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Proloog
‘Zie je die deur?’ vroeg mijn vader, met zijn dikke rechterwijsvinger naar de ingang van ons huis aan de East Side van New York City wijzend. ‘Pak je spullen en maak dat je wegkomt,’ voegde hij eraan toe, herhaaldelijk met zijn vinger in de lucht porrend, alsof hij probeerde op een onzichtbare knop te drukken om me te laten verdwijnen.
Mama stond naast hem. Ze keek nog angstiger dan ik, haar mooie, fijnbesneden gezicht leek te verschrompelen onder de kracht van zijn felle woede. Ze was altijd gemakkelijker te doorzien dan ik. Ik liet mijn angst nooit blijken, kromp nooit ineen of deinsde achteruit; dat zou hem alleen nog maar kwader maken. Gewoonlijk nam mijn verzet alleen maar toe als de omvang en de intensiteit van zijn woede overkookten als hete melk. Er was domweg geen tussenweg voor ons, geen mogelijkheid voor een compromis dat een van ons beiden wat tot bedaren kon brengen. Het ironische was dat ik te veel op hem leek.
‘Dacht je soms dat ik dat niet zou doen?’ kaatste ik terug.
‘Nee, en het lijkt me beter dat je het maar meteen doet,’ antwoordde hij, met een vastberadenheid zoals ik nog nooit van hem had gehoord. Er viel geen spoor van aarzeling in zijn ogen te bekennen, niets dat ook maar enigszins op een loos dreigement wees. Deze keer bestond er geen enkele twijfel dat hij meende wat hij zei. Het was duidelijk door de toon waarop het was gezegd.
Ik wierp een snelle blik op mama. Ze keek verbaasder dan ik ooit van haar had gezien. Daarmee bevestigde ze dat hij voet bij stuk zou houden. Ze kon zien dat het niet gewoon een van papa’s spontane driftbuien was. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar lippen beefden. Haar hele gezicht leek te trillen en alle kleur was eruit weggetrokken. Ze deed zelfs een stap bij hem vandaan. Ik wist zeker dat ze in haar twintigjarige huwelijk nog nooit zoveel woede van hem had meegemaakt, er nooit getuige van was geweest, en ze geen idee had wat hij verder nog zou kunnen doen. De laatste maanden hadden we als twee beoefenaars van oosterse vechtkunst om elkaar heen gedanst. Deze confrontatie was onvermijdelijk.
‘Yes, sir!’ zei ik en klikte de zwartleren hakken van mijn schoenen tegen elkaar en salueerde. De juiste manier om te salueren was een van de eerste dingen die hij me had geleerd toen ik nog een klein meisje was. Toen hij me dat had bijgebracht, met de nadruk erop hoe snel en strak het in zijn werk moest gaan – de palm van de hand naar links, de pols recht, en duim en vingers gestrekt tegen elkaar aan – salueerde ik elke keer voor hem dat ik hem zag. In het begin was zelfs hij daar tevreden over, en mama vond het grappig, maar na een tijdje begreep hij dat ik in werkelijkheid de spot dreef met het saluut. Ik deed het te vaak, vrijwel altijd als hij maar even naar me keek, en hij begon zich eraan te ergeren, tot het me ten slotte verboden werd. Telkens als ik het nu nog eens deed, vooral met klakkende hakken, was het alsof ik een rotje in zijn hoofd liet afgaan. Nu, op dit moment, zwollen de aderen in zijn hals en witte vlekjes zo groot als een erwt begonnen zich als eczeem te verspreiden. Hij zag eruit alsof hij in een afschuwelijk monster was veranderd dat mij en alle meubels het raam uit kon smijten.
Mijn vader was geen erg forse man. Hij was iets langer dan 1,80 meter en had brede schouders, maar hij zag er niet uit als een gewichtheffer of een houthakker. Als telg van de militaire familie waarin hij was grootgebracht, had hij de perfecte houding van een cadet, zodat hij altijd een stoere indruk maakte, klaar voor de strijd, ook al had hij geen militaire loopbaan gewild en had hij gekozen voor investerings- en financieringsmanagement.
Zijn vader was generaal Thornton Wilcox, die eens als de voornaamste kandidaat werd beschouwd om het bevel te voeren over de NAVO. Het in vergulde lijst gevatte portret van 60 bij 120cm in volledig gala-uniform, met al zijn glinsterende medailles, doemde dreigend op aan de muur van de hal bij de voordeur, zoals het portret van een heilige het huis van een religieuze familie kon overheersen. De lamp erboven leek de ontevreden uitdrukking van zijn gezicht, die ik me zonder enige moeite kon voorstellen, te benadrukken. De oudste broer van mijn vader, Orman, was zijn vaders voetspoor gevolgd, maar niet mon père.
Ook al zei niemand het hardop, ik wist dat mijn grootvader zich diep teleurgesteld voelde door mijn vader. Ik wist dat zowel mijn grootvader als mijn oom de spot dreef met de beslissing van mijn vader en hem behandelde alsof hij op de een of andere manier zwakker was dan zij. En in een familie waar genegenheid en emoties om te beginnen al als een zwakte werden beschouwd, hadden zijn vader en broer er weinig moeite mee hem als een buitenstaander te beschouwen.
Ik zag hem of mijn moeder nooit een traan laten over de manier waarop zijn vader en broer hem bejegenden, maar het was overduidelijk hoe ze over hem dachten. Ook al had geen van beiden ooit zonder omwegen gezegd: ‘Je bent niet een van ons; je bent geen Wilcox’, hingen die woorden als een smerige stank in de lucht zodra ze elkaar ontmoetten. Wat trouwens steeds minder vaak gebeurde.
Dus denk ik dat mij de deur uitzetten en me vertellen dat ik niet meer bij de familie hoorde, voor mijn vader niet zo’n grote emotionele stap betekende. Zijn familie had praktisch hetzelfde met hem gedaan. De oude uitdrukking De appel valt niet ver van de boom was waarschijnlijk op hem van toepassing, maar ik geef hem niet van alles de schuld. Ik zoek niet naar een psychologische verklaring achteraf of een gemakkelijk excuus voor wat ik had gedaan en wat er nu gebeurde.
Nee, ik zal niet ontkennen dat ik als eerste in aanmerking kom om model te staan voor een poster van een probleemkind. Mon père had al vaak gedreigd me te verstoten of me naar een van die geïsoleerd liggende opvoedingskampen te sturen om wat strenge liefde te ervaren. Maar ik had nooit geloofd dat hij werkelijk het punt zou bereiken waarop hij me afdoende en permanent uit zijn leven wilde verwijderen, wat nu kennelijk het geval was.
Ik keek weer naar mama of zij tussenbeide zou komen om me te redden. Ze leek snel te bezwijken onder de alles verbrijzelende woede van mijn vader. Alsof ze wilde voorkomen dat haar lichaam uiteen zou vallen, sloeg ze haar armen stevig om zich heen. Ze leek op iemand in een dwangbuis. Nee, het zag er niet naar uit dat ik van die kant enige hulp te verwachten had. Deze keer zou ze niet tussenbeide komen zoals ze zo vaak had gedaan. Ik wist dat ze, vooral de laatste tijd, zelf was gaan geloven dat ik onverbeterlijk was.
Wat de reden ook was, verzet tegen mijn vader viel haar opmerkelijk zwaar. Ze was hem zo toegewijd als een vrouw haar man maar kon zijn. Door het afluisteren van gesprekken tussen haar en sommige vriendinnen, wist ik dat ze er geregeld van beschuldigd werd dat ze niet zelfstandig kon denken en haar leven liet sturen door mijn vader. Maar ik wist ook dat mijn vader haar had weten te overtuigen dat ik een fatale invloed zou hebben op mijn kleine zusje Emma, het voorbeeldige kind van hem en mama, hun enfant parfaite, en ook die mogelijkheid maakte dat ze zich op een afstand hield.
Emmie had zelfs niet in de bedoeling gelegen. Na mijn moeilijke geboorte had de dokter een volgende zwangerschap afgeraden. Ik was niet op de hoogte van alle medische redenen, maar ik wist wel dat opnieuw zwanger worden, zelfs negen jaar na mijn geboorte, gevaarlijk voor haar was. Toen ik hoorde van haar zwangerschap, was mijn eerste gedachte dat mijn vader weer een kind wilde omdat hij diep teleurgesteld was in mij. Hij wilde dat kind zo graag, dat hij bereid was het leven van mijn moeder in de waagschaal te stellen. Als ik er ooit aan getwijfeld had hoe laag ik stond op zijn lijst van prioriteiten, werd die door mama’s zwangerschap definitief weggenomen. Telkens als hij in mijn aanwezigheid zijn ogen dichtdeed, vermoedde ik dat hij wenste dat ik nooit geboren was.
‘Norton, s’il vous plaît,’ zei mama zachtjes. Dat was haar hele verzet die dag. Ze kwam uit een familie in Frankrijk waar mannen werden behandeld als vorsten. Uit Frankrijk stamde ook de Napoleontische gedragscode die de superioriteit vaststelde van de man boven zijn vrouw en kinderen.
‘Nee!’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Niet langer! Ik wil dat ze uit mijn ogen verdwijnt!’
Zijn geschreeuw ketste tegen de muren en liet de rillingen over mijn rug lopen, maar ik liet niets blijken.
‘Geen probleem. Hou je kalm. Het gevoel is wederzijds,’ zei ik zo koel en kalm mogelijk, en ging mijn spullen pakken, mijn angst en geschoktheid inslikkend. Toen ik langs hem liep, meende ik de hitte van zijn drift in de lucht te voelen.
Als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat ik deze dag altijd al had zien aankomen. Ik had geld gespaard, overwogen wat ik zou meenemen en wat niet, en waar ik het eerst naartoe zou gaan. Heimelijk had ik me erop voorbereid. Mijn ouders wisten het niet, maar de laatste tijd had ik afspraakjes gemaakt met een student van de universiteit, die een eigen appartement had in de Bronx. Hij probeerde me altijd over te halen om ’s nachts bij hem te blijven. Ik had het één keer gedaan, en thuis gelogen dat ik bij een vriendin bleef slapen. Nu zou ik misschien heel wat nachten bij hem blijven slapen.
Terwijl ik bezig was met inpakken, hoorde ik mijn vader beneden ruziën. Opmerkingen als ‘Je herinnert je toch zeker wel dat ze ons gezegd hebben dat harde liefde onze enige hoop was’ en ‘Laat haar maar eens meemaken hoe het is om buiten te overleven’ zweefden langs de trap omhoog naar mijn kamer. Ik kon me voorstellen hoe mijn moeder haar handen wrong, ‘Mon Dieu, mon Dieu’ prevelend. Dat zou weinig indruk maken op mijn vader. God om hulp roepen was iets wat een soldaat deed op het slagveld, en mijn vader vond natuurlijk dat deze veldslag voorbij was. Niet dat zijn familie overigens erg religieus was. Volgens mij dachten ze over kerken als clubs voor officieren, gewoon een plek waar je van tijd tot tijd kwam om je eraan te herinneren dat je tot een geprivilegieerde klasse behoorde.
Mijn zusje, Emmie, hoorde niets van die ruzie. Ze lag te slapen in haar kamer, knus onder haar donzen dekbed, met naast zich haar in soldatenuniform gestoken teddybeer, wiens glazen ogen de straaltjes licht opvingen die door de gordijnen heendrongen. Emmie was bijna negen en, ik moet toegeven, erg slim voor haar leeftijd. Anders dan ik, had ze een hartelijk, meelevend karakter. Het was gemakkelijk om van haar te houden. Ik leek meer op een naadloze walnoot, onmogelijk om te kraken of open te breken. Je moest me kapotslaan om dat omhulsel eraf te kunnen pellen. Ik vertrouwde niemand en geloofde dat iedereen net zo zelfzuchtig was als ik. Zelfs nonnen deden wat ze deden alleen om in de hemel te komen.
Het leek me dat mijn vader zich vanaf de allereerste dag over me had beklaagd, al kon ik me die eerste dag niet herinneren. Maar hij maakte vaak toespelingen op mijn babytijd, beschreef hoe moeilijk en koppig ik kon zijn. Ik kan rustig zeggen dat mijn vader me zelden, voor mijn gevoel nooit, een complimentje voor iets gaf. Het leek wel of hij dacht dat één compliment de sluizen zou openen en ik naar voren zou stormen met al mijn slechte gedragingen. Al zocht ik niet direct naar excuses, toch denk ik dat een goede therapeut mon père gedeeltelijk verantwoordelijk zou stellen voor wie en wat ik was geworden. Mijn vader had dan wel geen militaire loopbaan gekozen, maar hij runde ons huis en zijn gezin alsof we een militaire eenheid waren. Soms dacht ik dat hij niet mijn vader was, maar gewoon iemand die de verantwoordelijkheid had, iemand die wachtdienst had.
Ik was niet het populairste meisje op school, maar ik was vertrouwelijk genoeg met sommige klasgenootjes om te horen hoe hun vaders hen behandelden en verwenden. En, het allerbelangrijkste, hun fouten door de vingers zagen. Sommige meisjes maakten er een spelletje van om de affectie van hun vader te gebruiken om hun zin te krijgen en schepten op hoe gemakkelijk het was ‘papa’ zo ver te krijgen dat hij alles voor hen deed en goedvond wat zijzelf deden. Zelfs de meisjes die uit een heel conservatief en religieus gezin kwamen, leken meer vrijheid en tolerantie te genieten dan ik. Niet dat ik me veel aantrok van het ontbreken daarvan.
Al wist ik het goed te verbergen, een therapeut zou ongetwijfeld zeggen dat ik van begin af aan meer angst dan liefde voelde voor mijn vader. Ik kon me herinneren hoe dreigend hij boven me uittorende toen ik nog een klein meisje was. Er viel zo’n duidelijke blik van ongenoegen en frustratie op zijn gezicht te lezen. Ik kon hem bijna horen denken: is dit het kind dat mijn vrouw bijna het leven kostte?
Ik kon het aantal keren niet meer tellen dat hij me had verteld over mijn geboorte en mama’s worsteling met de dood. Soms maakte hij een soort kind-moordenaar van me, een spion die in haar was ingebracht. Mama probeerde hem dan tot rede te brengen, maar hij stond klaar met zijn veel te plastische en gedetailleerde beschrijving van de pijn en de problemen van mijn geboorte. Ten slotte realiseerde ik me dat hij, en niet zij, gekweld werd door herinneringen. Hij had haar zwanger gemaakt, dus lag de verantwoordelijkheid meer bij hem dan bij haar. Waarvoor hadden ze dat grote risico genomen? Ja, waarvoor? Ik hoefde het hem niet te horen zeggen. Ik wist wat hij dacht. Ze hadden het gedaan vanwege dat kleine monster, die grande déception die ze Roxy hadden genoemd.
Ik geloofde dat ik meer te lijden had onder de woede van mon père dan Emmie omdat ik korter na de breuk met zijn eigen vader was geboren. Niet dat het ook maar enigszins mijn schuld was. Hij had zijn keus gemaakt lang voordat mama zwanger werd. Hij had willen worden wat hij was en willen doen wat hij deed, maar kon zich niet onttrekken aan zijn schuldgevoel. Hij werd door te veel familietraditie geteisterd. Door zijn besluit geen militair te worden, deed hij al zijn voorouders, en vooral zijn eigen vader en broer, minderwaardig en dom lijken omdat zij een militaire loopbaan hadden gevolgd. Misschien had hij minder geduld met mij omdat hij een slecht gevoel had over zichzelf en zijn relatie met de familie. Ik was een perfecte zondebok.
Of misschien is dit alles eigenlijk alleen maar mijn manier om een excuus te zoeken. Per slot was ik een expert in het vinden van excuses voor iets wat ik had gedaan of juist niet had gedaan. Andere meisjes kwamen soms zelfs bij me om te vragen wat ze moesten doen als ze op het punt stonden in moeilijkheden te raken. Ik kon net zo gemakkelijk excuses voorschrijven als de meeste artsen antibiotica. Ik kwam in de verleiding een ‘excuuskraam’ op te richten en me voor mijn suggesties te laten betalen.
Deed ik slechte dingen op school? Dat is een vraag die zichzelf beantwoordt. Sneeuwt het in Alaska? Al op de kleuterschool was ik een onmogelijk kind. Ik vond het vreselijk om iets met een ander te delen. Ik was agressief en koeioneerde de andere kinderen waar ik maar kon. Toen ik in groep zes zat, had ik minstens twaalf vechtpartijen achter de rug – in het meisjestoilet, op de gang of op de speelplaats. Ik kon schoppen en stompen als een jongen. Sommige gevechten waren zelfs met jongens, zonder dat ik ook maar één keer verloor. Ik liep een paar builen en blauwe plekken op, maar ik gaf nooit op. Ik denk dat mijn gebrek aan angst voor pijn en mijn eigen veiligheid mijn tegenstanders meer dan iets anders de schrik op het lijf joeg.
Mama sleet een looppad uit in het beton van de trottoirs tussen ons huis en mijn basisschool om de talloze discussies tussen ouders en leerkrachten en bestuur bij te wonen over mijn slechte gedrag. Altijd als mijn vader erbij werd gehaald en werd weggeroepen uit zijn kantoor, waren de gevolgen nog onplezieriger. Hij geloofde niet in iets als time-out, in de hoek zetten of het verlies van privileges. Wat voor privileges had een tienjarig kind trouwens? Geen televisie, feestjes of films? Ik kon zo goed zonder dat alles, dat het hem nog meer ergerde. Nee, zijn enige hoop was nog gevestigd op zijn zware riem. Maar ook op dat punt wist ik hem te frustreren.
Zoals ik bijna immuun was voor de pijn in een hard gevecht op school was ik ook immuun voor de riem van mijn vader. De tranen sprongen in mijn ogen. Dat kon ik niet beletten, maar mijn lippen waren verzegeld en mijn tong was verlamd. Ik kreunde zelfs niet. Ik stond of lag erbij als een stuk hout. Ik wist dat mijn huid er soms bijna afbrandde, maar ik liet geen kreet horen. Ten slotte gaf hij het op en zei dat ik gewoon een onmogelijk kind was. Ik deugde nergens voor en het zou slecht met me aflopen. Ik was een selffulfilling prophecy. Hij verwachtte dat hij op een dag in onze zitkamer zou staan en naar de voordeur zou wijzen, zoals hij vandaag had gedaan. Soms dacht ik dat hij zich daar zelfs op verheugde. Nu deed de gelegenheid zich eindelijk voor en niet door de beruchte laatste druppel maar door een te grote opeenhoping. Hij kon het niet verdragen dat er wéér een regel werd overtreden, wéér een wet niet werd gehoorzaamd.
Mijn schoolwerk was een puinhoop. Voor de meeste vakken op de middelbare school haalde ik nauwelijks voldoendes en voor sommige een dikke onvoldoende. De kans was groot dat ik zou blijven zitten. Eerder dat jaar was ik betrapt op het roken van wiet in het meisjestoilet. Ik vermoedde dat een van de meisjes, Carly Forman, me had verraden. Een paar weken daarvoor had ik haar vriendje, Walter Martin, van haar afgepikt. Dat was niet erg moeilijk. Carly was vastbesloten haar maagdelijkheid te behouden. Walters vrienden waren met meisjes die precies het tegenovergestelde waren, en soms lachten ze hem uit omdat het hem niet lukte te scoren. Carly was heel trots op haar onschuld en stak dat niet onder stoelen of banken. Ik vond het een peulenschilletje om Walter te verleiden. Hoewel hij niet onaantrekkelijk was, maakte hij weinig indruk op me. Ik deed het alleen om wraak te nemen op Carly, omdat ze graag geruchten over me verspreidde en op me neerkeek.
Twee keer deze maand was mama gebeld en gevraagd naar school te komen omdat ik Franse woorden had gebruikt om mijn leraren uit te vloeken. Mijn vader was in Frankrijk getrouwd met mijn moeder en had haar meegenomen naar Amerika. Zodra ze de kans kreeg sprak ze Frans, ook tegen mij, en van tijd tot tijd zelfs tegen hem. Ik was goed in het oppikken van een paar vloeken en andere onfatsoenlijke uitdrukkingen. Ik sprak de taal al vloeiend en door de manier waarop ik keek als ik wat zei, vermoedden sommige mensen dat het iets grofs was. Dan kregen ze dus een vertaling waarvan ik zeker wist dat die hun het schaamrood naar de kaken zou doen stijgen. Zeker bij mevrouw Roster, mijn natuurkundelerares, die al iedereen een flinke uitbrander gaf die het woord ‘verdomme’ gebruikte.
Ik denk dat als ik een lijst maakte van de moeders die belden met klachten over mij, en van de vaders die tegen mon père klaagden over de slechte invloed die ik had op hun voorbeeldige dochters, en de drie arrestaties door de politie wegens winkeldiefstal, ik wel begreep waarom mijn ouders zich zo gefrustreerd voelden. En vooral als ze terugkeken op al die jaren van teleurstelling.
De afgelopen twee weken was ik vijf keer ver na middernacht thuisgekomen. Twee keer was ik stiekem het huis uit geslopen toen ik, zoals papa het uitdrukte, ‘huisarrest’ had. Hij had geprobeerd me thuis te houden door mama te verbieden me geld te geven. Een enkele keer stopte ze me een paar dollars toe, maar over het algemeen was ze banger voor hem dan ik. Ik had een geheime voorraad geld waarvan ik instinctief wist die op een dag nodig te zullen hebben, en die ik altijd probeerde aan te vullen.
Die speciale dag was ik betrapt op het stelen van vijftig dollar uit Carrie Duncans portemonnee tijdens de gymles. Ik ontkende het natuurlijk, maar Carries vader had haar een biljet van twintig gegeven met aan één kant een grote inktvlek, en dat was in mijn bezit. Ik werd weer geschorst, en mocht niet terugkomen voordat mijn ouders met de directeur hadden gesproken. Het zag er somber voor me uit. Ze zouden me misschien naar een andere school sturen of weer voor de rechter dagen, maar dit keer met de opzet me te laten veroordelen tot een jeugddetentie-inrichting of zo.
Twee weken eerder had ik Steve Carson ontmoet in het Columbus Circle-winkelcentrum. Ik zag dat hij de omslag van een boek bekeek. Hij leek er veel belangstelling voor te hebben, en zette het toen weer op zijn plaats. Ik vond hem een heel knappe jongen, ongeveer een meter tachtig lang, met het gespierde lichaam van een zwemmer. Hij had zacht, golvend lichtbruin haar en wat sproeten op zijn wangen, maar een blik in zijn ogen die hem meer volwassen deed lijken. Ik ging prat op mijn mensenkennis. Ik wist hoe ik de uitdrukking in iemands ogen moest interpreteren, de manier waarop ze naar andere mensen keken, en de onopvallende bewegingen van hun lippen. Onschuld en onzekerheid had ik altijd gemakkelijk door, net als arrogantie.
Ik zag hoe Steve geïnteresseerd naar andere mensen keek, zijn blik over hun gezicht en lichaam liet gaan, als iemand die net zoveel over mensen wist als ik meende te weten. Onwillekeurig moest ik glimlachen. Altijd als ik iemand zag die mijn belangstelling wekte, voelde ik me plotseling blij, alsof het toch enige zin had om geboren te worden, want de meeste mensen verveelden me.
Ik zag Steve weglopen en gapte toen het boek dat hij had bekeken. Dit keer was het niet moeilijk, want het paste precies in de binnenzak van het te grote leren mannenjack dat ik aanhad. Ook al was ik al drie keer betrapt, toch was ik bijna net zo goed als een goochelaar in Las Vegas als het ging om ‘zo zie je het, en zo zie je het niet’. Ik verliet de winkel vlak na hem en toen hij stilhield voor de etalage van een kledingwinkel, ging ik naast hem staan en haalde het boek tevoorschijn. Ik bekeek het en toen keek hij me met een ongelovige glimlach aan.
‘Heb je dat boek net gekocht?’ vroeg hij.
‘Min of meer.’
‘Min of meer? Hoe bedoel je?’
‘Min of meer betekent min of meer,’ zei ik. Hij lachte. ‘Hier,’ vervolgde ik en wilde hem het boek overhandigen. Hij keek naar mijn uitgestoken hand.
‘Hier? Wil je het aan mij geven? Wil jij het niet lezen?’
‘Het laatste wat ik heb gelezen was een bekeuring voor het roekeloos oversteken van een straat, en je weet hoe moeilijk zoiets te krijgen is in New York.’
Hij lachte weer en tuurde argwanend van het boek naar de etalage en toen naar mij.
‘Wees maar niet bang. Het is netjes gegaan, min of meer,’ zei ik en stopte het boek in zijn hand. ‘Neem maar. Ik wil het niet.’
Ten slotte pakte hij het aan. ‘Als jij het niet wilt hebben, waarom heb je dat dan gedaan?’
‘Ik dacht dat je erg veel interesse had voor de omslag, maar het boek toen terugzette. Beperkt budget?’
‘Min of meer,’ zei hij glimlachend.
‘Neem het dan. Je krijgt het zonder dat het je een cent kost.’
‘Ja, maar waarom heb je dat gedaan? Wie ben je?’
‘Ik ben geen undercoverpolitieagent die erop uit is iemand te betrappen. Maak je geen zorgen. Je keek alsof je het graag wilde hebben. Ik vond je er goed uitzien, dus deed ik een van de dingen die ik goed kan. Ik deed een knappe jongen een plezier.’
Hij lachte maar schudde ongelovig zijn hoofd. Ik kon merken dat hij nog nooit iemand als ik had ontmoet. Maar dat hadden dan ook maar weinig mensen. ‘Ik heet Roxy Wilcox,’ ging ik verder en stak mijn hand uit. Hij keek er naar alsof het zijn ondergang zou betekenen als hij die aannam.
‘Geen ziektes,’ zei ik.
Hij pakte mijn hand en hield die heel zachtjes vast, bijna te zacht voor een man die er zo fit uitzag als hij. ‘Steve Carson. Vond je dat ik er goed uitzag?’
‘Min of meer.’ Hoofdschuddend glimlachte hij weer.
Hij keek weer om zich heen – om te zien of iemand op ons lette, denk ik. Toen draaide hij zich weer naar mij om. ‘Ik neem aan dat je in New York woont?’
‘Ja. East Side. En jij?’
‘Ik studeer aan Columbia. Eerstejaars. Geboren en getogen in Rochester, New York. Ga jij nog naar school of zo?’
‘Meestal “of zo”, maar ik sta nog steeds ingeschreven op school. In ieder geval vandaag nog.’
‘College of…’
‘Highschool. Laatstejaars. Maar reken me dat niet aan.’
Hij knikte en keek toen op zijn horloge.
‘Belangrijke afspraak in je studentenhuis?’ vroeg ik.
‘Nee, daar woon ik niet. Ik heb een studentenflat op Jerome Avenue.’
‘O. Een eenling?’
‘Ik hou niet van dat studentengedoe. Ik ben graag alleen.’
‘Net als ik.’
‘Dus jij zit in het laatste jaar van highschool?’
‘Ik ben oud genoeg. Maak je daarover geen zorgen. Ze hebben me drie keer laten zitten,’ voegde ik er half schertsend aan toe. Hij keek alsof hij het geloofde en lachte hardop. Ik kon zien dat hij zich tot me aangetrokken voelde, maar dat waren de meeste jongens.
Ik denk dat het een belangrijke reden was van de verwarring bij mijn ouders en docenten. In alle bescheidenheid gezegd: ik was mooi, had een geweldig figuur, maar zoals Billy Barton, een jongen uit mijn klas, placht te zeggen, ik was een ‘helleveeg’. Die tegenstrijdigheid bespaarde me waarschijnlijk strengere straffen. Altijd als ik voor een rechter moest verschijnen, zag ik de verbazing in zijn gezicht. Hoe kon iemand die er uitzag als ik, zo slecht zijn? Wie was ik, de dochter van Bonnie en Clyde? Ik wist me ook lief en berouwvol voor te doen. Telkens weer werd ik met een waarschuwing naar huis gestuurd. Sommige mannen, vooral een paar van mijn leraren, waren zo gemakkelijk te manipuleren. Maar niet mijn vader, nooit mon père.
‘Wat wil je daarna gaan doen?’ vroeg hij.
‘Na wát?’
‘Highschool.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Dat is nog te ver weg om nu al plannen te maken.’
Hij knikte. Ik kreeg het gevoel dat hij een beetje bang voor me begon te worden.
‘Nee, ik weet het niet. Misschien wil ik mannequin worden.’
‘Dat zou je best kunnen.’
‘Dank je.’
Hij keek weer op zijn horloge en deed me toen verbaasd staan. ‘Wat vind je van een lunch?’
‘Lunch?’
‘Dat is wel het minste wat ik kan doen voor een meisje dat haar reputatie en onzekere toekomst voor mij op het spel heeft gezet.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb mijn toekomst niet op het spel gezet. Ik heb die een steuntje in de rug gegeven.’
Hij lachte. ‘Grappig ben je.’
‘Ik ben nog grappiger als ik er echt mijn best voor doe. Dus waar is die lunch?’
‘Ik weet een heel goede broodjeswinkel in Fifty-Seventh Street.’
‘Wijs de weg maar,’ zei ik, en we gingen samen op stap.
Ik veronderstel dat een relatie die begon met diefstal geen goede vooruitzichten had, maar ik had het nooit zo begrepen op langdurige relaties. Misschien kwam het door de verhouding tussen mijn moeder en mijn vader. Mijn mentor, miss Laura Gene, was een amateurtherapeut en verweet me vaak dat ik altijd probeerde mijn ouders van alles en nog wat de schuld te geven.
‘Eens zul je zelf de volle verantwoordelijkheid moeten nemen voor de dingen die je doet, Roxy,’ zei ze tegen me. ‘Dan zul je weten dat je volwassen bent geworden.’
‘O. Ik dacht dat ik dat was geworden toen ik voor het eerst ongesteld werd,’ antwoordde ik, waarop ze knalrood werd.
Ze zou Steve beslist volwassen vinden. Hij gedroeg zich heel verantwoordelijk, en was serieus in zijn studie. Ik vond hem trouwens niet het ideale vriendje. Ik hield van jongens die zich niet zo zenuwachtig maakten over hun toekomst. Toen hij me vertelde dat hij erg geïnteresseerd was in internationale politiek, dacht ik dat hij zou beginnen over actuele gebeurtenissen, net als mijn vader, en dodelijk vervelend zou zijn. Maar zijn passie voor de onderwerpen die zijn belangstelling hadden, vond ik wel aantrekkelijk. Ik had er niet lang voor nodig om erachter te komen dat hij weinig ervaring had op het gebied van de romantiek, ondanks zijn aantrekkelijke uiterlijk. Hij was enig kind, en zijn ouders hadden hem pas laat in hun leven gekregen. Vloeken, seks, drugs en drank waren hem zo vreemd dat ik aanvankelijk dacht dat hij van een andere planeet kwam. Maar het bleek niet moeilijk hem om te turnen.
Na de lunch gingen we een wandeling maken in Central Park. Hij zou daarna naar zijn flat gaan om aan een scriptie te werken. Ik vroeg hem of hij later wat gezelschap wilde hebben.
‘Later? Wanneer later?’
‘Kan me niet schelen. Zeg jij het maar.’
‘Het is zondag vandaag. Moet je niet naar school morgen?’
‘Mijn geluk laat ik nooit door zoiets verstoren.’
Hij glimlachte, veel meer ontspannen nu. Ik kon zien dat ik hem intrigeerde, en dat was voorlopig voldoende voor me.
‘Ik ben niet erg goed in koken, maar een kant-en-klare kip met groenten kan ik nog wel op tafel zetten.’
‘Ik ben altijd klaar om te eten,’ zei ik. ‘En voor iets anders.’
‘Iets anders?’
‘Daar kom je wel achter. Je lijkt me slim genoeg.’
Hij glimlachte en gaf me zijn adres. ‘Halfzeven?’
‘Goed,’ zei ik, zoende hem snel op zijn mond en ging ervandoor. Toen ik achteromkeek, zag ik dat hij me nakeek. Hij staarde naar het boek dat ik voor hem had gegapt en toen weer naar mij, alsof hij niet kon geloven dat het allemaal echt gebeurd was.
Dat was een van de avonden waarop mijn vader me bont en blauw sloeg, maar ik verdroeg de pijn en bleef Steve in de komende twee weken nu en dan ontmoeten. Het bleek dat niet alleen zijn romantische ervaringen op een laag pitje stonden. Hij was ook nog maagd. Maar daar kwam snel een eind aan. Een tijdje later kon ik de nacht bij hem doorbrengen omdat een van de meisjes op school me dekte, in ruil voor een iPod die ik in een winkel gestolen had. Ze was niet echt een vriendin, dat was geen van de meisjes. Mon père was op een korte zakenreis, dus kwam ik ermee weg.
Ik begon het echt prettig te vinden bij Steve te zijn, maar een langdurige relatie met hem zag ik nog niet zitten. Het pleitte voor hem dat hij nooit emotioneel werd. Hij zei nooit ‘ik hou van je’ of zelfs iets als ‘ik vind je echt heel erg aardig, Roxy’. Misschien besefte hij hoe weinig dat voor me betekende. We hadden gewoon iets met elkaar. Ik vertelde hem zelfs dat hij vrijde alsof hij zijn tanden poetste.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.
‘Je doet het alsof het iets is dat nu eenmaal gedaan moet worden. Je bent bang om er te diep op in te gaan.’
Hij dacht even na, maar miste mijn punt en haalde zijn schouders op. Hij had langzamerhand besloten niets van wat ik deed of zei serieus te nemen. Het was alsof hij in en uit een droom stapte als we samen waren. Ik vroeg me zelfs af of hij de dag erna nog wel aan me dacht of me uit zijn hoofd zette uit angst een belangrijk moment te missen in de politieke-wetenschapscolleges.
Maar de avond waarop mijn vader me op straat zette, ging ik rechtstreeks naar Steves flat. Nadat ik mijn spullen had gepakt, ging ik nog een tijdje bij Emmie kijken. De kans was groot dat ik haar lange tijd niet meer zou zien – zo ooit. Ik vroeg me af hoe ze daarop zou reageren. We waren niet echt intiem met elkaar. Het leeftijdsverschil was te groot, en mijn vader deed zijn best te voorkomen dat ik te veel met haar samen was zonder dat hij of mijn moeder erbij was. Ik kon het aantal keren dat ik zonder met een van hen erbij met haar ergens naartoe was geweest op mijn vingers natellen. Ze vonden dat ik niet te vertrouwen was.
Ze verroerde zich niet. Ze leek een kleine pop die door iemand in bed was gestopt. Ik vond dat haar teddybeer me achterdochtig aankeek. Ik raakte haar haren aan om haar niet wakker te maken, fluisterde gedag en liep toen de trap af.
Mama verscheen in de deuropening van de zitkamer. Ze keek naar me terwijl ik met mijn koffer in de hand bleef staan en schudde haar hoofd. Ze scheen niet in staat iets te zeggen. Mij viel het ook moeilijk, maar het lukte me.
‘Ik wens je alle goeds,’ zei ik en liep naar buiten.
Het was bewolkt en regenachtig, maar ook al was dat niet zo geweest, dan nog had de straat er nog nooit zo somber of zo leeg uitgezien, ondanks de mensen op de trottoirs en het drukke verkeer. Ik voelde me een beetje versuft, maar aarzelde geen seconde. Vastberaden liep ik naar de hoek, hield een taxi aan en liet me naar Steves flatgebouw brengen. Toen hij opendeed en mij met een koffer voor de deur zag staan, keek hij stomverbaasd.
‘Wat is er?’
‘Ik ben er.’
‘Met een koffer? Voor hoe lang?’
‘Zo lang als je me laat blijven.’
Zijn verbazing ging snel over in bezorgdheid. ‘Eh… ik zou in moeilijkheden kunnen komen als je hier langer dan een nacht bleef. Je bent minderjarig, Roxy. Je bent nog geen achttien. Je weet dat ik de waarheid ken.’ Hoofdschuddend hief hij zijn handen op. ‘Hoor eens, ik ben er nog niet klaar voor of in staat om zoiets te doen. Wat is er gebeurd? Ben je van huis weggelopen?’
‘Min of meer.’
Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Ga naar huis. Dit is verkeerd. Je zult er spijt van hebben.’
‘Waarschijnlijk wel, ja. Jammer dan.’ Ik liet hem in de deuropening staan, en hij keek opgelucht.
Ik ging met de lift naar beneden en liep door de kleine hal weer de straat op.
En zo was het allemaal begonnen.
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Ik had gehoord over een buurt in Lower West Side waar weggelopen kinderen die nog over een klein beetje geld beschikten, rondhingen. Ik had er een krantenartikel over gelezen, geschreven door iemand die kandidaat was voor de Pulitzer Prijs voor zijn serie over ‘Amerika’s Vergeten Kinderen’. Dat wekte mijn nieuwsgierigheid, en misschien, weggestopt in een van die geheime plekjes waar we allemaal onze angsten en nachtmerries verstoppen, kwam ik op het idee daar naartoe te gaan en mijn intrek te nemen in een van die rattenholen. Die kostten bijna niets en niemand die er de leiding had kon het iets schelen wie je was, hoe oud je was en of je leefde of stierf. Je kon elke naam verzinnen die je maar wilde. De enige identificatie die je nodig had was een biljet van vijftig dollar.
Het was in de laatste dagen van april. Ondanks de dreiging van regen, zou ik die nacht wel overleefd hebben door te slapen in een of andere afgedankte oude auto of ergens onder een brug. Maar in het armzalige onderkomen dat doorging voor een hotel, kon ik me tenminste nog enigszins veilig voelen zodra ik de deur van de kamer op slot had gedaan.
Het klopte precies met wat ik had gelezen. Toen ik bij een van die slaapplaatsen aankwam (ze hadden altijd namen die mijlenver van de werkelijkheid af stonden, zoals Paradise Hotel), had de man achter het kleine bureautje geen enkele belangstelling voor me. Hij klaarde pas een beetje op toen ik een biljet van vijftig dollar liet zien. Ik had het gevoel dat hij minder oud was dan hij leek, ondanks zijn heel dunne, goedkoop geverfde zwarte haar en een gezicht als gekreukt cellofaan. Hij had een kaak die, dacht ik, met een tang was samengeperst toen hij opgroeide. Diepe rimpels liepen over zijn voorhoofd. Hij hoestte als iemand met een longaandoening, wat te verklaren viel door een asbak vol peuken van dunne sigaartjes. Hij gaf me een sleutel van een kamer op de derde verdieping en zei dat het enige voorschrift was dat er op de kamer niet gerookt mocht worden. En dat gold voor het roken van alles, wat dan ook. Toen leunde hij weer achterover en sloot zijn ogen, alsof ik een mooie droom van hem had onderbroken.
Even verbeeldde ik me dat ik had staan praten met de mythische veerman van Hades, de Griekse versie van de hel, die de zielen van de doden vervoerde over de rivieren Styx en Acheron, die de scheiding vormden tussen de wereld van de doden en de levenden. Want dit hotel gaf me het gevoel dat ik in het land der doden was beland. Heimelijk moest ik even lachen bij de gedachte aan mijn leraar Wheeler, die trots op me zou zijn dat ik die les over mythologie goed had onthouden. Maar ondanks mijn onverschillige houding toen had ik goed opgelet.
De lift was buiten werking, dus liep ik naar de smalle trap. De leuning zat los en rammelde, en de treden kraakten, zelfs onder mijn gewicht van nog geen zesenvijftig kilo. Toen ik op de derde verdieping kwam, hoorde ik luide muziek en gelach uit de eerste kamer aan de rechterkant komen. Gelukkig was mijn kamer vier deuren verder, en achter geen van die deuren was iets te horen. De hele gang rook naar verschaald bier en sigaretten. Er waren geen ramen, geen mogelijkheid om de stank te laten ontsnappen of te minderen. Het was of alle vieze geuren laag op laag waren blijven hangen en nu door de muren heen sijpelden.
Omdat de deurlijst ontzet was, moest ik de deur openrukken toen ik de sleutel in het slot had gestoken. Een paar seconden bleef ik op de drempel staan, me afvragend of ik me om zou draaien en weg zou rennen of naar binnen zou gaan. Ik voelde me alsof ik op het punt stond in een beerput te duiken.
Ik slikte moeilijk toen ik naar binnen liep, zoekend naar een lichtknopje. In de plafondlamp was een veel te zwakke gloeilamp gedraaid, waarschijnlijk met opzet, zodat de nieuwe bewoner niet kon zien hoe verwaarloosd vloeren en muren waren of hoeveel kakkerlakken hun eigen wijk aan het bouwen waren. Ik voelde mijn hele lichaam ineenkrimpen, alsof ze al over mijn enkels kropen, en vrolijk en enthousiast hun weg zochten om onder mijn beha en in mijn hart te kruipen. Ik zag dat hier en daar het behang was losgescheurd alsof iemand die aan claustrofobie leed eraan had gekrabd.
Dat je bang was om in deze buurt naar buiten te gaan was begrijpelijk. De straten zagen eruit of ze voor het laatst waren schoongemaakt rond de tijd van de Burgeroorlog. Toen ik hier kwam, had ik het idee dat iemand letterlijk op het trottoir kon doodgaan zonder dat iemand het merkte. Wat een verschil met onze onberispelijke buurt in Upper East Side.
Ondanks het verbod van de man achter het bureau, stonk de kamer naar sigaretten. Het kleed was versleten, en op de meeste plaatsen was de houten vloer eronder te zien. Ik durfde niet onder het bed te kijken. Misschien was de laatste bewoner daaronder gestorven. Er stond alleen maar een kast met vier laden en een houten klapstoel ernaast, allebei onder de krassen. De kast had zelfs aan één kant een gat. Natuurlijk was er geen televisie, radio, klok, verwarming of airconditioning te bekennen.
De ombouw van het bed was gammel, en op de smalle matras, waaronder beslist een of ander afschuwelijk kruipend ding nestelde, lagen grauwe lakens met gele vlekken. Ik meende ook een paar vlekken van lippenstift te zien. Ik hoopte tenminste dat het lippenstift was. Ik haalde de dunne, rafelige blauwe deken eraf; de onderkant was gescheurd alsof iemand die met een scherp mes kapot had gesneden. In plaats van het kussen, zonder sloop, besloot ik mijn zachte rugzak te gebruiken. Ik wist dat ik, als ik ging slapen, mijn kleren zou moeten aanhouden. Er waren twee kleine ramen, waarvan één raampje zo stevig vastgeklemd zat dat het waarschijnlijk nooit werd gesloten. Wat bij nader inzien een goed idee was. Zo was er tenminste nog een beetje ventilatie. Het andere raam ging open en dicht. Er hingen geen gordijnen of rolluiken voor, dus was het onmogelijk het ochtendlicht te beletten naar binnen te schijnen.
Een tijdje bleef ik op het bed zitten nadenken. Het was volkomen logisch dat ik me zou bedenken, vooral in een omgeving als deze. Maar telkens als ik me voorstelde dat ik naar huis zou hollen en door het stof zou gaan, om vergeving zou smeken, voelde ik me misselijk worden. Nee, ik moest dit doorzetten, hield ik me voor. Ik hoorde mijn vader al zeggen dat dit een vijfsterrenhotel was vergeleken met wat soldaten moesten doormaken in een opleidingskamp. ‘Verman je!’ was een van zijn favoriete uitdrukkingen als ik over iets klaagde. Meestal was dat precies wat ik deed. Ik vermande me.
Toch was het al bijna vier uur in de ochtend toen ik eindelijk wat kon slapen. Tot die tijd kon ik mensen horen schreeuwen en vloeken, hoorde de claxons van auto’s, luid gelach, het kapot gooien van flessen, en soms iemand die huilde, vlak onder mijn raam.
Wat een contrast met mijn mooie kamer thuis, met het kingsize hemelbed en dikke roze tapijt. Mama was bijna fanatiek in schoonmaken en opruimen. Papa was grootgebracht in een militair huishouden, dus was het de gebruikelijke procedure dat alles grondig gepoetst was en op zijn plaats stond. Ik wist zeker dat ondanks papa’s vergelijking met de ontberingen van een militair leven, hij en mama nooit zouden toestaan dat zelfs een zwerfhond zou slapen in een kamer als deze. Maar op het ogenblik kon ik alleen maar denken dat papa hoopte dat ik precies in zo’n kamer terecht zou komen.
‘We zullen eens zien hoe stoer ze nu is,’ zou hij misschien mompelen met een glimlach van voldoening.
Ik denk dat ik de rest van die nacht alleen door wrokgevoelens kon slapen. Telkens als ik medelijden kreeg met mezelf, haalde ik me het rode, woedende gezicht van mijn vader voor de geest en zijn overtuiging dat ik terug zou komen en om vergeving en genade zou smeken, mijn beloftes met bloed zou onderschrijven. Maar ik was net zo sterk en koppig als hij, en ik was vastbesloten dat hij zich eerder zou overgeven dan ik.
Die eerste nacht en de dagen die daarop volgden, koesterde ik de verwachting, of misschien beter gezegd de hoop, dat mijn moeder me zou komen zoeken, me zou vinden en me weten te overtuigen dat mijn vader spijt had dat hij me op straat had gezet. Ik keek zelfs naar haar uit op straathoeken, in naburige winkels en restaurants, en in de hotellobby, ook al kon ze me onmogelijk vinden in deze buurt. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze in paniek door de stad dwaalde, aan onbekenden vroeg of ze mij hadden gezien. In mijn fantasie zag ik haar zelfs foto’s van mij op muren en bomen plakken, met een wanhopige oproep om zich te melden als iemand me gezien had. Misschien zou ze een paar van haar mooiste sieraden belenen en een beloning uitloven.
Als een politieagent op straat naar me keek, staarde ik terug, in de verwachting dat hij naar me toe zou komen om te vragen of ik Roxy Wilcox was. Misschien was mijn foto inmiddels bij alle politiebureaus in de stad afgegeven. Maar meestal zou de agent dwars door me heenkijken of zich gewoon omdraaien, zonder enige belangstelling voor de zoveelste weggelopen tiener, terwijl er zoveel andere problemen op te lossen waren.
Na de eerste paar dagen begon de realiteit tot me door te dringen. Ik besefte dat papa zich ertegen zou verzetten mijn verdwijning nu al aan de politie te melden of mama toe te staan dat te doen. Hij zou zich te veel generen op zijn werk als zijn collega’s erachter kwamen. En als ik door de politie zou worden thuisgebracht, zou hij dat allerminst als een overwinning ervaren. Hij zou me moeten accepteren zonder dat ik me had overgegeven. En hem zouden de meeste verwijten ten deel vallen omdat hij een minderjarig meisje de deur uit had gezet. Het duurde nog weken voordat ik achttien werd.
Aanvankelijk had ik geen idee wat ik zou moeten doen of hoe lang ik hier zou blijven. Ik denk dat iedereen die uit huis is gezet of is weggelopen, begint met te bedenken bij welke familieleden ze zouden kunnen aankloppen. De familie van mijn vader was waarschijnlijk erger dan teruggaan naar huis. Bij mijn weten zou mijn grootvader me voor de krijgsraad brengen en in een militair cachot stoppen om jarenlang vloeren te boenen en borden af te wassen.
Mama’s familie in Frankrijk doemde op als een mogelijkheid, maar zo stom was ik niet. Ik wist dat ik meer geld bijeen moest krijgen voor een dergelijke reis. En wat misschien nog belangrijker was, ik wist hoe iedereen daar zou reageren. Ze zouden willen dat ik meteen naar huis ging, en mijn ooms en tantes zouden me dwingen met de eerstvolgende vlucht terug te keren naar de Verenigde Staten. Familie bood geen hoop, was geen optie. Ik had ook geen goede vrienden die ik kon vertrouwen of die bezorgd genoeg voor me waren om me te helpen. Dat besef deed me de werkelijkheid onder ogen zien van wie ik was en hoe ik mijn leven tot dusver geleefd had.
Waarschijnlijk zou ik de eerste zijn om toe te geven dat ik te verbitterd, te egoïstisch en te wantrouwend was om een goede vriendschap te kunnen sluiten met andere meisjes. Langzamerhand wisten de meesten nu wel hoe hun ouders zouden denken over een te vriendschappelijke omgang met mij, ook al kon ik merken dat veel meisjes dat best zouden willen. Ze dachten dat ik hun dingen zou kunnen leren die geen van hun vriendinnen hun kon bijbrengen. En dan was er nog de aantrekkingskracht van een gevaarlijk iets of iemand. Maar ik was de typisch slechte invloed, die, als ik ze al niet net zo slecht maakte als ikzelf, toch heel erg verkeerd was, en ze in moeilijkheden kon brengen. Het was de oude kwestie van schuld-door-associatie. Ik leek een fatale besmettelijke ziekte. Misschien was ik dat ook wel. Zelfs mijn docenten waren de laatste tijd begonnen contact met me te vermijden. Ze deden alsof ik onzichtbaar was, tot ik iets deed dat ze niet konden negeren.
Alleen meneer Wheeler deed een poging me te redden. Hij zei dat hij aan mijn manier van schrijven kon zien dat ik heel wat intelligenter was dan uit mijn cijfers bleek.
‘Je zou iets kunnen doen met je leven,’ zei hij. ‘Je zou trots op jezelf kunnen zijn, Roxy.’
‘Wie zegt dat ik dat niet ben?’ vroeg ik opstandig.
Hij glimlachte. Zijn grijsblauwe ogen glinsterden met een ironie die kon doorzien wat anderen zeiden en deden. ‘Je haat jezelf, Roxy,’ antwoordde hij zacht. ‘Anderen trappen er misschien in, maar probeer het niet te camoufleren met valse bravoure als je tegen mij praat. Denk aan Macbeth. “Een onoprecht gezicht moet verhullen wat het onoprechte hart weet.”’
Ik snauwde niet iets slims of hatelijks terug. Ik kon zien hoe triest hij zich voelde voor mij en hoe erg hij het vond dat tegen me te moeten zeggen.
‘Vecht niet langer tegen iedereen die je wil helpen,’ ging hij verder. ‘Zet die geprikkeldheid van je af voor het te laat is.’
Ik wilde een eind maken aan het gesprek. Hij was de enige die tranen in mijn ogen kon doen springen, en als er iets was dat ik niet wilde, dan was het huilen om mijzelf of iemand de voldoening geven het te zien, vooral op school. Dát had mijn vader me wel geleerd. Goeie soldaten janken niet. Ze zetten hun tanden op elkaar. Hoe kon ik anders leven dan als een soldaat? dacht ik. Verman je!
De eerste paar dagen in dat smerige hotel wist ik mezelf te bedotten en me voor te liegen dat ik het uitstekend zou kunnen redden in mijn eentje. Ik had genoeg geld om voorlopig in goedkope restaurants te kunnen eten, en genoeg kleren. Ik liep rond met de optimistische gedachte dat er op de een of andere manier, hoe dan ook, iets zou gebeuren dat me een soort toekomst zou bieden waarin ik nooit meer afhankelijk zou zijn van mijn ouders.
Maar toen mijn geldvoorraad begon te slinken en het nieuwtje van rondslenteren in de stad eraf was, begon een toenemende wanhoop de kop op te steken. Soms voelde ik me verhit en opgewonden en soms voelde ik me alleen maar als verdoofd. De terugkeer ’s avonds naar mijn smerige kamer wakkerde die groeiende depressie en melancholie nog aan. Hoe diep was ik gezonken? Hoe moest het verder? Had ik mijn verstand verloren? Had mijn trots me blind gemaakt voor de realiteit? Ik wilde geen van die vragen beantwoorden.
Maar ’s nachts lag ik wakker en legde me een verbod op om zelfs maar te denken aan teruggaan naar huis en smeken om genade, hoe vaak ik ook op het punt stond dat te doen. Dan sprong ik uit dat ellendige bed en holde naar de deur. Ik opende hem nooit. Ik stond naar de deurknop te staren en ging dan achteruit als ik me papa’s gezicht voorstelde. Zijn nijdige glimlach verscheen voor mijn ogen en drong tot mijn bewustzijn door.
Zelfs toen ik ’s nachts een keer hoorde dat iemand probeerde mijn deur te openen, iets wat elk ander meisje beslist de schrik op het lijf zou jagen, bleef ik vastberaden en koppig. Ik wist zeker dat ik alle onaangenaamheden het hoofd kon bieden. Waar haalde ik die kracht vandaan? Van mijn vader? Moest ik hem daar misschien dankbaar voor zijn? Zou ik ooit enige dankbaarheid jegens hem kunnen opbrengen? Alleen al de gedachte daaraan maakte dat ik me nog ellendiger voelde. Door hem was ik hier, en door hem zou ik hier kunnen overleven, maar ik wilde geen van beide. Niet echt.
Om wat opgewekter te worden, probeerde ik beelden op te roepen van mijn bedroefde ouders. Ze zouden allebei ongetwijfeld de hele nacht wakker liggen, denkend aan mij, rondzwervend in koude onverschillige straten. Misschien waren ze bang dat ik al beroofd, verkracht of vermoord was. Nu de tijd voorbij was gegaan, en ik niet met hangende pootjes thuis was gekomen, zou mijn moeder natuurlijk nog meer in paniek zijn geraakt. Ze zou huilen, elke dag smeken, of zelfs eisen, dat mijn vader iets ondernam. Misschien waren ze al in het stadium dat ze niet meer tegen elkaar spraken. En elke keer als Emmie naar me vroeg, zou mijn moeder hysterisch worden en mijn vader het huis uit jagen. Hij leed hieronder, dacht ik. Dat kon niet anders. Hij kon doen alsof, pretenderen sterk en onverschillig te zijn, maar hij lag te woelen en te draaien in bed, nam misschien zelfs slaappillen. En elke dag opnieuw had hij spijt van zijn woede, van wat hij had gedaan. Ik wist me ervan te overtuigen dat zijn verbittering aan hem vrat.
Omdat ik van dat alles zo overtuigd was, voelde ik me korte tijd wat beter. Maar de stank van de kamer, de afschrikwekkende geluiden van de straat, het huilen dat geregeld door de muren van de kamers heendrong, en het zien van andere, nog meer verdoolde jonge meisjes, met hun vlekkerige huid en angstige ogen, die aan de drugs waren of zich prostitueerden, maakten me misselijk en vervulden me met nieuwe wanhoop.
Was dat mijn nabije toekomst? Ik kon het steeds sterker wordende gevoel niet van me afzetten dat ik op de een of andere manier verschrompelde en verdween. Straks zou ik mijn naam kwijt zijn, en op een dag zou ik in de doorrookte, gebarsten spiegel in de roestige badkamer kijken en mezelf niet meer herkennen. Het meisje dat naar me keek was niet langer het meisje met de koppige trots. Ze was een schaduw van wat ze vroeger geweest was, een rondsluipend dood lichaam.
Dit was echt een hotel voor de gestorvenen, dacht ik. Ik was overgestoken naar Hades. De mensen die daar leefden beseften niet wie en wat ze geworden waren. Binnenkort zou ik een van hen zijn, me bewegen als mensen in een groep geketende gevangenen, sjokkend door de drek die ze zelf hadden veroorzaakt. Ze worstelden om de trap op te komen naar hun kamer – of graftombe, zou ik moeten zeggen. Sommigen kotsten, kreunden en snikten onderweg. Wie anders dan de mythische Charon zou zo’n kerkhof willen bezitten en beheren?
Meestal zat die oude, ziek uitziende man achter het bureau in de piepkleine hal, maar soms was er een jongeman met roodbruin haar. Hij had een pokdalig gezicht en enigszins oranje lippen. Misschien smeerde hij er wel lippenstift op. Zo mager als iemand die al een week bezig was te verhongeren, zat hij op zijn kruk. Zijn smalle, vrouwelijke schouders waren naar binnen gedraaid terwijl hij gebogen zat over een dambord. Blijkbaar speelde hij met zijn rechterhand tegen zijn linkerhand, als iemand met een meervoudig persoonlijkheidssyndroom. Beide handen hadden de lange, vuile nagels van iemand die zich uit een graf naar buiten had gegraven. De eerste paar keer dat ik hem zag bekeek hij me nauwelijks, maar om de een of andere reden leunde hij op een keer achterover en glimlachte, waarbij hij twee rijen maïsgele tanden onthulde. ‘Mijn grootvader zei dat ik vandaag op je moest letten,’ zei hij.
‘Pardon?’
‘Pappie Morris. Hij is de eigenaar van deze tent.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Later word ik dat. Mijn vader is verdwenen. We weten niet waar hij naartoe is. Mijn moeder is er een jaar of tien geleden vandoor gegaan met een kabel-tv-verkoper.’
‘Bravo,’ zei ik. ‘Binnen een minuut heb je me je biografie verteld.’
Ik wilde naar mijn kamer gaan.
‘Wacht even.’
Ik bleef staan en keek achterom. ‘Wat is er? Bestaat er soms een of andere korting voor gasten die het hier langer dan twee nachten uithouden?’
Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Je bent anders. Opa heeft gelijk.’
‘Je meent het. In hoeverre ben ik anders?’
‘Je bent netjes, en tot dusver ben je netjes gebleven.’
‘Pardon?’
‘Wat doe je hier in godsnaam, als je zo netjes blijft?’
‘Wat niet gemakkelijk is, want het water in de douche heeft de kleur van een verroeste munt en het warmste wat het kan worden is koud.’
Hij haalde zijn schouders op, om te laten zien hoe weinig hij zich bekommerde om het welzijn van zijn gasten. ‘Dus waarom zoek je je vertier in een achterbuurt?’
‘Achterbuurt?’ Ik keek om me heen en deed alsof ik geschokt was. ‘Ik dacht dat dit het Plaza was.’
Zijn lach klonk als iemand die beverig door opeengeklemde tanden hijgde. ‘Als je werk zoekt of meer geld wilt verdienen, weet ik wel iemand die je boven aan zijn lijst wil zetten. Je hoeft maar tien procent aan mij te geven. Je weet wel, als aan een manager of zo.’
‘Wat voor soort werk?’
‘Je weet wel. Werk?’ Hij lachte geil en draaide met zijn bovenlichaam als een flirtend tienermeisje. ‘Het werk dat de andere meiden die hier wonen doen.’
‘O. Ik snap het. Nou, het mag werk zijn voor jou,’ zei ik, beseffend wat hij bedoelde. ‘Voor mij klinkt het als graven in de drek.’
Zijn glimlach verdween. ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’
‘Ja. Dat zei de beul ook altijd.’
‘Hè?’
‘Dank je. Ik heb geen werk nodig. Ik ben onafhankelijk, rijk, en ik ben hier om een belangrijke transactie af te sluiten,’ zei ik, en liep weer naar de wankele trap.
Op de lift hing nog steeds een briefje ‘Buiten werking’. Het leek alsof die lift nooit gewerkt had sinds het hotel was gebouwd. Ondanks mijn sarcasme en uitdagende houding beneden in de hal, werd mijn depressie nog groter toen ik in het krot kwam dat mijn kamer was. Die engerd beneden had gelijk. Ja, wat deed ik hier? Het enige wat ik hier bereikt had, was dat die griezel beneden had aangeboden mijn pooier te worden.
Goed gedaan, Roxy, zei ik tegen mezelf. Je hebt het ze bewezen. Je hebt het ze allemaal bewezen.
Hoe lang kon ik dit nog volhouden? Ik had het geld om nog een paar weken te kunnen blijven, maar wat schoot ik daarmee op?
Het kostte me heel veel moeite om in slaap te vallen. De geluiden die tot me doordrongen uit de andere kamers leken op geluiden die ik zou kunnen horen in een oerwoud. Iemand had kennelijk hevige pijn, het klonk alsof iemand om genade smeekte, en weer een ander hoestte zo erg dat ik dacht dat zijn borst zou openscheuren en zijn longen op de grond zouden vallen. Later probeerde iemand weer mijn deur open te krijgen, en ik moest schreeuwen: ‘Ga weg! Ik bel de politie!’
Ik viel weer in slaap, maar de nachtmerries werden levendiger. Ik zag de bewoners van het hotel de trap opkomen, maar het waren allemaal skeletten. Hun haren, wat voor kleur die ook hadden gehad, waren nu vlassig en asgrijs. De volgende ochtend stond ik heel vroeg op en stormde het hotel uit, stopte alleen maar om koffie te halen in een koffiebar. Meestal liep ik met gebogen hoofd, botste tegen mensen op, stak straten over bij rood licht en hoorde chauffeurs tegen me vloeken. Ik voelde dat ik op de vlucht was geslagen, en realiseerde me pas hoe ver ik had gelopen toen ik zag dat ik me in een bekende straat bevond, dicht bij mijn school. De meeste leerlingen begonnen net te arriveren, maar ik verschool me achter een krantenkiosk, om niet te worden gezien.
Ik wist niet waarom ik hiernaartoe was gelopen, maar ik bleef staan kijken naar de jongens en meisjes die ik kende. Alleen al zien hoe ze lachten en grapjes maakten bracht me van streek. Een paar dagen geleden had ik veel van mijn medeleerlingen nog genegeerd of geplaagd en beledigd, maar plotseling bekeek ik ze met afgunst. Wat leken ze me nu allemaal nonchalant en zorgeloos. Voor sommige meisjes zou het de ramp van de dag zijn als ze niet de aandacht wisten te trekken van een jongen op wie ze verliefd waren. Anderen waren jaloers op de kleren of sieraden van een ander meisje. Hun grootste zorg was wat ze in het weekend zouden gaan doen. Niemand zou zich zorgen maken over de vraag hoeveel geld ze op zak hadden, en ik kon me niet voorstellen dat een van hen zich zou afvragen waar hij of zij die nacht zou moeten slapen en of het daar veilig en schoon zou zijn.
Toch was ik niet bereid eraan te denken hoe goed ik het een week geleden nog had gehad. Dat weigerde ik toe te geven. De waarheid was dat ik dat verlangen en die spijt haatte die me hadden bekropen toen ik naar ze stond te kijken. Ik kromp ineen toen de bel ging om te waarschuwen dat ze naar binnen moesten. Ik had altijd een hekel gehad aan die bel, aan dat gevoel of ik een muis was die reageerde op een of andere prikkel. Ik haatte het om braaf achter mijn lessenaar te moeten zitten, kalm en attent. Ik wist zeker dat de meeste docenten naar mijn lege bank zouden kijken, met een gevoel van opluchting dat ik er niet was. Alleen meneer Wheeler zou van streek zijn. Waarschijnlijk zou hij de enige zijn die naar de decaan ging om te vragen waarom ik zoveel dagen afwezig was.
Wat zouden mijn ouders tegen de school zeggen? Dat ik ziek was? Zouden ze beweren dat ik was weggelopen? Zou iemand op school de moeite nemen ze te bellen? Waarom zou je iets goeds niet met rust laten? dachten ze misschien. Zou het nieuws van mijn voortdurende afwezigheid doordringen tot Emmies groep? Of zouden een of twee van de jongere broertjes of zusjes van de meisjes en jongens in mijn groep haar naar me vragen? ‘Wat is er met je zus gebeurd? Zit ze eindelijk in de gevangenis of zoiets?’
Arme Emmie, dacht ik. Wat moet ze van streek zijn en zich ongerust maken. Wat voor antwoord had mama haar gegeven waar ze iets aan had? Had ze iets gezegd waardoor ze het misschien zou kunnen begrijpen? Zou papa alleen maar iets brommen als ‘Vraag niets over haar. Wees blij dat ze er niet is.’
Eigenlijk had ik gedacht dat het een fluitje van een cent zou zijn om het allemaal achter te laten, zelfs mijn familie op te geven, omdat we zo vaak met elkaar overhooplagen. Ik had gehunkerd naar deze onafhankelijkheid. Ik had deze vrijheid verlangd.
Hou op met erover te jammeren, berispte ik mezelf. Je wilde zo graag de echte wereld in en op eigen benen staan, zonder dat iemand iets over je te vertellen had. Nou, daar ben je nu dan. Precies wat je wilde. Hou dus je mond en verman je!
Ik bleef nog even staan en liep toen snel weg, in de hoop dat niemand die me kende me had gezien. Dat zou heel pijnlijk zijn, dacht ik. Alweer, zonder het van plan te zijn, liep ik in de richting van mijn huis. Toen ik in onze straat kwam, bleef ik staan, als iemand die was opgepakt en daar neergezet, stomverbaasd, niet wetend waar ze was en hoe ze daar was gekomen. Ik stond naar de voordeur te staren en dacht na, voornamelijk over mama. Zou ze straks naar buiten komen, misschien om iets voor het eten te halen of een andere boodschap te doen? Ik wilde haar zien. Ik bleef wachten.
Eindelijk kwam ze toch, samen met Emmie. Om de een of andere reden bracht ze haar naar school of ergens anders naartoe. Emmie keek bedroefd, alsof ze gehuild had. Misschien had ze zo vaak naar me gevraagd dat papa woedend tegen haar was uitgevallen. Heimelijk hoopte ik dat het waar was. Ik kwam in de verleiding naar voren te lopen en ze te roepen. Misschien zou ik me zelfs door mama laten overhalen met haar mee te gaan. Maar ik kon het niet, zelfs al wist ik dat papa op zijn werk was en het niet zou weten.
Ik verdrong de tranen die in mijn ogen brandden en draaide me snel om, holde bijna de straat uit via Central Park naar de halte van de metro, om terug te gaan naar de hel die ik had gekozen om er mijn toevlucht te zoeken. Steeds opnieuw vroeg ik me af waarmee ik bezig was en wat ik had gehoopt te bereiken. Ik moest mezelf aanpakken en zorgen dat ik er weer bovenop kwam. Dus zou ik een baan moeten vinden, dacht ik, en genoeg geld verdienen om de stad te verlaten en naar een andere plaats te verhuizen of me althans een fatsoenlijk hotel te kunnen veroorloven.
Ik besloot derhalve serieus op zoek te gaan naar werk, om te beginnen in winkels die verkooppersoneel zochten. Ik keerde terug naar het hotel en trok mijn beste broekpak aan. Het was een beetje gekreukt, maar ik moest het ermee doen. Ik had een felrode baret, die ik er goed bij vond passen. Toen ging ik naar de badkamer en deed mijn best me zo goed mogelijk op te tutten. Na slechts enkele dagen in dat stinkhol was ik mezelf al gaan verwaarlozen, deed niets aan mijn haar, gaf niets om mijn kleren, en maakte me zelfs niet op. Ik begon al op de anderen hier te lijken. Als je alle belangstelling verloor voor je uiterlijk, ging je verschrompelen en langzamerhand veranderen in een geestverschijning, dacht ik. Het bracht me bijna in paniek.
Vastberaden ging ik aan het werk, maakte me op, borstelde mijn haar, deed oorbellen in, en probeerde zo goed mogelijk er ‘ouder’ uit te zien. Ik kreeg weer zelfvertrouwen en haastte me de deur uit om op banenjacht te gaan. De jongeman achter het bureau floot naar me en zwaaide met een slap handje.
‘Je bent een stuk,’ zei hij.
Ik bleef zelfs geen seconde staan.
‘Ik kan je een hoop geld laten verdienen,’ zei hij.
Ondanks dat ik er goed uitzag, kreeg ik pas na de derde vergeefse poging iemand te spreken die personeel aannam. Ik werd naar een klein kantoortje achter in een kledingzaak gebracht, waar ik de manager ontmoette, een man die ongeveer de leeftijd van mijn vader had. Hij stond verbaasd over mijn kennis van diverse stijlen en ontwerpers, vooral van kleren voor jonge mensen. Ik dacht dat ik het er goed van afbracht en was er al bijna zeker van dat ik de baan zou krijgen, tot hij naar mijn identificatiekaart vroeg.
Wat had ik gedacht? Waarom had ik niet voorzien dat dit een probleem zou zijn? Zodra iemand mijn ware leeftijd hoorde, werden ogen half dichtgeknepen en volgde er een nauwkeurige ondervraging. Waarom was ik niet op school? Was het adres op mijn identiteitsbewijs mijn huidige adres? Ze wisten hoe deftig Uptown East Side was. Waarom zou iemand uit die buurt een fulltimebaan zoeken? De naam van mijn achterbuurthotel noemen zou ook niet veel helpen. Hoe moest ik uitleggen waarom ik daar was?
Een vrouwelijke manager, die ik nogal dik en lelijk vond voor een modezaak, zei zelfs even niets meer, kneep haar ogen achterdochtig samen en zei toen alleen maar: ‘Je bent weggelopen, hè? Ja toch?’
Ik gaf geen antwoord. Ik stond op en verliet het kantoor. Gek genoeg liep ik wél voor háár weg. Ik was bang dat ze de telefoon zou pakken om de politie te bellen of zo. Ze leek me een van die weldoeners die hun neus in andermans zaken steken omdat hun eigen leven zo gewoon en saai is.
Misschien boden de modezaken niet de beste mogelijkheden, dacht ik, en richtte mijn aandacht op restaurants die serveersters zochten. Die waren misschien minder veeleisend. Daar zou mijn achtergrond toch zeker minder belangrijk zijn? Bedienend personeel was toch voortdurend een komen en gaan? Ik had altijd gedacht dat ik een kei was in het liegen, maar toen het aankwam op het beschrijven van mijn ervaring in restaurants, moest ik eerlijk toegeven dat mijn pogingen bedroevend waren en mijn woorden oneerlijk overkwamen. Dit zou ook niet gaan lukken, besefte ik. Voor mijn identiteit viel geen gemakkelijke oplossing te vinden, en tegen het eind van de dag zat ik diep in de put, voelde me ontmoedigd en verslagen. Of ik het leuk vond of niet, ik zou terug moeten naar huis en om genade smeken. Ik had immers geen andere keus?
Ik stopte bij een restaurant, dat dicht bij mijn huidige verblijfplaats was. Het was de schoonste en beste zaak waar ik gegeten had sinds ik mijn huis had verlaten. Ik had geen honger, maar bestelde een pastasalade en mineraalwater om iets te doen te hebben terwijl ik mijn wanhopige en nu uitzichtloze situatie zat te overdenken.
Ik had niet veel geld meer over. Ik had zo’n haast om het huis te verlaten toen papa me had bevolen om te vertrekken, dat ik niet mijn beste kleren of voldoende van wat dan ook had meegenomen. Als ik nieuwe dingen ging kopen, zou ik gauw door mijn geld heen zijn. Ik had zelfs niet genoeg make-up. En ik had geen goede schoenen, ik begon blaren te krijgen.
Zie het onder ogen, chique dame, schold ik mezelf uit. Je vader wist wat je te wachten stond. Waarschijnlijk had hij tegen mijn moeder gezegd dat ze je genoeg touw gaven om jezelf op te hangen, of zoiets. Hij was ervan overtuigd dat je terug zou komen, om genade zou smeken en je goed zou gedragen. Het was de manier waarop hij was grootgebracht, de manier waarop hij gedwongen werd inschikkelijk te zijn en te gehoorzamen, tot hij oud genoeg was om voor zichzelf te zorgen. Nu ik in de buitenwereld rondzwierf, kon ik begrijpen wat het hem had gekost om onafhankelijk te zijn, om zijn vader en die hele familietraditie te trotseren. Hij was te onbuigzaam, te sterk. Ik was een idioot om te denken dat ik hem kon breken voor hij mij zou breken.
Nee, hield ik me voor, het had geen zin deze ellende nog langer te laten voortduren. Het was tijd om de witte vlag te hijsen, me over te geven en op mijn knieën terug naar huis te gaan.
Ik dacht erover eerst mijn moeder te bellen, zodat zij een rook-de-vredespijp-gesprek met mijn vader kon hebben. Ik repeteerde wat ik zou zeggen, de beloftes die ik zou doen, en de straf die ik zou accepteren. Elke gedachte was als het inslikken van zure melk of een elektrische schok. Ik was zo terneergeslagen, zo gedeprimeerd, dat ik het beeld van mijzelf haatte dat ik weerkaatst zag in een nabije spiegel – wat een van de redenen was waarom het me zo verbaasde over wat er daarna gebeurde.
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Hoe iemand op dat moment naar me kon kijken zonder volkomen te worden afgestoten door wat hij in mijn gezicht zag, verbijsterde me. Ik voelde me depressief, mislukt en verzuurd door alles wat er gebeurd was. Maar toen ik mijn hoofd ophief en in het restaurant rondkeek, zag ik een man met een bruine huid, knap en gedistingeerd in zijn donkergrijze pak en zwarte das, die me vol belangstelling en glimlachend aankeek. Hij had golvend lichtbruin haar en leek achter in de veertig, begin vijftig. Hij had de uitstraling van een zelfverzekerde, succesvolle filmacteur, zag eruit als iemand die onberoerd bleef door de dingen die de meeste mensen irriteerden, hinderden en verouderden.
Zijn glimlach was niet geil. Ik voelde dat hij niet met me flirtte. Hij leek eerder wat geamuseerd, maar toch ook vermengd met bewondering. Meer iemands aardige oom die me een paar complimentjes wilde toezwaaien. Natuurlijk kon dat maar een façade zijn. Hij kon heel goed een rokkenjager zijn, iemand die misbruik maakte van jonge vrouwen, vooral jonge vrouwen die er wanhopig uitzagen. Al wilde ik nog zo graag iets anders denken, ik bleef op mijn hoede. Ik glimlachte niet terug of liet iets van een reactie blijken, maar dat scheen hem niet te ontmoedigen. Integendeel, ik denk dat mijn onverschilligheid hem juist aanmoedigde.
Hij stond op en liep het restaurant door naar mijn tafel. Ik vond dat hij opvallend blauwe ogen had, het blauw van de Caribische Zee, en ze straalden vriendelijkheid uit.
‘Pardonnez-moi,’ zei hij.
Elke vent denkt dat hij aantrekkelijk is door zich voor te doen als een Fransman, dacht ik. Maar ik zou hem wel op zijn nummer zetten. ‘Oui. Comment puis-je vous aider?’ vroeg ik. Ik wist niet of hij begreep dat het betekende ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ maar toen ik uitgesproken was, glimlachte hij nog stralender.
‘Ik had al zo’n idee dat u Frans sprak,’ zei hij. ‘Daarom zei ik pardonnez-moi.’
‘Pourquoi?’
‘Ik weet het niet. U zag er gewoon zo uit. In ieder geval zat ik naar u te kijken en dacht: wat doet een mooie jonge vrouw als zij op dit uur van de dag zo heel alleen?’
‘En wat hebt u uzelf geantwoord? Of is het niet uw gewoonte uw eigen vragen te beantwoorden?’
Ik meende dat hij heel even knikte, alsof hij iets bevestigd zag wat hij al vermoed had. Misschien was het omdat ik niet geïntimideerd was door het feit dat ik werd aangesproken door iemand van zijn leeftijd. ‘Ik kon mezelf geen antwoord geven, maar ik wilde het toch graag weten. Mag ik?’ Hij knikte naar de stoel tegenover me.
Ik haalde mijn schouders op en hij ging zitten.
‘Bent u een toeriste?’ vroeg hij.
‘Zie ik eruit als een toeriste?’
‘Niet precies,’ zei hij. De serveerster kwam naar ons toe. ‘Wilt u nog iets anders? Koffie?’
‘Een cappuccino met halfvolle melk.’
‘Maak er twee van, Paula,’ zei hij. De serveerster knikte en liep weg. ‘Werkt u hier in de buurt?’
‘Waarom al die belangstelling?’ vroeg ik. ‘Doe ik u soms aan iemand denken?’
‘Dat niet, maar ik zou wel een enorme sufferd zijn als ik niet geïnteresseerd was in iemand die eruitziet als u.’
‘O, ik begrijp het,’ zei ik met een strak lachje.
‘Nee, nee. U begrijpt het verkeerd. Je zou kunnen zeggen dat ik een soort impresario ben, iemand die altijd op de uitkijk is naar nieuw talent.’
Ik schoof mijn pastasalade opzij, vouwde mijn handen, leunde met mijn ellebogen op tafel en boog me enigszins naar hem toe. Dat deed mijn vader altijd als hij wilde aangeven dat hij genoeg had van al die domme praat en duidelijke, eerlijke antwoorden wilde. Het verbaasde me niet dat ik een paar van zijn gebaren had overgenomen. Hij wist me nooit echt te intimideren, maar als ik een van de jongens of meisjes op school klein wilde krijgen, nam ik zijn persoonlijkheid aan.
‘Een soort impresario?’ zei ik. ‘Wat wil dat zeggen? Dat u een filmster van me kunt maken of me voor de televisie kunt laten optreden, meneer…?’
‘Iedereen die me kent noemt me Bob.’
‘Ik ken u niet,’ zei ik.
‘Ik hoop dat je me zult leren kennen.’
‘Waarom?’
‘Ga je naar de universiteit in de stad?’
‘Nee.’
‘Woon je in de stad?’
‘Ja.’
‘In deze buurt?’ vroeg hij sceptisch.
‘Misschien. Waarom?’
‘Je ziet er niet uit of je in deze buurt thuishoort.’
‘Waar lijk ik dan wel thuis te horen?’
‘Een betere buurt.’
‘U meent het,’ zei ik sarcastisch. ‘Als dit zo’n slechte buurt is, wat doet u dan hier?’
‘Scouting. Je weet wel, zoals die mannen die in het land rondreizen op zoek naar grote honkbal- of basketbalbeloftes.’
‘Ik doe niet zoveel aan sport.’
‘Waaraan dan wel?’
‘Voor ik verdere vragen beantwoord, wens ik een advocaat te spreken,’ zei ik achteroverleunend. Hij lachte.
‘Iets zei me dat je niet saai zou zijn.’
De serveerster bracht onze cappuccino’s.
‘Dank je, Paula. Dus, wie ben jij?’ vroeg hij.
Ik nam een slokje koffie en keek hem aan. ‘Waarom vind je het zo belangrijk om dat te weten?’
‘Dat heb ik je gezegd. Het is mijn beroep om ontdekkingen te doen.’
‘Ontdekkingen? Waarvan? Niet van honkbal of basketbalspelers. Ik kan geen bal goed slaan, ik hou niet van al dat gespuug en vind het vreselijk om een veld op en af te rennen.’
Hij lachte weer en keek naar de dichtstbijzijnde andere klant, om te zien of hij naar ons gesprek luisterde. De man wendde snel zijn hoofd af.
‘Nee, ik zoek het niet in de sport. Ik zoek mooie jonge vrouwen die dat je ne sais quoi hebben, een mysterieuze eigenschap die hen extra bijzonder maakt. Er zijn veel mooie vrouwen in New York, maar ze hebben niet allemaal dat je ne sais quoi. Begrijp je wat ik bedoel?’
‘Misschien. Ik ken de uitdrukking en begrijp waarom je dat zou kunnen zeggen.’ Ik wist dat mijn antwoord hem verraste, maar ik was niet zo somber gestemd over mezelf dat ik meende niet bijzonder te zijn. Bovendien had ik bescheidenheid altijd als een zwakte beschouwd.
Hij dronk zijn cappuccino en bleef me aandachtig aankijken.
‘Oké, vertel maar,’ zei ik, toen hij bleef zwijgen. ‘Wat zie je in me – behalve dan mijn Franse achtergrond?’
‘Je beschikt over een bepaalde wijsheid die je niet zou verwachten van iemand van jouw leeftijd, maar toch zie je er ook niet uit alsof je door het leven gehard bent. Kortom, je intrigeert me.’
Hij dronk zijn koffie en ik nam kleine slokjes. Geen van beiden wendden we onze ogen van elkaar af. Allerlei vermoedens staken als giftige slangen hun kop bij me op.
‘Je komt toch niet met een of andere politiepenning op de proppen, hè?’
Dat bracht hem pas echt hardop aan het lachen. ‘Nou, nee,’ zei hij, ‘al heb ik wel een kaart die ik kan laten zien als ik ooit in moeilijkheden kom. Een cadeau van een regeringsambtenaar. In dat opzicht heb je niets van me te vrezen. Je hebt trouwens helemaal niets te vrezen door met me te praten.’
‘O, nee, natuurlijk niet. Het is heel gewoon voor een man van jouw leeftijd, gekleed zoals jij, om een gesprek aan te knopen met iemand van mijn leeftijd omdat ze een zeker je ne sais quoi heeft. Ik zie het overal in de stad elke dag gebeuren.’
Hij bleef glimlachen. Noch mijn sarcasme, noch mijn onverschilligheid leek hem te ontmoedigen. Ik zag de duur uitziende diamanten pinkring aan zijn linkerhand, maar geen trouwring. Ik wist wat een Rolex was en wat hij droeg leek me geen goedkope imitatie. Mama had me geleerd dat ik altijd eerst naar de schoenen van een man moest kijken om te zien of hij echt was zoals hij zich voordeed. Mannen met geld droegen dure schoenen, en die schoenen werden altijd goed onderhouden. Hij was precies het soort man van wie ik me kon voorstellen dat hij in de stoel van een schoenpoetser de Wall Street Journal zat te lezen.
‘Je bent anders dan de anderen,’ zei hij. ‘Ik wist het. Vertel me alsjeblieft iets over jezelf.’
Ik dronk mijn koffie op, maar hield mijn kopje vast terwijl ik overwoog of ik zou blijven zitten of opstaan en zonder een woord te zeggen vertrekken.
‘Ik ben geen toeriste. Ik studeer niet aan de universiteit. Ik werk nergens in de stad. Dit is niet echt mijn buurt, oké? Tevreden? Heb ik mijn cappuccino verdiend?’
‘Nauwelijks tevreden.’ Hij hield zijn hoofd enigszins schuin terwijl hij me weer langdurig aankeek. ‘Vertel me niet dat je op highschool zit?’
‘Oké, ik zal het je niet vertellen.’
Zijn ogen verhelderden en zijn mond verzachtte. ‘Maar het is wél waar, hè?’
‘Op het ogenblik niet, en ook niet in de nabije toekomst.’
‘Nu maak je me pas echt nieuwsgierig. Je spijbelt of je hebt je school vaarwel gezegd, hè? Leef je alleen?’
‘Doen we dat niet allemaal?’
‘Dat hoeft niet.’
‘O.’ Ik zette mijn kopje neer. Ik meende te weten wat die opmerking betekende, waar hij naartoe wilde. Hij had alleen een langere omweg gekozen om zover te komen. ‘Nu begrijp ik het. Ik denk dat het tijd is om te vertrekken.’
‘Nee, nee, je begrijpt me verkeerd. Ik ben hier niet om je op te pikken of zo.’
‘O, nee? Je bent hier alleen om me een cappuccino aan te bieden omdat ik een intrigerend gezicht heb en Frans spreek?’
‘Misschien. Misschien is het enige wat ik zal doen je een cappuccino aanbieden. Dat moet jij beslissen.’
Ik was al bezig op te staan om ervandoor te gaan, maar aarzelde. Wat bedoelde hij? Wat moest ik beslissen? Wat had hij te bieden?
‘Dus wat is je verhaal?’ vroeg hij toen ik me ontspande en weer ging zitten.
Ik dacht even na en besloot toen hem op de proef te stellen met de waarheid. ‘Mijn vader heeft me onlangs het huis uit gezet. Ik ben in de ban gedaan door mijn familie omdat ik een reeks min of meer onvergeeflijke zonden heb begaan. Mijn vader is opgegroeid in een militaire familie, dus na de zoveelste strafexercitie zat er niets anders op dan me oneervol ontslag te geven.’
Hij lachte of glimlachte niet. ‘Hoe ernstig waren die zonden?’
‘Wat kruimeldiefstallen hier en daar, insubordinatie op school, gebrek aan motivatie in mijn schoolwerk, het missen van lesuren, betrapt op het roken van wiet op het meisjestoilet, me niet houden aan de avondklok. Dat soort dingen. Ik was op weg naar moord met voorbedachten rade toen ik eruit werd getrapt.’
Hij glimlachte weer. ‘Je lijkt me niet de doorsnee drop-out,’ zei hij, ‘en je Frans is perfect. Ik heb veel tijd in Parijs doorgebracht en kom er vaak weer terug. En ik ben in het grootste deel van de Rivièra geweest. Plaatsen als Cannes, Monaco, Èze. Ben jij daar weleens geweest?’
‘Mijn moeder is een Française. Haar familie woont daar. We zijn in en buiten Parijs bij ze op bezoek geweest, maar de laatste tijd niet meer. Nee, ik ben nooit aan de Middellandse Zeekust geweest.’
‘Hoe denkt zij over je verbanning?’
‘Ze is de vrouw van mijn vader.’
‘Nou en?’
‘Mijn moeder is ouderwets. Zij is van de gehoorzame soort. Ik geloof niet dat ze erg blij is met wat er gebeurd is, maar ik geloof ook niet dat ze er iets dramatisch aan zal doen.’
‘Ben je van plan binnenkort weer naar huis te gaan?’
Ik wendde even mijn blik af en keek hem toen weer aan. ‘Ik wil het niet, maar ik schijn niet veel keus te hebben.’
‘Misschien toch wel.’
‘Zijn we weer terug bij af, een uitnodiging om met je mee naar huis te gaan?’
‘Nee, nee. Niet dat ik het niet zou willen. Het is alleen niet wat ik doe.’
‘Wat doe je dan wél, Bob? Ik ben echt eerlijk tegen je geweest. Wat zou je zeggen van een kleine quid pro quo?’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Quid pro quo? Een tegenprestatie? En jij bent een slechte leerling?’
‘Ik zei niet slecht. Ik zei ongemotiveerd, maar ik kan lezen.’
Hij knikte. ‘Je zou de perfecte kandidaat kunnen zijn.’
‘Kandidaat? Waarvoor? Het Congres?’
‘Nee,’ zei hij lachend. Toen boog hij zich over de tafel heen naar me toe om te kunnen fluisteren. ‘Hoe zou je het vinden om echt onafhankelijk te zijn? In een mooi huis te wonen, de duurste kleren te kunnen kopen…’
‘En met een prins trouwen?’
‘Serieus?’
Ik hield mijn hoofd schuin en keek hem van terzijde aan. ‘Ik probeer op de hoogte te blijven van de nieuwste verleidingspogingen. Ik ben wel eerder benaderd door oudere mannen, maar dit is een nieuwe voor me.’
‘Ik heb je al gezegd dat ik niet probeer je te versieren,’ zei hij, nu met een lichte ergernis in zijn stem.
‘Wat dan wél?’
‘Ik vraag je alleen of je aan iets wilt beginnen dat je niet alleen onafhankelijk maar ook behoorlijk rijk zal maken. Zoals ik al zei, ik ben niet meer dan een scout.’
‘Je bent geen boyscout, geen padvinder.’
Hij meesmuilde. Ik dacht dat hij eindelijk wel zou opstappen, maar hij staarde me slechts aan.
‘Oké, laat maar horen. Wat moet ik allemaal doen?’
Hij boog zich verder naar voren en sprak weer op een toon die net boven fluisteren uitkwam. ‘Eerst zul je iemand ontmoeten, iemand die je heel wat nauwkeuriger zal ondervragen dan ik. Misschien zal ze je zelfs in tranen doen uitbarsten voor ze je er uitgooit, maar ik heb me niet vaak vergist, en ik heb me nog nooit zo zeker gevoeld als in jouw geval. Ik heb een goed instinct.’
‘Wie ontmoeten?’
‘De vrouw die ik wil dat je leert kennen zoekt heel speciale kandidaten.’
‘O ja? Dus wanneer en waar ontmoet ik die vrouw?’
‘Vanavond. Je gaat met mij mee. Het is op Long Island.’
Ik grijnsde. ‘Weet je niet dat mijn moeder me heeft verteld dat ik nooit met vreemden mag praten, laat staan met ze uit rijden gaan?’
‘Weet je wat?’ zei hij, en stak zijn hand in zijn binnenzak. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en pakte zijn rijbewijs. ‘Hier is mijn rijbewijs. Zie je?’ Hij draaide het naar me toe. ‘Met mijn foto en mijn naam. Robert Diamant. Laat het achter bij iemand in wie je vertrouwen stelt en zeg dat dit de man is met wie je een ritje gaat maken. Zeg dat ze de politie moeten bellen als je om elf uur niet terug bent. Als er iets met je gebeurt, ben ik er gloeiend bij. Toe dan, hou mijn rijbewijs maar,’ drong hij aan.
Ik bekeek het. Hoe kon ik hem vertellen dat ik niemand had die ik kon vertrouwen? Ik pakte het bewijs van hem aan en bestudeerde het. Het kon een vals rijbewijs zijn met een valse naam, dacht ik. Maar het was geen valse foto. Het was duidelijk Bob.
‘En als ik dat doe?’
‘We maken die rit, bezoeken die vrouw. Zij zal een beslissing nemen wat jou betreft. Als we veilig en wel terug zijn, overhandig je mij weer mijn rijbewijs. Oké?’
Ik staarde ernaar. Om te beginnen geneerde ik me te veel om hem te vertellen waar ik woonde. Hij zou denken dat ik een loser was, en dat wilde ik niet, ook al wist ik nog steeds niet wat hij te bieden had.
‘Ik weet het niet,’ zei ik en legde het rijbewijs op tafel.
‘Hoor eens, je moet enig risico durven nemen om iets te bereiken of iets te doen. Ik denk dat je dat al wel geleerd hebt. Je hebt alleen nog niets bereikt.’
‘Misschien begin ik pas.’
‘O, daar is geen twijfel aan, maar daarom wilde ik met je in contact komen, je te pakken krijgen voordat je verdorven zou zijn.’
‘Verdorven?’
‘Een eenzaam leven, vooral in een stad als New York, is heel hard voor iedereen, en zeker voor een jong meisje als jij. Al vind je jezelf nog zo slim, iemand zal tot je doordringen en je de goot in helpen. Over een jaar zouden je ouders je niet meer herkennen.’
‘Bedankt voor je bemoedigende woorden.’
‘Maar dat zal allemaal niet gebeuren als je met mij meegaat. Ik heb er alle vertrouwen in.’
Ik keek weer naar zijn rijbewijs. Ik veronderstelde dat ik het zou aannemen. Hoe zou hij weten dat ik niemand had die ik kon vertrouwen? ‘Wanneer moet ik die vrouw precies ontmoeten?’
Hij keek op zijn horloge. ‘Ik kom je over twee uur halen. Zijn dat de beste kleren die je op het ogenblik hebt?’
‘Ja.’
Hij keek weer op zijn horloge. ‘Zou je het erg vinden als ik iets voor je kocht om aan te trekken? Het is belangrijk.’
Ik wist niet of ik moest lachen of hard weglopen. ‘Je wilt iets voor me kopen om aan te trekken?’
‘Twee blokken verder is een boetiek, Oh La La. Daar hebben ze wat je nodig hebt. We gaan er nu meteen naartoe. Het is vijf minuten lopen.’ Hij wenkte de serveerster. ‘Schrijf het op mijn maandrekening, Paula,’ zei hij. ‘En doe er twintig procent fooi bij.’
Ze knikte glimlachend.
‘Heb je een rekening hier?’
‘Ik heb een rekening bij een paar van mijn favoriete gelegenheden,’ zei hij en stond op. ‘Zullen we gaan?’
Ik stond op. Hij knikte naar de tafel. Ik was vergeten zijn rijbewijs mee te nemen. Ik pakte het op, stopte het in mijn tas en volgde hem naar buiten. Al die tijd dacht ik: Dit is waanzin. Hij blijkt natuurlijk een of andere krankzinnige te zijn, maar waarom zou het restaurant hem dan vertrouwen? Ik keek achterom naar de serveerster toen we wegliepen. Ze glimlachte naar me en stak goedkeurend haar duimen op.
Hè? Wat wist zij?
‘Vertel eens wat meer over jezelf,’ zei hij toen we naar de hoek van de straat liepen. ‘Waar wonen je ouders?’
‘East Side.’ Ik wilde hem niet het juiste adres geven.
‘Heb je nog broers of zussen?’
‘Een veel jonger zusje. Eigenlijk werd er op geen van ons beiden gerekend.’
‘O. Dat vertelde mijn moeder me ook altijd,’ zei hij. ‘Ik ben opgegroeid in Philadelphia. Mijn vader was tandarts en had een grote praktijk. Ik heb een oudere zus. Ze woont in Californië. Wat was je lievelingsvak op school?’
‘Engels, denk ik.’
‘Ja. Dat is zo. Je kunt lezen. Nog vriendjes achtergelaten?’
‘Allemaal,’ zei ik. Hij moest lachen. ‘Ik ging trouwens nooit lang met een jongen.’
‘Ik wed dat ze dat allesbehalve op prijs stelden.’
‘Nee, maar ik wel.’
Hij lachte nog harder, en we staken een straat over en stopten halverwege het blok bij de winkel die hij had genoemd. Hij deed de deur voor me open en zodra we binnenkwamen, draaide een jonge vrouw, die bezig was met een klant, zich om en glimlachte. Ze zei iets tegen de klant en liep snel naar ons toe.
‘Meneer Bob, hoe gaat het met u?’
‘Honderdenvijf procent, Clea. Dit is…’ Hij besefte plotseling dat hij mijn naam niet kende, en kreeg een kleur. Even dacht ik dat ik hem in onzekerheid zou laten, zodat hij zich zou generen, maar toen glimlachte ik en kwam hem te hulp.
‘Roxy,’ zei ik tegen de verkoopster.
‘Ja. Roxy. We willen een elegante, zwarte cocktailjurk, en ik weet dat je de schoenen en tas hebt die erbij passen.’
Clea nam me van boven tot onder op. ‘Ik heb precies de juiste jurk voor haar. Volg me maar.’ Ze ging me voor naar de kleedkamer achterin.
Ik verwachtte dat ze me zou vragen wie ik was en waarom ik met Bob kwam, maar ze zei niets. Ze deed de deur van de kleedkamer open en ging de jurk halen die ze voor ogen had. Ze kwam snel terug, alsof ze precies wist wat ik aan zou moeten trekken. Ze hield hem omhoog; het prijskaartje bungelde voor mijn ogen. Er stond op ‘Emilio Pucci’, en de prijs was 1.500 dollar. Ik keek haar aan alsof ze gek geworden was.
‘Geloof me, dit is dé jurk voor je,’ zei ze. Het was een nauwsluitende jersey met een opvallende print van een vlinder op een modern off-shouldermodel. Ik nam hem langzaam van haar aan. Ze glimlachte en deed de deur dicht. Even staarde ik naar mijn spiegelbeeld. Is dit geen complete waanzin? vroeg ik me af. Ik trok mijn eigen kleren uit en de jurk aan. Hij paste me alsof hij voor me gemaakt was. De prachtige jurk en zoals ik erin uitzag, verjoegen de droefheid en somberte van die dag. Ik zag de kleur terugkomen in mijn hals en gezicht.
Vaak genoeg had ik naar mezelf gekeken en gedacht: Ik zie er niet slecht uit. Maar op dit moment besefte ik dat het veel meer was dan dat. Ik was echt heel mooi. Ik hoefde mezelf er niet van te overtuigen. Ik had zoveel tijd gespendeerd aan boosheid en wrok, dat ik wat er in me op kon bloeien geen kans had gegeven. En dat was wat ik nu deed. Ik hoorde dat er op de deur geklopt werd. De verkoopster glimlachte toen ze me zag en overhandigde me toen een paar roze, lakleren schoenen met plateauzolen. Made in Italy. Het prijskaartje luidde 700 dollar. Ik trok ze aan. Ook de schoenen pasten perfect. De tien centimeter hoge hakken gaven me een statige houding. Ik bleef staren naar mijn spiegelbeeld.
‘Hoe staat de jurk?’ hoorde ik Bob vragen.
‘Ik zou zeggen magnifique,’ zei de verkoopster.
Langzaam liep ik de kleedkamer uit. Bob keek me met een brede lach en stralende ogen aan. ‘Hoe is het mogelijk dat ik altijd de spijker op de kop sla?’ vroeg hij aan de verkoopster.
‘Sommige mensen hebben oog voor mooie juwelen, mooie kunst. U hebt oog voor mooie vrouwen,’ antwoordde ze.
‘Hoe vind je hem?’ vroeg hij aan mij.
‘Weet je hoeveel dit alles kost?’
‘Een goede investering volgens mij. En de tas?’ vroeg hij aan de verkoopster.
‘Ah, oui.’ Ze ging weg en kwam terug met een tas. Prijs 500 dollar.
‘Perfect,’ zei Bob.
Ik keek naar de verkoopster en toen naar de andere klant, die was opgehouden iets voor zichzelf te kopen en nu meer belangstelling had voor wat er zich tussen ons afspeelde.
Wat haalde ik me op mijn hals? Hoe kwam het dat het restaurant en deze verkoopster hem zo goed kenden? Ik probeerde te bedenken wat mijn vader zou zeggen als hij wist waar ik was en waar ik mee bezig was. Mama zou waarschijnlijk een huilbui krijgen.
Bob keek op zijn horloge. ‘Misschien wil je je even opfrissen of zo voor we gaan?’ opperde hij.
Dit was het moment om me terug te trekken. Ik kon die kleedkamer binnengaan, mijn eigen kleren weer aantrekken, de mooie jurk en schoenen aan de verkoopster overhandigen en weglopen. Maar ik deed het niet. De verkoopster nam de jurk, schoenen en tas mee en pakte ze in een fraaie winkeltas met de naam van de boetiek. Weer hoorde ik Bob zeggen: ‘Schrijf het maar op mijn rekening, s’il vous plaît.’
‘Très bien,’ antwoordde ze. Er kwam een nieuwe klant binnen, maar de vorige klant was er nog en keek ons na toen we de zaak verlieten.
‘Oké, dat is gebeurd,’ zei Bob. ‘Waar kan ik je ophalen over’ – hij keek op zijn horloge – ‘een uur ongeveer?’
‘We zien elkaar voor het restaurant waar we hebben gegeten.’
‘Echt waar?’ Hij keek me onderzoekend aan. Hij begreep het en knikte. ‘Mooi. Over een uur.’
Op de hoek gingen we uit elkaar, en ik liep haastig weg. Het duizelde me van de mogelijkheden. Hij was echt een scout, waarschijnlijk voor een modellenbureau. Hij nam me mee naar de eigenaar van dat bureau. Andere meisjes droomden ervan een internationaal model te worden en tonnen te verdienen. Het idee was weleens bij me opgekomen, maar ik had er nooit bij stilgestaan of gedacht aan een carrière als film- of televisiester. Ik had een fraaie stem, maar ik kon me niet voorstellen dat ik mee zou doen aan een of ander televisieprogramma en zou winnen. Feitelijk had ik nooit veel ambitie. Daar wees miss Gene altijd graag op als ik bij haar kwam voor een consultatiegesprek.
Weer iets waarvan ik mijn vader gemakkelijk de schuld kon geven, dacht ik. Hij bekritiseerde en bestrafte me zo vaak, dat ik onmogelijk een goed zelfbeeld kon hebben, althans een dat goed genoeg was voor enige ambitie. En mijn moeder had ook geen grote verwachtingen van me. Ja, ze wilde dat ik het goed deed op school, maar oefende nooit druk op me uit om iets te presteren. Het was alsof ik op magische wijze ergens tegenaan zou lopen dat mijn toekomst veilig zou stellen en ons zou behoeden voor de rampzalige val in de afgrond, die me te wachten stond.
Wat kon dit anders zijn dan modellenwerk? Ik was vastbesloten mijn best te doen om die baan te krijgen, want ik wist dat ik dan genoeg zou verdienen om te doen wat Bob had gesuggereerd en onafhankelijk te zijn. Het was een enorme toevalstreffer. Als ik niet gelijk met hem in dat restaurant was geweest, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Ik moest dankbaar zijn dat niemand erover gepiekerd had me aan te nemen voor een van die slecht betaalde baantjes.
Ik begon me te haasten. Voor ik naar mijn afspraak met Bob ging wilde ik meer werk besteden aan mijn haar en me zo goed mogelijk opmaken met het weinige wat ik bezat. Ik voelde me weer sterk en vol zelfvertrouwen. Toen ik in het gore hotel kwam, zat de oude man achter de toonbank. Hij sperde zijn ogen open en keek verbaasd op toen ik naar hem glimlachte.
‘Blijf je nog een dag?’ vroeg hij.
‘Misschien wel, en misschien niet.’
Ik lachte en ging snel naar mijn kamer. Ik legde jurk, schoenen en tas op het bed en staarde ernaar. Die man had in totaal ongeveer drieduizend dollar voor me uitgegeven. Hoe wist hij zelfs maar dat ik zou komen opdagen en hij me ooit nog terug zou zien? Hij moest iets in me zien dat hem zoveel vertrouwen gaf.
Pas toen ik in de berookte, gebarsten spiegel keek dacht ik: als dit op niets uitloopt of een teleurstelling blijkt, heeft papa gewonnen.
En het zou lang duren voor ik weer met dezelfde arrogantie en zelfverzekerdheid naar iemand zou glimlachen als ik had gedaan naar die oude man beneden.
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Ik was al vroeg bij het restaurant. Terwijl ik daar stond, dacht ik dat het misschien verkeerd was om zo vroeg te komen. Het gaf blijk van een te grote gretigheid en mijn ervaring was dat als je je te gretig toonde voor iets wat een ander voor je kon doen of je kon geven, je altijd in het nadeel was. Mijn hele leven al had ik geloofd dat het in de aard van de mensen lag om te genieten van het gevoel van superioriteit dat ze kregen als je iets aan hen verplicht was. Dat hadden papa en zijn militaire familie me geleerd met hun rangen en officieren en de manier waarop ondergeschikten vaak behandeld werden. Al die dwingelandij werd geacht het slachtoffer flinker te maken en zijn karakter te sterken, maar in mijn ogen was het gewoon een methode om degenen die de macht hadden zich nog belangrijker te laten voelen. Misschien kwam ik daarom wel zo vaak in verzet.
Terwijl ik de bussen en taxi’s zag passeren, vroeg ik me af of Bob had verwacht dat ik een sjaal of jasje zou hebben bij mijn nieuwe jurk. Ik keek even naar mijn spiegelbeeld in de etalageruit. Ik droeg een mooie jurk en mooie schoenen, maar toch voelde ik me niet op mijn gemak, niet op mijn plaats. Ik was te formeel gekleed om in deze buurt op een stoep te staan wachten. Hoe langer ik wachtte, hoe belachelijker ik me begon te voelen, ondanks de bewonderende blikken en opmerkingen van de mannen van diverse leeftijd die voorbijkwamen of het restaurant in- en uitliepen.
Ik had me bijna omgedraaid om weg te gaan toen er plotseling een zwarte stretchlimousine aan de rand van het trottoir stopte. De chauffeur, keurig in uniform, stapte snel uit en opende het achterportier. Hij draaide zich naar me om en knikte. Ik was een beetje beduusd, maar toen ik in de auto keek, zag ik Bob, die me glimlachend aankeek.
‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij.
Ik stapte in en de chauffeur sloot het portier.
‘Ik vind het leuk wat je met je haar hebt gedaan, maar je hebt echt professionele hulp nodig voor je kapsel en je make-up. Je zult verbaasd staan als je ziet wat een verschil het zal maken als een professional aan het werk gaat. Ik weet zeker dat mevrouw Brittany daar wel iets over zal zeggen. Als iemand een zwaan kan omtoveren in een prinses, dan is zij het wel.’
‘Mevrouw Brittany? Is dat die vrouw met wie ik een gesprek krijg?’
‘Ja. Ze heeft een titel, maar die gebruikt ze nooit. In feite is ze een Belgische gravin. Ze is geboren in Frankrijk, maar getrouwd met een afstammeling van Robert van Vlaanderen, graaf James Brittany. Lach er maar niet om. Die aristocratische Europeanen hebben concrete bewijzen van hun afstamming. Ze hebben boeken waarin hun stamboom gedetailleerd staat opgetekend, met afbeeldingen van hun voorouders, hun huizen en hun kunstbezit. Het is allemaal heel indrukwekkend, maar zoals mevrouw Brittany je kan vertellen, schiet een groot deel van de adel er weinig mee op. Toen haar man stierf, liet hij haar niet veel meer na dan het fraaie appartement dat ze in Parijs hadden gekocht en wat kostbare juwelen en kunst. Maar ze is altijd een voortvarende vrouw geweest en heeft haar nalatenschap in een multimiljoenen-onderneming weten om te zetten. Ze was op heel jonge leeftijd getrouwd. Haar man was bijna twintig jaar ouder.’
‘Twintig jaar?’
‘Zo ongewoon is dat niet. Je zou kunnen zeggen dat het min of meer een verstandshuwelijk was.’
‘Is ze hertrouwd?’
‘Nee. Al heeft ze huwelijksaanzoeken gehad van de rijkste mannen ter wereld. Als je wilt weten en begrijpen wat het betekent om een onafhankelijke vrouw te zijn, zul je dat gauw genoeg leren wanneer je haar leert kennen. Als je haar leert kennen,’ voegde hij eraan toe. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik heb het volste vertrouwen erin, maar ik wil niet de indruk wekken dat het een gedane zaak is. Hoewel ze zelden iemand heeft afgewezen die ik aan haar voorstelde, het is nu en dan voorgekomen.’
Hij boog zich naar me toe en gaf me een klopje op mijn hand.
‘Wees gewoon jezelf,’ raadde hij me aan. ‘Je zult het er uitstekend afbrengen. In ieder geval is mevrouw Brittany een heel ontwikkelde vrouw. Ze spreekt vier talen, waaronder Japans. Ze is een van de meest bereisde mensen die ik ooit heb ontmoet, en ze staat op vriendschappelijke voet met de machtigste en rijkste mensen ter wereld, afgezien van het feit dat ze zelf een elegante schoonheid is.’
‘Rijk, machtig, mooi, intelligent, van adel,’ somde ik op. ‘Ze klinkt niet reëel.’
‘O, ze is reëel genoeg. Dat zul je wel merken. Ze is alleen niet iemand die veel geduld heeft met domme en dwaze mensen, als je begrijpt wat ik wil zeggen. Als ze een besluit neemt, is het definitief, maar als iets of iemand haar bevalt, gaat ze er honderd procent voor. Ik weet zeker dat het haar zal bevallen wat ze ziet als ze je ontmoet. Feitelijk ben ik er zo van overtuigd dat ik vind dat we een kleine toost moeten uitbrengen op het verwachte succes van jou en van mij.’
Hij pakte een geopende fles champagne uit de ijsemmer en overhandigde me een glas met een aardbei erin.
‘Hou je van champagne?’ vroeg hij.
‘Ik hou van echte champagne,’ zei ik.
Hij sperde zijn ogen open. ‘Echte champagne?’
‘Mijn moeder komt uit Frankrijk,’ friste ik zijn geheugen op. ‘Ik ken het verschil tussen gewone bubbels en champagne. Alleen de mousserende wijn die verbouwd en geproduceerd wordt in de regio Champagne in Frankrijk mag champagne worden genoemd.’
‘Très bien.’ Hij draaide de fles om en toonde me het etiket, Moët & Chandon, om me te laten zien waar de wijn verbouwd en gebotteld was. ‘Tevreden?’
Ik knikte en hij schonk een half glas voor me in. ‘En,’ zei ik nadat ik een slokje genomen had, ‘wanneer ga je me eens vertellen wat het is waar ik naar moet solliciteren? Voor een baan als mannequin, neem ik aan?’
‘O, absoluut. In zekere zin.’
‘In zekere zin? Wat wil dat zeggen?’
‘Je zult alles leren wat een succesvol model weet, en je zult net zo goed behandeld worden, zo niet beter.’
‘Maar ik word het niet?’
‘Niet precies.’ Glimlachend trok hij zijn wenkbrauwen op.
‘Je zult niet hoeven op te treden voor Jan en alleman. Geen catwalks, geen foto’s in kranten en tijdschriften, niets van dat alles.’
Ik nam nog een slok champagne en leunde achterover. ‘Vertel verder alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik wil graag weten waar ik me mee inlaat.’
Hij lachte. ‘Als je me zo streng aankijkt, doe je me denken aan mevrouw Brittany. Het is zinloos om te liegen tegen iemand zoals zij.’
‘Probeer het dus maar niet,’ zei ik. ‘Nou?’
‘Mevrouw Brittany wil het graag zelf uitleggen.’
‘Je bedoelt dat je wilt dat ik wacht tot ik min of meer een gevangene ben en haar moet aanhoren?’
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik ben alleen bang dat ik geen recht doe aan de omschrijving van het werk.’
‘Waag het erop. Riskeer het maar.’
Hij keek me aan, en schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Je bent anders. Oké. Ik zal er wat dieper op ingaan.’
Hij rechtte zijn rug en keek serieuzer, alsof hij in een rechtbank in de getuigenbank zat.
‘Heel rijke en heel succesvolle mannen hebben het vaak te druk om aandacht te besteden aan hun sociale leven, vooral als ze buiten de stad zijn, en voor veel van die mannen is New York City ‘buiten de stad’. Ze komen hier met het vliegtuig voor belangrijke vergaderingen en conferenties, vaak met hun privévliegtuig. Sommigen zijn zelf de eigenaar, anderen vliegen in een jet van de zaak. In het algemeen zijn het heel doelgerichte, hardwerkende mannen, die, als ze een kans krijgen om zich te ontspannen, dat graag doen in gezelschap van vrouwen die aan hun verwachtingen voldoen.’
‘Wat voor verwachtingen?’
‘Intelligentie, élégance, stijl, schoonheid, humor – kortom escorts van een aparte klasse. Toen ik naar jou keek, en zeker toen ik met je gesproken had, voelde ik dat jij een ster zou kunnen zijn in deze organisatie. Ik ben trots op mijn vermogen iemand te ontdekken als jij, die al een en ander bezit van wat er van haar geëist wordt, en die zich in de capabele handen van mevrouw Brittany verder kan ontwikkelen.’
‘Je klinkt alsof je me cast voor een film.’
‘In zekere zin doe ik dat ook. Dat deed ik vroeger voor de entertainmentindustrie,’ vervolgde hij snel. ‘Dat is een genadeloze business. Ik was er dag en nacht mee bezig. Behalve dat ik werk moest zoeken voor mijn klanten, was ik ook babysitter voor veel van hen. Op den duur had ik geen privéleven meer. En toen leerde ik mevrouw Brittany kennen via een gemeenschappelijke vriend, het hoofd van een filmstudio.
‘Haar onderneming was toen al heel succesvol, maar ze is altijd op zoek naar nieuwe werkneemsters. Ze is uiterst voorzichtig ten opzichte van haar medewerkers. Geloof me, ik werd heel wat grondiger en kritischer onderzocht dan bij jou het geval zal zijn. Met trots kan ik zeggen dat ik al tien jaar voor haar werk.’
Hij dronk zijn glas leeg en keek me aan. Ik overhandigde hem mijn lege glas voor ik weer achteroverleunde.
‘ Als ik je goed begrijp ben je dus eigenlijk een scout die op zoek is naar dure hoeren?’
Zelfs in het zwakke licht van de auto zag ik dat hij verbleekte en toen een kleur kreeg. ‘Absoluut niet! Zoiets mag je zelfs niet denken!’
‘Je zei dat mevrouw Brittany escorts levert aan rijke en invloedrijke mannen, en jij zoekt de vrouwen op die geschikt zijn als escort.’
‘Ja, maar niet als prostituee. Ik heb je gezegd dat zij het beter kan uitleggen dan ik, als ze met jou verder wil,’ protesteerde hij, nog steeds een beetje beledigd. ‘Hoor eens, je gaat naar haar huis om haar te ondervragen en te beoordelen, zoals zij jou zal beoordelen voordat ze je een aanbod doet. Zonder enige verplichting.’
‘Ondanks al het geld dat je voor me hebt uitgegeven?’
‘Dat heb ik je gezegd. Dat was een investering.’
‘Nu ik er wat meer over hoor, lijkt het me meer een grote gok.’
‘Dat is elke investering, als je het mooie papiertje eraf hebt gehaald.’
Ik keek uit het raam toen de auto harder ging rijden. Het begon donker te worden op straat. Ik dacht nooit echt na over het leven in New York, de anonimiteit ervan. Er woonden zoveel mensen in ons blok, maar slechts een handvol kende ons. Ik zag dat de mensen die op de trottoirs liepen, straten overstaken en uit gebouwen en winkels kwamen, elkaar nauwelijks aankeken. Het vage beeld van alle in elkaar vloeiende lichten en het onophoudelijke verkeer stemde me droevig. Ik voelde me eenzaam en heel kwetsbaar. Waar bleven mijn arrogantie en zelfverzekerdheid? Had ik gelijk met mijn overtuiging dat ik sterk en vastberaden genoeg was om te leven zonder het veiligheidsnet van mijn familie, of hield ik mezelf voor de gek?
Ik draaide me weer naar hem om. Wat wilden hij en mevrouw Brittany nu echt? Als het niet het plan was dat ik een dure hoer zou worden voor rijke zakenlui, wat dan? Ontkende Bob het om me het spelletje te laten uitspelen, in de hoop dat die vrouw, die waarschijnlijk in de verste verte niet de vrouw was die hij beweerde dat ze was, me zou weten over te halen?
Ik verwachtte een of andere aftandse, overdadig opgemaakte prostituee te ontmoeten, die voldoende op de hoogte was van de business, als je het zo kon noemen, om rijke mannen te voorzien van jonge vrouwen. Waar was ik nu weer in terechtgekomen? Het was maar een paar stapjes hoger dan die halfgare, afgrijselijke kleinzoon van de hoteleigenaar, die tenminste eerlijk zei wat hij van me wilde.
‘Ik begrijp nog steeds niet goed waar je nu eigenlijk heen wilt. Je zegt dat dit geen bureau is voor dure prostituees. Wat doen die vrouwen dan met die rijke, machtige mannen? Videospelletjes spelen?’
‘Mevrouw Brittany zegt graag dat ze hen completeren, presentabeler maken. Ze dragen ze aan hun arm zoals ze hun dure kleren en kostbare horloges dragen, als ze naar exclusieve restaurants of sociale evenementen gaan. Maar haar meest succesvolle escorts doen veel meer dan alleen hen te helpen er goed uit te zien en hun een goed gevoel te geven. Ze entertainen hen.’
‘Entertainen?’ Ik begon te lachen. ‘Zonder seks? Zijn het soms allemaal homo’s of eunuchen?’
‘Ik meen het serieus. Je moet dit niet belachelijk maken. Daar krijg je spijt van.’
‘Nou, ik snap het gewoon niet. Je vertelt me niet genoeg om het me te doen begrijpen.’
Hij verstijfde, gefrustreerd, maar met een vastberaden gezicht. ‘Weet je wat geisha’s zijn in Japan?’
‘Ik geloof van wel. Dat zijn toch prostituees?’
‘Niet echt. Niet de hoogstaande, authentieke geisha’s. Hun bestaan kent een lange geschiedenis. In feite waren de eerste geisha’s mannen. Het voornaamste doel was om te entertainen met hun schoonheid en hun talent. Ze worden niet verkocht voor dienstverlening, en ze worden niet gedwongen tot seksuele relaties. Het seksleven van een geisha is haar privézaak.’
‘Nou, en?’
‘Nou, het was mevrouw Brittany’s idee om een westerse vorm van een geisha te creëren. Er bestaat eigenlijk geen equivalent voor in onze maatschappij. Ze zijn puur een vorm van Japanse kunst.’
‘Ik snap nog steeds niet helemaal wat mevrouw Brittany nou eigenlijk wil. Haar meiden in geisha’s veranderen? Dragen ze die kostuums en make-up? Doen ze niet iets raars met hun voeten?’
‘Je begrijpt het verkeerd. Zo is het niet precies. Het is anders. Het is…’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zie de logica ervan niet in.’
Hij zuchtte. ‘Ik weet zeker dat zij het je veel beter kan uitleggen. Waar het om gaat is dat ze, als ze je ervoor in aanmerking vindt komen, een hoop geld zal besteden aan je ontwikkeling, je alles zal geven wat je nodig hebt, van kleding, hairstylisten en schoonheidsspecialisten, tot medische zorg. Als je er klaar voor bent, krijg je een prachtig New Yorks appartement, volledig gemeubileerd en van alle gemakken voorzien. Natuurlijk zal haar eigen businessmanager voor al je uitgaven zorgen en al je geld voor je investeren. Kortom, het zal je aan niets ontbreken.’
‘Behalve aan familie,’ mompelde ik binnensmonds, maar hij had het gehoord.
‘Nee. Mevrouw Brittany en iedereen om haar heen zullen je familie zijn.’
‘En wie zul jij zijn in die nieuwe familie? Mijn oom Bob?’
Eindelijk verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Alleen Bob, hoop ik.’
We reden de stad uit in de richting van Long Island. Ik ontspande me en dacht na over een paar van de dingen die hij me verteld had.
Toen boog ik me voorover en vroeg hem: ‘Over hoeveel geld praten we?’
‘Verschillende meisjes verdienen verschillende bedragen, maar de top verdient een kwart miljoen, soms zelfs meer. Belastingvrij!’
Ik staarde hem aan. Een kwart miljoen? Belastingvrij? Zou mijn vader wel zoveel verdienen?
‘Je zult overal ter wereld, waar je maar wilt, op vakantie gaan, vaak met een privéjet, en naar de duurste resorts. Je zult de interessantste mensen leren kennen. Geloof me, je zult je voelen als een prinses. Vaak wilde ik dat ik een meisje was met jouw schoonheid,’ voegde hij er lachend aan toe.
‘O, ja? Wat je zegt! Je bent een goeie verkoper, Bob. Je zou auto’s moeten verkopen,’ zei ik sarcastisch.
Ik denk dat mijn sceptische en cynische houding hem begon te ergeren, zelfs te verontrusten. Ik had zo’n idee dat zijn reputatie – en misschien ook zijn inkomen – afhankelijk was van zijn succes als hij met een nieuwe kandidaat aankwam bij mevrouw Brittany. Misschien begon hij zich te bedenken. Ik had zelf al een hoop bedenkingen tegen hem en dit hele voorstel.
Ik lette niet op de route die we namen toen we van de Long Island Expressway waren afgeslagen, maar algauw reden we door veel minder bevolkte straten met veel grotere huizen op een veel groter eigen terrein.
‘We zijn er bijna,’ zei Bob na nog een paar bochten.
Even later zag ik een enorm huis van twee verdiepingen met een overdekte ingang, en zo te zien vele hectaren land eromheen. De oprijlaan leek zo lang als een startbaan van een vliegveld, en toen ik naar rechts keek, zag ik een helikopter. De bomen langs de oprijlaan en de tuin waren perfect onderhouden. Het leek alsof ik een geïllustreerd sprookjesboek had opengeslagen en erin was gestapt.
‘Is dit haar huis?’
‘Jawel.’
‘Woont hier maar één vrouw?’
‘Vaak komen hier twee of drie van haar meisjes voor opleiding of op bezoek, en ook andere gasten, en het personeel natuurlijk. Ruth Pratt is haar privésecretaresse. Ze is al bij haar sinds mevrouw Brittany uit Europa is vertrokken. Natuurlijk heeft mevrouw Brittany ook een villa in Beaulieu-sur-Mer en appartementen in veel andere steden, zoals Londen, Parijs, Madrid en zelfs Moskou.’
‘Je zei dat meisjes hier komen om te worden opgeleid?’
‘Ja. Eigenlijk is dit een college, een etiquetteschool, zoals je nog nooit hebt gezien en je je waarschijnlijk onmogelijk kunt voorstellen.’
Ik liet mijn ogen ronddwalen toen we dichter bij het huis kwamen. Ik zag tennisbanen, fonteinen, en veel standbeelden die eruitzagen of ze waren geïmporteerd uit Griekenland of Rome. Misschien vertelde hij de waarheid over die vrouw.
‘Het is een origineel georgian herenhuis,’ ging hij verder. ‘De landelijke tuinen eromheen waren gepland als een integraal onderdeel ervan. Rond de eeuwwisseling werden veel van deze landgoederen gebouwd door schatrijke Amerikanen die het industriële stadsleven wilden ontvluchten. Dat van mevrouw Brittany was oorspronkelijk het bezit van John Temple Morris. Hij was een scheepvaartmagnaat. Natuurlijk heeft mevrouw Brittany veel van het interieur gemoderniseerd. Er is een binnenzwembad, een sauna, en een salon met een schoonheidsspecialiste en een kapper die op afroep ter beschikking staan. Er is ook een eetkamer die zo nodig dertig man kan herbergen, en een volledig ingerichte fitnesszaal, en andere dingen die je alleen verwacht aan te treffen in een hotel.’
‘Het lijkt groot genoeg om een hotel te kunnen zijn.’
‘Er zijn landgoederen die verbouwd zijn tot exclusieve hotels.’
De auto stopte aan de voorkant van het gebouw. Bob wachtte tot de chauffeur was uitgestapt en voor ons beiden het portier geopend had. Toen hij was uitgestapt, wachtte hij op mij, kwam toen naar me toe en gaf me een arm. ‘Succes,’ zei hij toen we de trap opliepen naar de voordeur.
De zware deur van donker eikenhout ging op bijna magische wijze open, en een lange, magere man met donker haar, in het kostuum van een butler, begroette ons. Hij had lange spitse vingers en een smalle nek met een prominente adamsappel.
‘Hallo, Jeffries,’ zei Bob.
‘Goedenavond, meneer.’
‘Dit is Roxy Wilcox,’ zei Bob.
‘Welkom, miss Wilcox,’ antwoordde Jeffries, zonder zijn lippen te ontspannen, laat staan te glimlachen, en hij deed een stap opzij.
Ik had het gevoel dat ik een paleis betrad. Recht voor ons zag ik een elegante, statige dubbele trap. Aan elke muur hingen grote olieverfschilderijen. Schilderijen, dacht ik, die je alleen in een museum zag. Op de vloer van de grote entree lag een rood tapijt waarin zwarte sterren waren geweven. Mijn ogen gingen alle kanten op omdat er zoveel te zien was, zoveel dingen die eruitzagen als antiek.
‘Zag dit huis er oorspronkelijk zo uit?’
‘Veel erin is vintage,’ zei Bob, ‘maar mevrouw Brittany is ook een verzamelaarster. Ze heeft schilderijen, meubels, accessoires uit Europa meegebracht, waarvan veel authentiek is maar gerenoveerd. Het huis heeft vijfentwintig kamers; zeven daarvan zijn slaapkamersuites.’
‘Mevrouw Brittany verwacht u. Iedereen is in de zitkamer, meneer Bob,’ zei Jeffries, alsof hij zich bezorgd maakte dat we te veel treuzelden. Hij ging ons voor de gang door en bleef staan bij een deur.
‘Haal diep adem,’ zei Bob. ‘Je staat op het punt onder water te gaan.’
Hij begeleidde me naar de ingang van de zitkamer. De vrouw, kennelijk mevrouw Brittany, zag er niet ouder uit dan van middelbare leeftijd, mogelijk achter in de veertig. Ze zat vorstelijk rechtop in een enorme fauteuil tegenover twee heel mooie jonge vrouwen, een met mooi glanzend, gitzwart, schouderlang haar en de ander met kort, geraffineerd geknipt amberkleurig haar. Ze zaten op een bank en draaiden zich naar ons om. Degene met het amberkleurige haar had prachtige groene ogen en de ander had lichtbruine ogen. Hoewel geen van beiden, dacht ik, overdadig was opgemaakt, leken hun gezichten als op een linnen doek geschilderd. Ze hadden een gladde huid en perfecte gelaatstrekken. ‘Goed, breng haar maar binnen, Bob,’ zei mevrouw Brittany. ‘Je staat daar alsof je verwacht te worden aangekondigd.’
Hij lachte en liep verder de kamer in.
Mevrouw Brittany’s haar was niet zo zacht glanzend. Eigenlijk vond ik haar een beetje ouderwets; haar lichtbruine haren waren opgekamd. Ze droeg een laag uitgesneden smaragdgroene jurk en een ketting van kleine parels, met bijpassende paarlen oorbellen.
‘Je kunt haar nu wel loslaten,’ zei ze tegen Bob. ‘Ik verwacht dat ze op haar eigen benen kan staan.’
Hij lachte weer en liet mijn arm los.
Ik keek van mevrouw Brittany naar de twee mooie vrouwen en toen weer naar haar.
Ze knikte. ‘Een bijna goede houding,’ zei ze, met een blik op de twee jonge vrouwen, die knikten.
Bijna? dacht ik. Zelfs mijn vader had niets op mijn houding aan te merken.
Ze stond op en kwam naar me toe. Ik schatte haar op minstens 1,78 meter, en waarschijnlijk was ze vijf of zes pond te zwaar, maar ze was heel aantrekkelijk met haar hemelsblauwe ogen, volle lippen en hoge jukbeenderen. Ze liep om me heen en gaf Bob toen een goedkeurend knikje.
‘Heel aardig,’ zei ze.
De manier waarop ze het zei beviel me niet, ook al zag ik haar gezicht opklaren. Ik had het gevoel dat ik op een slavenmarkt stond. Straks zou ze mijn gebit willen inspecteren, dacht ik.
‘Ja, helemaal mee eens, mevrouw Brittany,’ zei degene met het amberkleurige haar. Ze sprak met een duidelijk Engels accent.
‘Volkomen met u eens, mevrouw Brittany,’ zei de ander. Zij klonk meer als een New Yorkse.
Mevrouw Brittany ging recht voor me staan. ‘Stel je voor,’ zei ze.
‘Pardon?’
‘Doe net of je alleen de kamer binnenkwam.’
Ik keek even naar Bob, die een kort knikje gaf.
‘Ik ben Roxy Wilcox,’ zei ik. Ik dacht even na en stak toen mijn hand uit. Ze keek er slechts naar.
‘Zeg het nog eens,’ zei ze. ‘Maar laat me deze keer weten hoe je over jezelf denkt.’
Ik wilde mijn voorhoofd fronsen, maar keek toen naar de twee jonge vrouwen. Het was alsof ze getuige waren van een leven-of-doodevenement.
‘Ik ben Roxy Wilcox,’ zei ik met wat mijn vader noemde timbre in mijn stem. ‘En u bent?’ vroeg ik verwachtingsvol.
Mevrouw Brittany glimlachte. Ze keek naar de twee jonge vrouwen, die eveneens glimlachten.
‘Dit is Camelia,’ zei ze met een knikje naar het meisje met het amberkleurige haar, ‘en dit is Portia. Ze gaan nu weg om zich met een paar andere dingen bezig te houden.’
Zodra ze dat gezegd had, stonden ze allebei op. Ze knikte naar hen, en ze liepen de deur uit, met een glimlach naar mij.
Mevrouw Brittany ging terug naar haar stoel. ‘Je kunt gaan zitten,’ zei ze, knikkend naar de bank.
Ik keek even naar Bob. Ik had het gevoel dat elke beweging die ik maakte, elke kik die ik gaf, kritisch geanalyseerd werd. Hoewel het me verlegen maakte, gedroeg ik me niet timide. Ik ging zo elegant mogelijk zitten en keek haar aan.
‘Perfecte jurk voor haar, Bob.’
‘Dank u,’ zei hij.
‘Waar heb je je haar laten doen?’
‘Dat heb ik zelf gedaan.’
‘Dat is te zien,’ zei ze. ‘Zo,’ ging ze verder, met haar armen rustend op de armleuningen van de fauteuil, ‘naar wat Bob me vertelt, ben je een onwillige wegloopster tegen wil en dank. Je bent op straat gezet en niet vrijwillig vertrokken. Hoe moet ik weten of je niet met je staart tussen de benen naar huis zult hollen en mammie en pappie smeken om vergeving en een tweede kans?’
‘Ik weet niet of het u iets aangaat, maar ik ben niet van plan om naar huis te gaan,’ antwoordde ik, al had ik op het punt gestaan dat juist wél te doen. ‘Ik ga liever bedelen op straat.’
Mevrouw Brittany knikte glimlachend. ‘Goed.’ Ze keek naar Bob. ‘Ze heeft pit.’
‘Dat heb ik u gezegd.’
‘Feliciteer jezelf nog niet, Bob.’ Haar glimlach verdween. Ze draaide zich weer naar mij om. ‘Weet je zeker dat je vader je niet laat zoeken door de politie?’
‘Als mijn vader een besluit neemt zoals dit, komt hij er meestal niet op terug. En hij weet dat als ik met geweld werd teruggebracht, ik toch weer zou weglopen. We hebben een soort overeenkomst. Hij beveelt en dreigt, en ik negeer hem. Het is een spelletje dat we mijn leven lang gespeeld hebben. Hij kreeg genoeg van het spelletje. Bovendien word ik over een paar dagen achttien.’
Haar glimlach werd breder. ‘Dat is prima, maar hoe zit het met de rest van je familie, ooms, tantes? Waarom ben je niet naar hen toe gegaan?’
‘Ik heb weinig of niets te maken met de familie van vaderskant. Dat zijn militairen. En de familie van mijn moeder woont in Frankrijk.’
Ze bleef tevreden kijken, alsof ik de antwoorden had gegeven die ze graag wilde horen.
‘Waarom ga je niet wat drinken in de bar, Bob? Roxy en ik hebben veel te bespreken en dat jij erbij staat als een gespannen wachtende vader, werkt nogal storend.’
Bob lachte. ‘Als er één ding is wat ik niet wil zijn, is het een in spanning wachtende vader.’
Hij gaf me een knipoog en ging weg. Ze wachtte tot hij verdwenen was en keek toen weer naar mij.
‘Als je je bij onze organisatie aansluit, ben je van slechts één persoon afhankelijk,’ zei ze.
Ik kneep mijn lippen op elkaar en knikte. ‘Ik neem aan dat u dat bent,’ zei ik.
‘Nee, kindlief. Je bent alleen van jezelf afhankelijk.’
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‘Ik begrijp niet wat dat wil zeggen,’ zei ik. ‘Als ik voor u werk, hoe kan ik dan alleen afhankelijk zijn van mijzelf?’
Ze glimlachte. ‘Als ik denk dat je bij ons op je plaats bent, zal ik mijn best doen je te helpen om te komen waar je hoort te zijn om succes te hebben, Roxy. Maar of dat zal lukken, hangt van jou af. Jij moet de ambitie, het optreden en de vastberadenheid hebben, niet ik. Ik bén al succesvol. Wat is er?’ vroeg ze, toen ik niet reageerde. ‘Klink ik te veel als je docenten op school?’
‘Ja.’
‘Ik zal je vertellen hoe het werkt. Ze verkondigen geen banaliteiten, ze vertellen je niet wat hun wordt opgedragen. Ze geven je geen nutteloze adviezen. Wat je ermee doet, moet je zelf weten. Blijkbaar heb jij besloten ze te negeren. Niemand bereikt iets in deze wereld, zonder iets van waarde te bezitten om te kunnen overdragen aan anderen – talent, ontwikkeling, een vaardigheid. Wat had je gedacht te zullen vinden toen je het huis uitliep? Een of andere suikeroom om je vader te vervangen?’
‘Nee, en hij was allesbehalve een suikeroom.’
‘Je hebt blijkbaar geen goede formele opvoeding gehad, en het valt nog te bezien of je enig talent hebt. Je uiterlijk kan je maar tot op zekere hoogte van dienst zijn. Er zijn zoveel meisjes die net zo mooi zijn als jij, zo niet mooier. Waarschijnlijk heb je vijftig cent op zak, geen vrienden, of, volgens jouw zeggen, naaste familieleden bij wie je kunt aankloppen om hulp. Je bent praktisch dakloos. Heb ik het goed samengevat? Nou? Wat heb je hierover te zeggen?’
Niemand, zelfs mijn vader niet, kon me zo snel tot tranen toe bewegen, maar toen ik dacht aan wat me buiten haar deur te wachten stond en hoezeer ze gelijk had, kreeg ik medelijden met mezelf.
‘Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden,’ zei ik. ‘U schijnt alles wel gezegd te hebben.’
‘Hm, ik weet wel wat je zou moeten zeggen,’ zei ze met verwijde neusgaten. ‘Ik heb mijn leven lang meisjes gezien als jij, en ik weet wat er met je gebeurt. Je gaat óf naar huis, óf je wordt een straathoer en uiteindelijk een drugsverslaafde, en je sterft in een of andere achterbuurtsteeg, zoals de vlinder die stierf op het water en dacht dat hij doodging op de maan.’
‘Hè?’
‘Kun je je niet voorstellen waarom hij dacht dat hij doodging op de maan?’ vroeg ze glimlachend. Ze leek een lerares die me testte of ik het opgedragen huiswerk goed had geleerd.
‘Ja, ik weet waarom hij dat zou denken. Hij stierf op de weerspiegeling in het water.’
‘Precies. Niet reëel, een illusie. Hier hebben we alleen te maken met de werkelijkheid. Ik wil meer over je weten.’ Ze vouwde haar handen op haar schoot en sprak op wat officiëlere toon. ‘Ik wil een en ander weten over je familie, wat voor dingen je hebt gedaan, waar je wel en niet van houdt. Maar voor ik mijn tijd verspil om meer over je te weten te komen, wil ik zien of je je hier kunt aanpassen. Mijn tijd is kostbaar, voor mijzelf en de mensen die afhankelijk van me zijn.’
‘Ik begrijp nog steeds niet goed wat het inhoudt om hier te zijn. Bob vertelde me dat u meisjes opleidt tot escorts. Hij zei dat het zoiets is als geisha’s.’
‘Geisha’s zijn waarschijnlijk artistieker, talentvoller en intelligenter,’ zei ze droogjes, ‘maar zoiets is het wel.’
‘En hoe zit het met seks?’ vroeg ik, overtuigd dat Bob me niet de hele waarheid had verteld.
Ze reageerde geprikkeld. ‘Mijn meisjes zijn geen prostituees. Je zult nooit een van mijn meisjes op straat aantreffen, en niemand, maar dan ook niemand, kan een van hen benaderen zonder eerst met mij te hebben gesproken, en dan pas na een heel grondige en selectieve procedure. In al die jaren dat ik dit bureau leid, is – dat kan ik vol trots zeggen – geen meisje van mij ooit iets slechts overkomen. Ze weten hoe ze zich moeten gedragen in bijna elke situatie die ze kunnen meemaken. Maar belangrijker is dat de mannen met wie ze uitgaan, respect voor ze hebben, weten dat het verstandige en vindingrijke vrouwen zijn. We hebben hier geen domme blondjes. Mijn meisjes zijn beschaafd, ontwikkeld, en zijn kalm en zelfverzekerd. Jij zit vol opstandigheid. Dat maakt verschil.’
‘Als u zoveel verkeerd aan me vindt, waarom vraagt u Bob dan niet gewoon of hij me terugbrengt naar de stad?’ kaatste ik terug. Ik had er genoeg van om te horen hoe waardeloos ik was, en hoe hulpeloos.
Ze haalde haar schouders op, ongevoelig voor de bitsheid in mijn stem en de woede in mijn ogen. ‘Ik heb nog niet genoeg van je gezien, en mijn mensen ook niet, die een eerlijk oordeel over je zullen geven. Bovendien was Bob verrukt van je, en als Bob verrukt is over iemand, luister ik. Vertel hem niet dat ik dat gezegd heb. Ik wil niet dat het hem naar zijn hoofd stijgt. Maar hij weet precies welk soort jonge vrouw een succes kan worden in mijn bedrijf.’
‘Bedrijf?’
‘Business. Doe niet zo stom,’ reageerde ze met een felle blik in haar ogen. Ik herinnerde me wat Bob had gezegd, dat ze geen geduld had met domme mensen. ‘Dit is geen hobby van me. Ik zou denken dat iemand als jij, in jouw gemoedstoestand en met jouw achtergrond, dat wel zou beseffen.’
‘Ik hou er niet van om me als boksbal te laten gebruiken. Misschien kan ik beter weggaan.’
‘Misschien wel. Ik kan zien waarom je er niet tegen kon dat iemand je vertelde wat je moest doen, je vader niet en je leraren niet. Geloof me, Roxy, al voel je je nog zo goed erbij, eigenzinnigheid is geen voordeel. Negen van de tien keer loop je tegen een muur op en val je op je gat. Hier is gehoorzaamheid, het opvolgen van instructies, geen nadeel.’
‘Ik ben niet uit het huis van mijn vader weggegaan, om dienst te nemen in een ander leger,’ antwoordde ik. Ze staarde me aan en verraste me toen met een glimlach. ‘Ik geloof niet dat we aan die definitie voldoen, maar we hebben regels, discipline, en in de eerste plaats verwachtingen.’
Ze keek me weer strak aan en haar mondhoeken spanden zich. Ik kon zien dat ze haar geduld begon te verliezen.
‘Wil je er meer over weten, of niet?’ vroeg ze kortaf.
Ik staarde haar even aan en dacht na. Mama en papa zouden zich in de verste verte niet kunnen voorstellen dat ik hier in dit herenhuis zou zitten praten met deze kennelijk heel succesvolle vrouw, over de mogelijkheid een dure escort te worden. Hoe zelfverzekerd moest papa zijn geweest die eerste avond en zelfs nog dagen daarna, dat ik halsoverkop terug zou komen en wanhopig smeken om vergeving. Ik was geneigd om op haar aanbod in te gaan, alleen al om hem voor schut te zetten, maar vooral omdat ik nu nieuwsgierig was geworden. Waren die twee mooie jonge vrouwen die hier zaten toen ik binnenkwam, vroeger net als ik? Hoe kon ik naar dit alles kijken zonder te verlangen er deel van uit te maken, vooral met al die beloftes?
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wil ik.’
Ze knikte. Een vrouw kwam de kamer binnen. Het leek alsof ze voor de deur had staan wachten en ons gesprek had afgeluisterd. Ze was ouder dan mevrouw Brittany, waarschijnlijk in de zestig, ongeveer net zo lang als ik, met mooi grijs haar in een wrong in haar hals. Mama droeg haar haar vaak op die manier. Ze had me verteld dat ‘chignon’ kwam van het Franse chignon du cou, ‘achterkant van de nek’, maar deze vrouw leek meer Engels dan Frans. Ze stond zo kaarsrecht dat ik dacht dat ze een stalen roede moest hebben als ruggengraat.
‘Ah, mevrouw Pratt, precies op tijd,’ zei mevrouw Brittany. ‘Ik zou graag willen dat u onze gast een kleine rondleiding geeft door het huis en haar daarna naar mijn kantoor brengt.’
‘Uitstekend, mevrouw,’ zei mevrouw Pratt. Ze had een heel beschaafd accent. Ze deed me denken aan mevrouw Roster, die de medeklinkers zo scherp uitsprak dat het leek of ze door je oorschelpen heen konden snijden. Deze vrouw had een smal gezicht met dunne lippen en grijsachtig-bruine ogen achter een heel moderne bril. Ik was voldoende bekend met de mode om een St.-John’s jurk te herkennen. Zij droeg er een. Mama had er twee.
Mevrouw Pratt knikte naar me.
Ik keek naar mevrouw Brittany: óf ze wilde deze vrouw geen verdere informatie geven over mij, óf ze had haar al alles verteld wat ze wist dankzij Bob.
‘Toe dan,’ zei ze. ‘Je hebt mijn toestemming niet nodig om adem te halen.’ Lachend ging ze verder. ‘Tenminste, voorlopig niet.’
Snel stond ik op en volgde mevrouw Pratt de zitkamer uit, de lange, brede gang door.
‘Ik hoop dat het hier koeler is,’ mompelde ik. Ze keek me aan, maar reageerde niet.
‘Je kunt het niet zien aan de voorkant van het huis,’ zei ze in plaats daarvan, op de toon van een gids in een museum, ‘maar mevrouw Brittany heeft de oorspronkelijke constructie aanzienlijk uitgebreid, wat, zeker in het begin, een heel karwei was.’
Ze keek me aan, in afwachting van mijn reactie. Het enige wat ik kon bedenken was: ‘Ja, enorm.’
We sloegen rechtsaf en bleven staan. Ze deed een deur open en liet een fitnessruimte zien met alle mogelijke voorzieningen.
‘Lance Martin is de fitnessinstructeur,’ zei ze. ‘Hij was lid van het Olympische zwemteam. Mevrouw Brittany staat erop dat al haar vrouwen een zo goed mogelijke conditie hebben. Als je lid wordt van de organisatie, krijg je onmiddellijk fitnesstraining en voedselsupplementen. Mevrouw Brittany’s kok, Gordon Leceister, is een gediplomeerd diëtist, dus het grootste deel van de tijd zul je heel gezond eten.
‘Als je naar rechts kijkt,’ ging ze verder, met een knikje naar de fitnessruimte, ‘zie je de zonnebank en het kuurvertrek. Olga Swensen is onze masseuse. Vroeger had ze haar eigen heel beroemde gezondheidsinstituut in Stockholm.’
Toen ik niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Je weet dat Stockholm in Zweden ligt?’
‘Natuurlijk.’
‘Al hebben de Zweden de massage niet uitgevonden, hun techniek staat in hoog aanzien. In het begin krijg je dagelijks een massage en uiteindelijk iedere week.’
‘Iedere week?’ vroeg ik. Hoe lang zou ik daar blijven? Ze negeerde me en deed het licht uit. Aan de andere kant van de gang was een dubbele deur die toegang gaf tot een binnenzwembad. Ik zag Camelia en Portia zwemmen met een knappe jongeman, die geen grammetje vet op zijn lijf scheen te hebben.
‘Dat is Lance Martin,’ zei mevrouw Pratt.
Camelia en Portia, allebei in minibikini, zwaaiden. Ik knikte. Mevrouw Pratt zag hoe ik naar het drietal keek.
Elke relatie tussen mevrouw Brittany’s vrouwen en het personeel is streng verboden,’ zei ze. ‘Dat geldt voor relaties met mannen of vrouwen.’
Ik keek haar aan alsof ze gek was geworden, maar ze draaide zich slechts om en liep voor me uit de gang door. Ze deed weer het licht aan, en liet een volledig ingerichte schoonheidssalon zien.
‘Mevrouw Brittany wisselt haar schoonheidsspecialisten en stylistes graag nu en dan af. Deze maand hebben we Claudine Laffette uit Parijs. Ze is een expert in cosmetica en hairstyling.’
‘Komt iedereen hier om te worden opgemaakt en zo?’
‘En zo?’
‘Ik bedoel, om hun haar en make-up te laten doen.’
‘Dit is een opleidingsfaciliteit. Eerst wordt hier het uiterlijk van de meisjes onderhanden genomen, en daarna komen ze van tijd tot tijd terug. Degenen die buiten werken, hebben hun eigen fitnesscentra, salons en favoriete boetieks.’
‘Hoe lang duurt de opleiding?’ vroeg ik, nu op meer vastberaden toon. Ze bekeek me van top tot teen. ‘Dat hangt natuurlijk af van de kandidaat. Laten we zeggen dat niemand hier komt die niet al het nodige heeft om haar aan te bevelen. Je hebt een mooi figuur, maar je bent nog jong. Als je niet geleerd wordt hoe je dat moet onderhouden, zal het je niet lang van dienst zijn.’
‘Me van dienst zijn?’
‘Alles wat we hebben, alles wat we doen, is bedoeld om ons van dienst te zijn, kindlief. Dat is iets wat je je zo snel mogelijk zult moeten realiseren. Helaas beseffen de meesten het pas te laat,’ voegde ze eraan toe.
Ik heb vaak gehoord dat mensen op hun huisdieren gaan lijken, vooral op hun honden. Mevrouw Pratt was lang zo aantrekkelijk niet als mevrouw Brittany, maar ze leek beslist op haar wat toon en houding betrof, vooral jegens mij. Misschien was ze een spiegelbeeld geworden van mevrouw Brittany, de enige manier om voor haar te kunnen blijven werken.
Een paar meter verderop deed ze aan de rechterkant weer een deur open die toegang gaf tot een fraaie eetkamer. Er stonden twee tafels van donker esdoornhout, een voor vier en de ander voor tien personen. De kamer was zo’n twee meter groter dan onze eetkamer en had een prachtige lambrisering en een hardhouten vloer. Aan de muur links van me hingen mooie schilderijen van landschappen en meren, en rechts een wandspiegel van vloer tot plafond.
‘Is dit de grote eetkamer?’ vroeg ik.
Ze lachte. ‘Nauwelijks,’ zei ze. ‘Dit is een klaslokaal. Nigel Whitehouse, een beroemde restaurateur uit Londen, geeft hier les in tafelmanieren, het keuren van wijnen en kennis van een paar van de beroemdste restaurants en recepten. Als een meisje deze kamer verlaat, zal elke man die ze ontmoet denken dat ze was grootgebracht in een van de meest vooraanstaande koninklijke families in Europa. De meisjes komen nu en dan terug voor een update en, laten we zeggen, rectificatie.’
‘Mijn ouders hebben me tafelmanieren geleerd, en waarschijnlijk weet ik net zoveel over goede wijn als hij.’
Ze glimlachte. ‘Ik vind het prachtig als een meisje van jouw leeftijd zo arrogant is. Het is of je naar een stierengevecht kijkt. Heb je er weleens een gezien?’
‘Nee.’
‘Je zult er wel over leren. Als een meisje als jij hier komt met zo’n houding, is het echt of je naar een stierengevecht kijkt. In het begin is de stier zelfverzekerd en sterk. Langzaamaan raakt hij gefrustreerd door de matador, wordt gedwongen zijn mislukkingen en tekortkomingen te erkennen tot hij zich praktisch op het zwaard laat vallen.’
‘Dat is de eerste keer dat ik word vergeleken met een stier.’
‘Echt waar? Heeft niemand je ooit gezegd dat je zo koppig bent als een stier?’
Ik moest lachen. Papa had dat vaak genoeg gezegd. ‘Ik vrees dat iemand dat weleens gezegd heeft.’
‘Ik heb begrepen dat je Frans spreekt?’
‘Oui. J’ai parlé français toute ma vie. Parlez-vous français?’
‘Bien sûr. Dat is een enorm punt in je voordeel. Een andere taal leren is altijd het moeilijkste voor iemand die in opleiding is, maar mevrouw Brittany stuurt geen enkel meisje eropuit dat niet tenminste een tweede taal machtig is. Veel van onze cliënten komen uit Europa, en stellen het erg op prijs als een escort hun taal spreekt.’
Ik keek rond in de eetkamer, dacht na over wat ik had gezien en schudde mijn hoofd. ‘Een andere taal leren?’
‘Goed genoeg om de schijn te kunnen ophouden,’ antwoordde ze. ‘Maar ze blijven er lessen in volgen. Binnenkort zul je de stallen te zien krijgen.’
‘De stallen?’
‘Mevrouw Brittany heeft prachtige rijpaarden, Arabische volbloeds. Kun je rijden?’
‘Paardrijden?’ Ik begon te glimlachen.
‘Rijkunst is de kunst om een paard te berijden. Het leert je elegantie en is een uitstekende lichaamsoefening. Veel van mevrouw Brittany’s cliënten hebben eigen paardenstallen. En als je het geluk hebt dat een van hen zich tot je aangetrokken voelt, zou hij je kunnen uitnodigen met hem te gaan rijden.’
‘Maar ik heb nog nooit…’
‘Brendon Walsh gaat over de stallen en leidt onze meisjes op. Hij was lid van het Ierse Champion ruiterteam.’
‘Championteam, Olympisch team, beroemde masseuse. Zijn er ook gewone mensen hier?’
Ze lachte. ‘Nee, kind. Iedereen hier ís iemand. Laten we verdergaan.’ Ze liep de gang door naar een andere kamer, een prachtige bibliotheek met naar het leek honderden boeken, zo niet meer dan duizend, twee computers, printers en een rek met kranten. Een lange, magere man in een donkerbruin sportjasje en een bruine broek kwam uit een aangrenzend kantoor met vier boeken in de hand. Hij had een bril op met een rond montuur, had donkergrijs achterovergekamd haar, bijeengebonden in een paardenstaart.
‘Ah, professor Marx,’ zei mevrouw Pratt. ‘Roxy Wilcox is wellicht uw volgende leerling.’
‘Uitstekend,’ zei professor Marx, die me nauwelijks een blik waardig keurde. Hij draaide zich om en begon de boeken die hij bij zich had in de boekenkast rechts van hem te plaatsen.
‘Het was niet mijn bedoeling zoveel opwinding te weeg te brengen,’ grapte ik.
Mevrouw Pratt moest een lach bedwingen. Glimlachend bleef ze staan. ‘Professor Marx is onze interne intellectueel. Hij was professor aan een van ’s lands meest vooraanstaande universiteiten.’
‘Wat zou ik hier dan moeten doen?’
‘Je zou worden geschoold in actuele gebeurtenissen en de historische achtergrond, samen met kunst, literatuur, klassieke muziek, zelfs pop en jazz. En natuurlijk moet je een goede basiskennis hebben van zakendoen en handel, en van wat wiskunde.’
‘Wiskunde!’ kermde ik.
‘Net voldoende om aan te tonen dat je weet wat de stelling van Pythagoras inhoudt. Grapje! Niet meer dan een oppervlakkige kennismaking.’
‘En het zakengedeelte?’
‘Heel belangrijk. De meeste cliënten van mevrouw Brittany doen belangrijke geldzaken. Je kent het verschil tussen een put en een call, à la baisse verkopen, vermogensaanwas, dat soort dingen?’
‘Daar weet ik zelfs veel van,’ zei ik. ‘Mijn vader werkt in de financiële sector.’
‘O, mooi zo. Je zult er natuurlijk meer over leren, een beter begrip ervan krijgen. Het is gewoon informatie die je moet helpen een intelligent gesprek te voeren. Maak je geen zorgen. Zo diepgaand is het niet. Professor Marx is een expert, hij geeft onze meisjes net genoeg mee om elke man ervan te overtuigen dat ze geen leeghoofden zijn.’
‘Ik was een waardeloze leerling op school, maar ik ben niet stom. Ook al zal ik waarschijnlijk het meeste niet weten van wat hij verwacht dat ik weet.’
‘Ik zou je niet rondleiden als mevrouw Brittany je stom zou vinden, Roxy. Daar kun je zeker van zijn,’ antwoordde ze. ‘Je gaat ook naar de bibliotheek om professor Brenner te leren kennen, gepensioneerd professor in voordracht en toneelkunst, die je spraakles zal geven.’
‘Spraakles?’
‘Om het spreken te verbeteren, zou ik moeten zeggen. Je er meer bewust van maken hoe je woorden uitspreekt, voorkomen dat je woorden inslikt. Je wilt toch klinken als iemand die het verdient zoveel geld te verdienen als jij gaat doen? Het draait alleen maar om het imponeren van mensen, Roxy, om een goede eerste indruk.’
Ik keek naar het klaslokaal, alias de eetkamer, toen we er weer langskwamen. Ik was bezig te verwerken wat ze me tot dusver allemaal verteld had, alles wat ik zou moeten leren en presteren.
‘Professor Marx heeft kennis van al die onderwerpen die u opsomde?’
‘Zoals ik zal zei, hij zal ervoor zorgen dat je genoeg weet voor wat je nodig hebt.’
‘Mevrouw Pratt, wat ik graag zou willen weten: hoe lang gaat dat allemaal duren?’
‘Ik heb je al gezegd, dat hangt natuurlijk van de leerling af. Sommigen halen het niet, krijgen een ontslagpremie en worden weggestuurd.’
‘Ontslagpremie?’
‘Wat geld om te vertrekken,’ zei ze droog. Ze keek op haar horloge.
‘Is er verder nog iets?’ vroeg ik.
‘Wat de opleiding betreft?’
‘Ja.’
‘Mevrouw Brittany zal zelf beoordelen hoe je loopt en je beweegt, en of je de juiste houding hebt, en dat zal ze je leren.’
‘Bedoelt u dat ik niet goed loop of zit?’
Ze keek me aan en knikte. ‘Je zit een beetje onderuitgezakt. Dat moet veranderen. En je hebt de neiging met enigszins gebogen hoofd te lopen, wat als onzeker overkomt. Maar maak je geen zorgen. Als zij vindt dat je het waard bent, zal ze je in een uitstekende conditie brengen. Nu gaan we naar mevrouw Brittany’s kantoor.’
Ze ging me voor naar het hoofdgebouw, langs de trap, een andere gang in. Ik kon me niet indenken hoeveel huishoudhulp nodig was om alles te onderhouden. Jeffries kwam uit een kamer, knikte naar ons en liep door naar de voorkant van het huis. We bleven staan bij twee mooie, hoge deuren van licht eikenhout met een reliëfversiering van Griekse nimfen. Mevrouw Pratt klopte op de deur.
‘Ja?’ zei mevrouw Brittany, en we gingen naar binnen. Bob zat rechts in de kamer op een zwartleren sofa, met een cognacglas in de hand.
Het kantoor van mevrouw Brittany was net zo groot, misschien nog wel groter, dan de meeste zitkamers, dacht ik. De muren waren voorzien van fraaie panelen, en achter haar waren grote dubbele ramen. Het was al te donker om het uitzicht te kunnen bewonderen. Ze zat achter een enorm bureau van donker eikenhout; alles erop was keurig gerangschikt. Aan de linkermuur hingen ingelijste foto’s van haar, veel met politici die ik herkende, en een geschilderd portret aan de muur achter Bob. Daarop was ze waarschijnlijk twintig jaar jonger; ze droeg een parelkleurige avondjurk en een diamanten tiara. Een opvallend mooie vrouw.
‘Dank u, mevrouw Pratt,’ zei mevrouw Brittany, met welke woorden ze haar blijkbaar wegstuurde.
Mevrouw Pratt ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.
‘Ga zitten,’ zei mevrouw Brittany tegen mij, met een knikje naar de bank waar Bob zat.
Hij glimlachte. ‘Indrukwekkend huis, hè?’ zei hij.
‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Heb je nog vragen?’ vroeg mevrouw Brittany.
‘Hoeveel vrouwen hebt u in dienst?’
‘Dat gaat je niets aan. Vraag me dingen die alleen op jou betrekking hebben.’
‘Ik denk dat ik hier zal wonen tijdens wat u noemt mijn opleiding?’
‘Hoe zou jij het dan willen noemen? Het is een educatie, verfijning, voorbereiding. Je bent intelligent genoeg om zoveel wel te kunnen begrijpen.’
Ik zweeg.
‘Ja, natuurlijk zou je hier wonen. En je zou elk moment van je verblijf hier worden beoordeeld.’
‘En dan?’
‘Tja, als je slaagt voor de test, er klaar voor bent om naar buiten te treden, zou ik je onderbrengen in je eigen appartement. In het begin zou ik je afspraken maken, maar hopen dat er op den duur om je verzocht zou worden. We zouden je je naam geven.’
‘Mijn naam?’
‘Hoe je bekend zou staan als een heer ons bureau belde. Die naam krijg je niet voordat ik zeker weet dat je eraan toe bent.’
‘Hoe lang duurt dat gewoonlijk? Ik weet dat het van de kandidate afhangt. Is dat trouwens een goede benaming voor meisjes als ik?’ vroeg ik. ‘Kandidate?’
Ze glimlachte. ‘Ja, très bien. Je spreekt Frans. Als je na zes maanden nog steeds een twijfelgeval was, zou ik moeten terugkomen op mijn beslissing.’
‘Ja, en dan krijg ik een ontslagpremie. Ik heb het gehoord.’
‘Goed. Wat nog meer?’
‘Ik hoef geen seks te hebben met die mannen?’
Ze sloot haar ogen en zuchtte voor zij ze weer opende. ‘Nee, nee, dat heb ik je al uitgelegd. Al mijn cliënten begrijpen dat een seksuele relatie de keus is van de meisjes zelf.’ Ze boog zich naar voren. ‘Maar ik zou liegen als ik niet zei dat sommige meisjes zeer goed betalende cliënten vasthouden door seksueel genot te verschaffen. Maar dat is geen vereiste of iets waaraan we ruchtbaarheid geven. Bovendien, als een van de meisjes zwanger wordt, betekent dat het eind van haar verbintenis met mijn organisatie. Een dergelijke stupiditeit tolereer ik niet.’
‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen,’ zei ik. ‘Maar,’ hield ik vol, ‘als een van uw meisjes het voor geld doet, is ze een prostituee.’
Ze kneep haar lippen op elkaar en keek me met een felle blik in haar ogen aan. ‘Zelfs een geisha, een lid van een oude traditionele en culturele traditie, heeft seksuele relaties als ze dat wenst, en niemand zou haar een prostituee noemen. Maar ik zeg nog eens nadrukkelijk, moet dat kennelijk weer herhalen, dat het geen deel uitmaakt van het werk.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil niet beweren dat ik er zulke hoogstaande opvattingen op nahoud. Ik zou alleen niet zo over mezelf willen denken.’
‘Dat moet je ook niet doen.’ Ze leunde weer naar voren, met halfdichte ogen.
‘Ik zal je iets volstrekt duidelijk maken. Geen van mijn succesvolle meisjes denkt slecht over zichzelf. Integendeel, ze genieten van hun leven, hun pleziertjes en beloningen, en zijn trots op zichzelf. Ze hebben een groot zelfrespect. Als je het geluk hebt dat niveau te bereiken, zul je het begrijpen.’
Ik voelde dat Bob mijn reacties gadesloeg. Mevrouw Brittany leunde achterover. Haar lippen vertrokken. Mijn zwijgen leek haar te ergeren. Ze vond dat ik niet genoeg smeekte om me te laten blijven.
‘Je kunt opstaan en zonder enig probleem vertrekken,’ zei ze. ‘We zullen je afleveren bij elk gat in de muur dat je hebt gevonden, zonder dat er vragen worden gesteld. Je mag zelfs die jurk en die schoenen houden, ja toch, Bob?’
‘O, natuurlijk.’
‘Ik stel alleen maar een paar vragen. U zei dat ik dat moest doen. Ik zeg niet dat ik dit niet wil,’ merkte ik op.
‘Ik zou graag van je horen: “Ja, ik wil”. Met overtuiging.’
‘Het lijkt wel of ik ga trouwen,’ zei ik schertsend en keek naar Bob om te zien of hij glimlachte. Maar hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik zo vastberaden mogelijk. ‘Ja, ik wil.’
‘Mooi. Nu blijft er nog maar één vraag over,’ zei ze.
‘En die is?’
‘Zul je aan de verwachtingen voldoen?’
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Mevrouw Brittany staarde me even aan. Toen glimlachte ze, knikte, trok een la open en haalde er een gedrukt document uit.
‘Ik wil dat je dit leest en ondertekent. Dat vraag ik iedereen die we in aanmerking vinden komen. Dat document is in geen enkele rechtszaal geldig, behalve in die van mij. Maar sommige dingen heb ik graag zwart op wit, om misverstanden te vermijden.’
Ze schoof de papieren over haar bureau naar me toe. Ik stond op, pakte ze en begon te lezen. Het was geschreven als een juridisch document. In ruil voor het privilege van een opleiding tot lid van mevrouw Brittany’s organisatie, moest ik toestemmen in een aantal regels en voorwaarden.
Ik mocht nooit roken tenzij de man in wiens gezelschap ik was, rookte, en dan alleen als hij het goedkeurde. Als ik de gewoonte had om te roken, moest ik daar onmiddellijk mee stoppen.
Ik mocht nooit drugs gebruiken of te veel drinken of iets doen om me in het openbaar in verlegenheid te brengen.
Ik moest goed onthouden dat ik altijd een vertegenwoordigster was van mevrouw Brittany.
Behalve met mevrouw Brittany of iemand die haar goedkeuring wegdroeg, mocht ik nooit praten over iemand in wiens gezelschap ik had verkeerd, wat hij deed of wat we samen deden.
Ik mocht nooit discussiëren over mevrouw Brittany of de organisatie of spreken over mevrouw Brittany’s huis en mijn opleiding, en, als ik zou worden goedgekeurd, nooit zonder haar voorafgaande toestemming aan iemand vertellen dat ik in dienst was van haar onderneming.
Zwangerschap, zelfs in geval van abortus, was een reden voor onmiddellijk ontslag.
Ik mocht nooit het land verlaten zonder toestemming of niet beschikbaar zijn voor een afspraak, tenzij mevrouw Brittany van tevoren op de hoogte was gesteld.
Ik mocht mijn kapsel, mijn make-up of de stijl van mijn kleding niet veranderen zonder haar goedkeuring, en ik mocht alleen naar de salons die zij goedkeurde.
Ik stopte even met lezen.
‘Dit lijkt meer een vorm van slavernij,’ zei ik. Ze glimlachte naar Bob, die teruglachte.
‘Ik had meer vrijheid onder het strenge gezag van mijn vader.’
‘En je hebt de vrijheid daarnaar terug te keren,’ zei mevrouw Brittany.
Ik keek haar een ogenblik nijdig aan en las toen weer verder.
Ik bedacht plotseling iets, en keek weer op. ‘Ik begrijp dat u wilt dat alles wat ik doe geheim moet blijven, maar als er eens een foto van me wordt gemaakt met een van die mannen en die verschijnt in een tijdschrift of in de krant?’
‘Dat is heel onwaarschijnlijk,’ zei mevrouw Brittany. ‘Velen van hen zijn waarschijnlijk getrouwd of verloofd of wensen op geen enkele manier gecompromitteerd te worden. Als zoiets zou gebeuren, zou je trouwens altijd als onbekend gezelschap worden gesignaleerd. Je zult beroemdheden ontmoeten, maar ze zullen vermijden zich in het openbaar met je te vertonen. Dat is een noodzaak die ze accepteren en op prijs stellen. We doen ons uiterste best om onze cliënten te beschermen. Je zult het wel merken als je zover bent. Ik wil in geen geval dat mijn meisjes worden achtervolgd door paparazzi. Iets dergelijks zou ze ten val brengen, en ik heb te veel in elk van mijn meisjes geïnvesteerd om dat risico te lopen, Begrijp, je?’
Ik knikte en las verder.
De tweede pagina betrof de opleiding. Het begon met wat mevrouw Pratt me had verteld: elke seksuele relatie met een lid van het personeel was verboden.
Ik moest alle instructies volgen betreffende lichaamsoefening en dieet. Elk verzet, elke ongehoorzaamheid, zou onmiddellijke beëindiging van de opleiding tot gevolg hebben. Ik mocht geen enkel contact hebben met iemand in de buitenwereld zolang ik hier verbleef.
Ook was er, zoals mevrouw Pratt al had verteld, een ontslagpremie. Die bedroeg vijfduizend dollar.
Ik keek scherp op toen ik dat las. Ik kon beginnen en vertrekken en vijfduizend dollar krijgen?
Mevrouw Brittany glimlachte. Het leek of ze mijn gedachten kon lezen.
‘De reden waarom die ontslagpremie zo hoog is: ten eerste verzekeren we ons van je discretie, en ten tweede geven we je een idee van wat je zou verdienen als je je opleiding afmaakt en aan het werk gaat.
‘Maar,’ ging ze verder, ‘als je die ontslagpremie zou accepteren en dan mijn vertrouwen zou beschamen, zouden er andere gevolgen zijn. Ik heb veel hooggeplaatste vrienden. Gelukkig of niet zo gelukkig, dat hangt ervan af aan welke kant je staat, leven we in een wereld waar het niet zozeer gaat om wát je kent maar om wíé je kent. Begrijp je?’
Ik keek naar Bob. Hij lette aandachtig op mijn reactie. Het klonk me als een dreigement van de maffia in de oren, maar ik haalde slechts mijn schouders op en zei: ‘Vanzelfsprekend’, en ging verder met het lezen van wat ik wel en niet mocht doen.
In één paragraaf stond vermeld dat ingeval ik bij een juridische kwestie betrokken zou raken, de organisatie me een advocaat ter beschikking zou stellen. Achteraf zou worden besloten of de daarmee verbonden kosten veroorzaakt waren door een fout van mij. In dat geval zouden de kosten verrekend worden met mijn provisie, die in het eerste jaar was vastgesteld op vijftien procent, en elk jaar met vijf procent verhoogd zou worden, tot een maximum van vijftig procent.
‘Hoe hoog is het bedrag waarvan ik een percentage krijg?’
Ze glimlachte. ‘Nou, dat is wat mij betreft de eerste goede vraag die je stelt. Het bedrag zal gebaseerd zijn op het feit hoe gewild je bent. Ik zal de aanvankelijke provisie vaststellen, afhankelijk van mijn beoordeling en taxatie als je begint. Dat kan variëren van twee- tot tienduizend.’
‘Per keer?’
‘Nee, per uur.’
Ik wilde geen kreet laten horen of verbijsterd kijken, maar hoe kon ik anders? Er waren mannen die bereid waren tot tienduizend dollar per uur te betalen voor het gezelschap van een van mevrouw Brittany’s vrouwen? De ware betekenis van dit alles begon tot mijn brein door te dringen als een steen die wegzakt in drijfzand. Per uur? De kassa in mijn verbeelding begon te snorren.
‘Hoe vaak zou ik werken?’
‘Ook dat zal ervan afhangen hoe groot de vraag naar je is, maar in het begin werken mijn meisjes meestal vijf of zes keer per maand.’
Snel maakte ik een berekening. Het duizelde me van de mogelijkheden. Ik zou in betrekkelijk korte tijd rijk kunnen worden.
‘Er is nog één ding dat niet daarin staat,’ zei mevrouw Brittany, knikkend naar de papieren.
‘En dat is? Ik moet een liter bloed per week doneren of zoiets?’
Ze glimlachte. Bob grinnikte.
‘Nou, nee, we nemen niets uit je lichaam. Alleen je ziel,’ zei ze, schijnbaar half in scherts. ‘Een enkele keer krijgen we verzoeken van heel belangrijke vrouwelijke CEO’s en zo, vooral van beroemdheden. Ze willen graag gezien worden met een aantrekkelijke vrouw of willen privé alleen maar in haar gezelschap zijn. Is dat iets wat je jezelf absoluut niet ziet doen?’
Ik keek weer even naar Bob. De uitdrukking op zijn gezicht zei me dat het belangrijk was om niet te weigeren.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb altijd de voorkeur gegeven aan jongens, maar ach…’ zei ik.
Er kwam geen glimlach op haar gezicht. ‘Maak niet de fout om hier te achteloos over te doen, Roxy. Onverschilligheid leidt vaak tot zelfvernietiging,’ waarschuwde ze.
‘Ik ben niet onverschillig. Niets hier schrikt me af. Dat is alles.’
‘Goed.’
‘Wilt u er nog iets anders aan toevoegen?’ vroeg ik.
‘Voorlopig niet.’
Onder aan het tweede vel was ruimte voor mijn handtekening. Mevrouw Brittany had al getekend. Inwendig knikte ik. Stiekem voelde ik dat ik een pact sloot met de duivel, maar net als ieder ander die dat deed, vond ik dat ik ertoe was verleid omdat de duivel wist wat mijn zwakheden waren. Ik legde de papieren neer, pakte de pen op haar bureau en tekende. Ze nam het papier op en vulde de datum in.
‘Heel goed,’ zei ze. ‘Ik hoop dat de volgende keer dat we iets officieels doen, het zal zijn om je welkom te heten in de organisatie.’
‘Wat zal dat zijn, een inwijdingsceremonie met offerdieren of zo?’
Ze schudde haar hoofd en keek naar Bob. ‘Of ze schiet snel door naar de top, of ze zakt snel naar de bodem,’ merkte ze op.
Hij knikte en glimlachte naar mij. ‘Ik denk dat ze naar de top schiet.’
‘Hm,’ zei mevrouw Brittany met strakke lippen.
Ze nam de telefoon op om mevrouw Pratt te bellen, die schijnbaar weer bij de deur had staan wachten.
‘Breng onze nieuwe’ – ze keek met een glimlach naar mij – ‘kandidate naar haar suite.’
‘Blijf ik vannacht hier?’
‘Is er een reden waarom je naar wat voor verblijf dat ook mag zijn, terug moet? Als daar iets van waarde is, zeg het dan tegen Bob, dan zorgt hij er wel voor.’
‘Nee, er is niets van waarde, maar dit zijn de enige kleren die ik heb, en…’
‘Alsjeblieft.’ Ze stak haar hand op, met de palm naar mij gekeerd. ‘Beledig me niet. Je zult alles hebben wat je nodig hebt voor vanavond en voor je verblijf hier. Ik zal je nu en dan mee uit shoppen nemen, en we zullen je garderobe uitbreiden naarmate je, laten we zeggen, hogerop komt. Alles wat je verder nodig hebt, vind je in je suite. Het lijkt me belangrijk dat je een goede nachtrust krijgt. Ik geloof erin een nieuw meisje onmiddellijk aan de slag te laten gaan. Zoals ze zeggen, tijd is geld, en voor ons is dat zeker waar, niet, Bob?’
‘Absoluut,’ zei Bob. Hij straalde. Ik vermoedde dat hij het vindersloon dat hij verwachtte zou krijgen, maar vroeg me toen af of hij het terug zou moeten geven als ik faalde of meer zou krijgen als ik succes had.
‘Geef haar de rode suite, mevrouw Pratt. Die heeft het mooiste uitzicht. Ik vind dat onze nieuwe kandidate haar zicht op alles moet verbeteren.’
‘Goed, mevrouw,’ zei mevrouw Pratt, die op me stond te wachten.
Ik draaide me om en wilde weggaan.
‘Wacht even,’ zei Bob en pakte zacht mijn rechterarm vast. ‘Je hebt iets van mij bij iemand achtergelaten. Ik hoor te weten wie dat is, zodat ik het terug kan halen. Je zult ze moeten bellen om het ze te laten weten.’ Hij keek naar mevrouw Brittany toen ze kermde.
‘Je hebt toch niet weer die idioterie uitgehaald met je rijbewijs, hè?’ vroeg ze.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leek me noodzakelijk. Ze was nogal sceptisch gestemd, en ze leek me de moeite waard.’
‘Geen probleem,’ zei ik en pakte zijn rijbewijs uit mijn tas. ‘Ik had niemand aan wie ik het kon toevertrouwen en ik dacht dat ik wel een risico kon nemen.’
‘Nou, kijk eens aan,’ zei mevrouw Brittany. ‘Je schijnt te weten wie je kunt vertrouwen, Bob.’
Hij glimlachte en stopte zijn rijbewijs weer in zijn portefeuille. ‘Ik mag dat kind,’ zei hij. ‘Ze heeft lef.’
‘We zullen zien,’ zei mevrouw Brittany. ‘Er is meer voor nodig dan lef.’ Ze knikte naar me en ik volgde mevrouw Pratt de kamer uit.
‘Hierheen,’ zei mevrouw Pratt in de gang. We gingen terug naar de hal en liepen de monumentale trap op. ‘Je wordt om halfzeven gewekt voor het ontbijt,’ begon ze terwijl we verder liepen. ‘Ik zal de kleren voor je klaarleggen die je morgen nodig hebt. Alles is in je kast.’
‘Halfzeven?’
Ze zweeg even en keek achterom naar me. ‘De dag is toch al niet lang genoeg om alles te doen wat gedaan moet worden.’
‘Nou ja, het heeft geen zin als ik niet wakker ben.’
‘O, je bent heus wel wakker,’ verzekerde ze me.
De tweede verdieping was net zo groot en uitgebreid als de benedenverdieping. Ook hier hingen aan alle muren schilderijen, er stonden mooie lampen en beelden in nissen, en er hingen kroonluchters aan het plafond.
‘Dit zijn de suites voor gasten,’ vervolgde ze, met een knikje naar de gesloten deuren. ‘Op het ogenblik verblijven alleen Camelia en Portia hier.’ Ze bleef staan bij de derde deur rechts. ‘Mevrouw Brittany heeft er een hekel aan als onze meisjes een party geven in een van de suites. Je kunt vriendschap sluiten als je samen met iemand een les volgt, maar het is beter als je bijtijds naar bed gaat, zodat je voldoende rust krijgt.’
‘Het gaat met de minuut meer op een opleidingskamp voor militairen lijken.’
Ze glimlachte. ‘Alleen draag je hier laarzen van Gucci.’
Eindelijk iets waar ik om kon lachen. Misschien was ze niet zo hard en koud als ik had gedacht. Ze deed de deur open en ik gaf bijna een kreet van verrassing en verrukking.
De suite was zeker drie keer zo groot als de slaapkamer van mama en papa. Er stond een kingsize bed met een vuurrode baldakijn en enorme kussens, al het beddengoed was van een lichtrode kleur. Het bed was zo hoog dat er een kruk naast stond. Ook de muren waren lichtrood, evenals de gordijnen. Al het meubilair – de ombouw van het bed, de ladekasten, de nachtkastjes en de toilettafel – was van kersenhout, met zo’n diepe kleur als ik nog nooit had gezien. Er lag een pluizig wit kleed op de grond en de rest van de vloer was hetzelfde hardhout als in de gang.
Aan beide kanten van het hoofdeinde van het bed was een groot raam. De gordijnen waren nu dichtgetrokken. Mevrouw Pratt ging naar binnen en deed het licht aan in de aangrenzende badkamer. Ik liep erheen en bekeek hem. De badkamer was minstens zo groot als mijn slaapkamer thuis en bevatte een extra grote douchecabine, een jacuzzi, twee wasbakken, een bidet naast een wc, kasten en overal spiegels. Een professionele weegschaal stond rechts naast de wastafel. De badkamer was bekleed met roze tegels in een wervelend motief. Aan de muur hing een telefoon en zelfs een klein tv-toestel, zodat iemand die een bad nam naar een of andere uitzending kon kijken.
Mevrouw Pratt draaide zich zonder iets te zeggen om en liep door de slaapkamer naar de inloopkast. Ze drukte weer op een lichtknopje, en ik zag kleren aan de rekken.
‘Wat is dat allemaal?’
‘Dit is voorlopig de basisgarderobe, zoals wij het noemen: wat blouses en broeken en een jurk voor een informeel etentje.’
‘En de maat?’
‘Er zijn diverse maten, maar je vindt vast wel iets dat je past. We hadden wat informatie over je.’
‘Wat voor informatie? Bedoelt u dat nadat Bob deze jurk, schoenen en tas voor me gekocht had, dit allemaal is aangeschaft?’
‘Zoiets,’ zei ze glimlachend. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over de vraag hoe snel mevrouw Brittany iets gedaan kan krijgen. Snel genoeg om aan haar behoeften te voldoen. Er zijn gympen en wat andere comfortabele schoenen die je ook wel zullen passen. In deze laden,’ – ze opende een van de laden van de ingebouwde ladekast – ‘vind je slipjes, drie soorten beha’s en een sportbeha, sokken, ceintuurs en zakdoeken. Allemaal van zijde natuurlijk. Lance Martin heeft je badpak voor je klaarliggen.’
Ze deed de la dicht en opende een volgende, waaruit ze een splinternieuw roze joggingpak haalde. Ze legde het op de kast.
‘Dat is voor morgenochtend,’ zei ze. Ze liep de kast uit en knikte naar de toilettafel.
‘Voorlopig heb je alleen een haarborstel. De voorraad moet nog worden aangevuld. Dat gebeurt als je Claudine Laffette hebt leren kennen en zij heeft beoordeeld hoe de beste aspecten in je gezicht naar voren te halen, voornamelijk lippen en ogen. In je kast hier vind je nachtgoed. In de badkamer zijn slippers en een peignoir. Ik zou je willen aanraden een warm bad te nemen en dan naar bed te gaan. Je staat aan het begin van een veeleisende leerperiode.’ Ze liep naar de deur.
Daar bleef ze even staan. ‘O,’ zei ze. Ze kwam terug en opende een kastje naast de ladekast. ‘Dit is een kleine ingebouwde koelkast. Er staan flessen mineraalwater in. Mocht je nu of vannacht nog iets nodig hebben, toets dan de nul in op je telefoon. Er is dag en nacht iemand beschikbaar. Zijn er nog vragen? Het spijt me dat ik zo kortaf ben, maar ik moet een paar geldzaken doornemen met mevrouw Brittany. Ze heeft morgen een belangrijke vergadering.’
‘Nee,’ zei ik. Wat viel er nog te vragen? Wat ze voor het ontbijt serveerden?
Met een vlugge glimlach liep ze weg en deed de deur achter zich dicht.
Even stond ik naar de deur te staren. Toen keek ik om me heen. Ik wist niet of ik me moest voelen als Assepoester of de Gevangene van Zenda. Ik wist dat dit alles me heel blij hoorde te maken, maar het vervulde me ook met nieuwe angst. Als kind huilde ik zelden na een nachtmerrie. Ik hield me stil omdat ik het afkeurende gezicht niet wilde zien van mijn vader, die achter mijn moeder stond en zijn ergernis omdat ik ze wakker had gemaakt bepaald niet onder stoelen of banken stak. Ik leerde de demonen uit mijn jeugd weg te slikken, zoals we doen als iets uit onze maag omhoog wil komen. Bijt op je tanden, of zoals papa zou zeggen, ook toen ik pas vier was: ‘Verman je.’
Voor dit alles hoefde je je niet erg te vermannen, dacht ik. Het bed voelde als een grote marshmallow toen ik erop ging zitten en het testte door te gaan liggen. Mijn hoofd zonk zacht en langzaam omlaag in het enorme kussen. Het was of ik wegzonk in een wolk. Het was me niet eerder opgevallen, maar er hing een geparfumeerd aroma in de kamer. Het rook naar lavendel. De fraaie badkuip zag er uitnodigend uit, en ik hield van borrelende waterstralen. Ik zag flessen badolie en dozen poeder, stukken geparfumeerde zeep en zachte washandjes en badhanddoeken. Eerst zocht ik het nachthemd dat ik aan zou trekken en toen liet ik het bad vollopen.
Toen ik me had uitgekleed en verrukt in bad lag, dacht ik aan de armzalige kamer in het hotel dat ik had gevonden nadat papa me het huis had uitgeschopt. Daar zou ik nu zijn als Bob niet in dat restaurant was geweest. Ik probeerde me ervan te overtuigen dat, afgaand op wat hij en mevrouw Brittany hadden verteld over de werkzaamheden van een escort, ik niet echt mijn ziel aan de duivel verkocht. Het leek meer op acteren. Ik zou hier veel leren en als ik het toneel opging, zou ik pretenderen de man, in wiens gezelschap ik was, sympathiek te vinden en te appreciëren. Ik zou zo charmant en mooi zijn dat mijn date – kon ik dat woord gebruiken? – herhaaldelijk naar mij zou vragen, en vervolgens zou ik dan een vermogen verdienen.
Misschien zou er een knappe, opwindende jonge zakenman of een filmster komen, met wie ik seks zou willen hebben. Nou, en? Ik had seks gehad met jongens voor praktisch niets.
Zolang ik oppaste en zorgde dat ik niet zwanger werd, was er niets aan de hand. Waarom zou ik het niet doen als ik me er niet ongelukkig bij voelde en ik een hoop geld kon verdienen? Ik keek even naar mezelf in de spiegel terwijl die gedachten bij me opkwamen en stelde me die vraag opnieuw. Mama zou het verschrikkelijk vinden als ze enig idee had, niet alleen van wat ik hier deed maar van wat ik had gedaan. Papa zou heel zelfvoldaan zijn. Als hij zou horen waar ik was en wat ik zou gaan doen, zou hij zich gerechtvaardigd voelen dat hij me op die manier de deur uit had gezet. Ik hoorde het hem al zeggen: ‘Ik wist dat we haar kwijt moesten. Stel je eens voor wat voor invloed ze zou hebben als Emmie ouder werd.’
Mama zou huilen, maar voornamelijk als ze alleen was. Als ze huilde waar hij bij was, zou dat zijn woede aanwakkeren en zou hij mij nog meer de schuld geven van haar pijn en verdriet. Ik had haar pijn en ellende bezorgd toen ik werd geboren en dat zou altijd zo blijven.
Wat kon ik eraan doen? Net zo min als hij mij zou kunnen veranderen, kon ik hem veranderen. Kun je ooit echt van iemand houden die je teleurstelt? Wat was pijnlijker, niet van mijn vader houden omdat hij niet van mij hield of niet van mijzelf houden omdat ik hem niet ertoe kon krijgen van mij te houden?
Ik sloot mijn ogen en ging achterover in het water liggen. Ik drukte op de knoppen en zette de waterstralen aan. Met verrukte kreetjes bekeek ik me in de spiegel. Stop met al dat gepieker Roxy Wilcox, hield ik me voor. Je bent op weg naar betere dingen en plaatsen dan je ooit hebt kunnen dromen.
Het bad was precies wat ik nodig had. Mevrouw Pratt had gelijk dat ze het had voorgesteld. Ik had geen idee onder hoeveel druk ik had gestaan en hoe gespannen al mijn spieren waren. Was het niet geweldig dat ik dit nu allemaal had en van alles kon genieten? Ik wilde altijd al verwend worden. Papa beschuldigde mij er altijd van dat ik thuis verschrikkelijk laks was in mijn taken en verantwoordelijkheden en dat mama altijd zoveel voor me deed. Ze dekte me altijd, maar dat scheen hij te weten en ging dan tegen haar tekeer.
Ja, ik voelde me wel schuldig, maar mijn gedrag verbeterde niet. Ik kon het niet ontkennen. Ik haatte huishoudelijke en keukenkarweitjes. Zelfs mijn kamer kon ik niet netjes opgeruimd houden, tot grote ergernis van mijn vader. Hij was praktisch in een kazerne grootgebracht. Zijn kamer moest er altijd even keurig uitzien, en hij beweerde dat hij zijn bed al moest opmaken toen hij pas vijf was, ‘en perfect’. Hij zei dat zijn vader een muntstuk op zijn bed liet stuiteren om te controleren of het beddengoed van hem en zijn broer voldoende strak was getrokken. Hij wist dat zijn munten zouden verdwijnen als hij dat op mijn bed probeerde. Als mama niet tijdig genoeg in mijn kamer kwam en hij zag het, bleef hij er maar over doorgaan en begon dingen weg te nemen die niet op hun plaats lagen. Toen dat me niet stoorde, hield hij daarmee op, maar hij bleef klagen.
Emmie zorgde al goed voor haar kamer. Vaak keek ik naar haar, me afvragend hoe het mogelijk was dat we afstammelingen waren van dezelfde ouders. Ik leek genoeg op hen om er niet aan te hoeven twijfelen dat mijn vader mijn vader was, maar de gelijkenis voelde meer aan als een leeg omhulsel. Ik leek totaal niet op Emmie toen ik zo oud was als zij, en ik kon me niet voorstellen dat zij meer op mij zou gaan lijken naarmate ze ouder werd. Als ik beter had opgelet tijdens de biologieles, zou ik begrijpen hoe het komt dat zussen zo van elkaar kunnen verschillen. Ik dacht dat ze van me hield, zelfs in sommige opzichten tegen me opkeek. Maar ze kon niet blind zijn voor alle kritiek die papa op me had. Ik wist zeker dat als ik er niet bij was, hij tegen haar zei dat ze voor me op moest passen, me niet moest imiteren, nooit mocht worden zoals ik. Alles wat ik deed moest ze zien als dingen die ontoelaatbaar waren. Ik was een goed leermiddel voor hem, zo goed zelfs dat hij me er waarschijnlijk beter niet uit had kunnen gooien. Ik was een schoolvoorbeeld van alles wat verkeerd was. Hij hoefde maar met zijn vinger naar me te wijzen of in mijn richting te knikken en haar aan te kijken. Misschien zelfs met de woorden: ‘Dat is precies wat jij niet zult willen doen of zijn als je zo oud bent als je zus.’
Ik veronderstel dat ik domweg een raadsel voor haar was. Hoe konden dezelfde ouders die zo van haar hielden en haar verwenden, zo kritisch zijn ten opzichte van mij? Hoe was ik zo geworden in hetzelfde huis, waar we dezelfde dingen hoorden, hetzelfde eten kregen en deelnamen aan familiefeestjes, vakanties en uitstapjes? Soms betrapte ik haar erop dat ze me aan de andere kant van de kamer zat aan te staren, of ik voelde haar achter me staan, naar me kijken. Ik wist dat ze haar best deed me te begrijpen. Misschien verbaasde mijn vertrek haar niet. Misschien keek ze zelfs niet meer in mijn kamer of naar mijn lege stoel aan de eettafel. Misschien was mijn plotselinge verdwijning net zo onvermijdelijk als de dood. Je wist dat je wachtte tot het zou gebeuren. Je wilde er alleen niet over praten of eraan denken en je er zeker niet op voorbereiden.
Ik wist dat toen ik in het luxueuze bed stapte in die prachtige suite, ik me hoopvol en blij hoorde te voelen. Papa zou uiteindelijk toch niet winnen, en er was een goede kans dat ik zou kunnen genieten van dingen en plaatsen zien die nooit mogelijk zouden zijn geweest, ook al had papa me ten eeuwigen dage getolereerd. Ik was omgeven door schoonheid en weelde, die binnenkort voor het grijpen zouden liggen.
Misschien had mijn Engelse leraar van highschool, meneer Wheeler, de spijker op zijn kop geslagen toen hij zei dat ik mezelf haatte. Maar je werd niet op een ochtend wakker en besloot plotseling dat je een totaal ander mens zou zijn. Nee toch? En zelfs al kon je tot die beslissing komen, kon je dan echt zo radicaal veranderen of was je voor eeuwig gedoemd te blijven wie je bent? Waarschijnlijk was dat het meest interessante van mijn verblijf hier, dacht ik. Mevrouw Brittany en haar helpers zouden me omtoveren in een ander mens, me opnieuw creëren, veranderen op een manier zoals ik nooit had kunnen denken, en me een nieuwe naam en een nieuwe identiteit geven. Ik zou niet iemand worden van wie papa zou houden, waarschijnlijk precies het tegenovergestelde, iemand die hij zo mogelijk nog meer zou haten. Maar na mijn opleiding zou ik heel goed echt van mezelf kunnen gaan houden, en niet alleen uit koppige arrogantie.
Ik wist hoe ik thuis en op school gefaald had. Ik wist dat het steeds verder bergafwaarts zou gaan. Overal was ik miss Persona Non Grata. Ik had nooit een hechte relatie met een meisje of jongen. Misschien had ik uiteindelijk vriend noch vriendin iets te geven – geen vriendschap, geen liefde, geen zorg of medeleven. Ik leek een donkere schaduw die iedereen achtervolgde met wie ik in contact kwam, ook mijn eigen ouders en zusje. Daarin was ik een natuurtalent, een perfecte kandidate om mevrouw Brittany’s succesvolste meisje te worden.
Ja, hield ik me voor, dit was mijn kans om herboren te worden. Mijn knappe uiterlijk en intellectuele potentieel hadden me erdoorheen geholpen. Toegegeven, het was gebaseerd op een gelukkig toeval, maar wat maakte dat uiteindelijk voor verschil? Mama geloofde immers dat alles in het leven bonne ou mauvaise chance was? Ik had geluk gehad, en ik kon er iets mee doen. Mevrouw Brittany had geen ongelijk. De keus was aan mij. Ik moest vastberadenheid en ambitie zien te vinden. Twee dingen die me tot dusver hadden ontbroken.
Ja, ik zou me vanavond heel, heel gelukkig moeten voelen, dacht ik. Ik hoor geen enkele moeite te hebben om in slaap te vallen. Ik hoefde me geen zorgen te maken of het slot op de deur het wel zou houden. Ik hoefde geen gesnik en gegil te horen uit andere kamers. Ik hoefde mijn neus niet dicht te houden of me op te rollen, in de hoop dat niets me zou bijten of infecteren. Ik was veilig. Ik hoorde blij te zijn. Be happy, bleef ik mezelf voorhouden. Het klonk bijna als een hymne in een kerk, behalve dat de kerk waar ik me nu in bevond, de kerk van genot en rijkdom was. Maar ik was nog niet gelukkig. Ik wilde het zelfs niet denken, laat staan hardop toegeven, maar ondanks mijn bravoure en uitdagende houding miste ik mijn moeder en mijn zusje. Verrek, ik miste zelfs papa, miste zijn woede en teleurstelling. Er waren ook momenten dat hij milder was, zelfs liefdevol. Hij probeerde het, maar ik reageerde niet op de manier die hij gehoopt had. Vaak betrapte ik hem erop dat hij me minachtend aankeek. Maar ik moest bekennen, al was het heimelijk, dat ik zijn mond soms zag verzachten en zijn ogen verhelderen, en ik wist dat hij dacht: ze is mooi en ze is mijn dochter.
Die gedachten deden mijn hart ineenkrimpen, maar er kwamen geen tranen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en haalde diep adem.
Hou vol, prentte ik me in. Kop op. Morgenochtend wacht je een heel nieuw leven, een heel nieuwe wereld, waarin je zult schitteren. Het zal je aan niets ontbreken. Je hebt gehoord wat Bob zei. Je zult hier een nieuwe familie vinden.
Maar het was of iemand mijn gedachten afluisterde, iemand die onzichtbaar was. Mijn tweede ik fluisterde in het donker: Je zult een nieuwe familie vinden, maar niet dezelfde liefde.
Kan me niet schelen, psalmodieerde ik, nog steeds in die kerk van genot en rijkdom. Echt niet.
Zijn er grotere leugens, fluisterde de andere stem, dan de leugens die je jezelf vertelt?
Ik wilde niet naar die stem luisteren. Ik deed mijn ogen dicht en dwong mezelf te gaan slapen.
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Ik hoorde het geluid van gordijnen die werden opengeschoven en toen de klik van de lamp naast mijn bed. Het licht viel op mijn gezicht en opende mijn ogen. Toen ik focuste, zag ik mevrouw Pratt staan. Ze keek op me neer met teleurstelling en medelijden, als iemand die naar een lijk in een kist kijkt. Haar haar en bescheiden make-up waren hetzelfde, maar vanmorgen droeg ze een lichtgrijs tweed mantelpak en een witte blouse met ruches. Toen ik kreunde, drukte ze haar handen tegen haar borst en kneep haar lippen samen, nu met een geërgerde blik. Even vergat ik waar ik was. Het was gisteren allemaal zo snel in zijn werk gegaan, dat het een droom leek. Ik kwam steunend op mijn ellebogen overeind en keek om me heen in de mooie suite.
‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’
Ik was vergeten dat ze had gezegd dat ik om halfzeven op moest.
‘Het is ochtend, dát is er gebeurd. En ik vertel je maar vast dat ik dit niet elke ochtend doe. Morgen en van nu af aan, word je telefonisch gewekt. Je hoeft alleen maar de hoorn op te nemen en weer terug te leggen, dan houdt het gerinkel op. Ik hoop dat je gauw het stadium van volwassenheid zult bereiken om uit jezelf op te staan, zonder iemands hulp. Zulke kleine maar essentiële dingen zullen ertoe bijdragen mevrouw Brittany ervan te overtuigen dat je het in je hebt een volwassen verantwoordelijkheid te dragen.’
Ik wreef in mijn ogen en keek haar scherp aan, alsof ik zeker wilde weten dat ze er echt stond en ik niet gevangenzat in een droom. Door de uitdrukking op haar gezicht en de toon van haar stem kreeg ik de neiging te salueren, zoals ik gewend was voor mijn vader te salueren om hem te ergeren.
‘Ik neem aan dat je goed geslapen hebt,’ zei ze.
‘Ja, mevrouw. Ik heb niks gehoord.’
‘Goed.’
Met duidelijke afkeuring zag ze dat ik mijn nieuwe jurk over de rugleuning van een stoel had gehangen, mijn slipje en beha op de zitting ervan had gelegd en mijn schoenen eronder.
‘Waarom denk je dat je een kast hebt? Hadden jullie een dienstmeisje thuis?’
‘Nee.’
‘Je moeder zorgde voor je? Zelfs op deze leeftijd nog?’
‘Hoor eens, ik was over mijn toeren en wilde in bad om te ontspannen, zoals u had voorgesteld. Ik had niet bij het krieken van de dag een ochtendreveille en een inspectie van de barak verwacht.’
Ze knikte, als iemand die het eens is met haar eigen gedachten. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Je hebt veel positieve aspecten, maar misschien ben je nog te jong.’
‘Nou, dat zullen we gauw genoeg weten, niet?’ antwoordde ik.
‘Ja, inderdaad. Was je gezicht of doe wat je moet doen, en kom beneden om te ontbijten. Portia en Camelia zijn bijna aangekleed en komen ook.’
‘Waarom zijn zij zo vroeg op? Zijn zij hier ook net begonnen?’
‘Nauwelijks.’ Ze glimlachte naar me, maar neerbuigend. Ze gaf me het gevoel nog een kind te zijn. ‘Iedereen kan zien dat het top-Brittanny-girls zijn.’
‘Nou, dit is de eerste keer dat ik een Brittany-girl heb gezien, dus heb ik niemand om ze mee te vergelijken. Is mevrouw Brittany ook zo vroeg op?’
‘Vanzelfsprekend. Mevrouw Brittany moet vandaag naar Boston, en ik heb nog een en ander te doen voor haar voorbereiding. We hebben het allemaal erg druk hier. Ik zal je rooster opmaken en het je in de ontbijtzaal brengen.’
‘Waar is die?’ vroeg ik terwijl ik uit bed stapte. ‘U hebt me die niet laten zien gisteren. Of is het dezelfde kamer als voor de lessen in tafelmanieren?’
‘Nee. Waarom probeer je die niet zelf te vinden? Toon eens wat initiatief. Daar houdt mevrouw Brittany van. Bovendien weet je waar die níét is.’
‘Pardon?’ vroeg ik en bleef staan.
Ze zuchtte. ‘Als je verdwaalt, vind je overal in huis leden van het personeel, Roxy. Loop nu maar rechtdoor en sla dit keer rechtsaf.’
Ik kon duidelijk merken dat ze een obstakel vormde waar ik overheen zou moeten komen, wilde ik mevrouw Brittany voor me innemen. Maar ik was niet in de stemming om zoete broodjes te bakken. Nu niet en nooit. Was het mijn koppige trots, die verdomde opstandigheid van me of was het omdat ik ruggengraat had? Als ik die niet had, zou ik niet de dochter van mijn vader zijn. En dat was iets wat hij zelf niet zou kunnen waarderen of begrijpen.
Ze pakte mijn jurk en schoenen op en bracht ze naar de kast. ‘Dit is de eerste en de laatste keer dat ik zoiets doe,’ mompelde ze, alsof ze meer zichzelf wilde overtuigen dan mij.
Ik stond op en keek uit het rechterraam. Het was een schitterend uitzicht. Ik kon goed zien hoeveel land mevrouw Brittany bezat. Links zag ik de stallen. Er stonden drie paarden in een kraal, alle drie zwart en ongeveer even groot. Tussen de stallen en het huis was een ovaal zwembad met een cabana. Iemand was bezig ligstoelen klaar te zetten en parasols open te klappen bij de tafels. Als ik iets verschoof, kon ik verder naar links kijken en ving een glimp op van twee tennisbanen.
‘Ik realiseerde me niet hoe groot dit landgoed is,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.
‘Er is zoveel dat je je niet gerealiseerd hebt, Roxy,’ zei ze toen ze uit de kast tevoorschijn kwam. ‘Je begint pas interessante ontdekkingen te doen. Tenminste, ik hoop dat je ze interessant vindt.’
Ze keek naar me met een bijna demonische glimlach. Op dit moment deed ze me meer denken aan een commandant van een krijgsgevangenkamp dan een directieassistente.
‘Ik weet zeker dat ik ze interessant zal vinden als u ze interessant vindt, mevrouw Pratt.’
Ze glimlachte flauw, keek als iemand die een luchtbel heeft ingeslikt en schudde haar hoofd. ‘Goed zo. Niet treuzelen. Schiet op,’ zei ze en liep mijn suite uit. Zodra ze naar buiten liep – ik kon er niets aan doen – salueerde ik.
‘Yes, ma’am,’ mompelde ik, maar ik haastte me om me gereed te maken. Ik haalde een borstel door mijn haar, maar er was geen lippenstift voor me. Ik wist niet goed hoe ik eruit hoorde te zien, maar wat dit betrof, konden ze me niets kwalijk nemen. Ik was praktisch ontvoerd. Toen ik naar beneden ging, sloeg ik rechtsaf en werd begroet door een dienstmeisje dat uit mevrouw Brittany’s kantoor kwam.
‘Ontbijtruimte?’ vroeg ik, en ze antwoordde dat het de laatste deur aan de linkerkant was.
Het was een lichte esdoornkleurige kamer; aan één kant waren vrijwel alleen maar ramen. Rechts stonden een grote kast met mooi wit en blauw porselein en een lange houten tafel, die ongeveer twee tinten donkerder was dan de muren. Camelia en Portia waren er al. Beiden hadden glazen sinaasappelsap en koffie. Camelia droeg een prêt-à-porter van Dior, die ik onlangs geadverteerd had gezien, een blauw jasje van gewatteerde blauwe katoen met een zijden T-shirt en een wijde broek van zacht lamsleer. Ze kon het model uit het tijdschrift zijn. Portia had een joggingpak aan dat op dat van mij leek.
‘Roxy, toch?’ vroeg Portia toen ik binnenkwam.
‘Ja.’
‘Dat is jouw plaats,’ zei Camelia met een knikje naar het couvert tegenover haar. Portia zat aan het hoofd van de tafel. Voordat ik bij mijn stoel was, kwam een man met blond krulhaar en donkerbruine wenkbrauwen door de toegangsdeur naar de keuken. Hij droeg een blad met twee borden met gepocheerde eieren, toast en jam en twee kleine kommen gemengd vers fruit. Hij was ruim vijf centimeter kleiner dan wij drieën en droeg een zwartleren vest op een hemd met lange mouwen, en een zwarte broek. Een gouden armband bungelde aan zijn linkerpols, en in zijn rechteroor glinsterde een diamant. Hij lachte en liet een rij tanden met jackets zien, zo wit als pianotoetsen. Zijn roestbruine ogen begonnen te stralen toen hij mij zag.
‘Is dit dan onze nieuwe prinses?’
‘In eigen persoon, Randy,’ antwoordde Camelia.
‘Welkom, welkom, welkom,’ zei Randy, met niet meer dan een lichte heupbeweging. Hij serveerde Camelia en Portia en haastte zich toen om mij een glas sinaasappelsap en een kop koffie in te schenken.
‘Au lait?’ vroeg hij.
‘S’il vous plaît,’ antwoordde ik.
‘O, ze bevalt me,’ zei Randy. Hij schonk wat melk in de koffie. ‘Halfvol, weet je,’ zei hij, met een knipoog naar Portia. ‘We hebben hier alleen maar mager vet.’
De meiden lachten.
‘Je ontbijt komt eraan. Het kost minder tijd dan dat een prostituee nodig heeft om twee keer met haar achterste te schudden.’
Hij verdween weer in de keuken.
‘Wat was dat?’ vroeg ik. Ze lachten weer.
‘Dat was Randy Carr. Hij is al bijna tien jaar bij mevrouw Brittany,’ vertelde Camelia. ‘Ze heeft hem weggekaapt uit een restaurant in Key West. Ze is erg dol op hem, dus pas op met wat je over hem zegt.’
‘Eén ding is zeker,’ zei Portia. ‘Hij zal nooit een kwaad woord over haar zeggen, en als je slim bent, zul jij dat ook niet doen in zijn aanwezigheid.’
‘In ieders aanwezigheid,’ waarschuwde Camelia.
‘Amen,’ zei Portia.
‘Iedereen is zo trouw aan de koningin,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik op mijn knieën moet vallen als ze voor me staat.’
Geen van beiden lachte.
‘Het is haar kasteel. We wonen in haar koninkrijk. Bovendien wordt iedereen goed betaald en goed behandeld,’ zei Portia. ‘Mevrouw Brittany houdt woord als ze iets belooft. Daar hoef je nooit over in te zitten. En als en wanneer ze je accepteert, heb je voor de rest van je leven een heel goede vriendin.’
‘Voor je het weet ben je haar net zo trouw als wij, misschien nog wel meer,’ zei Camelia. Ze keek even naar Portia en toen weer naar mij. ‘Bedenkend waar je bent en waar ze je kan brengen, waarschijnlijk meer.’
‘Waar ben ik dan?’
‘Aangenomen dat ze het stempel van goedkeuring krijgt,’ bracht Portia haar in herinnering.
‘O, ze weet mevrouw Brittany wel voor zich te winnen,’ zei Camelia met een glimlach naar mij. ‘Ik denk dat ze aan alle eisen voldoet.’
Ik dronk mijn sinaasappelsap, blij dat het versgeperst was. Mama zorgde altijd voor vers sinaasappelsap bij het ontbijt. Vers fruit en groente was een van haar prioriteiten. Ik herinnerde me hoe trots ze was op hun eetgewoonten in Frankrijk, hoe ze inkopen deden op de boerenmarkten en zelden diepvriesvoedsel gebruikten.
Hoe kwam het dat ik, zelfs met al die afleiding hier, steeds weer moest denken aan mama en Emmie, en zelfs aan papa? Wilde dat zeggen dat ik diep in mijn hart wist dat ik dit niet moest doen en dat ik zou eindigen voor de deur van mijn ouderlijk huis, met gebogen hoofd, smekend om weer terug te mogen komen? Ik zette die gedachte van me af.
‘Ze is nauwelijks aan haar eerste dag begonnen, Camelia,’ zei Portia. Ze bleef glimlachen. ‘Een beetje vroeg om nu al voorspellingen te doen, vind je niet?’
Camelia haalde haar schouders op. ‘Ik kan me mijn eerste dag nog herinneren alsof het gisteren was,’ zei ze. Ze begon te eten. Ik zag hoe precieus ze haar ei at en hoe zorgvuldig ze de jam op haar toast smeerde. Eigenlijk aten ze allebei alsof ze een wedstrijd hielden wie de minste kruimels achterliet. Na elke hap veegden ze heel voorzichtig hun lippen af.
‘O, en hoe ging jouw eerste dag?’ vroeg ik.
‘Ik geloof dat ik doodsbang was,’ zei ze met een blik op Portia, ‘al liet ik het nooit merken.’
‘Ik weet dat ik bang was, en zij wisten het vast ook.’
‘Waarom waren jullie zo bang?’ Ik slokte de rest van mijn sinaasappelsap naar binnen.
Ze staarden me even aan en lachten toen naar elkaar.
‘Wat is er zo grappig?’
‘Je drinkt als een tiener,’ zei Portia. ‘Niet erg ladylike, en hier zul je je toch als een dame moeten gedragen.’
‘Ik zie wel dat mevrouw Brittany een hoop werk te wachten staat,’ gaf Camelia toe, die waarschijnlijk begon te twijfelen aan mijn succes.
‘Ja, misschien laat ik haar nog wel verbaasd staan. Ik kan jullie één ding vertellen: ik ben niet bang. En dat is geen opschepperij.’
‘Jammer voor je,’ zei Portia snel.
‘Waarom?’
‘Je doet beter je best als je bang bent om te mislukken. Dat heb ik gedaan en Camelia ook.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Vijfduizend dollar is geen slechte ontslagpremie,’ zei ik. Ze lachten. ‘Wat is er nou weer zo grappig?’
‘Vijfduizend dollar is minder voor ons dan een avond werken,’ zei Camelia. ‘Dat te beschouwen als een vangnet en daarmee tevreden zijn, na hier te zijn geweest en te hebben gezien wat je zou kunnen hebben, is ridicuul.’
‘Ze bedoelt belachelijk,’ zei Portia.
‘Ik weet wat het betekent. Ik ben niet achterlijk. Ik weet niet wat je allemaal over mij gehoord hebt.’
‘Niet veel,’ antwoordde Portia, ‘en zelfs dan zouden we D en S zijn.’
‘D en S?’
‘Doof en stom.’
Camelia leunde achterover en keek me even glimlachend aan.
‘Wat is er nu weer?’ vroeg ik.
‘Jij bent een van Bobs Lana Turners, hè?’
‘Wat?’
‘Weet je wie Lana Turner was?’
‘Ja, een filmactrice. Een van mijn vaders favorieten.’
Ik had mijn tong willen afbijten toen ik dat gezegd had, maar het was al te laat. Gelukkig had Camelia noch Portia enige belangstelling voor mijn vader.
‘Volgens de verhalen werd ze ontdekt in een frisdrankbar in Hollywood. Gedeeltelijk is het verzonnen en gedeeltelijk is het waar,’ zei Portia. ‘Ik ben een van Bobs Lana Turners, maar ik werd ontdekt op een liefdadigheidsfeest. Mevrouw Brittany zelf heeft Camelia gevonden.’
‘Waar heeft Bob jou gevonden?’ vroeg Camelia. ‘Ik hoop niet dat hij zijn jachtterrein tegenwoordig naar highschools heeft verplaatst.’
Portia lachte en zei: ‘Hij zou in een nonnenklooster op jacht gaan als hij dacht daar iets van zijn gading te vinden.’
‘Hij stond niet bij de school op me te wachten. Ik heb hem in een restaurant ontmoet.’
‘Was je serveerster? Dat is een nieuwe.’
‘Nee, ik zat te eten, en hij sprak me aan. Ik ben nooit serveerster geweest.’
‘Wat dan wél?’ vroeg Camelia.
‘Een lastige tiener.’
Ze moesten weer lachen.
‘Dat zijn we allemaal geweest,’ zei Portia.
‘Niet zoals ik was… ben, zou ik moeten zeggen.’
Even bleef het stil.
‘Nou ja, inmiddels heeft mevrouw Brittany alle rapporten gelezen over je confrontaties met de politie, en dat was niet voldoende om je eruit te zetten,’ zei Portia. ‘Daar kun je zeker van zijn. Niemand haalt sneller de trekker over dan zij.’
‘Ik weet zeker dat je hier geen lastige tiener zult zijn,’ hoorden we toen Randy terugkwam met mijn ontbijt van gepocheerde eieren en toast en een kom fruit.
‘Heb je ons afgeluisterd, Randy?’ vroeg Camelia. ‘Niet netjes van je.’
Hij zei, een Cockney-accent nabootsend: ‘Ik hoor wat ik hoor.’
Camelia en Portia lachten.
‘Verder nog wensen, prinses?’ vroeg hij aan mij.
‘Nee, dank je,’ zei ik.
‘Dames?’
‘Het is goed zo, Randy, dank je,’ zei Portia. Met een knipoog naar mij ging hij weg.
‘Waar heeft mevrouw Brittany jou ontdekt?’ vroeg ik aan Camelia terwijl ik met kleine slokjes mijn koffie dronk.
‘In een dansstudio in Londen,’ antwoordde ze. ‘Ik was goed, maar ze wist me ervan te overtuigen dat ik niet goed genoeg was. “Waarom zou je je beste jaren verspillen?” vroeg ze me. Zo simpel was het, en voilà, hier ben ik, zonder ze te verspillen.’
‘Daar drink ik op,’ zei Portia met een brede glimlach, en dronk van haar koffie.
Camelia keek op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik. Ik probeerde mijn ei net zo keurig te eten als zij had gedaan.
‘Londen,’ zei ze, en stond op. ‘Ik wens je geluk, Roxy. Maar luister naar mijn raad, word een beetje bang,’ voegde ze eraan toe. ‘Pas goed op jezelf, Portia.’ Ze blies haar een kus toe. Portia blies er een terug en we keken haar na toen ze wegging.
‘Camelia komt uit de Britse aristocratische kringen. Ze heeft een aantal koninklijke cliënten. Ik ben dol op haar.’
‘Ik dacht dat we niet mochten vertellen wie onze cliënten zijn.’
‘We kunnen met elkaar praten, lieverd. Buiten de school mogen we niets zeggen, maar namen noemen we nooit. En denk maar niet dat mevrouw Brittany er niet achter zou komen als je een van haar regels overtrad. Ze heeft overal ogen en oren, en ik bedoel niet alleen Randy Carr. Ik zal ook beginnen met je een wijze raad te geven. Je zult van tijd tot tijd hier anderen ontmoeten. Denk nooit dat je iemand in vertrouwen kunt nemen. Wie het ook is, ze zal je verraden. Als het niet is om een wit voetje te halen bij mevrouw Brittany, dan is het om de organisatie te beschermen, dat wil zeggen zichzelf.’ Ze glimlachte. ‘Je zult zelf net zo worden. Als je het haalt,’ voegde ze eraan toe. Ze nam een slokje van haar koffie.
Ik begon genoeg te krijgen van het eeuwige als je het haalt.
‘Ik haal het,’ zei ik. ‘Als ik het wil halen.’
‘Goed zo.’
We hoorden voetstappen in de gang. Ik draaide me om naar de deur op het moment dat mevrouw Brittany binnenkwam, gevolgd door mevrouw Pratt.
‘Uitstekend,’ zei mevrouw Brittany, toe ze zag dat ik bezig was met mijn ontbijt. ‘Je bent op tijd. Mevrouw Pratt?’
Mevrouw Pratt kwam dichterbij en legde een kaart naast me neer. Het was mijn rooster. Tot aan het diner was mijn dag gevuld met activiteiten.
‘Ik kom terug voor het diner,’ zei mevrouw Brittany. ‘Denk eraan dat elke maaltijd en ongeveer elke activiteit in dit huis een training en een test is.’
‘Wat niet?’ vroeg ik. ‘Ik denk dat iemand me in het oog houdt als ik slaap.’
‘Zou kunnen,’ zei ze.
Ik keek even naar Portia, die haar gezicht strak in de plooi hield.
Mevrouw Brittany keek van mevrouw Pratt naar mij en knikte naar de kaart. ‘Dat is je rooster voor de naaste toekomst,’ zei ze. Ze liep naar de deur, bleef toen staan en draaide zich om naar mij. ‘Mocht je problemen hebben vandaag, ga dan naar mevrouw Pratt.’ Ze keken elkaar aan, en ze richtte zich een laatste keer tot mij om eraan toe te voegen: ‘Ik veronderstel dat de grote vraag is of je nog hier bent als ik terugkom.’
‘Ik zal er zijn,’ antwoordde ik.
‘Stel ons dan niet teleur.’ Met die woorden liep ze de kamer uit.
‘Ze mág je,’ zei Portia onmiddellijk.
‘Doe niet zo mal. Als dat zo is, beklaag ik degene die ze niet mag.’
‘Precies. Dat was ons punt.’
‘Hoe weet je dat trouwens?’
‘Ik ben hier al lang genoeg. Na een tijdje kom je er zelf wel achter,’ zei ze, en dronk de rest van haar koffie.
Ik keek naar de lege deuropening.
Dat is een vrouw die tegen mijn vader opgewassen zou zijn, dacht ik, en glimlachte toen ik me hen beiden voorstelde in dezelfde kamer, pratend over mij. Wat zou ik die dag graag voor luistervink spelen. Ik glimlachte.
‘Wat is er voor leuks?’ vroeg Portia.
‘Niks. Alles.’
Ze sperde haar ogen open en begon te lachen.
Ik ook, maar ik vroeg me af wanneer ik weer zou lachen.
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Portia vertrok voordat ze klaar was met haar ontbijt. Ze vertelde me dat ze vanmorgen ging zwemmen en dan een massage en een sessie had met Claudine Laffette. Claudine had haar een nieuw kapsel beloofd, een stijl die nu de grote mode was in Parijs. Daarna ging ze lunchen en rusten voor het diner. Ze zei dat ze verwachtte me dan pas weer te zien.
‘Je zult het veel te druk hebben.’
‘Ja, dat zie ik,’ antwoordde ik, wijzend naar mijn werkrooster. ‘Hoe lang blijf je hier?’ vroeg ik voor ze de deur uitging.
‘Ik vertrek morgen. Je hebt het huis voorlopig alleen, al weet je het nooit. Succes.’
Ik keek naar de wandklok. Ik had nog tien minuten. Ik at het meeste van het fruit, dronk nog wat koffie, pakte toen mijn rooster en stond op toen Andy net terugkwam.
‘Helemaal alleen? Hebben ze je op je eerste dag in de steek gelaten? Schande,’ zei hij.
‘Ik ben heel wat langer dan nu alleen geweest.’
Hij begon de tafel af te ruimen. ‘Nou, ik hoop dat dat gauw, en voor eeuwig en altijd voorbij zal zijn,’ mompelde hij.
Ik keek toe terwijl hij zorgvuldig kopjes en borden oppakte, met precieuze gebaren, alsof hij probeerde geen geluid te laten horen. Hij glimlachte naar me en haalde zijn linkerschouder op.
‘Ik zie je bij de lunch. Maak je geen zorgen, ik zal mijn best doen je zoveel mogelijk te helpen tijdens je opleiding.’
Hij knipoogde en ging terug naar de keuken.
Lichaamsoefening stond boven aan het lijstje, dus liep ik naar de gymzaal, waar ik Lance Martin vond, die bezig was met stretchoefeningen. Hij zag me binnenkomen, maar stopte niet. Ik bleef bijna vijf minuten staan kijken en wachten.
‘Sorry,’ zei hij, overeind komend van de mat. ‘Sorry, maar het is heel belangrijk dat je, als je eenmaal begonnen bent met stretchen, je concentratie niet verbreekt. Ik ben Lance Martin.’ Hij stak zijn hand uit.
‘Roxy Wilcox.’
Het had weinig weg van iemand de hand schudden, het was niet meer dan een vluchtige aanraking alsof hij bang was een gevaarlijke bacterie op te lopen.
‘Heb je veel aan fysieke training gedaan?’
‘Helemaal niks. Tenzij je ’s morgens en ’s avonds mijn tanden poetsen daartoe rekent.’
Hij knikte zonder een spoor van een glimlach. Ik veronderstelde dat gevoel voor humor niet op het programma stond.
‘Je ziet er niet veel ouder uit dan zestien. Ik denk dat mevrouw Brittany je wel als ingénue op de markt zal brengen.’
‘Ik? Lief en onschuldig, maagdelijk? Dat betwijfel ik.’
Dat deed hem glimlachen. Hij had een krachtige mond en diepliggende lichtbruine ogen. Hij had een zwembroek en een strak T-shirt aan, en ik kon duidelijk de volmaakte symmetrie van zijn spieren zien. Er zat geen greintje vet op zijn lichaam. Hij zag er onwerkelijk uit, meer als een etalagepop die het ideale mannelijke lichaam uit moest beelden. Ik dacht dat zijn taille niet meer dan ruim twee centimeter smaller was dan die van mij. Met zijn gebruinde huid en fraai geknipte korte donkerbruine haar, was hij een van de gezondst uitziende mannen die ik ooit had gezien. En toch had hij ook iets bijna aseksueels. Ik voelde geen enkele erotische opwinding of aantrekkingskracht. Het was of alles aan hem, zelfs de expressies van zijn gezicht, gesteriliseerd was. Hij was het type man dat zich zo druk maakte over zijn eigen welzijn en gezondheid, dat hij waarschijnlijk alle seks vermeed, behalve met een ander gezondheids- en fitnessideaal. Mevrouw Pratt hoefde zich niet bezorgd te maken dat hij mij zou verleiden of ik hem, dacht ik.
‘Ingénue,’ herhaalde hij, me van top tot teen bekijkend. ‘Het is een kwestie van marketing, niet van realiteit. Heb je je sportbeha en slipje aan?’
‘Ja. Waarom?’
‘Trek alles uit behalve dat,’ zei hij en pakte toen de centimeter die naast een klembord op de mat lag. Hij keek me verbaasd aan toen ik niet onmiddellijk mijn joggingpak uittrok. ‘Vertel me niet dat je verlegen bent. In dat geval zou je de eerste zijn hier.’
‘Vergeet het maar,’ zei ik en trok het joggingpak uit. Hij staarde me even aan, liep om me heen en begon toen de maat te nemen van mijn dijen, kuiten, taille, armen, rug en schouders. Hij keek even naar mijn borsten. ‘Ben je stevig daaronder?’
‘Hè?’
‘Je bent toch niet een van die meiden die meestal behaloos rondlopen?’
‘Niet meestal. Waarom?’
‘Zwaartekracht heeft iets te maken met de vorm die je lichaam aanneemt. Je kunt uitdagend en vrij zijn als een feministe als je wilt, maar stretchen zal niet aantrekkelijk zijn.’
‘Bedankt voor het advies.’
Hij negeerde me, mat snel mijn borstomvang en pakte zijn klembord op om de maten op te schrijven die hij had genomen.
‘Op het ogenblik zit je behoorlijk in elkaar,’ zei hij. ‘Maar ik kan je wel vertellen dat je wat kleine problemen zult krijgen met je dijen. Je kuiten zijn niet zo strak als ik graag zou willen, en je armen, vooral het gebied van de triceps, zullen later een probleem worden als je niet oppast. Ze zijn feitelijk wat losjes voor een meisje van jouw leeftijd. Ik vermoed dat je de waarheid zegt als je vertelt dat je niet veel aan lichaamsbeweging doet.’
‘Dat kun je zo niet zeggen. Alles aan me is wat losjes voor een meisje van mijn leeftijd,’ mompelde ik, met een poging tot een geestige dubbelzinnigheid, maar hij gedroeg zich alsof hij het niet hoorde of het hem niet kon schelen.
‘Oké, we zullen beginnen met de basisstretchoefeningen. Dan zullen we een dagelijks programma voor je maken om de noodzakelijke plaatsen aan te pakken en beginnen met je conditie te verbeteren en je schouders en monnikskapspier te versterken en je snelheid te verhogen, voor we je over een dag of wat overdragen aan Brendon. Paardrijden is ook een voortreffelijke lichaamsoefening. Heb je dat vaak gedaan?’
‘Ik heb wel eens op een pony gezeten op een kermis, en in een draaimolen – telt dat mee?’
‘Nauwelijks. Je kunt grapjes maken als je dat wilt. Je realiseert het je misschien nog niet, maar houd er rekening mee dat je moet leren paardrijden. Je zult pijn krijgen op plaatsen waarvan je nooit geweten hebt dat je die had. Het is erg goed voor het stimuleren van de spieren in de rug- en buikstreek, die in het dagelijks leven zelden gebruikt worden. De meeste mensen begrijpen niet dat het ook erg veel calorieën verbrandt. Ze denken dat het paard al het werk doet.’
Ik keek om me heen in de gymzaal naar de diverse apparaten, die elk speciaal ontworpen waren voor een specifiek deel van het lichaam.
‘Het klinkt allemaal dodelijk vermoeiend,’ zei ik.
Hij glimlachte, maar heel neerbuigend. ‘Na een tijdje zul je het allemaal heel stimulerend en verkwikkend vinden, net als ik. Als je het juiste niveau hebt bereikt, is het net zo prettig als seks,’ zei hij.
Voor hem, dacht ik, was dat ongetwijfeld waar, maar nooit voor mij. Ik denk dat hij mijn gedachten kon lezen, want hij lachte.
‘Ik maak maar gekheid. Geen paniek. Maar één ding zal ik je vertellen,’ ging hij verder, bijna fluisterend. ‘Vrouwen die lichamelijk in topvorm zijn, zijn betere minnaressen. Zelfs seks vereist enig uithoudingsvermogen. Tot slot,’ vervolgde hij, terwijl hij rechterop ging staan om zijn woorden te benadrukken. ‘We gebruiken geen steroïden. Geen prestatieverhogende drugs.’
‘Prima. Ik heb geen behoefte aan een snor,’ zei ik droog.
Hij glimlachte zelfs niet. Was het gezond om zo verdomd serieus te zijn over je werk?
‘We gaan nu stretchen,’ zei hij. ‘Zoals ik je al heb gezegd, zo beginnen we elke dag. Ik ben er trots op dat niemand die ik heb getraind een spier heeft verrekt of een pees overbelast.’
Ik vond het stretchen moeilijker dan iets anders wat hij me in de gymzaal liet doen. Het was zelfs erg pijnlijk. Hij vertelde me dat ik door de pijn heen moest om die te elimineren. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit zou staan met mijn benen recht en stijf en dan mijn handen met de palmen plat op de grond zou leggen, maar hij garandeerde me dat het me binnen een week zou lukken.
Terwijl hij het trainingsprogramma dat speciaal voor mij ontworpen was, met me doornam, moest ik heimelijk lachen. Ik herinnerde me hoe weinig ik meewerkte en hoe weerbarstig ik was tijdens de gymnastiekles op school. Dit jaar gaf mijn gymnastieklerares, mevrouw Lecter, me zoveel minpunten dat ik in aanmerking kwam voor een dikke onvoldoende na de allereerste lesweek, en dat zou een bedreiging kunnen betekenen voor mijn afstuderen. Uiteindelijk, toen die consequentie geen verandering bracht in mijn gedrag, deed ze hetzelfde wat de meeste docenten deden; ze negeerde me en nam zelfs niet de moeite me naar de directeur te sturen.
Alweer, misschien omdat mijn vader zich zo druk maakte over het in goede conditie blijven, vooral als je jong was, was ik zo recalcitrant. Die omschrijving stond ook op mijn rapport. Ik haatte bijna elke vorm van lichaamsoefening, en ik wist dat het een ergernis was voor de meiden in mijn klas die wel goed hun best deden, maar bij lange na niet zo’n perfect figuur hadden als ik. Ze bekeken me met jaloezie en haat. Ze vonden het zo onredelijk. Waarom was ik zo bevoordeeld? Al die dikkerdjes leken me het liefst dood te slaan in de kleedkamer en me op te eten bij de lunch.
Ik gaf papa een grote mond als hij me een standje gaf omdat ik weigerde naar de winkel te lopen om iets te halen dat mama nodig had of zelfs iets dat ik nodig had. Hij wond zich vooral op als hij mijn cijfers zag voor gymnastiek.
‘Hoe kún je daar onvoldoende voor krijgen?’ schreeuwde hij, zwaaiend met mijn rapport, alsof hij iets bij me had gevonden dat verboden was. ‘Wat doe je in godsnaam?’
‘Niks. Dat is de reden.’
‘Je zet jezelf voor schut en ons ook!’ bulderde hij.
Ik keek hem kalm aan. ‘Dat moet jij nodig zeggen, papa. Je oefent niet meer zoals je hoort te doen. Toch? Je hebt zittend werk en je loopt niet naar je werk.’
Natuurlijk draafde hij erover door dat hij zo hard werkte om te zorgen dat wij een comfortabel leven hadden en het ons aan niets ontbrak. Hij probeerde echt elk weekend naar de fitnessclub te gaan, maar het stoorde hem als hij moest eten met cliënten. Ik denk dat hij dan meer dronk dan hij zou moeten doen. Het was de eerste keer dat ik serieus bedacht dat hij achteraf bekeken toch de verkeerde keus had gemaakt. Misschien had hij nu een hoge officier kunnen zijn. Ik weet dat hij meende dat hij een betere militair zou zijn geweest dan zijn oudere broer, die nog steeds maar luitenant-kolonel was, terwijl hun vader op zijn leeftijd al tot generaal was gepromoveerd.
Na mijn gymnastiekoefeningen gaf Lance me twee badpakken om te passen. Ze zaten allebei een beetje strak. Ik denk dat hij het met opzet deed om me een pessimistisch gevoel te geven over mijn figuur. Het eerste paste beter. Toen ik uit de badkamer kwam, gaf hij me een van zijn energiedrankjes. Hij dronk er zelf ook wat van. Ik zat aan het kleine tafeltje en proefde voorzichtig. Het was niet slecht. Ik had verwacht dat het als een soort medicijn zou smaken.
‘Je hebt een beetje slappe buik,’ zei hij. ‘De meeste vrouwen komen daar in gewicht niet aan, maar jij ziet eruit alsof je daar aanleg voor hebt. Zijn je ouders te zwaar?’
‘Nee. Nou ja, mijn vader nu wel, maar mijn moeder heeft een fantastisch figuur voor iemand van haar leeftijd. Dat heeft ze altijd gehad.’
‘Dus je lijkt meer op je vader.’ De manier waarop hij het zei ergerde me.
‘Dat geloof ik niet.’
Hij lachte. ‘Je bedoelt, je wilt het niet, maar je genen trekken zich daar niets van aan. We kunnen er niet al te veel aan doen. Wat eet je meestal als ontbijt?’ Hij vroeg het met een grimas, alsof hij het antwoord al wist.
‘Koffie en iets zoets. Mijn moeder is Française. Petit déjeuner is meestal een café au lait en een zoet broodje of croissant. Mijn vader krijgt vaak havermout of eieren met spek.’ Ik glimlachte even bij mezelf, denkend aan zijn klachten over de ontbijtgewoontes van mijn moeder. Haar reactie was altijd: ‘Wie lijden meer aan overgewicht, de Fransen of de Amerikanen?’
Emmie at meer dan hij, wat hem verheugde.
‘Ja. Nou ja, je krijgt een goed dieet hier,’ zei Lance. ‘Waarschijnlijk zul je je ontbijtgewoontes niet veranderen na je vertrek, maar in ieder geval zul je ze aanvullen. En je merkt gauw genoeg waarom dat nodig is. Goed, heb je veel gezwommen?’
‘Bijna helemaal niet. Mijn school had geen zwembad, al zou ik er toch niet in zijn gegaan. En we gingen niet vaak naar het strand. Eigenlijk moet ik zeggen, ik niet. Mijn jongste zusje is er dol op, en mijn moeder kan goed zwemmen. Toen ze jonger was en nog in Frankrijk woonde, bracht de familie de zomer door in Juan-les-Pins, waar mijn oom een huis aan het strand had. Ik ben er nooit geweest, maar ze heeft het er vaak over. Mijn vader groeide op in een militaire familie en was…’
Ik legde mezelf het zwijgen op. Waarom praatte ik zoveel over mijn moeder en haar familie en mijn vader? Ik was ervan overtuigd dat de meeste kandidaten voor mevrouw Brittany’s onderneming net zo afgesneden waren van hun familie als ik, maar er niet zoveel over praatten, als ze er al iets over zeiden.
Lance’ strakke gezicht bevestigde hoe weinig het hem interesseerde er iets over te horen.
‘Nee,’ bekende ik, ‘ik ben niet goed in zwemmen. Ik vind het zelfs vreselijk om met mijn gezicht onder water te komen.’
‘Daar zullen we verandering in brengen,’ zei hij achteloos.
‘Waarom is zwemmen zo belangrijk?’ vroeg ik bijna kermend. Wat ik eigenlijk wilde vragen was of hij wist dat ik met een cliënt zou moeten gaan zwemmen of zo.
‘Het is een uitstekende oefening. Ik denk dat je het leuker zult vinden dan rondjes rennen rond het landgoed. Je ziet er niet naar uit dat je veel aan teamsport hebt gedaan.’
‘Nee. En ik ben ook nooit lid geweest van de padvinderij. Zoals Groucho Marx zei: “Ik ga bij geen enkele club die mij als lid wil hebben.”’
Geen spier in zijn gezicht vertrok en zijn lippen ontspanden zich niet.
‘Heb je weleens van Groucho Marx gehoord?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Iets zegt me dat ik wat training in zelfverdediging in je programma moet opnemen,’ zei hij.
‘Ik ben niet zo slecht op dat gebied,’ merkte ik op. Ondanks de moeilijkheden die ik me later op mijn hals zou halen op speelvelden en in kleedkamers, had mijn vader me wat zelfverdediging geleerd toen ik nog een kind was. Het maakte deel uit van zijn opleiding in een militaire familie, waar het net zo belangrijk was als zindelijk worden. Daar vertelde ik niets van aan Lance. De gedachten vlogen even door mijn hoofd en verdwenen in de ruimte.
‘Oké, we zijn klaar voor het zwembad.’ Hij stond op. ‘Zullen we beginnen? Ik wil je vrije slag zien.’
Ik keek naar het restant van mijn drankje. Ik zei niet dat ik liever naar het zwembad buiten ging om me te ontspannen, maar het zat wel in mijn hoofd. Voorlopig was ik bang om ergens over te klagen. Ik volgde hem de gang door naar het binnenbad. Zodra ik in het water lag en begon, stopte hij me. Hij sprong naast me het zwembad in en liet me zien hoe ik mijn hoofd in het water moest houden, hoe ik moest ademhalen, en hoe ik elegantere slagen moest maken. Hij liet het me steeds weer herhalen tot hij vond dat ik een betere techniek had. Toen zag hij me worstelen om een baan af te leggen en schudde zijn hoofd.
‘Je rookt niet, hè?’
‘Soms. Wat wiet, een paar sigaretten. Een enkele keer een sigaar, alleen om sommige meiden op stang te jagen.’
‘Nou, je gebrek aan lichaamsoefening, samen met dat gedrag, is je wel aan te zien. Je moet elke dag minstens tien baantjes kunnen trekken,’ zei hij.
Ik kreunde. ‘Tien? Dat meen je niet.’
‘Mevrouw Brittany is onverbiddelijk; haar meisjes moeten in topvorm zijn, en onder mijn leiding zijn ze dat ook. Allemaal,’ zei hij vol trots. ‘Ze gaan pas aan de slag voor haar als ze zover zijn,’ voegde hij eraan toe bij wijze van aanmoediging. ‘Kom, we gaan verder. Vandaag doe je er tien, hoe lang het ook duurt.’
Tegen de tijd dat ik klaar was in het zwembad, was ik eraan toe om naar mijn kamer te gaan en in bed te vallen, maar in plaats daarvan werd ik voorgesteld aan Olga Swensen, die me garandeerde dat ze me mijn energie weer terug zou geven. Ik was verbaasd over de kracht van een vrouw die ruim 1,60 meter lang was en misschien 56 kilo woog. Maar haar vingers leken meer op die van mijn vader toen ze mijn spieren onderhanden nam. Ze gebruikte haar eigen recept massageolie. Ik voelde me vrijwel onmiddellijk warm en ontspannen worden.
‘Je bent gezegend met een geweldig spierstelsel,’ zei ze. ‘Is dit je eerste massage? Je lijkt me erg gespannen.’
‘Ja.’
‘Ik weet zeker dat je na je vertrek minimaal eens per week terugkomt, en niet omdat het je bevolen wordt.’
Ik kon niet anders dan het met haar eens zijn. Toen ze klaar was, voelde ik me niet langer een wrak. Ik nam een douche en wilde me verkleden, maar toen ik mijn joggingpak weer wilde aantrekken, zag ik dat iemand een van de dagelijkse jurken had gebracht die ik in mijn kast had zien hangen. Hij lag op de stoel, samen met een schone beha, slipje en sokjes, en een paar linnen schoenen. Er lag zelfs een nieuwe haarborstel.
Ik kleedde me aan en liep de kamer uit. Olga stond te praten met Lance. Ik had het idee dat ze het over mij hadden toen ze allebei zwegen om naar mij te kijken.
‘Hoe voel je je? Heb je honger?’ vroeg Lance.
‘Ja,’ zei ik, verbaasd over mijzelf. ‘Wat moet ik doen met mijn joggingpak? Ik had het hier laten liggen.’
‘Je doet er helemaal niets mee, Roxy. Er is hier altijd iemand die voor je zorgt.’
‘Zeg dat maar tegen mevrouw Pratt.’ Ze moesten allebei lachen.
‘Je gaat nu trouwens lunchen,’ zei Lance. ‘Meneer Whitehouse wacht op je.’
‘O.’ Ik zou niet alleen te eten krijgen. Ik besefte dat er een volgende les kwam.
‘Tot morgenochtend,’ zei Lance. ‘En reken maar op een paardenritje,’ riep hij me achterna.
Hij klonk alsof hij het iets geweldigs zou vinden. Ze lachten weer.
Zonder het me te realiseren, had ik dienst genomen in het leger, dacht ik. Misschien was dit een soort geheime speciale eenheid die alleen uit vrouwen bestond, die deden alsof het een escortservice was. Ik voelde me meer James Bond dan een snoepje aan de arm van een cliënt.
Meneer Whitehouse stond op van de kleinere tafel toen ik in het eetklaslokaal kwam. Hij was een kleine, rondbuikige man, met heel lichtbruin haar en keurig geknipte bakkebaarden. Hij droeg een helderblauw sportjasje, een donkerblauwe das, een wit overhemd en een blauwe broek. Zijn ogen waren matgrijs en rond, als twee ongepolijste munten onder zijn zwarte bril met dikke brillenglazen.
‘Ik ben Nigel Whitehouse,’ zei hij, en stak zijn hand uit. Ik nam die aan en voelde hoe zacht de palm ervan was. Het was alsof je de hand schudde van een make-upsponsje.
‘Ik ben Roxy.’
‘Ik weet wie u bent, miss Wilcox. Het juiste antwoord hoort te zijn “Hoe maakt u het”.’
‘Hoe maakt u het,’ zei ik droog. O, nee, niet weer zo’n droogkloot in mijn leven, dacht ik. Hij deed me denken aan mijn natuurkundeleraar, meneer Rumsfield, die door iedereen ‘Rummy’ genoemd werd, omdat hij altijd een rode neus had, als van een alcoholist. Hij werd er zelfs van verdacht dat hij tussen de lessen alcohol dronk uit zijn koffiethermosfles.
‘Nee, dat is niet goed genoeg, kind. Je moet het zeggen alsof je het echt meent, of het waar is of niet. In het werk waarin je hoopt te beginnen, is het gezicht dat je laat zien, vooral tijdens lunches en diners, veel belangrijker dan je echte gezicht. Het gaat er uiteindelijk allemaal om het iemand naar de zin te maken, niet? Laten we het dus nog eens proberen. En kijk me dit keer aan met een glimlach die me vertelt dat je het meent. Overtuig me. Geef me een goed gevoel over mezelf.’
Ik begon al te meesmuilen bij zijn tirade, maar bedwong me. Hij hield nog steeds mijn hand vast. Ik had het gevoel dat iedereen tijdens de training die ik moest volgen, me een onvoldoende kon geven en ervoor zorgen dat mevrouw Brittany me wegstuurde. Mijn leven lang had ik het gehaat om voor iemand door het stof te gaan, niet alleen voor mijn vader. Ik veronderstel dat al mijn leraren in mijn gedachten op de een of andere manier in mijn vader veranderden; zelfs sommige leraressen herinnerden me te veel aan hem. Maar ik besefte nu dat uitdagingen en driftbuien dingen waren die ik buiten de deur van dit huis moest laten zodra ik de overeenkomst met mevrouw Brittany in haar kantoor had ondertekend. Ik haalde diep adem, glimlachte met alle warmte en charme die ik op kon brengen, en reageerde met de Franse versie van ‘hoe maakt u het’: ‘Enchanté.’
Nu was het zijn beurt om te glimlachen. Tevreden. ‘Veel, veel beter. En zo moeilijk was dat niet, hè?’
‘Nee, alleen anders,’ zei ik. ‘Er zijn maar zo weinig mensen die ik prettig vind te ontmoeten.’
Hij lachte niet hardop, maar ik zag de pret in zijn ogen. Misschien vond hij mijn onafhankelijke geest verfrissend.
Hij schoof een stoel voor me bij. ‘Miss Wilcox.’
‘Dank u, meneer Whitehouse,’ zei ik.
‘De rien.’
‘Spreekt iedereen hier Frans?’ vroeg ik terwijl hij om de tafel heen liep en tegenover me ging zitten.
‘Iedereen spreekt wel een woordje Frans, denk ik. Al is het moeilijk voor een Engelsman als ik om het toe te geven, het is de taal van stijl, welsprekendheid en cultuur. Je hebt geluk dat je het Frans als tweede taal thuis al machtig bent geworden.’
‘Dus u weet dat mijn moeder een Française is? U weet alles over me?’
‘Net zoveel als ieder ander over je weet. Maar elkaar goed leren kennen is niet de reden waarom we op het ogenblik hier zijn.’ Hij zei het op scherpe toon maar bleef glimlachen. Hij keek naar de gedekte tafel. ‘Raak je servet nog niet aan. In de meeste goede restaurants zal de ober het voor je openvouwen en op je schoot leggen. Je weet waarom je drie vorken hebt en hoe je ze moet gebruiken?’
‘Deze vork is voor het dessert?’ vroeg ik en raakte de vork aan boven mijn bord. ‘Deze, helemaal links, is voor de salade. We gaan van links naar rechts wat het bestek betreft.’
‘Precies.’ Hij knikte, maar ik meende dat het hem teleurstelde dat ik zoveel wist. ‘Gaven je ouders officiële diners?’
‘Niet erg officieel. Maar mijn ouders zijn beschaafde mensen en ontvingen gasten. Goed en behoorlijk eten en drinken was altijd belangrijk, vooral voor mijn moeder.’
‘Werkelijk? Tja, je bent een zeldzaamheid. Veel van mijn leerlingen komen uit een gezin waar ze met hun handen eten.’
Hij moest lachen om mijn verbazing.
‘Ik maak maar gekheid natuurlijk. Al hadden we onlangs een Marokkaans meisje, en in haar geval was het nauwelijks overdreven. Maar ik denk – ik hoop – dat we met jou een stuk minder te doen zullen hebben.’ Hij keek op toen Randy binnenkwam, die onmiddellijk op mijn servet afliep en de fles witte wijn ontkurkte.
‘We hebben gepocheerde zalm vandaag,’ zei meneer Whitehouse. ‘Een sauvignon blanc past daar het best bij. We krijgen een van mijn favorieten uit de Bordeaux, een Château de Roques.’
Randy schonk eerst mijn glas in en deed een stap achteruit.
‘Toe dan, laat zien hoe je de wijn proeft,’ zei Whitehouse op uitdagende toon.
Ik glimlachte vol zelfvertrouwen. Als er iets was waar we thuis allemaal goed in waren – zelfs Emmie, al was ze nog zo jong, was er enthousiast mee begonnen om mijn ouders een plezier te doen – dan was het in het proeven van wijn.
Ik hief mijn glas op en controleerde kleur en helderheid, draaide de wijn vervolgens rond in het glas, rook eraan en nam een slokje, liet het rondgaan in mijn mond, ademde door de wijn, waarbij ik mijn lippen tuitte alsof ik ging fluiten (mama’s aanwijzingen) en zoog wat lucht op. En ten slotte slikte ik de wijn door. Meneer Whitehouse zat van begin tot eind te glimlachen. Randy’s glimlach was warmer, zijn ogen waren vol trots, alsof ik zijn zusje was of iemand op wie hij erg gesteld was en die slaagde voor een belangrijke test.
‘En?’ vroeg meneer Whitehouse.
‘Mag ik de fles zien, Randy?’
Snel draaide hij het etiket naar me toe.
‘Ik heb die wijn al eens gedronken,’ zei ik. ‘Het voorafgaande wijnjaar was een beter jaar voor de sauvignon blanc, maar deze wijn is heel behoorlijk.’
Randy’s ogen rolden bijna uit zijn hoofd.
Meneer Whitehouse leunde achterover. ‘Behoorlijk? Nou,’ zei hij met een blik op Randy, ‘ik ben onder de indruk. Jij ook, Randy?’
‘En of, meneer.’ Snel schonk hij de wijn in voor meneer Whitehouse. ‘Maar ik moet zeggen, dat ik, zodra ik haar zag, dacht: dat is een topper.’
‘Daar drinken we op,’ zei meneer Whitehouse. ‘Op een zeer veelbelovende Brittany-girl.’
Hij boog zich voorover om zijn glas tegen het mijne te tikken, en we namen allebei een slokje.
‘Weet je waarom we met de glazen klinken in gezelschap van lunch- en dinergasten?’
‘Ja,’ zei ik.
Zijn wenkbrauwen wekten de indruk dat ze aan onzichtbare kabels bevestigd waren en nu omhooggetrokken werden. ‘Vertel maar,’ zei hij.
Ik herinnerde me de uitleg van mijn moeder van jaren geleden. ‘Vroeger dronken mensen uit dezelfde beker die de tafel rondging, en de gastheer dronk als laatste. Soms zat er een stukje brood in dat hij dan opat. Het versterkte vertrouwen en loyaliteit en vriendschap. Voordat men uit de eigen glazen begon te drinken, brachten ze een toost uit en klonken met de glazen om uiting te geven aan hun blijdschap over de samenkomst.’
‘Ik begrijp het. En als je te ver weg zit van een andere gast aan tafel?’
‘Dan hef je gewoon je glas op en zorgt voor oogcontact,’ zei ik. ‘Sommige onhandige mensen reiken te ver over tafel en gooien iets om,’ zei ik op dezelfde toon als mijn moeder vroeger.
Hij lachte. ‘Wie heeft je dat allemaal geleerd?’
‘Mijn moeder.’
‘Ze zou hier moeten werken,’ mompelde hij, zowel met bewondering als teleurstelling. Ik kon zien dat er zoveel was dat hij juist aan mij wilde vertellen. Ik veronderstelde dat niet veel kandidaten hem antwoord konden geven. Misschien Camelia, dacht ik, misschien ook niet.
Het was ironisch. Mama had me kunnen voorbereiden op het nieuwe leven dat ik op het punt stond te beginnen. Per slot was ze een Parisienne. Ze was altijd geïnteresseerd in mode en schoonheid, stijlvolle kleren, prachtige wijnen en goed voedsel. Ik wist zeker dat ze nooit beseft had hoeveel invloed ze op me had. Het was alsof ik altijd heimelijk naar haar keek. Ik kon niet verklaren waarom ik zo onwillig was toe geven hoe ik haar bewonderde en in hoeveel opzichten ik net zo wilde zijn als zij.
Mijn beste excuus was mijn wrok dat ze mijn vader zo toegewijd was, hem zo gehoorzaamde, zo oppaste hem niet op stang te jagen als ze probeerde mij te verdedigen of het niet eens was met iets wat hij gezegd had. Ik denk dat het veel te maken had met de reden waarom ik zo hardnekkig was in mijn gebrek aan respect en mijn onverzettelijkheid, zelfs tegenover haar.
Hoe dan ook, ik wist dat ze niet zou waarderen hoe ik gebruik zou maken van het gevoel voor stijl en de fijnzinnige dingen in het leven die ze me had bijgebracht. Je maakt je los van je moeder als je geboren wordt. Je maakt je opnieuw van haar los als je een eigen onafhankelijk leven begint. Dat wordt verwacht en begrepen. Je houdt elkaar nog op zoveel liefdevolle manieren vast. Maar wat ik nu deed was haar zo volledig en duidelijk alleen laten dat het zou zijn alsof ik nooit was geboren.
Waarschijnlijk zou ik papa achteraf toch een plezier doen, dacht ik met een mengeling van woede en droefheid.
Meneer Whitehouse bleef maar doorgaan over diverse gerechten, hoe ik die moest eten, hoe ik keurig aan tafel moest zitten en, voortbordurend op wat ik had gezegd over het uitbrengen van een toost, dat ik nooit iets over de tafel heen mocht pakken. Hij benadrukte het belang van het gebruik van het servet, over het afvegen van alle restantjes voedsel van mijn lippen. Ik was geneigd hem te vragen of het toegestaan was om van voedsel te genieten of het zelfs te verteren, maar ik hield mijn mond en luisterde, ook al wist ik al veel van alles wat hij zei. Hij maakte duidelijk dat hij vanavond tijdens het diner aan tafel zou zitten, in het bijzonder om te zien wat was blijven hangen van zijn eerste les, en wat niet.
Aan het eind van de lunch besefte ik dat dit de eerste keer was dat ik zo lang over een lunch had gedaan, zelfs thuis.
‘We hebben hier veel meer gedaan dan normaal is,’ legde hij uit. ‘Maar één ding mag je nooit doen en dat is te snel eten, haastig een lunch of diner naar binnen schrokken, zoals zoveel Amerikanen doen.’
‘Ja, dat is een van mijn moeders geliefde vergelijkingen tussen ons en de Fransen.’
‘O? En bij wie nam ze de Engelsen op, bij de Amerikanen of de Fransen?’
‘De Amerikanen,’ zei ik zonder enige aarzeling. ‘Haar favoriete gezegde is dat we eten in Amerika, en dineren in Frankrijk.’
Hij keek een beetje geërgerd, maar toen glimlachte hij. ‘Je hebt geluk gehad. Je ligt kilometers voor op de meeste meisjes die bij me komen. Gefeliciteerd,’ voegde hij er met een lichte hoofdbuiging aan toe. ‘En, hoe wil je dit vandaag beëindigen?’ vroeg hij. Randy was teruggekomen en pakte de vuile borden en de lege wijnfles. Hij bleef staan om mijn antwoord af te wachten.
Weer dacht ik aan mama en de keren dat zij en ik waren gaan lunchen bij een van haar vriendinnen of de echtgenote van een van papa’s collega’s.
‘Merci, meneer Whitehouse. Ik heb genoten van uw lunch, en ik hoop dat we gauw de gelegenheid hebben weer samen te lunchen.’
Hij boog waarderend zijn hoofd.
‘Je geeft met het gevoel dat ik een rudimentair orgaan ben,’ zei hij.
Ik sjeesde door mijn woordenschat en glimlachte toen ik me herinnerde wat dat betekende: een orgaan dat zijn doel, zijn functie, had verloren.
‘Dat is niet waar, meneer Whitehouse. Ik weet zeker dat er altijd iets is wat ik van iemand als u kan leren.’
Hij straalde zoveel plezier uit dat zijn wangen een roze kleur kregen en zijn ogen glinsterden als van een pasgeboren baby.
‘Schoonheid, cultuur, charme en ook nog diplomatie. Mevrouw Brittany heeft inderdaad goud gevonden,’ zei hij.
Hij gaf me het beste gevoel van die dag. Ik bedankte hem en ging weg.
Ik had twintig minuten om me op te frissen. Ik kon naar boven gaan naar mijn kamer of buiten een heel korte wandeling maken. Mijn volgende opdracht was de bibliotheek. Er waren tweeënhalf uur voor uitgetrokken en ik zag er nog meer tegenop dan tegen het zwemmen. Ik kan beter een luchtje gaan scheppen, besloot ik, om straks niet flauw te vallen in een duf klaslokaal. Ik liep door een van de patiodeuren naar buiten om de warmte van de zon te voelen en de geur op te snuiven van pas gemaaid gras. Ik had altijd van die lucht gehouden. Het maakte dat ik me fris en energiek voelde. Daarom, ging ik, zodra ik de kans kreeg, naar Central Park.
Ik liep langzaam, met gebogen hoofd, tot ik me herinnerde dat mevrouw Pratt me een standje gegeven had omdat ik dat deed en een onzekere indruk maakte.
Dat was het moment waarop ik haar voor het eerst zag – het jonge meisje dat alles hier voor me zou veranderen.
En misschien wel alles voor de rest van mijn leven.
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Ze liep naar het zwembad in een enkellange badjas. Ze werd gevolgd door een dienstmeisje dat handdoeken bij zich had, een emmer met een fles met iets erin, en een boek dat ze stevig in de kromming van haar rechterarm geklemd hield. Even dacht ik dat de jonge vrouw Portia was, maar toen zag ik dat ze met een stok liep. Ze hinkte, alsof haar linkerbeen korter was dan haar rechter. Haar schouderlange zwarte haar viel soepel over de witte badjas. Ik deed een stap naar voren om haar beter te kunnen zien toen ze bij het zwembad was en de hulp haar spullen neerzette en haar hielp de jas uit te trekken. Ze droeg een bikini en leek een mooi figuur te hebben. De helpster schoof een van de met kussens beklede ligstoelen bij en spreidde de handdoeken voor haar uit. Het meisje bleef een ogenblik met haar rug naar me toe zitten en pakte iets wat eruitzag als zonnebrandolie van het dienstmeisje aan.
Het was nog steeds voorjaar in New York, dus dacht ik dat het zwembad wel te koud zou zijn, tenzij het natuurlijk verwarmd was. Maar de lucht was onbewolkt en de zon stond hoog aan de hemel. Ik vermoedde dat de UV-index hoog was en dacht aan de korte les die Olga me had gegeven over de schade die de zon op je huid kon aanrichten. Nadat het meisje zich had ingesmeerd met de beschermende zonnebrandolie, ging ze op haar rug liggen en sloeg haar boek open.
Haar helpster opende een fles met naar ik meende rosé en schonk een glas voor haar in. Ze pakte een paar crackers uit en zette die klaar met wat kaas voor ze terugging naar huis.
Ik besloot erheen te gaan om te zien wie ze was. Waarom was ze niet aan me voorgesteld? Mevrouw Brittany zei dat Camelia en Portia de enige andere meisjes waren hier. Was ze een van mevrouw Brittany’s meisjes die door een cliënt verwond waren? Had mevrouw Brittany daarover gelogen? Was dat de reden waarom dit meisje er niet was om me te leren kennen en waarom haar aanwezigheid zo geheim werd gehouden?
Ze draaide zich om toen ik dichterbij kwam en legde haar boek neer.
‘Hoi,’ zei ik.
‘Hallo.’
‘Het zwembad kan nog niet warm genoeg zijn, toch?’ zei ik.
‘O, het is verwarmd, maar ik zwem toch niet veel.’ Ze knikte naar haar linkerbeen.
Ik keek. Het was duidelijk een vleeskleurige prothese. Ik glimlachte, verborg mijn verbazing en schok, en keek naar haar boek. ‘O, dat ken ik. Mijn lerares Engels op highschool gaf het me om me extra punten te laten halen. Ik heb het gelezen, maar het rapport erover nooit ingeleverd.’
Ze lachte. ‘Herinner je je dat nog?’
‘Het was pas vorige maand.’
‘Vorige maand pas? Hoe oud ben je dan?’
‘Bijna achttien. Over tien dagen.’
Ze lachte stralend. ‘O, ik hou van verjaardagen. En achttien is een bijzondere verjaardag.’
‘Ja, vooral voor mij,’ zei ik droog.
‘Ben je hier pas aangekomen?’ vroeg ze.
‘Ja. Dit is feitelijk mijn eerste dag. Ik heb hem nog niet halverwege achter de rug. Ik hoop dat ik het overleef.’
‘O, is het zo erg?’
‘Moeilijk, maar zo erg is het niet.’ Ik bedacht plotseling dat het landgoed waarschijnlijk vergeven was van luistervinken die mijn opmerkingen zouden overbrieven aan mevrouw Brittany.
‘Goed,’ zei ze. Ik zag dat wat ze dronk geen rosé was, maar een of ander koolzuurhoudend sapje. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
‘Roxy, Roxy Wilcox.’
‘Je klinkt alsof je van de Oostkust komt.’
‘Ja. New York City.’
Voor ze me haar naam kon vertellen of eventuele vragen van me beantwoorden, hoorde ik mevrouw Pratt roepen. Ze stond ook heftig naar me te gebaren.
Het meisje lachte.
Ik draaide me glimlachend naar haar om. ‘Misschien zie ik je later nog,’ zei ik en liep haastig naar mevrouw Pratt.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.
‘Ik dacht dat ik even tijd had om op adem te komen,’ zei ik met een knikje naar het zwembad. ‘Het is zo’n mooie dag, en ik was net begonnen met dat meisje te praten toen u riep. Wie is ze? Wat is er met haar been gebeurd?’
‘Er komen genoeg mooie dagen voor je als je doet wat je gezegd wordt,’ antwoordde ze, mijn vragen negerend. ‘Je hoort naar de bibliotheek te gaan. Professor Marx wacht op je, en het is heel onbeleefd om te laat te komen bij een professor van de universiteit. En mevrouw Brittany vindt stiptheid heel belangrijk. Onze meisjes laten hun cliënten geen minuut te lang wachten.’
‘Sorry,’ zei ik.
‘Houd nu maar je hoofd bij de les,’ vervolgde ze, ‘en concentreer je op de reden waarom je hier bent.’
Waarom was ze plotseling zo kwaad? Ik wist zeker dat iedereen me tot dusver goede cijfers had gegeven.
Ik keek weer naar het zwembad en liep toen naar binnen.
‘Wie is dat bij het zwembad? Is zij ook een van mevrouw Brittany’s meisjes? Wat is er met haar been gebeurd?’ herhaalde ik.
‘Ik geloof niet dat het iets met jou te maken heeft. Ik heb je al eerder gewaarschuwd. Je hebt geen tijd om vriendschappelijk met iemand om te gaan, en áls je dat doet hoort het bij je opleiding, maakt het deel uit van je beoordeling.’
‘Zelfs dat?’
‘Ja, zelfs dat.’
Ze keek naar het zwembad. ‘En vergeet dat meisje nu en ga naar de bibliotheek.’ Toen draaide ze zich om en liet me nog even naar het zwembad staren. Het meisje keek nog steeds in mijn richting. Ze zwaaide, maar ik durfde niet terug te zwaaien. Misschien was er een camera op me gericht en zou mevrouw Pratt beweren dat ik haar instructies niet had opgevolgd.
Toen ik in de bibliotheek kwam, zat professor Marx aan een tafel met opengeslagen boeken voor hem. Hij keek op met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. Ik herkende die blik van mijn leraren.
‘Je bent bijna tien minuten te laat,’ zei hij. ‘Ik wil niet streng zijn, maar we hebben veel te doen in weinig tijd.’
‘Waarom weinig tijd?’ vroeg ik.
‘We hebben geen universitair semester, bedoel ik.’ Er straalde ongeduld uit zijn ogen. ‘Oké, ga zitten.’ Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem. ‘Dit is mijn techniek,’ ging hij verder terwijl ik plaatsnam. ‘Ik geef een terugblik op recente gebeurtenissen en stel je vragen. Uit je antwoorden zal me duidelijk worden hoeveel je weet over de achtergrond van de situaties, politiek, economisch, artistiek en geschiedkundig. Op basis daarvan zal ik je laten weten wat ik wil dat je leest en dat zal ik in de dagen daarna met je bespreken om te zien wat je ervan in je hebt opgenomen en hoe goed je zou kunnen discussiëren over elk van die onderwerpen. Hoe goed we het er hier samen zullen afbrengen ligt geheel aan jou.’
‘Dat schijnt hier de mantra te zijn,’ mompelde ik. ‘Alles komt op mij neer.’
Hij had een van de meest geanimeerde gezichten die ik ooit had gezien. Al zijn gedachten kwamen tot uitdrukking in de bewegingen van zijn mond, zijn ogen, en het vertrekken van de spieren in zijn wangen en kaak. Als iets hem irriteerde, scheen alles tegelijk in beweging te komen. Hij deed me denken aan een flipperkast; de gedachten rolden in het rond en deden lichtjes vonken in zijn ogen, en lieten een gekerm horen in zijn keel en veroorzaakten een golvende beweging in zijn lippen.
‘Tja, dat geldt hier net als overal elders,’ zei hij. ‘Wat voor leerling was je op school?’
‘Het soort leerling dat rondspookt in de nachtmerries van elke onderwijskracht,’ zei ik droog.
De rimpels rond zijn kaak werden duidelijker. Hij haalde diep adem en blies lucht uit door zijn gesloten lippen. ‘Je zult mij geen nachtmerries bezorgen,’ waarschuwde hij. ‘Dat verzeker ik je. Laten we beginnen.’
Hij sloeg The
New York Times open en begon met het hoofdartikel. Ik voelde dat professor Marx verwachtte dat ik een groot stuk onbenul zou zijn. Maar ondanks mijn weerspannige houding aan ontbijt- en dinertafel kon ik het commentaar van mijn vader op de actualiteiten niet volledig negeren, vooral niet als het om economie ging. Hij was altijd erg emotioneel in zijn opvattingen. Mama was natuurlijk zijn perfecte publiek. Ze toonde haar eigen verbazing over de dingen die hem verbaasden en haar voldoening over dingen die hem voldoening schonken. Soms keek ze naar mij, in de hoop dat ik haar zou bijvallen en mijn vader een plezier doen. Maar al te vaak echter, alleen al om hem te ergeren, nam ik het tegenovergestelde standpunt in door met opzet de meest simpele vragen te stellen over de meest voor de hand liggende dingen, die vraagtekens konden zetten bij zijn overtuiging. Ik toonde nooit enige echte emotie of bijval voor iets waarop hij kritiek had, maar koos puur voor de kant van de oppositie om het bloed naar zijn wangen te jagen.
Kortom, al gaf ik de voorkeur aan de populaire kranten en tijdschriften, het soort dat te vinden is naast de kassa in een supermarkt, was ik niet totaal blind voor wat er zich in ons land en in de wereld afspeelde. Toen ik professor Marx’ vragen beantwoordde, begon zijn veronderstelling in kracht af te nemen. Hij trof me als iemand die niet graag zijn ongelijk bewezen ziet. Om me ergens op te kunnen betrappen, moest hij steeds dieper op een kwestie ingaan.
Mijn vader, dankzij zijn werk, bekeek de zaken wat nonchalanter. Dat begreep ik, en onze meest verhitte argumenten werden aangewakkerd door mijn bezorgdheid voor de minderbedeelden – het voetvolk zoals zijn eigen vader, de generaal, ze zou noemen, de infanteristen, de onderofficieren, de gewone soldaten, die volgens mij het meeste werk deden en de meeste lasten en verantwoordelijkheid droegen.
‘Als we leefden en dachten zoals jij,’ tierde mijn vader tegen me, ‘zouden wij ook op straat staan.’
Tja, ik zou nu tegen hem kunnen zeggen: ‘Je had gelijk. Waar ben ik terechtgekomen?’
Weer vond ik het ironisch. Mijn vader had nooit kunnen dromen dat zijn herhaalde politieke verhandelingen in onze eetkamer zouden helpen me voor te bereiden op succes in dit nieuwe leven dat ik zelf had gekozen, een leven dat hij beslist zou verafschuwen.
Mijn zwakste punt was kunst: toneel, opera, zelfs musicals. Professor Marx haakte daarop in en stapelde het leesmateriaal voor me op. Ik had een cursus kunstgeschiedenis gevolgd tijdens mijn tweede jaar, maar was er niet voor geslaagd. De lerares, mevrouw Faber, behoorde tot het soort docenten dat in het begin de meest attente leerlingen eruit pikte en al hun energie op hen richtte. De rest van de klas kon wat haar betrof blijven of weggaan – mentaal natuurlijk. Ik had mijn beste dagdromen tijdens haar lessen, en nu stond ik op het punt dat te bezuren. De inleiding tot de kunstwetenschappen die professor Marx me gaf, was het dikste dat erbij was. Het woog zeker vijf pond.
Hij maakte me duidelijk dat ik moest leren beroemde aria’s uit belangrijke opera’s te herkennen en min of meer vertrouwd te raken met de diverse intriges. Hij wilde dat ik een behoorlijke kennis had van het theater op Broadway. ‘Je moet er hier naar komen luisteren in je vrije tijd.’
‘Heb ik vrije tijd?’ vroeg ik.
Hij negeerde mijn vraag. ‘Veel mannen die je gezelschap zult houden zullen een stuk ouder zijn. Geen fans van hiphop of Lady Gaga. Ze zullen het prettig vinden als je Frank Sinatra kent, Tony Bennett, Dean Martin en Sammy Davis Jr. Weet je iets van een van hen?’
‘De favoriet van mijn vader in die groep is Tony Bennett, maar hij luistert naar allemaal. Mijn moeder is dol op Edith Piaf.’
‘O,’ zei hij onthutst. ‘Daar kun je goed mee voor de dag komen.’
‘Kent u Patachou?’ vroeg ik.
‘Ik ben hier niet om door jou ondervraagd te worden,’ zei hij een beetje geprikkeld.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht dat u misschien iets zou weten over Franse muziek, omdat u Edith Piaf schijnt te kennen.’
‘Natuurlijk ben ik op de hoogte van Franse muziek, en van Edith Piaf. Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is wat jij weet en wat je moet leren, niet wat ik weet en wat ik moet leren.’
Ik verborg mijn glimlach achter een van de boeken die hij naar me toe had geschoven.
Daarna wisselde hij opzettelijk en voortdurend van onderwerp, om mij een gevoel van minderwaardigheid te geven, dacht ik. Hij ging over op geografie, stelde vragen als Alex Trebek in Jeopardy!
Het lukte me niet om goed over te komen bij het identificeren van rivieren overal ter wereld en hoofdsteden van landen behalve Engeland, Frankrijk, Duitsland, Rusland, Spanje en Italië. Athene wist ik nog wel, maar ik raakte verloren in het Midden-Oosten en het Verre Oosten.
Voor er een eind kwam aan een les die vier keer erger was dan één les die ik op school had gehaat kwam hij met wiskundige begrippen. Ik deed er het zwijgen toe. Eindelijk had zelfs hij er genoeg van. Tien minuten voor de les was afgelopen, besloot hij met een diepe zucht er een eind aan te maken.
‘Morgen zien we elkaar weer op dezelfde tijd, maar dan wel stipt op tijd alsjeblieft.’
‘U denkt toch niet dat ik dit dan allemaal al geleerd heb?’ zei ik wijzend naar de stapel boeken die hij me had aangegeven.
‘Niet alles, maar genoeg om me te laten weten dat je het serieus neemt, en ik niet mijn tijd en mevrouw Brittany’s geld verspil.’
‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik terwijl ik opstond. Toen glimlachte ik naar hem. ‘U zou echt eens onderzoek moeten doen naar Patachou en naar haar luisteren. Mijn moeder herinnert zich dat haar ouders constant haar platen draaiden toen ze in Parijs woonde. Als u van Piaf houdt, zult u haar goed vinden.’
Hij staarde me slechts aan. Ik knikte en verliet de bibliotheek. Ik deed mijn best om geen boek te laten vallen van alles wat hij me had opgedragen te lezen. Maar toen ik op de gang stond, verscheen Randy plotseling en kwam haastig naar me toe. ‘Kom, dan zal ik je helpen,’ zei hij en nam de stapel van me over. ‘Ik breng het wel naar je kamer. Waar moet je hierna naartoe?’ vroeg hij terwijl we naar de trap liepen.
‘Ik moet over een kwartier in de salon zijn. Het enige wat hier ontbreekt is een bel om het eind van de ene les en het begin van de volgende te signaleren,’ zei ik. Hij lachte en ik volgde hem.
‘De eerste paar dagen zijn altijd het moeilijkst.’ Hij bleef staan en draaide zich naar me om. ‘In alles,’ voegde hij eraan toe.
‘Was dat bij jou ook zo?’ vroeg ik toen we boven aan de trap stonden.
‘O, ja, maar om andere redenen. Toen mevrouw Brittany me vond, was er net een eind gekomen aan een relatie. Ik had een gebroken hart, maar zij wist hoe ze me weer op de been moest helpen. Dat is haar ware talent, weet je?’ fluisterde hij.
‘Wat is haar ware talent?’
‘Koppelen. Daarom heeft ze zoveel succes met die escortservice. Ze weet precies wie van haar meisjes het meeste succes heeft met die of die.’
‘Als ze goed is in koppelen, waarom is ze dan nooit hertrouwd?’
‘O,’ zei hij glimlachend. ‘Ik kan me geen man voorstellen met wie ze het lang zou uithouden. Ze is te…’
‘Bazig?’
‘Laten we zeggen onafhankelijk. Dat klinkt wat vriendelijker.’ Hij knipoogde naar me.
Bij mijn kamer bleven we staan. Ik maakte de deur open. Hij bracht mijn boeken en tijdschriften naar binnen en legde ze op de toilettafel.
‘Zo goed?’
‘Nee. Ik berg ze liever weg in de kast, maar ik heb geen keus,’ zei ik. ‘Dat is mijn huiswerk. Ik dacht dat ik aan dat alles ontsnapt was.’
Hij lachte. ‘Je kunt nooit aan dat alles ontsnappen.’ Hij keek om zich heen. ‘Dit is mijn favoriete suite, en ik geloof ook die van mevrouw Brittany. Ze denkt beslist dat je grote mogelijkheden hebt, dat ze je zo voortrekt. Als er één ding is wat ze haat, dan is het tijdverspilling. Ze heeft een geweldig zakelijk inzicht, net als mevrouw Pratt. Die twee, met de speciale vertrouwelijke informatie die ze krijgen,’ voegde hij er zachtjes aan toe, ‘hebben een klein financieel imperium opgebouwd. Ze hoeft haar leven lang geen dag meer te werken, maar die vrouw houdt van haar werk. Waarschijnlijk denkt ze dat ze een vrouwelijke cupido is of zo, bestemd om iemand de kans te geven op plezier en geluk, zelfs liefde, zoals ik kan getuigen.’
‘Hoezo?’
‘Ze stelde me voor aan Ron Carter. Hij is de huismanager, op hem rust de verantwoordelijkheid om ongeveer alles hier te controleren. In die tijd leed ook hij onder een moeilijk afscheid. Ik weet zeker dat je hem binnenkort zult ontmoeten. Wij wonen in het westelijk deel van het huis, zoals het meeste personeel.’
We liepen de suite uit.
‘Ik heb vandaag met een meisje gesproken,’ zei ik. ‘Ze ging naar het zwembad om te zonnen en te lezen. Ik zag dat ze met een stok liep en een dienstmeisje haar spulletjes voor haar droeg. Toen ik even met haar ging praten, zag ik dat ze een kunstbeen had. Is zij een van mevrouw Brittany’s meisjes? Misschien om te voldoen aan een of andere bizar verlangen van een cliënt van haar?’
‘O, hemel, nee. God beware me. Ze is mevrouw Brittany’s kleindochter.’
‘Kleindochter? Niemand heeft een woord gezegd over een kleindochter. Het enige wat ik gehoord heb is dat mevrouw Brittany getrouwd was met een of andere graaf of zo, die een stuk ouder was dan zij, en die gestorven is.’
‘Ja, dat is zo, maar ze hadden een dochter, en zij had een dochter, het meisje dat je zojuist hebt gezien. Ze heet Sheena. Mevrouw Brittany was het oneens met haar ouders dat ze haar die naam gaven, maar ze was het oneens met bijna alles wat ze deden,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Sheena. Wat een tragedie.’
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik terwijl we de trap afliepen.
‘Toen ze net twaalf was, kreeg ze botkanker. Ze hoopten dat het zou genezen door het operatief laten verwijderen van de tumor, maar dat was niet het geval. Als laatste redmiddel werd haar been geamputeerd.’
‘O, dat verklaart het. Wat zielig.’
‘Mevrouw Brittany is bezig de allernieuwste prothese voor haar te krijgen.’
‘Dus nu is ze alleen op bezoek?’
‘Nee, nee, ze woont hier. In mevrouw Brittany’s deel van het huis. Ze is een heel lief kind.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Iets boven de achttien. Mevrouw Brittany heeft haar dochter altijd de schuld gegeven. Blijkbaar had Sheena al een tijdje geklaagd over pijn, maar haar moeder was niet alleen een egoïstisch kreng, maar ook drankzuchtig. Ze verwaarloosden haar zo lang, dat de opties beperkt waren toen ze uiteindelijk behandeld werd. Mevrouw Brittany’s dochter werd een hopeloze alcoholiste, verliet haar man – of hij verliet haar – en verwaarloosde Sheena tijdens haar herstel.’
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Mevrouw Brittany liet haar dochter opnemen in de Betty Ford Kliniek in Californië, maar daar liep ze weg en ging ervandoor met een man die ze had leren kennen. Als ze nog leeft, moet ze ergens in Azië zijn. Dus nam mevrouw Brittany de opvoeding van haar kleindochter over.’
‘En die man, Sheena’s vader?’
‘Hij is hertrouwd en heeft een nieuw gezin. Mevrouw Brittany geeft ook hem de schuld. Sheena is een heel intelligente jonge vrouw en, zoals je hebt gezien, ook heel aantrekkelijk. Maar in essentie heeft ze altijd thuis les gehad,’ zei hij zachtjes, ‘en ik vrees dat ze in haar sociale leven wat achter is gebleven. Ze leeft uit de tweede hand door de boeken die ze leest en de films die ze ziet. Mevrouw Brittany is overbezorgd voor haar. We zien haar zelden aan deze kant van het huis. Ze heeft hier nog nooit het avondeten gebruikt. Ze is heel verlegen en in zichzelf gekeerd. Ik ben vrijwel de enige met wie ze geregeld te maken heeft.
‘Ik vertel je dit allemaal, opdat je niet de fout maakt weer contact met haar te zoeken. Dat zou… fataal zijn.’
‘Fataal?’
‘Voor je ambities,’ zei hij. ‘O, kijk eens hoe laat het al is. Ik wil niet de schuld krijgen dat je te laat komt. Veel plezier bij Madame Laffette.’
Ik keek hem na toen hij snel wegliep en ging toen naar de salon. Na alles wat hij me verteld had, overpeinsde ik dat geld noch macht een garantie is voor geluk. Maar dit was niet het moment om te filosoferen, ik had dingen te doen.
Ik was aarzelend, zelfs een beetje angstig, voor mijn ontmoeting met Madame Laffette. Ik vreesde dat ze me te veel aan mama zou doen denken; per slot waren ze allebei Parisiennes. Maar ik hoefde me niet ongerust te maken. Claudine was waarschijnlijk nog geen tien jaar ouder dan ik, als het niet nog minder was. Ze droeg een turkooizen cowboyhoed met lovertjes, een wijde witte blouse en heel strakke designerjeans. Onder haar hoed vandaan sprongen enigszins gekrulde, halflange lokken blond haar. Haar lippen waren te smal, maar ze had opvallende grijsblauwe ogen en een neus die net zo klein en perfect was als die van mij. Ze schudde haar hoofd zodra ze me zag binnenkomen.
‘Wie heeft je haar gedaan, ma chère?’
‘Niemand,’ zei ik.
‘Dat is te zien.’
‘Dat hebben ze me al verteld. Hoe gaat dat, krijgt iedereen hetzelfde script?’
Ze lachte. ‘Ik weet wie je dat verteld heeft. S’il vous plaît. Ga zitten,’ ging ze verder, wijzend op een stoel. ‘We hebben een hoop te doen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Mon Dieu.’
Ze streek met haar vingers door mijn haar.
‘Droog, vuil, gespleten uiteinden. O, o, die Amerikaanse meiden,’ zei ze hoofdschuddend.
‘Niet iedereen heeft doorgemaakt wat ik de laatste dagen heb doorgemaakt, en sinds ik hier ben heb ik geen tijd gehad om er iets meer aan te doen dan het te borstelen.’
Ik had het de vorige avond kunnen wassen, maar ik was te lui, uitgeput en overmand door alles. Dat vertelde ik haar niet.
‘Wat dan ook. We zullen voor een wonder zorgen, ja toch?’ zei ze, en draaide de kraan open van de wasbak. ‘En, je moeder is Parisienne?’
‘Oui.’
Ze keek me afkeurend aan. ‘Een Parisienne, en ze heeft je niet geleerd om beter voor je haar te zorgen?’
‘Dat heeft ze wél gedaan. Zoals ik er nu uitzie had ze me nooit het huis uit laten gaan. Ik verzorgde me altijd goed voordat ik naar buiten ging, voornamelijk dankzij haar, maar ik was op mezelf aangewezen en bepaald niet onder gunstige omstandigheden, comprenez?’ Ik was zelf verbaasd over de felheid waarmee ik mijn moeder verdedigde.
‘Ah, mais oui. Goed dan, we knappen je op en maken je weer de dochter van een Parisienne.’
Ik wilde niet vertellen hoe goed het me deed dat mijn haar werd gewassen, maar het wekte herinneringen aan alle keren dat mama het had gedaan, ondertussen babbelend over haar eigen jeugd en haar moeder en ook hoe ze zichzelf verzorgde. Claudine praatte terwijl ze aan het werk was maar ik hoorde nauwelijks wat ze zei. De tranen stonden in mijn ogen, maar ik drong ze terug, in de hoop dat ze het niet zou zien. Toen ze klaar was, deed ze een stap achteruit, keek naar me en gaf toen een kort knikje.
‘Je bent precies geschikt voor die nieuwe haarstijl,’ zei ze.
‘Wat voor nieuwe haarstijl?’
‘Wat ik in gedachten heb voor je,’ antwoordde ze. Ik merkte wel dat ze me geen keus liet. Mevrouw Brittany had kennelijk het volste vertrouwen in haar.
Ze begon te knippen, vertelde me dat ze een basislaagje aanbracht achter in de hals. Ze knipte mijn haar in lagen, gebruikte een scheermes om het geheel een zachtere moderne stijl te geven, en een harde peddelvormige borstel om een helmachtige indruk te vermijden. In plaats daarvan werd mijn haar glad en glanzend. Ze masseerde de mousse erin en borstelde mijn haar omlaag. Toen ze klaar was met föhnen, perfectioneerde ze de coupe met een schaar. Ten slotte wreef ze wat crème in mijn haar. Toen ik mezelf van alle kanten bekeek, was ik stomverbaasd over de verandering.
‘U hebt uw wonder verricht, Madame Laffette. Merci beaucoup.’
‘Ik denk dat mevrouw Brittany tevreden zal zijn,’ zei ze. ‘Ga nu aan de toilettafel zitten, dan zullen we je make-up onderhanden nemen.’
Mevrouw Pratt kwam binnen toen we bijna klaar waren.
‘Je jurk voor het avondeten ligt op je bed,’ kondigde ze aan. ‘De schoenen staan naast het bed. Mevrouw Brittany is terug en ze heeft een parfum meegebracht dat je moet proberen. Het diner wordt over twee uur geserveerd in de grote eetkamer. Mevrouw Brittany wil je eerst over anderhalf uur spreken in haar kantoor. Behalve Portia en meneer Whitehouse komt er nog een mannelijke gast aan tafel. Een oude vriend van mevrouw Brittany, en ze vertrouwt op zijn mening in veel kwesties, in het bijzonder over haar nieuwe meisjes.’
‘Hoor ik nu zenuwachtig te zijn?’
‘Natuurlijk. Het is heel belangrijk hoe je je gedraagt als je zenuwachtig bent,’ antwoordde ze, met een blik op Claudine. ‘N’est-ce pas?’
Claudine lachte. Ik keek haar aan en glimlachte toen zelf. Het scheen dat zelfs mijn ademhaling hier werd gecontroleerd en beoordeeld. Ik begon me af te vragen of kandidaten voor de CIA ook zo werden geanalyseerd. Mevrouw Brittany was een wel heel voorzichtige zakenvrouw, maar als ik om me heen keek naar alles wat ze bezat, zou ik niet weten hoe ik enige kritiek op haar zou kunnen hebben.
‘Overigens,’ zei mevrouw Pratt, nu naar mij kijkend, ‘je bent heel mooi.’
Ik bloosde niet. Ik vond het meer adembenemend. Mevrouw Pratt had hier zeker veel aantrekkelijke vrouwen gezien. Dat ik nu in diezelfde categorie werd geschaard, vervulde me met meer trots en blijdschap dan ik voor mogelijk had gehouden sinds ik uit huis was weggegaan.
‘Merci, madame.’
‘De rien,’ zei ze, en liet ons alleen.
‘Goed zo. Als mevrouw Pratt tevreden is, is mevrouw Brittany dat meestal ook. Gefeliciteerd.’
‘Zover is het nog niet, Claudine, maar merci.’
Ik stond op, bekeek mezelf nog eens in de spiegel en glimlachte naar haar.
Altijd als iemand me een complimentje gaf in bijzijn van mijn vader, bedwong hij zijn blijdschap en zei tegen me dat ik me niets in mijn hoofd moest halen. Soms kwam hij met een platitude, zoals ‘Schoonheid ligt slechts aan de oppervlakte’. Een vriend van hem op zijn werk, Morty Kasner, had eens opgemerkt: ‘Goed, maar wie wil nou graag dieper graven?’
Iedereen lachte, behalve mijn vader. Hij keek me slechts aan om de grijns van voldoening van mijn gezicht te vegen. Je kunt hem van mijn gezicht halen, dacht ik, maar niet uit mijn hart.
Ik was blij dat ik eindelijk wat tijd voor mezelf had. Pas toen ik in mijn suite was en op de zachte kussens van de fauteuil neerplofte, voelde ik in mijn benen en schouders het gewicht van alles wat ik die dag had meegemaakt. Ik wilde alleen even mijn ogen dichtdoen, maar toen ik ze weer opende, schudde iemand aan mijn schouder.
‘Ik had al zo’n idee dat je misschien was ingedommeld,’ zei mevrouw Pratt. ‘Je moet je jurk aantrekken. Mevrouw Brittany wil je over tien minuten in haar kantoor zien. En vergeet niet de parfum op te doen die ze voor je heeft meegebracht.’
‘Sorry, het was een lange dag.’
‘Die nog niet voorbij is,’ wees ze me terecht. ‘Daarom moet je zorgen dat je beter in vorm bent. Onze meisjes zakken niet in als er cliënten bij zijn.’
Ik knikte en haalde diep adem om weer goed wakker te worden en mijn jurk aan te trekken. Ik bedacht dat ik maar half een grapje had gemaakt toen ik mijn ervaringen hier vergeleek met een militair opleidingskamp, waar iemand als mijn vader bevelen schreeuwde en dreigde met strafexercities. Hoe verwachtten ze dat ik na alles wat ik die dag had meegemaakt, een officieel diner kon bijwonen, wijn drinken, en dan terugkeren naar mijn kamer om het huiswerk te doen dat professor Marx me had opgedragen? Was dit allemaal bedoeld om me te ontmoedigen? Was dit de manier waarop ze hun zogenaamde kandidaten selecteerden?
Ik vond het parfum, testte het, hield van de geur en spoot het in mijn hals. Ik controleerde snel mijn haar en toen, precies negen minuten later, was ik op weg naar mevrouw Brittany’s kantoor. Ik stelde me voor dat ik weer een lesje van haar zou krijgen om me voor te bereiden op dit diner. Ik klopte op de gesloten deur en wachtte op haar toestemming om binnen te komen. Ze deed zelf open en ging achteruit.
Op de bank, in een heel mooie turkooizen jurk en met opgestoken haar, zat mevrouw Brittany’s kleindochter. Ze had natuurlijk over me verteld, dacht ik. Randy’s woorden tolden door mijn hoofd: ‘Het zou fataal kunnen zijn…’
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
Was het mogelijk?
Na dit alles moest ik hier komen om mijn ontslag te krijgen.
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‘Blijf niet zo bij de deur staan,’ snauwde mevrouw Brittany. ‘Kom binnen en doe hem achter je dicht.’
Ik gehoorzaamde langzaam en keek naar haar kleindochter. Ze glimlachte naar me en niet met de glimlach van iemand die gekomen is om je te kwetsen. Niet neerbuigend of sluw, maar zacht, verwachtingsvol. Ze leek te verlangen naar een glimlach terug. Ik haalde enigszins opgelucht adem, maar inwendig beefde ik nog, in de verwachting van problemen.
‘Hoi,’ zei ik.
‘Hoi. O, moet je je haar zien. Ik had je nooit herkend. Ja, natuurlijk wel,’ verbeterde ze zichzelf. ‘O, ik had de kans niet om je mijn naam te vertellen. Ik heet Sheena.’
‘Wees even stil, Sheena,’ zei mevrouw Brittany. Ze draaide zich om naar mij. ‘Ga zitten,’ beval ze, op een toon alsof ze tegen een goed afgerichte hond sprak. Ze liep om haar bureau heen. Omdat ze niet zei waar ik moest zitten, nam ik plaats naast Sheena, die daar enthousiast over leek.
Mevrouw Brittany droeg een elegante, met kralen bestikte lange avondjurk met een diamanten armband om haar rechterpols. Ik kon alleen maar veronderstellen dat ze een kapper aan boord had gehad van welk vliegtuig ook ze vanuit Boston had genomen. Elk haartje zat op zijn plaats.
‘Sheena kent mijn regels over het sluiten van vriendschap met mijn meisjes in opleiding,’ begon ze met een bestraffende blik op Sheena. Sheena boog haar hoofd, maar behield haar lieve glimlach. ‘Normaal gesproken denk ik eraan mijn leerlingen dat op het hart te drukken, maar bij jou ben ik dat vergeten. Ik heb niet voorzien dat je tijd zou hebben op het landgoed rond te dolen.’
‘Ik liep niet rond te dolen, mevrouw Brittany. Ik ging alleen even naar buiten om wat frisse lucht te happen, en bovendien heb ik geen besmettelijke ziekte,’ zei ik.
‘Niet zo brutaal,’ zei ze streng. Sheena keek me even aan, en met die blik vertelde ook zij me dat ik mijn mond moest houden.
Mevrouw Brittany’s gezicht kreeg een veel kalmere uitdrukking. Ze keek even naar Sheena en toen weer naar mij. ‘Iets ervan, misschien wel alles, kan worden toegeschreven aan je jeugdige leeftijd. De meeste meisjes die hier komen zijn ouder dan jij en hebben meer ervaring. Feitelijk ben jij het jongste meisje dat ik ooit heb willen aannemen. Wettelijk gezien zou ik waarschijnlijk kunnen worden beschuldigd van ontvoering.’
Ik wilde met haar instemmen. Soms had ik vandaag zelf dat gevoel gehad, maar dat wilde ik zelfs niet suggereren. ‘Dat is belache…’ Ik beet op mijn lip en deed onmiddellijk het zwijgen ertoe.
Ze knikte. ‘Dus zal ik in dit geval een uitzondering maken, vooral omdat Sheena het gevraagd heeft,’ ging ze verder. ‘Ze heeft er sterk op aangedrongen. Blijkbaar ziet ze in jou kwaliteiten die ik nog moet ontdekken.’
Ik keek snel even naar Sheena, die haar blik op de grond gericht hield, maar nog steeds met diezelfde zachte glimlach.
‘Eerlijk gezegd, zou ik niet weten waar je de tijd vandaan zou moeten halen, maar mocht je wat tijd hebben, dan geef ik je toestemming die met haar door te brengen. Zolang je nog hier bent.’ voegde ze er streng aan toe. ‘Sheena begrijpt dat je verblijf hier elk moment onverwacht kan eindigen.’
Sheena keek snel op, een beetje angstig. Ik zag dat mevrouw Brittany’s gezicht onmiddellijk verzachtte.
‘Maar,’ zei ze, ‘ik heb iets anders in overweging genomen. Uit de rapporten die ik krijg blijkt dat je een goede eerste indruk hebt gemaakt op iedereen, ook op professor Marx, die, zoals ik weet, heel moeilijk kan zijn.’
Ik perste mijn lippen op elkaar om niet te lachen. Moeilijk? De dag dat hij geboren werd waren er beslist twijfels opgekomen bij zijn moeder. Hij had iets aardigs gezegd over mij? Dan toch zeker knarsetandend en met zijn vingers gekruist op de rug.
‘In dat opzicht kan Sheena je misschien behulpzaam zijn.’
‘O?’
‘Ze is een uitstekende leerling en zou je kunnen helpen met je werk voor professor Marx.’
‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ik. ‘Ik kan alle hulp met professor Marx gebruiken.’
Sheena sloeg haar hand voor haar mond om een giechel te smoren. Ze leek meer op een jonge tiener, zelfs een meisje van de basisschool, en ik herinnerde me wat Randy had gezegd over haar sociale vaardigheden en ervaringen.
‘Kortom,’ ging mevrouw Brittany verder, ‘je hebt mijn toestemming om in de oostelijke vleugel van dit gebouw te komen, wat normaal verboden terrein is voor iedereen behalve de dienstmeisjes en Randy.’ Ze schoot overeind van haar stoel. ‘Voorlopig gaat Sheena terug naar haar suite.’
‘Eet ze niet met ons mee?’ vroeg ik.
Mevrouw Brittany sperde haar ogen open. ‘Natuurlijk niet. Dit diner hoort bij je opleiding. Het is geen party.’
Ik knikte en wendde me tot Sheena. ‘Goed. Misschien zien we elkaar morgen. Al mijn huiswerk ligt in mijn kamer,’ vervolgde ik, en sloeg mijn ogen op naar het plafond, om aan te geven hoeveel dat was.
‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Welterusten, oma, en bedankt.’
‘Ik kom pas heel laat boven, Sheena. Ik heb een paar belangrijke dingen te doen na het eten, dus wacht niet op me en ga gewoon naar bed.’
Sheena keek naar mij, een beetje verlegen door de manier waarop mevrouw Brittany tegen haar gesproken had. Ik dacht dat ondanks wat Randy me verteld had, ze het niet prettig vond als een kind te worden behandeld. Ik voelde onmiddellijk met haar mee en gaf haar een knipoog. Ze glimlachte weer en liep naar de deur.
Toen ze weg was, liep mevrouw Brittany om haar bureau heen en bleef leunend tegen de zijkant staan.
‘Goed. Er zijn dingen die je nu moet weten. Mijn kleindochter heeft kanker overleefd,’ begon ze. Er zou nooit enige dubbelzinnigheid bestaan als zij iets zei, dacht ik. Ze vertelde de dingen zoals ze waren. Dat was wat Bob bedoelde toen hij zei dat ze geen stommelingen duldde.
Ik dacht dat het waarschijnlijk beter was om net te doen of ik van niets wist en niet te laten merken hoeveel Randy me al had verteld, dus reageerde ik een beetje verbaasd.
‘Ze kreeg een vorm van botkanker. Een eerste operatie, chemo en bestraling konden het niet stoppen en ten slotte moest de beslissing worden genomen het been te amputeren. We houden haar natuurlijk scherp onder controle en tot dusver gaat alles goed. Ze wordt minstens twee keer per jaar onderzocht door de beste artsen. Ze heeft zich aangepast aan haar… probleem, voor zover je kunt verwachten dat een jong, mooi meisje zich aan zoiets aanpast.’
‘Ze is erg mooi.’
‘Ja. In ieder geval, door haar gezondheidstoestand wordt ze thuis onderricht. Ik was niet van plan haar aan enige spot bloot te stellen, zelfs niet op een particuliere school. Ik bedoel, ik weet hoe gemeen jonge meisjes kunnen zijn tegen elkaar, vooral meisjes die zouden zien hoe mooi ze is.’
‘Daar hebt u gelijk in,’ zei ik.
‘Ik weet dat ik gelijk heb. Daar hoeft niemand me van te overtuigen,’ snauwde ze. Ze kon woorden gebruiken als een zweep, dacht ik.
‘Sorry, ik wilde alleen…’
‘Hoor eens,’ ze kneep haar ogen samen, ‘je moet leren zwijgen en luisteren. Wees niet zo vlug met anderen te laten weten wat je denkt. Dat is een zwakte die ik wil dat je kwijtraakt, en snel!’
‘Oké.’
‘Waar was ik gebleven? Haar moeder was aan de drank. Mijn vader had mijn dochter door en door verwend en wist altijd een excuus voor haar te bedenken. Ze ontmoette iemand die niet veel beter was toen ze gescheiden waren, dus ik wist dat ook die relatie geen stand zou houden. In ieder geval leeft ze niet meer, en hij evenmin. Ik ben alles wat Sheena heeft.’
‘Ik begrijp het.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en om me te verdedigen voegde ik er snel aan toe. ‘Ik bedoel alleen dat ik weet hoe het voelt om in de steek te worden gelaten.’
‘Dat is niet te vergelijken. Jij bent een gezonde, jonge vrouw.’
Ik knikte. ‘Sorry.’
De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. ‘Dit is heel wat meer informatie dan ik van plan was je te geven, jou of één van mijn meisjes. Maar, zoals ik al zei, Sheena zag vandaag iets in je waar ze blij mee was, en god weet dat ik dat kind iets van plezier gun in haar leven.
‘Ga dus behoedzaam te werk,’ ging ze verder, terwijl ze haar ogen weer dreigend samenkneep. ‘Pas op met wat je zegt, wat voor dingen je haar vertelt. Ze is erg beschermd geweest en is daarom erg kwetsbaar. Snap je wat ik bedoel?’ vroeg ze op strenge toon. ‘Of moet ik het nog duidelijker maken?’
‘Dat hoeft niet. Ik begrijp wat u zegt, mevrouw Brittany. Ik kom niet uit de goot. Ik geef toe dat ik opstandig en uitdagend ben geweest, maar ik ben nooit serieus aan de drugs geweest of sommige andere dingen, zoals een paar van mijn zogenaamd oppassende, welgemanierde klasgenoten, waaronder zwangerschappen die geheim werden gehouden. Eerlijk gezegd, verveelden ze me altijd met hun ideeën over wat opwindend was en wat niet. Ik was niet van plan te eindigen in groepstherapie.’
Ze glimlachte bijna. ‘Ja, je stond altijd ver boven ze, stel ik me voor. Dat is wat ik in je zie. Stel me niet teleur,’ zei ze, met het loden gewicht van een serieus dreigement.
‘Dat is niet mijn bedoeling.’
‘Goede bedoelingen hebben we allemaal,’ mompelde ze en liep naar de badkamer van haar kantoor.
Ze liet de deur openstaan, en ik keek toe terwijl ze haar lippen en make-up bijwerkte.
‘Het is tijd om aan tafel te gaan,’ zei ze, terugkomend in haar kantoor. ‘Niet zo in elkaar gezakt,’ beval ze toen ik opstond. ‘Dat doe je als je nerveus of onzeker bent. Je zou het net zo goed hardop kunnen aankondigen. De mannen die je zult ontmoeten willen zelfvertrouwen zien in hun escorts.’
Ik rechtte mijn rug.
‘Als je iemand aankijkt, kijk dan recht in zijn ogen,’ vervolgde ze. ‘Trek je schouders naar achteren, neem een houding aan alsof je lid bent van de royalty. Mannen vinden dat prachtig, zelfs al beweren ze dat ze zich meer op hun gemak voelen met een leeghoofd. Dat is goed voor tien minuten, maar niet voor de tijd die onze cliënten wensen. Gedistingeerde, rijke mannen van allure willen graag weten dat ze van de vrouwen met wie ze uitgaan waar voor hun geld krijgen, en dat is een hoop geld. Bovendien houdt het ze alert, daagt het ze uit en maakt dat ze concurrentiebewuster zijn, comprenez, ma chère?’
‘Mais oui, madame. Ik ben tot concurrentie bereid, zelfs ten opzichte van u.’
‘Touché,’ zei ze.
We liepen haar kantoor uit.
‘En nu over wat ons op het moment te wachten staat,’ ging ze verder. ‘Je zult een man ontmoeten die belachelijk rijk is. En vaak zelf ook belachelijk is. Je kent de uitdrukking: Wie voor een dubbeltje geboren is, wordt nooit een kwartje?’
‘Ja, die heb ik mijn vader horen gebruiken over sommige cliënten van hem.’
‘Nou, Decker Farmingham is geboren voor een kwartje en is nu schatrijk. Toen hij eenenveertig was, erfde hij zevenhonderdvijftig miljoen dollar, voornamelijk bij buitenlandse banken. Hij heeft in allerlei dingen belegd, van producten tot edele metalen tot particuliere beveiligingsorganisaties. Zijn vader stelde hem een kader van eminente financiële managers ter beschikking, en zijn nettowaarde overstijgt de grafieken. Hij heeft zoveel lege vennootschappen dat onmogelijk is vast te stellen hoe rijk hij in feite is. Op de een of andere manier heeft hij buiten bereik van de Fortune Five Hundred weten te blijven. Hij zit onder de radar, zoals ze zeggen.’
Ze keek op om te zien of ik haar nog kon volgen, en ik knikte.
‘Hij lijkt op een van die middeleeuwse vorsten die óf om politieke óf om economische redenen trouwden en natuurlijk om nageslacht te krijgen. Hij is nu tweeënvijftig en heeft drie zoons in diverse bestuursfuncties in zijn bedrijven. Je zult nooit iemand leren kennen die in meer plaatsen is geweest, meer machtige mensen kent en in mooiere huizen heeft gewoond.’
Ze zweeg even, om de nadruk te leggen op wat ze daarna ging zeggen.
‘En meer mooie vrouwen heeft gehad. Hij is mijn enige compagnon, een stille vennoot maar een compagnon. Als hij beschikbaar is en ik heb een nieuw meisje dat ik in overweging neem, zoals jij, nodig ik hem uit om haar te leren kennen. Maar ik zou nooit dulden dat iemand een veto uitsprak over een van mijn besluiten. Nu en dan respecteer ik zijn oordeel, en we zijn erg dol op elkaar, ondanks zijn onfatsoenlijke rijkdom,’ voegde ze er met een schalks lachje aan toe.
Een paar ogenblikken later stonden we in de officiële eetzaal. Het was het grootste vertrek waarin ik me ooit had bevonden. Nu ik om me heen keek, besefte ik hoe belachelijk het van me was om te denken dat de eetkamer waarin les werd gegeven de officiële eetzaal was. Deze was ongeveer viermaal zo groot, met enorme schilderijen aan de muren en twee reusachtige kroonluchters boven de lange tafel waaraan zeker vijfentwintig of meer mensen konden zitten. Eronder en eromheen lag een groot rood en zwart ovaal kleed. Aan beide kanten van de kamer stonden grote glazen kasten met serviesgoed, glazen en porseleinen kopjes. Beide kanten hadden ook hoge ramen met zwartfluwelen gordijnen. Portia en meneer Whitehouse zaten aan één kant, en mevrouw Brittany’s gast, Decker Farmingham, zat aan de andere kant. De plaats aan het hoofd van de tafel was kennelijk gereserveerd voor mevrouw Brittany.
‘Jij zit naast Decker,’ zei mevrouw Brittany toen we dichterbij kwamen.
De mannen stonden op. Randy, in smoking, stond ernaast en sloeg ons met een brede glimlach gade toen we onze entree maakten. Hij knipoogde naar me.
‘Mag ik zeggen dat je er mooier uitziet dan ooit,’ zei Decker Farmingham tegen mevrouw Brittany.
‘Dat mag je zeggen, Decker, maar niemand met ook maar een klein beetje hersens zou je geloven. Ik weet wat er verloren gaat als je ouder wordt,’ antwoordde ze. Hij lachte. Zijn ogen waren op mij gericht. ‘Dit is onze nieuwste potentiële Brittany-girl,’ ging ze verder, ‘Roxy Wilcox. Roxy, dit is Decker Farmingham.’
Hij stak zijn hand naar me uit. Hij was niet een bijzonder knappe man. Ik vond zijn neus te lang en zijn lippen te vol en te zacht voor een man. Hij had vrij gewone bruine ogen en dik, perfect geknipt haar met een tikje grijs rond de oren. Het grijs zag er verdacht geverfd uit, iets wat een man zou kunnen doen om ouder en wijzer te lijken. Ik schatte dat hij net nog geen 1.80 meter lang was. Hij had een rond, iets te vol gezicht. Ik kon zien dat hij een pak van Armani droeg. Aan zijn linkerhand glinsterden twee ringen, een diamanten pinkring en waarschijnlijk een trouwring, ook met kleine diamantjes.
Toen ik hem een hand gaf, hield hij die vast in zijn zachte vingers en staarde me zo lang aan voor hij iets zei, dat ik dacht dat ieder ander meisje dat ik kende zou gaan giechelen of zich omdraaien en wegrennen.
‘Prent niet elk detail van haar lichaam in je geheugen,’ zei mevrouw Brittany.
Hij lachte, maar bleef mijn hand vasthouden toen hij zich naar haar omdraaide. ‘Onze Bob is een genie,’ zei hij, en glimlachte naar me. ‘Goed je te leren kennen, Roxy.’
‘Enchanté,’ zei ik. Ik keek even naar meneer Whitehouse. Hij keek als een trotse vader, knikte naar mevrouw Brittany om er zeker van te zijn dat hij ook wat van de eer opstreek voor mijn sociale etiquette. Ze negeerde hem en ging zitten.
Meneer Farmingham schoof mijn stoel achteruit.
‘Merci,’ zei ik.
‘Wel, wel, wel,’ zei meneer Farmingham, die eveneens ging zitten. Hij keek naar mevrouw Brittany. ‘Het lijkt of je een bladzijde uit het boek van de auteur Nabokov hebt geleend. Zou een goed idee kunnen zijn.’
Hij draaide zich naar me om en glimlachte om te zien of ik zijn slimme opmerking waardeerde.
‘Ik ben echt geen Lolita,’ zei ik, en mevrouw Brittany lachte hartelijk. ‘Althans, aan het begin van de roman.’
‘Dat is iets van een verfrissende eerlijkheid,’ zei ze.
Meneer Farmingham kleurde licht. ‘Nou, ze ziet er niet veel ouder uit. Ik dacht dat je daarop uit was. Lolita is een populaire fantasie van mannen, zie je,’ zei hij tegen mij. ‘Ik moet bekennen dat ik die zelf ook heb.’
Ik keek naar Portia. Ze staarde me belangstellend en geamuseerd aan. Ik had het gevoel dat zij een soortgelijke inwijding had meegemaakt.
Randy liep om de tafel heen en legde het servet op mijn schoot. ‘Je bent mooi,’ fluisterde hij. Ik glimlachte en knikte even naar hem voor ik me tot Decker richtte.
‘Ja, ik ben op de hoogte van die mannelijke fantasie, meneer Farmingham. Ik heb die fantasie vaak ontdekt in de ogen van mijn docenten op highschool en soms zelfs in die van sommige vrienden van mijn vader. Laat ik dit erover zeggen. Ik weet zeker dat ik alles kan zijn wat mevrouw Brittany wil dat ik ben.’
Hij knikte, geïmponeerd. Portia’s glimlach werd breder. Nigel Whitehouse keek een beetje overweldigd.
‘Je hebt er niets op tegen aan dergelijke fantasieën te voldoen?’ vroeg meneer Farmingham.
‘Niet echt. Het is een beetje alsof je Assepoester bent, vindt u niet?’
‘Het eindigt niet altijd om middernacht, en je bent niet altijd met een prins,’ reageerde hij.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Waar het om gaat is dat er een eind aan komt.’
‘Goed opgemerkt,’ zei hij. ‘Ik moet bekennen dat vrouwen een volkomen mysterie voor me zijn. Degenen die me eenvoudig voorkomen blijken gecompliceerd te zijn en de vrouwen van wie ik denk dat ze gecompliceerd zijn blijken eenvoudig te zijn.’
‘Misschien moet u niet op een eerste indruk afgaan,’ zei ik.
‘Zo, nu schijn ik advies te krijgen van Lolita.’
‘Je hebt erom gevraagd,’ zei mevrouw Brittany. Ze draaide zich om naar Randy en knikte. De eerste gang van het diner werd opgediend. Twee dienstmeisjes brachten de salades binnen, en Randy opende de eerste fles witte wijn.
‘In vind het mooi wat Claudine met je haar heeft gedaan,’ zei Portia.
‘Dank je. Dat vind ik ook. Ze heeft er een hoop werk aan gehad,’ merkte ik op, met een blik op mevrouw Brittany. Als iets wat ik zei haar goedkeuring wegdroeg, zag ik het het eerst in haar ogen, en soms alleen maar daar. Op het ogenblik weerhield ze zich van een reactie op wat dan ook. Wat een zelfbeheersing, dacht ik. Wat een kracht. Plotseling wilde ik net zo zijn als zij.
Randy kwam naar me toe met de geopende fles wijn. Meneer Whitehouse wilde blijkbaar pronken met mijn wijnproevertalent en had er al voor gezorgd dat ik als eerste geserveerd zou worden om de wijn te proeven. Waarschijnlijk ging hij met de eer strijken, maar het kon me niet schelen.
‘Toe dan,’ zei mevrouw Brittany toen ik aarzelde.
Meneer Farmingham sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover om naar me te kijken. Ik deed hetzelfde wat ik had gedaan als tijdens de lunch met meneer Whitehouse. En toen verbaasde ik hen allemaal.
‘Ik vind dat de houtsmaak een beetje te veel overheerst.’
Meneer Whitehouse keek gechoqueerd. Portia wierp een snelle blik op mevrouw Brittany om haar reactie te zien, maar meneer Farmingham boog zich naar voren en hief zijn glas op naar Randy.
Hij proefde, dacht even na en knikte toen. ‘Ze heeft gelijk,’ zei hij. ‘Breng een andere fles, Randy, uit een andere kist, alsjeblieft.’
‘Meteen, meneer Farmingham.’
‘Dat kan weleens gebeuren,’ zei meneer Farmingham.
Ik keek ook naar mevrouw Brittany. Ze glimlachte niet, maar ze leek ook niet kwaad. Ze keek nu meer bedachtzaam. Toen draaide ze zich met een ruk om naar meneer Whitehouse.
Hij hief zijn handen op. ‘Ik kan niet alle eer opeisen. Ze wist heel wat meer over wijn dan de meeste meisjes die ik heb onderricht,’ bekende hij. ‘Haar moeder…’
‘Ik bekritiseer haar niet, Nigel. Ik wilde alleen je reactie horen, dat is alles.’
‘O. Tja, tot dusver is mijn reactie: zeer onder de indruk,’ antwoordde hij, naar mij kijkend.
‘Dank u, meneer Whitehouse,’ zei ik.
‘Hm,’ ging meneer Farmingham verder tegen mij. ‘Weet je, ik bezit een paar wijngaarden in Frankrijk.’
‘Heus? Où sont-ils?’
‘Twee in Bordeaux en een in Bergerac. Ben je weleens in die streken geweest?’
‘Nee, alleen in Parijs, toen ik nog heel jong was.’
‘Misschien kan ik je eens een privérondleiding geven.’
‘Ik heb uw wijngaard in Bergerac gezien,’ zei Portia.
Hij keek haar glimlachend aan. ‘Dat heb ik gehoord. Het werd me pas achteraf verteld, anders zou ik jou en je gezelschap wel persoonlijk zijn komen begroeten. Omdat ik hem kende, had ik –’
Mevrouw Brittany schraapte haar keel om een eind te maken aan die discussie. Decker keek haar aan en leunde achterover. Ik was onder de indruk van de grote behoedzaamheid waarmee namen van cliënten en andere details vermeden werden.
Randy kwam binnen met een nieuwe fles wijn. Iedereen wachtte terwijl hij de fles ontkurkte en een nieuw glas voor me inschonk.
Ik proefde op de gebruikelijke manier, nam met opzet mijn tijd ervoor, en knikte toen. ‘Veel beter, merci.’
Hij schonk weer een glas in voor meneer Farmingham die op dezelfde manier reageerde.
‘Wel, met zoveel schoonheid en talent, zou ik zeggen dat je op weg bent een Brittany-girl te worden.’
‘Op weg,’ zei mevrouw Brittany, haar ogen strak op mij gericht, ‘maar ze is er nog niet.’
‘Natuurlijk. Je kunt iemand met heel waardevolle mogelijkheden verliezen als je haar te vroeg loslaat. Hetzelfde geldt voor een goed renpaard, Roxy.’
‘Ik ben met een hoop dingen vergeleken, meneer Farmingham, maar dit is de eerste keer dat ik vergeleken word met een paard.’
Portia en meneer Whitehouse hielden hun adem in, omdat mijn stem niet erg geamuseerd klonk.
‘Je zult het meneer Farmingham moeten vergeven, Roxy. Hij heeft te lang met dieren om zich heen geleefd,’ zei mevrouw Brittany.
‘Misschien omdat hij in de financiële top zit,’ opperde ik, denkend aan de manier waarop mijn vader sommige cliënten van hem beschreef. Een paar ogenblikken viel er een doodse stilte, en toen begon meneer Farmingham te bulderen van het lachen.
‘Ik mág die meid!’ riep hij uit. Hij schoof zijn stoel wat naar achteren en draaide zich volledig naar mij om. ‘Ik zal je mijn test geven. Als je vanavond negenhonderdduizend euro of een miljoen dollar zou kunnen incasseren, welke valuta zou je dan nemen?’
Ik zag Portia glimlachen. Ze was ervan overtuigd dat ik het antwoord niet zou weten, maar ze wist niet dat mijn vader in de financiële wereld werkte.
‘Zoals de koers nu is, zou ik natuurlijk de euro’s nemen, maar ik wou dat u ook Noorse kronen had aangeboden.’
Hij sperde zijn ogen open en richtte zich tot mevrouw Brittany. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik me eens als eerste meld en haar in juli meeneem naar Nila de Fonseca’s party in Rio?’
‘Zo gauw is ze er nog niet klaar voor,’ zei mevrouw Brittany.
‘O, ik –’
‘Je hebt net het punt gemaakt met renpaarden, Decker. Je wilt toch niet voortijdig iets doen, wel?’ vroeg ze met een staalharde blik in haar ogen. ‘Ik denk dat ik het beste weet wanneer een van mijn meisjes eraan toe is en wanneer ze dat nog niet is.’
Hij knikte en stak zijn handen op. ‘Hoe zou ik iets kunnen inbrengen tegen succes?’ zei hij. ‘Goed, hou me op de hoogte als ze zover is.’ Hij glimlachte naar me en iedereen begon aan de salade.
Ik voelde alle ogen op me gericht, voelde hoe elke hap die ik nam gecontroleerd werd, de manier waarop ik met mijn bestek omging, mijn servet gebruikte en wachtte met iets te zeggen tot ik alles in mijn mond had doorgeslikt. Voordat het hoofdgerecht werd geserveerd kwam Randy met een fles rode wijn. Ik was verrast maar blij toen ik zag dat het een bekende Californische Pinot Noir was. Mijn vader plaagde mijn moeder er vaak mee, vergeleek hem met een paar van de betere Franse Pinot-druiven in de Bourgogne. Een Californische wijn had het in een belangrijke wijncontest zelfs gewonnen van een paar van de beste Franse wijnen.
Weer werd mij de taak toebedeeld de wijn te keuren. Hij was zo goed als ik me herinnerde, en dat zei ik. Het hoofdgerecht was een varkenshaas met een gebonden saus. Het was beter dan ik thuis of in een van de sterrenrestaurants in New York, waar papa ons nu en dan mee naartoe nam, ooit had gegeten. Iedereen vond het verrukkelijk, en Gordon Leceister, mevrouw Brittany’s kok, werd erbij geroepen om onze gelukwensen in ontvangst te nemen.
Meneer Farmingham dreigde hem van haar te stelen. ‘Ik betaal u tweemaal zoveel als zij.’
Mevrouw Brittany staarde zwijgend voor zich uit.
Gordon keek naar haar en glimlachte. ‘Ja, maar ik heb al nauwelijks de tijd om uit te geven wat ik hier verdien,’ zei hij.
‘Dat antwoord heb je gerepeteerd,’ merkte Decker Farmingham op en wees beschuldigend met zijn wijsvinger naar hem. Hij richtte zich tot mij. ‘Wat vind jij, Roxy? Klinkt het niet alsof ze zich hebben voorbereid? Elk antwoord hebben gerepeteerd?’
Dit moest wel mijn geluksdag zijn. De lievelingsfilm van mijn moeder was Casablanca, waarschijnlijk door de Franse achtergrond en alles wat Frans was in de film. We hadden hem samen minstens tien keer gezien. Mijn vader vond hem te zoetsappig en te romantisch, en ging zitten lezen of liep de kamer uit.
‘Ik denk dat hij de tekst van Sam de pianist in Casablanca heeft gestolen. U weet wel, toen signor Ferrari probeerde hem weg te lokken uit Rick’s Café.’
Niemand zei iets.
Decker Farmingham staarde me even aan en knikte toen. ‘Ze heeft gelijk,’ zei hij. ‘Ik herinner het me nu weer. Als het je hier niet lukt, Roxy, kom dan in een of andere functie voor mij werken.’
‘Als het haar hier niet lukt, dan vergeet je dat je haar ooit ontmoet hebt, Decker,’ zei mevrouw Brittany met opeengeklemde tanden. ‘Het is verkeerd om iets anders te suggereren en haar hoop te geven.’ Haar boze reactie deed de kroonluchters boven ons trillen.
Hij keek haar een secondelang aan en hield zijn mollige handen op. ‘Ik maak maar gekheid!’ riep hij. ‘Natuurlijk. Stuur me nog niet naar het schavot.’
Portia en meneer Whitehouse lachten, in de hoop de ernst van onze discussie wat weg te nemen, maar de blik waarmee mevrouw Brittany naar me keek beangstigde me. Op de een of andere manier had ik haar geërgerd door me te perfect te gedragen aan tafel. Ze was al geïrriteerd voor we de eetzaal binnengingen. Ik besefte dat ze nog steeds ontevreden was over het feit dat haar kleindochter vriendschap met me wilde sluiten. En nu was dit gebeurd.
Ik vroeg me af of ik hier nog een dag langer zou kunnen blijven, en begon te bedenken wat ik zou doen met de vijfduizend dollar ontslagpremie. Ik zou nog een paar dagen moeten wachten tot mijn achttiende verjaardag, maar daarna hoefde ik geen leugens en excuses meer te verzinnen om uit te leggen waarom ik in mijn eentje was. Ik zou genoeg geld hebben om wat fatsoenlijke kleren te kopen en ergens heen te gaan waar ik een nieuwe start zou kunnen maken. Misschien naar een of ander universiteitsstadje waar ik kon leren in een restaurant te werken, een paar cursussen kon volgen en mijn highschooldiploma halen. Wat er hier ook gebeurde, dacht ik, ik zou ervoor zorgen dat ik er beter aan toe was dan op het moment dat Bob me in dat restaurant goedkeurend bekeek.
Na het diner ging iedereen, behalve ik, naar de zitkamer voor een afterdinnerdrankje. Ik werd naar mijn kamer gestuurd om vast iets te gaan lezen van professor Marx’ opdracht. Na de woordenwisseling tussen hem en mevrouw Brittany nam meneer Farmingham zo formeel mogelijk afscheid van me, maar ik meende hem te zien knipogen voor hij zich omdraaide. Ik wist zeker dat er over mij gesproken zou worden.
Portia liep met me mee de kamer uit. ‘Ik ga morgenochtend vroeg weg,’ zei ze. ‘Je hebt het er goed afgebracht vanavond, veel beter dan ik tijdens mijn eerste diner hier. Ik zou me maar niet te druk maken over de manier waarop mevrouw Brittany soms naar je kan kijken. Ze is vóór alles een goede zakenvrouw. Als ze denkt dat ze geld aan je kan verdienen, zal ze heel wat meer over het hoofd zien dan ze beweert, maar stel haar voorlopig niet te veel op de proef. Zoals ze zeggen, moet je je eerst waarmaken.’
‘Bedankt voor het advies. Zie ik je nog een keer terug?’
‘Misschien,’ zei ze glimlachend. ‘Succes!’
Ze gaf me een knuffel en haastte zich toen naar de anderen.
Ik liep de trap op me afvragend hoe ik na dat diner iets zou kunnen lezen of leren. Het enige wat ik wilde was in dat heerlijke bed kruipen en lekker te gaan slapen. Maar toen ik de deur opendeed, zag ik tot mijn verbazing Sheena in haar ochtendjas aan mijn toilettafel zitten en de boeken en papieren doorbladeren die Randy daar voor me had neergelegd.
‘O, hoi,’ zei ze. ‘Ik heb dit voor je uitgepuzzeld. Ik heb alles doorgenomen en onderstreept wat belangrijk is en wat niet.’
Ik bleef domweg in de deuropening staan.
‘Kom binnen, malle. Het is jouw suite.’
‘Ik dacht dat je had gezegd “Tot morgen”,’ zei ik.
‘Mooi. Ik hou van verrassingen. Als het prettige verrassingen zijn tenminste.’
‘Jij bent een prettige verrassing,’ zei ik snel.
Ze lachte. ‘Trek een pyjama aan of zo en maak het je gemakkelijk. Het is een mooie jurk, maar het lijkt net of je in een spotlight staat en brandt van verlangen om je te ontspannen.’
Ik lachte met haar mee. ‘Dat is precies zoals ik het zou zeggen. Een spotlight.’ Ik ritste de jurk open, haalde een pyjama tevoorschijn en liep naar de badkamer om mijn make-up te verwijderen. Ze volgde me.
‘Mijn oma zou niet willen dat je me vertelde over je diner, maar het kan best als je het wilt. Ik zal haar niet verklappen dat je het me hebt verteld. Ik heb nog nooit iemand gehad met wie ik geheimen kon uitwisselen, en er is nog nooit een vriendin blijven slapen. Had jij die wel?’
Ik keek haar aan. Ik had bijna mijn eerste dag achter de rug en weer bevond ik me in een wat mama zou noemen netelige situatie. Sheena wilde dat ik haar in vertrouwen nam, wanhopig graag waarschijnlijk, maar als ik haar dingen vertelde en ze vergiste zich en zich iets liet ontvallen wat ik haar had verteld, zou ik ongetwijfeld mijn biezen moeten pakken. Niettemin kon ik de behoefte, bijna een smeekbede, in haar ogen zien. Omdat ik het jongste meisje was dat naar het Brittany-landgoed werd gebracht om te worden opgeleid, kwam ik naar alle waarschijnlijkheid als eerste in aanmerking om vriendschap met haar te sluiten.
‘Eigenlijk niet,’ zei ik, wat haar kennelijk verbaasde.
Ironisch was dat, ook al was ik niet in dezelfde situatie terechtgekomen door een verwoestende ziekte als botkanker, ik bijna net zo eenzaam was geweest, en nog steeds was. Het verschil was dat ik nooit zo naar een intieme vriendin had gesnakt als zij. Misschien wilde ik gewoon niemand vertrouwen of in iemand geloven. De meiden die ik zag worstelen om aardig gevonden te worden of op zoek waren naar een beste vriendin, vond ik meestal zielig. Gewoonlijk zei ik tegen een van hen dat ze zich belachelijk maakte en armzalig en meelijwekkend klonk, wat soms leidde tot een huilbui. Misschien was het gemeen van me; misschien was het verkeerd om te verwachten dat een van hen dezelfde kracht bezat als ik om te weigeren zich te vernederen. De leerlingen die bereid waren met me te praten deden dat meestal omdat ze iets van me wilden. Meer dan de helft van de meiden in mijn klas was domweg bang voor me.
Maar als ik ook maar een beetje eerlijk was, zou ik moeten toegeven dat een deel van me aardig gevonden wilde worden, net zo wilde zijn als Sheena en de behoefte voelde aan een trouwe vriendin, iemand met wie ik geheimen kon delen en kon onderzoeken wat het precies inhield om je te ontwikkelen tot een volwassen vrouw. Haar zo te zien staan op de drempel van mijn badkamer, wachtend op een teken, een aanwijzing dat ik echt haar vriendin wilde zijn, ontroerde me. Ja, ik was hard, en mijn recente afgrijselijke ervaringen in het verpauperde deel van de stad hadden me nog meer gehard. Maar de zachte, onschuldige uitdrukking in Sheena’s ogen wekten herinneringen bij me op aan Emmie en mijn moeder wanneer we… gewoon vrienden konden zijn.
‘Het eten was fantastisch.’
‘Echt waar?’
‘Ik moet het je vertellen,’ zei ik. ‘Je oma heeft een ongelooflijk goede kok.’
‘Ja, ik weet het,’ zei ze, blij met mijn enthousiasme.
Ik beschreef het menu. Ze hing aan mijn lippen. Ik vroeg me af of ze Decker Farmingham kende, maar het leek me beter zijn naam niet te noemen.
‘Waren ze erg saai? Zoveel vrienden van oma kunnen zo stijf zijn.’
‘Een beetje. Maar daar heb ik ze van afgebracht.’
Ze lachte. ‘Ik wou dat ik dat gezien had.’
‘Ik moest de wijn proeven,’ zei ik.
Ze kwam verder de kamer in.
‘De wijn proeven. Bedoel je dat jij als eerste moest drinken en besluiten of hij goed was of niet?’
‘Precies.’
‘Hoe wist je wat je moest doen, wat je moest zeggen? Heb je dat vandaag geleerd?’
‘Nee, dat wist ik allemaal al. Mijn moeder heeft me veel geleerd over wijn. Ze is een Française, een Parisienne.’
‘Een Française? Ben je weleens in Parijs geweest? Ik ben er geweest met mijn oma, maar ze liet me rondleiden in de stad door een speciale gids terwijl zij zakendeed. Ik vond het mooi wat ik zag, maar ik had een hekel aan al die saaie dingen die hij me vertelde. We gingen naar dure restaurants, maar ik ben niet op de top van de Eiffeltoren geweest en ook niet in het reuzenrad. Jij wel?’
‘Nou, nee. Ik was toen nog te jong om het allemaal echt te kunnen waarderen. Maar op een dag ga ik terug.’
‘Ik wou dat ik met iemand als jij erheen kon gaan en niet met een beroepsgids.’
‘Misschien gebeurt dat nog wel eens.’
‘Denk je dat echt?’
‘Wie weet? Twee dagen geleden had ik me onmogelijk kunnen voorstellen dat ik in dit prachtige huis met jou zou zitten praten, toch?’
‘Ja.’ Ze dacht even na, en toen verdween haar glimlach alsof die letterlijk verdampte. ‘Ik ben een vreselijk mens om mee op reis te gaan. Ik zou iedereen ophouden, en ik zou alles en iedereen aangapen, en iedereen zou mij aangapen. En er is zoveel waar ik niets over weet… de echte wereld,’ zei ze. ‘Je zou je dood ergeren.’
‘Dat zou ik niet, en je zult alles leren over de echte wereld, zoals jij het noemt.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Eén keer, toen ik alles omschreef wat ik wilde doen, zei oma: “Wees gewoon dankbaar voor morgen, Sheena.” Dat was vlak nadat ik erg ziek was, maar ik zal het nooit vergeten. Ik haat het om dankbaar te zijn voor morgen. Alleen heel oude mensen zijn dankbaar voor morgen, toch?’
‘Nee. We moeten allemaal dankbaar zijn voor morgen. Ziek of niet.’
Haar glimlach kwam weer terug. ‘Ik drink wel wijn, wat oma ook zegt, maar ik zou niet weten wat het verschil is tussen de ene wijn en de andere.’
‘Heeft niemand ooit aangeboden het je te leren?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Misschien kan ik je later eens leren wat ik ervan weet. Als ik ooit eens wat echte vrije tijd krijg, kunnen we misschien eens afspreken samen te gaan lunchen of dineren.’
‘Zou je dat willen?’ Haar hele gezicht begon te stralen en deed me denken aan Emmies blijdschap als ze haar verjaardagscadeaus openmaakte. ‘Dat zou geweldig zijn. Ik voel me altijd zo stom als de ober me vraagt welke wijn ik wil. Oma bestelt natuurlijk meteen voor me, maar later ga ik misschien ook wel naar een restaurant zonder haar.’
‘Heb je dat nog nooit gedaan?’
‘Nee. Er is nooit iemand anders om met me mee te gaan. Ik zou er beslist niet naartoe willen met mevrouw Pratt. Ze maakt me zenuwachtig. Maakt ze jou ook zenuwachtig?’
‘Ik denk dat ze haar eigen moeder zenuwachtig maakte op het moment dat ze werd geboren,’ antwoordde ik. Sheena lachte.
Ik was bezig me af te schminken en mijn gezicht te verzorgen.
‘Heb je altijd geweten hoe je je op moet maken?’ vroeg ze.
‘Niet op deze manier. Maar ik ben bezig het te leren.’
‘Ik vind het echt mooi wat ze met je haar hebben gedaan. Ik wou dat ze dat van mij zo zouden knippen.’
‘Mag de kapper jouw haar dan niet doen?
Ze schudde ontkennend haar hoofd.
Waarom in vredesnaam niet? Sheena woonde hier, maar op de een of andere manier hield mevrouw Brittany alles wat hier echt gebeurde voor haar verborgen. Ik vroeg me af wat Sheena werkelijk wist van de escortbusiness.
‘Ik bedoel, ze neemt me mee naar een kapper als ze vindt dat het geknipt en gestyled moet worden.’
‘Niet wanneer jij dat vindt?’
‘O, oma weet er zoveel meer van dan ik. Ze is een heel ontwikkelde, mondaine vrouw. Ze kent prinsen, koninginnen, koningen en senatoren.’
Ik knikte en stond op om mijn beha en slipje uit te trekken en me in pyjama te hullen.
‘Je bent mooi,’ zei ze.
‘Dank je, maar jij hoeft je nergens over te beklagen,’ antwoordde ik, en voelde me meteen een idioot. ‘Ik bedoel, jij bent ook heel mooi, Sheena.’
Ze glimlachte. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet alleen niet waarom ik een mooi gezicht heb gekregen. Ik vind het een enorme verspilling.’ Ze trok zich terug in de slaapkamer.
Misschien, dacht ik, bemoeide ik me er te veel mee, en zou ik niet alleen haar ondergang veroorzaken, maar die zelfs verhaasten. En er was geen twijfel mogelijk hoe mevrouw Brittany daarover zou denken.
Het was moeilijk, zo niet onmogelijk, me voor te stellen dat ik op het ogenblik iemand behulpzaam kon zijn, laat staan een meisje dat zo onschuldig en kwetsbaar was als Sheena.
Maar misschien, heel misschien, als ik iemand anders hielp, zou ik mezelf helpen.
Die gedachte leek me te veel op iets wat meneer Wheeler zou kunnen zeggen.
Maar plotseling dacht ik daar niet zo minachtend over als ik enkele dagen geleden nog zou hebben gedaan.
Misschien kon ik veranderen.
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‘Zo moet je niet denken, Sheena. Je schoonheid is geen verspilling,’ zei ik toen ik de slaapkamer binnen kwam. Ze zat weer aan de toilettafel met de boeken en artikelen.
Ze keek op en bekeek zichzelf in de spiegel.
‘Ik kan er niks aan doen, Roxy,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik een aantrekkelijk gezicht heb, maar het is bijna alsof ze een nare grap met me hebben uitgehaald, vind je niet?’
Ze draaide zich naar me om voor ik antwoord kon geven.
‘Overal waar oma me mee naar toe neemt, vertellen de mensen me dat ik mooi ben. Meestal denk ik dat ze dat doen omdat ze medelijden met me hebben en me willen opmonteren of omdat ze ontzag hebben voor mijn oma of iets van haar willen.’ Ze trok haar rok op, om me meer van haar prothese te laten zien.
‘Ik wed dat de meesten van die mensen het zelfs nooit hebben opgemerkt.’
Hoofdschuddend en glimlachend keek ze me aan alsof ik de naïeveling was en niet zij. ‘Vroeger droomde ik daarvan en dan deed ik ook net alsof. Zelfs al heb ik een spijkerbroek aan, dan kunnen ze nog altijd mijn kunstenkel zien, en zelfs al was dat niet zo, dan zien ze toch dat ik hink of met een stok loop. Roxy, ik ben ermee opgehouden net te doen alsof en te dromen. Oma vertelt me dat ze bezig is met een… hoe moet ik het noemen, apparaat?… om het een stuk te verbeteren. Iets dat op een menselijk been lijkt en aanvoelt als echte huid en spieren, zodat de mensen zich zullen afvragen of het nou wel echt is of niet. Maar ik zal het me nooit afvragen, hè?’
‘Iemand die je beoordeelt naar één onderdeel van je lichaam is je aandacht sowieso niet waard. Ze moeten bereid zijn alles van je te weten.’
‘En hoe zou dat moeten? Weet je dat ik nog nooit met een jongen gedanst heb? Soms, als ik alleen ben, dans ik weleens, maar dan voel ik me zo stom, ook al ziet niemand me. Ik heb nog nooit een afspraakje gehad om alleen maar een hamburger of een pizza te eten of zo. Ik heb zelfs nog nooit hand in hand gezeten met een jongen.
‘O, ik weet precies hoe het verondersteld wordt te zijn,’ ging ze verder. ‘Ik heb zoveel romannetjes gelezen dat je ervan zou duizelen. Ik heb zelfs alle wetenschappelijke informatie gelezen over seks. Ik weet er waarschijnlijk net zoveel over als elke dokter of therapeut, maar wat ik niet weet is wat een zoen is, ik bedoel een echte zoen, op je mond.’ Ze zweeg even en glimlachte toen. ‘Hoeveel keer heb je Gejaagd door de wind gezien?’
‘Eén keer, geloof ik. Waarom?’
‘Rhett zegt tegen Scarlett dat ze gezoend moet worden, en vaak. Ik hou van die scène. Ik doe net of ik Scarlett O’Hara ben. Ik heb me vaak in de rol gezien van personages in romantische films. Mijn halve jeugd heb ik doorgebracht met praten tegen mezelf en het omhelzen van denkbeeldige personen. Als er niemand in de buurt is natuurlijk, maar in ieder geval word ik dan in mijn verbeelding op mijn lippen gekust.’
‘Nou, ik heb enkele tientallen lippen gezoend in de afgelopen tijd, en ik kan je wel vertellen dat ik, met één uitzondering, liever een eend had gezoend.’
Ze lachte.
‘Ik meen het serieus,’ zei ik. ‘De meeste jongens weten niet eens hoe ze moeten zoenen. Ze doen het om iets achter de rug te hebben, zodat ze je kunnen betasten en met hun handen onder je kleren kunnen graaien, hijgend als een wilde kat. Ik heb eens de pink van een jongen gebroken omdat hij die ergens stak waar hij niet mocht komen.’
‘Dat meen je niet!’
‘Het was een hele toestand. Mijn vader betaalde de doktersrekening. Ik probeerde het hem uit te leggen, maar hij geloofde de jongen, die zei dat ik hem had aangemoedigd. Nou ja, misschien had ik dat wel een beetje gedaan,’ bekende ik.
Ze lachte weer. ‘Dat vind ik zo leuk van jou. Ik zag het meteen!’
‘Wat?’
‘Dat je me de waarheid zou vertellen… over alles, geeft niet waarover.’
‘Nee, nee. Ik ben niet je schoolvoorbeeld als het gaat om de waarheid zeggen. Ik was een matador in liegen, op school en thuis. Ik zou nu zelfs kunnen figureren in dat Geloof Het of Niet!-boek voor het vertellen van de meeste leugens door iemand van mijn leeftijd.’
‘Ja,’ zei ze, lachend als een klein meisje dat verwacht ondanks alles haar kerstcadeautjes te zullen krijgen. ‘Ik weet zeker dat al die leugens ervoor dienden om jezelf te beschermen. Je hoeft niet te liegen om mij te beschermen, dus doe je het niet. Zoals oma tegen me zei: “Je kent het klappen van de zweep.”’
‘Drukte ze het zo uit?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou hebben gedacht dat ze me gewoon promiscue of ongedisciplineerd zou noemen.’
‘Ze zag iets goeds in je, anders zou je hier niet zitten, dat weet ik zeker.’
‘Wanneer heeft ze je verteld dat ik promiscue was?’
‘Toen ze probeerde me over te halen niet met je om te gaan. Ze zei dat je niet het soort meisje was dat ik interessant zou vinden of bewonderen, omdat je geen goede leerling was en niets had om trots op te zijn. Ze zei dat ze veel werk met je, aan je te doen had.’
‘Ze heeft geen ongelijk. Ik heb niet veel in mijn leven gedaan behalve de boel in de war te sturen.’
‘Ik weet het, maar dat is juist de reden waarom ik je vriendin wil zijn en jij die van mij. Ik heb geen enkele seksuele ervaring. Ik wil er alles over horen. Je moet me beloven dat je je nooit zult schamen voor iets wat je hebt gedaan, vooral niet zo erg dat je het mij niet zou vertellen. Mensen zijn trouwens niet altijd wat ze lijken te zijn. Als je ze even de kans geeft, zul je merken dat een eerste indruk meer het gevolg is van vooroordeel of foute informatie. Je hebt een hoop te vertellen, vooral aan iemand als ik die de wereld ziet door de roze bril die haar grootmoeder op haar neus heeft geplant. Ik moet die dingen weten, anders ben ik op mijn dertigste nog een klein kind. Dus je ziet, je zult mij net zoveel leren en helpen als ik jou zal doen.’
‘O, hemeltje,’ zei ik, zittend op mijn bed.
‘Wat is er?’
‘Je bent heel wat slimmer dan iedereen, ook je oma, denkt dat je bent.’
‘Waarom?’
‘Je hebt niet zomaar vrijwillig aangeboden om me met dat alles te helpen,’ zei ik met een knikje naar het materiaal dat professor Marx me had gegeven. ‘Je wilt er iets voor terug.’
Ik ging achterover liggen. Ik zit in de problemen, dacht ik. Mevrouw Brittany wilde dat ik een kameraadschappelijke omgang had met haar kleindochter, hoogstens een vriendschappelijke, en Sheena hoopte op minstens een échte vriendschap.
‘Nee, ik wil meer,’ zei ze.
‘Hoeveel meer?’ vroeg ik, terwijl ik snel overeind kwam.
‘Ik wil bij je zijn, in je brein dringen, in je herinneringen, zo goed dat ik voel…’
‘Wat voel?’
‘Dat ik het klappen van de zweep ken.’
‘Ik dacht dat je wel door zou hebben dat het niet iets is waar ik trots op ben, Sheena.’
‘Het heeft je toch hier gebracht? Je wilt toch hier zijn?’
Ik staarde haar even aan. Dit zou ook in omgekeerde zin kunnen werken. Als zij me eerlijke antwoorden ontlokte, zou ze die aan haar grootmoeder kunnen overbrieven. Even schoot de vraag door me heen of dat werkelijk mevrouw Brittany’s bedoeling was toen ze erin toestemde dat Sheena vriendschap met me sloot. Kon Sheena mevrouw Brittany’s kleine spionne zijn die periodiek rapporten opstelde over kandidaten? Misschien zelfs zonder dat ze vermoedde dat ze gebruikt werd? Aan de andere kant was het volgens Randy kandidaten niet toegestaan contact te zoeken met Sheena. Had ik hem wel moeten geloven? Ik kon er niets aan doen dat ik het gevoel had dat alles wat ik deed en iedereen die ik sprak op dit landgoed op de een of andere manier niet te vertrouwen was.
‘Ik denk het wel, ja,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk. Weer vroeg ik me af in hoeverre ze op de hoogte was van de zaken van haar grootmoeder. ‘Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen. Ik heb niet bepaald voor de volle honderd procent geprofiteerd van de beslissingen die ik voor mezelf heb genomen, Sheena.’
Ze knikte, maar ik dacht niet dat ze naar me luisterde.
‘Ik heb me altijd afgevraagd of oma zou hebben gewild dat ik ook voor haar werkte. Ik bedoel, als ik dit niet had,’ zei ze, wijzend op haar prothese. ‘Wat denk jij? Zou het zo’n struikelblok zijn? Als ik niet haar kleindochter was, zou ik dan ook ontdekt zijn, net als jij? Je zei dat ik mooi ben. Tenzij je vond dat je dat moest zeggen om mijn oma een plezier te doen.’
‘Nou ja, je weet dat ik een goede leugenaarster ben, Sheena, dus ik weet niet hoe ik je ervan moet overtuigen dat ik je de waarheid zeg.’
‘Misschien… misschien kunnen we eens twee vrienden uitnodigen en met z’n vieren uitgaan. Zou oma dat goedvinden als een van haar meisjes nog in opleiding was?’
Je kon zien dat ze zat te vissen om meer te weten te komen over de meisjes van haar grootmoeder, dacht ik. Omdat ik me nooit erg druk maakte over wat ik zei, vond ik dit een hele opgave.
‘Ik kan alleen maar voor mijzelf spreken, Sheena, en ik kan je verzekeren dat je grootmoeder niet zou willen dat ik een of andere afspraak zou maken zolang ik hier was.’ Ik dacht even na. Ze moest van het meeste ervan wel weten. ‘Je weet wie Bob is, neem ik aan.’
‘Hij werkt voor mijn oma, maar ik weet niet wat hij precies doet. Ik heb hem maar een paar keer ontmoet, en als ik erbij ben praten ze over alles, denk ik, behalve wat hij doet. Wat doet hij precies?’
Daar gaan we weer. Een mooie blunder. Als ik haar niet een paar dingen vertel, raakt ze gedeprimeerd en gaat ze uithuilen bij haar grootmoeder. En mevrouw Brittany zou kwaad zijn, niet alleen op mij, maar ook op haarzelf omdat ze dit in het begin had toegestaan. Dat was niet nodig geweest als ik niet zo verdomd nieuwsgierig was geweest en naar buiten was gegaan om haar te ontmoeten. Als ik haar iets vertelde wat mevrouw Brittany niet wilde dat ze zou weten, zou ze ook kwaad zijn, misschien nog wel erger. Was dit ook een soort test? Een uitdaging?
Ik zag de hoopvolle blik in Sheena’s ogen. De hoop dat ze eindelijk een vriendin had gevonden, iemand die niet bang was intieme dingen te vertellen en ook te horen. Misschien vleide ik mezelf te veel, maar plotseling zag ik me als het zusje dat ze nooit had gehad. Ik zou haar niet nog meer verdriet doen dan ze in haar leven al had meegemaakt. Als mevrouw Brittany dat niet kon begrijpen, dan kon ze opvliegen, gelijk met dit hele idee.
‘Bob is degene die me bij je oma heeft gebracht. Hij is een soort impresario, zoals een impresario van film en toneel, die nieuw talent ontdekt.’
‘Hoe heeft hij jou ontdekt?’
Nu kwamen we bij de harde feiten, dacht ik.
‘Een tijdje geleden gooide mijn vader me het huis uit, en Bob vond me toen ik op het punt stond de hoop op te geven.’
‘Heus waar? Heeft je vader je echt de deur uitgezet?’ vroeg ze geschokt.
Misschien zou dit een eind maken aan haar poging om vriendschap te sluiten. Misschien was het beter zo. Ik zou haar alles vertellen, en dat zou haar wegjagen.
‘Ik kan me niet voorstellen dat een vader zijn eigen dochter de deur uitzet.’
‘Toch was het zo. Ik ben eruit gegooid. Ik zorgde voortdurend voor problemen. Hij gaf het gewoon op om te proberen me te veranderen, en hij was bang dat ik mijn jongere zusje zou beïnvloeden.’
‘O. Hoe oud is ze?’
‘Een jaar of negen jonger.’
‘Konden, ik bedoel, kunnen jullie het goed vinden samen?’
‘We kennen elkaar nauwelijks,’ zei ik.
Ze keek nog gechoqueerder. ‘Waarom niet?’
‘Om te beginnen het leeftijdsverschil, en verder heeft mijn vader zijn best gedaan haar van me af te schrikken. Ik kan de keren op de vingers van één hand tellen hoe vaak ik met haar uit ben geweest zonder dat mijn moeder of mijn vader erbij was. Het laatste wat ik heb gedaan dat je zusterlijk zou kunnen noemen was haar een bedelarmband geven die ik had gekregen.’
‘En je moeder? Leeft je moeder nog?’
‘Ze leeft nog, maar… zij heeft me ook als hopeloos opgegeven. Ik heb je gezegd dat ik geen engel was. Ik kwam van de ene ellende in de andere. Ik denk dat ik ze uitputte en ze zijn als de dood dat ik mijn zusje zal bederven. Zij is perfect in hun ogen, terwijl ik in elk opzicht slecht ben.’
Ze dacht even na en verraste me toen met een glimlach. ‘Ik heb nooit problemen gekend. Ik ben vreselijk benieuwd te horen wat je hebt gedaan om in de ogen van je ouders voor zo slecht door te gaan.’
‘Ik weet niet of ik jou dat allemaal wel kan vertellen, Sheena.’
‘Ik wél. Je moet! Ik zal heus niet klikken tegen mijn oma of iemand anders, als je daar soms bang voor bent. Je kunt me elk geheim toevertrouwen. Ik wil jou ook vertrouwen.’
‘Ik heb het niet over alleen maar een slechte leerling zijn, de schoolregels overtreden of te laat thuiskomen en naar gelegenheden gaan die mijn ouders verboden hadden, Sheena.’
‘Juist goed. Dat is allemaal niks bijzonders. Dat klinkt als gewone onvolwassenheid of verwend zijn. Stomvervelend,’ zei ze opgewekt.
Was er iets dat ik kon zeggen om haar ervan af te brengen mijn vriendin te willen worden?
Belangrijker misschien nog, wílde ik dat?
‘Ik wil je verhalen horen over je liefdesleven.’
‘Ik heb geen liefdesleven gehad, behalve met mijzelf,’ antwoordde ik.
Ze lachte. ‘Oké, je seksleven dan. Zoals ik je al heb verteld, heb ik waarschijnlijk alles gelezen over de dingen die je ooit hebt gedaan. Maar ik wil het horen van iemand die het echt zelf gedaan heeft. Misschien klopt het niet helemaal wat ik heb gelezen. Misschien is het te overdreven of te… hoopvol. Oké?’
‘Oké. We zullen zien.’
‘Ja, dat zullen we, maar ik ben niet helemaal eerlijk.’ Ze keek weer naar de boeken en papieren. ‘Het is al laat en ik heb je nog met niks geholpen. Kom,’ drong ze aan. ‘Laten we vast iets doornemen.’ Ze lachte toen ze het dikke boek over schilderkunst opensloeg. ‘Ik weet zeker dat het je zal helpen in slaap te vallen.’
Ze had gelijk. Na bijna een uur begonnen mijn ogen dicht te vallen. We besloten dat het zo genoeg was, maar ze concentreerde zich wél op de informatie die ik nodig had om de volgende dag indruk te maken op professor Marx. Voor ze wegging zei ze dat ze haar grootmoeder zou vragen of ik met haar mocht gaan eten en daarna samen met haar studeren in haar suite.
‘Ze hoort je toch zeker een dag vrij te geven?’
‘Ik geloof niet dat ze daarin gelooft.’
‘O, jawel, hoor. Ik bewerk haar wel.’
‘Doe een beetje voorzichtig, anders stuurt ze me de laan uit,’ waarschuwde ik.
‘Ik weet wel hoe ik haar aan moet pakken,’ fluisterde ze bij de deur. ‘Ik heb haar toch ook zo ver gekregen dat we elkaar kunnen ontmoeten? Maak je geen zorgen. Ik heb allerlei dingen die ik je wil laten zien, ook een paar kleren die ik je wil laten passen. Ik wed dat we bijna dezelfde maat hebben. Oké?’
Ik zag het wanhopige verlangen in haar gezicht. Op dit grote landgoed, waar ze maar een kik hoefde te geven om bijna alles te krijgen wat ze wilde, hunkerde Sheena naar het meest simpele van alles: wat menselijk gezelschap.
Misschien ik zelf ook.
Misschien was ontsnappen aan de eenzaamheid de reden waarom we alles deden in dit leven.
Misschien was mijn vader eenzamer dan ik ooit had gedacht. Misschien was mijn moeder dat ook.
En nu zou Emmie dat zijn.
En ondanks alles wat mijn vader nu hoopte, zou niemand zich gelukkiger voelen door wat er was voorgevallen.
‘Oké,’ zei ik.
Sheena boog zich naar voren om me een zoen op mijn wang te geven. ‘Slaap lekker,’ zei ze.
Ik weet niet waarom, maar toen ze hinkend wegliep, kreeg ik de neiging in tranen uit te barsten.
En evenmin wist ik of het zou zijn voor haar of voor mijzelf.
Ik deed al mijn boeken dicht en kroop in bed.
De volgende ochtend werd ik gewekt door de telefoon, zoals mevrouw Pratt had gezegd. Het liefst had ik hem tegen de muur gegooid, maar ik ging snel rechtop zitten, nam de hoorn op en legde hem weer neer zoals ze me had opgedragen. Steunend en kreunend van de spierpijn die Lance zo grijnzend had voorspeld, nam ik een hete douche en draaide hem toen op ijskoud, om elke cel in mijn lichaam wakker te maken.
Deze keer, toen ik in de ontbijthoek verscheen, was er niemand. Randy vertelde me dat Portia al weg was.
‘Ze moest met het vliegtuig naar Los Angeles,’ zei hij en deed toen net of hij zijn lippen dichtritste.
Ik at mijn gezonde ontbijt en stond toen met weerzin op om naar de gymzaal te gaan.
‘Stretchen,’ riep Lance zodra ik binnenkwam. ‘Je kent de routine.’
Ja, die kende ik.
Ze maken dat ik al dood ben voor ik de kans krijg voor iets te worden goedgekeurd, dacht ik, maar het was minder erg dan ik gevreesd had. Lance wist wat hij deed, hoe ver hij me op moest jutten en wanneer hij me rust moest gunnen. Daarna gingen we weer naar het zwembad, en volgens hem zwom ik al beter. Deze keer kreeg ik geen massage, maar werd me gezegd dat ik naar de bibliotheek moest gaan, naar professor Brenner, die aan mijn dictie zou werken.
In tegenstelling tot professor Marx was hij van begin af aan erg joviaal en scheen oprecht te moeten lachen om mijn uitspraak van sommige woorden. Hij droeg een das en jasje en laarzen in westernstijl en had een goedgeknipte rossige snor. Ik dacht niet dat hij ouder was dan vijftig en vroeg me af waarom hij een gepensioneerde professor was.
Hij had kritiek op mijn onduidelijke uitspraak van sommige medeklinkers en wat hij mijn luie tong noemde.
‘Je hebt dat New Yorkse accent, je zegt “mounain” in plaats van “mountain”,’ zei hij. ‘En net als de meeste jongelui tegenwoordig, spreek je te snel. Weet je wat een cesuurpauze is?’
Ik herinnerde me dat meneer Wheeler erover had gesproken en zei: ‘Een soort veelzeggende, creatieve pauze?’
Professor Brenner lachte. ‘Precies. Daarmee trek je de aandacht van je toehoorder en leg je de nadruk op wat je daarna gaat zeggen. Denk daaraan; het zal je helpen wat langzamer te spreken. Je zult meer overkomen als een vrouw die goed –’
‘Ontwikkeld is?’
‘Ja, maar ik dacht meer aan volwassen.’
Hij leerde me te werken met een recorder en daarna ging ik lunchen met Nigel Whitehouse. Later in de middag maakte ik indruk op professor Marx met de dingen die ik geleerd had, dankzij Sheena. Tegen het eind van de middag had ik meer zelfvertrouwen. Mevrouw Pratt vertelde me dat ik een privédiner kreeg met mevrouw Brittany. Alweer werden er kleren voor me gebracht.
‘Je mag een uur of zo doorbrengen met mevrouw Brittany’s kleindochter,’ voegde ze eraan toe. Ik kon aan haar gezicht zien en aan haar stem horen dat ze er niet blij mee was. Ze vertelde me heel nauwkeurig waar ik naartoe moest in de oostelijke vleugel van het huis.
Zodra ze weg was ging ik op pad en liep door de gang langs de trap. Deze vleugel van het huis had iets gezelligers. De kleuren waren veel subtieler, de schilderijen kleiner, met afbeeldingen van landschappen, meren en mooie dalen. Er hing één groot portret van een knappe man in wat eruitzag als een vorstelijk kostuum, met epauletten op zijn schouders en een paar medailles onder zijn borstzak. Hij droeg drie met edelstenen bezette ringen en had een zachte glimlach. Moet mevrouw Brittany’s man zijn, dacht ik. Ik liep de bocht in de gang om en klopte op de eerste deur rechts.
Sheena deed onmiddellijk open.
‘O, jij bent het. Ik hoopte al dat jij het was. Raad eens? Oma heeft gezegd dat ik morgen met je mee mag naar paardrijden als jij je eerste les krijgt. Kom binnen. Kom binnen,’ zei ze, en deed een stap achteruit.
Haar kamer was iets minder groot dan die van mij, maar veel gezelliger. Aan de muren hingen posters van haar favoriete filmsterren en zangers, op een plank stonden poppen en één lag er op het bed. Om me heen kijkend, vond ik dat het meer leek op de omgeving van een jonge tiener. Haar bed van licht essenhout was smaller dan mijn bed en minder hoog. Ik zag een stapeltje cd’s en een grote stapel dvd’s op een lage kast, boeken op een andere, en hopen tijdschriften. Aan de muur tegenover haar bed zag ik een ingebouwde televisie en in een glazen kastje ernaast iets wat eruitzag als een voorraadje audiobenodigdheden. Het wekte de indruk van een kamer van iemand die voornamelijk thuis was. Ik plofte neer op de grote stoel rechts van me.
‘Je bent bekaf,’ verklaarde ze lachend.
‘Ja. Dit is de eerste minuut dat ik vrij ben. Bedankt voor je hulp met mijn huiswerk. Professor Marx was tevreden.’
‘O, vanavond doen we nog meer. Nadat je met mijn oma hebt gegeten, bedoel ik. Ja, ik ken je rooster. Ik wilde er ook bij zijn, maar ze zei dat het bij je opleiding hoorde. Maar,’ ging ze verder, in haar handen klappend, ‘morgenavond kunnen we samen eten zonder verder gezelschap. Ze zei dat we zelfs uit konden gaan. Natuurlijk zou zij het restaurant uitzoeken, maar we kunnen er met de limousine naartoe. Als ik ons paardrijden morgen erbij optel, zou het zijn alsof ik de hele dag met je doorbreng. Nou ja, niet echt, dat weet ik. Je zult bezig zijn tot je naar je les moet, maar toch is het meer tijd dan ik dit jaar ooit met iemand heb doorgebracht. En vorig jaar,’ voegde ze er met een lachje aan toe. ‘Misschien vindt ze het goed dat we dit weekend naar een bioscoop gaan. Ik weet niet naar welke film, maar alleen al het er heengaan zou leuk zijn, vind je niet? En misschien zouden we daarna een pizza kunnen eten of zo. Wat jij ook wilt, ik vind het prachtig. Oma zei dat ze me mee zal nemen als ze volgende week met jou gaat shoppen. Natuurlijk koopt ze dan ook iets voor mij.’
Ze leek niet te willen stoppen met praten. Ze gedroeg zich als iemand die bang is voor een seconde stilte of een teleurstelling.
‘Het klinkt allemaal geweldig, en het is nieuw voor me. Ik wist niet dat ik volgende week zou gaan shoppen.’
‘O, het is niet belangrijk. Het is geen staatsgeheim. Je moet die jurk eens zien die ze vorige week in Londen voor me gekocht heeft. Ik was er niet bij, maar ze nam hem voor me mee. Wacht even.’
Ze liep naar de inloopkast. Ik moest stiekem lachen toen ik eraan dacht hoe ik was met de meiden op school als ze begonnen te praten over alles wat ze hadden en alles wat hun ouders voor ze deden. Als ze erop uit waren indruk te maken op iemand, dan waren ze bij mij aan het verkeerde adres. Ik stelde ze altijd teleur. Steevast dreef ik de spot met ze of had kritiek op wat ze hadden gekregen, zodat ze zich kinderachtig en stom voelden. Na een tijdje praatten ze niet meer met me over dergelijke dingen.
Maar ik was niet vriendelijk en aardig tegen Sheena alleen omdat ze mevrouw Brittany’s kleindochter was. Ik had nog nooit iemand ontmoet van Sheena’s leeftijd die zo onschuldig en puur leek, zo kwetsbaar en gevoelig. Een deel van me wilde net zo zijn als zij. Ik zou beslist een betere verstandhouding hebben gehad met mijn vader en moeder. Meisjes als Sheena hadden een grootmoeder als mevrouw Brittany nodig of een vriendin als ik om op ze te passen. Ze zouden geen slechtheid, afgunst of pure valsheid herkennen als ze ermee geconfronteerd werden.
Een paar minuten later kwam ze terug in haar jurk. Ik gaf bijna een kreet van verbazing. Mevrouw Brittany had dit voor haar gekocht? Het was een van achteren laag uitgesneden glitterjurk met lange strakke mouwen en vierkante schouders, van stretchmateriaal dat spande om haar lichaam en elke ronding ervan deed uitkomen. En de rok was zeker vijftien centimeter boven de knie. Waar zou ze zo’n jurk kunnen dragen? Ik zou hebben verwacht dat ze een jurk zou hebben gekocht die minstens tot haar enkels reikte, om voor de hand liggende redenen.
‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg Sheena.
‘Ik sta paf. Je bent verbluffend mooi in die jurk.’ Voor het merendeel was ze dat ook, maar het kunstbeen viel uit de toon en maakte het geheel een tikje bizar, ik bedoel, ze was sexy maar toch een beetje vreemd.
Waarom had mevrouw Brittany dit voor haar gekocht? Probeerde ze haar dat kunstbeen te laten vergeten?
‘Ik heb hem nog nergens gedragen. Zal ik hem aantrekken als we gaan eten?’
‘Doen!’
‘Je kunt hem altijd van me lenen,’ zei ze.
‘Dank je.’
Ze draaide rond en lachte toen. ‘Ik heb hem nooit eerder willen aantrekken. Ik wist dat ik hem jou kon laten zien.’
‘Je kunt hem aan iedereen laten zien. Maak je daar geen zorgen over.’
‘Malle,’ zei ze. ‘Natuurlijk zou ik me zorgen maken.’ Ze staarde naar haar prothese.
‘Iedereen die je ziet zal meer naar de rest kijken. Geloof me, je hebt een beter figuur dan ik.’
Ze keek me met een stralende glimlach aan. ‘Ik heb nog meer jurken die ik nooit heb durven dragen. Ik zal ze je allemaal laten zien, maar niet nu. Dat is te saai.’ Ze ging op de rand van het bed zitten.
‘Dat is niet saai.’
‘O, nee. Ik wil je kostbare tijd niet verspillen. Ik weet dat je je klaar moet maken om met mijn oma te gaan eten, en ik weet hoe zenuwachtig je zult zijn.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik weet het gewoon. Ik heb de andere meisjes gezien toen ze niet wisten dat ik keek. Ik merkte hoe zenuwachtig ze waren. Ik ben een beetje een gluurder.’ Ze lachte, maar toen verdween haar glimlach. ‘Ik weet dat je dat ziekelijk vindt of zoiets.’
‘Nee, dat vind ik niet.’
‘Dat is het wél,’ hield ze vol. ‘Ik kijk altijd door iets om te zien wat er werkelijk gebeurt. Door ramen, en via televisie en films, of ik tuur gewoon naar het leven door de woorden in een boek. Maar niet nu, niet nu jij hier bent. Jij bent iemand die leeft en van mijn leeftijd is, en je bent op plaatsen geweest waar ik van gedroomd heb.’
‘Nee, dat ben ik niet.’
‘Dat ben je wél.’
Ze ging op haar zij liggen en steunde met haar hoofd op haar linkerhand. ‘Vertel eens hoe het was. Je moet geen detail weglaten en je niet bezorgd maken over hoe ik zou kunnen reageren of zo.’
Ik boog me naar voren en glimlachte. ‘Hoe wat was? Waar denk je dat ik geweest ben?’
‘Je bent er geweest,’ zei ze, knikkend. ‘Anders zou je hier niet zijn.’
Ik ontspande me. ‘Sheena?’
‘Vertel eens over de eerste keer. Begin bij het begin, vooral toen je besefte dat je het ging doen. En vertel me dan precies hoe het voelde. Ik geloof niet wat ik in die romans van me lees en ik steek niet veel op van de studieboeken.
‘O, en vertel me hoe hij was,’ ging ze verder, ‘en of je hem ooit nog gezien hebt en of dat er iets toe deed.’
Ik begon al mijn hoofd te schudden, maar zag haar teleurstelling en stopte. ‘Ik was pas veertien,’ begon ik, ‘en het was niet lang na mijn eerste ongesteldheid.’
‘De eerste menstruatie.’ Ze knikte. ‘Ik was pas twaalf, en mijn moeder was razend omdat ik het haar niet verteld had. Ze wist het niet voordat ze mijn broekje zag en wat ik erin gepropt had. Heb jij het meteen aan je moeder verteld?’
Ik dacht even na. Dat hoorde iets te zijn wat moeder en dochter samen bespraken. Het had een gedenkwaardig moment moeten zijn.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Ik was voorbereid. Ik was er altijd op voorbereid geweest.’
En toen trof iets me als een sneeuwbal in mijn gezicht.
‘Ik ben nooit echt een klein meisje geweest,’ zei ik.
We zwegen allebei. Ik zag hoe angstig het haar maakte, dus lachte ik snel naar haar.
‘Hij was een puisterige zestienjarige,’ zei ik, ‘maar hij wist van wanten.’
Ze vrolijkte weer op, en ik raakte zo verdiept in mijn verhaal, en ze was zo enthousiast aan het luisteren, dat ik bijna vergat me aan te kleden voor mevrouw Brittany’s diner.
En dat stond beslist boven aan de lijst van fatale fouten.
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Dineren met mevrouw Brittany was al intimiderend genoeg, maar het feit dat wij tweeën alleen in die grootse eetkamer zaten, gaf me het gevoel dat ik op een groter podium en in een fellere schijnwerper zat. De kamer leek spelonkachtig nu er verder niemand aanwezig was. Toen ik over het betegelde deel van de vloer liep, klonk de echo van mijn voetstappen op de nieuwe hoge hakken als spijkers die in de vloer werden getimmerd. Ik probeerde wat minder luidruchtig te lopen.
Ze zat aan het hoofd van de tafel en sloeg me gade toen ik dichterbij kwam. Haar ogen waren als röntgenstralen die elke draai, elke wending van mijn heupen volgden terwijl ik liep. Ik geloof niet dat iemand me meer bewust kon maken van elke beweging van me, elke ademhaling. Zodra ik in die indrukwekkende eetkamer kwam, rechtte ik mijn rug en hield het hoofd hoog. Ze leek groter en imponerender te worden naarmate ik dichterbij kwam, terwijl alles om haar heen leek te krimpen.
‘Heb je jezelf bekeken voor je uit je slaapkamer kwam?’ vroeg ze zodra ik bij de tafel stond.
‘Ja.’
‘Je hebt te veel lippenstift op. Aan de rechterkant is het zelfs uitgesmeerd.’
‘O.’ Ik hief mijn hand op om het euvel te herstellen. ‘Ik denk dat ik te veel haast had.’
‘Laat dat. Je smeert het zo alleen maar verder uit.’
Ze maakte de tas open die aan haar stoel hing en overhandigde me een ivoren etuitje, dat een klein spiegeltje bleek te zijn toen ik het openklapte. Ik zag wat ze bedoelde, en met een papieren zakdoekje dat ze me gaf, veegde ik de overtollige lippenstift weg. Ik dacht dat ze microscopen had voor haar ogen om het zo gauw te kunnen zien. Ik bekeek het etuitje toen ik het weer sloot.
‘Mooi.’
‘Een cadeautje van een kabinetslid,’ zei ze en pakte het weer aan. Ze knikte naar de stoel rechts van haar, en ik ging zitten. ‘Als er één ding is waarvoor je je nooit mag haasten, is het de verzorging van je uiterlijk. Elke Brittany-girl is trots op haar verschijning, niet alleen voor degene die ze vergezelt maar ook voor haarzelf. Daarom heb ik deskundigen voor make-up, kapsel en stijl. Wat voor zin zou dat hebben als je er niet uiterst oplettend mee omgaat? Zorg er altijd voor dat je ruim de tijd hebt. Als je bij een cliënt komt die de topprijs betaalt, en je ziet er zo uit…’
‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei ik.
Misschien wel om me te hulp te schieten, kwam Randy binnen met een fles witte wijn in een ijsemmer. Hij zette hem snel neer. Ik zag dat de fles al geopend was.
‘Het was niet nodig je daarvoor nog eens te testen,’ zei mevrouw Brittany, toen ze zag dat ik ernaar keek. Randy trok de kurk eruit en schonk voor elk van ons een glas in. ‘Je kunt onze salades binnenbrengen, Randy,’ zei ze.
Hij wierp me een vluchtige blik toe en ging toen terug naar de keuken.
‘Hoe ver weg is de keuken?’ vroeg ik haar.
‘Maak je je nu ongerust dat Randy te hard werkt? Wat is er gebeurd met dat egocentrische kind dat hier aankwam?’
‘Misschien heb ik een beetje genoeg van haar,’ antwoordde ik. ‘Ze was maar een fase.’ Ik zag aan de tinteling in haar ogen dat ze mijn reactie waardeerde.
‘Je blijft veel lof krijgen van mijn teamleden,’ zei ze, ‘maar denk niet dat ik daardoor overtuigd ben. Je hebt zojuist aangetoond dat er nog een lange weg voor je ligt.’
‘Ik begrijp het.’
‘Doe je dat heus? De meeste meisjes van jouw leeftijd verwachten tegenwoordig direct succes.’
‘Ik ben niet als de meeste meisjes van mijn leeftijd,’ protesteerde ik heftig. Als ik hier was ontboden om langzaam gegrild te worden op de hete kolen in haar ogen, dan zou het haar niet meezitten.
Ze knikte. Blijkbaar zag ze ook het vuur in míjn ogen. ‘Oké, we laten dat voorlopig even rusten. Vertel me meer over je familie, waarom er zulke problemen waren tussen jou en hen, wat je verwacht dat er in de naaste toekomst met hen zal gebeuren, met betrekking tot jou, bedoel ik,’ zei ze, meer ontspannen.
Randy kwam met onze salades. Ik wachtte tot hij ons bediend had en weer vertrokken was, voor ik begon aan de beschrijving van mijn ouders en hoe mijn leven was geweest, opgroeiend in het huis waar mijn vader het bevel voerde als een generaal van het leger. Ik gaf haar zoveel mogelijk details, maar legde de schuld niet uitsluitend bij hem. Ik bekende alle misstappen die ik had begaan, voor zover ik ze me kon herinneren, weidde uit over sommige belangrijke incidenten op school.
‘Het verbaast me dat ze je niet naar een opvoedingskamp hebben gestuurd,’ merkte ze op.
‘Mij ook, al zat dat er waarschijnlijk wel in als ik daar nog langer was gebleven. Maar ik denk dat mijn vader vond dat het zelfs daarvoor te laat was. Als ik uit mijn lichaam was getreden, en eens goed naar mezelf had gekeken, dan denk ik niet dat ik mij om me heen zou willen hebben.’
Al pratend, wist ik dat ze scherp naar me luisterde, maar ook oplette hoe ik mijn salade at en sprak zonder voedsel in mijn mond. Nigel Whitehouse, alsof hij wist waarop hij me voor vanavond moest voorbereiden, had het uitvoerig gehad over de manier waarop mensen praatten tijdens een lunch of diner. Hij noemde het ‘finesses van een verfijnde levensstijl’.
‘Het zal je de uitstraling geven van een distinctie die de mannen in wier gezelschap je verkeert waarderen, wensen en feitelijk ook eisen. Het maakt deel uit van de reden voor de hoge kosten, comprenez, kindlief?’
‘Mais oui,’ verzekerde ik hem.
Een week geleden zou ik de neiging hebben gehad iemand in het gezicht te spuwen die me vertelde dat mijn manier van eten of zitten niet erg verfijnd was, maar het leek of er een ander raam naar de wereld was geopend. En als ik erdoor keek, zag ik wat er te verwachten viel voor iemand die meer dan een oppervlakkig laagje distinctie bezat. Toen ik hier pas aankwam, stond ik sceptisch en onverschillig tegenover de waarde van die hele culturele opleiding, maar dat scepticisme was al aardig verdwenen. Ik wilde het nu goed doen, ik wilde meer.
Aan mevrouw Brittany’s gezicht kon ik zien dat ik voor deze speciale test was geslaagd. Ze concentreerde zich nu op wát ik zei en minder op hóé ik het zei. Ze wilde écht meer over me weten, en ik wist dat ze geen belangstelling zou tonen voor iemand die geen blijk gaf van enig succes. Toen ik klaar was met mijn beschrijving van het leven dat ik achter de rug had, liet ze Randy terugkomen om de borden weg te halen.
‘Geef ons tien minuten voor je het hoofdgerecht binnenbrengt, Randy,’ zei ze.
‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij en gaf me een knipoog. Ik nam aan dat dit geen slecht teken was. Ze zou me niet de les lezen en wegsturen.
Ze zweeg even, boog zich toen naar voren en sprak op zachtere toon dan ik ooit van haar gehoord had. ‘Normaal ben ik er afkerig van dat ikzelf, mijn gezelschap en mijn medewerkers betrokken raken bij jonge vrouwen die zo’n problematische achtergrond hebben als jij. Eerlijk gezegd, als Bob niet zo had aangedrongen, zou ik je hier nooit hebben toegelaten. Ik hou er niet van om te beginnen met iemand die zoveel bagage meedraagt. Het duurt te lang om alles uit te laden, en ik ben er nooit zeker van of iets ervan niet zijn lelijke kop weer opsteekt op een moment dat je dat het minst kunt gebruiken.
‘Maar,’ ging ze verder op meer ontspannen toon, ‘ik vertrouw ook heel erg op mijn eigen instinct. Ik geloof erin, en tot dusver heb je bewezen dat je over het vermogen beschikt jezelf te verbeteren, de nodige veranderingen aan te brengen je bagage van je af te gooien en op te bloeien. Het is niet mijn bedoeling je ego op te blazen met die opmerkingen. Feitelijk hebben de meeste jonge vrouwen, zelfs onder mijn personeel, moeite met complimentjes om te gaan. Iemand kan te zelfverzekerd worden, als je begrijpt wat ik daarmee bedoel, en ik geloof dat je dat doet.
‘De manier waarop je Sheena behandelt bevalt me, en niet alleen omdat ze mijn kleindochter is. Het heeft me iets belangrijks bewezen van je karakter, iets wat mijn eigen instinct over jou bevestigt. Ik geloof niet dat je zo egoïstisch en verwend bent als je zelf denkt. Maar dat is iets wat je in de loop van de tijd zelf wel zult ontdekken.
‘Nu dan,’ ging ze op formelere toon verder, ‘overmorgen gaan we naar een van mijn lievelingsboetieks in Manhattan om te beginnen met de aanschaf van je persoonlijke garderobe. Ik weet zeker dat Sheena je er wel iets over verteld zal hebben. Ze gaat met ons mee.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze was erg enthousiast.’
Ik had me vast voorgenomen om nooit meer tegen haar te liegen of te doen of ik van niets wist. Het was het risico niet waard en ze was veel te slim om bedrog niet te doorzien. Ik dacht altijd dat ik daar goed in was, maar ik zat naast iemand die er een meesteres in was.
‘Van tijd tot tijd zal ik tijdens je verblijf hier andere gasten uitnodigen. Ik wil dat ze jou ontmoeten. Ik vertrouw hun indruk, maar zoals ik je heb gezegd, ik ben nooit afhankelijk van een van hen – of van wie dan ook – om een besluit te nemen ten opzichte van een van mijn meisjes. We zullen diners geven, cocktailparty’s, zelfs een soort picknick als het weer blijft verbeteren. Ik zal je meenemen naar Broadway-shows en concerten, hier en in andere steden, mettertijd zelfs in andere landen. Ik ben van plan je hoofd heel snel vol te stampen voor ik je erop uitstuur. Tegen de tijd dat ik klaar ben met je, zal elke gelijkenis tussen jou en de verwarde jonge vrouw die Bob hier bracht, moeilijk te ontdekken zijn. Ik heb zo’n idee dat je daar niet de minste moeite mee zult hebben.’
‘Nee,’ bevestigde ik.
Ze knikte en draaide even haar hoofd om naar Randy, die haastig ons diner serveerde, een verrukkelijke branzino, iets wat ik nog nooit had gegeten. Ze legde uit dat het een zilverkleurige vis was, die werd aangetroffen in Europese zeeën en zoutwatermeren.
‘Sommigen noemen het Europese zeebaars, spigola, loup de mer, robalo of lupina,’ zei ze.
Luisterend naar haar verhalen over gourmetgerechten, beroemde restaurants in wereldsteden, haar reizen en culturele ervaringen, en sommige kastelen die ze had bezocht, merkte ik dat ik steeds meer gesteld op haar raakte. De harde bolster uit het begin van onze kennismaking leek voortdurend af te brokkelen. Hoe langer hoe meer besefte ik dat ik op haar zou willen lijken. Ze zou heel gauw iemand worden die ik adoreerde. Ze steeg hoger op de lijst van vrouwen die ik wilde navolgen.
Even voelde ik me heel schuldig daarover. Vroeger, toen ik nog heel jong was, wilde ik op mijn moeder lijken, maar toen ik ouder werd, kon ik niet verdragen dat ze zich zo onderdanig gedroeg jegens mijn vader. Hij hield van haar, daar was ik van overtuigd, maar hij was blind voor de macht die hij uitoefende over haar emoties. Hij verbood haar tranen, wees haar protesten en klachten van de hand, weigerde elk compromis dat hem zou kunnen verrassen en hem ertoe zou kunnen brengen wat redelijker te zijn.
Mevrouw Brittany zou een geduchte tegenstander voor hem zijn, dacht ik. Zij zou hem de baas zijn. Hij zou niet zo snel in woede ontsteken tegenover haar of met ultimatums of bevelen strooien als rijst naar een bruid. Ik moest heimelijk lachen toen ik dacht aan een dag in de toekomst waarop ik hen aan elkaar voor zou stellen. Het was een hersenschim natuurlijk, maar een amusante fantasie.
We kregen geen dessert. Ze wilde dat ik me bezig zou houden met de opdrachten van professor Marx en de lessen voor dictie die professor Brenner me had opgegeven. We liepen samen naar buiten en bleven in de gang staan om elkaar goedenacht te wensen.
‘Mag Sheena morgen echt met me gaan paardrijden?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, gezien haar lichamelijke conditie en alles. Ik wil niet dat u denkt dat ik haar in een of andere moeilijke positie breng of –’
Ze glimlachte. ‘Nee. De vraag is meer of het wel goed is dat jij met haar meegaat! Je hebt geen behoorlijke paardrijlessen gehad. Zij is een ervaren ruiter. Ze heeft veel dingen overwonnen, maar haar zelfvertrouwen moet worden versterkt. Ik denk dat het jullie beiden zal lukken. Goedenacht.’ Ze liep weg naar mevrouw Pratt die bij de deur van haar kantoor stond te wachten.
Haastig en hoopvol liep ik de trap op. Dit privédiner met haar was goed gegaan. Met mij zou het ook goed gaan. Ik was ervan overtuigd dat ik die – hoe noemde ze het ook alweer? – verwarde jonge vrouw achter me zou laten. Ik had me in lange tijd niet zo blij en optimistisch gevoeld. En dat kwam allemaal omdat ik sterker werd, niet alleen lichamelijk, maar ook in het geloof in mijzelf. Als mon père me niet op straat had gezet, was dit allemaal niet mogelijk geweest.
Ja, ik ben op de juiste plaats, dacht ik en ik haastte me naar mijn kamer om Sheena te zien en met haar het werk door te nemen dat professor Marx me had opgedragen. Ze zat achter mijn toilettafel en frutselde aan haar haar en wenkbrauwen. Ze draaide zich snel om toen ik binnenkwam.
‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling jouw spulletjes te gebruiken.’
‘Dat is toch niet erg. Doe niet zo mal.’
‘O, ik maakte me zo ongerust over je.’
‘Waarom?’
‘Ik dacht… je bleef zo lang weg. Ik wist zeker dat oma je de les zou lezen, en misschien zou je dan kwaad worden en lelijke dingen zeggen omdat ze zo moeilijk kan zijn, en dan zou jij haar haten en meteen hier weg willen.’
‘O, nee, het was een geweldig diner en ik vind haar aardig,’ zei ik. ‘Ik vind haar heel erg aardig.’
Ze keek me met een stralende glimlach aan.
‘Maar ik mag haar niet teleurstellen,’ waarschuwde ik zowel mijzelf als Sheena. ‘Ik moet mijn best blijven doen, anders verbant ze me uit haar vorstendom. Daar is geen twijfel aan. Falen tolereert ze niet.’
‘Je hebt gelijk. Ik heb je huiswerk weer nagekeken. Laten we daarmee beginnen. Ik zal ook je spreekopdracht overhoren. Ik heb dat soort lessen ook gehad. Ik weet waarnaar ik moet luisteren. Laten we geen tijd verspillen.’ Ze glimlachte. ‘Per slot is er ook zoveel meer dat ik van jou wil leren. Hoe noemde je het ook weer, quid pro quo?’
‘Ja,’ zei ik lachend.
We gingen aan mijn huiswerk. Ze was een strenge en ijverige lerares. Soms keek ze naar me met een gezicht dat me aan haar grootmoeder deed denken als ik een fout maakte. Daarna, dat wist ik, bleven we te lang praten. Feitelijk praatte ik het meest. Ik vertelde haar over sommige jongens met wie ik was geweest, eindigend met Steve Carson. Ze was erg geïntrigeerd door een jongeman van zijn leeftijd die nog net zo maagdelijk was als zij toen ik hem leerde kennen.
‘En winkeldiefstal plegen alleen om zijn aandacht te trekken,’ merkte ze op. Ze wendde afkeuring voor, terwijl ik kon zien dat het verhaal haar opwond.
‘Ik was niet zo erg verbaasd over zijn onschuld. Bijna alle jongens die ik heb gekend waren niet zo ervaren op het gebied van seks,’ vertelde ik. ‘Meestal stelde het niet veel voor. Ik zei zelfs tegen Steve dat vrijen met hem zoiets was als tandenpoetsen. Iets dat gewoon nodig was. Onnodig te zeggen dat het weer een grote teleurstelling was.’
‘Misschien is dat wel goed. Misschien moet seks niet iets zijn dat je er gewoon bij doet,’ zei ze. ‘Misschien maakt het ons goedkoop. Tenminste dat heb ik laatst in een boek gelezen.’
Ze wachtte op mijn reactie.
‘Ons lichaam hoort meer voor ons te betekenen, vind je niet?’ ging ze verder toen ik geen antwoord gaf.
Ik zag hoe bang ze was dat ze mijn gevoelens gekwetst kon hebben. Maar ik gaf niet zo snel antwoord, omdat een van de veranderingen die zich in me voltrokken juist te maken had met die opvatting over seks. In de wereld waarin ik nu kwam, leek het of alles wat ik vroeger normaal en alledaags had gevonden, plotseling van grote waarde en belang was, of het nu was hoe ik een broodje at, hoe ik liep of een gesprek voerde. En zeer beslist met wie ik seks had. Mevrouw Brittany en haar medewerkers isoleerden alles wat ik deed, de kleinste kleinigheid, en toonden aan hoe dat alles mijn persoonlijkheid kon bepalen, aantonen wie ik was, of, zoals mevrouw Pratt het uitdrukte, me van dienst kon zijn. Ja, Sheena, in al haar onschuld, had gelijk. Ze had al mijn ervaring niet nodig om aan te voelen wat instinctief juist was.
‘Seks hoort iets bijzonders te zijn. Vriendschap met “extraatjes” is niet zo geweldig als men zegt,’ zei ik.
Ze sperde haar ogen open. Na sommige dingen die ik haar had verteld die ik had gedaan, begreep ik waarom ze zo verbaasd was over mijn antwoord. ‘Geloof je dat echt?’
‘Nu wel. Het is of mijn denkwijze is opgeschoond. Als je jezelf zo weinig waarde toeschrijft, zullen anderen dat ook doen. En hoe moet het later, als je wílt dat het iets bijzonders is, als je iemand hebt leren kennen van wie je houdt en die je respecteert? Zal het niet te laat zijn om hem nog het gevoel te kunnen geven om zich bijzonder te voelen of hem ervan te overtuigen dat jij iets bijzonder bent?’
Ze staarde me met open mond aan.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het. Maar luister naar me. Ik kan zelf ook niet geloven dat ik dit allemaal zeg. Ik lijk wel een jaloerse muurbloem. Mijn moeder probeerde me die waarden bij te brengen, maar ik was te veel op mezelf gericht om te luisteren of het me aan te trekken. Ik denk dat ik seks meer uit wrok had dan uit verlangen. Misschien heb ik daarom, zelfs nu nog, niet veel blijvende herinneringen. Feitelijk zou ik het liefst willen vergeten dat het allemaal gebeurd is. Ik zou naar een kliniek willen waar ik mijn maagdelijkheid terug zou kunnen krijgen. Jammer dat je een bel niet kunt ontluiden.’
Ze lachte. ‘Ik vind het heerlijk om naar je te luisteren, Roxy. Je geeft me het gevoel dat ik… oké, dat ik niet echt veel gemist heb en niet zoveel medelijden met mezelf moet hebben.’
‘Ik zal je één ding vertellen, Sheena. Het enige wat ik van nu af aan gratis weg zal geven, is advies. En zelfs dat zal soms weleens zijn prijs hebben.’
Ze lachte weer en zei: ‘Ik kan er maar beter vandoor gaan en jou laten slapen. Je hebt morgen een hoop te doen. Vergeet je paardrijles niet. Je zult al je energie en kracht nodig hebben. Het paard doet niet al het werk. Toe, ga naar bed. Ik voel me nu verantwoordelijk voor je.’ Ze klonk als mijn oudere zusje of zelfs mijn moeder. Toen ze de deur achter zich gesloten had, lachte ik zoals ik in tijden niet gelachen had en sliep ook beter dan ooit. En ze had gelijk. Het was belangrijk dat ik dat deed.
De volgende dag stonden het gezadelde paard en Sheena al te wachten. Brendon Walsh was een kleine, tengere man, nog net niet zo klein als een jockey, maar niet véél groter of zwaarder. Hij had rood krulhaar, en op zijn wangen en voorhoofd waren sproeten verspreid als rode pepertjes. Hij was heel serieus in zijn instructies, maar geduldig met mij.
Ik voelde me nogal stom in het rijkostuum dat mevrouw Pratt voor me had laten bezorgen. Sheena droeg net zo’n kostuum, maar haar stond het erg goed. Ik zag het zelfvertrouwen in haar gezicht terwijl ze op haar paard op me zat te wachten. Een van de dingen die ze me de vorige avond had verteld was dat paardrijden haar een compleet gevoel gaf.
‘Het paard en ik vormen een eenheid,’ had ze gezegd. ‘Ik heb weer gezonde benen. Maar elke goede ruiter denkt er zo over. Brendon zegt dat je dat weet als je je op je gemak voelt in het zadel en, wat nog belangrijker is, dat het paard zich op zijn gemak voelt met jou op zijn rug.’
Ik had geen idee wat ze bedoelde toen ik begon, maar dat duurde niet lang.
Lance had ook gelijk gehad met die nieuwe spieren die ik zou gaan oefenen. Die lieten het me de volgende ochtend wel weten, maar Brendon zei dat ik niet kon stoppen vanwege een paar pijntjes. Hij wilde dat ik om de dag zou gaan paardrijden. Sheena was enthousiast, en aan het eind van de week reed ik goed genoeg om samen een lange rijtoer te kunnen maken over paden die ze op het landgoed hadden aangelegd. Ik had nooit goed begrepen hoe groot het stuk land was dat eigendom was van mevrouw Brittany tot we te paard van het ene eind naar het andere reden.
We praatten veel tijdens onze rijtoeren. Sheena was nu vertrouwelijk genoeg met me om te vertellen hoe haar leven was geweest met haar ouders. Al luisterend was het me onbegrijpelijk hoe een moeder zo onverschillig kon zijn voor de pijn en ziekte van haar dochter. Sheena probeerde alles te verontschuldigen door de schuld te geven aan de zuippartijen van haar moeder en de woede van haar vader daarover. Ik begreep dat ze niet wilde geloven dat haar moeder zo weinig gaf om wat ze doormaakte en haar vader blind was voor wat er met haar aan de hand was. In de situatie die ze beschreef verscheen mevrouw Brittany, die, te oordelen naar Sheena’s verhaal, snel de touwtjes in handen nam zodra ze doorhad wat er gebeurde.
‘Het was de eerste keer dat ik oma zag optreden als een machtige koningin.’
‘En je hoort nooit meer iets van je ouders?’
‘Nee. Maar ik denk vaak aan ze,’ bekende ze. Toen ik zweeg, voegde ze eraan toe: ‘Maar ik ben blij voor oma.’
‘Na je verhaal te hebben gehoord, denk ik dat ik bijna net zo blij ben voor haar als jij,’ zei ik. Ze glimlachte.
‘Ik hoop dat als je voor haar gaat werken, je me niet zult vergeten.’
‘Natuurlijk niet. En je zult me komen opzoeken, waar ik ook ben.’
‘Meen je dat?’
Misschien moest ik niets beloven zonder het eerst met mevrouw Brittany besproken te hebben, dacht ik.
‘Laten we voorlopig alleen maar aan prettige dingen denken,’ zei ik, om haar tot rust te brengen.
Ze knikte, en we reden verder, beiden in de ban van onze eigen angst voor wat de toekomst zou brengen.
In de dagen daarop, met mevrouw Brittany’s zegen, werden Sheena en ik zo intiem alsof we zusjes waren. Bijna elke roman die professor Marx wilde dat ik las, had zij al gelezen, en ze was altijd bereid erover te discussiëren. Dat omvatte ook toneelstukken. Ze was werkelijk heel intelligent en had er zoveel plezier in haar kennis met mij te delen, dat ik niet anders kon dan zelf te willen leren en begrijpen. Wat een leerling had ik kunnen zijn als ik met haar bevriend was geweest toen ik naar school ging, dacht ik.
We hadden toestemming om samen uit eten te gaan, en mevrouw Brittany had haar beloofd dat we binnenkort naar een bioscoop mochten. Al was het waar dat ze door mijn vriendschap een nieuwe uitstraling en joie de vivre kreeg, profiteerde ik er bijna net zoveel van als zij. Voor het eerst in mijn leven had ik een echte vriendin.
Onze winkeltochten met mevrouw Brittany waren misschien wel onze gelukkigste momenten samen. Na de eerste keer shoppen in Manhattan was ik verbijsterd over het geld dat mevrouw Brittany uitgaf om mijn garderobe te starten, en het plannen van een volgende inkooptoer was altijd aanleiding tot veel opwinding en verwachting. Niet alleen om wat ze zou kopen voor mij en Sheena, maar ook de modezaken waar ze ons mee naartoe nam.
We vlogen in een privéjet naar Palm Beach om te shoppen op Worth Avenue, of gingen naar Boston of Chicago voor een of andere designer van wie mevrouw Brittany gehoord had. Soms kreeg ze een foto gestuurd, of zelfs een hele map met de nieuwste modellen. Er was altijd wel iets bij dat ze me wilde laten passen. Ze nam ons mee naar modeshows en veel privéshows in New York. Mensen die ze vertrouwde kwamen terug met foto’s van kleding die ontworpen was in Europa en het Verre Oosten.
Een van haar geliefde ontwerpers, Pierre Beaumont, kwam uit Parijs voor een verblijf in het landhuis en liet mannequins overkomen om sommige creaties van hem te tonen. Mevrouw Brittany wilde dat ik naar hem luisterde en leerde wat kleren zo mooi en aantrekkelijk maakt. Hij was goed op de hoogte van de geschiedenis van de mode. Ik leerde veel van hem tijdens onze lunches en diners samen.
Ik had de indruk dat de hele wereld haar op haar wenken bediende. Sheena had gelijk toen ze haar beschreef als een koningin. Ze kon de telefoon oppakken en rechtstreeks bellen met zoveel belangrijke mensen of een of andere beroemdheid die iets met glamour te maken had.
Soms had ik ’s avonds, na een hele dag training en aandacht voor iets cultureels, het gevoel dat ik op een ander niveau van onze planeet was beland, een niveau ver boven de gewone wereld waar mensen als mijn ouders leefden. Het begon tot me door te dringen wat Camelia en Portia me probeerden te vertellen, waarom ze zich zo bijzonder voelden en zo bijzonder waren.
‘Als je slecht denkt over jezelf, zul je anderen ertoe brengen hetzelfde te denken,’ zei mevrouw Brittany. ‘Je mag niet zo arrogant zijn dat anderen zich minderwaardig gaan voelen. Ook al zijn ze dat,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Je wilt dat ze je bewonderen om je zelfvertrouwen, maar ook om het respect dat je voor ze laat blijken. Ze zullen het niet hardop zeggen, maar ze zullen zich gelukkig gevoelen als je hen respectvol behandelt, en daarvoor hoef je niet eens superieur over te komen of te handelen. Begrijp je?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’
Ze keek naar me met die blik die me zei dat ze me geloofde. Onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat ze er niet alleen vertrouwen in had dat ik een van haar meisjes kon zijn, maar ook een oprechte genegenheid voor me had opgevat. Misschien was het wishful thinking, maar het hielp me om aan de gang te blijven, harder te studeren, meer te lezen, elke taak te volbrengen die me werd opgedragen en de bewondering te oogsten van elke docent of gentleman aan wie ik werd voorgesteld. Het ging allemaal zo goed dat ik me niet kon voorstellen dat iets me zou kunnen beletten zo succesvol te zijn als ze me had beloofd.
Misschien was ik daarom nu wat te arrogant. Dat was ook iets waarvoor ze me altijd had gewaarschuwd. Ze beschreef het als koorddansen boven de afgrond.
‘Zolang de koorddanseres haar blik naar voren gericht houdt, gaat alles goed, maar als ze vol trots omlaag kijkt om te zien hoe hoog ze is, raakt ze haar evenwicht kwijt. Ik wil dat je je dat herinnert.’
Ik kon het alleen mezelf verwijten dat ik dat vergat.



12
Mevrouw Pratt kwam de bibliotheek binnen en onderbrak mijn les over actuele gebeurtenissen om me te vertellen dat mevrouw Brittany me onmiddellijk wilde spreken. Ik kon aan haar gezicht niet zien waar die crisis over ging, maar het was duidelijk dat wat het ook was, het iets ernstigs was. Ik probeerde me te herinneren wat voor fout ik de laatste tijd had gemaakt, of ik misschien iets verkeerds tegen een van haar medewerkers kon hebben gezegd. Of, wat nog erger was, iets tegen Sheena dat ze aan haar grootmoeder had verteld. Misschien had ik haar niet zoveel moeten vertellen over mezelf en de dingen die ik had gedaan. Die eerste angst die ik had toen Sheena en ik begonnen met elkaar om te gaan, stak zijn lelijke kop weer op. Ik was te openhartig geweest terwijl ik haar juist meer leiding had moeten geven. Mevrouw Brittany had me gewaarschuwd. Zou ze gewoon een eind maken aan mijn omgang met Sheena, of zou het nog erger voor me zijn?
Het leven hier in de afgelopen maanden had me zo in beslag genomen dat ik weinig tijd had gehad om te denken aan mijn familie en waar ik vandaan was gekomen. Soms drongen er gedachten aan mama en Emmie in mijn hoofd vlak voordat ik ging slapen. Maar meestal verdwenen ze door het sombere visioen van papa toen hij naar onze voordeur wees en zei: ‘Eruit.’
De mogelijkheid om naar hen terug te gaan en uit te leggen waar ik geweest was en wat ik gedaan had, kwam geen moment in aanmerking.
Ik excuseerde me en stond op. Professor Marx zei niets, maar leek oprecht bezorgd voor me. Ik wist dat al zijn aanvankelijke indrukken van me waren verdwenen en hij nu oprecht plezier had in onze lessen. Sheena bleef me ’s avonds helpen, maar ik had me inmiddels beter onder controle en maakte verstandig gebruik van mijn vrije tijd om de boeken en artikelen te lezen die professor Marx me opdroeg en suggereerde.
De laatste tijd had ik de gelegenheid om te discussiëren over actuele gebeurtenissen en een paar andere onderwerpen met een paar van mevrouw Brittany’s gasten en aan haar en hun gezicht kon ik zien dat ik het er goed afbracht. Eén man, een hedgefonds-CEO, flapte eruit dat ik hersens en schoonheid had, een onverslaanbare combinatie. Hij was zelfs zo enthousiast over me dat hij mevrouw Brittany vroeg onder welke naam ik te bereiken was.
‘Zover zijn we nog niet,’ zei ze. ‘Dicht erbij, maar nog geen gouden ring.’
‘Ik denk dat ik wel wat hulp kan bieden als het zover is,’ zei hij tegen haar, waarbij hij voornamelijk naar mij keek.
‘Natuurlijk kun je dat, Gerard. Anders zou je hier niet zijn.’
Hij lachte om het gemak waarmee mevrouw Brittany iemand het gevoel kon geven dat hij gebruikt werd, zonder dat hij zich beledigd voelde. Zelfs ik moest glimlachen om haar brute eerlijkheid. Ze keek me waarderend aan, en voor het eerst had ik het gevoel dat we werkten als een team. Was dat niet voldoende? Voelde zij dat niet ook? Zou ik die gouden ring niet nu kunnen krijgen?
Toen ik met mevrouw Pratt de bibliotheek uitliep, kon ik het trillen voelen beginnen in mijn benen en omhooggaan over mijn rug en rond mijn hart. Was het mogelijk dat ik zover was gekomen om nu verzocht te worden te vertrekken met mijn ontslagpremie in de hand? Wat moest ik doen? Waar moest ik naartoe?
Ik deed een beroep op die felle, uitdagende geest die ik die eerste dag had meegebracht. Als ik werd weggestuurd, zou ik niet naar huis gaan en ook niet naar een of ander achterbuurthotel. Ik zou mijn weg wel vinden. Ik zou ze er spijt van laten krijgen dat ze me ontslagen hadden.
Mevrouw Pratt deed de deur van het kantoor open en liep met me mee naar binnen. Mevrouw Brittany stond met haar rug naar me toe. Ze staarde uit het raam. Haar kantoor bood uitzicht op de kleine vijver op haar landgoed en een deel van het beboste gebied dat haar grondstuk scheidde van dat van de buurman. Een stuk of zes tuinlieden waren bezig het gras te maaien en de heggen en de struiken rond de vijver te snoeien. Het doffe gedreun van machines was nauwelijks hoorbaar. Ik zag, wat een zwerm eenden leek, opstijgen van het meer toen iets hen beangstigde of stoorde. Ze wachtte tot ze verdwenen waren en draaide zich toen naar ons om.
‘Sorry, dat ik je werk met professor Marx onderbreek,’ begon ze en knikte naar de roodleren stoel voor haar bureau. Mevrouw Pratt ging op de bank zitten. Waar dit ook over ging, haar advies werd kennelijk op prijs gesteld. Ik had al eerder besprekingen bijgewoond waarbij zij aanwezig was en besefte dat ze niet alleen maar voor echo speelde. Haar meningen deden ertoe. Ik hoopte dat ik niets had gedaan wat haar kon beledigen.
Ik ging zitten en wachtte af. De pauze en de stilte konden een test zijn voor mijn zenuwen. Ik leefde hier altijd achter glas.
Mevrouw Brittany opende een map die op haar bureau lag.
‘Ik heb hier een kopie van je geboortebewijs. Je hebt niet gelogen over je leeftijd. Het was natuurlijk een van de eerste dingen die ik heb gecontroleerd. Ook al begon je hier als minderjarige, we dachten dat we door de mazen van het net konden kruipen.’
Ze keek even naar mevrouw Pratt, die knikte.
‘Toen je ouders verder geen werk maakten van je verdwijning, dacht ik, net als jij, dat je een vader had die zo halsstarrig en kil was, dat hij je zonder enig berouw kon afschrijven. Dat is niet zo uitzonderlijk. Het is niet altijd waar dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Om diverse redenen.’
‘Dat is een feit,’ zei mevrouw Pratt.
‘Ja, we hebben daar een paar interessante voorbeelden van gezien in ons leven. Er zijn bijvoorbeeld ouders die hun kinderen verstoten omdat ze homoseksuele neigingen vertonen en ouders die hun kinderen onterven omdat ze met de verkeerde partners trouwen, mensen van een ander ras, een andere cultuur. Er zijn redenen te over of voorbeelden waarbij bloedverwantschap geen rol speelt. Ruth – mevrouw Pratt – werd verstoten toen ze weigerde te trouwen met iemand die haar vader voor haar had uitgekozen.’
Ik keek naar mevrouw Pratt. In al die tijd dat ik hier was geweest, had ik zo weinig belangstelling voor haar gehad dat ik nooit enige vragen over haar had gehad. Ik zag haar min of meer als een deel van het meubilair, iets dat bij het grote geheel hoorde. Ik dacht nooit aan haar als iemand met een verleden, met eigen genoegens en teleurstellingen buiten mevrouw Brittany om. Ik merkte dat ik haar invloed had onderschat.
‘In ieder geval,’ ging mevrouw Brittany verder, ‘waren we toch voorzichtig in jouw geval. Bob en ik waren voorbereid op de mogelijkheid dat we je zouden opleiden en dan de relatie zouden moeten beëindigen vanwege je leeftijd en je familie of je vader die spijt kon krijgen van zijn handelwijze. We wilden daar niet in betrokken worden, en we waren bereid je elke dag te laten gaan, tot je achttiende verjaardag. Toen die achter de rug was, waren ons vertrouwen en onze bereidwilligheid groter om meer in je te investeren.’
‘Wat is er gebeurd om daar verandering in te brengen?’ vroeg ik, niet in staat mijn ongerustheid en angst nog langer te bedwingen.
Mevrouw Brittany’s antwoord was een pagina van een krant uit de map te nemen en me die te overhandigen.
Mijn foto stond vlak onder de kop waarin mijn vermissing werd aangekondigd. Blijkbaar had mijn moeder eindelijk haar zin gekregen en een speurtocht door de autoriteiten in werking gezet. Een of andere ambitieuze verslaggever had iets van mijn verleden van slecht gedrag, van papa’s werk en firma, weten op te sporen, en ging door met een beschrijving van de halfslachtige pogingen om ‘een meisje te vinden van wie noch haar school noch haar vader zo verlangend is naar haar terugkeer’. Die invalshoek had blijkbaar een grotere discussie op gang gebracht over vermiste kinderen, vooral tieners. Er werd gezinspeeld op komende radio- en televisietalkshows over dat onderwerp.
Mevrouw Brittany gaf me nog een andere stadskrant die het verhaal had opgepikt en terugkwam op het verhaal dat de Pulitzerprijs had gewonnen, over America’s Forgotten Children, de vergeten kinderen die aan de zelfkant van de maatschappij leefden, jonge mensen die gemakkelijk ten prooi vielen aan drugs, misdaad en prostitutie. Ook daar was mijn foto weer afgedrukt. En in een ander artikel stonden twee verschillende maar betrekkelijk recente foto’s van me.
‘We hebben begrepen,’ ging mevrouw Brittany verder, ‘dat het tijdschrift New York Crier een artikel van vijf pagina’s over dit onderwerp gaat publiceren, waarbij jouw geval zal worden uitgelicht. Deze foto’s en een paar andere zullen erin verschijnen. Je moeder staat alles af wat ze heeft om er druk achter te zetten. Je foto zal niet op melkpakken komen, maar kan mogelijk wél te zien zijn op bussen en taxi’s waar het bewuste tijdschriftartikel wordt geadverteerd.’
‘Ik heb nooit gedacht… ik bedoel nooit verwacht…’
Ze stak haar hand uit naar de artikelen, en ik gaf ze haar terug. Ze legde ze terug in de map en sloeg die dicht. Ik keek even naar mevrouw Pratt. Haar gezicht stond net zo bezorgd als dat van mevrouw Brittany. Mijn hart begon wild te bonzen. Wat zou er nu komen?
‘We geven jou in geen enkel opzicht de schuld,’ zei mevrouw Brittany. ‘Dat we je hier hebben opgenomen is zonder meer onze eigen verantwoordelijkheid. Maar het is duidelijk dat als iemand erin slaagt het verband te leggen, dat dat op ernstige wijze negatieve aandacht op ons kan vestigen.’
‘Niemand weet dat ik hier ben. Ik heb uw regel niet overtreden om met niemand contact te zoeken. Ik heb zelfs nooit een poging gedaan mijn moeder te spreken sinds ik hier ben, en u weet dat ik nooit contact zou zoeken met mijn vader.’
‘Ja. En ik maak me geen zorgen over iemand die hier is geweest en je heeft ontmoet,’ begon ze. Ze klonk meer als iemand die hardop denkt. ‘Alle zaken en gelegenheden waar ik je mee naar toe heb genomen zullen geen problemen opleveren. Maar het is onmogelijk te voorspellen of niet iemand die je heeft gezien en deze artikelen heeft gelezen het verband kan leggen. We kunnen alleen maar hopen dat dat niet gebeurt. En we zullen hopen, of aannemen, dat iemand die hier werkt en je heeft gezien, zelfs al zou hij of zij het doorhebben, dat domweg niet zal doen.
‘Maar,’ ging ze verder, ‘ik haat het om afhankelijk te zijn van de discretie van te veel… ondergeschikten. Het is een te groot risico om je in de buitenwereld rond te laten paraderen.’
‘Ik heb niets anders nodig, en ik kan wachten om shows te zien en meer musea te bezoeken.’
Weer keek ik naar mevrouw Pratt, in de hoop haar te zien knikken, maar ze vertrok geen spier van haar gezicht.
‘Dat lost ons probleem niet op,’ zei mevrouw Brittany.
‘Dus u wilt dat ik vertrek?’ vroeg ik, bang voor het antwoord. Ik hield mijn adem in.
‘Ja,’ zei ze.
Ik voelde me ijskoud worden. Het was net alsof ik weer uit huis werd gezet en weggejaagd van mijn familie. Ik wist niet wie ik meer de schuld moest geven, mijzelf, mijn vader of mevrouw Brittany. Ik geloof dat wat de meeste pijn deed de gedachte was dat mijn vader uiteindelijk toch zou winnen. Deze hele opleiding, de geestelijke ontwikkeling waarvan ik zo had genoten, de hoop en het nieuwe zelfvertrouwen, zouden me worden afgenomen. Mijn maag draaide om bij het visioen dat ik weer op straat zou staan.
‘Ik zou nooit zeggen dat u me had ontvoerd of zoiets stompzinnigs,’ zei ik. Ik keek ook naar mevrouw Pratt, zodat ze kon zien hoe oprecht en vastberaden ik was. ‘En in geen geval zou ik ook maar iets verraden over uw organisatie of de andere meisjes… over wat dan ook.’
‘Dat weten we, maar vaak gebeurt er iets en raken goede voornemens verloren.’
Ik voelde de tranen in mijn ogen springen, sneller dan ooit was voorgekomen. Toen Bob me hiernaartoe bracht was ik een veel hardere, ontoegankelijke persoonlijkheid, dacht ik. Zelden lukte het mijn vader of zelfs mijn moeder me tot tranen toe te bewegen. Ik haatte het idee dat ik mijn ware gevoelens zou onthullen. Behalve dat het me zwakker en kwetsbaarder zou maken, iets wat ik verafschuwde, gaf het degene die me bekritiseerde of bestrafte, een gevoel van superioriteit. Op den duur kon ik mijn gezicht strak in de plooi houden als een docent of de directeur op school me uitfoeterde. Mijn strakke gezicht dwong ze zich te beheersen en me zo snel mogelijk uit hun ogen te verwijderen. Na een confrontatie voelde ik me altijd triomfantelijk, ook al leidde het tot slechte cijfers, slechte gedragsaantekeningen, schorsingen, huisarrest, of werd ik naar mijn kamer gestuurd.
Eén keer raakte mijn vader zo gefrustreerd dat hij schreeuwde: ‘Ze is net als de duivel. Je kunt hem verslaan in een gevecht, maar nooit vernietigen.’
Hou dan op met tegen me te vechten, dacht ik. Laat me met rust.
Hij kon het niet. Ik kon niet zijn perfecte dochter zijn. Zelfs niet zijn dochter, mag ik wel zeggen, en dus zat ik hier, aan het bureau tegenover mevrouw Brittany, met het gevoel dat ik weer op school was en bij de directeur was geroepen om te worden bestraft voor het overtreden van een of andere regel, een vechtpartij waarbij ik was betrokken of een valse opmerking tegen een leraar.
‘Wat wilt u met me doen?’ vroeg ik.
‘Ik stuur je het land uit. Je vliegt vandaag met mijn privéjet naar Nice, waar je je intrek zult nemen in mijn huis in Beaulieu-sur-Mer. Het is een mooie villa met uitzicht op zee. Er zijn bedienden om voor alles te zorgen en omdat je zo goed Frans spreekt, zul je je er zeker thuis voelen.’
‘Hoe lang?’ Ik kreeg weer wat hoop. Dit was geen oneervol ontslag. Ze had een strategie gepland.
‘Dat weet ik niet zeker. We zullen moeten afwachten tot dit alles achter de rug is en je ouders, waarschijnlijk je moeder, niet langer een beroep doen op de media. Het is waarschijnlijk geen kwestie van een paar weken, Roxy. Als je dit niet wilt, hebben we daar begrip voor. Dan zal ik je ontslagpremie verdubbelen en je terugkeer naar huis regelen. Misschien zal het anders zijn voor je nu ze hebben laten blijken dat ze je terug willen. Wie weet?’
‘Nee, ze zullen nooit veranderen. Hij zal een nog grotere hekel aan me hebben omdat ik ze dit heb laten doormaken.’
‘Tja, de keus is aan jou.’
‘Ik blijf hopen dat ik me bij uw organisatie zal kunnen aansluiten. Ik ben bereid te doen wat u wilt.’
Ze knikte langzaam. ‘Je ziet dat ik het nog niet helemaal heb opgegeven. Ik kom je zo gauw en zo vaak mogelijk opzoeken, en mevrouw Pratt ook.’
‘En Sheena?’ vroeg ik.
‘Wat is er met haar?’
‘Kan zij ook op bezoek komen?’
‘We zullen zien. Ik denk dat het beter is als je haar voorlopig niets hierover vertelt en…’
‘Haar valse hoop geeft,’ mompelde ik.
‘Ik zal het haar uitleggen. Ik zal haar vertellen dat ik je verder aan de andere kant van de oceaan wil hebben voor een noodzakelijke opleiding. En jij zult wat belangrijke en gunstige ervaring opdoen. Ik heb een vertrouwde partner in Monte Carlo die voor je zal zorgen, Norbert Davies, een ver familielid van Daphne du Maurier.’
‘De schrijfster van Rebecca?’
‘Ja. Hij is heel interessant maar kan dodelijk vermoeiend zijn met zijn verhalen over de familie, de beroemde acteurs en auteurs. Hij behandelt enkele handelszaken van het vorstendom Monaco. Hij zal je goed in het oog kunnen houden. Ik vertrouw je volledig aan hem toe, om veel redenen.
‘Ik zal professor Marx vragen een literatuurlijst voor je op te stellen en je de boeken en het benodigde materiaal te laten toesturen. De villa heeft een kleine fitnessruimte en een groot zwembad, dus je kunt je lichamelijke programma voortzetten. Je beschikt over voldoende informatie om je eigen fysieke programma te kunnen samenstellen. Norbert zal zorgen voor je schoonheidsartikelen en je uiterlijke verzorging. Een limousine en een chauffeur staan je ter beschikking, al zul je op eigen gelegenheid nergens heengaan. Als ik niet snel genoeg kan reageren op iets wat je nodig hebt, zal mevrouw Pratt ervoor zorgen,’ voegde ze eraan toe. Mevrouw Pratt knikte.
‘Dus, moet ik nu mijn koffer gaan pakken?’
‘Alles wat je mee moet nemen is al gepakt, Roxy. Wat je verder nodig hebt kun je daar krijgen.’
‘Is al gepakt?’
‘We hebben hier de hele ochtend aan gewerkt,’ zei mevrouw Pratt.
Ik knikte.
‘Dus ik vertrek…’
‘Onmiddellijk, als het je keus is te doen wat ik vraag,’ antwoordde mevrouw Brittany.
Ik keek van haar naar mevrouw Pratt. Geen van beiden glimlachte of vertrok een spier van haar gezicht.
‘Zomaar? Ik sta gewoon op en loop hier weg, in deze kleren?’
Eindelijk verscheen er een glimlach op het gezicht van mevrouw Brittany. ‘Je kwam met niets en liet wat je had met gemak achter,’ zei ze.
‘Ik had niets, maar kan ik niet tenminste afscheid nemen van Sheena?’
‘Ik heb je gezegd dat ik dat liever niet heb,’ zei ze. ‘Laat dat aan mij over.’
Ze stond op.
‘De auto staat te wachten,’ zei mevrouw Pratt.
Het was een vreemd gevoel te weten dat je kon vertrekken zonder iets mee te nemen en letterlijk uit de ogen verdwijnen van iedereen die je aardig vond en die jou aardig vond. Ik voelde me gewichtloos, als lucht, onzichtbaar. Ik bleef staan, keek naar mevrouw Pratt en liep naar buiten.
‘Hoofd omhoog,’ snauwde mevrouw Pratt.
‘Waag het niet medelijden met jezelf te hebben, Roxy Wilcox,’ zei mevrouw Brittany. ‘Je wordt niet afgevoerd naar San Quentin. Je komt midden in de luxe van het hoogseizoen aan de Rivièra.’
Ze liep met me mee.
‘Norbert zal ervoor zorgen dat je naar wat prachtige concerten en voorstellingen gaat in Monte Carlo. Ik heb een vriend die over ongeveer een maand met zijn jacht naar Villefranche-sur-Mer vaart. We zouden een luxueus weekend met hem kunnen doorbrengen.’
Ik keek van de ene kant naar de andere kant en in kamers, toen we naar de voordeur liepen. Tussen hen beiden in voelde ik me alsof ik onder begeleiding het landgoed verliet en ze ervoor zorgden dat ik met niemand kon spreken en niemand met mij. De stretchlimousine stond voor de deur. Jeffries had alles in de auto geladen. Hij sloeg de klep van de kofferbak dicht, en de chauffeur stapte snel uit om het portier voor me open te houden.
Eén angstig moment vroeg ik me af of het een truc was en ik niet naar de Franse Rivièra ging maar naar een soort plaats werd afgevoerd waar ik nooit meer een bedreiging kon vormen voor mevrouw Brittany en haar machtige, rijke organisatie. Misschien zag ze die angst in mijn ogen. Ze pakte mijn beide ellebogen beet en draaide me naar haar toe.
‘Dit lijkt meer op een test dan ik me had voorgesteld, Roxy, maar als je dit doorstaat en je blijft vooruitgaan en je ontwikkelen, dan weet ik zeker dat je een van mijn top-Brittany-girls zult worden. Je weet dat ik dat niet gauw zeg.’
‘Dat weet ik.’
Even dacht ik dat ze me een zoen op mijn wang zou geven, maar ze liet me los en deed een stap achteruit.
‘Zeg alstublieft tegen Sheena dat ik niet weg wilde zonder afscheid van haar te hebben genomen.’
‘Ik heb gezegd dat ik het zou regelen. Maak je geen zorgen.’
‘Tot gauw,’ zei mevrouw Pratt. ‘Zorg ervoor dat je niet te veel opvalt. We verwachten niet dat iemand daar enig verband zal zien, maar er komen ook Amerikaanse toeristen. Praat nooit met onbekenden.’
Ik voelde me geneigd om te zeggen: ‘Ja, mammie’, maar ik hield mijn lippen stijf op elkaar.
‘Omdat je in Frankrijk bent, zul je in de verleiding komen om contact te zoeken met de familie van je moeder. Dat zou heel, heel erg dom zijn,’ voegde ze eraan toe. Ik keek naar mevrouw Brittany
‘Dat zal ik zeker niet doen, mevrouw Brittany. Ik beloof het.’
‘Ik verwacht dat je je belofte houdt. Ik hoop dat je de kracht hebt op eigen benen te staan, Roxy. Stel ons niet teleur,’ zei mevrouw Brittany vlak voordat het portier werd gesloten.
Door het raam keek ik naar hen. Geen van beiden zwaaide toen we wegreden. Ze keken allebei bezorgd en sceptisch. Ik had zo’n idee dat ze over dit plan gediscussieerd hadden. Waarschijnlijk was mevrouw Pratt van mening dat het veel simpeler was om me gewoon te laten gaan en me te vergeten. Ik zal bewijzen dat ze het mis heeft, dacht ik.
Toen we over de lange oprijlaan reden, keek ik naar de oostkant van het huis en Sheena’s kamer. Ik stelde me voor dat ze bezig was haar kleren te bekijken, te plannen wat ze aan zou trekken op ons volgende avondje uit. En dat zou vanavond zijn, realiseerde ik me. Hoe zou mevrouw Brittany dit verklaren? En zou ze haar duidelijk maken hoe erg ik het vond bij haar weg te gaan? Ik hoopte dat mevrouw Brittany zou inzien dat Sheena dit weer als een soort verraad zou kunnen zien.
Ik voelde een echte traan op mijn wang. Het schokte me, tot ik besefte dat ik inwendig huilde niet alleen voor mijzelf, maar minstens zoveel voor Sheena.
We reden door. De beschrijving die mevrouw Brittany me had gegeven van haar villa en wat me wachtte hoorde me blij te maken, dacht ik. Per slot handhaafde ze haar investering en vertrouwen in me.
Maar toen ik analyseerde waar het eigenlijk allemaal om ging, besefte ik dat ik nog steeds vluchtte voor mijn vader.
Zou daar ooit een eind aan komen?
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Iedereen, van de chauffeur tot de piloten en de steward in mevrouw Brittany’s privéjet, deed zijn uiterste best om het me naar de zin te maken. Ik had het gevoel dat iedereen die mevrouw Brittany vertegenwoordigde met evenveel egards behandeld werd als mevrouw Brittany zelf. Mijn comfort kwam op de eerste plaats. Ik hoorde dat het eten dat aan boord werd gebracht, door Gordon Leceister was bereid. Zelfs mijn zijden pyjama en ochtendjas lagen voor me klaar als ik wilde slapen. Het vliegtuig had alle voorzieningen van de eerste klas in een jet van de beste luchtvaartmaatschappijen. Maar ik betwijfelde of iemand van de bemanning iets meer over me wist dan dat ik mevrouw Brittany’s gast was. In een paar minuten, leek het, waren we op weg, en ik hoefde geen paspoort te laten zien of door de beveiliging te gaan. Ik begon me af te vragen wie meer macht had in deze wereld, de president van de Verenigde Staten of mevrouw Brittany. Ze knipte met haar vingers, en een ogenblik later werd ik naar Zuid-Frankrijk gevlogen.
Door het tijdverschil landde ik vroeg in de middag. Haar vriend Norbert Davies wachtte op me in de luchthaven om me naar mevrouw Brittany’s villa te brengen zodra het toestel geland was. Mijn bagage werd snel in de auto geladen, die vlak bij het vliegtuig stond.
‘Bienvenue,’ zei Norbert zodra ik uitstapte. Hij was een lange man met een bruine huid en gitzwart haar maar verrassend blauwe ogen. Ik dacht niet dat hij ouder was dan dertig, misschien vijfendertig. Hij droeg een luchtig, zilvergrijs Armani-pak, gouden manchetknopen en een van de duurdere Rolex-horloges. Hij zag eruit alsof hij zo uit een chique mannentijdschrift gestapt kwam.
‘Enchanté,’ zei ik.
‘Alsjeblieft.’ Hij wees op het interieur van de limousine. ‘Het is uitzonderlijk warm,’ zei hij, bij wijze van verklaring waarom hij me zo snel mogelijk in de airconditioned auto wilde hebben. ‘Aan de hele Côte d’Azur is het snikheet,’ zei hij glimlachend. ‘Temperaturen van in de veertig.’
‘Veertig? Dat is toch niet warm!’
‘Celsius,’ zei hij lachend. ‘Je bent nu hier, en in Rome…’
‘Exactement,’ zei ik, beseffend dat in Europa natuurlijk in Celsius werd gerekend en niet in Fahrenheit.
Hij kwam naast me zitten. Hij was knap als George Clooney, maar met een aristocratische uitstraling die hem onaantastbaar leek te maken. Hij was onberispelijk gekleed en zijn haar was zo perfect geknipt dat ik betwijfelde of er één lokje te lang of te kort was.
‘Hoe gaat het met mijn peetmoeder?’
‘Mevrouw Brittany is uw peetmoeder?’
‘Mais oui. Mijn moeder en haar overleden man waren neef en nicht, maar zelfs al was dat niet zo, dan zou ze toch mijn peetmoeder zijn. Toen ze in Europa woonde, waren we allemaal erg close. Ze was er voor me toen mijn moeder overleed. Mijn uitstekende opleiding en de positie die ik nu bekleed in Monaco heb ik grotendeels aan haar te denken. Ik kan nooit genoeg doen om het haar te vergoeden, al kan ik niet zeggen dat dit een lastige opdracht is. Ik verheug me erop het je zo comfortabel mogelijk te maken en in al je behoeften te voorzien.’
‘Merci,’ zei ik, me afvragend hoeveel hij van me wist en in welke situatie ik verkeerde. Als hij alles wist, was hij heel discreet. Hij sprak over mijn verblijf hier alsof het niet meer was dan een welkome vakantie.
‘Ik heb begrepen dat je moeder Française is en dat je in Parijs bent geweest maar nooit aan de Rivièra.’
‘Ja, dat is zo.’
‘Dan zal het me een groot genoegen zijn je zoveel mogelijk van de charme en schoonheid ervan te laten zien zolang je hier bent. Maar ik zal je niet uitputten met historische plaatsen, musea en eindeloze kerken. Dat beloof ik je. Ik heb nooit iemand gedwongen iets te doen wat ik niet zelf zou willen.’
‘Dan hebt u zoiets als dit al eerder gedaan?’ vroeg ik.
‘Niet voor mevrouw Brittany. Voor andere vrienden van de familie.’
Ik knikte. Misschien moest ik niet te veel vragen stellen, dacht ik. Ik werd nu al zenuwachtig genoeg van alles. Ik zou wachten tot hij uit zichzelf iets vertelde.
Terwijl we naar mevrouw Brittany’s villa reden, wees hij me op de beroemde stranden van Nice. De hotels aan de promenade hadden terrassen met ligstoelen en parasols ertegenover. Overal was het even druk. Stromen mensen wandelden over de promenade. Motorboten trokken skiërs en de meer avontuurlijke toeristen die aan een parachute wilden opstijgen. Op zee voer een luxueus cruiseschip, op weg naar een of andere bestemming, volgens Norbert in Italië, misschien Sicilië. Toen we langs de haven van Nice reden, zag ik enorme privéjachten. Hij herkende er een paar die eigendom waren van Arabische prinsen en industriëlen en beschreef me hoe ze er vanbinnen uitzagen, hoeveel personeel er was en hoe duur ze waren in het onderhoud.
Overal om ons heen zigzagden jonge en ook oudere mensen door het verkeer op hun scooters, bijna allemaal met twee passagiers. De risico’s die ze namen door rakelings langs andere voertuigen te scheren waren soms angstaanjagend.
‘Zelfs grootmoeders rijden erop en zij zijn net zo roekeloos, zo niet nog erger,’ zei hij lachend, toen ik een opmerking maakte over de bijna-botsingen.
Door al dat rumoer en lawaai leek het alsof ik terecht was gekomen in een voortdurend feestgedruis. De rijkdom die ik zag, niet alleen in de luxejachten maar ook in de villa’s en de grote hotels waarop hij me attent maakte, gaf het allemaal een surrealistisch tintje. Zo lang was het nog niet geleden dat ik een kamer had in een achterbuurt en omringd werd door vuil en armoede. Naar wat Norbert me vertelde konden van één dag onderhoudskosten van zo’n luxueus jacht tien daklozen een jaar lang leven. Het leek oneerlijk, zelfs hardvochtig, dat enkelen zo’n rijk leven hadden terwijl zoveel mensen in diepe armoede leefden. Maar als ik me afvroeg bij wie ik liever zou horen, hoefde ik geen seconde te twijfelen.
Overal onderweg hadden we een adembenemend mooi uitzicht op de zee, vooral op de baai van Villefranche-sur-Mer, een schiereiland dat Norbert beschreef als de favoriete verblijfplaats van de superrijken. Hij ratelde de namen op van beroemdheden, modeontwerpers en Midden-Oosterse monarchen die daar privévilla’s bezaten.
Niet lang daarna reden we het Franse dorpje Beaulieu-sur-Mer binnen. Na het centrum te zijn gepasseerd sloegen we rechtsaf en reden omlaag naar mevrouw Brittany’s villa. Het landgoed had een eigen ingang die met een hek was afgesloten, en was fraai onderhouden, maar was nog geen twintigste van dat van mevrouw Brittany op Long Island. Niettemin was het een welig landschap met kleine palmbomen, prachtige rode en witte bougainville en rozenstruiken. Aan de rechterkant van het gebouw, waar we stopten, was een zwembad.
‘Mevrouw Brittany heeft dit ongeveer twintig jaar geleden gekocht,’ legde Norbert uit, ‘en ze heeft het pas kortgeleden laten opknappen en moderniseren. Aan de buitenkant heeft ze niets veranderd, maar ze heeft overal nieuwe vloeren laten leggen en alle apparatuur is gemoderniseerd. Er zijn maar drie slaapkamers, maar elk ervan heeft een loggia die op zee uitkijkt. Aan de rechterkant van de villa is een klein gastenverblijf. Daar wonen Ian en Margery Dance, de huisbewaarders. Margery kookt voor je. Het zijn schatten van mensen, ze komen uit Londen en zijn hier al vanaf het begin. Ze spreken Frans, maar zullen blij zijn Engels te kunnen praten, al lijkt het Britse Engels soms een totaal andere taal dan het Amerikaans.’
Alsof ze gehoord hadden dat hun naam werd genoemd, kwamen ze tevoorschijn om te helpen met mijn bagage. Ian was klein en gezet, met een rond, olijk gezicht dat alleen nog een witte baard nodig had om hem voor de Kerstman te laten doorgaan. Zijn vrouw was langer, slanker, met haar dat een tint grijzer was dan dat van haar man. Ze had het opgestoken, maar het wekte de indruk dat als ze het los liet hangen het tot haar middel zou reiken. Allebei keken ze ons met een stralende glimlach aan.
‘Ze zijn blij dat ze iemand hebben om voor te zorgen,’ fluisterde Norbert. ‘Margery zal je vertellen dat een leeg huis geesten uitnodigt.’
Hij stapte uit en stak zijn hand naar binnen om me te helpen uit de auto te komen.
‘Bonjour, Ian, Margery,’ riep hij toen ik buiten stond. Ze kwamen haastig naar ons toe. ‘Dit is mademoiselle Roxy Wilcox. Ze spreekt ook Frans,’ voegde hij eraan toe, alsof hij ze wilde waarschuwen niet achter mijn rug iets in het Frans te zeggen.
‘Welkom, kindlief,’ zei Margery.
‘Bienvenue,’ zei Ian. ‘We zijn hier zo lang dat we de talen door elkaar spreken. Margery zegt dat ze tegenwoordig in het Frans droomt.’
‘O, dat is niet waar, Meneer de Overdrijver! Voor jou is een pond geen pond als het niet anderhalf pond is. En luister maar niet naar zijn weersvoorspellingen. Volgens hem gaat het nooit regenen.’
‘Negeer de duivel, dan raakt hij verveeld en gaat hij weg,’ zei Ian ter verdediging.
‘O, hou op met die onzin, Monsieur Dance. Laten we haar bagage naar binnen brengen.’
‘Jawel, Madame Dance,’ antwoordde hij.
‘Ik zal haar rondleiden,’ zei Norbert en pakte mijn hand.
Was er verschil tussen de manier waarop een man de hand van een vrouw vasthield en een vader die van zijn dochter? Was het zelfs maar iets dat een vrouw kon aanvoelen? Toen Norbert mijn hand greep, had ik niet het gevoel dat hij iets anders wilde dan me naar binnen brengen. Ik vond ook niet dat hij mijn hand stevig genoeg vasthield om te voorkomen dat mijn hand uit de zijne gleed tenzij ik hem harder vastklemde.
Ik zag geen trouwring om zijn vinger, maar hij kon natuurlijk een vriendin hebben, was misschien zelfs verloofd. Of misschien viel hij niet op vrouwen. Ik wilde in geen geval beginnen met hem persoonlijke vragen te stellen en hem de indruk te geven dat ik in hem geïnteresseerd was. Ook al was hij erg knap, ik was nog te verbluft door alles om aan iets romantisch te denken. Alles was zo snel in zijn werk gegaan, en dat deed het nog steeds.
Hij liep met me naar de voorkant zodat we via de stenen trap naar binnen konden. We bleven staan op het balkon bij de voordeur waar we een vrij uitzicht hadden op de Middellandse Zee. Er stonden twee ligstoelen en een tafel met zes stoelen. In het midden van de tafel stond een parasol. Op zee zagen we hier en daar zeilboten en motorboten en het luxe cruiseschip dat we in Nice hadden gezien toen het zich langzaam voortbewoog aan de horizon. Nu leek het stil te liggen, meer als een rekwisiet op een filmset. Ik was feitelijk ook zo snel gearriveerd en het leek allemaal zo irreëel dat ik het gevoel had dat ik echt in een film terecht was gekomen.
‘Er is een pad naar de kust,’ zei Norbert. ‘Daar is een kleine haven, waar mevrouw Brittany’s boot meestal ligt, maar die krijgt nu een onderhoudsbeurt.’
‘Schitterend uitzicht.’
‘Ja, een van de mooiste in deze streek. Kom, dan zal ik je het huis laten zien.’
We gingen naar binnen. Het huis was eenvoudig gemeubileerd met traditionele Franse antiquiteiten. De betegelde en houten vloeren zagen er splinternieuw uit. Ian en Margery droegen mijn bagage de korte wenteltrap op.
‘Beneden heb je de keuken, de eetkamer, de zitkamer en een badkamer,’ somde Norbert op terwijl hij me rondleidde.
De zit- en eetkamer waren licht en fris, en de keuken zag er heel modern uit met beige granieten aanrechten. In de fitnessruimte zag ik apparaten met gewichten, een loopband, een grote bal zoals Lance me had geleerd te hanteren en een hometrainer.
‘De drie slaapkamers zijn boven. Jij krijgt de rechtse logeerkamer. Mevrouw Brittany’s kamer ligt in het midden en links is nog een tweede logeerkamer. Ze hebben allemaal een aangrenzende badkamer.’
‘Mooi is het hier,’ zei ik, starend naar de schilderijen van Franse dorpen en landschappen die aan elke beschikbare muur hingen.
‘Comfortabel, gezellig,’ zei hij. ‘Het zwembad is dicht bij de schuifdeuren. Daar vind je een patio, stoelen en ligstoelen en parasols. Mevrouw Brittany wilde dat ik je een of twee dagen geef om te acclimatiseren. Dan kom ik je halen en gaan we misschien om te beginnen naar Èze. Het is een klein dorpje met bekeide straten, winkels en restaurants. Op het hoogste gedeelte is een tuin waar je een spectaculair uitzicht hebt en waar we prima kunnen lunchen.
‘Volgende week is er een concert in het Auditorium Rainier III in Monte Carlo door het Saint Petersburg Philharmonic. Mevrouw Brittany vindt dat je dat niet mag missen.’
‘Merci,’ zei ik. ‘Dat zal ik dus niet doen.’
‘Ik zal je je kamer laten zien,’ zei hij en wenkte me om voor te gaan naar de trap.
Margery was bezig mijn spullen op te bergen. Ian hing mijn kleren op. De kamer was half zo groot als die in het landgoed, maar elegant ingericht met patiodeuren naar een eigen balkon. Er stond een kingsize bed zonder hemel of pilaren.
‘Het is allemaal erg mooi,’ zei ik en liep het balkon op. Norbert volgde me en stond vlak achter me terwijl ik uitkeek over zee. ‘Het zal gemakkelijk zijn me hier te ontspannen,’ zei ik voornamelijk tegen mezelf.
‘O, dat is het zeker. Kom je uit New York?’
‘Ja,’ zei ik en draaide me naar hem om. ‘Bent u in Frankrijk geboren?’
‘Ja. Normandië. Mijn ouders zijn naar Monte Carlo verhuisd toen ik net twaalf was. Sindsdien woon ik al meer dan tien jaar in Monaco. Ik heb het staatsburgerschap kunnen aanvragen, maar ik werd pas goedgekeurd toen ik voor de vorstelijke familie ging werken, dus dat is nóg een reden waarom ik mijn pleegmoeder dankbaar ben.’
‘Mevrouw Brittany heeft heel veel invloed, bij de hoogste instanties,’ zei ik.
‘Maar ik geloof niet dat ze de filosofie aanhangt van: “Het doet er niet toe wat je kent maar wie je kent”. Ze wil dat mensen verdienen wat ze krijgen.’
‘Zoals ze bij ons zeggen, je moet je benen uit je lijf lopen voor mevrouw Brittany. Make your bones.’
‘Make your bones,’ herhaalde hij glimlachend. ‘Da’s een goeie. Kan ik nog iets voor je halen, voor je doen?’
‘Ik denk dat ik alles wel heb. Merci.’
‘Je eerste diner hier moet je niet alleen eten,’ zei hij. ‘Als je het goedvindt kom ik terug met iemand om je gezelschap te houden.’
‘Absolument, s’il vous plaît,’ zei ik. Hij had gelijk. Zo gauw wilde ik liever nog niet alleen gelaten worden.
‘Ik zal het tegen Margery zeggen. Ze kookt uitstekend. Ik raad je aan wat te rusten. Jetlag kan heel verraderlijk zijn.’ Hij wilde de kamer uitgaan maar bleef toen staan.
‘Weet je zeker dat je gezelschap aankunt? We kunnen ook tot morgenavond wachten. Je hebt een lange reis achter de rug.’
‘Ik voel me prima. Ik heb wat geslapen in het vliegtuig. Bovendien weet ik niet hoe laat het is, en ik heb zo’n idee dat ik het ook niet wíl weten.’
Hij lachte, maakte een lichte buiging, en ging Margery vertellen over het eten. Ik ging in de stoel naast het tafeltje zitten en staarde naar de zee. Onwillekeurig voelde ik me een vluchteling. Mensen zochten me nu, en ik was gevlucht. Ik verborg me. Niet één keer tijdens de bespreking met mevrouw Brittany en mevrouw Pratt of tijdens mijn reis hierheen had ik me afgevraagd waarom ik niet terugging naar mijn familie. Na wat er was gebeurd was het duidelijk dat papa, zelfs al was het maar voor korte tijd, spijt had en wilde dat ik zou worden gevonden en naar huis werd gebracht. Misschien, zoals ik me nu voelde, had ik terug kunnen gaan en had ik misschien beter met hem overweg gekund. Ik had het zelfs zo goed kunnen doen op school dat ik erover had kunnen denken naar de universiteit te gaan. Kortom, ik had mijn familie terug kunnen hebben. Ik dacht vaak aan Emmie. Het zou leuk zijn geweest weer haar grote zus te zijn, maar deze keer echt. Door de omgang met Sheena was dat tot me doorgedrongen. Misschien was ik te vlug geweest met het afwijzen van mevrouw Brittany’s aanbod om me weg te sturen en me die ontslagpremie te geven zodat ik terug kon naar mijn familie.
Met al het werk dat ik deed, dagen die zo gevuld waren en het ontwikkelen van mijn vriendschap met Sheena, had ik zelfs niet gedroomd van een verzoening met mijn vader. Maar nu ik duizenden kilometers ver weg was, alleen, zonder iets te hoeven doen behalve me amuseren, had ik de tijd om mijn keuzes en daden opnieuw te bezien. Ik wilde deze vrije tijd niet. Ik haatte het om zelfs maar te denken aan spijt, maar de gedachten en gevoelens die ik met succes had onderdrukt staken de kop weer op, vastbesloten alle gedachten van hoop en geluk te verdringen.
‘Neem me net kwalijk,’ zei Margery, ze stond met een vriendelijke glimlach in de deuropening van het balkon. ‘Wil je misschien een kop thee, een glas wijn of iets te eten?’
‘Graag een glas witte wijn,’ zei ik. ‘Ik kom beneden.’ Ik wilde al opstaan.
‘O, dat hoeft niet. Ik kan het bovenbrengen als je wilt. Misschien wil je relaxen en even slapen. Al was de vlucht nog zo comfortabel, het blijft een lange reis.’
‘Ja.’ Ik begon me nu inderdaad moe te voelen. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Dank je, Margery.’
‘De rien,’ zei ze en moest toen lachen om zichzelf. ‘Ik vergat even dat je ook Engels spreekt. Doe dat maar, voordat ik niet langer een gesprek kan voeren met mijn familieleden.’
Haastig liep ze weg. Ik ging weer zitten. Een gesprek voeren met je familieleden. Zou ik dat ooit nog doen? Maar ik had het nooit gemist toen ik thuis woonde. Waarom zou ik het nu dan wél missen? En toch vroeg ik me af of er een grote lege plek in mijn leven zou komen, al vulde ik die met nog zoveel fantastische en luxueuze dingen.
Beneden had Margery de radio aangezet. Ik hoorde een bekend Frans chanson en voelde me melancholiek worden. Ik herinnerde me hoe mijn moeder altijd La Vie en Rose neuriede, en toen ik nog jonger was, een oud kinderliedje voor me zong terwijl zij het huishouden deed en ik vingerverf op een doek smeerde. Mijn vader zei altijd dat ik mijn agressie botvierde op die verwrongen tekeningen.
Ik was verdiept in mijn herinneringen tot ik de telefoon hoorde. Even later kwam Margery terug om me te vertellen dat ze mevrouw Brittany aan de lijn had. Snel stond ik op en liep naar het toestel naast het bed.
‘Hallo.’
‘Ben je al een beetje op orde? Zorgt mijn peetzoon goed voor je?’
‘O, ja. U had me niet verteld dat hij uw peetzoon is.’
‘Het was niet nodig het je te vertellen,’ zei ze bits. Ze accepteerde kritiek niet gemakkelijk.
‘Hij komt terug om met me te gaan eten,’ zei ik, om zeker te weten dat het haar goedkeuring wegdroeg.
‘Prima. Ontspan je nu maar en vergeet voorlopig die hele situatie. Ik bel je wel als er zich andere belangrijke dingen voordoen.’
‘Hoe gaat het met Sheena?’ vroeg ik snel. Ik voelde dat ze wilde ophangen. ‘Hebt u het haar uitgelegd?’
‘Het gaat haar goed. Ze begrijpt het. Ik ga trouwens toch met haar naar de kliniek voor haar jaarlijkse onderzoek en zal dan beraadslagen over een nieuw kunstbeen. Maak je niet ongerust. Ze zal het druk genoeg hebben. Denk jij nu maar aan jezelf,’ beval ze. ‘Ik zal van tijd tot tijd informeren hoe het met je gaat. Je bent daar in goede handen.’
‘Oké. dank u.’
Ik denk dat mijn timide stemmetje haar zeldzame gevoel van medelijden wekte.
‘Iedereen hier stuurt je hun beste wensen. Je hebt een heel goede indruk gemaakt, Roxy.’
‘Dank u.’
‘Ja, maar laten we niet van onze koers afwijken. Niet nu,’ waarschuwde ze. ‘Wees voorzichtig.’
‘Dat zal ik zijn.’
Toen ik ophing bracht Margery me mijn glas wijn en wat kaas en crackers. Ik ging terug naar het balkon en zat daar bijna een uur voordat ik mijn ogen voelde dichtvallen. Even later lag ik in mijn nieuwe bed en viel in een diepe slaap.
Gelukkig at men aan de Rivièra niet voor acht of negen uur, vooral in de zomer, als het zo lang licht bleef. Ik werd pas om zeven uur wakker en sprong toen mijn bed uit om te douchen en me aan te kleden. Ik trok een eenvoudige, schouderloze jurk aan. Het was nog steeds heel warm, maar ik kon voelen dat de temperatuur begon te dalen toen de zon langzaam naar de horizon zakte. Alle balkons lagen op het noordwesten, dus ik nam aan dat er schitterende zonsondergangen zouden zijn. Hou op met dat zelfmedelijden, Roxy Wilcox. Er waren niet veel vluchtelingen die zo’n prachtige schuilplaats hadden, hield ik me voor.
Toen ik beneden kwam, zag ik dat Margery een cocktailtafel had klaargezet op de patio. Ian had de rol van kelner op zich genomen. Hij droeg een zwarte broek, een wit hemd en zwart vest. Een fles champagne in een koeler met ijs stond midden op tafel.
‘Bonsoir, mademoiselle.’ Hij knikte naar de champagne. ‘Een welkomstgeschenk van Monsieur Norbert.’
Een paar ogenblikken later ging de deurbel en Ian liet Norbert binnen. Hij werd vergezeld van een jongere man met lichtbruin haar dat op bijna dezelfde manier geknipt was als dat van Robert en een kort baardje. Hij had een sterker en atletischer lijf dan Norbert en was ongeveer vijf centimeter kleiner. Zijn gelaatstrekken waren niet zo perfect, maar ik vond hem knap op een ruige manier.
‘Bonsoir, Roxy,’ zei Norbert. ‘Mag ik je voorstellen aan mijn goede vriend, Paul Lamont. Ja, van Lamont cosmetica,’ voegde hij eraan toe voor ik iets kon vragen.
‘Moet je me echt meteen in het nauw drijven?’ vroeg Paul hem. ‘Enchanté,’ zei hij, wendde zich weer tot mij en pakte mijn hand om me een handkus te geven. ‘Je zult ontdekken dat Norbert er plezier in stelt zijn vrienden een beetje nadelig te doen overkomen.’
‘Het lijkt me nauwelijks een nadeel om deel uit te maken van het Lamont-cosmeticabedrijf,’ zei ik. Hij lachte.
‘Ha, eindelijk iemand die je niet in de war kunt brengen, Norbert,’ merkte Paul op.
‘Bedankt voor de champagne,’ zei ik tegen Norbert. ‘Zullen we?’
Ik ging ze voor naar de patio, waar Ian bezig was de fles te openen.
‘Ik was vergeten wat een prachtig uitzicht jullie hier hebben,’ zei Paul. ‘Ik ben hier al eens geweest met Norbert om mevrouw Brittany te leren kennen.’
‘Adembenemend,’ zei ik.
‘Wees zuinig op je adem. Er zijn veel adembenemende plekjes aan de Côte d’Azur.’
‘Norbert hoort in de public relations te zitten. Ik ken niemand die de Rivièra beter kan verkopen aan mensen die hier voor het eerst komen,’ zei Paul.
‘Is het nodig de Rivièra aan de mensen te verkopen?’ vroeg Norbert.
Ian overhandigde ieder van ons een glas.
‘Dank je, Ian,’ zei ik.
‘Laten we drinken op wat ik hoop dat het begin zal zijn van een gedenkwaardig bezoek,’ zei Norbert.
‘Hoe zou het anders kunnen?’ zei ik.
Paul straalde. Zijn ogen glinsterden met een bijna kinderlijke blik.
‘Norbert schijnt helemaal niets over je te weten,’ zei Paul. ‘Of anders weigert hij iets te vertellen. Je bent een mysterieuze jonge vrouw.’
‘Vind je dat een leuk idee, een mysterieuze vrouw?’
‘O, ja.’
‘Waarom het dan te bederven door me te veel te laten vertellen?’ vroeg ik.
Norbert bulderde van het lachen. Paul keek even verbluft en begon toen ook te lachen.
‘Oké, we zullen je dood vervelen door alleen over onszelf te praten,’ zei hij.
En dat deden ze, maar ik verveelde me niet. Paul was net afgestudeerd aan de Sorbonne in zowel economie als belastingstrategie. Zoals hij het vertelde was het duidelijk dat zijn familie veel invloed had gehad op de keuzes die hij maakte.
‘Zoals een prins wordt opgeleid voor alles wat nodig is om over een koninkrijk te regeren, wordt mijn vriend klaargestoomd voor CEO van Lamont Enterprises,’ zei Norbert.
Paul ontkende het niet. Hij scheen te berusten in het feit dat zijn leven voor hem was uitgestippeld.
‘Zelfs tot en met de vrouw met wie hij uiteindelijk zal trouwen,’ voegde Norbert er met een scheef glimlachje aan toe.
‘Mijn familie is nog van de oude school,’ zei Paul bij wijze van uitleg. ‘Het huwelijk van mijn ouders was gearrangeerd, maar ze zeggen allebei dat het perfect gewerkt heeft.’
‘Èn je vader heeft geen interesses daarbuiten?’ plaagde Norbert.
‘Dat heb ik niet gezegd, maar misschien is het juist daarom zo’n goed huwelijk.’
Norbert lachte. Ik was verbaasd hoe openhartig en eerlijk ze waren, tegen iemand die ze net hadden leren kennen en die niet in het minst openhartig was over haar eigen leven. Het duurde niet lang voor mijn instinctieve gevoel over Norbert werd bevestigd. Hij was homoseksueel. Zijn partner had het druk met zijn werk vanavond, dus had hij Paul meegenomen. Ik kreeg de kans niet om er verbluft over te staan. Alles ging zo snel, het een na het ander, dat ik de tijd niet had om te reageren. Maar ons diner was geweldig; allebei deden ze hun best me te amuseren. Daarna dronken we ijskoude wijn uit Duitsland, een heel dure wijn zoals ik wist.
We zaten te praten op de patio. Jachten en kleinere boten verblindden ons met hun lichten, die soms op in zee gevallen sterren leken. Ver weg aan de horizon zag ik het vage silhouet van een binnenschip en even later zagen we een feestelijk verlicht cruiseschip.
‘Ik durf te wedden dat die op weg is naar Barcelona,’ zei Norbert.
‘Heb je weleens een cruise gemaakt?’ vroeg Paul.
‘Nee.’
‘En gevaren op een jacht?’
Ik schudde ontkennend mijn hoofd.
‘Misschien kunnen we daar volgende week iets aan doen. Het jacht van mijn familie ligt in Monte Carlo.’
‘Ik dacht dat je sociale agenda vol was deze maand, en je alleen vanavond vrij had,’ merkte Norbert op.
‘Dat was ook zo,’ antwoordde hij, met zijn blik op mij gericht. ‘Maar dat was voordat je me hier liet komen.’
‘Aha! Pas op, Roxy. Hij is een hartenbreker. Dat was in werkelijkheid zijn hoofdvak aan de Sorbonne.’
‘Ik heb zelf wel een stuk of wat jongens in de vernieling geholpen,’ zei ik. Ze moesten allebei lachen. Het leek zo ongelooflijk allemaal als ik eraan dacht hoe snel alles in zijn werk was gegaan, hoe ik niet alleen van New York in Zuid-Frankrijk terecht was gekomen maar van het achterbuurthotel in een elegante villa waar ik geamuseerd werd door twee gedistingeerde rijke mannen. Ik was er zeker van dat ik me staande wist te houden bij elk onderwerp, met elke slagvaardige opmerking.
Plotseling kwam het bij me op dat dit mevrouw Brittany’s opzet was om me proef te laten draaien in de buitenwereld. Ik vroeg me af hoeveel Norbert werkelijk wist over haar bedrijf en vooral de rol die ik erin zou gaan spelen. Vertelde Paul de waarheid toen hij zei dat Norbert bijna niets over me wist? Moeilijk om te weten hoe ik me moest gedragen, wat ik moest zeggen en, het belangrijkste van alles, wat ik met beiden kon en mocht doen. Die beslissingen wogen zwaar op me.
‘Ze ziet eruit of ze elk moment in slaap kan vallen, Paul,’ zei Norbert. ‘Laten we haar een beetje wakker schudden.’
‘Oké, maar alleen als ze erin toestemt me jou te laten helpen haar de omgeving te laten zien.’
‘Waarom zou ik niet toestemmen? Twee voor de prijs van één?’
Ze lachten, en ik liep met hen mee naar de deur.
‘Bonne nuit,’ zei Paul. Hij gaf me een zoen op mijn wang. Norbert deed hetzelfde.
Ik keek hen na toen ze naar de auto liepen, deed toen de deur dicht en liep haastig naar mijn kamer. Ik had het gevoel dat ik staande in slaap zou vallen als ik niet gauw maakte dat ik in bed kwam. Het was een comfortabel bed, en ondanks dat alles zo snel was gegaan, had ik er een goed gevoel over. Ik had echt genoten van mijn diner met Paul en Norbert en ik verheugde me erop alle dingen te doen die ze hadden voorgesteld. Ik was ervan overtuigd dat, zelfs al was dit een van mevrouw Brittany’s tests, ik met vlag en wimpel zou slagen.
Ja, ik was heel ver gekomen.
Vergeet alle spijt en bedenkingen achteraf, dacht ik. Ik kon nu niet meer terug.
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Margery maakte me wakker toen ze me een heerlijke café au lait bracht, een glaasje sinaasappelsap, een croissant en jam.
‘Petit déjeuner om de dag te beginnen,’ zei ze.
‘Ja, ik weet het. Mijn moeder beschouwt dit nog steeds als hét ontbijt.’
‘O, is je moeder een Française?’
‘Ja.’
Ze glimlachte. Ook al kon ik zien dat ze vol vragen zat, bedwong ze haar nieuwsgierigheid. Ze moest ook voor andere gasten van mevrouw Brittany hebben gezorgd, misschien andere Brittany-girls. Misschien was zelfs Portia of Camelia hier geweest. Ze wist natuurlijk hoe mevrouw Brittany over gebabbel dacht.
‘Ik ben twee keer bij je komen kijken,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet wakker maken, maar ik dacht dat je nu wel op zou willen staan. Het is bijna twaalf uur.’
‘Echt waar? Ik heb in maanden, misschien wel jaren, niet zo lang geslapen.’
Ze zette het blad op het tafeltje bij het bed en rolde het naar me toe. Toen, zonder het te vragen, stopte ze een tweede kussen achter mijn rug, zodat ik gemakkelijker rechtop kon zitten. Ik had er beslist niets op tegen om verwend te worden, niet na alles wat ik had meegemaakt.
‘Goed zo, hè?’
‘Ja, dank je, Margery.’
‘Ik kan eieren met ham voor je maken, als je wilt.’
‘Dit is voorlopig meer dan voldoende. Dank je, Margery.’
‘Graag gedaan. Bel maar als je nog iets anders nodig hebt,’ zei ze. Toen aarzelde ze even, alsof ze nog iets wilde vragen, maar bedacht zich en ging weg.
Ik zuchtte en keek om me heen in mijn gezellige, lichte en warme kamer. De pasteltekening van twee kleine meisjes die een zandkasteel bouwden op het strand en de gebosseleerde kandelaars aan de muren waren me aanvankelijk niet eens opgevallen. Toen ik klaar was met mijn petit déjeuner schoof ik het tafeltje opzij en strekte me weer uit, liet me diep wegzakken in de zachte matras en de enorme kussens. Na de maanden van opleiding en trainen op mevrouw Brittany’s landgoed was zo’n luie dag verrukkelijk. Geen telefoon rinkelde om me te wekken, niemand bonsde op de deur om me tot haast aan te zetten en te zorgen dat ik overal op tijd kwam.
Ik deed er met opzet lang over om alles te doen. Toen ik naar beneden ging was het bijna halftwee ’s middags. Ian was buiten bezig het gras te maaien en struiken te snoeien. Margery, die me wat van haar eigengemaakte limonade bracht op de patio, vroeg of ik nog wensen had en ging toen naar boven om mijn kamer te doen.
Het was minder warm dan gisteren, dacht ik, maar er was geen wolkje in de lucht te bekennen. Brittany-girls mochten niet te veel in de zon liggen. Onze gebruinde teint, zo we die al hadden, kwam uit tubes. Claudine Laffette had me verteld dat mevrouw Tiffany verwachtte dat haar girls er jong en mooi uitzagen tot ze begin veertig waren. Vroegtijdige rimpels waren voor ons zo dodelijk als voor vampiers die zich realiseerden dat ze het eind van hun zogenaamde onsterfelijkheid bereikten. De huid van mevrouw Brittany zag er nog steeds jeugdig uit, al had ze beslist wel wat plastische chirurgie achter de rug, en gebruikte ze dure crèmes en maskers voor de huid. Ik had een paar van de nieuwste wondercrèmes in mijn make-uptas, met bijbehorende instructies.
‘Je bent nooit te jong om te beginnen met het verzorgen van je huid,’ zei ze. ‘Als je je nu de goede gewoontes aanwent, ben je daar later blij om.’
Inmiddels gedroeg ik me net als alle anderen onder haar bevel. Waarschijnlijk zou ik over gloeiende kolen lopen als ze tegen me zei dat het nodig was.
Ik lag languit op een ligstoel in de schaduw, met een glas van Margery’s koude limonade van verse vruchten. Ze had de radio voor me aan laten staan. Na alle spanningen in de laatste zesendertig uur, vond ik het heerlijk om gewoon niets te doen en me te ontspannen. Ik was bijna weer in slaap gevallen toen ik de deurbel hoorde. Margery ging snel opendoen en ik kwam overeind om te luisteren.
Even later verscheen Paul Lamont op de patio. Hij droeg een lichtblauw hemd met korte mouwen en een lichtblauwe broek. Zijn blote voeten staken in blauwe espadrilles. Zijn haar zat net zo perfect als de vorige avond. Iedereen zag er overdag altijd anders uit, dacht ik. Onvolkomenheden waren altijd meer zichtbaar, maar zo mogelijk zag hij er nu zelfs nog knapper uit.
‘Ik hoop niet dat ik stoor,’ zei hij.
‘O, nee. Ga zitten.’ Ik knikte naar een stoel. ‘Wil je wat verse limonade?’
‘Ziet er goed uit.’ Hij schonk een glas in, nam een slokje en glimlachte. ‘Kon niet beter.’ Hij staarde me even aan. ‘Toen ik vanmorgen wakker werd, moest ik meteen aan jou denken. Hoe mooi en aantrekkelijk je bent.’
‘O?’
Een van de dingen die mevrouw Brittany me had geleerd was dat de meeste mensen zich verplicht voelen een compliment met een compliment te beantwoorden ook al menen ze het niet. ‘Als iemand je een compliment geeft, accepteer het dan vriendelijk,’ vertelde ze me, ‘maar overdrijf niet en zeg niets dat onoprecht lijkt. Werkelijk opmerkzame mensen weten of je alleen maar beleefd bent, maar je wekt ook de indruk dat je niet gelooft het compliment te verdienen dat ze je net hebben gemaakt. Houd je emoties goed in bedwang. Verlies nooit de controle over jezelf, en de gemakkelijkste manier is om iemand toe te staan je ego te strelen.’
‘Ik ben vanmorgen niet wakker geworden. Ik heb tot bijna twaalf uur geslapen, dus ik had geen tijd om aan iets of iemand te denken,’ zei ik, nauwelijks reagerend op zijn vleierij.
‘Dat is te begrijpen. Het tijdverschil en zo, en we hebben je gisteravond veel te lang opgehouden.’
‘Het was niet als een klacht bedoeld,’ zei ik. ‘Ik wílde lui zijn. Ik ben van plan zo lui mogelijk te zijn.’
Hij lachte.
‘Mooi, intelligent en eerlijk. Je bent inderdaad uniek, vooral in het sociale wereldje dat je hier zult aantreffen. Je zou je wel eens ontheemd kunnen voelen.’
‘Ik ben wat ik ben,’ zei ik met koele overtuiging. ‘Ik ben niet van plan te veranderen om me bij wat of wie dan ook aan te passen.’
‘En zelfverzekerd ook. Ik zou graag willen weten hoe je bent opgevoed.’
‘O, nee, dat zou je niet,’ mompelde ik. Hij lachte nerveus. Even viel er een ongemakkelijke stilte.
‘Zo interessant is mijn leven nog niet,’ voegde ik eraan toe om het zwijgen te verbreken.
‘Goed, dat je er “nog” aan toevoegt.’ Hij keek om zich heen. Ian was bezig heggen te snoeien, maar keek zo nu en dan achterom naar ons. Paul knikte naar hem voor hij zich weer naar mij omdraaide. ‘Je hebt laat ontbeten, neem ik aan?’
‘Petit déjeuner. Fatsoenlijk laat.’
‘Ja, natuurlijk. Maar misschien voel je iets voor een lunch in het Café de Paris. Drie uur is een goede tijd ervoor,’ zei hij, met een blik op zijn horloge. Hij hield zijn hoofd schuin en ging toen verder. ‘Ik heb eerst aan Norbert gevraagd of hij misschien andere plannen voor je had. Hij dacht dat hij vrij zou zijn, maar hij is in beslag genomen door een gemeentelijke kwestie. Ik zei dat ik graag voor hem zou invallen wat jou betreft. Hij opperde dat ik me misschien een beetje te veel opdrong, en dat ik je de tijd moest geven om gewend te raken aan je nieuwe omgeving. Ik heb hem geantwoord dat ik niet dacht dat je zo oud was dat je daar veel tijd voor nodig had. Dacht ik verkeerd?’
‘Eerlijk gezegd, krijg ik wel honger. Waar is het Café de Paris?’
‘In Monte Carlo, vlak naast het casino.’ Hij leek verbaasd dat ik dat niet wist.
‘Oké. Misschien kan ik dan beter iets anders aantrekken.’
‘Nee, dit is prima.’
‘Dan haal ik even een borstel door mijn haar en doe wat lippenstift op.’
‘Nee, je ziet er uitstekend uit. Voor mij tenminste.’
‘Weet je niet dat vrouwen er in de eerste plaats goed uit willen zien voor zichzelf en dan pas voor een man?’
Hij lachte. ‘Niet de vrouwen die ik ken.’
‘Misschien moet je je kennissenkring dan eens uitbreiden.’
‘Dat is precies wat ik van plan ben,’ antwoordde hij met een ondeugende glimlach.
Toen ik naar binnen ging en de trap opliep, moest ik stilletjes lachen. Ik was echt aan het flirten. Voor mevrouw Brittany in mijn leven kwam, was ik altijd, als ik een jongen tegenkwam die me interesseerde, volkomen eerlijk over mijn bedoelingen. Ik was bezig te veranderen, en die verandering beviel me. Toen ik voor de spiegel mijn haar stond te kammen, wachtte ik toen er even een zorgelijke gedachte door mijn hoofd ging.
Gebeurde dit niet allemaal een beetje te snel? Norbert brengt hem hierheen, en dan verdwijnt Norbert van het toneel. Ik wist zeker dat mevrouw Brittany me op de proef stelde. Wilde ze zien hoe snel ik me aan het sociale leven zou aanpassen? Of ik voorzichtig zou zijn? Of was dit misschien het eerste uitstapje op dit gebied? Zou ze een rapport krijgen van Norbert en Paul? Moest ik wel zo enthousiast met Paul meegaan? Ik had me voorgenomen mijn gedrag met mannen altijd strenger te bekritiseren dan mevrouw Brittany. Had ik meer moeten doen alsof ik moeilijk te krijgen was, hem moeten afwijzen maar de mogelijkheid van een volgende keer suggereren? Was het te laat om nu nog van mening te veranderen? Wat voor indruk zou dat maken?
Ik was me wel intens bewust geworden van elke handeling, elk woord. Maakte dat me voorzichtig of domweg neurotisch? Hoe dan ook, dacht ik, als ik nu toch aan dit spelletje mee moet doen, dan zal ik het zo goed mogelijk spelen, en als ik in de fout ga, het zij zo. Misschien was het wel een goed idee om erachter te komen of ik een echte Brittany-girl kan worden, beter nu dan later, niet alleen voor haar maar ook voor mijzelf. Waarom zou één van ons nog meer tijd verspillen?
Hij wachtte op me onder aan de korte trap en keek naar me op met zoveel bewondering in zijn ogen dat ik me voelde als Venus die nederdaalde.
‘In mijn ogen zie je er nog steeds fantastisch uit,’ zei hij.
‘Ik had niet verwacht dat ik er slechter uit zou zien met wat lippenstift en geborstelde haren.’
Hij lachte en stak zijn hand naar me uit. Deze keer werd hij vastgepakt met enige belangstelling. Ik keek achterom en zag dat Margery bij de deur naar ons stond te staren.
‘Zal ik vanavond het eten klaarmaken, miss Wilcox?’ vroeg ze.
‘We bellen u nog,’ antwoordde Paul. Hij keek naar mij om te zien wat ik zou zeggen of doen nu hij zo snel had geantwoord op de aan mij gestelde vraag.
‘Ik zal u bellen als er verandering komt in mijn plannen,’ zei ik, met de nadruk op ‘ik’.
Hij knikte. ‘Vergeef me mijn enthousiasme, s’il vous plaît.’
‘Enthousiasme is niet erg, maar elke vrouw omringt zichzelf met haar eigen mijnenveld,’ waarschuwde ik met een kort glimlachje.
Hij hield zijn adem in en rechtte zijn rug. ‘Yes, ma’am,’ zei hij, en hief zijn hand op naar zijn voorhoofd.
‘Niet salueren alsjeblieft, Paul. Dat is de kus van de dood.’
‘Oké.’
We liepen naar buiten.
Paul had een goudkleurige Lamborghini.
‘O, je hebt een Murciélago,’ zei ik.
‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij met oprechte verbazing.
‘Mais oui. Zoals alle Lamborghini’s is hij genoemd naar een beroemde stier.’
‘Heb je verstand van auto’s?’
‘Een beetje,’ antwoordde ik. Mevrouw Brittany’s advies was altijd bescheiden te blijven en de man in wiens gezelschap je was, altijd in de waan te laten dat hij meer wist dan jij, ook al was dat niet zo.
‘Het mannelijk ego heeft gebrek aan vitamine C,’ had ze tegen me gezegd, half schertsend. ‘Het is gemakkelijk gekwetst.’
Eerlijk gezegd wist ik maar weinig van auto’s. Een van de eisen van professor Marx was dat ik leerde over dure automerken. Ik kende de tien duurste en kon meepraten over hun motoren en accessoires. De meeste rijke en invloedrijke mannen hielden van hun kostbare speeltjes en vonden het prachtig als iemand hun enthousiasme ervoor deelde.
Soms als mevrouw Brittany probeerde me deelgenoot te maken van haar man-vrouwwijsheid, dacht ik weleens dat een man, elke man, in het nadeel was bij een van de Brittany-girls. Er waren zoveel trucs, manipulaties, allemaal zo subtiel, dat de man zich er niet van bewust was hoe hij onder controle stond.
Paul keek naar me en knikte.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Je bent werkelijk een verbluffende vrouw.’
‘Bedoel je dat je het eerst niet meende toen je het zei?’
‘Jawel, maar… hoe oud ben je, negentien?’
Een andere Brittany-uitspraak kwam snel bij me op. ‘Het is niet de tijd die je klokt, het is wat je klokt in de tijd die je hebt gehad,’ zei ik.
Hij sperde zijn ogen open en lachte toen. ‘Goed gezegd, goed gezegd. Ik denk dat ik dat zal aanvoeren tegen mijn vader als hij me weer een preek geeft omdat ik iets fout heb gedaan, en er de nadruk op legt hoe jong en onervaren ik ben.’
‘Denk eraan dat je mij de eer geeft.’
Toen ik in de auto stapte, die kennelijk splinternieuw was, vroeg hij me meer over de beroemde stier waarnaar zijn auto was vernoemd. ‘Ik bedoel, ik weet dat ze dat doen als ze de auto een naam geven,’ zei hij, ‘maar ik weet niet waarom de ene stier beroemder is dan de andere.’
Ik wist niet zeker of hij wel de waarheid vertelde. Testte hij me om te zien of ik werkelijk iets wist? ‘Murciélago,’ zei ik. ‘Murciélago was bekend omdat hij in een stierengevecht achtentwintig zwaardsteken had overleefd. De toeschouwers riepen dat zijn leven gespaard moest worden, en dat deed de matador.’
‘Ben je weleens naar een stierengevecht geweest?’
‘Nee, maar ik heb erover gelezen. En ik heb Hemingways Death in the Afternoon gelezen.’ Het was een van de boeken op de lijst van professor Marx.
‘Echt waar? Ik heb erover gehoord, maar ik heb het niet gelezen.’
‘Nu je een auto hebt die naar een stier genoemd is, zul je dat misschien nog doen.’
‘Ik zal het zo gauw mogelijk lezen. En dan kunnen we er misschien samen over discussiëren.’
‘Heb je weleens met een vrouw gediscussieerd over een boek?’
Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Nou, nee.’
‘Dan zal het een nieuwe ervaring voor je zijn.’
‘Ja.’ Hij startte de motor en gaf een klopje op het stuur. ‘Dankzij jou ben ik nu nog trotser op mijn vehikel.’
‘Mooi. Maar je hoeft niet achtentwintig ongelukken te overleven.’ Hij lachte en reed de Basse Corniche op, die, zoals hij uitlegde, een van de snelwegen was naar Monaco.
‘Er zijn drie hoofdwegen: de Basse-Corniche, de Moyenne Corniche en de Grande Corniche. Ik hou van deze weg. Die is schilderachtiger.’
Dat was waar. Het uitzicht op zee was indrukwekkend. We reden door een korte tunnel die uit een rots gehakt was en door het dorp Èze-sur-Mer, waar ik fruit- en groentestalletjes zag langs de kant van de snelweg. Het herinnerde me eraan hoe trots mama was op de versheid van de Franse voedingsproducten. Ik realiseerde me niet hoe zwijgzaam ik was geworden toen ik aan haar dacht, maar opnieuw besefte ik dat ik in Frankrijk was, dichterbij mama’s familie en waar ze was geboren dan ik in lange tijd geweest was.
‘Gaat het goed?’ vroeg Paul, toen ik zo lang stil bleef.
‘O, ja. Prima. Ik geniet van de omgeving.’
‘En, mysterieuze vrouw, wat wil je me vertellen over jezelf? Ik heb langzamerhand toch wel een beetje informatie verdiend, vind je niet?’
‘Ik ben dol op bittere chocola,’ zei ik.
‘Dan zullen we ervoor zorgen dat je vandaag wat van de beste Belgische chocola krijgt. Kom je uit New York?’
‘Ik ben er geboren, maar je mag raden waar ik vandaan kom.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit wordt echt een uitdaging.’
‘Zou je het anders willen hebben?’
‘Nee.’
‘Dat zou je wél,’ zei ik. ‘Net als alle mannen wil je dat het op rolletjes loopt met een vrouw.’
‘O, ja? Hoe kom je aan die ervaring? Of moet ik zeggen wat je geklokt hebt?’
‘Hoe vaak heb je je vinger tegen een hete kachel gehouden voor het tot je doordrong dat je dat niet moest doen?’
‘Is dat wat je denkt wat een man is, een hete kachel?’
‘O, nee, absoluut niet. Sommigen zijn meer koude soep.’
‘Hm, dat is niet altijd even slecht. We hebben bijvoorbeeld verrukkelijke gazpacho.’
Laat hem dit punt winnen, kon ik mevrouw Brittany horen fluisteren. Als je de man in wiens gezelschap je bent voortdurend frustreert en te slim af bent, zal hij niet lang bij je blijven.
‘Touché,’ zei ik.
Ondanks het feit dat ik zo vaag was in mijn antwoorden over mijzelf, kon ik merken dat hij zich meer relaxed met me voelde. Toen we Monaco en Monte Carlo binnenreden, maakte hij me attent op verschillende bezienswaardigheden, het paleis en de musea. Toen we afsloegen naar het wereldberoemde casino, was ik onder de indruk hoe mooi en fris alles eruitzag. Ik wilde niet een toeriste zijn met uitpuilende ogen van verbazing, maar ik was niet vaak weggeweest uit New York en Amerika en alleen toen ik een stuk jonger was. Ik kon er niets aan doen dat ik enthousiast was en mijn uiterste best moest doen om niet te naïef te lijken. Ik wilde niet dat hij iets over mijn verleden zou weten als ik het kon voorkomen.
Iedereen scheen hem te kennen in het Café de Paris. Hij had, naar ik aannam, zijn favoriete tafel, uit het zicht en in een hoek. De meeste gasten zagen er net zo succesvol en rijk uit als hij. Waar ik ook keek, overal zag ik vrouwen en mannen in stijlvolle kleren, met dure juwelen, die de joie de vivre uitstraalden die gepaard gaat met een leven zonder echte zorgen. De muziek in dit restaurant was gelach. Glimlachjes volop. Iedereen bevond zich op zijn eigen toneel, nodigde de rest van ons uit naar hen te kijken en hen te benijden.
‘Je had gelijk,’ zei ik. ‘Drie uur is een goede tijd om te lunchen.’
‘Het is hier stampvol als de cruiseschepen aanmeren, maar ik wist dat er vandaag geen zou komen,’ zei hij toen we zaten. ‘Hou je van rosé?’
‘Bij de lunch. Heel graag.’
‘Heb je een bepaalde voorkeur?’
Ik bestudeerde de wijnkaart en koos een uitstekende Côtes de Provence-rosé die ik kende. Opnieuw toonde hij zich onder de indruk. Werd alles wat ik deed afgevinkt? Ik had het gevoel dat Nigel Whitehouse aan de tafel rechts van ons zat en elke beweging van me gadesloeg. Zou ik me altijd zo blijven voelen, altijd denken dat iemand uit mevrouw Brittany’s wereld over mijn schouder keek, elk gebaar dat ik maakte, elk woord dat ik sprak, beoordeelde?
We bestelden ons eten. Omdat ik had gesproken over Hemingways Death in the Afternoon, concentreerde ons gesprek zich op boeken en theater. Kortgeleden nog had professor Marx erop aangedrongen dat ik haast maakte met mijn kennis van het Londense toneel. Paul was niet op de hoogte van de nieuwe productie van een bepaalde schrijver en was weer verbaasd dat ik zoveel wist.
‘Hoe houd je dat toch allemaal bij?’
‘Net als iedereen, kranten, televisie. Dat is niet zo geheimzinnig.’
Ik bracht het gesprek op zakelijke onderwerpen, zijn bedrijf, cosmetica in het algemeen. Het verbaasde hem dat ik wist dat zijn firma op de New Yorkse effectenbeurs genoteerd stond, maar mijn vader had de aandelen al enige tijd aan zijn cliënten aanbevolen. We spraken erover wat de koers van een bepaald aandeel deed stijgen en dalen. Ik was mijn vader dankbaar voor zijn voortdurende lessen aan tafel over economie, vooral toen ik bedacht dat economie Pauls hoofdvak was aan de Sorbonne. Ik kon bijna voelen hoe zijn eerste goede indrukken van me met de minuut beter werden. Het was of je de gietvorm van een mooi standbeeld onder je ogen zag verharden terwijl het vervuld was van jou.
Ik keek om me heen, aangepord door mijn paranoia, die snel mijn nieuwe schaduw begon te worden, onafscheidelijk van alles wat ik zei en deed. Maar ik was niet zenuwachtig. Integendeel, ik verwonderde en verheugde me dat mijn zelfvertrouwen zo snel toenam. Als dit mijn eerste test was, dan zou ik met vlag en wimpel slagen.
‘En hoe ken jij mevrouw Brittany?’ vroeg hij toen we klaar waren met het dessert. We hadden een tiramisu gedeeld.
‘Een vriend heeft me aan haar voorgesteld,’ antwoordde ik, denkend aan Bob.
‘Ik heb nooit goed begrepen wat ze doet, hoe ze aan zoveel geld kwam. Je moet Norbert eens over haar horen. Hij denkt dat de zon met haar op- en ondergaat.’
Er ging een alarm bij me af. Als er één vraag was die me op de proef moest stellen, dan was het deze wel.
‘Ze is zijn peetmoeder,’ zei ik.
‘Ja, ik weet dat zij en haar man verwant zijn met hem, maar ik had de indruk dat ze tot de arme royalty behoorden. Die villa waarin je woont, is meer dan acht miljoen dollar waard.’
Ik haalde mijn schouders op, alsof ik mijn leven lang gewend was aan multimiljoendollarvilla’s. Bovendien was het gemakkelijk te zien dat een miljoen voor de rijken hier niet meer dan honderd dollar was voor de mensen thuis.
‘Mevrouw Brittany is een ondernemende vrouw,’ zei ik. ‘Ze geniet van haar succes en maakt verstandig gebruik van haar rijkdom.’
‘Hoe?’
‘Pardon?’
‘Hoe is ze aan die rijkdom gekomen?’
Ik kon me niet voorstellen dat Norbert hem niets verteld zou hebben, maar aan de andere kant was hij haar misschien net zo trouw als iedereen die voor haar werkte. Werkte hij ook voor haar? Stuurde hij haar cliënten uit deze wereld van rijkdom en glamour?
Weer haalde ik mijn schouders op. ‘Ze is een nog groter mysterie dan ik.’ Hij moest lachen.
‘Oké, we praten verder over mij.’
‘Goed idee.’ Ik greep de kans aan. ‘Is je huwelijk echt gearrangeerd?’
‘Dat is wat mijn aanstaande verloofde denkt.’
‘En jij?’
‘Ik denk er nog over na,’ zei hij, maar niet erg vastberaden.
‘Hoe is ze?’
‘Niet onaantrekkelijk, maar ik denk niet dat ze veel weet over auto’s of boeken of toneel. En ik weet dat ze ook weinig benul heeft van aandelen en obligaties. Anders dan jij, heeft ze weinig ervaring opgedaan in de reële wereld. Ze heeft een etiquettecursus gevolgd en een kunstopleiding, maar ik denk dat ze daarbij, hoe zal ik het zeggen, slechts een stootje in de goede richting heeft gekregen.’
‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’
‘Als onze families bijeenkomen, wat tegenwoordig één keer per maand is.’
‘Dus wanneer verloven jullie je officieel? Als jij het ermee eens bent natuurlijk.’
‘Ik weet het niet.’ Hij begon duidelijk een beetje van streek te raken. ‘Ik ben van mening veranderd. Laten we over iets anders praten dan over mij.’
‘Waarom wil je dit doen als je niet van haar houdt?’ hield ik vol. Ik wist dat het taboe was om een man met wie je uitgaat een ongemakkelijk gevoel te geven, maar ik was nu echt in hem geïnteresseerd, en het was nog steeds mogelijk dat hij niet betrokken was bij een test van nieuwe capaciteiten.
Hij nam me een ogenblik aandachtig op, haalde diep adem en zei: ‘Het is meer een fusie dan een huwelijk. Ik zou uiteindelijk de algemene leiding hebben. Zoals je weet, zijn we een internationale onderneming. We beginnen net in Azië, en als hun familiezaak gekoppeld wordt aan die van ons… We praten over enorme getallen. En ik zou de topman zijn.’
‘Ambitie, tragische overmoed,’ zei ik op een toon van speelse waarschuwing. Ik dacht aan mijn discussie over Macbeth met professor Marx en het werk dat Sheena en ik hadden gedaan met het toneelstuk. We hadden het hardop gelezen en allebei meerdere rollen gespeeld, genietend van ons overdreven acteren. Ik dacht dat ik een heel acceptabele Lady Macbeth zou zijn.
‘Mij zal het prima gaan,’ zei hij. ‘Maar alle gekheid op een stokje, wat zijn jouw interesses? Hoe komt het dat je hier bent? Hoe lang blijf je? Zit je nog op school? Ga je misschien naar school, naar de universiteit, in Europa? Alsjeblieft. Vertel me iets over jezelf, behalve dat je van chocola houdt.’
Ik lachte. Als ik hem niet tenminste íéts vertelde, dacht ik, zou dit weleens de laatste keer kunnen zijn dat ik hem zag. En ik wilde hem weer terugzien.
‘Ik weet niet hoe lang ik hier nog zal zijn,’ begon ik. ‘Ik ben getrakteerd op een vakantie. Ik ben geïnteresseerd in de meeste dingen. Nee, ik ga op het ogenblik niet naar school. Ik hang ertussenin. Wat zeg je daarvan?’
‘Ik ben niet veel wijzer dan vóór je antwoord,’ zei hij.
‘Oké, is dit de laatste keer dat we elkaar zien?’
‘Liever niet.’
‘Met het verstrijken van de tijd zul je meer over me te weten komen.’
Hij glimlachte. ‘Wat was je van plan de rest van de dag te doen?’
‘Niet veel. Misschien ga ik zwemmen.’
‘Wil je gezelschap?’
‘Ik dacht dat ik dat al had,’ antwoordde ik.
Hij wenkte de ober. ‘Addition, s’il vous plaît,’ zei hij. ‘We kunnen even langsgaan bij een winkel hier vlakbij waar ze de beste chocolade in Monaco verkopen.’
‘Ik maakte maar gekheid. Het is niet belangrijk.’
‘Oké. Laten we dan naar mijn huis gaan en een zwembroek halen. Op die manier kan ik indruk op je maken, zou Norbert zeggen.’
‘O, nee, niet weer zo’n enorm landhuis.’ Ik veinsde een geeuw, deed alsof dat idee me verveelde. Hij lachte en betaalde onze lunch.
Zijn ouderlijk huis lag boven de Grande Corniche. Het zag er meer uit als een kasteel met zijn torentjes en muren. Toen ik dat zei, vertelde hij me dat het echt een kasteel was geweest.
‘Het was de droom van mijn vader om er een bewoonbaar modern huis van te maken. Het heeft bijna vijf jaar gekost om het te verbouwen en te moderniseren met sanitair en elektriciteit. Er is ook een lift, al heeft geen van mijn ouders er een nodig.’
‘Ben je enig kind?’
‘Mijn zusje zegt dat zij dat is,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Wij zijn de enige kinderen. Zij is ouder en getrouwd en woont in Zwitserland. Ze is zo’n Green Peace-type, dus zijn mijn ouders en zij het in de meeste opzichten niet met elkaar eens. Haar huwelijk is een ramp in hun ogen. Ze tolereren mijn zwager, maar zijn niet erg dol op hem. Als gevolg daarvan is mijn zus niet vaak hier en wil ze niets te maken hebben met ons familiebedrijf. En jij? Heb jij nog broers of zusjes?’ Hij wachtte om te zien of ik antwoord zou geven.
‘Ik ben in mijn eentje.’ Het was niet echt een antwoord op zijn vraag, maar het was waar.
‘Oké.’
We reden door het open hek een groot binnenplein op.
‘Mijn vader zegt dat hier vroeger een slotgracht was, maar hij maakt natuurlijk gekheid.’
Ik stapte uit, inmiddels heel nieuwsgierig. ‘Zijn je ouders thuis?’
‘Nee, ze maken een uitstapje met een paar vrienden. Op het jacht. Maar ze komen deze week terug, en dan kan ik een korte trip met je maken, misschien een dag of zo, als je dat leuk vindt.’
‘Misschien,’ zei ik. Ik vond dat ik dat absoluut eerst met mevrouw Brittany moest bespreken; misschien zou ik er dan achter komen of het afgesproken werk was of dat het toeval was. En zelfs al gebeurde het allemaal bij toeval, dan wist ik nog niet hoe ze zou reageren. Misschien zou ze vinden dat ik al te ver was gegaan.
‘Mijn vader wilde de buitenmuren handhaven. Het huis heeft een geschiedenis. In de zeventiende eeuw was dit het kasteel van een edelman,’ legde Paul uit terwijl we omhoogkeken naar de muren rond de ingang. ‘Natuurlijk was dit soort gebouwen koud en somber, dus een deel van de renovatie was het vergroten van de ramen om meer zonlicht binnen te laten. Er zijn twaalf slaapkamers. Hij hield de oorspronkelijke constructie in stand, zodat ze allemaal volmaakt rond zijn. Als je in kringen wilt lopen, ben je hier op de juiste plaats,’ schertste hij. Hij opende de grote eikenhouten voordeur, die uitkwam op een ander, kleiner binnenplein. De andere moderne ingang met grote glazen ramen bevond zich aan de andere kant daarvan.
‘Voilà,’ zei hij. Het binnenplein was voorzien van houten banken, kleine vijvers en fonteinen, mooie bloemen en een paar beeldhouwwerken. ‘Mijn kamer is op de derde verdieping. Je moet het uitzicht daar zien.’
‘Zei de vos dat niet tegen de kip?’
‘Niet precies, maar het komt dicht in de buurt.’
Ik volgde hem over de stenen wandelgang naar de eigenlijke ingang. Een vrouw in een lichtblauw uniform verscheen zodra we in de grote entree stonden. Ze leek achter in de vijftig, begin zestig.
‘Ah, mevrouw Luden. We komen alleen even een zwempak halen. Laat u niet storen in uw bezigheden.’
‘Goed, meneer Lamont.’
Ze keek me onderzoekend aan, maar draaide zich toen snel om en ging verder met haar werk.
‘Is al jaren bij de familie,’ mompelde Paul en ging me voor naar de ronde trap.
‘Ze leek mijn aanwezigheid hier niet op prijs te stellen,’ zei ik.
Hij keek haar na. ‘Kan zijn. Ze is altijd nogal preuts geweest. Maar goede bedienden zijn ook doofstom.’ Hij bleef staan en knikte naar de indrukwekkende gobelins aan de muren, de schilderijen en de grote meubels. In een plafond was een bovenraam aangebracht waardoor de zon omlaag scheen en beelden in nissen en kunstvoorwerpen op tafels en planken verlichtte. ‘Denk je dat je zou kunnen leven in dit paleis?’
‘Tot dusver, ja. Het heeft nu niets kils of sombers.’
‘Ja. Home, sweet home,’ zei hij en pakte mijn hand, zodat we samen de trap op konden lopen.
Een ronde slaapkamer was een unicum. Er waren geen hoeken. Zijn televisie hing aan het plafond. Hij liet me zien dat je hem omhoog en omlaag kon draaien door op een knop aan de muur naast het hoofdeinde van zijn bed te drukken. Alle meubels waren van prachtig mahoniehout en met de hand gemaakt om in de ronde ruimte te passen. Er stonden ovale ladekasten en een halfrond bureau. Op de marmeren vloer lag een wit kleed.
De aangrenzende badkamer had dezelfde marmeren vloer en marmeren wandtegels in een iets donkerdere tint. Ik zag een grote ronde jacuzzi en een cirkelvormige, reusachtige douchecabine met vijf verschillende douchekoppen, waaronder de grote sproeikop. Paul legde uit dat de douchecabine veranderde in een sauna, alweer door op knoppen te drukken. De enige niet-ronde ruimte was de inloopkast, een brede rechthoek, waarin alles keurig was opgeborgen, van tientallen schoenen op rekken tot een rij sportjasjes en pakken met aan het eind zes verschillende smokings.
‘En, hoe vind je het?’ vroeg hij. ‘Word je er duizelig van?’
‘Een beetje. Het verbaast me dat je geen rond bed hebt. Is Hugh Hefner daar niet beroemd om?’
‘Ik heb erover gedacht, maar eerlijk gezegd, komt er slechts bij uitzondering iemand boven om mijn bed te delen.’
‘En je mogelijke aanstaande verloofde? Niet hier?’
Hij boog zijn hoofd en sloeg zijn ogen op.
‘Ik heb een paar andere bezittingen, een boerenhoeve in Mougins en een chalet in Zwitserland, om er maar twee te noemen.’
‘Norbert zal ontdaan zijn,’ zei ik. ‘Hij heeft me voor je gewaarschuwd.’
Hij lachte, opende een la om een zwembroek te pakken en schoof toen de gordijnen open door, alweer, op een knop te drukken.
‘Ik geloof dat je hier meer knoppen en schakelaars hebt dan een luchtverkeersleider in een verkeerstoren op een vliegveld.’
‘Ik heb een beter uitzicht dan zij. Kom.’ Hij wenkte en ik ging voor het raam naast hem staan. Ik keek omlaag naar de haven van Monte Carlo.
Omdat het een heldere dag was, konden we heel ver tot aan de horizon zien. Hij bezat een telescoop die hij dichterbij trok, zodat ik de schepen en zeilboten in de verte en in de haven kon zien.
‘Ik heb het gevoel dat we op de top van de wereld staan.’
‘Net als de slaaf die naast de Romeinse generaals stond en in hun oren fluisterde: “Ik moet mezelf voortdurend inprenten dat ik maar een man ben”,’ grapte hij.
Hij stond vlak naast me. Onze ogen leken in elkaar verstrengeld te raken. En toen, alsof onze lippen magneten bevatten, kwamen ze naar elkaar toe, en we zoenden. Het was een zachte kus, maar hij pauzeerde slechts even om adem te halen, en zoende me toen weer. Harder, dwingender. Zijn handen gleden langs mijn lichaam omhoog en bleven rusten bij mijn borsten. Hij zoende me in mijn hals.
‘Het spijt me dat ik geen rond bed heb, maar dit is niet slecht,’ fluisterde hij en duwde me zachtjes in die richting.
Ik bleef stokstijf staan. ‘De vos en de kip,’ zei ik.
‘Ik heb van geen van beide een klacht gehoord.’
‘Ik denk dat we beter eerst kunnen lopen voor we op hol slaan,’ zei ik, en ging voetje voor voetje opzij.
De verraste, teleurgestelde blik ging snel over in amusement. ‘Als we eens gingen zwemmen voor we op hol slaan?’
‘Dat was het plan,’ merkte ik op. Er klonk geen enkele twijfel of aarzeling in mijn stem.
Hij lachte, pakte zijn zwembroek en hield de deur voor me open.
Toen we de kamer uitliepen, dacht ik dat mevrouw Brittany trots op me zou zijn. Ik had alle eventuele tests doorstaan.
Op de een of andere manier wist ik zeker dat ik binnenkort de waarheid zou weten.
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‘Niet dat ik het niet waardeer dat je met me uitgaat en zoveel tijd aan me besteedt, maar moet je nooit werken?’ vroeg ik hem op de terugweg maar de villa.
‘Een goede CEO stelt zijn eigen werkschema op. En ik heb ook nog een paar heel goede assistenten.’
Zijn mobiele telefoon ging over. We keken elkaar aan.
‘Misschien heb ik te snel gesproken. Paul Lamont,’ zei hij in de telefoon en luisterde. Toen keek hij naar mij en glimlachte. ‘Ja, we hebben geluncht in het Café de Paris. Nu zijn we op weg naar de villa om te gaan zwemmen. Waarom vraag je het haar niet zelf?’ Hij overhandigde me de telefoon.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Bonjour, Roxy. Met Norbert. Gaat alles goed?’
‘Ja, het gaat prima. Ik ben geïntroduceerd in de speeltuin van de rijken en beroemden,’ zei ik met een glimlach naar Paul.
‘Het spijt me dat ik het te druk heb gehad om te bellen. Er was een kleine crisis hier. Ik bel je later nog, en je hebt mijn mobiele nummer als je voor die tijd iets nodig hebt.’
‘Ja, merci, Norbert. Maak je geen zorgen. Ik laat het stuur nooit helemaal los.’
‘Pardon?’
‘Niets. Het gaat uitstekend. Merci.’
‘Geef me Paul nog even, s’il vous plaît.’
Ik gaf de telefoon terug aan Paul.
‘Ja, pa,’ zei hij plagend, en luisterde. ‘Ik begrijp het. Ik gedraag me voortreffelijk. D’accord. A bientôt,’ zei hij en klapte zijn mobiel dicht.
‘Ik denk dat je echt een reputatie hebt,’ zei ik.
‘Het is moeilijk te zeggen wat Norbert meer dwarszit, dat jij je ergert aan mij of mevrouw Brittany zich ergert aan hem.’
‘Waarschijnlijk allebei.’
Hij keek me met een vreemde uitdrukking aan, de ondeugende glimlach was verdwenen. ‘Als ze een Italiaanse was, zou ik denken dat ze het hoofd was van een maffiafamilie of zoiets.’
‘Ze is geen Italiaanse.’
‘Dat weet ik. Hoe lang ken je haar?’
‘Niet lang,’ zei ik.
Hij knikte.
‘Hoe lang ken jij Norbert?’ vroeg ik.
‘O, ruim vijftien jaar. Maar ik denk dat je wel gemerkt zult hebben dat we niet direct in dezelfde kringen verkeren.’
‘Een paar van mijn beste vrienden zijn Chinees,’ zei ik.
‘Pardon?’
‘Niks. Een grapje van mijn vader,’ zei ik, en had er onmiddellijk spijt van omdat het een van de deuren opende die ik stevig gesloten wilde houden.
‘Wat doet hij? Ik neem aan dat hij nog werkt?’
‘Ik praat liever niet over mijn vader,’ zei ik op zo’ n scherpe toon dat ik de lucht tussen ons voelde bevriezen.
‘O, sorry. Jij begon over je vader en ik dacht –’
‘Ik probeerde alleen een punt te maken over het feit dat jij en Norbert nog steeds vrienden zijn ook al is hij kennelijk homo.’
‘Ah, ja, ja. Ik snap het. Feitelijk is hij mijn beste vriend,’ zei Paul. ‘Er is heel wat meer in het leven om te delen behalve seks.’
‘Je zou weleens uit je familie getrapt kunnen worden voor zo’n schandelijke opmerking.’ Hij lachte hartelijk.
Een paar uur later reden we over de oprit en parkeerden.
‘Voor we naar binnen gaan, wil ik iets met je bespreken,’ zei hij.
‘Wat?’ Ik verwachtte dat het erover zou gaan dat ik het beantwoorden van vragen over mijzelf, mijn familie of mevrouw Brittany bleef ontwijken. Ik nam me voor hem te zeggen dat hij in de auto moest blijven en verder geen moeite meer moest doen. Maar hij verraste me.
‘Diner. Het eten vanavond. Margery zal om ons heen hangen, en ik wil de vrijheid hebben om me te kunnen uitspreken.’
Ik lachte, maar vroeg me af of ik niet eerst mevrouw Brittany moest bellen om haar te vertellen wat er aan de hand was. Zou ze het voorzichtig en verstandig vinden om overleg met haar te plegen voordat ik verderging? Of zou ze vinden dat ik te onzeker was?
‘We blijven in de buurt. Ik heb een lievelingsrestaurant in Beaulieu, Les Agaves. Je zult het eten en de ambiance heel plezierig vinden.’
Mijn aarzeling bracht hem in de war.
‘Ik wil alleen maar nog wat meer lopen voor we op hol slaan,’ voegde hij er lachend aan toe.
Ik lachte met hem mee. ‘Oké,’ zei ik.
We stapten uit en gingen naar binnen om onze zwemkleding aan te trekken. Ik had een nieuwe bikini die mevrouw Brittany voor me gekocht had tijdens een van haar winkeltochten. Hij nam de logeerkamer en stond beneden op me te wachten toen ik de trap afkwam. Zijn gezicht begon te stralen; zijn ogen verslonden me.
‘Je bent een bijzonder mooie vrouw, Roxy. Ik meen het.’
‘Dat hoop ik,’ antwoordde ik zo nonchalant mogelijk. ‘Ik vind het vreselijk als iemand niet oprecht is, vooral als het over mij gaat.’
Zijn glimlach verdween. ‘Je accepteert een complimentje niet gemakkelijk. Waarom zo voorzichtig?’
‘Complimentjes geven was de manier waarop Lucifer tot Eva doordrong in de hof van Eden.’
‘Ik ben Lucifer niet.’
‘We zullen zien,’ zei ik. ‘Laten we gaan zwemmen. We moeten allebei wat afkoelen.’
Hij pakte mijn hand toen we naar buiten liepen. Margery of Ian had de ligstoelen klaargezet, met handdoeken en een fles witte wijn in de koeler ernaast.
Ik keek om me heen maar zag geen van beiden. Mijn paranoia stak de kop weer op. Het voelde aan alsof ik in een val werd gelokt.
Alles was zo gerieflijk, zo gemakkelijk en bemoedigend.
Ik liep rechtstreeks naar het zwembad en dook erin om mijn baantjes te gaan trekken. Toen ik er vier gedaan had, zag ik dat Paul aan de rand van het bad naar me stond te kijken.
‘Wat is er?’
‘Jij bent de eerste vrouw met wie ik uitga en die echt zwémmen bedoelt als we gaan zwemmen.’
‘Kom erin,’ zei ik met een uitdagende klank in mijn stem, en zwom verder.
Hij dook in het water en kwam naast me zwemmen, maar na tien baantjes stopte hij om op adem te komen en hield zich vast aan de rand van het zwembad. Ik deed er nog vijf voor ik ophield.
‘Hoe oud ben je echt, Roxy?’ vroeg hij.
‘Waarom?’
‘Ik zoek een excuus voor mijzelf.’
‘Paul, zo oud ben je niet. Heb je The Great Gatsby gelezen?’
‘O, nee. Nog een boek dat ik gemist heb.’
‘Er staat een beroemde uitspraak in die je hoort te kennen. “Laat me je eens iets vertellen over de heel rijken. Ze zijn anders dan jij en ik. Ze kennen al heel jong bezit en genot, en dat doet iets met ze, dat maakt ze zacht waar wij hard zijn,”’ reciteerde ik, denkend aan de discussies met Sheena over de roman.
‘Nou, ik ben niet van plan arm te worden alleen om jou bij te houden in het zwembad.’
‘Ik wil niet dat je arm wordt.’
‘Dus je wilt dat ik hard word. Geen probleem,’ zei hij lachend.
Ik wilde uit het water komen maar hij pakte mijn hand en trok me naar zich toe. Hij hield me vast, druipend nat lag ik in zijn armen. We kusten elkaar weer.
‘Ik ben blij dat je met me gaat eten,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat er een eind komt aan deze dag.’
‘Geloof je niet in morgen?’
‘Nee. Tenzij jij daarin voorkomt.’
Ik lachte, gaf hem een zoen op het puntje van zijn neus en liep naar een ligstoel om een handdoek te pakken.
‘Wil je een glas wijn?’ vroeg hij.
‘Graag.’
Hij schonk voor me in. Ik nam een slokje en keek toe terwijl hij voor zichzelf inschonk. Toen ging ik achterover liggen en deed mijn ogen dicht.
Zou het voortaan altijd zo gaan? vroeg ik me af. De ene rijke man na de andere vergezellen, van de lekkerste maaltijden genieten, naar de meest luxueuze plaatsen gaan, nooit over iets anders te hoeven nadenken of piekeren dan over mijn make-up en mijn haar?
‘Sorry. Ik moet een telefoontje plegen,’ zei Paul.
‘Oké. Ik zweef wel even weg op een wolk,’ zei ik.
Hij boog zich voorover om me een zoen te geven en liep toen naar de rand van de patio om te telefoneren. Voor hij terugkwam, viel ik in een diepe slaap. Toen ik wakker werd, hoorde ik stemmen en keek naar binnen. Paul stond te praten met een jongeman die schone kleren voor hem afleverde om aan te trekken voor het diner. Ik keek hoe laat het was, berekende het tijdverschil tussen hier en New York en stond op om mevrouw Brittany te bellen. Ik was tot de overtuiging gekomen dat ze er geen kritiek op zou hebben als ik haar raadpleegde. Per slot was dit de eerste keer dat ik er alleen voor stond sinds ik bij haar was. Ze zou het natuurlijk zien als intelligent en zelfs loyaal.
‘Het wordt al laat,’ zei ik tegen Paul toen ik langs hem liep. ‘Ik wil douchen en mijn haar wassen. Kun jij jezelf zolang amuseren?’
‘Geen probleem. Ik wil zelf ook een douche nemen en me aankleden, en de rest van de tijd zal ik op je wachten en aan je denken.’
‘Wat een romanticus! Wie ben je, Maurice Chevalier?’ vroeg ik plagend, zinspelend op de beroemde vroegere chansonnier, die bekendstond om zijn charme. Dat wist ik dankzij mijn moeder.
Hij lachte en keek me na toen ik de trap opliep. Haastig liep ik naar mijn kamer en deed de deur dicht. Ik pakte de telefoon op en belde. Mevrouw Pratt antwoordde.
‘Gaat het goed?’ vroeg ze toen ik zei dat ik mevrouw Brittany wilde spreken.
‘Ja. Alles goed met u?’
Ik hoorde haar blazen in de telefoon en moest even glimlachen. Een paar seconden later had ik mevrouw Brittany aan de lijn.
‘Ik heb nog niets nieuws te melden, Roxy. Daarvoor is het nog te vroeg. Bovendien zou ik je gebeld hebben als er iets was.’
‘Daarvoor bel ik niet. Ik weet dat het nog te vroeg is.’
‘Waarvoor bel je dan?’
‘Norbert heeft gisteravond een man meegebracht om met ons te gaan eten. Ik heb met hem geluncht in het Café de Paris, en hij kwam hier om met me te gaan zwemmen en vroeg me wat ik vanavond ging doen. Hij heet Paul Lamont. Van Lamont Cosmetica. Hij heeft me gevraagd vanavond met hem te gaan dineren.’
‘Ik weet alles van de Lamont Cosmetica-familie. En?’
‘Ik geloof niet dat er veel hersenwerk voor nodig is om uit te puzzelen dat hij méér van me wil.’
‘Het zou nogal stom van me zijn als dat me verbaasde,’ zei ze droogjes. ‘En ik zou diep teleurgesteld zijn als ik iets anders hoorde.’
‘Ik wilde alleen weten of u het ermee eens bent.’
‘Waarmee eens?’
‘Om op die manier met hem om te gaan zolang ik hier ben.’
‘Het is oké als het oké is voor jou, als je alles correct en zorgvuldig aanpakt. Misschien wordt hij verliefd op je en hoef je niet terug te komen. Zou je dat prettig vinden?’
‘We kennen elkaar pas vierentwintig uur, maar waarschijnlijk is hij verliefd op me,’ vertelde ik haar.
Ze lachte. ‘Een van jullie is het zeker,’ zei ze.
‘Ja, maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Hij zal me niet vragen met hem te trouwen. Hij heeft een van die gearrangeerde relaties.’
‘Hij hoeft je niet ten huwelijk te vragen,’ zei ze.
Iets in de onverschilligheid in haar stem wekte mijn achterdocht.
‘Dit is een test, hè?’ vroeg ik. ‘Het is allemaal afgesproken werk.’
‘Alles wat je van nu af aan doet is een test, Roxy, of ik het regel of niet. Raak er maar aan gewend. Ik moet nu weg. Beslis zelf maar. We zien je over tien dagen. Tenzij iets dat onnodig maakt,’ voegde ze eraan toe. ‘Au revoir, ma chérie.’ En ze hing op.
Ik bleef zitten met de stille telefoon in mijn hand en dacht na. Was alles puur toeval of niet, maakte Paul er deel van uit? Zo ja, zou ik dan teleurgesteld zijn? Werd ik gemanipuleerd, werden mijn emoties afgetapt en aangepord, terwijl iedereen wachtte om te zien wat ik zou doen?
‘Beslis zelf maar,’ had mevrouw Brittany gezegd. Oké, dat zal ik doen. Ik ga nu eerst douchen en mijn haar wassen, en daarna neem ik mijn eerste beslissing sinds ons gesprek. Ik zal beslissen wat ik aan zal trekken. Ik laat me door niets intimideren, dacht ik. Dat had ik haar eigenlijk moeten zeggen. Ik had het haar duidelijk moeten maken. Van begin af aan had ik moeten doen wat ze zei, alles op de een of andere manier zien als een test. Ik had haar niet nodig om dat te bevestigen. Zou dat nooit nodig hebben.
Ik weet niet zeker wat me enthousiaster en opgewondener maakte, mijn uitdagende houding, mijn groeiende genegenheid voor Paul of mijn verlangen om achter de waarheid te komen. Wat zou ik trouwens doen met die waarheid, als en wanneer ik die leerde kennen? Zou ik mokken en vertrekken, mijn ontslagpremie opeisen en in mijn eentje verdergaan? Zou ik het gewoon slikken en voor me houden? Zou ik iedereen uitlachen en beweren dat ik het al die tijd al geweten had?
‘Alles is een ervaring,’ had mevrouw Brittany me eens verteld. ‘Bekijk alles op die manier. Zelfmedelijden na een onaangename of teleurstellende ervaring maakt je alleen maar blind voor de lessen die je eruit kunt halen en hoe je daarvan kunt profiteren.’
Dit was het moment om haar raad op te volgen, dacht ik. Misschien was ik niet alleen bezig dingen te ontdekken over Paul en mevrouw Brittany en alle anderen om me heen. Misschien ontdekte ik meer over mijzelf. Waar ik van gemaakt was, fragiele en subtiele gevoelens die rammelden en ploften, of gevoelens die bedekt waren met een dikke, sterke huid en me hielpen mijn ogen goed open te houden en me leerden elk probleem moedig onder ogen te zien?
Hoe vaak sinds ik uit huis was had ik medelijden gehad met mezelf? Elke keer kwam ik in de verleiding me over te geven, op mijn knieën terug te komen. Als ik dat had gedaan, wat zou er dan van me terecht zijn gekomen? Ik kon de spot in mevrouw Brittany’s stem al horen. Dus je denkt dat je op de proef wordt gesteld?
Arme meid. Als je denkt dat dit een test is, wacht dan maar tot je werkelijk de wereld ingaat. Hoe langer ik erover nadacht, hoe kwader ik werd op mezelf. Ik liep bijna stampvoetend mijn kamer uit en rukte praktisch de leuning van de trap toen ik naar beneden liep.
Paul zat op de patio en dronk een glas wijn. Even stond ik naar hem te kijken. Hij had zelf eerlijk toegegeven dat hij geen vrij man was, althans gebonden was aan een andere vrouw, voornamelijk om zakelijke redenen. Zou hij dat vergooien voor iemand als ik, iemand die alleen maar zichzelf te bieden had? Waren het de illusies van een romantische tiener om zoiets zelfs maar te denken? Als ik iets geleerd had tijdens mijn verblijf bij mevrouw Brittany, dan was het dat zo’n idyllische romance alleen in films voorkwam. Waarschijnlijk had ze gelijk. Hij zou proberen ons allebei te houden. Ik als het vriendinnetje, de beroemde maîtresse die elke Franse man geacht werd erop na te houden, en zijn fatsoenlijke, rijke vrouw, die zich aan zijn arm in het openbaar vertoonde. Ik mocht hem graag. Hij was knap en sexy. Ik zou hem niet zo snel van me afschudden.
Ik dacht na over de suggestie die mevrouw Brittany had laten doorschemeren dat hij me als maîtresse wilde hebben. Waarom zou ik me storen aan die mogelijkheid, terwijl ik me voorbereidde op een leven, althans zolang ik jong was, waarin ik precies dat soort vrouw was voor veel rijke en invloedrijke mannen? Als het me zo erg stoorde, zou ik toch nooit een Brittany-girl kunnen worden?
Nee, als hij ooit zo’n relatie zou voorstellen, zou ik glimlachend zeggen: ‘Ga maar in de rij staan.’ Die gedachte bracht een zwijgend lachje om mijn mond. Toe maar, speel het spel, Roxy Wilcox, fluisterde ik tegen mezelf. Doe de test en bewijs je eerst voor jezelf en dan voor mevrouw Brittany.
Paul draaide zich om en zag dat ik naar hem stond te staren. Glimlachend hief hij een leeg wijnglas op.
‘Ja, graag,’ zei ik terwijl ik de patio opliep.
Hij schonk een glas voor me in en overhandigde het me. ‘Hm, ik dacht niet dat het mogelijk was,’ zei hij.
‘Wát mogelijk was?’
‘Dat je er nog mooier uitziet dan ervoor. Om de waarheid te zeggen, elke keer dat ik je zie ben je weer mooier.’
‘Misschien heb je me gewoon onderschat,’ zei ik en nam een slokje wijn.
Hij lachte. ‘Complimenten stuiten op jou af als regen op een paraplu.’
‘Maar laat ze toch maar blijven komen. Ik vind het niet erg om in de regen te staan.’
‘O, wees daar maar zeker van. Honger?’
‘Ja.’
‘Oké, we gaan zodra we onze wijn op hebben. Ik heb trouwens Norbert gebeld. Hij klonk opgelucht.’
‘O?’
‘Ik geloof dat zijn partner zich over hem beklaagde omdat hij niet genoeg tijd aan hem besteedde. Het schijnt dat ik net op tijd op het toneel verscheen om zijn relatie te redden. En misschien,’ voegde hij er zachtjes aan toe, ‘om er zelf een te beginnen.’
Ik zei niets. Ik liep naar de balustrade en staarde naar de zee. Iemand werd voortgetrokken op waterski’s; hij deed het goed. Verderop voer een groot motorjacht richting Monaco.
‘Zijn dat je ouders?’
‘Nee. Zo’n opvallende boot hebben we niet. Op dat jacht staat een helikopter. Ik geloof dat het van een prins uit Saoedi-Arabië is. Meestal komt hij rond deze tijd deze kant op.’
Hij kwam naast me staan.
‘Ik heb het gevoel dat je als ik iets zeg of doe om je dichter bij me te brengen, je altijd een stap achteruit doet.’
Ik draaide me om en keek hem recht in de ogen. ‘Wat is je lievelingsijs?’ vroeg ik.
‘IJs? Saai voor anderen: gewoon vanille-ijs. Maar met een beetje chocola erop. Waarom? Wat heeft dat te maken met wat ik zojuist zei?’
‘Vind je het niet vervelend om het te overhaasten en te snel bij die laatste hap of lik te komen?’
‘Dus we lopen nog steeds?’
‘Nog steeds,’ zei ik en dronk mijn wijn op.
Hij dronk ook zijn glas leeg en we gingen op weg.
Margery kwam uit de keuken. ‘Hebt u nog iets nodig, miss Wilcox?’
‘Op het ogenblik niet, Margery. Merci.’
Ze keek ons na toen we weggingen. Ik vroeg me af of ze niet veel meer was dan alleen een huishoudster en kokkin hier. Misschien was ze ook een spion van mevrouw Brittany. Ik kon geen hekel aan haar hebben als ze dat was. Zij en haar man werden waarschijnlijk goed betaald en leidden een comfortabel leven. Waarom zou ze iets daarvan opofferen voor mij?
Pauls restaurant in Beaulieu was geweldig. Het eten was verrukkelijk, en net als in het Café de Paris leken de mensen, vooral de eigenaars, hem goed te kennen. We zaten aan zijn favoriete tafel in een hoek bij een raam. Het was een kleine ruimte, maar elegant ingericht. Ik hield van de intimiteit ervan.
Misschien kwam het door de uitstekende wijn en het genot van echt goed voedsel, maar ik merkte dat ik minder defensief werd naarmate de avond vorderde. Paul praatte over zijn jeugd en zijn omgang met zijn zusje voordat zij zo verwijderd raakte van de familie. Ik denk dat hij openhartiger werd en meer onthulde in de hoop dat ik hetzelfde zou doen en meer over mijn leven zou blootgeven.
Maar voortdurend bleef mevrouw Brittany’s waarschuwing bij me hangen om niets te doen dat het mysterie kon vernietigen. Niettemin kwam ik in de verleiding hem alles over mezelf te vertellen toen hij daarop aandrong.
‘Ik wil meer over je weten. Je fascineert me, Roxy. Ik voel me zo in het nadeel.’
‘Misschien zou je niet zo gefascineerd zijn door me als je meer over me wist,’ zei ik half schertsend. ‘Ik ben hier. Ik ben wie ik nu ben. Waarom zou je dat veranderen?’
‘Maar ik weet niet wie je nu bent.’
‘Natuurlijk wel. Dat vertel je me voortdurend. Ik ben slim, mooi, fascinerend. Zie me maar als iemand in een film op wie je verliefd bent geworden. Je zou niets willen weten wat een smet zou kunnen werpen op dat beeld, toch? Wie wil nou dat zijn godin lemen voeten heeft?’
Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Je bent verbazingwekkend.’ Hij boog zich naar me toe om me te kussen. Toen, met een stem die voor het eerst trilde van enige angst en nervositeit, vroeg hij: ‘Wil je de nacht met me doorbrengen in het familiekasteel?’
‘Familiekasteel? Word je mijn prins als ik dat doe?’
‘Voor jou zou ik alles zijn.’
Behalve een echtgenoot, dacht ik, maar het deed er niet toe. Ik wilde bij hem zijn.
Ik hoefde geen ja te zeggen. Hij zag het in mijn ogen en vroeg om de rekening.
Hij was zwijgzaam op weg naar huis. Ik zat dicht bij hem. Waarschijnlijk was hij bang de magie te verbreken als hij te veel praatte. Ik voelde hetzelfde. Het was tijd om woorden weg te stoppen in een doos en alleen te denken aan zoenen, liefkozingen en de hete adem die uit mijn mond naar de zijne golfde en uit de zijne naar die van mij.
De huishoudster was nergens te bekennen toen we arriveerden, maar ik had het gevoel dat we werden gadegeslagen. Hij pakte mijn hand en trok me gauw de trap op naar zijn ronde kamer. Binnen tilde hij me op en zette me zachtjes op het bed.
‘Ik doe aan veilige seks,’ zei ik.
‘Ik ook, maar ik heb lang niet meer geoefend.’
‘We zullen zien,’ zei ik.
Hij verraste me door zich als eerste volledig uit te kleden. Toen knielde hij naast me en trok langzaam, als iemand die een verjaardags- of kerstcadeau uitpakt, mijn kleren uit. Alles wat hij nodig had bevond zich naast zijn bed.
Tijdens een van onze intiemere gesprekken was Sheena doorgegaan op mijn beschrijving van mijn seksuele ervaringen, had steeds meer details willen weten, vooral van mijn eigen reacties. Ze was geschokt toen ze hoorde dat ik meestal zelfs geen orgasme kreeg.
‘O, ik veinsde het soms, als ik wist dat de jongen met wie ik samen was lelijke dingen over me zou kunnen zeggen. Ik wilde dat hij zou denken dat hij een fantastische minnaar was, ook al was hij dat niet.’
‘Ik dacht dat het mogelijk was,’ had ze gezegd. ‘Ik begreep alleen niet hoe en waarom.’
‘Goede minnaars houden rekening met elkaar,’ legde ik uit. ‘Geen van beiden is echt bevredigd als de ander dat niet ook is.’
‘O.’
Ik dacht daaraan terwijl Paul met me vrijde en ik zag hoeveel moeite hij deed om eerst mij te bevredigen. Hij deed niets overhaast, geen liefkozing, geen kus. Alles wat hij deed was even perfect en zinvol. In een van Sheena’s romans had de auteur de minnaar beschreven als een man die de liefde bedreef alsof hij een mooi instrument bespeelde. Ik had dat zwaar overdreven gevonden, tot nu. Paul tokkelde en streek om me van het ene crescendo tot het andere te voeren. We componeerden een symfonie. Kwam deze uitzonderlijke liefdesdaad voort uit echte passie of zelfs, durfde ik dat te zeggen, liefde, of was hij goed in wat hij deed?
Nog nooit had ik me daarna zo fantastisch uitgeput gevoeld. Mijn hele lichaam was blij, elk deel van me tevreden. Zonder iets te zeggen lagen we naast elkaar, luisterend naar elkaars hijgende ademhaling die langzaamaan tot rust kwam. Hij legde zijn hoofd tegen mijn schouder en, nog steeds naakt, vielen we in slaap. Vóór het ochtendgloren werden we wakker en vrijden opnieuw. Niet zo lang als de eerste keer, maar net zo hartstochtelijk. Geen van beiden werden we wakker toen de zon naar binnen scheen. We waren te diep verzonken in onze dromen, zo vol van de herinnering aan elkaar, zo rustgevend.
Tegen het middaguur ging de telefoon. We werden allebei wakker, zachtjes mopperend over de storing, en deden ons best de energie te verzamelen om op te staan. Ik draaide me om terwijl hij sprak. Ik wilde niet luisteren, maar aan zijn eenlettergrepige antwoorden kon ik horen dat hij met iemand sprak die hij onkundig wilde laten van mijn aanwezigheid.
‘Ja,’ eindigde hij. ‘Ik zal er zijn vanavond. Ja, ik verheug me er ook op je te zien.’
Ik hoorde dat hij ophing en draaide me toen naar hem om. ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik. ‘Breng me gewoon maar terug.’
‘Na het ontbijt, alsjeblieft. Ik zal even bellen om te zeggen dat ze het voor ons klaar moeten maken.’
Ik aarzelde, haalde toen mijn schouders op. ‘Waarom niet? Dan neem ik snel even een douche.’
‘Ik ook,’ zei hij glimlachend. ‘Ik was jouw rug als jij die van mij wast.’
‘Goed, maar raak er niet te veel aan gewend. Ik denk niet dat het iets is dat je vaak zult meemaken.’
Hij knikte. ‘Dat denk ik ook niet.’
Ik had half en half gehoopt dat hij het niet met me eens zou zijn, maar de waarschuwingen van mevrouw Brittany klonken luid en waarheidsgetrouw in mijn oren.
Ik had net geleerd hoe ik me er niet aan moest storen en er niet te veel over na moest denken nadat ik mezelf ervan had overtuigd dat ik dat wél moest doen.
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Bijna een weeklang daarna liet Paul zich niet meer zien. Hij belde één keer in die tijd om zich te verontschuldigen dat hij geen tochtje met me kon maken op het familiejacht. Hij beschreef alles wat hij moest doen. Tussen de regels door las – en begreep – ik dat hij het druk had met zijn familie en vooral met zijn toekomstige verloofde. Mevrouw Brittany’s woorden bleven me achtervolgen. Volgens haar zou hij nooit met me kunnen trouwen, of het zelfs maar willen, maar zou hij zich niet te goed voelen om me aan te bieden zijn vriendin te worden.
Ik veronderstel dat de meeste mensen zich zouden afvragen waarom dat me dwars zou blijven zitten, zelfs nadat ik me van het tegendeel overtuigd had. Wat wilde ik? Ik werd opgeleid tot escort van rijke en invloedrijke mannen, zelfs vrouwen. Wat was het verschil?
Ik denk, al zou het moeilijk zijn voor iemand, vooral mijn vader, te geloven dat het was omdat ik mijn werk met en voor mevrouw Brittany beschouwde als iets waarmee ik respect en, het belangrijkste, onafhankelijkheid verwierf. In mijn ogen was een vrouw die door een man werd onderhouden een speeltje, iets dat je achter de hand hield tot de minzame beschermheer de tijd, de wens of de vrijheid had haar te bezoeken. Ook al zou ik het op materieel gebied misschien net zo goed hebben, ik zou alle zelfrespect missen. Nee, dacht ik, als Paul me nu werkelijk zo’n relatie zou aanbieden, zou ik hem resoluut afwijzen. Hoe langer ik hem niet zag, hoe vastberadener ik werd.
Norbert nam zijn plaats in en vergezelde me in die tijd overal waar ik naartoe wilde. Het eerste wat we deden, zoals hij in het begin beloofd had, was lunchen in Èze. Het was of je je op de top van de wereld bevond. Hij had gelijk met het adembenemende uitzicht, het schilderachtige plaatsje met de bekeide straatjes en unieke winkels. We aten pizza in een klein restaurant en keken naar de parade van toeristen uit heel Europa, Azië, Engeland en Amerika, sommige groepen met gidsen die details en informatie opratelden, die ze niet leken te horen omdat hun ogen allerlei andere richtingen uitgingen.
Ik kon merken dat hij over Paul wilde praten maar aarzelde. Ik drong voorzichtig aan, want ik was nu heel nieuwsgierig geworden, en eindelijk kwam hij los.
‘Paul heeft altijd moeite gehad met zelfstandig handelen. Zijn vader besliste over zijn interesses, zijn schoolvriendjes en, natuurlijk, wie zijn verloofde zou worden. Ik wachtte tot hij die navelstreng zou verbreken, die in dit geval niet verbonden was met zijn moeder maar met zijn vader. Maar begrijp me niet verkeerd. Ik hou van die jongen en zou alles voor hem doen. In wezen is hij de broer die ik nooit gehad heb,’ vertelde Norbert me.
‘En hoe kun je overweg met Pauls vader?’ vroeg ik. ‘Keurt hij de vriendschap goed?’
‘Ja,’ zei Norbert glimlachend. ‘Ik weet wat je bedoelt, maar met mijn soort liefdesleven vond zijn vader dat ik veilig gezelschap was voor Paul.’
‘Veilig?’
‘Ik zou hem niet voorstellen aan vrouwelijke barracuda’s die het op zijn rijkdom voorzien konden hebben.’
‘Jij hebt hem aan mij voorgesteld.’
Hij lachte. ‘Jij bent een zonnevis, Roxy, geen barracuda. Althans, nog niet.’
‘Je zou weleens verbaasd kunnen staan.’
‘Misschien.’ Hij lachte wrang. ‘Ik zou het fijn vinden om te weten dat ik je onderschat heb.’
‘Fijn? Ik snap het. Je wenst half en half dat ik écht tussen hem en zijn vader zou komen, hè? Daarom nam je hem mee.’
‘Moi?’ zei hij met geveinsde onschuld. ‘Het idee!’
‘Denk je werkelijk dat die kans bestaat?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Je bent een opmerkelijke jongedame. Hij moet erg onder de indruk van je zijn. Ik ben dat wel tenminste.’
Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen wat hij precies van me wist. In hoeverre was hij bekend met mevrouw Brittany’s bedrijf? Zou hij niet het risico lopen dat ze woedend zou worden als hij had geholpen haar een van haar meisjes te ontfutselen door het mogelijk te maken dat ze trouwde of een relatie kreeg met iemand als Paul die haar weg zou kunnen lokken? Kijk eens hoeveel ze al in mij geïnvesteerd had. Ze zou beslist niet blij zijn met haar peetzoon als ze dat wist. Maar het leek me beter niet daarover te beginnen. Het zou een overtreding betekenen van een van de voorwaarden van de overeenkomst die ik had getekend. Een Brittany-girl praatte nooit met een buitenstaander over het bedrijf en nooit mocht ik één woord zeggen over mijn training op het landgoed van mevrouw Brittany op Long Island.
Norbert merkte mijn verbazing en veranderde van onderwerp. Hij begon over andere dingen en de plaatsen die ik zou bezoeken tijdens mijn verblijf in mevrouw Brittany’s villa. Uit eigen beweging bood hij aan me daarbij zoveel mogelijk te vergezellen.
Later die week, toen Norbert met me naar het concert in Monaco ging, leerde ik zijn partner, Caesar Ferrante, kennen, een knappe, donkerharige Italiaanse man. Hij was een van de assistent-managers van het wereldberoemde Hermitage Hotel in Monte Carlo. Ik zag onmiddellijk waarom Norbert zo dol op hem was. Hij was een charismatische, optimistische persoonlijkheid en was net zo gevoelig als Norbert voor stijl en cultuur. Soms leken ze bijna een tweeling.
Daarna hadden we een plezierige tijd in een club voor zowel homo’s als hetero’s, maar meer gericht op homo’s. Ik danste met allebei en op een gegeven moment met beiden tegelijk. We bleven tot bijna drie uur in de ochtend. De volgende dag sliep ik tot ver na twaalven, en Margery deed geen poging me wakker te maken. Twee dagen later namen Norbert en Caesar me mee naar San Remo, Italië, voor de lunch en wat shopping. Het was allemaal niet meer dan een uur rijden, maar ze hielden me zo bezig met die uitstapjes, lunches en diners, dat ik niet veel tijd had om te treuren over Pauls afwezigheid.
En toen, aan het eind van die week, stond Paul plotseling voor me terwijl ik lag te luieren aan de rand van het zwembad. Mevrouw Brittany had net gebeld om te zeggen dat ze over twee dagen naar de villa kwam. Ze zei dat de belangstelling van de media voor mijn verdwijning afnam.
‘Het artikel in het tijdschrift is verschenen, maar ik verwacht niet veel verdere publicaties,’ vertelde ze. ‘Ik denk dat het binnenkort totaal vergeten is. Er zijn trouwens zoveel jonge meisjes zoals jij dat niemand zich zal herinneren hoe je eruitzag of zich er iets van aan zal trekken.’
‘Dus ik zal hier niet lang meer blijven?’ vroeg ik.
‘Niet veel langer, nee. Tenzij je een reden hebt om langer te blijven.’
‘Die heb ik niet,’ zei ik snel.
Ik vroeg me af of ze iets meer wist over mijn ouders, maar ik was bang het te vragen en te veel belangstelling te tonen. Onwillekeurig vroeg ik me af hoe mama had gereageerd op het feit dat de publiciteit in de media niet had geleid tot één aanwijzing of resultaat, of misschien zelfs mijn thuiskomst. Ik stelde me voor dat mijn vader zichzelf een standje had gegeven omdat hij zijn zorgzaamheid had getoond – of zijn zwakte, zoals hij het misschien zou zien. In gedachten kon ik hem horen zeggen: ‘Oké, dat is dat. We hebben het geprobeerd. Ze wil niet terugkomen. Noem haar naam niet meer.’
Emmie zou waarschijnlijk erg in de war zijn over dit alles. Waarschijnlijk had ze met mama gehoopt dat de aandacht van de media ertoe zou leiden dat ik werd gevonden en misschien naar huis gebracht. Elke keer dat ze haar vriendinnen met hun oudere zusjes zag, zou ze aan mij denken. Jonge meisjes verafgoden hun oudere zusjes vaak en zijn jaloers op hun vrijheid, hun liefdesavontuurtjes en hun kleren. Zodra ze de kans krijgen, passen ze stiekem hun spullen of gebruiken hun make-up. Ze luisteren dolgraag hun telefoongesprekken af of lezen hun geheime briefjes. Natuurlijk zouden Emmies vriendinnen die oudere zusjes hadden over die dingen praten en zou ze een grote leegte en afgunst hebben gevoeld. Zij had ook een oudere zus gehad, maar die was vertrokken zonder de moeite te nemen haar wakker te maken om gedag te zeggen. Een oudere zus die waarschijnlijk meer een nare droom was.
De hele ochtend dacht ik aan dat alles, en ik was in sombere gedachten verdiept toen Paul arriveerde.
‘Hai,’ hoorde ik. Ik draaide me om en zag hem staan in een witzijden jasje met zwarte das en een zwarte broek, nauwelijks de kleding van iemand die de dag bij een zwembad wilde doorbrengen.
‘Hoi. Wat is er?’
‘Ik ben op weg naar Cannes voor een zakelijke bespreking en ik vroeg me af of je misschien zin had om mee te gaan. Het wordt geen lange vergadering en op de terugweg zouden we samen ergens kunnen gaan eten. We kunnen er ook een tijdje blijven. Alleen al wandelen op de Croiset in Cannes vind ik leuk, en ik weet zeker dat jij dat ook leuk zal vinden.’
De Croiset in Cannes, dacht ik, en herinnerde me hoe mijn moeder die beschreven had. Haar vader had haar familie meegenomen naar Cannes voor een korte zomervakantie toen ze ongeveer mijn leeftijd had. De Croiset was gewoon een lange straat die evenwijdig liep met de zee, maar langs de hele weg was er zoveel te zien, zoals winkels met kleding van de grote couturiers, kunstgaleries, restaurants en hotels die de achtergrond vormden. Veel ervan speelden een rol in oude films, en sommige kwamen zelfs nog voor in films van tegenwoordig. Mijn moeder beschreef het publiek dat de Croiset ’s avonds bevolkte als de ‘beau monde’, rijke en chique mensen in haute couture en dure auto’s. ‘Het was alsof ik zelf in een film was gestapt,’ vertelde ze me. ‘Op een dag zul je erheen gaan en het met eigen ogen zien.’
Ja, had ik gedacht. Op een dag ga ik erheen, mama, maar dan zal ik een van die ‘beau monde’ zijn.
En nu stond ik op het punt dat waar te maken. Ik zou iets duurs aantrekken, de juwelen dragen die mevrouw Brittany voor me had gekocht, en Cannes binnenrijden in Pauls auto van 350.000 dollar.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal me aankleden. Hoeveel tijd hebben we?’
‘Zolang als je nodig hebt. Zij wachten op mij, ik niet op hen.’
‘Het is verkeerd om tegen een vrouw te zeggen dat ze alle tijd krijgt die ze nodig heeft. Dat zou uren kunnen zijn.’
‘Iets zegt me dat het bij jou niet zo lang duurt.’
Ik lachte en liep haastig de trap op.
Natuurlijk had hij gelijk. Ik had geen uren nodig. Ik was te opgewonden en wilde bij hem zijn. Bovendien had ik al goed geleerd hoe ik in minuten, niet uren, er op mijn mooist uit moest zien. Het stond praktisch geschreven op een plaquette boven de salon in mevrouw Brittany’s landhuis: Een Brittany-girl is nooit in het nadeel.
Onderweg naar Cannes vertelde hij me dat hij me zo gemist had en hoe erg hij het had gevonden dat hij er niets aan kon doen. Hij wist dat Norbert en Caesar voor hem invielen. Ook al waren ze homo’s, toch kon hij jaloers worden toen ik vertelde hoeveel plezier we hadden gehad.
‘Dat klinkt niet alsof je me erg gemist hebt,’ klaagde hij.
‘O, toch wel. Zo nu en dan,’ zei ik plagend.
‘Welbedankt.’
‘Ik mag je heel graag, Paul,’ ging ik serieus verder, ‘maar ik wil me door geen enkele man verdriet laten doen.’
Hij keek me aan, verrast door mijn harde toon. Elke goede psychoanalyticus zou waarschijnlijk zeggen dat mijn houding voortkwam uit mijn relatie met mijn vader, maar Paul wist daar niets van.
‘Ik zou niet willen dat je verdriet had,’ zei hij. ‘Nooit.’
Het was alles wat hij kon verzinnen. Ik was teleurgesteld maar liet het erbij.
Terwijl hij zijn bespreking had in een van de grote hotels, ging ik shoppen in de rij winkels in de buurt en ontmoette hem daarna in de lobby. Hij borg mijn pakjes in de auto en toen liepen we hand in hand over de Croiset. We keken naar de etalages, luisterden naar een straatmuzikant die op een accordeon speelde, bestelden een ijsje en zaten bijna een uur lang naar de voorbijgangers te kijken voor we terugreden naar Beaulieu. We stopten in Nice en aten in het beroemde restaurant van het Negresco Hotel.
Al die tijd vroeg ik met geen woord naar zijn toekomstige verloofde of zijn familie, maar ik voelde het boven ons hangen als een klein donker wolkje, dat voortdurend dreigde koude regendruppels te laten vallen op elke warme glimlach, elk lachje, elke hartstochtelijke blik.
Hij had het weer over een tochtje met zijn jacht. ‘Ik moet alleen even zien wanneer de boot beschikbaar is.’
‘Doe voorlopig nog niets. Mevrouw Brittany komt over twee dagen, en ik moet afwachten wat ze voor ons gepland heeft voor ik iets kan afspreken.’
‘Ja, natuurlijk. Hoe lang blijft ze?’
‘Dat weet ik niet.’
Hij keek peinzend voor zich uit. Ik wist dat hij zich afvroeg of de komst van mevrouw Brittany betekende dat er snel een eind zou komen aan mijn verblijf, maar hij vroeg het niet.
Dit keer, toen we terugkwamen, bracht hij de nacht bij mij door. Ik wist dat het betekende dat hij niet wilde dat ik bij hem thuis kwam als zijn ouders er waren. Ik betwijfelde of hij zelfs maar met hen over mij gesproken had.
Hij was ’s morgens vroeg op en was al weg vóór het ontbijt. Hij zei dat hij een ontbijtbespreking had in Monte Carlo met zijn vader om te discussiëren over een belangrijke Europese overname die ze op het oog hadden.
‘Denk je dat het hebzucht of ego is dat rijke mensen rijker willen worden?’ vroeg ik voor hij wegging.
Hij dacht even na en zei toen: ‘Waarschijnlijk allebei. Mijn vader zegt dat als je tevreden bent, je klaar bent voor de lange slaap.’
‘Dus hij is altijd ontevreden?’
‘Laten we zeggen: altijd hongerig. Wat me eraan doet denken. Ik wil vanavond in een van mijn andere favoriete restaurants met je gaan eten, oké?’
‘Misschien ben ik dan wel hongerig,’ zei ik.
Hij lachte, maar ik zag dat hij me schuin aankeek en zich afvroeg waar die plotselinge scherpte in mijn stem vandaan kwam.
Die avond aten we in Villefranche-sur-Mer in een restaurant aan het water. Zoals overal waar we aten, kenden obers, managers en eigenaren hem en was er een bijzondere tafel voor hem gereserveerd.
‘Eet je ooit weleens thuis?’ vroeg ik.
‘Als ik ziek ben. Hoe zou ik niet met jou uit willen gaan, Roxy. Je zorgt dat ik een uitstekende indruk maak.’
‘Dank je.’
‘Je aanvaardt een complimentje? Geen gevatte opmerkingen?’
‘Voor deze ene keer,’ zei ik lachend. ‘Omdat ik nu zeker weet dat het waar is.’
Hij lachte zo hard dat iedereen in het restaurant zich omdraaide en naar ons keek. Ik zou van hem kunnen houden, moest ik bekennen. Ik vroeg me af of hij enige blijvende relatie tussen ons overwoog nu onze tijd samen zo snel ten einde liep. Was ik een naïeve idioot om te denken dat een huwelijk niet onmogelijk was? Ik besloot het eens voorzichtig te peilen.
‘Ik weet niet hoe lang ik hier nog zal zijn,’ begon ik, wetend dat hij dat waarschijnlijk al vermoed had. ‘Het kan een kwestie van een paar dagen zijn.’
‘O?’
‘Mevrouw Brittany komt morgen. Misschien ga ik samen met haar terug.’
‘Ik begrijp het.’
Even bleef hij bedachtzaam zwijgen, en toen zwaaide een kennis van hem en het ogenblik leek weg te zweven als een ballon in de wind. Hij zei geen woord over verdriet of een gebroken hart als ik zo gauw al zou vertrekken. Ik wilde niet geloven dat hij daar geen enkele last van zou hebben. In plaats daarvan concludeerde ik dat hij het te pijnlijk vond om erover te praten.
De volgende ochtend werd ik wakker met het besef dat mevrouw Brittany vandaag zou arriveren. Niemand had me gebeld om me te laten weten hoe laat ze hier zou zijn. Ik ging haastig naar beneden en dronk net mijn eerste kopje koffie toen de telefoon ging. Margery bracht het toestel naar de tafel.
‘Mevrouw Brittany,’ zei ze.
‘O? Dank je,’ zei ik en nam snel de telefoon over, in de verwachting dat mevrouw Brittany me misschien uit het vliegtuig belde.
‘Hallo, mevrouw Brittany. Bent u al in de buurt?’
‘Ik kan op het moment nog niet komen, Roxy,’ zei ze. Er lag een ongewone klank in haar stem. Zwak, beverig.
‘Waarom niet?’
‘Sheena,’ zei ze na een korte stilte.
‘Wat is er met haar? Heeft ze een ongeluk gehad?’
‘Ze heeft een terugval gehad. Ik ging met haar naar het ziekenhuis voor haar halfjaarlijkse onderzoek, en de resultaten van de tests –’
‘Hoe waren die?’
‘De kanker is terug. Agressiever dan we hadden verwacht.’
‘O nee! Komt ze erbovenop?’
‘Ik vlieg morgen met haar naar een nieuwe arts en een nieuwe kliniek.’
‘Ik wil graag terugkomen om bij haar te zijn.’
‘We zien wel,’ zei ze. ‘Ik bel je over een of twee dagen.’
‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei ik.
‘Ja. Ik weet het. Pas goed op jezelf.’ Toen hing ze op en liet me achter met het gevoel alsof ik in de ruimte bungelde. Ik veronderstelde dat ze Norbert ook had gebeld en bedacht toen, hoopte zelfs, dat hij Paul had gebeld om hem te laten weten dat ik weer vrij was. Niet veel meer dan een uur later belde Paul.
‘Ik begrijp dat mevrouw Brittany’s komst is uitgesteld,’ zei hij, zonder te zeggen waarom. Had Norbert hem de reden verteld of alleen maar gezegd dat er vertraging was opgetreden?
‘Ja.’
‘Ik zou vanavond met je op het jacht willen eten. De kok van mijn vader zal voor ons koken. Kom je?’
Ik was gedeprimeerd door Sheena’s ziekte, maar omdat ik toch niets kon doen, leek het me dat alles goed zou zijn om mijn gedachten af te leiden van haar en haar toestand. Bovendien zou dit misschien de avond worden waarvan ik droomde. En waar zou een meer romantische omgeving te bedenken zijn dan op het dek van zijn jacht, champagne drinkend en kijkend naar het stralend verlichte Monte Carlo?
Wat zou ik doen als hij me een aanzoek deed? Zou ik me ook maar enigszins schuldig voelen? Het was toch zeker altijd een risico voor mevrouw Brittany met een van haar mooie, gedistingeerde vrouwen. Waarom zou het niet mogelijk zijn dat een rijke man verliefd op een van hen werd, haar het hof maakte en voor zich trachtte te winnen? Was dat in het verleden al eens gebeurd? Ze wilde nooit een gedetailleerd verhaal vertellen over een van haar girls. Bovendien liepen wij een risico. Waarom zou zij dat niet? Blijkbaar had zoiets nooit een erg nadelige invloed gehad op haar onderneming, dacht ik.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben nog steeds niet de zee op geweest.’
‘Hm, misschien wordt dit iets meer dan even de zee op. Ik zou maar een tasje pakken voor de nacht.’
‘Niet meer dan een tasje?’ plaagde ik.
‘Pak een hutkoffer als je wilt,’ zei hij. Wat bedoelde hij daarmee?
Ik zei tegen Margery dat ik niet thuis zou zijn voor het diner en misschien ook niet voor het ontbijt. Nog geen uur later kwam Paul. Ik had alleen maar een weekendtas gepakt.
‘Je kijkt teleurgesteld door mijn weekendtas,’ zei ik.
Hij lachte. ‘Mijn moeders idee van een weekendtas is vijf koffers en één tas alleen voor schoenen. Niet dat ze alles nodig heeft. Ze wil alleen dezelfde keuzes kunnen maken als thuis.’
‘Ik dacht niet dat ik zoveel kleren nodig zou hebben op je jacht.’ Hij lachte.
‘Ik heb de bemanning vanavond vrijgegeven,’ zie hij toen we bij de aanlegsteiger kwamen. ‘Maar er is nog personeel om te helpen bij het diner.’
Er lagen veel jachten voor anker, en ik wist niet welke boot van zijn familie was. Hij pakte mijn tas en we liepen de steiger op, langs het ene jacht na het andere, allemaal even groot en luxueus, vond ik, maar toen we stilhielden bij dat van zijn familie, schrok ik een beetje, zo groot was het.
‘Hoe groot is die boot?’
‘Niet meer dan zesendertig meter,’ zei hij. ‘Er kunnen tien man slapen en er is een bemanning van vijf.’
We gingen aan boord en hij liet me de luxueuze woonruimte zien, met een groot tv-scherm en de eetruimte met een tafel voor tien personen. Hij was nu gedekt met twee couverts. Toen kwamen we in de kombuis, waar de kok van zijn vader bezig was Fra Diavolo klaar te maken voor vanavond. Hij stelde ons voor en liet me daarna de kajuit van de eigenaar zien. Hij was net zo groot als de suite die ik had in het landhuis van mevrouw Brittany op Long Island.
Ik wilde niet overkomen als een domme plattelandsmeid, dus zei ik niet hoe verbaasd ik was dat kajuiten op een jacht net zo groot konden zijn als sommige appartementen, misschien nog wel groter.
‘Wil je je verkleden voor het eten?’ vroeg hij.
‘Nee, het is goed zo. Jij?’
‘Op het jacht draag ik vrijetijdskleding. Mijn ouders kleden zich graag alsof ze aan de kapiteinstafel op de Queen Mary zijn uitgenodigd.’
‘Het klinkt alsof je soms nauwelijks getolereerd wordt in je familie.’
‘Soms. Misschien vaker dan soms,’ zei hij lachend. ‘Kom. We drinken een cocktail aan dek.’
Een kelner stond al gereed om onze drankjes in te schenken. We staarden naar de stad, waar de lichten net begonnen te branden. Vanaf de boot gezien leek het alsof ze speciaal voor ons werden aangestoken.
‘Er komt iets bijzonders vanavond,’ zei Paul.
‘O?’
‘Ik hoorde het pas laat vanmiddag, maar we krijgen vuurwerk.’
Er werden champagnecocktails en heerlijke hors d’oeuvres geserveerd.
‘Ik begrijp dat mevrouw Brittany een familieprobleem heeft,’ zei hij na een tijdje. ‘Is haar kleindochter erg ziek?’
‘Ja.’
Dus Norbert had hem toch een en ander verteld, dacht ik. Wat had hij nog meer gezegd?
‘Ken je haar goed?’
‘Heel goed. Op het ogenblik is ze mijn beste vriendin.’
‘O, dat is erg voor je. Dus je wilt naar huis om bij haar te zijn?’
‘Ja.’
Hij knikte. Hij zweeg zo lang, dat ik ervan overtuigd was dat hij een serieus aanzoek voorbereidde, maar voor hij iets kon zeggen, kondigde de ober aan dat het eten klaarstond. De schuifdeuren van de eetruimte stonden wagenwijd open, zodat we het gevoel hadden dat we op het dek aten. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit een verrukkelijker diner had gehad, met dure wijnen en een onberispelijke service. Een tweede ober kwam om de wijn te openen en tijdens het eten de lege schalen weg te nemen.
Ik wist niet of Paul zoveel praatte omdat hij zenuwachtig was of gewoon omdat hij bang was dat pijnlijke stiltes konden leiden tot droeve gedachten, maar vanaf het moment dat we aan tafel zaten tot de koffie op het dek, hield hij geen moment zijn mond. Hij vertelde me meer over het familiebedrijf, de projecten en plannen die ze hadden voor het komende jaar, en een paar plannen die hij had om te vernieuwen en nog meer uit te breiden.
Ik luisterde aandachtig en stelde de juiste vragen, denkend aan mijn opleiding bij mevrouw Brittany. Ik kon de voornaamste punten van haar lessen weer horen.
‘Geef de man in je gezelschap altijd het gevoel dat hij je volledige aandacht heeft, dat je afgestemd bent op alles wat hij zegt en geïnteresseerd bent in alles wat hij zegt.
‘Laat je gedachten niet afdwalen en verander nooit van onderwerp. Hij moet de leiding hebben in deze tête-à-têtes. Jij bent er om hem aan te horen en te bewonderen.
‘Begin nooit over jezelf. Wees beleefd als en wanneer hij je iets vraagt over jezelf, maar geef altijd algemene antwoorden. Dat maakt deel uit van het plagen en het cachet, het mysterie. De meeste mannen die je vergezelt zullen je privacy respecteren. Nu en dan zul je eens iemand tegenkomen die veeleisender is. Ik heb liever dat je dat soort mannen teleurstelt en ze laat gaan dan jezelf of ons bedrijf op enigerlei wijze in diskrediet te brengen. Begrijp je?’
Het stoorde me dat ik vanavond mijn professionele houding aannam tegenover Paul, maar het feit dat hij alles vermeed wat ook maar iets warms of persoonlijks had, noopte me ertoe. Was hij echt blij met mijn onoprechte glimlachjes, mijn knikjes, mijn bijna infantiele commentaren en prijzende woorden? Kon hij er niet doorheen zien of wilde hij dat niet?
Later, toen het vuurwerk begon, dacht ik dat zijn passie voor me terugkwam. Hij had zijn arm om me heengeslagen en gedroeg zich meer als een jongere man, net zo opgewonden en enthousiast als ikzelf. Het was een groots vuurwerk, dat toewerkte naar een crescendo.
Zoals altijd, wanneer ik even de tijd nam om mijn evenwicht te hervinden en weer met beide benen op de grond te komen, stelde ik tegenover elkaar waar ik geweest was en waar ik nu was. Wat er ook gebeurde tussen Paul en mij, dit werd nu mijn wereld, en ik was vastbesloten daarin succes te hebben. Ik zou nooit meer iemands arme, verwarde, verdoolde kleine meisje zijn. Ik zou kaviaar en kreeft eten in de duurste restaurants ter wereld. Ik zou bont en juwelen dragen die ieders jaloezie zouden wekken. Ik zou in privéjets reizen en in limousines rijden, minachting hebben voor budgets en de machtigste en rijkste mannen prikkelen met mijn glimlachjes, mijn gebaren en mijn veelbelovende kussen.
Paul en ik hadden seks in de suite van de eigenaar. Bij elke kus en liefkozing vertelde hij me hoe mooi en fantastisch ik was en hoe gelukkig hij zich voelde als hij bij me was, hoe dankbaar hij was dat hij me had leren kennen. Ik wachtte op de voortzetting, de volgende zin, het aanzoek of het idee om bij elkaar te blijven in een of andere toekomstige magische wereld, waarin we geen van beiden oud of ziek zouden worden of genoeg zouden krijgen van elkaars gezelschap.
Die kwam niet.
Ik viel in slaap met tranen die bevroren op mijn oogleden. De volgende ochtend was hij eerder op dan ik, en toen ik tevoorschijn kwam, zat hij op het dek koffie te drinken, starend naar de zee als iemand die halfverdoofd was. Zijn personeel haastte zich om mijn ontbijt te brengen. Ik nam alleen een petit déjeuner. Paul wachtte tot ik iets had gegeten en mijn koffie op had, voor hij me vertelde dat Norbert gebeld had.
‘Hij zei dat mevrouw Brittany wilde dat je vanmiddag op het vliegveld bent.’
‘O. Heeft hij nog wat meer gezegd? Ik bedoel, iets over mevrouw Brittany’s kleindochter?’
‘Nee, niets. Je spullen worden gepakt. Ik heb hem gezegd dat ik je naar Nice zal brengen.’
‘Oké, dank je.’
‘Ik weet niet wanneer ik naar New York kan komen,’ zei hij.
Ik knikte.
‘Maar als en wanneer ik kan…’
‘Oké,’ zei ik, hem de pas afsnijdend. Ik wilde niet nog meer beloftes horen. Ze leken me nu als bloemen die op het water werden geworpen en wegdreven.
‘Je moet geloven dat ik echt om je geef, Roxy.’
Ik keek naar hem met mijn beste professionele glimlach. Mevrouw Brittany had me werkelijk geleerd wat dat was.
‘Ik –’
‘Paul, alsjeblieft. Laten we gewoon –’
‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Ik heb je deze week niet gezien omdat het de week was van mijn officiële verloving. Mijn vader heeft zelfs de ring voor me gekocht.’
Ik wendde mijn hoofd af. Dit zou de eerste en allerlaatste keer zijn dat ik ooit emoties zou voelen voor een man. Vanaf deze dag zou ík de hartenbreker zijn. God is mijn getuige, nam ik me plechtig voor.
‘We zien elkaar terug. Ik zweer het je,’ voegde Paul eraan toe.
Zweer wat je wilt, dacht ik, maar je zult de prijs betalen.
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Vier afgrijselijke maanden lang kreeg Sheena chemo’s en bestralingen. Ik dacht dat wat ik ook in mijn leven nog zou meemaken niet zo pijnlijk zou zijn om aan te zien. En bij dat alles verloor ze nooit haar wonderbaarlijke joie de vivre. Ze liet niet toe dat ik medelijden met haar toonde of me bedroefd voelde in haar aanwezigheid. Als ze een goede dag had wilde ze ‘zusjesachtige’ dingen doen: winkelen, naar gezellige restaurants gaan en naar de bioscoop. Mevrouw Brittany regelde alles. Ze hoefde het niet hardop te zeggen. Ik kon aan haar gezicht zien dat de prognose niet goed was. Ik wist dat ze me in de buurt wilde houden zodat ik bij haar kleindochter kon zijn als het einde naderde.
Maar aan het einde was ik niet bij haar. Sheena raakte geregeld buiten bewustzijn, maar alsof ze wilde ontkennen dat het gebeurde, liet mevrouw Brittany me op het landgoed blijven om enkele belangrijke gasten van haar uit Azië, CEO’s van grote maatschappijen, gezelschap te houden.
‘Ik weet hoe moeilijk je het hebt,’ zei ze, ‘maar dit is een goede test voor je capaciteiten. Het deze gasten naar de zin maken is je eerste prioriteit. Als je iets nodig hebt, kun je bellen.’
Ik deed wat ze vroeg. Ik vond het verschrikkelijk, maar het viel niet te betwijfelen dat het verdriet dat ik moest verbergen, me erg verhardde, wat anders veel langer geduurd zou hebben. Mijn eerste reactie was dat ik haar haatte omdat ze me daartoe dwong, vooral als ik dacht dat Sheena me het hardst nodig had, maar jaren later zou ik haar dankbaar zijn dat ze me had geleerd sterk te zijn.
De dag na Sheena’s overlijden, een dag die zo duister en somber was dat ik dacht dat we allemaal in schaduwen zouden verdrinken, werd ik verrast door mevrouw Brittany’s wens met mij alleen een wandeling te maken op het landgoed. Ondanks de intense droefheid van ons beiden gaf de zon ons de kracht over Sheena te praten en ons samen te verheugen over onze herinneringen aan haar schoonheid en onschuld. Ik realiseerde me dat Sheena mevrouw Brittany en mij dichter bij elkaar had gebracht, al was het maar voor korte tijd. Ik had het gevoel dat ze openhartiger en intiemer was met mij dan ze in lange tijd met iemand geweest was, zelfs haar goede vriendin, mevrouw Pratt. Maar ze was niet iemand die sympathie of medelijden lang zou accepteren. Ze schudde bijna haar hoofd eraf toen ik zei dat ik medelijden met haar had en het verlies zo verschrikkelijk voor haar vond.
‘Met me meeleven? Je moet het niet verschrikkelijk vinden voor mij maar voor Sheena. Zij is degene die haar hele leven pijn heeft gehad en heeft geleden, met dank aan die ellendige dochter van me en haar nietsnut van een echtgenoot. Ik overleef het wel.’
‘Ik bedoelde alleen –’
‘Doet er niet toe wat je bedoelde, Roxy,’ zei ze, zweeg toen en richtte die bekende harde, doordringende blik op me, zoals wanneer iemand een felle zaklamp in je gezicht zou schijnen.
‘Ons leven is heel moeilijk en ongemakkelijk, al hebben we nog zoveel geld of macht. Laat alles een levensles voor je zijn. Wat je goed moet begrijpen is dat je je nooit hoeft te schamen om gebruik te maken van iets wat je leven comfortabeler kan maken. Ik weet dat het bitter en cynisch klinkt, maar zo gaat het daarbuiten,’ zei ze met een knikje naar de wereld achter haar landgoed.
‘Daar hoeft u me niet meer van te overtuigen,’ merkte ik op. Haar krachtige taal stimuleerde mijn eigen harde houding. ‘Ik leidde niet bepaald het leven van een prinses voor ik u leerde kennen.’
Ze glimlachte. ‘Goed. Ik ben blij dat je je scherpe tong nog niet kwijt bent. Die zal je in leven houden.’ Ze richtte zich op, trok haar stevige schouders naar achteren en werd weer de mevrouw Brittany die ik had gekend en gevreesd, maar ook gerespecteerd.
‘Ik hoop het,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Je hebt geweldige kwaliteiten, Roxy. Je beschikt over instinct, geestkracht en inzicht, je bent er klaar voor. Deze week zal ik een appartement voor je regelen. Bob is druk met alles in de weer. Ik heb veel nagedacht over je schuilnaam, maar uiteindelijk heeft Sheena hem voor je verzonnen.’
‘Echt waar?’
‘Ze beschouwde het als haar laatste cadeau aan jou.’
‘En hoe is die naam?’
‘Fleur du Coeur, bloem van het hart,’ zei ze.
Ik glimlachte, herinnerde me dat het ‘Bloedend Hart’ haar lievelingsbloem was. ‘Ik ben er trots op dat ik die naam mag dragen, mevrouw Brittany,’ zei ik.
Ze knikte en zonder verder iets te zeggen liepen we door. In enkele korte ogenblikken had ze de muur weer opgetrokken die ze tijdelijk had laten zakken. Korte tijd was ik de beste en enige vriendin van haar kleindochter geweest. Ik was praktisch haar surrogaatkleindochter, maar die was samen met Sheena gestorven.
Er heerste geen enkele twijfel bij mij of bij haar. Ik was weer haar employee.
Twee dagen later kwam Bob me halen in eenzelfde limousine als waarmee hij me indertijd naar mevrouw Brittany had gebracht. Mevrouw Pratt had voor me uitgezocht wat ik mee moest nemen en wat ik achter moest laten. Wat ik mee zou nemen was ingepakt en in de kofferbak van de limousine geborgen. Mevrouw Pratt en mevrouw Brittany brachten me naar de auto, waar Bob op me wachtte.
‘We willen dat je je eerst even wat thuis gaat voelen voordat je aan het werk gaat,’ zei mevrouw Brittany. ‘Bob zal je wegwijs maken in de buurt, je voorstellen aan de schoonheidsspecialiste en kapster die we voor je hebben gekozen. Hij zal je introduceren bij de boetiek die je voorlopig de kleren zal verschaffen die je nodig hebt. Hij zal je ook de cafés en restaurants wijzen waar je geregeld zult komen. Je fysiotherapeut komt twee keer per week; de afspraken zijn al gemaakt. Je masseuse komt ook bij je thuis, en ook dat is al geregeld.
‘De basislevensmiddelen zijn bezorgd en worden indien nodig aangevuld. Als je iets extra’s wenst, dan laat je het maar weten, en zolang het niet iets is waarvan we niet willen dat je het krijgt, zal het worden gebracht. Je kunt altijd thuis eten, wat je maar wilt. Dat heeft Bob ook voor je geregeld.’
‘Je afspraken voor dokter en tandarts zullen in je keuken worden opgehangen,’ ging mevrouw Pratt verder, ‘net als alle belangrijke telefoonnummers. Als je je auto met chauffeur wenst, kun je de receptie bellen.’
Ze overhandigde me een leren portefeuille.
‘Daarin,’ zei mevrouw Brittany weer, ‘vind je je creditcards, bankinformatie en paspoort. In je appartement is een muursafe. Je appartement is volkomen beschermd, met topbeveiliging, maar we vertrouwen niets en niemand. Ik heb rijke mannen gekend die graag dingen stelen, hetzij door een geestesziekte, hetzij door een ziekelijke behoefte aan een souvenir. Door je verleden is ons bekend dat je vertrouwd genoeg bent met diefstal om te voorkomen dat je iemands slachtoffer wordt.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Maakt u zich daarover maar geen zorgen.’
‘Ik zal me geen zorgen maken. Doe jij dat maar,’ snauwde ze.
Ik beet op mijn lip en knikte.
‘Ten slotte wil ik je herinneren aan je overeenkomst, je verantwoordelijkheid om niemand bij je werk te betrekken tenzij wij het zo willen. Je mag zelf niemand in je appartement uitnodigen.’
‘Wie zou ik moeten uitnodigen?’
‘Ik verwacht dat je wel wat kennissen zult opdoen, Roxy. Wees voorzichtig,’ waarschuwde ze.
‘Oké.’
‘Over een paar dagen komen we je opzoeken.’
‘Wanneer krijg ik mijn eerste opdracht?’
‘Wanneer ik dat afspreek.’
Ze knikte naar de chauffeur, die het portier voor me opende.
‘We wensen onze meisjes niet “veel geluk”,’ zei mevrouw Brittany toen ik in wilde stappen. Ik bleef even staan. ‘We geloven niet dat geluk ergens mee te maken heeft. Je maakt je eigen geluk of ongeluk.’
‘Dat kan ik niet met u eens zijn,’ merkte ik op.
Mevrouw Pratt keek geschokt. ‘Wát zeg je?’
‘Het was toch zeker geluk dat Bob me die dag zag zitten,’ zei ik met een glimlach naar Bob, die teruglachte. ‘Tenminste, ik hoop dat het geluk was,’ zei ik en stapte in de auto.
De chauffeur deed het portier dicht.
Bob sprak even met mevrouw Brittany en mevrouw Pratt en stapte toen in aan de andere kant. Een ondeugend grijnslachje speelde om zijn mond toen we wegreden.
‘Wat is er voor grappigs?’ vroeg ik.
‘Ik moest net denken aan het meisje dat ik hier gebracht heb en het meisje met wie ik nu wegrijd.’
‘En?’
‘Het voelt verdomd goed om gelijk te hebben,’ zei hij.
Ik keek hem even aan en toen begonnen we allebei te lachen.
De limousine reed de oprijlaan af. Ik keek achterom naar het landgoed. In zekere zin voelde ik me inderdaad als iemand die voor haar examen geslaagd is. Ik voelde zelfs enige genegenheid voor het statige huis. Natuurlijk kwam dat hoofdzakelijk door mijn herinneringen aan Sheena, maar in zoveel opzichten was het mijn thuis geworden toen ik mijn eigen thuis kwijt was. Bob had me eens verteld dat mevrouw Brittany mijn familie zou vervangen. In mijn hart had ik dat nooit echt geloofd, maar voorlopig had ik geen keus. Het was alles wat ik had. Maar zittend in deze limousine, in kleren die evenveel kostten als waar de meeste mensen een of twee maanden van moesten leven, op weg naar een luxueus appartement waar alles voor me verzorgd werd, vond ik het moeilijk medelijden met mezelf te hebben.
Misschien was dat de ultieme les of kracht die mevrouw Brittany me had gegeven: Heb nooit medelijden met jezelf, want dan was je het meest kwetsbaar. En ze had gelijk, toch? Daarbuiten lag een harde, bittere en prestatiegerichte wereld. Geen plaats voor zwakke vrouwen. Ik zou geen zwakke vrouw zijn, nooit.
Het luxueuze hotel waar Bob me mee naartoe nam lag aan de Upper East Side van Manhattan, een heel chique buurt met dure appartementen in streng beveiligde gebouwen met portiers en privégarages, met dure, deftige restaurants en cafés, designer shops en boetieks, en waarschijnlijk de schoonste straten van de stad. De naam van het hotel was Beaux-Arts en bestond voornamelijk uit luxeappartementen. Het had geen grote opvallende lobby, en één blik op het personeel zei me dat discretie en privacy de boventoon voerden. Bob had alle sleutels al die ik nodig had voordat we aankwamen. Niemand werd officieel aan me voorgesteld, maar ik kon zien dat iedereen wist dat ik de nieuwe bewoonster was. Ik was nieuwsgierig onder welke naam ik stond ingeschreven en vroeg het aan Bob toen we in de lift stapten, waarvoor je een sleutel moest hebben. Mijn koffers werden met een andere lift boven gebracht.
‘Geen naam,’ antwoordde hij. ‘Alleen het nummer van je appartement, 3C. Niemand die jou belt wordt verbonden door een telefoniste. Je hebt een eigen lijn.’
‘Mevrouw Brittany is toch geen eigenaresse van dit hotel?’
‘Laten we het erop houden dat ze een meerderheidsbelang heeft. Dat heeft ze meestal in alles en iedereen op wie ze steunt.’
‘Bijzonder voorzichtig,’ merkte ik op.
‘Ze zou dit niet bereikt hebben als ze dat niet was.’
Wat had ze bereikt? zou ik hem willen vragen. Ze was een vrouw zonder een echte familie. Ze had haar man en dochter verloren, en nu haar kleindochter. De familie die ze had was een gefabriceerde familie. Natuurlijk kon ik op het ogenblik niet zeggen dat ik veel meer bezat.
Toen we de lift uitstapten, zag ik dat er maar drie appartementen waren op deze verdieping. Dat van mij was aan de rechterkant. Het had een korte entree met een marmeren vloer en een kleine maar kostbaar uitziende kristallen kroonluchter. Rechts was een garderobe, en aan de muur ertegenover hing een kunstwerk. Het was een ingelijste bloem van zwart fluweel met blaadjes van roze zijde. Overal stonden kunstbloemen.
Fleur du Coeur, dacht ik. De ruimte was ontworpen om bij mijn nieuwe imago te passen. De entree gaf toegang tot een verrassend grote zitkamer, met elegante meubels van leer en hout. Het pièce de milieu was een zacht gebogen, L-vormig aanbouwmeubel dat bestond uit een bank, een hoekbank en een love-seat. Recht ertegenover stond een draaistoel op een ronde poot. Een bijpassende koffietafel en bijzettafeltje vulden het midden van de kamer. Rechts was een groot klapraam met daaronder nog een klein raam. Een set van vier verschillende versies van wat dezelfde bloem leek, hing hoog aan de tegenoverliggende muur. De witte muren waren afgewerkt met een schildering van zachtrode en roze krullen. Op de houten vloer lag een groot kleed dat paste bij het meubilair.
Ik nam alles snel in me op – het beeldhouwwerk, de lampen en de boeketten kunstbloemen, en een echte plant midden op de koffietafel.
‘Ze lijken op harten,’ zei Bob.
Ik lachte. ‘Ken je mijn professionele naam niet?’
‘O, natuurlijk. Fleur du Coeur. Mevrouw Brittany denkt aan alles.’
‘Dat denk ik ook. Ze heten Dicentra, bloedend hart.’
Hij keek me aan. ‘Nu ben jij degene die indruk maakt.’
Ik haalde mijn schouders op. Het was een goed gevoel om dingen te weten, zelfverzekerd te zijn. Waarom had ik dat niet begrepen toen ik op school was?
Ik bleef om me heen kijken in mijn nieuwe huis. De vloeren waren overal van marmer, behalve in de zitkamer, en de muren waren wit met dezelfde roze krullen.
‘Het is een mooi appartement,’ zei ik.
‘Het grootste in het hotel. Daar heeft mevrouw Brittany voor gezorgd.’
‘Wonen hier nog meer Brittany-girls?’
‘Als dat het geval zou zijn en ze zou willen dat je het wist, had ze het je wel verteld.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We zijn de CIA-liefdesautomaat, op basis van uitsluitend-wat-je-dient te weten.’
Hij lachte. ‘Zorg dat je niet je gevoel voor humor verliest.’
‘Is dat wat het is?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Roxy, Roxy, Roxy,’ zei hij zangerig, terwijl we door de gang naar de zitkamer liepen. Hij liet me de eetkamer en de keuken zien, waar alles wat belangrijk was – nummers, mijn vaste afspraken met dokter en tandarts, zelfs mijn eerste afspraak met manicure en pedicure – op een prikbord hing. Hij keek om zich heen naar de moderne, nieuwste apparatuur.
‘Wat een verspilling,’ zei hij.
‘Waarom?’
‘Een keuken is voor jou bijna een rudimentair orgaan,’ plaagde hij.
‘O, ja, meneer de betweter? Om je uit de droom te helpen, ik kan koken.’
Hij glimlachte sceptisch.
‘Misschien zal ik eens een heel bijzondere maaltijd voor je maken.’
‘Ik verheug me er nu al op. Ik wil graag ongelijk bekennen als ik ervan profiteer.’
Via een andere korte gang met marmeren vloer kwamen we bij een slaapkamer met een dubbele deur. In het midden stond mijn vuurrode hartvormige bed. De muren waren behangen met afbeeldingen van mooie tuinen. Aan het plafond boven het bed was een spiegel.
Op de vloer lag een strak geknoopt rood tapijt. De ladekast, toilettafel en nachtkastjes waren van fraai kersenhout. Mijn aangrenzende badkamer was enorm, met een jacuzzi, een ruime douche en een tweede badkuip.
‘Bloemen en harten,’ zei ik, om me heen kijkend in de badkamer. ‘Fleur du Coeur, zelfs hier.’
‘Mevrouw Brittany neemt haar thema’s heel serieus. Oké, we zullen Laura je koffers laten uitpakken,’ zei hij toen mijn bagage werd binnengebracht, gevolgd door een vrouw van middelbare leeftijd met grijzend haar in het uniform van een huishoudhulp. ‘Laura is hier iedere dag. Ze maakt je bed op en verschoont het linnengoed en de handdoeken. Maar alles gaat de deur uit om te worden gewassen, gestoomd, wat dan ook. Laura controleert wat gewassen moet worden, en ze zorgt ook voor de elementaire levensmiddelen.’
‘Dus ik doe helemaal niks hier?’
‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ antwoordde hij met zijn charmante lachje. ‘Kom dan zal ik je de buurt laten zien en met je lunchen.’
We verlieten het hotel, staken de straat over en liepen een paar blokken verder naar een salon waar ik werd voorgesteld aan de schoonheidsspecialiste die mevrouw Brittany voor me had uitgezocht. Daarna gingen we naar een boetiek om kennis te maken met de eigenaresse, die uit Lyon in Frankrijk bleek te komen. We spraken een paar minuten Frans en toen nam Bob me mee naar een verrukkelijk klein cafeetje, dat toevallig dezelfde naam had als het restaurant waar Paul Lamont me mee naartoe had genomen, in Villefranche-sur-Mer, La Mère Germaine. Even kwamen de herinneringen bij me op.
De gezellige, flirtende gesprekken, de passie die zo snel tussen ons was ontstaan, met als gevolg de lange, intense zoenen en zachte liefkozingen, waardoor mijn seksuele vitaliteit mijn hart op hol liet slaan – het leek nu allemaal een wrede grap. Ik was er bijna van overtuigd geraakt dat ik van hem zou kunnen houden en een relatie met hem kon hebben waarin hij en ik samen oud zouden worden, een leven zouden opbouwen met kinderen en kleinkinderen.
Als ik daar nu aan terugdacht, vroeg ik me onwillekeurig af of het allemaal gepland was, alsof alles weer een van mevrouw Brittany’s lessen was geweest om me harder te maken en me het cynisme bij te brengen dat het soort vrouw van me kon maken dat ik op het punt stond te worden. Misschien wilde ze dat ik gedesillusioneerd raakte, om de laatste restjes van illusie en romantiek uit te wissen.
Wat deed het er trouwens toe? Zelfs al had ze dit niet gepland, zo lagen nu de feiten. Wat er nog in me over was van een jong meisje, met de dromen en fantasieën die jonge meisjes koesteren en nodig hebben om hoop te blijven houden, was verdwenen. Ik was Fleur du Coeur in alle opzichten, alleen handelend uit eigenbelang. Er zouden geen valse illusies zijn, geen teleurstellingen. Geen vertrouwen, geen diepe genegenheid en geen betekenisvolle woorden of omhelzingen. En geen betoon van medelijden. Ik zou geen sympathie tolereren. Mijn ogen zouden blind zijn voor moeders en dochters, vaders en dochters, zusjes, gezinnen en families, vooral op feestdagen. De enige cadeaus onder de kerstboom zouden geschenken zijn die ik mijzelf had gegeven, en ik was vastbesloten daar geen traan om te laten.
Misschien was ik op een ironische manier meer op mijn vader en zijn vader en broer gaan lijken. Ik zou mijn emoties begraven onder de bergen regels en voorschriften die nu mijn leven beheersten. Ik zou bevelen opvolgen en missies voltooien. Ik zou zorgen voor een perfect lichaam en een stralende schoonheid.
Elke opdracht zou ik gepland, strategisch en gedisciplineerd uitvoeren. En zoals ze duizenden jonge mannen en vrouwen de strijd in konden sturen en de voorziene slachtoffers daarbij zouden accepteren, was ik bereid vanbinnen wat af te sterven om mijn vlag te planten op de top van de heuvel van materieel comfort, luxe en genot.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Bob toen we aan een tafel zaten bij het raam en ik zwijgzaam was geworden.
Buiten vulden de trottoirs zich met mensen die gingen lunchen, velen van hen in pak en das, designerkleding en modieuze outfits. Sommigen behoorden tot de rijken die in de dure appartementen woonden. Iedereen had die uitstraling van succes en voldaanheid. In deze buurt vond je geen daklozen, geen verdoolde meisjes uit sjofele hotels.
Hier hoor ik thuis, dacht ik. Hier heb ik altijd thuisgehoord.
‘Ja,’ zei ik. ‘Prima, waarom?’
‘Heel even zag je er weer meer uit als dat jonge meisje dat ik die eerste dag in het restaurant zag zitten, de onschuldige schoonheid die er zo verloren uitzag.’
‘Ze is een tijdje geleden gestorven,’ zei ik, en pakte de menukaart.
‘Mis je haar?’
‘Nee,’ snauwde ik.
‘Lieg niet tegen jezelf, Roxy. Doe dat nooit.’
De tranen sprongen in mijn ogen, maar ik drong ze terug. Als ik een van mijn driftaanvallen had, zei mama vaak tegen me dat de leugens die je jezelf vertelde de ergste waren omdat je je er niet voor kon verbergen.
‘Doe een masker voor,’ had ze gezegd. ‘Maak je kwaad, loop weg, sla om je heen, doe wat je kunt om te proberen te vergeten, maar uiteindelijk komen de herinneringen terug. Ik kan je niets garanderen in je leven, ma chère, maar ik kan wél wensen dat mijn kinderen nooit tegen zichzelf hoeven te liegen.’
Wat kon ik nu doen om daarmee te stoppen? vroeg ik me af.
Ik legde de menukaart neer en keek naar Bob. ‘Laten we wat eten en niet meer praten. Ik heb honger,’ zei ik.
Hij lachte en wenkte de serveerster. ‘Het zal goed met je gaan,’ zei hij met een hoofdknikje. ‘Heel goed.’
Ik wendde mijn blik af.
Het zou me goed gaan.
Dat beloofde ik mezelf.
En zo begon het.
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Mijn eerste cliënt was een Aziatische man die minstens zo oud was als mijn vader. Later, toen er voldoende tijd voorbij was gegaan om mevrouw Brittany’s vertrouwen in me te vestigen, vroeg ik haar naar mijn eerste opdracht. Ik koesterde enige argwaan waarom ze hem had gekozen, en daarin gaf ze me gelijk.
‘Omdat je relatie met je vader zo slecht was, wilde ik zien of je met een man kon omgaan van, laten we zeggen, die vintage.’
Het gebruik van het woord ‘vintage’ om aan mannen te refereren, was niet toevallig. Meer dan één keer had mevrouw Brittany haar theorie verkondigd dat mannen te vergelijken waren met wijn. Ze werden beter naarmate ze ouder werden, kalmer en zelfverzekerder. Dat wil zeggen, succesvolle mannen. Natuurlijk waren er, merkte ze op, mannen die altijd jongens zouden blijven, en als je een echte Brittany-girl was, zou je precies weten met wie je te doen had en dienovereenkomstig handelen.
‘Wanneer houden die tests op?’ had ik me hardop afgevraagd. ‘Of nooit?’
‘Nooit, als je voor mij werkt,’ had ze geantwoord, en daar hield ze zich aan.
Een deel van het succes van de escortservice was follow-up. Ze vroeg haar cliënten niet een vragenlijst in te vullen. Nee, niets zo alledaags. In plaats daarvan ondervroeg ze bij de eerste de beste gelegenheid elke cliënt persoonlijk en gebaseerd op die bevindingen besloot ze hoeveel werk een van haar meisjes zou krijgen.
Precies zoals ze aanvankelijk de jonge, wilde, ongedisciplineerde en opstandige Roxy had beloofd (ik kon zo denken omdat ik in gedachten een ander mens was geworden), hield negentig procent of meer van mijn opdrachten een flirt in maar geen intieme seksuele relatie. Ik was absoluut niet lelieblank. Sommige mannen waren zo charmant, knap en sexy, dat het onvermijdelijk was ze de nacht in mijn appartement te laten doorbrengen of met een privéjet een weekend met ze naar een huis op een of ander exotisch Caribisch eiland te gaan. Die mannen overlaadden me met dure cadeaus en waren bereid bijna elke prijs te betalen die mevrouw Brittany verlangde.
Mijn bankrekening en investeringen begonnen te groeien. Jaren nadat ik van start was gegaan, fantaseerde ik dat mijn vader mijn kapitaal zou beheren. Het wekte een glimlach op maar ook een gevoel van verlies, omdat denken aan hem leidde tot gedachten over mijn moeder en Emmie, die ik lang geleden de bijnaam M had gegeven.
Maar pas twee jaar nadat ik was begonnen als een volleerde Brittany-girl, ging ik mijn familie bespioneren. Natuurlijk vroeg ik me af of ze nog steeds woonden waar we vroeger met elkaar hadden gewoond. Ik had ze goed genoeg in de gaten gehouden om te weten dat ze nog steeds in dezelfde buurt woonden. Ik slenterde door Central Park en nam de uitgangen naar de straten in East Side, waar ik op de hoeken het huis van mijn ouders kon zien. Ik wilde echt graag zien hoe M er nu uitzag. Leek ze ook maar een klein beetje op mij? Leek ze meer op onze vader of onze moeder? Hoe zagen zij eruit? Ouder? Waren de jaren hun goedgezind geweest of had het verlies van mij zijn tol geëist?
Soms bleef ik bijna een uur staan zonder iets of iemand te zien. Maar soms, misschien omdat ik toegaf dat ik ze wílde zien, plande ik de timing beter en zag ik M thuiskomen uit school of mama na het boodschappen doen. Mijn vader zag ik zelden, maar áls ik dat deed, zag ik hoe langzaam hij liep. Hij was ook zijn militaire houding kwijt, en zijn haar was grijzer geworden.
Eigenlijk zagen ze er in mijn ogen nu allemaal anders uit. Het was alsof ik ze bekeek op de televisie of in een film, misschien omdat ik ze ongezien gadesloeg. Ik probeerde uitdrukkingen op hun gezicht te bestuderen of ik op de een of andere manier zou kunnen onderscheiden of ze aan me dachten of nieuwsgierig naar me waren en bedroefd om me. Ik kon het natuurlijk niet weten, maar ik verbeeldde me dat ze dat deden, dat het de reden was waarom mijn vader zo grijs was en gebogen liep.
Een paar keer zag ik mijn moeder stilstaan op de stoep voor de deur en achteromkijken. Ik trok me terug om niet gezien te worden, maar ik kon naar haar kijken en zien hoe ze de straat bestudeerde. Kon ze mijn aanwezigheid voelen? Was het waar dat moeders een zesde zintuig hadden waar het hun kinderen betrof? Een zintuig dat ze nooit zouden verliezen? Ik zag hoe ze om zich heen keek alsof ze hoopte me te zien. Ik vroeg me af of ze vaak naar me uitkeek als ze liep of in een taxi zat.
Onveranderlijk, na een van die spionagetochten, gaf ik mezelf een uitbrander. Werd ik zwak, kreeg ik spijt? Het kon alleen maar leiden tot veel schuldbesef en een slechte invloed hebben op mijn werk. Ik was bang dat mevrouw Brittany maar één blik op me hoefde te werpen om het te weten. Misschien had ze altijd vermoed dat ik dit zou doen en liet ze me volgen. Alle Brittany-girls waren een beetje paranoïde. We wisten hoe scherp ze ons en alles wat we zelfstandig deden, observeerde. Daar moest ze natuurlijk hulp bij hebben.
Mijn paranoia werd zo erg dat ik vaak even bleef staan en me omdraaide om te zien of ik door iemand werd gevolgd. Soms sloeg ik met opzet een bocht om of liep een winkel binnen die me niet interesseerde, alleen om te weten of iemand me buiten zou opwachten en mijn gangen zou nagaan. Natuurlijk verwachtte ik dat elk telefoontje dat ik kreeg zou worden afgeluisterd en elk pakje dat ik kreeg zou worden gecontroleerd door iemand van het hotel. Ik had zo’n beetje het idee dat ik leefde in de wereld van Big Brother in Orwells roman 1984 of een ander soort dictatorschap waar iedereen elkaar bespioneerde. Ik werd soms zo paranoïde dat ik in het appartement op zoek ging naar verborgen microfoons en camera’s. Ik vond er nooit een, maar dat overtuigde me er niet van dat ze er niet waren.
Door dit alles waren er vaak momenten, vooral in langere periodes tussen afspraken door, dat ik serieus in overweging nam bij mevrouw Brittany weg te gaan. Alsof ze het aanvoelde, werd er dan iets bijzonders voor me gedaan. Ik werd op vakantie gestuurd met een van de andere meisjes. Geen kosten werden gespaard. We hadden periodieke herhalingstrainingen in haar landhuis op Long Island, die altijd eindigden in grote feesten. Ik leerde een paar van de nieuwe meisjes kennen en zag hoe ze me benijdden en respecteerden en bij mij kwamen voor advies en leiding. Als dat mevrouw Brittany’s opzet was, dan had het succes, want het verhoogde mijn ego en verdrong alle gedachten aan ontslagname.
Bovendien, waar zou ik naartoe moeten? Wat zou ik moeten doen? Waar was ik verder nog voor opgeleid? Ik had niet genoeg geld om mijn leven lang een luxe bestaan te kunnen leiden. Alles wat ik verdiende was zogezegd illegaal. Bob noemde het onder de radar. Het resultaat was dat ik geen geschiedenis had. Als ik een cv had moeten schrijven voor een of andere baan zou die grotendeels blanco regels bevatten. Ik begon me te realiseren dat ik als gevolg daarvan onzichtbaar werd. Soms vroeg ik me zelfs af of ik mezelf in een spiegel zou kunnen zien.
De grote en enige liefde van mijn leven was getrouwd en stond op het punt de zaak van zijn vader over te nemen. In het begin had ik vaak aan Paul gedacht en me afgevraagd of Norbert hem ten slotte had verteld wie en wat ik was of dat hij het altijd had geweten en van begin af aan voor mevrouw Brittany had gewerkt. Als ik het haar vroeg, glimlachte ze slechts en weigerde te antwoorden. Ze plaagde me niet. Ze wilde gewoon dat ik geloofde dat ze alles wat mij betrof onder controle had.
Eindelijk, bijna twee jaar later, kwam Paul speciaal naar New York om mij te zien. Hij moest het aanvragen bij de escortservice en mevrouw Brittany stond het toe. Geen andere opdracht had me zo nerveus en onzeker gemaakt. Ik beefde over mijn hele lichaam toen hij naar mijn appartement kwam om me af te halen voor een diner en een Broadway-show.
Toen ik opendeed bleven we elkaar domweg tien of vijftien seconden aanstaren. We wisten geen van beiden hoe we moesten beginnen. Ten slotte zei hij: ‘Ik ben altijd weer verrast hoeveel mooier je wordt, Roxy.’
‘Jij verrast me nooit met je complimentjes,’ zei ik, en we moesten allebei lachen.
Ik vond dat we maar moesten beginnen met een drankje aan mijn bar. Hij vertelde me dat hij tegenwoordig graag een Cosmopolitan-cocktail dronk. Alle Brittany-girls konden cocktails mixen als bartenders in de beste clubs, hotels of restaurants. Op het landgoed was een heel weekend gereserveerd voor precies die opleiding, en we hadden altijd een hoop pret als we daarbij een beetje aangeschoten raakten.
Meestal nam ik een alcoholvrij drankje als ik met een cliënt eerst een paar cocktails dronk in mijn appartement. Mevrouw Brittany’s waarschuwing voor dronkenschap was angstaanjagend, allereerst omdat het haar woedend zou maken als een van ons zich zo kwetsbaar zou opstellen. Een cliënt profijt van je laten trekken stond gelijk aan het verwoesten van je toekomst, en voor mevrouw Brittany betekende dat het verlies van haar investering in jou. Bovendien deed het afbreuk aan de distinctie van het hele gebeuren, en als er één ding was wat mevrouw Brittany ten koste van alles wilde handhaven, was het die bijzondere elegantie van haar onderneming. Ten tweede was er het reële gevaar dat we ons in het openbaar gênant gedroegen en daarom meer de aandacht vestigden op de Brittany Escortservice. Hoe geheimer het was, hoe exclusiever, en hoe exclusiever, hoe duurder. Duurder betekende exclusiever, zodat het een vicieuze cirkel was, die veel winst opleverde om Brittany’s financiële machine draaiende te houden.
Maar het was die avond, toen we allebei iets dronken, dat ik eindelijk de waarheid te horen kreeg. Paul bekende dat hij van begin af aan geweten had dat ik een van de Brittany-girls was.
‘Natuurlijk had Norbert het me verteld, maar het heeft nooit enig verschil voor me gemaakt. En ik wist dat je pas op het punt stond te beginnen, zogezegd nog een maagd.’
‘Nauwelijks.’
‘Nee, maar een maagd wat betreft de Brittany Escortservice.’
‘Heb je gedaan wat ze wilde, een rol spelen in de test die ze had bedacht?’
‘Ja en nee. Aanvankelijk had Norbert me precies om die reden meegebracht, maar toen ik je leerde kennen, vond ik het idee afschuwelijk om iets te doen, iets te zeggen, dat in enig opzicht een soort verraad was. Bovendien werd ik echt verliefd op je. Ik zal altijd van je blijven houden.’
‘En hoe staat het met je huwelijk?’ vroeg ik scherp.
Hij knikte. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je zo’n toon aanslaat. Mijn huwelijk is een succes voor zover het mijn vader en het economische imperium betreft. Maar het is gemakkelijk te zien dat het een verstandshuwelijk is. Meestal gaan we onze eigen weg. De laatste tijd drinken we ’s morgens niet eens meer koffie samen.’
‘Kinderen?’
‘Nog niet. Een beetje problematisch voor beide families. Mijn vader denkt zelfs dat ik mijn sperma onder controle houd of zoiets. Hoe zegt hij dat ook weer? Ik houd “psychologisch die kleine sodemieters in bedwang”.’
Ik lachte. ‘Misschien doe je dat ook wel.’
Hij nam een slok van zijn cocktail en keek om zich heen. ‘Mooi appartement.’
‘Het beantwoordt aan zijn doel.’
‘En dat is?’
‘Een succesvolle Brittany-escort zijn, wat anders?’
‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij.
‘Comfortabel.’
‘Is dat genoeg?’
‘Ik weet het niet,’ bekende ik. ‘Is wat jij hebt genoeg?’
Hij staarde in zijn glas.
‘Is het nog steeds zo dat ego en hebzucht voor je werken?’ vervolgde ik.
Hij haalde diep adem en keek me aan. ‘Ik lijk minder op mijn vader dan ik dacht. Ik vreesde dat ik op hem leek.’
Toen we elkaar nu aankeken, wendden we geen van beiden onze blik af. Hij glimlachte. Onze hoofden kwamen dichter bij elkaar, en toen we zoenden leek het op geen enkele kus die ik ooit een cliënt zou geven.
We gingen die avond nergens heen. Het was te moeilijk om niet sensueel naar elkaar te reiken, niet te kussen, niet aan te raken, en als we ergens naartoe gingen zouden we ons moeten bedwingen. Een paar uur lang was het alsof er geen tijd voorbij was gegaan, alsof ik mijn ogen had gesloten in mevrouw Brittany’s villa aan de Rivièra en ze weer had geopend om hem naast me te zien zoals hij altijd geweest was, zijn knappe gezicht rustig en ontspannen terwijl een gevoel van een wonderlijke vrede zich als een zijden deken over me heen spreidde.
Toen we de volgende ochtend afscheid namen beloofde hij zo vaak mogelijk te komen. Ik zei hem dat hij geen beloftes moest doen.
‘Maak liever afspraken.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’
‘Bovendien vind ik het prettiger als het elke keer een verrassing is, iets onverwachts, in plaats van iets waarnaar je verlangt. Het verlangen wordt te pijnlijk.’
‘Ik begrijp het. Pas goed op jezelf, wil je?’
‘Dat hoort bij mijn baan.’
Hij lachte, maar na een tijdje geloofde ik echt dat ik zo door kon gaan: mevrouw Brittany’s schoonheidstechnieken gebruiken, mijn lichaamsoefeningen en voedingsvoorschriften blijven volgen, de laatste mode aan- en uittrekken, mijn culturele kennis updaten. Ik droomde er zelfs van dat ik op een dag mevrouw Brittany zou worden, het beheer van de service en over mijn eigen Wilcox-girls beschikken. Was dat pure eerzucht of pure stommiteit?
Reizen, entertainen, in gezelschap verkeren van de rijkste en machtigste mensen isoleerde me en belette me te denken aan wat ik had verloren of opgeofferd. Ik voelde me precies wat ik Paul had verteld: comfortabel.
En toen, een keer laat in de middag, toen ik met de limousine een cliënt ging ophalen en de chauffeur het portier voor hem opendeed, zag ik dat de cliënt naast mijn vader stond. Het was alsof er een ijzige pijl door mijn hart werd geschoten. De uitdrukking op zijn gezicht leek de ruimte tussen ons te versplinteren. Ik dook ineen, maar het was al te laat. De cliënt, een man die niet veel jonger was dan mijn vader, stapte in de auto. Ik keek niet achterom toen we wegreden, maar ik kon de ogen van mijn vader in mijn achterhoofd voelen prikken. Ik was versuft, sprakeloos en verschrikkelijk gezelschap, zoals ik voor elke andere cliënt ook zou zijn geweest.
Wat mijn cliënt ook zei of probeerde, ik reageerde niet. Alleen al het feit dat hij mijn vader kende en daar naast hem had gestaan, bracht mijn vader bij ons in de auto, en de rest van de avond bleef hij in ons gezelschap. Als hij tegen me sprak of naar me keek, hoorde en zag ik alleen maar mijn vader. Eindelijk, teleurgesteld en geërgerd, maakte hij vroegtijdig een eind aan de avond. Ik wist dat dit mijn eerste misser was, maar ik kon er niets aan doen.
De volgende ochtend kwam mevrouw Brittany naar mijn appartement. Ik lag nog in bed, misselijk en uitgeput. Telkens als ik mijn ogen had dichtgedaan, zag ik het gezicht van mijn vader, voelde zijn verbazing en pijn. Ik verborg mijn gezicht in mijn kussen om mijn snikken te smoren en eventuele tranen onmiddellijk te drogen. Ik hoorde mevrouw Brittany zelfs niet mijn slaapkamer binnenkomen. Ze smeet de deur dicht en ik zat onmiddellijk rechtop. Eén blik op haar gezicht vertelde dat mijn cliënt haar onomwonden de waarheid had verteld.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je die cliënt zo slecht behandeld? Wat bezielde je?’
‘Toen we hem op gingen halen bij het restaurant, stond hij daar met mijn vader.’
‘Je vader?’
‘Hij blijkt een van zijn compagnons te zijn. Hij was bij een lunchbespreking.’
Ze zweeg even. Toen knikte ze en zei: ‘Ik kan het begrijpen, maar ik kan het niet vergeven. Je weet dat ik geen missers tolereer. We hebben een bedrijf dat ervan afhankelijk is dat cliënten de service aanbevelen omdat ze een uitmuntende ervaring hebben gehad die volgens hen de kosten ruimschoots waard was. Alles wat daarmee contrasteert, beschadigt ons allemaal.’
‘Het spijt me. Ik kan me niet voorstellen dat het ooit nog gebeurt.’
‘Het zal niet meer gebeuren, of als het wél gebeurt, dan zal het niet meer gebeuren,’ maakte ze me duidelijk.
Ze kalmeerde en besloot me samen met Camelia en Portia een week op vakantie te sturen naar Dubai. Ik wist dat ze me wilde laten zien wat ik zou missen als ik weer in de fout ging. We werden alle drie overladen met kostbare cadeaus, dure reisarrangementen en luxueuze accommodaties in chique resorts. Het was een goed tegengif voor mijn nare ervaring. We hadden alle drie zoveel plezier in flirten met rijke jonge Arabieren van wie we wisten dat ze nieuwe cliënten zouden worden. Een van hen gaf me een diamanten armband van vijftigduizend dollar. Hij had hem voor het diner verstopt in een kom slagroom. Ik had nog nooit zoveel gelachen of me meer ontspannen en blij gevoeld.
Toen ik terugkwam, was ik weer de oude succesvolle Brittany-girl. Ik dacht dat dit het einde betekende van alle treurnis en gewetensbezwaren. Opnieuw had ik de herinneringen aan mijn familie weggeborgen in een kluis zonder sleutel, in de verste uithoeken van mijn geheugen.
En toen slaagde mijn moeder erin een bericht te sturen over de veiligheidsmuur die mevrouw Brittany om me heen had opgetrokken. Een betrekkelijk nieuwe receptionist hield me op een ochtend staande om me te vragen of ik een zekere mevrouw Wilcox kende.
‘Ik weet niet zeker of dit voor u is,’ zei hij. ‘Ik weet zelfs niet zeker of ik het wel mag vragen, maar toen ze me een beschrijving gaf van de vrouw met wie ze in contact wilde komen, dacht ik onmiddellijk aan u.’
‘U wordt niet geacht dat te vragen,’ zei ik. Ik wilde weglopen, misschien zelfs een klacht tegen hem indienen en hem laten ontslaan, maar ik aarzelde. Iets dat sterker was dan ikzelf hield me tegen.
Hij hield een velletje papier omhoog en haalde zijn schouders op. ‘Dit is het bericht. Degene voor wie het bestemd is zal zich niet gelukkig voelen. Ik vond dat ik het tenminste moest proberen.’
Ik staarde ernaar, verzette me tegen de drang het van hem aan te nemen, maar die was te sterk. Ik rukte het praktisch uit zijn handen en las het.
De woorden hamerden door mijn hoofd en benamen me de adem. Ik stond te wankelen op mijn benen en voelde een leegte in mijn hart.
Mijn vader was gestorven.
Zijn begrafenis was over twee dagen. Het stond zwart op wit. Ik vouwde het papier dicht.
‘Dat is niet voor mij,’ zei ik tegen de receptionist en gaf hem het papier terug.
‘O. Goed. Het spijt me dat ik u lastiggevallen heb.’
‘U hebt me niet lastiggevallen, maar als ik u was zou ik dat bericht maar weggooien en het vergeten.’
Hij knikte. ‘In orde.’
Ik keek hem streng aan en liep weg. Dat dacht ik tenminste. Mijn benen moesten alles zelf doen. Ik stapte in de lift en haalde diep adem.
De generaal was dood.
Ik had gedacht dat als ik dit nieuws later in mijn leven zou ontvangen, ik alleen maar opluchting zou voelen. Ik had niet dat kille, misselijke gevoel verwacht dat omhoog kroop uit mijn maag en mijn hart omsloot. Ik probeerde het te negeren. Ik maakte het belachelijk, mompelde dat de bedden nu niet meer goed zouden worden opgemaakt, het huis in wanorde zou raken en het iconische portret van de muur zou worden gehaald en weggestopt in een doos achter in een of andere kast. Maar niets hielp. Mijn hart werd niet lichter en mijn gelach leek meer op gesnik.
Gelukkig had ik de volgende dag of de dag erna geen opdrachten. Ik was er zeker van dat ik weer voor een teleurstelling zou hebben gezorgd, en mevrouw Brittany had er geen doekjes om gewonden. Ik wist wat het gevolg zou zijn. Ik deed wat ik kon om het bericht van mijn moeder te vergeten, maar het liet me niet met rust. Ik ging niet naar de kerkdienst. Ik liet me door de limousine erheen brengen en keek naar de mensen die in en uit liepen. Ik liet de chauffeur op verre afstand de begrafenisstoet volgen naar het kerkhof en uit het zicht blijven. Toen liep ik naar de uiterste rand van het gebied rond het graf en sloeg daar de begrafenis gade. Achter een boom, mijn blik strak gevestigd op mama en Emmie, die me beiden zo nietig en verloren leken. Ik dacht dat zelfs het van deze afstand bijwonen van de plechtigheid mijn woede jegens papa zou verminderen, maar zijn overlijden maakte me nog kwader. Hij kwetste de mensen die hij verondersteld werd lief te hebben door dood te gaan.
Ik wilde zo gauw mogelijk weg, in de verwachting dat ik het nu allemaal af kon sluiten en vergeten, en misschien zou ik dat ook gekund hebben als M er niet geweest was. Ik had er geen idee van dat ze me bespioneerd had en wist waar ik woonde en wat ik deed, maar het was Bob die zijn nek uitstak. Ik had altijd al geweten dat hij meer voor mij voelde dan voor enige andere Brittany-girl. Ik was zijn speciale persoonlijke ontdekking.
Ik had moeten verwachten dat mevrouw Brittany het zou weten van mijn vaders overlijden. Ze zei niets. Het was, vermoedde ik, weer een heimelijke test. Omdat ik geen afspraken had tijdens de begrafenis of vlak daarna, gingen die tests prima. De eerste afspraak die ik daarna had bracht ik er ook goed af.
Maar toen kreeg Bob een brief in handen die M had weten achter te laten bij de receptie van het hotel.
‘Ik heb erover gedacht hem te vernietigen,’ zei hij. ‘Maar ik heb nu meer vertrouwen in je. Wat er ook in staat, ik weet zeker dat je het kunt afhandelen. Maar dit blijft onder ons, hè?’
Ik wist dat hij bedoelde dat ik nooit iets tegen mevrouw Brittany moest zeggen.
‘Ja, natuurlijk. Dank je.’
Ik maakte de brief niet open waar hij bij was. Ik wachtte tot hij weg was, schonk toen een glas witte wijn in, ging aan de bar zitten en staarde naar de envelop. Onwillekeurig moest ik even glimlachen om de manier waarop M mijn naam had geschreven. Ze maakte nog steeds dezelfde R, met een klein gebogen staartje. Langzaam maakte ik hem open, ik haalde diep adem en ging hem toen zitten lezen.
Beste Roxy,
Jij en ik hebben elkaar in jaren niet gezien of gesproken. Je wist dat papa wist wie en wat je nu bent. Het heeft geen zin om te doen alsof. Het kan me niet schelen hoe kwaad je was op hem en op mama. Papa is gestorven, en mama liet een bericht voor je achter bij je escortservice en in je hotel, en ik weet dat je daar woont. Ze heeft geprobeerd je de hand te reiken, denkend dat je nog een greintje fatsoen bezat. Ik vind het afschuwelijk dat je zelfs niet wilde reageren.
Ik kan alleen maar zeggen dat je ondanks al je rijkdom iemand bent met wie ik medelijden heb.
Je zus Emmie
In de envelop lag de bedelarmband die ik haar eens gegeven had. Er hing een grote variatie aan bedeltjes aan, onder meer de Eiffeltoren, een paar balletschoentjes, en nog veel meer. De broer van mijn moeder, mijn oom Alain, had hem eens aan me gegeven toen mijn moeder en ik op bezoek waren. Dat was vóór M’s geboorte. Ik had hem een paar weken voordat mijn vader me het huis uitzette, aan haar gegeven.
Mijn eerste reactie was droefheid. De tranen sprongen in mijn ogen. Maar dat werd snel gevolgd door de vertrouwde woede die me in staat had gesteld mijn familie af te schrijven. Ik wilde niet boos op haar zijn, maar het was de veiligste reactie die ik kon hebben. Ik haatte mezelf omdat ik die woede had, maar ik had het nodig.
Dagenlang liet ik de brief en de armband op de bar liggen en deed mijn best er niet naar te kijken. Maar zo werkte het niet. Ten slotte stopte ik ze onder in een la. Ik dook in mijn werk, nam elke afspraak aan die mevrouw Brittany me voorlegde, en had een avond bijna te veel gedronken met een Franse minister, maar kon me beheersen. Ik wist dat ik van slag was, en die verdomde nachten waarin ik lag te draaien en te woelen in mijn bed nekten me.
Ten slotte, hopend op een afsluiting, haalde ik de armband uit de la en belde de limousine. Ik liet de chauffeur tegenover M’s school parkeren toen de school was afgelopen. Toen de eerste leerlingen verschenen, stapte ik uit en ging naast de limousine staan. Ze kwam naar buiten en zag me. Ik dacht dat ze zou weghollen in de andere richting, maar ze liep naar me toe. Ik had mijn best gedaan me te verharden, maar toen ze dichterbij kwam en ik zag hoe mooi en aantrekkelijk ze was en hoeveel ze op mama leek, verzachtte mijn stemming. Ik probeerde me ertegen te verzetten, maar het was alsof ik een waterval van herinneringen over me heen kreeg die ik onmogelijk kon stoppen. Ze stapte in de auto en ik liet de chauffeur door het park rijden. Ik hoopte haar voorgoed uit mijn leven te bannen.
‘Je loopt en beweegt net als ik. Het is die verdomde roede die papa in ons heeft geplant toen we geboren werden, die perfecte militaire houding. Ironisch genoeg is dat voor mij een voordeel gebleken. En waar zit je, in groep tien?’ vroeg ik, zo onverschillig en pissig mogelijk.
‘Ja.’
‘En ik weet zeker dat je een goede leerling bent,’ zei ik en deed het slecht of stom klinken.
‘De laatste tijd niet, maar het gaat nu beter dan eerst.’
Het interesseerde me te horen hoe ze aan mijn adres was gekomen. Ze vertelde me dat ze het gesprek had gehoord tussen papa en mama, nadat hij mij met zijn compagnon had gezien. Ik vertelde haar dat ik op de begrafenis was geweest, maar zo ver weg dat ze me niet kon zien.
‘Mama had het graag geweten,’ zei ze.
Ze had hetzelfde lef als ik toen ik zo oud was als zij, dacht ik, maar ik zou niet dulden dat ze me een slecht gevoel gaf over mezelf.
‘Heus? Ik denk niet dat ze het zou hebben laten merken. Hij is er niet meer, maar zijn invloed op haar is waarschijnlijk nog net zo sterk.’
‘Dat is niet waar,’ snauwde Emmie terug. Haar ogen waren net zo groot en flitsend van woede als die van mij konden worden.
‘Alsjeblieft. Er is zoveel dat je niet weet. Waarschijnlijk moet ik haar niet zo verantwoordelijk stellen als ik doe. Ze was een Europese vrouw die uit een familie kwam waar de vrouwen altijd ondergeschikt waren aan hun mannen. En als je trouwde met een militair als papa, werd je getraind om gehoorzaam te zijn.’
‘Papa was geen militair en hij was ook je vader.’
‘Excusez-moi? Hij nam geen dienst en volgde geen officiersopleiding, maar hij was in het leger vanaf de dag dat hij geboren werd. Ik herinner me onze grootvader nog. Jij niet. Emoties als liefde en medelijden waren tekenen van zwakte voor de Wilcox-mannen. Het stond voor mij vast dat als je vader in het regiment van onze grootvader had gediend, hij geen seconde geaarzeld zou hebben hem naar het front te sturen. En als je vader in de strijd was gesneuveld, zou hij een brief schrijven aan zijn vrouw en hemzelf, met dezelfde officiële handtekening en een stempel. Zo is je vader opgegroeid, en zo wilde hij dat wij zouden opgroeien, althans ik.’
Ik haatte de verbitterde klank van mijn stem, maar het leek me het juiste medicijn voor haar. Even was ze sprakeloos, dus zei ik tegen de chauffeur dat hij ons naar huis moest rijden.
‘Ga je mee naar binnen om mama te zien?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘Waarom ben je dan gekomen?’ Haar woorden klonken als een zweepslag, snauwend, precies zoals papa kon doen.
‘Ik wilde weten hoe je eruitzag, hoe het met je ging. Nu ik je heb ontmoet denk ik dat je het wel zult overleven.’
‘Maar mama…’
‘Mama heeft me weg laten gaan. Dat kan ik haar niet vergeven.’
‘Ze hield van je, houdt van je. Ze haalt vaak je foto tevoorschijn en dan huilt ze.’
‘Hij heeft haar een foto van mij laten houden?’
‘Ze had hem stiekem weggestopt, maar ik geloof dat hij het altijd heeft geweten. Als hij niet was gestorven, wie weet –’
‘Dan kreeg ik misschien eervol ontslag?’
‘Je bent op het kerkhof geweest, zei je.’
‘Niet om hem om vergeving te vragen, maar om te zien of ik hém kon vergeven. Dat kon ik niet.’ Ik wenkte de chauffeur om haar portier te openen.
Toen overhandigde ik haar de bedelarmband.
‘Hou jij hem maar,’ zei ik. ‘Ik kan beter geen herinneringen hebben aan de familie.’
‘Wat je ook doet, hoe ver je ook weggaat, je zult altijd herinneringen hebben,’ zei ze. ‘Het is alsof je je schaduw probeert kwijt te raken.’
Ik kon niet snel genoeg wegkomen.
Want ik wist dat ze gelijk had.



Epiloog
Ik zag M pas enige tijd later weer terug, toen ze naar de Beaux-Arts kwam om me te vertellen dat mama ernstig ziek was. Het resultaat van haar jaarlijkse gynaecologische onderzoek was heel slecht. Ik wist zeker dat M naar me toekwam omdat ze doodsbang was. De broer van mijn vader en zijn vrouw waren geen mensen aan wie ze haar angsten kon toevertrouwen, en mama’s familie woonde in Frankrijk. Eigenlijk was alleen oom Alain haar geliefde oom. Ik vond hem ook het aardigst van allemaal. Hij woonde in Parijs met zijn partner, een bekende chef-kok, maar ik dacht niet dat ze van hem veel hulp kon verwachten. En toch nam ik het haar kwalijk dat ze met nog meer slecht nieuws over de familie bij me kwam. Ik had gehoopt alles van me af te kunnen zetten, en ik was niet erg zusterlijk en meelevend. Ik haatte mezelf om dat gedrag, maar ik dacht dat ik er wel mee kon leven.
Niet dus.
Ondanks mijn uiterlijke ongevoeligheid, kwam ik erachter dat mama geopereerd moest worden en zorgde ik dat ik in het ziekenhuis was om bij M te zijn tijdens haar operatie. Helaas wist ik precies wat er zou gebeuren. Het was een van de Brittany-girls overkomen die, net als mama, baarmoederhalskanker had gekregen. Ik wilde niet dat mijn zusje in een fantasiewereld zou leven, ook al herinnerde ik me maar al te goed dat jonge meisjes die wereld van illusie nodig hadden om ze te helpen zich te isoleren van de harde werkelijkheid van de volwassen wereld die hun wachtte.
In dit geval was die harde werkelijkheid dat mama’s kanker terminaal was. Ik probeerde mijn zusje de waarheid in kleine doses toe te dienen. Eerst legde ik haar uit hoe uitgebreid en ernstig mama’s operatie was. Ik was met opzet kil en veeleisend toen we met haar dokter spraken, dwong hem waarheidsgetrouw te zijn.
Ondanks dat ik mijn best deed zo afstandelijk en koelbloedig mogelijk te zijn, toen ik met M op bezoek ging bij mama, voelde ik me weer een klein meisje. De tranen vielen binnen in me, maar ze begonnen te stromen toen alle goede herinneringen uit mijn jeugd met haar weer in me opkwamen. Ik wist dat het enige wat ik voor haar kon doen was zo goed als ik kon voor M te zorgen, wat niet gemakkelijk was voor iemand als ik.
Mevrouw Brittany hield geen rekening met familieproblemen. We mochten geen bagage meenemen zolang we bij haar in dienst waren, en ze had me er al vaak aan herinnerd dat ik met meer bagage bij haar was gekomen dan ze gewoonlijk tolereerde. Niettemin deed ik een beroep op haar, herinnerde haar eraan hoe dierbaar Sheena was geweest voor ons beiden. Ik denk dat ze zich alleen daarom liet vermurwen en me wat vrije tijd gunde om voor mama en M te zorgen. Zolang ik maar de belangrijkste afspraken nakwam. Een daarvan kostte me bijna een week, op precies het verkeerde moment. Dat hielp niet erg om een band te scheppen met mijn jonge zusje. Ze deed me steeds meer aan vader denken met haar blik en scherpe toon als we elkaar spraken.
Ik regelde een privéverpleegster voor mama als ze thuis was. Ik koesterde geen valse hoop of had enige illusies over de afloop, en ik probeerde M dat aan het verstand te brengen. Maar ze bleef zich daartegen verzetten tot de dag dat mama weer naar het ziekenhuis moest. We begonnen nu echt de dagen af te tellen. Ik dwong M naar school te gaan, maar het moeilijkste wat me te doen stond sinds mijn vertrek uit huis, was haar van school halen op de dag dat mama stierf.
Oom Alain was overgevlogen en was bij ons. Tante Lucy en oom Orman streken als roofvogels bij ons neer en pikten M op om haar mee te nemen naar hun huis. Ik besefte hoe het voor haar zou zijn. Ze zou in een slechtere situatie verkeren dan ik indertijd, omdat ze geen bondgenoot had, niemand als mama, die een buffer vormde tussen haar en onze militaire oom en hardvochtige tante. Uiteindelijk kon ik het daar niet bij laten. Ik ging naar mevrouw Brittany. Ik was bereid ontslag te nemen, en dat wist ze.
‘Ik wil de voogdes zijn van mijn jongste zusje,’ zei ik. ‘Ik wil dat ze bij me komt wonen.’
‘Weet je wel wat je voorstelt? Dat is belachelijk.’
‘Ik weet het. Ze woont bij me in de Beaux-Arts of ergens anders, mevrouw Brittany.’ Mijn ogen waren net zo keihard als die van haar konden zijn.
‘Dat kan nooit goed gaan. Wil je echt een zo jong meisje blootstellen aan onze wereld?’
‘Ik was niet veel ouder toen Bob me bij u bracht,’ antwoordde ik.
Hoofdschuddend keek ze naar de eveneens aanwezige mevrouw Pratt.
‘Ze zal zich aan onze regels moeten houden,’ zei mevrouw Brittany, een bewijs dat ze zich liet vermurwen.
‘Dat zal ze.’
‘Ik zal het haar persoonlijk duidelijk maken.’
‘Goed.’
Wat ik eigenlijk wilde zeggen was dat ik terug wilde hebben wat er over was van mijn familie. Ik wilde de oudere zus zijn die ik nooit had kunnen zijn. Zoals zij geprobeerd had de schijn van een familie op te houden via Sheena, zou ik dat doen via Emmie. Maar daar zei ik geen woord over. Ik wist dat ze het alleen maar als een zwakheid zou beschouwen en als de voorbode van een ramp.
In het begin dacht ik dat ik het werkelijk prettig zou vinden tegelijk M’s oudere zus, moeder en vader te zijn. Ik ging naar de school en sprak met de directeur, die er kennelijk niet erg blij mee was dat M bij mij in de Beaux-Arts zou komen te wonen. De geruchtenmolen had zijn werk gedaan op school, maar ik dacht dat we daar wel tegen bestand zouden zijn, of tenminste zij. Ik probeerde bij tijden net zo streng en onbuigzaam te zijn als papa en erop te staan dat M haar huiswerk deed. Aan de andere kant genoot ik ervan haar oudere zus te zijn, leerde haar hoe ze er mooier uit kon zien, verbeterde haar kapsel, leerde haar hoe ze zich op moest maken en kocht aantrekkelijkere kleren voor haar. Ik had geen idee dat alles wat ik voor haar deed, het op school alleen maar moeilijker maakte voor haar. Vuige praatjes deden openlijker de ronde door alles wat ik voor haar had gedaan. Ze roddelden dat ik bezig was mijn zusje in een prostituee te veranderen.
Aanvankelijk begreep ik niet hoe dat allemaal zo snel in zijn werk was gegaan. Tot M me bekende dat vóór papa’s overlijden zij en een van haar vriendinnen me hadden bespioneerd. Haar vriendin wist te veel en uit jaloezie of gewoon uit valsheid, begon ze geruchten over haar te verspreiden toen haar het nieuws bereikte dat M bij me was ingetrokken. Het kwam allemaal aan het licht toen mevrouw Brittany op een dag bij ons binnenkwam om ons te vertellen dat haar telefoondienst werd lastiggevallen met verkeerde telefoontjes. Ze was woedend, en ik wist dat mijn dagen als Brittany-girl geteld waren zolang M bij me bleef.
We hadden het toch nog een hele tijd kunnen volhouden, als een nachtmerrie van me niet tot leven was gekomen. M was thuis, had net een douche genomen en omdat ze het moeilijk had met zichzelf en de omstandigheden, schonk ze iets voor zichzelf in aan de bar. Ze zat daar in haar badjas toen er aan de deur gebeld werd. Helaas deed ze open voor een klant die voor het eerst kwam en te vroeg was gearriveerd. Het liep uit de hand en hij ging achter haar aan, in de mening dat ze een Brittany-girl was. Ze had zich in haar slaapkamer opgesloten toen ik thuiskwam.
Ik wist hem af te leiden, maar hij bleek mijn eerste en enige agressieve en verachtelijke klant te zijn. Toen ik weigerde mijn zusje te halen voor zijn seksuele fantasie, ménage à trois, sloeg hij me. Het was de eerste keer dat een man gewelddadig was, maar dat was voldoende om de werkelijkheid tot me te laten doordringen van wat ik was, wat ik met mijn leven deed en waar ik uiteindelijk terecht zou komen.
Niets versterkte dat begrip meer dan mevrouw Brittany’s gebrek aan sympathie of medelijden; ze gaf mij natuurlijk de schuld van alles. Om te beginnen al dat ik M bij me had laten wonen. En verder had ze het lef had gehad dat ze er misschien haar voordeel mee kon doen. Haar bedoeling was duidelijk. Ze wilde dat ik M in een jongere versie van mijzelf zou omturnen.
‘Jij hebt haar hieraan blootgesteld. Het is de enige manier om deze situatie op te lossen. Ik weet dat ze nu tegen je opkijkt. Ze ziet hoe royaal jij leeft en moet zich realiseren dat zij net zo’n goed leven kan hebben.’
Ik deed net of ik erover na zou denken, maar ik had het gevoel dat mijn vader uit de dood was opgestaan, in mevrouw Brittany was binnengedrongen en zijn ultieme wraak nam. Ik vroeg haar of ik een tijdje vrij kon krijgen, en ze stond me een paar weken toe. Ik vertelde M dat we een paar dagen met vakantie naar Parijs gingen en belde onmiddellijk oom Alain. Hij begreep precies wat ik wilde en was meer dan bereid de verantwoordelijkheid op zich te nemen.
Het was ironisch dat M en ik nooit intiemer waren geweest dan in die tijd in Parijs. Ze hield van oom Alain en zijn partner Maurice, en ook zij sloten haar onmiddellijk in hun hart. Ik zag dat ze zich volkomen op haar gemak voelde bij hen en daardoor voelde ik me aangemoedigd. Ik kon haar daar achterlaten in de wetenschap dat ik juist had gehandeld. Ik vertelde haar niets over mijn plan. Ik wist niet hoe ik het uiteindelijk zou moeten regelen, maar gelukkig was oom Alain me vóór. Hij opperde een nieuwe school voor haar.
Ik was al vaak teruggeweest in Parijs sinds ik voor mevrouw Brittany was gaan werken, maar het deed me nooit zoveel en ik stond er nooit zo voor open, als toen M en ik samen de stad verkenden of gewoon langs de Seine slenterden. Ze probeerde me vaak uit te horen over de details van mijn leven, wilde de werkelijkheid ervan weten. Ik draaide eromheen met beloftes haar mettertijd alles uit de doeken te doen, maar daar zou ik me niet aan houden als ik het kon voorkomen.
Ik wist dat als het tijd was om haar te vertellen waarin oom Alain had toegestemd – M’s voogd te worden en haar bij zich in huis te nemen tijdens haar laatste schooljaren – ze zich zou verzetten en weigeren. Ik wist niet wat ik zelf zou gaan doen, ik wist alleen dat ik niet terug zou gaan naar mevrouw Brittany.
En toen, laat op een middag, toen ik alleen in een café zat te peinzen over mijn toekomst en over alles wat er in mijn leven was voorgevallen, voelde ik zijn aanwezigheid voor ik me omdraaide, opkeek en hem zag staan.
‘Bonjour,’ zei hij.
Een ogenblik was ik sprakeloos. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik hem.
‘Denk je dat jouw mevrouw Brittany de enige is met invloedrijke vrienden?’
Ik bleef hem aankijken en probeerde mezelf te overtuigen dat het geen droom was. Hij lachte en ging naast me zitten, bestelde een café au lait en pakte mijn hand vast.
‘Norbert,’ zei ik, beseffend wat er was gebeurd. ‘Hij moet hier iets mee te maken hebben gehad.’
‘Mais oui. Waar zijn vrienden voor?’
‘Moet je zaken doen in Parijs?’ vroeg ik.
‘Altijd. Maar daarvoor ben ik deze keer niet hier.’
‘O? Weer een vrij weekend?’
‘Al mijn weekends zijn nu vrij.’
‘Hè?’
‘De fusie is ontbonden,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Het huwelijk, bedoel ik. Denk je dat de kans bestaat dat we de draad weer oppakken bij het begin en net doen of er niet meer dan een dag of zo is verstreken?’
‘Maar je weet dat het veel langer is, Paul, en je weet ook waar ik in die tijd geweest ben.’
De ober bracht zijn café au lait. Hij nam een slokje en knikte. ‘En ik weet ook dat als ik toen wat meer moed had gehad, je daar niet geweest zou zijn. Ik neem het jou niet kwalijk. Ik neem het mezelf kwalijk.’
Ik glimlachte. ‘Oké. Dan zal ik het je ook kwalijk nemen.’
Hij lachte, maar toen werd de uitdrukking op zijn gezicht ernstiger dan ik ooit van hem gezien had.
‘Goed, Roxy. Op die manier kunnen we er allebei mee leven en verdergaan.’ Hij wilde mijn hand pakken, maar ik ontweek zijn greep.
‘Mijn leven lang heb ik illusies en fantasieën vermeden, Paul.’
‘Ja, maar dit zal geen illusie zijn, en geen fantasie. Dit is de realiteit. Ik hou van je, Roxy. Het was het toppunt van stommiteit dat ik meende het te kunnen negeren. Ik hoop dat hetzelfde voor jou geldt.’
Ik voelde die hardnekkige tranen in mijn ogen springen, tranen die ik vele verschillende keren had teruggedrongen om zoveel verschillende redenen. Maar nu kon ik ze niet bedwingen.
Nu kon ik huilen om mijn vader, eindelijk.
En om mijn moeder.
En om mijzelf.
Hij boog zich naar voren om mijn wangen droog te vegen en me toen te kussen.
Ik gaf hem mijn hand.
De lichten in Parijs begonnen te branden. Het leek wel of de hele stad ons gesprek had afgeluisterd en ons wilde feliciteren en veel geluk wensen.
‘Ik moet terug naar New York,’ zei ik. ‘Ik moet nog een paar dingen afhandelen.’
‘Mijn vliegtuig staat tot je beschikking,’ zei hij. ‘Dan weet ik tenminste dat je terugkomt.’
‘Ik kom terug,’ beloofde ik.
Later liepen we samen op de Boulevard Saint-Germain. Ik herinnerde me de verhalen van mijn moeder over Parijs toen ze nog een klein meisje was. Hoe heerlijk ze het vond om gewoon op straat te lopen, naar de mensen te kijken en te luisteren naar het gelach en de muziek die uit de cafés naar buiten klonk of gespeeld werd door straatmuzikanten.
Ze had me verteld dat dit alles de essentie vormde van wat ze was.
‘Uiteindelijk,’ had ze gezegd terwijl ze mijn haar borstelde en me een zoen op mijn voorhoofd gaf, ‘kun je niet ontkennen wie je bent. Je kunt het alleen maar aanvaarden, Roxy. Ik ben bang dat je er langer over zult doen om je dat te realiseren, maar ik heb er het volste vertrouwen in dat je dat zult doen.’
‘Ja,’ fluisterde ik, terwijl ik me stevig vasthield aan Pauls arm en toen mijn hoofd tegen zijn schouder legde.
We slenterden schaduwen in en uit, maar ons zwijgen kwam niet voort uit angst voor onze toekomst, maar uit hoop en liefde. En uit de wetenschap dat je uiteindelijk altijd thuis zult komen en voor eeuwig samen zult zijn met de mensen van wie je houdt. Je hoeft maar even stil te houden om te luisteren naar de muziek in je hart.



 
Lees meer over Roxy en Emmie in:

Emmie Wilcox was pas zes toen haar oudere zus Roxy het huis uit werd gegooid en verdween. Hun strenge vader tolereerde geen enkele vorm van tegenstand, en Roxy weigerde zich aan zijn strakke regels te houden. Negen jaar later is Emmie de perfecte dochter: gehoorzaam in alles, bedeesd en welgemanierd. Maar Emmie kan het raadsel van Roxy’s verdwijning niet van zich af zetten, en soms vraagt ze zich af of ze misschien meer op haar rebelse zus lijkt dan iedereen denkt – ze verlangt ernaar zelf keuzes te maken, en voelt zich verstikt in haar eigen leven.
Ze gaat op zoek naar haar zus, maar die blijkt een leven te leiden dat Emmie nooit had verwacht: ze werkt als escort voor rijke mannen… En dan slaat het noodlot toe, en moet Emmie een beslissing nemen: durft ze haar zus te vertrouwen?
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