
   


  
    
  






Inhoud


 


In Maggie Rowan schetst Catherine Cookson het
veelbewogen leven van de zusters Ann en Maggie Rowan. Ann, de jongste en
knapste van de twee, trouwt met David Haggart. Uit pure jaloezie op het geluk
van haar zuster geeft Maggie haar jawoord aan Davids broer Chris. Zij krijgen
een zoon, Stephen, die door Ann erg wordt vertroeteld, mede omdat haar eigen
huwelijk tot groot verdriet van haar man en haarzelf kinderloos is gebleven. De
grote ommekeer in het leven van beide gezinnen komt op de dag dat David tijdens
een feest in een dronken bui Beattie ontmoet, een meisje met een niet al te
goede reputatie. Een ontmoeting die niet zonder gevolgen blijft...
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Dit boek is opgedragen aan Peter en Michael Lavelle,
mijn twee neven. Zonder hun technische hulp en goede raad zou dit boek
zeker niet zijn geschreven. Peter heeft me meegenomen, de mijn in, en
een eindeloze serie vragen beantwoord en Michael heeft me allerlei andere
gegevens bezorgd. Verder aan Jimmy Tiplady, wiens kleurrijke
herinneringen van veel nut zijn geweest, en aan de mijnwerkers die ik
diep onder de grond heb zien zwoegen. Ze wekten bij mij zoveel bewondering
dat mijn angst erdoor werd verdrongen.


 


 


 





Noot van de schrijfster:


 


Felburn is een niet-bestaande stad, en alle personen
in dit boek zijn eveneens verzonnen. Plaatsnamen zijn alleen bij wijze van
achtergrond gebruikt.


 


 


 





deel een


 


Maggie


 


1  De bruiloft


 


Maggie Rowan keek uit het raam van de bijkeuken naar het
kleine achtertuintje en naar de heuvels erachter, waar de volkstuintjes
lagen. Muur haar gedachten waren elders, bij alle geluiden die uit de
kamer klonken, bij het gelach en de vrolijkheid, en haar ogen zagen
alleen het beeld van die kamer... haar zuster Ann, helemaal in het wit,
aan het hoofd van de tafel, naast haar man, David Taggart. De
hele familie Taggart zat bij elkaar aan één kant van de tafel, zijn
moeder, de dikke, slonzige Kitty, die om het minste of geringste slap lag
van de lach, zijn vader Sep, een grote opschepper, en zijn broers,
Pat, Alec, Bert, Fred... en Christopher, en niet te vergeten de
tweeling van acht. Van alle broers was alleen Christopher nog niet
getrouwd en het was ook niet erg waarschijnlijk dat dat ooit zou gebeuren,
want welke vrouw zou hem willen hebben met zijn bochel en zijn
grote hoofd, zijn kromme benen en zijn grote voeten?


Maggie ergerde zich altijd aan de Taggarts. Zolang ze
zich kon herinneren kwamen die mensen bij hen over de vloer, alsof ze uit
hun eigen huis, ernaast, barstten. Als het Kitty niet was om met
haar moeder te praten, dan was het wel Sep, en de jongens die voor
haar vader kwamen.


Ze draaide zich niet om toen de deur openging en haar
moeder binnenkwam en ze gaf evenmin antwoord toen Nellie Rowan zei: ‘Laat
die afwas toch staan, meisje; daar zorg ik later wel voor.’


De deur van de bijkeuken naar de gang stond open en ze
kon de tafel in de voorkamer zien staan. Haar vader bracht een dronk uit en
ze hoorde hem met zijn platte mijnwerkersaccent zeggen: ‘Op jullie toekomst. En dat jij
maar net zo’n best wijf voor Davie mag wezen als je moeder voor mij is geweest.
En dat jij, Davie, een betere man mag wezen dan ik ben geweest.’


Ze zag hem over de tafel heen naar haar moeder kijken,
die juist was gaan zitten en nu naar haar bord omlaagkeek. Ze vroeg zich af,
en niet voor de eerste keer, waarom hij toch van die vreemde
steken onder water aan haar moeder kon uitdelen.


Sep Taggart deed haar huiveren toen hij hees uitriep:
‘Wat mankeert jou nou weer, George, ouwe jongen? Wou je een
schouderklopje? Zo’n verdomd goeie...’


‘Sep, geen gevloek hè! Je bent in net gezelschap.’ De
stem van Kitty Taggart kwam van buiten Maggies gezichtsveld. En haar man
zei quasi-verontwaardigd: ‘Hé daar! Wil je je mond weleens houden
of mot ik je een pak voor je broek geven!’


Het gelach schalde door het huis en vermengde zich met
de schrille kreten van de kinderen, die in de keuken hun portie van het
bruiloftsmaal kregen.


Haar vader ging zitten en nu kon ze haar zuster zien.
Ze vond dat Ann er als een opgedirkte pop uitzag. Wekenlang was er alleen
maar over die jurk gepraat en overal hadden patronen, spelden en
lappen stof gelegen. En waarvoor? Om een paar uur lang te kunnen
opscheppen. Ze hadden geen geld om op huwelijksreis te gaan en ze
hadden maar twee kamers kunnen meubileren in het huis dat ze
gehuurd hadden. En morgen zou Ann zijn mijnwerkerskleren moeten
uitkloppen, want zelfs voor zijn trouwerij mocht hij niet meer dan
één ploegdienst vrij nemen. En wie weet, misschien zou hij
volgende week, net als zoveel anderen, nog maar een halve baan hebben
of helemaal werkeloos zijn. Maar toch moest die ijdeltuit zo nodig
haar geld uitgeven aan een trouwjurk... en ondergoed en
nachthemden! ‘Vooruit zeg; waarom eet je niet, ouwe jongen?’ Dat was Pat
Taggart, die over de tafel heen naar zijn broer schreeuwde. ‘Wat dacht je
ervan terecht te brengen als je niet eet?’


‘Nu is het wel genoeg, Pat!’ Dat was de verwijtende
stem van haar moeder.


‘Ach, het is toch maar een bruiloft, tante Nellie.’


‘Dat ben ik mij maar al te goed bewust.’


‘Let maar niet op hem, Nellie. Of jij, Ann.’ Nu was
het Kitty Taggart.


‘Luister eens even jongen, ik schop je naar buiten, zo
groot als je bent, als je je niet behoorlijk gedraagt. Je hebt te veel whisky
op.’


‘Ach, moe, doe toch niet zo flauw. Ann kan wel tegen
een grapje. En het is toch zeker haar bruiloft, hè, beste meid! En volgend
jaar beschuit met muisjes, zo zit dat... Zeg, weet je wel dat er
drielingen in onze familie voorkomen? Wist je dat?’


‘Hou je gezwets voor je.’ Nu riep Sep Taggart zijn
zoon tot de orde; Maggie deed de deur dicht.


Ze leunde tegen de aanrecht en smeet de vaatdoek in
het water. Verdomde idioten! Verdomde, stomme idioten! Met hun gelach
en geschreeuw, met al hun flauwe moppen. Stelletje achterlijke stomkoppen.
Waarom had ze vandaag toch vrij genomen? Ze had het niet hoeven te doen en
dan was alles voorbij geweest wanneer ze vanavond thuis was gekomen. Maar nee,
ze moest zichzelf zo nodig kwellen. Altijd moest ze weer zout in haar
wonden wrijven. Waarom leerde ze dat nu nooit eens af?


Ze draaide zich snel om toen twee van de kinderen van
Alec Taggart de bijkeuken binnenrolden.


‘Heb ik jullie niet gezegd om weg te blijven!’ klonk
haar stem rauw. De kinderen keken haar aan alsof ze een heks zagen. Toen
maakten ze dat ze wegkwamen en lieten de deur achter zich openstaan.
Ze hoorde Kitty’s stem: ‘Ach, Nellie, we hebben nooit veel geld
gehad, maar wel een hoop lol!’


‘Zeker, Kitty.’ De stem van haar moeder klonk bijna
zacht.


‘We zijn nu al meer dan dertig jaar buren. Ik herinner
me nog de dag dat jullie hierheen verhuisden. Dat was Kerstmis
negentienhonderdzes. En we hebben nooit en te nimmer ruzie met elkaar gehad,
hè Nellie!’


‘Nee, dat hebben jullie aan de mannen overgelaten.’
Dat was Pat Taggart. ‘Als het niet om de mijn was, dan was het wel om
de godsdienst; en als het daar niet om was, dan was het om de varkens.’


Langzaam liep Maggie naar de deur en deed die dicht.
Pat Taggart had gelijk; de mijn, de kerk of de varkens vormden altijd het
onderwerp van gesprek. Maar van haar moeder mocht er alleen over de mijn
en over de varkens worden gesproken; godsdienst was te riskant omdat de
Taggarts katholiek waren en zij methodist. Alleen door religie als taboe
te beschouwen, konden beide families door de jaren heen met elkaar op
goede voet blijven. Bovendien ‘deden’ de Taggarts niet veel aan hun geloof.
Tenminste, tot David, die altijd even rustig en weinig opvallend was,
opeens had verklaard dat ze beslist in de katholieke kerk moesten trouwen.
Wat een toestand was dat geweest! Inwendig grijnzend had ze gewacht tot
het huwelijk af zou springen, maar Ann was gezwicht voor de druk van de
Taggarts en had tegen iedereen gezegd dat zij er geen bezwaar tegen had in
de katholieke kerk te trouwen... Slappe figuur!


Maggie was stomverbaasd geweest dat haar moeder dit
accepteerde; te
meer omdat ze haar zinnen erop had gezet dat Tom predikant werd. Er waren een
aantal zaken waarover ze zich wat haar moeder betreft steeds weer
verbaasde, zoals bijvoorbeeld moeders houding tegenover haar. Ze deed
altijd zó hardnekkig vriendelijk dat het bijna irritant was. Ze wilde
helemaal geen vriendelijkheid, ze wilde een leven net zoals andere
vrouwen. O, waarom was ze in godsnaam toch thuisgebleven!


Ze draaide zich snel om en droogde haar handen. Toen
liep ze de gang in en de trap op naar boven. Ze hoorde de stemmen naar
boven klinken... haar vader plaagde Christopher Taggart met de
fietsenwinkel die hij niet kon huren.


‘Waar moet jij nu honderd pond vandaan halen, Chris?
Waarom vraag je niet of je die zaak voor vijftig kunt krijgen? Laat hem dan
de goodwill en de voorraad houden en maak zelf een paar nieuwe
fietsen uit al dat ouwe roest van je.’


‘Misschien kunnen we met de pet rondgaan. Ik heb drie
pond, Chris, die mag je hebben.’ Dat was Pat.


Maar ze hoorde Christopher Taggart geen antwoord
geven. Zoals altijd hield hij zich rustig en op een afstand van al het gezwam.


Drie pond! Er kwam een minachtende trek om haar mond
bij het aanbod van Pat. Toch zou niemand meer op tafel kunnen leggen nadat
ze al hun rekeningen hadden betaald. Wat zouden ze allemaal raar opkijken
wanneer ze nu de woonkamer zou binnenstappen en tegen Chris zou zeggen:
‘Hier heb je een cheque voor die honderd pond van je!’ Zij kon dat doen,
en dan nog twee keer zoveel overhouden. Ze wist wel dat ze zich weleens hadden
afgevraagd hoeveel ze had gespaard, maar hun schattingen waren toch nooit
hoger gegaan dan vijftig pond. Dat had ze al gehad vóór haar eerste opslag
en sindsdien had ze alweer twee keer opslag gehad! Maar dat
wist niemand, zelfs haar moeder niet. En wat niet weet, wat niet deert.
Ze betaalde haar moeder nog steeds zeventien shilling per week, en
dat deed ze al vanaf haar twintigste. Zelfs toen haar vader werkeloos
was geweest, had ze niet aangeboden meer te betalen. Als ze daar
eenmaal aan begon kon ze het nooit meer terugdraaien.


Op de overloop stond de deur van de kamer open die na
vandaag alleen van haar zou zijn. Er lag een stapel kleren op het bed...
Anns kleren! De laatste resten van haar aanwezigheid in dit huis. Ze liep
de kamer in en keek om zich heen. Ze zou deze kamer eens
veranderen, wanneer alles opgeruimd was; ze zou een slot op de deur maken
en haar moeder vertellen dat ze hem zelf zou schoonhouden. Ze zou
er wel weer een daverende ruzie met haar vader over krijgen. Nou,
dat zou ze dan wel overleven, net als al die andere keren. Maar ze
wilde beslist een plaats alleen voor zichzelf hebben, waar ze zich
ongestoord kon terugtrekken.


Ze pakte met duim en wijsvinger een zelfgemaakte bh van
het bed. Ze herinnerde zich nog hoe Ann voor het eerst zo’n bh gemaakt had
toen ze vijftien was. Ze zag nog voor zich hoe Ann haar borsten erin
had geduwd en, heimelijk tevreden over het resultaat, had geglimlacht.


Langzaam legde ze de bh weer op het bed en liep naar
het raam. Ze keek naar buiten. Haar blik gleed langs de huizen, langs de
volgende straat en die daarna en bleef rusten op het huis waar, later op
de avond, haar zuster met David Taggart alleen zou zijn. Ze kon
zien hoe ze elkaar omhelsden; hoe hij haar naar boven droeg; hij zou
haar uitkleden - hij was het soort man dat zoiets zou doen, rustig,
maar met een diepe hartstocht. Maar hoe kon zij dat eigenlijk weten, zij
die nog nooit een man had gehad?


Ze draaide zich om en leunde tegen de toilettafel.
God, waarom deed ze zo! Waarom moest ze zulke dingen denken? Ze zou er nog eens
gek van worden; later vannacht zou het nog erger worden, maar nog
niet zo erg als over drie maanden. Ja, dan begon de hel pas
werkelijk, wanneer Ann zou binnenkomen en in de keuken zou blijven staan
en blozend en glimlachend, op die kinderachtige manier van
haar, belachelijk verlegen zou zeggen: ‘Ik krijg een baby.’


Ze tilde haar hoofd op en drukte haar gezicht tegen de
spiegel. Waarom was zij toch zo slecht bedeeld, met een huid zo grauw
als modder en een lang, smal gezicht? Haar lippen waren een streep,
dun en levenloos. Maar haar haren, die mooie lange, dikke bruine
lokken! Deden die dan niets? Maar in plaats van haar lelijkheid te
verzachten, accentueerde dat haar die nog, als een vlag op een modderschuit.


Moedeloos draaide ze zich weer om naar het raam en
staarde naar de lucht die nu rood en purper kleurde door de ondergaande zon.
Ze staarde naar de snel veranderende tinten totdat haar ogen
verblind raakten door het licht. Ze moest haar ogen stevig
dichtknijpen voordat ze weer iets kon zien. De zon was nu een grote oranje
bal, die langzaam achter Brampton Hill wegzakte. Ze zag zelden de
zon achter Brampton Hill ondergaan en staarde naar de schoorstenen en
de daken die tussen hoge
bomen stonden.


Haar gedachten gingen naar haar andere grote wens, een
wens uit haar kinderjaren, wanneer ze ’s avonds het licht uit de huizen
zag schijnen. Het verlangen om in Brampton Hill te wonen was net
zoiets geweest als het verlangen van een kind naar een
sprookjeskasteel. Maar terwijl bij een klein kind die paleizen veranderen
in een klein huisje, bleef haar verlangen onveranderd. Tot haar grote
vreugde ging ze op haar veertiende jaar bij mevrouw Thornton in de
wasserij werken, want uitgerekend deze wasserij waste voor de meeste
huizen in Brampton Hill: voor Caffley, de eigenaar van de plaatselijke
mijn - zijn huis stond aan de andere kant van Brampton Hill, met
een prachtig uitzicht over de heideheuvels; Saunders, de eigenaar van
de Phoenix-mijn en Tilsley, van de Venus - hun huizen stonden
dichtbij de top van de Hill, waar ze door het bos beschut werden, zodat ze
hun werkterreinen, die aan de andere kant van het dorp lagen,
niet konden zien. Dan had je nog de Pater Browns - zij hadden verscheidene
fruitwinkels in Newcastle - en de Crosbies - waarvan drie generaties op de
Hill woonden.


Ze zeiden dat Brampton Hill achteruitging; dat kwam
dan vooral door de goedkopere bungalows die aan de voet werden
gebouwd. Inderdaad stonden er een paar grote huizen leeg, maar de
meeste werden bewoond en zo konden Maggie’s dromen blijven bestaan.


In de loop van vijftien jaar was Maggie steeds een
stapje hoger op geklommen in de wasserij en ze deed nu eigenlijk het werk van
een bedrijfsleidster, zonder dat Mrs. Thornton ooit die functie
noemde, noch haar ernaar betaalde. Maar dat kon niet altijd zo blijven.


Nee. Maggie schudde langzaam haar hoofd, terwijl ze
naar de Hill bleef staren. Dit kan niet altijd zo blijven. Toen werden haar
gedachten onderbroken en haar blik afgeleid door een mismaakte
gestalte die de weg overstak; het was Christopher Taggart die, met in
iedere hand een emmer, op weg was naar de varkens.


Ze zag hoe Christopher met logge stappen voortliep;
hij moest voor de varkens zorgen, die hadden geen boodschap aan
bruiloften. Iedereen had medelijden met hem, want al had hij een stevig
gebouwd bovenlichaam, toch was hij niet sterk en ongeschikt om in de mijn
te werken. Maar zij voelde geen medelijden met hem, dat was meer iets voor
Ann.


Jarenlang had hij de kost verdiend met het voeren van
varkens; maar sinds kort was hij begonnen met het ophalen van oud schroot.
Er werd hevig de spot met hem gedreven, want in oud ijzer viel
geen droog brood meer te verdienen. Maar kennelijk had hij daar zo
zijn eigen gedachten over, want hij ging rustig verder met het
verzamelen van schroot. Hij had er zelfs een fiets van gebouwd, een
buitenmodel weliswaar, maar hij kon rijden; en de jonge tweeling van
Taggart had er op straat dolle pret mee.


Sinds die fiets had Christopher nog maar één grote
wens: zelf een reparatiewerkplaats hebben. Toen dus Harry Seymour, vier
straten verder, zijn winkel te koop aanbood, was hij daar zo mee
bezig geweest, dat hij het mikpunt van de hele familie was geworden.


Ze herinnerde zich hoe Sep Taggart gisteren nog over
het hek naar haar vader had geschreeuwd: ‘Onze Chris heeft honderd pond
nodig, George, om de winkel van Harry Seymour te kopen.’ En haar
vader had spottend gezegd: ‘Is dat alles?’


‘Jawel en jij krijgt een aandeel in de zaak, als je ’t
’m leent.’


‘O ja? Nou, één momentje, dan haal ’k het effe. Weet
je zeker dattie aan honderd genoeg heeft!’


Ze keek Christopher na en ze realiseerde zich dat ook
zij als een zonderling mens werd beschouwd, net als Chris.


Ze had haar vader eens verbitterd tegen haar moeder
horen zeggen: We mogen er blij om zijn dat zij in ieder geval geen mannengek
is. Hoewel het niets uit zou maken als ze het probeerde.’


Ze vroeg zich af of ze hem vanaf dat moment was gaan
haten; want ze haatte hem en slechts door de houding van haar moeder werd
de vrede tussen hen bewaard.


Die haatgevoelens voor haar vader straalden ook uit
naar haar zuster. Toch was Ann altijd vriendelijk geweest, maar Maggie
had geen behoefte aan haar vriendelijkheid. Op de een of andere
manier had ze elke toenaderingspoging van Ann afgewezen. Jaren
geleden had ze geprobeerd haar jaloezie voor dit tien jaar jongere zusje
te onderdrukken, maar dit was niet gelukt. Het was een schok voor
haar geweest toen Ann verkering kreeg met David Taggart - voor
haar was ze nog steeds de verwende baby van haar vader en van de rest
van de familie. En nu was ze getrouwd... ze was een
getrouwde vrouw... dat kleine, popperige leeghoofdige wicht was een
getrouwde vrouw! En ze zou kinderen krijgen. O ja, ze zou kinderen
krijgen; ze had ongegeneerd tegen iedereen gezegd dat ze een groot
gezin wilde hebben. Haar talloze poppen zouden nu vervangen
worden door de jaarlijkse baby, en dit huis zou hun paradeterrein zijn, en
het lawaai van de doopfeesten zou niet afwijken van wat er nu
beneden aan de gang was... gelach, geschreeuw en stomme moppen.


Ze kon er niet langer tegen; ze kon het gewoon niet
verdragen. Ze moest hier weg... ergens kamers huren. Maar dat zou betekenen
dat ze vijfentwintig shilling per week voor kost en inwoning
moest betalen. Haar zuinige aard kwam boven en ze kromp ineen bij
die mogelijkheid. En trouwens, ook dan zou ze nog moeten horen wanneer er
weer een baby bij was gekomen.


Opeens begon een oude herinnering haar weer te
kwellen. Waarom had ze niet de moed gehad die stap te zetten op die avond
in Newcastle, toen ze die man had ontmoet. Hij had geen aandacht
aan haar uiterlijk besteed; hij had urenlang met haar in dat café
zitten praten... intelligent zitten praten. Toen had hij haar
plotseling gevraagd met hem mee naar huis te gaan. En ze had mee willen
gaan, met een verlangen dat haar angst aanjoeg. Ze begreep dat hij
haar behoefte had aangevoeld en dat hij vriendelijk voor haar wilde
zijn. Ze begreep ook dat dit maar één keer zou gebeuren, want er
waren meer vrouwen in zijn leven. Ze had bijna zwijgend willen toestemmen,
toen ze opeens een visioen kreeg van de kleine kerk waar ze iedere zondag
weer met haar familie heen ging en luisterde naar dominee Fraser. Ze kon
wel gillen om deze absurditeit, want het kon haar geen steek schelen wat
dominee Fraser te vertellen had, of de hele methodistenkerk, of voor haar
part God zelf; het was allemaal maar schijn. Maar toch, juist om die
schijn had ze haar hoofd gebogen gehouden. Ze had echter met die afwijzing
haar enige kans laten lopen om ooit een kind te krijgen.


Ze leunde treurig met haar hoofd op de vensterbank en
staarde door de vitrages in de verte. In haar verbeelding zag ze
Christopher Taggart het voer voor de varkens klaarmaken, terwijl zijn
gedachten om de fietsenwinkel van Seymour draaiden... Hij wilde een
fietsenwinkel en zij wilde een kind.


De kleuren van de ondergaande zon verdwenen en het
werd donker in haar kamer. Ze stond op en leunde tegen de muur, met
gespreide armen, alsof er iets was dat haar wilde verpletteren. Ze hoorde
een stem die ze niet herkende als haar eigen gefluister; ‘Maar hij is
een zwakkeling.’ Daarna klonk haar eigen stem, koud en bits: ‘Maar
ik niet!’


Ze liep langzaam naar het bed en ging op Anns kleren
zitten, en het gefluister klonk weer: ‘Ze zullen je allemaal uitlachen.’ Ze
haalde haar schouders op en op hetzelfde moment steeg er gelach
van beneden op. Ze kneep haar lippen samen. Ze zou er zelfs die
prijs voor over hebben als ze maar een getrouwde vrouw zou kunnen
zijn en een kind zou hebben. Langzaam vouwde ze haar armen
over elkaar en drukte ze tegen zich aan, terwijl ze heen en weer wiegde.
Ze deed haar ogen dicht en diep in haar binnenste wist ze dat ze van
geen enkele man liefde kon verwachten, alleen van een kind... een
kind ml haar eigen lichaam... misschien zou... het wel van haar houden.


Ze wist niet hoe lang ze zo gezeten had, toen ze
opeens de achterdeur hoorde openvliegen. Even dacht ze dat het haar broer Tom
was; hij was vandaag wel aan het werk gegaan, uit angst dat hij ontslagen
zou worden als hij vrij nam, zoals die jongen van Baxter, drie
huizen verder, was overkomen. Maar het was Tom niet. Ze hoorde een
man roepen: ‘George! George!’


De voetstappen holden de gang door, de kamer in.


In dat moment van onheilspellende stilte, gevolgd door
het geren van voeten, begreep Maggie wat er was gebeurd. Langzaam liep ze
naar het raam. Ja, de straat was in rep en roer; deuren gingen open
en mensen holden de straat op. Nou! Nou! Dat dit juist nu moest gebeuren!
Haar gedachten vlogen naar David Taggart. Hij behoorde lot de
reddingsploeg en had grote ervaring. Er gleed een vage glimlach over haar
gezicht. Als dit net zo’n instorting was als vele andere, dan zou hij daar
tot de morgen bezig zijn... Dat zou dan hun huwelijksnacht zijn!


Ze hoorde snelle, lichte voetstappen op de trap en
haar zuster rende de kamer in.


‘Een instorting!’


‘Dat dacht ik al.’ Maggie draaide zich niet om, maar
ze hoorde Ann naar lucht happen.


Nou, ik snap niet hoe jij daar zo maar kunt blijven
staan.’ Ze draaide zich om en zag hoe haar zuster in een vaart al het fraais
uittrok, waar ze urenlang mee bezig was geweest om het aan te doen. ‘Wat
verwacht ie dan, dat ik naar de mijn zou hollen!’


‘Dat zou geen kwaad kunnen... Besef je wel dat onze
Tommy eronder kan zitten! Hij is nog steeds beneden.’


‘Misschien wel, misschien niet. Ik zou me maar niet zo
opwinden zolang je nog niets weet. En zelfs dan helpt het nog niets.’ Ann
was bezig een rok over haar hoofd te trekken, maar halverwege hield
ze op. ‘Soms lijkt het wel of je niets menselijks hebt.’ Haar stem
brak. ‘Misschien ben je er zelfs wel blij om, omdat het mijn bruiloft
heeft bedorven. Waarom heb je vandaag eigenlijk vrij genomen? Ik had
je er niet om gevraagd.’


‘Nee, je had het niet gevraagd.’


‘O, het spijt me.’


Ann rukte een jas uit de kast. ‘Maar snap je dan niet
dat moeder gek van verdriet wordt als er iets met Tommy gebeurt.’


Maggie gaf geen antwoord en Ann rende de kamer uit;
Maggie hoorde haar roepen: ‘Moeder! Waar is moeder?’


Maggie liep weer naar het raam. Ze zag haar moeder,
die de straat uitholde achter de rennende gestalten van haar vader en Sep
Taggart, die hun mijnwerkerskleren weer aan hadden; en daar liepen
de vrouwen van de zoons van Taggart, ze brachten hun kinderen
naar huis. Hun mannen waren al vooruitgehold om zich te verkleden.


Er viel al snel een vredige, kalme stilte over het
huis, door geen enkel geluid van beneden of uit de straat verstoord. Ze wilde
zich juist van het raam afwenden toen ze Christopher Taggart in het oog
kreeg. Hij sprong de stoep op met een behendigheid die even zijn
mismaaktheid deed vergeten... Als hij recht van lijf en leden was geweest,
zou hij een knappe man zijn geweest. Maar als hij een gaaf lichaam
had gehad, zou ze nooit het plan kunnen uitvoeren dat zich met
verbijsterende snelheid in haar geest had gevormd. Ze zag hem door de
straat hollen en terwijl haar ogen hem volgden voelde ze zich in de
positie van een godin die zijn toekomst in haar hand hield.


 


Nellie Rowan stond bij het hek van de mijn en ze
drukte haar gezicht tegen de spijlen. Het koude ijzer verkoelde haar verhitte
geest niet, hoewel haar handen verstijfden. Het was nu bijna een uur
geleden sinds het hek voor het laatst was opengegaan en dat was alleen
om mensen naar binnen te laten. In de vier uur dat ze hier stond
had niemand het terrein van de mijn verlaten.


Er werd niet meer gefluisterd of gepraat door de
mensenmenigte om haar heen; de lift ging omlaag en iedereen wachtte weer met ingehouden
adem.


Het leek eindeloos te duren totdat er gefluister
klonk: ‘Hij gaat weer naar boven!’


Nellie luisterde naar het schurende geluid toen de
liftkooi omhoog werd gehaald. De nacht was zo stil dat ze vaag de ijzeren balk
voor de liftdeur hoorde weghalen. Toen klonken er voetstappen op het
ijzerwerk bovenaan de trap, daarna gedempter op de lager gelegen houten
trap om vervolgens volledig gedempt te worden door het kolengruis op de
grond.


Geen enkele beweging viel in de menigte te bespeuren,
totdat er voetstappen weerklonken op het plein waar het lampenhuis, de
eerstehulppost en de kantoren lagen. Een korte zucht voer door de
menigte. Het hek werd uit Nellies handen gerukt en ze werd
achteruitgeduwd toen een auto langzaam door de menigte reed. Het was Caffley,
de eigenaar, hij tuurde recht voor zich uit, alsof hij de gezichten
vol verdriet en haat niet wilde zien.


Langzaam reed de auto naar de hoofdweg. Toen
schreeuwde een stem: ‘Smerige bloedzuiger’. De kreet weerklonk op diverse
plaatsen in de menigte, niet luid, maar zacht en grommend.


‘Waarom gaat-ie zelf niet naar beneden!’


‘Hoe zou hij ’t vinden als hij zelf ook zeven kinderen
voor veertig pond per week te eten moest geven? Daarvan kun je geen groot
gezin draaiende houden! En door wie kan hij met zijn hele familie in
die mooie huizen wonen! Door ons!’


‘Je mag nog blij zijn dat je veertig pond krijgt,’ zei
een toonloze stem. ‘Ik heb maar één zoon om ons in leven te houden. Hij krijgt
nu één pond. In negentientweeëndertig is hij begonnen als zever, voor
achteneenhalve shilling per week. En nu, na vier jaar, één pond!’


De stem van de vrouw stierf hulpeloos weg. Een andere
zei ruw: ‘Ze zeggen dat er volgende week dertig uitvliegen!’


‘Moet-ie nodig doen, dan krijgen ze een rel.’


‘We moeten onze hoofden bij elkaar steken en met Peter
Lee spreken en de vakbond erbij halen om...’


'Ach, de vakbond! Het enige wat die kunnen is
stakingen uitroepen. Daar hebben we onze buik onderhand van vol.’


‘Nou moet je niet zo schelden op die vakbond, mens.
Dat wordt nog eens een sterke macht. Daar zullen niet alleen bergen door
worden verzet, maar ook mijnen... Jawel, ook mijnen.’


Gepraat. Gepraat. Altijd moesten die mannen praten. En
dan ook nog
over zulke afschuwelijke dingen als stakingen, slachtoffers en mensen die
ontslagen zouden worden. Ann schoof dichter naar haar moeder en sloeg een
arm om haar heen, alsof ze zelf ook door dit gebaar getroost zou worden.
Ze had altijd medelijden gehad met haar moeder, omdat ze het angstige,
zware, onzekere leven van een mijnwerkersvrouw moest leiden. Nu was ook zij
onherroepelijk aan dat leven verbonden en zij zou het nog veel moeilijker
krijgen omdat ze niet de sterkte en de kracht van haar moeder bezat. Ze
haatte en vreesde de mijn. Ze had geprobeerd David over te halen ander
werk te zoeken. Hij was oprecht verbaasd geweest.


‘Wat! Uit mezelf weggaan?’ had hij gezegd. ‘Zonder
ontslagen te worden. Niemand bij zijn volle verstand zou dat doen, meisje...
niet in deze tijd.’ Zijn tedere lach had haar ervan overtuigd hoe
onnozel haar voorstel was. En nu, pas een paar uur getrouwd, vertelde de
mijn haar al wie haar leven bepaalde... en het leven van David... en
van haar moeder en vader... en van iedereen in de stad. Maar
bovenal bepaalde de mijn nu het leven van Tom. Dat vergat ze bijna. Haar David
was beneden in de mijn, maar deze keer zat hij aan de goede kant van de
instorting. Maar Tom...


Ze wierp een blik op haar moeder. Ze zag er flink en
onverzettelijk uit; je wist eigenlijk niet wat ze dacht. Maar als Tom iets
zou overkomen, zou ze beslist gek worden van verdriet. Hij was de
ster aan haar hemel en hij scheen voor haar alleen. Ze hield van alle
drie. Ja, beslist, ook al was het moeilijk te geloven dat ze genegenheid
bezat voor Maggie. Maar Tom adoreerde ze en ondanks haar
ingetogen natuur kon ze dit niet verhelen.


Een poosje geleden, toen ze gehuild had, had haar
moeder opbeurend gezegd: ‘Hou nou maar goede moed, hij komt heus wel boven.’


Ja, maar hoe? Liggend op zijn rug of lopend? O, ze
haatte de mijn, ze haatte en verwenste de mijn. Wat zou er gebeuren wanneer ze
buiten deze hekken moest wachten, zoals nu, maar dan op David? O, ze
zou eraan kapotgaan.


Achter haar begon een vrouw te kreunen. Een andere
stem zei: ‘Ga naar huis, mevrouw Blackett; denk aan je kind.’


Het gekreun ging over in gestamel: ‘Misschien krijgt
hij het wel nooit te zien.’


‘Kom, kom. Ze zeggen dat het maar een kleine
instorting is.’


En de stem van de vrouw kreunde weer: ‘Dat zeiden ze
twee jaar geleden ook. Toen waren ze er bijna doorheen en toen kwam er
nog een instorting... Misschien zijn ze wel allemaal gestikt door
het gas...!’ Haar stem sloeg over.


‘Sst!... Sst! Praat toch niet zo... Ga naar huis,
mens!’ Van diverse kanten klonken verwijtende stemmen.


Nellies vingers klemden zich aan de spijlen van het
hek vast terwijl ze naar de vrouw luisterde... Geen gas. Dat niet. Dat mag
niet. Nee!


Ze leunde met haar hoofd tegen het hek... Zou hij daar
beneden over zijn preek voor zondag zitten na te
denken! Gisteravond nog hadden ze daarover gepraat, terwijl zij bezig was
met cake bakken voor de bruiloft. Hij had naast haar gestaan, zijn
schouders kwamen even hoog als die van haar, zo lang was hij al. Hij had
haar wat verteld over de dingen die hij zou zeggen wanneer hij voor het
eerst een dienst zou leiden in het kleine dorpskerkje in Lemton.
Haar gezicht had gegloeid door de hitte van de oven, maar nog meer
door de trots die ze voelde voor haar zoon. Pas zeventien, en dan al in
de kerk preken! Dominee Fraser had gezegd dat er nog eens een
goede predikant zou groeien... O, als hij dat toch eens zou
worden! Hij kon het, dat was zeker; meneer Fraser zou hem helpen. Maar
hij lachte alleen maar om dat idee en zei dat hij zelf wel wist wat hij
kon en wat niet, en dat hij niet van plan was dominee te worden. Als
hij ergens voor dominee zou spelen, zou hij dat beneden doen, in
de mijn. En nu zat hij daar vast. Zijn eerste ongeluk in de mijn. Zou
hij daardoor van gedachten veranderen...? Wat deed het ertoe,
zolang hij maar veilig was!


Weer klonken voetstappen op de ijzeren trap.


De voetstappen hielden stil op het plein en kwamen
toen dichterbij. Er bleef een man bij het hek staan, met zijn lamp omhoog. Zijn
ogen staken wit af bij zijn zwarte gezicht en hij riep: ‘Ze zijn er
bijna doorheen en iedereen maakt het goed.’


Van alle kanten werden vragen op hem afgevuurd.


‘Is er iemand gewond?’


‘Hoelang duurt het voordat ze boven zijn?’


De antwoorden brachten weer hoop. De mensen
fluisterden niet langer maar schreeuwden tegen elkaar.


Nellie zei niets. Lang nadat de man weer was
teruggegaan, bleef ze voor zich uitstaren. Toen scheen ze zich Ann te
herinneren en ze keek haar aan. Haar opmerking was typerend voor haar:
‘Davie zal nu niet lang meer wegblijven, hij zal zo boven zijn.’


En Ann begon, deze keer opgelucht, te huilen.


Maar ze waren niet snel boven. De sterren werden al
bleker en de morgendauw begon de menigte te doorweken voor de eerste
man door het hek kwam. De menigte was in de loop van de
nacht geslonken: de op sensatiebeluste mensen uit de stad waren weer
naar hun bed teruggekeerd toen het te lang begon te duren. Maar er
waren nog steeds veel mensen op de been en iedere man werd al
snel omringd door zijn eigen familie.


In het grauwe licht zag Nellie haar zoon. Hij liep
tussen zijn vader en David in. Hun ogen ontmoetten elkaar en hij glimlachte.
Maar toen hij bij haar was, zeiden ze niets. Als bij afspraak liep Nellie
voorop met haar zoon en George en David volgden, met Ann tussen hen in.


Ze liepen al in de hoofdstraat toen Nellie iets zei.


‘Was je bang, jongen?’


Het duurde even voordat hij antwoordde: ‘Nee, moeder.
Ik geloof niet dat ik bang was, ik was alleen maar verbaasd en ook dat
ging over.’


‘Heb je niet het gevoel gekregen dat je niet meer naar
beneden wilt gaan?’


Hij lachte op een vriendelijke en volwassen manier en
zei vol begrip: ‘Nee, moeder, dat niet. Maak je maar geen zorgen, het komt wel
goed met mij. Je weet wat ze zeggen: De duivel zorgt wel voor z’n
eigen zooitje en alleen de goeien sterven jong!’


‘Zeg dat toch niet! Zeg zulke dingen toch niet!’ zei
Nellie scherp, zoals ze wel deed wanneer zijn vader iets grofs had gezegd.
Toen voegde ze er berouwvol aan toe: ‘O, jongen, je weet wel wat ik
bedoel. God is genadig geweest.’


Ze liepen zwijgend verder, totdat Nellie zei: ‘Wat
hebben jullie al die tijd gedaan?’


‘O, we hebben een beetje zitten zwammen’


‘Waar heb jij over gesproken!’


‘O, gewoon, over wat me in het hoofd opkwam. En ik,’ -
hij zweeg even - ’ik heb ze verteld over wat ik zondag ga zeggen.’


‘Wat! En hebben ze geluisterd! John Blackett en
Findlay en die katholieken?’ Er klonk ongeloof in haar stem.


‘Nou,’ - hij lachte zachtjes - ’ik heb het niet als
een preek verteld; ik zei het net zoals meneer Fraser wanneer hij praat en
zoals ik van hem moet doen... ik heb gewoon gepraat. Ze hadden niet het
idee dat het iets met een preek te maken had, of zelfs met God.’


‘Was er genoeg lucht?’


‘O, ja, zeker. We hadden het helemaal niet zo slecht.
Behalve Ferguson, die had pijn aan zijn been.’


Nellie liep zwijgend verder. Twaalf uur had hij in de ingewanden
van de aarde opgesloten gezeten, niet wetend of hij ooit het daglicht
weer zou aanschouwen en het had hem niet gedeerd. Het had hem
niet bang gemaakt... Opeens besefte ze dat ze dat had gehoopt; dat
hij bang zou zijn geworden.


Diep in haar binnenste voelde ze een grote droefheid.
Ze had zich tot nu toe niet gerealiseerd hoe ze erop rekende dat hij later
dominee zou worden. Nu wist ze dat hij nooit de mijn zou verlaten, hoe
meneer Fraser ook zijn best zou doen. Hij praatte tegen die mannen en
ze luisterden, ruwe kerels als Blackett en Findlay hadden geluisterd
en dat had hem tot de overtuiging gebracht dat je een boodschap
beter tot die mensen kon laten doordringen wanneer je naast ze
werkte, dezelfde lucht inademde, met hetzelfde stof bedekt werd, en net
als zij steeds met dezelfde angst leefde dat eens op een dag... de mijn je
te pakken zou krijgen.


 


 





2  Het huwelijksaanzoek


 


Maggie was niet naar bed geweest. Nadat ze het huis
had opgeruimd, was ze naar de ingang van de mijn gelopen, juist op het moment
dat de directeur door de menigte reed. Ze hoorde het gemor en alles
wat ze aan medeleven kon opbrengen ging uit naar de man in de
auto. Vanaf haar vroegste jeugd had ze mijnwerkers veracht.
Aanvankelijk was haar vader hiervan de oorzaak, maar nu vielen alle mijnwerkers onder
haar afkeer. Ze vond het een stelletje achterlijke, onnozele lieden, die
altijd maar liepen te zwetsen en te kankeren. En waartoe leidde dat? Een
staking, wekenlang de buikriem aanhalen, en dan weer als geslagen honden
terugkruipen. Kijk alleen maar naar de Taggarts. Als die een paar shilling
overhadden, wat deden ze er dan mee? Ze vergokten het met poker of
kaarten. En hun vrouwen, wat deden die wanneer ze het loon voor de hele
week hadden? Dan kochten ze gekookte ham en perziken in blik voor zondags
bij de thee! En als ze krap zaten moesten ze weer lenen.


Ze probeerde zich haar zuster in die situatie voor te
stellen, maar dat lukte niet erg; Ann was net zo voorzichtig als haar moeder.
Maar David was een Taggart, en die waren allemaal spilziek en door
hem zou Ann een verloren strijd moeten voeren.


En Chris Taggart dan? Ze gaf zichzelf hierop geen
antwoord. Haar ogen hadden hem gezocht toen ze langs de menigte liep. Ze zag
dat het grootste deel van de familie Taggart er was, maar
Christopher was nergens te zien. Ze was weer naar huis teruggegaan om bij
het vuur te gaan zitten nadenken.


Zo alleen, ’s avonds laat, had ze eindelijk eens tijd
voor haar overpeinzingen. Dat maakte ze zichzelf tenminste wijs, want ze zou
nooit toegeven dat er iets in de familie kon gebeuren dat haar uit haar
slaap kon houden. Ze dacht niet na over het lot van haar broer. Net als
bij Ann bestonden haar gevoelens jegens Tom voornamelijk uit
afgunst, wat bij hem vooral kwam door zijn uiterlijk. Het was
onredelijk verdeeld in het leven: hij had zulke fijne gelaatstrekken dat
hij bijna een meisje leek.


Tegen de morgen was ze ingedommeld in haar stoel; ze
werd weer wakker toen haar moeder en haar broer binnenkwamen. Ze mompelde een
paar gepaste zinnen en het deed haar toch goed dat haar moeder duidelijk
blij was dat ze alles had opgeruimd.


Ze liep de trap op naar boven toen ze haar vader
hoorde binnenkomen. Ze hoorde haar moeder uitvoerig vertellen wat zij had
gedaan, maar geen enkel woord van goedkeuring kwam uit haar vaders mond.


Ze deed de gordijnen in haar kamer open en zoals ze
gisteravond naar de ondergaande zon had gekeken, keek ze nu toe hoe
zij opkwam boven de schoorstenen, de daken en de verweerde muren van
de volkstuinen. Uit de schoorsteen van de Taggarts kwam rook... Chris was
waarschijnlijk al bezig het voer voor de varkens te koken. Beneden hoorde
ze mevrouw en meneer Taggart met haar ouders praten.


Nadat ze een tijdlang in de verte naar de schoorsteen
had zitten staren, stond ze plotseling op, haalde haar jas uit de kast en trok
hem aan. Ze was al bij de deur toen ze zich snel omdraaide en
terugliep naar de ladenkast. Uit de bovenste la haalde ze een nieuwe
poederdoos, haalde de verpakking eraf en met haar zakdoek deed ze
wat poeder op haar gezicht. Het enige effect was dat haar neus
nog scherper uitkwam. Toen ze dit zag, veegde ze de poeder er nijdig
af. Ze liep haastig de kamer uit, zich ergerend over haar eigen zwakheid.


Ze zaten nog steeds in de keuken te praten toen ze
zachtjes de achterdeur uitging. Via het paadje langs de achtertuin kwam ze op
het pad dat naar de volkstuintjes leidde. Het was een rommelig,
lelijk terrein, vol zelfgemaakte hekjes van hout en oud roest, en slechts
om enkele tuintjes was een heg geplant.


Maggie bleef bij het tuintje van de Taggarts staan. Ze
beefde. Wat zou er gebeuren als hij nee zei? Het was al erg om door een
gewone man afgewezen te worden, maar door hém afgewezen
worden... Maar hij zou haar niet afwijzen; hij wilde die winkel hebben.
Ze duwde het hek open, liep om de berg oud roest en de varkensstal
heen en liep naar de deur van het schuurtje. Toen ze de deur
openduwde hoopte ze opeens dat er niemand binnen zou zijn, maar dat was
wel het geval. Christopher zat op een omgekeerde emmer, met zijn
hoofd in zijn handen naar het ronde zwarte fornuis te kijken.


Hij sprong overeind en de emmer rolde om. ‘Wat is er?
Is er iets gebeurd? Wat is er aan de hand?’


Ze zag dat hij zich afvroeg wat voor catastrofe er had
plaatsgevonden, dat uitgerekend zij hierheen kwam. Zijn schrik bracht haar tot
kalmte en ze voelde dat ze de situatie meester was.


‘Er is niets aan de hand, ik wilde alleen maar met je
praten.’


‘Met mij?’


‘Ja.’


Christopher haalde zijn vingers door zijn wilde
haardos. Hij zag er totaal verbijsterd uit, als iemand die juist uit een diepe slaap
ontwaakt en niet weet of hij al goed bij zijn positieven is. ‘Ja.
Ja, natuurlijk, Maggie. Ik zal iets pakken, waarop je kunt gaan zitten.’


Hij pakte een kist uit de hoek van de schuur en zette
die voor haar neer, daarna keek hij haar aan.


Zij stond op een halve meter afstand van hem en keek
op hem neer. Hij kwam met zijn hoofd tot haar kin. Dit was nog maar één van
de vele dingen waar de mensen om zouden lachen, en haar hele
leven zou ze zich eraan blijven ergeren, want ze had een hekel aan
kleine mannen. In haar dromen waren mannen altijd lang en sterk en viriel.


Ze ging op de kist zitten en nu waren zijn grote,
donkere, sombere ogen op dezelfde hoogte als die van haar. En terwijl ze hem
aankeek, steeg er een vreemd gevoel in haar op, het was een mengeling
van zwakte en angst en afkeer. De afkeer was begrijpelijk, zei ze
tegen zichzelf. Ze wilde niet toegeven dat de angst opgeroepen werd
door de mogelijkheid dat hij het aanbod zou weigeren, maar het gevoel
van zwakte was vreemd, ze wist niet waar dit vandaan kwam.


Hij wachtte tot zij iets zou zeggen en toen ze begon,
sprong hij rechtop en zag er opeens heel normaal uit.


‘Wil je die fietsenwinkel heel graag?’


‘Ja, heel graag.’ Zijn ogen gingen wijd open van hoop.


‘Ik heb ’t geld; je kunt ’t krijgen.’


‘Maggie!’ Hij kwam voor haar staan en keek haar aan en
even kreeg ze het idee dat hij een knap gezicht had. ‘Maggie, echt waar?’


Hij pakte haar hand, maar ze trok die terug en zei:
‘Ja. Maar wacht even.’


‘O, Maggie! Je hebt geen idee wat dit voor me betekent.’


Zonder zijn ogen van haar af te wenden pakte hij de
emmer en ging weer tegenover haar zitten, met zijn knieën bijna tegen de hare
aan.


‘Ik wil er iets voor terug hebben.’ Haar stem klonk
zacht, bijna verlegen, maar ze wendde haar ogen niet van hem af.


‘Alles, Maggie... alles. Ik geef je rente, of de
helft, of een aandeel in de zaak, wat je maar wilt. Ik zal er wat moois van
maken.’ Hij praatte met de gretigheid van een kind: het gewicht van dertig
kreupele jaren viel van hem af.


‘Ik wil een aandeel in de zaak.’


‘Uitstekend, Maggie.’ Zijn gezicht straalde en leek
veel aantrekkelijker.


‘Maar ik wil ook iets anders.’


‘Ja?’ Hij knikte en keek haar belangstellend aan.


‘Ik wil trouwen.’


Zijn gezicht bevroor. ‘Trouwen?’ Zijn wenkbrauwen
knepen samen. ‘Maar wat heeft dat met de winkel te maken?’


Ze gaf geen antwoord en zijn gezicht bleef verbaasd.


‘Ik wil dat jij met me trouwt.’


Terwijl ze dit zei, kwam ze overeind en hij bleef haar
verbijsterd aanstaren.


Christopher begon te grinniken, eerst ingehouden en
toen steeds luider totdat hij ten slotte daverde van de lach. Hij lachte
zoals Maggie nog nooit iemand had horen lachen. Het sneed haar door
het donkerste binnen van haar gekwelde wezen. Even kreeg ze de
afschuwelijke neiging hem naar de keel te springen en hem te
vermoorden. Maar ze draaide zich om en rende de schuur uit, over de
tuintjes naar de oude steengroeve die in het bos lag.


Christopher kwam overeind en leunde tegen de muur. Het
gelach borrelde nog steeds door hem heen, het deed hem gewoon pijn, want hij
was niet gewend zo te lachen.


Hij had over die winkel zitten dromen, toen Maggie
binnenkwam. Hij had zitten denken hoe hij de vier kamers boven de winkel
zou inrichten. Hij had er in gedachten allerlei gezellige dingen
neergezet, misschien zou hij die wel zelf maken. Jarenlang probeerde hij
al zijn verlangens in de richting van voorwerpen en niet van mensen
te sturen. Dat was begonnen nadat David met Ann verkering
had gekregen. Hij was toen vierentwintig en hij had begrepen dat alles wat
met Ann te maken had er voor hem in het leven niet inzat.


Het eerste jaar waarin zijn broer hem had beroofd van
het enige vrouwelijke gezelschap waar hij ooit op mocht hopen, was voor
hem een ware kwelling geweest, want hij wilde bovenal dat zijn broer en
Ann gelukkig werden. Toch was
hij de mening toegedaan dat Ann van hem had kunnen houden. Was ze niet altijd
naar hem toegekomen wanneer ze een probleem had? En, zo redeneerde hij verder,
als er ooit iemand van hem had kunnen houden dan was het Ann wel geweest.
En gisteren was hij weer in de maalstroom van dat eerste jaar beland. Maar
dat was maar tijdelijk en toen Ann en David werkelijk in de echt waren
verbonden, onderging hij een gevoel van bevrijding waaruit hij de kracht
zou kunnen putten om uit de dagelijkse sleur weg te komen. Allerlei wilde
plannen waren door zijn hoofd gegaan om geld bijeen te krijgen en Seymours
winkel te kopen - hij had er nu weer over zitten denken - maar geen enkel
plan was zo wild en fantastisch als het aanbod van Maggie Rowan.


Zijn gelach verstomde en hij veegde zijn ogen af.
Waarom had ze hem in godsnaam zo’n voorstel gedaan? Als hij een normale man
was geweest, recht van lijf en leden, zou zij het hebben kunnen
begrijpen. Nee, ze had hem gevraagd omdat ze, net als hij, zonderling was.
Maar waarom dan toch? Ze gaf niets om hem, dat was duidelijk. Ze
deed tegen hem even koud, vijandig en afwijzend als tegen zijn broers
en alle andere mannen. Was het omdat Ann nu getrouwd was en ze
zich eenzaam voelde?


Hij herinnerde zich haar gezicht toen ze gezegd had:
‘Ik wil dat jij met me trouwt.’ In haar ogen had hij vastberadenheid gezien,
maar daarachter vaag een afspiegeling van de eenzaamheid die hij zelf
zo goed kende. En hij had gelachen, hij had als een idioot zitten
lachen. Hij wist niet goed waarom hij zo had moeten lachen, want hij
voelde eigenlijk alleen maar medelijden met haar. Hij dacht: Arme
Maggie! Dat ze zo radeloos was om iemand als hem ten huwelijk te vragen!
En hij had gelachen! Dat was wel het laatste dat hij ooit had gedacht
te zullen doen. Waar zou ze nu naar toe gehold zijn? Stel dat ze zich
iets aandeed, zelfmoord of zo? Want het moest wel vreselijk zijn dat
hij zo op haar aanbod had gereageerd.


Hij veegde met zijn arm over zijn natte gezicht, meer
om de verwarring in zijn hoofd weg te vegen dan om zijn lachtranen te drogen.
Hij moest haar achternagaan en haar vertellen dat hij het niet meende. Hij
zou haar bedanken voor haar aanbod en haar tactvol zeggen dat hij het zou
vergeten en dat niemand het ooit te weten zou komen.


Hij rende naar buiten, de tuin door. Maar toen hij bij
het hek was, was er geen spoor van Maggie te bekennen. Ze was misschien al
thuis. Maar
toch, op de een of andere manier dacht hij dat ze niet naar huis was gegaan;
het was waarschijnlijker dat ze een stil plekje had gezocht om weer tot
zichzelf te komen. Maar waar? Hij kon alleen de steengroeve bedenken.


Hij liep naar het struikgewas dat langs de achterkant
van de steengroeve liep. Hoewel het nu dag was, leken de bomen de nacht nog
vast te houden onder hun hecht dooreengegroeide takken. Hij bleef staan en
tuurde in de schemering om zich heen.


Hij riep zachtjes: ‘Maggie, ben je daar?’ Maar hij
kreeg geen antwoord. Langzaam liep hij af en toe roepend verder, juist toen hij
weer wilde teruggaan, zag hij haar. Ze leunde tegen de stam van de
laatste beukeboom van het bosje. De boom stak als een schildwacht
boven het dorp uit en leek op dezelfde hoogte te staan als Brampton
Hill; naar die verre heuvel stond Maggie te kijken. Ze leek langer
en dunner en rechter dan ooit. De afwijzing had haar niet geknakt
en terwijl Christopher naar haar toe liep, voelde hij zich
onbehaaglijk door haar ongenaakbare houding. Hij wist niet of ze hem wel
of niet had gehoord en hij stapte aarzelend naar haar toe en bleef even
naast haar staan, voordat hij zei: ‘Maggie, het spijt me.’


Terwijl hij dit zei, staarde hij naar zijn voeten.


Ze gaf geen antwoord, maar leek zich nog verder uit te
rekken. Hij ging haastig verder: ‘Weet je, het was helemaal niet mijn
bedoeling om je uit te lachen. Wie ben ik dat ik iemand uit zou lachen.
Maar het kwam zo onverwacht voor mij dat jij... dat iemand met mij
zou willen trouwen.’


Christopher volgde haar blik naar Brampton Hill en na
een lange tijd zei hij, nog steeds op verbijsterde toon: ‘Ik... ik wist niet dat
jij... nou ja, dat jij om een man als mij zou geven.’


Dat doe ik ook niet...’ De woorden klonken koud en
scherp en ze bewoog haar lippen nauwelijks. ‘Waarom zou ik?’


Het was vreemd dat haar woorden hem pijn deden. Ze
sloeg terug om hem zijn gelach betaald te zetten. Maar hij was er blij om; hij
begreep dat hierdoor haar pijn minder zou worden.


Hij dwong zich om te zeggen: ‘Maar waarom vroeg je het
dan?’


Ik wil een kind.’


‘Ik wil een kind?’ Hij keek haar aan en voelde een intens
medelijden in zich opwellen. God, wat moesten sommige mensen toch lijden. Ze
moest dat kind wel heel graag willen hebben om daarvoor bij hem aan
te komen. Arme, arme Maggie.


Hij kon zichzelf niet weerhouden om te zeggen: ‘Zou je
me een beetje tijd willen geven, Maggie, om erover na te denken?’


Bij wijze van antwoord keek ze hem aan terwijl
verbazing en hoop streden met de gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Ze zei
niets, maar na een poosje draaide ze zich om en liep door naar huis terug.


Christopher liep wat verdwaasd naast haar en bij elke
stap tolden er nieuwe gedachten door zijn hoofd. Hij zou een eigen winkel en
een eigen huis hebben; hij zou zijn eigen brood verdienen; hij zou
niet langer afhankelijk zijn van de paar shilling die hij kreeg wanneer
er een varken werd verkocht, of van de enkele shilling die hij van
een broer kreeg, of van de stiekeme verkoop van wat groenten uit
zijn tuin, zodat hij een pakje sigaretten kon kopen. Hij zou zich niet
meer hoeven te dwingen om naar een baantje te zoeken; hij zou niet
meer die blikken vol afkeer en medelijden hoeven te zien van mensen
die zeiden: ‘Sorry, jongen; ik heb net iemand anders aangenomen.’


Banen waren tegenwoordig schaars, dus de kans om
ergens aan de slag te komen was nog kleiner dan anders. Maar als hij met
Maggie trouwde zou hij deze problemen niet langer hebben.


Er viel hem echter ook een andere gedachte in, die
alle andere gedachten uitwiste: Met Maggie trouwen betekende dat hij met
haar verder door het leven moest! Alle dagen zou hij met haar
rekening moeten houden, met haar humeur en haar zuinigheid, want het
was wijd en zijd bekend hoe gierig ze was. Kon hij het doen?


Hij keek haar van opzij aan en er kwam weer een nieuwe
vraag bij hem op: Stel dat hij haar geen kind kon geven? Hij had geen
enkel bewijs van zijn potentie, hij wist alleen van verlangens die hem
zwak en beschaamd maakten.


Ze liepen nu door de volkstuintjes en bij het zien van
zijn huis trok een rode gloed over zijn gezicht... Wat zouden zij er wel van
zeggen? Hij wist het: Hij was gek en zij was een feeks.


Zo zouden ze over haar praten wanneer ze hoorden dat
zij hem gevraagd had: ze zouden nooit geloven dat hij haar gevraagd
had, daar was hij zeker van en ze zouden nooit begrijpen waarom zij
hem gevraagd had.


Bij zijn volkstuin aangekomen gingen ze zwijgend uit
elkaar. Hij liep het schuurtje in en ging weer bij het fornuis zitten, en
voelde medelijden met haar, en angst voor de gevolgen van dat medelijden.


 





3  De ouders


 


Kitty Taggart stapte de bijkeuken binnen, en deze ene
keer zei ze niets. Ze keek naar Nellie, die de mijnwerkerskleren van
George opruimde. Ze bleef met haar grote lichte ogen Nellie aankijken
en toen deze niet opkeek om haar te begroeten, vroeg ze ietwat verloren: ‘Je
weet ’t al, Nellie?’


De ander knikte kortaf.


‘Sep heeft het me zojuist verteld. Hij is woedend. Hij
heeft het in de mijn gehoord. De broer van Harry Seymour zei tegen hem dat
onze Chris de winkel gaat kopen en dattie gaat trouwen... met
jullie Maggie. Dat is toch niet waar, hè?’


Nellie draaide zich om en droogde haar handen af aan
de handdoek die op een rol aan de bijkeukendeur hing. ‘Ja, het is waar.’


‘Maar, Nellie,’ - Kitty schudde haar hoofd, net zo
verbijsterd als George dat had gedaan, - ‘het is niet ge... Nou ja, ik bedoel,
ik heb niets tegen Maggie, want ze is jullie dochter, en we kunnen
nou eenmaal niet allemaal... Ik bedoel... Nellie, zeg toch eens iets,
in godsnaam! Zeg eens wat jij ervan vindt!’


Kitty deed al net zo wanhopig tegen haar als George
die morgen gedaan had.


‘Ik denk dat ze zich allebei erg alleen voelen. Alles
zal wel op z’n pootjes terechtkomen, als wij ze een handje helpen.’


‘Maar Nellie,’ - Kitty’s gezicht drukte protest uit -
‘onze Chris is zo’n lieve jongen. O, wat zeg ik toch allemaal!' Ze pakte de
punt van haar schort en verfrommelde die tussen haar handen. ‘Ik bedoel,
hij is vriendelijk en rustig. En hij denkt veel na, over van alles en nog
wat, al zouden jullie dat misschien niet geloven. Op de een of
andere manier is hij anders dan de anderen, behalve Davie. Nellie,
waarom heeft hij het gedaan! Ik snap niet hoe Chris het op kan
brengen om...’


Haar stem stierf weg en Nellie keek haar aan: ‘Is het
zo onbegrijpelijk dat zij ook een thuis wil hebben en misschien een gezin, net
als ieder ander?’


‘Ja... ja, ik weet dat.’


‘Nou, laat de zaak dan zoals die is. Kitty,’ - Nellies
stem klonk smekend - ‘maak het voor Chris zo gemakkelijk mogelijk. Val hem
er niet hard over.’


Het was heel ongewoon voor Nellie om smekend te doen,
tegen wie dan ook, maar haar verzoek was op dit moment niet aan
Kitty besteed.


‘Hem er niet hard over vallen! Maar we weten helemaal
niets, alleen maar wat Bill Seymour aan Sep heeft verteld, over dat ze
gaan trouwen! En hij zei ook nog dat ze waarschijnlijk in de
methodistenkerk gingen trouwen! Maar dat is toch niet echt waar, hè
Nellie!’ Kitty deed een stap naar de vrouw toe op wie ze bijzonder
gesteld was. En nu riep ze smekend: ‘Dat laat je haar toch niet doen
hè, Nellie? Pastoor McSweeney zou buiten zichzelf zijn!’


Nellie verstrakte. ‘Ik weet niet waar ze gaan trouwen.
Maar toen Ann in jullie kerk trouwde, Kitty, toen is dominee Fraser toch ook
niet buiten zichzelf geraakt? En wij moesten het daar toen ook maar
mee eens zijn. Het zou best aardig zijn als jullie dat nu ook deden.’


‘Dus het is al helemaal in kannen en kruiken!’ Kitty
wrong wanhopig haar handen. ‘O, mijn God! Zal ik jou iets zeggen? Volgens mij
ben jij er blij om, Nellie!’


‘Ik hoop dat ze gelukkig worden.’


‘En dacht jij dat onze Chris gelukkig kan worden met
die Maggie van jullie?’ vroeg Kitty op een toon die ze nog nooit eerder tegen
haar vriendin had aangeslagen.


Het was een vraag waar Nellie geen antwoord op kon
geven en Kitty draaide zich om terwijl ze zei: ‘Nou, ik geef je de verzekering dat
Sep het er niet bij laat zitten. Hij gaat er een stokje voor steken. En
hij zei dat George dat ook van plan was... Hoor je dat daar?’ Ze
gebaarde met haar duim in de richting van het raam van de bijkeuken en
over de heg naar haar eigen keuken. ‘Dat is Sep, die daar staat te
schreeuwen... hij heeft ’t tegen Pat en hij zal het nooit laten gebeuren.’


‘Sep is al net als zoveel anderen,’ zei Nellie rustig;
‘hij komt er nog wel achter dat je in ’t leven het verste komt wanneer je je
mond weet te houden.’


Kitty keek Nellie even met een scheef gehouden hoofd
aan. Toen ging ze naar buiten en sloeg de deur met een klap achter zich
dicht. Nellie keek toe hoe de dikke vrouw verontwaardigd over het smalle
tuinpaadje wegwaggelde en ze
duwde haar vingers tegen haar mond om rustig te blijven. Was het echt nog maar
veertien dagen geleden dat ze allemaal zo’n plezier hadden gehad en zaten
te lachen op de bruiloft? En Kitty had zelf nog gezegd dat er nooit één
verkeerd woord tussen hen was gevallen. Zou door deze gebeurtenis de
band tussen de beide families worden verbroken? Twee broers die met
twee zusters trouwden zouden de band kunnen verstevigen; maar als
dit tweede huwelijk plaatsvond, zou het meer als een mes fungeren
dat hen van elkaar los zou snijden.


Terwijl haar blik Kitty losliet en in de verte
dwaalde, voelde Nellie zich zeker van één ding; het was Gods bedoeling dat deze
twee mismaakte mensen, die samen waren opgegroeid en toch
vreemden voor elkaar waren gebleven, nu in een huwelijk verenigd werden - ze verbood
zich de gedachte dat ze zo Maggie op een nette manier het huis uit kreeg.


 





4  De zonderlingen


 


Maggie nam tegenwoordig een andere route naar haar
werk. Vroeger liep ze naar de stad en nam daar de bus naar de wasserij; nu liep
ze door de volkstuintjes, door het bosje en door het dal naar de
oude stadswijk. Deze route was veel langer, maar ze deed het omdat ze dan,
onopvallend, Christopher zou kunnen ontmoeten.


Ze hadden geen afspraken gemaakt in de drie weken die
verlopen waren sinds ze hem met haar voorstel had opgeschrikt, maar als
bij toeval stond hij om kwart over zeven ’s morgens bij het hek van
zijn tuin, en ook om zes uur ’s avonds. Ze praatten dan even met elkaar
en zeiden het weinige dat ze te zeggen hadden.


Christopher had er de eerste morgen na die bewuste dag
gestaan en hij had, zonder haar aan te kijken, gezegd: ‘Als jij het er ook mee
eens bent, Maggie, dan wil ik.’


Ze had een zakdoek gepakt en haar neus luidruchtig
gesnoten en toen was ze weggelopen, terwijl ze zei: ‘Ik zal voor het geld
zorgen.’


Maar ze zorgde niet direct voor het geld. Eerst wilde
ze dat Christopher nog eens met Harry Seymour ging praten om te zien of hij nog
wat met de prijs wilde zakken. Maar toen Harry Seymour, die al veel van de
prijs had afgedaan, hier niets voor voelde waren ze een aantal dagen in
een impasse geraakt. Later zei ze tegen Christopher dat ze akkoord ging
met de prijs en dat zij voor meubels zou zorgen. Ze vertelde hem dat ze
daarvoor naar Raymond zou gaan, Raymond aan de rand van Brampton Hill.
Christopher was stomverbaasd dat ze genoeg geld had om in zo’n winkel te
kopen. Ze vroeg niet of hij mee wilde gaan en de gedachte kwam niet bij
hem op dit voor te stellen.


Toen er twee weken voorbijgingen en er nog niets
geregeld was, voelde hij zich ziek van angst worden bij de gedachte dat
iemand anders de winkel zou kopen. Dus had hij op een morgen al zijn
moed bijeengeraapt en tegen Maggie gezegd: ‘Denk je niet dat het beter
is een voorschot te betalen, voordat de zaak aan iemand anders verkocht
wordt?’


Het leek wel of ze hem eindeloos lang aankeek, voor ze
zei: ‘Goed.’


Toen ze dit eenmaal gedaan hadden, barstte de bui pas
goed los.


Christopher had wel enige consternatie verwacht, maar
deze houding van zijn familie, met uitzondering van David, verbijsterde hem.
Hij wist maar al te goed dat Maggie geen geweldige partij was, maar
dat was hij toch ook niet? Toch leek het wel of zijn eigen familie
blind was voor zijn gebreken. Met pathetische nederigheid had hij ze
op zijn grootste gebrek gewezen: zijn bochel; en hij had ook uitgelegd dat
hij menselijk genoeg was om ook een eigen thuis te willen hebben. Het
enige effect was dat zijn vader en zijn broers almaar dezelfde zin bleven
herhalen: ‘Man, je lijkt wel gek!’


Maar toen zijn moeder eenmaal in de gaten had dat hij
vastbesloten was met deze zaak door te gaan gebruikte ze andere woorden. Hij
had onbewogen naar haar gesmeek en geklaag geluisterd totdat ze huilend
vroeg: ‘Maar wie moet er dan voor de varkens zorgen?’ Hij werd hier zo
kwaad om dat hij haar voor dat moment het zwijgen had opgelegd door te
brullen: ‘Die varkens kunnen de pot op!’


De tweeling deed al net als hun ouders en toen hij ze
een keer Maggie zag nadoen, had hij ze met hun hoofden tegen elkaar geslagen.
Ze waren hierdoor zo verbaasd dat ze geen keel durfden op te
zetten, hoewel ze waarschijnlijk sterretjes zagen. Hij was zelf zo
geschrokken van zijn eigen gedrag dat hij ze dagenlang niet meer onder
ogen durfde te komen.


Het werd hem duidelijk dat het leven dat hij tot nog
toe had geleid en dat hij gedacht had tot zijn dood te kunnen blijven leiden
nu voorgoed voorbij was. Of hij nu met Maggie trouwde of niet,
het gezellige, harmonieuze familieleven was voorbij. Hij maakte
zich vaak zorgen en was soms bang voor de toekomst. Het was net
alsof hij een steen tegen zijn hoofd had gekregen en door deze dreun
een gedeelte van zijn geest waarvan hij het bestaan niet kende,
wakker was geworden. Hij voelde zich ook weleens bedrukt over de
consequenties van zijn verbintenis met Maggie, want hoe zou ze
reageren als ze haar zin niet kreeg?


Toch waren er ook zonnige plekken in zijn gedachten;
hij zou zijn winkel krijgen en juist deze morgen was die winkel zo
dichtbij gekomen dat hij er duizelig van was geworden. Als Maggie
haar plannen doorzette, en hij twijfelde er niet aan dat ze dat zou doen, zouden
ze zaterdag trouwen en dan zou de winkel van hem zijn. Hij stond er maar niet te lang bij stil
dat Maggie dan ook van hem zou zijn. Hij wist alleen dat hij zoveel medelijden
met haar had dat hij zich tolerant zou opstellen. Hij wist dat ze veel behoefte
had aan begrip en sympathie, nog meer dan hijzelf. Maar hij had gemerkt
dat ze een hekel had aan medelijden en dat hij dat niet mocht
laten merken.


Twee uur geleden was ze op weg naar haar werk bij het
hek blijven staan en had gezegd: ‘Het kan zaterdagmorgen gebeuren. Heb je
een goed pak?’


‘Jawel,’ had hij geantwoord. ‘Maar je bedoelt toch
niet aanstaande zaterdag?’


‘Ja.’


‘Maar het is vandaag maandag; dan is het al over vijf
dagen!’


Ze had haar blik van zijn verschrikte gezicht afgewend
en ze had gezegd: ‘Hoe eerder hoe beter! Ik heb gisteren met dominee
Fraser gesproken en het kan met een speciale vergunning ook op zaterdag.’


Hij wilde uitroepen: ‘Speciale vergunning!’ en vragen:
‘Waarom zo’n haast!’ Maar hij zei slechts: ‘Wil je beslist dat dominee Fraser
het doet?’


En zij had geantwoord, met een stem die geen
tegenspraak duldde: ‘Ik wil niet in de katholieke kerk trouwen.’


En terwijl ze verder liep, had ze nog gezegd: ‘De
Seymours gaan er op vrijdag uit; we kunnen donderdagavond alles met ze regelen.
En, Christopher...’ Ze zweeg en keek hem aan. Het was de eerste
keer dat ze zijn naam gebruikte en het klonk nog vreemd uit haar
mond. Ze vervolgde: ‘Zeg er tegen niemand iets over.’


‘Ook niet tegen Davie?’


‘Nee. Hij zal het tegen haar zeggen en zij vertelt het
dan weer aan m’n vader. Ik wil niet dat hij... of iemand anders ervan afweet.’


Er lag een ongewoon smekende klank in haar stem, maar
hij zei: ‘Ik moet het echt wel tegen Davie zeggen. Hij is altijd goed voor
me geweest en ik zou erg graag willen dat hij erbij was. Heb jij ’t aan
je moeder verteld?’


‘Ja, ze weet ervan, maar ze zal niets zeggen.’


‘Nou, Davie ook niet.’


‘Dat doet hij wel, dat moet hij van d’r.’ Ze beet op
haar lippen.


‘Ik zal hem vragen dat niet te doen. Ik moet er iemand
van mijn eigen familie bij hebben.’


Ze zuchtte en keek naar de grond.


Daarna liep hij naar David, de enige buiten mevrouw
Rowan die nog een goed woord voor hem en voor Maggie over had. Maar wat
zou David zeggen wanneer hij hoorde dat ze aanstaande zaterdag stilletjes
gingen trouwen? En nog wel in de methodistenkerk! Dat deed wel zo ongeveer
de deur dicht.


Toen hij op Davids achterdeur klopte, verscheen diens
gezicht voor het keukenraam en hij riep: ‘Kom erin, ouwe jongen. Waarom klop
je?’


Christopher liep de bijkeuken in, stapte langs de
grote zinken badkuip en ging de keuken binnen. Ann draaide zich om bij het
fornuis, waar ze eieren stond te bakken. Ze zag er blozend en gelukkig uit
en zei: ‘Hallo, Chris. Kom erbij zitten. Ik schenk zo een kop thee in.
Wil je iets eten?’


‘Nee, dank je wel, Ann, ik heb net ontbeten.’ Hij ging
zitten en keek naar David, die gebogen voor de spiegel zijn natte haar stond
te kammen.


‘Heb je het ooit zo zout gegeten?’ zei David toen
Christopher naar de spiegel keek. ‘Zij heeft ’m zo laag gehangen, op haar
hoogte.’


Ann draaide zich om en glimlachte naar Christopher en
hij lachte terug. David zei: ‘Ja, lach er maar om. En wat vind je ervan dat ik
me in de bijkeuken moet wassen, Chris? Dat deden we thuis toch
ook niet? En ik mag ook niet met mijn mijnwerkerskleren in de
keuken komen. Denk je dat eens in!’


‘Het werd tijd dat jij eens werd aangepakt, jongen,’
zei Christopher en hij knikte samenzweerderig naar Ann.


‘O ja? En zal ik je nog eens wat vertellen? Weet je
wat ze zaterdag heeft gedaan?’


‘O David, hou je toch kalm en eet je ontbijt op.’


Ann wipte drie gebakken eieren uit de pan en schoof ze
op een bord, naast een dikke plak ham en twee vette worstjes.


David ging verder: ‘Ze wil niet dat ik ’t vertel, want
ze schaamt zich diep. Maar als mijn moeder dát eens wist!’ Hij gebaarde naar
zijn broer en schoof een stoel bij de tafel. Hij pakte zijn vork en mes
beet en timmerde met het handvat ervan op de tafel om zijn woorden kracht
bij te zetten: ‘Ze heeft een brood in de winkel gekocht! Wat vind je
daarvan?’


‘En dat zal beslist het laatste brood niet geweest
zijn!’ Ann zette het bord voor hem neer en ze keek Christopher aan: ‘Hij eet
zoveel! Ik heb vorige week twee keer gebakken. Hij vergeet dat ik niet
míjn moeder ben en ook niet zíjn moeder; we leven nu
in negentienhonderdzesendertig, niet dertig jaar geleden.’


‘En ze heeft twee broden laten verbranden en ze was
vergeten gist te doen in de koekjes voor de thee,’ vervolgde David plagend.
‘Dat komt er nou van als je in een winkel gaat werken in plaats van in
de huishouding te gaan en te leren hoe je voor een man hoort te
zorgen. En nu wil ze notabene een gasfornuis hebben... terwijl we daar
een prima geval hebben staan!’ Hij wees met zijn vork in de richting
van het kolenfornuis en knikte ernstig naar Christopher.


Christopher keek van de een naar de ander. Ze lachten
naar elkaar; ze zagen er hecht verbonden uit; ze zagen er getrouwd uit; ze
deden getrouwd. En hij had nog nooit David zoveel horen praten; het
geluk straalde van hem af.


Christopher voelde een steek bij het zien van deze
kameraadschap. Hij had er geen flauw idee van hoe zijn leven met Maggie
zou uitpakken, maar hij kon zich niet voorstellen dat hij haar zou
plagen of grapjes met haar zou maken.


Ann liep de keuken uit omdat de bel ging en hij leunde
voorover en fluisterde tegen David: ‘Kan ik je even spreken?’


‘Nu?’ David keek op van zijn bord. ‘Ik sta net op het
punt naar bed te gaan, man.’


‘Kun je anders even met me mee naar buiten lopen?’


‘Ja, dat zal wel gaan.’


Er viel een gespannen stilte, en toen Ann terugkwam
werd het vrolijke geplaag niet hervat.


Ann keek naar de broers die buiten naar het hek
liepen. David zag er groot en gespierd uit naast Christopher, en naast haar altijd
aanwezige trots voor haar man voelde ze opnieuw een diepe sympathie
voor Christopher. Arme Christopher. Ze zag hoe hij druk en heftig
gebaarde en ze vroeg zich af wat Christopher wilde. Het had zeker iets met
de zaak te maken. Ze had het over het aanstaande huwelijk altijd
als over: die zaak. Ze kon het woord huwelijk niet over haar
lippen krijgen, want alleen al het idee vond ze schokkend. Ze had veel
begrip voor de reactie van de Taggarts. Voor de minder afwijzende
houding van haar moeder kon ze tot op zekere hoogte begrip opbrengen,
want misschien wilde ze Maggie graag getrouwd zien, omdat ze haar
dan kwijt was. Maar van David begreep ze niets, want hij was erg
op Chris gesteld en hij wist hoe Maggie was, maar toch was hij het er, van het
begin af aan, mee eens geweest dat ze met Chris trouwde. Ze snapte er
niets van.


Maar nu kon ze aan zijn gebaren zien dat hij het niet
met Chris eens was. Ze wendde zich van het raam af om niet de indruk te wekken
dat ze hen stond te bespioneren en begon de tafel af te ruimen.


Ze merkte dat het huwelijk haar volledig veranderd
had. Het was net alsof ze opeens volwassen was geworden en heel anders tegen
het leven aankeek. Het leven was mooier en lichter, maar soms
ook somberder en donkerder; donkerder, vooral omdat ze steeds aan
de mogelijkheid moest denken dat David iets overkwam in de mijn.
Ze kon nog steeds de herinnering aan het ongeluk dat hun trouwdag
had verstoord, niet van zich afzetten. Haar moeder had haar
verzekerd dat dit gevoel in de loop der tijd zou verdwijnen, maar zelf
betwijfelde ze het, want haar angst voor de mijn was grenzeloos.


Toen David weer in de keuken terugkwam, liep hij naar
de schoorsteenmantel en pakte zijn pijp, terwijl hij opmerkte: ‘Het is een
prachtige morgen, wat jammer dat ik nu naar bed moet.’


Ann gaf geen antwoord, maar zette het keukenraam open
om de kooklucht eruit te laten waaien en de frisse lucht binnen te
laten stromen. Nu hij niets zei over Chris’ bezoek, was ze er zeker van
dat er iets aan de hand was en begreep ook dat hij het haar niet
wilde vertellen. Ze waagde het te vragen: ‘Wat moest Chris hier, zo vroeg in
de morgen? Hij is nog nooit zo vroeg bij ons langs gekomen.’


David zei niets, maar schraapte de binnenkant van zijn
pijp schoon met een mes. Ze sloeg haar handen tegen haar oren en riep: ‘O,
laat dat!’


Hij lachte en zei verontschuldigend: ‘Sorry, meisje.
Ik vergeet het steeds weer... Weet je, het klinkt misschien gek, maar mijn
moeder vond dat een leuk geluid.’


‘Nou, ik niet. Ik krijg er kippevel van.’ Ze schudde
haar hoofd heen en weer.


Hij legde de pijp neer, trok haar naar zich toe en
hield haar stevig in zijn armen. Vergeten waren Chris en de pijp en al het
andere. Zijn lippen gleden door haar haar en ze huiverde toen hij naar
haar oor afgleed.


‘Zou je weer terug willen?’


‘Nee... nooit. En jij?’


‘Mmmm!’


‘Wat?’


Hij gniffelde. ‘Hou je van me?’


‘Nee.’


‘Nee?’ Hij drukte haar steviger tegen zich aan. ‘Hou
je van me?’


Ze wreef met haar neus in de opening van zijn hemd en
over zijn borst; ze plukte aan het dikke blonde krullende haar en hij sprong
op en riep: ‘Jij kleine duivelin!’ Hij tilde haar van de grond alsof ze
een kind was, en ze spartelde in zijn armen en trok als een kind aan
zijn haar. Toen liet hij haar zachtjes weer zakken en ze hielden op
met stoeien. En hij zei: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je nu van
mij bent.’


Ze legde haar hoofd tegen hem aan en fluisterde: ‘Nou,
toch is het echt zo.’


Uit de stilte die hen omsloot, klonk haar vraag: ‘Wat
wilde Chris?’


Hij greep met één hand weer naar zijn pijp. ‘Hij wilde
niets.’


Ze duwde zijn neus heen en weer. ‘Nou, wat wou hij dan
dat jij deed?’


Hij pakte zijn pijp met twee handen beet, achter haar
rug en stopte zijn vinger in de kop. ‘Wat ik moet doen? Niets.’


‘O, doe niet zo moeilijk!’ Ze klonk ongeduldig. ‘Ik
weet dat hij iets wilde. Het heeft zeker met Maggie te maken?’


‘Stond je te luisteren?’


‘David!’


‘Nou, waarom denk je dan dat het met Maggie te maken
had?’


‘Omdat dat het enige is wat ik kan bedenken.’


Hij mikte zijn pijp op de tafel. Toen nam hij haar bij
haar schouders en bekeek haar van een afstand, alsof hij haar diepste innerlijk
wilde doorgronden. ‘Je bent zo zachtmoedig en lief en teder; je durft
nog geen muizeval te zetten; en toch,’ - hij schudde langzaam zijn hoofd
-, ‘en toch doe je altijd zo verbitterd over Maggie. Ik begrijp dat niet.’


‘O, hou toch op!’ Ze rukte zich los. ‘Ik wil alleen
maar niet dat Chris verdriet wordt aangedaan. Ik heb je nu al zo vaak verteld
dat je je niet kunt voorstellen hoe het is om met Maggie te leven.’


‘Maar met Chris is het vast anders - die is zo
goedmoedig.’


‘Bedoel je dat ik dat niet ben?’


‘Nou, nou. Maar wie weet waarom ze wil trouwen?
Misschien wil ze
wel graag
kinderen of zo.’


'Kinderen!’ Ann zette grote ogen op van verbazing.
‘Onze Maggie die kinderen wil!’ Ze lachte smalend en toen keek ze hem aan: ‘Kun
jij je haar voorstellen met een kind?’


Hij lachte ook. ‘Nee, nou ik eraan denk. Nee,’ - hij
schudde zijn hoofd - ‘nee, ik kan me haar niet met een kind voorstellen.’


‘Nee, dat kan niemand. Ze is heel zonderling en juist
daardoor wil ze Chris.’


‘O, nee, Ann, dat moet je niet zeggen.’


‘Ja, dat moet ik wel. Ze is altijd al vreemd
geweest... O, je hebt er geen idee van hoe ze kan zijn! Je zou eens met haar moeten
samenleven!’


‘Tja,’ David wreef langs zijn neus en zijn ogen
begonnen ondeugend te twinkelen, ‘tja, dat zou ik eens moeten doen.’ Toen
wiebelde hij van zijn ene been op zijn andere en vroeg als een verlegen
schooljongen: ‘En als ik dat nu eens deed, zou jij het dan erg vinden als
ik haar één van de tien kinderen gaf die jij bij mij gereserveerd hebt?’


‘O, David Taggart!’ Ze liet zich tegen hem aanvallen
en hij ving haar op en ze schaterden van het lachen tot hij zei: ‘Kom mee.’


Hij pakte zijn blikje tabak, lucifers en pijp en
fluisterde: ‘Ik moet nog even de achterdeur op slot doen.’


Hij keek toe hoe ze naar de keukendeur liep en hij
sprong naar haar toe toen ze een gil slaakte bij het openen van de deur. In
twee stappen was hij bij haar en keek naar de tweeling die aan haar voeten
lag.


‘Wat voor de...!’ schreeuwde David, voor ze overeind
konden krabbelen om te maken dat ze wegkwamen. Hij greep ze allebei in hun
kraag. ‘Wat spoken jullie hier uit?’


‘We zaten echt niet af te luisteren, heus niet, we vielen
gewoon, hè Peter? We hebben eerst op de deur geklopt, hè Peter?’


‘Ja, echt waar... Au! Oom Davie... niet doen! Ik
stik!’


‘Jullie verdienen een pak voor je blote billen! Waarom
zitten jullie niet op school, zeg? Wacht maar eens tot je vader dit te weten
komt!’


Bij elk woord schudde hij ze flink heen en weer en ze
piepten het uit. ‘O, oom Davie, niet doen!’


Ann stond ze verbijsterd aan te kijken, met haar hand
voor haar mond. ‘Laat ze maar,’ zei ze.


En David herhaalde: ‘Laat ze maar? Wacht maar eens tot
hun vader dit hoort... dan zwaait er wat voor ze... zo maar door
sleutelgaten loeren!’ Hij liet het tweetal los en ze gingen er als de
gesmeerde bliksem vandoor, waarbij het maar een haartje scheelde of ze
waren in het bad met vuil water getuimeld.


David schoot in de lach; toen deed hij de grendel op
de deur en liep weer naar de keuken. ‘Een fraai stelletje, die twee! Ik wil
wedden dat ze aan het spijbelen waren. Heb jij ooit gespijbeld?’ Hij
gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Nee, vast niet... Kom mee.’ Hij
sloeg zijn arm om haar heen en voerde haar de keuken uit... de trap
op. Maar ze kon niet meer lachen en evenmin was haar hoofd er
helemaal bij toen ze in zijn armen lag, want ze probeerde zich steeds weer
voor de geest te halen wat ze van Maggie gezegd hadden.


Als de tweeling daar de hele tijd had gestaan, zou het
niet lang duren of ze zouden naäpen wat ze gezien en gehoord hadden. Wat
haar betrof mochten ze haar en David nadoen zoveel ze wilden, maar
stel dat ze nu eens zouden herhalen wat ze over Maggie had gezegd!
Ze werd akelig bij die gedachte. Het viel haar opeens in dat ze bang
was voor Maggie, dat ze altijd bang voor haar was geweest, want
Maggie was sterk en ze was bang dat die krachten tegen haar gekeerd
zouden worden. Plotseling huiverde ze; David sloeg zijn armen nog
steviger om haar heen en tot zijn grote verbazing barstte ze in tranen
uit.


 


Op de ochtend van haar huwelijk haalde Maggie na
afloop van de ceremonie haar laatste spullen uit het ouderlijk huis. Ze had
zich mentaal voorbereid op de confrontatie met haar vader. Voor
de eerste keer in haar leven had ze een triomfantelijk gevoel en
ze verlangde ernaar hem te zien en getuige te zijn van zijn woede.
Ze verwachtte dat hij zou schreeuwen, en terwijl ze met haar moeder naar
huis liep, had ze zich voorgesteld hoe ze hooghartig zou zwijgen. Ze wist
uit ervaring dat haar verachtelijke blik en haar stilzwijgen hem meer tot
razernij brachten dan welk antwoord ook. Maar ze was wel van plan hem
alles te zeggen wat haar al jarenlang op het hart had gelegen. Ze zou
tegen hem zeggen: ‘U haat me omdat ik er net zo uitzie als uzelf.’ Ze was
lang geleden tot de conclusie gekomen dat dit de reden voor zijn haat was.
Ze wilde niet onder ogen zien dat de gelaatstrekken die haar zo lelijk
maakten hem in zekere zin aantrekkelijk maakten; het smalle gezicht, de scherpe
neus en de smalle mond en daarboven een massa dik bruin haar, in
combinatie met een lengte van éénmetertachtig, verleenden hem juist een
zekere distinctie.


Maar haar vader was niet thuis, hij was naar
Newcastle, voor een bijeenkomst van de vakbond voor mijnwerkers.


In haar kamer verspilde ze geen tijd aan sentimentele
overwegingen; alleen liep ze naar het raam om een laatste blik op Brampton Hill
te werpen. Maar een blik op Brampton Hill werd haar onthouden,
want de heuvel was in mist gehuld. Ze wendde zich abrupt van het raam
af, tilde haar koffers op en liep naar beneden.


Haar moeder stond bij de tafel, die met haar beste
gehaakte kleed was gedekt, en waarop een grote glazen schaal met vruchtenbrood
stond. Ernaast stond het dienblad met een theepot en kopjes. Toen
Maggie binnenkwam, zette Nellie de kopjes neer en vroeg rustig: ‘Wil je
Chris niet even op de thee vragen?’


‘Nee, ik heb toch gezegd dat ik direct weg zou gaan.’


‘Nou, drink jij dan nog even een kopje?’


‘Goed.’


Maggie nam het kopje van haar moeder aan, maar ze ging
niet zitten, en hoewel de thee erg heet was, dronk ze haar kopje direct leeg.
Toen ze het kopje weer op tafel zette, vroeg haar moeder: ‘Weet je zeker
dat ik je niet kan helpen met het regelen van het een en ander? Ik
ben helemaal klaar. Ik heb verder niets te doen.’


‘Er valt niet veel te doen; het huis is redelijk
schoon en de meubels komen pas vanmiddag.’


‘Goed dan, kind; je weet zelf wat het beste voor je
is.’


Nellie verschoof de kopjes opnieuw. Toen liep ze naar
Maggie, kuste haar op haar wang en zei: ‘Vergeet nooit dat ik altijd hier
ben wanneer je me nodig mocht hebben.’


Maggie bloosde licht. Het was de eerste keer dat ze
zich kon herinneren dat iemand haar een kus gaf; zelfs bij de huwelijkssluiting
was dat niet gebeurd. Ze wist niet wat ze moest zeggen en terwijl ze
haar koffers pakte, liep ze naar de deur.


Nellie stapte langs haar heen, deed de voordeur voor
haar open en keek haar medelijdend aan terwijl ze naar buiten ging. Toen ze
de straat overstak, voelde ze nog steeds de lippen van haar moeder
op haar wang en het gevoel dat dit gebaar had opgeroepen,
drukte pijnlijk in haar borst. Hoewel haar moeder de enige persoon was
die haar ooit enige vriendelijkheid had betoond, kon ze zich toch
niet herinneren dat ze ooit door haar was gekust. Bij elke stap scheen
de pijn erger te worden. De pijn maakte haar week en brak door
het harde binnenste van haar wezen heen.


Ze koesterde de pijn nog toen ze Nicholson Street inliep,
waar altijd veel kinderen speelden op een braakliggend landje. De
jongens speelden er graag verstoppertje en de meisjes winkeltje, maar
vandaag speelden ze ‘bioscoopje’, met als hoofdrolspelers Peter en
Alan Taggart. Het geluid van hun stemmen deed Maggie verstijven en
met haar koffers nog in haar hand bleef ze als aan de grond
genageld staan, toen ze David Taggarts stem hoorde zeggen: ‘Hou je van
me?’ en het antwoord leek sprekend de stem van Ann: ‘Ach malle
toch...! O, Davidje van me!’


De kinderen schaterden om de gezichten die ze trokken,
maar Maggie voelde zich ijzig koud worden toen een stem riep: ‘En doe die
andere rol nog eens. Doe Maggie Rowan nog eens. Kom op, Alan. Doe nog eens
zo gek!’


‘Ja... ja,’ riep de hele groep. ‘Doe die rol nog eens,
Alan.’


De kinderen keken allemaal naar de tweeling en niet
naar Maggie. Toen hoorde ze Anns stem weer, als een mes door haar hart, die
zei: ‘Onze Maggie kan toch helemaal geen kinderen krijgen! - Ha, ha,
ha! - want ze is een beetje geschift. Ha, ha, ha! En dan zou het kind net
zo worden. Kijk, zo...’ Peter trok met de duim en wijsvinger van
zijn ene hand zijn mond breed en hij trok met twee vingers van zijn
andere hand zijn ogen omlaag.


‘Bovendien is het een afschuwelijk wezen om mee samen
te leven en ze is gek en zot. En ze is ook zóóó lang...’ Dit laatste kwam
van Alan, die op de schouders van Peter klom.


Maar hij liet zich bijna direct weer van de rug van
zijn broer glijden. Er klonken kreten. Ze draaiden zich om en keken met een
mengeling van angst, brutaliteit en bravoure naar Maggie. Twee kleine
meisjes rolden giechelend tegen elkaar aan terwijl ze door een ander
meisje tot de orde werden geroepen: ‘Hou je kop! Kijk uit!’


De tweeling ging als een stelletje struisvogels, met
hun hoofd omlaag, op hun hurken zitten, terwijl Maggie, met haar ogen recht
naar voren gericht, langs de starende groep kinderen liep. Ze liep door
Penelope Street, stak de weg over en liep Bush Street in. Ze liep de
straat uit, langs de winkel, die nu dicht was en ging de hoek om, naar
de achterdeur. Ze maakten de deur los en stapte de binnenplaats
op. Blindelings liep ze door de warboel van kapotte fietsen. Ze zag
bijna niets, alles was wazig door haar woede. Op de tast maakte ze de
deur naar de trap los en toen ze die weer op slot had gedaan, ging ze de
trap op, naar haar nieuwe woning.


De trap kwam direct uit in de bijkeuken en daarvandaan
liep ze naar de kale keuken en liet haar koffers op de grond vallen. Ze bleef
bij de haard staan en wrong haar handen steeds weer in elkaar.
Knarsetandend striemde ze met haar woorden de lege ruimte. ‘Om zó over mij
te praten! Waar die kinderen bij waren! Mijn God! Maar ik zal
haar eens wat laten zien. Zonderling... te zonderling om een kind
te kunnen krijgen. Ik zal haar! Ik zal een kind krijgen; al moet ik
er ik-weet-niet-wat voor doen! En als het niet van hem is, dan wel
van een ander. Ik zal hoe dan ook een kind krijgen. En meer dan dat!
Ik zal rijk worden! Ik zal hem laten werken zoals hij nog nooit
gewerkt heeft... Niet goed snik, zei ze? Nou ik zal d’r laten zien hoe
snik ik ben. Geestelijk gestoorden kunnen wel kinderen krijgen, maar
ik zeker niet? Mijn God!’ Ze hield haar hoofd tussen haar handen
en wiegde het zacht heen en weer.


Het kwam geen moment in haar op dat de tweeling die
opmerkingen zelf had bedacht - ze wist heel goed dat die kinderen altijd
grote mensen nadeden - maar het kwam evenmin in haar op te
bedenken dat die kinderen weleens overdreven konden hebben. Ze kon
alleen maar denken: Als ze dit gehoord hebben zou er nog veel meer zijn
wat ze niet gehoord hadden.


Na een poosje liep ze van de ene lege kamer naar de
andere om te zien waar ze de meubels zou zetten. Maar ze scheen geen besluit te
kunnen nemen! Ze moest steeds maar aan Ann denken.


Toen ze in de kamer stond die hun slaapkamer zou zijn,
waren haar gevoelens zo hevig dat ze hardop zei: ‘Zij heeft alles en ze wil mij
nog niet eens de kans geven een normaal mens te zijn.’ Haar ogen
werden hard, als stukjes donkergroen glas en ze keek peinzend neer op
de jaren die vóór haar lagen. Ze zou haar wel krijgen. Ook al zou
het jaren duren, ze zou haar krijgen. Ze wist nog niet hoe ze dit
voor elkaar moest brengen, maar haar haat zou haar leiden. Ze wist dat
die haat niet iets was van het afgelopen uur, maar dat hij er geweest
was vanaf de dag dat Ann was geboren. Langzaam liep ze naar
de overloop. Ze deed haar beste jas uit, zette haar hoed af en hing ze
aan de haken aan de muur. Toen liep ze de trap af, naar de ruimte
achter de winkel en begon de spullen die daar wanordelijk dooreenlagen
te sorteren. Maar in haar geest bleven de woorden van Ann nagloeien.


Toen het tegen halftwaalf begon te lopen, dwong Chris
zich het feit onder ogen te zien dat hij niet de hele nacht kon blijven werken;
eens zou hij toch naar boven moeten gaan. Hij wilde, met een
heftigheid die hij niet voor mogelijk had gehouden, dat hij alle zaken van
deze dag ongedaan kon maken. In de loop van de dag had een
aantal dingen dit gevoel versterkt. In de eerste plaats was er die kwestie
van de maaltijden. Zaterdags kreeg hij thuis, hoewel het kliekjesdag
was, toch altijd een goed middagmaal, meestal worstjes en aardappelpuree
en gebakken uien, met een paar koppen thee en vaak als toetje
een versgebakken cake, maar Maggie zette hem alleen wat vis en gebakken aardappelen
voor. Ze hadden het zo uit het papier opgegeten. Dit laatste kon hem niet
zoveel schelen, maar de hoeveelheid baarde hem zorgen, het was hem veel te
weinig. Hij vond het des te irritanter omdat hij er met goed fatsoen niet
over kon klagen, want hij had er niet voor betaald. Wat hem vooral zorgen
baarde, was de gedachte aan de toekomst. Het was kennelijk niet Maggies
bedoeling om vaak zelf te koken. Ze had al gezegd dat ze zelf altijd in de
stad at en dat hij de winkel een uur kon sluiten om zelf iets te eten te
halen. Ze had hem ook duidelijk gemaakt dat ze niet van plan was brood te
bakken en hij had zelf een brood moeten halen en bij de bakker een
bestelling voor één brood per dag moeten plaatsen. Hij hoorde zijn
moeder hierover al uitgebreid weeklagen, want hoewel het bij haar in
huis niet altijd even netjes was, had ze altijd zelf brood gebakken en
ze kookte goed en overvloedig. Het manvolk moest tevreden
worden gehouden.


Hij was geschrokken van de meubels die Maggie voor het
huis had gekocht. Hij vond het er maar vreemd uitzien. Misschien stond
het allemaal best aardig in de showroom bij Raymond, maar in deze
vier kamers voelde hij zich niet thuis. Er was geen slaapkamerameublement,
alleen maar een hoge kast, en het bed was een dubbel divanbed - een groot
plat ding, zonder opstaand hoofd- of voeteneind; je kon dus nergens je
kleren neergooien. In de keuken stonden een rechte tafel en twee stoelen
die ongemakkelijk zaten; geen lekkere oude stoelen waar de vulling
uitstak. En in de voorkamer had ze een porseleinkast, met dertien glazen
paneeltjes in elke deur, waardoor het ding iets belangrijks kreeg. En dan
die kleine bank, met rare kromme pootjes en een dunne gele bekleding, waar
de kapok bijna doorheenstak. Er hoorden nog twee stoelen bij, en een set
onzinnige tafeltjes, die allemaal onder elkaar pasten. Dat was alles...
afgezien van een paar dunne kleedjes met franje, die pas op de vloer
zouden worden gelegd wanneer die geverfd was. Eén kamer had ze
veelbetekenend ongemeubileerd gelaten.


Maar al deze irritaties over het eten en de meubels
waren nog maar speldeprikjes vergeleken bij zijn grootste probleem, en dat was
dat Maggie van plan scheen te zijn in de winkel de baas te spelen.
Met uitzondering van de korte tijd die ze nodig had om te vertellen
waar de meubels moesten staan, was ze beneden in de winkel geweest.
Ze had de inhoud gesorteerd van dozen en kisten die in geen jaren
waren aangeraakt; ze had etiketten afgescheurd en nieuwe etiketten
opgeplakt. Ze had bandenplaksetjes samengesteld uit de chaotische
berg losse rommel en het toppunt was dat ze de hele voorraad op een
lijst had gezet; urenlang had ze getallen op een rij gezet, en als ze
daarmee klaar zou zijn, had ze hem verteld, zou ze alles in een
grootboek zetten. Kennelijk volgde ze het systeem dat ze ook in de
wasserij toepaste, maar hij kreeg snel in de gaten dat als ze zo doorging
ze tegen morgenavond elk artikel in de winkel geïnventariseerd
zou hebben. Hij was hier bepaald niet gelukkig mee, hij had zich
erop verheugd dit zelf de komende weken te doen, maar zij scheen
van plan te zijn dit even in twee dagen af te handelen.


Verder had ze alvast een paar ijzeren regels
opgesteld: Er zou niet gepoft worden. Ze zou een kaart schrijven met de
woorden: vraag NIET OM KREDIET, AANGEZIEN WEIGERING ONGENOEGEN
KAN VEROORZAKEN. Hij
vond het idee aan zelfmoord grenzen. Hij had haar uitgelegd dat bijna
niemand tegenwoordig zo maar dertig shilling voor een tweedehandsfiets op
tafel kon leggen, laat staan vier pond tien voor een nieuwe fiets, waarvan
zij er een paar in voorraad wilde nemen. Ze had hem het zwijgen opgelegd
met de woorden: ‘Als ze er echt een willen, zullen ze wel betalen. En het
is jouw taak te zorgen dat ze een fiets willen hebben.’


Hoe moest hij er in godsnaam voor zorgen dat iemand
een fiets wilde als hij er geen wilde? Hij begon te beseffen dat hij toen hij
over zijn winkel droomde van plan was geweest het op dezelfde
nonchalante manier aan te pakken als zijn moeder of een ander lid van de
familie dat zou hebben gedaan.


En daarbij kwam dan nog de komende nacht. Hij ging op
een kist zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. De rolgordijnen voor de
etalage en de deur waren
omlaag; er kwam alleen wat licht uit de achterkamer. Maggie was al meer dan een
uur geleden naar boven gegaan. Lag ze nu in bed? Grote God! Waarom was hij
hier toch aan begonnen? Hij stond op en liep heen en weer in de donkere
winkel. Kwam het wel vaker voor dat een man zich zo voelde? Zo draaierig
in zijn maag en slap in zijn knieën? Als het Ann was geweest, zou hij zich
niet zo gevoeld hebben. Hij ging weer op de kist zitten, legde zijn armen op de
toonbank en liet zijn hoofd erop zakken.


Voor zijn hele verdere leven zat hij aan haar vast! En
hij had niets in te brengen, want tot er loop in de zaak zat, was hij voor elke
hap eten van haar afhankelijk.


‘Stomme idioot!’ Hij hoorde de woorden van zijn vader
nog in zijn oren klinken. Ja, hij was een stomme idioot. Hij was een
stommeling en een slapjanus. Als hij iets meer ruggegraat had gehad, zou
hij haar niet zo de baas hebben laten spelen. Maar wie kon het tegen
Maggie opnemen? Zelfs grote kerels als Davie of Pat durfden niet
tegen Maggie in te gaan. Ze had iets over zich waardoor geen man van zich
af durfde te bijten. De hele dag had hij zijn opmerkingen moeten inslikken.


Hij hoorde opeens iemand op straat zingen. Hij
herkende de stem, het was Roddy Jones.


Een gevoel van nostalgie overviel hem toen hij de stem
dichterbij hoorde komen. Hoeveel jaar had hij op zaterdagavond in bed
gelegen en naar het dronkemanslied van Roddy geluisterd?


De beschaafde families in de straat haalden hun neus
voor hem op en zeiden dat hij met zijn gelal hier niet thuishoorde. Maar de
mannen van Taggart waren erg op Roddy gesteld; hij was een goede vriend
en beneden in de mijn kon je van hem op aan, en als hij nou één keer
per week eens een keertje te diep in het glaasje keek, nou, dat was
zijn zaak.


Het gezang hield voor de winkel abrupt op en Roddy’s
stem klonk dik en lallend: ‘Chris Taggart heeft nu een fietsenwinkel... Ja,
ja. Hoor je dat? Ja, jongen. Maar hij heeft nog meer dan alleen maar
een fietsenwinkel... hij heeft Maggie Rowan!’


‘Sst, man! Sst! Kom mee, jongens!’


‘Ja, stil man! Die mensen liggen in bed!’


Zijn metgezellen probeerden hem het zwijgen op te
leggen.


‘Laat me los!... Wou je vechten?’


Toen barstte Roddy’s agressieve stem in gelach uit:
‘Ze wedden dattie binnen een maand weer bij z’n moeders pappot terug is. Wist
je dat Alec Taggart daarop gewed heeft? Hij verwedt er een pond
onder dattie zo weer terug is, met bochel en al, binnen...’


Christopher sprong woedend overeind. Hij begreep dat
iemand een hand voor Roddy’s mond sloeg en het geschuifel van voeten
wees erop dat ze hem wegsleepten. Het laatste wat hij hoorde, was
Roddy die riep: ‘Het was een armzalige bruiloft. Jawel, een kale boel!
Voor een penny waren ze klaar!’


Chris greep de grendel van de deur. Dus ze sloten er
weddenschappen op af. Hij zag ze al voor zich, Alec, Pat en Bert in de club.
Het ontslag van Fred zouden ze eerst bespreken en als ze daarover waren uitgepraat,
zou Alec geintjes over hem gaan maken.


Een blinde woede verdrong alle gevoelens die hij kort
tevoren had gekend. Dus ze gaven hem een maand! En dan zou hij weer achter
de varkens zitten! Hij zou ze wel krijgen. Hij zou ze eens wat laten
zien. Misschien was Maggie helemaal niet zo’n slechte keus. Ze zou
wat van die winkel weten te maken. En hij kon niet alleen wat met
z’n handen, hij had ook benul van zaken.


Maar ze wedden niet echt op Maggie zelf, ze hadden het
over het effect dat zíj op hem zou hebben. Ze wisten wel waar ze op wedden...
die broers van hem!


Hij draaide zich om en leunde tegen de deur... Ja, als
hij haar zou kunnen geven wat ze wilde, zou het leven best draaglijk kunnen
zijn. En als ze een kind had, zou het ook van hem zijn. Hij zou
vader worden en dat was wel het laatste wat hij ooit gedacht had te
zullen worden. Zelf een kind verwekken! Hij had het nog nooit van
deze kant bekeken.


Hij ging weer zitten en droomde voor zich uit. In de
schemering zag hij een kind voor zich en het rende naar hem toe, klemde zich om
zijn knieën en lachte naar hem. Hij bleef zo heel lang zitten en
tenslotte stond hij op en huiverend van de kou en een lege maag liep hij
de trap op.


In de keuken was het donker. Hij weerstond de neiging
om iets eetbaars te zoeken en liep regelrecht naar de slaapkamer. Hij
dwong zichzelf niet te aarzelen bij de deur en hij stapte over de drempel.
Er scheen alleen wat licht van een straatlantaarn. Het viel door
het papieren rolgordijn naar binnen en hij zag vaag de gestalte van
Maggie aan de andere kant van
het bed. Hij verwachtte niet dat ze iets zou zeggen en hij wist niet of ze
sliep of wakker was. Moeizaam trok hij al zijn kleren uit, behalve zijn
hemd en zijn lange onderbroek en zo stapte hij in bed.


Hij wist dat ze op haar zij lag, met haar gezicht van
hem af en hij kon het niet opbrengen haar aan te raken. De minuten gingen
voorbij, ze werden weggetikt door een wekker die ergens in de kamer
stond. Langzaam telden ze door tot vijftien. Maggie had zich niet bewogen, alleen
haar regelmatige ademhaling was hoorbaar. Met een diepe zucht van
opluchting maakte hij zich wijs dat ze sliep. Na nog eens vijf minuten
draaide hij zich dankbaar op zijn zij en viel door alle vermoeidheid al
spoedig in slaap.


Terwijl Maggie naar zijn rustige ademhaling luisterde,
probeerde ze haar eigen emoties te begrijpen. Waarom voelde hij niet aan hoe
ze innerlijk verscheurd werd? Haar lichaam barstte bijna van
alle emoties; het moest wel van haar uitstralen. Waarom voelde hij
dan niets, terwijl die uitstraling toch naar hem uitging?


Ze had zich klaargemaakt om naar bed te gaan alsof ze
een operatie moest ondergaan... het was iets wat nu eenmaal moest gebeuren.
Maar toen ze in het donker lag, had ze bedacht dat dit haar huwelijksnacht
was... en haar gedachten waren naar die man in Newcastle gegaan. Als hij
het nu eens geweest was... Ze vergat even wie ze was, hoe ze eruitzag en
er kwam een ander wezen uit haar binnenste te voorschijn. Een knappe,
aantrekkelijke vrouw, die met uitgespreide haren op het kussen lag, in
plaats van met twee dikke vlechten, die een nachthemd van zijde droeg, in
plaats van een goedkoop katoenen nachthemd, met een welgevormd lichaam met
rechtopstaande borsten; er hing een parfum om haar heen als bij een pas
gepoederde baby.


Zo lag ze daar met haar diepste gedachten toen Chris
de kamer binnenkwam, en toen hij in bed stapte, kromp ze inwendig ineen.
Ze voelde zich als een meisje dat aan een monster was
uitgehuwelijkt. Maar toen de minuten voorbijgleden zonder dat zijn handen
naar haar grepen, gleed haar innerlijke wezen weer weg en gevoelens
van haat, woede, verlangen en vernedering raasden door haar heen.
Toen ze hem na die eindeloze minuten voelde omdraaien, kreeg ze
de neiging om zich wild klauwend en gillend op hem te storten. Maar
de vernedering sloeg haar neer en ze bleef met open ogen liggen. Zo lag
ze daar tot diep in de nacht,
terwijl Chris onrustig bewoog en nu en dan snurkte.


Eén keer, toen zijn voeten de hare raakten, moest ze
zich inhouden om niet wild te gaan trappen - het beddegoed en het donker
konden niet verhullen hoe wanstaltig groot die voeten waren en haar
hart concentreerde zich daarop. Toen hij zich tegen de morgen
onwillekeurig omdraaide en zijn arm om haar middel viel, liet ze die
arm daar liggen en ze weigerde zich van dat vreemde gevoel iets aan
te trekken.


 





5  Er leiden vele wegen naar Rome


 


Terwijl Ann naar de eindeloos lijkende vragen van de
nicht van mevrouw Thornton luisterde, vroeg ze zich af hoe ze zich ooit
had kunnen laten overhalen om mee te gaan. Ze keek naar de
honderden lampen die aan de haken hingen. Ze zagen eruit als grote
zilveren ogen en ze leken haar allemaal aan te staren en te vragen waarom
ze zo gek was om op een stralende morgen als deze de mijn in te
gaan. Waarom moest uitgerekend zij mee naar beneden?


Ze had net op het punt gestaan boodschappen te doen,
toen Maggie binnen was gekomen en haar had gevraagd mee te gaan naar de
mijn. Ze moest naar beneden, met een nicht van mevrouw Thornton,
die voor een groot weekblad schreef. Mevrouw Thornton zelf was verhinderd
en juffrouw Wentworth was volgens Maggie zo’n bekakt mens, dat ze niet
graag alleen met haar op stap ging; ze zou het erg fijn vinden als er een
bekende bij was...


Eerst had ze Maggie alleen maar stomverbaasd
aangekeken. Toen had ze gelachen, een beverig lachje, en gezegd: ‘Ik de mijn
in? Doe niet zo gek, Maggie. Je weet toch wel dat ik daar doodsbang
voor ben.’


Maggie had een gezicht getrokken waardoor Ann zich
realiseerde dat dit de eerste keer was dat Maggie iets aan haar vroeg, en dan
weigerde ze! Waarom had ze haar niet iets anders kunnen vragen? Ze had
haar graag een plezier willen doen, want Maggie had sinds haar
huwelijk erg haar best gedaan aardig tegen haar te doen. Maar mee
naar beneden, de mijn in... o, nee! Niet voor Maggie of voor wie dan
ook. Nee. Nee.


Toen was Maggie begonnen te praten. Ze praatte, zoals
Ann haar nog nooit eerder had horen praten... over het psychologische effect
van je angst onder ogen te zien. Ze had altijd al gedacht dat
Maggie intelligent was; ze herinnerde zich dat ze weleens allerlei rare
boeken uit de bibliotheek had gehaald, maar ze had nooit gedacht dat ze zo
kon praten. Het was werkelijk
heel interessant om naar haar te luisteren. Ze zei dat de angst om Davids
veiligheid waarschijnlijk zou verdwijnen als ze eens werkelijk gezien had
waar hij werkte. Ze vertelde nog allerlei andere dingen, over dat er per
week meer mensen in het verkeer omkwamen dan dat er in een heel jaar in de
mijn verongelukten. Dat soort dingen. Ze had haar zelfs aan het
lachen gemaakt. Stel je eens voor, Maggie die iemand aan het lachen
maakt! Zwakjes had ze gezegd: ‘Maar David dan? Hij zal woedend zijn.
Je weet hoe hij denkt over vrouwen in de mijn!’


Daarop had Maggie geantwoord: ‘We zijn nog geen uur
beneden. Hij hoeft er niets van te weten; het is een andere mijn. En als hij
ziet dat je je angst kwijt bent, zal hij vast erg dankbaar zijn.’


Ja, toen ze zo naar Maggie luisterde, wist ze dat
Maggie gelijk had, want haar angst voor de mijn begon werkelijk een probleem
te worden, voor haar en voor David. Maar nu, terwijl ze hier stond,
wist ze dat ze stapelgek was geweest om naar Maggie te luisteren. Al
het gepraat en geredeneer van de hele wereld konden haar gevoelens
ten opzichte van de mijn niet veranderen.


Het was hier al snikheet! Ann trok aan haar witte halsdoek
en schoof wat aan de doek die onder de helm over haar haar was gebonden.
Ze keek naar de stok in haar handen en naar de lange versleten jas die
tot haar enkels reikte. Afgezien van alle verdere ellende zag ze er
nog belachelijk uit ook! Maar haar uiterlijk was op dit moment niet
het belangrijkste. Het belangrijkste was haar angst. Ze moest hier weg,
zo snel mogelijk! Eén van de mannen hier had maar één arm...
daarom werkte hij hier en niet onder de grond... de mannen die beneden gewond
raakten, kregen later een baantje bovengronds. Ze moest weg!


Ze liepen het terrein op, en ze zag de grote berg en
het wiel, het wiel dat de liftkooien in de aarde liet zakken.


‘Maggie!’ Ann greep Maggies arm. ‘Ik kan niet meegaan.
Ik moet naar huis. Het spijt me heel erg, maar ik voel me niet goed.’


Maggie keek haar niet aan; ze keek voor zich uit waar
de anderen naar de trap liepen. Ze liep dezelfde kant uit en haar stem leek
Ann mee te trekken, terwijl ze zei: ‘Doe niet zo dwaas; je kunt er nu
niet meer tussenuit knijpen en mij in de steek laten. Dan bederf je
alles... dan maak je het voor haar ook moeilijk. Misschien wil ze dan wel
niet mee naar beneden.’ Maggies stem klonk zacht, bijna sussend.


‘Waarom niet? Dat geeft toch niet?’


‘Beheers je toch. Als je ooit die angst wil
overwinnen, moet je het nu doen.’


Toen ze op het hoge platform stond, dacht ze dat haar
knieën het zouden begeven; ze probeerde wanhopig zich in bedwang te
houden. Overal om haar heen waren mannen, mannen en kolen. En daar,
in het midden van het platform was de mijnschacht en op gelijke
hoogte met het platform hing een kleine liftkooi. De wereld draaide
voor haar ogen en ze greep Maggie beet: ‘Ik kan niet! Echt niet, het
gaat verkeerd!’


‘Doe niet zo zot. Iedereen kijkt naar je!’ De stem van
Maggie klonk niet langer zacht of sussend.


‘Het heeft geen zin, heus!’


‘Vooruit!’ Onopvallend, maar toch stevig, duwde Maggie
haar naar de liftkooi, waar juffrouw Wentworth al moeizaam opgevouwen zat.


‘Er is niets aan de hand, dame,’ zei de voorman
geruststellend, ‘u bent in een wip beneden en het gaat niet echt snel. Wat jou,
Frank?’


De man die de lift bediende, knikte. Ann bukte zich
als een marionet en ging op haar hurken zitten, met haar knieën tegen die van
juffrouw Wentworth; de bedrijfsleider stapte ook naar binnen en riep
tegen een andere man: ‘Kom jij straks met die andere dame naar
beneden, Willie?’ De ijzeren balken werden voor de opening geschoven
en daar gingen ze.


Ann begon te bidden, zoals ze nog nooit eerder in haar
leven had gebeden, dat ze niet zou flauwvallen, dat ze de kracht zou
kunnen opbrengen dit alles te doorstaan en dat er niets zou gebeuren
wanneer ze beneden waren.


Terwijl de lift zakte, viel het licht van hun lampen
op de ruw uitgehakte muren ernaast. Toen ze met een zachte bons op de
bodem terechtkwamen, voelde ze zich even opgelucht. Maar dit duurde
niet lang toen ze naar buiten stapte, de hoofdgang in.


Ze keek om zich heen en ze zag overal balken, met
daarachter rotsblokken en niet, zoals ze had verwacht steenkool.


De bedrijfsleider stond een paar meter verderop aan
juffrouw Wentworth uit te leggen hoe de steenkool naar boven werd gebracht met
precies dezelfde lift als waarmee zij gekomen waren, toen een welbekende stem
achter Ann zei: ‘Wat doe jij in godsnaam hierbeneden?’


Ze sprong bijna in de lucht van schrik en toen ze zich
omdraaide en haar
hand voor de mond sloeg om niet te schreeuwen, zag ze Bert Taggart staan. Ze
snakte naar adem en hijgde: ‘O, Bert! Ik dacht dat het Davie was!’


‘Wat doe jij hier?’


‘Ik ben met Maggie meegegaan en -’ ze knikte naar
juffrouw Wentworth haar. Maggie vroeg of ik alsjeblieft mee wilde gaan... ze
wilde niet alleen. Maar, o, Bert...!’


‘Weet Davie hiervan?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


‘Hij zal woedend zijn als hij dit hoort!’


‘Jij zegt toch niks tegen hem, hè Bert?’


‘Ik niet... Maar ik dacht dat jij zo vreselijk bang
was voor de mijn?’


‘Dat ben ik ook. Alleen Maggie... nou, ik dacht dat
als ik het een keer gezien had... en ze zei... Nou ja, je snapt wel wat ik
bedoel.’


‘De duivel hale me, als ik hier iets van snap!’


‘Hallo!’ Ook Maggie was verbaasd Bert hier te zien.


‘We gaan nu weer verder,’ zei de bedrijfsleider, ‘maar
pas op uw hoofd. Het eerste stukje kunt u nog wel rechtop lopen, maar u moet bukken
wanneer ik dat zeg, anders ploft u op de rails.’


‘Jawel, kop omlaag en kont omhoog, dat is hier het
parool,’ riep Bert lachend. Toen Maggie verder liep, maakte hij Anns halsdoek
los en liet die losjes over haar schouder hangen - hij deed het met een
gebaar alsof ze een klein kind was. ‘Laat hem zo zitten totdat je weer
naar boven gaat, anders vat je nog kou. Ik denk dat ik weg ben
wanneer jullie terugkomen; mijn dienst zit er bijna op.’


Ze knikte en probeerde te glimlachen. Ze vroeg zich af
waarom Davie en Bert altijd met elkaar overhooplagen; hij kon toch heel
aardig zijn. Maar alle Taggarts konden eigenlijk heel aardig zijn. Ze
fluisterde: ‘Bert, er kan toch niets gebeuren, hè?’


Hij gaf haar een duwtje en zei: ‘Welnee, meid. Schiet
nou maar op.’


De bedrijfsleider liep voorop en keek haar aan,
terwijl hij half lachend vroeg: ‘Er gebeurt niets, u hoeft nergens bang voor te
zijn.’


Juffrouw Wentworth negeerde Ann. Ze liep voorop, vlak
achter de bedrijfsleider, maar een andere man die met hen meeliep, vroeg:
‘Ben je bang, meid?’


Ze knikte en slikte.


‘Wil je liever teruggaan?’


‘Ja.’


‘Doe niet zo dwaas!’ Dit was Maggie, kortaf en
zakelijk. Ze glimlachte naar de man en liet haar grote, gave tanden zien. ‘Het
komt wel weer goed met haar. Laat haar maar aan mij over.’


De man liep weg, enigszins met tegenzin, en Ann
fluisterde smekend: ‘Het helpt niets, Maggie, het wordt niks,’ waarop Maggie
antwoordde: ‘Je hebt het nog nooit geprobeerd,’ en zonder verdere
woorden legde ze haar hand op Anns arm en duwde haar vooruit.


‘Bukken alstublieft.’ Dat was weer de stem van de
bedrijfsleider, en Ann boog gehoorzaam voorover. Toen ze haar hoofd zo dicht
bij de rails had, hoorde ze opeens een vreemd, zoemend geluid en toen
dit luider werd, riep de bedrijfsleider: ‘Er komt een stel kiepkarren
aan. Maakt u zich maar geen zorgen. U kunt gewoon in die
uitsparingen in de muur gaan staan totdat ze voorbij zijn.’


Ann had geen verdere waarschuwing nodig, ze dook in
het hol in de rotswand en Maggie voegde zich bij haar. Ogenschijnlijk
onbestuurd kwamen de karretjes uit het donker aandaveren en ze maakten
zoveel lawaai en reden zo vlak langs hen heen dat Ann het bijna uitgilde.
In haar angst klemde ze zich aan Maggie vast. Ten slotte waren
ze voorbij, het geratel werd zwakker en zwakker en er viel een
vreemde stilte. En in die stilte fluisterde Ann: ‘Hoe houden ze dit uit?’


‘Wie?’ vroeg Maggie, terwijl ze weer tussen de rails
stapte.


‘De mannen. Hun hele leven.’


‘Nou, de meesten hebben het tot dusver overleefd. Kom
mee.’


‘Hoor eens, Maggie; het gaat echt niet.’


‘Je gaat toch zeker geen scène maken?’ vroeg Maggie
scherp.


‘Het heeft geen zin. Waarom dwing je me toch? Je
blijft maar aanhouden. Ik kan heus wel alleen teruggaan.’


Maggie liep abrupt verder, en langzaam, als gehypnotiseerd,
volgde Ann haar.


De bedrijfsleider wees nu naar de steunbalken, die
niet langer bruin, maar wit waren. Dit kwam door de schimmels. Straks zouden ze
in een gang komen waar reusachtig grote schimmels groeiden.


Ann deed geen poging nog langer te luisteren naar de
stem, ze voelde zich terneergedrukt door de afschuwelijke omstandigheden om
haar heen. Maar toen de groep opnieuw stilhield en de
bedrijfsleider voorstelde om even allemaal hun lamp uit te doen om te zien
hoe donker de mijn was, protesteerde ze gillend: ‘O, nee!’, waarop
Maggie de lamp uit haar hand pakte. Even later stonden ze in de
duisternis, een duisternis die ze nooit voor mogelijk had gehouden.


Het schoot door Ann heen dat het in de hel nog beter
moest zijn, want daar had je tenminste nog kleurige vlammen. Hier was niets en
toch alles en dat alles scheen de zwarte angst van de ziel naar boven
te brengen.


‘O! Nee!’ Haar eigen onderdrukte gil leek haar angst
nog te vergroten. Toen de lampen eindelijk weer aangingen, moest ze bijna
overgeven. Ze draaide zich om naar Maggie om weer te protesteren, maar de
woorden bleven in haar keel steken, want Maggie zag er vreemd uit... wit
en ziek, alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ze bleef haar verbaasd
aangapen. Toen begon ze, vreemd genoeg, troost te putten uit de narigheid
van haar zuster. Ze voelde zich niet meer zo alleen in haar angst, nu ze
wist dat een persoon als Maggie ook bang kon zijn.


Ze vroeg: ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’


Even leek Maggie door haar heen te kijken, toen
schudde ze versuft haar hoofd en liep weer verder. Ze gingen door een laag
poortje, vervolgens een gang in, weer door een poortje en ten slotte
kwamen ze in de gang die naar de steenkoollaag leidde. Het was hier nog donkerder
en erg vochtig en warm.


Helemaal achteraan, struikelend, volgde Ann, die
Maggie probeerde bij te houden.


Ann zag een groep mannen in hemd en broek. Ze bleven
aan het werk en keken af en toe steels naar de bezoekers.


‘Dus hier haalt u de steenkool vandaan?’ vroeg
juffrouw Wentworth aan één van de mannen.


‘Een beetje, ja.’


‘Deze mannen maken de gangen open,’ legde de
bedrijfsleider uit. ‘Daarbinnen wordt de steenkool losgehakt.’ Hij wees naar
een opening bij hun voeten, van hoogstens een halve meter hoog.


Juffrouw Wentworth keek naar beneden en ze riep uit:
‘Daar toch niet, zeker?’


‘Jawel,’ zei de bedrijfsleider, blij dat deze
zakelijke jongedame eindelijk onder de indruk was. ‘Laat u maar eens zakken en
neem een kijkje. U moet op uw... buik naar binnen schuiven.’


‘Nee, nee, dank u. Ik kan het hier vandaan wel zien.’


Maar nu voelde Ann, die zich wat afzijdig had
gehouden, zich gedwongen naar voren te komen. Ze moest die plek zien; het was
net zo’n plek als waar haar Davie bijna zeven uur per dag op zijn
buik lag, of hoogstens gebukt zat, en zijn pikhouweel zwaaide, zo snel
als zijn krachten hem dit toelieten.


De bedrijfsleider vroeg: ‘Wilt u het soms zien,
mevrouw?’


Ann bukte omlaag. Bij het schijnsel van de lampen zag
ze mannen bezig, als wezens uit een andere wereld.


Het licht glansde op een naakte arm, die dreef van het
zweet.


De bedrijfsleider riep: ‘Hé, Michael!’ De arm stopte
en het lichaam schoof rond over de grond en ze zag een gezicht, vol tanden en
ogen. Er verscheen nog een gezicht en de bedrijfsleider schreeuwde: ‘Ik
heb hier drie dames bij me. Mogen die even komen kijken?’


‘Jazeker. Dit is de beste plaats voor ze.’ De mannen
lachten en in Anns gekwelde geest flakkerde even een gevoel van trots en
verbazing op. Deze mannen werkten hier in een miniatuur-hel en toch waren
ze tot lachen in staat. Maar dat gevoel verdween snel toen ze aan haar
David dacht. Hij lag er elke dag net zo bij, met alleen maar een paar
kleine balkjes boven zich om die duizenden tonnen gesteente tegen te houden...
een paar centimeter hout tegen dat geweldige gewicht! Dat hield nooit! Dat
kon toch niet! Dat zou instorten, het zou nu instorten, op dit moment, nu
zij hier was! De angst voor David verdween in haar eigen angst... alles
stortte in; ze kon geen adem meer halen!


Geen kracht boven of onder de aarde was op dat moment
nog in staat haar tegen te houden. Met de snelheid van een hinde draaide ze
zich om en ging ervandoor; ze sprong over rotsblokken en ontweek
de balken in het dak als in een opeenvolging van wonderen.


De geschrokken bedrijfsleider riep tegen de man die
met juffrouw Wentworth had gesproken: ‘Breng ze allemaal naar de lift, Joe,’
en ging de vluchtende gestalte achterna. Hij riep haar niet, maar
rende met geoefende stappen over de stelblokken. Toch kon hij haar pas bij het
poortje inhalen.


‘Nou, nou!’ Hij greep haar arm en bracht haar tot
staan. ‘Rustig maar.’ Hij hijgde zelf ook. ‘Er is geen reden om zo hard te
hollen.’


Ze wankelde op haar voeten. ‘Ik wil eruit.’ Haar mond hing
open en het speeksel liep over haar onderlip.


‘Je komt er heus wel uit, echt waar. Doe alleen rustig
aan, anders breek je nog een been en dan ben je veel verder van huis. Je had
nooit naar beneden moeten komen. Had je geen idee wat je te wachten
stond?’


‘Ja... nee. Nou ja, niet zoals het was. Ik wil naar
buiten.’


‘Kalm maar, we zijn er bijna.’


Toen ze bij de lift kwam, zag ze Bert weer. Hij stond
bij de lift te wachten en hij vroeg bezorgd: ‘Wat is er aan de hand? Is er
iets gebeurd?’


‘Een beetje zenuwachtig,’ zei de bedrijfsleider
voorzichtig.


‘Ze had nooit naar beneden mogen gaan,’ zei Bert. ‘Ik
ben me doodgeschrokken toen ik haar zag.’ Hij keek Ann aan. ‘Dit is
geen plaats voor mensen als jij. Maar nu hoef je niet meer bang te zijn,
dus hou op met dat gebibber.’ Hij sloeg zijn arm stevig om haar
heen. ‘Kom nou, hou toch op. En kijk eens wat vrolijker. Je zou
weinig kolen voor je fornuis krijgen als we allemaal zo waren, waar of
niet? Kom meid, hou nou op met dat gebibber! Ik heb toch gezegd dat
alles in orde is! Kijk, daar is de lift al. Stap er maar in.’


Hij duwde haar zachtjes naar voren en de
bedrijfsleider vroeg: ‘Zal ik met jullie meegaan?’


‘Nee, ik zorg wel voor d’r. Ze is m’n schoonzuster, hè
meid?’ Hij sloeg zijn arm weer om haar heen. ‘Het gaat nu wel weer met haar.’


Opgevouwen naast haar, trok hij haar tegen zich aan en
ze kroop tegen hem weg.


Naarmate de lift hoger kwam, werd het licht sterker en
ze tuurde naar de muren van de schacht en probeerde een lichtstraal op te
vangen... O, om weer buiten in het licht en in de zon te kunnen zijn! De
zon. De zon weer te zien. Hoeveel eeuwen waren er voorbijgegaan sinds ze
de zon gezien had...! en David. Hij zag zeven uur per dag geen zon
of licht, en wanneer hij ’s winters weer boven kwam, was het al donker...
Donker. Dag in dag uit in het donker. O, David!


De lift kwam met een schok tot stilstand en met de
hand van Bert op haar arm stapte ze naar buiten, pal voor de voeten van David!


De verbazing hem te zien was bijna te veel voor haar
en de angst voor zijn boosheid verdreef even alle andere angsten. Ze stond
hem verbijsterd aan te staren, want deze David was helemaal nieuw
voor haar. In alle jaren dat ze hem kende, had ze hem nog nooit zo
zien kijken. Het kolengruis bedekte de woede die op zijn gezicht te
lezen stond, maar niets kon de woede in zijn ogen verbergen.


‘Wat moet jij hier voor de duivel!’


Hij stond dreigend voor haar en ze keek bang naar hem
op. David had
nog nooit tegen haar gevloekt.


Hij hief zijn hand op, alsof hij haar wilde slaan en
ze kromp ineen terwijl Bert tussenbeide kwam: ‘Hé, zeg, wacht es even! Dat
hoeft nou ook weer niet. Ben je gek geworden?’


‘Bemoei jij je met je eigen zaken. Ik krijg jou later
nog wel... En jij naar huis.’ Hij maakte met zijn hand een gebaar alsof hij
haar door de lucht wilde vegen. Maar ze was al weg en ze rende zó snel de
trappen af dat iedereen zijn adem inhield tot ze beneden was.


‘Stomme idioot die je bent!’


‘Wie is er hier een stomme idioot, zeg? Ik zal je
leren! Trek die jas uit!’


‘Hé, kijk uit, zeg!’ Er kwamen mannen om hen heen
staan. ‘Kalm aan een beetje! En als ik jullie was, zou ik maar maken dat ik
wegkwam, de baas komt eraan!’


‘Baas of geen baas,’ gromde David, terwijl hij zijn
broer woedend aankeek, ‘ik krijg je nog wel te pakken en dan laat je het wel
uit je hoofd om in het vervolg vrouwen mee naar beneden te nemen...
Je wou mij zeker pesten, hè?’


‘Waar heb je het voor de duivel over?’ riep Bert. Ze
liepen woedend de trap af. ‘Je bent stapelgek! Ik had haar helemaal niet mee
naar beneden genomen.’


‘O nee? Sta niet te liegen dat je barst! Je hebt me
altijd al een rotgeintje willen leveren en je wist donders goed dat ze
doodsbang was om naar beneden te gaan.’


‘Je bent gek! Ik zweer je dat ik haar niet heb
meegenomen. Maar je hebt gelijk: het was hoog tijd dat ik jou weer eens een
lesje leerde, al was het maar om al die verwaande ideeën uit je stomme kop
te stampen, en dit is een goeie aanleiding. Ik zie je wel over
een halfuurtje in de steengroeve.’ Met een gezicht als een donderwolk verdween
Bert de ene kant uit en David de andere kant.


Lang voordat hij thuis was begon zijn woede te zakken
en hij voelde zich diep beschaamd, niet omdat hij ruzie had met Bert, maar
omdat hij bijna Ann had geslagen. Hoe had hij dat toch in
godsnaam kunnen doen? Hij had zijn hand naar haar opgeheven terwijl hij
haar alleen maar in zijn armen had willen nemen. Waarom verboden
de autoriteiten vrouwen niet om de mijn in te gaan? Het moest
verboden worden. Haar lieve kleine gezicht; doodsbang had ze eruitgezien.
En hij had zich als een stomme idioot gedragen.


Het huis was leeg. Hij rende de trap op en toen weer
naar beneden, met drie treden tegelijk, en toen hij bij de achterdeur was,
botste hij tegen George Rowan op.


‘Waar is ze?’


‘Bij haar moeder. Ik ben naar de dokter geweest.’


‘De dokter? Waarom?’


'Ze heeft een aanval van hysterie of zoiets. Hoor
eens, Davie... heb je haar geslagen? Ik kan het gewoon niet geloven, maar ze
blijft steeds maar zeggen...’


David liet zijn hoofd zakken en zei: ‘Ik had het bijna
gedaan. Ik was helemaal door het dolle heen. Ik was juist naar boven gekomen
en toen zag ik Bob Donnelly en die zei dat ze in de Phoenix
naar beneden was gegaan. Hij zei dat hij haar daar met Bert had gezien, vlak
voor hij naar boven ging.’ David kneep zijn ogen weer dicht en keek toen
zijn schoonvader aan, terwijl hij vervolgde: ‘Stel je voor, zij de mijn
in, terwijl ze er zo bang voor is! En ze probeert me altijd maar weer over
te halen om er niet meer heen te gaan en dat in een tijd als deze! Ze is
echt doodsbang voor de mijn. Ze zou zoiets alleen maar doen als iemand
haar had overgehaald en Bert is daar nou net de figuur voor. Ik kreeg er
wat van, toen ik dat hoorde! En ik was kwaad op haar, omdat ze gegaan
was.’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik weet niet goed hoe ik
het moet uitleggen, maar toen ik mijn hand ophief, was dat eigenlijk van
pure opluchting dat ik haar weer veilig terugzag.’


‘Nou ja, het is jouw vrouw en ik wil me er niet mee
bemoeien, maar het is ook nog mijn dochter en ik wil niet dat iemand haar
slaat. Maar ik kan begrijpen hoe jij je voelde. Toch is het volgens mij
niet de schuld van Bert. Ik snap het fijne er nog niet helemaal van, maar
wist je dat Maggie erbij was?’


‘Nee!’


‘Nou, zij was erbij. En als je het mij vraagt, is er
iets raars aan de hand. Je weet maar nooit, met die Maggie van ons. En er is
nooit veel liefde geweest tussen haar en Ann. Nee,’ George keek opzij, ‘ze
heeft vreemde streken, die meid.’


‘Maar waarom zou ze haar mee de mijn in willen nemen?
Ik snap er niets van.’


‘Ik ook niet, maar Maggie heeft soms vreemde ideeën.’


George wilde gaan en zei: ‘Als ik jou was, zou ik Ann
maar even bij haar moeder laten; ik heb haar nog nooit zo van streek gezien.’
Hij zweeg en
wreef over zijn kin en vroeg toen op effen toon: ‘Kan er iets aan de hand
zijn?’


‘Bedoelt u...?’ David kreeg een kleur. ‘Niet dat ik
weet.’


‘Nou, ik dacht alleen maar. Anders raken ze meestal
niet zó van de kook, zelfs wanneer ze de mijn in gaan. Nou, tot ziens.’


George liep weg en David keek hem paniekerig na. Stel
dat ze in verwachting was; en hij had haar willen slaan!


Hij had er de laatste tijd weleens over gedroomd wat
er zou gebeuren wanneer ze het hem vertelde. Hij zag zich al helpen en dingen
voor haar dragen. Niet dat ze dat van hem zou verwachten, maar ze
zou het hem laten doen omdat ze wist dat hij de last met haar wilde
delen. Maar het zou geen last voor haar zijn, want ze wilde
dolgraag kinderen.


Als in een droom deed hij de deur achter zich dicht en
liep over de weg naar de volkstuintjes en toen hij dichterbij kwam, zag hij
Bert. Ze kwamen elkaar op het pad tegen en waren gedwongen vlak
naast elkaar naar de steengroeve te lopen. David dacht plotseling: Dit
is bezopen. Het leven is bezopen. Je doet allemaal dingen, die je
nooit had willen doen. Ik wil helemaal niet met Bert vechten, net zomin
als ik haar wilde slaan.


Ze liepen door het bosje en klauterden over de
rotsblokken naar beneden, toen gooiden ze hun jassen op de grond en keken elkaar aan.


 


Als je Christopher had gevraagd wat hij het liefste
wilde, dan zou hij zonder aarzelen geantwoord hebben dat hij een goed beklante
winkel wilde hebben. De hele dag bezig zijn, dat leek hem het heerlijkste
wat er bestond, en hoewel dat nog niet gerealiseerd was, was hij
toch opgetogen over de gebeurtenissen van deze morgen, want had Stanley
Pearson niet een nieuwe fiets gekocht? En contant betaald! Hij had een
baan in Newcastle gekregen en hij wilde op de fiets heen en weer gaan, om
geld voor de bus uit te sparen. Zijn baas had de fiets voorgeschoten en
Stanley zou hem terugbetalen. Dat moest je hebben. Slimme jongen, die Stanley.
Voor hem geen mijnen!


En dat was nog niet alles. Hij had ook nog twee
tweedehandsfietsen verkocht. Ze hadden weliswaar elk maar vijftien shilling
opgebracht, maar hij had nog nooit eerder twee tweedehandsfietsen op één
dag verkocht. Ja, het was een goede ochtend geweest... Tot één uur,
toen was zijn moeder huilend binnengekomen en had verteld dat Bert en Davie
in de steengroeve hadden gevochten en dat Bert een hechting naast zijn oog
had en dat Davies gezicht zo bont en blauw geslagen was dat hij morgen
vast niet uit zijn ogen kon kijken. En dat kwam allemaal doordat Davie
dacht dat Bert Ann had meegenomen, de mijn in. En dat was nog niet alles.
Ann was naar huis gehold, naar Nellie en ze was hysterisch geworden. De
dokter had moeten komen en hij had lang met haar zitten praten. Maar dat
had allemaal niets uitgehaald en toen had hij haar maar een spuitje gegeven.
Nu lag ze te slapen. En nu liep Davie als een krankzinnige heen en weer te
ijsberen en aan zijn haren te trekken. En George Rowan deed al even
gek, want die gaf Maggie de schuld. Nou, was dat niet zot?


‘Ik moet eerlijk zijn,’ had zijn moeder gezegd,
terwijl ze hem toeknikte. ‘Je weet dat ik niet zo dol ben op Maggie - wat mij
betreft mag ze in een ander land gaan wonen - maar volgens mij heeft ze
gewoon Ann gevraagd om mee te gaan omdat ze niet graag alleen met die
gast van mevrouw Thornton de mijn in wilde. Met een bekende bij je
voel je je meer op je gemak. Maar dan moet je George hebben - hij wil
er niet naar luisteren. Je weet dat hij zo koppig als een ezel kan zijn.
Hij heeft het zotte idee dat Maggie Ann expres heeft meegenomen,
om haar hysterisch te laten worden. Weet je, af en toe denk ik dat
George Rowan een beetje kierewiet is. En Pat zegt ook dat hij altijd
moeilijk heeft gedaan over Maggie’.


Zijn moeder zweeg en keek hem oplettend aan. ‘Ik ben
hier om haar. Waarom loopt ze op de hei rond te rennen?’


‘Wie?’


‘Maggie.’


‘Maggie op de hei?’ herhaalde hij sloom.


‘Ja, jouw Maggie,’ zei ze nadrukkelijk.


Hij kon er maar niet aan wennen dat iemand het over
‘zijn’ Maggie had, alsof hij de baas over haar was, in plaats van andersom.


‘Ik kwam net bij Nellie vandaan, en daar was ik de
laatste tijd niet veel geweest, door jouw gedoe.’ Ze knikte veelbetekenend.
‘Maar toen ik hoorde hoe Ann het te kwaad had, moest ik er gewoon
heen. En toen ik terugliep, kwam ik Singy Baker tegen, die net uit de
bus van Newcastle kwam, en die beweerde dat ze bij Brampton
Hill Maggie had gezien. Ze liep de weg naar de hei af en opeens begon
ze te hollen, alsof de duivel haar op de hielen zat.’


‘Maar was het Maggie wel?’


‘D’r zijn geen twee Maggies.’


Bij deze waarheid als een koe sloeg hij zijn ogen
neer.


‘Wat denk jij daarvan?’ vroeg zijn moeder.


Wat dacht hij daarvan? Vrouwen holden niet, tenzij
daar een dringende reden voor was. Jonge meisjes misschien wel, maar getrouwde
vrouwen holden alleen als ze een kind moesten pakken. En waarom zou Maggie
over de heide hollen? De heideheuvels waren voor vrijende paartjes of
zondagse wandelingen.


Toen zijn moeder weg was, liep hij naar de werkplaats
achter de winkel en probeerde iets van dit alles te begrijpen. Net als
George Rowan geloofde hij ook dat Maggie Ann met een
vooropgezette bedoeling mee naar de mijn had genomen. In de maanden dat
ze samenleefden, was hem duidelijk geworden hoe ze Ann haatte.
Hij begreep niet goed waarom, maar hij wist het zeker.


Hij keek naar de klok. Drie uur, en ze was nog steeds
niet terug. Wat kon er aan de hand zijn? Ze zou nou toch niet meer op de hei
zijn?


Op dat moment ging de winkelbel en hij ging de klant
helpen. Toen hij de man het wisselgeld gaf, ging de bel weer en Maggie stapte
de winkel in. Dit was op zichzelf al ongewoon, want ze kwam nooit
door de winkel naar binnen, maar nog ongewoner was de blik op
haar gezicht. Zijn eerste gedachte was dat ze dronken was, want het
koude groen van haar ogen was verdwenen in een uitdrukking die hij tot
nu toe alleen bij dronken mensen had gezien - een gelukzalige,
glazige blik.


Ze liep naar de werkplaats en hij deed de winkeldeur
achter de klant op slot en liep achter haar aan. ‘Waar ben je geweest.’


Haar lippen bewogen alsof ze er geen controle meer
over had en ze zei, heel zacht: ‘Op de hei.’


‘Op de hei?’ herhaalde hij. ‘Waarom?’


Ze wendde zich van hem af en keek naar de stapels
kartonnen dozen. ‘Ik liep te hollen.’


Ze wordt gek, dacht hij en hij herhaalde haar woorden:
‘Je liep te hollen!’


‘Ja, hollen, hollen!’ Ze bleef naar de dozen staren.
‘Ik was gelukkig. Voor de eerste keer in mijn leven was ik gelukkig en ik moest
hollen en hollen totdat ik niet meer kon. Ik was een vrouw. Kun je
dat geloven?’


Ze vervolgde zacht: ‘In de mijn begon het. Ik ben soms
net als de mijn, diep en donker en ik zoek altijd naar iets om de duisternis
te verlichten, zoals die witte schimmels op de steunbalken.’


Ze keek hem over haar schouder aan en hij vond haar
weerzinwekkend. ‘Je denkt zeker dat ik gek ben geworden, maar wees maar niet
bang, dat is niet zo. En je zult me nooit meer zo zien.’


Ik hoop echt van niet, dacht hij. Ze is gek geworden,
ze zeggen altijd dat ze ’t niet zijn, wanneer het zo is.


Toen ze de mijn noemde, moest hij opeens aan Ann
denken, en hij zei: ‘Waarom heb je Ann meegenomen naar de mijn?’


Ann! Ann!’ Die naam scheen haar opeens weer tot
zichzelf te brengen en het was weer de oude Maggie die schreeuwde: ‘Ann!
Hu! Die geweldige Ann is zelfs niet geschikt voor mijnwerkersvrouw.
Ze heeft geen greintje durf. Als je d’r eens gezien had!’


‘Je had haar niet moeten meenemen. Ze is er slecht aan
toe, de dokter is bij haar geweest.’


‘De arme stumper!’ Haar stem klonk spottend. ‘Maar op
dit moment praten we niet over Ann, we gaan nu over ons praten... over mij!’


Haar stem daalde weer en hij keek haar ongerust aan.
‘Ik moet je iets vertellen,’ ging ze verder. ‘Iedereen zou ’t al lang geraden
hebben. Maar jij hebt het niet geraden, hè?’ Haar stem veranderde
plotsklaps en ze spoot de woorden nu uit: ‘Jij bent al net als zij, hè?
Nou... toch is het zo. Ik ga een baby krijgen. Ik ben bij de dokter
geweest.’


Hij staarde haar aan, zwijgend en geschokt. Hij was
niet geschokt door het feit dat ze in verwachting was, hoewel hij verbaasd was
dat dit tot stand kon komen door één enkele zwakke poging, maar hij
was geschokt door haar reactie.


Zonder liefde, zonder hartstocht, zelfs zonder lust
had hij een kind verwekt.


‘Je zegt helemaal niets, je kijkt alleen maar
verschrikt.’ Haar stem klonk honend.


‘Wat moet ik zeggen?’


De winkelbel ging en toen hij voor de derde keer
klingelde, zei ze: ‘Vooruit, als ik jou was zou ik maar eens gauw opendoen.’


Hij verroerde zich niet en ze ging tergend verder: ‘We
staan nu quitte. Jij hebt je winkel en ik heb m’n kind. Het zal mijn kind zijn.
Is dat duidelijk? Mijn kind!’


Er volgde een stilte waarin ze elkaar diep in de ogen
keken. Toen wendde
ze zich van hem af en zei: ‘Vooruit. Doe open.’


Hij keek haar na toen ze de trap op liep. Ze was al
verdwenen toen haar woorden nog steeds in de kamer weerklonken: ‘Mijn kind. Is
dat duidelijk? Mijn kind!’


De bel rinkelde opnieuw luid. Met wijd open ogen,
alsof hij uit een droom ontwaakte, liep hij erheen. En terwijl hij door de
winkel liep, zag hij die opeens met heel andere ogen. Hij zag dat die
winkel niet veel voorstelde; het leek of opeens alle glans verdwenen was.


 


 





DEEL TWEE


 


Tom


 


6  Maggies zoon


 


‘Wat is het bloedheet, het lijkt de hel wel!’


‘Ja, ik denk dat het daarbeneden best warm zal zijn.’


‘Kom nou, Tom, begin niet tegen mij te preken.’


‘Jij bent de laatste tegen wie ik zou durven preken,
Davie. Ik constateer alleen maar een feit. Het zal daarbeneden best heet zijn.’


‘Denk je werkelijk dat er een hel bestaat?’


‘Ja. Als dat niet zo was, zou ik niet in God kunnen
geloven en in Zijn gerechtigheid. Stel je, bijvoorbeeld, eens voor dat Hitler
ongestraft zou blijven voor alles wat hij heeft gedaan, en voor wat hij nu
op dit moment doet.’


‘Ja, daar zit wat in.’ David aarzelde met de waterfles
aan zijn mond. ‘Ze zeggen dat de treinen gisteren tjokvol zaten met allemaal
Fransen. Voor hen is het veel erger. En nog met die kleine bootjes
het Kanaal over ook, uit Duinkerken.’


David nam een slok water en spoelde daarmee zijn mond
voordat hij het weer uitspoog.


‘Ik wou dat het erop zat voor deze ploeg. Hoe laat is
het?’


Tom draaide zich moeizaam om en keek naar de benen van
de mannen die in het vage licht verderop werkten. ‘Hoe laat is het, Will?’


‘Tien voor vier.’


‘Tien voor vier,’ herhaalde Tom. ‘Zondagmorgen, tien
voor vier.’ Hij schoof weer naast zijn boormachine en David vroeg: ‘Moet je
morgen preken? Of liever gezegd: vandaag?’


‘Ja, in Lumley.’


‘Je had toch dominee moeten worden,’ zei David
glimlachend.


‘Nee, nee, ik zou geen goede dominee geweest zijn. Ik
doe nu waartoe ik voorbestemd was.’


‘Vind je de mijn leuk? Rare jongen ben jij, zeg. Als
ik zo’n kop had als jij, zou ik niet in de mijn blijven.’


‘Je weet best dat het niet om de mijn zelf is, maar om
de mensen in de mijn - om tussen je eigen mensen te kunnen blijven.’


‘Nou, misschien heb je gelijk.’


Een tijdlang werd er niets meer gezegd. Hun gelach
werd gesmoord in het lawaai van de machine, die het zelfs onmogelijk maakte om
te denken. Toen het apparaat zweeg, vervolgde David: ‘Heb je ooit
wel eens aan trouwen gedacht, Tommy?’


Tom pakte een houweel en zei: ‘Soms.’


‘Ach ja, je hebt nog tijd zat. Ik heb ook jaren moeten
wachten voordat ik met Ann kon trouwen.’


De machine begon weer en toen het geluid weer
wegstierf, vervolgde David quasi-nonchalant: ‘O, zeg, Ann vroeg of je vandaag
thee kwam drinken. Rosalind komt ook. Aardig meisje, die Rosalind. Heb je
ooit serieus over haar gedacht, Tommy?’


Tom bleef stil zitten, op zijn hurken, met zijn rug
naar David en hij staarde naar het kolengruis op zijn knieën. Dus Davie wist
het... hij moest het wel weten. Dat zat er dus achter dat gepraat van hem.
Had hij hem en Beattie samen gezien? Maar hoe dan? Ze
ontmoetten elkaar alleen maar op die afgelegen plek op de hei. Nou ja, wat
deed het ertoe. In Gods ogen waren alle schepselen gelijk en daar moest
hij zich ook aan houden.


‘Hoorde je wat ik zei?’


‘Ja.’


‘En?’


‘Het is een heel aardig meisje, maar niet voor mij,
Davie.’


‘Wat wil je dan? Je krijgt niet gauw een knapper en
aardiger meisje dan zij, dat verzeker ik je.’


‘Nee, dat denk ik ook. Maar zie je... Davie... Het zit
anders.’


‘Is er een ander?’


Hij draaide zich om naar David.


‘Waarom vraag je naar de bekende weg?’


David veegde met zijn arm over zijn gezicht en zei
langzaam: ‘Oké, ik kan er maar beter recht voor de draad mee komen. Het feit
is, Tommy, dat Ann jou twee keer met dat meisje van Watson
heeft gezien en ze maakt zich nu zorgen over je. Je meent het toch niet,
hè, met haar?’


‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


David keek Tom aan en zei: ‘Nou, dan ben je wel een
echte maniak zeg. Ik zei tegen Ann dat je haar ook wilde bekeren of zo. Maar nu
zie ik dat het stom was om te denken dat een vent met een meisje
uitgaat om haar te bekeren. Heb je wel bedacht wat dit betekent?’


‘Wat betekent het dan?’


‘Doe toch niet zo halfgaar, man! Je weet dat je dan
heibel krijgt met de hele familie. Heb je wel bedacht wat je moeder ervan zal
zeggen? En de andere mensen? Hoe lang denk je dat je nog in kerkjes
kunt blijven preken als je je met dat soort meisjes afgeeft? Je kunt niet
voor eeuwig in de hei blijven liggen. Doe toch niet zo stom!’ David
greep zijn natte schouder. ‘Hou ermee op man!’


Tom gaf geen antwoord, maar draaide zich om... Het was
begonnen, hij wist dat dit vroeg of laat zou komen. Hij had zichzelf
voorgehouden dat hij dit onvermijdelijke commentaar rustig onder ogen zou
moeten zien...


Ze zeiden niets meer tegen elkaar totdat ze na afloop
van de ploegendienst naar boven gingen. David gaf Tom een por met zijn elleboog
en zei: ‘Kop op, jongen.’


Tom glimlachte naar zijn zwager.


Bij de lift kwamen ze Pat tegen. 'Hallo zeg, hebben
jullie het laatste nieuws al gehoord?’


‘Waarover?’


‘Over Chris.’


‘Nee. Wat is er nu weer? Moet hij van Maggie ook
auto’s gaan verkopen?’


‘Nee, veel beter, man. Hij heeft er zelf één. Nou ja,
geen auto maar een vrachtwagen.’


‘Je meent het?’ De broers keken elkaar aan.


‘Echt waar! Hij kwam het gisteravond aan moeder
vertellen. Hij heeft hem voor al het ijzer en oud roest.’


‘Maar wie moet rijden?’


‘Hij gaat rijles nemen, maar hij heeft zolang een
jongen met een rijbewijs in dienst genomen.’


‘Hoe krijgt hij dat allemaal voor mekaar?’


‘Door het ministerie.’


‘Het ministerie?’


‘Jawel.’ Pat genoot net zoveel van Davids verbazing
als zijn moeder toen ze het hem vertelde. ‘Daar heeft Maggie voor gezorgd. Er
is veel vraag naar oud metaal. Ik verzeker je, die zitten voor het eind
van de oorlog op rozen.’


‘Die Chris toch.’ Davids stem klonk ongelovig.


‘Jawel, die Chris toch. Wie had dat nu kennen denken.
Maar ja, je moet iemand achter je hebben.’


De lift ging dicht en David zei: ‘Tot ziens. Hier moet
ik meer van weten.’


In het badhuis vertelde David het nieuws aan Tom, die,
hoewel hij verbaasd deed, toch de indruk wekte dat hij er al iets van wist.


Onder de douche schreeuwde David: ‘Straks zul je nog
zien dat Chris het beter krijgt dan wij.’ En Tom antwoordde: ‘Waarom niet? Als
je mij vraagt hebben een hoop mensen Chris nooit op zijn
waarde geschat.’


‘Ja, misschien niet.’ David was totaal niet jaloers op
zijn broer, maar onwillekeurig was hij toch verbaasd dat juist hij het het
beste zou krijgen. Hij had zich altijd voorgesteld dat het hemzelf het
meest voor de wind zou gaan, wanneer hij eenmaal voorman was.


Tom stond buiten naar de zon te kijken, die opkwam
achter de grote sintelberg. Zijn humeur werd snel beter. Het leven was zo
slecht nog niet. Hij was op weg naar huis voor een goed ontbijt, zijn
moeder zou op hem zitten wachten; daarna zou hij naar bed gaan en tot twee
uur slapen, waarna ze hem wakker zou maken voor het zondagse middagmaal,
met een Yorkshirepudding zoals alleen zij die kon maken. Vervolgens zou
hij zijn beste pak aantrekken en op stap gaan.


Zijn hart begon sneller te kloppen. Om vier uur zou
hij Beattie weer zien. Het zou maar even zijn, maar hij zou haar weer zien. En
om zes uur zou hij in het kerkje staan om te preken... Het leven was goed!


Toen gleden zijn gedachten weer naar minder plezierige
zaken. Waarom moesten er zoveel mannen sterven in een hagel van
kogels, terwijl hij zo’n leventje kon leiden? Hij wilde aan God vragen
wat toch het doel hiervan kon zijn.


‘Kom op; het is veel te vroeg in de ochtend om hier zo
te staan filosoferen, kerel.’ David stapte haastig langs hem heen.


‘Ik sta helemaal niet te filosoferen. Een mens mag
toch weleens naar de lucht kijken, of niet?’


‘Waar ik nu naar wil kijken,’ zei David, ‘is een goed
bord eten.’


Ze liepen het hek uit en de weg op, toen iemand uit de
groep mannen die voor hen liep, riep: ‘Hé, Tom, d’r staat iemand op je te
wachten. Is dat niet ’t kind van je zuster?’


Tom en David bleven staan en keken verbaasd over de
weg. Het kind, dat met de man stond te praten, riep: ‘Hallo oom Tom. Hallo
oom Dave.’


Hij holde over de weg naar hen toe en een man riep:
‘Hij zegt dattie ook naar de mijn wil als ’ie groot is. Nou, hij heeft er zin
in. Maar z’n moeder zal d’r wel anders over denken!’


‘Wat doe jij hier?’ Davids stem klonk scherp.


‘Ik kwam u ophalen.’ Het kind keek stralend van de ene
man naar de andere. ‘U heeft gezegd dat u me mee naar de mijn zou nemen als
ik groot was, oom Dave. Hoe lang duurt het om groot te worden?’


David keek naar Tom, die tegen het kind zei: ‘Je bent
een ondeugende jongen. Hoe ben je zo vroeg het huis uitgekomen?’


‘De zon scheen en toen heb ik me aangekleed en ben ik
zachtjes naar buiten geslopen. Het was helemaal niet meer donker, of zo. En ik
heb gewoon de sleutel in het sleutelgat omgedraaid.’


De mannen keken elkaar opnieuw aan. ‘Maggie zal
ziedend zijn. Kom mee.’ Tom nam het kind bij de hand. Vrolijk pratend
en huppelend liep het jongetje tussen hen in.


‘Thuis zwaait er wat voor je, reken daar maar op.’ David
keek naar het gezicht dat naar hem omhooggedraaid werd. Het was smal
en geïnteresseerd en leek sprekend op het gezicht van George
Rowan. Hij liet de hand van het kind los en aaide hem over zijn hoofd;
het kind draaide zich om en klemde zich aan zijn been vast. David
bukte en tilde hem op.


‘Kleine aap. Je weet donders goed dat dit niet mag.’


Het kind grinnikte en wreef zijn neus tegen die van
David. ‘U bent een konijn. Mag ik mee om bij tante Ann te ontbijten?’


‘Nee, dat kan niet.’


David keek Tom aan en herhaalde: ‘Ze zal ziedend
zijn.’


‘Dat denk ik ook. Maar jij kunt er ook niets aan doen.
Ze kan hem niet eeuwig blijven vasthouden. Ze pakt het echt fout aan... hij
mag nooit met andere kinderen op straat spelen. Het zou geen
kwaad kunnen als hij eens wat meer vrijheid kreeg.’


‘M’n moeder wil dat ik naar school ga, oom Tom. Ik
krijg dan nieuwe kleren. Allemaal groen.’


De mannen zeiden niets, maar inwendig kreunden ze.
David dacht: Ze gaat een mietje van ’m maken als zij d’r zin krijgt. Waarom
zegt Chris er toch niets van?


‘Uw nek is helemaal schoon, oom Tom.’ Het kind plukte
aan de kraag van David. ‘U zei dat ik u nog een keer mocht zien als u pikzwart
was. Wanneer is dat, oom Dave? Wanneer?’


Hij hield zijn gezicht voor dat van Dave.


‘Als je groot bent.’


‘O, maar als ik groot ben, ga ik naar beneden om zelf
helemaal zwart te worden.’


‘Wat moeten we hier nou tegen beginnen?’ zei David
tegen Tom.


Tom schudde zijn hoofd en lachte. En David drukte het
kind nog steviger tegen zich aan.


Met een moeder als Maggie had hij weinig kans dat hij
later naar de mijn mocht. Maar als het zijn eigen kind was, zou hij het dan
goed vinden dat het de mijn in ging? Nee, hij zou wat beters voor het
kind willen. Hij kon het eigenlijk wel met Maggie eens zijn. En als je er
zo over dacht, kon hij ook begrijpen waarom Ann zo bang was.


Hij voelde een steek van verdriet... vijf jaar en nog
steeds niets. Waarom kregen twee mensen die dolgraag kinderen wilden
niets, terwijl anderen van alles deden om maar niets te krijgen? Ann had
er zo graag tien willen hebben. Nu zouden ze al dolblij zijn
met eentje... eentje maar. Eén kind en ze zou weer helemaal de oude
zijn; ze was nooit meer in orde geweest sinds die keer dat ze de mijn in
was geweest, ze was stil en teruggetrokken geworden; ze was nooit
meer zo stralend als die eerste tijd na hun huwelijk. Ach, wat wond hij
zich op over kinderen? Zij was toch veel belangrijker! Zij moest
weer helemaal de oude zien te worden, hoewel hij af en toe bang was dat dat
nooit zou lukken. Hij zou in ieder geval vanavond eens naar Toms preek
gaan luisteren, dat zou haar plezier doen. Hoewel, als pastoor McSweeney
of zijn moeder het maar niet te weten kwamen, want dan had je de poppen
aan het dansen.


‘Mag ik nou mee gaan eten bij tante Ann?’ hield het
kind aan.


‘Nee, ik heb al gezegd dat dat niet kan. Je gaat naar
huis, beste jongen. En het zou me niets verbazen als je een goed pak voor
je broek kreeg.’


‘Nou, maar ik huil toch niet, hoor!’ Het gezicht van
de jongen verstarde, waardoor hij opeens nog meer op zijn grootvader
leek. ‘Vorige week heb ik een pak slaag gehad omdat ik naar oma
was gegaan, en toen heb ik ook niet gehuild.’


‘Oei,’ zei Tom zacht. ‘Kijk eens wie we daar hebben.
Je bent erbij, jochie.’


Het kind draaide zich om op Davids arm en keek over de
weg waar zijn moeder aan kwam hollen. Zijn gezicht werd nu helemaal strak en
hij mompelde voor zich uit:
‘Het kan me lekker toch niks schelen.’


David wist niet of het door ongerustheid of woede
kwam, maar hij zag aan Maggies gezicht dat ze in alle staten was en hij zette
het kind neer, terwijl hij sussend zei: ‘Alles is in orde, Maggie. Er is
niets aan de hand.’


Maggie keek geen van beide mannen aan, maar ze staarde
naar haar zoon, terwijl ze moeizaam slikte en haar lippen stijf op elkaar
drukte. De jongen keek haar onbewogen aan, en zijn onverstoorbare houding
bracht haar nog meer van streek.


‘Rustig nou maar, er is niets gebeurd.’


Maggie viel tegen haar broer uit: ‘Niets gebeurd? Nog
niet, nee. Maar als het zo doorgaat, gebeurt er nog eens van alles, door
jullie! Een kind zo vroeg in de morgen uit bed te halen! Wiens kind is
dit eigenlijk, hè? Dit is de schuld van je vader!’ Ze keek David aan.


‘M’n vader?’


‘Ja, hij zit altijd maar over die mijn tegen hem te
praten.’


‘Nou, het is maar net hoe je ’t bekijkt, Maggie. Jij
laat hem ook nooit eens een beetje los.’ Davids stem klonk rustig.


‘Hij gaat wel in zijn eentje op stap... dat weet je
best... wanneer ik er niet ben. Jullie zitten hem altijd maar op te jutten, en
daarna zeggen jullie dan dat hij er niets van mag vertellen. Ik weet ’t
best!’


‘Hij mag er toch ook weleens een keertje uit? Je kunt
hem niet altijd blijven vasthouden.’


‘Hij komt genoeg buiten.’ Maggie keek haar broer weer
aan.


‘Hij moet met andere kinderen kunnen spelen.’


‘Ik maak uit met wie hij speelt! Vergeet dat niet... Kom
hier, jij!’ Ze dook naar voren en greep haar zoon beet. ‘Jullie willen een
straatslijper van hem maken, hè? Maar daar zijn er hier al genoeg van en ik
zal zorgen dat hij dat niet wordt!’


‘Je kunt hem nooit aan je binden door de baas te
blijven spelen. Laat hem wat meer zijn gang gaan, dan heb je kans dat hij bij
je blijft.’ Toms redeneringen konden Maggie soms buiten zichzelf brengen
en ze snauwde: ‘Zijn gang laten gaan! Dat betekent dat die twee gezinnen
een pummel van hem maken, net als de rest van jullie... Nou, ik wil je wel
vertellen, en dat kun je aan de rest van dat stelletje doorgeven, dat ik
uitmaak wat er van hem wordt. Vertel ze dat maar.’ Ze draaide zich om en
sleepte het kind mee.


Toen ze eenmaal de hoek om was, uit het zicht van de
twee mannen, begon
ze wat langzamer te lopen en zei, nu op vriendelijker toon, tegen haar zoon:
‘Je bent heel ondeugend geweest, Stephen, weet je dat wel?’


Het kind gaf geen antwoord, hij probeerde alleen zijn
hand los te trekken, maar ze hield hem nog steviger vast en ging verder:
‘Mamma was heel erg ongerust. Wist je niet dat ze ongerust zou zijn?’


En toen hij nog geen antwoord gaf, bleef ze in de nog
stille straat staan en trok hem een portiek in. Ze bukte zich en hield hem
stevig bij de armen vast. ‘Wat heb jij mamma ook alweer beloofd?’


Hij staarde terug, maar zei niets. Ze ging verder:
‘Heb jij mamma niet beloofd dat je niet meer alleen naar je oma’s zou gaan? Heb
je dat niet beloofd? Jij hebt me beloofd dat je dat niet zou doen en ik
heb beloofd dat ik je naar die mooie school zou sturen.’


Het kind zei pruilend: ‘Ik ben niet naar oma geweest;
ik ben naar de mijn gegaan.’


‘Beloof me dan dat je ook niet naar de mijn zult
gaan.’


‘Goed, mag ik dan nu naar tante Ann gaan?’


Maggie verstarde: ‘Alleen wanneer ik er zelf bij ben.’


‘Neem me dan nu mee, dan kunnen we gelijk met oom
Davie ontbijten.’


‘Nee. Nu niet.’


‘Maar ik wil nu.’


‘Mamma heeft het vanmorgen erg druk.’


‘Kan pappa dan niet meegaan?’


‘Die heeft het ook veel te druk. Luister eens,
Stephen.’


‘Nee!’ Hij rukte zich los en drukte zich tegen de
etalage aan. ‘Ik ga zelf. Ik ga zelf, hoor! Tante Ann leest me een verhaal voor
over een kameel en dat is bijna uit. Ik ga zelf, hoor!’


Maggie kwam langzaam overeind. ‘Dus je gaat steeds
naar tante Ann?’


De jongen begreep dat hij zich had verraden en zijn
lippen trilden, en werden toen een strakke streep. Ze herkende nog meer van
haar eigen vader in hem. ‘Kom mee.’ Ze pakte zijn hand weer en ze gingen snel naar
huis. Nu was de maat vol! Hij was stiekem aldoor naar Ann gegaan! Maar dat
had hij nooit kunnen doen zonder dat Chris ervan wist. Dat hij naar zijn
oma ging, was nog tot daaraantoe, maar op zijn eentje naar Ann... O, als
ze zelf eens de hele dag thuis zou kunnen zijn!


Maar ging ze niet juist om hem uit werken? En ze stond
er nu juist zo goed voor, in de wasserij. Nu er zo weinig werk was en de
gezondheid van mevrouw Thornton te wensen over liet, zag ze zichzelf niet
alleen als bedrijfsleidster, maar ook als mede-eigenares. Zij had de
touwtjes in handen en mevrouw Thornton besefte dit heel goed.


Ze zou geld hebben, geld voor Stephen. En dan de
schroothandel, daar viel enorm veel geld mee te verdienen. Als deze oorlog nou
nog maar even voortduurde! Er was echter één maar aan die oud-ijzerhandel:
wettelijk had ze er zelf geen zeggenschap over. Ze kneep haar lippen opeen
bij de gedachte wat er zonder haar van terecht zou zijn gekomen. Zij was
degene die erop had aangedrongen dat Chris het zou blijven doen. Als het
aan hem had gelegen, zou hij ermee opgehouden zijn toen hij de winkel
overnam. Maar nu deed hij alsof het allemaal van hem was, terwijl zij
alles uitgedacht had. Nou, zij zou ook uitmaken hoe dat geld werd besteed.
Aan haar zoon, om hem een goede opvoeding te geven. De gebeurtenissen van
deze morgen hadden haar ook een besluit doen nemen over een plan waar ze
al een poos mee rondliep: ze zouden gaan verhuizen! Zo vlug mogelijk!


Zes maanden geleden was het nog onmogelijk om in Fellburn
een lege kamer te vinden, maar nu, sinds Duinkerken, trok iedereen weg uit
deze streek vol scheepswerven, mijnen en fabrieken.


Maggies gedachten gingen uit naar Brampton Hill. De
lege huizen bovenop waren gevorderd door het ministerie. Maar dat gaf
niets, want ze wist dat de weg naar de top van Brampton Hill lang was.
Aan de voet van de heuvel stonden bungalows, en gisteren nog had
ze gezien dat er een aantal te koop stonden. En hoewel
niemand tegenwoordig een huis durfde te kopen, deed zij dit wel, want
alles was nu belachelijk goedkoop. Zij durfde wel te riskeren dat
ze gebombardeerd werden of dat de Duitsers hier binnenvielen. Ze
zou op deze manier bijna haar droom om eens op Brampton Hill
te wonen, verwezenlijken, en bovendien zou ze door die verhuizing
haar zoon uit de invloedssfeer van de Taggarts en van Ann kunnen
halen. Het liefste zou ze Stephen alleen meenemen en Christopher hier
bij zijn winkel laten wonen. Maar nee, dat ging niet. Als hij aan zijn
lot werd overgelaten, zou er van de handel in schroot niets
terechtkomen en daar zag ze juist zoveel mogelijkheden voor.


Toen ze de straat inliepen, kwam Christopher naar hen
toe en hij vroeg: ‘Waar zat hij?’


‘Bij de mijn.’


Christopher gaf geen commentaar, maar keek het kind
aan.


‘Hij weet dat hij nu een pak slaag van je krijgt.’


Christopher hief langzaam zijn hoofd op en keek Maggie
aan maar hij zei nog steeds niets. Ze liepen de keuken in en hij was haar
voor door te zeggen: ‘Ga je maar even goed wassen, knul. Kleed je uit
en was je, want het is vies bij de mijn.’


De ogen van de jongen glinsterden en zonder
toestemming van zijn moeder af te wachten rende hij de keuken uit.


Maggie staarde Christopher aan en hij staarde terug.


‘Ik weet wat je van me verwacht, maar ik vertik het
voortaan. Ik zal nu maar eens zeggen waar het op staat.’


‘Zeg op.’ Haar lip krulde sarcastisch.


‘Ja, ik zal het zeggen. Vanaf het begin heb ik niks
over hem te zeggen gehad.’ Hij knikte naar de deur. ‘Dat moest zo, hè? Dat was
jouw deel van... van de overeenkomst!’


‘Nou, en? Dat wist je toch van tevoren!’


‘Ja. Ja dat wist ik. Maar ik wist niet dat ik hem niet
mocht aanraken, niet eens naar hem mocht kijken. Je hield mij bij hem vandaan,
tot hij liet merken dat hij geen pop meer was om mee te spelen. Toen
hij verstand begon te krijgen, zag hij mij. Ja, ga gerust je gang, lach
me maar uit.


Hij zag mij niet zoals jij. Ik was zijn vader... ik
ben zijn vader! En wat deed jij? Jij wilde een boeman van me maken! Elke keer
dat hij iets deed wat jou niet zinde, was het: “Pas op, of je krijgt een
pak slaag van papa!” Je dwong me zelfs hem een pak slaag te geven.’ Hij
zweeg even als om haar de kans te geven iets te zeggen. Maar
Maggie reageerde niet. Haar gezicht stond strak en haar groene ogen
waren mistig, maar die mist was als de rook die een vat gloeiende
teer bedekt.


Hij ging verder: ‘Ik heb je van het begin af aan door
gehad. Je bent echt niet zo slim als je zelf wel denkt. Je wilde dat ik hem een
pak slaag zou geven, zodat hij steeds weer naar zijn mammie zou
hollen, hè?’ Hij deed haar mimiek na. ‘Nou, ik kan je verzekeren dat ik
hem nooit of te nimmer één pak slaag heb gegeven. Ja, daar kijk je van
op, hè? Je wou zeggen dat je hem hebt horen brullen? Nou, we hebben
er een mooi spelletje van gemaakt hoor! Denk daar maar eens goed over na!’


Hij haalde even diep adem. ‘Maar nou pik ik ’t niet
langer! Jij had een overeenkomst, een ruil hè? Nou je mag die winkel hebben,
als je daar zin in hebt. Ik heb mijn schroothandel nog en die had ik al
voordat ik hier kwam, dus daar hoef ik je niet voor te bedanken. En wat
de jongen betreft - nou, hij blijft bij je zolang je hem bij je kunt
houden. En dat, ik waarschuw je, zal niet lang meer duren.’


Hij spande zijn spieren, en even leek zijn bochel te
verdwijnen toen hij zich oprichtte. Ze zag hem diep ademhalen voordat hij
rustig zei: ‘En nu ga ik bij m’n moeder m’n ontbijt halen. Ik krijg daar
twee eieren en een plak spek en geroosterd brood en net zoveel thee als
ik lust. En als je niet wilt dat ik dit blijf doen, dan moet je er maar
eens voor zorgen dat ik hier fatsoenlijk te eten krijg.’


Hij liep weg. Maggie leunde op de tafel en probeerde
haar emoties de baas te blijven. De mist was uit haar ogen verdwenen en het
groen was nu zo donker geworden dat het bijna zwart was, en de blik
in haar ogen leek nog het meest op die van een gekooid en
woedend dier.


 





7  Beattie Watson


 


De lucht trilde boven de heidevelden. De zon neeg ter
kimme, maar het werd nog niets koeler. Tom zat in de verte te staren, naar
de horizon.


Af en toe kwam hij overeind en keek uit over de struiken
die hem aan het zicht onttrokken. Beattie hield van deze plaats - het was
hun plekje geworden. Ze wilde hem nergens anders ontmoeten.


Eerst was hij blij geweest met de stilte op de hei,
want hij had toen niet de moed om openlijk met haar rond te lopen. Maar hij
wist dat het zo niet langer kon. Eens zou hij zijn familie met haar moeten
confronteren... hij zou het zijn moeder moeten vertellen.


Hij kauwde op een lange, uitgedroogde grasspriet. Zijn
moeder zou haar vast wel aardig vinden, wanneer ze haar eenmaal wat
beter kende. Wie kon haar nú niet aardig vinden? Hij had nooit over
liefde nagedacht totdat hij Beattie ontmoette. Hij voelde alleen maar
liefde voor God en natuurlijk voor zijn moeder. Maar dit was een heel
ander gevoel; het verzengde hem, zoals de zon dit gras verzengd had.


Hij rolde op zijn buik en drukte zijn lichaam tegen de
harde grond. Het was toch niet zondig om zo te voelen? Het was natuurlijk; hij
was een man.


Opeens schrok hij op door een stem: ‘Nou zeg, jij had
een haast om me te zien! Ligt daar een beetje te slapen!’


De stem van Beattie Watson klonk scherp, maar haar
ogen lachten.


Tom sprong overeind. ‘Ik had je helemaal niet aan
horen komen. Kom erbij zitten!’


‘Lieve help, wat is het warm vandaag!’ zei ze en ze
liet zich op de grond vallen, met haar armen wijd.


Hij ging naast haar zitten, pakte haar hand en hield
die zachtjes tegen zijn gezicht.


‘Ah!’ Ze zuchtte en bewoog met haar lichaam. ‘Dat vind
ik nou zo leuk van jou, Tommy. Je gedraagt je als een filmster.’


‘Wat?’ Hij liet haar hand vallen en ze schoot in de
lach.


‘O, je moest je eigen gezicht eens kunnen zien. Vind
je ’t geen compliment voor een mijnwerker om voor filmster te worden
uitgemaakt?’


‘Het is ongeveer hetzelfde als wanneer je me een
mietje zou noemen.’


‘Kom eens hier!’ Ze greep de revers van zijn jasje.
‘Ga je me geen kus geven?’


Zijn gezicht bleef even boven het hare zweven, zijn
ogen gleden over haar gelaatstrekken en bleven rusten op haar mond. Daarna
drukte hij zijn lippen op de hare. Toen hij ophield, lag ze hem
glimlachend aan te kijken, met de welwillende blik van een leraar die de
onhandige pogingen van een favoriete leerling heeft gadegeslagen.


‘Je bent lief.’ Ze aaide over zijn wang en streek toen
met haar vinger over zijn lippen. ‘En een beetje grappig.’


‘Grappig? Hoe zo?’


‘Jazeker, grappig. Weet je, ik moest er vandaag steeds
weer over nadenken dat jij helemaal geen echte mijnwerker bent. Ik heb
nog nooit een mijnwerker gezien die gedichten leest en dominee is.’


‘Ik ben geen dominee! Ik ben, wat ze noemen, een
lekeprediker. En nog helemaal niet zo’n beste ook.’


‘O, ik vind je erg knap. D’r zijn er niet veel die je
dat nadoen. Je moest niet zo’n lage dunk van jezelf hebben.’


‘Jij kent geen mijnwerkers.’


‘Heus wel!’


‘Ken je Ralph Foley en Peter Cremer?’


‘Nee. Wat doen ze als ze boven de grond zijn?’


‘Ralph Foley maakt prachtige schilderijen van de
heidevelden. Hij heeft laatst een tentoonstelling gehouden, met meer dan
vijftig schilderijen. En Peter Cremer heeft viool leren spelen, helemaal
alleen, en nu mag hij meespelen in een orkest in Newcastle.’


‘Nou en?’ viel ze hem in de rede. ‘M’n broer Lance
speelt cornet, en bugel. En hij kan heel goed dansen.’


Tom trok aan een grassprietje, maar zei niets. Het was
de eerste keer dat ze haar familie noemde.


‘In ieder geval,’ ging ze verder, ‘als ik jouw hersens
had, zou ik iets heel anders doen.’


‘Wat zou je dan doen?’


‘O, weet ik veel. Maar ik zou niet in de mijn
blijven.’


‘Ik hou van de mijn.’


‘Ba.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent een halvegare,
weet je dat wel? Poeh,
wat is het heet! Kijk eens even de andere kant uit, dan kan ik m’n kousen
uitdoen.’


Gehoorzaam draaide Tom zijn hoofd opzij en terwijl ze
haar jarretelles losmaakte, zei ze: ‘Je hebt nu eenmaal allerlei mensen nodig
voor een complete wereld.’


‘Wat?’


‘Ik zei dat je allerlei mensen nodig hebt voor een
complete wereld.’


Hij schudde zijn hoofd. Hij kon haar niet helemaal
volgen, maar lachte zachtjes.


Ze klopte met haar schoen op zijn rug. ‘De kust is
veilig.’


Hij draaide zich om en keek naar haar friemelende
tenen. Ze zei: ‘Dit heb ik nou de hele dag al willen doen. Het was zo heet in
die verdraaide fabriek... o zeg, ik heb je boek bij me.’


Ze reikte met haar arm en trok haar tas over het gras
naar zich toe en Tom zei: ‘Maar je kunt het nog niet uit hebben, ik heb het je
pas eergisteren gegeven!’


‘Ik heb er een beetje in gelezen.’ Ze schudde haar
hoofd. ‘Het heeft geen zin, Tommy. Waarom zou ik doen alsof? Van dat soort
boeken heb ik helemaal geen kaas gegeten. En ik was doodsbang dat ik
erop zou knoeien of het kwijt zou raken. En het heeft zo’n mooi
omslag... o, kijk toch niet zo sip, zeg!’


‘Ik doe niet sip.’


‘Jawel, dat zie ik... Maar eerlijk, ik heb er wat in
gelezen.’


Tom staarde peinzend naar zijn geliefde Rupert Brooke
en zei tegen zichzelf dat dit nu een van die lessen was die je in het leven
moest leren: Als je van iemand hield, moest je erop voorbereid zijn dat
die niet altijd dezelfde dingen mooi vond als jij... Maar wat deed
dat ertoe, als ze maar van hem hield. Maar hield ze wel echt van hem? Stel dat
ze hem in de steek liet?


Een hete golf van angst doorspoelde hem en hij sloeg
zijn armen om haar heen. Bijna onmiddellijk liet ze zich ontspannen tegen
hem aanvallen, met haar welgevormde lichaam tegen het zijne.


‘Hou je van me, Beattie?’


Zijn lippen waren in haar nek.


‘Wat dacht je?’


‘Ik weet niet wat ik moet denken.’


‘Je mag drie keer raden.’


‘Ik wil niet raden; ik wil het jou horen zeggen... Zeg
eens dat je van me houdt, ik heb het je nog nooit horen zeggen.’


‘Kom hier, dan zal ik het bewijzen.’ Ze pakte zijn
hoofd van haar schouder. Langzaam bedekten haar lippen de zijne, haar zachte
lichaam werd hard en gespannen. Even scheen hij helemaal gek te worden,
hij wilde haar beetgrijpen alsof ze een wild dier was en tegen haar
lichaam duwen en bonzen alsof hij het in de aarde wilde drukken. Toen
rukte hij zich plotseling even woest van haar los en rolde in het gras.
Met zijn hoofd in zijn armen bleef hij daar liggen.


Beattie bleef ook stilliggen. Haar lippen waren stijf
opeengeklemd en haar ogen lachten niet langer. Na een poosje pakte ze haar tas
en viste er een pakje sigaretten uit. Ze stak er een op en rookte met
korte, heftige trekken. Na een poosje kwam ze langzaam overeind, stak
de sigaret in de hoek van haar mond en begon haar kousen en
schoenen weer aan te trekken.


Moeizaam, alsof zijn lichaam van lood was, draaide Tom
zich om en ging zitten. Hij liet zijn handen slap tussen zijn knieën hangen en
zei ten slotte: ‘Het spijt me, Beattie.’


Ze keek hem koud uit haar ooghoeken aan en vroeg op
effen toon: ‘Wat spijt je?’


Hakkelend zei hij: ‘Dat... dat ik mij bijna liet
gaan.’


Smalend antwoordde ze: ‘Ha, ha! Da’s een goeie, zeg.
Jij bent veel te slap om spijkers met koppen te slaan, man. Ik ga naar huis.’


Ze stond op, hij ook, en hij keek haar aan. Te slap om
spijkers met koppen te slaan! Hij greep haar ruw bij haar armen. ‘Wil je dat
nooit meer tegen me zeggen!’


‘Nee?’


‘Nee! Luister. Wil je met me trouwen?’


Haar mond viel open van verbazing. Even borrelde er
een lachje op, toen vroeg ze ernstig: ‘Meen je dat?’


‘Ja, natuurlijk meen ik dat. Je vraagt niet voor de
grap een meisje ten huwelijk.’


Zijn gezicht stond grimmig; de filosofische
lekeprediker bestond op dit moment niet; hij was een man en hij wilde Beattie
Watson hebben en voor de rest kon iedereen de pot op! De mannen hoefden
echt niet naar hem te luisteren. Het had toch nooit geholpen, wat hij ook
tegen ze gezegd had... En zijn familie? Nou, ze moesten het er maar
mee eens zijn en anders pech gehad! Als ze haar niet accepteerden,
dan kwam hij niet meer thuis. Hij zou overplaatsing naar een andere
mijn vragen en dan zou hij samen met haar een nieuw leven
beginnen, waar ze haar nog niet kenden... want wat konden ze nou op
haar tegen hebben? Zij kon het toch ook niet helpen dat ze zes broers
had en dat haar vader en moeder altijd dronken waren? Hij zou haar
wel helpen. Het zou het meest ideale huwelijk zijn dat er bestond.


‘Wat zeg je daarop, Beattie?’


Ze keek hem afwezig aan. Ze gaf niet direct antwoord, maar
zei, meer tegen zichzelf: ‘Jij bent de eerste man die me ten huwelijk vraagt.’


Zijn hart begon te bonzen bij deze woorden. Hij wist
dat ze andere mannen had gehad - een meisje als zij had altijd een zwerm
mannen om zich heen - maar hij had het verder gebracht dan die
anderen. ‘Wil je?’


Ze lachte. Ze tilde haar kin op en haar ogen staarden
in de eindeloze lucht.


‘Beattie, laat me niet zo in spanning.’


Hij draaide haar om en pakte haar armen weer beet. Ze
keek hem ernstig aan. ‘Je weet niet hoeveel geluk je hebt. Nee, stil even.’ Ze
keek hem berispend aan en leek opeens veel ouder, geen meisje meer,
maar een vrouw, en wel twintig jaar ouder dan hij, in plaats van twee
jaar. ‘Luister goed naar me, Tommy. Ik wil niet trouwen, niet met jou en niet
met een ander. Daar heb ik meer dan genoeg narigheid van gezien. Ik wil
alleen maar een beetje plezier in m’n leven hebben.’ Ze zweeg even, haar
ogen werden donker en haar gezicht kreeg een uitdrukking die hij nog nooit
eerder had gezien. ‘En ik zal zorgen dat ik mijn portie plezier krijg
zonder de gebruikelijke consequenties. Is dat begrepen?’ Ze zweeg opnieuw
en ze kon er geen peil op trekken of hij het al dan niet begreep.


‘Kijk, zo zit dat nou. Ik ben eerlijk tegen je
geweest. En denk er wel aan,’ - ze prikte met haar vinger in zijn borst - ‘een
heleboel anderen zouden dat niet zijn geweest, maar jij bent zo’n... goeie
jongen. Het is overduidelijk dat ik je eerste meisje ben. En je mag van
geluk spreken dat je mij hebt getroffen. Als ik van het kleverige soort
was geweest, was je de klos geweest. Maar ik heb zo mijn principes, wat
ze ook van me mogen zeggen. Je boft echt dat je mij je plaats in de
bus aanbood, in plaats van dat meisje naast me, anders had je er
allang aan vastgezeten, jongen.’


Zijn liefde voor haar werd nog groter. Hoeveel meisjes
zouden net zo eerlijk geantwoord hebben?


Hij pakte haar handen en drukte die tegen zijn borst.
'Je zult met me trouwen... eens zul je met me trouwen. Ik kan wachten; je zei
dat je me mocht.’ Hij gebruikte het woord liefde niet, want, vreemd
genoeg, accepteerde hij nu het feit dat haar kussen en haar hartstocht
niets met liefde te maken hadden. 'Dat is voorlopig voldoende. Ik
zal wachten.’ Zijn stem klonk als die van een ervaren man.


Haar glimlach verscheen weer en ze haalde haar
schouders op. 'Nou, zeg in ieder geval niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. En
ga niet lopen zaniken wanneer je je zin niet krijgt.’


‘Wees maar niet bang.’ Hij knikte langzaam. 'We gaan
het van nu af aan helemaal anders aanpakken... Ik neem je mee naar huis,
dan kun je m’n moeder en m’n familie ontmoeten.’ Op dat
moment beschouwde hij het als een eer voor zijn familie als ze daar op
bezoek kwam.


‘O nee, dat doe je niet!’ Haar glimlach verdween
opnieuw.


‘Waarom niet?’


‘Omdat ik je heb verteld dat we elkaar alleen maar
hier ontmoeten en anders niet.’


‘Maar Beattie, we kunnen toch niet zo blijven
doorgaan. Een paar familieleden weten het al van ons. Ann heeft ons hier
weleens gezien.’


Ze wendde zich haastig af en schudde ongeduldig haar
hoofd.


‘Waarom mogen de mensen er niets van weten?’


‘Kijk, Tommy.’ Ze sprak op een toon alsof ze het tegen
een kind had. ‘We kunnen er nu maar beter mee ophouden. Het is mijn schuld;
ik had er nooit aan moeten beginnen. Maar jij bent nu eenmaal
een verdraaid aardige knul en aardige knullen worden steeds
zeldzamer. En je praat over heel andere dingen met me, over gedichten en
zo. Je deed alsof ik ook een goed verstand had. En eerlijk gezegd vond ik
je vooral aardig omdat je niet meteen van alles met me wilde, zoals andere
mannen. Maar ik... ik ben nou eenmaal zoals ik ben, snap je?’


‘O Beattie, stil toch!’


‘Nee, ik ga door, want jij bent de enige man tegen wie
ik zo kan praten. Het is raar maar waar. Andere mannen zouden van
alles willen. Die moet ik altijd afweren en jou moet ik ophitsen.’


‘Beattie!’ Hij was nu toch werkelijk geschokt.


‘O, laat maar zitten, Tom. Maar weet je...’ Ze keek nu
heel ernstig. 'Ik heb het gevoel dat het voor ons allebei beter zou zijn als we
er nu mee ophielden. Dat zou... eerlijk zijn. Vroeg of laat laat ik je
toch weer in de steek, zo slecht ben ik nou eenmaal. Jij bent te aardig.
Dat is jouw probleem.’


‘We gaan er niet mee ophouden, niet nu en niet later.
Ik ben nog nooit in mijn leven ergens zo zeker van geweest. Ik wil jou... ik
wil met je trouwen. En ik zal met je trouwen.’


‘Nou’, ze schoot in de lach, ‘ze kunnen niet zeggen
dat ik het niet geprobeerd hebt. Maar bedenk wel, ik ga niet met je mee naar
de stad.’


‘O ja, zeker. En je gaat met me mee naar Durham. We gaan
de dag vieren dat we elkaar ontmoet hebben.’


Ze staarde naar de stad, die zich langzaam in de
schemer hulde. Met ijzeren vastbeslotenheid verklaarde ze: ‘Het is hier of
nergens!’


Ze zei dit zo definitief dat hij haar beslissing wel
moest accepteren en hij dacht: Ze wil natuurlijk niet met me gezien worden
omdat ik wel eens in de kerk preek... En haar macht over hem was zo groot
dat hij dit graag wilde opgeven, als hij haar daarmee won.


 





8  Een schok voor de familie


 


Eén dag in het jaar kwamen alle mijnwerkers uit de
omgeving met hun vrouw en kinderen naar Durham. Maar dit jaar was het maar
een klein groepje mensen, want veel mannen vochten nu ter land, ter
zee, of in de lucht, of waren aan het werk in de mijnen en in de
fabrieken. Een paar mijnwerkers hadden echter toch een welverdiende vrije
dag genomen en waren naar de Durham-Galadag gekomen.


Nellie, George en Ann waren die dag samen met Kitty
Taggart en Pat naar Durham gegaan. Het was een inval van Kitty geweest en
George had het een uitstekend idee gevonden. Tom was niet meegegaan
en was eerder vertrokken, met plannen die alleen hij kende.


Maar nu, in Durham, stond Nellie naar de rivier te
staren zonder iets te zien. Elk jaar was ze op Galadag naar de rivier gegaan en
had ze gekeken naar de bootjes die vol lachende mensen over de rivier
langs de kathedraal gleden. Maar vandaag had ze geen oog voor de
rivier, waar nu geen bootjes voeren en evenmin voor de kathedraal.
Het enige wat ze zag was het gezicht van haar zoon zoals ze hem
een halfuur geleden had gezien, toen hij bijna trots dat meisje
had voorgesteld, en niet alleen aan haar maar ook aan Kitty Taggart
en Pat. Ze was zich maar vaag bewust geweest van het ongewone zwijgen
van de Taggarts, want haar geest was versuft door de schok. Ze kon het
maar niet bevatten dat haar zoon, haar Tom, waar iedereen tegenop keek en
respect voor had, het had aangelegd met zo iemand als dat meisje van
Watson.


Ze had nooit naar geklets of geroddel over de mensen
in het stadje willen luisteren, maar ze had wel doof en achterlijk moeten zijn
om niet te weten uit wat voor mensen de familie Watson bestond.
Het was algemeen bekend dat een aantal leden van het gezin
eigenlijk geen aanspraak op de naam Watson mocht maken. Er werd
zelfs verteld dat mevrouw Watson, wanneer ze weer eens te diep in
het glaasje had gekeken, uitvoerig over de geneugten van haar
diverse minnaars kon uitweiden. Het was ook algemeen bekend dat de
enige dochter een jongere uitvoering van haar moeder was.


Nellies gezicht vertrok krampachtig. Haar zoon... haar
zoon, uitgerekend haar zoon moest het met zo iemand aanleggen! Nu begreep ze
waarom hij de laatste weken zo was veranderd. Ze had zich hevig zorgen
gemaakt, misschien was hij wel ziek, had hij wat last van zijn zenuwen.
Hij dacht nu eenmaal veel meer over allerlei problemen na. En ze had zich
gedwongen hem niet lastig te vallen met vragen toen hij het aanbod afwees
van dominee Fraser, om de vakantiediensten in Beckington over te nemen.
Het was een eer waarvoor hij een gat in de lucht had moeten springen. Ze
was verdrietig en bezorgd over deze weigering en over zijn hardnekkige
stilzwijgen over de reden ervan. Maar nu wist ze het... hij schaamde zich!
Hij schaamde zich om de kansel op te gaan en tegen anderen over hun manier
van leven te spreken, terwijl zijn eigen gedrag het daglicht niet kon
verdragen. Maar vandaag was hij ermee voor de dag gekomen... Wat had dit
te betekenen? Dat hij het meende? Nee, nee. O God in de hemel, nee!
Ze had nog liever dat hij dood was.


Uit het diepst van haar hart sprak ze deze gedachte
hardop uit en ze herhaalde: ‘Ja, ik... ik had nog liever dat hij dood was.’ En
ze knikte, alsof God zelf achter de stenen muren van de kathedraal
aanwezig was. Opeens kwam er een gedachte op die lange tijd diep in
haar binnenste begraven was geweest. De woorden zwommen voor
haar ogen en verdubbelden zich als de echo. Zo vader, zo zoon. Zo
vader, zo zoon.


Ze draaide zich om op het pad langs de rivier en liep
snel naar de stad. Ze moest naar huis; ze moest nadenken; er moest toch een
manier zijn om hem weer tot rede te brengen...


In Silver Street kwam ze George en Ann tegen. Georges
gezicht stond ongerust en hij vroeg scherp: ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’


Ze keek hem niet aan, maar zei tegen Ann: ‘Ik ga naar
huis.’ George protesteerde: ‘Hoor eens, zeg. Je bent hier nog maar net en naar
huis gaan helpt niets, hij is er toch niet. Vanavond praten we wel met
hem.’


Nellie keek naar haar man. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze.


George keek haar lang aan en zei ten slotte: ‘Goed
dan. Je moet het zelf maar weten.’


‘Jij hoeft niet mee te gaan.’


‘Ik ga ook mee.’


‘Nee, vader.’ Ann stak haar hand uit naar haar vader.
‘U blijft hier. Ik ga wel met moeder mee. Zeg maar tegen de anderen dat ik
hoofdpijn heb. En dat is nog waar ook.’ Ze klopte op zijn arm. ‘Ga maar
een biertje drinken met Pat.’ Ze glimlachte naar hem en toen haar
moeder zich omdraaide, fluisterde ze tegen hem: ‘Laat haar maar even
met rust. Ze kan maar beter naar huis gaan. Vroeg of laat zou ze het
toch te weten komen.’


‘Hoe lang duurt dit al?’


‘Een paar weken.’


‘Waarom heb jij dan niet eerder iets gezegd?’ Hij
fluisterde nu ook. ‘Je had het mij kunnen vertellen.’


‘Het was niet mijn zaak. Kom, ik moet nu snel naar
haar toe. Ga nu maar, veel plezier en vergeet alles voor vandaag even.’


‘Plezier hebben!’ Hij schudde zijn hoofd en in zijn
ogen stond te lezen dat hij met een probleem worstelde en haar op dit moment
eigenlijk harder nodig had dan haar moeder. Maar ze draaide zich om
en holde naar Nellie. Zwijgend liepen ze naar de bushalte.


Daar stond een kerkeraadslid, meneer Graham, en hij
begroette haar met: ‘Dag mevrouw Rowan. Zo vroeg al naar huis? Maar
George blijft zeker nog even? En Tom?’ Hij knikte haar toe en er
verscheen een sluw glimlachje om zijn mond. ‘Die gaat vast ook nog niet
terug. Ik zag dat hij met een jongedame op stap was. Is dat de reden
waarom we de laatste tijd zo weinig naar hem hebben mogen luisteren?’


Slechts Nellies ogen gaven hem antwoord en na een
gespannen stilte was hij zo fatsoenlijk om haar tot ziens te wensen.


Dit was nog maar het begin. Meneer Graham was altijd
jaloers geweest dat Tom werd gevraagd om in de kleine kerkjes in
de omgeving te preken. Hij had zelf een zoon die hij veel beter
geschikt vond voor deze eer. En nu had Tom bewezen dat hij gelijk had.
Dit was nog maar het begin, want je had ook de mijnwerkers nog, en
dat waren strenge, dogmatische lieden. Tom had ze altijd zo toegesproken
dat ze hem tolereerden. Maar als hij nu zijn mond zou opendoen, dan zouden
ze hem die... hoer van Watson in het gezicht slingeren.


 


Nellie was in de keuken bezig toen Tom binnenkwam.
Onwillekeurig vroeg ze toch: ‘Heb je een fijne dag gehad, jongen?’


Tom keek haar aan en antwoordde, zonder te glimlachen:
‘Ja, het was een fijne dag.’


‘Mooi zo.’


Hij keek toe hoe zijn moeder het wasgoed opvouwde.


‘Moeder.’


‘Ja?’ Ze keek hem niet aan.


‘We kunnen het beter eerlijk uitpraten.’


Nellie legde het wasgoed in de kast, keek om zich heen
of ze niets vergeten had en liep toen zonder naar hem te kijken naar de
zitkamer. Tom bleef even staan, zijn gezicht vertrokken van emotie.
Toen beende hij met grote stappen naar de zitkamer, waar zijn moeder
in een schommelstoel voor de haard was gaan zitten. Hij legde zijn
hand op haar schouder en zei: ‘Moeder, kunt u het niet begrijpen?’


Ze keek naar hem op. ‘Wat moet ik begrijpen? Dat je
het laagste van het laagste hebt opgepikt? Dat je om zo iemand je kerk en je
God en je familie opzijzet?’


‘Hoor eens, moeder...’ Zijn stem klonk zacht, bijna
smekend. ‘U moet niet te haastig oordelen. U kunt haar haar familie niet
aanrekenen. Als u haar eens kende...’


‘Ik wil haar niet kennen.’


‘Zie je nou wel!’ Hij maakte een hopeloos gebaar.
‘Begrijpt u nou waarom ik u niet eerder over haar verteld heb?’


‘Tom.’ Haar handen omklemden de armleuningen van de
stoel. ‘Je meent het toch niet, hè? Je wilt hiermee toch niet doorgaan, hè?
Zeg me dat je ’t niet meent.’


Hij had nog nooit zo’n smekende blik in haar ogen
gezien. Het liefst zou hij zijn armen om haar heen hebben geslagen en gezegd
hebben: ‘Nee, ik meen het niet; het is maar een grapje.’ Maar Beattie was
voor hem geen grapje, ze was zijn hele leven; ze was iets
geworden waarvoor hij bereid was alles op te offeren. God was dat ook
geweest, en voor de mijn had hij ook alles willen doen; maar niets was nu
zo belangrijk voor hem als Beattie Watson. Hij kon haar niet
opgeven. Zij was zijn leven.


Hij wendde zijn blik af en zei: ‘Ik meen het echt.’


Nellie stond op. ‘Heb je je verstand nou helemaal
verloren! Weet je wel wat dit betekent? Ben je gek geworden?’


Ze wachtte op een antwoord, maar hij legde alleen maar
zijn armen op de schoorsteenmantel en leunde er met zij hoofd op.


Ze staarde naar zijn gebogen hoofd en vervolgde
scherp: ‘Wat moet er nu worden van de kerk, en van alle diensten die je hebt
geleid, en van alle dingen die je hebt gezegd? Weet je nog van de laatste
keer? Weet je nog hoe je toen begon? Dat je je medemensen onder
ogen moet durven komen voordat je God onder ogen kunt komen...
Weet je dat nog?’


Tom bewoog zijn hoofd over zijn gebalde vuisten heen
en weer.


‘En wat gebeurt er nu wanneer je morgen weer de mijn
in gaat? De mannen zullen op je spugen. Zelfs de ongelovigen luisterden
nog naar jou. En omdat ze dachten dat jij een goed mens was, dachten
ze dat er toch een God moest zijn. Maar wat gebeurt er, als Tom
Rowan openlijk laat zien dat hij het aanlegt met een hoer en de dochter
van een hoer?’


‘Moeder!’ Met een ruk draaide hij zich om, zijn
gezicht was lijkbleek.


‘Dat is ze.’


‘Pas op uw woorden.’


‘Ze is niets anders.’


‘En dat noemt u nou naastenliefde! De zonden der
vaderen zullen worden verhaald tot in het derde en vierde geslacht.’


Nellie sloeg haar hand voor haar mond en staarde hem
aan. Toen rechtte ze haar rug. ‘Precies. Maar ik heb het nu niet over haar
vader of haar moeder. Ze is zelf een bekende...’


‘Zwijg!’ Hij stak zijn hand op. ‘Als u dat nog een
keer zegt, verlaat ik het huis en kom ik nooit meer terug.’


Haar ogen werden groot van schrik en verbazing. Ze
schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Tom.’


Maar haar smeekbede raakte hem niet. ‘Vergeet je...
alles wat we altijd besproken hebben, wat je van plan was?’


‘Ik ben geen klein kind meer.’


‘Nee.’ Ze staarde hem verblind aan. ‘Je bent geen
klein kind meer.’


Haar lippen trilden en haar verdriet werd te veel voor
Tom. Hij greep haar handen en drukte ze tegen zich aan. ‘Moeder, probeer het
eens eerlijk onder ogen te zien. Het is niet zomaar een bevlieging. Ik wil
u echt geen verdriet bezorgen, maar ik kan haar ook niet
opgeven... Moeder!’ Zijn ogen keken smekend in de hare. ‘Wilt u haar echt
niet beter leren kennen?’


‘Nee!’ Nellie rukte zich los en haar gezicht stond
weer grimmig. ‘Wil je soms dat ik goedvind dat jij een hel van je leven maakt?
Ik heb nog liever dat er een bom op je valt, of... of dat je beneden
verongelukt en nooit meer het daglicht ziet, dan dat ik je je zie
vergooien aan een vrouw van dat slag.’


Op dat ogenblik hoorden ze George binnenkomen en Tom
maakte dat hij
de kamer uitkwam. Hij holde de trap op, naar zijn eigen kamer.


Daar liep hij heen en weer en sloeg in een hopeloos
gebaar met zijn gebalde vuist in zijn hand. Als ze nu maar eens met haar
wilden praten, dan zouden ze haar wat beter leren kennen en zien wat
voor geweldige vrouw ze was. Zoals vanmorgen nog, toen ze zo denigrerend
was behandeld door zijn moeder en de Taggarts. Was ze woedend geworden?
Nee, ze had gelachen. Maar het was een gekwetste lach geweest en ze had hem
aangekeken en gezegd: ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. En dit is
nog maar het begin, bedenk dat wel.’


En toen had ze weer aangedrongen: ‘Laten we er toch
mee ophouden, Tommy. Ik ben het niet waard, heus niet. Als je alles eens
wist...’


Maar hij had haar het zwijgen opgelegd. Nu kwamen die
woorden weer terug, ze prikten in zijn hoofd en ze riepen het woord op dat
zijn moeder voor had durven te gebruiken. Hij begon weer te
ijsberen. Vrouwen! Ze waren allemaal hetzelfde als het op roddelen
aankwam. Zelfs zijn eigen moeder was er een haatdragend wezen door
geworden.


Zonder een waarschuwende klop kwam zijn vader zijn
kamer binnen.


George keek naar zijn zoon. Zijn vrouw had gezegd:
‘Hij is jouw zoon. Nog nooit is me dat zó duidelijk geweest. Zo vader, zo
zoon!’ God, wat had dat pijn gedaan. Zou ze het dan nooit vergeten? Nee.


Hij had zwaar moeten boeten voor zijn eigen zwakheid.
En hij wilde niet dat zijn zoon in hetzelfde schuitje kwam te zitten. Hierover
was al genoeg narigheid in huis geweest. Hij moest een oplossing vinden
om zijn vrouw ervoor te behoeden en zijn zoon problemen te
besparen. Hij wist alleen niet goed hoe hij het moest aanpakken.


‘Kan ik even een babbeltje met je maken, jongen?’


Tom keek zijn vader onderzoekend aan. Hij had van zijn
moeder nog enig begrip verwacht, maar niet van zijn vader.


‘Wat valt er nog te zeggen?’


George ging op de rand van het bed zitten en staarde naar
zijn mijnwerkershanden. ‘Alleen dit... Je bent oud genoeg om te weten wat
je doet.’


Tom keek naar het gebogen hoofd. Dit was een
ongebruikelijke houding voor zijn vader. Hij beschouwde zijn vader altijd als
een joviale,
wat luidruchtige figuur met soms schuine moppen. Maar deze kant van zijn vader
was helemaal nieuw voor hem.


‘Vader.’ Hij pakte een stoel en ging tegenover hem
zitten. ‘Hoor eens vader. Als moeder haar nou eens beter wilde leren kennen.
Als u met haar zou praten, zodat ze het goedvindt dat ik haar een keertje
mee naar huis neem.’


George hief zijn hoofd niet, hij sloeg alleen zijn
ogen op en keek naar zijn zoon. ‘Reken daar maar niet op, jongen.’ Zijn stem
klonk vlak. ‘Ik kan daar echt niets aan veranderen. Vrouwen zijn rare
wezens.’


‘Maar, vader. Als ze haar wat beter leert kennen, ziet
ze zelf wel in... ik bedoel... nou ja, dat ze een goed mens is.’


‘Jawel, jongen. Ze mag dan misschien wel een goed mens
zijn, dat is dat soort vrouwen vaak...’


‘Dat soort vrouwen! Wat bedoelt u?’ De stoel schoof
piepend over het glimmend geboende linoleum toen Tom opsprong.


‘Net wat ik zeg, jong.’


George keek zijn zoon aan.


‘Omdat haar familie niet deugt, denkt u dat zij al net
zo is... ik verzeker u...’


George tilde zijn hand op. ‘Schreeuw niet. Laten we
alsjeblieft ons hoofd koel houden. Ze is pas terug in de stad sinds het begin
van de oorlog, hè? En heeft ze je ook verteld wat ze deed voor ze
terugkwam?’


Toms gezicht verstrakte. ‘Waar wilt u naar toe? Ze zat
in Newcastle, ze werkte in een café. Is daar iets verkeerds aan?’


‘Dat hangt ervanaf, jongen. Heb je haar nooit gevraagd
wat ze daar uitvoerde?’


Tom deed een stap vooruit en stak zijn kin naar voren.
‘Het is dat u mijn vader bent!’


George keek naar hem op. Het was vreemd wat een vrouw
allemaal bij een man teweeg kon brengen. Was dit dezelfde jongen voor wie
hij altijd een beetje bang was geweest, omdat hij zo goed was?
Vreemd genoeg hield hij nu meer van hem dan vroeger. Zijn stem klonk
nog kalmer, maar zijn woorden waren geladen. ‘Je moet me geloven, jongen,
als ik je verzeker dat ik precies weet hoe jij je voelt. Hetzelfde wat jou
nu overkomt is mij lang geleden overkomen... Ja, echt waar. Het enige
verschil is, dat ik wél wist wie en wat ze was; ik deed het met open ogen.
Er was geen excuus voor. En ik ben ermee doorgegaan...’


Hij zweeg en veegde met zijn handen over zijn ogen. De
atmosfeer in de kamer werd loodzwaar bij zijn herinneringen. Hij vervolgde
bitter: ‘Ik weet alleen dit: je moet voor dat soort dingen betalen. Je
kunt je dit soort gevoelens niet veroorloven zonder ervoor te moeten
boeten. En ik heb er jaren voor geboet... daar heeft je moeder wel
voor gezorgd. Ze heeft mij m’n zonden altijd weer voor de voeten
gegooid en dat zal ze blijven doen ook.’ Hij zweeg en voegde eraan toe,
meer voor zichzelf dan voor Tom: ‘Sommige mannen schijnen er gemakkelijk
af te komen als ze zoiets doen, anderen niet.’


Tom stond perplex. George kwam langzaam van het bed
overeind en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet het recht zo te praten; ik heb
meer gezegd dan goed is. Maar denk er eens over na, jongen, voor je
eigen bestwil. En vergeet wat ik je heb toevertrouwd, voor mijn bestwil.’


Hij stak zijn hand uit en klopte Tom op zijn arm.
‘Welterusten, jongen. Slaap er nog eens een nachtje over.’


De deur ging dicht en Tom staarde er verbijsterd naar.
Wat bedoelde hij? Waar had hij het over? Hij bleef een tijdlang in verwarring
staan. Toen schudde hij zijn hoofd, als een onwillig paard en zei
hardop: ‘Ach, wat doet het er ook toe!’ Hij draaide zich om en liet zich
op het bed vallen. Zijn vader was een oude man, bijna zestig. Wat kon hij
nu begrijpen of zich herinneren van de gevoelens die een meisje
als Beattie kon opwekken? Waarschijnlijk had hij vóór zijn huwelijk
een verhouding met een andere vrouw gehad - het moest haast wel
vóór zijn huwelijk zijn geweest, want hij kon zich met de beste wil van
de wereld niet voorstellen dat zijn vader naar een andere vrouw
zou kijken wanneer zijn moeder in de buurt was. Ze waren oud, die twee, en
ze waren al lang vergeten hoe het was om lief te hebben, en omdat de
liefde bij hen gestorven was, zoals bij zoveel mensen, waren ze
er onbewust op uit die liefde in andere mensen ook te laten
sterven. Maar niemand kon zijn liefde voor Beattie Watson doen
sterven. Niets of niemand kon hen scheiden. Als God dat niet kon, konden
de mensen het ook niet.


 





9  Moeder en zoon


 


Voordat Christopher de winkel uitging, gaf hij nog een
laatste opdracht aan zijn nieuwe winkelbediende. ‘Bewaar die reserveonderdelen
voor onze vaste klanten,’ zei hij.


Terwijl hij op straat liep, op weg naar zijn moeder,
bedacht hij hoe vreemd het toch kon lopen. Nu gaf hij anderen opdrachten,
terwijl hij zich nog geen jaar geleden had moeten uitsloven om zijn waren
te slijten aan mensen die nog geen klant waren. Toen was de
winkel alles voor hem geweest. Maar nu was het, vreemd genoeg, niet
meer dan een nevenactiviteit, want per dag maakte hij meer winst met
zijn schroothandel dan per maand in zijn winkel.


Hij voelde zich deze morgen uitstekend. Hij voelde
zich tegenwoordig toch vaak goed. Lichamelijk tenminste. Waarschijnlijk kwam
dat door alle buitenlucht die hij op de vrachtwagen kreeg.


Twee mannen met zwarte petten op groetten hem vanaf de
overkant van de straat. ‘Hoe gaan de zaken, Chris?’


‘Niet slecht,’ zei hij lachend. ‘Ik ben vorige week
net niet aan de duizend gekomen.’


‘Wees maar niet bang, ouwe jongen, dat haal je nog
wel. D’r zit altijd een hoop waarheid in een grapje.’


‘Ik hoop ’t.’


‘En wij ons maar uit de naad werken voor een
schijntje.’


‘Pechvogels.’


‘Ja, pechvogels, zeg dat wel. Maar die worden er elke
dag opnieuw geboren. Tot ziens.’


‘Tot ziens.’


Hij voelde zich warm worden vanbinnen. Alleen wanneer
ze respect voor je hadden, maakten de mensen zulke grapjes met je. Raar
was dat. Hij voelde zich vanbinnen nog steeds dezelfde man als hij
vijf jaar geleden was, maar nu, omdat hij op het goede paard had
gewed en veel geld verdiende, ondervond hij een vriendschap en bewondering
die hij nooit eerder had gekend. Soms vergat hij zijn bochel zo lang dat
hij zich de gelijke voelde van zijn broers. Maar kreeg hij dat respect om
wat hij was? Was het niet om het geld? Het licht van zijn zelfvoldaanheid
doofde even en flakkerde toen weer op... hij had het geld toch zeker
verdiend of niet soms? En wat dat vanbinnen hetzelfde zijn betrof - hij
was bepaald niet meer dezelfde man. Vijf jaar geleden was hij bang geweest
voor Maggie, nu was hij de baas... in een aantal zaken tenminste, al had
zij dan laatst haar zin gekregen met die verhuizing. Naar Brampton Hill!
Wie had dat ooit kunnen denken dat hij, Chris Taggart, nog eens aan het
randje van Brampton Hill zou komen te wonen en zijn zoon naar zo’n sjieke
school daar in de buurt zou sturen? Dat was ook zoiets. Vijf jaar geleden
was hij geen vader geweest. Maar ook nu kon hij zich nauwelijks als
vader zien.


Het kind was gevormd door de wens van Maggie, alsof
een kunstenaar een stuk klei had genomen en het vorm had gegeven. Ja, op die
manier. En omdat de creatie zijn schepper niet adoreerde was Maggies frustratie
groter dan ooit tevoren. Ze probeerde steeds fanatieker toch liefde van
het kind te eisen.


Hij herinnerde zich nog de scène van een week geleden.
Hij was thuisgekomen en had daar Maggie aangetroffen die tekeerging
als een bezetene en dat alleen maar omdat ze gezien had dat Ann
haar kind in de armen had genomen en had gekust.


Op dat moment voelde hij weer medelijden met Maggie.
Stephen wilde haar nooit een kus geven en hij wrong zich altijd los als ze
hem wilde liefkozen. God wist hoe afschuwelijk dat voor haar moest
zijn, want haar kind betekende alles voor haar. En zijn medelijden
werd nog groter toen hij dacht: niemand mag haar. Hij kon
werkelijk niemand bedenken die haar aardig vond. Maar hij kon ook
niemand bedenken die zij aardig vond; het enige wat voor haar telde was haar zoon
en die haatte haar! Het was iets wat ze binnenkort zelf ook in de gaten
zou krijgen, en als het zover was, wie zou dan de schuld krijgen? Ann,
natuurlijk. Ja, Ann zou de schuld krijgen.


Ann was ook niet gelukkig. Ze had Dave, maar ze was
niet gelukkig... omdat ze geen kind had. Nu hij er nog eens over nadacht, was
het vreemd dat Dave haar geen kind kon geven, want, zo redeneerde hij, als
een vrouw als Maggie een kind kon krijgen, dan kon Ann het zeker. De
schuld, als daar al sprake van was, scheen bij Dave te liggen. Maar toch,
hoe kon je daar nu iemand op aankijken?


Wat was er de laatste tijd toch met iedereen aan de
hand? Was het de oorlog? De hele familie Rowan scheen de kluts kwijt te zijn.
George was bij zijn baas op het matje geroepen omdat hij te veel
commentaar had - en Nellie was naar Ann gegaan om haar te zeggen dat
ze Stephen niet steeds zo aan moest halen, tenslotte was hij de zoon
van Maggie en Maggie moest zelf uitmaken hoe ze haar kind
aanpakte. Maar hij kon wel begrijpen dat ze ongerust was over Tom en
dat meisje Watson. Wie had nou kunnen denken dat een jongen als
Tom zoiets zou overkomen, hij die altijd zo mooi kon preken...
die stommerd!


Er was geen grotere stommeling dan hij. Een knappe,
verstandige, aardige jongen als hij, die met zo’n lellebel als die griet wou
trouwen! Als het hem zelf nou was overkomen... Hij had het niet voor
het kiezen gehad, en dan was het nog begrijpelijk geweest. Maar niet
bij Tom.


Maar hij hield van Tom en daarom was hij nu niet op
weg naar Hebburn, waar hij een lading schroot moest brengen, maar
naar Nellie. Hij moest eens met haar praten, hij had een idee, maar
hij dacht dat Nellie dit plan beter kon uitwerken dan hij.


Toen hij bij Nellie binnenstapte, keek ze verbaasd op.


‘Hallo Chris. Is er iets aan de hand? Kom binnen.
Alles goed thuis?’


‘Ja, alles is goed, dank u.’


‘Ga zitten, Chris. Ga maar hier bij de haard zitten;
het is vanmorgen echt frisjes. Heel ander weer.’ Ze klopte op de rug van de
schommelstoel en hij kon zien dat ze verbaasd was over dit vroege bezoek.


‘Dank u, ja, het is fris.’ Hij ging bij de haard
zitten en strekte zijn armen uit naar het vuur, meer om iets te doen te hebben
dan uit behoefte aan warmte. ‘Dit zal ik wel missen, wanneer we
verhuizen,’ zei hij. ‘Dan zullen we onze kolen moeten kopen.’


‘Maar kan de vrachtrijder dan niet even een lading bij
jullie afleveren?’


‘Nee, dat gaat niet, tante Nell. En u weet hoe
bepaalde mensen denken over de gratis kolen die mijnwerkers krijgen.’


‘Maar die krijgen ze niet echt gratis, ze betalen er op
de een of andere manier dubbel en dwars voor.’


‘Ja, dat weet ik. Maar een hoop andere mensen zouden
het niet erg vinden om wat minder te verdienen en dan gratis kolen te krijgen.
Ze proberen al stiekem kolen van mijnwerkers te kopen, weet u.’


‘Echt waar?’


‘Echt waar. Maar ik heb al horen zeggen dat de
kolenrantsoenen verminderd zullen worden - in dat geval krijgt mijn moeder het
nog moeilijk, want ze komt nu al haast niet met haar voorraad uit. En
u weet hoe ze is met kolen. Ze stookt alle kachels hoog op, zomer
en winter. Ik dacht dat ze er wel mee zou ophouden toen de jongens
zich in de mijn konden wassen, maar het is een gewoonte voor
haar geworden.’


‘Wil je een kop thee, Chris?’


‘Nee, dank u, tante Nell.’


Er viel een stilte en Nellie begon de glazenkast af te
stoffen om iets met haar handen te kunnen doen.


‘Wat is er Chris? Is er iets?’


Hij stond op en draaide zijn pet een paar keer rond in
zijn handen, voordat hij antwoordde: ‘Nee, er is eigenlijk niets aan de hand,
tante Nell; maar ik ben iets te weten gekomen en ik dacht dat u
daar misschien iets aan had... ik bedoel om Tom te helpen om... nou
ja, weer op het rechte spoor te komen.’


‘Wat is het, Chris?’ Nellie begon haar handen aan de
stofdoek af te vegen.


Chris keek naar haar bleke gezicht en stamelde: ‘Ik
heb er eigenlijk niets mee te maken, tante Nell, maar ik vind Tom een
geschikte knul...’


‘Zeg maar wat je weet, Chris.’


‘Nou, ziet u, ik was laatst bij een oude vrouw in
Blossom Row, die had wat oud ijzer voor me. Nou, dat was mooi. We raakten aan
de praat. Haar zoon had dat schroot voor haar opgehaald als
bijbaantje. Maar hij moest ook in dienst, bij de marine, en het bleek dat
hij de helft van zijn gage naar een vrouw stuurde. En die oude vrouw
is erachter gekomen dat het het meisje van Watson is, en... nou ja
dat ze met hem samenwoont.’


Hij zweeg en Nellie, die haar stofdoek uitwrong alsof
het een vaatdoek was, zei zachtjes: ‘Woont ze nu nog steeds met hem samen?’


‘Ja. Ziet u, ik wist hoe ongerust u bent over Tom en
daarom vond ik dat het mijn plicht was om er meer van te weten te komen. Niet
dat ik me met andermans zaken wil bemoeien, dat weet u best, tante
Nell, want ik heb zelf al genoeg aan m’n hoofd.’ Hij keek even
omlaag voordat hij vervolgde: ‘Nou, ik ben er achtergekomen dat ze in
een van de Boswell-huisjes woont... die huisjes die al voor de oorlog
afgebroken hadden moeten
worden. En hij woont daar bij haar.’


Nellie veegde met haar tong over haar droge lippen.
Toen ging ze bij de tafel zitten en veegde met de stofdoek over haar voorhoofd.


‘Als hij dit weet, maakt hij het vast uit, dacht u
niet, tante Nell?’


Nellie knikte langzaam. ‘Dat zou best weleens kunnen.
Maar hij zou het zelf moeten zien, anders gelooft hij het niet. Hij gelooft
niets van wat ze over haar zeggen. Hij is gek... stapelgek.’


Haar hoofd ging heen en weer, en Chris zei: ‘Maar hij
gelooft u vast wel, tante Nell. Ik had gedacht dat het misschien het beste was
als u er eens heen ging.’


‘Ik!’


‘Als hij komt zal ze misschien nog een smoes kunnen
verzinnen. U weet hoe ze zijn. En u zou het haar regelrecht kunnen vertellen.’


Nellie staarde over de tafel naar de haard. Toen stond
ze op, schudde de stofdoek uit, legde hem op tafel en vouwde hem keurig
op. ‘Wanneer heb ik de meeste kans haar thuis te treffen?’


‘Ik denk elk moment van de dag. Ze werkt op de
munitiefabriek, maar ik begreep van die oude vrouw dat ze deze week thuis zit.
Ze heeft op de fabriek gezegd dat ze verkouden was..., maar het is
wel gek dat hij net verlof heeft.’


Hij keek toe hoe ze de stofdoek nog verder opvouwde,
in steeds kleinere vierkantjes.


Hij stond op en zei: ‘Nou, tante Nell, zo zit dat. Ik
moest maar gauw weer eens opstappen, voor m’n moeder hier binnenkomt, want
dan weet de hele stad ervan. Ik hoop dat u het niet erg vond dat ik u dit verteld
heb.’


Nellies ogen dwaalden van de stofdoek: ‘Ik weet niet
hoe ik je moet bedanken, Chris. Dit is de tweede keer dat je mijn gezin... en
mij... een goede dienst hebt bewezen.’


Hij liep naar de deur en zei: ‘Het zit wel goed, tante
Nell,’ maar hij vroeg zich af wat die andere goede dienst geweest kon zijn.
Ze bedoelde vast niet dat hij met Maggie getrouwd was. Toch was
dat het enige wat hij kon bedenken. En terwijl hij de straat inliep,
voelde hij zich blij dat hij dan in ieder geval iemand gelukkig had
gemaakt.


Om half twee kwam Tom thuis en zoals nu zijn gewoonte
was, riep hij geen groet naar zijn moeder die in de woonkamer bezig was
een schaal uit de oven te halen. Ze zette de schaal op tafel en bleef
staan wachten. Even later kwam hij de kamer binnen, groette nog
steeds niet, maar liep naar de tafel en ging zitten.


Zonder iets te zeggen schepte Nellie konijn en
groenten uit de schaal op zijn bord, en zwijgend begon hij te eten.


Nellie liep naar de keuken, pakte zijn etenszak en
gooide die bij de vuile kleren. Vervolgens spoelde ze zijn waterfles uit en
toen ze hiermee klaar was, bleef ze met de fles in haar handen staan,
terwijl haar gezicht krampachtig vertrok. Ze liet haar hoofd zakken
en staarde naar de fles die ze langzaam in haar handen ronddraaide, alsof
daarin de oorzaak van haar problemen zat. Het leek even alsof ze in tranen
zou uitbarsten, maar een klop op de deur deed haar opschrikken. Het was de
dominee en haar gezicht stond weer even onbewogen als altijd.


‘Hallo, mevrouw Rowan.’


‘Goedemiddag, dominee.’


‘Is hij er?’ Het was het gefluister van een
samenzweerder.


Ze knikte en stapte opzij. Toen ze de deur achter hem
dichtdeed, zei ze: ‘Hij zit te eten.’


‘Dan wacht ik wel even.’


‘Nee, gaat u maar gelijk naar binnen, dominee, hij zal
nu wel klaar zijn.’


‘Zijn er nog dingen gebeurd?’


Weer schudde ze haar hoofd. En terwijl ook hij zijn
hoofd schudde, liep hij de gang in.


Hij groette Tom opgewekt en die bezat nog wel zoveel
goede manieren dat hij ging staan toen de dominee binnenkwam. Maar het was
moeilijk om nonchalant te blijven praten bij de irritatie en vastbeslotenheid
die op Toms gezicht te lezen waren. Vroeger was Toms houding jegens
dominee Fraser altijd die geweest van een enthousiaste leerling tegenover een
beminde leermeester, maar sinds die leermeester naar de tegenpartij was
overgelopen, was hij een natuurlijke vijand geworden - wie niet voor hem
was, was tegen hem, en niemand was voor hem. Dat had hij een uur geleden
nog goed kunnen merken, toen ze stonden te wachten om naar boven te gaan
en Ted Fuller had gezegd: ‘Al die heilige Jozefs zijn hetzelfde. Heb je
het Oude Testament weleens gelezen, van die ouwe bok die een lekker stuk
meenam in zijn tent? Allemaal één pot nat... het hele zooitje... nog
steeds. En dan denken ze nog dat ze je naar de kerk kunnen krijgen!
Stelletje huichelaars!’


Met ongekende woede was hij naar voren gesprongen, op
Ted Fuller. Nog net bijtijds greep David hem bij de arm en de liftkooi ging
open om Ted en zijn kameraden mee te nemen, anders zou er waarschijnlijk
een vechtpartij zijn ontstaan.


Toen ze boven kwamen, was Ted al weg en pas toen ze de
trap af liepen vroeg David: ‘Wat dacht je anders? Je kunt het ze niet kwalijk
nemen. Ik heb je gewaarschuwd. En hij heeft gelijk. Jullie vrome figuren zijn
in dit soort gevallen op z’n slechtst.’


Tom bleef op de trap staan. ‘Begin jij nou ook al?’


‘Ja, totdat je je verstand weer terug hebt,’ zei
David.


En nu dit weer. Tom wreef met zijn hand over zijn
mond. Allemachtig! Hij keek naar dominee Fraser en realiseerde zich dat hij een
hekel aan hem begon te krijgen en, hoewel hij zich er om moest
schamen, dacht hij toch: De zeurpiet. Nou krijgen we het gezemel!


En hij bedacht ook: ze hebben gelijk. Ik ben compleet
veranderd.


‘Eet rustig verder, Tom.’


‘Ik ben klaar.’


‘Het is frisjes vandaag, je krijgt er echt honger
van.’


‘Ja, zegt u dat wel.’


‘Je moeder stookt de haard altijd lekker op...’


‘Hoor eens, dominee Fraser, draait u nou maar niet om
de hete brij heen. Ik weet waarvoor u gekomen bent.’


Dominee Fraser trok zijn schouders op. Hij richtte
zijn bruine ogen op Tom en veranderde van toon. Hij praatte nu bijna net als
Tom, alsof hij die op diens eigen terrein wilde ontmoeten.


‘Goed. Ik zal er niet omheen draaien. Maar laten we
erbij gaan zitten.’


Hij nam plaats in een stoel naast de haard en keek Tom
aan. Niemand zei iets, totdat dominee Fraser ronduit verklaarde:
‘Je begaat een vergissing. Je beseft het nu niet, maar je begaat
een ernstige, domme vergissing.’


‘O ja? En wat dan nog? Als ik een vergissing bega, is
dat mijn zaak en niemand heeft er iets mee te maken. En wie zegt dat ik een
vergissing bega? Ik had zeker van u verwacht dat u het ook van de andere
kant zou bekijken. En wie werpt nu de eerste steen?’


Toms stem en houding schokten dominee Fraser. Wie had
nu kunnen denken dat deze jongen... ach nee, het was nu een man, maar hij
had hem van jongsaf gekend, een dromerige kleine jongen. Hij had
hem zien opgroeien, hij had hem mogen leiden. Hij wist nog hoe
verrukt hij was geweest toen hij ontdekte dat er in deze mijnwerkersjongen een
geboren prediker school, een jongen met een grote liefde voor God, iemand
die in ieder mens het goede zag, ook al kon hij hem niet helemaal
begrijpen. De ironie van het lot wilde dat juist deze eigenschap hem in de
narigheid had gestort. Zijn ingeboren geloof in het goede wilde hem niet
toestaan het slechte in die vrouw te zien.


‘Ik werp geen stenen, ik denk alleen aan jou en aan je
toekomst.’


‘Dat is nu voorbij.’


‘Ja. Ja, ik weet dat het nu voorbij is; je zult niet
meer preken. Dat begrijp ik.’


Tom schrok toch wel dat de dominee zo koeltjes
accepteerde dat zijn grootste wens niet meer vervuld kon worden.


‘De toekomst waar ik op doel is jouw leven, het leven
dat je zult leiden wanneer je met die vrouw trouwt. Je zult door je eigen
mensen worden verstoten, niet alleen door je eigen familie, maar door de
hele kerk. Je zult het laatste beetje respect verliezen. En het
belangrijkste wat je onder ogen moet zien, is dat je een vreemdeling in de
mijn zult zijn. Iedere ander had zoiets onopgemerkt kunnen doen. Maar
jij niet, daarvoor heb jij te veel gezegd. In het verleden heb je steeds
het goede voorbeeld willen geven.’


Tom sprong overeind. ‘Het is allemaal gemeen geroddel.
Ze kennen haar niet.’


‘Toch wel.’


Deze rustige woorden hielden de woordenstroom in
bedwang en Tom keek naar het strenge gezicht van de dominee. In zijn
koortsachtige brein kwam opeens het beeld bij hem boven van drie
dagen geleden, toen hij ’s avonds naar hun plekje op de heide was
gegaan, maar Beattie niet had getroffen. Er lag een briefje onder de
struik en daarin vertelde ze hem dat ze hem een week lang niet kon
ontmoeten omdat ze erg verkouden was en binnen moest blijven. En in de
laatste regel had ze hem opgedragen om haar niet op te komen zoeken.


Opnieuw voelde hij de woede en achterdocht die hem
overmand hadden. Hij had zichzelf een stommerd genoemd en geprobeerd
de moed op te brengen haar opdracht te negeren. Maar hij wist
nu, evenals toen, dat hij bang was voor wat hij dan zou ontdekken.


Het oude gezegde: waar rook is, is ook vuur, kwam
steeds weer bij hem boven, maar hij kon zich niet voorstellen dat Beattie
slecht was, want als hij dat eenmaal zou accepteren, zou ze voor hem
ophouden te bestaan. Als hij net zo over haar dacht als anderen dat deden,
zou hij net als zij handelen en haar verwerpen. Maar, vroeg hij zich
af, geloofde hij dat toch ook niet gedeeltelijk? Wees niet alleen al het
feit dat hij de dominee ervan beschuldigd had een steen te werpen
erop dat er een reden was om een steen te werpen?


God! Hij wendde zich van dominee Fraser af en staarde
uit het raam. De dominee stond op en zei vol medeleven: ‘Tom, ik weet hoe je
je voelt. Wil je me alsjeblieft geloven? We zijn allemaal maar
mensen, God weet dat. Juist Hij weet dat. Je hoeft je helemaal niet te
schamen over je gevoelens voor die vrouw... meestal voelen juist de
goede mannen zich tot dat soort aangetrokken.’


‘Noem haar niet... dat soort!’ Tom draaide zich
woedend om en keek de dominee aan, alsof er weinig voor nodig was om hem iets
aan te doen.


Maar dominee Fraser liet zich niet intimideren. ‘Als
je het niet in je hart al wist, dan zal er spoedig een tijd komen waarop je het
onder ogen moet zien.’


‘Goed dan. Stel dat alles wat u zegt waar is en ik met
haar trouw, wat dan? Ze zou niet in de kerk mogen komen, zelfs al zou ze dat
willen. Dat is toch zo? Het godvrezende publiek zou voor haar zijn
neus optrekken. Dat probeert u me toch duidelijk te maken, hè? Nou,
laat ik u dan iets zeggen. Als dat zo is, dan hebt u gefaald.’ Hij
schreeuwde nu. ‘Hoort u dat? Dan hebt u gefaald! U met al uw gepreek en
uw verhaaltjes dat het leven pas waardevol is als het doorleefd
is. Allemaal flauwekul! U hebt me verteld dat ik alle wegen
moest inslaan en Zijn woord met me mee moest dragen, Zijn woord
van liefde en vergeving. Jawel, vergeving. U hebt altijd veel
nadruk gelegd op vergeving. Maar nu ik een zondaar ben... Beseft u
dat? Dat ik volgens u dan ook een zondaar ben? En wat gebeurt er
dan? Dan bent u bang voor wat de mensen zullen zeggen.’


Dominee Fraser zag krijtwit en zei moeizaam: ‘Je
verwart seks met liefde.’


Tom werd plotseling kalm. ‘Dat had ik wel verwacht...
ik ontken niet dat ik haar begeer, maar ik ga u iets anders vertellen. Het
zit dieper dan dat. Ik weet... op de een of andere manier weet ik,
alsof God het mij zelf verteld heeft - ik weet dat zij de enige ware voor
me is... Ja, schudt u uw hoofd maar. Maar daarbinnen,’ hij klopte
op zijn jasje, ‘weet ik het. En u moet dat geloven,’ zijn stem klonk
luider, ‘want U
hebt me geleerd om binnenin mijn hart te zoeken wat ik werkelijk wilde...
te zoeken wat van belang was.’


‘Ik dacht dat je dat gedaan had en dat het God was.’


Tom kleurde. ‘Hij is daar nog steeds, Hij heeft nog
steeds Zijn plaats.’


‘Hu!’ De lach klonk sarcastisch. ‘Zijn plaats. Je hebt
Hem Zijn plaats gegeven. Zijn plaats komt na die vrouw. En denk je dat Hij
daarmee tevreden is?’ De ogen keken hem indringend aan en Tom
staarde strak voor zich uit.


Toen zei hij hees en verward: ‘Ik weet niet wat ik
verder nog moet zeggen. Ik weet alleen maar dat ik alleen gelaten wil worden,
voor mijn part loop ik mijn ongeluk tegemoet, maar ik wil het
zelf uitzoeken.’


Dominee Fraser zuchtte en waagde nog een laatste
poging. ‘Waarom ga je niet in dienst, waarom meld je je niet... dan ben je er
eens uit. Ja,’ hij stak zijn hand op, ‘ja, ik weet dat je het al eens
eerder hebt geprobeerd en dat de mijn je toen niet kon missen. Maar als ik
mijn invloed nu eens aanwend... ik ken meneer Spenner goed; één
woord van hem zou...’


‘Mij wegsturen hè? Dat is de oplossing.’ De kleur was
nu helemaal uit Toms gezicht verdwenen en zijn mond stond strak. ‘Nou, ik laat
me niet wegsturen. Ik heb me één keer als vrijwilliger gemeld en
toen wilden ze me niet.’


Hij schudde langzaam zijn hoofd heen en weer. ‘Grappig
is dat allemaal, zeg! Het is zo grappig dat je bijna helemaal zou
ophouden in God te geloven.’ Hij knikte naar dominee Fraser. ‘U, een
dominee, wil dat ik me als vrijwilliger meld en mensen ga doden van wie u
me hebt verteld dat het mijn broeders zijn. U wilt me dit laten doen,
enkel en alleen om te voorkomen dat ik trouw met een meisje dat door
haar ouders een slechte naam heeft. U zou liever hebben dat ik dit
deed dan dat ik de gemeenteleden van uw kerk zou shockeren.’ Hij
zweeg en vroeg toen zacht: ‘Vindt u niet dat er af en toe wel erg
kronkelig wordt gedacht?’


Dominee Fraser pakte zijn hoed van de stoel en liep
langzaam naar de deur. Daar draaide hij zich om en zei: ‘Ik zou het nooit
hebben geloofd. Als ik ooit de duivel in een man aan het werk gezien heb,
dan is het nu wel. Hij heeft zo de overhand dat het hopeloos is te
proberen hem nu te verslaan. Alles wat ik, of wie dan ook, nu kan doen is
voor jou bidden.’


‘Ach, loop naar de hel!’ Of Tom deze woorden hardop
zei, wist hij niet, maar hij dacht het in ieder geval wel. Voor de eerste keer
in zijn leven reageerde hij zoals hij andere mannen op een preek had
horen reageren. Hij gebruikte nu het jargon van de mijn om zijn woede
en ergernis uit te drukken. Toch besefte hij dat hij op zijn eigen
manier tegen de mannen had gepreekt en dat hij nooit ‘Loop naar de
hel’ naar zijn hoofd had gekregen, terwijl hij het de mannen toch
vaak tegen anderen had horen gebruiken. Hij begreep dat de
mannen graag naar hem hadden geluisterd, en hoe jong hij ook was,
toch hadden ze geloofd wat hij zei.


Hij begon weer met zichzelf te redeneren. Als het waar
was wat ze van Beattie zeiden en hij zou haar opgeven, dan zouden de mannen
weer in hem geloven. Ze zouden nog meer in hem geloven omdat hij
in verzoeking was gebracht en sterk was gebleven. Ze zouden hem er
des te meer om mogen. En zijn moeder en dominee Fraser en al
die anderen die voor hem baden zouden zelfvoldaan geloven dat God hun
gebeden had verhoord. Als hij haar opgaf zou hij iedereen een plezier doen,
behalve... zichzelf... en God. Ja, en God. Hij voelde nu dat het de wens
van God was dat hij van Beattie hield, dat hij haar bijstond, want ze had
hem nodig. Van dit laatste was hij overtuigd.


Hij rechtte zijn rug... alleen door haar lief te
hebben zou hij Gods wil doen. Zelfs al zou hij haar lichaam nooit aanraken, dan
wist hij toch dat hij was voorbestemd haar altijd lief te hebben... Hij
liep zachtjes de kamer uit en de trap op, en Nellie, die juist
dominee Fraser had uitgelaten, luisterde naar zijn stappen boven haar. Ze
keek naar de klok. Ze zou een halfuur wachten om te zien of hij wegging
of zijn bed zou opzoeken. Als hij naar bed ging, zou ze naar
de Boswell-huisjes gaan.


 





10  De Boswell-huisjes


 


Nellie trok haar beste kleren aan, haar marineblauwe
jas met de kleine bontkraag en haar nieuwe schoenen. Ze zette haar hoed op
en pakte haar handschoenen.


Ze liep door het laagstgelegen deel van de stad. Ze
kwam langs allerlei industrieterreinen en opeens zag ze een nieuw bord:
Christopher Taggart, Schroothandel. Even werden haar gedachten afgeleid van
haar probleem. Christopher had haar niet verteld dat hij dit terrein in
gebruik had genomen, en Maggie evenmin. De zaken gingen goed daar. Als hij
nou ook maar een gelukkig man was; als Maggie nou maar eens gewoon was,
als ze eens ophield met tegen zichzelf te vechten. Ze keerde weer tot haar
eigen problemen terug. Kon een vrouw ophouden met tegen zichzelf te
vechten? Maggie vocht voor haar zoon... voor zijn liefde. Misschien deed
ze daar verkeerd aan. Maar wie kon beoordelen hoe een vrouw voor
haar zoon moest opkomen? Misschien deed zij er ook verkeerd aan
door naar die vrouw te gaan en haar een ultimatum voor te
leggen. Sommige mensen zouden vinden dat het haar zaak niet was.
Maar wat haar zoon raakte, raakte haar ook.


 


Ze kwam in een labyrint van straten die volledig nieuw
voor haar waren en ze peinsde dat ze meer dan dertig jaar in deze stad
gewoond had zonder ooit in deze wijk geweest te zijn. Ze was nooit ver
van haar huis gegaan, behalve om naar de kerk te gaan of
boodschappen te doen met af en toe een uitstapje naar Durham of Newcastle.
Ze dacht: wat heb ik eigenlijk in dit leven gedaan? Niets. Ik heb
alleen maar voor de kinderen geleefd... Maar het meest nog voor hem.
Ja, ze was pas werkelijk begonnen te leven toen Tom was geboren. En
nu was hij bijna dood voor haar. Had ze zich ooit kunnen voorstellen
dat hij binnen zou komen en haar niet zou groeten? Dat ze zijn eten
voor hem neer zou zetten en dat hij het zwijgend op zou eten? Nooit.’


Ze vroeg aan een vrouw de weg naar de Boswell-huisjes.


‘Nou, u staat er pal voor,’ zei de vrouw. ‘Maar denk
eraan,’ voegde ze er lachend aan toe, ‘stamp niet te hard, anders storten ze
in.’


Het begon te regenen en Nellie bleef naar de resten
kijken van een rijtje huisjes. Diverse huisjes waren al afgebroken en alleen de
funderingen wezen aan waar ze gestaan hadden. De regen maakte het geheel
nog triester. Toen ze op de eerste deur klopte, besefte ze dat ze niet
wist naar wie ze moest vragen. Zou ze hier onder haar eigen naam met die
man samenwonen?


De deur ging snel open en ze keek verbaasd naar het
kind aan haar voeten.


‘M’n moeder is weg en we kopen niet aan de deur en u
kunt niet binnenkomen.’


Nellie glimlachte even; het kind had voor een groot
deel de waarschuwing herhaald die ze ook altijd aan Ann had gegeven als ze haar
even alleen moest laten.


‘Dat geeft niet,’ zei ze tegen het kind. ‘Ik wilde
alleen weten of je wist in welk huis...’ Ze aarzelde. ‘Weet je ook of hier
ergens iemand woont die Watson heet?’


‘Bedoelt u Beattie Watson?’


‘Ja.’


‘O, die woont daar.’ Het kind leunde uit de
deuropening en wees drie huizen verder.


De ogen van het meisje volgden Nellie nieuwsgierig en
toen er niet werd gereageerd op Nellies kloppen, riep het kind: ‘Ze is thuis,
want ik heb d’r thuis zien komen.’


Nellie keek niet naar het kind, maar klopte opnieuw
aan de deur. Ze had dit nog maar nauwelijks gedaan of een stem riep: ‘Rustig!
Rustig! Ik kom al!’


De deur ging open en Nellie keek verbaasd op. Ze wist
niet wat ze precies verwacht had, maar ze had niet gedacht dat ze haar bezig
zou vinden met het wassen van kleren. Haar gezicht had blosjes en
over de strakke trui en rok droeg ze een schortje, zo’n ding als Ann
ook voor zichzelf had gemaakt voor ze trouwde. Het was geen kledingstuk
waar een zinnig mens de was in zou doen, en Nellies verbazing ging over in
kritiek. Wat kon je ook anders verwachten van zo iemand!


Ze keek naar het witte zeepschuim en haar gedachten
werden weer even milder. Er was niets dat duidelijk op slechte zeden wees.
Haar gezicht zat niet onder de make-up troep, het was het gezicht van een
gewoon meisje. Nellie vond
het bijna een vrolijk, leuk gezicht, maar nu keek ze regelrecht bang.


‘Wat wilt u?’ De vraag was nauwelijks hoorbaar.


Nellie kon zo gauw geen antwoord geven en weer vroeg
het meisje, nu ongeduldig: ‘En, wat wilt u?’


Haar gezicht zag bleek, haar lippen werden kleurloos.


‘Jij bent toch Beattie Watson, is het niet?’


‘Ja, u weet dat ik dat ben.’


Nellie haalde diep adem en stak haar kin naar voren.
‘Ik moet met je praten.’ Beattie keek verwilderd om zich heen, alsof ze aan
alle kanten ingesloten was en geen uitweg zag. Toen keek ze weer
naar Nellie, maar haar blik bleef op de bovenste knoop van haar
jas rusten. ‘Nou, ik kan u nu niet ontvangen, ik ben bezig. Ik ben aan
de was, weet u.’


‘Het moet nu toch maar,’ zei Nellie en Beattie keek
haar even aan. Toen klonk de stem van het kind achter Nellie: ‘Ziet u wel, ik
zei toch dat ze thuis was.’


Deze interruptie deed Beattie opzij stappen en met een
beweging van haar hand gebaarde ze Nellie binnen te komen. Ze stapte in
een kamer waarin een compleet slaapkamerameublement stond.
Nellies aandacht werd getrokken door de roze zijden sprei en ze dacht:
Het bed van de hoer.


‘Loopt u maar verder.’


Ze gingen de andere kamer in en twee dingen vielen
haar op. Ten eerste, dat het dak erg lekte; er stond een emmer naast het raam
en uit een grote zwarte vlek aan het plafond liepen vier druppels die tot
één grote druppel samensmolten alvorens in de emmer te vallen.
En verder was het er schoon. Het gloednieuwe meubilair was
goedkoop, maar alles glom en de kachel lag niet vol asresten, maar was
netjes uitgeveegd.


Nellie keek toe hoe Beattie haar armen droogde en ze
probeerde zich te concentreren op de reden van haar komst.


‘Gaat u maar zitten.’ Beattie schoof een stoel naar
voren en Nellie voelde zich opeens slap en nam plaats.


Ze plukte even aan de vingers van haar handschoenen
voordat ze abrupt vroeg: ‘Weet je waarom ik gekomen ben?’


‘Ja... ik ben niet gek.’


‘Nee, je bent slecht!’


‘Het hangt er maar vanaf wat je slecht vindt.’
Beatties gezicht stond al even hard en verbeten als dat van Nellie. ‘Er
zijn mensen die veel erger zijn dan ik. En daar horen jullie kerkmensen
ook bij.’


‘Ontken je dat je hier met een man samenwoont?’ Nellie
wees beschuldigend met haar vinger de kamer rond.


‘Nee, dat doe ik niet. Ik ontken niets. Hij is
vrijgezel en ik doe er niemand kwaad mee. En het is mijn eigen zaak.’


‘Doe je niemand kwaad? En mijn zoon dan?’


Bij het noemen van Tom verdween de woede van Beatties
gezicht en ze ging abrupt zitten, alsof ze omlaag werd geduwd. Ze leunde
met haar ellebogen op de tafel en ze legde haar hoofd op haar handen
en begon onverstaanbaar te mompelen. Haar hoofd ging rusteloos
heen en weer; toen draaide ze zich om en keek Nellie weer aan.


‘Ik heb geprobeerd het hem te vertellen... echt waar,
ik heb het geprobeerd. Ik heb geprobeerd het uit te maken, tot twee keer
toe, maar hij wilde dat niet.’


‘Wilde hij dat niet?’ Nellies ogen werden groot. ‘Je
had hem alleen maar hoeven vertellen dat je met een andere man samenwoonde.
Ik kan je verzekeren dat dat genoeg was geweest.’


‘Maar toen woonde ik niet met hem samen. Hij was toen
weg... ik bedoel op zee... en ik zat alleen.’


‘Maar je kreeg wel zijn geld, alsof je zijn vrouw was,
nietwaar? En dat is nog zo?’


Beattie stond snel op en keek op Nellie neer. ‘U weet
er een heleboel van, hè? Nou, wat ik voor geld krijg, daar heeft u niets mee te
maken.’


‘Ik heb er van alles mee te maken; het is mijn zoon.’


‘O, lieve help! Uw zoon!’ Er klonk spot in Beatties
stem. Ze stapte een eindje bij Nellie vandaan, alsof ze meer ruimte moest
hebben. ‘Zoon! Hij is een man! Als u hem nou eens zijn gang liet gaan, zou
hij een man zijn. Jullie moeders, jullie zijn allemaal hetzelfde. Jullie
kunnen ook nooit iemand loslaten, hè? Maar één ding is zeker: jullie
kunnen hem niet eeuwig vasthouden.’


Opnieuw voelde Nellie woede door zich heen gaan toen
ze naar het meisje luisterde. ‘Het is mijn zoon en ik zou een heel slechte
moeder zijn als ik niet probeerde hem tegen jouw soort te beschermen!’


‘Tegen mijn soort! Wie denkt u dat u bent, dat u dat
durft te zeggen? Er zijn respectabele, of zogenaamd respectabele vrouwen in
deze stad die ik nog niet met een tang zou willen aanraken... Ik heb twee
mannen in mijn leven gehad.
Ja, kijk maar verbaasd, maar dat is de waarheid. Dat is alles. Maar ik zou u
huizen in uw wijk kunnen noemen waar zelfs de gasopnemer nog niet naar
binnen durft. Daar moeten ze altijd de oudste kereltjes heen sturen. En al
die zogenaamde vrome vrouwen... met hun kerk en alles...!’ Ze bleef hijgend
op Nellies antwoord staan wachten.


Maar Nellie zweeg. Haar verbazing werd niet
veroorzaakt door het geringe aantal mannen dat Beattie had gehad, maar door de
openheid waarmee dat werd toegegeven. Ze had het op een toon gezegd alsof
ze het over twee glazen bier had. Hoe had haar zoon toch onder deze
invloed kunnen komen! Maar waarom vroeg ze dat? Ze bezaten krachten, deze
vrouwen, krachten van de duivel. Had ze daar niet haar hele huwelijksleven
onder geleden? Ze verpestten de mannen.


Beattie staarde haar met dichtgeknepen ogen aan en
Nellie zei: ‘Je zonden worden er echt niet minder door wanneer je anderen
nawijst.’


‘Mijn zonden!’ Beattie moest glimlachen.


‘Ja, je zonden. En jouw last is des te groter omdat je
wist dat hij preekte.’


‘Dat wist ik niet, niet in het begin tenminste, en
daarna was het te laat. Dacht u dat ik me met kerkmensen in wil laten? En toen
ik het wist, wilde ik ermee stoppen. Trouwens, wie kan nou weten dat
een mijnwerker in kerken preekt? Goed, ik wist dat het niet eerlijk
was, maar, zoals ik al heb gezegd, hij wilde geen nee accepteren.
Toen...’ Ze keek naar de druppels die in de emmer vielen en zei zachtjes:
‘Ik geef heel veel om hem. Ik probeerde dat niet te doen, maar toch is
het zo. En toen ik er zeker van was wat ik voelde, heb ik Bill
geschreven.’ Ze wendde haar ogen af van de emmer en keek naar haar
handen. ‘Dat is die man. Ik heb gezegd dat ik het wilde uitmaken, maar
hij wou daar ook al niet van horen. Hij zei dat als ik hier niet
was, wanneer hij...’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Zo zit dat.’


Nellie dwong zichzelf niet naar de smekende blik in de
ogen van het meisje te kijken en zei scherp: ‘Nou, er moet in ieder geval een
eind aan komen. En wel direct. Je moet het hem vertellen.’


‘Nee, dat kan ik niet. Nee.’ Ze schudde haar hoofd.
‘Geeft u me toch even de tijd; ik raak Bill wel kwijt.’


‘Wat zeg je?’ Nellie stond op. ‘Dacht je dat mijn zoon
jou nog wilde hebben na een andere man?’


‘Hij hoeft het niet te weten.’ Beattie gebaarde
hulpeloos met haar handen. ‘Als we opnieuw beginnen..., bedoel ik. Ik zal hem
wel vertellen dat er een ander geweest is... maar nadat Bill weg is.
Geeft u me een beetje tijd, dan regel ik het wel.’


Nellie was even met stomheid geslagen. Toen barstte ze
uit: ‘Wat denk jij nou wel! Je hebt met twee mannen samengewoond en
dan denk je nog dat je mijn zoon, mijn onschuldige, godvrezende
zoon kunt krijgen?’


‘O, hou toch alstublieft uw mond! Iemand die u hoort,
zou denken dat hij nog in de luiers lag!’ Alle zachtheid in Beattie verdween
weer onder haar woede. ‘Laat me één ding vertellen: zodra een jongen
de mijn ingaat, is het een man. Ik heb zes broers en ik weet het!’


‘Wees toch kalm!’


‘Ik ben niet kalm. En dit is mijn huis.’


Ze keken elkaar woedend aan. Toen vloog Nellie naar de
deur, maar voor ze bij de deur was, had Beattie haar ingehaald en ze pakte
haar bij de arm terwijl ze vroeg: ‘Wat gaat u doen?’ Er klonk weer angst
in haar stem.


Nellie keek haar koud aan. ‘Dat zul je wel merken.’


‘Vertel het hem niet. O, vertelt u het hem toch niet.
Geef me deze ene kans... alstublieft.’


Nellie bleef het meisje woedend aankijken. ‘Je weet
dat dat onmogelijk is; hij moet het wel te weten komen. Hoe dacht je dat ik
erachter was gekomen? Andere mensen weten ervan. Je kunt maar het beste
zo gauw mogelijk verhuizen.’


Beattie haalde langzaam haar hand van Nellies arm. Ze
deed de deur open en keek toe hoe Nellie in de stromende regen stapte. Ze
keek haar na tot ze het open stuk was overgestoken en in de
straten erachter verdween. Toen deed ze de deur dicht en ging
langzaam terug naar de keuken. Ze liep naar de zinken teil die op een
krukje stond en terwijl ze haar handen in het sop stak, begon ze
mechanisch de kleren te wassen. Zelfs toen haar blik wazig werd, hield ze
haar handen in het water, alsof ze troost putte uit de warmte.


 


Hetzelfde kind dat Nellie naar nummer 4 van de
Boswell-huisjes had gestuurd, keek nu naar Tom. Ze wist dat hij hier niet
bekend was; ze had hier al eerder onbekende mannen gezien, meestal in
uniform, maar die waren niet zo stokstijf blijven staan zoals deze. Ze
waren naar de kroeg op de hoek gegaan, of naar de bioscoop verderop.
Deze man was te vroeg voor de kroeg of de bios. Toen de regen ophield
en ze weer buiten mocht spelen had ze hem voor het eerst gezien.
Hij stond daar toen al, op diezelfde plaats... te staren. Ze was langs
hem heen gelopen om naar de vijver te gaan, het was eigenlijk geen
vijver, alleen een plasje waarin nu veel regenwater stond. En ze was
bijna blijven staan om te vragen of hij haar wilde helpen om een bootje
te maken van het stuk hout dat ze bij zich had... een man van
de luchtmacht had een keer voor haar een bootje gemaakt van een
nog kleiner stuk hout.


Ze was even bij hem blijven staan, maar hij had niet
naar haar gekeken, hij was maar naar die huisjes blijven staren. En hij
staarde zo gek voor zich uit, net alsof hij niets zag.


Ze liep zingend naar het water. Toen duwde ze het
stukje hout naar het midden van de plas en sloeg met een stok in het water,
zodat het bootje op en neer ging. Ze vond het prachtig en keek om zich
heen om te zien of er een ander kind was dat mee kon spelen, dan konden
ze doen alsof ze aan het strand waren. Maar ze zag niemand,
alleen maar de man. Hij stond daar nog steeds even roerloos en ze
verloor haar belangstelling voor haar boot en liep langzaam naar hem
terug. Ze zou vragen of hij verdwaald was. Ze was zelf een keer
verdwaald in Whitley Bay en de agent had haar toen mee naar het bureau genomen.
En een van de agenten had haar een toffee gegeven en ze had met hem
gepraat en ze hadden allemaal gelachen. En toen haar moeder haar kwam
ophalen, wilde ze niet naar huis... ze was dol op agenten.


Ze was bijna bij de man toen ze hem zag bewegen, alleen
maar met zijn bovenlichaam, niet met zijn benen. Zijn lichaam
verkrampte, zoals bij Ronnie Shelton wanneer die een toeval ging krijgen.
Ze volgde de blik van de man en ze zag Billy Cruikshanks het huis
van Beattie Watson ingaan... Haar moeder zei dat Beattie Watson
voor niets anders deugde dan voor het bed, en daar was ze goed
in. Eigenlijk snapte ze dat niet zo erg, want ze was zelf ook goed in
bed, ze viel altijd direct in slaap en ze snapte niet waarom iemand
niet deugde omdat die goed in bed was. Ze moest dat eens aan
iemand vragen.


Ze kwam naar de man toe en zei: ‘Wacht u op de film?
Ze beginnen pas om halfzeven en dan moet u in de rij staan. Maar dat hoeft
niet als u op de pluche stoelen wilt zitten.’


Hij gaf geen antwoord en ze ging recht voor hem staan.
En toen kwam hij in beweging. Hij moest gemerkt hebben dat ze er was,
want hij duwde haar opzij en ze zag hoe hij naar de deur liep die
Billy Cruikshanks juist achter zich had dichtgedaan. Ze liep achter
hem aan en bleef naast hem staan toen hij op de deur klopte. Eerst
klopte hij zachtjes en toen harder. Toen de deur openging, was ze
zo nieuwsgierig dat ze zich tegen zijn been aandrukte om Beattie Watson
goed te kunnen zien. Beattie Watson was doodsbang; ze had nog nooit iemand
zo bang zien kijken, behalve misschien haar moeder, die dag dat ze hun
gasmaskers moesten proberen.


Zo zeg! Beattie Watson stond te vloeken. Ze zei:
‘Jezus nog an toe!’ Zo zeg! De zondagsschooljuf zei dat je later naar de hel
zou gaan als je zo vloekte. De man staarde naar Beattie, maar hij zei
niets. Misschien was hij stom. Maar hij was niet blind, want toen
Beattie zei: ‘Ga in godsnaam weg, ik praat wel een andere keer met je,’ en
ze de deur probeerde dicht te doen, zette hij zijn voet ertussen.


Toen werd de deur plotseling verder opengetrokken en
in plaats van Beattie stond daar Billy Cruikshanks. Hij was nog in zijn
zeemanskleren.


Ze was erg benieuwd naar het zeemanspak van Billy
Cruikshanks, want met het concert met Kerstmis moest zij de ‘sailor’s
hornpipe’ doen. En gisteren nog had ze Billy’s matrozenpet op mogen
hebben. Ze vond Billy best aardig. Hij was sterk en hij kon haar met één
hand optillen, al was hij niet zo lang als deze man. Hij praatte nu tegen
de man zoals haar vader tegen haar moeder praatte wanneer hij deed alsof
hij ruzie wou maken.


Billy knikte met zijn hoofd en zei: ‘O ja! Nu snap ik
het. Jij kwam eens kijken hoe het met juffrouw Beattie Watson was, hè? En eens
kijken of de kust veilig was, zeker. Nou jongen, de kust is niet veilig.
En ik kan je wel vertellen hoe het met haar gaat. Ik kan je alles
vertellen wat je moet weten... Hou je kop, jij!’ Hij duwde zijn hand naar
achteren, de kamer in.


‘Ik zou je eigenlijk moeten vertellen dat je een
gemene stiekemerd bent, die iemand zijn meisje afpikt! En dan nog wel van een
vent die voor zijn vaderland vecht en zich niet in de mijn verstopt! O, ik
weet hoe het in de mijn is, ouwe jongen. Ik weet er meer van dan jij
denkt. Ja toe maar, bal die vuistjes maar, je zult ze nog hard nodig
hebben. Maar eerst zal je naar mij moeten luisteren; ik heb al lang eens
een babbeltje met je willen maken.’


Beatties stem klonk uit het huisje: ‘Bill, kom toch
alsjeblieft binnen!’ En Bill lachte over zijn schouder: ‘Jawel, net wat je
zegt, Beattie. Ja, ik kom binnen. En hij komt mee naar binnen, nietwaar?
Kom binnen, arme stumperd, dan kun je het huis zien waar ik voor gezorgd
heb.’ Hij zwaaide de deur wijd open en trok de man aan zijn
schouder. Maar zijn hand werd weggeslagen. Na een hele tijd, waarin
niets gezegd werd, liep de man het huis in en de deur ging dicht.


Het kind holde naar het raam, maar toen ze zag dat het
verduisteringsgordijn ervoor hing, holde ze terug naar de deur en bleef op de
stoep staan, met haar oor voor het grote sleutelgat. Billy’s stem
klonk duidelijk: ‘Ze heeft mijn geld gehad; niet alleen gisteren en
vandaag, maar al jaren. Ze weet je aardig het hoofd op hol te brengen,
hè Beattie?’


Er volgde een stilte en het kind drukte zich nog
dichter tegen de deur. Toen klonk de stem weer: ‘Je weet een kerel te krijgen
waar je hem hebben wilt, hè? En als je hem eenmaal hebt dan laat je hem
weer vallen. Je bent echt de eerste niet, mijnwerkertje. O nee, bij lange
na niet.’


‘Geloof hem niet.’ Beatties stem klonk hoog en ijl
door het sleutelgat, als een schel fluitje.


‘En wat dacht je dan van Red Macintyre?’ Billy’s stem
klonk plagerig.


Maar Beattie gilde nog scheller: ‘Ik had het toen met
je uitgemaakt... dat weet je best. En ik maak het nu voorgoed met je uit! Tom
echt waar... heus waar.’


‘Tom... heus waar, echt waar. Hoor je dat? Wat vind je
daar nou van? Wil je deze bordeel meid nog hebben?’


Het kind wachtte wat de man zou zeggen, en toen hij
niets zei, dacht ze: Hij is maf. Maar toen ze snelle voetstappen hoorde, dacht
ze weer: Nee, toch niet. En ze maakte dat ze wegkwam toen ze Beattie
weer hoorde gillen: ‘Nee! Nee! Hou op!’ Ze waren aan het vechten en
ze wist waar dat zou eindigen... in het steegje achter het huis.
Maar juist toen ze de hoek omging, zag ze de oude vrouw weer die ’s
middags bij Beattie Watson was geweest. Ze stond bij de muur, in de verste
hoek.


Het kind bleef staan en staarde haar aan. Op de een of
andere manier bracht ze haar in verband met de man en ze schreeuwde:
‘Ze zijn aan het vechten!’
voordat ze verder holde.


 


Beatties achterdeur stond open en de mannen waren op
de binnenplaats. Ze sloegen elkaar met hun vuisten... bang, bang, bang! En de
man sloeg net zo hard als Billy. Maar Billy was erg sterk en zijn
vuist raakte de man onder de kin en tilde hem op, en hij viel... plop.
Ze sprong opzij, want ze dacht dat hij bovenop haar zou vallen. Ze
keek nu op hem neer. Billy had hem door de deur in de schutting
naar buiten geslagen en kwam bij hem staan. De man knipperde even
met zijn ogen en schudde zijn hoofd. En voordat ze ‘appelepap’
kon zeggen was hij alweer overeind en daar ging het weer... bats,
bats, bats!


En nu leek de man wel helemaal door het dolle heen,
net als haar vader wanneer hij op zaterdagavond had gebeurd. Hij sloeg en
hij sloeg naar Billy en ze moest iedere keer wegduiken. En ze begon
te schreeuwen en Billy aan te moedigen. Toen zag ze de man
naar achteren stappen en met zijn vuist uithalen. Ze deed haar ogen
dicht toen hij Billy raakte en voordat ze tijd had om ze weer open te
doen, voelde ze zichzelf door de lucht zweven. Toen herinnerde ze zich
niets meer van het gevecht.


En nu was het steegje vol met... gezichten en er
huilde iemand. O, dat was haar moeder. Ze wist altijd wanneer haar moeder
huilde, want dan hikte ze zo raar.


‘Alles komt weer in orde, liefje.’


Dat was mevrouw Jamieson van de buren. En ze wilde
zeggen: ‘Ja, ik ben in orde’ en ze wilde opstaan maar toen ze zich probeerde
te bewegen voelde ze de pijn door haar rug schieten en ze kon
geen woord uitbrengen.


Ze deed haar ogen dicht en toen ze ze weer opendeed,
was Billy bij haar. Hij knielde naast haar op de grond en streelde haar over
haar wang. Zijn hele gezicht zat onder het bloed. Toen vergat ze
Billy, want hij verdween abrupt uit het gezicht toen ze in de lucht
werd getild. Ze begreep onmiddellijk waar ze op lag - het was een
brancard, zoals ze die ook in de schuilkelder hadden, en als je op
een brancard lag, werd je naar een ziekenauto gebracht. Ze wilde dat
ze rechtop had kunnen zitten, dan zou ze de mensen om haar heen veel beter
kunnen zien. Ze probeerde naar de agenten te lachen, maar ze voelde zich
zo draaierig. Er waren twee agenten en ze stonden bij de ziekenauto. Toen werd haar blik
naar de man getrokken. Hij keek op haar neer en zijn gezicht zag er nu heel
anders uit, helemaal verkreukeld en verdrietig. Ze hoopte dat hij niet zou gaan
huilen; ze kreeg altijd zo’n raar gevoel vanbinnen als ze mannen zag
huilen. Haar vader huilde weleens. Toen werd ze boven zijn gezicht getild
en terwijl ze omhoogging hoorde ze uit het gemompel om haar heen
één duidelijke zin: ‘Als zij de pijp uitgaat, zijn die twee de klos.’


En ze begreep dat ze het over haar hadden en dat het
heel erg met haar was en dat ze misschien wel dood zou gaan.


 


 





deel drie


 


Stephen


 


11  Het feest


 


Als de oorlog er in september 1940 niet zo slecht had
voorgestaan, zou de affaire van Billy Cruikshanks en Tom Rowan en het
kind Jennie Forester veel meer opschudding in Felburn hebben veroorzaakt.
De Newcastle
Daily Courier
zou dan grote koppen hebben gehad... Mannen vechten om vrouw in
Fellburn... Kind tegen de muur gesmeten... Doktoren vrezen dat ze nooit
meer zal kunnen lopen. Maar in plaats van deze koppen verschenen er op
pagina twee, onderaan, slechts een paar regels waarin stond dat een kind
gewond was geraakt tijdens een vechtpartij en dat het er slecht aan toe
was.


Dat was alles. Mannen en zonen stierven, vrouwen
lieten zich met andere mannen in en dochters zaten bij de vrouwelijke
hulptroepen - er was weinig behoefte om lang over die Rowan-zaak te praten.


Wat was het trouwens ook, vergeleken bij de Slag om
Engeland? Londen stond in lichterlaaie; het land vocht voor zijn leven;
velen dachten dat het zou sterven; vliegers kwamen om en
vliegtuigen stortten neer.


Binnen een week nadat Tom voor de rechter was
verschenen, was iedereen het incident vergeten, behalve de gemeenteleden van de
kerk en de familie Rowan. Maggie was woedend, Ann vol medelijden
en George was verbijsterd. Nellie scheen een tijdlang onder alles
gebukt te gaan en Tom was door de hele affaire een somber man
geworden. Hij zei weinig en ging veel wandelen. Hij was vrijwilliger bij
de brandweer en op het eind van 1941 werkte hij zich halfdood bij
het bevrijden van drieëntwintig kameraden die bij een instorting
waren bedolven. Hij kreeg veel erkenning van de leiding voor zijn
harde werken. Maar dit waren slechts onopvallende gebeurtenissen in
een wereld vol catastrofes. In het jaar daarop volgden
verschillende gebeurtenissen elkaar op: in februari viel Singapore en op
21 oktober begon de grootste slag aller tijden - El Alamein - en Fred
Taggart sneuvelde hierbij. In 1943 waren de meeste mensen van mening
dat de oorlog eeuwig zou voortduren, maar op 6 juni 1944 dachten ze
dat het nog maar een kwestie van weken zou zijn. Het duurde nog
vele maanden voordat de bevrijding werkelijk kwam. En Fellburn
was, evenals de rest van het land, door het dolle heen.


Het was drie uur toen Tom boven de grond kwam en hij
had de grootste moeite om door de drukte op straat heen te komen.
Mensen riepen naar elkaar; ze riepen naar hem; vreemden groetten hem
alsof ze familie waren; een vrouw pakte hem bij zijn middel en walste
met hem over de straat en ze lachte en riep: ‘Kom op, zuurpruim,’ toen
hij haar wegduwde.


De straat waar hij woonde, werd door de vrouwen met vlaggen
versierd en hij liep door het steegje aan de achterkant om hun gekwebbel
te ontlopen. Nellie begroette hem al voordat hij de deur dicht had gedaan.


‘Is het niet geweldig? O, wat zal het heerlijk zijn om
weer van alles te kunnen kopen! We zullen nu wel gauw weer van die
distributie verlost zijn. Ann is net weg... ze is zo opgewonden. Nu de
luchtaanvallen voorbij zijn, zal ze wel weer snel opknappen. En Stephen
is geweest... Chris bracht hem mee. Maggie wil dat we morgen allemaal thee
komen drinken. Niet dat ik ga, maar het is toch aardig van haar om ons uit
te nodigen, vind je niet?’ Ze wachtte niet op zijn antwoord, maar ging
verder: ‘Kom, je eten staat klaar. Het lijkt gewoon niet waar, hè, dat
alles nu voorbij is?’ Ze pakte zijn jas aan en hing die op. Ze kon maar
niet ophouden met praten en hij luisterde enigszins verbaasd naar haar,
want ze liep zelden zo te kletsen. Toen ze zijn eten voor hem neerzette,
zei ze, bijna frivool: ‘Nu kunnen we weer gewoon gaan doen, hè?’


Gewoon doen. Hij keek haar aan. Waarom deed ze zo
anders? En zo irritant?


Hij begon te eten en zei: ‘De Jappen zijn er nog.’


Door deze opmerking, of de toon waarop het gezegd
werd, scheen haar uitbundigheid weg te ebben en ze zei effen: ‘Ja, je hebt
gelijk; de Jappen zijn er nog.’


Ze liep naar de keuken en hij hield op met eten en
staarde naar zijn bord. Waarom moest hij dat nu doen? Hij scheen het gewoon
niet te kunnen laten. Hij duwde zijn bord weg. Als ze hem nu eens zijn
eigen gang liet gaan. Hij had nooit gedacht dat er nog eens een tijd
zou komen dat ze hem zó zou irriteren - haar vriendelijkheid en
haar medeleven waren onuitstaanbaar. O, waarom was hij toch vijf
jaar geleden niet zijn eigen gang gegaan? Hij zag haar nog voor
zich: huilend en smekend. En dan was er dat kind nog. Ja, hij moest
eerlijk zijn, zij was niet de enige die hem hier had gehouden.


Hij schoof het bord met eten nog verder van zich af.
Op de een of andere manier hield het kind hem nog steeds bezig en hij had
nog steeds nachtmerries waarin hij allerlei kinderen neersloeg. Maar
die nachtmerries waren duizendmaal overdreven, want alles bij
elkaar had Jenny slechts één jaar hoeven liggen. Wat was hij
opgelucht geweest toen de doktoren verklaarden dat er lichamelijk niets
met haar aan de hand was; het hele jaar was hij haar trouw één keer
per week komen bezoeken. En zelfs toen de artsen hem het
vreemdste verhaal vertelden dat hij ooit had gehoord, werden zijn
nachtmerries er niet minder op. De vreemde waarheid was dat het kind niet
wilde lopen; ze was volmaakt gelukkig in deze situatie. Als ze weer
kon lopen, moest ze naar huis en daar had ze helemaal geen zin in. In
Het ziekenhuis was iedereen zorgzaam en aardig voor haar, allerlei mensen
vroegen hoe het met haar ging en ze vermaakte iedereen met haar opgewekte
gebabbel. En daar was ze erg trots op.


Toen de dokter voorstelde om haar door een psychiater
in een speciaal tehuis te laten behandelen, stemde hij hier bereidwillig
mee in, hoewel het hem zijn laatste penny zou kosten, want hij had op
zich genomen om alles voor het kind te betalen. Hij wist nog hoe
graag zijn moeder hem had willen helpen, maar die behulpzaamheid
had voor hem een dubbele bodem. Hij wist dat ze het als een extra
band zou beschouwen, waarmee ze hem nog strakker aan zich zou kunnen binden.


Hoewel Jenny nu alweer twee jaar kon lopen en een
normaal leven leidde, drukte de hele gebeurtenis nog steeds zwaar op hem. Hij
bleef alsmaar denken: Stel dat ze nu eens gestorven was? Hoewel het
niet zijn arm was geweest die haar door de lucht had geslingerd, voelde
hij zich toch als eerste verantwoordelijk. Als hij die dag niet naar
dat huis was gegaan, zou het niet gebeurd zijn. En verder, als zijn
moeder het hem niet verteld had, zou hij er ook niet heen gegaan zijn. Dit
feit vormde een barrière tussen hen beiden. Als zij zich niet met zijn
zaken bemoeid had, zou het kind niet gewond zijn geraakt en zou hij
Beattie hebben gehad. Beattie zou dat zelf gewild hebben.


Hij stond op en liep naar de haard. Hij had al in geen
maanden meer aan Beattie Watson gedacht. Het kind had zijn gedachten beheerst
en hij had Beattie ver weg gestopt. Totdat de dokter vertelde dat
Jenny haar rug als vlucht uit de werkelijkheid gebruikte. Toen had
hij ingezien dat hij Jenny ook als uitvlucht gebruikte. Zijn verlangen naar
Beattie was weer teruggekomen, alsof hij haar gisteren nog had gezien.
Maar in deze maanden had hij gemerkt dat de tijd een gordijn vormde tussen
hem en haar, want hij kon zich haar gezicht niet duidelijk meer voor de
geest halen, noch haar stem, noch haar lach; ze was als een vergif dat
langzaam uit zijn bloed verdween. En hij begreep dat het zo moest gaan.
Slechts op die manier zou hij ten slotte naar Rosemary kunnen kijken.


Hij was twee keer bij Ann op de thee geweest, wanneer
Rosemary er ook was... Vond hij Rosemary aardig? Ja; het was een leuk
meisje. Kon hij genoeg van Rosemary houden om met haar te trouwen?
Hij draaide zich om en liep de kamer uit, naar boven. Toen Nellie
hem nariep: ‘Maar jongen, je hebt je eten niet opgegeten,’ bedacht hij dat het
in ieder geval een nette manier was om bij zijn moeder vandaan te komen.
Het zou haar zelfs plezier doen.


Nellie keek naar het eten dat ze met zoveel zorg had
klaargemaakt en ze schudde haar hoofd. Ze kon hem werkelijk nergens een plezier
mee doen. En toch... toch moest ze blij zijn dat ze hem nog had. Heel
veel moeders schreiden op dit moment bittere tranen... Kitty had
hartverscheurend gehuild om Fred. Hoewel ze nog altijd zeven zonen over
had, moest ze Fred op deze dag wel erg missen. Ja - ze bracht het bord
naar de keuken - ze had veel om dankbaar voor te zijn. God was goed voor
haar geweest en ze zou bidden of Hij nog beter voor haar wilde zijn en Tom
ertoe wilde brengen om met Rosemary Monkton te trouwen. Het was een
aardig, rustig meisje, zonder overdreven fratsen en ze ging trouw naar de kerk.
Misschien kon ze hem naar de kerk terugbrengen en, wie weet, zou hij dan
ook weer gaan preken. Het zou een ideaal huwelijk zijn. Ze zouden het goed
hebben, want hij verdiende tegenwoordig prima. De tijden waren veranderd.
George verdiende nauwelijks een pond per week toen ze pasgetrouwd
waren en nu kreeg Tom al bijna het dubbele. En dan al het overwerk.
Het waren goede tijden voor de mijnwerker.


Oorlogen waren toch rare dingen. Ze brachten zorg en
verdriet, maar toch kreeg je daardoor kansen die je in vredestijd van je leven
niet had gekregen. Neem nou Christopher. Wie had nou ooit
kunnen denken dat hij geld zou hebben om een huis op Brampton Hill
te kopen? Maggie was dan wel degene die het wilde kopen, maar het was
betaald met geld van Christopher. Allemaal door dat schroot. Twaalf kamers
en een geweldige tuin. Maar ze hadden het, alweer, niet voor die prijs
kunnen krijgen als er geen oorlog was geweest waardoor alle huizen voor
een appel en een ei te koop stonden.


Nellie herinnerde zich nog goed de eerste dag dat
Maggie in die wasserij was gaan werken - als de dag van gisteren - en nu was
ze voor de helft eigenares ervan! Stel je toch eens voor. Maggie die
voor de helft eigenares van de wasserij was! En uit wat ze vorige week had verteld,
kon ze opmaken dat het niet lang zou duren of de hele wasserij zou van
haar zijn. Dat kwam ook weer door de oorlog. Er was weinig werk en mevrouw
Thornton was ziek. Natuurlijk had Maggie er ook reuze hard voor gewerkt.
Als het haar nu ook maar eens wat geluk had gebracht.


Nellies overpeinzingen stopten bij dit punt. Ze waste
de borden af en probeerde niet van het ene verdriet naar het andere te dwalen.
Maar het hielp niet. Ze hield halverwege met boenen van de gootsteen op
en staarde naar buiten. Als Ann maar een kind had gehad. Dat was
de kern van het probleem. Dan zou ze niet zo nerveus zijn geweest
en zou ze ook niet zo overdreven hebben gedaan tegen Stephen.
Want het was niet normaal zoals ze die jongen verwende. Het liep werkelijk uit
de hand. En David beviel het ook niks. Nee, ze kon zien dat het hem niet
lekker zat.


Juist op dat moment zag ze hem in de tuin van zijn
moeder. Hij deed het tuinhekje dicht en riep naar haar: ‘Gaat u vanavond ook
de bloemetjes buiten zetten?’


Ze schudde haar hoofd. Aardige jongen, die David. Ann
bofte maar met zo’n man. Niet iedereen zou zoveel begrip voor haar
nervositeit hebben gehad en voor haar overdreven liefde voor die jongen.


Terwijl David naar zijn eigen huis liep, hield de
jongen ook zijn gedachten bezig. Hij zei bij zichzelf dat hij niet zo slap
moest doen en niet zo achterlijk moest zijn om jaloers te worden op een
aap van acht jaar. Niet dat hij Stephen niet mocht, hij vond het een prima
jochie. Maar Ann, die was gewoon stapelgek op hem. De laatste tijd had
hij het zelfs van Maggies kant kunnen bekijken.


Maar wat kon hij eraan doen? Het kwam allemaal doordat
Ann zelf geen kinderen had. Niet dat hij ze niet dolgraag had willen
hebben, maar je moest het leven nu eenmaal nemen zoals het liep. Zolang
hij Ann maar had, was hij al tevreden. Hij wou dat zij er net zo over
dacht. Ze was heus wel een
goede vrouw voor hem. Ze hadden een paar moeilijke jaren achter de rug, maar nu
de oorlog voorbij was en ze niet bang meer hoefde te zijn voor
luchtaanvallen, zou alles wel weer beter worden. Ja... alles zou weer
beter worden... Alleen, die jongen...


Op straat kwam hij allerlei vrienden en bekenden
tegen.


‘Ga je ook lekker aan de zwier vanavond, Dave?’


‘Die wil zijn premie niet verliezen!’


‘Een voorman verliest zijn premie niet, wat jou,
Dave?’


‘Dat zou moeilijk gaan, want ze krijgen er nooit één,’
lachte David.


‘Maak het een beetje! Ik wed dat er best wat voor jou
aan de strijkstok blijft hangen. Ga je mee, vanavond?’


‘Wat dacht je!’


Lachend en pratend kwam hij bij zijn tuinhekje en hij
liep het pad op. Daar, achter het raam, zag hij twee hoofden naast elkaar -
een halfuur geleden zat die jongen nog met Chris bij zijn oma. Toen
hij naar de deur liep, kon hij ze goed zien. Ann met haar arm om de
rug van de jongen en hij op zijn knieën op een stoel met zijn arm om
haar nek. Ze waren allebei verdiept in een landkaart die voor hen op
tafel lag uitgespreid. Toen David binnenkwam, sprong Ann overeind
en zei: ‘O, je laat me schrikken. Waarom kom je zo zachtjes binnen?’


Ze liet de jongen los, maar hij hield zijn arm nog
steeds om haar nek.


‘Hallo oom Davie.’


‘Ik dacht dat je naar huis moest.’


‘Vader moest nog naar de opslagplaats en toen heb ik
tante Ann op de kaart laten zien wat we gewonnen hebben.’ Hij had een
heldere stem en een beschaafde uitspraak.


Ann stond op, schoof de arm van de jongen opzij en hij
stond ook op en keek David onderzoekend aan.


David wendde zijn blik af en zei: ‘Je vader heeft
gezegd dat je moeder op je zat te wachten. Daarom kon hij niet blijven.’


‘Ja, dat weet ik.’ Stephen trok nerveus met zijn
schouder. ‘Ik kwam alleen maar even langs.’


‘Maar dit is niet even langs komen, je moest er een
hele omweg voor maken.’


‘David, hou toch op!’ Anns stem trilde. Ze keek hem
niet aan, maar pakte een stofdoek en begon verwoed de tafel te wrijven. David
keek toe en dacht: ‘Precies haar moeder.’


Hij zei tegen Stephen: ‘Je moest nu maar gauw naar
huis gaan... Heb je geld voor de bus bij je?’


‘Ja.’


‘Ga dan maar gauw. Je moeder zal wel ongerust zijn.’


‘David!’ De klank in Anns stem deed zijn gezicht
verstrakken en hij zei: ‘We praten hier later nog wel over. Hij moet nu naar
huis. Het is nog een heel eind en Maggie weet natuurlijk niet waar hij
uithangt.’


‘Maggie!’ Alles wat Ann op dat moment voelde, klonk
door in dit ene woord. Ze draaide zich boos om en zei tegen Stephen: ‘Wacht
even, dan breng ik je naar de bus.’


Toen ze naar de gang liep om haar jas te pakken, zei
David rustig: ‘Je gaat niet.’


‘Je hebt gehoord wat ik heb gezegd.’


‘Oom David,’ de stem van de jongen klonk zacht en
trilde even, ‘daar komt mijn vader al.’


David en Ann keken allebei naar het raam en ze zagen
Chris snel het pad oplopen. Toen hij binnenkwam, zeiden ze niets en hij zei
ook niets tegen hen, maar tegen zijn zoon zei hij scherp: ‘Het loopt nu
toch wel de spuigaten uit, jongen. Ik heb toch gezegd dat je regelrecht
naar huis moest gaan? Ik had hem aan de rand van Brampton
Hill afgezet.’ Hij zei dit laatste tegen David en David zei
binnensmonds: ‘Het is niet zijn schuld.’


‘Dat is het wel,’ zei Chris. ‘Hij doet het alleen maar
om...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar wees naar de deur en zei: ‘Schiet op.
En in de auto overal van afblijven, is dat begrepen! Ik kom zo.’


Ze keken alle drie hoe de jongen naar buiten ging en door
de tuin liep. Hoewel hij enigszins met zijn schouder trok, liep hij langzaam
en rustig, zo rustig dat David bijna de neiging kreeg hem een duw
te geven. Chris zei: ‘Wat kan ik eraan doen? Ik kwam thuis met
de gedachte dat hij er al lang zou zijn. Hij moet om vier uur ergens
op een feestje zijn. En zij was bijna compleet over haar toeren.’


David zei weer: ‘Het is zijn schuld niet.’


‘Nee. Het is mijn schuld!’ Ann wees dramatisch op
zichzelf. ‘Ik ben naar Brampton Hill gerend en heb hem hierheen gesleept.’


Chris keek Ann aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp
het echt wel. Hij komt hier graag... dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Als
die aap dat nou maar eens wat onopvallender deed! Maar af en toe
lijkt het wel of hij het erom doet... Nou ja, laat maar zitten! We moesten
maar gauw naar huis gaan. Tot
ziens, Ann. En maak je maar geen zorgen. Tot morgen, Dave.’


David knikte zwijgend en Ann zei niets. Toen
Christopher naar buiten liep, dacht hij: Wie kan het hem kwalijk nemen? Ik kom
hier ook graag. Maar toch moeten we er iets aan doen.


Toen hij naar zijn auto liep, werd hij met veel
vrolijkheid, maar ook met een mengeling van bewondering en jaloezie begroet.


‘Ga je ook een feestje bouwen, Chris?’


‘Ai, ai, fijne meneer, die Chris.’


'Wat ga je verkopen als ze geen schroot meer willen,
Chris?’


‘Ach man, dan koopt hij de hele boel weer terug en
maakt er fietsen van, wat jou, Chris?’


‘Laat ze maar zwammen, Chris. Bij al je succes vergeet
je je familie niet... dan ben je pas een goeie kerel, als je je ouwelui niet
vergeet.’


Dit laatste kwam van een vrouw en hij keek haar
dankbaar aan. Toen hij bij zijn auto kwam, was hij zijn slechte bui alweer
vergeten en hij zei tegen Stephen, die achter het stuur was gaan zitten:
‘Schuif eens even op, jò.’ De jongen voelde de verandering in de stemming
van zijn vader en hij zei: ‘Het spijt me, vader.’


Chris startte de auto. ‘Het heeft weinig zin om dat
tegen mij te zeggen, zeg dat maar tegen je moeder.’


Het gezicht van de jongen verstrakte. Toen Chris van
opzij naar hem keek, dacht hij: 'Dat is de enige keer dat hij op haar lijkt,
wanneer hij zo’n... gesloten gezicht heeft.’


‘Vader.’


‘Ja?’


‘Ach, laat maar.’


Chris keek weer naar zijn zoon. Hij zat rechtop en
staarde voor zich uit; hij zag er eerder uit als een jongen van tien dan van
acht. Het verbaasde Chris altijd weer dat hij zo maar een zoon had die
vader tegen hem zei.


Toen ze de straat indraaiden, werden ze uitbundig
toegewuifd door het echtpaar Farrett. Hij grijnsde in zichzelf. Stel je toch
voor: mevrouw en meneer Farrett die zich voor hém uitsloofden! Nog
maar kort geleden zagen ze hem niet eens. Ze hadden zich altijd ver
boven de Taggarts verheven gevoeld. Maar nu hij een auto had en het
hem voor de wind ging... Hij liet zijn hand over het stuur glijden. Dit
was ook iets waar hij nog steeds niet aan gewend was. Stel je toch eens
voor... hij had een auto en
kon die nog zelfbesturen ook! En dan in Brampton Hill wonen. Nou ja, van hem
mochten ze Brampton Hill houden, hij gaf er niets om. Het was er een saaie
boel nu er zoveel huizen leeg stonden. Maar hoe zou het zijn wanneer de
mensen weer terugkwamen, de mensen die er echt thuishoorden? Maggie begon
al aardig voet aan de grond te krijgen, vooral nu ze bij de
Vrouwenhulpdienst was, waar ze veel vrouwen uit de buurt tegenkwam en
in het kinderwelzijnscomité zat. Maggie en het welzijn van
kinderen! En dat terwijl haar eigen zoon haar uit het diepst van zijn hart
haatte! Hij reed voorzichtig de drukke hoofdstraat in. Hij reed
instinctief voorzichtig, maar in gedachten zag hij nog steeds Maggie voor
zich, de nieuwe Maggie, die er ondanks alles niet anders uitzag dan
de oude Maggie; zelfs haar nieuwe kleren of het fraaie kapsel van
de kapper konden haar de gewenste verandering niet geven. Wie had ooit
kunnen denken dat ze zich druk zou maken om kleren? Hij wist nog hoe
krenterig ze vroeger kon doen over een overhemd van vijf shilling; nu
dwong ze hem maatkostuums te dragen. Zeker, maatkostuums! Hij had er drie en
daarnaast nog zijn werkkleding. Hij had gezegd dat een confectiepak voor
hem goed genoeg was en hij herinnerde zich nog hoe ze wreed had gezegd:
‘Ze hebben wel confectiepakken in jouw lengte, maar niet in jouw maat!’ Ze
had net zo goed vorm, in plaats van maat kunnen zeggen, want dat bedoelde ze.
Hij had haar nog nooit eerder willen slaan, maar die dag had hij het bijna
gedaan.


Toch had ze gelijk gehad. Die man maakte zijn kostuums
op een manier waarop zijn bochel niet al te erg opviel. Hij besefte dat
ze vaak gelijk had gehad - zoals met het kopen van deze auto,
een Morris Acht van 1938, die hij nu misschien voor driehonderd
zou kunnen verkopen terwijl hij er maar honderdtwintig voor had betaald.
Gisteren nog had ze hem verteld dat ze zes maanden geleden vier kleine
huizen in de stad had gekocht - ze hadden allemaal wat bomschade
opgelopen, maar over een paar maanden zou ze ze voor het dubbele kunnen
verkopen. Hij had er tot nu toe niets van geweten. Ze was slim, die
Maggie. Dat was het enige wat hij haar kon nageven: ze was slim. Ze kon
vooruitzien, terwijl hij niet verder keek dan zijn neus lang was. Maar
toch vond hij dat hij het helemaal niet zo slecht had gedaan. Hij zat er
nu warmpjes bij, en de mannen uit zijn oude wijk keken naar hem op. En het
hart van die oude wijk bleef voor hem nog altijd de keuken van zijn moeder.


Waarom bleven alle jongens uit hun familie toch steeds
weer naar huis komen? Vanmorgen nog waren ze er allemaal geweest
met uitzondering dan van Fred. Ze ruzieden met elkaar, maar ze
bleven altijd terugkomen. Was het hun moeder, die hen bij elkaar hield?
Ze oefende geen duidelijke druk op hen uit. Je hoorde nooit: ‘Waar
ben je geweest?’ of ‘Waar ga je naar toe?’; ze was niet als tante
Nell. Misschien kwamen ze daarom steeds weer terug. En er was
altijd genoeg te eten en te drinken. Hij wist niet hoe ze dat steeds
weer versierde. Maar het was altijd zo geweest, zelfs toen er bijna geen
geld was. Als hij nu bij haar at, schoof hij haar altijd ongemerkt wat
geld toe en dan glimlachte ze, en stopte het vlug weg. Ze was nu trots
op hem.


‘Vader, waarom bent u niet met tante Ann getrouwd?’


De auto slingerde naar het midden van de weg en miste
op een haar na een Fietser. Chris reed een zijstraat in en stopte. Toen keek
hij Stephen aan.


‘Wat zei je?’


De jongen schoof wat heen en weer en vouwde een been
onder zich; hij trok met zijn schouder toen hij zijn vader aankeek. ‘Ik vroeg
alleen maar waarom u niet met tante Ann bent getrouwd.’


‘Hoe kom je er in vredesnaam bij om zoiets te vragen?’


‘Zo maar.’ Stephen keek voor zich uit naar de met
bomen omzoomde weg. ‘Tante Ann heeft me verteld dat ze altijd met u mee ging om
de varkens te voeren en dat u met haar ging wandelen voordat ze
met oom Dave trouwde. Dat zou best leuk geweest zijn hè, als u
dat gedaan had?’ Hij keek snel weer naar zijn vader, alsof hij zijn
reactie wilde peilen.


Chris slikte en bracht uit: ‘Luister eens even goed
jongen, ik wil daar niets meer over horen. Is dat begrepen?’


‘Maar ik dacht dat u tante Ann ook aardig vond.’


Weer slikte Chris moeizaam. ‘Iedereen vindt tante Ann
aardig.’


‘O, nee hoor.’


‘Stephen,’ - Chris’ stem klonk bijna smekend -
‘luister eens goed naar me. Je moeder probeert haar best voor jou te doen. Dat
moet je goed begrijpen. Duidelijk? En het zou thuis allemaal een stuk
gezelliger zijn als jij gehoorzaam was... Hoor eens. Doe mij een
plezier. Probeer alsjeblieft gehoorzaam te zijn. Als jij dat doet, zal ik
je zo vaak
mogelijk meenemen naar tante Ann, minstens één keer per week.’


Nu had hij het alweer over Ann, terwijl hij dacht dat
hij zo’n mooie afleidingsmanoeuvre had gevonden.


‘Maar ik wil er niet één keer per week heen, ik wil er
elke dag heen. Waarom mag ik er van mamma niet elke dag heen? Waarom wil
ze dat niet?’


Chris wendde zijn ogen af van zijn zoon en tikte
zachtjes met zijn vuist op het stuur.


‘Is dat om u, pappa?’


‘Om mij?’ Chris keek zijn zoon verbijsterd aan. Hij
stotterde bijna. ‘Nee... nee. Hoe kom je daar toch bij?’ Goeie genade, die
jongen redeneerde als een volwassene. Wat wist hij? Hij kon niets
weten, want er viel niets te weten. Maar wat vermoedde hij dan?


‘Nou, als het niet om jou is, waar is het dan wel om?’


Chris staarde hulpeloos naar de jongen. Hij wist dat
zijn zoon van hem hield en hem vertrouwde. Er was een band tussen hen, en die
was in de eerste plaats ontstaan omdat ze een gezamenlijke vijand hadden.
Maar toch kon hij die jongen af en toe niet volgen. Hij zei
streng: Luister eens even goed, je hoeft mij geen kruisverhoor af te
nemen. Je doet wat je gezegd wordt en anders zul je ervan lusten. Is dat begrepen?’


De jongen zei niets, maar keek toe hoe zijn vader de
auto startte en de straat uitreed. Toen ze bij de grote stoep van het huis
waren en hij zijn moeder naar beneden zag hollen, begon zijn schouder weer
te trekken en in plaats van naar zijn moeder te kijken, toen ze de deur
openrukte, keek hij naar zijn schouder, alsof hij daar een antwoord verwachtte
op al zijn vragen.


 


David verliet het huis om halfacht. Hij ging niet naar
zijn moeder, maar liep regelrecht naar de stad. De oorlog was voorbij en
iedereen was door het dolle heen. De hele stad vierde feest, maar hij
voelde zich belabberd. En dat allemaal door die verdraaide jongen.
Waar moest het naar toe? Het werd steeds erger... ze kon aan niets
anders denken dan aan hem. En het was fout, want ze haalde hem bij
Maggie vandaan. Ze had dat zelf niet in de gaten. Het was tenslotte
Maggies zoon. Hij kon Maggies houding begrijpen, maar Chris niet. Hij
was af en toe al net zo erg als die jongen. Altijd zat hij bij haar en nam
iets voor haar
mee. Hemel nog aan toe, begon hij nou te dazen? Wat waren dat voor gedachten?’


‘Hé, Davie, ouwe jongen. Doe mee!’ Hij werd begroet
uit een zijstraat vol kinderen, en zag een van zijn mannen, die allerlei
spelletjes met hen deed. David bleef staan en schreeuwde terug: ‘Hé, Phil,
dit is pas hard werken, hè?’ Hij lachte en schoof door de menigte vrouwen
en kinderen heen, en Phil riep: ‘Ja, zwaarder werk dan steenkool boren.’


‘Hoepla, meneer Potter. Doe het nog eens een keertje.’


De kinderen trokken de man aan zijn jas en hij zei:
‘Vooruit, één keertje nog.’


Hij trok David aan zijn mouw: ‘Kom op, doe ook eens
mee.’


Maar David trok zich los. ‘Nee, ik niet.’


‘Toe nou, man.’


‘Nee, ik ben echt niet in de stemming.’


Maar hij werd aan weerskanten bij de handen gegrepen
en met veel gelach werd hij in een grote kring gesleept. Iedereen joelde en
zong en tot zijn eigen verbazing deed hij mee.


Opeens merkte hij dat er een jonge vrouw naast hem
meedanste. Hij keek haar van opzij aan. Ze hield haar hoofd achterover terwijl
ze uitgelaten meezong.


Na enige tijd maakte hij zich los uit de kring en
baande zich een weg naar de andere kant van de straat. Hij kende dat meisje;
haar gezicht kwam hem op de een of andere manier bekend voor. Hij schudde
zijn hoofd en bleef toen opeens staan... Beattie Watson! Zij was
het! Lieve hemel! Hij draaide zich om en keek over de hoofden van
de kinderen heen. Wie had dat nu kunnen denken? Maar wat was
ze veranderd. Ze was altijd aan de mollige kant geweest en nu was ze
zo mager als een lat. En ze leek nog kleiner dan vroeger. Beattie
Watson! Wat had haar hierheen teruggevoerd? Hij had gedacht dat ze zich
na al die toestanden niet meer in de stad zou durven vertonen... Stel
dat Tom haar zou zien! Hij moest inwendig lachen. Nou, dan zou ze een totaal
andere Tom zien dan die van vijf jaar geleden. Dat was zeker. Aan het eind
van de straat kwam hij een tweede groep kinderen tegen - weer moest hij
blijven wachten.


Te midden van alle feestvreugde gingen zijn gedachten
naar de afgelopen jaren. Ann en hij waren nu tien jaar getrouwd.


Wat konden mensen in tien jaar veranderen! Maar hij
was niet veranderd en Ann eigenlijk ook niet. Ze was alleen maar erg
nerveus en ze kon geen kinderen krijgen, terwijl ze die zo graag wilde.
Maar als ze ’s nachts tegen zijn borst lag te snikken, was ze weer
helemaal zijn oude Ann.


Hij draaide zich plotseling om in de richting waar hij
vandaan was gekomen en haastte zich naar huis. Hij moest haar mee naar
buiten nemen en dan zouden ze samen feest gaan vieren... dat zou
haar goed doen.


Maar toen hij thuiskwam, was de deur op slot. Hij deed
het kolenhok open en zag dat de sleutel op de richel lag. Ze was naar haar
moeder gegaan. Hij voelde zich gepikeerd en gekwetst. Ze had gezegd dat
ze naar bed wilde. Maar ze was naar haar moeder gegaan. Nou, hij
ging haar niet halen. Niet dat ze vervelende opmerkingen maakten,
maar luist omdat ze niets zeiden gaven ze hem het gevoel dat hij
er verantwoordelijk voor was dat ze zo nerveus was en geen
kinderen kon krijgen! Nou, misschien was het zijn schuld wel. Pat had al
eens tegen hem gezegd dat hij er eens met een dokter over moest
praten. Met een dokter over zoiets praten! Geen denken aan!


Hij ging nu maar naar Pat; hij vond dat hij niet naar
zijn moeder kon gaan, want dan zou een van de Rowans hem vast zien en dan
moest hij daarbinnen komen. Nee, Pat, daar moest hij vanavond naar
toe; hij moest op zo’n avond toch ook een beetje pret hebben!


Hij Pat aangekomen bleek het huis ook op slot te zijn
en een buurvrouw riep over het hek: ‘Ze zijn allemaal de hei op. D’r is
een band en je kunt er dansen en ze gaan een groot vreugdevuur stoken.’


Lusteloos liep hij naar de stad terug. In de
avondschemering leek het wel een grote krioelende mierenhoop; iedereen lachte
en danste en hoste.


Hij liep naar een zijstraat van het marktplein waar
hij een kroegje wist. Hij hoopte dat het daar wat minder druk zou zijn, maar
ook hier was het stampvol. Het was bijna onmogelijk om bij de bar te
komen. Hij wilde juist weggaan toen hij werd geroepen door dezelfde stem
als een uur geleden.


‘Hè, Davie! Wat loop jij eenzaam rond?’


‘O, ben jij het weer, Phil? Hebben we nog een kansje
om hier iets te drinken te krijgen?’ vroeg hij over de hoofden van de menigte
heen.


‘Jazeker man, gewoon even erdoorheen worstelen.’


David deed wat hem gezegd werd en met enige moeite
bereikte hij Phil. ‘Heb je al kennisgemaakt met mijn vrouw?’ Nee, dat had
Dave niet en terwijl hij haar hand schudde, vond hij dat ze er
aantrekkelijk uitzag.


‘Waar zitten je broers allemaal?’ vroeg Phil.


‘Dat vraag ik me ook al af,’ zei David. ‘Ik geloof dat
dit de eerste keer in m’n leven is dat ik er niet eentje ben tegengekomen...
Wat willen jullie van me drinken?’


‘O, graag iets sterks, zo lang de voorraad strekt,’ zei
Phil. ‘Dit is een van de weinige plaatsen waar ze nog wat hebben.’


‘En u, mevrouw Potter?’


‘Ik drink meestal een glaasje port, dank u, meneer
Taggart.’


‘Jazeker, en al die kleine glaasjes port van haar kunnen
een oorlogsschip laten zinken,’ zei haar man lachend. ‘Dus kijk uit voor je
portemonnee, Dave.’


Het duurde even voordat de mannen hun whisky en
mevrouw Potter haar port hadden en toen de drankjes gebracht werden, bestelde
Phil voor de zekerheid vast het volgende rondje. Toen David weer
naar buiten ging, had hij twee whisky’s en twee biertjes op en hij
voelde zich warm en zweverig.


Hij worstelde zich door de lachende, pratende menigte
in de gang en was al bijna bij de deur toen hij per ongeluk tegen het glas in
de hand van een jonge vrouw sloeg. Er zat nog verduisteringsverf op de
lamp in de gang en David boog zich over de vrouw heen terwijl ze de
drank van haar jas sloeg. ‘O, het spijt me. Is het op uw jas gemorst? Ik
zal gauw een nieuw glas voor u halen.’ Hij tuurde naar haar jas. ‘Is er
veel opgevallen?’


Het gezicht dat naar hem opkeek, had een treurige
blik, die onder zijn verbaasde ogen in een glimlach veranderde.


‘Hé, ben jij het weer!’ zei ze.


Hij verstarde.


‘Weet je nog, daarbuiten, met die kinderen?’


‘O ja.’ Hij glimlachte vaag. ‘Ik zal een nieuw glas
voor je halen. Wat was het?’


‘Een gin-tonic. Maar doe geen moeite, er is nog meer
dan de helft over en ik wilde toch al weggaan.’ Ze hief het glas en dronk het
leeg. Toen keek ze naar hem op en glimlachte weer. Hij deed de deur
voor haar open en even later stonden ze naast elkaar in de donkere straat.


De situatie maakte hem even volslagen nuchter. Lieve
hemel! Als ze hem hier met haar zagen dan was hij er gloeiend bij.


‘Het is een heerlijke avond,’ zei ze, ‘en de stad is
door het dolle heen. Ben je al op de hei geweest?’


‘Nee... nee. Ik loop m’n broer te zoeken; ik moet wat
tegen hem zeggen. Het spijt me van dat glas. Ik hoop dat je geen vlek op je
jas hebt.’


‘Nee, er is niets aan de hand.’


‘Gelukkig maar... Nou,’ - hij deed een paar stappen
naar achter - ‘prettige avond, dan.’


‘Prettige avond, tot ziens.’


Ze maakte geen aanstalten hem te volgen en terwijl hij
zich omdraaide en maakte dat hij wegkwam, voelde hij zich enigszins
belachelijk. Poeh! Grote goden! Als ze nou eens aan hem was blijven klitten!
Hij liep door wat zijstraten om de grootste drukte te ontlopen en nam
de weg naar de heide.


Het was al bijna negen uur toen hij Pat met zijn gezin
tegenkwam. Alec was er ook, evenals Bert. Ze begroetten hem alsof ze hem
jaren geleden voor het laatst hadden gezien.


‘Waar heb je al die tijd gezeten?’


‘Waar is Ann?’ vroeg Pats vrouw.


‘Wist je dat moeder d’r ook is?’


‘Nee. Waar?’ vroeg David.


‘Je kunt het geloven of niet, maar ze danst daar met
de ouwe heer.’ Alec wees naar een grote, wervelende groep mensen, die er als
een stel demonen uitzagen zoals ze daar op de muziek van de accordeon
bij het vreugdevuur dansten.


‘Nee!’


‘Jawel!’


‘Mooi zeg. Leuk dat ze nu toch plezier heeft. Zo
vergeet ze haar verdriet van vanmorgen - we hadden de grootste moeite om haar
mee te krijgen - het heeft geen zin om nu te zitten huilen.’


Even zei niemand iets; het lawaai van de menigte was
oorverdovend. ‘Heb je al iets te drinken gehad?’


Bert schreeuwde naar David. De ruzie was jaren geleden
al bijgelegd. ‘Ja, al twee.’


‘Ik wil wedden dat je dit nog niet geproefd hebt.’
Bert haalde triomfantelijk een platte fles uit zijn zak. ‘Echte Schotse
whisky! Waar is dat glas gebleven, Betty?’


Alecs vrouw gaf Bert een glas uit haar tas en David
zei: ‘Nee, ik hoef niet; ik heb er al twee gehad, echt waar.’


‘Zoiets heb je vast nog niet geproefd, dit is het
beste Schotse spul. Werk dat eens snel naar binnen.’


Hij gaf David een tot de rand gevuld glaasje.


‘Nee, zeg,’ protesteerde David. ‘Ben je belazerd, da’s
meer dan een dubbele. Wil je dat Ann me eruit schopt? Hier, Alec, neem jij
de helft.’


‘Ik niet. Sla dat nou maar naar binnen; wij hebben
allemaal al gehad. En ik heb nog een fles bij me.’


‘Nou, echt niet dat hele glas, dat zou me te veel
worden na alles wat ik al gehad heb.’


‘Dan dragen we je wel naar huis. Kom op, man. Het
lijkt wel of je van de blauwe knoop bent!’


‘Nee, maar ik heb nog nooit vier whisky’s op één avond
naar binnen gewerkt. Ik ben helemaal geen whisky gewend.’


‘Hou je kop en drink op! Kijk uit!’ riep Bert toen een
jong paartje dat als halve wilden in het rond danste tegen Betty opbotste en
haar tegen Alec aanduwde, die bijna tegen David viel.


‘Sla dat nou maar gauw naar binnen,’ zei Bert grimmig.
‘Ik ben ontroostbaar als daarmee gemorst wordt.’


Dus David sloeg de whisky naar binnen, huiverde even
en lachte. En in de loop van de avond bleef hij lachen, om alles en iedereen.
Om Bert en Alec die samen een zwaarddans deden; om hoe ze allemaal met
hun armen om elkaar in de kring stonden en allerlei liedjes zongen, van
‘Sweet Adeline’ tot ‘The Eternal City’ aan toe; om de tweelingen - nu al
jongemannen - die een ‘stukje’ deden; om de hele familie die steeds maar
weer ging dansen.


Hij zat nu op de grond, met zijn rug tegen een
rotsblok. Hij was te beneveld om nog te kunnen dansen. Hij wilde alleen maar
blijven zitten, te midden van alle jassen en spullen van zijn familie en
hij was blij omdat iedereen blij was. Hij dacht niet eens aan Ann. Hij wist
dat hij onophoudelijk zat te glimlachen; die glimlach zat niet alleen
aan de buitenkant, hij voelde hem ook binnenin zich. Het was
lang geleden dat hij zich zo gevoeld had, het gevoel dat niets ertoe
deed, helemaal niets. En hij begon over zijn successen na te denken met
een zelfvoldaanheid die als olie door hem heenstroomde. Hij was
nu voorman, wie had een paar jaar geleden kunnen denken dat
hij voorman zou worden? En hij zou het nog verder brengen... misschien wel
tot ploegbaas. En ér zou geen crisis meer komen; ze hoefden niet meer bang
te zijn om te worden ontslagen; Bevin zou daarvoor zorgen; en ze zouden
niet meer vijf ploegen hoeven draaien voor één pond zestien; nee,
godzijdank niet! Er was een oorlog voor nodig om zo iets tot stand te
brengen. Zouden ze de mijnen nationaliseren als Labour aan de regering kwam?
Nee, dat was maar geklets; de maatschappijen konden het wel alleen af.
Maar ze zouden er niet meer zo gemakkelijk vanaf komen als vóór de oorlog.
De tijden waren veranderd. Ze zouden meer van hun winsten in de mijn
moeten investeren... en de lonen hoger maken. Ja, die moesten nog een
eind worden opgetrokken. Toen hij nog jong was, had hij niet geweten
wat hij nu wist... hij was toen veel te bang geweest om zijn mond open te doen.
Maar alles zou nu in orde komen, als ze maar één lijn trokken.


‘Nou zeg, jij ziet er tevreden uit!’


‘Wat?’ Hij hief zijn hoofd en staarde als door een
nevel omhoog.


‘We schijnen elkaar wel tegen te moeten komen!’


Hij knikte schaapachtig.


‘Wat een mensenmassa hier, hè? Je kunt je gewoon niet
voorstellen dat je vanavond iemand twee keer tegenkomt. En nu zie ik je al
voor de derde keer!’


Hij knikte weer.


‘Ik kan gewoon niet meer op m’n benen staan... mag ik
even bij je komen zitten?’


‘Nee... ja.’ Met enige moeite kwam hij overeind en
schudde zijn hoofd, in een poging wat helderder te worden. Als ze nu
eens terugkwamen en hem hier zagen zitten, met haar! Goeie genade!
Ze waren best een beetje ruimdenkend, maar als het om Beattie
Watson ging waren ze nou ook weer niet zó geweldig ruimdenkend. Hij
kon haar maar beter direct duidelijk maken dat ze als de bliksem
moest ophoepelen.


Hij schudde zijn hoofd opnieuw en zijn blik werd
helder. Hij keek haar aan. Ze had een kleine, eenzame glimlach op haar gezicht
en hij hoorde zich, in plaats van ‘Wegwezen dame’, zeggen: ‘Hoe kom
je hier zo alleen?’


De glimlach verdween en ze antwoordde: ‘Soms ben je
weleens liever alleen. Zoals vanavond, dan heb ik het gevoel dat ik echt niet
vrolijk kan zijn. Ik blijf dan steeds maar aan andere dingen denken.
Maar wanneer er niets te lachen valt, dan moet ik soms juist lachen.’


Haar gezicht stond ernstig, alsof ze hem zojuist iets
heel vertrouwelijks had verteld, en hij knikte. Plotseling glimlachte ze weer
en ze wees naar haar schoenen en zei: ‘Dit zijn eigenlijk geen hakken
om lang op rond te lopen.’


De gedachte dat ze misschien zou gaan zitten, bracht
hem direct in actie. Hij knoopte zijn jas dicht en zei: ‘Ik stond juist op het
punt weg te gaan.’ Hij deed een paar stappen en vroeg: ‘Ga jij ook?’


Hij bleef aan zijn jas frummelen en ze keek hem
aarzelend aan. Toen zei ze met een schamper lachje: ‘Nou, ik moest ook maar
eens naar huis gaan, als m’n voeten me dat toestaan.’


Zwijgend liepen ze door de menigte. Maar Davids
gedachten waren niet zwijgend, ze tuimelden door elkaar. Hoe kon hij haar
lozen? Wat zouden zijn moeder en de anderen er wel van denken als ze
merkten dat hij weg was en misschien de helft van hun kleren en spullen
ook? ‘Ga je door de hoofdstraat?’


‘Nee, langs Tollis’ Cut.’


Dat was een heel eind om, maar hij was niet zo gek dat
hij met haar door de hoofdstraat ging. Misschien zouden ze hier in de menigte
nog niet zo opvallen, maar in de hoofdstraat...


‘Woon je dan in de buurt van Brampton Hill?’


‘Nee... eh, ja, zoiets ja.’


‘Dan loop ik zover met je mee. Onderaan de heuvel sla
ik dan af. Hoe heet je?’


‘Dave.’


‘Dave wat?’


‘O, gewoon Dave.’


‘Wil je mijn naam niet weten?’


Hij gaf geen antwoord en ze zei: ‘Ik ben Beattie
Fuller.’


‘Fuller?’


Ze waren nu op de weg en hij bleef onder een
straatlantaarn staan en tuurde door een vaag licht naar haar. ‘Heet je Fuller?’


‘Dus je weet wie ik ben... of was?’


Hij gaf geen antwoord en ze haalde haar schouders op
en zei: ‘Nou, ik heet nu Fuller... mevrouw Fuller.’


‘Mevrouw Fuller?’


‘Ja, mevrouw.’ Haar stem klonk geprikkeld. ‘Is daar
iets vreemds aan?’


‘Nee... Nee. Waar is je man?’


Er klonk zowel opluchting als ongerustheid in zijn
stem - hij was blij dat ze getrouwd was, maar hij wilde geen levende echtgenoot
achter zich aan krijgen.


‘Ergens in de woestijn.’


‘O... nou dan zal hij wel weer snel terugkomen.’


Ze liepen een poosje verder, voordat ze zei: ‘Hij is
gesneuveld.’


‘O, wat erg voor je!’


‘Echt?’ Ze keek hem aan en weer zag hij die treurige
blik. Toen begon ze langzaam te praten, alsof ze in zichzelf sprak: ‘Zulke
feestavonden maken me altijd wat treurig. En toch ben ik dol op een
beetje vrolijkheid en plezier. Maar ik kon vanavond Stan maar niet uit
mijn gedachten zetten en dat maakte me verdrietig... Hij was mijn
man.’ Ze zweeg en David knikte in het duister. ‘Ik had gezelschap
genoeg kunnen hebben, maar ik had er geen zin in,’ ging ze verder. ‘Gek,
je vindt mensen pas aardig wanneer ze dood zijn, heb jij dat nou
ook? Niet dat ik niet van Stan hield. Maar ik heb me vaak afgevraagd
hoe alles in vredestijd zou zijn verlopen. Mensen zijn vreemde
wezens, weet je. In een oorlog gedragen ze zich opeens heel anders...
dan kunnen ze veel meer hebben... Heb jij hier altijd gewoond?’


‘Eh... ja.’


‘Ik heb hier tot 1940 gewoond. Ik denk dat je wel van
alles over me weet.’


‘Een beetje.’


‘Probeerde je me daarom kwijt te raken?’


‘O nee. Daarom niet. Weet je, ik liep m’n familie te
zoeken...’


‘En je wilde niet met mij gezien worden.’


‘Nee. Nee!’


‘Ja. Ja. O, ik weet heus wel hoe er gekletst wordt. En
ze hadden vast niet gedacht dat ik ooit nog zou terugkomen!’


David keek van opzij naar haar gezicht. Vreemd, ze zag
er eigenlijk heel gewoon en aardig uit. Misschien had ze die slechte naam toch niet
helemaal verdiend. Ze zag er nog zo jong uit. Hé, hé! Hij riep zichzelf
geluidloos tot de orde. Tom had er precies zo over gedacht voor hij begon.


‘Weet je, ik kan mezelf geen slechte vrouw vinden.
Vind je dat ik er verdorven uitzie?’


Ze keek hem met een verlegen lachje aan. ‘Het is raar
dat zulke kleinigheden van een meisje direct een slechte vrouw maken.’


Hij schoot in de lach, maar ze vervolgde ernstig:
‘Maar weet je wel dat ik liever dood zou gaan dan dingen te doen die sommige
andere vrouwen doen, echt gemene, achterbakse dingen? Toch halen die
hun neus voor me op. En het is gek, maar als je eenmaal een slechte
naam hebt, dan kun je elke man krijgen die je hebben wilt. O ja, lach
er maar om. Maar toch is het zo. Je zou verbaasd zijn als je wist hoeveel mannen
uit de stad me na die toestand achterna hebben gezeten. Tot hele grote
meneren toe. Er waren oude zakken bij, maar ook heel jonge; keurig
getrouwd en zo. En misschien geloof je me niet, maar er waren in die tijd
in Fellburn veel zogenaamd keurige jongedames die vóór hun ontbijt al meer
mannen hadden afgewerkt dan ik in m'n hele leven heb gehad. Maar ik was nu
eenmaal meer op mannen dan op vrouwen gesteld en ik had altijd wel plezier
in een uitje... Waarom lach je nu? Ik vind er niets grappigs aan... ik
snap niet wat er te lachen valt.’


David was stil blijven staan, hij leunde tegen een
muur en zijn gelach daverde door de avond. Nog nooit eerder had hij een vrouw
zo horen praten, met de naïviteit van een kind, vermengd met de kennis
van een hoer.


Ze lachte nu zelf ook. ‘Wat is er met je aan de hand?
Je bent dronken. Stil nou. Er komen mensen aan. Hou je mond!’


Aangetrokken door hun gelach kwam er een groep mensen
naar hen toe. Ze hadden de armen om elkaar geslagen en ze zongen een lied
uit 1939: ‘Hang out the washing on the Siegfried Line’. Ze vormden
een halve cirkel om Beattie en een jongeman in luchtmachtuniform
greep haar bij haar middel en trok haar mee de weg op. Nog steeds
lachend riep ze: ‘Hé, wacht even, we kunnen hem niet zomaar laten staan,’
en de halve cirkel zwaaide weer terug. Ze greep David bij de arm en
hij liet zich lachend meeslepen. Ze slingerden zingend over de weg
en terwijl Beattie zong, keek ze bij elke lantaarnpaal naar David en
hij keek steeds zingend naar haar. Ze gingen helemaal op in dit
wilde plezier en dachten aan niets anders.


Toen ze bij Tollis’ Cut kwamen moesten ze achter
elkaar gaan lopen. Beattie liet de slinger los en ze bleef met haar arm om
David staan.


‘Hoe heet jij eigenlijk?’ Ze glimlachte stralend naar
hem op en hij keek haar aan en antwoordde: ‘Dat heb ik al gezegd... Davie.’
Hij dacht: Ze is knap, heel knap. Dat zie je pas goed als ze lacht...
of glimlacht. Ze heeft op de een of andere manier iets. Wat moet
Tom het moeilijk gehad hebben toen hij haar opgaf. Ik heb het nooit
goed begrepen. Als je haar zo op straat zag lopen, zou je niet denken dat
ze je helemaal hoteldebotel kon maken.


‘Ik weet dat je Davie gezegd hebt, maar hoe heet je
nog verder?’


‘Doet dat ertoe?’


‘Nee... niet veel... ik zou het alleen leuk vinden om
dat te weten.’


Tegen al zijn gezonde verstand in, ondanks de stem die
hem waarschuwde weg te gaan nu het nog kon, ondanks Anns gezicht, dat hij even
in een flits voor zich zag, en ondanks het feit dat ze een aardige knul
als Tom zeldzaam ongelukkig had gemaakt, sloeg hij zijn armen om haar heen
en hij hoorde zijn eigen stem, zacht en dwaas, vragen: ‘Zou je me aardiger
vinden als je m’n achternaam wist?’


Ze leunde tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn
schouder; ze schudde van het lachen.


‘Hé zeg, wat heb jij nou?’


Hij probeerde haar gezicht te zien, maar ze bleef maar
lachen. Toen ze hem ten slotte aankeek, liepen nog steeds de tranen over
haar gezicht, en ze zei: ‘O, wat klinkt het zeldzaam komisch als jij zo
doet. Dat ben je zeker niet gewend, hè?’


Voor hij kon reageren, ging ze verder: ‘En het was nog
grappiger omdat je bang voor me bent... O ja, je bent echt bang voor me.’


‘Bang voor jou?’ Hij drukte haar nog steviger tegen
zich aan. ‘Ik bang voor jou? Dat is reuze grappig.’


‘Je kunt zelfs niet goed liegen.’


Hij zweeg. Haar ogen glinsterden in het licht van de
lantaarn die op de hoek van het steegje stond. Hij boog zich voorover en drukte
zijn lippen op de hare. Toen hij haar kuste, voelde hij in zich iets
branden dat alles om hem heen verteerde. Hij beefde van het geweld en
zijn enige verlangen was door te gaan met dat beven. Toen ze
probeerde haar lippen van hem weg te trekken, trok hij haar nog steviger
tegen zich aan.


Hij keek om zich heen en zag een hoge muur die een
tuin omgaf. Zonder iets te zeggen liep hij er met haar naar toe, hij droeg
haar bijna, zo stevig hield hij haar vast. Ze protesteerde niet, totdat ze
met haar rug tegen de muur stond en zijn handen over haar
lichaam gleden. Ze riep uit: ‘Nee, nee! Dat niet.’


‘Wat!’ Zijn stem klonk dik en onherkenbaar.


‘Niet doen. Waar zie je me voor aan?’


Hij bleef stilstaan. Het verlangen maakte hem bijna
ziek. Ze zei beverig lachend: ‘Ik geloof dat je nu maar gauw naar huis
moest gaan, jongetje, en ik ook.’


Het was dat lachje... als een stomp in je maag. Zijn
lichaam drong zich tegen het hare en duwde haar tegen de muur, zijn lippen
persten zich op haar mond, terwijl ze met haar hoofd heen en weer
bewoog. ‘Nee, nee! Luister eens... niet hier.’ Haar gefluister klonk
dringend. ‘Laten we eerst naar mijn huis gaan... Nee!’ Haar protesten
klonken zwakker en tenslotte hielden ze helemaal op en haar houding
veranderde. Plotseling vlamde bij haar hetzelfde vuur op en ze
smolten samen.


Hij had weleens gehoord dat er vrouwen waren die op
deze manier nog beter konden liefhebben dan dat mannen dit konden, maar
hij had er nooit veel aandacht aan geschonken. Hij had in zijn leven
één vrouw liefgehad en hij had alleen haar gewild. Of ze hem
kinderen gaf of niet, voor hem was zij de enige. De essentie van zijn
liefde was het schenken van liefde... zij moest gelukkig zijn, want alleen
dan kon ook hij gelukkig zijn. In al die jaren had hij haar veel
liefde geschonken en zij had die liefde kalm geaccepteerd. Maar bij
deze vrouw waren zijn gevoelens omgekeerd.


Toen de kracht van de hartstocht samensmolt met zijn
verlangen, wist hij dat hij hier niets zou geven, maar alleen zou nemen,
steeds weer nemen. Hij voelde zich net zo naakt als op de dag waarop
hij was geboren en net zo onbeschaamd, want geen enkele gedachte
kon doordringen in zijn stijgende extase.


Ten slotte leunden ze tegen elkaar, lachend. Haar haar
woei in zijn gezicht en opeens scheen er een helder licht dat hem verblindde.
Het was de koplamp van een auto die het doodlopende straatje inreed
om te kunnen draaien. Eén seconde keken ze knipperend met hun
ogen naar dat licht. Maar voor de auto wegreed, draaiden ze hun
rug ernaar toe en bleven, nog steeds verstrengeld, tegen de muur leunen.


 


Christopher had zelf nooit die muur kunnen ontwijken. Het
was Maggies hand die de zijne greep, waardoor ze een paar centimeter van
de muur weer de weg opreden.


‘Kijk uit!’


Christopher dwong zijn geschrokken en verbijsterde
gedachten naar het stuurwiel terug en een ogenblik later wierp hij een blik op
Maggie. Hij kon
haar ogen niet zien, maar ze had haar mondhoeken spottend opgetrokken en daarom
zei hij grimmig: ‘Als je hierover tegen iemand iets zegt... dan... vermoord ik
je!’


Ze keek hem met enigszins opgetrokken wenkbrauwen aan,
maar zei niets. En na een poosje merkte hij op: ‘Het kan trouwens ook
nog iemand anders geweest zijn. In het donker kun je dat nooit
met zekerheid zeggen.’


Ze maakte een schamper geluid en hij gromde: ‘Je weet
wat ik gezegd heb!’


Waarop ze langzaam en nadrukkelijk zei: ‘Alles komt
wanneer de tijd er rijp voor is...’


‘Maggie!’ Hij wilde de auto langs de kant van de weg
zetten, maar ze negeerde de dreiging in zijn stem en zei scherp: ‘Vooruit, naar
huis!’


Hij drukte zijn voet op het gaspedaal en de auto
schoot de weg op, naar de heuvel. En deze keer voelde hij zich niet, zoals
anders, opgelaten toen hij de stoep opging van dit statige ‘herenhuis’,
dat hij nu zijn thuis moest noemen, omdat hij niet eens besefte waar hij
liep. Hij volgde Maggie de hal door naar de zitkamer. Hij deed zijn jas
uit en zijn pet af en smeet die op de bank. Maggie liep naar
een elektrische haard, met namaakhoutblokken en terwijl ze zich
bukte om hem aan te zetten, riep ze over haar schouder: ‘Hang je spullen
in de hal.’


‘Loop naar de hel met m’n spullen! Luister eens goed,
Maggie. Als je hier aandacht aan besteedt, kan er een hoop narigheid van komen,
en...’


‘O, vast en zeker,’ zei ze luchtig.


‘Je denkt zeker dat je slim bent, hè? Nou, ik verzeker
je dat het niet alleen naar is voor andere mensen, maar ook voor jou. En ik
meen wat ik zeg.’


‘En ík meen wat ík zeg.’ Ze draaide zich om en keek
hem aan. ‘Als ze voor haar man had gezorgd in plaats van voor mijn zoon, zou
dit niet gebeurd zijn.’


Hij deed een stap in haar richting. ‘Als je er ook
maar één woord over zegt, ga ik het huis uit.’


‘Dat zou even jammer zijn.’


Hij negeerde haar sneer.


‘Ja, dat zou zeker jammer zijn. Dat zou heel jammer
zijn voor jou, want dan zou dit ook verdwijnen.’ Hij gebaarde met zijn grote
hand de kamer
rond. ‘De wasserij en die paar huisjes van jou zijn niet genoeg om dit te
betalen.’


‘Je zou me toch moeten onderhouden, hoe je het ook
wendt of keert.’


‘Jawel, maar op mijn voorwaarden, en ik vraag me af,
of dat je zou bevallen. Je aapt tegenwoordig zo graag die rijkelui na.’


Hij was al bij de deur, toen hij bleef staan. Haar
woorden striemden in zijn nek. ‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden als
David opstapte. Dan kon jij een kansje bij haar wagen... je zit daar al
zo lang je best te doen.’


Hij draaide zich langzaam om; zijn bleke huid was
knalrood. En zijn mond ging een paar keer open en dicht voordat hij kon
uitbrengen; ‘Wat ben jij een gemeen kreng!’


‘Maar je ontkent het niet!’


Hij wierp haar nog één woedende blik toe en sloeg toen
de deur met een klap achter zich dicht.


Op de overloop bleef hij staan. Waarom had hij het
niet ontkend? En waarom wilde hij zo graag dat Ann dit niet te weten kwam? Als
er een plaats vrijkwam, kon hij erin stappen. Maar Ann was Davies
vrouw en Davie was katholiek... ze konden niet scheiden. Maar een
scheiding kon je via een omweg nog weleens bereiken - daar waren methoden
voor. Grote God! Wat deed hij nu? Was hij nu helemaal gek geworden? Dat
kwam gewoon door die idiote opmerking van haar!


Hij rende naar zijn kamer, een kleine, eenvoudig
gemeubileerde kamer, en uit gewoonte ging hij op het bed zitten. Het kwam door
het geld, dat je zo ging denken - vóór de oorlog had hij nooit zo
kunnen denken - het huwelijk van Ann en Davie kapotmaken! Zijn zoon
had al genoeg problemen tussen die twee veroorzaakt. Had David het daarom
met die griet aangelegd? Hij liet zijn hoofd op zijn hand steunen. Had hij
echt het beeld gezien dat zich in zijn geest had vastgezet, Davie en
Beattie Watson, met elkaar verstrengeld alsof ze zouden verdrinken?
Beattie Watson, uitgerekend Beattie Watson! En dat na alle narigheid met
Tom. En dan Davie... Davie die altijd zo rustig en weldoordacht was. Hij
had durven zweren dat David nooit en te nimmer naar een andere vrouw dan
Ann had gekeken. Hoe kon dit dan? Waarom? Zijn hoofd schudde heen en weer...
Hij begreep er niets van. En nu zat zij daarbeneden te bedenken hoe ze het
meeste profijt kon hebben van deze wetenschap.


Hij kwam langzaam overeind. Nou, als ze dat probeerde,
dan zou ze eens wat merken...


De namaakhoutblokken brandden regelmatig, de zogenaamde
vlam flakkerde op en neer. Elke twintig seconden gloeide de bovenkant van
de houtstapel op en moest zilverachtig glanzen alsof het as was. Toen dat
voor de tweehonderdste keer gebeurde, kwam Maggie in beweging. Ze had op
een poef met nietsziende ogen in het vuur zitten staren en nu boog ze zich
naar voren en zette de haard af. Ze stond op en keek om zich heen, zoals
ze altijd deed voordat ze naar bed ging; ze deed het licht van de kroon
uit en ging naar boven.


Haar kamer lag aan de andere kant van de overloop waar
Christophers kamer zich bevond. Ze liep naar binnen en ging toen naar een
andere kamer die slechts door een gordijn van de hare werd gescheiden. Tot haar
ergernis constateerde ze dat het nachtlampje niet aan was. Dat was nou
altijd hetzelfde met buitenlanders... je kon er nooit van op aan. De
Overmeers deden altijd alsof ze haar orders niet begrepen, hij buiten het
huis en zij in huis. Nu was het nachtlampje weer uit. Het was helemaal
niet aan geweest! Ze wilde niet aan de mogelijkheid denken dat Stephen het
zelf had uitgedaan, want hij had haar beloofd dat hij dat nooit meer zou
doen. Jaren geleden had ze zich erover verbaasd dat hij liever in het donker
ging slapen, tot ze hem op een dag met een vriendje hoorde praten. Hij vertelde
dat hij speelde dat hij de mijn in ging wanneer hij naar bed moest. Hij
had niet meer aan het nachtlampje gezeten sinds ze hem had gezegd dat
ze uit Fellburn zouden verhuizen wanneer hij het weer deed.
Nee, mevrouw Overmeer was toch werkelijk niet te vertrouwen.


Toen de kandelaar helder brandde, hield ze hem boven
het bed. Stephen lag opgerold te slapen, met één knie bijna tot zijn
kin opgetrokken, en de andere bovenop de dekens. Zijn pyamajasje
hing open en was op zijn rug omhooggeschoven; hij moest erg onrustig hebben
geslapen.


Maggie bleef lang naar haar kind staren en zette toen
de kandelaar neer en dekte Stephen toe. Daarna ging ze naar haar eigen kamer
en begon zich langzaam uit te kleden. Alles wat ze werkelijk had
gewenst in dit leven, was een kind, iemand die van haar was, van haar
alleen. Het verlangen naar geld en macht was secundair geweest. Ze
had Stephen een achtergrond en een goede opvoeding willen geven,
een toekomst. Toen ze naar Brampton Hill konden verhuizen, had ze
dit succes voornamelijk voor haar zoon van belang gevonden -
hoewel ze er zelf ook af en toe iets van plezier over voelde. Maar
de werkelijke vreugde in dit leven moest via haar zoon komen.
Zijn geluk en voorspoed zouden haar grootste doel blijven.


Ze had lang over zijn schoolopleiding nagedacht, en
daarna... aan de glorieuze horizon, een universiteit... Oxford of Cambridge.
Als anderen zich er niet mee bemoeiden, zou ze Stephen hiertoe
kunnen bewegen. Maar dan moest ze daar wel de kans toe krijgen, want iedereen
bemoeide zich onophoudelijk met hem. Ze sloot haar ogen voor haar eigen
houding, haar handelingen sproten enkel en alleen voort uit moederliefde.
Maar zij daar... zij zorgde steeds voor conflicten. Haar gedachten, die
altijd weer naar Ann uitgingen, waren nu vol duivels plezier bij de
gedachte aan David, zoals hij zich aan zijn lusten had overgegeven met die
vrouw... die mevrouw Fuller, of Beat Watson, zoals ze vroeger heette.
Vreemd, zoals het in het leven kon lopen!


Een maand geleden was Beattie Watson naar haar kantoor
gekomen en had om werk gevraagd onder de naam Fuller - die vrouw
die zoveel problemen in haar familie had veroorzaakt. Niet dat
Toms gevoelens haar één steek konden schelen, maar ze was toen
bang geweest voor een schandaal. Hoewel die vrouw erg veranderd
was, had ze haar toch herkend en alleen omdat ze erg om
personeel verlegen zaten, had ze haar aangenomen. En nu had ze dan
een verhouding met een man uit bijna dezelfde familie.


In haar wildste plannen had ze niet zoiets doeltreffends
kunnen bedenken om haar zuster te raken... De goede David, de
trouwe echtgenoot, altijd eerlijk en recht door zee, de man die zelfs deed
alsof hij het niet erg vond om geen kinderen te hebben, alleen maar om
zijn vrouw geen verdriet te doen, en al die tijd hield hij het met een
ander! Ze bukte zich om de dekens van het bed open te slaan en op
dat moment werd er op haar deur geklopt.


De deur ging open en ze keek Christopher koud en
geïrriteerd aan.


‘Je had wel even kunnen kloppen!’


‘Dat heb ik ook gedaan.’


‘Nou, dan had je kunnen wachten tot ik antwoord gaf.’


‘Waarom zou ik?’


Haar ogen werden groot en ze ging rechtop staan. Ze
staarde naar zijn bretels. ‘En?’


Hij kneep zijn lippen opeen en zijn hoofd ging even
heen en weer. Grote genade, als ze met een ander getrouwd was geweest en ze had
zo’n toon aangeslagen dan had ze al lang een pak slaag gehad. Hij had haar
manier van doen heel lang geaccepteerd, omdat hij medelijden met haar had, maar
sinds hij bij andere mensen meer waardering ondervond, begon hij steeds
nijdiger te worden over haar houding jegens hem. En nu stak hij zijn kin omhoog
en zei: ‘Het zou geen kwaad kunnen als je eens zou beseffen dat je niet
tegen een hond praat. Ik heb er genoeg van, ik neem het niet langer!’


Ze zweeg verbaasd. Ze bukte zich en pakte een groene
ochtendjas van de stoel en trok die aan, waarbij ze haar lange dikke vlechten
eerst naar de ene kant wierp, en toen naar de andere kant, terwijl ze
de ochtendjas om zich heen drapeerde. Hij keek naar haar snelle
gebaar en dacht: als dat haar nu eens van een andere vrouw was geweest.
Het glanzende bruin stak prachtig af tegen de groene stof. Het
contrast deed hem naar de ochtendjas kijken. Die zag er sjiek uit. Hij
wist niet dat ze zulke spullen in huis droeg en hij wist evenmin wat ze
hier in haar kamer had, want als hij naar zijn zoon wilde, ging hij altijd
via de deur op de overloop. Raar was dat eigenlijk, dat er een kamer in
je eigen huis was, nog wel de kamer van je vrouw, en dat je niet eens
wist wat erin stond. Hij keek snel om zich heen... Nou, dat zag er
heel aardig uit... allemaal groene en gele gordijnen en kleden, en
bruine meubelen... een soort notehout.


‘Ik moet morgen vroeg opstaan. Wat wil je?’


'Wat ik wil?’ Zijn ogen stonden nu even hard als de hare.
‘Ik wil alleen maar dit zeggen. Jij wilt hem naar zo’n dure school sturen,
hè?’ Ze gaf geen antwoord en hij ging verder: ‘Je hebt het allemaal al
mooi bedacht - een goede middelbare school en dan de universiteit.


Het kost ons tweehonderd pond per jaar om hem naar
Conifers te sturen, is het niet? Natuurlijk, alles inbegrepen...’ Hij zei het
laatste heel bekakt en ze keek verbaasd op. ‘Ja, ik kan net zo deftig
praten als die meneer Maitland Byrnes van jou, als ik dat wil. Die
windbuil. Een schoolhoofd van niks. Maar jij hebt dat niet in de gaten,
als iemand maar bekakt praat... bah!’ Hij trok een misprijzend gezicht
en Maggie riep verschrikt uit: ‘Je bent toch niet naar de school geweest?’


‘Waarom niet?’ Hij werd weer rustig. ‘Waarom zou ik er
niet eens een kijkje nemen, als ik vragen mag? Tenslotte mag ik die school
ook betalen. Maar blijf maar kalm; ik ben niet naar die school geweest.
Jouw geweldige meneer
Maitland Byrnes kwam zowaar naar mij toe... Ja, dat verbaast je, hè? Maar weet
je, toevallig heb ik, wat meneer Maitland Byrnes nodig heeft... geld. En
die maffe school van hem zit dringend om poen verlegen... Ja,’ hij knikte
naar haar, ‘hij kwam in de hal van het stadhuis naar me toe, toen ik daar
voor mijn rijbewijs moest zijn. Hij was een en al vriendelijkheid. Hij
vroeg of ik ook op de algemene vergadering kwam.’


Hij kon zien hoe haar lichaam onder de ochtendjas
verstrakte. Hij lachte hees.


‘Wees maar niet bang, ik ga er heus niet naar toe.
Maar ik wil je wel één ding vertellen. Jouw gedrag doet je zoon meer kwaad dan
mijn bochel of mijn platte accent.’


Haar gezicht veranderde niet van uitdrukking en hij
ging verder. ‘Nou, alles wat ik je eigenlijk wilde vertellen, was dat je je
goed moet herinneren wat ik eerder op de avond tegen je heb gezegd. Als jij
aan Ann of aan wie dan ook vertelt wat je gezien hebt, gaat je zoon
niet naar een sjieke school, maar dan kan hij naar de school die jij
voor hem kunt betalen. En met die goudmijn van een wasserij van jou
zal het binnenkort net zo gaan als met de school van meneer
Maitland Byrnes, jullie krijgen zware concurrentie. Misschien wist je niet
dat Cannings vlak voor de oorlog een grote lap grond heeft gekocht
om een moderne wasserij te bouwen. Die grond ligt nog steeds braak.
In ieder geval staat één ding als een paal boven water: je kunt niet
lang op eigen kracht de grote mevrouw blijven spelen, wacht maar
eens af.’


Maggie bekeek hem langzaam, van top tot teen.


Ze haatte zijn grote voeten bijna nog meer dan zijn
bochel. In de korte tijd dat ze die voeten in haar bed had gevoeld, was ze er
razend om geworden. Vanavond leken ze nog groter dan anders, en
ze schenen haar het symbool toe van alles wat plat en vulgair was.
Alles in Fellburn dreigde vulgair te worden. En hij zou zorgen dat
hun zoon ook vulgair werd wanneer ze haar mond open durfde te
doen over wat ze vanavond had gezien. Alleen al het feit dat hij naar
haar kamer was gekomen, bewees al dat hij tot alles in staat was om Ann
te beschermen.


Terwijl ze naar hem staarde, besefte ze dat een deel
van haar haat jegens Ann voortsproot uit het feit dat hij van haar hield. Met
pijn bracht ze uit: ‘Zou je de toekomst van je eigen zoon voor
haar opofferen?’


Het duurde even voordat hij antwoordde: ‘Ja, dat zou
ik doen... voor haar gemoedsrust. Als dat de enige manier is om jouw
duivelse gedachten te beteugelen, dan zou ik het doen.’


Ze rukte aan de ceintuur van haar ochtendjas. ‘Je
praat nu alsof ik de enige ben die ze gezien heeft. Stel dat anderen hen ook
gezien hebben?’


‘Dat moeten we nog afwachten. Niemand heeft de minste
behoefte om haar iets te vertellen, behalve jij. En volgens mij was het iets
wat toevallig, voor één keer, gebeurde, als een vlam in de pan, hij
was misschien dronken of zo.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zelf
niet kon geloven wat hij zei, want hij kon zich niet voorstellen dat
David dronken genoeg was om zo maar een vrouw van de straat te
plukken. ‘Maar ik denk,’ ging hij verder in een poging een excuus te
vinden, 'dat hij alleen maar wat pret wilde maken en haar toen tegen het
lijf is gelopen.’


‘Wat pret maken!’ Haar lip krulde minachtend. ‘Nou,
pret of geen pret, ik wil jou ook wat vertellen. Tenzij je een manier vindt om
haar bij mijn zoon vandaan te houden, riskeer ik alles wat je gezegd
hebt.’ Er verscheen een krampachtige glimlach rond haar lippen. ‘En
ik verheug me er geweldig op haar te vertellen dat terwijl zij om
mijn zoon haar echtgenoot verwaarloosde deze ergens anders troost
heeft gezocht.’


Christopher gleed met zijn duimen langs zijn bretels,
trok ze naar voren en liet ze met een klap weer tegen zijn borst terugschieten.


‘Goed’, hij draaide zich om, ‘probeer dat maar en dan
zien we wel wie er het beste afkomt.’


Ze keek hem na en verwachtte dat hij de deur met een
klap achter zich zou sluiten. Maar de deur ging zachtjes dicht en ze realiseerde
zich dat hun hele gesprek zacht was geweest, beheerst en zacht, als om
hun zoon niet wakker te maken.


Langzaam stapte ze in bed en gewoontegetrouw pakte ze
een boek van haar nachtkastje. Maar ze las er niet in, want ze voelde hoe
een geweldige vermoeidheid haar overviel, niet van de slaap, maar
het soort vermoeidheid die ze ook vroeger had gekend, nog
voordat Stephen in haar schoot had bewogen, een vermoeidheid die
voortsproot uit haar gevecht tegen de eenzaamheid.


 





12  De laatste strohalm


 


Stephen liep Brampton Hill af, naar school. Tot voor
kort was vrijdag de fijnste dag van de week geweest, omdat zijn moeder
hem dan niet naar school kon brengen. Ze had het die dag altijd erg
druk op de wasserij - het was betaaldag en ze moest de boekhouding
rond hebben en naar de bank - en hij was vrij... tot vier uur.


De zon scheen warm in zijn nek; de vogels kwetterden
in de bomen. Het zou een heerlijke dag zijn om de heidevelden op te gaan. Als
hij nu eens naar tante Ann kon hollen en zeggen: ‘Kom mee, dan
gaan we naar de heide,’ dan zou ze meegaan. Hij zag al hoe ze holden
en lachten en op hun gezicht in het gras vielen. Hij probeerde aan
de vrijdag te denken dat ze dit gedaan hadden. Maar het hielp
allemaal niets. Hij moest steeds weer denken aan vanochtend, toen hij
zijn rekensommen aan meneer Newman moest laten zien. Hij had
een hekel aan rekenen en hij haatte meneer Newman.


Meneer Newman was pas kortgeleden binnen zijn
gezichtsveld gekomen. Vorig jaar, en zelfs het jaar daarvoor, had hij weleens
vage verhalen over de Witte Duivel gehoord. Toen had de tweede klas
nog duizend jaar ver weg geleken. Maar op de eerste dag van dit
nieuwe schooljaar waren die duizend jaar in één klap weggeveegd en
binnen een paar uur begreep hij waarom meneer Newman de Witte Duivel werd
genoemd. Hij was dik en bleek en die bleekheid werd nog geaccentueerd door
zijn haar, dat zwart en touwachtig was en in grote bossen boven zijn oren
uitstond. Wanneer hij boos werd, wat minstens één keer per dag gebeurde,
nam zijn haardos de vorm van horentjes aan.


Van de eerste dag af scheen de duivel in meneer Newman
steeds Stephen als mikpunt van zijn woede te kiezen. Stephen merkte
ook dat meneer Newman een huiswerkduivel was. Hij schreef dan
haastig wat voorbeelden op het bord, blafte: ‘Hebben jullie dat?’ en
voordat zijn verwarde leerlingen iets van de wirwar van cijfers in zich
hadden kunnen opnemen, veegde hij alles weer uit. Vervolgens noemde
hij een aantal nummers van sommen, meestal erg ingewikkelde
opgaven, die als huiswerk gemaakt moesten worden.


Van de tien vraagstukken van gisteren had Stephen er
maar zes afgekregen en van die zes was er maar één waarvan hij dacht dat
hij hem goed gemaakt had. De andere sommen had hij maar zo’n
beetje gegokt. Hij viste het boek uit zijn schooltas en keek er zorgelijk
in. Het had geen enkele zin... hij zou er nooit iets van begrijpen...
hij moest wel heel dom zijn. Maar hij was niet dom. Meneer Rankine,
de leraar Engels, wist dat hij niet dom was. Hij had dat wel niet
met zoveel woorden gezegd, maar zijn ogen hadden hem vriendelijk aangekeken
toen hij zijn opstel hardop had voorgelezen in de klas. En na afloop had
hij hem gevraagd wat hij later wilde worden, en omdat hij voor hem niet
bang was, had hij hem de waarheid durven vertellen... hij wilde mijnwerker
worden. En meneer Rankine had gelachen en hem op een vriendelijke manier
aan zijn oor getrokken... Hij wist dat hij niet dom was. Maar meneer Newman
en... ‘Steve!’ Hij schrok op toen hij opeens zijn naam hoorde
fluisteren. Hij staarde naar de brede heg en weer hoorde hij zijn naam, en
toen gelach. Zijn gezicht klaarde op en hij dook omlaag en kroop onder
de haag.


‘Ik weet dat jij het bent, Dennis. Is Jimmie er ook?’


‘Ja hier ben ik.’


‘Kom tevoorschijn, joh!’


‘Nee, kom jij maar hier.’


‘Hoe moet dat?’


‘Een eindje verderop zit een gat onderin.’


Stephen holde langs de heg totdat Dennis’ stem riep:
‘Hé, joh, hierzo.’


Hij kroop eronderdoor en kwam op het gras in het
weiland erachter.


‘We zagen je eraan komen,’ zei Jimmie, ‘en toen zijn
we hierin gedoken.’


‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Stephen. ‘Moeten jullie
niet naar school?’


De zonen van Pat keken elkaar aan. Ze scheelden een
jaar, maar ze leken zoveel op elkaar dat ze vaak voor een tweeling werden
versleten.


‘We hebben vandaag vrij,’ zei Dennis, ‘hè, Jimmie?’


Jimmie knikte.


‘Vandaag vrij? Wij niet. Waarom hebben jullie vrij?’


‘O... nou eh...’ Ze keken elkaar weer aan. Toen
barstten ze in lachen uit en Dennis zei: ‘We zullen het vertellen als je ’t
niet verklapt.’


‘Nee... echt, dat doe ik niet.’


‘We spijbelen.’


Stephen wist wat spijbelen was; Dennis en Jimmie
spijbelden heel vaak... en toch bleven ze gewoon in leven. Stel je voor dat
iemand op hun school zou spijbelen en meneer Newman kwam
erachter. Dood en verdoemenis zouden neerdalen van zijn lessenaar.


‘Van wie is dit weiland?’ vroeg hij.


‘Weet ik niet en dat doet er ook niet toe.’ Ze lachten
weer. ‘Maar daar is een stuk bos. Geweldig, joh. En niemand weet ’t te vinden,
behalve wij. En het zit er vol bramen... zulke!’


‘En er is een kuil waar het stinkt,’ zei Jimmie.


‘En bomen met nesten erin. We hebben er donderdag een
heleboel gezien.’


Stephens ogen straalden van bewondering. Hij
bewonderde zijn neefjes altijd geweldig en hij zóu het liefst net zo zijn als
zij. ‘Ik wou dat ik mee kon.’


‘Ga dan mee.’


‘Maar ik moet naar school.’


‘Dan ga je een keertje niet.’


‘Je bedoelt... spijbelen?’


De laatste woorden werden gefluisterd en Stephens
smalle wenkbrauwen stegen langzaam tot aan zijn haar. Het beeld van een vlucht
vol verrukkingen lag hier voor hem... bomen met nesten, kuilen met stank,
en bramen en door aan deze verrukkingen deel te nemen kon hij ontsnappen
aan de les van meneer Newman. En maandag, nou dan was meneer Newman die
sommen al lang vergeten. En anders kon hij het in het weekend nog een
keertje proberen. Misschien kon hij ze wel meenemen naar tante Ann...


‘Maar wat moet ik dan zeggen?’ vroeg hij.


‘O, zeg maar dat je moeder ziek was.’


‘O, die is nooit ziek,’ zei Jimmy, met nadruk op die,
‘en ze komt hem altijd van school halen.’


De jongens keken elkaar peinzend aan, tot Stephen
opeens zei: ‘Maar vandaag niet... vandaag is het vrijdag.’


‘Dat klopt,’ zei Dennis. ‘Maar het is wel een
afgezaagde smoes, daar trappen ze vast niet meer in. Kun je niet zeggen dat je
kiespijn had?’


‘Maar dat heb ik nooit, ik heb een goed gebit.’


‘Nou, je zou kunnen zeggen - nee, ik weet het,’ riep
Jimmie. ‘Zeg dat je een nachtmerrie hebt gehad en dat je je daarom hebt
verslapen.’


‘Ik heb vaak nachtmerries.’


‘Nou dan,’ - de jongens knikten hem goedkeurend toe -
‘waar wachten we nog op? Kom op!’ Ze draaiden zich om en holden
het weiland in.


Stephen aarzelde nog even, en begon toen achter hen
aan te rennen naar het bos.


Het was bijna elf uur toen Rankine de voordeur van
zijn huis achter zich dichttrok en op weg ging naar school. Zijn adem ging snel
en hijgend en hij zei bij zichzelf dat hij gek was. Verwenste
meneer Maitland Byrnes. Hij had hem opgebeld omdat Steele
hooikoorts had en hij had gevraagd of hij zo gauw mogelijk kon invallen.
Astma was volgens Maitland Byrnes alleen maar een excuus om ’s
morgens lang in bed te blijven liggen.


Hij liep langzaam de laan uit en ging het bos in. Ha!
Hij zuchtte diep van voldoening, hoewel dat moeizaam ging. Hij keek om zich
heen naar de kale boomstammen en de toppen van de dennebomen. Eigenlijk
moest hij hier blijven, hier op deze plaats en de hele dag onder deze
bomen zitten... eronder slapen en die gezonde lucht inademen. Maitland
Byrnes kon de pot op. Waarom bleef hij daar toch? Bij hem en z’n
waardeloze school! O! Hij maakte een hulpeloos gebaar naar de bomen en
liep weer verder.


Hij had nog maar een paar minuten gelopen toen hij het
geluid hoorde, een geluid dat alleen jongens konden maken... een
hoop geschreeuw vol pret en bravoure. Hij verliet het pad en ging eens
een kijkje nemen. Hij wist waar ze moesten zitten; ze waren vast bij
het beekje dat door het dal stroomde. Vorige week nog was hij
daar geweest en had hij met zijn voeten in het water gesparteld.
Maitland Byrnes zou vast erg gechoqueerd zijn geweest als hij gezien had
hoe losbandig zijn leraar Engels zich had gedragen. Weer die
verhipte Maitland Byrnes!


Toen hij op de top van de heuvel was, zag hij drie
jongens. Ze waren naakt, één lag er in het smalle beekje, dat nauwelijks breder
was dan zijn eigen lichaam, en deed alsof hij zwom. De twee anderen
spetterden elkaar met hun handen nat en de waterdruppels glinsterden
als juwelen in het zonlicht.


Hij bleef stilstaan, tot de kleinste jongen zich
omdraaide en hij zijn gezicht zag.


‘Taggart!’ riep hij.


Stephens hoofd schoot verschrikt zijn kant uit.


‘Kom hier.’


Stephen stapte uit de beek en graaide naar zijn hemd
en terwijl hij naar zijn leraar liep, trok hij het razendsnel over zijn hoofd.


‘Wat heeft dit te betekenen, Taggart?’


‘Alstublieft, meneer.’ Stephen keek naar het gezicht
van de kleine man.


‘Ja?’


Stephens hoofd ging alle kanten uit. Hij keek naar de
oever waar Dennis en Jimmie hem verbijsterd aanstaarden terwijl ze haastig
hun kleren aanschoten. Hij keek naar de onderkant van zijn hemd,
en naar zijn natte blote voeten; toen keek hij weer naar zijn leraar,
en hoewel hij het zich niet bewust was stonden zijn ogen smekend.


‘Trek snel je kleren aan.’


Hij haastte zich naar zijn kleren en Jimmie
fluisterde: ‘Wat is er aan de hand? Wie is dat?’


‘Leraar,’ fluisterde Stephen.


‘Kom hier, jullie tweeën.’


‘Wij?’ vroegen de jongens in koor.


‘Ja... jullie.’


Ze lieten Stephen staan en klauterden de helling op.


‘Wie zijn jullie?’


‘Dit is Jimmie,’ zei Dennis en hij wees op zijn broer.


‘En dat is Dennis,’ zei Jimmie.


‘Probeer alsjeblieft niet leuk te zijn,’ zei de
leraar. ‘Jimmie en Dennis wat?’


‘Taggart.’


‘Taggart?’


‘Ja. Hij is een neef van ons.’


‘Je neef? Zo, zo.’


Ze lachten allebei naar de kleine man... hij was
grappig, hij piepte onder het praten.


‘Hoe oud zijn jullie?’


‘Ik ben bijna veertien,’ zei Dennis. ‘En hij is bijna
dertien.’


‘Waarom zitten jullie niet op school?’


Ze keken elkaar aan.


‘We spijbelen,’ zei Jimmie met licht gebogen hoofd en
zijn ogen omhoog, alsof hij een grapje maakte en zich afvroeg hoe dat
zou overkomen.


Er trok even iets in het gezicht van de kleine man.
Hij piepte en zaagde nog luider. Toen vroeg hij: ‘Doen jullie dit vaak?’


Ze keken elkaar weer aan en Dennis knikte terwijl
Jimmie zei: ‘Als ’t mooi weer is.’


‘En wat voor excuus gebruiken jullie dan?’


Hier lachten ze hardop. ‘Geen enkel, we krijgen gewoon
een paar stokslagen.’


‘Prachtig,’ zei de kleine man. ‘Hoeveel krijgen jullie
er?’


‘Vier... soms zes.’


‘Naar welke school gaan jullie?’


‘De St.-Agnesschool.’


‘Nou,’ - de kleine man scheen opeens groter te worden
- ‘als jullie niet over een half uurtje op de St.-Agnesschool zijn, wanneer ik
jullie schoolhoofd bel, dan vraag ik hem om jullie er tien te geven.
Begrepen? En nu wegwezen!’


Met nog een snelle blik naar Stephen verdwenen de
jongens. Ze holden tussen de bomen door en gaven elkaar af en toe een duw.
Ze hadden een houding over zich alsof ze wilden zeggen: ‘We gaan
nu wel, maar we zijn niet bang.’


‘En, Taggart, zijn we klaar?’


‘Ja, meneer.’ Stephens stem trilde even. Hij zou zich
heel anders gevoeld hebben als meneer Newman hem had betrapt... dan zou
hij in ieder geval niet zo’n spijt voelen. Maar nu zou meneer
Rankine hem niet langer voor de klas halen om iets op het bord te
schrijven, of vriendelijk tegen hem praten, of hem een klopje op zijn
hoofd geven.


‘Het is een prachtige ochtend, Taggart.’


‘Ja, meneer.’


‘Hou je van het bos en de bomen, Taggart?’


‘Ja meneer.’ Stephen struikelde over een boomwortel
terwijl hij dit zei en de hand van meneer Rankine kon hem nog net tegenhouden.
‘Kijk maar uit,’ zei hij. Toen legde hij zijn hand op Stephens schouder
en vroeg: ‘Vertel eens, waarom heb je vanmorgen gespijbeld? Omdat
het zulk mooi weer was en... en... omdat je in het bos wilde spelen?’


Stephen gaf niet direct antwoord... meneer Rankine was
eigenlijk helemaal niet zo boos op hem. Hij kreeg het idee dat hij deze
leraar wel de waarheid kon vertellen. Dus zei hij: ‘Ja, een beetje
meneer. Maar ik wilde niet naar school gaan omdat... nou ja, omdat ik m’n huiswerk
niet afhad, meneer.’


‘Juist ja.’ Meneer Rankine piepte een paar keer. ‘Heb
je het wel geprobeerd te maken?’


‘O ja, meneer, heel lang... zelfs toen ik al in bed
lag.’


‘Laat dat huiswerk eens zien.’


Stephen rommelde in zijn schooltas en gaf meneer
Rankine zijn huiswerkschrift. Rankine keek ernaar terwijl hij langzaam
verder liep... tien sommen in één keer. Grote genade! Dat was nou
typisch Newman... Wat een stelletje leraren hadden ze toch op die school.


Maitland Byrnes, die zelfingenomen kwast; Newman met
zijn maagzweren en zijn frustraties. Een derderangsschool was het, met mislukte
leraren. Ja, dat was de waarheid, het lerarenkorps bestond uit kneusjes,
hijzelf inbegrepen. Maar hij was tenminste nog menselijk gebleven.


Hij keek naar Stephen. Toen hij voor het eerst de
moeder van die jongen had gezien, waren zijn eigen jeugdherinneringen weer
boven gekomen en hij had zich afgevraagd of Taggart ook last van
astma zou gaan krijgen. Hij had de jongen in de gaten gehouden, en hij
had zich bijna een soort profeet gevoeld toen hij Taggart met zijn
hoofd zag trekken en hij had op het rukje met de schouders gewacht.
Dat was ook gekomen en hij had zich voorgenomen een oogje op
de jongen te houden.


‘Ga eens even zitten, dan zullen we kijken wat er nog
aan te doen valt.’ Hij tikte op het boek en ging onder een boom zitten.
Stephen volgde hem, zijn mond open van verbazing en opluchting.


‘Wat hebben we hier...? Eens kijken, als we dat nu zo
doen.’ De pen gleed langzaam over het papier, tot de som uitgerekend was.
‘Kijk, zó doe je dat... probeer jij de volgende eens.’


Na enig gelik aan zijn pen bracht Stephen tot zijn
grote vreugde de som tot een goed einde.


‘Ziezo. Dat is alles.’


Toen de langste som af was en Rankine drie andere
verbeterd had, zei hij opgewekt: ‘En nu geen getreuzel meer, anders krijgen we
er allebei van langs. Kom mee.’


Bijna vrolijk liepen ze verder door het bos, en ze
waren al vlak bij de school toen Stephen ruw tot de werkelijkheid werd
teruggebracht met de vraag: ‘En wat voor excuus ga je meneer Newman geven
voor het feit dat je er niet was?’


Stephen keek naar zijn leraar op en de keus tussen
kiespijn, een zieke moeder, of een nachtmerrie verdween direct. ‘Ik vertel hem
de waarheid, meneer.’


Dit antwoord deed Rankine verschrikt stilstaan...
Goeie genade. Voor elke jongen die dit soort waarheid aan Newman zou vertellen,
zou het vreselijke gevolgen hebben... maar voor Taggart zou het helemaal
funest zijn.


Hij had bijna gezegd: ‘Doe niet zo stom,’ maar de
jongen keek zo heldhaftig. En hij liep verder, terwijl hij zei: ‘Mm... mm. Je
weet dat ie hiervoor stokslagen krijgt, hè?’


‘Ja, meneer.’ Zijn stem klonk opgewekt, alsof hij het
een aangenaam vooruitzicht vond.


Nou ja, hij kon de jongen moeilijk een ander excuus
geven. Wat het kind ook zou zeggen, hij zou onvermijdelijk een pak slaag
krijgen.


Ze liepen de oprijlaan naar het schoolgebouw in en
toen ze voor de hoofdingang stonden zei Rankine na een aantal piepende
kuchen: ‘Als je ooit met problemen zit, Taggart, kom dan naar me toe.’


‘O, dank u wel, meneer.’


Hij hoestte weer. ‘Ik ga vaak in de pauze achter het
sportveld wandelen, begrijp je me?’


In de hal bleef hij even staan en glimlachte naar de
jongen. Stephen zei stralend, met een hart vol bewondering jegens de man, die
hem nu bijna een god toescheen: ‘O, dank u, meneer.’


Rankine gaf hem en tikje tegen zijn oor en hij draaide
zich om en holde de gang door, vol dankbaarheid en moed. Als dit
kortstondige gevoel van moed niet zo groot was geweest, zou zijn angst
hem misschien voorzichtiger hebben gemaakt en zou het vreselijke incident
niet gebeurd zijn. Maar hij vloog bijna de klas binnen en pas toen Newman
zijn groene ogen van het bord afwendde en op hem liet rusten, zonk de moed
hem in de schoenen. Zelfs toen Newman, zonder iets te zeggen, zijn
aandacht weer op het schoolbord richtte en hem als een dwaas liet staan,
het mikpunt van vele nieuwsgierige en opgewonden ogen, zelfs toen was hij
nog vol moed, al begreep hij dat dit negeren van zijn aanwezigheid niet
veel goeds voorspelde.


Newman veegde de som met een grote armzwaai van het
bord en ging achter zijn lessenaar zitten. Het was doodstil in de klas. De
jongens durfden zich niet te verroeren, slechts hun ogen gleden naar
de jongen, en weer terug.


Er gingen minuten voorbij. Newman schreef. Hij schreef
zonder zijn hoofd te buigen, zodat de klas zijn gezicht steeds kon zien. Alleen
zijn ogen waren op zijn werk gericht. Hij richtte zijn blik niet op
Stephen, tot deze moeizaam zei: ‘Alstublieft meneer, ik wil u vertellen waarom ik
niet op school was.’


Zonder zijn ogen op te slaan, zei de leraar: ‘Je bent
binnengekomen zonder te kloppen, Taggart. Ga naar buiten en kom op de
correcte manier naar binnen.’


Het duurde een paar seconden voordat Stephen zich
bewoog; toen gaf zijn hoofd een ruk en knipperend met zijn ogen liep hij de
klas uit. Hij deed de deur achter zich dicht, klopte... wachtte...
klopte weer... wachtte... klopte voor de derde keer en toen hij een
soort grom hoorde, stapte hij de klas weer binnen en liep langzaam naar
de lessenaar. Hij had de moed nu echt laten zakken. Als hij niet
meteen zei wat hij van plan was te zeggen, zou hij de
‘nachtmerrie’-smoes gebruiken en op de een of andere manier vond hij dat
hij dan meneer Rankine in de steek zou laten en alles bedorven zou zijn.
Dus ging hij bij de hoge lessenaar staan, keek naar het witte gezicht
boven hem en zei: ‘Het spijt me dat ik gespijbeld heb, meneer.’


Newman sloeg langzaam zijn oogleden op... alsof hij
verbijsterd was door deze vrijmoedige opmerking.


‘Wat zeg je?’ De vraag klonk rustig en Stephen liet ér
zich door misleiden. Hij ging verder: ‘Ik was het niet van plan en ik zal het
ook niet meer doen.’


Newman schoot als een slang zo snel uit zijn
lessenaar. Hij keek Stephen met koude ogen aan en zei, nog steeds rustig: ‘En
jij bezit de onbeschaamdheid hierheen te komen om mij te vertellen dat
je gespijbeld hebt?’


Stephen hoorde slechts deze woorden, hij wist niet dat
ze als diepere betekenis hadden: ‘Heb je zo weinig vrees voor mij dat je me
de waarheid durft te vertellen?’ Nooit eerder in zijn bestaan als
leraar had een jongen hem vrijwillig de waarheid verteld. Hij kwam
pas achter de waarheid als hij het uit hun lijf moest ranselen.


Ergens in Stephens maag begon iets te trillen; hij
trok met zijn schouder en zijn hoofd een ruk. Hij draaide zich langzaam om en
hij zag hoe Newman naar zijn lessenaar schoot en er de stok
uithaalde. Hij had die stok pas twee keer eerder gezien. Eén keer had hij
gezien hoe Newman een jongen met die stok door de gang had achtervolgd.


Hukken.’ Newman wees, nog steeds rustig, naar een
stoel. Stephen hijgde alsof hij zou stikken, maar hij verroerde zich niet.


Toen slaakte Newman een kreet, die het verbijsterde
stilzwijgen van de klas verbrak, en Stephen van schrik deed opspringen.


‘Bukken!’ schreeuwde hij. De stok zwiepte door de
lucht.


Stephen verloor zijn evenwicht en op dat moment
striemde de stok op zijn achterwerk. Hij kon nauwelijks ademhalen of hij voelde
opnieuw een roodgloeiende pijn, die hem bijna in tweeën scheurde. Hij slaakte een
paar dierlijke kreten en probeerde overeind te komen, maar een hand hield
zijn nek in een stalen greep, en opnieuw schoot er een vreselijke pijn
door zijn lichaam. Toen de stok weer het vlees onder zijn broek geselde,
spartelde hij zo hevig dat hij door de lucht werd geslingerd en op de
grond terechtkwam, tegen het podium. Door een mist van tranen zag hij
Newman de stoel overeind zetten en hij zag hem er met uitgestoken arm naar
wijzen. Er steeg een ongekend gevoel van angst en haat in hem op, en de
haat werd zo groot dat de angst een ogenblik volledig overheerst werd.
Zijn ogen zagen rood van woede. Hij krabbelde overeind en stapte naar
achteren.


‘Taggart... kom hier!’


Nee!’ Zijn stem klonk onherkenbaar. Hij rekte zijn
hals en keek over de lessenaar naar het naderende gezicht.


‘Nee!’ Het was het protest van Dennis en Jimmie dat nu
klonk, het was de kracht van zijn beide grootvaders, het was de
hardnekkige onafhankelijkheidsdrang van de mannen van Taggart, het was
de schreeuw tegen ongerechtigheid en alleen al het geluid ervan gaf
hem nieuwe moed.


Het gezicht kwam dichterbij en in de volgende seconden
gleed zijn hand over de lessenaar, pakte het grote, langwerpige inktstel
met daarin twee potten voor rode en blauwe inkt en smeet dit met
bijna bovenmenselijke kracht midden in het grote, witte gezicht.


De tweeëntwintig jongens hijgden van schrik. Er kwam
geen geluid uit de leraar; hij leunde tegen de lessenaar, met zijn handen voor
zijn gezicht en zijn vingers werden gekleurd door drie verschillend gekleurde
vloeistoffen... lichtrood, donkerrood en zwart. Het was een vreselijk, onbeschrijfelijk gezicht
en opeens verdween al Stephens moed. Hij sprong van het podium, rende naar de
deur, rukte die open en holde door de gang naar de hoofdingang waardoor hij
nog maar enkele minuten geleden zo opgewekt naar binnen was gekomen.
Hij rende over de oprit naar de weg en hij bleef maar hollen totdat hij
bij het hek kwam dat naar het open veld voerde, waar hij met
meneer Rankine had gelopen en waar hij eerder op de dag nog vrolijk
door de heg was gekropen.


Struikelend holde hij over het veld en ging het bos
in. Nog steeds hollend maakte hij de knopen van zijn broek los. Hijgend klom
hij over de oever en liet zich als een dronkeman naar het beekje
rollen. Zonder te stoppen schopte hij zijn broek uit en liet zijn
gepijnigde achterwerk in het zacht stromende water zakken. Na een
poosje stond hij moeizaam op, liet zich achter een struik vallen, legde
zijn hoofd op zijn armen en begon te snikken.


 





13  De cirkel is rond


 


Maggie vond het altijd veel voldoening geven om de
lonen uit te betalen; niet dat ze vond dat de vrouwen ook maar half
verdienden wat ze kregen; die voldoening schoot vooral in het feit dat
zij, als Maggie Rowan, helemaal onderaan was begonnen en dat ze nu
aan de top stond... van dit wereldje tenminste.


Er was in de wasserij nog maar één vrouw over van de
groep waarmee Maggie indertijd gewerkt had. Zij hielp Maggie nu bij het
uitbetalen. Ze riep de namen van de vrouwen af en het bedrag dat ze
kregen uitbetaald. Af en toe keek Maggie op naar de vrouw die geroepen
was en dan keek ze afkeurend naar de make-up of de kleding... sommigen
liepen erbij alsof ze naar een feest gingen!


Mevrouw Stringer... drie pond en twee shilling,’ zei
de vrouw naast haar.


Drie pond twee voor een strijkster! Maggie telde het
geld uit en schoof het over de tafel. Vóór de oorlog was het vijf shilling per
dag en daarvan werd dan nog eens van alles afgehouden. Met het
geld voor de thee en hun kaartje voor de bus, mochten ze blij zijn als ze
een pond in de week overhielden.


‘Dat is alles. Behalve mevrouw Fuller. Zij krijgt drie
pond vijftien shilling en acht pennies.’


‘Waar zit ze? Waarom is ze niet hier?’ vroeg Maggie.


‘Ze voelde zich niet zo goed.’


‘Wat is er met haar?’


De vrouw pakte het geld. Ze ging die heks niet aan
haar neus hangen wat er met Beattie Fuller aan de hand was, ze deed toch altijd
al rot tegen haar - om haar aan die zware machines te zetten! Hoewel, als
ze geweten had wat Beattie mankeerde, dan zou ze haar
waarschijnlijk toch wel ander werk hebben gegeven. ‘Ze had een galaanval.’


‘Dan moet ze maar gauw naar huis gaan, en zet mevrouw
Tingley maar op haar plaats. De machines moeten nu in ieder geval leeg
zijn, voor het schoonmaken.’ Dat kon ziektegeld gaan kosten.


‘Naar huis gaan? Maar ze is nu weer in orde.’


‘Waarom is ze dan niet hier?’


De voorvrouw aarzelde even en zei toen: ‘Nou, ze wilde
nog even een nieuwe lading in de machine doen... die was leeg en ze wilde
hem niet ongebruikt laten.’


Maggie keek de vrouw strak aan. De smoes was
overduidelijk - kennelijk wilde ze die griet van Fuller beschermen. Alsof
iemand zich er ooit druk over maakte als er een machine werkeloos stond!
Zonder verder commentaar pakte ze de tas en de werklijsten van de tafel en liep
naar haar kantoor.


Het kantoor had een glazen wand en ze kon vanhieruit
de hele wasserij overzien. Haar ogen gleden van de mangels en strijkmachines
naar de poort, waarachter ze de gestalte van Beattie Fuller zich over een
wasmachine zag bukken.


Maggie stapte haar kantoor uit en liep door de
mangelkamer naar het washuis. Ze deed alsof ze een aantal machines wilde
inspecteren. Ze maakte een praatje met een oude man die één ervan met
lakens vulde en bleef voor de andere twee staan die in werking waren. Toen
keek ze als terloops naar de vierde machine en liep er langzaam naar toe.


Beattie Fuller roerde met een stok in het koude water,
haalde het natte wasgoed eruit en legde het in een karretje. Ze hijgde toen
ze overeind kwam en Maggie zei: ‘Ik hoorde dat u zich niet goed voelde.’


Beattie keek Maggie over de berg wasgoed aan en zei:
‘Ik voel me prima.’


Ze wist al een tijdje wie Maggie was en vermoedde dat
Maggie ook wist wie zij was. Ze hadden geen van beiden iets gezegd, maar
meer dan eens had ze een blik in Maggies ogen gezien die betekende dat
als het niet zo moeilijk was om aan personeel te komen zij er binnen
de kortste keren uit zou vliegen. Ze bleef zich erover verbazen dat
Tom Rowan zo’n zuster kon hebben.


‘Als je ziek bent, moet je naar huis gaan.’


‘Ik ben niet ziek. Ik doe mijn werk toch?’ Ze gaf het
karretje een duw en het draaide langzaam rond. Moeizaam reed ze het naar de
centrifuges.


Terwijl Beattie wegliep, richtte Maggie haar ogen op
haar heupen en ze voelde hoe een gevoel van opwinding zich van haar
meester maakte. Haar ogen vielen op het ruwe schort dat Beattie voor
haar buik had. Het bolde enigszins... Maar dat zou ook het
rubberschort eronder kunnen zijn. Nee, dat was geen rubber, wat ze zag. En
ze had last van haar gal. Meestal was je alleen de eerste drie
maanden misselijk, hoewel... Die misselijkheid kon van alles zijn.
Maar toch... Ze kwam wat dichterbij en bleef bij het karretje staan
terwijl Beattie het natte wasgoed in de centrifuge gooide. Ze wilde
bijna zeggen: ‘U hebt het niet gelijkmatig verdeeld, de centrifuge doet
het niet als hij zo onregelmatig beladen is,’ maar in plaats daarvan
vroeg ze: ‘Bent u in verwachting, mevrouw Fuller?’


Beattie hield op en keek Maggie uitdagend aan. ‘Ja, ik
ben in verwachting.’


Maggie haalde diep adem en zei na een poosje: ‘Is dit
werk dan niet te zwaar voor u?’


‘Als het niet meer gaat, stap ik wel op.’


‘Hoe ver bent u heen?’


De vraag klonk opgewonden en gretig. Beattie
antwoordde verbaasd: ‘Iets meer dan vier maanden.’


Iets meer dan vier maanden... Hoewel Maggie nog steeds
naar Beattie staarde, zag ze haar niet, ze dacht na en rekende...
vanaf mei. Het was nu eind september... Iets meer dan vier maanden... Het
kon natuurlijk van iedere man zijn. Maar dat was het niet... het was van
Davie Taggart.


Zonder nog iets te zeggen liep ze weg en ging in haar
kantoor achter haar bureau zitten. Een gevoel van grote voldoening welde in
haar op.


Het was maanden geleden dat ze Ann voor het laatst had
gezien. Dat was in haar keuken, toen ze Stephen daar weer eens had moeten weghalen
en Ann openlijk had durven zeggen: ‘Wiens schuld is het dat hij liever bij
mij is dan bij jou?’


Ze had gedacht dat het onmogelijk was om Ann nog
dieper te haten, maar bij die gelegenheid had het haar dieper geraakt dan
ooit tevoren.


Beattie Fuller kreeg een kind van David Taggart! Ze
vergiste zich niet, ze was er volkomen zeker van. David Taggart had een
kind verwekt. Wat zou Ann doen als ze dat wist, want had ze niet
zonder het ronduit te zeggen eigenlijk de schuld voor haar kinderloosheid
in Davids schoenen geschoven? Dit was het duidelijke bewijs bij wie
de schuld lag... En Christopher had gewaarschuwd voor wat hij
zou doen als zij haar mond voorbijsprak.


Haar lippen vertrokken zich tot een vreugdeloze
glimlach. Wat zou hij hiervan zeggen? Zou hij proberen het te verzwijgen om
zijn geliefde Ann te redden? God! Wat zagen de mannen eigenlijk
in haar? Haar vader... David... Christopher... en... Ze wilde
niet eens denken aan de naam van haar zoon. Maar in ieder geval had
een van hen toch genoeg van haar gekregen en een andere vrouw verkozen. En
wat voor vrouw! O, sinds de geboorte van haar zoon had ze niet zo’n triomf
gevoeld.


De telefoon op haar bureau rinkelde en ze nam op. Toen
ze de stem aan de andere kant van de lijn hoorde, glimlachte ze en zei: ‘O
ja, meneer Maitland Byrnes, u spreekt met mevrouw Taggart.’


Ze luisterde, met haar elleboog op het bureau. Toen
verdween de glimlach en ze stond op, met haar mond open van verbazing. En
toen Maitland Byrnes vroeg: ‘Hallo! Bent u daar nog?’ deed ze hem
met een klap dicht en zei: ‘Ik geloof er niets van. Stephen zou nooit
een inktpot naar iemand gooien, laat staan naar een leraar.’


‘Maar mevrouw Taggart, ik geef u de verzekering dat hij
dit wel heeft gedaan. En niet alleen de inktpotten, maar ook de metalen
standaard. De desbetreffende leraar is nu in het ziekenhuis om
zijn wenkbrauw te laten hechten.’


‘Hechten?’


‘Ja, hechten!’


‘Wat hebt u met Stephen gedaan?’


‘Wat ik met Stephen heb gedaan?’ De stem van Maitland
Byrnes klonk nu heel anders dan Maggie van hem gewend was. ‘Ik heb
tot dusverre niets met hem gedaan. Het leek de jongeman het beste om
er direct na zijn aanval vandoor te gaan.’


‘U bent gek,’ zei Maggie.


‘Mevrouw!’


Terwijl de woorden zich door de kabel voortplantten,
moest Maggie denken aan wat Christopher over deze man had gezegd en ze
besefte dat hij gelijk had gehad. Ze had het toen ook geweten, hoewel ze
het voor geen goud had willen toegeven. Ze keek woedend naar de
hoorn van de telefoon en sprak nu ook op een heel andere toon
tegen Maitland Byrnes dan ze gewend was. ‘Ik ken mijn zoon en hij zou
zo iets niet gedaan hebben als hij niet daartoe was gedreven.’


‘Als u uw zoon zo goed kent, wist u dan dat hij deze
morgen gespijbeld heeft? En dat hij aan het eind van de morgen bij
meneer Newman de klas binnenstapte en dit doodleuk vertelde?’


Maggie staarde verbijsterd naar de telefoon en zei
toen: ‘Ik geloof u niet.’


‘Dan moet u maar hierheen komen, dan heb ik
tweeëntwintig getuigen van deze scène voor u, mevrouw Taggart.’ Hij zweeg even.
‘U zult begrijpen dat ik die jongen hier onmogelijk langer kan handhaven.’


Weer bleef het even stil. ‘Toen ik hem heb aangenomen,
heb ik u verteld dat het onze gewoonte is uitsluitend jongens aan te nemen
uit een milieu met een zekere sociale status, en ik vrees dat ik door voor
u een uitzondering te maken me veel
problemen op de hals heb gehaald. Wat moeten de ouders van mijn leerlingen hier
wel van denken? En dan de leraar. Het valt nog te bezien of hij hier werk
van zal maken...’


Maggie smeet de hoorn op de haak en door de schok
vergat ze haar omgeving en ze riep hardop: ‘Krijg de pest, vent!’


Zonder haar bureau af te sluiten of verdere
instructies te geven griste ze haar jas en hoed van de haak en rende de
wasserij uit, naar haar autootje. In volle vaart reed ze van het
wasserijterrein de weg op, en de stad door, zonder zich iets aan te
trekken van verkeersregels of stoplichten. Ze had de auto nog niet tot
stilstand gebracht of ze was er al uit en het huis in.


Christopher lag na een voortreffelijke maaltijd lui
achterover in zijn stoel te roken. Hij was ook gek op de vrijdag. Het was raar,
maar op vrijdag kreeg hij altijd het lekkerste te eten van de hele
week... Mevrouw Overmeer scheen dan haar uiterste best te doen voor
hem. En terwijl hij zat te eten moest hij vaak terugdenken aan het eten
van zijn moeder. Hij had vandaag een prima stamppot
voorgeschoteld gekregen. Mevrouw Overmeer was dan altijd vriendelijk en
spraakzaam, heel anders dan wanneer Maggie erbij was; dan was ze net
zo stijf als haar schort.


Slechts één ding hield hem vaag bezig, terwijl hij zat
te soezen... Stephen was niet thuisgekomen om te eten. Misschien was hij
naar tante Ann, omdat hij wist dat zijn moeder niet thuis zou zijn. Hij
zou mevrouw Overmeer een seintje geven dat ze er niets van moest
zeggen tegen Maggie.


‘Waar is hij?’


Hij schrok op en keek midden in Maggies gezicht.


‘Wie? Wat is er aan de hand?’


‘Stephen.’


‘Stephen?’ Hij kwam overeind.


‘Waar is hij?’


‘Ik weet het niet.’


Maggie liep de hal in en riep mevrouw Overmeer.
Christopher volgde haar en zei: ‘Hoor es, wat is er aan de hand? Hij is hier
echt niet. Misschien is hij naar... naar je moeder gegaan of zo.’


Maggie keek naar haar echtgenoot en haar hals ging op
en neer als een blaasbalg, terwijl ze zei: ‘Hij heeft een leraar een inktstel
naar zijn hoofd gegooid en de man zit nu in het ziekenhuis. En hij
heeft vanmorgen gespijbeld.’


Christopher gaf hier geen commentaar op, maar hij
bleef Maggie aankijken alsof ze gek was geworden.


‘Doe niet zo sloom. Hoor je wat ik zeg?’


‘Ja... ja, ik heb het gehoord. Je zei dat onze Stephen
een leraar een inktstel naar zijn hoofd heeft gegooid en dat hij heeft
gespijbeld.’ Hij had het zelden over de jongen als ‘onze Stephen’.


‘Heb jij hem gezien?’


‘Nee, sinds vanmorgen niet meer... Hij is niet hier.
Ik heb tegen mevrouw Overmeer gezegd dat ze zijn eten maar niet langer
warm moest houden. Waar ga je naar toe?’


Toen mevrouw Overmeer in de hal verscheen, holde Maggie
de trap al af en Christopher riep: ‘Hé, wacht es even! Dan pak ik mijn jas
en ga met je mee!’ Maar tegen de tijd dat hij bij de deur was, was
Maggie al weg, en hij hoorde zelfs het geluid van haar auto niet meer.


Hij slaakte een vloek en pakte zijn Ford om naar Ann
te gaan. Toen hij daar kwam, zag hij Nellie ook naar het huis gaan.


Ze begroette hem met: ‘Maggie is door het dolle heen.
Hoe kan hij dit toch gedaan hebben.’ Maar voor hij antwoord kon geven, deed
Ann de deur open.


Ze keek snel van de een naar de ander. ‘Wat is er aan
de hand. Is er iets met Davie gebeurd?’


‘Nee,’ zei Christopher. ‘We zoeken Stephen. Zit hij
hier?’


Ann schudde haar hoofd en haar moeder zei scherp: ‘Je
hoeft hem niet te verbergen, hoor!’


‘Waar hebben jullie het toch over? Wat is er gebeurd?’


‘Is hij hier niet?’


‘Nee, hij is hier niet. Dat zeg ik toch! Sta daar toch
niet zo stom te kijken, zeg liever wat er is gebeurd!’


Hij vertelde wat hij wist en toen gebruikte ze
dezelfde woorden als Maggie: ‘Ik geloof er niets van.’


‘Dan ga ik haar dat maar gauw vertellen,’ zei Nellie.


‘Wacht even, moeder, dan ga ik mee.’


‘Nee!’ Nellie en Christopher zeiden het tegelijk.
Nellie draaide zich om en liep haastig naar buiten en Christopher voegde eraan
toe: ‘Doe dat later maar.’ Hij wilde niet zeggen: ‘Als Maggie weg is.’


Ann ging bij de tafel zitten en staarde hulpeloos voor
zich uit. Christopher zei: ‘Maak je maar geen zorgen.’ Hij lachte even.
‘Hij wordt net als alle jongens bij ons thuis. We hebben allemaal
weleens gespijbeld.’


‘Maar die leraar.’


‘Ja, dat is een beetje vreemd. Zo groot als ze waren,
onze jongens hebben het nooit in hun hoofd gehaald een leraar te slaan. Er is
hier iets raars aan de hand... ik moest maar eens gaan, Ann, maar
zodra ik meer weet, kom ik het vertellen.’


 


Om zes uur was Stephen nog niet terecht. De politie
was al uren geleden ingelicht, maar men had nog steeds geen flauw idee waar
de jongen kon zijn.


Maggie was als een dolle door de omgeving gereden en
stond nu op instorten. Ze had vandaag tegen meer vreemde mensen
gesproken dan ze tot nu toe in haar hele leven had gedaan. Ondanks
haar ontoeschietelijke natuur had ze gemerkt hoe vriendelijk en behulpzaam
volslagen onbekende mensen konden zijn. Iedereen had haar willen helpen;
zelfs Christopher had medelijdend gedaan.


Toen hij weer thuis was gekomen, had hij haar
ijsberend in de kamer aangetroffen. ‘Ga toch zitten meisje, je bent doodop.’


Hij had haar nog nooit eerder meisje genoemd. Hij
pakte haar bij de arm en trok haar mee naar de bank, en wat nog vreemder was,
ze liet hem begaan.


‘Ik zal eens een glaasje cognac voor je inschenken,’
zei hij. ‘Ga hier maar zitten.’


Nadat ze de cognac had opgedronken, keek ze hem aan en
vroeg: ‘Waar ben jij geweest?’


Het was net een heel gewoon stel ouders, dat samen
bezorgd was over hun kind.


Hij antwoordde: ‘Bijna tot Bencham.’


‘Heeft niemand hem daar gezien?’


‘Nee... maar ik ben wel iets anders aan de weet
gekomen.’


‘Ja...?’ Ze veerde op.


Hij wiebelde van de ene voet op de andere en zei tenslotte:
‘De jongens van Pat... die zeiden dat ze hem vanmorgen mee naar het bos
hadden genomen en dat ze daar gespeeld hadden.’


Maggie sprong overeind, ze was weer helemaal de oude.
‘Die twee! Zij zijn de schuld van alle ellende. Ze moesten een flink pak
slaag krijgen!’


‘Stil nou maar. Gedane zaken nemen geen keer en je
bereikt er niets mee als je zo tekeergaat. Pat heeft ze alle twee al op hun kop
gegeven.’


‘Maar dat bos dan? Kan hij daar niet zijn?’


Hij greep haar bij de arm toen ze naar de deur holde. ‘Ik
heb daar samen met Pat en Tom de hele omgeving afgezocht.’


Ze zuchtte diep en ging op de bank zitten. Maar ze zat
nog maar nauwelijks of ze stond alweer op en liep als een gekooid beest door
de kamer heen en weer. Christopher staarde haar aan; zijn handen hingen
hulpeloos tussen zijn knieën. Hij begon zich nu pas goed zorgen te maken,
want hij had de hele middag gedacht dat Stephen tegen theetijd wel terug
zou zijn... een lege maag bracht een kind meestal wel weer naar huis. In
zijn verbeelding had hij gezien hoe Stephen door die noodzaak gedreven
weer stiekem het huis zou inglippen, en zij hem dan in de keuken zouden
aantreffen waar hij zich tegoed deed aan allerlei lekkers. Maar theetijd
was allang voorbij en het begon er nu toch wel heel ernstig uit te zien.
Hij dacht: Stel dat hij zo geschrokken is dat hij die leraar heeft geraakt
en wegloopt en iets raars doet? Dat raars begon allerlei vormen aan
te nemen. Hij stond op en zei: ‘Ik denk dat ik nog maar eens bij
mijn moeder ga kijken om te zien of er nog iets nieuws bekend is.’


‘Ik ga mee.’ Het klonk bijna alsof ze gezegd had: ‘Mag
ik mee?’, maar hij zei vriendelijk: ‘Nee. Het lijkt me beter dat jij hier
blijft, voor het geval dat de politie nog belt om iets te vertellen. Je
weet nooit wat die motoragenten te weten komen. En aan mevrouw Overmeer
heb je nou eenmaal niets bij de telefoon, dat weet je.’


Het was gebruikelijk dat zij elk voorstel waarmee hij
kwam torpedeerde, maar nu knikte ze slechts.


Mevrouw Overmeer, een en al medeleven, bracht een
dienblad met thee binnen. Maggie schonk zich een kopje in. Ze voelde zich
verdoofd en verward: haar geest was vol van een nieuw soort emotie,
die niet alleen uit haar angst en bezorgdheid om dit moment voortsproot.


Het meest van al was ze bedroefd, alsof Stephen dood
was, alsof ze hem zojuist had moeten verliezen. Ze probeerde zichzelf wijs
te maken dat hij echt wel weer zou terugkomen, ze stelde zich al
voor hoe ze hem zouden vinden, maar haar geest bleef bedroefd.


Ze wist niet hoe lang ze zo gezeten had, toen ze
opeens onbekende voetstappen in de hal hoorde. Toms stem riep: 'Maggie’ en ze
stond al in de hal.


Hebben jullie hem gevonden?’


‘Ja. Maak je maar geen zorgen.’


Haar hand ging naar haar keel en toen naar haar mond,
alsof ze een kreet moest onderdrukken.


‘Waar is hij?’ vroeg ze heel zacht.


‘Bij... bij Chris.’


‘Komen ze hierheen?’


Ze keek langs hem heen, door de open deur, naar de
oprit erachter. ‘Nee, nog niet.’


Het was duidelijk dat Tom zich wat opgelaten voelde en
ze vroeg: ‘Nou, waar is hij dan? Hij is toch niet gewond of zo?’


‘Nee... nee. Hij is alleen maar een beetje overstuur.
Chris is nu bij hem. Hij zal wel gauw weer de oude zijn... Weet je, een van
de leraren heeft hem gebracht... een heel geschikte kerel. Hij had
hem vlak bij zijn huis gevonden en toen is hij met hem in een taxi
gestapt. En tussen de regels door heb ik begrepen dat hij vindt dat
Stephen prima werk heeft verricht door die andere vent eens op zijn kop
te timmeren. Maar het arme joch is nogal overstuur en hij zal zich een poosje
rustig moeten houden.’


‘Maar waarom heeft hij hem dan niet hierheen
gebracht?’


‘O, nou dat heb ik ’m niet gevraagd. We waren allemaal
zo vreselijk opgelucht dat hij weer boven water was... Zeg Maggie...’
Hij zweeg even. ‘Hij is nu weer terecht. Wees daar blij om en maak
het hem niet al te moeilijk.’ Hij zweeg weer. ‘Hij zit bij Ann. Hij
heeft waarschijnlijk tegen die leraar gezegd dat hij daarheen wilde...’


In Maggies gezicht verschenen rode vlekken, en haar
lichaam verstrakte.


‘Waarom kon Christopher hem niet mee terugnemen in de
auto?’


‘Nou, de jongen is nogal overstuur en ze dachten dat
het maar het beste
was om hem te laten waar hij was.’ Tom zei er niet bij dat het kind had gegild
en geschreeuwd bij de gedachte dat hij weer naar huis, naar zijn moeder,
moest gaan.


‘Is dan niet bij jullie opgekomen hoe ik me zou
voelen?’


‘Ja, heus wel. Maar het heeft geen enkele zin om hem
nu te dwingen. En morgen is hij wel weer tot bedaren gekomen en dan kan hij
naar huis gaan.’


‘Kan hij?’ Maggie keek haar broer woedend aan. ‘Hij
komt vanavond naar huis... nu!’


Ze liep snel naar de deur, maar hij greep haar bij de
arm en zei: ‘Doe niet zo dom, daar komen alleen maar moeilijkheden van! Wees
toch dankbaar dat hij terecht is!’


‘Laat me los!’


Haar ogen keken zo dreigend dat hij haar losliet en ze
holde de trap af. Maar onderaan draaide ze zich om en vroeg bot: ‘Ga je mee?’


‘Ik ben op de fiets.’


Hij keek toe hoe ze de auto startte en zijn ogen
volgden haar toen ze de oprit afreed. Daarna stapte hij op zijn fiets.


Het duurde zo’n twintig minuten voordat hij bij Anns
huis was en gedurende die tocht had hij zich steeds zitten afvragen wat hij
zou aantreffen bij zijn terugkomst. Waarschijnlijk zou Ann hevig
zitten huilen omdat Maggie de jongen met geweld had meegenomen. En
nu hij Maggies gemoedstoestand van nabij had gezien, kon hij zich
niet voorstellen dat ze zich door iets of iemand zou laten weerhouden.
Hij kon zich trouwens helemaal niet voorstellen dat Maggie zich
ooit door iemand van iets zou laten weerhouden, in wat voor stemming
ze ook verkeerde. Toen hij het tuinpaadje opliep, verbaasde hij
zich erover dat hij geen geschreeuw of geruzie hoorde - het enige wat
hij hoorde was een zwak, kreunend geluid. Door een kier in de
gordijnen zag hij een aantal mensen in de keuken staan. Het rare was dat
ze allemaal doodstil stonden. Dat viel hem pas goed op toen hij door
de bijkeuken de keuken inging. Wat hij zich ook mocht hebben voorgesteld,
hij was niet voorbereid op de scène die nu volgde en die zijn leven zo’n
dramatische wending zou geven. Het was net een schilderij. Ann, met David aan
de ene kant en Christopher aan de andere, keek Maggie aan. Ze stonden
allemaal doodstil. Alleen Davids ogen gleden een ogenblik snel naar hem,
toen hij binnenkwam. De spanning was zo groot dat hij die onmiddellijk
aanvoelde en ook stil bleef staan. Vanuit de deuropening keek hij van de
een naar de ander.


Alsof zijn aanwezigheid het schilderij tot leven had
geroepen, ging Maggies hoofd naar voren, als bij een dier dat tot de aanval
overgaat. Ze keek niet naar Ann of naar Christopher; ze keek naar David.
Toen zei ze, met een afschuwelijke nadruk op ieder woord: ‘Je zult er
spijt van krijgen.’


David schudde zijn hoofd, alsof hij uit een trance
moest ontwaken en zei scherp: ‘Gebruik je gezonde verstand toch. Dacht je dat
we hem expres hier hielden? Echt niet. Je hebt zelf gezien hoe hij eraan
toe is. Hoor hem toch eens!’


Hij zweeg even en ze hoorden boven een klaaglijk
gekreun opklinken. ‘Het is net wat Chris zegt, als hij maar een beetje heeft
geslapen, is hij morgen wel weer tot bedaren gekomen en kan hij naar huis
gaan.’


‘Wil je hem niet laten gaan? Dan haal ik de politie
erbij.’


‘Je vergeet dat hij ook nog een vader heeft.’ David
knikte opzij naar Christopher. ‘Hij heeft net zoveel over hem te zeggen als
jij!’


Maggie schudde haar hoofd en lachte schamper. Ze sprak
nog steeds tegen David en haar stem klonk scherp en snijdend. ‘Hu! Dacht je
dat hij Stephen hier hield voor zijn eigen bestwil? Het is alleen maar
om haar haar zin te geven.’ Maggies ogen schoten naar Ann. ‘Als
zij wilde dat Stephen zou verdrinken, dan zou hij dat ook doen, dat
weet je best.’ Ze keek Ann aan en vroeg: ‘Is dat niet zo?’


David en Christopher liepen tegelijk rood aan en
Christopher deed een stap naar voren en riep: ‘Hoe durf je!’


‘Ontken het eens!’


De woorden waren tot Christopher gericht, maar Maggie
keek nog steeds naar haar zuster en terwijl Ann haar wanhopig
aanstaarde, werd Maggie steeds furieuzer. De aanblik van Ann zoals ze
daar stond, beschermd door twee mannen die allebei goedvonden dat
Ann haar zoon kreeg, werd onverdraaglijk voor Maggie. Als ze een
fles zoutzuur onder haar bereik had gehad, had niets haar ervan
kunnen weerhouden om hem in het gezicht van haar zuster te smijten.
Maar gedreven door haar haat deed ze iets wat een even vernietigend
effect had.


‘Wist je dat jouw echtgenoot er een andere vrouw op
nahield? Nee, dat wist je niet, hè?’ In de verlammende stilte die volgde,
vormden zich nieuwe woorden op haar lippen. Als pijlen, die ze in het gif
van haar haat had gedoopt, schoot ze ze op haar doel af: ‘En ze is van
hem in verwachting. Dat wist je niet, hè? Nee, jij maakte je zo druk
over mijn zoon, dat je geen tijd had om je af te vragen wat je eigen
man uitspookte.’


De hele groep veranderde opnieuw in een stelletje
houten poppen.


Tom was verbijsterd door Maggies woorden. Zijn ogen
schoten naar David en hij zag dat diens gezicht grauw en verwrongen was.
Een onbeschrijflijk gevoel van wanhoop beving hem toen hij besefte
dat David de aantijging niet zou ontkennen, want zijn zwager zag
er zeldzaam schuldig en opgelaten uit. Maar wat nog schokkender
was, was dat zijn ogen groot van verbazing werden alsof deze
woorden hem ook hadden verrast. Op Christophers gezicht lag ook
verbazing, maar nog meer woede, en die woede overheerste zijn andere
gevoelens. Tom was niet in staat naar Ann te kijken; hij wist dat ze
naar David zou kijken en dat er groot verdriet in haar ogen te lezen
moest zijn, en dat kon hij niet verdragen. Toen gebeurde er iets waardoor alle
gedachten uit zijn hoofd werden geveegd, als een spons die over een lei
gaat. Het verleden kwam in één klap bij hem boven en opende een gesloten
deur in zijn hart; zijn hart bonsde luid van de schrik die Maggies woorden
veroorzaakten.


‘Beattie Watson is blijkbaar van plan hoe dan ook lid
van de familie te worden.’


Anns stem kreet door de keuken: ‘Je liegt! Je bent
gemeen!’


En terwijl Maggie gilde: ‘Vraag het hem dan zelf.
Vraag hem waar hij ’s avonds op bevrijdingsdag uithing. Hij stond daar openlijk
als een...’ Christopher deed een stap naar voren. Zijn arm haalde uit
en kwam met volle kracht op Maggies mond terecht. Ze struikelde
naar achteren, tegen de muur, en er viel een doodse stilte in de
keuken. Christopher stapte weer naar voren en wees naar de deur: ‘Eruit!’


Hoewel hij blind van woede was en haar op dat moment
zonder de minste gewetenswroeging had kunnen vermoorden, verwachtte
hij toch dat ze zou terugslaan, of iets dergelijks. Maar ze deed niets in
die richting; ze leunde tegen de muur en ze veegde zelfs het bloed niet
van haar lip, maar bleef hem even aanstaren. Toen draaide ze zich om
en liep zonder verder nog iets te zeggen de kamer uit. Geen woord
over Stephen - het was alsof ze hem had afgeschreven na de
woorden waarmee ze deze scène had gemaakt.


Christopher keek haar na. Behalve die ene keer, vele
jaren geleden, toen hij de tweeling een draai om hun oren had verkocht, had
hij nooit zijn hand opgeheven tegen een man, vrouw of kind. En nu
had hij haar geslagen. Hij was altijd bang voor haar geweest, dat wist
hij. Zelfs wanneer hij tegen haar protesteerde, was hij bang geweest,
maar nu zou hij nooit meer bang zijn; hij had haar geslagen.


Zijn woede maakte plaats voor een gevoel van schaamte
en verbazing, maar zijn aandacht werd getrokken door Ann, die uitriep: ‘Nee!
Raak me niet aan!’


Hij draaide zich om en zag haar terugdeinzen voor
David, die als een beschonkene op zijn benen heen en weer zwaaide.


‘Het is echt maar één keer gebeurd, Ann... God! Geloof
me. Ik verzeker je dat ik dronken was!’


Hij keek verwilderd naar Tom en toen naar Christopher,
alsof ze deze bewering konden staven.


Met grote ogen zei Ann: ‘Beattie Watson, Beattie
Watson.’ De naam rolde over haar tong alsof ze hem wilde proeven. Ze keek ook
naar Christopher en naar haar broer en toen slaakte ze een geluid,
een bijna onmenselijk geluid, een grom en een kreun tegelijk. Toen
ging het plotseling over in een griezelig lachsalvo, wat in een hoog
gegil eindigde, toen David naar haar toekwam: ‘Laat dat!’


Hij gebaarde sussend met zijn hand, maar het hielp
niets. Toen liet hij zijn hand zakken en hij zag dat ze van hem wegliep. Bij de
deur draaide ze zich om en vluchtte de kamer uit. Hij hoorde alleen
haar voeten op de trap, het geluid van haar snikken was niet hoorbaar.


David veegde met zijn hand over zijn ogen. Nou ja,
eens moest het uitkomen. Dat had hij toch geweten? Het was alsof hij er al
wekenlang op had gewacht... Die auto. Waarom konden sommige
kerels jarenlang een verhouding met een vrouw hebben zonder dat
het uitkwam, terwijl hij één keer vreemdging en zijn hele leven in
puin lag? Zijn hoofd ging weer heen en weer.


Dat was ook een deel van zijn kwelling geweest... dat
het bij één keer moest blijven. Diep in zijn hart kon hij geen spijt hebben van
die dag en kon hij de vrouw niet vergeten die dit mogelijk had
gemaakt. Hij was zelfs zoveel mogelijk thuisgebleven, uit angst dat hij
haar zou tegenkomen, want in die ene nacht had ze een vaste plaats in
zijn leven ingenomen... net als bij Tom. Hij sloeg zijn verblinde ogen
op naar Tom, die hem stond aan te staren en hij voelde zich
nog miserabeler worden... die had haar al evenmin kunnen vergeten.
Hij had een blik in zijn ogen als van een moordenaar.


David sloeg zijn ogen neer voor de woeste blik van
zijn zwager. God, wat had hij gedaan? Alleen maar die ene keer en nu dit. En
belangrijker dan alles en iedereen was Ann... Ann. Als hij nu maar met
haar kon praten en het kon uitleggen. Maar wat moest hij haar
uitleggen? Dat hij een andere vrouw begeerde? Jezus nog aan toe, wat was
er met hem gebeurd? Hij hield van Ann. Ja, ja, hij hield van Ann.
Dat met Beattie Watson was heel anders... zoals de behoefte aan
een borrel of zoiets. Als ze dat nu maar kon begrijpen. Ze was de
laatste tijd zo lief voor hem geweest. Hij had zich af en toe als een
kind gevoeld dat getroost moest worden, en ze... Het woord ‘kind’
bracht hem opeens Maggies woorden in herinnering. Ze had gezegd dat
er een kind op komst was. Maar dat kon niet van hem zijn... die
ene keer! Waanzin. Die ene keer had genoeg kracht bezeten om
duizend kinderen te verwekken... en hij wist het.


Weer zwaaide zijn hoofd heen en weer. Ze had het met
iedereen kunnen aanleggen. Maar die nacht was ze bij hem geweest! En als
er een kind op komst was, moest het van hem zijn. Hij kon geen
vreugde voelen bij deze gedachte. Afgezien nog van het feit dat hij een
andere vrouw had genomen, wat moest het voor Ann betekenen dat hij
bij een andere vrouw wél een kind kon verwekken? In zijn hart wist
hij dat zij eigenlijk hem de schuld voor hun kinderloosheid in de schoenen
had geschoven. Hij zou haar er nu van moeten overtuigen dat zij echt de
enige was die voor hem van belang was. Dat moest gebeuren, al was hij er
zelf niet langer van overtuigd.


Hij liep verblind de kamer uit. Christopher hoorde hem
de trap opgaan en roepen: ‘Doe de deur open, Ann.’ Hij luisterde, totdat
het gesmeek onverdraaglijk werd en toen keek hij Tom aan.


‘Denk niet het slechtste van hem, Tom, hij was
dronken.’


‘Is het... Beattie Watson?’


‘Ja.’


‘En... het kind?’


‘Ik weet er net zoveel van als jij.’


Tom keek naar boven, naar het plafond en Christopher
zei: ‘Hoor eens, jongen, maak hier geen problemen over. Je weet tenslotte
niet hoe alles in zijn werk is gegaan. En je weet hoe zij is...’


Hij zweeg toen Tom hem aankeek met een blik die hem
meer dan woorden vertelde op te hoepelen. Met een hulpeloos gebaar trok
hij zijn brede schouders op en liep weg.


Tom bleef stilstaan. Hij hoorde nog zwak het gekreun
van Stephen, maar Davids stem klonk steeds luider terwijl hij wanhopig
smeekte: Ann, Ann, zeg toch iets... Wat doe je daar toch? Ik trap de deur
in, hoor!’


Als om die stem te ontvluchten rende hij het huis uit.
Maar de stem bleef doorpraten, de stem van zijn kameraad, voorman of niet,
de nulde stem die olie goot op de woeste golven van het humeur van
zijn mannen, de stem van de man van zijn zuster en nu de stem van
de man die Beattie Watson in zijn armen had gehouden en bij haar
een kind had verwekt.


Hij holde bijna de stad door. Eenmaal op de heide
begon hij te rennen. Hoewel het nu helemaal donker was en er geen maan
scheen, struikelde hij niet. In de jaren die waren verlopen sinds hij haar
voor liet laatst had gezien, was het paadje naar de plek die hun
als rendez-vous had gediend hem net zo vertrouwd geworden als de straat
waarin hij woonde.


 


Christopher had nog steeds levendige herinneringen aan
de slapeloze nachten wanneer de Duitsers de stad bombardeerden. Ze zaten
dan achter de zandzakken in de kelder, met Maggie en het
echtpaar Overmeer en hij zag hoe Stephen vredig in een bed lag te slapen,
even comfortabel als in zijn eigen kamer. Daar had Maggie voor
gezorgd. Hij had een weeklang elke nacht geholpen met blussen en de
verminkte lichamen uit de verwoeste huizen gehaald. Maar al
deze herinneringen deden hem geen verdriet, want van zijn familie
was niemand omgekomen.


Zijn broer was gesneuveld en hij had dat heel
verdrietig gevonden, maar er geen ontroostbaar verdriet om gehad. Maar de
herinneringen aan de vorige avond zouden hem zijn hele leven bijblijven.


Er waren vierentwintig uur voorbijgegaan sinds Maggie
zich had gewroken en er was zoveel gebeurd dat het leven nooit meer
als vroeger zou worden, niet voor hemzelf, niet voor David, niet
voor Stephen, niet voor Tom...


En niet voor Maggie... en Ann.


Hij reed langzaam langs het hek waar Stephen en
Rankine gistermorgen nog waren doorgekomen. Hij zette de auto langs de weg,
stapte uit en leunde op het hek. Hij keek over het vredige landschap, waar
in het licht van de ondergaande zon de boomstammen bijna zwart leken.
Hij keek er niet bewust naar, maar hij voelde dat iets wat mooi was altijd
mooi bleef, ja voor een gekwelde geest zelfs nog mooier werd. Hij had het
liefst zijn hoofd op zijn armen gelegd en was in huilen uitgebarsten, want
zijn hele lichaam huilde en alleen zijn ogen waren droog... Waar was Ann
nu? Was ze bang? Misschien zou dat wel zo goed voor haar zijn, want dan
zou ze iets voelen en iets zeggen, ze zou zich uiten. Hij had zich nooit
voorgesteld hoe erg stilte kon zijn. Iemand te zien die je kende en waarvan
je hield en die niet in staat was of weigerde om één woord uit te brengen,
was erger dan die persoon te zien kronkelen van pijn.


David had zijn dreigement uitgevoerd en de deur
ingetrapt. Hij had Ann op het bed gevonden. Ze lag met open ogen voor zich uit
te staren. Alleen wanneer hij haar aanraakte bewoog ze, en dan was
het nog een soort krampachtige huivering... nerveuze hysterie had
de dokter het genoemd. En nu hadden ze haar meegenomen. Ze konden nou
wel zeggen dat het geen krankzinnigeninrichting was - een rusthuis, noemden
ze het. Maar waarom was het dan wel aan een inrichting verbonden? Grote
God, het was afschuwelijk dat Ann in zo’n huis zat. En wat nog
afschuwelijker was, was het feit dat ze er kennelijk graag naar toe was
gegaan.


Hij had met Nellie in de keuken gestaan, toen de
dokter met David sprak en hij vergat zijn eigen verdriet even toen hij bij de
woorden van de dokter Davids gezicht zag: ‘Het moest er vroeg of laat een
keer van komen, weet u. Het ging al jarenlang de verkeerde kant op.


Christopher dacht over die laatste zin na, maar dat
deed niets af aan de schuld die Maggie aan deze teweeggebrachte ontreddering
had.


En ook het feit dat het toch vroeg of laat uit zou
komen dat Beattie Watson een kind ging krijgen van David kon hier niets aan
veranderen.


Nee, in zijn ogen was Maggie voor alles
verantwoordelijk.


En dan was Nellie er nog. Hij besefte dat ze niet
alleen verteerd werd door verdriet om het feit dat ze Ann hadden weggebracht,
maar ook omdat ze zich realiseerde dat Beattie Watson opnieuw een rampzalig effect
op haar zoon had. Hij was de hele avond weggebleven en alleen thuisgekomen
om zich voor zijn werk te verkleden. Dat was voor haar een overduidelijk
bewijs.


Christopher liep bij het hek weg, stapte weer in de
auto en reed langzaam de heuvel op. Hij had gezegd dat hij het huis uit ging
als Maggie het
lef had haar mond open te doen over deze affaire. Nou, deze keer hield hij voet
bij stuk; hij ging zijn spullen ophalen. Toch zou het nog helemaal niet zo
gemakkelijk zijn. Als hij de jongen bij haar zou hebben achtergelaten, was
het niet zo moeilijk geweest. Maar net als Ann was ook het kind afgeknapt.
Het was vreemd dat dat op dezelfde dag was gebeurd. Hij vroeg zich opnieuw
af wat de dokter tegen Maggie had gezegd om te verhinderen dat ze naar
zijn moeder holde en het kind wegsleurde uit de ruwe,
onbeschaafde omgeving van zijn familie. De dokter zou haar vast niet
gezegd hebben wat hij hem had verteld. ‘Als u dat kind tot een normaal
mens wilt laten opgroeien, moet u hem bij zijn moeder vandaan houden.’


Het zou heel moeilijk zijn om die klap niet hard aan
te laten komen. ‘Laat hem eens een beetje dollen,’ had hij gezegd ‘Laat hem
eens een scheur in zijn broek oplopen... en vies worden. Stuur hem naar
een gewone school waar kinderen uit alle sociale milieus komen,
of anders komt die tic van hem ook hier.’ Hij had veelbetekenend
naar zijn voorhoofd gewezen, en op zijn bruuske manier gezegd: ‘Maakt
u zich maar niet al te veel zorgen; ik zal eens goed met haar praten.’
En toen hij naar buiten ging, had hij gevraagd: ‘Waarom gaat u niet
weer in de stad wonen zodat die jongen bij zijn familie in de buurt
woont. Brampton Hill is helemaal geen goede plaats voor jullie. Zijn
oma Taggart en de jongens zijn de beste medicijn voor hem.’


Nou, Stephen was nu bij de jongens, maar hoe lang zou
hij daar van haar mogen blijven? Wat kon er in vierentwintig uur toch
veel veranderen! Zijn gezin of wat daarvoor moest doorgaan, uit
elkaar gevallen.


Hij zette de auto voor de stoep en terwijl hij naar
binnen ging, dacht hij: Ik verkoop het huis en snel ook. Zij kan wel iets
anders voor zichzelf krijgen.


Hij bleef voor de zitkamer staan. Zijn hand ging naar
de deurknop. Toen draaide hij zich abrupt om en liep de trap op. Hij ging eerst
zijn spullen pakken. Op weg naar buiten zou hij het haar vertellen.


Het pakken nam niet veel tijd in beslag; zijn
bezittingen pasten in twee koffers; hij zette eerst de ene koffer op de
overloop en daarna de andere. Toen hij de tweede koffer neerzette, hoorde
hij van beneden de stem van een man opklinken. Hij bleef even luisterend
staan. De woorden waren onverstaanbaar, maar ze klonken erg boos.


Hij dacht even na. Dat was de stem van George. Hij was
van plan geweest de koffers één voor één naar beneden te brengen, want
zelfs nu, hoewel zijn gezondheid een stuk beter was, vond hij het
moeilijk om iets zwaars te tillen, maar de stem klonk nog luider en dwong
hem beide koffers tegelijk op te nemen. Hij stommelde haastig de trap
af en zette ze met een bons neer.


De deur van de zitkamer stond open en van opzij zag
hij George Rowan staan. Maggie stond tegenover hem.


Gisteravond had hij Maggies gezicht bijna onmenselijk
van woede gevonden. Vanaf dat hij haar kende, had hij al veel emoties op
haar gezicht gezien, maar nog nooit wat hij nu zag. Ze was
lijkbleek. George boog zich naar haar over. Zijn gezicht was in
tegenstelling tot het hare knalrood en hij stikte bijna in zijn woorden
toen hij zei: ‘Je hebt haar vanaf haar geboorte gehaat en nu heb je haar
gek gemaakt.’


Christopher ging de kamer in en George draaide zich
naar hem om. Hij had zijn mijnwerkerskleren aan en Christopher besefte dat
hij beneden in de mijn was geweest toen ze Ann hadden meegenomen
en dat hij het pas gehoord moest hebben toen hij thuiskwam.


‘O, ben jij het? Nou, dan kun jij dit gelijk ook
horen.’ George knikte in Christophers richting. ‘Ze is jouw vrouw en daarom heb
ik met je te doen. Ik heb altijd al medelijden met je gehad. En als ik het
voor het zeggen had gehad, zou ze haar zin niet hebben gekregen.’ Hij
keek Maggie weer aan, en rustig, maar nu heel dreigend, vervolgde
hij: ‘Zoals ik al zei ik zal jou eens vertellen waar jij thuishoort: in de
goot. Je mag misschien een hoop geld verdienen en in een fraai huis kunnen
wonen, maar dit zal je je hele leven bijblijven en het zal alles blijven
overheersen. Het is voor mij al erg genoeg geweest, maar het zal voor jou
nog een verdomd stuk erger zijn, omdat jij je verbeeldt dat je heel wat
bent, dat je mijlenver boven ons verheven bent. Niet soms?’ Hij wachtte
even en toen Maggie zich niet verroerde, ging hij verder: ‘Als ik m’n zin
had gehad, zat je nu nog ergens in een krot in de achterbuurt in Liverpool
waar je bent verwekt. Eén shilling per keer, rekende je moeder meestal.
Ja... je moeder.’


George lachte wrang. ‘Ik zie dat je me niet gelooft.
Nu weet je waarom ik zo de schurft aan je had... ik was voor je
moeder gevallen. Nee, niet Nellie, maar een prostituée. Ik was een
onnozele hals en ik dacht dat ik haar zou kunnen redden. Ik haalde haar
uit de modder en bracht haar naar een fatsoenlijke buurt. Maar zelfs toen
jij in haar buik zat, ontving ze nog voor een shilling per
keer.’ Christopher keek naar Maggies gezicht. God! Dit was vreselijk!
Dat had ze nou ook weer niet verdiend. Hij legde zijn hand smekend op
Georges arm en zei zacht: ‘Zo is het wel genoeg.’


Maar George schudde hem van zich af en riep: ‘Nee, het
is nog lang met genoeg! Ik heb jaren gewacht om haar dit te vertellen!’


Hij richtte zijn ogen, met een blik vol haat en verdriet,
weer op Maggie. ‘Je vraagt je zeker af hoe het dan komt dat je Nellie altijd
als je moeder hebt beschouwd? Nou, dat zal ik je vertellen. Ik kende
haar nog maar nauwelijks of we waren al getrouwd. Ik wilde een
beter leven beginnen, maar na een poosje begon het verleden weer
te werken. Na een paar maanden ging ik weer naar die
achterbuurt terug... En daar lag jij, een ongewassen schepsel, in een
kistje, in een kamer zonder ramen. En daar zou je wat mij betreft ook
gebleven zijn als Nellie er niet achter was gekomen. En jij werd haar
grootste troef. Ze vond dat ze jou ook moest grootbrengen. En zo heeft ze mij
m’n misstap altijd voor ogen weten te houden. Jij werd elke dag lelijker
en gemener, net als die goot waar je in thuishoorde.’


‘Hé, George... zeg, wacht es even!’


Christophers stem klonk als een commando en George
draaide zich naar hem om. ‘Wacht es even, zeg je? Man ik heb jaren gewacht
om haar dit te vertellen... als je nagaat wat ik al die jaren van haar
heb moeten verdragen!’ Hij wees verachtelijk naar Maggie. Maar
ze verroerde zich niet. ‘Jaren en jarenlang heeft ze de
kakmadam gespeeld en ze behandelde Ann alsof die niet goed bij haar
verstand was. En dan die tijd van de staking, toen we allemaal met
honger rondliepen terwijl zij zoveel geld op de bank had staan... maar
je moet niet denken dat ze Nellie ook maar één penny meer
kostgeld gaf, terwijl je van dat kostgeld van haar nog geen schoolkind te
eten kon geven! Dat is me altijd bijgebleven. Als Nellie er niet
was geweest, zou ze nou hetzelfde beroep uitoefenen als haar moeder.
En dan zeg jij dat ik effe moet wachten? Ik had het d’r al jaren
geleden moeten vertellen en haar gelijk de deur uit moeten schoppen.’
Hij zweeg en zijn ogen dwaalden in de verte. ‘Als ik niet naar Nellie
had geluisterd, zou Ann niet al die narigheid hebben gehad. Ja, dat weet
ik zeker. Maar nu...’ Hij trok zijn schouders op en keek Maggie weer aan.
‘Je hebt ook werkelijk alles geprobeerd, hè? Zoals die keer dat je haar
mee de mijn in genomen hebt, dat was om haar de doodsschrik op het lijf te
jagen, hè? En nu heb je dan je zin... ze is haar verstand kwijtgeraakt. En
wat heb je daarmee bereikt? Wat heb je daarmee bereikt, als ik vragen
mag?’ Zijn stem werd luider en hij schreeuwde: ‘Niets! Niets! Niets, hoor
je! Je hebt je zoon er niet mee teruggekregen; hij haat je als de pest. En je
zult hem ook nooit meer terugkrijgen. Hoor je dat? De dokter zei dat als
dit nog een paar maanden langer had geduurd, ze hem ook hadden kunnen
wegbrengen. Nou, wat zeg je daarvan?’ Hij deed een stap naar haar toe.
‘Nou heb je een koekje van eigen deeg, hè?’


Maggie verroerde zich nog steeds niet. George liet
zich niet door haar uiterlijke onbewogenheid van de wijs brengen en ging
verder: ‘Je hebt helemaal niets; niemand ter wereld geeft één steek om
jou. Je hebt geen moeder meer en je hebt geen zoon meer en je man gaat ook
al bij je weg. En dat doet hij dan negen jaar te laat. Dus, deftige dame
uit Brampton Hill, wat vind je daar wel van?’


Opnieuw bleef het stil en George zette zijn pet stevig
op zijn hoofd. ‘Je zegt niks, maar ik weet wat je denkt. Ik heb je nu op je
gevoeligste punt geraakt. En nou stap ik op en ik laat je achter zoals je
míjn dochter hebt achtergelaten, met niks.’


Hij deed een stap naar achteren. Zijn hoofd knikte
naar haar. ‘Het was een kans van negenennegentig tegen honderd dat ze nooit
van Beat Watson zou hebben gehoord als jij je er niet zo nodig mee
had moeten bemoeien.’


Hij wachtte weer of ze zou reageren, maar toen er
niets kwam, stapte hij langs Christopher naar de deur en daar draaide hij zich
nog één keer om. ‘Maar ik zal je één ding geven... je moeder. Als je zin
hebt om een kijkje bij haar te nemen, dan vind je haar waarschijnlijk
nog op hetzelfde adres... Pinwinkle Street. Vraag er maar naar. Vraag maar
aan de eerste de beste zeeman of dronkaard waar Polly Harkness woont. Ze kunnen
het je meteen vertellen.’


Christopher luisterde naar Georges langzame stappen op
de tegels in de hal. Hij durfde niet naar Maggie te kijken. Hij liep naar het
raam en staarde naar de oprit. Daar liep George in de
avondschemering. Hij zag eruit als een oude man, gebogen, en wankel op
zijn benen.


Christopher streek verbijsterd met zijn hand over zijn
gezicht. Hoe kon hij nu nog bij haar weggaan? Ze was in één klap alles
kwijt... Wie wind zaait zal... Nee, hij was niet van plan te gaan
preken. Maar wat moest hij doen?


Hij draaide zich naar haar om, alsof zij alleen het
antwoord kon geven.


Ze stond nog steeds op dezelfde plaats, met haar armen
verkrampt over elkaar gevouwen.


Ze zag er zo eenzaam en zielig uit, daar in het midden
van de kamer, dat zijn oude medelijden voor haar weer boven kwam. Het
probeerde hem te dwingen om naar haar toe te gaan en iets te zeggen, maar
hij schudde zijn hoofd... hij kon het niet. Als hij haar gisteravond
niet had geslagen, zou hij misschien nog anders gereageerd hebben,
maar nu zou het te huichelachtig zijn. Nee, hij kon zich niet
medelevend opstellen. Maar hij kon wel iets anders doen; hij zou nog even
kunnen blijven; hij hoefde niet meteen weg te gaan; een paar dagen
maakten niets uit. Hij zou blijven tot zij van de eerste schrik was
bekomen.


Met afgewende blik liep hij langs haar naar de hal,
pakte zijn koffers op en hij wilde net de trap opgaan, toen ze zei: ‘Je gaat de
verkeerde kunt uit.’


Hij stond even stil voor hij zich omdraaide. Ze stond
in de deuropening en in het vage licht leek ze wel een lijk. Haar ogen stonden
levenloos, haar gezicht was zonder uitdrukking.


Hij wilde zeggen: ‘Ik heb geen haast; ik kan nog wel
even blijven,’ maar hij kon niets uitbrengen.


Toen hij naar de deur liep, deden zijn schouders pijn
door het gewicht van de koffers en kreeg hij weer het gevoel alsof hij het voer
naar de varkens bracht. Hij voelde opeens een hevig verlangen naar de
tijd waarin dat zijn werk was geweest, voor de verlokkingen van
de fietsenwinkel aan zijn horizon waren verschenen en Maggie zich
in zijn leven had gedrongen.


Zoals hij George had nagestaard, zo keek Maggie nu hem
na. Ze bleef wat opzij van het raam staan terwijl ze hem de koffers achter in
de auto zag zetten. Ze zag hem langzaam de klep dichtdoen en
daarna achter het stuur schuiven. Ze keek naar hem zonder eigenlijk aan
hem te denken.


Er was de laatste twee dagen zoveel gebeurd dat haar
geest een complete chaos van gevoelens had moeten zijn, maar ze merkte dat
ze muur aan één ding tegelijk kon denken. De hele dag was Stephen
in haar gedachten geweest en het ene moment had ze op het
punt gestaan om naar de Taggarts te rijden en Stephen bij die
sloverige volksvrouw vandaan te halen, maar het volgende moment
herinnerde ze zich weer de zware last die de dokter op haar schouders had
gelegd: ‘Als u wilt dat hij tot een normaal mens opgroeit, moet u hem
daar een poosje laten. Hij moet zich echt eens kunnen uitleven en dat
kan hij daar uitstekend.’ Ze was opgesprongen en had
geprotesteerd: ‘Nee, dat nooit! Ik zal wel een ander advies vragen,’ maar
hij had geantwoord: ‘Ga gerust uw gang. Ga gerust uw gang. Ik heb
op verzoek van uw echtgenoot al met een advocaat gesproken. Hij
kan het kind aan uw man laten toewijzen.’


Die laatste opmerking had elk verder protest gesmoord.
Haar zoon van haar afpakken. Ze wist dat de dokter tegen haar was. Ze
waren allemaal tegen haar.


Daarna had de dag zich moeizaam voortgesleept. Ze had
doelloos door het huis gedwaald. Christopher was niet teruggekomen. Wanneer ze
aan hem probeerde te denken, ging haar hand naar haar onderlip, die dik en
opgezet was. Ze voelde geen boosheid om hem; het was bijna alsof hij niet
meer voor haar bestond. Maar achter haar schijnbare onverschilligheid voor
hem voelde ze dat hij haar toch bezighield.


Toen ze een poosje geleden zware stappen in de hal had
gehoord, had ze gedacht dat hij terugkwam, maar het was haar vader.


Ze staarde met nietsziende ogen naar de verlaten oprit
en plotseling begon ze te kokhalzen. Ze drukte een zakdoek tegen haar
mond, greep een stoel en ging erop zitten... Polly Harkness... één
shilling per keer! Ze begon weer te kokhalzen en ze sprong overeind en
holde de kamer uit, de trap op naar de badkamer.


Toen ze de badkamer weer uitging, was het laatste
beetje kleur uit haar gezicht verdwenen. Ze bleef onzeker op de overloop staan,
niet wetend welke kant uit te gaan. Nog nooit eerder in haar leven had
ze zich zo gevoeld. Ze wist heel goed wat eenzaamheid was, maar dit was heel
anders. Ze was geïsoleerd; ze kon naar niemand toe gaan. Ze had nog nooit
eerder, hoe eenzaam ze zich ook weleens gevoeld had, verlangd naar iemand
bij wie ze haar toevlucht kon zoeken, iemand bij wie ze al haar verdriet
kon uitstorten. Dat zou vroeger beslist haar moeder geweest zijn. De
gedachte aan Nellie deed haar keel samenknijpen. Als ze buiten Stephen ooit van
iemand had gehouden, dan was het wel... haar moeder geweest. Maar nu was
Nellie niet langer haar moeder. Ze was Anns moeder.


Was dit de reden dat ze Ann had gehaat, vanaf de
eerste dag dat ze haar in Nellies armen had zien liggen? Onbewust had ze
alles geweten en daardoor was haar haat ontstaan.


Haar vader gaf haar de schuld dat Ann was afgeknapt -
ze zouden haar allemaal de schuld geven. Maar ze was hoogstens de
druppel geweest die de emmer deed overlopen. En zei iemand er iets van
dat zij zoveel slapeloze nachten had gehad, door Ann? Ze waren
allemaal blind voor Anns tactiek. Nee. Ze voelde geen spijt om wat ze Ann
had aangedaan; die had haar haar zoon afgenomen... en haar man.


Ze liep langzaam de gang door. In haar ogen was Ann
altijd dwaas en kinderachtig geweest; er was niets bijzonders aan haar; noch
wat uiterlijk noch wat intelligentie betrof. Ze stelde gewoon niks voor.
En toch hielden ze van haar. David hield van haar... of had van
haar gehouden; Stephen hield van haar - ze voelde een steek in haar
hart toen ze dit moest toegeven; haar vader hield van haar en
Christopher die had al van jongsaf aan van haar gehouden. Nu ze er
op terugkeek, begreep ze dat hij altijd van haar had gehouden.


Ze liep langs haar eigen kamer naar die van
Christopher. Ze bleef even voor de deur staan en stapte toen naar binnen. De
kamer zag er nu al verlaten uit. De geur van zijn tabak prikte in haar
neus. Waarom was ze hier? Hij was weg. Ze had toch gezegd dat hij
weg moest gaan? Maar hij had willen blijven.


Onder het voeteneind van zijn bed zag ze een paar
laarzen staan. Ze schoof één ervan met de punt van haar schoen naar voren. Als
er iets was waardoor ze weer tot haar positieven moest komen, waren
het wel zijn laarzen. De enorme laars met de dikke zool en de
krulneus zag er verwaarloosd uit. Ze wilde haar fantasie in bedwang
houden, maar op dit moment vond ze de laars net een hond die op zijn meester zat
te wachten. Met een snel gebaar van haar voet schopte ze hem weer onder
het bed. Ze hoorde even een doffe tik toen de laars zijn partner raakte,
daarna was de kamer weer even stil en verlaten als voorheen.


Of de verlatenheid van de kamer haar nu beving of het
haar eigen gevoel van verlatenheid was, wist ze niet; ze wist alleen dat ze
alle ellende niet langer kon verdragen. Nog nooit eerder had ze zich
aan haar tranen overgegeven - tranen waren voor onbenullige
vrouwen, vrouwen als Ann - maar de lawine van haar emoties overviel haar
en ze liet zich op Christophers bed vallen. Ze legde haar hoofd op
zijn kussen, schoof haar handen eronder en drukte haar gezicht in
het kussen om het vreselijke geluid van haar huilen te smoren.


 


 





DEEL VIER


 


Ann


 


14  Na jaren


 


Nellies wereld viel steeds verder in puin. Er bleef
werkelijk niets heel. Iedere dag zag ze Tom in koortsachtige haast zijn eten
naar binnen werken, zonder iets tegen haar te zeggen. Daarna verkleedde
hij zich en spurtte weg op zijn fiets. Ze had geen bewijs van waar hij
heen ging, maar ook zo begreep ze het wel. En inwendig huilde ze:
‘Dat kán hij niet doen... een vrouw die een kind van zijn zwager
gaat krijgen, die het leven van zijn zuster heeft vernield en haar van
haar verstand heeft beroofd... hij kan het niet doen. Het is slecht.’


Maar hij deed het. Hij ging elke dag naar haar toe;
zelfs wanneer hij nachtdienst had en om zes uur in de morgen thuiskwam, sprong
hij op zijn fiets en ging erheen. Waar hij precies heenging wist ze
niet. Maar als ze naar zijn schoenen keek, vermoedde ze dat hij de stad
uit ging.


Ze keek naar buiten, naar de sneeuw die door de wind
werd voortgejaagd... de eerste sneeuw van het jaar. Vaag hoopte ze dat het niet
zou blijven liggen. Maar wat deed het er ook toe? Niets. Niets deed
er meer toe. Over een week zou het Kerstmis zijn, maar in dit huis
zou het geen feest zijn... Ann in die inrichting, Christopher en
Maggie uit elkaar, en haar kind voor de tweede keer bij haar weg. George
die erbij liep alsof alle fut uit hem was verdwenen; en dat allemaal
door die vrouw. Het kon niet! Het mocht niet. Ze balde haar vuisten
en drukte ze tegen de gootsteen...


De lichte sneeuw veranderde in zware dikke vlokken
toen Tom de stad uit fietste. De vlokken bleven in zijn wenkbrauwen en
snor hangen en de voorkant van zijn jas werd helemaal wit. Het was
pas halfvier, maar het werd al donker.


Voor hij bij de heuvels kwam, ging hij de weg af, en
sloeg een paadje rechtsaf in. Het was erg hobbelig en hij kwam maar
moeizaam vooruit. Twee kilometer verderop stapte hij af en duwde zijn
fiets in een opening van een hagedoornbosje. Daarachter begon het bos.
Hij klopte de sneeuw van zijn jas en stapte onder de donkere bomen
over een smal, kronkelig paadje.


Na een poosje kwam het pad weer uit op de weg, die hij
eerder verlaten had.


Door de sneeuw heen zag hij vaag een huisje staan, aan
de andere kant van de weg. Er scheen geen licht door het raampje en hij beet
op zijn lip. Met zijn handen in zijn zakken bleef hij ernaar
kijken... Was ze ziek? Waar was de oude vrouw. Hij had ze nu al een
week geen van beiden gezien. Als ze nu allebei eens ziek waren en
daar alleen binnen lagen? Zijn vuisten gingen open en dicht in zijn
zakken. Hij zou er nooit achter kunnen komen... tenzij hij ernaar toe ging
en op de deur klopte. Hij deed een stap naar achteren. Wat moest
hij doen? Moest hij steeds hetzelfde blijven doen... daar staan
en kijken?


Hoeveel weken had hij daar nu al staan kijken? Zes?
Acht? Hij wist het niet. Als hij haar niet meer gezien had, was er niets aan de
hand geweest en als zijn moeder hem niet had gevraagd die
boodschap naar Maggie te brengen, zou hij haar nooit gezien hebben. Hoe
zou zijn moeder zich voelen als ze erachter kwam dat zij hem weer
op haar spoor had gebracht? Hij wist dat ze een vermoeden had
waar zijn dagelijkse tocht heenleidde. Ze verdacht hem al voor hij
Beattie begon te volgen.


Het was allemaal uitgekomen omdat Stephen, die pas een
paar dagen bij Maggie terug was, huilend bij oma Taggart was gekomen. Zijn
tic was nog erger dan vroeger en hij stotterde zo hevig dat hij
bijna onverstaanbaar was. Geen bidden of smeken kon hem ertoe overhalen
weer naar huis te gaan. Kitty was naar Nellie gegaan omdat ze niet goed
wist hoe ze het Maggie moest laten weten want Christopher was naar zijn
werk, evenals Sep en de tweeling.


Nellie had hem gevraagd: ‘Wil jij naar de wasserij
gaan en het haar proberen uit te leggen?’ Met tegenzin was hij erheen gegaan.


Het was weken geleden dat hij Maggie voor het laatst
had gezien. Hij wist, zoals iedereen, dat ze uit Brampton Hill weg was en dat
ze in een huisje vlak bij de wasserij woonde.


Het nieuws dat ze slechts zijn halfzuster was, had hem
eerst verrast, maar nu kon hij begrijpen waarom ze zo verschillend waren. Hij
had haar nooit gemogen, maar toen hij haar daar die dag in haar
kantoor had zien staan, met een ingevallen gezicht en kringen onder
haar ogen, had hij toch medelijden met haar gehad. Hij had verwacht
dat ze hem zo ongeveer naar de keel zou vliegen toen hij haar
de boodschap doorgaf, maar ze had eigenlijk heel vreemd
gereageerd. Ze had zich omgedraaid en was aan haar bureau gaan zitten en
na een poosje had ze gezegd: ‘Goed. Laat hem daar maar blijven.’
Ze had er zelfs aan toegevoegd: ‘Bedankt dat je ’t me bent
komen vertellen.’


Op dat moment had hij even een glimp opgevangen van
haar verdriet, maar hij kon haar niet helpen; hij voelde geen band met haar en
hij begreep haar niet.


Op weg naar de deur stond een houten karretje met
lakens in de weg en hij voelde er weinig voor om tussen de nieuwsgierig kijkende
en lachende meisjes door te moeten lopen. Daarom besloot hij door
de wasruimte naar buiten te gaan. Daar had hij haar toen gezien;
hun ogen hadden elkaar over een karretje nat wasgoed ontmoet en
ze hadden elkaar verschrikt aangekeken. Toen draaide ze zich snel
om en zag hij haar figuur. Hij voelde een woede die hem bijna
verstikte, en die woede had twee dagen geduurd. Maar het was niet alleen
tegen haar gericht; eigenlijk was hij veel bozer op David.


Bijna een week later besloot hij haar naar haar huis te
volgen. Ze nam de bus en hij volgde, op enige afstand, op zijn fiets. Tot zijn
verbazing woonde ze ver buiten de stad. Het huisje stond vlak bij de
hoofdweg, maar hij vond een andere weg erheen. En nu werd dat kijken van
hem bijna een obsessie. Hij zag haar ’s ochtends vroeg naar de
wasserij vertrekken; hij wachtte ’s avonds tot ze weer terugkwam; hij
hoorde de bus dan stoppen en hij wist dat ze binnen een minuut de hoek
om zou komen en zo dicht langs hem heen zou lopen dat hij haar bijna kon
aanraken. Daarna kon hij haar langzaam en moeizaam het paadje naar het
huis zien oplopen.


Waarom stond hij toch zo te kijken? Hoopte hij David
naar binnen of buiten te zien gaan? En als hij hem zag, wat zou hij dan doen?
Hij wist dat hij in staat zou zijn... hem te vermoorden. Hij voelde nu
een diepe haat en verachting jegens zijn zwager. Vroeger had hij
grote bewondering en vriendschap voor David gevoeld, maar nu was
zijn haat zo groot dat hij zich in de mijn moest beheersen om hem
niet naar de keel te vliegen.


Hij schrok op door een geluid uit het huisje. Er ging
een deur open en hij zag een gestalte in een lange jas door de sneeuw lopen.
Hij kon niet zien of zij het was, of de oude vrouw. Hij hoorde het
gerinkel van een emmer die in de put werd neergelaten... Hij stond nu vlak
bij de heg en de vrouw bij de put hoefde maar naar de weg te kijken om hem
te zien, zelfs in de vallende sneeuw.


Maar ze keek zijn kant niet uit. Moeizaam hees ze de
emmer weer omhoog, haakte hem los en zette hem op de grond. Ze richtte
zich even op, als om adem te halen voordat ze de emmer optilde.


Ze was bijna uit het gezicht verdwenen toen hij haar
een kreet hoorde slaken. Er klonk een doffe bons en het gerinkel van de emmer
die over het pad rolde. Toen hij bij haar was, probeerde ze overeind
te krabbelen. Hij hees haar onder haar armen overeind.


Toen ze goed en wel stond, zei hij: ‘Ga naar binnen,
ik haal het water wel.’ En toen hij de emmer gevuld had en naar het huis
terugliep, zag hij haar nog steeds op dezelfde plaats staan en toen wist hij
wie van de twee het was.


‘Wat - moet - je - hier?’ Ieder woord kwam er moeizaam
uit.


Hij gaf geen antwoord, maar liep met de emmer naar de
deur en wachtte daar. Voordat ze bij hem was, bleef ze weer staan en
zei: ‘Hoor je me niet? Ga toch weg.’


Maar hij bleef staan. Ze begon hevig te beven en toen
schoot ze snel langs hem naar binnen en wilde de deur voor zijn neus
dichtdoen. Maar hij zette zijn voet ertussen en volgde haar.


Eerst kon hij haar niet zien, maar haar stem zei hees:
‘Ga alsjeblieft weg!’


Hij zag haar rug op en neer gaan.


‘Hoor je me? Ga weg!’


Een hevige hoestbui overviel haar en toen die voorbij
was, zei hij: ‘Ik stap direct weer op. Waarom steekje de gaslamp niet aan?’


Ze gaf geen antwoord en hij stapte verder de kamer in.


‘Hoor je me niet? Ik wil dat je weggaat.’


Hij streek een lucifer aan en hield die boven zijn
hoofd; hij zag haar gezicht, het zag er vreemd uit bij dit flakkerende licht.
Terwijl de lucifer doofde, zag hij nog hoe ze op een divan neerzakte,
waarop ze zo te zien daarvoor ook al had gelegen. Hij streek nog een
lucifer aan en toen ontwaarde hij een ouderwetse olielamp midden op de
tafel, en een haardvuur waarin nog wat houtjes smeulden. Terwijl
hij voorzichtig om de divan heen naar de tafel liep, hijgde ze: ‘Dat
heeft geen zin; er zit geen olie in.’


‘Waar is de olie dan?’


‘Ik heb gezegd dat je moest ophoepelen.’


‘Waar heb je olie en waar heb je hout?’ Zijn stem
klonk bijna snauwend.


Het bleef stil en hij mompelde: ‘Je bent ziek. Zodra
ik de haard en de lamp heb aangestoken verdwijn ik, wees maar niet bang.’


Ze zei nog steeds niets.


‘Waar is de olie. Dat zou ik nou maar eens vertellen.’


‘Ik heb niets meer.’ Ze kreeg opnieuw een hoestbui en
hij wachtte. Toen vroeg hij aarzelend: ‘Heb je dan nog ergens kaarsen?’


‘Nog maar een paar. Daar bovenop.’


Mij tastte naar de schoorsteenmantel tot hij een
kandelaar met een stompje kaars vond. Hij stak de kaars aan en toen het licht
sterker werd, keek hij niet naar haar, maar naar de haard en met zijn rug
naar haar toe vroeg hij: ‘Heb je geen kolen meer?’


Het bleef weer stil en hij pakte de kandelaar en liep
naar de enige andere deur in de kamer. Daarachter was een bijkeuken en
wasruimte waar in de hoek een keurige stapel hout tegen de muur stond
en daarnaast een oude zinken badkuip met kolen.


Hij zette de kaars op de vloer van de kamer en bracht
wat hout en kolen binnen. Kort daarop had hij een flink vuur gestookt.


Geen van beiden zei iets; hij keek evenmin naar haar.
Maar toen het vuur goed brandde, draaide hij zich om en vroeg bars: ‘Waar staat
de kan?’


Wat voor kan?’ Haar stem klonk krakend en ze begon
weer te hoesten. Hij zag haar haar handen tegen haar borst drukken.


‘De oliekan.’


Ze boog dubbel en haar hoofd zwaaide hulpeloos heen en
weer. Hij zei niets, maar liep weer naar de bijkeuken en zocht met behulp
van de lucifers naar de oliekan. Ten slotte vond hij de kan in een
houten schuurtje bij de achterdeur.


Eenmaal weer in de kamer terug, vroeg hij kortaf: ‘Hoe
staat het met het eten?’


Ze keek nu op en staarde hem aan. Hij keek ijzig terug
en liet niet merken hoe zijn hart bonsde, of hoe hij geschrokken was van
de verandering in haar gezicht.


‘Tom Rowan... hoor eens... goed.’ Ze sprak hijgend.
‘Ik wil je hier niet hebben... nu niet en ook later niet... Is dat begrepen?’


Na enige tijd zei hij: ‘Ja, dat is volkomen
duidelijk.’


‘Nou dan.’ Ze trok een deken om haar schouders.


‘Ik ga olie halen. Kan ik nog iets anders voor je
meebrengen?’ Hij sprak op een toon alsof hij iets deed wat hem werd opgedragen,
maar waar hij geen zin in had.


‘Ik krijg die olie wel... Een van de meisjes zou op
weg naar huis even bij me langs komen.’


‘Dat is pas om zes uur en dan zijn de winkels dicht.
Waar is die oude vrouw?’


Ze keek hem weer aan en in haar rode opgezwollen ogen
stond verbazing te lezen.


‘Die ligt in het ziekenhuis.’


‘Waarom vraag je niet of je moeder hier komt?’


Ze schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Die is al jaren
dood.’


‘Is er dan helemaal niemand die...?’


‘Bemoei je met je eigen zaken!’ Ze kwam moeizaam
overeind en keek hem aan. Ze probeerde te roepen: ‘Ben je dan helemaal gek
geworden?’ Maar haar stem liet het afweten en ze kon slechts wat onverstaanbare
klanken uitbrengen. Ze ging weer zitten en zei langzaam: ‘Je hebt nooit
veel verstand gehad.’


‘Is er al een dokter komen kijken?’


‘O, grote goden!’ Ze duwde haar gezicht in het kussen.
‘Ik bel hem wel.’


Ze tilde haar hoofd op en zei langzaam: ‘Hij is al
geweest. Ik heb gewoon kou gevat. Ik had een vrouw die af en toe voor me
kwam zorgen, maar haar man werd ziek... Maar een van de meisjes zou
na werktijd bij me langskomen. Ik heb alles wat ik nodig heb... tot
en met problemen toe en als je die niet erger wilt maken moet je als
de gesmeerde bliksem ophoepelen.’ Ze liet haar hoofd weer in het
kussen zakken en hij draaide zich om en ging het huis uit.


Eenmaal buiten het hek rende hij als een haas de weg
op. Het sneeuwde nog steeds en het werd al donker, maar bijna
blindelings wist hij zijn fiets in het struikgewas te vinden en binnen
tien minuten was hij in de stad.


Nog geen kwartier later duwde hij zijn fiets het
paadje op. Hij zette hem tegen de muur en liep naar de deur. Maar de deur ging
niet open; hij duwde er een paar keer tegen, maar de deur bleek op slot te
zijn. Hij deed zijn mond open, maar hield zich in. Zonder te roepen of
te kloppen ging hij naar de achterdeur. Die bleek ook op slot te zijn.
Hij keek naar het schuifraam van de bijkeuken. Toen hij een
lucifer aanstreek, zag hij dat er net zo’n ouderwets slot op het raam zat
als bij zijn moeder thuis. Als jongen had hij vaak genoeg, als zijn moeder
de sleutel was vergeten, het raam met een zakmes opengepeuterd.


Binnen een paar seconden had hij het slot op die
manier open en hij schoof de onderste helft van het raam omhoog. Even later
stond hij in de bijkeuken. Hij deed het raam dicht en ging de kamer in.
Beattie zat op de rand van de bank, met haar handen tussen haar knieën. Ze
zei niets toen hij langs haar liep om via de voordeur de oliekan en
een boodschappentas naar binnen te brengen. Zwijgend vulde hij
de lamp.


Daarna vulde hij het petroleumstel in de bijkeuken en
zette een ketel water op, maar hij kon geen thee vinden. Hij maakte allerlei
blikjes open, waar van alles in zat, behalve thee. Toen het water kookte,
was hij gedwongen naar haar toe te gaan en te vragen: ‘Waar staat de thee?’


Een tijdlang zei ze niets en bewoog zich niet; het
leek wel alsof ze hem helemaal niet had opgemerkt. Maar tenslotte wees ze
hulpeloos naar een houten doos op de schoorsteenmantel. Toen hij haar een
kop thee bracht, nam ze die zonder iets te zeggen aan.


‘Heb je honger?’


Ze schudde haar hoofd.


‘Er zit brood in die tas.’ Hij knikte naar de
boodschappentas.


Ze richtte haar ogen op hem en smekend zei ze hees:
‘Ga toch in godsnaam weg! Als je me ergens mee wilt helpen, doe je dat het
beste door weg te blijven. Er is al genoeg ellende van gekomen.’


‘Je bent zeker bang dat hij me ziet.’


‘Wie?’ De vraag klonk oprecht verbaasd.


De donkere blik in zijn ogen deed haar begrijpen wie
hij bedoelde en ze zei wanhopig: ‘Mannen! Mannen! Hoor eens,’ - ze wuifde
ongeduldig met haar handen - ‘ik heb geen zin om hier weer over
te beginnen. Ik heb er genoeg van. Ik vraag niemand iets... geen
hulp, geen medeleven en geen geld. Het enige dat ik vraag is met
rust gelaten te worden.’


‘Laat hij je dan alleen?’


‘Ik heb hem nooit meer gezien!’ Haar stem werd hoog en
schril.


‘Waar zie je me voor aan? Het enige wat ik je kan
vertellen, is dit: ik wist niet wie hij was... ik wist niet dat hij familie van
je was. En voor zover ik het kan bekijken, is er al genoeg narigheid van
gekomen, dus probeer alsjeblieft het niet nog erger te maken. Ik kan er
niet meer tegen. Is dat duidelijk?’ Ze zweeg even en hief haar hoofd
luisterend op. ‘Daar is de bus.’ Ze keek hem weer aan. ‘Ga in godsnaam
weg! Als ze je hier zien...’


‘Ik wacht wel buiten tot ze weer weg is.’


Hij draaide zich om en pakte zijn pet van tafel.


‘Je bent gek.’


‘Doe de deuren niet weer op slot.’


Hij ging de voordeur uit, pakte zijn fiets en zette
hem achter het huis. Toen liep hij terug, stak de weg over en wachtte tussen de
bomen.


Na tien minuten had hij nog niemand langs zien komen
en liep hij naar het huisje terug. Beattie was weer gaan liggen en hij
luisterde even naar haar moeizame ademhaling voor hij zei: ‘Er zat niemand
in die bus.’


Ze bracht een hand naar haar hoofd en hij zag dat ze
beefde. Hij kwam dichterbij en bleef toen vastberaden staan. ‘Heb je het
koud? Zal ik een kruik voor je maken?’


Ze deed haar mond open om te weigeren, maar ze
klappertandde zo dat ze niets kon uitbrengen.


‘Waar is een kruik?’


Haar handen gleden onder de dekens en ze haalde een
kruik tevoorschijn en gaf die aan hem. Toen hij terugkwam, lag ze met
haar handen voor haar gezicht.


‘Hier.’


Ze pakte de kruik niet aan, maar draaide zich moeizaam
op haar zij, van hem af. Haar lichaam schokte en het geluid van haar huilen
werd hem te machtig. Hij liet zich naast de bank op zijn knieën vallen
en stak zijn handen onzeker naar haar uit, terwijl hij smeekte:
‘Beattie, niet huilen. Toe nou.’


Haar huilen werd heviger; hij wist zich gewoon geen
raad. ‘Kom... toe nou. Hou nou op. Je maakt het alleen maar moeilijker voor
jezelf.’ Hij had bijna gezegd: ‘Denk toch aan je...,’ maar hij wilde de
zin niet eens in gedachten afmaken.


Na een poosje werd het gesnik minder en bleef ze vrij
rustig liggen toen opeens de klink van de deur omhoogging. Ze richtte zich op
haar elleboog op en keek verbaasd en verschrikt naar het meisje dat in
de kamer stond. Ook Tom keek vanuit zijn geknielde houding
verbaasd op, maar hun verbazing was niets vergeleken bij die van het meisje.
Met open mond staarde ze naar
Tom. Toen keek ze naar Beattie en ze stamelde: ‘Het spijt me, echt waar... ik
had de gewone bus gemist en heb toen de sneldienst genomen en ben bij het
kruispunt uitgestapt... Gaat het al wat beter met je?’


Beattie probeerde iets te zeggen, maar de woorden
bleven in haar keel steken. En het meisje ging verder: ‘Ik heb je spullen
meegebracht.’


Ze zette een zak op tafel. ‘Ik heb je geld hier.’ Ze
legde een klein pakje naast de zak. ‘Ze heeft iemand anders jouw plaats
gegeven.’


Haar ogen gingen even naar Tom, die bij de divan
stond. Ze scheen te weten dat deze man familie was van haar bazin.


Er viel een pijnlijke stilte, totdat het meisje vroeg:
‘Kan ik nog iets anders doen? Iets voor je halen of zo?’


Beattie kwam overeind en ze haalde diep adem voordat
ze iets wilde zeggen. Maar Tom was haar voor en zei op effen toon: ‘Ik zorg
wel voor haar.’


‘O.’ Het meisje zette de kraag van haar jas op en
Beattie hijgde: ‘Peggy!’


En het meisje zei: ‘Ja, Beat?’


Beattie sloeg haar hand voor haar keel: ‘Wil je
blij...?’


Voordat ze het woord kon afmaken, zei Tom op dezelfde
effen toon: Misschien wil je zo vriendelijk zijn morgen even te komen kijken.
Ik blijf hier vanavond wel.’


Hij staarde naar het meisje, tot ze haar blik afwendde.
Daarna liep hij naar het vuur en schoof een blok recht.


Het antwoord van het meisje klonk verbaasd: ‘Ja, ja,
natuurlijk.’ Toen vroeg ze: ‘Hoe staat het met de olie, Beat?’


Tom antwoordde over zijn schouder: ‘Die heb ik al
gehaald.’


Er volgde weer een stilte. Toen hij zich omdraaide
stond het meisje hem nog steeds aan te kijken; Beattie leunde met gesloten
ogen achterover.


Het meisje trok nogmaals aan de kraag van haar jas.
‘Nou, dan ga ik maar... We krijgen een hoop sneeuw... Tot ziens, Beat.’


Beattie gaf geen antwoord en het meisje liep naar de
deur. Ze wierp nog een laatste blik op Tom en ging toen naar buiten.


Met gesloten ogen hijgde Beattie: ‘Ik hoop dat je
nu... je zin hebt.’


Hij gaf geen antwoord.


‘Morgen weet je zuster het.’


‘Dat geeft niets.’


Ze deed haar ogen open. ‘Ze zullen je uitlachen.’


‘Ze doen maar.’


‘Ze zeggen vast dat ík het weer ben geweest.’


‘Dan zal ik ze gauw vertellen dat de zaak anders
ligt.’


Ze kwam overeind en keek hem agressief aan. ‘Ik ga een
kind van jouw zwager krijgen!’


Het bloed klopte in zijn hoofd en hij klemde zijn
kaken opeen. ‘Dat weet ik heus wel!’


‘En je moeder dan? Wat zal die ervan zeggen? Ze zal me
willen vermoorden!’


‘Ik heb het recht mijn eigen leven te leiden. Wat ik
doe, dat is mijn zaak.’


‘Hoor eens, Tom.’ Ze leunde over de rand van de bank.
‘Dat hoeft jou toch niet meer verteld te worden. Ik deug niet... ik heb
nooit gedeugd. Ik heb jouw... die man één keer ontmoet... één
keer maar... en toen is dit gebeurd. Is dat niet genoeg voor je?’


Haar ogen bleven op hem gericht en hij dacht, met een
golf van opluchting: ‘Hij had gelijk, het was maar één keer.’


‘Het zou niet gebeurd zijn als ik een paar jaar
geleden meer lef had gehad,’ zei hij.


Langzaam liet ze zich weer zakken en leunde tegen de
kussens, terwijl ze haar handen hulpeloos op de deken liet vallen. En haar stem
klonk fluisterend: ‘Je mag God op je blote knieën danken dat dat niet
het geval was, want ik zou je stapelgek hebben gemaakt.’


Hij bleef haar aankijken. ‘Ja, misschien toen wel, maar
nu niet. Ik ben nu heel goed in staat om voor mezelf op te komen.’


Haar ogen keken hem aan, een paar vermoeide,
opgezwollen en verdrietige ogen, waarin niets meer te bespeuren viel van de
vrolijke twinkeling van vroeger, maar ze gingen door zijn hele lichaam
en geest. Hij liet zich op zijn knieën bij de bank vallen. ‘Beattie!’


‘Nee... nee!’ Ze deed nog een laatste poging hem met
haar handen af te weren. Maar hij pakte ze beet en drukte ze tegen zijn borst.


Een nieuwe hoestbui overviel haar en hij sloeg zijn
armen om haar heen en aaide haar over haar hoofd. Hij sloot zijn ogen tegen de
pijn die hij ‘geluk’ noemde.


 





15  Hoop


 


‘Harten troef? Dacht ik het niet! Als het met liefde
te maken heeft, heb ik er altijd te weinig van!’


‘Hou je mond, meid, je verraadt de hele boel.’


‘Doet het er wat toe? Ik heb toch nooit geluk.’


‘Het is jouw beurt Ann.’


‘Mevrouw Holland!’


De vier vrouwen draaiden hun hoofd in de richting van
de deur.


‘Ja zuster?’


‘Kunt u even meekomen?’


Mevrouw Holland aarzelde, toen stond ze langzaam op en
liep met de zuster mee, de kamer uit.


‘Nou, daarmee is ons spelletje dan ook afgelopen. Het
is trouwens toch bijna etenstijd. Waar heb ik m’n breiwerk nou weer gelaten?’


De vrouw stond op en ging in een stoel bij de haard zitten.
Terwijl ze ging zitten, zei ze: ‘Ik zie haar nog niet zo snel beter worden. Ik
vond trouwens niet dat ze er erg slecht aan toe was; volgens mij zit
ze gewoon zo in elkaar. Ze zal wel zo geboren zijn. Je kunt het
de mannen niet kwalijk nemen dat ze bij haar weglopen.’


‘Nee.’ De jonge vrouw met het blonde haar die naast
Ann zat, schonk haar een lachje. ‘Wat mij verbaast, is dat ze ze nog zover weet
te krijgen dat ze weer bij haar binnenkomen.’


Ann stond op, pakte een tijdschrift van een stapel op
een tafeltje en ging ook bij het vuur zitten. Ze deed alsof ze las. Op die
manier kon ze aan een hoop nodeloos gepraat ontkomen, wat vaak tot
impertinente vragen leidde. Soms probeerde ze zelfs te lezen, maar na een
paar zinnen begonnen haar gedachten weer in het bekende rondje
te draaien. Ze maakten haar bang en die angst maakte haar misselijk.


Toch ging het veel beter met haar. O ja, veel beter.
Maar wilde ze eigenlijk wel beter worden? Dat was de vraag die dokter
Dickinson haar vanmorgen had gesteld en ze had geantwoord: ‘Ja.’


En toen had hij eraan toegevoegd: ‘Maar je wilt niet
naar huis gaan?’


Waarop ze had geantwoord: ‘Nee.’


Vijf maanden was ze hier nu en het leken wel vijf
jaren... of vijftig, zóveel angsten en gedachten had ze gekend. Maar nu was ze
beter. O ja, ze was een stuk beter. Ondanks alles ging het veel beter,
want ze at nu op de Hoop-afdeling. Ze herinnerde zich nog de keer, dat ze
de Hoop-afdeling voor het eerst had gezien. Dat was op de dag dat
ze haar uit bed hadden gehaald en ze tussen twee zusters in voor
het eerst had geprobeerd te lopen. De ene zuster zei steeds maar:
‘Het gaat prima.’ En toen begaven haar benen het en begon ze te
huilen. Ze bleven voor een groot raam staan en door haar tranen heen zag
ze de bladeren van de kastanjeboom vallen. De boom stond in
het midden van een groot grasveld en om de boom lag een tapijt
van brons en goud. En de andere zuster zei: ‘Over een poosje mag
u daarheen.’ Het duurde even voordat ze begreep dat de zuster het
over het huis aan de overkant had, dat de Hoop-afdeling werd genoemd.


En nu zat ze hier alweer een poosje en de dokter was
tevreden. Die morgen nog had hij tegen haar gezegd: ‘Je zult er beter aan toe
zijn dan je in jaren bent geweest. En maak je maar geen zorgen dat je
niet aan je man kunt denken... dat komt wel. En dan wil je hem
weer zien en ben je pas helemaal klaar om naar huis te gaan... Nee,
wees nou maar niet bang, je hoeft geen minuut eerder te gaan dan je
zelf wilt!’ Hij had haar een klopje op haar hand gegeven en gezegd:
‘We vinden het gezellig om je hier te hebben.’


Het was net alsof zij de enige was om wie hij hier
gaf. Ze wist dat dit een dwaas idee was, maar hij gaf je gewoon dat gevoel.


Hij had gevraagd: ‘Hoe gaat het met je naaiwerk?’ En
ze had gezegd: ‘Goed.’


‘En het denken?’


En ze had geantwoord: ‘Niet zo goed.’


‘Dat komt nog wel, wees maar niet bang.’


Het was moeilijk om te beseffen dat ze juist van al
dat denken nerveus was geworden en dat ze, omdat ze geen kinderen kon krijgen,
om onbewust Stephen had willen hebben, om op die manier haar moederhonger
te stillen en tegelijkertijd wraak te nemen op Maggie. Ze had niet geweten
dat haar leven was verzuurd door het feit dat Maggie wel een kind had. Ze
had nooit gedacht dat ze onvruchtbaar zou zijn, want haar geest was zo
vruchtbaar geweest dat ze niet kon accepteren dat daar een onvruchtbaar
lichaam bij hoorde. Volgens haar simpele denkwijze had ze bedacht dat als
ze zo graag kinderen wilde ze ze krijgen kon ook. Maar nu moest ze het
feit onder ogen zien dat David een andere vrouw wél een kind had gegeven.
De vrouw zelf kon haar niets schelen; het was vreemd, maar ze voelde
nu geen jaloezie jegens haar; die jaloezie verdween in het niets bij het
feit dat David wel een kind kon verwekken.


Gisteren had de dokter gezegd: ‘Wil je echt niet even
je man ontmoeten? Hij is het hele eind hierheen gekomen! Als je maar eenmaal
jezelf ertoe kunt zetten met hem te praten dan verdwijnt dit gevoel,
dat verzeker ik je.’


Maar ze had haar hoofd geschud en gesmeekt: ‘Dwing me
alstublieft niet.’


Dat was het laatste obstakel - als ze maar eenmaal aan
David kon denken en hem kon zien, dan was ze klaar om naar huis te gaan.


Er kwam een zuster binnen, die vroeg: ‘Mevrouw
Taggart, kunt u even meekomen naar de hoofdzuster?’


‘De hoofdzuster?’ Ann stond op, met grote ogen van
verbazing. De hoofdzuster vroeg je zelden te komen, meestal kwam ze zelf naar
de afdeling. En het was al bijna zeven uur.


Haar ogen en die van de andere twee vrouwen gingen
vragend naar de verpleegster, maar die vertelde verder niets, en Ann liep met
haar mee door de hal, naar het kantoortje van de hoofdzuster.


De hoofdzuster was niet alleen. De dokter was bij haar
en hij stond op toen Ann de kamer binnenkwam. ‘Goedendag, mevrouw Taggart.’


Ann keek van de een naar de ander en vroeg toen
rustig: ‘Is er iets gebeurd? Is het mijn moeder?’


‘Nee, niet uw moeder.’ De dokter kwam naar voren en
pakte haar hand. ‘Het is uw man.’ Hij keek haar aan en haar ogen werden
donker en haar tong ging even langs haar lippen. Ze wachtte tot hij
verder zou gaan.


Toen hij echter niets zei, slikte ze even en haar
woorden schenen uit haar mond te tuimelen. ‘De... de mijn. Er is een ongeluk
gebeurd.’


‘Ja.’


‘Is hij gewond?’


‘Dat weten ze nog niet.’


‘Waar is hij?’


‘Hij is nog beneden.’


Nog beneden. Het scheen of haar hele leven naar dit
moment had geleid, wanneer David nog steeds beneden zou zijn... opgesloten
in de mijn.


‘Ik... ik moet naar huis.’


‘Dat is goed.’


‘Nu.’


‘Ja, meteen als u dat wilt.’


Terwijl de dokter nog sprak, draaide ze zich al om
naar de deur. Eenmaal in de gang gingen haar benen sneller bewegen dan ze
in maanden hadden gedaan, totdat ze holde.


 





16  In levensgevaar


 


David vervolgde zijn ronde, en uit gewoonte scheen hij
met zijn lamp op een gedeelte van het dak waar door de druk een houten
wig versplinterd was. De wig zat tussen het dak en een balk. De balk
zelf was wel doorgebogen, maar niet gebroken. Hij gaf er zoals altijd
een tikje tegen. Dit gedeelte had zich gezet en er zou niets meer
aan veranderen. Er viel niets te vrezen. Het was net een invalide die
nooit dood zou gaan.


Hij liep verder en volgde de lichtbundel met zijn
ogen. Hij kende deze route zo goed dat elke steenmassa hem bekend was. Zijn
ogen bleven steeds op zoek naar tekenen die op verandering duidden.


Tijdens zijn inspectieronde moest hij elke man twee
keer opzoeken en deze keer zou hij Tom twee keer moeten zien... Hij klemde
zijn kaken stijf op elkaar. Als Tom nu maar eens iets tegen hem zei, al
was het maar om hem uit te schelden, of om hem een pak slaag te
geven. Dan wist hij tenminste waar hij aan toe was. Maar zou hij
dat werkelijk weten? Zou hij ooit weten waar hij aan toe was? Het
leven was een hel voor hem geworden. Hij had Ann nu al in geen
maanden gezien. Sinds die avond had hij haar stem of Toms stem niet
meer gehoord. Het stille huis, de ergernis alles zelf te moeten doen, dat
viel hem zwaar. Hij wilde niet bij zijn moeder in huis wonen want,
hoewel zijn broers alleen maar hadden gezegd: ‘Je bent een stomme idioot geweest,’
voelde hij toch hun afkeuring... hij had zijn familie te schande gemaakt.
Boven de grond had hij het meeste verdriet om Ann, maar hierbeneden hield
Tom zijn gedachten bezig. Als hij geweten had dat Tom nog steeds zó over
haar dacht dan was het nooit gebeurd. Ja, toch wel. Voor de duizendste
keer zag hij de waarheid onder ogen. Die avond was hij helemaal van de
kaart geweest door alle whisky, en daarna door haar. En hij kon het haar
niet kwalijk nemen, want ze had niet geweten wie hij was. Maar nu wist ze
het wel en ze wilde zijn brieven niet eens beantwoorden. Toch moest hij
iets voor het kind doen. Februari... het zou nu zo langzamerhand
wel geboren moeten zijn.


Het zweet stond op zijn voorhoofd en hij veegde het
weg met zijn arm. Ze had de laatste brief, met het geld, teruggestuurd, zonder
één woord.


Hij kon er niet toe komen erheen te gaan, want nog
afgezien van het feit dat hij niet wist hoe hij zelf zou reageren, was hij ook
bang Tom tegen te komen. Hij had geen flauw idee hoe het er tussen die
twee voorstond, want niemand noemde ooit hun namen waar hij bij
was; het onderwerp was taboe. Toch had hij op de een of andere
manier het idee dat Tom weleens naar haar toe ging. Eén ding was in
ieder geval overduidelijk... Tom was nog steeds dol op haar en woest
op hem... En dan was Ann er nog... het was net alsof ze dood
was, alsof ze die nacht was gestorven.


Toen hij aan het eind van de gang kwam, zei een van de
mannen bij de lopende band; ‘Danny wil even met je praten.’


Hij knikte, liet zich op handen en voeten vallen en
kroop de lage gang in. Hij kwam moeizaam vooruit. Twee mannen waren op hun
buik aan het werk en hij zei: ‘Hallo Charlie... dag Harry. Hoe gaat het?’


‘Alles oké, tot zover, Dave.’


‘Mooi zo.’


Terwijl hij verder kroop, probeerde hij aan Danny te
denken, om zijn gedachten van Tom af te leiden.


Danny zou een goede voorman kunnen zijn. Waarom
probeerde hij het dan niet? Hij zei dat hij zichzelf wilde blijven. Maar dat
was niet de werkelijke reden. Hij was waarschijnlijk bang om er iets bij
te moeten leren, dat had hij zelf vroeger ook gehad. Waarschijnlijk
was dat de reden. Tom kon goed met Danny opschieten... Ze
waren kameraden. Daar had je hem weer, hij dacht weer aan hem.


Hij bleef even op zijn buik liggen. Het licht van zijn
helm scheen op de breukvlakken van de steenkool en weerkaatste alsof er
diamanten lagen. Zijn ogen staarden naar het geglinster, alsof hij daar
een getuige zocht voor zijn gedachten... hij zou iets tegen Tom
zeggen wanneer hij langs hem kwam. Als hij eenmaal iets tegen hem
had gezegd, zou hij zich vast een stuk beter voelen.


Een eindje verderop stopte hij weer en hij zag een
breuk in het dak, dat op die plaats zo’n twintig centimeter gezakt was. Hij
liet zijn lamp er enige tijd op schijnen; daarna mopperde hij iets en
schoof weer verder.


Toen hij bij de plaats kwam waar Danny bezig was de
kabel van de boormachine
in te halen, riep hij: ‘Hé, kom eens hier.’


Danny, die bijna naakt was, liet de kabel vallen en
vroeg: ‘Wat is er?’


En weer zei David: ‘Kom eens hier.’ Hij draaide zich
om en kroop terug, met Danny achter zich aan. Bij de breuk in het dak
aangekomen draaide hij zich om en zei over zijn schouder: ‘Kijk daar
eens,’ en hij richtte zijn lamp op het dak.


‘Die is verschoven,’ zei Danny.


Na een poosje kropen ze terug naar de boormachine en
David riep: ‘Niet boren voordat ik dit verder heb bekeken. Ik kom straks
weer terug. We hebben tijd genoeg. Misschien heeft het niets te
betekenen; aan de andere kant...’


Hij maakte de zin niet af en zijn blik gleed naar
voren, waar een man met het dak bezig was... hij zou langs hem heen moeten, met
een paar centimeter tussen hen in... wat moest hij zeggen? Hoe kon
hij beginnen? ‘Hoor eens, kerel, het spijt me?’ Of: ‘Tom, kun je
me vergeven?’ God, hij wist echt niet hoe hij het moest aanpakken.


Hij draaide zich weer om naar Danny, om tijd te
winnen. ‘Je wilde me spreken. Kan dat wachten?’


‘Ja hoor. Het is niet zo belangrijk, ik wilde alleen
maar...’


‘Goed,’ viel David hem in de rede. ‘Ik zie je straks
nog wel. Ik kom over een poosje terug om daar nog even naar te kijken.’ Hij
knikte met zijn hoofd naar het dak.


‘O, daar zou ik me maar geen zorgen over maken,’ zei
Danny.


‘Doe ik ook niet, maar ik kom nog wel even kijken.’


Hij schoof verder en kwam vlak bij Tom. Hij aarzelde een
seconde, maar toen kroop hij verder. Het was nu geen geschikt moment
voor persoonlijke zaken, hij moest zijn werk doen. Hij besefte dat hij
weer een smoes had gevonden.


Iedere meter van het dak van de gang, tot aan de
zijgang, bekeek hij nauwkeurig, maar hij kon niets alarmerends ontdekken:
dakdelen verschoven nu eenmaal vaak, totdat tenslotte alles zich gezet
had. Als je je over elke kapotte balk opwond, dan bleef er geen mijn
meer open. Maar toch kon je niet oplettend genoeg zijn.


Een uur later, bijna tweeëneenhalf uur voor zijn
gebruikelijke tijd om terug te keren, kwam hij weer naar de zijgang als door
een instinct gedreven.


De uitgang was volledig geblokkeerd.


Hij bleef één seconde als aan de grond genageld staan
kijken en draaide
zich toen om en rende naar de gang waar de lopende band was. Er bestond een
kans dat de gang maar aan één kant was ingestort en dat de mannen via de
hoofdgang waren ontkomen.


Onder het rennen waarschuwde hij alle andere mannen
die hij tegenkwam. Maar toen ze bij de hoofdgang kwamen was alles stil;
er was niemand te zien... Waar waren de anderen? Hij begreep waar
ze moesten zijn.


Dit einde van de lage gang was niet ingestort en hij
dook omlaag en kroop erin. Hij had gedacht dat hij niet verder zou kunnen komen dan
de plaats waar die bewuste verschoven balk zat, maar tot zijn verbazing en
opluchting bleek dit gedeelte van het dak intact te zijn. Zijn geweten kon
wat dit betreft gerust zijn. Kennelijk was de zaak verderop ingestort, bij
de boormachine.


Hij was er snel en zoals vaker bij rampen in de mijn,
bleef ook nu zijn hoofd koel en dacht hij alleen aan zaken die op dat ogenblik
van belang waren.


Hij veegde met zijn handen het zweet uit zijn ogen.
Wat nu? Er konden hier maar twee mannen naast elkaar werken en het zou
een heidens karwei worden om alle puin door deze kleine gang
naar buiten te krijgen. En dan moesten ze nog heel goed uitkijken ook.


Hij luisterde even en hield zijn hoofd opzij. De
mannen achter hem zwegen allen, alleen hun zware ademhaling viel in deze stilte
te horen. Maar er klonk geen enkel klopsignaal.


Hij wilde juist zijn hoofd omdraaien om iets tegen de
man naast zich te zeggen toen hij een geluid hoorde. Het scheen uit de aarde
te komen, vlak bij zijn oor, en hij schrok. Het was een verstikte kreun.


Als een paar terriërs begonnen de man en hij aan
stukken gesteente en puin te graven en te klauwen, op de plaats waar ze het
geluid hadden gehoord en ze barstten bijna in lachen uit toen een
welbekende stem sputterend en hijgend uitbracht: ‘Mijn God! Ik was er
bijna geweest!’


‘Daar is bij jou meer voor nodig, Danny,’ riep David
uit.


‘Hé, Dave, ouwe jongen!’


Zowel David als de man naast hem grepen de hand die
door het gat werd gestoken en in een verbazingwekkend korte tijd volgden
Danny’s hoofd en schouders.


‘Oei, man... Dave.’ En David zei: ‘Hou vast.’


Ze grepen Danny’s handen stevig beet en wisten hem los
te trekken.


Toen hij er eenmaal uit was, greep Danny David beet.
‘God nog an toe! Ik dacht echt dat m’n laatste uurtje geslagen had!’


‘Je bent veilig, kerel. Waar zijn de anderen?’


‘Tom zat achter me... zijn voet zit vast. Joe kon ik
niet zien.’


Hij noemde zijn broer niet en daarna vroeg David: ‘En
Bill?’


‘Ik weet het niet,’ zei Danny. ‘Er klonk lawaai aan
het andere eind, niet zoals bij een instorting of zo. Bill liep erheen om te
kijken wat er aan de hand was. Toen hoorden we hem roepen. Hij was
waarschijnlijk weer op weg naar ons. En toen gebeurde het: het hele dak
schudde en alles leek naar beneden te komen. Toen de boel wat optrok, kon
ik Joe niet zien en Tom zat vast. Ik heb geprobeerd hem los te
trekken, maar dat lukte niet in m’n eentje, dus toen ben ik maar deze
kant uitgekomen - het zag er allemaal redelijk uit - en ik was juist hier
toen de zaak voor de tweede keer omlaagkwam... Het was gewoon
een wonder. Het viel vlak voor me en vlak achter me en ik bleef precies
in een opening. Ik dacht al dat het m’n graf zou worden.’


‘Hoe staat het ermee, Dave? Hebben jullie iemand?’ Er
klonk een andere stem achter David.


‘Het is Danny, hij is in orde... Tom zit vast en de
anderen zitten erachter. We moeten maar gauw verder gaan... Wil jij soms
liever naar boven, Danny?’


‘Welnee, ben je nou helemaal?’


‘Goed.’ David zei over zijn schouder: ‘Geef mijn
gereedschap eens aan.’


Nu begon de bijna onmogelijke opdracht de stukken
gesteente en kolengruis uit de smalle gang naar buiten te werken. Met
kleine houwelen en schepjes en met hun blote handen gaven David
en Danny het puin aan de volgende man en die weer aan de man
achter zich. Ze werkten als een goed geolied uurwerk dat strak was
opgewonden. Terwijl puin en gruis naar buiten werden gebracht, kwamen er
balken naar binnen om daar het dak mee te steunen. Het duurde meer dan
twee uur om het stuk naar de zaagmachine vrij te maken en in de loop van
die twee uur werd David door verschillende mannen geassisteerd, waaronder
de afdelingsleider en de bedrijfsleider. De nieuwste apparatuur was
voorhanden, maar voor dit doel waren slechts mensenhanden geschikt; iedere
steen moest voorzichtig worden verwijderd.


David wilde er niet bij stilstaan wat ze bij de
machine zouden aantreffen.
Er gebeurden vaak wonderen. Kijk maar eens naar Danny. Misschien had die tweede
instorting hen niet geraakt. En anders... Lang voordat ze bij de machine
waren, stootten ze op iets van metaal en Danny riep: ‘Dat is hem! Dat is
Tom! Hij was vlakbij de machine. Hij is waarschijnlijk bewusteloos en
daarom heeft hij niet kunnen kloppen!’


Hoewel het maar zeer kort was, scheen het David uren te
duren voordat hij Tom zag. Hij lag naast de machine, beschut door
een stapel steunbalken die op enkele centimeters afstand van zijn
gezicht lagen. Hij bewoog zich niet toen er een lamp op zijn gezicht
scheen, maar zijn ogen keken naar David, en die zei zacht: ‘We hebben je
er zó uit, kerel. Nog even volhouden.’


Eerst reageerde Tom niet, maar toen keek hij naar
Danny.


‘Joe,’ zei hij, en hij gebaarde met zijn hand naast
zich.


De man volgde zijn vinger die ergens naar wees en hij
zag een gezicht en een arm.


‘Het is Joe,’ zei Danny kalm, ‘en hij zit vast.’


‘Hij leeft.’ De woorden kwamen moeizaam over Toms
lippen en David begreep dat Tom bovenmenselijke pogingen moest
hebben gedaan Joe te bevrijden terwijl hij zelf nog vastzat. O, Tom,
kerel. Als alles nu weer eens zoals vroeger was en hij hem vol trots in de
ogen kon kijken.


En weer klonk Toms stem: ‘Zorg voor... Joe.’


Davids hand ging naar Toms arm, maar hij trok zijn
hand weer terug; hij wilde geen afwijzing, niet waar de mannen bij waren. Hij
kroop naar Joe en langzaam en voorzichtig begon hij met Danny de
stenen weg te halen. Maar al lang voor ze Joe onder het puin
vandaan hadden gehaald, had David hem de voorgeschreven dosis
morfine gegeven en zag hij gerustgesteld de gepijnigde trekken uit het
gezicht van de man wegtrekken.


Er werden weinig woorden gewisseld, terwijl ze hem
klaarmaakten om hem naar buiten te schuiven.


‘Ben, wil jij vooropgaan en trekken?’


‘Jawel.’


Ben, een broodmagere man met zo te zien geen draad
vlees op zijn botten, maar met een onuitputtelijke energie, ging op zijn buik
liggen. ‘Jij, Stan.’


Zonder iets te zeggen, ging de andere man ook op zijn
buik liggen en terwijl de één trok en de ander duwde, begonnen ze met hun
bewusteloze last aan de moeizame tocht naar de hoofdgang.


‘Een heidens rotwerk,’ gaf Danny als commentaar. ‘Daar
doen ze minstens een halfuur over.’


David gaf geen antwoord; zijn ogen gleden naar het dak
aan de andere kant van de machine. Toen keek hij weer naar Tom, en
de plaats waar zijn voet tussen de stenen verdween.


Tom bleef stilliggen, niets verried zijn innerlijke
gevoelens.


Danny boog zich over hem heen en zei: ‘Nou, ouwe
jongen, we hebben je in een wip los en dan kun je ervandoor. Waar is
die verdomde paal gebleven? Kunnen we, Dave?’ Toen riep hij uit:
‘Hé, stil es even.’ Hij hief zijn hoofd en tuurde naar de geblokkeerde
gang voor zich. ‘Hoor je het? Luister.’


Alle ogen waren nu op de barrière van blokken
gesteente gericht en iedereen was op slag stil. Daar klonk het weer, een zacht
geklop.


‘Dat is Bill,’ lachte Danny opgelucht. ‘Hij is het!
Goddank.’ Hij lachte nog harder. ‘Ik liep me al zorgen te maken. Ik zag me de
helft van mijn loon de volgende week al naar zijn weduwe brengen.
Kom op, man.’ Hij tilde zijn houweel op om de stenen om Toms voeten weg te
halen, maar Davids stem klonk gespannen en scherp: ‘Wacht nog even.’


Hij keek weer naar het hellende dak waar een groot
plat stuk gesteente als een balk over de ruimte uitstak; de beide uiteinden
ervan schenen stevig in de zijwanden verankerd te liggen.


Na een poosje keken ze elkaar aan en toen zei hij:
‘Goed, we gaan verder.’


Hij gebruikte een ijzeren staaf als hefboom en zette
die tussen de stenen, vlak naast de laars.


‘Nu,’ zei hij.


Danny hielp hem, en Tom, die de druk op zijn voet wat minder
voelde worden, trok zijn been in. Maar van wat er volgde, merkte hij
niets meer.


David had niet verwacht dat ze Tom zo snel en
gemakkelijk los zouden krijgen; hij begreep dat Tom even was flauwgevallen
en spalkte snel de enkel.


‘Hoe groot is de schade?’ vroeg Danny.


‘Gebroken enkel, denk ik. Hij boft.’


‘Reken maar,’ zei Danny. ‘Het zou me niet verbaasd
hebben als de enige manier om hem eruit...’


‘Stt!’


Toms ogen gingen open en David zei: ‘Hier, drink dit op.’
Hij hield zijn waterfles aan Toms lippen, maar Tom duwde de fles opzij
en kwam op zijn elleboog overeind om naar zijn voet te kijken.


‘Gebroken,’ zei David.


Hij wachtte of Tom iets tegen hem zou zeggen, maar Tom
zei niets en hij zag hem voorzichtig op zijn zij draaien. Hij begreep dat Tom
geen hulp van hem wilde, maar toen hij Toms lichaam zag
verkrampen, riep hij: ‘Ned, help een handje.’


‘Ik heb geen hulp nodig,’ Toms stem klonk duidelijk,
maar David negeerde hem en riep: ‘Ga jij maar met hem mee, Ned.’


‘Hoor eens,’ Toms hoofd schoot omhoog en hij keek zo
verbeten dat David wel kon uitschreeuwen: ‘Man, doe toch niet zo fanatiek.’
Door het stof, dat in de lichtbundels danste, heen, zag hij Toms ogen
vol pijn, maar ook vol haat en minachting.


David zag hem wegkruipen totdat hij bijna uit het
licht was verdwenen, maar toen hield hij plotseling stil. Hij begreep wat er
gebeurd was. De ruwe spalk was achter een rotspunt blijven steken. Er
moest beslist iemand achter hem aan worden gestuurd.


Hij riep tegen de man die naast Tom lag en zich tegen
de rotswand drukte om Tom meer ruimte te geven: ‘Ga met hem mee, Ned.’


Tom zei iets tegen Ned, die even aarzelde. Maar toen
een meter verderop hetzelfde gebeurde, volgde Ned hem toch maar.


Danny’s stem bracht David die de verdwijnende gestalte
van Tom nakeek weer naar de werkelijkheid terug. ‘Gaan we verder, Dave?’


‘Ja oké... we gaan verder, Danny.’


Terwijl hij zich met deze woorden weer naar Danny
omdraaide, hoorden ze opeens een geluid dat het bloed in hun aderen deed stollen.
Het was een krakend geluid, net zo’n geluid als hij drie jaar geleden ook
gehoord had, toen hij vijfenzeventig uur lang in de mijn opgesloten had
gezeten. Het geluid ging door merg en been. Hij wist nog dat hij iets
tegen Danny riep en zich op zijn rug draaide, alsof hij met zijn handen
het dak op zijn plaats kon houden. Toen klonk er een schreeuw; hij wist
niet of Danny of hijzelf schreeuwde. Hij voelde hoe een vreselijk gewicht
de adem uit zijn lijf drukte; toen was er niets meer...


Toen de aarde beefde voordat alles instortte, had Tom
zijn lichaam tegen de bodem gedrukt en zijn armen over zijn hoofd gelegd.
Hij hoorde de schreeuw. Het was alsof de aarde het in
doodsnood uitschreeuwde en hij dacht: Dit is het. Zijn lippen schreeuwden:
‘O, mijn God!’, maar zijn gedachten waren: ‘Beattie!’ Eerst ging
de bodem omhoog, daarna klonk er een gekraak dat hem
misselijk maakte, terwijl de aarde weer op zijn plaats terug scheen te
zakken. Hij was bang en zijn angst was zo groot dat hij even alles vergat,
zelfs Beattie. Hij bleef stilliggen en greep het gruis beet alsof hij het
nooit meer los wilde laten.


Hij bewoog zich pas weer toen hij hoestte; die
beweging scheen het gewicht van zijn schouders af te nemen... Hij leefde nog en
zijn lamp was nog aan. De opluchting deed hem huiveren. Hij
bewoog zich weer en hief zijn lichaam op uit het gruis en keek naar de
balken naast zich. Ze hadden het gehouden. Maar toen hij zijn lamp
voor zich uit richtte, zag hij dat de balken het daar begeven hadden en dat de
uitgang geblokkeerd was. Zijn hoop verdween... Als het maar een beetje
gruis was, zoals hier, dan zou het wel gaan; maar als het steenblokken
waren... Waar waren de anderen? Hij herinnerde zich de schreeuw. Vlak
achter hem moesten Ned en Danny zijn...


Het had geen zin om te proberen achteruit te kruipen,
hij zou zich moeten omdraaien. Maar hoe? Als hij nu eens wat van die troep
opzij kon schuiven en zijn knie omhoog kon krijgen.


Hij begon het puin voor zich uit te schuiven, om op
die manier ruimte te krijgen. Dat viel nog wel mee, maar het omdraaien bleek
een uitputtende manoeuvre, want het bot van zijn enkel scheen in
het vlees te steken.


Het zweet stroomde over zijn gezicht en rug en zijn
ademhaling ging moeilijk. Toen hij zich eindelijk omgedraaid had, bleef hij even uitgeput
liggen voor hij kon kijken hoe de toestand aan de andere kant was.


Hij zag dat de gang naar de boormachine waar hij en
Joe nog kort geleden hadden gelegen opnieuw was versperd. Hij kroop
naar voren, maar hij zag geen spoor van Ned.


Hij moest hier ergens onder het puin liggen. Hij wilde
juist verder gaan zoeken toen het licht van zijn lamp op David viel... Hij lag
op zijn rug, zijn hoofd en schouders gedeeltelijk met gruis bedekt,
maar zijn armen staken eruit en beschermden zijn gezicht, op dezelfde manier
als hij zelf met zijn armen zijn hoofd had beschermd.


Een vreemde gewaarwording beving hem en hij hield even
op met kruipen. Hoe vaak had hij in de afgelopen maanden David
dood gewenst? En nu? Hij schoof met een ruk naar voren en riep:
‘Davie! Davie!’


Maar er kwam geen antwoord. Hij vouwde de armen open
en het gezicht dat onder het kolengruis zat, zag er in het lamplicht
intens bleek uit.


‘Davie!’ Hij begon het puin en het gruis weg te halen
en schoof het in hopen naast zich, terwijl hij af en toe zijn enkel vervloekte.
‘Davie, jongen! Davie!’


Hij bevrijdde hem tot zijn heupen en daar stootten
zijn handen op harde steenblokken. Het dak, dat grote steenblok. Nee. Nee...
dat niet! Als een waanzinnige begon hij te graven. Zijn handen
gingen steeds dieper, om Davids heupen heen. Toen hield hij op en
voelde een vreselijke angst in zich op komen. En dit keer schreeuwde hij
het uit: ‘Nee, dat niet!’


Ten slotte raapte hij al zijn moed bijeen en scheen
met zijn lamp naar de plek waar de benen verdwenen. Toen liet hij langzaam zijn
hoofd zakken totdat zijn gezicht tegen Davids buik lag.


‘Davie. O, Davie.’ De tranen stroomden over zijn
gezicht. ‘O, Davie... kerel... O, God... O. Jezus Christus in de hemel.’


‘Tom.’ Het geluid was nauwelijks een gefluister, maar
Toms hoofd schoot omhoog.


‘Tom.’


‘Ja, Dave.’


‘Tom.’


‘Ja, hier ben ik.’ Hij greep Davids hand.


Davids oogleden gingen omhoog. ‘Mijn rug.’


Tom kon niets zeggen.


‘Danny.’


Ook hier kon Tom geen antwoord op geven. Maar hij zei:
‘Joe en de anderen zullen wel veilig zijn en ze gaan ons er wel gauw
uithalen.’ Davids ogen gingen dicht.


‘Heb je veel pijn?’ Tom streelde de hand die hij
vasthield, maar David zei niets.


Hij draaide zich om, toen hij opeens een dof gebons
hoorde. Even was hij zijn enkel vergeten en het plotselinge gebaar deed hem
bijna flauwvallen van de pijn. Toen hij weer wat was bijgekomen,
luisterde hij opnieuw. Daar was het weer... klop, klop... klop, klop.


Hij gaf het idee om te proberen naar het geblokkeerde
deel terug te kruipen op en klopte met een steen een antwoord op de muur.
En toen wachtte hij.


Er werd weer geklopt. Hij boog zich over David heen...
‘Ze kunnen me horen, Dave; ze komen eraan. Binnen de kortste keren zijn ze
er doorheen.’


Terwijl hij op een antwoord wachtte, merkte hij hoe
moeilijk zijn eigen ademhaling ging, en dacht: En ze zullen snel moeten zijn.


‘Tom.’


‘Ja, Dave.’


Davids ogen waren groot en hij staarde voor zich uit.
‘Mijn benen.’


‘Ze zijn hier zo en dan halen ze je eruit.’ Tom probeerde
rustig te blijven.


‘Tom... ik zit vast... Het is dat grote steenblok...
hè?’


‘Niet praten, kerel. We hebben maar weinig lucht.’


Tom hield de hand weer vast. In de verte hoorden ze
een geluid alsof er iemand krabde. David kneep in zijn hand en hij vroeg: ‘Wat
is er, Dave?’ En de blik in Davids ogen toen hij zei: ‘Het komt wel
goed,’ deed hem bijna huilen.


O, Davie! Davie!


‘Nou ben ik de klos.’ Davids lippen bewogen nauwelijks
en elk woord kwam er moeizaam uit.


'Ze lappen je wel weer op, man. Ze zijn tegenwoordig
zo knap.’


‘Zonder benen?’


‘Ach, man.’


Ze keken elkaar in het spookachtige licht aan en David
leek nu rustig. ‘Trek het je niet aan, kerel. Het is raar, maar ik voel me heel
rustig... Tom.’


‘Ja.’


‘Ik wilde... dat ik wat dingen recht kon zetten.’


‘Niet praten, jò.’


‘Luister eens... het spijt me. Ik heb je nooit
verdriet willen doen... Ann.’


‘Laat maar zitten... laat maar zitten.’ Tom voelde een
brok in zijn keel.


‘Wil je dat... tegen Ann zeggen?’


Tom knikte.


‘Alleen zij is voor mij van belang... Vergeef me,
Tom.’


‘Er valt niets te vergeven... Ga toch rustig liggen.’


Raar was dat, zeggen dat er niets te vergeven was.
Drie dagen geleden, toen hij de zoon van deze man in de armen had zien
liggen van de vrouw die hij liefhad, had hij gezworen: ‘Ik zal dit kind
haten, zoals ik hem haat.’


En op dit moment had hij aan zijn moeder gedacht. Ze
had haar hele leven opgezadeld gezeten met een kind dat niet van haar was en
toch had ze, ondanks alles, geprobeerd van dat kind te houden. Maar
die houding zou hij nooit kunnen opbrengen. Om Beattie zou hij misschien
zijn best doen zijn ware gevoelens te verbergen, maar hij zou geen
genegenheid kunnen voelen voor een zoon van David Taggart... Maar nu... Zijn
ogen gleden naar Davids heupen. De enige manier waarop ze hem hieruit
zouden kunnen krijgen, was... Hij kon er niet aan denken. Het was beter
wanneer hij hier zou sterven. Maar er leefden toch genoeg mensen zonder
benen?


Na een poosje merkte hij dat hij geen geklop meer
hoorde. Hij had het al een tijdlang niet meer gehoord... Nee, daar was het
weer.


Hij richtte zijn hoofd op. Was het werkelijk even
opgehouden, of had hij het niet gehoord? Hij boog zich over David heen om te
kijken of hij nog ademhaalde.


Zo ging dat dus. Je hoorde niets meer en je viel
gewoon in slaap. Beattie! Beattie! Hij raakte opeens in paniek. Hij wilde niet
sterven... hij ging niet sterven. Ze zou met een kind achterblijven
en niemand zou voor haar zorgen en niemand zou haar
begrijpen. Beattie! Hoor eens, ik wil niet dood!


Doe niet zo stom! Hij moest zich beheersen om zich
niet om te draaien en naar de andere kant te kruipen in een poging zich een
weg naar buiten te graven. Dat zou de snelste manier zijn om dood
te gaan! Blijf stilliggen.


Als een kind dat gehoorzaamt, liet hij zich
achterovervallen en bleef liggen. Langzaam begon zich een gedachte te vormen.
Het was tien tegen één dat ze hen allebei dood zouden aantreffen als ze er
niet heel snel doorheen kwamen. Moest hij Davie nu laten sterven zonder
hem te vertellen dat hij een zoon had? Iedere man wilde graag een
zoon. Misschien zou hij het minder erg vinden om te sterven als hij wist
dat hij voortleefde in zijn zoon...


‘Dave!’ Hij hield zijn gezicht vlak bij dat van David.
Raar was dat, hij kon hem nauwelijks zien. God! De lamp. Het licht werd
zwakker. Of waren het zijn ogen? ‘Dave... Kun je... me horen?’


‘Ja.’


‘Luister goed... Je moet weten... Je hebt een zoon,
een gezonde knul.’


Er kwam geen antwoord.


‘Dave. Ze gaat hem naar jou vernoemen.’ Dit was pure fantasie,
want het was wel zeer onwaarschijnlijk dat ze hem David zou noemen... ‘Kun
je... me... verstaan?’


‘Ja... Tom.’


Tom gaf geen antwoord en Davids stem klonk weer:
‘Tom...’


‘Ja, wat is er?’ Hij schrok op.


‘Wil je... voor me... bidden?’


Bidden? Hij was stomverbaasd. Hoe lang was het geleden
dat hij in zichzelf had gebeden, laat staan hardop? Hij voelde zich
beschaamd. Toch was het nu niet de tijd en de plaats om beschaamd te zijn:
de enige getuige van zijn schaamte zou God zijn.


‘Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw naam worde
geheiligd. Uw koninkrijk kome...’


Zijn hoofd begon te draaien.


‘Vergeef ons onze schulden...’


Hij voelde Davids vingers samenknijpen.


Dominee Fraser had gezegd dat hij predikant kon
worden, maar dat hij eerst Christus moest vinden. Sommige predikanten vonden
Hem nooit, dat was de reden dat ze de mensen nooit in Christus
konden doen geloven... David was katholiek. Die hadden speciale
gebeden voor alle gebeurtenissen, vooral voor de stervenden.


‘...gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren. En leid
ons niet in verzoeking...’


Daar was nu weinig kans op; de lamp ging uit. Beattie
was zijn verzoeking geweest, ze had hem uit de dienst voor God
weggehaald. Hij moest om vergeving vragen... vergeving omdat hij
Beattie liefhad? Dat kon hij niet... hij zou het allemaal weer overdoen;
ja, wel duizend keer. Maar hij had zijn moeder verdriet gedaan.


Het gezoem in zijn oren werd luider en de laatste
gedachte verdween. Langzaam liet hij zijn hoofd op Davids borst zakken.


 





17  Het kind


 


Beattie keek in het tevreden gezichtje van haar kind
en opnieuw verbaasde ze zich erover dat het zo’n lief kindje was.


In de eerste zes weken had hij nauwelijks gehuild en
nu begroette hij iedereen met een aanstekelijk lachje.


Tot aan de geboorte had ze er niet met liefde of tederheid
aan kunnen denken. Hoe kon ze ook? Ze wilde immers geen kinderen. Ze
had nooit kinderen gewild; ze had er in haar jeugd teveel om zich
heen gehad. En was dit kind niet uit waanzin ontstaan en had zij
daardoor niet allerlei onschuldige mensen verdriet aangedaan? Zelfs toen
het geboren was, voelde ze geen moederinstinct ontwaken. Tot ze
Tom naar het kind zag kijken. Toen begreep ze dat alle liefde van
haar kant zou moeten komen, want hoe hij ook zijn best deed het
te verbergen, zijn jaloezie zou toch steeds een barrière blijven
tussen hem en het kind.


Vanaf dat moment begon ze van haar zoon te houden.
Eerst herkende ze die gevoelens niet direct; ze wist alleen dat ze het jammer
vond dat Tom het niet wilde... accepteren, want haar grootste doel in dit leven
was nu hem te behagen. Ze had het gevoel dat ze op de een of andere
wonderbaarlijke manier een tweede kans had gekregen - hij was weer terug
in haar leven, de enige man die haar ooit met respect had behandeld, de
man die ze al jaren geleden had liefgehad en nu weer liefhad, met een
hevigheid die haar zelf verbaasde. Voor het eerst in haar leven had ze
spijt van dingen die ze gedaan had. Maar Tom hield van haar en ze wilde
hem gelukkig maken.


En de vierde dag gebeurde het.


Ze lag in haar bed onder het schuine dak. Haar kind
lag in een wiegje naast haar en ze lag plannen te maken hoe ze die kamer zou
gaan veranderen. Ze was nog steeds niet gewend aan de gedachte dat
dit huisje nu van haar was. Het was net alsof ze gedurende haar
zwangerschap had moeten boeten voor al haar zonden en alsof het lot haar
nu allerlei geschenken in de schoot wierp. Wie had nu kunnen
denken dat de eenzame oude vrouw, bij wie ze in huis was komen
wonen, zoveel sympathie voor haar had gevoeld dat ze haar het huis
had nagelaten? Toen ze de inhoud van het testament hoorde, was
haar eerste reactie: ‘Maar ik heb helemaal niets voor haar gedaan!’


Mevrouw Pringle was een eenzelvige vrouw geweest; het
enige dat Beattie van haar wist, was dat ze geen gezin had en dat haar
familie dood was. Zelf had ze mevrouw Pringle weinig over haar
leven verteld, maar de oude vrouw had kennelijk veel over haar
nagedacht, want in het testament stond: ‘Ik laat je mijn huisje na, voor
jou en je kind.’


En nu was het haar huis, en niet alleen voor haar en
haar kind, maar ook voor Tom. Het zou van... hen zijn, iets wat ze zelf
bezaten. Ze had nooit het verschil geweten tussen huren en bezitten, en
nu, naast alle andere nieuwe dingen in haar leven, was er het trotse
gevoel zelf een huis te bezitten.


Ze lag hierover na te denken toen het meisje, Peggy,
binnen was komen hollen, de trap op. ‘O, Beattie, Beattie!’


Ze had niet gevraagd: ‘Wat is er aan de hand?’ Een
plotseling, afschuwelijk voorgevoel nam bezit van haar.


Ze kwam overeind in bed en Peggy zei: ‘Er is een
ongeluk gebeurd.’


Beattie keek haar angstig aan.


‘Ze zeggen dat er vijf ingesloten zitten, of zeven. Ik
heb het gehoord toen ik van m’n werk kwam. Ze zeiden dat de zoon van
mevrouw Rowan erbij was en toen vroeg ik: “Toch niet Tom Rowan?” en
ze antwoordden: “Jawel. En z’n zwager is er ook bij. Ze zouden
er allemaal uitgekomen zijn, wanneer er geen tweede instorting
geweest was.” Ze hebben er al eentje naar boven gebracht, maar die was
van de eerste groep.’


‘Hoe laat was dat?’


‘Nog geen halfuur geleden. Ik ben regelrecht hierheen
gekomen.’


‘Peggy.’


‘Ja?’


‘Geef m’n kleren hier en help me!’


‘Nee, Beattie, ben je nou helemaal?’ Haastig stopte
Peggy de lakens en dekens in, alsof ze met dit gebaar ervan verzekerd wilde
zijn dat Beattie bleef waar ze was. ‘Ben je nou helemaal gek... het is pas
de vierde dag! Blijf in bed hoor!’ Ze duwde Beattie achterover in
het kussen. ‘Blijf toch alsjeblieft in bed, het is veel te gevaarlijk voor
je!’


Tot Peggy’s opluchting kwam er een kleine dikke vrouw
binnen. ‘O, mevrouw
Bailey, ze wilde uit bed komen toen ik haar van het ongeluk vertelde!’


‘Niets daarvan!’ De vrouw haastte zich naar voren.
‘Doe nou niet zo dom. Kalm nou maar.’ Handig schudde ze het bed recht. ‘Het
enige dat je kunt doen, is bidden. En vergeet niet dat je een baby
moet voeden. Als je je opwindt en je krijgt een borstontsteking, ben je
nog verder van huis, dame.’


Ze lag met verwilderde ogen voor zich uit te staren
terwijl mevrouw Bailey de baby verzorgde. Als ze geen kind had gehad, had ze
naar de mijn kunnen gaan. Tom zat daar beneden... gevangen! Haar
ogen gingen naar de vloer alsof hij pal daaronder zat. O God, laat
hem alstublieft niets overkomen. Laat hem eruit komen. Tom, laat me
niet in de steek. O, laat me niet in de steek! Wat moest ze doen,
hier gebonden aan haar bed... en haar kind?


Tom... o, Tom. O God, laat hem veilig zijn... Tom... o
blijf toch behouden...


‘Nu moet u ophouden! U bereikt hier niets mee.’
Mevrouw Bailey keek haar medelijdend aan. ‘Ik geloof niet dat het een grote
instorting is, voor zover ik het tenminste kan beoordelen. Ze kunnen ze in
ieder geval horen.’


God hoor me. Wilt U hem alstublieft veilig naar boven
laten komen? Laat hem niets overkomen... Waarom hebt U hem naar mij
terug laten komen, als U hem nu iets laat overkomen?


Zonder naar mevrouw Bailey te kijken, vroeg ze:
‘Wanneer is het gebeurd?’


‘Om een uur of drie, geloof ik.’


Bijna vier uur in die duisternis... misschien was hij
gewond... of dood. God... Ze duwde haar gezicht in het kussen. Ze moest bidden. Maar
wat kon ze zeggen? Ze kende nauwelijks een gebed, alleen een stukje van
het Onze Vader... Onze Vader, die in de hemelen zijt, Uw naam worde
geheiligd; Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede... Geef ons heden ons
dagelijks brood... O, wat schoot ze daar nu mee op? God, hoor me... Ze
ging rechtop zitten. Ze was alleen. Mevrouw Bailey en Peggy waren naar
beneden gegaan. Hardop zei ze tegen het plafond: Zeg me wat ik moet
zeggen. Toon me wat ik moet doen... ik zal een goed mens zijn. Dat weet U
al, maar als U wilt dat hij weer gaat preken, zal ik hem daartoe
aanmoedigen, dat beloof ik U. We zullen verhuizen en ergens anders opnieuw
beginnen. Breng hem veilig naar boven, dat is alles wat ik vraag en ik zal
het U vergoeden... op de een of andere manier... hoe U maar wilt.


‘Hé zeg! Wat gaan we nou beleven?’ Hijgend kwam
mevrouw Bailey de kamer binnen. ‘Ga eens gauw rustig liggen. Luister goed. Ik
heb tegen m’n zoon Stanley gezegd dat hij hier direct naar toe
moet komen zodra hij weet dat ze eruit zijn. Ik heb hem al naar de
mijn gestuurd voor ik hierheen kwam. Nu moet je rustig afwachten en
je ziel in lijdzaamheid bezitten.’


Haar ziel in lijdzaamheid bezitten! Als Tom stierf,
deed haar ziel er helemaal niet meer toe... en haar lichaam evenmin. Geluk was
iets wat nooit lang duurde; altijd kwam er weer iets tussen. Wat het
leven je met de ene hand gaf, nam het met de andere hand weer terug.


Op dat moment begon de baby te huilen en het geluid
vervulde haar met een angstig voorgevoel.


Een uur later bracht Stanley het nieuws: de mannen
waren eruit en er waren twee overlevenden en twee doden, maar hij wist niet wie
er dood waren. Peggy volgde, vol vreugde, met de details.


‘Hij is gered,’ bracht ze uit. ‘Zijn been is gebroken,
of zoiets. Ze hebben hem er nog net op tijd uitgehaald. Hij was bijna gestikt.
En hij lag naast’, - ze aarzelde, maar ze wilde dit in haar ogen
romantische detail toch niet achterwege laten - ‘meneer Taggart... Davie
Taggart. Ze hielden elkaars hand vast en de benen van Davie Taggart zaten
vast. Ze konden niets doen en toen is de dokter naar binnen gegaan en die
heeft ze eraf moeten halen...’


Het duurde enige tijd tot Beattie weer tot zichzelf
kwam en drie weken voor ze uit bed mocht. Al die tijd zag ze Tom niet. Zijn enkel was
lelijk gebroken; het bot stak door het vlees en slechts op het nippertje
kon zijn voet worden behouden.


Toen hij ten slotte met zijn been in het gips hinkend
naar haar toe kwam, begroetten ze elkaar verlegen; daarna omhelsden ze
elkaar zwijgend. Tot haar grote verbazing pakte hij het kind op en hield
het in zijn armen. Later vertelde hij, verlegen en met neergeslagen
ogen, over David. Ze luisterde zwijgend; ze begreep dat hij zijn hart
moest uitstorten. Ze was opgelucht dat er niet langer verbitterdheid in
zijn hart heerste. Hij sprak over Davids laatste uren - hij had
nog tweeënzeventig uur geleefd nadat ze hem naar boven hadden gebracht en
al die tijd was Ann niet van zijn bed geweken. Hij sprak ook over Ann,
over hoe ze veranderd was. Iedereen had verwacht dat ze opnieuw zou
afknappen, maar dat was niet gebeurd... De enige persoon waar hij niet
over sprak, was zijn moeder.


Beattie dacht dikwijls aan zijn moeder, want om haar
kon Tom niet elke avond weggaan. Ze was al maanden ziek en Tom had gezegd
dat hij haar niets kon vertellen voor ze beter was. Maar ze kon bij
het ongeluk wel uit bed komen om bij de mijn te staan wachten. Als
ze werkelijk een ernstige bronchitis had gehad, zou dat haar
dood geweest zijn. Maar voor zover ze had begrepen, was Nellie niet
meer in bed gaan liggen, maar had ze Tom dagelijks in het
ziekenhuis opgezocht...


Hoe lang moest het zo nog voortduren? Nou ja, ze moest
het maar slikken...


Het was vreemd hoe een moeder de vrouw kon haten die
haar zoon inpalmde. Beattie was van één ding zeker: Nellie haatte haar uit
het diepst van haar hart en die haat zou nooit minder worden. Maar
de vrouw die haar wel had moeten haten, wiens man ze zonder erbij
na te denken had genomen, zodat ze haar bijna krankzinnig had gemaakt, die
vrouw haatte haar niet... Het was een merkwaardige situatie.


Vorige week zaterdag was Tom met een zorgelijk gezicht
bij haar gekomen en haar eerste gedachte was geweest dat zijn moeder
weer iets had bedacht. Maar na wat omhaal had hij plompverloren
gezegd: ‘Mag Ann de baby een keer zien?’


Ze had hem stomverbaasd aangekeken. Was het mogelijk
dat een vrouw het kind wilde zien dat door haar man bij een andere
vrouw was verwekt?


‘Ze heeft het er al een paar keer over gehad. En
vandaag stond ze me op straat op te wachten.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar
de deur. ‘Hier, op straat?’


‘Ja.’


‘Maar wat moet ik dan doen? Ze wil mij vast niet zien.
Misschien moet jij hem maar naar haar toe brengen.’


‘Mag ze niet binnenkomen?’


‘Ja... goed, ik ga zolang wel naar buiten.’


‘O nee, dat doe je niet.’ Ze herkende de toon die geen
tegenspraak duldde. ‘Jij blijft en anders krijgt ze hem niet te zien.’


En zo was Ann binnengekomen. Beattie voelde een
berouw, zoals ze nog nooit eerder in haar leven had gevoeld. Alleen al de
verschijning van dit tengere meisje stapelde vurige kolen op haar hoofd.
De grote, treurige ogen hadden haar zonder enige haat aangekeken. Ze kon
de blik niet verdragen en ging naar de keuken om thee te zetten.


Toen ze terugkwam, stond Ann bij de wieg en Tom
staarde in het vuur. Ze wenkte hem en wees op de theepot. Hij zei tegen Ann:
‘Wil je een kopje thee?’


Maar Ann draaide zich om en keek Beattie aan, terwijl
ze zacht vroeg: ‘Mag ik hem even vasthouden?’


‘Eh... ja, goed hoor.’


Beattie was verbijsterd en ze wist niet wat ze moest
zeggen.


Ze zag Ann zich bukken en het kind optillen. Ze schonk
een kopje thee in en zette het op een tafeltje naast haar. Maar ze kon niet
langer in de kamer blijven - de blik van die open ogen in dat witte
gezicht werd haar te machtig en ze verdween weer in de bijkeuken en
terwijl ze daar stond bleef ze wanhopig haar handen wringen. Ze zag
het offer dat ze moest brengen, een offer dat ze terwille van Tom
moest brengen, maar riep bijna hardop: ‘Nee! Nee! Dat kan ik niet
doen! Dat kan ik niet doen... niet nu. Als het toen meteen was
geweest... Maar niet nu.’


Tom kwam de keuken in en sloeg zijn armen om haar
heen. Ze legde haar hoofd tegen zijn wang en zei wanhopig: ‘Wat heb ik gedaan?
Ik voel me zo afschuwelijk.’


Die keer was Ann niet lang gebleven en ze had evenmin
veel gezegd. Voordat ze wegging had ze Beattie aangekeken en gevraagd: ‘Mag
ik nog eens naar hem komen kijken?’


Beattie kon geen woord uitbrengen, ze knikte alleen
maar.


En vandaag zou Ann weer komen.


In de afgelopen zes dagen, sinds Anns laatste bezoek,
had Beattie de zwaarste strijd van haar leven moeten voeren. Dag en nacht had
ze gevochten tegen het idee. ‘Niemand kan zoiets van me
verwachten!’, maar de andere stem zei: ‘Je vroeg wat je moest doen, en dit
is het. Het zal niet alleen om Tom zijn, het is voor die vrouw en haar
hele familie. Misschien zal hierdoor zelfs zijn moeder iets aardiger voor
je zijn.’


‘Maar hij is zo lief. En ik hou van hem.’ Ze bleef
maar in zichzelf praten. ‘Het zou geen offer zijn als je niet van je kind
hield; jij wilde alleen maar Tom. Nou, je hebt hem gekregen. Deze vrouw
had haar man al verloren voor hij stierf. En dat was jouw schuld. Ze
kan kennelijk geen kinderen krijgen. Tien tegen één kun jij er net zoveel krijgen
als je wilt. Volgend jaar om deze tijd zou je er alweer eentje kunnen
hebben... en die zou van Tom zijn!’


‘Ik kan het niet!’


‘Nou, dan zul je nooit meer rust kennen, dat gezicht
zul je nooit meer kwijtraken. Elke keer dat je je kind oppakt, zul je haar ogen
zien. Je weet zelf hoe het deze week is geweest.’


‘Daar raak ik wel aan gewend.’


Ze boog zich over haar kind, nam hem in haar armen en
begon ermee door de kamer heen en weer te lopen. Zijn gezichtje lag tegen
haar schouder. Door het raam zag ze Ann naar het hek lopen.


Ze drukte het kind steviger tegen zich aan en toen er
zachtjes op de deur werd geklopt, reageerde ze niet direct. Toen ze
opendeed, glimlachte Ann droevig en zei: ‘Ben ik te vroeg? Ik hoop dat je
me dat niet kwalijk neemt.’


‘Nee hoor. Kom maar binnen.’ Ze gaf haar het kind
niet, maar hield haar armen om hem heengeslagen. Ann zei: ‘Ik heb wat voor
hem meegebracht... het is maar een klein, wollen hondje.’ Ze legde
het pakje op tafel en keek aarzelend naar Beattie... Er werd
niet gevraagd of ze ging zitten en ook niet of ze het kind wilde
vasthouden...


Er viel een pijnlijke stilte en ze stamelde:
‘Misschien kom ik niet erg gelegen. Dan...’


Haar stem klonk angstig en Beattie barstte los: ‘Tom
kan elk moment hier zijn... ik moet eens met je praten.’


‘Ja?’ Ook haar ogen keken angstig.


‘Zou je hem willen hebben?’


‘Willen hebben?’ Ann herhaalde deze opmerking op doffe
toon.


‘Hebben om te houden, bedoel ik.’ Beattie legde haar
hand op het hoofdje van het kind en legde zijn wangetje tegen haar wang.
Het enige geluid in de kamer was het gebrabbel van het kind.


‘Bedoel je... hem?’ Ann knikte naar het kind.


‘Ja. Wie anders?’ Beatties stem klonk ruw.


Ann staarde haar met grote ogen aan, toen liet ze zich
op een stoel zakken.


‘Je bedoelt toch niet dat je hem...?’


‘Ja, waar heb ik het anders over?’


‘Maar... wil je... hem dan niet... zelf houden?’


‘Hoor eens... daar zullen we het nu niet over hebben.
Ik vroeg of je hem wou hebben.’


‘O.’


Anns bleke gezicht werd nu helemaal wit en Beattie
dacht: O hemeltjelief, nou gaat ze nog flauwvallen ook!


Ze deed snel een stap naar Ann en zei: 'Hoor eens. Ik
heb je geloof ik een beetje aan het schrikken gemaakt... sorry dat ik zo met de
deur in huis viel. Maar ik dacht dat jij hem erg graag zou willen hebben.
Jij hebt eigenlijk toch meer recht op hem dan ik.’


Ann tilde haar hoofd op en Beattie kon de blik in die
ogen niet langer verdragen. Ze draaide zich om en begon met het kind nog steeds
in haar arm met één hand het wiegje op te maken, met wilde
gebaren alsof ze woedend was.


Op dat moment kwam Tom binnen. Hij zag Beattie
paniekerig bij de wieg en de tranen die Ann over het gezicht stroomden, en
schrok bij de gedachte dat ze ruzie hadden gehad.


'Zijn er problemen?’ vroeg hij zacht aan Beattie.


‘Problemen? Wie zegt dat er problemen zijn?’


Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Wat
is er dan aan de hand?’


‘Er is niets aan de hand.’ Ze schoof het kind in de
andere arm en begon de dekentjes recht te trekken.


‘Kom, geef hem maar hier.’ Hij stak zijn handen naar
de baby uit.


‘Nee.’ Haar stem was opeens rustig. Ze hield op met
het gerommel in de wieg en liep met het kind naar de bijkeuken. ‘Typisch iets
voor jou om binnen te komen lopen als we je niet nodig hebben, hè?’
Haar stem klonk effen. Hij keek Ann aan en vroeg: ‘Wat is er toch aan
de hand?’


Even kon ze niets uitbrengen, toen fluisterde ze: ‘Ze
wil hem aan mij geven.’


‘Wat?’


‘Ik heb er niet om gevraagd, Tom. Ik zou er niet over
gepeinsd hebben. Ik kon het niet geloven toen ze...’


‘Maar ze is dol op hem!’


Ann boog haar hoofd. ‘Dat weet ik.’


‘Hoor eens, Ann. Dat kun je niet accepteren.’


Ann liet haar hoofd nog verder zakken en hij draaide
zich om en liep naar de bijkeuken.


Beattie stond door het raam naar de achtertuin te
kijken. Hij keek naar het gezichtje van het kind en zei: ‘Je moet dit niet
doen.’


‘Het is al geregeld.’ Haar stem klonk nu kalm.


‘Maar je zult hem missen!’


Ze zei niets; hij draaide haar om en ze keken elkaar
aan, tot ze fluisterde: ‘Help me te doen wat ik wil doen.’


Opnieuw keken ze elkaar aan. Toen pakte Tom een handje
van het kind en legde het tegen zijn wang. ‘Goed dan... wanneer?’


‘Nu.’


‘Nu?’


‘Het kan maar beter gelijk gebeuren.’


‘Goed dan. Zoals je wilt... Dan verhuis ik vanavond
nog hierheen.’


‘Tom! Echt waar?’ Het verdriet verdween even uit haar
ogen en hij zei: ‘Ik had het al veel eerder moeten doen. Maar dit is in ieder
geval een goed moment ervoor. Ik ga dan nu m’n spullen ophalen. Ik
zal een taxi bestellen, dan kan die Ann... en hem gelijk mee terugnemen.’
Hij liet het handje los en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Je bent
geweldig. Dat heb ik altijd al geweten. Ik hou van je, meisje.’ Hij boog
zich voorover, en kuste haar. Onder het voorwendsel zijn neus te snuiten
veegde hij haar tranen van zijn gezicht terwijl hij door de kamer liep.
Met slechts een knikje naar Ann liep hij naar buiten, op weg om de strijd
aan te binden met zijn moeder.


 


Nellie en George zaten bij het vuur toen Tom
binnenkwam. Hij was blij dat zijn vader er was, dan hoefde hij het niet alleen
tegen haar op te nemen. Ze keken verrast op, want hij was nog maar kort
tevoren weggegaan. Tot zijn verdriet zag hij zijn moeder blij verrast
kijken. Hij begreep wat ze moest denken... dat ze ruzie hadden gekregen en dat
hij daarom weer naar huis terugkwam. Ze bleven ook altijd hopen, die
moeders van zonen.


Zijn vader zei: ‘Hallo jongen.’ Hij voegde er niet aan
toe: ‘Waarom ben je zo snel terug?’


Nellie keek hem aan, maar ze zei niets. En toen hij
een stoel pakte en bij het vuur kwam zitten, pakte ze het breiwerk weer van
haar schoot en de stalen pennen klikten ijverig verder. Ze hield haar ogen
van hem afgewend toen hij tussen hen in kwam zitten. Het was
jaren geleden dat hij dit had gedaan en haar hart begon luid te bonzen. Maar
haar opluchting en vreugde verdwenen als sneeuw voor de zon toen hij,
zonder zijn blik van het vuur te nemen, zei: ‘Ik kom jullie
iets vertellen.’


Het bleef even stil en toen vroeg George: ‘Ja, jongen?
Wat is er?’ en in een poging zijn vroegere joviale manier van doen weer op te
vatten ging hij verder: ‘Heb je de voetbalpool gewonnen? Ik had het
weer mis, zoals gewoonlijk. Maar wie had nou kunnen weten dat Blackpool en
Arsenal zouden...’


‘Ik ga uit huis weg.’


De breipennen zwegen; George, die net zijn pijp wilde stoppen,
bleef met de tabak in zijn handen zitten.


Tom hief langzaam zijn ogen op naar zijn moeder. Ze
staarde naar haar breiwerk. Het was een sok, en zoals gewoonlijk, een sok
voor hem. Met een wild gebaar pakte ze haar breiwerk, smeet het in
het vuur, en sprong overeind. Ze kwamen allemaal overeind.


‘Rustig nou maar,’ zei George.


‘Rustig! Is die zoon van je dan alle begrip voor
fatsoen kwijt?’ Ze sprak uitsluitend tegen George, alsof Tom er niet bij was.
‘Moet hij zich dan echt onmogelijk maken door met een prostituée te
gaan samenwonen? Is het dan nog niet genoeg dat door haar schuld
een kind ongelukkig is geworden en zijn zuster in een inrichting
is beland? En die zoon van je... wat doet hij? Als ze een kind krijgt
van zijn zwager, gaat hij erheen en blijft bij haar!’


‘Hoor eens,’ zei George.


‘Ja... hoor zelf maar!’ schreeuwde ze. ‘Snap je dat
dan niet? Zo vader, zo zoon, dat heb ik al eerder gezegd. Jij zult er wel
smoesjes voor vinden, omdat hij hetzelfde doet als wat jij hebt gedaan.
Het enige verschil is dat zijn vrouw nog erger is dan die van jou.’


‘Hou je mond!’ schreeuwde Tom.


Nellie keek hem aan. Ondanks zijn woede voelde hij
zich ook verbaasd - hij had nog nooit zo’n haat in haar ogen gezien en
hij begreep dat niets of niemand haar van mening zou kunnen
doen veranderen. Toch zei hij: ‘U kent haar niet; U hebt haar altijd
zonder meer veroordeeld.’


‘Zonder meer!’ Nellie gooide haar hoofd smalend
achterover.


‘Ja! Ze is duizendmaal meer waard dan die zogenaamde beschaafde
meisjes van u... En ik verzeker u...’


‘Je verzekert me alleen maar dat ze je gek heeft
gemaakt. Alleen maar zinnelijke lusten zijn het! Laat me!’ Ze schudde Georges
kalmerende hand van haar arm. ‘Avond aan avond ben je bij haar geweest.
Je kleren stonken naar haar goedkope parfum. En wat gebeurt
er wanneer ze genoeg van je heeft; als ze haar lusten heeft
bevredigd? Dat weet je net zo goed als ik... een andere man. En dan weer
een andere.’


Toms gezicht was een strak wit masker, met zwarte
wenkbrauwen, ogen en snor. ‘Ze is mijn vrouw... we zijn nu al bijna vier
maanden getrouwd en al die tijd hebben we nog niet samengeleefd! Dat wat
uw zinnelijke lusten betreft. En als ze één keer had aangedrongen, zou
ik hier al maanden geleden zijn weggegaan, maar zij wilde dat
niet, omdat u ziek was. En dan nog iets. Ze heeft gedaan wat geen
enkel ander mens zou kunnen opbrengen... ze heeft het kind aan
Ann gegeven.’


Nu stapte George naar voren: ‘Aan Ann? Het kind? Heeft
ze haar kind weggegeven?’


‘Ja.’


‘Wou die het hebben?’


‘Ze vroeg of ze met me mee mocht, om het af en toe te
zien. Ze is dol op hem.’


George draaide zich om en bleef bij het vuur
hoofdschuddend staan mompelen. Nellie zei op vreemd rustige toon: ‘Het zou veel
beter zijn geweest als jij gelijk met Davie doodgegaan was... De
geschiedenis herhaalt zich.’ Ze keek bijna wraakgierig. ‘Ben je met haar
getrouwd? Stommeling! En je verheerlijkt haar omdat ze haar kind heeft
weggegeven...’ Langzaam en zwaar kwamen de woorden eruit: ‘O, jij blinde
idioot! Zou één vrouw met een greintje zelfrespect haar kind weggeven, als
ze het kon houden? Vraag jezelf dat eens af. Ze had geen zin in de
verantwoordelijkheid en als ze geen zin meer in jou heeft, ga jij ook de
deur uit. En zelfs in de tijd dat je bij haar woont, denk je dat ze dan
genoeg heeft aan één man? Je zult geen minuut vrede meer kennen.’ Haar
stem werd snel hoger. ‘Iedere keer dat je aan het werk bent, zul je je
afvragen...’


Tom kon het niet langer verdragen; hij draaide zich om
en rende de kamer uit en de trap op. Maar Nellie liet hem nog niet met rust.
Als een tijgerin schoot ze naar de trap en riep naar boven: ‘Jij kunt
de waarheid niet verdragen, hè? Eens een hoer, altijd een hoer! Je
zult dit berouwen, jongen... hoor je me? Je zult spijt krijgen als haren
op je hoofd, dat je haar ooit...’


‘Ja, nu is het wel genoeg geweest. Hou op! Nou hou je
echt op! Kom maar
mee.’ George voerde haar vastberaden mee naar de kamer. Hij deed de deur dicht
en duwde haar in een stoel. ‘Kalm nou toch!’


Langzaam werd ze rustiger. Hij kwam naast haar staan
en sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Stil nou maar. Stil nou maar.’


Zijn greep verstrakte toen hij Toms stappen in de gang
hoorde. Er klonk een zware plof van een koffer, toen gingen zijn
voetstappen weer naar boven. Drie keer ging hij naar boven en toen hij
voor de laatste keer naar beneden kwam, stopte een taxi voor de deur.


Bij dit geluid ging er een huivering door Nellie heen
en George drukte haar stevig tegen zich aan. En toen de taxi wegreed en ze
begreep dat haar zoon echt weg was gegaan, begon haar hoofd kleine rukjes
te geven, totdat ze ten slotte in huilen uitbarstte en haar hoofd
in Georges armen begroef.


Zachtjes nam hij haar in zijn armen, zoals hij sinds
de eerste maanden van zijn huwelijk niet meer had mogen doen. Hij streelde haar
haar en probeerde haar te sussen. Tussen haar snikken door, huilde
ze: ‘Wat moet ik doen? Zeg het dan, wat moet ik doen?’ Hij gaf
geen antwoord; hij kon zich niet herinneren dat ze ooit zo tegen hem
had gesproken, of dat ze zich ooit zo aan hem had vastgeklampt.
Nee, nooit... zelfs niet toen ze pas waren getrouwd.


Hij had zijn jaloezie jegens zijn zoon jarenlang goed
weten te verbergen, maar nu was zijn zoon weg en ze had alleen hem nog. Hij
drukte haar nog inniger tegen zich aan.


 


Christopher liep die avond voor de tweede keer naar
het huis van Ann. Toen hij eerder op de avond langs was geweest, was ze niet
thuis en eigenlijk stonden zijn bedoelingen hem toen duidelijker voor
de geest dan nu. Van tevoren had hij alles goed overdacht: hij zou
eens wat vaker bij haar langs gaan en af en toe wat voor haar
meebrengen, maar hij zou de eerste maanden natuurlijk nog niets zeggen.
Ondertussen moest hij het met Maggie over die scheiding hebben. Dat
zou wel een hoop heisa binnen zijn katholieke familie veroorzaken,
maar hij was zelf nooit erg kerks geweest, dus wat deed het ertoe? Hij
had de eerste stap al in die richting gezet door Maggie te schrijven of
hij eens met haar kon komen praten. En tot zijn verbazing had hij
een redelijk antwoord teruggekregen, zonder dat ze ook maar met
één woord over Stephen repte. Haar huidige houding tegenover de jongen
ging hem werkelijk zijn verstand te boven; het was net alsof ze nooit een
zoon had gehad; ze ging niet naar zijn moeder om de jongen te zien en ze
wachtte hem ook niet stiekem ergens op, zoals hij verwacht had. Ze had
dood kunnen zijn, zo weinig hoorde hij of zijn familie van haar. Maar ze
was niet dood en hij had zo’n idee dat ze het toch wel erg moeilijk moest
hebben. Hij zou zelfs de jongen wel weer naar haar hebben teruggestuurd,
als hij hem bij zijn oma vandaan had kunnen krijgen.


Dat was ook zoiets. Zijn moeder was een best mens,
maar ze verwende Stephen vreselijk. Haar aanpak was volmaakt
tegengesteld aan Maggies opvoeding en hij vroeg zich zo langzamerhand af
wat op den duur het slechtste effect zou hebben. Daarbij kwam nog
dat hij zelf het leven van vroeger wat ontgroeid was. Het was heel
gezellig geweest om af en toe in dat rommelige huishouden binnen te
vallen, maar om er te wonen, na al die jaren in Maggies ordelijke
huishouding, beviel hem slecht. Hij reageerde zijn irritaties op Stephen
af door de jongen steeds tot de orde te roepen. Ondanks dat bleef
de jongen toch erg aan hem gehecht.


Hij begon het thuis goed zat te worden en in zijn
dagdromen zag hij zich met Ann ergens in een nieuw huis bij het vuur zitten.
Niet haar huis... nee - daar waren te veel herinneringen aan David - maar
in een nieuw huis, waarvoor hij zou zorgen. En daar zou hij,
met Stephen, een nieuw leven beginnen. Maar op de een of andere
manier werd dit beeld nooit duidelijk. Als hij Stephen zag, was Ann er
niet en als Ann er was, kon hij Stephen niet in het beeld inpassen.


Anns houding tegenover Stephen was eigenlijk ook
helemaal veranderd. Hij snapte er niets meer van. Het was net of de jongen haar
helemaal niets meer kon schelen. Maar dat kon Stephen niet deren; hij
amuseerde zich uitstekend met Dennis en Jim.


Toen hij bij het hekje van de achtertuin kwam, zag hij
dat er licht brandde en opgetogen liep hij de tuin in. Hij klopte op de deur
en hoorde een opgewekt ‘Binnen’. Hij aarzelde even, het leek wel of
ze lachte. Via de bijkeuken stapte hij de keuken in en als hij haar in
de armen van een andere man had gevonden, zou hij niet zo
verbaasd geweest zijn als nu... ze zat voor de haard met een baby in
haar armen en op haar gezicht lag een verheerlijkte uitdrukking.


‘Kom erin, Chris.’ Haar stem klonk weer als die van
het meisje van vroeger.


Hij liep langzaam naar de schoorsteen en bleef voor
haar staan.


‘Van wie is dat kind?’ Waarom voelde hij toch opeens
zo’n angst?


‘Van mij.’


‘Van jou?’


‘Ja.’ Ze keek omlaag naar het slapende gezichtje van
het kind en toen keek ze Christopher aan. ‘Ja, nu is het van mij... en van
Davie.’


‘Heeft... heeft ze het weggegeven?’ Zijn gezicht stond
verbijsterd.


‘Ja... ja.’ Ze schudde haar hoofd, vol verbazing over
dit wonder.


Hij bleef haar maar aanstaren.


‘Ik ben weleens eerder naar hem gaan kijken. En
vandaag, twee uur geleden, heeft ze hem aan me gegeven. En Tom heeft me naar
huis gebracht.’


Hij was sprakeloos, maar vond het wel onzindelijk dat
ze zo maar een kind van een ander aannam. Wat een vreselijke situatie. Hij
keek naar het kind dat zijn broer bij een andere vrouw had verwekt
en daarna weer naar Ann. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


Zijn zwijgzame houding scheen haar niet op te vallen
en ze ging verder: ‘Ik zal hem David noemen... ik denk dat hij dat een
goed idee zou hebben gevonden, dacht je niet?’


Plotseling was hij verbitterd en boos, maar wist zich te
beheersen en zei vaag: ‘Eh, ja... eh, dat denk ik wel.’ Het was werkelijk te
gek om los te lopen. Waarom was hij naar haar toe gegaan? Ze was
helemaal dezelfde niet meer.


Ze keek hem weer aan. ‘Chris... ze is een goed mens,
ze is niet slecht. Ik heb eigenlijk nooit veel tegen haar gehad, en toen ik
haar zag, het is raar, maar toen vond ik haar best aardig. Jullie hoeven
je echt geen zorgen te maken; ze zal een goede vrouw voor Tom zijn.’


‘Hij gaat toch niet met haar trouwen?’


‘Ze zijn al maanden getrouwd.’


Verbijsterd staarde hij haar aan en herinnerde zich
dat hij eerder op die dag geschreeuw bij de Rowans had gehoord. Arme Nellie. Ze
zou hier kapot van zijn... Dus Tom had het gedaan. Grote genade,
wat een toestand!


Ann stond op, ze drukte het kind tegen zich aan en
zei: ‘Hij moet nu naar bed. Zijn wieg staat boven. Als je zin hebt om te
wachten...’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee, Ann, dank je; ik
moet weer verder.’


‘Goed dan. Tot ziens maar weer.’ Ze liep al naar de
deur.


Langzaam verliet hij het huis waar hij enkele minuten
geleden nog zo verwachtingsvol was binnengegaan. De droom was voorbij,
over, weggevaagd door het kind van zijn broer. Er zou geen plaatsje bij
het haardvuur naast Ann zijn... Hij streek met zijn hand over
zijn gezicht. Op de een of andere manier had hij altijd al geweten dat
het eigenlijk maar een droom was. Dit kind zou alles voor haar zijn.
Ze zag er nu al gelukkiger uit dan dat hij haar in jaren gezien had.
En Dave was pas een paar weken dood. Het was niet goed. Nee, het
was niet fatsoenlijk. Maar toch, was het eigenlijk niet minstens zo
onfatsoenlijk dat hij de vrouw van zijn broer begeerd had? Hij liet
zijn hoofd hangen terwijl hij door de straat liep.


Dave had nooit iets gezegd naar aanleiding van Maggies
beschuldiging over Ann en hem. Misschien had hij het alleen maar belachelijk
gevonden; hij had het waarschijnlijk niet de moeite waard gevonden. Nu was
Dave dood. Dat was een grote klap voor hem geweest, want hij was erg
gesteld op Dave. Ja, dat was zo. Maar dat had hem er niet van weerhouden
om achter zijn vrouw aan te lopen en te bedenken hoe hij haar kon krijgen
terwijl Dave pas een paar weken dood was. De mens was een raar wezen...
een afschuwelijk wezen. En Tom was met die slet van een Beattie Watson getrouwd!


Hij liep enige tijd wezenloos verder, toen keek hij
verbaasd op en vroeg zich af waar hij was. Hij zag iets groots in aanbouw, dat
was zeker die nieuwe fabriek. Hij moest hier de hoek om en dan was hij
in Wallace Street.


Hij was bijna in die straat toen hij om een berg
stenen heen moest lopen en daarbij in een diepe plas stapte. Mopperend
probeerde hij naar achteren te stappen, maar zijn voet gleed uit en hij
kwam op zijn handen terecht.


Met een vloek liep hij naar een lantaarnpaal en bekeek
zichzelf. Wat een puinhoop! Er lag waarschijnlijk cement en Joost mag weten
wat nog meer, in die plas. Maar waarom stond er verdorie geen rode
lamp bij! Zijn hoge schoenen en de rand van zijn broek zaten onder
een dikke grijze brij en zijn handen en mouwen eveneens. Dat dit uitgerekend
hem moest overkomen! Waarom liep hij eigenlijk in de duisternis op staat? En
dat nog wel op zaterdagavond!


Hij hoorde voetstappen achter zich in de straat en
verschool zich haastig in de schaduw. Hij bleef met zijn rug naar het licht
wachten tot de voetstappen voorbij waren. Maar ze hielden vlak achter
hem stil en een verbaasde stem vroeg: ‘Ben jij dat, Christopher?’


Hij draaide zich om alsof hij op heterdaad betrapt
was.


‘Wat is er aan de hand?’


Langzaam liep hij naar de lantaarnpaal en keek Maggie
aan. Hij lachte even nerveus en zei toen: ‘Ik ben in een plas uitgegleden.’


Haar ogen gleden over zijn jas en zijn voeten en ze
zei: ‘Ze hadden in dat gebouw licht aan moeten laten, zo ziet niemand hier
iets.’


‘Nee, zeg dat wel. Nou, ik geloof dat ik maar snel
naar huis ga, ik ben vreselijk vies.’ Hij verwachtte dat ze nu door zou lopen,
maar dat deed ze niet. Ze zweeg even en zei toen: ‘Waarom ga je niet even
met mij mee, om je schoon te maken? Mijn... mijn huis is hier vlakbij.’


‘Nou eh, dank je, zeg. Maar ik zit onder de blubber.
Ik denk dat ik maar beter...’


‘Je kunt zo toch eigenlijk niet door de stad, de
modder druipt van je af.’


‘Ja, dat weet ik.’


‘En ik denk niet dat ze je zo in de bus willen
hebben.’


Hij keek haar onderzoekend aan. Wat was er met haar gebeurd?
Ze leek opeens heel anders, al was haar manier van doen nog even
kortaf als altijd. Ze wilde kennelijk erg graag dat hij met haar mee naar
huis ging en hij dacht dat hij wel wist waarom. Ze wilde natuurlijk
over haar zoon praten. Nou, dat was redelijk. En als hij meeging, dan
kon hij twee vliegen in één klap slaan, door die andere zaak ook gelijk
met haar te bespreken. Ze zou wel net zo graag als hij weer vrij willen
zijn. Ze zou zich alleen zorgen maken over het voogdijschap over haar kind.


Hij huiverde en ze zei: ‘Het heeft geen enkele zin om
hier met natte voeten te blijven staan.’


‘Ja, je hebt gelijk.’


Zwijgend liepen ze de straat door en sloegen de hoek
om. Hij volgde haar door de achterdeur van haar huis. Zelfs in het donker kon
hij voelen hoe netjes het was. Toen ze het licht in het keukentje
aandeed en hij de glimmende vloer van blauwe linoleumtegels zag, riep hij
uit: ‘Nee, Maggie. Nee, ik kom niet binnen. Ik maak alles vies!’


‘Doe niet zo zot; die vloer kan weer gedweild worden.
Blijf daar niet in de kou staan.’ Ze hield de achterdeur open en hij ging langs
haar naar binnen, terwijl hij dwaze, grote stappen deed in een poging
de vloer zo min mogelijk te bevuilen.


Het was gezellig warm in de keuken. In de hoek stond
een fornuis, er was een rij crèmekleurige kastjes en er stond een tafeltje.


‘Ga maar zitten’, - ze schoof een stoel naar hem toe -
‘en geef me je schoenen.’


‘Ja maar...’


Ze maakte een ongeduldig gebaar en hij ging zitten en
trok zijn schoenen uit. Zijn sokken waren ook nat en ze stak haar hand
ernaar uit. ‘Geef je jas maar hier, die droogt snel genoeg bij de boiler.’


Hij trok zijn jas uit en daar stond hij nu, zo maar in
zijn bretels... en daar had ze juist zo’n hekel aan!


Ze hing de jas in een kast naast de boiler en liep
toen naar de kamer ernaast. ‘Kom maar mee.’


Even aarzelde hij. Toen liep hij behoedzaam op zijn
blote voeten achter haar aan. Hij keek verbaasd op toen hij de kamer zag. Het
zag er heel gezellig uit, met zelfs een kolenhaard, in plaats van
een elektrische!


Ze zag hem naar het vuur staren en zei: ‘Het is een
nieuw type; deze kan de hele nacht zachtjes doorbranden. Hij is al in geen twee
weken uit geweest.’


‘Nee?’


Hij bleef maar naar het vuur staren en ze zei: ‘Ga
zitten.’


Hij ging in een stoel naast de haard zitten en toen
vroeg ze: ‘Wil je iets drinken... thee of koffie?’


Ze deed werkelijk heel vriendelijk!


Terwijl ze in de keuken bezig was, keek hij om zich
heen. Er stonden nog wat meubelstukken uit Brampton Hill... alleen maar
kleine dingen zoals die tafeltjes en de boekenkast en de stoel waarin hij
zat. Maar ze zagen er nu anders uit... huiselijker.


Maggie kwam binnen met een dienblaadje en zette een
kopje naast hem neer. Ze keek naar zijn voeten en liep toen de kamer weer
uit. Even later hoorde hij haar voetstappen in de kamer boven zijn
hoofd. Hij keek naar zijn blote voeten... ze waren wit, plat en
weerzinwekkend. Hij kon de aanblik ervan niet langer verdragen en hij stopte
ze zover mogelijk onder zijn stoel, uit het zicht.


Toen Maggie terugkwam, liet ze een paar sokken in zijn
schoot vallen. ‘Die lagen nog in de naaimand. Ik heb ze pas later gevonden.’


Langzaam pakte hij de sokken op en keek haar aan. Ze
stond over het dienblad gebogen. Ze had een paar oude sokken van hem bewaard
en gestopt! En dat na alles wat hij had gedaan... De herinnering aan de
klap die hij haar had
gegeven, deed hem blozen... Wat was er toch met haar gebeurd? Ze leek zo
anders... net als iemand die heel lang ziek was geweest. Nou ja, dat nou
ook weer niet. Maar meer alsof ze van alles had meegemaakt. Het was nog
steeds Maggie... haar manier van doen, haar stem... en toch was ze het
niet.


‘Ik heb thee gezet.’ Ze schonk hem een grote kop in.
Toen pakte ze haar kopje en ging aan de andere kant van de haard zitten. ‘Heb
je mijn brief gekregen?’


‘Ja... Ja, die heb ik gekregen.’


Ze dronken allebei van hun thee.


‘Wilde je me ergens over spreken?’


Hij pakte het theelepeltje van het schoteltje en
roerde in zijn thee en ze vroeg: ‘Zit er niet genoeg suiker in?’


‘Ja hoor. Meer dan voldoende.’


Hoe moest een man in vredesnaam beginnen, als hij
wilde zeggen: ‘Ik wil een echtscheiding?’ Als zij hem nou eens een beetje
hielp...


‘Was het over Stephen?’


‘Ja, gedeeltelijk.’


‘Hoe gaat het met hem?’ Ze keek in haar kopje. Terwijl
hij naar haar gebogen hoofd staarde, dacht hij: Mijn God, wat moet ze een
vreselijke tijd hebben gehad. En nog steeds... Maar ze vecht er niet
meer tegen, ze kan er niet meer tegenop. Dat was het. De blik in
haar ogen... haar manier van doen... ze kon er niet meer tegenop. Je kon bijna
zeggen dat ze was gestorven... ze was dood terwijl ze nog ademhaalde. Ze
was eenzaam en verloren. Ja, dat begreep hij nu. Ze hoorde bij niemand
meer en niemand hoorde meer bij haar.


Ten slotte zei hij moeizaam: ‘Het gaat goed met hem. Een
heel stuk beter. De dokter heeft hem vorige week nog eens bekeken en hij
zei dat het goed met hem ging.’ Hij kon moeilijk vertellen dat de
dokter had gezegd dat de jongen zo zoetjes aan weer een beetje in het
gareel gebracht moest worden en dat hij dat nog niet zag gebeuren bij
de grootmoeder van de jongen. Tot zijn eigen verbazing zei hij: ‘Ik
breng hem weleens een middagje hierheen als je dat leuk vindt.’


Hun ogen ontmoetten elkaar. Toen gebeurde er iets
verbazingwekkends. Haar hand beefde zodat het kopje op het schoteltje rinkelde
en met tranen in haar ogen keek ze de andere kant uit. Abrupt stond ze op
en pakte het dienblaadje.


Na een korte stilte vroeg ze: ‘Wil je nog een kopje?’


‘Nee. Nee, dank je, Maggie.’ Hij voelde zich zeldzaam
opgelaten en hij wist niet wat hij moest doen en daarom zei hij: ‘Ik moet
gaan... ik zal die schoenen eerst een schoonmaken.’


‘Dat hoeft niet.’ Haar stem klonk gespannen.


Ze liep achter zijn stoel langs, naar een kast naast
de haard. Hij draaide zijn hoofd opzij en zag hoe ze de deur opendeed en
toen voelde hij een brok in zijn keel. Daar stonden naast elkaar op
een plank zijn oude hoge schoenen en een paar schoenen van Stephen.


Ze pakte zijn schoenen en zei: ‘Je had ze vergeten mee
te nemen,’ en zette ze naast zijn stoel. Toen liep ze weer naar de keuken.


Zijn oude schoenen... Ja, hij had ze vergeten... Hij
was nog één keer naar Brampton Hill teruggegaan en had ze niet kunnen
vinden. Hij had gedacht dat ze ze had weggegooid. Maar ze had ze bewaard.


Hij pakte ze op. Ze waren gepoetst, heel goed zelfs.
Hij had altijd zelf zijn schoenen moeten poetsen, zelfs toen ze in Brampton
Hill woonden.


Hij keek naar de keukendeur... Wat had dit allemaal te
betekenen? Zijn sokken... en nu zijn schoenen. Keurig opgeborgen in een
kast, samen met een paar van Stephen. Ze zou toch niet... Nee. Ach,
nee, dat kon niet. Ze had nooit om hem gegeven; alles draaide om
haar zoon en toch...


Langzaam trok hij zijn schoenen aan en toen liep hij
naar de keukendeur. ‘Is mijn jas al bijna droog, Maggie?’


Ze stond met haar rug naar hem toe en deed iets bij de
tafel.


‘Ik denk nog niet.’


Hij deed een stap verder de keuken in en toen keek hij
verbluft naar de tafel. Daarop lag een oude krant en op die krant stonden
zijn schoenen. Ze haalde met een mes de modder eraf!


‘Hé zeg!’ zei hij. ‘Wat doe je nou?’


‘Zo kun je ze wat gemakkelijker meenemen,’ zei ze, ‘en
dan drogen ze ook wat sneller.’


Ze keek niet op en hij ging achter haar staan, pakte
een schoen en zette die op de grond. Toen hij de andere schoen wilde pakken,
greep hij haar pols en ze bleven allebei roerloos staan.


De bemodderde schoen stond onder hun handen. Ze keken
ernaar en toen keken ze elkaar aan. Opnieuw kwamen er tranen in haar
ogen. Christopher voelde een warmte door zijn lichaam stromen.
Weer voelde hij medelijden met haar, maar dit was een ander soort
medelijden. Het medelijden dat hij vroeger voor haar had gevoeld, was
het soort medelijden dat je met een dier kon hebben, maar nu voelde
hij een tederheid die hij nog niet eerder gekend had, want hij zag nu
dat ze... zich aan hem gehecht had... dat ze hem mocht. Nou ja, hij
wist niet precies hoe hij het onder woorden moest brengen. Geen
enkele vrouw had ooit van hem gehouden, hoe dan ook, zelfs zijn
moeder niet. Ze had medelijden met hem gehad en ze waren vriendelijk
voor hem geweest. Maar zij, Maggie... Nou ja, lieve help!


Langzaam pakte hij de schoen uit haar hand, raapte de
andere van de vloer op en zette ze in de hoek naast het fornuis. Toen keek hij
haar aan en zei: ‘Ze kunnen wel even blijven staan. Ik kom ze nog
wel ophalen.’




OEBPS/Images/Maggie Rowan abby html-1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





