
  
    
      
    
  


Matteo

Hugo laat zijn drukke baan op de Zuidas achter voor een rondreis door Zuid-Amerika. Dan verstoort een ongeluk zijn hervonden rust. Hij trekt zich terug in een Argentijns bergdorpje, maar lijkt niet te kunnen ontsnappen aan een mysterieuze Duitse toerist.
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MATTEO

 

 

 

Behalve familie en vrienden was er veel pers op de begrafenis van het kind dat ik had doodgereden. Zoals de menigte daar stond leek het een zwart-witfoto; bewegings- en tijdloos, zonder geluid, zonder geur; er was warmte noch kou, alleen het beeld van donkere figuren in de sneeuw, hun adem als een mistwolk om hen heen. De familie Buendía stond ingetogen om het bloemrijke graf en luisterde geconcentreerd naar de laatste woorden van de priester, voordat het kistje langzaam de aarde in zakte, de eeuwige duisternis in.

De moeder droeg een zwarte mantel van gebreide stof. Haar bruine haren waren strak naar achteren gebonden. Stevig omklemde ze de revers van de getailleerde jas en wikkelde opnieuw de sjaal om haar hals, die voor een deel van haar schouder was gegleden. In haar hand hield ze een witte zakdoek. De vader drukte zijn vrouw tegen zich aan en wiste met een handpalm tranen van zijn gezicht. Zijn magere, gebogen lichaam, stak ver boven de fragiele moeder uit. Tussen hen in wurmde zich hun overgebleven kind. Haar zwarte krulletjes dansten als springveren toen ze zich bukte om een sneeuwbal te maken.

Vanuit mijn hotelkamer, niet meer dan een ruimte met een tweepersoons houten bed met dito nachtkastjes, sloeg ik het ritueel met een verrekijker gade. Mijn bovenbenen leunden tegen de gloeiende verwarming. Hoofdpijn welde op. Het kostte moeite om me op de gezichten van de ouders en het zusje te concentreren. Op de tast viste ik een katoenen zakdoek uit mijn broekzak en wiste ik het zweet van mijn voorhoofd.

Het beeld van de familie Buendía verschoof naar de rand van de begraafplaats, naar een man in een parka die achter het gietijzeren hek stond. Ik kneep mijn ogen iets toe. Zag ik het nu goed? Het was die verdomde Duitser! Keek hij naar mij?

Voorzichtig liep ik naar achteren, terwijl de kijker tegen mijn borst sloeg. Wat had hij daar te zoeken? Zou hij me hebben gezien? Of liep hij toevallig langs? Hij skiede niet eens; wat deed hij überhaupt nog in dit oord? Ik zuchtte en krabde in mijn nek. Op mijn knieën kroop ik op handen en voeten naar het venster. In het hoekje waar de gordijnen hingen schoof ik voorzichtig de zware stof opzij en gluurde door het kiertje naar buiten. De Duitser was verdwenen. Zie je, ik moest niet zo achterdochtig zijn.

Niemand wist iets, de politie tastte in het duister. Dat had allemaal in de kranten gestaan.

Ik plofte op bed in de kussens neer en stak een sigaret op. Op het plafond van wit craquelé kroop een vlieg verdwaasd heen en weer, waarschijnlijk uit zijn winterslaap gehaald door de warme kamer. Mijn ogen kneep ik tot spleetjes en ik inhaleerde zo diep mogelijk. Het was voorbij, morgenvroeg zou ik terugrijden naar Buenos Aires en Zuid-Amerika verlaten. Terwijl ik de rook uitblies, dacht ik weer aan de Duitser.

 

*

 

Het was ongeveer een week geleden dat ik de Duitser in een stadje in Patagonië aan de Atlantische kust ontmoette. Na een lange autorit zat ik in een Welsche pub met hoge plafonds en houtwerk; daar genoot ik van een Nederlandse vertaling van de dichter García Lorca. Af en toe nam ik een slok van het huisgebrouwen bier. De rook van mijn sigaret kringelde langzaam omhoog. Op dat moment werd ik in gebrekkig Nederlands door hem aangesproken.

‘Weet je warum Argentinië Argentinië heet? Nein?’ sprak een man die eruitzag als een zwerver. Zijn vette haar hing op zijn schouders en plakte aan de wang van zijn door de zon getaande gezicht. ‘Argentum betekent silber, daar zal het wel van kommen, denk je nicht, uhm...?’ Hij stak zijn hand uit en pauzeerde. Zijn greep was ferm.

‘Hugo, Hugo Hulshoff,’ antwoordde ik kortaf.

‘Wolfgang.’ Ongevraagd schoof hij zijn stoel bij. ‘Ja ja, doch, dat silber spielde ein belangrijke rol in Europa’s kolonialismus.’

Ik sloeg een bladzijde van mijn boek om.

Ging hij me nu college geven?

De Duitser vertelde dat hij al jaren rondreisde met zijn tot camper omgebouwde 4x4. Elk continent had hij gezien en zoals de eeuwige reiziger zelf zei: ‘Als je al zo lang unterwegs bent, kun je niet mehr zurück.’

Hij sprak wat Nederlands, omdat hij jarenlang een vriendinnetje in Den Haag had gehad, Karin. In eerste instantie vond ze het maar wat spannend, zo’n avonturier als Wolfgang, maar na drie maanden meereizen kreeg ze heimwee. Althans, dat was zijn versie van het verhaal.

De Duitser bleef praten en mijn gedachten dwaalden af. Als ik mijn halve leven op reis zou zijn, zou het ‘verheugen op’ en ‘vrij zijn’ een hele andere betekenis krijgen. Ik had me maanden op mijn sabbatical verheugd en het vergde veel voorbereiding om deze reis mogelijk te maken – een reis van ‘maar’ zes maanden door Zuid-Amerika in de voetsporen van Che Guevara. Natuurlijk ging ik niet op een motor en ook niet kamperend, zoals die Duitser, nee, gewoon, met voldoende cash en een creditcard.

‘Hoe ben jij hier?’ vroeg de Duitser.

‘Met een huurauto,’ antwoordde ik, terwijl ik opnieuw een bladzijde van mijn boek omsloeg.

‘Ach so! Schön.’ De Duitser glimlachte. Hij miste zijn voorste kies. Terwijl hij nog twee biertjes bestelde vroeg hij wat mijn plannen waren.

‘Ik ga zo een hotel zoeken.’ De pocket klapte ik dicht. Ik wilde niet aan hem vastzitten of me verplicht voelen om met hem ergens een hapje te gaan eten en vervloekte mezelf dat ik nog een biertje had aangenomen.

‘Ik bedoel je reiseplan. Wo ga je hierna naar zu?’ ‘Jij?’ vroeg ik.

Het bleek dat de Duitser, net als ik, de volgende ochtend naar de Andes vertrok. In een dag zou ook hij de winderige steppe van Patagonië doorkruisen.

‘Een gekkig idee,’ zei hij. ‘Vandaag zitten we nog aan de kust en morgen in een skioord in de bergen.’ De Duitser was niet van plan te gaan skiën, maar wilde het beroemde wintersportplaatsje in de Andes zien voordat hij zuidwaarts zou trekken naar het meest zuidelijke puntje van Zuid-Amerika: Tierra del Fuego. Gelukkig, dacht ik meteen, dan ben ik hem daarna kwijt. Mijn tocht ging, na eerst een paar dagen skiën, aan de andere kant van de Andes verder, in Chili, omhoog naar de warmte.

Kort na mijn tweede biertje stapte ik op en zocht een hotel.

’s Avonds lag ik vroeg op bed. Die paar biertjes vielen behoorlijk zwaar op een lege maag. Ik wilde vroeg opstaan om voor vertrek het Museo Histórico te bezoeken. Cultuur en natuur wilde ik afwisselen. De dagen daarvoor had ik alleen maar op een boot gezeten en walvissen gefotografeerd die hun jongen in de baaien zoogden, in het zand op mijn buik gelegen voor de Magellan pinguïns en pampahazen zien hippen. Het was een fantastische ervaring. En iedere avond werd ik in het hotel beloond met een copieus diner, geserveerd door een knappe lokale puber. Wel te jong, amper achttien, maar al vroeg een geraffineerd feeksje. Alleen al de brutale manier waarop ze haar ogen naar me opsloeg. Ik kon haar vader zijn. Maar ik wilde geen trammelant en had me keurig gedragen. Bovendien had ik me goed kunnen uitleven in Buenos Aires, een aantal weken daarvoor, aan het begin van mijn reis. Bijna elke avond was het prijs geweest in een van de ‘ballet’ clubs. Wat een prachtige dames liepen daar rond. Het zou wel weer eens tijd worden. Helaas was ik na de hoofdstad alleen nog maar vrouwen met snorren tegengekomen.

De volgende ochtend na het ontbijt en de kaart als een ontdekkingsreiziger te hebben bestudeerd, reed ik met een extra tank benzine de kustplaats uit, door de droge en winderige vlakten van Patagonië, op weg naar de bergen, naar de sneeuw. Er waren weinig plaatsjes langs de route voordat ik de wintersportplaats zou binnenrijden. Voor de zekerheid had ik bij een supermarkt enkele literflessen water ingekocht, appels, wat brood met kleffe kleurloze kaas en chorizo. Ik verwachtte niet dat ik ergens onderweg uitgebreid kon lunchen met een glas wijn uit Mendoza.

Het was een heel lange rit. En toen, op weg naar het wintersportoord, zag ik mezelf na een dag skiën nog gemasseerd worden in een fijn hotel, en voor de open haard zitten met een glas cognac en een boek, of wellicht in een café met wat mooie vrouwen om me heen.

Verzonken in aangename fantasieën zoefde de boomloze vlakte voorbij. Hier en daar graasden schapen, geiten, koeien of paarden aan pollen vergeeld gras of een verdwaalde struik. Wat een ruimte, wat een immense leegte, wat een vrijheid. Door de speakers klonk Manu Chao’s ‘Clandestino’. Ik zong vrolijk mee, hoewel mijn Spaans enige oefening kon gebruiken. Maar woorden als ‘marihuana illegal’ lukten nog wel. Kon mijn zusje mij maar even zien, dacht ik, of mijn zwager Alberto, die kwam hier tenslotte vandaan. Of mensen van mijn kantoor, bijvoorbeeld mijn partner Koen, die de ene strafzaak na de andere had, thuis met een ongelooflijke zeurpiet van een vrouw zat en een paar jengelende kinderen. Wat dat betreft deed ik het zo slecht niet, als vrijgezel. Een half jaar geen strafzaken, geen stress, niet het avondenlang doorwerken om een zaak goed voor te bereiden. Dat mocht Koen lekker met zijn stagiaire opknappen.

‘Wow!’ riep ik plotseling. Door mijn voorruit zag ik een groepje roze flamingo’s overvliegen. In de gids had ik gelezen dat flamingo’s in Patagonië voorkwamen, maar toen geloofde ik het niet. Ik dacht dat ze alleen in warmer oorden leefden. Ik remde, zette de auto langs de weg en stapte uit. Snel ritste ik mijn donsjack dicht. Mijn broekspijpen wapperden als vlaggetjes in de wind tegen mijn kuiten. Een vrachtwagen denderde voorbij en duwde de wind steviger tegen mijn lichaam aan. Voor een foto was het helaas te laat, de flamingo’s waren bijna uit het zicht verdwenen en slechts zwarte stipjes aan de horizon.

Ik opende de achterdeur van de jeep. Een dikke laag stof lag als een beschermlaag over de hele wagen. Ik pakte een fles water, nam een paar slokken en veegde met een oude doek de vuiligheid weg om op de rand van de achterbak te kunnen zitten. Leegte, leeg steppegebied, zo ver het oog reikte. Wolken dreven met hoge snelheid voorbij. De niet-aflatende wind had ze keurig aan de onderkant afgesneden. In de verte liepen twee guanacos, een kleiner type lama. Uit mijn jaszak viste ik mijn mes en schilde een appel. Het mes met houten lemmet bezat ik al als klein jongetje. Hoeveel stokjes had ik niet van scherpe punten voorzien, hoe vaak had ik het niet voor de lol in boomstammen geworpen? Het was een dierbaar bezit. Ik had het al meerdere malen gelakt, zodat het hout niet zou verteren.

Na het laatste partje appel haalde ik op de tast een pakje sigaretten uit het borstzakje van mijn hemd tevoorschijn en stak er één op. Zou Che vaak gestopt zijn om van het landschap te genieten? In het begin van zijn veelbesproken reis door Zuid-Amerika, zo stond in de biografie Op jacht naar Che, reisde hij met de motor, had hij weinig geld en was hij afhankelijk van giften. Het moet een extreem barre tocht in 1951-1952 zijn geweest op een lichte motorfiets, samen met zijn jeugdvriend, Alberto Granado. Later bleek deze reis de voedingsbodem voor zijn sociale gedachtegoed, omdat hij geconfronteerd werd met de enorme armoede op het platteland. Maar ze trapten ook een hoop lol. Ik glimlachte en dacht met een zeker verlangen terug aan mijn eigen onbezorgde studententijd.

Ik nam nog een trekje en drukte daarna de sigaret met mijn schoen uit. Al was ik ruim op tijd vertrokken, ik moest nodig verder, want voor het donker wilde ik het wintersportplaatsje binnenrijden. De wegen waren onverlicht en niet bepaald onderhouden. Met onverwachte sneeuwval was dat vragen om ellende.

 

Uren later en zes dorpjes verder veranderde het landschap. Het steppegebied werd heuvelachtiger en in de verte doemde de Andes op, als een keten witte bergtoppen, die de natuurlijke grens met Chili vormde. Ik stopte een ander cassettebandje in de speler en geeuwde. De salsa van Celia Cruz en haar zandstranden met wuivende palmbomen verruilde ik voor een pianoconcert van Rachmaninov. Het leek me passender muziek bij bergen en sneeuw.

Ik moest iets afremmen, schuin voor me scharrelde een bruinbehaard varken langs de weg. Met zijn natte neus wroette hij door het grijzige zand dat eraan vastkleefde. Met een venijnig gebaar van zijn snuit duwde hij een leeg waterflesje opzij. Het varken sloeg geen acht op mijn auto. Er lag allerlei afval langs de kant van de weg, ook in de velden, weggeblazen door de wind. Blikjes, autobanden, plastic tasjes die als windvanen in struiken wapperden, zelfs een uitgebrand karkas van een auto. Ik schudde mijn hoofd. De mens maakte er maar een rotzooitje van. Aan de hoeveelheid afval langs wegen en in steden kon je precies zien hoe beschaafd een land was. In de verte dreef een cowboy schapen of geiten bijeen.

CUIDADO, voorzichtig, gaf een bord langs de weg met koeienletters aan, maar ik voelde mijn hoofd al tegen het dak stoten. Een lomas, een amateuristisch aangelegde verkeersdrempel, niet meer dan een heuveltje van asfalt, gaf aan dat ik nog iets te hard reed. Ik wreef over mijn hoofd.

Op een volgend bord aan dezelfde kant van de weg stond dorp nummer zeven.

Iemand had er met zwart stift CUIDAD DEL VIENTO op gekalkt.

Net als voorgaande plaatsjes leek ook dit oord verlaten. Links en rechts van de tweebaansweg stonden enkele witgepleisterde huizen met blauwgeverfde luiken. De meeste hingen uit het lood. De rolluiken van een garage en een benzinepomp waren naar beneden. Aan grote houten palen hingen elektriciteitskabels in een boog, alsof de fut eruit was. Hier woonden mensen, in dit door god verlaten gat, in deze uithoek. Dit was dorp nummer zeven, dacht ik, toen ik langs het laatste gebouw met golfplaten dak reed, waar een hond achter een hek lag te slapen. Dit is het einde van de wereld.

Uit mijn borstzak haalde ik een pakje sigaretten, tikte er behendig één uit en gebruikte een van de aanstekers die overal in mijn wagen rondslingerden. Ik trapte het gaspedaal stevig in. De laatste etappe.

‘Kut,’ bromde ik, terwijl ik rook uitblies. Opnieuw reed ik te hard over zo’n rotheuveltje, waardoor het gloeiende puntje van de sigaret op mijn bovenbeen viel. In eerste instantie dacht ik dat ik de as had weggeveegd, maar toen ik het door mijn broek heen in mijn huid voelde branden, begon ik in paniek op mijn been te slaan. Ik probeerde opnieuw te vegen en te kloppen met een platte hand om het smelten van de nylon stof te stoppen.

En toen gebeurde het. Het ging ook zo snel. Al wrijvend over mijn been wierp ik nog een korte blik op de weg, keek vervolgens weer naar het brandgaatje in mijn broek, toen ik plots een harde bonk onder de wagen hoorde. En nog één. Ik krijg nog maagpijn als ik aan dat moment terugdenk. Mijn auto slingerde naar de linker weghelft. Ik trok aan mijn stuur, manoeuvreerde naar de juiste baan en keek geschrokken op. Wat was dat? Ik minderde vaart en keek in mijn achteruitkijkspiegel. Er lag iets op de weg, een hoopje dat stuiptrekte. Een beest? De auto zette ik aan de kant van de weg, zo’n honderd meter verder. Mijn lichaam tintelde. Ik stapte snel uit en gooide de halfopgerookte sigaret in de berm. In de verte lag het dorp.

Eerst begon ik te rennen, maar al snel ging ik over in snelwandelen, terwijl de wind het zand in mijn gezicht sloeg. Ik tuurde door dichtgeknepen ogen en hield mijn arm beschermend ter hoogte van mijn voorhoofd. Hoe dichter ik bij het hoopje kwam, hoe vaker ik ‘o nee’ hijgde en hoe langzamer ik ging lopen.

Buiten adem, met de handen op mijn knieën en mijn jas half van mijn schouder gegleden, boog ik me over een aangereden jongetje. Vervolgens liep ik ervan weg en opnieuw er weer naartoe, als een wanhopige tijger in een te kleine ruimte. Ik kon het niet geloven. Waar kwam hij zo plots vandaan? Achter die struik langs de weg? Mijn handen trilden. Een kort moment bleven ze boven het lichaam zweven. In eerste instantie durfde ik het kind niet aan te raken.

‘Hé,’ fluisterde ik tegen het ventje en voorzichtig schudde ik aan zijn schouder. ‘Zeg alsjeblieft iets,’ smeekte ik.

Hij lag op zijn buik, midden op de weg, zijn jack op zijn rug gescheurd, het hoofdje opzij. Zijn te lange haren werden door de wind uit zijn gezicht geblazen. Wat moest ik doen? Ik wilde hem omdraaien, maar ik wachtte een moment en speurde de omgeving af. Niemand te zien of te horen, alleen het onophoudelijk geblaas van de wind in mijn oren. Voorzichtig draaide ik hem om. Er sijpelde bloed uit zijn oor. Een golf maagzuur kroop omhoog. Het jochie had sproetjes en lange wimpers. Hij was hooguit een jaar of tien, niet ouder. Ik staarde naar het levenloze lichaam. Het liefst was ik keihard gaan schreeuwen. In plaats daarvan zocht ik koortsachtig naar een oplossing. Het was te laat voor hulp. Het jongetje was morsdood.

Ik wreef in mijn nek en voelde me duizelig – door de emotie of de wind die om mijn oren suisde, dat weet ik niet meer. De woorden van mijn zwager Alberto gonsden door mijn hoofd: ‘Als het kan altijd doorrijden bij een ongeluk, of je nou schuldig bent of niet. Als buitenlander hang je. Ze sluiten je op en ze plukken je kaal.’

Opnieuw keek ik om me heen. Geen mensen, geen verkeer. En ook de cowboy met zijn beesten was nergens te bekennen. Ik kon dit kind toch niet midden op de weg laten liggen?

‘Nu, Hugo,’ mompelde ik. ‘Nu beslissen.’

Met twee handen onder zijn oksels sleepte ik het levenloze lichaam aan de kant van de weg, de berm in, naar de struik. Mijn oog viel op een brandweerwagentje. Ik raapte het op en legde het naast het dode kind, plechtig bijna. Gehurkt schikte ik het jack en de spijkerbroek van het jongetje. ‘Het spijt me,’ mompelde ik, terwijl ik naar mijn handen keek of er bloed op zat. ‘Het spijt me echt.’ Ik schudde mijn hoofd. Dit was een nachtmerrie. Nog erger dan een nachtmerrie. Dit was de werkelijkheid.

Ik moest me beheersen om niet naar mijn auto te rennen. Bij iedere stap keek ik achterom, maar nog steeds was er niemand te zien.

Vluchtig inspecteerde ik de auto, ook aan de onderkant. Geen stukje kleding, geen deukje, geen krasje, hooguit een veeg door het stof op de bumper, maar dat kon ook van mijn broek zijn geweest die erlangs was geschuurd.

Toen ik de auto startte galmde Rachmaninov door de speakers. Onmiddellijk zette ik de muziek uit. Geen enkel geluid was te verdragen. Terwijl ik wegreed, kneep ik in mijn stuur. Mijn achteruitkijkspiegel ontweek ik. De kaarsrechte weg leek oneindig, de sneeuwtoppen in de verte vervaagden.

 

Aan het einde van de middag dwarrelden sneeuwvlokken op het dak van het politiebureau van de wintersportplaats, die veel weg had van een groot Zwitsers bergdorp, met haar houten huizen en leien daken. Ik zat op een bank in het park tegenover het bureau, mijn ellebogen steunden op mijn knieën. Mijn handen en voeten waren verkleumd van de kou. Ik wist niet hoe ik zitten moest, leunde weer achterover en zuchtte. De armen wijd over de besneeuwde leuning gespreid, alsof ik dan meer zuurstof binnenkreeg. Zou het jongetje al ontdekt zijn? En die Duitser, zou hij er al langsgereden zijn? Had hij een schare mensen om het lijkje gezien? Een ambulance? Aderen klopten tegen mijn slapen.

Nee! dacht ik ineens, ik heb een halfopgerookte sigaret weggegooid. Die hebben ze natuurlijk allang gevonden!

Rustig, Hugo, er zijn wel meer mensen die hun sigaret niet oproken. Het merk, Hugo. Lucky Strike. Je moet van je sigaretten af, tijd voor een ander merk, jongen.

Ik werd opgeschrikt uit mijn gepeins toen twee agenten het gebouw verlieten. De politiemannen liepen de trap af, in hun zwarte uniformen met dikke jassen, petten met insignes en kistjes. Hun jukbeen werd geaccentueerd door het heftig kauwgom kauwen. Mijn hart klopte sneller toen ze langs mijn auto liepen. Een van hen wierp een blik op de voorkant en keek naar het nummerbord.

Had ik mijn auto wel goed genoeg gecontroleerd? Er zorgvuldig onder gekeken? Mijn lichaam voelde loodzwaar toen ik opstond. Ik moest mezelf nog een keer geruststellen. Terwijl de sneeuw onder mijn bergschoenen knerpte, liep ik nonchalant langs mijn auto, waar niks bijzonders aan te zien was. Daarna pakte ik kauwgom uit het middenconsole. Ik had een droge mond. Nog een rondje lopen, dacht ik, nog één keer nadenken.

Ik wandelde het park uit, stak de straat over en liep een willekeurige winkelstraat in met opvallend veel chocoladewinkels, waar taartjes en bonbons verleidelijk in de etalage lagen. Ik was nu één van de vele toeristen, de meeste hadden gebruinde en zorgeloze gezichten. Bij een tabakswinkel kocht ik een paar pakjes Marlboro.

Eenmaal stond ik voor een etalage met opzichtige bontjassen stil. Achter mij klonk gelach. Via de etalageruit zag ik dezelfde agenten met hun achterovergekamde haren ginnegappen. Ze lieten hun pistolen aan elkaar zien. Over mijn schouder keek ik ze na. Ze sloegen geen acht op mij. Met de woorden van mijn zwager Alberto, ‘als buitenlander hang je altijd,’ keerde ik terug naar mijn auto, op zoek naar een hotel. Mijn oude sigaretten dumpte ik in een afvalbak.

Ik wandelde het eerste het beste hotel binnen, in het centrum vlak bij het meer. De receptioniste bekeek mijn paspoort; de radio stond aan. Er was weinig voor nodig om te begrijpen dat het in de uitzending draaide om een ongeluk, un accidente, en een dood kind, un niño muerto. Mijn ongeluk, schoot het door me heen. Het was een lokale zender, althans dat vermoedde ik, want zoiets werd toch niet binnen een paar uur nationaal nieuws? Ik voelde mij hoogst ongemakkelijk en durfde de receptioniste niet te vragen wat er precies gezegd werd.

Ze staarde lang naar mijn paspoort en nam mij goed in zich op. Of misschien verbeeldde ik me dat.

Ik friemelde met mijn tenen in mijn bergschoenen. Toen ze me mijn paspoort en de kamersleutel overhandigde, wist ik niet hoe snel ik mijn kamer in moest vluchten om er die avond ook niet meer uit te komen. Eigenlijk was het een ouderwets zonder-eten-naar-bed-gaan.

Op bed zapte ik langs alle kanalen, nerveus en ongeduldig op zoek naar nieuws over het ongeluk, maar er was nog geen zender die zich op het nieuwsfeit had gestort. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, wreef erover en zuchtte.

De hele nacht deed ik geen oog dicht. Ik lag maar te piekeren. Had ik wel goed genoeg om me heen gekeken? Ik had kunnen doorrijden naar Chili…

 

De volgende ochtend, na het ontbijt, kocht ik een diario, een krant. Het leek me beter om meer nieuws te vergaren, zodat ik een goed doordacht en veilig plan kon maken, op basis van gegevens en feiten, om foute stappen te voorkomen en mijn kalmte te bewaren.

Een boekwinkel om de hoek van mijn hotel verkocht allerlei kranten en tijdschriften. Een golf adrenaline kroop door mijn lichaam, want bijna iedere krant in het rek had een foto van het jongetje op de voorpagina. Het voelde als een stomp in mijn maag, als ik naar het gezichtje keek. Ik kuchte. Zo nonchalant mogelijk pakte ik een krant, graaide naar wat muntgeld in mijn broekzakken en sprak de man achter de kassa in mijn beste Spaans aan. De onschuld moest van me afstralen. Ik was een man, een man van klasse, die het onmogelijk gedaan kon hebben, laat staan dat iemand me zou verdenken.

Toen ik in een ontbijttentje een vrij tafeltje had gevonden, bestelde ik een kop koffie bij een chagrijnige serveerster. Het café zat vol plaatselijke bevolking, mensen die voordat ze gingen werkeneen mezza-luna, een croissant, aten en een espresso dronken. Het liefste was ik mijn hotelkamer weer in gevlucht, maar de receptioniste van het hotel zou dat misschien als merkwaardig gedrag opvatten en de politie bellen om te zeggen dat ze een verdachte gast had, die zijn kamer niet uitkwam. Bovendien was het prima weer om te skiën. De afgelopen nacht was er vijftien centimeter verse sneeuw gevallen.

Onhandig frommelde ik met de krant. Ik kon toch niet op mijn gemak het artikel over het ongeluk op de voorpagina bestuderen? Dat viel op.

Maar de letters van pagina twee dansten voor mijn ogen en ook die van pagina drie. Ik begreep de woorden nauwelijks, als ze überhaupt al tot mij doordrongen. Ondertussen keek ik om me heen, of ik de serveerster zag om af te rekenen. Ik was graag weggelopen, maar toeristen hebben helemaal geen haast. Ik zat pas een paar minuten en mijn koffiekopje was nog halfvol. Nee, ik moest vooral de toerist uit blijven hangen, zo lang ik in Argentinië verbleef.

Terwijl ik een Marlboro opstak, voelde ik een hand op mijn schouders. Ik veerde op, waardoor de krant bijna van tafel op de grond gleed.

‘So sehen wir uns nog eins. Moet je niet ski fahren?’ Het was de Duitser. Hij droeg een ronde, grijze muts. Ik kon wel door de grond zakken, maar reageerde enthousiast en negeerde zijn vraag.

‘Hé, Wolfgang, ga lekker zitten.’ Ik schoof een stoel opzij, bestelde twee koffie en bood hem een sigaret aan. Hij hield zijn ogen op de mijne gericht toen ik hem een vuurtje gaf. Zijn muts legde hij naast mijn pakje sigaretten neer, waarna hij zijn parka los knoopte.

En wat te verwachten was, de zwerver, de eeuwige reiziger, vroeg of ik van het ongeluk had gehoord. Met een nonchalant gebaar sloeg ik de krant dicht die half op tafel en half over mijn been lag en tikte op de voorpagina.

‘Ja, hoewel ik niet helemaal begrijp wat er staat.’ Dat leek een goeie zet, de onnozelaar uithangen.

De Duitser vertelde dat een paar uur rijden van hier, een dag eerder, een jongetje was doodgereden. De onbekende dader, de lafaard, was doorgereden, nadat hij het kind aan de kant had gelegd. Zelfs zijn speelgoedauto had hij keurig naast het jongetje gelegd.

‘Ik dacht dat ze hem al hadden,’ jokte ik.

‘Nein,’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben een vermoeden, maar daar heeft de politie zich nog niet over uitgelaten.’

‘O ja?’ zei ik zo onschuldig mogelijk.

‘Die arme jongen, hij was nog maar tien. En weet je Hugo, wij zijn ook langs dat dorpje gekomen, het is de enige fatsoenlijke doorgaande weg vanaf de kust naar hier. Misschien zijn we erlangs gereden zonder het te hebben opgemerkt. Of is het na ons gebeurd? Heb jij iets gezien?’ De Duitser keek me aan en trok zijn ene wenkbrauw op.

‘Nee, nee, dat wilde ik net aan jou vragen. Je bent me voor,’ glimlachte ik. Ik ging verzitten, sloeg mijn benen over elkaar en stootte daarbij tegen de poot van het tafeltje. De koffie gulpte over de kopjes.

‘Nee,’ herhaalde ik, ‘maar wat moet dat afschuwelijk voor de ouders zijn.’ Ik trok er een afkeurende blik bij. Ondertussen voelde ik aandrang, de spanning begon op mijn darmen te werken. Ik kon niet zomaar naar de wc gaan, dat zou die Duitser misschien door hebben. Nou ja, zo slim was hij natuurlijk ook weer niet.

‘Weet je, Hugo… De vader van het jongetje heeft een oproep op tv gedaan. Hij vroeg om getuigen en zo... Ja, het is iets tragisch, een kind verliezen... Zou jij je aangeven als je het gedaan had?’ De Duitser pauzeerde even, zodat de vraag nog meer gewicht kreeg.

‘Ja, wat dacht je!’ riep ik meteen. ‘Natuurlijk.’ Opnieuw ging ik verzitten. Niemand kon iets weten, dus ook deze vent niet. Hij was aan het vissen, maar dat kon hij hier beter in het meer doen. ‘En jij?’ Het zweet brak me uit, maar ik bleef de Duitser quasi-ontspannen aankijken. Er waren geen bewijzen.

‘Het zou unmenslich zijn om je niet aan te geven,’ benadrukte de Duitser. ‘Inderdaad.’ Ik knikte. ‘Ik hoop maar voor de ouders dat het niet hun enige

kind is.’

De Duitser schudde meewarig zijn hoofd, terwijl hij met het lepeltje in zijn kopje roerde, tegen het porcelein.

‘Wanneer ben jij hier eigenlijk aangekomen? vroeg hij terloops.

Ik had de neiging om deze vraag meteen om te draaien of te ontwijken, maar dat leek me niet verstandig. Koortsachtig zocht ik naar het juiste antwoord.

‘Halverwege de middag,’ zei ik, want toen was ‘het’ nog niet gebeurd. ‘Ik ben vanochtend heel vroeg vertrokken.’

De Duitser staarde naar het lepeltje waarmee hij nog steeds in zijn koffie roerde. ‘Ah so.’

Ik schraapte mijn keel en toen de Duitser bleef zwijgen, wees ik naar buiten, naar de besneeuwde bomen en bergen. ‘Wat is de natuur toch mooi, met die sneeuw.’ Vervolgens informeerde ik naar zijn plannen, zodat ik hem de komende dagen kon ontwijken. Ik had genoeg van hem.

 

De tweede dag na het ongeluk stond de rouwadvertentie in de krant. Ik had het idee dat ik er wel een uur lang in mijn hotelkamer naar zat te staren – naar de namen, naar de familie Buendía: Martín en Lorena met hun hija, dochtertje Rosa. De overleden zoon heette Matteo.

Matteo, Matteo. Ik herhaalde de naam vele malen. Matteo had nog een heel leven voor zich gehad, als... als ik mijn sigaret niet had opgestoken en niet te hard over dat rottige asfaltheuveltje was gereden. Het waren luttele, maar desastreuze seconden geweest. En het jongetje woonde daar niet eens. Hij logeerde toevallig een paar dagen bij zijn oom en tante.

Ik stak de zoveelste sigaret op. De familie Buendía woonde uitgerekend hier, in deze wintersportplaats. Ook al begaf ik me in het hol van de leeuw, toch besloot ik in dit stadje te wachten tot na de begrafenis. Het leek me veiliger en ik wilde met eigen ogen de gevolgen van mijn daad zien. Misschien dat het daarna eenvoudiger was om het dossier te sluiten. Alle commotie rondom het ongeluk zou langzaam wegebben, uitdoven, als de kolen op een vuur. De kranten zouden er niet meer over schrijven, de radio en tv zouden er geen aandacht meer aan besteden, want het leven ging door. En dader of niet, de ouders hadden hun zoon er niet mee terug.

In de buurt van de begraafplaats boekte ik een hotel.

‘Hulshoff, si, Hugo Hulshoff. Gracias.’ Ik stopte het paspoort in de binnenkant van mijn jas en nam de sleutel van de receptioniste in ontvangst.

Hotel San Martín bevond zich naast een plein, aan de rand van het oude centrum, en keek uit over de begraafplaats. De meeste hotels en de belangrijkste pleinen in Zuid-Amerika droegen de naam van onafhankelijkheidsstrijders José de San Martín of Simon Bolívar.

Net toen ik met de jongen die mijn koffer droeg de lift in wilde lopen, stapten er tot mijn grote schrik twee agenten het hotel binnen. Ik deed alsof ik ze niet had gezien en klemde de sleutel stevig in mijn hand. Mijn adem hield ik in.

Waren ze mij dan toch op het spoor? Zou die Duitser…?

Misschien deed ik er goed aan om alsnog te vluchten. Chili was maar een paar uur rijden…

Nee, ik moest vooral kalm blijven.

De jongen zette mijn koffer in de lift en ik volgde hem. Hij sloot het getraliede hekwerk en drukte op het knopje met nummer twee. Door het smeedijzer ving ik nog een glimp op van de zwartgepoetste kistjes van de agenten.

Bonkend kwamen we op de tweede etage tot stilstand. Het rook muf op de gang. De vloerbedekking was duidelijk aan vervanging toe en een raam openzetten kon ook geen kwaad.

Enthousiast liet de jongeman de eenvoudige kamer zien. Hij liep eerst naar het houten tweepersoons bed en tikte op het beddengoed. ‘Muy limpio.’ Heel schoon. Vervolgens liet hij de badkamer zien en wees op de schone handdoeken en de geboende wc.

‘Si, si,’ zei ik. Het was prima. Het interesseerde me geen reet of die plee wel of niet schoon was.

Bij de deur bleef de jongeman geduldig staan. Zijn donkerblauwe nylonbroek was te kort. Hij droeg witte sokken.

‘O ja, een fooi. Waar heb ik mijn portemonnee gelaten?’ zei ik tegen de kofferjongen. Ik vond hem niet zo snel. Er zaten wat losse munten in mijn broekzak en ik stopte ze in zijn hand.

Hij keek ernaar en trok een ontevreden gezicht, waarop ik mijn schouders ophaalde.

‘Ik heb niet meer, kijk maar.’ Ik trok mijn beide broekzakken binnenstebuiten. Als slappe oortjes hingen ze naar beneden. Er vielen wat stofjes uit, maar geen geld. ‘Zie je? En nu wegwezen.’

Na deze strenge woorden liep de jongen met tegenzin weg, alsof hij wilde zeggen: zoek nog even goed naar je geld.

Toen ik zeker wist dat de kofferjongen weg was, opende ik de kamerdeur en keek de gang in. Niemand te zien. Via het trappenhuis sloop ik naar beneden. Het rook naar linoleum. Ik hoorde niets. Geen stemmen, alleen mijn eigen snelle ademhaling. Voorzichtig stak ik mijn hoofd om de hoek. Ik wierp een korte blik op de onbemande receptie. De agenten waren nergens te bekennen. Ik keerde terug naar mijn kamer. Als ze voor mij waren gekomen, hadden ze nu wel voor mijn deur gestaan.

 

In de dagen tot aan de begrafenis kwam ik mijn kamer nauwelijks uit – al was het maar om die Duitser te ontlopen. Een keer ging ik ontbijten, maar dat smaakte me niet. Verder rookte ik alleen maar en dronk ik veel water. Tegen de receptioniste zei ik dat ik een virusje had opgelopen. Onder een zielig gekuch belde ik haar steeds om flessen water, zodat het niet opviel en ze kwam zelfs een keer met rijst en gekookte kip aanzetten die ze door de kok had laten maken.

Het was een goed plan, op mijn kamer blijven, ziekte veinzen; dan kon er niks gebeuren. Maar de dagen duurden een eeuwigheid. De tv-journaals bekeek ik ieder halfuur met spanning. Met mijn iPhone durfde ik het internet niet af te speuren naar nieuws over Matteo, bang dat ze me zouden traceren. Om de tijd te doden las ik mailtjes van collega’s, vrienden en familie. Ik keek naar Uitzending gemist, naar programma’s die ik normaal gesproken had weggezapt, en ook de dvd’s die ik op een markt in Buenos Aires had gekocht, kwamen goed van pas. Ik deed alles om de angst te verminderen, mijn schuldgevoel te verdoezelen. Het ticket naar Nederland was al geboekt. Zuid-Amerika kon me gestolen worden. Na de begrafenis zou ik terugkeren.

En die dag kwam snel dichterbij.

 

*

 

De zwart geklede menigte schuifelde door de sneeuw de begraafplaats af. Rond het graf lagen ontelbare bossen bloemen en kransen van vrienden, familie en stadsgenoten. Een journalist maakte er een foto van.

Ik legde mijn verrekijker op het nachtkastje en plofte op mijn hotelbed neer. Mijn ene been sloeg ik over het andere. Dat die Duitser ineens opdook zinde me niet. Aan de andere kant was ik opgelucht nu de begrafenis achter de rug was. Het idee dat de ouders nog een kind hadden en veel steun en belangstelling kregen, stelde me gerust. Maar de grootste geruststelling was wel het vermoeden van de politie dat de dader een vrachtwagenchauffeur moest zijn geweest.

Ik pakte de reisgids van het nachtkastje en bladerde erdoorheen, op zoek naar een restaurant. Ineens had ik enorme trek gekregen. Ik was als een dier. Een dier op de vlucht of in angst eet niet, dat heeft wat anders aan zijn hoofd. Nu de begrafenis voorbij was en het gevaar geweken leek, kon ik weer aan eten denken. Met een klap sloeg ik de gids dicht. Een paar blokken verder van het hotel zat een aanbevolen Italiaans art-decorestaurant. Geen tent waar die Duitser zou gaan zitten.

Voor het eten pakte ik mijn koffer.

 

De avond was gevallen. Buiten vroor het. Een koude wind kroop langs mijn broekspijpen omhoog. De stad begon te herleven. Auto en taxi’s reden voorzichtig door de sneeuw, langs jonge dames die hand in hand met hun vriendje door de sneeuw banjerden, in sportieve jacks met bontkragen, langs toeristen weggedoken in hun sjaals. Zo’n toerist was ik.

Ik passeerde een kiosk.

‘Hé gringo, comprar diario?’

Ik negeerde de vraag. Ik wilde niets lezen, en al helemaal geen krant. Ik had de afgelopen dagen genoeg gezien, zoals de getuigenoproepen op tv.

Terwijl ik de Plaza San Martín overstak, lette ik goed op of ik de Duitser niet zag. Ik wandelde langs de gietijzeren parkbankjes, waarop gearmde of zoenende stelletjes zaten. Families met jonge kinderen maakten sneeuwpoppen en opgewonden jongemannen riepen en floten naar een groepje meisjes op het plein: ‘Hola chicas... pssst pssst.’ De meisjes negeerden geforceerd de aandacht en giebelden toen ze de jongens voorbij gelopen waren. Een jongen gooide een sneeuwbal, die per ongeluk tegen het hoofd van een van de meisjes kwam. Ze vloekte en zocht de schuldige. De jongen keek snel de andere kant op.

Voordat ik het Italiaanse restaurant binnenstapte, gluurde ik langs een marmeren toren van Pisa naar binnen. Twee tafeltjes waren nog vrij.

Binnen bestelde ik een glas rode wijn en een fles bubbelwater. Ondertussen bestudeerde ik de menukaart en wierp een korte blik op de serveerster, die parmantig over het gelakte parket weg tippelde. Ze bekeek zichzelf vluchtig in de spiegelwand en trok haar strakke truitje naar beneden. Even later schoof een andere serveerster met iets te brede heupen een amuse onder mijn neus. Gebakken ganzenlever op een bedje van vijgencompote. Terwijl ik een hap wilde nemen, liep een moeder langs mijn tafel met haar zoontje aan de hand naar de wc. Mijn vork zakte in mijn bord; ik schatte dat hij ongeveer even...

Dat moest ik nu niet gaan doen. Snel nam ik een slok rode wijn.

Ik herinnerde me de woorden van mijn moeder: ‘Jongen, nu kun je in je leven nog zoveel plannen, het komt altijd anders.’ Ik haatte haar tegeltjeswijsheden. Maar inderdaad, het lot had anders beslist. Er was een einde aan mijn reis gekomen, een einde aan een jong leven.

Ik schoof het bordje met de ganzenlever opzij en stak een sigaret op. Mijn glas was leeg. Eigenlijk had ik nu in Chili moeten zitten, op weg naar het noorden, naar San Pedro de Atacama, een van de grootste en hoogste zoutvlakten ter wereld. Ik zou rijden over de maagdelijk witte zoutpan zonder ook maar iemand tegen te komen. Kringeltjes rook stegen op. Ik zag mezelf nog thuis op de grond zitten, op mijn knieën boven de atlas hangen met een reisgids ernaast. En mijn verbeelding. Ik had het helemaal uitgedacht. Na ruim een half jaar rondreizen zou ik terugkeren naar Buenos Aires. Met bijna vierentwintigduizend kilometer extra op de teller. En een schat aan herinneringen. Zou, ja. Zou. Godverdomme, nee, ik reed een kind dood.

Het jongetje liep weer met zijn moeder langs mijn tafeltje. Hij gluurde over zijn schouder en lachte naar me. Ik draaide mijn hoofd weg, drukte mijn sigaret uit, en verpulverde het laatste stukje tabak, zo stevig duwde ik. Het hoofdgerecht liet ik zitten en ik vroeg om de rekening.

Met ferme pas wandelde ik naar het hotel. De sneeuw was opgevroren en spiegelglad, ik moest oppassen dat ik niet onderuit ging. Ik snoof de koude lucht op en blies mijn adem in een lange wolk uit. Morgenvroeg, zodra het licht werd, zou ik vertrekken. Over twee dagen kon ik mijn auto weer inleveren bij de garage in Buenos Aires, en wegvliegen. Letterlijk. Ik verlangde ernaar in het vliegtuig te zitten en probeerde me voor te stellen hoe de stad in het donker, als een pointillistisch schilderij, zich steeds verder van me verwijderde. Iedereen zou raar opkijken bij mijn vervroegde thuiskomst, maar niets leek me makkelijker dan een geloofwaardig verhaal verzinnen. Ik moest niet aan werken denken, aan de mensen, aan kantoor, aan de kartonnen lucht die er altijd hing op onze afdeling. Ik zag de mantelpakjes en krijtstrepen al voor me en rook de verschaalde parfumlucht van mijn secretaresse. Misschien was het een beter idee om eerst een maand een huisje ergens aan zee te huren om tot rust te komen.

Bij de ingang van het hotel stond ik een moment stil en keek om me heen. Toen stapte ik naar binnen. Aan de receptioniste vertelde ik dat ik me weer beter voelde om het reizen te hervatten. Ik bedankte haar voor de goede zorgen en vroeg of ze de rekening wilde opmaken. Vervolgens liep ik langs de lobby, waar nog een gast achter zijn krant zat. Een glas whisky stond op de tafel. Toen de krant omlaag ging,keek ik recht in de blauwe ogen van de Duitser.

‘Wat een toeval.’ Mijn toon was cynisch. Ik schraapte mijn keel, maar er was niks mis mee.

De Duitser tikte met zijn hand op de stoffen bank. ‘Kom, ga sitzen, dan bestelle ik een whisky voor je.’

‘Ik moet eigenlijk een telefoontje plegen,’ verzon ik. Ik wilde weglopen, maar stond stil toen de Duitser zei: ‘Ik weiß het heus wel, Hugo. Ik weiß het gewoon.’ Hij keek me triomfantelijk aan. ‘Weet je dat ruim tachtig procent van onze kommunikation via lichaamstaal verloopt?’

‘Waar heb je het over?’ Langzaam zakte ik op de stoel tegenover hem en boog me naar voren. Ik was bang dat iemand getuige van het gesprek zou kunnen zijn. Niet dat deze mensen Nederlands verstonden, maar toch. Het was het idee.

‘Grappig, Hugo,’ sprak de Duitser in zijn gebroken Nederlands en hij nam een slok whisky, waarbij de ijsklontjes tegen het glas rinkelden. Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover.

‘Verveel je je of zo? Heb je na al die jaren alleen reizen behoefte aan gezelschap?’ Ik haalde mijn hand quasi-nonchalant door mijn haar.

‘Je gesicht zei viel toen ik je voor het eerst ontmoette. Jij bent typisch zo’n jungen die het uiterlijk belangrijk vindt, belangrijker dan het innerlich.’ De Duitser boog voorover. Hij schoof zijn sok iets naar beneden en krabde aan zijn enkel. Hij zat onder de muggenbulten. ‘Toen ik van het unfall hoorde, moest ik meteen aan je denken. De narzisst, het gekwelde jongetje, wiens reise ineens verstoord wordt en ik wist gewoon: Zo’n welverdiende sabbatical laat hij zich niet abnehmen. Toch?’ Hij keek me vragend aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zijn hoofd een tikkeltje schuin.

Terwijl ik mijn ademhaling onder controle probeerde te houden, tikte ik op mijn voorhoofd.

Maar de Duitser trok zich er niets van aan. ‘Denk je dat je ermee wegkomt, Hugo?’ Hij glimlachte zijn slechte gebit bloot.

Ik zweeg.

Er waren geen bewijzen. Hij heeft helemaal niets. Hij gist.

De Duitser nam een stille slok van zijn whisky.

‘Weet je was Schopenhauer over het innerlijk heeft gesagt?’ Hij hief zijn wijsvinger. ‘Die Ehre ist das aussere Gewissen, und das Gewissen die innere Ehre.’ De woorden sprak hij luid en duidelijk uit, terwijl hij zijn blik voortdurend op me gericht hield, alsof ik onder schot stond.

‘Wat wordt je folgende stap, Hugo?’

‘Wat een overbodige vraag. Ik ben op reis, net als jij, en morgen ga ik weer en route. Ik heb het hier wel gezien.’

De Duitser knoopte zijn parka dicht en zette zijn muts op.

Na een korte stilte stond hij op.

‘Gut dan,’ zei hij. ‘Dan heb ik me zeker vergist. Noch eine schöne abend.’ Hij liep richting de receptie, maar halverwege draaide hij zich om, alsof hij iets was vergeten. ‘Maar dat wil nicht sagen dat Schopenhauer ongelijk had.’ Vervolgens stak hij zijn handen in beide jaszakken en verliet het hotel.

Ik gromde zachtjes, pakte zijn glas van tafel en zakte achterover. De antieke stoel kraakte alsof hij zou bezwijken onder mijn gewicht. De ijsblokjes waren bijna in het restje whisky opgelost. Het glas draaide ik in het rond, terwijl ik nadacht over de woorden van de Duitser.

Na een minuut kwam ik overeind en liep naar de lift. Ik wist wat me te doen

stond.

Boven in de kamer zocht ik in mijn tas naar wat mij dierbaar was. Met het mes in mijn jaszak wandelde ik het hotel uit, de koude nacht in.
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