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  INLEIDING


  Er waarde in de jaren dertig een spook door Europa: het spook van de Jood. Het werd zowel gevreesd als veracht als de moordenaar van Christus, een gehoornde duivel, een revolutiebeluste radicaal en een kapitalistische uitbuiter, een onverbeterlijke aanhanger van een achterhaald geloof en een slinkse vertegenwoordiger van het modernisme. De Jood werd alom beschouwd als een vreemde verschijning. Hij werd steeds meer uitgesloten van het maatschappelijk leven en geschuwd in de sociale omgang. Zo werd de Jood omgetoverd van een medeburger tot een boeman, een onmens dat op zijn best onaangenaam was, en uiteindelijk bijna overal tot een opgejaagd beest. Al voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog gold dat niet alleen voor de delen van Europa die al onder het bewind van de nazi’s stonden, maar voor het grootste deel van het continent.


  In de jaren twintig leken de Europese Joden deel uit te maken van een levendige, dynamische en florerende gemeenschap. Voor het eerst in de geschiedenis werden ze als volwaardige burgers erkend in de landen waar ze woonden. In een groot deel van het continent, vooral in West-Europa en de Sovjet-Unie, klom een ambitieuze, meritocratische middenklasse snel op de maatschappelijke ladder. Joden vormden de hoogst opgeleide etnische groep van Europa. Ze blonken uit in de wetenschap, schitterden in het theater en de literatuur en gaven de toon aan in het muziekleven. Maar dit boek biedt geen herhaling van zetten over wat vaak als de ‘bijdragen’ van de Joden aan de Europese cultuur en samenleving uit die tijd wordt betiteld. Dat verhaal is bekend.


  In de korte tijdsspanne van twee decennia tastte een dramatische verandering de maatschappelijke positie van de Joden aan. Al in 1939, voordat de nazi’s besloten tot volkerenmoord over te gaan, was het Europese Jodendom de ondergang nabij. In grote delen van het continent waren de Joden hun burgerrechten ontnomen en stonden ze op het punt te worden uitgestoten. In demografisch opzicht dreigden ze in een neerwaartse spiraal te belanden die volgens sommige tijdgenoten wel moest uitlopen op ‘raciale zelfmoord’. Het overgrote deel van de Joden in Midden- en Oost-Europa was vervallen tot afschrikwekkende armoede – en dreigde nog verder te verpauperen. Als een volk van winkeliers waren de Joden overtollig geworden, en dat gold evenzeer in de Sovjet-Unie, waar de vrije markt was afgeschaft, als in uitgesproken nationalistische landen, waar werd geklaagd dat Joden die markt domineerden. De Sovjet-Unie bood Joden tenminste nog de mogelijkheid van homo economicus in stalinistische modelarbeider te veranderen; Duitsland, Polen en Roemenië beschouwden de Joden als ontaard en eisten dat ze vertrokken.


  Een groot deel van de verklaring lag bij het antisemitisme. De oorsprong van de antipathie tegen de Joden is uit-en-ter-na bestudeerd. Het is niet mogelijk de Joden in deze periode ter sprake te brengen zonder te verwijzen naar deze diepgewortelde vijandschap in de Europese beschaving. Maar dat is niet het belangrijkste thema van dit boek. Dat zijn de Joden zelf, niet hun vervolgers.


  Het antisemitisme biedt op zichzelf ook geen bevredigende verklaring voor de hachelijke situatie van de Joden. De Joden waren in hoge mate het slachtoffer van hun eigen succes. Of het nu in de Sovjet-Unie was, in Polen, Duitsland of in Frankrijk: overal verklaarden Joden zich trouw aan het land waarvan zij de ingezetenen waren. Maar hoe meer ze zich op hun pas verworven gelijkheid voor de wet lieten voorstaan en hoe meer ze de nationale cultuur in hun land omarmden, des te meer afschuw en uitsluiting leken ze over zichzelf af te roepen. Velen probeerden vervolgens nog meer afstand te nemen van hun achtergrond, in de hoop zo alsnog stilzwijgend door hun medeburgers te worden geaccepteerd. Wanneer ze met onverholen haatgevoelens werden geconfronteerd kozen ze het pad richting collectieve vergetelheid, dat de enige uitweg bleek om als individu te overleven.


  Als gevolg daarvan raakte de Joodse cultuur in het slop. Het aantal actieve gelovigen nam af en vooral de orthodoxe Joden zagen de leegloop met lede ogen aan. Seculiere alternatieven die het geloof als de kern van de Joodse identiteit mogelijk konden vervangen, moesten steeds meer wijken voor de schijnbaar onstuitbare krachten van aanpassing aan de niet-Joodse wereld. De culturele lijm die Joden lange tijd bijeen had gehouden begon zijn bindende kracht te verliezen. De neergang van Joodse talen als het Jiddisj en het Judeo-Spaans was in dat opzicht een teken aan de wand.


  De Joden ervoeren aan den lijve dat assimilatie en acculturatie in een werelddeel dat in de jaren dertig in de greep was van een economische depressie en van racistisch ressentiment hen niet verder hielpen op weg naar acceptatie, maar juist alleen maar meer haatgevoelens opriepen. Dit boek gaat dan ook over een volk dat zich voor een onmogelijk dilemma geplaatst zag.


  Hoe zag de Europese Jood er in de jaren dertig uit? Of liever – nu het idee van een enkel nationaal, etnisch of religieus type, zoals destijds gebruikelijk, onhoudbaar is geworden – hoe zagen de Europese Joden er in de jaren dertig uit? Waren ze een groep losse individuen, of deelden ze, of sommigen van hen, bepaalde idealen, toekomstverwachtingen, uitgangspunten, herinneringen, verwachtingen, angsten? Kort gezegd, kunnen we collectieve Joodse mentaliteiten ontwaren? Welke waarden deelden ze? Waren ze deel van een en dezelfde cultuur, of vormden ze eerder een geheel van subculturen? Kunnen we bepaalde Joodse milieus schetsen, in geografische of sociale zin, of als plaatsen in de verbeelding? Bestond er zoiets als Joodse literatuur, muziek of beeldende kunst? Hoe hecht waren de Joodse gemeenschappen? In welke mate slaagden Joden erin sociaal kapitaal op te bouwen, netwerken in de vorm van instituties als politieke partijen, belangenorganisaties, liefdadigheidsinstellingen, ziekenhuizen, scholen, kranten en dergelijke? Was de Jood iemand die lijdzaam de invloeden van een vijandige omgeving moest ondergaan, of kon het individu – alleen of samen met anderen – proberen ten minste enige invloed uit te oefenen op de dreigende grillen van het lot?


  Mijn antwoord op die laatste vraag luidt in ieder geval bevestigend, al stonden de gevolgen tragisch genoeg vaak niet in verhouding tot de geleverde inspanningen. De Europese Joden van de jaren dertig speelden wel degelijk een actieve rol in hun eigen geschiedenis, hoewel ze te vaak anders zijn neergezet. Ze verzetten zich met alle beschikbare middelen tegen wat velen destijds al beschouwden als een bedreiging van hun voortbestaan.


  Ze zagen zich geconfronteerd met een gemeenschappelijke dreiging, terwijl ze allesbehalve een monolithische groep vormden. Op economisch vlak varieerden ze van een kleine elite van rijke plutocraten tot hele horden verpauperde marktkramers, straatventers en bedelaars. Een forse minderheid, vooral in Midden- en Oost-Europa, was strikt orthodox; anderen, vooral in West-Europa en de Sovjet-Unie, waren vergaand geseculariseerd; het merendeel respecteerde de traditie, maar bepaalde zelf de mate waarin het geloof in het dagelijks leven een rol speelde. In politiek opzicht waren de Joden sterk verdeeld, maar geen van de ideologieën die ze aanhingen, of het nu het liberalisme was, het socialisme of het zionisme, bood een oplossing voor hun hachelijke toestand. En ook de utopische plannen voor de kolonisatie van allerlei exotische plekken op aarde boden geen uitweg uit hun benarde positie.


  In de jaren vóór 1939 zagen steeds meer Joden zich gedwongen van de ene naar de andere plek te vluchten. Ze werden in de rol van ontworteld volk gedrukt, van mensen die nergens thuishoorden en bijna nergens meer enig recht konden doen gelden. Steeds vaker belandden ze in concentratie- of interneringskampen – niet alleen in Duitsland, maar overal in Europa, zelfs in democratieën als Frankrijk en Nederland. Zo zaten er in de zomer van 1939 buiten het Derde Rijk meer Joden in kampen dan in het Derde Rijk zelf.


  Dit wil nog niet zeggen dat massamoord op dat moment onvermijdelijk geworden was. Ik heb geprobeerd, voor zover mogelijk, te waken voor wijsheid achteraf en voor ogen te houden dat de aard en omvang van het naderende onheil niet te voorzien waren door de mensen over wie ik schrijf – al waren er, zoals zal blijken, verbazend veel voortekenen van de ellende die volgen zou.


  Al komt het woord Europa voor in de ondertitel van dit boek en al is het in sommige opzichten een voorloper van mijn historische verhandeling over het naoorlogse Europese Jodendom Het einde van een diaspora uit 1996, de nadruk ligt hier op die delen van het continent die tussen 1939 en 1945 door de nazi’s of hun medestanders bezet waren. Landen als Groot-Brittannië of Turkije laat ik dus buiten beschouwing.


  Net als in Het einde van een diaspora definieer ik de Jood alomvattend als iemand die zichzelf als Joods beschouwt of door anderen als zodanig wordt gezien. Juist met betrekking tot deze periode, waarin raciale, religieuze en seculiere opvattingen van de Joodse identiteit op ideologisch en op persoonlijk vlak met elkaar botsten, is zo’n brede conceptuele benadering onontbeerlijk om te kunnen begrijpen wat zowel Joden als niet-Joden in die tijd beschouwden als het ‘Joodse vraagstuk’. Juist een grensgeval als de ‘niet-Joodse Jood’ biedt een helder inzicht in de ambities, prestaties en worsteling van de Europese Joden.


  Mijn verhaal eindigt bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in Europa, in september 1939. Maar de lezer zal heel waarschijnlijk achterblijven met de zeer menselijke vraag hoe het veel van de mensen die hier ter sprake komen sindsdien is vergaan. Vandaar dat de epiloog kort verhaalt wat er – voor zover bekend – van hen geworden is.


  Er bestaat enorm veel literatuur over de genocide op de Joden onder het nazibewind. We weten tot in bijna elk detail hoe de nazi’s stap voor stap de vernietiging van de Joden in alle door hen bezette delen van Europa in gang zetten. Er is echter veel minder aandacht besteed aan de werelden die werden vernietigd: de leefwerelden van individuen en gezinnen en de publieke werelden van gemeenschappen en instituten. En wat er wel over is geschreven, is maar al te vaak vertekend door vooringenomenheid of sentimentaliteit.


  Daarom wil ik in dit boek proberen het volle Joodse leven in Europa in de jaren voor 1939 op te roepen, een tijd waarin de Joden, zoals bekend, aan de rand van de afgrond stonden. Centraal staan hun hoop en geloof, angst en ambitie, hun familiebanden, binnen- en buitenlandse verhoudingen, hun creatieve uitingen, vrijetijdsbesteding, nukken en grillen, kleding, eetgewoonten en, voor zover zich die laten vaststellen, de dingen die het leven voor hen betekenisvol en draaglijk maakten. Mijn belangrijkste streven was de in de vergetelheid geraakte mannen, vrouwen en kinderen hun plek in de geschiedenis terug te geven, om hen die kort daarna tot stof zouden vergaan nieuw leven in te blazen.


  1

  DE SMELTENDE GLETSJER


  Vier gebieden


  Eind jaren dertig leefden er tien miljoen Joden in Europa. Ze woonden in vier verschillende gebieden, elk met een eigen geschiedenis, woonomstandigheden en – op het eerste gezicht – toekomstverwachtingen. In de democratieën van West-Europa waren de Joden al generaties eerder geëmancipeerd en golden ze als gewone burgers, een status die hen, ondanks het toenemende antisemitisme, vooralsnog beschermde tegen de aantasting van hun veiligheid. In Duitsland en de delen van Midden-Europa die het Derde Rijk zich al had toegeëigend, werden de Joden hun burgerrechten ontnomen, kregen ze te maken met discriminerende wetgeving, werden ze uit bepaalde beroepen gezet, moesten ze een groot deel van hun bezittingen inleveren en werd er zware druk op hen uitgeoefend om te emigreren. In het derde gebied, dat alle Midden- en Oost-Europese landen omvatte, was het antisemitisme – dat er vaak diepe culturele wortels had – een belangrijke factor in het politieke debat. De meeste Midden- en Oost-Europese landen kenden dan ook (al dan niet impliciet) antisemitische wetgeving. Ten slotte was er de Sovjet-Unie, waar de Joden in 1917 waren geëmancipeerd (later dan waar ook in Europa, met uitzondering van Roemenië) en waar ze tussen de oorlogen flink klommen op de sociale ladder. Tegelijk was het Joodse publieke leven, of dat nu van religieuze, politieke of culturele aard was, er aan strenge grenzen gebonden, net als tal van andere levensgebieden onder Stalin.


  Het Duitse woord Judentum duidt op het Jodendom in zowel etnische als religieuze zin. Maar met de Verlichting was er in de ziel van de Europese Jood een scheuring ontstaan tussen de opvatting van het judaïsme als geloof en als Volksgemeinde, een gemeenschap gebaseerd op een gezamenlijke etniciteit. Zo beschouwden veel Franse Joden het Joods-zijn na hun emancipatie tijdens de Franse Revolutie enkel als een geloofskwestie en achtten ze zichzelf in elk ander opzicht net zo Frans als de andere Fransen. In Duitsland had de Joodse emancipatie langer op zich laten wachten en waren de verhoudingen tussen Joden en niet-Joden zelfs ten tijde van de liberale Weimar-jaren tussen 1918 en 1933 moeizamer. Daar lagen de zaken dan ook net even anders. In Duitsland, schreef George Mosse, een telg uit een vooraanstaand Duits-Joods geslacht, ‘was er geen sprake van of/of: óf Duits, óf Joods. […] Joods zijn had niet alleen een religieuze betekenis, maar was vooral ook een zaak van familietrots. Daar kon het niet los van worden gezien.’1 In Oost-Europa vielen de grenzen van staten en naties zelden samen. De meeste Joden spraken er nog Jiddisj, woonden er dicht bij elkaar en hielden er vast aan hun culturele gewoonten. Joods zijn werd daar zowel door de Joden zelf als door hun buren vooral als een etnische categorie gezien. Dat gold ook voor de Sovjet-Unie, waar de aanduiding ‘Joods’ wettelijk erkend werd als de aanduiding van iemands nationaliteit.


  Als God in Frankrijk


  Het democratische gebied in Europa tussen de beide wereldoorlogen was voor Joden het aangenaamst. Maar het telde het kleinste aandeel Joden van het continent: nog geen miljoen, oftewel minder dan 10 procent van het totaal.


  Maar zelfs in West-Europa was de veiligheid die Joden genoten niet meer zo vanzelfsprekend als voorheen. Zeker, er was in 1936 een Jood tot minister-president van Frankrijk gekozen. De stembusoverwinning van de socialist Léon Blum als voorman van het linkse Front Populaire werd door veel Franse Joden echter met gemengde gevoelens bezien. Blums rechtse tegenstrevers speelden dankbaar in op Blums Joodse achtergrond en gebruikten die, met zeker effect, als een propagandawapen tegen links. Zelfs in Nederland, met zijn langdurige, goede verstandhouding tussen christenen en Joden die terugging tot de welwillende ontvangst van de ‘nieuwe christenen’ (maranen) die in de zestiende en zeventiende eeuw het Iberisch schiereiland waren ontvlucht, sloop er in de jaren dertig enig ongemak in de verhoudingen als gevolg van de komst van grote aantallen vluchtelingen uit nazi-Duitsland.


  De uitdrukking heureux comme un juif en France (gelukkig als een Jood in Frankrijk) was de spreekwoordelijke aanduiding geworden van iemand die zeer gelukkig was. Maar een generatie eerder had de zegswijze vaak een ironische bijklank gehad. Rond de eeuwwisseling had de Dreyfus-affaire aan het licht gebracht dat er grenzen waren aan de mate waarin Joden als Fransen erkend werden. Na 1918, toen Elzas en Lotharingen opnieuw Frans grondgebied werden, waren de Franse Joden, die in meerderheid afkomstig waren uit deze twee herwonnen gewesten, zich mogelijk weer meer deel van het vaderland gaan voelen. Maar hun vijanden gingen de uitdrukking tegen hen gebruiken. Ze suggereerden dat de Joden té gelukkig waren in Frankrijk, dat ze het te goed deden en dat hun succes ten koste ging van anderen.


  Erfgenamen van Mendelssohn


  Aanvankelijk was de uitdrukking een variatie geweest op het Duits-Jiddisje leben wie Gott in Frankreich, wat heel goed leven betekende. In de Weimarrepubliek leken Joden te mogen rekenen op de consolidatie van ruim een eeuw opschuiven in de richting van wettelijke en maatschappelijke acceptatie in een land waar ze zich niet minder thuisvoelden dan de Franse Joden in Frankrijk.


  Dat gevoel van welbehagen leefde in september 1929 overal in Duitsland. In dat jaar vierden Joden en christenen eensgezind de tweehonderdste geboortedag van Moses Mendelssohn, de vader van de Joodse Verlichting en de voorvader van een dynastie van bankiers, muzikanten en geleerden die nog altijd een rol van belang speelde in de Duitse cultuur, economie en politiek. Minister van Binnenlandse Zaken Carl Severing en de vooraanstaande Berlijnse liberaal rabbijn Leo Baeck waren allesbehalve de enige Duitse prominenten die voor de gelegenheid de loftrompet staken. Tijdens een speciale zondagse concertmatinee in Mendelssohns geboorteplaats Dessau werden te zijner ere werken van Bach en Beethoven gespeeld. Een vertegenwoordiger van de stad Berlijn legde een krans op het graf van de filosoof ter nagedachtenis aan zijn ‘grote stadgenoot’. Mendelssohns afstammelingen, die inmiddels allemaal christelijk waren, huurden voor de gelegenheid drie dagen lang een compleet luxehotel af voor een grote familiebijeenkomst. De feestelijke gebeurtenissen markeerden een symbolisch hoogtepunt in de Duitse-Joodse symbiose.2


  [image: image]


  Een maand later luidde de beurskrach op Wall Street een wereldwijde economische depressie en oorlog in – alsmede de val van de Duitse Joden van hun voetstuk als de meest trotse, welvarende, creatieve en toekomstgerichte Joodse gemeenschap van Europa.


  Meteen nadat de nazi’s in januari 1933 aan de macht waren gekomen, begonnen ze een terreur- en geweldscampagne tegen Joden en linkse mensen. De ruiten van synagogen en etalages gingen aan diggelen. Joden werden op straat afgetuigd of vermoord. Op 1 april 1933 volgde een min of meer succesvolle landelijke boycot van Joodse winkels. Vervolgens werden bijna alle Joodse ambtenaren, inclusief alle Joodse onderwijzers en hoogleraren, ontslagen. Joodse artsen en juristen kregen te maken met beperkingen in hun beroepsuitoefening. Het recht van Joden op overheidsuitkeringen werd ingeperkt. Er werden quota ingesteld voor Joodse studenten in het hoger onderwijs. Deze en andere vroege anti-Joodse maatregelen waren de aanleiding voor ten minste driehonderd gevallen van zelfdoding.


  Al in april 1933, nog geen drie maanden nadat Hitler aan de macht was gekomen, verklaarde Baeck, die in dat noodlottige decennium uitgroeide tot de voornaamste woordvoerder van de Duitse Joden: ‘De duizendjarige geschiedenis van het Duitse Jodendom is ten einde.’3 Van de half miljoen ‘praktiserende Joden’ die destijds in Duitsland woonden ontvluchtten er dat jaar veertigduizend het land.


  De Reichsvertretung der Deutschen Juden wist onder leiding van Baeck in september 1933 feitelijke erkenning door het nazibewind los te krijgen als de organisatie die namens de Duitse Joden sprak. De daaropvolgende zes jaar functioneerde de Reichsvertretung als een soort zelfbestuur van Joods Duitsland. Aan de ene kant probeerden Baeck en zijn medebestuurders de Duitse Joden te beschermen tegen de woeste aanval die ze te verduren kregen. Aan de andere kant zagen ze zich genoodzaakt de nazidecreten uit te voeren en een soepele uitvoering van het nazibeleid mogelijk te maken. Dat waren uiteindelijk natuurlijk twee strijdige doelstellingen. Maar het lukte de Reichsvertretung met behulp van maatschappelijk werk, onderwijs en culturele activiteiten een tijdlang beide te doen. En hoewel de Reichsvertretung met de moed der wanhoop een werkbare relatie met de autoriteiten probeerde te onderhouden, schrok de organisatie er in de beginjaren niet voor terug protest aan te tekenen. Zo zond de Reichsvertretung Hitler in mei 1934 een telegram naar aanleiding van grove antisemitische uitlatingen in de nazipers: ‘In tegenwoordigheid van God en de mensheid tekenen wij uitdrukkelijk protest aan tegen deze ongekende schennis van ons geloof.’4


  Kloppend hart


  Voor Joden was Oost-Europa sinds het begin van de moderne tijd de vestigingsplek bij uitstek, en dat bleef zo tot 1939. Meer dan de helft van de Europese Joden woonde in dit derde vestigingsgebied, dat de staten tussen Duitsland en de Sovjet-Unie omvatte. Hoewel Roemenië en Hongarije ook konden bogen op flinke Joodse gemeenschappen, was er in dit gebied één land met een absolute koppositie in de Joodse wereld.


  Met 3,2 miljoen zielen herbergde Polen in 1939 de grootste Joodse gemeenschap van Europa. Hoewel de Poolse Joden zeer verknocht waren aan hun land, dat de meesten van hen zonder meer als hun vaderland beschouwden, leefden ze in religieus, sociaal-economisch en politiek opzicht geïsoleerd van de rest van de Poolse bevolking. Ze woonden in eigen wijken, hadden hun eigen politieke partijen, kranten, theaters, vakbonden en beroepsorganisaties, waarin vaak hun eigen taal, het Jiddisj, gebezigd werd. Bij elkaar genomen vormden die instellingen de basis van een grotendeels op zichzelf staande wereld, waarin mensen desgewenst bijna hun hele leven konden doorbrengen zonder met de rest van de Poolse bevolking in aanraking te komen.


  De Poolse Joden vormden in juridische zin een gemeenschap en werden door de andere Polen ook als zodanig gezien. Intussen waren ze onderling sterk verdeeld. Zo herinnerde Ben-Tsion Gold, die in de jaren dertig in Polen in een streng orthodox gezin opgroeide, zich dat ‘de praktiserende Joden de voorstanders van assimilatie met een mengeling van medelijden en minachting bezagen’.5 Theodore Hamerow weet als zoon van acteurs die in het Jiddisje theater actief waren nog goed hoe hij als kind in het stadje Otwock, in de buurt van Warschau, op een vrijdagavond in de jaren twintig door een gat in een hek toekeek hoe zijn chassidische buren de sabbat vierden: ‘Ze kwamen me bijna net zo vreemd en exotisch voor als de wervelende derwisjen uit Turkije, waarover ik had gelezen, of de uitbundige aanbidders van Jagannatha uit India. Ik voelde dat er tussen hen en mij een onzichtbare maar onoverbrugbare kloof bestond. We leken deel uit te maken van twee totaal verschillende sociale en culturele werelden.’6


  De verschillen hadden minstens zoveel van doen met klasse als met ideologie. De advocaat, parlementariër en zionistische leider Apolinary Hartglas biechtte na de oorlog in zijn memoires op dat hij eigenlijk weinig ophad met veel van zijn Poolse geloofsgenoten: ‘Ik stoorde me aan hun gebrek aan Europese cultuur, hun eigenzinnigheid in de sociale omgang. […] Het was alsof we door een glasplaat van elkaar gescheiden waren.’7


  Polen was het voornaamste strijdtoneel waar ideologische en culturele krachten in het Europese Jodendom met elkaar botsten. Met 381.000 Joodse inwoners in 1939, het grootste aantal van alle Europese steden, kon Warschau gelden als de hoofdstad van de Europese diaspora. Daar waren de hoofdzetels te vinden van de belangrijkste Joodse politieke partijen, liefdadigheids- en onderwijsinstellingen, kranten en culturele organisaties. ‘De Poolse Joden,’ aldus een van de best ingelichte waarnemers van die tijd, ‘vormden het kloppend hart van al onze nationale, politieke en culturele bewegingen. Ze waren het minst onderhevig aan assimilatie en vormden de meest nationaal bewuste, politiek strijdvaardige en trotse Joodse gemeenschap van allemaal.’8


  Afstevenen op verdwijning


  Met drie miljoen Joden in 1939 vormde de Sovjet-Unie het vierde gebied van het Europese Jodendom. In de nadagen van het tsarisme was het verzet tegen de vervolging van de Russische Joden een humanitaire kwestie geweest waar Joden en niet-Joden van over de hele wereld zich voor hadden ingezet. De emancipatie van de Joden was een van de eerste wapenfeiten van de Russische Revolutie (de Februarirevolutie, niet de Oktoberrevolutie): een gegeven waar veel Joodse communisten in de jaren dertig liever aan voorbij gingen. Dat was het moment waarop het Joden was toegestaan zich ook weer buiten de zogeheten Tsjerta te vestigen, de westelijke gebieden van het Russische Rijk waar ze in de nadagen van het tsarisme verplicht hadden moeten wonen.


  De bolsjewieken spraken zich uit voor de principes van gelijkheid en gewetensvrijheid, maar holden die in het geval van de Joden alweer snel uit door hun antigodsdienstige activisme en doordat ze de maatschappelijke klasse van de lisjentsy (letterlijk: ‘zij die uit hun recht zijn ontzet’) in het leven riepen. Daarmee doelden ze op de leden van de ‘uitbuitende klassen’ – handelaren, burgers en kleinburgers, oftewel bijna iedereen die geen proletariër of boer was – die onder het nieuwe bewind met hun gezin en al verschoppelingen werden. Hun burgerrechten werden hun ontnomen, ze werden gediscrimineerd in het hoger onderwijs, op de arbeidsmarkt, op het vlak van medische zorg en voedselrantsoenen en ze moesten hogere belastingtarieven en huren betalen. Pas na vijf jaar bewezen dienstbaarheid konden ze hun burgerrechten terugkrijgen. Joden waren oververtegenwoordigd onder de lisjentsy omdat ze vóór de revolutie bovengemiddeld deel hadden uitgemaakt van de ‘uitbuitende’ klasse van handelaren (die ten tijde van de Nieuwe Economische Politiek in de jaren twintig kortstondig terugkeerde). Tussen 1928 en 1931 werd het aantal Joodse lisjentsy geschat op 1.875.000 (1 miljoen kleine handelaren en 875.000 handwerkslieden), oftewel twee derde van alle Joden in de Sovjet-Unie.9


  Al waren ze bijna net zo talrijk als de Poolse Joden, het ontbrak de Joden in de Sovjet-Unie aan de collectieve gedrevenheid, de institutionele structuren en de culturele vitaliteit van hun westerburen. Het was zelfs twijfelachtig of er wel echt sprake was van een Russische Joodse gemeenschap, want die ontbeerde organisatorische eenheid en sociale samenhang. In 1918 had de Bolsjewistische Partij Jevsektsia in het leven geroepen, Joodse secties die vooral bedoeld waren om het zionisme, het ‘klerikalisme’ en de Joods-socialistische Boend te bestrijden. Ze bestonden tot 1930, toen ze plotseling werden opgeheven omdat ze binnen de Sovjetgrenzen korte metten zouden hebben gemaakt met het zojuist genoemde ‘driekoppige monster’.


  Eind jaren twintig werden de Joodse inwoners van de Sovjet-Unie naar regionale spreiding onderverdeeld in vijf narodnosti (nationale groepen), maar toen in 1939 een volkstelling werd gehouden, werden alle Joden in de Sovjet-Unie weer tot een en dezelfde nationale categorie gerekend.10 De Sovjetautoriteiten erkenden in de periode tussen de beide wereldoorlogen Joden niet alleen in etnische zin, maar moedigden hen binnen zekere grenzen zelfs aan uitdrukking te geven aan hun etnische identiteit. Tot eind jaren dertig floreerde het onderwijs in het Jiddisj. Er verschenen Jiddisje kranten en boeken. Jiddisje theaters kregen subsidie. Wel hielden staat en partij zulke instellingen veel nauwlettender in de gaten dan in Polen.


  Verstandige Joden liepen in het stalinistische Rusland, net zo min als in andere Europese landen, niet te koop met hun Joodse achtergrond. Waar mogelijk probeerden ze die te verzwijgen. Wel leefde er onder Joden in de Sovjet-Unie, net als onder andere Europese Joden, een intuïtieve wederzijdse herkenning voort die eenvoudig kon worden opgeroepen met een Jiddisje uitdrukking, het ophalen van de schouders, een gebaar, of iets wat onuitgesproken bleef – en daarmee een impliciete, defensieve solidariteit.


  In de jaren dertig raakten de Sovjet-Joden verzeild in de woelige baren van een politiek debat tussen aanhangers van de communisten en hun tegenstanders. In Frankrijk benadrukte de Joodse socioloog Georges Friedmann, die in de Sovjet-Unie had gestudeerd en er tussen 1932 en 1936 regelmatig langere tijd had doorgebracht, de snelle opwaartse sociale mobiliteit van de Joden onder het Sovjetbewind. Hij zette de ‘fysieke en morele verloedering’ van de Poolse getto’s af tegen wat hij beschouwde als de sociale verworvenheden van de Sovjet-Joden: ‘Wie het niet met eigen ogen heeft aanschouwd, zal moeite hebben het fysieke en morele verschil te begrijpen tussen Joden aan weerszijden van de Pools-Russische grens.’ Sovjet-Joden, schreef Friedmann, ‘geven maar zelden blijk van de onderwerping en angst zoals we die kennen uit de getto’s van Polen en Galicië – en zelfs lange tijd van hen die naar de grote steden in het westen hadden weten te ontkomen’.11 Friedmann tekende erbij aan dat veel jonge Joden in de Sovjet-Unie, gesterkt door de opmars die ze onder het Sovjetbewind hadden gemaakt, zich de communistische waarden eigen maakten en opgingen in de rest van de samenleving.


  Dat liet Léon Baratz, een Franse advocaat van Russisch-Joodse afkomst, niet op zich zitten. Hij voerde vinnig aan dat de antigodsdienstige beweging in de Sovjet-Unie leidde tot de ‘algehele dejudaïsering’ van jonge Joden. Hij benadrukte dat het zionisme er sterker werd vervolgd dan onder de tsaren en onder Hitler. Joods wetenschappelijk onderzoek, vooral historisch onderzoek, werd er tegengewerkt. Hebreeuws was er een verboden taal. Feitelijk lag het verschil tussen Baratz en Friedmann minder in de conclusies die ze trokken dan in de manier waarop ze die beoordeelden. Beiden konden zich vinden in de vaststelling van historicus Simon Dubnow dat de Joden in de Sovjet-Unie als aparte bevolkingsgroep ‘snel aan het verdwijnen’ waren.12


  De Europese Joden woonden in de jaren dertig dus in vier verschillende gebieden, waarin ze in verschillende mate onder druk stonden. Maar hoezeer ze in geografisch, politiek en andere opzichten ook van elkaar gescheiden waren, ze hadden enkele belangrijke kenmerken gemeen.


  Demografische neergang


  De voorspellingen over de ondergang van de Joden bleven niet beperkt tot de Sovjet-Unie. In 1927 schreef de in Polen geboren Joodse historicus Lewis Namier dat ‘de Jodenwijken in West- en Midden-Europa gedoemd lijken uiteen te vallen en uiteindelijk te verdwijnen’. Gelet op de lage Joodse geboortecijfers en het hoge aantal huwelijken buiten eigen kring zouden ze verdwijnen, zo voorspelde hij. Alleen aanhoudende immigratie van de kant van de langzaam smeltende gletsjer van vooral orthodoxe, Oost-Europese Joden, opperde hij, zou deze gemeenschappen nog in stand kunnen houden.13 In alle vier de gebieden van Joods Europa kwamen plaatselijke waarnemers tot dezelfde conclusies.


  Een Nederlands rapport uit 1936 signaleerde dat het Joodse geboortecijfer veel lager lag dan bij het niet-Joodse deel van de bevolking, een verschil dat de auteur van het rapport toeschreef aan de ‘brede acceptatie van geboortebeperking onder Joden’.14 Ook waren ze gemiddeld veel ouder dan de rest van de bevolking. In februari 1939 verkondigde een deskundige op het gebied van de Joodse bevolkingsontwikkeling tijdens een voordracht voor het Amsterdams Antropologisch Genootschap dat de Nederlandse Joden geheel dreigden te verdwijnen als gevolg van religieus gemengde huwelijken en het dalende geboortecijfer.15 Een waarnemer in Straatsburg in 1938 zag het somber in voor het judaïsme in die contreien. De gegevens over dalende geboortecijfers, relatief late huwelijken en aantallen ongehuwden konden volgens hem in één zin worden samengevat: ‘Het Jodendom in de Elzas sterft uit.’16


  In Duitsland daalde het aantal Joodse inwoners al voordat de nazi’s aan de macht kwamen. Tussen 1925 en 1933 was de Joodse bevolking er afgenomen van 564.000 naar 503.000 zielen, oftewel met 11 procent in slechts acht jaar tijd. Aangezien iemands geloofsovertuiging in Duitsland, net als in veel andere Midden-Europese landen, van overheidswege werd geregistreerd, bieden deze cijfers een betrouwbare indruk van het aantal zelfverklaarde Joden. Ze laten een scherpe afname zien. Er waren meerdere oorzaken in het spel, waaronder bekeringen, exogamie en uittreding uit de geloofsgemeenschap, hoewel afvalligen daarmee niet altijd hun Joods-zijn wilden ontkennen. Maar de hoofdoorzaak, en de oorzaak met de meeste gevolgen voor de lange termijn, was dat het Joodse geboortecijfer terugliep. Als gevolg daarvan werd het Jodendom in 1933 als ‘grotendeels seniel’ omschreven.17 Niet meer dan 21 procent van de Joden was jonger dan twintig jaar, vergeleken met 31 procent van de rest van de bevolking.


  De Duits-Joodse filosoof Hannah Arendt schreef later:


  
    Toen Hitler aan de macht kwam […] nam het aantal Duitse Joden na een lange periode van numerieke groei en sociale vooruitgang zo snel af, dat statistici voorspelden dat ze over een paar decennia geheel verdwenen zouden zijn. Nu vormen statistieken natuurlijk geen garantie voor historische ontwikkelingen, maar het is en blijft opmerkelijk dat de vervolging en uitroeiing door de nazi’s in de ogen van een statisticus deed denken aan een zinloze versnelling van een proces dat toch wel zou hebben plaatsgevonden.18

  


  Arendt ontleende het idee voor deze passage aan schrijvers als Felix Theilhaber, die in 1911 in zijn boek Der Untergang der deutschen Juden een sombere prognose had gedaan over de demografische neergang van het Duitse Jodendom en daarmee, in bredere zin, van het Europese Jodendom in het algemeen.19


  Nadat de nazi’s aan de macht waren gekomen, nam het Joodse geboortecijfer in Duitsland nog verder af. Jonge Joden emigreerden of bleven kinderloos. De meeste Duits-Joodse gezinnen hadden niet meer dan één of twee kinderen. In 1936 lag het aantal Joodse geboorten (oftewel kinderen van wie ten minste één van beide ouders Joods was) op 1714. In 1925 waren dat er nog 5785.
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  Overal in Midden-Europa tekende dezelfde trend zich af. ‘In Wenen zijn de Joden aan het uitsterven,’ schreef Arthur Ruppin in 1936.20 Deze nuchtere socioloog, die niet snel tot overdrijven geneigd was, wees op het buitengewoon lage geboortecijfer van de Joden in Wenen, zoals dat ook bestond in de meeste andere grote Joodse gemeenschappen in Midden-Europa. Ruppin signaleerde ook andere ‘ontwrichtende krachten in het Jodendom’: assimilatie, de neergang van het Joodse geloof, ‘het verslappen van de banden van gemeenschappelijke afstamming en lotsbestemming’, ‘het verzwakken van familiebanden’ en de ‘economische aanpassing van de Joden aan hun omgeving’. In 1939 kwam Ruppin tot de volgende onheilspellende conclusie: ‘Net zoals primitieve volkeren veel van hun gewoonten en gebruiken en hun levenskwaliteit kwijtraken als gevolg van invloeden van buitenaf, waardoor ze uitsterven, staan de Joden in deze landen op de drempel van “raciale zelfmoord”.’21


  De demografische vooruitzichten in Oost-Europa stemden al even somber. Het Joodse geboortecijfer was in dit gebied tussen 1900 en eind jaren dertig naar schatting gehalveerd.22 In Hongarije hadden een dalend geboortecijfer, gemengde huwelijken en emigratie bijgedragen aan een afname van de Joodse populatie, van 473.000 personen in 1920 naar 400.000 in 1939.23 Een onderzoeker merkte over Litouwen in 1937 op dat het aantal Joodse geboorten ‘akelig laag [was] en nog elk jaar [afnam]’. In 1934 lag de natuurlijke aanwas voor Joden op niet meer dan 2,6 per 1000, vergeleken met 10,2 voor het land als geheel.24


  In de Sovjet-Unie was het Joodse geboortecijfer al voor de revolutie teruggelopen. Hoewel het eind jaren dertig weer licht steeg, mogelijk als gevolg van het geboortenstimulerende beleid van overheidswege, bleef het laag, vooral in Moskou en Leningrad. En dat terwijl de Joodse inwoners van die steden relatief jong waren, vergeleken met de Joden in de voormalige Tsjerta. In de Sovjet-Unie waren Joden, net als elders, gemiddeld ouder dan de rest van de bevolking en kregen ze minder kinderen. De gemiddelde leeftijd waarop Joden trouwden, die toch al hoger lag dan voor de rest van de bevolking, steeg in die periode nog verder. Tussen 1926 en 1939 nam de gemiddelde vruchtbaarheid van Joodse vrouwen in de Sovjet-Unie met een derde af. Ook waren de seksen niet met elkaar in evenwicht: tegenover elke tien Joodse mannen stonden elf vrouwen. Dat kan mogelijk helpen verklaren waarom het aantal huwelijken van Joden (met Joden en niet-Joden) in de Sovjet-Unie in de jaren dertig ‘opvallend sterk’ daalde.25


  Emigratie naar andere werelddelen oefende verdere negatieve druk uit op de bevolkingsontwikkeling van de Europese Joden. Het feit dat de Verenigde Staten in 1924 hun grenzen sloten voor grootschalige immigratie, de politieke belemmering van emigratie uit de Sovjet-Unie vanaf begin jaren twintig en de numerieke beperkingen die de Britse mandatarissen na 1936 stelden aan Joodse migratie naar Palestina bemoeilijkten het vertrek van Joden uit Europa. Desondanks lieten meer dan een miljoen Joden Europa tussen de oorlogen achter zich. Tussen 1933 en 1938 brachten de anti-Joodse maatregelen van de nazi’s naar schatting 169.000 Joden ertoe Duitsland te ontvluchten. En in de twee decennia waarin de Tweede Poolse Republiek bestond vertrokken nog eens vierhonderdduizend Joden. Dat was ruim 10 procent van het totale aantal Joden in het land, maar voor Poolse antisemieten was het nog altijd niet genoeg. Zij bleven volhouden dat er in Polen te veel Joden woonden en eisten dat ze allemaal vertrokken.


  Al deze elementen bij elkaar zorgden ervoor dat de Joodse bevolkingsaanwas snel terugliep en in meerdere landen was omgeslagen in een absolute afname.


  De Joodse demografische neergang had duidelijk te maken met verstedelijking, sociale mobiliteit en wat in grote lijnen kan worden aangeduid als modernisering. Maar wat vaak als Joodse assimilatie wordt betiteld, krijgt een wrange of averechtse betekenis voor wie het begin van de twintigste eeuw vanuit demografisch perspectief bekijkt: hoe meer de Europese Joden op hun buren gingen lijken, des te minder gold dat voor hun demografische ontwikkeling. Het aantal geboortes, de kindersterfte en de sterftecijfers liepen bij Joden allemaal sterker terug dan bij niet-Joden, de gemiddelde huwelijksleeftijd lag hoger en de gemiddelde gezinsomvang was kleiner dan bij niet-Joden. Bijna al deze trends tekenden zich eerder en grootschaliger af bij de minder traditionele, meer geseculariseerde delen van de Joodse gemeenschap. Op het vlak van de bevolkingsontwikkeling voegden de Joden zich in feite niet naar bestaande sociale patronen, maar liepen ze voorop bij een demografische overgang die in de loop van twee generaties de Europese samenleving als geheel zou veranderen.


  Hoge levensverwachting


  Als groep leken de Europese Joden misschien tot de ondergang gedoemd. Maar als individu mochten ze verwachten langer te leven dan ooit tevoren en dan hun buren. Hun hoge levensverwachting sproot voort uit hun relatief gunstige fysieke conditie. Was alcoholisme in veel andere landen een belangrijke doodsoorzaak, drankzucht kwam onder Joden bijna niet voor: in 1925 lag het aantal arrestaties wegens openbare dronkenschap in Warschau, waar Joden een derde van de bevolking vormden, op 87 gevallen voor Joden en 11.994 voor niet-Joden.26 Overlijden als gevolg van levercirrose, vaak veroorzaakt door overmatig alcoholgebruik, kwam onder Joden veel minder vaak voor dan onder de rest van de bevolking. Hetzelfde gold voor syfilis en andere geslachtsziekten. Ook gaven Joden blijk van een veel grotere weerstand dan anderen tegen besmettelijke ziekten, zoals tuberculose (zelfs bij vergelijking van Joden en niet-Joden die tot dezelfde sociale klasse behoorden).27


  In de jaren dertig was er echter sprake van een keerpunt in de relatieve Joodse gezondheidssituatie. Meerdere deskundigen signaleerden dat de algemene medische toestand van de Joden in Oost-Europa, hoewel nog altijd beter dan gemiddeld, achteruit begon te lopen. Joden waren vooral vatbaar voor spijsverteringsproblemen en vaatziekten. Ze leden bovengemiddeld veel aan diabetes, hartkwalen en (in de sloppen van Warschau) ademhalingsproblemen.28 Daarnaast waren sommige minder ernstige kwalen, in het bijzonder schurft, endemisch onder arme Joden in Oost-Europa. In de ellendige Joodse arbeiderswijken van Łódź kwam tyfus bovengemiddeld vaak voor. Een onderzoeker stelde in 1930 vast: ‘De ziektecijfers voor Joden zijn de afgelopen jaren gestegen, terwijl die voor christenen verder zijn gedaald.’29


  Een arts uit Kovno (Kaunas) betreurde in 1937 de misère waarin het grootste deel van de Joodse arbeidersklasse in de Litouwse stad moest leven:


  
    Ondanks de rituele voorschriften wassen de mensen zich niet veel. Ze hebben vuile handen, vieze nagels. De mensen zijn bang voor zeep, trekken niet vaak genoeg schoon ondergoed aan en tandenpoetsen komt alleen in de betere kringen voor. Parasieten zijn nog altijd niet uit het Joodse leven weg te denken. […] Luizen, vlooien en wantsen zijn nog altijd in veel te veel Joodse huishoudens deel van het gezin. Bijna alle kinderen hebben last van wormen, net als veel volwassenen.30

  


  Ook geslachtsziekten, bijvoorbeeld syfilis, rukten op onder Joden, hoewel ze nog altijd minder vaak voorkwamen dan onder niet-Joden.


  Volgens het verslag uit Kovno was de Joodse voeding niet bevorderlijk voor een goede gezondheid: te weinig gevarieerd, te weinig vitaminen, te vet en te gekruid. De allerarmsten overleefden op weinig meer dan donker brood, aardappels, kool, borsjtsj en thee. Challe (gevlochten witbrood) was er alleen op de sabbat. Er werd veel goedkope haring gegeten. Maar ‘de Jood heeft een afkeer van alles wat op bladgroenten lijkt’.31 Daar kwam nog eens bij, klaagde dezelfde arts uit Kovno, dat het eten niet goed werd gekauwd maar meteen werd opgeschrokt.


  Gemengde huwelijken


  De meeste Europese Joden trouwden in de negentiende eeuw met andere Joden. Maar aan het begin van de twintigste eeuw werd er voor het continent een opvallende toename van de exogamie vastgesteld. Aanvankelijk was de trend het sterkste in West- en Midden-Europa, maar in de jaren dertig tekende hij zich ook elders af, met name in de Sovjet-Unie.


  In Denemarken en Italië, waar de verhoudingen tussen de kleine Joodse gemeenschappen en de rest van de samenleving over het algemeen harmonieus waren, trouwden Joden in meer dan de helft van de gevallen met niet-Joden. In Bohemen en Moravië, waar het aandeel gemengde huwelijken vóór de Eerste Wereldoorlog nog geen 5 procent was geweest, lag dat in de jaren dertig boven de 30 procent.


  In Hongarije en Duitsland liet de grafiek van Joodse gemengde huwelijken een omgekeerde ‘v’ zien. In Hongarije lag het aandeel begin en midden jaren dertig op 25 procent. Daarna zette de daling in, naarmate het antisemitisme de maatschappelijke verhoudingen sterker verziekte en Joden als minder aantrekkelijke huwelijkspartners werden gezien.32 In Duitsland was de verandering nog dramatischer. Begin jaren dertig trouwden de meeste Duitse Joden met niet-Joden. Maar na de invoering van de Neurenberger rassenwetten in 1935 kelderde dat cijfer naar nul, aangezien huwelijken van Joden met ‘ariërs’ illegaal waren verklaard. Bestaande gemengde huwelijken hielden over het algemeen echter stand.


  Joodse mannen trouwden vaker buiten de eigen geloofskring dan vrouwen: in Midden-Europa lag die verhouding in 1929 op drie staat tot twee. Als gevolg daarvan kon het overgrote deel van de kinderen uit gemengde huwelijken volgens de Joodse geloofswetten niet als Joods gelden (daarvoor moest het kind een Joodse moeder hebben). Uit gemengde huwelijken werden gemiddeld ook minder kinderen geboren dan uit Joodse huwelijken: in Duitsland lag dat kindertal op niet meer dan een half kind per echtpaar. Gelet op het sociaal-politieke klimaat van de jaren dertig, lieten de redenen daarvoor zich raden. Een demograaf opperde: ‘In gemengde huwelijken wordt zelfs nog vaker aan geboortebeperking gedaan, omdat er zo veel pijnlijke aspecten in het spel zijn en de echtelieden proberen conflicten die uit de komst van kinderen zouden kunnen voortvloeien zo veel mogelijk te vermijden.’33 Bovendien werden kinderen uit gemengde huwelijken in Duitsland en Hongarije vaker wel dan niet christelijk of niet-religieus opgevoed in plaats van Joods. Volgens een schatting in Duitsland van 1928-1929 kreeg hooguit 2 procent van alle kinderen uit zo’n gemengde verbintenis een Joodse opvoeding.34 De schaal en de vorm van exogamie in Midden-Europa tussen de twee wereldoorlogen duidden er dus op dat de Joodse gemeenschap in rap tempo aan het verdwijnen was.


  In het Russische Rijk waren gemengde huwelijken voor 1917 niet toegestaan (het wettelijk verbod bleef in de voormalige Russische provincies in Polen tussen de wereldoorlogen van kracht). Na de revolutie nam het aantal huwelijken tussen Joden en niet-Joden in de Sovjet-Unie echter snel toe. In 1939 waren van alle 1000 huwelijken waar een Joodse partner bij was betrokken er 368 gemengd. In Moskou en Leningrad was ongeveer de helft van alle Joodse huwelijken een gemengd huwelijk. Daarbij trouwden in de Sovjet-Unie eveneens veel meer Joodse mannen dan vrouwen met niet-Joden, zodat er in 1939 daar veel meer ongehuwde Joodse vrouwen dan mannen rondliepen, met alle negatieve gevolgen voor het Joodse geboortecijfer van dien.


  Een volk van winkeliers


  De Joodse gemeenschap stak anders in elkaar dan andere bevolkingsgroepen in Europa. Er waren maar weinig Joden werkzaam in beroepen die in bijna alle andere gemeenschappen de hoofdmoot uitmaakten: landbouw, huishoudelijk werk, mijnbouw of een functie in overheidsdienst. Overal in Oost-Europa waren boeren absoluut in de meerderheid, maar slechts weinig Joden waren in de landbouw actief, eigenlijk alleen in achtergebleven gebieden als Bessarabië (in Roemenië tussen de oorlogen) en Roethenië, de oostelijkste provincie van Tsjechoslowakije. In heel Europa werkte hooguit 5 procent van de Joden in de landbouw.


  Joden waren sterk ondervertegenwoordigd in overheidsdienst en in het leger. In 1931 was niet meer dan 2 procent van alle ambtenaren in Polen Joods. In het hele land waren er van de 596 hoogleraren slechts zeven Joods (alle hoogleraren waren in dienst van de overheid), en dat ondanks het hoge opleidingsniveau van de Joden. In heel Polen stond er geen enkele Jood aan het hoofd van een middelbare school. In Duitsland waren er, hoe meritocratisch de Weimarrepubliek ook beweerde te zijn, bijna geen Joden in overheidsdienst (nog geen 0,1 procent, vergeleken met 4,8 procent van de bevolking als geheel in 1933).


  Bijna overal waren de Joden oververtegenwoordigd in de handel. In 1933 werkte ruim 60 procent van de Joodse beroepsbevolking in Duitsland als koopman, vooral als winkelier. In sommige delen van de economie, zoals de kledingbranche en de graanhandel, was de Joodse aanwezigheid zo sterk dat die beroepen als typisch Joods werden gezien.


  Over het algemeen gaven Joden de voorkeur aan een eigen bedrijf boven een betrekking in loondienst. De meesten waren zelfstandig of werkten in een klein familiebedrijf. In Litouwen werkte 60 procent van de Joodse ambachtslui vanuit huis: onder hen 90 procent van alle kleermakers, 81 procent van alle schoenmakers en 77 procent van alle bakkers. De Joodse arbeidersklasse in de steden bestond daardoor slechts in beperkte mate uit echte proletariërs.


  Tussen de beide wereldoorlogen traden Joden vlot toe tot de vrije beroepen. Hoewel slechts een minderheid van de Joden tot die klasse behoorde, waren bijvoorbeeld veel juristen en artsen Joods, vooral in Midden- en Oost-Europa.


  Joodse adel bestond eigenlijk niet, alleen in Hongarije (waar de meeste edellieden van Joodse komaf zich tot het christendom hadden bekeerd). Desondanks waren sommige families dankzij hun grote rijkdom de burgerij ontstegen en verkeerden ze in een bevoorrecht milieu dat voor de rest van de Joodse gemeenschap niet toegankelijk was. Helemaal aan de top stonden families als de Warburgs uit Hamburg, de Hatvany’s uit Boedapest, de Gunzburgs (Russische ballingen) uit Parijs en de Rothschilds bijna overal. Deze vooraanstaande families trokken onevenredig veel aandacht van antisemieten, die er dankbaar hun pijlen op richtten, maar ze waren totaal niet representatief voor alle Joden.


  Nadat in de Sovjet-Unie het particulier ondernemerschap vrijwel geheel was afgeschaft, bood de Joodse beroepsbevolking in de Sovjet-Unie onder Stalin een andere aanblik dan elders in Europa. In 1897 was 40 procent van de Joodse beroepsbevolking in het Russische Rijk nog werkzaam in de handel. In 1926 lag dat aandeel in de Sovjet-Unie nog maar op 12 procent, waarbij Joden nog altijd oververtegenwoordigd waren onder de ‘NEP-mannen’, de handelaren die ten tijde van de Nieuwe Economische Politiek nog wel voor eigen rekening actief mochten zijn. Maar in 1939 was die klasse zo goed als geheel verdwenen. Net als in andere landen maakten Joden in groten getale de overstap naar de vrije beroepen. In de Slavische deelrepublieken van de Sovjet-Unie was in 1939 een kwart van alle artsen, tandartsen en apothekers en een vijfde van alle advocaten van Joodse afkomst. Maar de Sovjet-Unie week af van andere landen, in die zin dat Joden daar gemakkelijker in overheidsdienst konden komen, waar nog bij kwam dat de publieke sector in een staatsgeleide economie ook nog eens veel groter was dan elders. In 1939 was 10 procent van alle werknemers die zich in ‘de hoogste echelons van het middenkader’ bezighielden met de planning van de economie van Joodse komaf (terwijl Joden slechts 1,8 procent van de totale bevolking uitmaakten). Meer dan de helft van alle Joodse werknemers verrichtte hoofdarbeid, een hoger percentage dan voor alle andere nationale groepen in de Sovjet-Unie.


  Veel Joden integreerden enthousiast in de Sovjetsamenleving. Als onderdeel van die succesvolle integratie maakten velen zich de heersende ideologie eigen. Maar hoezeer het marxistische gedachtegoed de stedelijke arbeidersklasse ook verheerlijkte en hoezeer de staat de integrerende Joden ook bij het economisch proces probeerde te betrekken, ze gingen niet op in het proletariaat. Toen ze zich gedwongen zagen hun oude rollen als kooplui en kleinhandelaren op te geven trokken de meesten niet naar de fabriek, naar de mijnen of de hoogovens. In plaats daarvan keken ze door de officiële leuzen heen en zagen ze waar de werkelijke macht en voorrechten in de arbeiders- en boerenstaat te vinden waren. Joden stroomden daarom in grote aantallen via hogescholen en universiteiten door naar overheidskantoren, onderzoekslaboratoria, rechtbanken, behandelkamers, collegezalen, redactielokalen en directiekamers. De Sovjet-Unie groeide in Europa uit tot het land waar Joden het meest onevenredig in de lokale bestuurselite vertegenwoordigd waren. Niet dat ze daar iets aan hadden wanneer ze individueel of als groep werden aangevallen: in de jaren van de stalinistische terreur liepen ze net zo veel gevaar als alle andere Sovjetburgers.


  Institutionele bolwerken


  De Europese Joden waren enthousiaste institutenbouwers. Ze riepen niet alleen politieke partijen in het leven, maar ook jeugdorganisaties, vakbonden, broederschappen, begrafenisverenigingen, liefdadigheidsinstellingen en tal van andere sociale kringen. Bij gebrek aan een duidelijk politiek kader voor hun bestaan staken ze veel energie in de opbouw van wat een latere generatie sociaal kapitaal zou gaan noemen.


  In Krakau hielden zestigduizend Joden tussen de beide wereldoorlogen ruim driehonderd instellingen draaiende: niet alleen synagogen, chevre kadiesjes (begrafenisverenigingen) en jesjivot (Talmoedscholen), maar ook negenentwintig liefdadigheidsinstellingen, zeven vrouwenverenigingen, politieke partijen, vakverenigingen, ziekenhuizen, weeshuizen, bejaardentehuizen, badhuizen, meerdere basisscholen en middelbare scholen (waaronder de orthodoxe jongensschool Tachkemoni en de orthodoxe meisjesschool Beis Jaäkov met bijbehorende kweekschool, een Hebreeuwse middelbare school voor gemengd onderwijs en de seculiere meisjesschool Nasza Szkoła), sportclubs (Maccabi was de meest vooraanstaande, met vijftien aparte afdelingen, onder andere voor roeien, schermen, paardrijden en schaken), de Joodse Kunstenaarssociëteit, de Joodse Muziekvereniging, Szir (een koor), een theatergezelschap, de Hebreeuwse Journalistenvereniging, de Radioclub, Tarboet (een Hebreeuws cultureel genootschap), een Jiddisj theatergezelschap en Toynbe (sic) Hala (vooral een cultureel genootschap maar geïnspireerd op de Toynbee Hall in het Londense East End) – en dan rekenen we nog niet eens de meer commercieel ingestelde bedrijven mee, zoals dagbladen (vooral de invloedrijke Poolstalige krant Nowy Dziennik), Hebreeuwse drukkers, koosjere slagers en delicatessenwinkels.35


  De kehila (gemeente) was de belangrijkste Joodse instelling. In de meeste Oost- en Midden-Europese landen, met de Sovjet-Unie als opvallende uitzondering, hadden de Joodse gemeenten een speciale wettelijke status die ze onder andere het recht verschafte belasting te innen. Hoewel ze onder staatstoezicht opereerden genoten de kehilot een zekere mate van autonomie, die ze in staat stelde een deel van het belastinggeld te gebruiken voor onderwijs en maatschappelijke en culturele instellingen als ziekenhuizen, bejaardentehuizen, weeshuizen en daklozenopvang. De kehilot waren over het algemeen democratische instellingen, in die zin dat alle mannelijke leden van de gemeente stemrecht genoten. Vooral in Polen, dat naar schatting negenhonderd kehilot telde, kon het er tijdens verkiezingen verhit aan toegaan, soms ingegeven door partijpolitieke overwegingen.


  Onder de Poolse Joden werd nog altijd de herinnering hooggehouden aan de semi-autonome federatie van kehilot, de ‘Raad van de Vier Landen’, die hun tussen 1580 en 1764 een stem in het Pools-Litouwse Gemenebest had gegeven. De Poolse Republiek perkte de macht van de kehilot na 1918 in en reduceerde ze tot louter religieuze gemeenten. Ze behielden wel het recht belasting te innen om zo rabbijnen, koosjere slagers en het onderhoud van synagogen, rituele badhuizen en begraafplaatsen te bekostigen. (Een nieuwe wet uit 1928 stelde ze ook in staat geld vrij te maken voor liefdadigheid.) Het was een progressief belastingstelsel waarin de allerarmsten helemaal niets hoefden af te dragen. In de grootste gemeenschap, Warschau, was de helft van alle Joden vrijgesteld van deze belasting, wat laat zien hoe arm een groot deel van de bevolking was. De overheid leverde ook een bescheiden financiële bijdrage: ze dekte nog niet één procent van alle kosten van de kehilot (gemeten naar uitgaven per hoofd van de bevolking een twaalfde van de bijdragen die christelijke instellingen mochten ontvangen).36


  De synagoge was minder een instituut dan een gebouw, de buitenkant van de kehila in religieuze zin. Er waren gebedshuizen in alle soorten en maten. Polen was beroemd om zijn houten en versterkte synagogen. Italië om de rijke versieringen van de Italiaanse synagogen, zoals in Venetië, Florence en Livorno. De oudste synagoge van Europa stond in Worms en stamde uit de elfde eeuw, daarna kwam de Altneu-sjoel in Praag uit de veertiende eeuw. Lange tijd was de Portugese Synagoge of Esnoga in Amsterdam de grootste van Europa. In 1859 werd die echter ingehaald door de schitterende Grote Synagoge in de Dohánystraat in Boedapest, die plaats biedt aan drieduizend gelovigen. De kleinste synagogen waren de chassidische sjtieblech, kleine gebedsruimten waarin een minjan (quorum van tien mannen) samenkwam om het ochtend-, middag- en avondgebed uit te spreken.


  In veel synagogen, vooral in Midden- en Zuid-Europa, was het bijbelse verbod op ‘godenbeelden’ op de een of andere manier verzoend met overvloedige versiering, glas-in-loodramen en figuratieve kunst. Er werden flinke bedragen besteed aan het ornamenteren en verfraaien van het gebouw en over zulke uitgaven was meestal weinig discussie, zelfs als er dringend geld nodig was voor tsedaka (hulp aan de allerarmsten). In de kleine synagoge van Lackenbach in Burgenland, de oostelijkste provincie van Oostenrijk, waren muurschilderingen te vinden van de uittocht uit Egypte en andere bijbelse taferelen. In de Grote Synagoge van het Roemeense sjtetl (stadje) Podu Iloaiei waren de ark en de bima (het spreekgestoelte) opgesierd met houtsnijwerk van allegorische figuren als griffioenen, leeuwen, herten en tweekoppige adelaars. Daarnaast waren er in het gebouw schilderingen te vinden van de Westelijke Muur in Jeruzalem, het graf van Rachel en de ‘rivieren van Babel’.


  Vergeleken met West-Europa, waar tal van sociale voorzieningen voor de Joodse armen bestonden, was de situatie in Oost-Europa, ondanks de grote aantallen Joodse paupers, veel minder goed geregeld. Een groot deel van die zorg moest komen van instellingen uit het buitenland, eerst en vooral de American Jewish Joint Distribution Committee (kortweg de Joint), de rijkste Joodse liefdadigheidsorganisatie ter wereld, en de soortgelijke Organization for Rehabilitation of Jews through Training, de ORT.


  De wortels van de ORT gingen terug tot Rusland in 1880. Na 1917 bliezen Joodse emigranten in Berlijn en Parijs de organisatie nieuw leven in. Bijna als enige Russische migranteninstelling slaagde de ORT erin goede banden op te bouwen met het Sovjetbewind, waarmee ze, net als met andere Oost-Europese regeringen, het grootste deel van het interbellum allerlei vormen van sociale zorg aanbood. De ORT probeerde vooral manieren te vinden om de Joodse bevolking ‘productiever’ te maken. De organisatie stichtte vakscholen, bood tal van cursussen aan, voorzag handwerksmannen van nieuwe gereedschappen en bevorderde de oprichting van bedrijfscoöperaties.


  Maar in de jaren dertig kwam zowel de Joint als de ORT als gevolg van de Grote Depressie en de roep om hulp voor slachtoffers van vervolging door de nazi’s onder zware financiële druk te staan. De Duitse Joden hadden in de vorm van de Hilfsverein der Deutschen Juden altijd Joden over de grens bijgestaan. In 1933 zagen de Duitse Joden zich opeens genoodzaakt hulp te vragen. Daardoor zag vooral de Joint zich gedwongen middelen die altijd voor Oost-Europa waren gebruikt vrij te maken om Duitse Joden bij te staan.


  Bij gebrek aan veel overheidsbemoeienis op het vlak van de volksgezondheid en omdat een groot deel van de Joodse bevolking zich geen ziektekostenverzekering kon veroorloven, werden de kosten van de gezondheidszorg in Oost-Europa door allerlei vrijwillige verbanden gedragen. Polen telde een vijftigtal Joodse ziekenhuizen, met in totaal 3500 bedden (ongeveer 5 procent van het totale aantal in het land). Ze werden gefinancierd door landsmansjaften (vooral Amerikaanse verenigingen van emigranten uit een bepaald gebied), kehilot, kleine bijdragen van gemeenten en particuliere giften.


  De Maatschappij tot Bevordering van de Joodse Volksgezondheid TOZ, die in 1921 was opgericht, probeerde de kennis over het belang van hygiëne te vergroten en de volksgezondheid van Joden in Polen te verbeteren. De TOZ kwam voort uit de pre-revolutionaire organisatie OZE, die in 1912 in Sint-Petersburg was opgericht. In 1939 had de organisatie 400 ziekenhuizen en klinieken in 72 verschillende steden geopend, evenals sanatoria en badhuizen. De TOZ richtte zich vooral op moeders en kinderen door te voorzien in vaccinaties tegen tuberculose en andere besmettelijke ziekten, mondzorg, schoolartsen en voedingsadviezen. Ook probeerde de organisatie de verspreiding van geslachtsziekten, trachoom en ringworm tegen te gaan en ondervoeding aan te pakken.


  De moederinstelling van de TOZ, de OZE (de latere OSE, Oeuvre de Secours aux Enfants), bleef in de jaren twintig vanuit haar hoofdzetel in Parijs actief in de Sovjet-Unie. Ook beheerde ze een weeshuis in Kovno en meerdere klinieken in Roemenië. Ze propageerde borstvoeding en leerde moeders hoe ze hygiënisch flesvoeding konden klaarmaken. De inkomsten van de OSE en de TOZ, die jaarlijks twee miljoen dollar te besteden hadden, een fors bedrag in de jaren dertig, kwamen vooral van sympathisanten uit het buitenland, vooral via de Joint, hoewel ook een aanzienlijk deel van de fondsen in Polen werd geworven door middel van publiciteitscampagnes, benefietdansavonden en -concerten en loterijen.


  Op deze en andere manieren werden veel sociale basisvoorzieningen, meer dan bij andere bevolkingsgroepen, middels vrijwillige genootschappen aangeboden. Bij elkaar vormden ze een kader dat enige bescherming kon bieden tegen een staat die niet alleen weinig deed, maar soms zelfs vijandig was. Vaak werd de onderlinge solidariteit echter uitgehold door de verdeeldheid onder de Joden zelf.


  Eén in verdeeldheid


  Joden spraken zich over het algemeen uit voor eenheid, alleen bedoelden ze daar vaak net iets anders mee. Al hadden de Europese Joden veel sociale en culturele eigenschappen gemeen, ze waren diep verdeeld. Historisch gezien liep de belangrijkste kloof tussen de Asjkenazim (Joden van Hoogduitse afkomst) en de Sefardim (afstammelingen van Joden die eind vijftiende eeuw uit Spanje en Portugal waren verdreven). ‘Tot de Spaanse Joden hun land uit werden gezet hebben we in Europa eeuwenlang nauwe geestelijke en wereldlijke banden met hen onderhouden. Maar wat zijn we van elkaar vervreemd geraakt!’ verzuchtte de publicist Jacob Lestschinsky, zelf een Asjkenazi.37


  In West-Europese steden als Amsterdam, Londen en Bordeaux beschouwden de gezeten Sefardim zichzelf vaak als een soort Joodse adel, als beter dan de Asjkenazim. Maar in die plaatsen waren de Sefardim met de jaren een minderheid in de Joodse gemeenschap geworden. Eind negentiende en begin twintigste eeuw was door emigratie uit de Balkan en andere delen van het Ottomaanse Rijk ook een grote Sefardische gemeenschap in Parijs ontstaan. In de jaren dertig van de twintigste eeuw woonden daar naar verluidt vijftigduizend Sefardim. In Altona (bij Hamburg), Wenen en Roemenië bestonden kleinere Sefardische gemeenschappen. In Boedapest woonden enkele Sefardim, maar hun gemeente werd in 1938 opgeheven ‘bij gebrek aan nieuwe leden’.38 In Italië woonachtige Joden, onder wie vele afstammelingen van Spaanse emigranten, beschouwden zichzelf niettemin als een aparte groep omdat ze (althans in Rome) hun oorsprong konden herleiden tot de tweede eeuw na Christus, lang voordat het Jodendom een onderscheid tussen Asjkenazim en Sefardim kende.


  De meeste Europese Sefardim waren te vinden op de Balkan, waar ze de meerderheid uitmaakten van de Joden in Turkije, Griekenland en Bulgarije. In de grotere Sefardische centra, zoals Salonica (Thessaloniki) en Istanboel, werd het Judeo-Spaans nog altijd veel gesproken en waren de Joden erg trots op hun Spaanse verleden. In Joegoslavië woonden vooral Sefardim in Belgrado, Sarajevo en Skopje: ongeveer een derde van de hele Sefardische gemeenschap van zeventigduizend zielen. Ze waren over het algemeen armer dan hun Asjkenazische buren en hun behoeftige economische situatie in de jaren dertig was voor de plaatselijke afdeling van de zionistische fondsenwervingsorganisatie Keren Hajesod aanleiding om 20 procent van haar inkomsten te bestemmen voor liefdadigheid in Joegoslavië in plaats van in Palestina. In Sarajevo vormde een kleine groep intellectuelen een Sefardische Kring met als doel hun eigen cultuur te behoeden voor de groeiende Asjkenazische overheersing.


  De Union Universelle des Juifs Sépharadim, die in 1925 (onder een andere naam) werd opgericht en zetelde in Parijs, was bedoeld om Sefardim overal ter wereld een stem te geven. De Union bracht een eigen tijdschrift uit en organiseerde bijeenkomsten van Sefardim uit de meeste grote Europese gemeenschappen, de Levant en Noord-Afrika. Maar onderlinge ruzies en rivaliteit verzwakten de organisatie. Toen in 1935 de eerste internationale conferentie in Londen bijeenkwam, stuurden de Griekse, Turkse en Bulgaarse gemeenschappen geen afgevaardigden. Ondanks alle mooie woorden over het ‘Séphardisme’ en een ‘Sefardische renaissance’ en enkele sprankjes lokale culturele dynamiek ten spijt, zouden de Sefardim er nooit in slagen hun krachten te bundelen in een politieke beweging van enig belang in de Joodse wereld.


  De Asjkenazim, die ten minste 90 procent van alle Europese Joden uitmaakten, waren onderling ook sterk verdeeld: tussen Litvaks en Galitzianers, tussen chassidiem en misnagdiem, tussen westerse (vooral Duitse) Joden en Ostjuden (emigranten uit Oost-Europa), evenals tussen orthodoxe, liberale/reform- en geseculariseerde Joden, om nog maar te zwijgen van de uiteenlopende politieke overtuigingen die daar nog eens doorheen liepen.


  Zowel de Litvaks als de Galitzianers waren Ostjuden, hoewel beide groepen een eigen stereotype kenden, dat niet alleen werd gebruikt voor de inwoners van de betreffende gebieden maar ook voor emigranten uit die streken en zelfs voor hun afstammelingen. De Litvaks stamden uit Lite, een gebied veel groter dan het Litouwen van tussen de beide wereldoorlogen, dat zich uitstrekte tot Vitebsk in het oosten en Minsk en Białystok in het zuiden. De Litvak was ‘slim, analytisch, geleerd, wereldwijs, sceptisch, trots, eigenwijs, dynamisch en energiek’.39 Hij was ook droog, rationeel en afstandelijk. De Galitzianer, afkomstig uit de Zuid-Poolse landstreek Galicië, was daarentegen warmhartig, sluw, geestig, fel, gierig, ibergesjpitst (geslepen) en een soort sjacheraar. Hij beschikte over een ‘typische mengeling van doortraptheid en hartelijkheid’.40 ‘Het was lange tijd bepaald geen compliment […] om voor Galitzianer te worden uitgemaakt. Het duidde op armoede en een gebrekkige ontwikkeling en soms ook op een benepen handelsgeest en morele onbetrouwbaarheid.’41 De twee soorten spraken een ander soort Jiddisj: de Litouwse variant werd als beschaafder beschouwd, de Pools-Galicische als pretentieloos en recht voor z’n raap. Het onderscheid kende ook een culinaire dimensie. De Litvaks bereidden hun gefilte fisj (gevulde zoetwatervis) eerder hartig dan zoet en aten hun farfel (eiernoedels in bouillon) liever als bolletjes dan in sliertvorm, zoals de gewoonte was bij de Galitzianers.42


  Het onderscheid tussen Litvaks en Galitzianers liep in grote lijnen parallel met de scheidslijn tussen de chassidiem en hun tegenstrevers, de misnagdiem. In de begintijd van het chassidisme was de grootste tegenspeler ervan Elia ben Sjlomo-Zalman (1720-1797), de Gaon (een hoge rabbijnse titel) van Wilna. Maar het chassidisme kende ook enkele aanhangers in Lite, vooral de volgelingen van Sjneoer Zalman van Ljadi (1745-1813), de stichter van de Chabad-beweging, beter bekend als de Lubavitcher chassidiem, naar Lubavitch, het stadje waar de rabbinale rechtbank van de tweede rebbe van de dynastie zetelde. Maar zelfs in Galicië werden de overenthousiaste, dansende, zingende chassidiem vaak met opgetrokken wenkbrauwen bekeken. Schrijver S.J. Agnon herinnerde zich dat in zijn thuis-sjtetl Buczacz het chassidische gebedshuis ook wel de lejtsem-sjilchel (kleine clownssynagoge) werd genoemd.43


  De Litvaks en de Galitzianers, de chassidiem en de misnagdiem waren allen Ostjuden. Eén op de vijf Duitse Joden in de jaren twintig was een Ostjude (wat louter op grond van afstamming opging voor nog veel meer Duitse Joden). Immigranten uit Oost-Europa vormden ook een belangrijk deel van de Joodse inwoners van Frankrijk, Oostenrijk en andere landen, met name de Verenigde Staten, waar tussen 1881 en 1914 ruim twee miljoen Joden uit Oost-Europa naartoe waren geëmigreerd. Met hun kleding, hun vasthouden aan het Jiddisj, hun koosjere winkels en restaurants, de extreme vroomheid van sommigen en de revolutionaire politieke denkbeelden van anderen drukten de Ostjuden een duidelijk stempel op de grote immigrantenwijken van sommige steden, zoals de Marais in Parijs, in het Jiddisj beter bekend als het Pletzl, en Leopoldstadt, de armste wijk van Wenen. Die laatste wijk, ingeklemd tussen de Donau en het Donaukanaal, werd ook wel het Mazzes Insel (Matseseiland) genoemd, vanwege de vele Joden die er woonden: ruim een derde van alle inwoners van de wijk.


  Al vanaf de Verlichting keken de Duitse, Oostenrijke, Hongaarse en Franse Joden neer op de Ostjuden, al waren ze in veel gevallen zelf ook immigrant dan wel afstammeling van immigranten uit Pruisisch Polen of andere delen van Oost-Europa. Schrijver Joseph Roth noteerde met recht:


  
    Hoe westerser de herkomst van een Jood, des te meer Joden er zijn op wie hij neerkijkt. De Jood uit Frankfurt voelt zich verheven boven de Jood uit Berlijn, de Jood uit Berlijn boven de Jood uit Wenen, de Jood uit Wenen boven de Jood uit Warschau. En dan zijn er nog de Joden helemaal uit Galicië, op wie ze allemaal neerkijken. Dat is waar ik, de laagste van alle Joden, vandaan kom.44

  


  Franz Kafka was een veelzeggende uitzondering: ‘Ik zou graag op die arme Joden in het getto toe rennen,’ schreef hij, ‘de zoom van hun bovenkleed kussen en niets zeggen, helemaal niets zeggen. Ik zou volmaakt gelukkig zijn als ze in stilte mijn aanwezigheid zouden dulden.’45 Er waren niet veel West-Europese Joden die Kafka’s innemende bescheidenheid deelden. Robert de Rothschild liet er als hoofd van de Consistoire de Paris, de belangrijkste Joodse geloofsinstelling van de stad, in 1935 tijdens een toespraak tot de algemene vergadering van de instelling geen twijfel over bestaan hoe laatdunkend er tegen de nieuwkomers uit Oost-Europa werd aangekeken: ‘Als ze hier niet gelukkig zijn, kunnen ze altijd weer vertrekken. Ze zijn hier te gast. Ze zijn van harte welkom, maar ze moeten niet denken dat ze de boel hier in het honderd kunnen gaan sturen.’46


  Maar in Duitsland begonnen die opvattingen aan het begin van de twintigste eeuw te veranderen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden Joden in het door Duitsland bezette Polen Duits-Joodse soldaten en geestelijk verzorgers ontmoet. Dat had bij sommige Duitse Joden geleid tot een hernieuwd respect voor wat ze als het authentieker traditionalisme van de Ostjuden waren gaan zien. Als gevolg daarvan was er in het Duitse Jodendom een Bewusstseinswandel opgetreden, een mentaliteitsverandering die onder meer een andere houding ten opzichte van de Ostjuden inhield. Dat Martin Buber een bloemlezing van chassidische vertellingen samenstelde en bij een groot publiek onder de aandacht bracht, was een blijk van dat hernieuwde respect. Maar oude stigma’s verdwijnen niet zomaar en de oude arrogantie bleef deels voortleven.


  De Ostjuden hielden er zo hun eigen ideeën over de jekkes (spotnaam voor Duitse Joden) op na, zoals in dit rijmpje:


  
    Jekke iz a nar


    De jekke is een nar


    oen foen a nar hot men tsar


    en een nar baart altijd zorgen;


    oen wen der nar vilt zich zain a har,


    en zoekt een nar het hogerop,


    wert er a gefar.


    dan is hij een gevaar voor morgen.47

  


  Alle Joden mochten dan broeders zijn, ook hieruit blijkt weer dat ze eerst en vooral één waren in hun verdeeldheid. Het was een vorm van onenigheid die het Joodse verzet tegen de antisemitische dreiging in de jaren dertig er niet eenvoudiger op maakte.


  2

  HET CHRISTELIJKE VRAAGSTUK


  ‘Wij zijn allen semieten’


  Zowel Joden als christenen spraken van het ‘Joodse vraagstuk’. Maar eigenlijk hadden ze het beter over het christelijke vraagstuk kunnen hebben. Per slot van rekening ontstond het antisemitisme doordat Europese christenen er niet in slaagden de belangrijkste leerstelling van hun Joodse grondlegger na te leven: ‘Heb uw naaste lief als uzelf.’


  Om de rol en de verantwoordelijkheid van de diverse christelijke Kerken bij de verspreiding van het antisemitisme in Europa in de jaren dertig te beoordelen is het verhelderend om niet stil te staan bij de allerergsten, maar bij de allerbesten. Destijds spraken enkele vooraanstaande christelijke denkers, onder wie de neothomistische theoloog Jacques Maritain en de Hongaarse protestantse bisschop Dezső Baltasar, zich expliciet uit tegen het antisemitisme.


  Maar zelfs iemand als Maritain, die zich principieel en gepassioneerd tegen het antisemitisme keerde, had een splinter in zijn oog. In een indrukwekkend essay uit februari 1938 (oorspronkelijk een lezing voor het Théâtre des Ambassadeurs in Parijs) viel Maritain het antisemitisme frontaal, in vrijwel elk opzicht aan: raciaal, cultureel en sociaal – alleen aan het christelijk antisemitisme ging hij voorbij. Dat was in zijn ogen namelijk een contradictio in terminis.


  En al zijn Maritains oprechtheid en inzet tegen rassenhaat boven elke twijfel verheven, zelfs hij opperde dat de nazi’s ‘in hun strijd tegen Israël […] het slechtste van Israël [hadden] overgenomen’. Hij bespeurde bij de nazi’s ‘precies dezelfde raciale hoogmoed als bij sommige wereldse Joden, namelijk de naturalistische drogreden van de bovennatuurlijke notie van goddelijke uitverkorenheid’. ‘De racisten,’ zo betoogde hij, waren ‘net zo schatplichtig aan het Oude Testament als de communisten aan het Nieuwe.’1 In beide gevallen was de boodschap van de heilige tekst naar zijn idee ontaard. Wie hij precies met de aanduiding ‘wereldse Joden’ op de korrel nam, is onduidelijk. Het heeft er echter alle schijn van dat zelfs een moedige en uitgesproken tegenstander van het antisemitisme zich niet kon onttrekken aan een typische stijlfiguur van het anti-Joodse gedachtegoed door de eeuwen heen, namelijk het idee van een overdreven Joodse trots die zou voortspruiten uit de uitverkorenheid van het volk van Israël.


  In een poging de bestemming of ‘roeping’ van het Joodse bestaan vast te stellen, opperde Maritain dat ‘waar de Kerk de taak is toebedeeld zich in te zetten voor de bovennatuurlijke en boventemporele verlossing van de wereld’,


  
    Israël, naar onze overtuiging, op het vlak en binnen de beperkingen van de wereldlijke geschiedenis, een taak is toebedeeld van aardse activering van de wereldse grote massa. Israël is niet van de wereld, het vormt juist het hart van de wereldse constitutie, het stimuleert die, het tart die, het beweegt die. Als een vreemd lichaam, als een activerende kiem die in de grote massa wordt geïnjecteerd, gunt het de wereld geen rust, belet het inertie, houdt het de wereld voor ongelukkig en rusteloos te zijn zolang God niet is weergekeerd, prikkelt het tot verandering van de geschiedenis.2

  


  Voor Maritain waren en bleven de Joden ‘in bovennatuurlijke zin altijd buitenstaanders’. ‘Hun glorie ligt erin door de wereld te worden gehaat, net zoals daarin de glorie ligt van de christenen die vasthouden aan het geloof.’3 Hier was over Maritain ongetwijfeld opnieuw een welwillende geest vaardig. Maar een kritische waarnemer zal daarbij toch aantekenen dat christenen zelf konden kiezen voor een verheven bestaan als een lijdende dienaar Gods, terwijl Joden in Maritains denken die rol hoe dan ook opgedrongen kregen, of ze dat nu wilden of niet.


  Maritain ontkende niet dat er in de wereld zoals die was christenen rondliepen met antisemitische ideeën. Hoe had hij dat ook gekund, aangezien de kranten eind jaren dertig daarvan dagelijks het bewijs leverden? Maar hij redeneerde dat antisemitisme bij christenen een afwijking was die alleen kon optreden ‘wanneer ze uitgaan van de geest van de wereld en niet van de geest van het christendom’. Het was een redenering die de vraag uitlokte of, als Maritain gelijk had met zijn suggestie dat antisemieten geen echte christenen waren, het aantal christenen dat destijds in Europa rondliep niet veel kleiner was dan algemeen werd aangenomen.


  Maritain sprong niet altijd even zorgvuldig om met katholieke en niet-katholieke uitingen over het Joodse vraagstuk. Hij haalde wel afkeurend een toen recente uitspraak van de Roemeens-orthodoxe patriarch aan dat de Joden het Roemeense volk ‘tot de laatste druppel bloed [hadden] uitgezogen’, maar keek net zo makkelijk over soortgelijke uitlatingen van bijvoorbeeld Poolse katholieke hoge geestelijken heen. Het dichtst waagde hij zich bij dit gevoelige terrein met zijn verzekering dat de Poolse aartsbisschop kardinaal Hlond de ‘systematische en onvoorwaardelijke vijandigheid tegen Joden’ had afgekeurd: een wel zeer welwillende interpretatie van Hlonds openbare uitspraken op dit punt. In 1936 had Hlond een herderlijk schrijven doen uitgaan waarin hij de Joden neerzette als zwendelaars, pornografen en blanke slavendrijvers. Hlond erkende dat ‘niet alle Joden zo zijn’ en sprak zich uit tegen geweld jegens hen. Maar hij steunde wel de boycot van Joodse winkels en bedrijven.4 Toegegeven, Maritain wees de Poolse katholieke bisschoppen in bedekte termen terecht door de hoop uit te spreken dat ze zouden beseffen ‘dat het niet genoeg is ervan af te zien de Joden als zodanig in de geestelijke sfeer te haten – en tegelijk bij hun vijanden alle legenden, vooroordelen, verhitte debatten te blijven bekrachtigen die nog altijd de grond vormen voor hun vervolging in het ondermaanse’.5 Maar hoewel hij toegaf dat het antisemitisme in Polen ‘een katholieke gedaante’ had aangenomen en erkende dat de katholieke pers daar ‘maar al te vaak de hand in heeft gehad’, deed hij het voorkomen of zulk gedrag niet voortkwam uit een religieuze basis, maar eerder ‘uit het feit dat het in sociologisch opzicht heel natuurlijk is, zelfs maar al te natuurlijk, dat hartstochten waarvan wordt beweerd dat ze het landsbelang dienen, hoe misleidend dat soms ook is, zich ook op de steun van het oorspronkelijke geloof van dat land zouden moeten beroepen’.6


  Maritain ging nog verder en pleitte de Rooms-Katholieke Kerk vrij van elke medeplichtigheid aan het antisemitisme – zelfs in historisch opzicht, zelfs ten tijde van de Spaanse Inquisitie: ‘De Kerk zelf was als zodanig niet verantwoordelijk voor de excessen, al waren sommigen van zijn dienaren dat wel’ (een oud en weinig overtuigend excuus). Vervolgens stapte Maritain losjes over de historische feiten heen door te stellen dat ‘de pausen bij herhaling de Joden hebben verdedigd tegen de absurde beschuldiging van rituele moord, en […] dat de Joden er in de Kerkelijke Staat over het geheel genomen minder slecht aan toe en minder ongelukkig waren dan elders’.7


  Natuurlijk had Maritain (wiens echtgenote een Joodse achtergrond had) met zijn uitweidingen over deze gevallen en over elementen uit de katholieke leer en geschiedenis een polemisch doel voor ogen, namelijk zijn medechristenen verlossen van de zonde van het racisme. Maar bij zijn streven verloor hij de bron en de oorsprong van de anti-Joodse ideologie in Europa uit het oog, namelijk de christelijke zienswijze van het Jodendom als een volk van godsmoordenaars en alles wat daar qua kerkelijke leerstellingen, tot in de moderne tijd aan toe, uit voortvloeide. Misschien kon hij als gelovig christen ook niet anders.


  Maar laten we nogmaals in herinnering roepen dat Maritain, met al zijn blinde vlekken, zijn herhaaldelijk in dezelfde fout vervallen en zijn verzachtende redeneringen, in het Europa van de jaren dertig een van de weinige geestelijken was die het voor de Joden opnamen.


  Veel representatiever voor de hoofdstroom van het katholieke denken op dit punt waren Maritains voormalige geloofsbroeders in de Action Française, de conservatieve beweging waar hij bij aangesloten was geweest tot de paus in 1926 katholieken verbood (om redenen die losstonden van het Joodse vraagstuk) er nog langer lid van te zijn. Maar zelfs nadat Pius XI zich tegen de beweging had gekeerd bleven veel katholieken zich aangetrokken voelen tot de reactionaire, antidemocratische ideologie van de beweging, die voor een belangrijk deel stoelde op antisemitische ideeën. Ten tijde van de pauselijke banvloek stonden volgens een betrouwbare bron elf van de zeventien Franse kardinalen en aartsbisschoppen positief ten opzichte van de Action Française.8


  De Rooms-Katholieke Kerk in Polen, door de overgrote meerderheid van de Polen nog altijd beschouwd als een moreel baken, was zelfs nog meer doordrenkt van anti-Joodse leerstellingen en antisemitische vooroordelen. In 1934 kwam kardinaal Kakowski, de aartsbisschop van Krakau, na een oproep van een groep rabbijnen met een verklaring waarin hij anti-Joods geweld veroordeelde. Maar hij haalde zijn veroordeling voor een groot deel weer onderuit door de Joden ervan te beschuldigen dat ze geen oog hadden voor christelijke gevoeligheden, dat ze atheïsme propageerden, pornografie uitbrachten en het communisme financierden.9


  Tijdens een ontmoeting met pelgrims in september 1938 noemde paus Pius XI het antisemitisme ‘onaanvaardbaar’. Met tranen in zijn ogen voegde hij eraan toe: ‘In geestelijk opzicht zijn wij allen Semieten.’10 Misschien huilde hij uit wroeging over het feit dat hij als pauselijk gezant in Polen in 1919 (een periode van veel pogroms aldaar) had geschreven: ‘Een van de kwaadaardigste en sterkste invloeden die zich hier doet voelen, mogelijk zelfs de sterkste en kwaadaardigste, is die van de Joden.’11


  In 1938 gaf de paus opdracht tot de voorbereiding van een encycliek waarin het racisme in al zijn verschijningsvormen werd veroordeeld. De concepttekst van Humani generis unitas werd in februari 1939 aan de paus voorgelegd. Maar hij stierf enkele dagen later, en zijn opvolger, kardinaal Pacelli, die heerste als Pius XII, besloot de concepttekst naast zich neer te leggen. In de tekst wordt racisme veroordeeld, maar hij bevat nog altijd enkele blijken van religieuze vijandigheid jegens de Joden omdat ze Christus afwezen. De beslissingen om de overhandiging van de tekst aan Pius XI te vertragen en hem na diens dood geheel terzijde te schuiven zijn toegeschreven aan de Poolse leider van de jezuïeten, generaal-overste Włodzimierz Ledochówski – maar het is onmogelijk om te bepalen in hoeverre hij daar werkelijk de hand in heeft gehad, aangezien het dossier over dat onderwerp dat zich in het archief van het Vaticaan bevindt nog altijd niet toegankelijk is.12


  Was het antisemitisme wel zo strijdig met de christelijke leer, zoals Maritain en anderen betoogden? Of kunnen onafhankelijke historische waarnemers, onder verwijzing naar een heel arsenaal aan bewijzen over de feitelijke opstelling van christelijke Kerken en geestelijken in een groot deel van Europa aan het begin van de twintigste eeuw, niet anders dan het tegenovergestelde concluderen: dat de vijandigheid jegens Joden onlosmakelijk verbonden was met de christelijke leer zoals die toen met name door de Rooms-Katholieke Kerk werd gevolgd en onderwezen? Per slot van rekening was het de tijd waarin priesters elke Goede Vrijdag in de kerk het pro perfidis Judaeis uitspraken (zonder te knielen of na afloop ‘amen’ te zeggen). De meeste Kerken wezen expliciet racistische vormen van antisemitisme af, vooral vanwege de Joodse bekeerlingen. Maar dat was een relatief nieuw soort antisemitisme dat stamde uit het einde van de negentiende eeuw. Het beeld van het volk van de moordenaars van Christus, een volk dat herkenbaar was aan een kaïnsteken op het voorhoofd, was veel ouder en wortelde veel dieper in de christelijke cultuur.


  De bloedlaster, de beschuldiging dat een stel Joden enkele christelijke jongens ritueel had vermoord om hun bloed te gebruiken bij de bereiding van matses voor Pesach, een vast onderdeel van de anti-Joodse propaganda sinds die in het twaalfde-eeuwse Engeland was ontstaan, viel in Europa tussen de beide wereldoorlogen weer te beluisteren. Zo dook de beschuldiging in 1921, 1922 en 1926 op in het Joegoslavische Bitola (Monastir). In 1930 liep in het stadje Velyky Bereznyi in Roethenië de beschuldiging van rituele moord uit op een rechtszaak die zich twee jaar lang voortsleepte. In die jaren besteedde de nazipropaganda uitgebreid aandacht aan zulke beschuldigingen. Zulke gebeurtenissen haakten aan bij de bestaande anti-Joodse tendensen in het christendom en vermengden de religieuze elementen met nieuwe, niet minder giftige ingrediënten.


  Kleinigheden voor een bloedbad


  Aan het einde van de negentiende eeuw had een nieuwe vorm van Jodenhaat de kop opgestoken: politiek antisemitisme (een begrip dat destijds werd gemunt). Het was een ideologie, of een vorm van sociale psychopathologie, die vooral in Frankrijk, Duitsland en Oostenrijk was ontwikkeld en die werd gevoed door de collectieve paranoia en dito samenzweringstheorieën die in het tijdperk van de massapolitiek floreerden. Joden werden daardoor niet alleen gezien als een in verval geraakt overblijfsel uit het verleden, maar als een wereldwijde bron van het kwaad, die door middel van kapitalistische uitbuiting dan wel revolutionaire opruiing de samenleving te gronde wilden richten.


  Alle nieuwe ideologieën hebben gezaghebbende teksten nodig. Het antisemitisme vond zijn theoretische grondslag in het werk van Duitstalige schrijvers als Wilhelm Marr en Houston Stewart Chamberlain. Maar twee andere teksten waren veel populairder en algemener bekend. Edouard Drumont zong in zijn La France juive (1886) de lof van het ‘arische ras’, dat bij hem een Gallisch aanzien had, en hekelde de godsmoord, rituele moorden, pornografie, lelijkheid, stank, trouweloosheid, criminaliteit, het materialisme, het klimmen op de sociale ladder en de besmettelijke ziekten van de Joden, die samen met de protestanten, de vrijmetselaars en de antiklerikalen Frankrijk na de Franse Revolutie in de goot hadden doen belanden. De oorspronkelijke editie van het boek telde twaalfhonderd bladzijden en verscheen in twee delen; later gevolgd door beknopte uitgaven. Het werk werd in de katholieke pers uitbundig geprezen en groeide in Frankrijk uit tot een enorme bestseller. In de twee daaropvolgende decennia leverde het boek anti-Dreyfusverdedigers en anti-antiklerikalen bruikbaar materiaal en vormde het een voedingsbodem voor een nieuwe generatie antisemitische propagandisten.


  Meer internationale uitstraling hadden de Protocollen van de wijzen van Zion, de zogenaamde notulen van een geheim Joods overleg over de verovering van de totale wereldheerschappij. De Protocollen waren begin twintigste eeuw in elkaar geflanst, hoogstwaarschijnlijk door Parijse agenten van de Russische geheime dienst, die een eerder Frans werk naschreven dat niets met Joden van doen had. Het geschrift werd in vele talen vertaald en groeide uit tot de bekendste antisemitische tekst van het interbellum na Mein Kampf. Eind jaren twintig circuleerden de Protocollen naar verluidt zelfs in de Sovjet-Unie.13


  In Frankrijk liep er een duidelijke lijn van het antisemitisme ten tijde van de Dreyfus-affaire naar dat van de jaren dertig, toen veel van dezelfde teksten, thema’s en beelden in een eigentijdse gedaante terugkeerden. Zo viel in Bagatelles pour un massacre (1937) van Louis-Ferdinand Céline duidelijk de weerklank van Drumont en de Protocollen te herkennen. Het schotschrift was een vlijmscherp geformuleerde, modernistische, scatologische uitbarsting van walging tegen de Joden, waarin ze er, onder zeer veel meer, van beschuldigd werden dat ze in Frankrijk op een oorlog aanstuurden. Bagatelles pour un massacre werd ontvangen als een aanzet tot moord, maar eigenlijk was het iets anders – hoewel niet noodzakelijkerwijs iets minder kwalijks. Conform de perverse, glibberige, bewust slinkse aanpak van de auteur moeten de bagatellen (letterlijk ‘kleinigheden’) uit de titel in twee specifieke betekenissen worden opgevat: als korte, lichte muziekstukken, die bewust bedoeld zijn als een grotesk contrast met de dodelijke ernst van het thema, en als het gekakel van een kermisklant (de Jood) die het Franse volk oproept tot een bloedbad, oftewel een oorlog.14 Célines boek verscheen in een oplage van twintigduizend exemplaren en raakte al snel uitverkocht. Het was slechts één voorbeeld van een veel breder verschijnsel van literair antisemitisme, zoals dat subtieler waarneembaar was in het werk van beschaafde schrijvers als André Gide, Georges Duhamel en François Mauriac. In Frankrijk hing, vooral onder katholieken, het antisemitisme in die jaren als het ware in de lucht. Op ‘anti-antisemitisme’ zat daarentegen, in de woorden van Eugen Weber, ‘echt niemand te wachten’.15


  Oorlogsverklaring


  Van Midden- en Oost-Europa is wel gezegd dat de oprichting van nieuwe natiestaten op het grondgebied van de verslagen grote rijken uit de Eerste Wereldoorlog een ‘oorlogsverklaring aan het adres van de Joden’ inhield.16 In deze relatief weinig ontwikkelde Europese gebieden hadden Joden tot dan toe veel van de economische en culturele functies van een middenklasse vervuld. Toen de nieuwe staten onafhankelijk werden verklaard, werd dat door een groot deel van de publieke opinie – niet alleen door fanatieke nationalisten – opgevat als een startsein om de Joden als buitenlandse elementen op tal van hoge posities te vervangen door eigen staatsburgers. In heel Midden- en Oost-Europa, en al helemaal in Polen, Roemenië en Hongarije, waren de meest uitgesproken vijanden van de Joden te vinden onder de nationalistische intelligentsia.


  Waarom, zo vroegen de nationalisten, zouden buitenlanders in hun land de industrie, de handel, de journalistiek, het theater en andere belangrijke nationale economische en culturele instellingen moeten bestieren? Joden waren in die zin zeker niet de enigen die te maken kregen met xenofobie. Miljoenen andere inwoners van de oude keizerrijken (de Hongaren in Roemenië, de Turken in Bulgarije en Griekenland, en de Duitsers overal) kregen eveneens te maken met vijandigheid. Maar er was minstens één belangrijk verschil. Al die etnische minderheden konden terugvallen op hun eigen natiestaat. Zelfs als ze daar geen staatsburger van waren, mochten ze rekenen op politieke steun en begrip voor hun klachten. Joden konden hooguit terugvallen op internationale wetgeving.


  Tijdens de Vredesconferentie van Parijs in 1919 hadden de overwinnende partijen alle Oost-Europese staten gedwongen verdragen te ondertekenen waarin ze de rechten van minderheden erkenden, waaronder ook die van Joden. Die staten, vooral Polen en Roemenië, verzetten zich hevig tegen wat zij beschouwden als het opleggen van ongerechtvaardigde eisen waar de grootmachten zelf niet aan voldeden. De vertegenwoordigers van die landen klaagden dat de verdragen tijdens de conferentie waren afgedwongen door een Amerikaans-Joodse lobby. De Poolse minister-president, Ignacy Paderewski, maakte er bezwaar tegen dat zijn land werd behandeld als ‘een land waarin lagere beschavingsnormen gelden’.17 Als staten echt onafhankelijk werden verklaard, waarom hadden anderen dan het recht zich met hun binnenlandse aangelegenheden te bemoeien? De gesprekken over de verdragen, die vergezeld gingen van het verre gerommel van pogroms in de Russisch-Poolse grensstreek, riepen wrok en wantrouwen op.


  De verdragen eisten geloofsvrijheid en gelijke rechten voor iedereen, evenals het recht van minderheden om, binnen zekere grenzen, hun eigen taal te mogen spreken. Basisonderwijs in die talen zou door de overheid gefinancierd moeten worden. De Joodse viering van de sabbat diende beschermd te worden (in het geval van Polen, zij het niet in Griekenland of Roemenië). Minderheden die vonden dat hun vrijheid werd beknot, kregen het recht een klacht in te dienen bij de Volkenbond.


  In plaats dat de verdragen de etnische gevoelens van onvrede verzachtten, wakkerden ze die juist aan. Litouwen had Joden eerst nog vergaande rechten op zelfbeschikking toegekend, maar trok die al snel weer in. Vooral Polen en Roemenië legden zich bij hun verplichtingen neer door die naast zich neer te leggen. De Minderhedensectie van de Volkenbond, die was opgericht om toezicht te houden op naleving van de verdragen, bleek weinig effectief. Joden keken over het algemeen wel uit om hun eigen regering aan de schandpaal te nagelen: de meeste petities over Joodse aangelegenheden werden ingediend door buitenlandse Joodse organisaties, zoals het Joint Foreign Committee van de Anglo-Jewish Association en de Board of Deputies of British Jews. Van de 883 petities die de Volkenbond tussen 1920 en 1939 ontving, leidden er slechts vier tot een veroordeling van het aangeklaagde land. De Raad van de Volkenbond, die uiteindelijk verantwoordelijk was voor het toezicht op de naleving van de verdragen, faalde jammerlijk met betrekking tot wat de Britse minister van Buitenlandse Zaken Lord Balfour had betiteld als de ‘moeilijke en ondankbare taak’ van de Volkenbond.18


  ‘Goed, maar zonder geweld’


  Tussen de oorlogen stak het antisemitisme overal in Europa de kop op. Weinig landen, zelfs die met maar weinig Joodse inwoners, bleven ervan verschoond. Er waren meerdere oorzaken in het spel: christelijke indoctrinatie in combinatie met fanatiek nationalisme, de tegenstelling tussen stad en platteland, bijgeloof en populistische propaganda. De laatste matigende vormen van maatschappelijke binding stonden op springen als gevolg van de gruwelen van oorlog, revolutie en depressie. In de wankele staten van Midden- en Oost-Europa was er over het algemeen gebrek aan krachtige instellingen tussen burger en staatsbestuur. De Kerk en het leger waren de enige uitzonderingen, en beide stonden vijandig tegenover Joden. Politieke participatie kreeg in deze staten vaak de vorm van het klakkeloos volgen van een sterke leider, en politici buitelden over elkaar heen in hun ijver een racistisch beleid te voeren dat inspeelde op de behoefte aan zelfrespect van bevolkingsgroepen die een neergang doormaakten en op het eigenbelang van groepen die in de lift zaten.


  Sommige landen leken een tijdlang immuun voor infectie. De kleine, oude Joodse gemeenschappen van Italië en Bulgarije waren goed in de samenleving geïntegreerd en de Joden stuitten er zelden op vijandigheid. In Tsjechoslowakije waren Joden tot op zekere hoogte beschermd door het liberaal-democratische stempel dat Thomáš Masaryk op de nieuwe staat drukte.


  In de Sovjet-Unie leek het antisemitisme op het eerste gezicht te zijn verdwenen. Maar het lag diep verankerd in de Russische en Oekraïense sociale verhoudingen en dus was het na 1917 niet van de ene dag op de andere verdwenen. Vanwege de inperking van de vrijheid van meningsuiting in de Sovjet-Unie is het moeilijk te beoordelen in hoeverre het onder het oppervlak bleef broeien. Er zijn aanwijzingen dat anti-Joodse gevoelens vooral onder de boeren bleven voortleven. In Wit-Rusland dook in 1928 de ‘bloedlaster’ weer op en daarna nogmaals in 1933. Door de schrille tegenstelling tussen stad en platteland als gevolg van de collectivisatiecampagne aan het begin van de jaren dertig werden Joden, die als typische stadsbewoners werden gezien, met scheve ogen bekeken. Desondanks keurde de Sovjetstaat zulke ‘chauvinistische zienswijzen’ uitdrukkelijk af, althans officieel.19


  Maar zelfs in deze vier landen zaten de Joden alleen tijdelijk in de luwte.


  Een veeg teken van wat de Joden op het Europese vasteland te wachten stond was de wederinvoering van een numerus clausus. Deze quotaregeling, die het aantal Joodse toelatingen tot universiteiten en hogescholen beperkte, was voor het eerst in het tsaristische Rusland toegepast. Na de Februarirevolutie van 1917 was ze afgeschaft, maar kort daarna keerde ze elders terug. In november 1920 kreeg ze in Hongarije voor het eerst een wettelijke basis. Die wetgeving nam het aandeel Joden in de bevolking als grondslag en bepaalde dat voortaan niet meer dan 6 procent van alle nieuwe studenten aan de universiteit Joods mocht zijn. Protest bij de Volkenbond (niet door de Hongaarse Joden zelf, uit vrees voor vergeldingsmaatregelen) leidde niet tot intrekking van de wet, hoewel er aanvankelijk niet erg streng de hand aan werd gehouden. De wet kreeg later bekendheid als de eerste antisemitische wetgeving in het Europa van het interbellum.


  Dat de wet door het parlement kwam was een klap in het gezicht van de Hongaarse Joden, van wie de meesten zich tot dan toe thuis hadden gevoeld in de Hongaarse samenleving en cultuur. Voor velen van hen was de periode tussen 1867 en 1914 een gouden tijd geweest. Wettelijke beperkingen waren ingetrokken, sommigen waren tot grote rijkdom gekomen, anderen waren doorgedrongen tot de vrije beroepen en zelfs tot de adel. Ondanks enkele verontrustende terugslagen, vooral een proces vanwege rituele moord in Tiszaeszlár in 1882, leek het antisemitisme tot een minder beschaafd verleden te behoren.


  Met de revolutie van 1918-1919 en de nasleep ervan kwam daar verandering in. De radenrepubliek van Béla Kun, een communist van Joodse komaf, was slechts een kort leven beschoren en werd gevolgd door de zogeheten Witte Terreur, waarbij honderden Joden door nationalistische milities werden afgeslacht. In maart 1920 riep admiraal Miklós Horthy zichzelf uit tot regent van Hongarije en vestigde hij een reactionair, fel anticommunistisch bewind. De extreem-rechtse regering van Gyula Gömbös zocht toenadering tot Hitler en Mussolini en plaatste het antisemitisme in het centrum van het politieke debat. De fascistische beweging van de Pijlkruisers ijverde voor discriminatie van Joden en verwijdering van Joden uit belangrijke economische en culturele posities.


  Roemenië was door de mogendheden die aanwezig waren op het Congres van Berlijn in 1878 als onafhankelijke staat erkend op uitdrukkelijke voorwaarde dat Joden gewone Roemeense staatsburgers konden worden. Die voorwaarde beschouwden de Roemenen als een inbreuk op hun soevereiniteit en verhevigde de reeds lang bestaande haatgevoelens jegens de Joden. In 1914 hadden nog altijd minder dan drieduizend Joden toestemming gekregen om zich als Roemeens staatsburger te mogen inschrijven. Onder hernieuwde druk van de grote mogendheden tijdens de Conferentie van Parijs gaf Roemenië zijn Joodse inwoners in 1919 alsnog dezelfde rechten als de andere Roemenen. Maar wat de Roemenen met de ene hand gaven, namen ze al snel voor de helft met de andere weer terug. Een groot deel van de politieke elite en de intelligentsia kon geen vrede hebben met de Joodse emancipatie. In 1924 perkte een nieuwe wet de rechten in van twee derde van de Joodse bevolkingsgroep in het land, namelijk zij die woonden in de gebieden die pas na de Eerste Wereldoorlog tot Roemenië waren gaan behoren (Bessarabië, Transsylvanië en Boekovina). In het voormalige Hongaarse Transsylvanië nam de Roemeense vijandigheid nog verder toe doordat veel Joden zich vereenzelvigden met de cultuur van de voorheen heersende macht. In 1934 maakte een ‘Wet op de veiligstelling van de werkgelegenheid van Roemeense fabrieksarbeiders’ het voor veel Joden lastig om nog betaald werk te vinden en te behouden. Het extreem-rechtse Legioen van de Aartsengel Michaël, dat in 1927 was opgericht onder leiding van de theatrale Corneliu Zelea Codreanu, verwierf steun bij brede groepen in de Roemeense samenleving, waaronder een groot deel van de intelligentsia.


  Ook in Polen kregen Joden te maken met moeilijkheden wanneer ze naleving van het minderhedenverdrag probeerden af te dwingen. Ondanks vele intentieverklaringen werden pas in 1931 de resterende wettelijke bepalingen afgeschaft die Joden discrimineerden in gebieden die het land had geërfd van het voormalige Russische Rijk en Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Intussen troffen de tegenstanders van het verdrag maatregelen om het uit te hollen. Een wet ter bescherming van de zondagsheiliging, die het winkeliers verbood om op zondag hun zaak open te houden, pakte nadelig uit voor orthodoxe Joden, die zich gedwongen zagen hun zaak op zaterdag én zondag gesloten te houden. In 1934 zegde de Poolse regering onder luid applaus van veel Polen het minderhedenverdrag eenzijdig op.


  De politieke houding ten opzichte van Joden in het Polen van de jaren dertig varieerde van voorzichtige samenwerking door linkse partijen tot openlijke vijandigheid van rechts. De Poolse Socialistische Partij veroordeelde weliswaar de aanvallen op Joden, maar was tegelijk niet immuun voor anti-Joodse invloeden, en eind jaren dertig spraken ook enkele socialisten zich uit voor Joodse emigratie. De Boerenpartij had zich begin jaren twintig nog tegen het antisemitisme gekeerd, maar noemde Joden in 1935 een ‘buitenlands volk’ en moedigde Joodse emigratie aan. De grootste oppositiepartij, de rechtse nationaal-democraten (Endeks), beschouwde de Joden als ‘onderhuurders’ op Poolse bodem en zette in op hun volledige verdwijning uit de Poolse samenleving. Joden moest hun stemrecht worden ontnomen, toegang tot overheidsfuncties worden ontzegd en ze moesten verdwijnen uit de vrije beroepen, de industrie en de handel. Zolang de emigratie van de Joodse bevolking nog aan de gang was, moesten de Joden die nog in Polen woonden zich in getto’s terugtrekken. Zo keken ook andere, kleinere rechtse partijen er tegenaan. Zo riep de leider van de Conservatieve Partij, vorst Janusz Radziwiłł, in 1937 op tot ‘gedwongen emigratie van de Joden’.20 Nog belangrijker was dat OZON, het ‘Kamp van Nationale Eenheid’ dat eind jaren dertig zou uitgroeien tot de belangrijkste machtsfactor in de Poolse politiek, zich openlijk antisemitisch opstelde: Joden mochten geen partijlid worden en de partij ijverde voor discriminerende wetgeving en massale Joodse emigratie.


  Bij anti-Joods geweld in vijftig Poolse steden en dorpen vielen in 1935 en 1936 ten minste tien doden. Treinreizigers werden op het spoor tussen Warschau en Otwock lastiggevallen. Winkels en huizen werden geplunderd. Vanuit Joodse hoek klonk de klacht dat de autoriteiten werkloos toekeken. ‘Rond het Poolse Jodendom,’ schreef een waarnemer, ‘hing een sfeer van vijandigheid.’ De Joden leefden ‘voortdurend in angst’ en ‘kregen allemaal in meer of mindere mate met geweld te maken’.21


  In maart 1936 lieten bij een pogrom in Przytyk, een sjtetl in de buurt van Radom in Midden-Polen, twee Joden en één niet-Jood het leven. Vele anderen raakten gewond en de materiële schade was enorm. Het geweld kwam tot een uitbarsting toen boeren de marktkraampjes van Joodse eigenaren aanvielen. Honderd Joodse huizen werden geplunderd en verwoest. Duizenden Joden liepen mee in een protestmars in Radom. Overal in het land vonden soortgelijke demonstraties plaats, maar tegen de achtergrond van de Pools-Joodse spanningen nam het aantal pogroms alleen maar toe.


  Het geweld barstte los in een klimaat van felle politieke retoriek en anti-Joodse maatregelen. In 1936 keurde het Poolse parlement (ogenschijnlijk uit nobele overwegingen) een wet goed die sjechieta (Joods ritueel slachten) verbood. En al kwam het pas in 1942 tot een totaal verbod, in januari 1937 werden de eerste beperkingen op koosjer slachten van kracht. Emil Sommerstein gaf als zionistisch afgevaardigde in het Poolse parlement uitdrukking aan de Joodse gevoelens op dit punt: ‘De term “nobele overwegingen” wordt hier gebruikt met de bedoeling het Joodse geloof als weerzinwekkend neer te zetten. [Hij dient] ter ondersteuning van barbaarse bijgelovigheid en ter bevestiging van het vernederende beeld, in de ogen van de Poolse gemeenschap, van het Joodse volk als een stel barbaren.’22 In deze uitspraak klinkt merkwaardig genoeg de eerder aangehaalde verklaring van Paderewski uit 1919 door: het is opvallend hoe vaak zowel Joden als Polen met betrekking tot hun moeizame, lichtgeraakte onderlinge verhoudingen benadrukten dat zíj geen barbaren waren. Een economische boycot van Joden kon eind jaren dertig op veel steun rekenen, ook uit kringen van de Kerk en de regering. Minister-president Felicjan Sławoj-Składkowski liet zich goedkeurend uit over de boycot, al voegde hij eraan toe: ‘Goed, maar zonder geweld.’23


  ‘Een draaglijke verhouding’


  De nazi’s gingen wreder en bureaucratisch-systematischer te werk dan de andere Europese antisemieten, maar hun Jodenhaat wortelde in dezelfde voedingsbodem. Hitlers obsessieve aandacht voor de Joden verschilde gradueel maar niet absoluut van het racistische denken van veel andere extreem-rechtse demagogen, zowel binnen als buiten Duitsland. Met zijn teksten en uitspraken rechtvaardigde, verspreidde en versterkte hij de Jodenhaat in Duitsland – maar hij riep die niet eigenhandig in het leven. Het antisemitisme kende er veel van dezelfde oorzaken als elders, ging uit van vergelijkbare, traditionele denkbeelden en speelde in op collectieve ervaringen van verslagenheid, honger, inflatie en (na 1929) werkloosheid. De prominente rol die geboren Joden in 1918-1919 bij de revoluties op Duitse bodem hadden gespeeld, versterkte de ‘dolkstootlegende’ als verklaring waarom Duitsland de Eerste Wereldoorlog had verloren. Toen een rechtse fanaticus in 1922 de Joodse Duitse minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau vermoordde, was dat een vroeg teken dat de vijanden van de Weimarrepubliek nergens voor terugdeinsden.


  Tussen 1918 en 1933 was het antisemitisme niet alleen een belangrijk onderdeel van de politieke retoriek van de nazi’s, maar ook van respectabele conservatieve partijen. In Duitsland, maar ook daarbuiten, stuitten Joden vaak op een opmerkelijke scheiding tussen een vriendelijke persoonlijke benadering door sommige niet-Joden en het gemak waarmee diezelfde mensen zich achter vergaande anti-Joodse ideeën schaarden. Een jonge arts uit de nadagen van de Weimarrepubliek, Martin Andermann, herinnerde zich hoe een van zijn collega-artsen in het ziekenhuis, een overtuigde nazi, destijds met hem sprak. Andermann had de indruk dat zijn gesprekspartner ‘geen persoonlijke haatgevoelens voor mij koesterde. […] Hij had het niet gemunt op individuele Joden maar op “de Jood”. “De Jood” was voor hem wat “de Satan” voor een middeleeuwse christen was geweest. Na een lange discussie zei hij me eens in alle ernst: “U bent voor mij de belichaming van de Satan.”’ De man voegde eraan toe dat hij niets tegen Andermann als persoon had en ‘liet zelfs doorschemeren dat hij erg op me gesteld was’. Maar hij zou er niet voor terugschrikken Andermann te doden als dat nodig was, zij het dat hij dat dan wel ‘persoonlijk zou betreuren’.24


  De uitspraak van Edmund Burke dat ‘het enige wat nodig is om het kwade te laten zegevieren is dat goede mensen niets doen’ heeft extra weerklank als het gaat om de overwinning van de nazi’s. Het succes waarmee de nazi’s de Joden konden aanpakken was niet alleen te danken aan het fanatisme waarmee een minderheid tekeerging, maar ook aan de stilzwijgende goedkeuring van een laffe of onverschillige meerderheid. Zo merkte de Hamburgse bankier Max Warburg dat dezelfde zakenrelaties bij wie hij vóór 1933 nog zo gezien was hem na die tijd ontliepen of soms zelfs met de nek aankeken: ‘Onderweg naar de bank kwam ik geen enkele bekende meer tegen, terwijl ik voorheen voortdurend voor deze of gene mijn hoed had moeten lichten.’25 De jonge jurist Sebastian Haffner schrok van zijn eigen reactie toen enkele nazi’s de bibliotheek van het Berlijnse gerechtshof, waar hij zat te werken, binnenstormden en schreeuwden: ‘Niet-ariërs dienen de zaak [sic] direct te verlaten!’ Een van de bruinhemden stapte op hem af en vroeg of hij ‘arisch’ was.


  
    Ik voelde, een ogenblik te laat, de blamage, de nederlaag. Ik had ‘ja’ gezegd! Nou ja, bij God, ik was een ‘ariër’. Ik had niet gelogen. Ik had alleen iets veel ergers laten gebeuren. Wat een vernedering om aan onbevoegden bij ondervraging netjes te verklaren dat ik arisch was, waaraan ik overigens geen waarde hechtte. Wat een schande om daarmee te kopen dat ik hier achter mijn dossierstuk met rust werd gelaten!26

  


  Haffner verliet Duitsland uiteindelijk om als anti-nazigezinde journalist in Groot-Brittannië te gaan werken. De meeste andere bibliotheekgebruikers bleven achter – behalve de ‘niet-ariërs’.


  Vóór 1933 had Duitsland zich, met het oog op de Duitse minderheden in Oost-Europa, opgeworpen als de kampioen van de rechten van minderheden in die contreien. Na 1933 werd het land opeens zelf ter verantwoording geroepen voor de behandeling van een minderheid binnen de eigen grenzen. Het punt van de Duitse Jodenvervolging kwam in de herfst van 1933 aan de orde voor de Zesde Commissie van de Algemene Vergadering van de Volkenbond. De Duitse afgevaardigde ontkende dat de commissie op dat vlak over enige jurisdictie beschikte en stelde: ‘Het Joodse vraagstuk in Duitsland is een vraagstuk van bijzondere aard en kan hier om die reden onmogelijk als een gewone minderhedenkwestie worden behandeld.’27 Het klopte ook dat de Duitse Joden zichzelf tot dan toe over het algemeen niet als een ‘minderheid’ hadden beschouwd. Net als de Franse Joden vertrouwden ze liever op hun rechten als individueel staatsburger dan op enig collectief recht op een speciale behandeling. Maar zoals een Franse afgevaardigde het tijdens de beraadslagingen van de commissie uitdrukte: ‘Mogelijk bestaat de Joodse minderheid als zodanig niet in Duitsland. Maar dan wordt ze in het leven geroepen wanneer Duitse Joden met discriminerende maatregelen worden geconfronteerd.’28 Niet lang daarna kreeg de hele discussie een academisch karakter toen Duitsland uit de Volkenbond en alle verwante organisaties stapte.


  De enige geslaagde ingreep van de Volkenbond naar aanleiding van een Joodse klacht over Duitsland vloeide in mei 1933 voort uit de ‘Bernheim-petitie’. Het ging om de zaak van een Joodse inwoner van Opper-Silezië die was ontslagen omdat hij Joods was. De petitie werd gezien als een test of de Volkenbond in staat was naleving van het minderhedenverdrag af te dwingen. De Raad van de Volkenbond dwong Duitsland de anti-Joodse wetgeving in Opper-Silezië op te schorten, omdat die in strijd was met de Duits-Poolse Conventie van 1922. Maar het was uitstel, geen afstel: toen de conventie in 1937 verjaarde, werden de anti-Joodse wetten alsnog onverkort in het gebied van kracht.


  De Volkenbond was feitelijk al teruggebracht tot een Engels-Franse debatclub toen werd besloten tot de benoeming van een ‘Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen (Joods en anderszins) uit Duitsland’. De commissaris moest de problemen aanpakken die ontstonden toen duizenden Joden na Hitlers machtsovername Duitsland ontvluchtten. Maar de Hoge Commissaris kreeg onvoldoende financiële middelen om zijn taak uit te voeren – in feite kreeg hij zelfs helemaal geen middelen van de Volkenbond. In artikel 12 van het statuut van het Hoog Commissariaat, zoals dat in december 1933 werd aangenomen, staat te lezen: ‘De middelen van het Hoog Commissariaat komen van fondsen die vrijwillig worden bijgedragen door private en andere bronnen.’29


  De omvang van de taak waar het Hoog Commissariaat zich voor gesteld zag werd in 1935 duidelijk toen de vluchtelingenstroom uit Duitsland toenam doordat het anti-Joodse beleid van de nazi’s verhardde. De rassenwetten die Hitler in september dat jaar in Neurenberg afkondigde, reduceerden de status van ‘niet-ariërs’ van volwaardige rijksburgers tot vrijwel rechteloze staatsburgers. De wetten verboden Joden ‘arische’ vrouwen jonger dan 45 als hulp in de huishouding te hebben en de Duitse vlag uit te hangen. Daarnaast legden ze de basis voor verdere inperking van de toegang die Joden tot de arbeidsmarkt hadden.


  Ook werd een gedetailleerde raciale classificatie van ‘ariërs’ en ‘niet-ariërs’ bekendgemaakt. Iemand was een Jood als hij of zij drie of vier grootouders had die het Joodse geloof hadden aangehangen. Mensen met minder Joodse voorouders werden als ‘half-Joden’ of ‘kwart-Joden’ gecategoriseerd. Dat waren al even nauwkeurig omschreven categorieën, die samenhingen met andere factoren, zoals iemands burgerlijke staat. De wetten verboden huwelijken of seksuele omgang tussen ‘niet-ariërs’ en ‘ariërs’ (bestaande huwelijken werden gedoogd, hoewel ‘arische’ echtgenotes werden aangemoedigd een echtscheiding aan te vragen). De wetten leidden tot een hausse aan zelfdodingen, vooral onder ‘niet-ariërs’ die werden beschuldigd van ‘rassenschande’.30


  Sommige Joden troostten zich met de gedachte dat de Neurenberger rassenwetten, hoe verwerpelijk ze ook waren, in ieder geval duidelijkheid boden over hun status. Na twee jaar van bedreigingen, boycots, uitsluiting en onzekerheid wisten ze nu eindelijk wat Hitler bedoelde met het opbouwen van een ‘draaglijke verhouding met het Joodse volk’.31


  Natuurkracht


  Naarmate de dreiging van het antisemitisme toenam voerden Joden er een hele reeks verklaringen voor aan. Velen, eerst en vooral de zionisten, zagen Jodenhaat als iets wat in alle Europese samenlevingen ingebakken zat. In Oost-Europa beschouwden Joden het antisemitisme niet zozeer als iets wat om een verklaring vroeg, maar eerder, zoals Abraham Ascher de opvatting van zijn Joodse ouders in de toenmalige Duitse stad Breslau omschreef, ‘als een natuurkracht, waar verder weinig aan te doen viel behalve op de vlucht slaan’.32 In de ogen van sommigen was het antisemitisme niet alleen onuitroeibaar, maar een natuurverschijnsel in een wereld die grotendeels op basis van etnisch gedefinieerde staatsvormen functioneerde. Voor optimistische liberalen was het antisemitisme een overblijfsel uit ‘de Middeleeuwen’ dat vanzelf zou verdwijnen naarmate mensen beter waren opgeleid en verlichter gingen denken. Marxisten redeneerden daarentegen vaak dat het antisemitisme net als het nationalisme een vorm van vals bewustzijn was die door de heersende klassen werd ingezet om de arbeidersklasse verdeeld te houden en de woede van de proletariërs op iets anders dan de burgerij te richten. Aangezien de Joden louter als zondebok dienden, zou het antisemitisme vanzelf in rook opgaan zodra de klasseloze samenleving eenmaal een feit zou zijn.


  Sommigen legden de schuld grotendeels bij de Joden zelf, of preciezer gezegd, bij de andere Joden. Zo schreef de Franse filosoof Henri Bergson, de eerste Jood die werd toegelaten tot de Académie Française, de opkomst van het antisemitisme ‘helaas grotendeels’ toe aan ‘een zeker aantal Joden die van elk moreel besef verstoken zijn’.33 Gertrude van Tijn, secretaris van het Amsterdams Comité voor Joodse Vluchtelingen, legde de verantwoordelijkheid voor een deel bij de Ostjuden. Tijdens een telefonisch overleg met de leiders van de Joint in november 1936 zei ze: ‘Hier in Nederland groeit vooral in Maastricht en omgeving een uitgesproken antisemitische beweging. Dat is een katholieke mijnstreek waar de Joden die de afgelopen vier, vijf jaar uit het oosten zijn gekomen veel anti-Joodse gevoelens hebben losgemaakt. In de omgeving van de mijnen leuren ze rond met waren die ze de mijnwerkers tegen extra hoge prijzen op krediet verkopen, en dan willen ze in deze moeilijke tijden geld voor de afbetaling zien.’34


  De socioloog Max Horkheimer, een Joodse marxist, schreef puntig en uitdagend in zijn essay Die Juden und Europa, dat hij voltooide op 1 september 1939: ‘Wie niet over het kapitalisme wil spreken, kan beter ook over het fascisme zwijgen.’ Hij spotte met de ‘goede Europeanen’ die bleven vasthouden aan de vertrouwde liberale bezweringsformules. Het ‘honderdjarig intermezzo van het liberalisme’ was voorbij, stelde hij. De Joden hadden er wel bij gevaren. Maar ‘dat het hen onder het liberalisme beter verging, zegt nog niets over rechtvaardigheid’ (Dass es ihnen im Liberalismus besser ging verbürgt nicht seine Gerechtigkeit.)35


  Ondanks Horkheimers felle afkeer van het nazisme onderschreef hij enkele elementen van de analyse die de nazi’s hadden gemaakt van de rol die de Joden volgens hen in de samenleving speelden, en vooral de nadruk die ze legden op de rol van het Joodse ‘grootkapitaal’. Hij beschouwde die als het voornaamste excuus van de nazi’s om het antisemitisme als propagandawapen in te zetten. Hij was niet de enige die dergelijke nazistisch getinte begrippen gebruikte. De politiek filosoof Hannah Arendt, die net als Horkheimer na 1933 in ballingschap leefde, beschouwde zichzelf in de jaren dertig als zionist. Van nazistische historici nam ze een interpretatie van het antisemitisme over die nauw verwant was met hun bewering dat de Joden het vooral aan zichzelf te danken hadden.36


  ‘Ik zou nog meer van haar houden als ze niet Joods was’


  Het Joodse antwoord op het antisemitisme varieerde van passieve berusting en geloof in de kracht van redelijke bezwaren tot het oproepen tot openlijk verzet. De meest orthodoxe Joden waren over het algemeen het passiefst in hun reactie, liberalen hoopten dat politiek en diplomatiek overleg resultaat kon hebben en progressieve Joden en zionisten riepen op tot verdergaande maatregelen, zoals een economische boycot van nazi-Duitsland, proteststakingen in Polen of zelfs gewapend verzet tegen anti-Joods geweld.


  De orthodoxe Joodse leiders in Duitsland namen aanvankelijk een sussende houding tegenover Hitler aan. In 1933 bagatelliseerde rabbijn Jechiël Jaäkov Weinberg, rector van het orthodoxe rabbinaal seminarie in Berlijn, in gesprekken met de pers het antisemitisme van de nazi’s en bedankte hij Hitler voor zijn strijd tegen het communisme en het atheïsme. In oktober van dat jaar schreven orthodoxe voormannen als rabbijn Esra Munk van de separatistische orthodoxe gemeente Adass Jisraël en Jacob Rosenheim, leider van de ultraorthodoxe beweging Agoedas Jisroëil, Hitler een lange brief. Ze spraken zich uit tegen het ‘marxistisch materialisme en communistisch atheïsme’ en tegen de economische boycot van Duitsland die in het buitenland door tegenstanders van de nazi’s op touw was gezet. Tegelijk klaagden ze dat de maatregelen van de nazi’s tegen de Joden hen veroordeelden tot een ‘trage maar wisse hongerdood’. De briefschrijvers toonden zich overtuigd dat ‘de Duitse regering niet uit is op de vernietiging van het Duitse Jodendom’ en voegden eraan toe: ‘Maar mochten we dat verkeerd zien, mochten u, Herr Reichskanzler en de door u geleide nationale regering, […] daadwerkelijk streven naar de totale verwijdering van het Duitse Jodendom uit de Duitse natie, dan zouden we liever geen illusies meer koesteren en de bittere waarheid vernemen.’37 De briefschrijvers kregen niet eens een ontvangstbevestiging.


  De economische boycot van nazi-Duitsland door Joden uit de Verenigde Staten en elders, die werd aangevoerd door de vooraanstaande Amerikaanse-Joodse leider rabbijn Stephen Wise, was in de Joodse wereld niet onomstreden. De Reichsvertretung keerde zich openlijk tegen de boycot. In Czernowitz (hoofdstad van de destijds Roemeense provincie Boekovina) bleven Joodse kooplieden onder een valse naam heimelijk met de Duitsers handeldrijven.38 De Duitse regering slaagde er slim in de boycot te ondermijnen door het met de Zionistische Vereinigung für Deutschland op een akkoordje te gooien. Krachtens de zogeheten ha’avara-overeenkomst (overdrachtsovereenkomst) mochten Joodse emigranten uit Duitsland een deel van hun kapitaal uit Duitsland laten overkomen door in Duitsland rijksmarken te storten in ruil voor Duitse goederen die naar Palestina werden geëxporteerd en daar voor ponden werden verkocht.


  Als reactie op de antisemitische aanvallen kozen veel Joden die tot dusver alleen zijdelings bij de Joodse gemeenschap betrokken waren geweest meer zelfbewust positie. Naarmate ze vaker door hun buren werden uitgesloten en hun meer burgerrechten werden ontnomen, wendden velen van hen zich (vaak voor het eerst) tot elkaar, ongeacht onderlinge verschillen in klasse, ideologie of geloofsrichting. Zo vond er in Duitsland tijdens de opmars van de nazi’s een enthousiaste herontdekking plaats van het Joodse geloof en de Joodse cultuur en groeide de steun voor het zionisme.


  Sommige Joden zagen in de rede het beste antwoord op redeloosheid. Zo weigerde Wilhelm Filderman, een voorman van de Roemeense Joodse gemeenschap en liberaal parlementslid, te aanvaarden dat het gros van de bevolking antisemitisch was. Hij hield vol dat de Jodenhaat van bovenaf werd verbreid en het best met behulp van redelijke argumenten kon worden bestreden. Dus toen de vooraanstaande intellectueel en voormalige minister-president Nicolae Iorga de rabiaat antisemitische verhandeling Iudaica publiceerde, reageerde Filderman door enkele verdedigende artikelen te publiceren. Of zoals Jean Ancel schreef: ‘Filderman hield van Roemenië en kon niet begrijpen waarom Roemenië niet van hem en zijn geloofsgenoten hield.’39 Mutatis mutandis zou hetzelfde van veel van de andere Joodse leiders en denkers in Europa kunnen worden gezegd.


  Terwijl de communisten nadrukkelijker kozen voor een internationale aanpak, beklemtoonde de Joodse burgerij in veel landen hoe vaderlandslievend ze was, in de hoop zo tegenwicht te kunnen bieden aan antisemitische beschuldigingen van trouweloosheid. Soms namen die beklemtoningen verrassende vormen aan. Zo defileerden tussen 1933 en 1936 in Parijs honderden leden van de rechtse, antiparlementaire oudstrijdersliga Croix-de-Feu door de Notre Dame de Nazareth-synagoge ter nagedachtenis aan de gevallenen. Aan deze jaarlijkse bekrachtiging van de union sacrée kwam pas in 1936 een einde, toen het Croix-de-Feu samen met enkele andere rechtse ‘liga’s’ werd ontbonden door het Front Populaire van Léon Blum.


  Sommige van de meest spontane reacties op het antisemitisme kwamen van jonge mensen. Ze maakten duidelijk hoezeer het de slachtoffers angst aanjaagde – die in sommige gevallen zelfs een antisemitische houding overnamen. Hans Floersheim groeide op in het Duitse stadje Rotenburg an der Fulda. Hij kreeg in het dagelijks leven nauwelijks met antisemitisme te maken. Hooguit maakten schoolkinderen hun Joodse leeftijdsgenoten soms uit voor Judenstinker, waarop die dan Christenstinker terugzeiden.40 Dat was het, althans voor 1933. Enkele maanden na de machtsovername door de nazi’s werd Hans’ vader, een textielhandelaar en sociaal-democraat, echter de stad uit gejaagd. Het gezin vestigde zich in Leipzig, net als veel andere Joden uit kleinere plaatsen, in de hoop dat het in de relatieve anonimiteit van een grote stad gemakkelijker geaccepteerd zou worden. In Leipzig merkte Hans inderdaad weinig van openlijk antisemitisme. Wel zou hij zich later een veelzeggend voorval herinneren. Net als de meeste Duitse kinderen moest hij naar school een schoolpet dragen die aangaf op welke school en in welke klas hij zat. Maar hij vond het geen prettig idee om over straat te gaan met een pet die liet zien dat hij op de Joodse Carlebach Realschule zat. Daarom haalde hij zijn ouders over een winkel te zoeken waar ze zulke petten verkochten, maar dan een minder duidelijk herkenbare variant. Of misschien hadden zijn ouders dat uit voorzorg bedacht, dat wist hij later niet precies meer.41


  Een ander voorbeeld, iets verder oostelijk: de Pools-Joodse dichter Aleksander Wat tekende op hoe zijn zevenjarige zoon toen hij van school thuiskwam vertelde dat de ruiten bij een Joodse winkelier waren ingeslagen, ‘omdat Joden afschuwelijk, lelijk en vies zijn’. Zijn moeder vertelde de jongen daarop dat ze zelf Joods was. ‘En, houd je dan nog wel van je moeder?’ Hij antwoordde: ‘Ik zou nog meer van haar houden als ze niet Joods was.’42


  In druk, op het spreekgestoelte, op het toneel, op het schildersdoek, in liedjes, in brieven en gesprekken en, voor zover dat min of meer veilig was, in openbare uitlatingen gaven Joden uiting aan het scala aan emoties dat bij hen werd opgeroepen doordat ze werden belasterd en vervolgd. Enkele van de hevigste uitingen van pijn klonken in dichtvorm. Daarmee werd een eeuwenoude Joodse literaire traditie geëerbiedigd, die in haar moderne gedaante geweeklaag omvormde tot protest en opstandigheid. Na de pogrom in Kisjinjov in 1903 had Chaim Nachman Bialik een vlammend gedicht in het Hebreeuws geschreven, In de stad des doods, waarin hij niet alleen de daders hekelde maar ook de passieve houding van de Joodse slachtoffers en toeschouwers. In 1938 kreeg de tekstschrijver Mordechai Gebirtig, die met zijn populaire Jiddisje liedteksten dicht bij de Joodse massa’s in Polen stond, moeilijkheden met de Poolse censor toen hij s’Brent schreef (Het brandt):


  
    s’Brent! briderlech, s’brent!


    ’t Brandt, broeders, ’t brandt!


    oj, oendzer orem sjtetl, nebech, brent!


    Oj, ons arme stadje, nebbisj, brandt!


    Bejze wintn mit jirgozn


    Boze winden rukken, razen,


    rajsn, brechn oen tseblozn


    waaien, gieren rond en blazen,


    sjtarker noch, di wilde flamen –


    wakkeren de vlammen aan –


    alts aroem sjojn brent!


    en alles staat in brand!


    Oen ir sjtejt oen koekt azoj zich


    En jullie staan maar toe te kijken


    mit farlejgte hent,


    met verlamde hand,


    oen ir sjtejt oen koekt azoj zich


    en jullie staan maar toe te kijken


    Oendzer sjtetl brent!


    terwijl ons stadje brandt!43

  


  Helaas slaakten Joden vaker zulke woedekreten dan dat ze erin slaagden een samenhangende, laat staan eendrachtige politieke strategie te bedenken om zich tegen hun aanvallers te verweren.


  3

  ONDERHANDELAARS EN OPROERKRAAIERS


  Joodse politiek


  Verdeeldheid was hét kenmerk van de Joodse politiek tussen de beide wereldoorlogen. De scheidslijnen liepen langs grenzen, tussen ideologieën en sociale klassen. Bij gebrek aan een eigen staat en met weinig beloningen in het verschiet bleef de Joodse politiek over het algemeen echter gevrijwaard van corruptie. In de jaren twintig weerspiegelde ze tot op zekere hoogte de politiek van de landen waarin de Joden woonden en de volken waarmee ze samenleefden. Maar naarmate de situatie van de Europese Joden in de jaren dertig verslechterde, veranderde hun politiek in een strijd om het bestaan die ze met steeds grotere wanhoop voerden en, in sommige gevallen, met een ijver die grensde aan fanatisme.


  Pre-democratische politieke gebruiken waren niet geheel verdwenen. De tradities van de gvir (plaatselijke potentaat) en de sjtadlan (vooraanstaand bemiddelaar bij regeringen) waren nog niet in onbruik geraakt. Iemand als Wilhelm Filderman vervulde in Roemenië een eigentijdse variant op deze rol. Zelfs in het democratische Frankrijk zwaaiden de Rothschilds nog altijd de scepter over veel Joodse instellingen, al stelden enkele dwarse plebejers, vooral immigranten en progressieven, vraagtekens bij deze patricische overheersing.


  De Joodse politiek speelde zich op drie niveaus af: gemeentelijk, nationaal, internationaal. Het politieke leven in de eigen gemeenschap betrof niet alleen de religieuze finesses in de kehilot, het onderhoud van synagogen en rituele badhuizen, de benoeming van rabbijnen, het toezicht op koosjer slachten en dergelijke, maar ook het bestuur van scholen, ziekenhuizen, bejaardentehuizen en andere instellingen, naast de vertegenwoordiging van de gemeenschap naar buiten toe.


  Aangezien de Joden niet over een eigen natiestaat beschikten, konden ze zich in de internationale diplomatie alleen verdedigen via non-gouvernementele organisaties als de in Parijs gevestigde Alliance Israélite Universelle (die anders dan haar naam doet vermoeden eigenlijk alleen een Frans-Joodse organisatie was) en het Comité des délégations juives, een groepering van officieuze diplomaten uit een tiental verschillende landen die bij de Vredesconferentie van Parijs betrokken waren geweest, of anders dankzij de welwillende medewerking van de staatsorganen van een slinkend aantal sympathiserende landen. Het Comité maakte in 1936 plaats voor het World Jewish Congress, dat was opgericht onder leiding van Stephen Wise en grotendeels werd uitgebouwd door Nahum Goldmann. Het WJC wierp zich op als ‘de permanente vertegenwoordiging van het Joodse volk’.1 Voor de eerste algemene vergadering kwamen in Genève 280 afgevaardigden van Joodse gemeenschappen uit 32 landen bijeen. De Verenigde Staten leverden verreweg de grootste delegatie. Het WJC opende zijn hoofdbureau in Parijs en een bijkantoor in Genève. Met partners en afdelingen in bijna alle landen met een Joodse gemeenschap (met uitzondering van de Sovjet-Unie) kon de organisatie de Joodse internationale politiek uitdragen. De vertegenwoordiging van het Joodse volk was echter meer woord dan daad: veel Joodse organisaties zagen het WJC als een mantelorganisatie voor de zionistische beweging en hielden daarom afstand.


  Op nationaal niveau liep de aard van de Joodse politiek in de vier gebieden van het Europese Jodendom sterk uiteen. In de Sovjet-Unie kreeg ze, net als politieke activiteit in het algemeen, steeds minder bewegingsruimte. Begin jaren twintig was bijna elk spoor van niet-communistische politieke activiteiten verdwenen. In 1930 werden met het ontbinden van de Jevsektsia alle Joodse politieke activiteiten buiten het Joodse autonome gebied Birobidzjan potentieel verdacht als ‘nationalistische dwalingen’. Eind jaren dertig werden veel politiek actieve Joden, die in de voorste rangen van de ‘oude bolsjewieken’ bovengemiddeld vertegenwoordigd waren, het slachtoffer van de zuiveringsacties, de showprocessen en de terreur van die tijd. Aan het einde van dat decennium was elk Joods geluid in de Sovjetpolitiek vakkundig het zwijgen opgelegd.


  Toen het Derde Rijk een eenpartijstaat werd en de Joden hun burgerrechten werden ontnomen, kwam er een abrupt einde aan hun deelname aan wat er nog resteerde van het nationale politieke leven. Desondanks lieten de nazi’s nog een klein beetje ruimte voor politieke activiteit in Joodse kring, vooral voor de zionisten, die bleven ijveren voor emigratie naar Palestina. Ook hield de Reichsvertretung enige zeggenschap over het bestuur van Joodse instellingen; tot 1938 kon de Joodse belangenvereniging overleggen met (of liever nederig verzoeken neerleggen bij) het landsbestuur.


  In de democratische landen was deelname van de Joden aan de politiek gezien het geringe electorale gewicht van de Joodse gemeenschappen eerder een individuele dan een collectieve kwestie. De meeste Joden steunden de liberale middenpartijen of links. In Frankrijk stonden de meesten achter het Front Populaire. In Weimar-Duitsland stemden ze vooral op de liberale Deutsche Demokratische Partei (DDP) of op de sociaal-democraten, in het eerste geval zelfs zo massaal dat die partij door de buitenwacht weinig gunstig als een Joodse partij werd gezien. In deze partijen speelden Joden een prominente rol. Zo was de Jood Ludwig Landmann tussen 1924 en 1933 de DDP-burgemeester van Frankfurt. In Oostenrijk waren de liberalen midden jaren twintig bijna geheel weggevaagd en gingen zelfs de meeste Joodse stemmen uit de middenklasse naar de sociaal-democraten.


  In Midden- en Oost-Europa werden Joden meestal uitgesloten van de drie belangrijkste politieke groeperingen: van de boerenpartijen, omdat Joden vooral in de steden woonden, van de christelijke partijen, omdat ze geen christenen waren, en van de nationalistische partijen, omdat ze niet als lid van de dominante etnische of nationale groep werden beschouwd.


  In de tumultueuze jaren na 1917 hadden Joden in sommige delen van de regio erkenning gevonden als etnisch-politieke eenheid. Maar experimenten met Joodse autonomie in het onafhankelijke Oekraïne, voordat het land in 1921 onder Polen en Sovjet-Rusland werd verdeeld, en in Litouwen aan het begin van de jaren twintig waren geen lang leven beschoren en kregen nergens navolging.


  In Roemenië, waar de Joden in de jaren dertig 4 procent van de totale bevolking uitmaakten, genoot de Joodse Partij een tijdlang enig succes. In 1932 kreeg de partij de meerderheid van de Joodse stemmen en daarmee vijf zetels in het parlement. Maar de steun voor de partij kwam vooral uit Transsylvanië. Buiten die voormalige Hongaarse provincie genoot de partij weinig aanhang en bij latere verkiezingen haalde ze de kiesdrempel niet meer.


  In Tsjechoslowakije zat van 1929 tot het uiteenvallen van het land in 1938-1939 één Joodse partij in het parlement (na 1935 op één lijst met de Tsjechische sociaal-democraten). Er waren vooral zionisten in actief, hoewel de Tsjechoslowaakse Joden sterk verschilden qua cultuur, geloofsrichting en ideologische voorkeur. De zionisten ondervonden in Praag tegenwerking van internationaal georiënteerde marxisten, in Slowakije van geassimileerde Hongaarse Joden en in Roethenië van de overwegend orthodoxe Joden aldaar. Gezien de beperkte omvang van de Joodse gemeenschap, kon de partij dan ook geen vuist maken in de landelijke politiek.


  In Polen bestond geen liberale partij van een vergelijkbare omvang als die in de Weimarrepubliek die Joodse stemmen uit de middenklasse had kunnen trekken. En de Poolse Socialistische Partij was misschien niet openlijk antisemitisch, maar beschouwde haar Joodse leden toch vooral als een sta-in-de-weg om bredere steun in de arbeidersklasse te verwerven.


  Herman Lieberman, een advocaat uit Drohobycz in Galicië die tijdens de Eerste Wereldoorlog in het Poolse Legioen had gevochten, groeide uit tot de meest vooraanstaande Joodse politicus van de Socialistische Partij. Van 1919 tot 1933 zat deze briljante redenaar voor de partij in de Sejm. Lieberman beschouwde zichzelf in de eerste plaats als Pool en pas in de tweede plaats als Jood. Hij was eerst en vooral de Poolse arbeidersklasse toegewijd. Zijn minnares vertelde hij ooit dat hij in gedachten net als Christus het kruis had opgenomen om het menselijk lijden te dragen.2 Na de staatsgreep waarmee maarschalk Piłsudski in 1926 een semi-autoritair bewind in het land vestigde, wierp Lieberman zich op als de leider van de ‘Centrolew’ (centrum-linkse) democratische oppositie. Toen hij in 1933 tot een gevangenisstraf werd veroordeeld vluchtte hij naar Tsjechoslowakije en later naar Frankrijk, waar hij zich aansloot bij de grote gemeenschap van politieke ballingen die actief waren in de democratisch-socialistische Tweede Internationale.


  Zulke figuren waren echter zeldzaam in de Poolse politiek. De meeste Joodse politici in Polen waren, de communisten uitgezonderd, actief in expliciet Joodse partijen, die in 1922 34 (van de 444) zetels in de Sejm en twaalf (van de 111) zetels in de senaat in de wacht wisten te slepen. Zulke aantallen zouden ze nooit meer halen, maar desondanks bleven de Joodse stem en de Joodse partijen tot 1939 een bijrol op het Poolse politieke toneel spelen.


  In het interbellum stond Polen daarom in het middelpunt van de Joodse politiek. En al waren er meerdere Joodse partijen, die elk ook nog eens verschillende facties kenden, toch vielen er in de Joodse politiek in Polen, net als in meer of mindere mate in andere landen, drie grote blokken te onderscheiden: orthodox, zionistisch en links. Alledrie visten ze in dezelfde vijver van even betrokken en mondige als nukkige kiezers.


  ‘Wij laten ons niet in met dergelijke zaken’


  Orthodoxe Joden in Europa probeerden van oudsher goede relaties op te bouwen met het heersende gezag, welke politieke kleur dat ook had. Ze hielden zich doorgaans verre van oppositionele geluiden. Sterker nog, ze lieten bij voorkeur helemaal geen uitgesproken politiek geluid horen. De realiteit dwong hen echter zich te organiseren en nadrukkelijker voor hun eigen belangen op te komen.


  Agoedas Jisroëil was opgericht in 1912 en noemde zichzelf aanvankelijk helemaal geen politieke partij, maar een beweging die het orthodoxe Jodendom onder rabbinaal toezicht een stem gaf. De beweging probeerde alle orthodoxen, chassidiem en misnagdiem, zowel ultra- als modern-orthodox, te verenigen in het verzet tegen het reformjodendom en tegen secularisme en assimilatie, waarin de hand van de duivel werd gezien. De meeste aanhang had de Agoeda in het voorheen door Rusland bestuurde ‘Congres-Polen’, met name onder de Gerer chassidiem, de volgelingen van rebbe Abraham Mordechai Alter uit het stadje Ger (Góra Kalwaria).


  En al deed de Agoeda alsof ze geen politieke doelen nastreefde (of daarboven verheven was), de beweging speelde het politieke spel met verve. In Polen had ze flink wat succes bij de verkiezingen voor de Sejm en de Senaat. In andere landen compenseerden haar aanhangers hun geringe numerieke aantal met een vurige inzet voor de goede zaak.


  En al maakten de Agoedisten geen geheim van hun vijandigheid ten opzichte van het Joodse nationalisme, ze koesterden de kleine enclave van ultraorthodoxe Joodse bewoners in Palestina, die ze beschouwden als hun beschermelingen en hun bijzondere bestemming. Ze waren dan ook net zo gebrand op immigratiepapieren voor het Joods Nationaal Tehuis als de zionisten waar ze zich zo tegen afzetten.


  Voor de Agoedisten was Piłsudski’s paternalistische bewind relatief aanvaardbaar. Zijn regering toonde zich meer bereid om aan de eisen van orthodoxe Joden en hun instellingen tegemoet te komen dan aan die van seculiere Joodse partijen. In ruil daarvoor steunden de Agoedisten de regering bij de verkiezingen van 1928 en 1930. Chassidische rabbijnen verspreidden voor de verkiezingen pamfletten met een stemadvies onder hun volgelingen. De rebbe van Bobov, Ben-Tsion Halberstam, deed dat bijvoorbeeld in 1930 en 1938.3


  Maar niet alle orthodoxen stonden achter de Agoeda. De meeste conservatieve rabbijnse leiders waren, onder aanvoering van de rebbe van Munkács, Chayyim Eleazar Sjapira, fel tegen de Agoeda. Sjapira nam het de Agoedisten kwalijk dat ze ‘vermenging met seculiere kennis’ toelieten op hun scholen. Ze ‘bezoedelen de harten en de hoofden van de kinderen met dwaze ideeën die tot ondoordachtheid en ketterij leiden’.4 Sjapira deelde zijn anti-agoedistische ideeën, net als zijn anti-zionistische denkbeelden, met de rebbe van Satmar, Joel Teitelbaum, zelfs al raakten beide mannen verwikkeld in een ruzie over territoriale zeggenschap.


  Aaron Rokeach hield als de rebbe van Belz en als een van de belangrijkste chassidische voormannen van Polen wat meer afstand tot de Agoedisten. Maar in 1928 doken er opeens strooibiljetten in naam van de rebbe op waarin alle Joden werden opgeroepen te stemmen op het ‘Ongebonden Blok voor Samenwerking met de Regering’ onder leiding van Piłsudski. De rebbe achtte een stem op het Blok hun ‘heilige plicht’, waar ze zich niet vanaf mochten laten brengen door ongelovigen en leugenaars die anders beweerden. Maar kort voor de verkiezingen kwam hij met een nieuwe verklaring, waarin hij zijn eerdere oproep introk en benadrukte dat ‘we ons niet inlaten met dergelijke zaken’.5 Het is onbekend wat hem van mening deed veranderen (en of het nog veel verschil maakte). Maar of beide oproepen nu authentiek waren of niet, ze boden een indruk van het belang dat aan de steun van de rebbe werd gehecht.


  Met de dood van Piłsudski kwam er een einde aan de genoeglijke samenwerking tussen de regering en de orthodoxe Joden en verdween er een verdedigingswal tegen de openlijke discriminatie van Joden. Met het uitbreken van de Grote Depressie waren de antisemitische rechtse partijen intussen een grotere aantrekkingskracht gaan uitoefenen op het Poolse electoraat. Onder het ‘kolonelsregime’ tussen 1935 en 1939 vond extreem-rechts steeds meer gehoor in regeringskringen. Joden, ook de orthodoxe, kwamen daardoor steeds meer onder vuur te liggen. In die omstandigheden konden de meer uitgesproken stellingnamen van de zionisten en de linkse partijen onder Joden op grotere bijval rekenen.


  Arbeid-in-het-hier-en-nu


  Net als alle moderniserende krachten in het Jodendom kwam ook het zionisme voort uit kritiek, niet alleen op de omringende wereld maar ook op de bestaande Joodse gemeenschap. Vaak was het oordeel hard en meedogenloos, op het randje van zelfverachting, nog slechts een haar verwijderd van antisemitisme. Het leven van de massa’s in Oost-Europa, schreef de Jiddisje literair criticus (en zionist) Bal-Machsjoves (Isidor Eljasjev), ‘stoot elk gezond mens af. […] Ze leven als wormen die zijn opgegroeid in een dakgoot die op straat is gevallen en zich noodgedwongen aan hun nieuwe omgeving aanpassen.’6


  De zionisten bezagen het Joodse leven in de diaspora met afkeuring en redeneerden dat het zinloos was te proberen het opnieuw buiten het voorouderlijk thuisland te laten opbloeien. Tegelijkertijd zagen ze zich gedwongen het grootste deel van hun politieke activiteit in de diaspora te verrichten als zogeheten Gegenwartsarbeit (arbeid-in-het-hier-en-nu).


  Het zionisme was bedoeld als internationale politieke kracht, maar in werkelijkheid was de beweging geografisch gezien heel beperkt. Ze concentreerde zich eerst en vooral op de opbouw van een staat in Palestina, al woonde daar eind jaren dertig nog altijd maar een klein deel van alle Joden (zo’n 2 procent van het totaal). Het hoofdkwartier van de World Zionist Organization stond in Londen en de organisatie was grotendeels afhankelijk van de financiële steun van Amerikaanse Joden; toch kon ze eigenlijk alleen op de actieve steun van een klein deel van de Joden in Amerika en West-Europa rekenen. In de Sovjet-Unie was het zionisme geheel buiten de wet geplaatst en was het onmogelijk naar Palestina te emigreren.


  Onder Duitstalige Joden had het zionisme vóór de jaren twintig maar weinig enthousiasme losgemaakt. Pas daarna begon het in de belangstelling te raken, wat bijvoorbeeld in 1926 in Berlijn en in 1932 in Wenen tot overwinningen bij de plaatselijke verkiezingen leidde. Na 1933 mocht het zionisme op nog meer steun van de Joden in het Derde Rijk rekenen, niet zozeer op zuiver ideologische gronden als wel omdat ze daarmee een vluchtweg in het geval van uiterste nood openhielden.


  Op deze uitzonderingen na was de aanhang van de beweging in de jaren dertig vooral te vinden in Midden- en Oost-Europa en op de Balkan. Polen vormde het centrum van de beweging. Van de 976.000 ‘sjekel-leden’ (leden van de Zionist Organization die de minimumcontributie betaalden) die er in 1935 wereldwijd waren, kwamen er 406.000 uit Polen. Het zionisme was daar bovendien niet alleen een kracht van betekenis in de Joodse gemeenschap, maar ook in de landelijke politiek. De zionisten waren echter allesbehalve verenigd. Binnen de beweging probeerden partijen van links tot rechts elkaar vliegen af te vangen.


  De Algemene Zionisten vertegenwoordigden de hoofdstroom. Zij werden internationaal geleid door de torenhoog oprijzende figuur Chaim Weizmann. Weizmann was geboren in Rusland maar Brits staatsburger. Hij kon bogen op een enorm prestige omdat hij in 1917 de leider was geweest die met zijn diplomatieke gaven de Balfour-verklaring voor de zionisten in de wacht had gesleept, de beroemde brief waarin de Britse minister van Buitenlandse Zaken zich zwart op wit uitsprak voor de vestiging van een nationaal tehuis voor het Joodse volk in Palestina. Hij was een staatsman van internationaal kaliber, een kundige organisator en een listige politiek strateeg die zich uitstekend staande wist te houden bij onderhandelingen en contacten op het hoogste niveau. Ook was hij een overtuigende spreker in meerdere talen en drukte hij als zodanig een nadrukkelijk stempel op de beweging. Zijn reputatie bleef zelfs overeind toen hij tussen 1931 en 1935 het leiderschap van de Zionist Organization tijdelijk uit handen gaf aan de journalist Nachum Sokolov.


  Jitzchak Grünbaum was de belangrijkste zionistische leider van Polen. Als dagbladjournalist gaf hij richting aan de Joodse partijorganisatie. Hij stond pal voor de Joodse zaak en slaagde er dankzij zijn persoonlijke inzet in het relatieve gebrek aan ideologische samenhang van de Algemene Zionisten te verbloemen. Met zijn vertrek naar Palestina in 1933 liet hij echter een voelbare leegte na aan de top van de beweging in Polen.


  Begin jaren twintig had een groep Joodse parlementariërs onder aanvoering van Grünbaum op verschillende manieren geprobeerd de Poolse regering te dwingen het minderhedenverdrag na te leven. Zowel een verzoeningsgezinde benadering, in de vorm van besprekingen met de regering, als gezamenlijke oppositie van een minderhedenblok samen met de Oekraïners en Duitsers bleef zonder resultaat. Zelfs een Ugoda (compromis), dat enkele zionisten en regeringsvertegenwoordigers in 1925 hadden weten overeen te komen, bleek al na een paar maanden van beschuldigingen over en weer niet langer houdbaar.


  Aan de opperheerschappij van de Algemene Zionisten binnen de zionistische beweging kwam een einde toen die laatste in de jaren dertig, met de opkomst van de socialistische Poale Zion (Arbeiders van Tsion) en de rechtse Revisionisten, begon te polariseren.


  Het socialistisch zionisme dat in de jaren dertig, vooral dankzij de aanhang in Palestina, de dominante stroming werd in de mondiale zionistische beweging was geïnspireerd op de ideeën van de Russisch-Joodse denker Ber Borochov (1881-1917). In Borochovs denken kwamen het zionisme en het marxisme samen. Naar zijn idee bestond er een onverbrekelijke band tussen het Joodse volk en Palestina. Binnen de Poale Zion, die was opgericht in 1906, ontstonden spanningen tussen rechtlijnige marxisten en diegenen die meer nadruk legden op het nationale element van de leer. In 1920 ontstond er tijdens een congres in Wenen een scheuring in de partij. De Linkse Poale Zion sloot zich aan bij de Derde Internationale (de Komintern) en onthield zich voortaan van deelname aan zionistische congressen. Dankzij dat besluit bleef de linkervleugel als organisatie tot 1928 in de Sovjet-Unie voortbestaan, totdat ze daar alsnog werd ontbonden. Desondanks bleef ze in Polen en elders actief en zocht ze haar weg op het slappe koord tussen diaspora en Zion, tussen het Hebreeuws en het Jiddisj en tussen het communisme en het democratisch socialisme. De Linkse Poale Zion had eind jaren twintig de meeste aanhang; daarna verloor de partij snel terrein aan andere zionistische partijen en de Boend, en in 1937 voegde ze zich weer bij de World Zionist Organization.


  De Revisionistische Zionisten vormden de rechtervleugel van de beweging. Grondlegger was Vladimir Jabotinski, een journalist uit een Russischtalige familie uit Odessa, die de vleugel tot zijn dood in 1940 zou aanvoeren. Vooral onder jonge zionisten in Polen wist deze charismatische redenaar een trouwe aanhang op te bouwen. Jabotinski zat nooit om een retorische truc verlegen, hij bediende zich net zo makkelijk van pathos en sarcasme als van weidse vergezichten en onverbiddelijke logica (hoewel hij soms met lange halen snel thuis probeerde te komen). Het enige waar het hem aan ontbrak was fysiek overwicht: met een lengte van 1,70 meter was hij een kop kleiner dan zijn grote rivaal Weizmann. Zelfs in de ogen van een achtjarige jongen die hem in 1938 voor het eerst ontmoette, was hij


  
    klein van stuk; hij droeg een grijs krijtstreeppak, leek kalm en zelfverzekerd en toonde meer belangstelling voor ons dan ik had verwacht. Maar wat me nog het meest aan hem opviel was dat hij zijn gezicht had gepoederd. Het zal vast een soort talkpoeder zijn geweest dat hij na het scheren had opgebracht en niet had weggeveegd; maar het kwam heel mysterieus op me over en ook niet zo’n beetje beschamend.7

  


  Jabotinski was eerder een druktemaker dan een staatsman, en hij slaagde er niet in zijn retorische voltreffers om te zetten in politieke resultaten.


  In Palestina eiste de Revisionistische beweging een spoedige vestiging van een Joodse staat op beide Jordaanoevers onder Britse bescherming. Vanuit de diaspora riep Jabotinski op een tienjarenplan te maken voor de georganiseerde, massale emigratie van anderhalf miljoen Europese Joden naar Palestina.


  Polen was het grote bastion van het Revisionisme, dat echter ook elders op steun kon rekenen. De lokale leider in Wenen, Robert Stricker, was een van de meest kleurrijke en controversiële figuren in de Oostenrijkse politiek. In 1919 had hij voor de Joods Nationalistische Partij in een zeer Joodse wijk in Wenen een zetel veroverd in de Grondwetgevende Vergadering. De populistische Stricker was een buitengewoon goede spreker die precies wist te verwoorden wat hij dacht, en velen met hem, en hij mocht dan ook op een trouwe aanhang onder de Weense Joden rekenen.


  In 1935 brak Jabotinski met de zionistische hoofdstroom en stichtte hij de Nieuwe Zionistische Organisatie, die er echter niet in slaagde net zo veel steun te verwerven als het WJC. Nu de Revisionisten zich van de aloude zionistische beweging hadden losgemaakt, waren ze vrij om minder democratisch te werk te gaan en op te schuiven in de richting van de idealen, methoden en symbolen van extreem-rechts in Europa. Zijn jeugdige enthousiasme voor het rationalisme was een vergissing geweest, biechtte Jabotinski op in 1939.8 Zijn critici richtten hun pijlen op Jabotinski’s bereidheid om ijskoud om de tafel te gaan zitten met antisemieten, met Oekraïense nationalisten aan het begin van de jaren twintig en met het rechtse Poolse ‘kolonelsregime’ eind jaren dertig. De Revisionisten werden door hun tegenstanders vaak beschuldigd van fascistische neigingen. En al zetten ze de democratische omgangsvormen niet aan de kant, ze deelden wel degelijk de fascistische hang naar solipsistisch nationalisme, afkeer van het socialisme, voorkeur voor een sterke leider en fascinatie voor uniformen, militarisme en geweld.


  Er was nog een zionistische beweging, die in een heel andere dimensie leek te opereren dan de andere zionistische partijen: de religieuze beweging Mizrachi. Mizrachi kwam tegemoet aan het intense, diep in de Joodse traditie gewortelde verlangen om naar Zion terug te keren. De stichter van Mizrachi, de in 1915 overleden rabbi Jitzak Jakob Reines, had in Lida een jesjiva geopend waar ook – heel schokkend in de ogen van traditioneler Joden – enkele seculiere vakken werden onderwezen. De meeste orthodoxe autoriteiten van die dagen moesten er niets van hebben, en Mizrachi trok dan ook slechts een fractie van alle traditionele Joden. In Polen steunde hooguit 10 procent van de rabbijnen (vaak de modernere en minder invloedrijke) de beweging.


  Betrokkenheid bij de zionistische beweging stond niet meteen gelijk aan een verlangen zich persoonlijk in Palestina te vestigen, net zo min als socialisten per se bereid waren al hun persoonlijke bezittingen te delen. De Jiddisje schrijver Melech Ravitsj herinnerde zich dat hij de jonge historicus en het Linkse Poale Zion-lid Emanuel Ringelblum aanraadde Polen te verlaten toen hij hem in 1928 voor het eerst bij de Joodse Schrijversclub in Warschau ontmoette. ‘Ik adviseerde jongeren in het algemeen om Polen te verlaten, en zionisten als Ringelblum helemaal.’ Maar Ringelblum was vastbesloten te blijven waar hij was en ‘verdedigde te vuur en te zwaard zijn overtuiging dat de Joden in Polen een goede toekomst wachtte’.9


  Schitterend als duizend sterren


  De linkse politiek in Europa was grotendeels een Joodse schepping. In het Duitsland van midden negentiende eeuw hadden Marx, Hess en Lassalle, alledrie van Joodse komaf, de socialistische beweging in gang gezet en gevormd. In het Rusland van eind negentiende eeuw waren de voortrekkers van de Sociaal-Democratische Partij voornamelijk van Joodse komaf, zeker in de mensjewistische vleugel. En de Boend was als Jiddisjtalige partij uiteraard door Joden opgezet. Joden voelden zich over het algemeen minder tot het bolsjewisme aangetrokken, hoewel er in de partijtop wel enkele Joden actief waren: in 1917 bestond een kwart van alle leden van het bolsjewistische Centraal Comité uit Joden.


  Na de Oktoberrevolutie schaarden veel Russische Joden zich alsnog achter de bolsjewistische zaak. In het interbellum speelden Joden overal in Europa een bovengemiddeld grote rol in de socialistische en communistische bewegingen. Ze waren oververtegenwoordigd onder de linkse intellectuelen en de zogeheten ‘salonmarxisten’. Zo was miljonairszoon Felix Weil de voornaamste begunstiger van Max Horkheimers Institut für Sozialforschung in Frankfurt.


  Joden voelden zich vaak nog sterker dan socialisten uit de arbeidersklasse aangetrokken tot het internationalisme, het secularisme en de verlichte waarden van de linkse politieke beweging. Anders dan de nationalistische en klerikale rechtse partijen, die Joden uitsloten, bood de linkse politiek Joden een weg naar integratie, acceptatie en betrokkenheid bij het vormgeven van de samenlevingen waarin ze actief waren. Joden voelden zich vooral aangetrokken tot de chiliastische socialistische visie van een toekomst die ‘schittert als duizend sterren’, zoals de Oostenrijks-Joodse socialist Julius Braunthal het met gevoel voor romantiek uitdrukte.10 Veel Joden stootten door naar hoge posities in de linkse partijen. Maar eind jaren dertig was de verhouding tussen Joden en politiek links danig bekoeld.


  In werkelijkheid was de band tussen Joden en politiek links helemaal niet zo natuurlijk als hij misschien wel leek. De meeste Joden mochten dan stedelijk zijn, ze behoorden niet tot het proletariaat. Het waren vooral kleine kooplieden en ambachtslui, winkeliers en vakmannen in kleine familiebedrijven. En zelfs waar wel een Joods proletariaat ontstond, zoals in de textielindustrie in het voormalig Russische deel van Polen, werden de Joden vaak van hun medearbeiders gescheiden door taal- en cultuurverschillen die maar langzaam verdwenen. Vandaar de speciale aantrekkingskracht van particularistische Joodse partijen als de Boend en de socialistische zionisten. Daarbij kwam dat de natuurlijke band die veel Europese Joden voelden met de erfgenamen van de Franse Revolutie, waar ze per slot van rekening hun eerste bevrijding aan te danken hadden, vaak zwaar op de proef werd gesteld door de confrontatie met de harde realiteit van links antisemitisme, zoals in Frankrijk ten tijde van de Dreyfus-affaire.


  Veel Joodse socialisten deden hun best om niet uitdrukkelijk bekend te komen staan als de verdedigers van Joden tegen het antisemitisme. Zo probeerden de vooral Joodse leiders van de Sozialdemokratische Arbeiterpartei in Oostenrijk zich verre te houden van Joodse kwesties omdat ze bang waren dat een te nadrukkelijke band tussen het Jodendom en de sociaal-democratie electoraal nadelig voor de partij zou uitpakken. Maar niet overal stelden Joden zich zo defensief op. In Nederland, waar het Joodse proletariaat in Amsterdam beter in de arbeidersklasse was geïntegreerd, schrok de socialistische leider Henri Polak er in de jaren dertig niet voor terug het antisemitisme krachtig te veroordelen. En de Franse socialistische voorman Léon Blum verheelde al sinds zijn begindagen als verdediger van de zaak-Dreyfus niet dat hij Joods was en dat hij het zionisme steunde. En al leek het Blums partij electoraal niet te deren, zijn rechtse vijanden zagen er geen been in op zijn Joodse achtergrond te hameren (en er enkele boosaardige conclusies aan te verbinden). In het verhitte politieke klimaat van de jaren dertig vielen ze hem genadeloos aan: Voilà un homme à fussiler, mais dans le dos! (Die man zouden ze moeten doodschieten, het liefst in zijn rug!) schreef Charles Maurras, de voornaamste denker van extreem-rechts.11


  Ook al namen bijna alle progressieve mensen afstand van hun geloof, dat betekende nog niet dat ze volledig assimileerden of zich overgaven aan ‘zelfhaat’, zoals hun vijanden graag beweerden. Velen waren afkomstig uit de Jiddisjsprekende arbeidersklasse en bleven vasthouden aan hun traditionele culturele bagage. Met Lenin verwierpen de meeste linkse Joden het idee van een aparte Joodse staat. Maar sommigen gaven desondanks blijk van een dubbelzinnige of tegenstrijdige houding ten opzichte van hun Joodse achtergrond.


  Neem David Wijnkoop, oprichter en leider van de Communistische Partij Holland en zoon van een rabbijn. Hij nam afstand van het Joodse geloof, maar had intussen thuis wel een traditionele mezoeza (amulet) aan zijn deurpost hangen.12 Of neem de leider van de Roemeense communisten, Marcel Pauker. Toen Pauker in 1937 in Moskou in hechtenis zat, schreef hij voor zijn ondervragers een autobiografische schets waarin hij noteerde: ‘Ik nam het mijn vader kwalijk dat hij zich schaamde voor zijn Joodse afkomst, iets wat alleen te maken kon hebben met het wijdverbreide antisemitisme.’13 En de jonge Poolse trotskist Isaac Deutscher, die het begrip ‘niet-Joodse Jood’ ingang zou doen vinden, schreef: ‘Ik besteedde mijn beste jaren, mijn politiek actieve jaren, in de Joodse arbeidersklasse. Ik schreef in het Pools en het Jiddisj en wist mijn identiteit verbonden met de grote arbeidersbeweging in het algemeen en de Poolse in het bijzonder.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als marxisten probeerden we theoretisch te ontkennen dat er zoiets bestond als een Joodse arbeidersbeweging met een eigen identiteit, maar toch was die er, wat we er ook over beweerden.’14


  Schakels in de gouden keten


  De meeste Joden waren geen communist en de meeste communisten waren niet Joods. Toch werd de communistische beweging, tot haar grote ergernis, bijna overal dankbaar door haar vijanden uit Joods hout gesneden. Dat beeld kreeg een schijn van aannemelijkheid doordat Joden in Midden- en Oost-Europa inderdaad verhoudingsgewijs vaak de communistische partij steunden. In de meeste Oost-Europese landen was de partij verboden en laat het aandeel Joodse aanhangers zich moeilijk inschatten. Toch zijn er wel enkele cijfers bekend. In Polen schommelde het aandeel Joodse partijleden tussen de 25 en 35 procent. In de partijtop waren Joden zelfs nog beter vertegenwoordigd: in 1935 zouden ze 54 procent van alle ‘lokale leiders’ en 75 procent van alle technika (verantwoordelijk voor propaganda) hebben uitgemaakt.15


  Dat relatief grote Joodse aandeel leidde in de partij tot interne strubbelingen. Zo schreef Mosje Zalcman, een Joodse communist die enige tijd in Polen gevangen had gezeten, dat niet-Joodse communistische gevangenen weigerden hun voedselpakket met hun Joodse kameraden te delen. Hij merkte ook op dat de partij, die duidelijk in haar maag zat met het bovenmaatse aandeel Joden, aan positieve discriminatie deed, in die zin dat niet-Joden meteen zonder proeftijd toegang kregen tot hogere posten. Volgens Zalcman bood het de politie de mogelijkheid om agents-provocateurs in de partij te infiltreren.16


  In de Sovjet-Unie lukte het de bolsjewieken na de revolutie om flink wat leden van de andere socialistische partijen in te lijven. Een congres van de Boend in 1920 liep uit op een scheuring, die tot gevolg had dat een groep ‘linkse boendisten’ of ‘com-boendisten’ overstapte naar de bolsjewieken. Eind jaren twintig werden velen van hen echter met ‘anti-boendistische’ zuiveringsacties weer uit de partij gezet. Na 1926 kreeg Stalins anti-Trotskicampagne duidelijk antisemitische trekken. Tijdens de Grote Terreur van eind jaren dertig werden veel van de laatst overgebleven Joden in de partijtop, denk aan Grigori Zinovjev en Lev Kamenev, gearresteerd en geëxecuteerd. Ook werd er in het lagere partijkader scherp gelet op oud-boendisten en voormalige linkse zionisten. Velen van hen werden eveneens opgepakt. Van de vierentwintig kopstukken die de Jevsektsia telden toen ze in 1930 werden opgeheven, werden er tijdens de zuiveringsacties achttien gearresteerd.


  Joden waren tijdens de Grote Terreur geen doelwit op zich. Ze behoorden net zo vaak tot de daders als tot de slachtoffers. Sommigen waren eerst het een en dan het ander, zoals Genrich Jagoda, die van 1934 tot 1936 hoofd van de geheime politie was. Hij werd in 1937 gearresteerd en het jaar daarop als verrader doodgeschoten.


  Hoewel het aandeel Joden op hoge partijposten eind jaren dertig daalde, werden ze niet automatisch op basis van hun afkomst afgewezen. Zo werd Michail Koltsov, een Joodse journalist die zich openlijk tegen het antisemitisme had gekeerd, in december 1938 tot lid van de hoofdredactie van de Pravda benoemd (hoewel ook hij kort daarna werd gearresteerd). In 1939 was nog altijd 10 procent van alle leden van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie Joods. Volgens Sheila Fitzpatrick, die de officiële bezoekerslijst van Stalins kantoor in de jaren dertig heeft bestudeerd, was 75 tot 90 procent van de namen die erop stonden Joods.


  Aan de andere kant hadden de Joden zwaar te lijden van hun oververtegenwoordiging in de bestuurlijke en intellectuele elite, die de voornaamste slachtoffers van de Grote Terreur waren. Onder Stalins buitenlandse slachtoffers bevonden zich ook veel Joden, al was het maar vanwege hun prominente rol in andere Europese communistische partijen.


  In Frankrijk waren maar weinig Joden echt lid van de communistische partij. Volgens een geheim partijrapport waren in 1934 niet meer dan zevenhonderd Joden in Frankrijk partijlid, van wie er slechts tweehonderdvijftig waren aangesloten bij de Joodse sectie.17 Een deel van de verklaring voor deze weinig indrukwekkende statistieken lag daarin dat wie geen Frans staatsburger was volgens de wet geen lid van een politieke partij mocht worden. Desondanks sloten Oost-Europese immigranten, die door de communisten enthousiast met propaganda werden bestookt, zich in groten getale aan bij de verschillende mantelorganisaties van de partij. De communisten hadden als enige politieke partij in Frankrijk een aparte Joodse sous-section: een Jiddisjtalige onderafdeling die niet op etniciteit was gebaseerd, maar een van de afdelingen voor anderstaligen was.


  In de Franse partijtop konden wel enkele Joden worden aangetroffen. Charles Rappoport was geboren in een sjtetl in de buurt van Kovno en opgegroeid in een traditioneel Joods milieu. In zijn jeugd schreef hij artikelen voor de opkomende Hebreeuwse pers. Nadat hij in Zwitserland een universitaire bul had behaald, verhuisde hij naar Frankrijk, waar hij in 1920 de Section française de l’Internationale Communiste stichtte en leidde. Hij speelde een belangrijke rol bij het onderhouden van relaties met de Komintern en het mobiliseren van steun onder de Jiddisjsprekende Joden in Parijs. Mosje Zalcman ontmoette hem daar begin jaren dertig en toonde zich onder de indruk van Rappoports levendigheid en zijn gevoel voor humor. In de ogen van de jonge Zalcman was zijn Franse kameraad, die Engels, Plechanov en Jaures nog had gekend, een modelcommunist en een van de pioniers van de beweging. Maar in 1938 stapte Rappoport uit de partij uit protest tegen de showprocessen in Moskou. Zijn dochter bleef het communisme trouw en nam afstand van hem; toch bleef Rappoport bij zijn besluit.


  Schrijver Jean-Richard Bloch kwam op een heel andere manier bij het communisme uit. Bloch was in 1884 in Parijs geboren in een geassimileerd Joods gezin dat afkomstig was uit de Elzas. Hij was een neef van de vooraanstaande oriëntalist Sylvain Lévi en de zwager van schrijver André Maurois. Net als voor vele anderen van zijn generatie was de Dreyfus-affaire voor Bloch de aanleiding voor zijn politieke engagement. In 1911 was het hem duidelijk waar hij heen wilde: ‘Judaïsme? Nee, socialisme!’18 Intussen bleef hij betrokken bij Joodse onderwerpen en sneed hij in zijn eerste romans thema’s als Joodse assimilatie en vervreemding aan. Bloch werd in 1921 lid van de Franse communistische partij, maar koos algauw voor een linkse, niet-communistische koers. In diezelfde tijd leerde hij het zionisme kennen. In 1925 bracht hij een bezoek aan Palestina ter gelegenheid van de openingsceremonie van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Hij ervoer het als een schok: ‘Ik zag een volk – mijn volk – zichzelf oprichten,’ schreef hij.19 Maar na de anti-Joodse rellen in Palestina in 1929 keerde hij zich af van het zionisme.


  In 1934 vertrok hij naar de Sovjet-Unie ter gelegenheid van het eerste congres van de Schrijversbond. Met behulp van zijn vriend en schrijver Ilja Ehrenburg, die als tolk optrad, hield hij voor de verzamelde communistische schrijvers en schrijvende fellowtravellers een onrechtzinnig pleidooi voor pluralisme en waarschuwde hij voor ‘vulgaire ideeën over de massa’.20 Hij was erg onder de indruk van wat hij in de Sovjet-Unie om zich heen zag. Intussen versterkten de opkomst van de fascistische ligues in Frankrijk en de Spaanse Burgeroorlog, waarover hij vanuit Madrid verslag deed, zijn band met de communistische partij. Samen met Louis Aragon stichtte hij in 1937 de Parijse communistische avondkrant Ce Soir. Kort nadat het Verdrag van München was gesloten, werd hij weer lid van de Franse communistische partij. Daarna liepen de kolommen van zijn avondkrant in de pas met het beleid zoals dat vanuit Moskou werd gedicteerd, ook met betrekking tot het Molotov-Ribbentroppact, totdat Ce Soir op 25 augustus 1939 door de Franse overheid een publicatieverbod kreeg opgelegd.


  Een onbekende buitenlander oefende misschien wel de grootste invloed uit op de partijlijn van de Franse communistische partij: Eugen Fried (ook wel bekend als ‘Camarade Clément’ en onder diverse andere ‘partijnamen’). Fried was geboren in een Joods gezin in Slowakije en belandde in 1931 in Parijs als de lokale vertegenwoordiger van de Komintern. In de jaren dertig was hij de ‘ogen en oren van Moskou’ in de Franse communistische partij.21 In 1932 beviel Ana Pauker (de latere Roemeense minister van Buitenlandse Zaken) van een dochter van Fried. De invloed van Fried was misschien niet zichtbaar, maar des te meer voelbaar en de Franse communistische partij kon geen kant op zonder dat Fried had benadrukt hoe Moskou over een en ander dacht.


  In 1934 riepen de communisten samen met de Boend en de Linkse Poale Zion op tot de vorming van een Joods ‘Volksfront’ in Frankrijk. Maar het front bleek al snel een communistische aangelegenheid, aangezien de twee andere partijen in Frankrijk alleen steun genoten van kleine groepjes Oost-Europese immigranten. In de lente van 1936 was het alweer gedaan met de Mouvement Populaire Juif en het jaar daarop stierf de Joodse sectie van de Franse communistische partij een stille dood. Omstreeks diezelfde tijd gelastte Stalin, om redenen die nog altijd niet geheel zijn opgehelderd, de Poolse communistische partij zich te ontbinden.


  Het communisme bleef desondanks aantrekkingskracht op sommige Joden uitoefenen, vanwege zijn met de mond beleden internationalisme (hoewel alle communistische partijen feitelijk horig waren aan Moskou) en antifascisme (al aarzelde Stalin in 1939 niet een verbond met Hitler te sluiten).


  Linkse Joden waren prominent aanwezig onder de ‘voortijdige antifascisten’ die streden tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Al meteen nadat de strijd in juli 1936 was uitgebroken haastten vrijwilligers uit Parijs zich naar het front om de bedreigde Spaanse republiek te verdedigen. En toen enkele maanden later de Internationale Brigades werden samengesteld, meldden opnieuw veel Franse, Duitse en Poolse Joden zich als vrijwilliger. De meesten van hen waren communist. Zo ook Szaja Kinderman (‘Jorge’), een Joodse kleermaker uit Krakau die vanwege zijn communistische activisme in Polen jarenlang in de gevangenis had gezeten en die in 1933 de wijk nam naar Spanje. Naar verluidt was hij de enige Spaanse abonnee van de in Warschau uitgegeven Jiddisje Literarisje bleter.


  In december 1937 werd de Naftali Botwin Compagnie geformeerd als onderdeel van de Poolse Dombrowski Brigade. Ze was vernoemd naar een Pools-Joodse communistische held uit Lwów, die in 1925 was terechtgesteld nadat hij een geheim agent had geliquideerd. Naar het scheen was de compagnie ‘de eerste, laatste en enige legereenheid die exerceerde in het Jiddisj’.22 Ze bracht een eigen Jiddisj krantje uit en een van de leden van de compagnie hield een toespraak in het Jiddisj op de radiozender van de Spaanse Republiek. Niet alle leden van de compagnie waren echter Joods en ze herbergde ook maar een klein deel van alle Joodse vrijwilligers die vochten in het republikeinse leger. In 1938 hield de Naftali Botwin Compagnie een parade voor het hoofdkwartier van de Catalaanse regering in Barcelona. De president van de Generalitat, Lluís Companys, sprak hen als volgt toe: ‘Deze compagnie, met haar Hebreeuwse vaandel, vormt een schakel in de gouden keten die de gevechtsklare Spaanse Republiek verbindt met het grootse Joodse hoofdstuk uit onze geschiedenis, waar de katholieke inquisitie zo wreed een einde aan heeft gemaakt.’23 De politiek commissaris van de compagnie, Eugeniusz Szyr, had al op zestienjarige leeftijd dienst genomen (hij had zijn paspoort vervalst). De compagnie, die nog zou uitgroeien tot een bataljon, was aan verschillende fronten bij de gevechtshandelingen betrokken, maar binnen negen maanden was ze geheel van het slagveld weggevaagd.


  Onder de buitenlandse oorlogsslachtoffers waren veel Joden. Chaskel Honigstein was het laatste lid van de Internationale Brigades dat sneuvelde bij de verdediging van de republiek. De último caído de las Brigadas Internacionales kreeg in oktober 1938 een staatsbegrafenis in Barcelona. Maar de vrijwilligers stierven niet alleen door de hand van de fascisten. Ook Sovjetagenten maakten de nodige slachtoffers: onder anderen Erwin Wolf, een voormalige secretaris van Trotski, en Mark Rein, de zoon van de boendistisch-mensjewistische politicus Rafael Abramovitsj.


  Het beste lied


  De Boend was opgericht in 1897. Daarmee was de Algemejner Jiddisjer Arbeter Boend de eerste Joodse politieke partij en het eerste element van wat zou uitgroeien tot de sociaal-democratische beweging in het Russische Rijk. Tijdens de oprichtingsbijeenkomst verklaarde Arkadi Kremer, een van de oprichters, dat de ideologie van de Boend uitging van de vaststelling dat ‘Joodse arbeiders niet alleen als arbeider moeten lijden, maar ook als Jood’. De Boend zou hen op beide fronten tegelijk verdedigen.24 Die dubbele doelstelling vormde tot de laatste dag van de Boend haar leidmotief. Naarmate de Boend verder werd tegengewerkt en, na de Russische Revolutie, zelfs werd vervolgd, hergroepeerde ze zich elders, met name in Polen. Ook vestigde ze afdelingen in andere Europese landen en in Noord- en Zuid-Amerika. De Brusselse tak kwam bijeen in de Salle Matteotti en het Maison des Huit Heures, waar de leden bijvoorbeeld iemand als Angelika Balabanov konden horen spreken over ‘Het fascisme en de arbeidersklasse’. In Amsterdam en Wenen (tot de Anschluss in 1938) zamelden de plaatselijke afdelingen geld in voor de Jiddisje scholen in Polen. Maar ze hadden meer weg van liefdadigheidsinstellingen of landsmansjaften. Er was maar één land waarin de Boend tussen de oorlogen echt uitgroeide tot een politieke factor van belang.


  In Polen wist de Boend een eigen plek tussen de communisten en de socialistische zionisten te veroveren. Tegen de eersten voerde de partij de leuze: ‘De dictatuur van het proletariaat is de democratie van het proletariaat.’25 De laatsten beschuldigden de boendisten van ‘op zand en Engelse kanonnen gebaseerde dromen van een Joodse staat’.26 De Boend sprak zich uit tegen emigratie naar Palestina of waar dan ook als oplossing voor de Joodse problemen en hamerde op het belang van doïkejt (het hier en nu). De ‘vader van het Russische marxisme’ Georgi Plechanov maakte de boendisten ooit uit voor ‘zionisten die bang zijn om zeeziek te worden’. Maar waar de Gegenwartsarbeit voor de zionisten een tactisch begrip was, was doïkejt voor de boendisten een principekwestie. ‘Het lot heeft ons hier in Polen gebracht,’ verklaarde Wiktor Alter, een van de voormannen van de Boend, in 1938, ‘en dus zullen we hier in Polen strijden. Met alles wat ons lief is zijn we gebonden aan ons land.’27


  Het gedachtegoed van de Boend kwam in veel opzichten overeen met dat van de Oostenrijkse socialisten, die voor 1918 hadden getracht proletarische solidariteit te verbinden met de multinationale bevolkingssamenstelling van het Habsburgse Rijk. Maar er was één groot verschil: de Oostenrijkse socialisten (met veel Joden in de partijtop) weigerden het Jodendom uitdrukkelijk als nationaliteit op te vatten; de Boend onderstreepte daarentegen dat nationale erkenning, gegeven de sociaal-politieke realiteit, van essentieel belang was. De Boend weigerde op te gaan in de Poolse Socialistische Partij en ijverde voor culturele autonomie van de Joden in Polen, met name in de vorm van eigen onderwijs en het recht om het Jiddisj als voertaal te gebruiken.


  De nationale kwestie lag aan de basis van het zelfbeeld van de Boend. Voor de Eerste Wereldoorlog had Vladimir Medem, een van de belangrijkste ideologen van de partij, een leer van ‘neutraliteit’ geformuleerd over het probleem van het collectieve Joodse voortbestaan versus assimilatie dat de andere Joodse politieke bewegingen zo bezighield. Later liet hij dat ‘neutralisme’ echter varen ten gunste van een meer positieve houding ten opzichte van het nationale voortbestaan van het Jodendom, waarbij hij echter uiterst vijandig tegenover het zionisme bleef staan. De spanningen die er in de Boend bestonden tussen nationalisme en internationalisme leidden tot een aanhoudend debat en herhaaldelijk liepen splintergroeperingen over naar de communisten of de zionisten.


  Dat het Joodse proletariaat grotendeels in kleine productie-eenheden geconcentreerd was, bemoeilijkte zowel het vakbondswerk als politiek activisme en maakte het voor de Boend lastig Joodse arbeiders te mobiliseren. Aan de andere kant maakte de feitelijk geïsoleerde positie van niet-Joodse arbeiders de nationale elementen in de ideologie van de Boend aantrekkelijk voor veel Joden, die zich mogelijk anders bij de niet-Joden in de Poolse socialistische of communistische partijen hadden gevoegd.


  Doordat de Boend de klassenstrijd als zijn belangrijkste inzet bleef zien, bleef samenwerking met andere Joodse partijen lange tijd problematisch. Ter gelegenheid van het veertigjarig bestaan van de Boend in 1937 noemde Simon Dubnow die ‘neiging tot isolement’ dan ook de ‘hoofdzonde’ van de Algemejner Jiddisjer Arbeter Bund.28 Maar de vijandige houding van de Boend ten opzichte van wat werd beschouwd als het nationalistische ‘chauvinisme’ sloot zelfs samenwerking met de socialistische zionisten uit. Pas in 1930 bracht de politieke realiteit de Boend ertoe bij de verkiezingen voor de Sejm een tijdelijk verbond met de Poale Zion te sluiten. Maar de partijcombinatie haalde geen enkele zetel. Uit woede over de opstelling van de boendisten richtten de Poale Zion in de jaren dertig hun eigen vakverenigingen op. Beide partijen beschuldigden de ander ervan dat die zich star opstelde.


  De Boend was intern zelfs nog sterker verdeeld dan de andere Joodse partijen. De linkervleugel, die in de jaren dertig ongeveer 40 procent van de leden omvatte, kon elk moment overlopen naar de communisten, terwijl de rechtervleugel veel meer voelde voor een vorm van sociaal-democratie naar Midden- en West-Europees voorbeeld. In 1930 besloot de Boend zich na veel intern gekrakeel aan te sluiten bij de Tweede Internationale, het sociaal-democratische samenwerkingsverband van tegenstanders van de communisten. Ongeacht het revolutionaire tumult hechtte de partij eigenlijk zeer aan democratische verhoudingen en een vreedzame, parlementaire weg naar het socialisme. Maar die weg werd volgens de Boend versperd door de reactionaire krachten die de Poolse parlementaire beweging na 1926 tot een façade voor een semi-dictatoriaal bewind maakten.


  De bekendste voormannen van de Boend waren Henryk Erlich en Wiktor Alter. Beiden waren sociaal-democraat en beiden stonden uiterst vijandig tegenover het communisme. Erlich was een advocaat en een begaafd redenaar die ‘tot in zijn merg historisch bewust’ was.29 Hij schreef voor de partijkrant Folks-tsaitoeng en zat voor de Boend in de gemeenteraad van Warschau. Alter was de partijtheoreticus, de voorman van de boendistische vakbonden, een eeuwige optimist en een ‘tevreden strijder’, en daarbij ‘opvallend knap […] de Cary Grant van de Joodse arbeidersbeweging’.30 Beiden kwamen uit een welgesteld milieu, terwijl de aanhang van de partij vooral te vinden was in de arbeiderswijken van grote steden als Warschau en Łódź.


  Geen enkel lid van de Boend zou ooit in de Sejm belanden. De partij boycotte de verkiezingen tot de eerste (grondwetgevende) Sejm in 1919 bijeenkwam. In 1928 haalde ze haar beste verkiezingsresultaat in Polen ooit: welgeteld honderdduizend van de half miljoen stemmen die op Joodse partijen waren uitgebracht. Het feitelijke ledental stelde niet veel voor: een kleine twaalfduizend in 1935. Eind jaren dertig begon de partij aan een opmars dankzij haar onwrikbare verzet tegen het fascisme en het antisemitisme. In 1939 kon ze zichzelf met de uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen in de hand de grootste Joodse partij van Polen noemen.


  Net als de meeste Joodse politieke partijen was de Boend meer dan alleen een politieke partij: ze was ook een sociaal-culturele beweging die voor haar aanhangers fungeerde als een soort seculiere religie. De partij was onderdeel van een heel netwerk van verwante organisaties (vakbonden, scholen, vrouwengroepen, kranten, de sportclubs van Morgnsjtern, de kinderorganisatie SKIF en de culturele tak annex uitgeverij Koeltoer-Lige) die tezamen een samenleving in het klein vormden waarin de leden zowel tijdens als na werktijd hun waarden en ambities gestalte konden geven. Het partijlied ‘Di sjvoeë’ (De eed), geschreven door Sj. An-Ski (Sjloime Zainvl Rapoport), was een Marseillaise-achtig strijdlied met het volgende refrein:


  
    Himl oen erd wet oendz oishern,


    Hemel en aarde zullen ons horen,


    ejdes weln zain di lichtike sjtern


    fonkelend zullen de sterren getuigen,


    a sjvoeë foen bloet oen a sjvoeë foen trern –


    een eed van bloed en een eed van tranen –


    mir sjwern, mir sjwern, mir sjwern!


    die zweren we, die zweren we, die zweren we!31

  


  Wat er verder ook op de Boend aan te merken viel, de beweging beschikte in ieder geval over het beste partijlied van de Joodse politiek.


  Begin jaren dertig besloot de Komintern dat sociaal-democratie gelijkstond aan ‘sociaal fascisme’. De wedijver tussen de communisten en de boendisten ontspoorde in die tijd door scheldpartijen, vechtpartijen, opstootjes en ten minste één politieke moord: gepleegd door communistische schutters op een jonge boendist uit Warschau. Toen de communisten in 1935 op bevel van Moskou op een ‘volksfrontstrategie’ overstapten, deed dat de onderlinge verhoudingen geen goed. De Boend voelde er niets voor in Polen een Volksfront te vormen. ‘Wij wisselen niet zomaar van opvattingen alsof we van handschoenen wisselen,’ aldus Erlich in de Folks-tsaitoeng.32 Het Front Populaire mocht in Frankrijk misschien werken, schreef Erlich, Polen zat niet op een volksfront te wachten. In de laatste jaren van dat decennium kwam de Boend nog veel verder af te staan van de communisten uit afschuw over de showprocessen in Moskou en over de stalinistische onderdrukking, waar ook veel voormalige boendisten aan ten prooi vielen.


  De drie belangrijkste stromingen in de Pools-Joodse politiek, de Agoeda en andere orthodoxe krachten, de zionisten van allerlei slag en de linkse beweging (communisten, de Boend en de Linkse Poale Zion) trokken elk ruwweg een kwart van de Joodse bevolking. De andere Poolse Joden had geen uitgesproken voorkeur of steunden kleinere groeperingen. Drie van dat soort groeperingen trokken weliswaar veel minder aanhang, toch lieten ze in de Joodse gemeenschap in Polen en daarbuiten een duidelijk eigen geluid horen.


  Folkisten


  Simon Dubnow, de meest vooraanstaande historicus van zijn tijd, was de belangrijkste voorstander van het nationalisme in de diaspora. Hij stichtte daartoe in 1906 in Rusland de Jiddisje Volkspartij. Als liberale, eigentijdse maskil (verlicht denker) stond hem een wereldwijde Joodse Kulturgemeinschaft voor ogen. Met de zionisten beschouwde Dubnow de Joden als een apart volk, alleen achtte hij een eigen Joodse staat onhaalbaar. En al verwierp hij het marxisme van de Boend, hij deelde de boendistische verheerlijking van het gewone Joodse volk en van het Jiddisj als de natuurlijke uitdrukkingswijze van de ziel van het volk.


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog beleefde de Folkisje Partij een wederopstanding in Polen en tussen de wereldoorlogen speelde ze een bescheiden rol in het politieke leven. Net als de boendisten waren de folkisten beïnvloed door de ‘Oostenrijks-marxistische’ opvatting van nationaal-personele autonomie binnen het grotere geheel van het multinationale Habsburgse Rijk. Tot het eisenpakket van de folkisten hoorden nationale autonomie voor Joden, Jiddisjtalig onderwijs en de acceptatie van het Jiddisj als een van de voertalen in het openbaar bestuur en de rechterlijke macht. Maar terwijl de boendisten hamerden op het belang van de klassenstrijd, legden de folkisten de nadruk op de klal jisraël (Joodse eenheid).


  De leider van de folkisten, Nojech Pryłucki, zat voor de partij in de gemeenteraad van Warschau en in de Sejm. Hij was een echte intellectueel, die net zo makkelijk toneelkritieken en politieke verhandelingen als erotische gedichten schreef. Daarnaast verzamelde hij Jiddisje volksliedjes en zat hij in de hoofdredactie van Der moment, een van de belangrijkste Jiddisje dagbladen van Warschau. De partijleider in Wilna (Vilnius), dr. Tsemach Szabad, werd in de gemeenteraad gekozen en in 1928 in de senaat van de Poolse Republiek. Dankzij zulke mensen konden de folkisten de nodige invloed uitoefenen, zelfs als ze geen noemenswaardige aantallen kiezers wisten te trekken buiten hun vaste aanhang onder Jiddisjtalige intellectuelen uit de middenklasse.


  Freeland


  Ergens ver achter de zionisten stonden de territorialisten. Ze waren het met de zionisten eens dat de vooruitzichten voor succesvolle integratie van Joden in Oost-Europa niet erg gunstig waren. Ook vonden ze het net als de zionisten noodzakelijk om voor Joden een aparte gemeenschap in het leven te roepen waarin ze de meerderheid vormden en over hun eigen lot konden beslissen. Maar tegelijk moesten ze niets hebben van de in hun ogen uiterst sentimentele zionistische opvatting dat Palestina voorbestemd was het nieuwe Joodse thuisland te worden.


  Het territorialisme ging terug op pogingen om Joden naar Argentinië te halen zoals miljonair en filantroop baron Maurice de Hirsch die omstreeks de eeuwwisseling had gedaan. De territorialistische gedachte had in 1905 een politieke vorm aangenomen toen het Zionistisch Congres een voorstel van de Britse regering afwees om Joodse nederzettingen in Oost-Afrika mogelijk te maken (het zogeheten Oeganda-aanbod). Dat was voor de Engels-Joodse schrijver Israel Zangwill reden afstand te nemen van de zionistische beweging en de Jewish Territorial Organization op te richten met het idee om onder auspiciën van de Britten buiten Europa op zoek te gaan naar mogelijke vestigingsplaatsen voor de Joden. Zolang Palestina onder Ottomaans bewind bleef staan, konden de territorialisten hun gelijk onderstrepen door te wijzen op de weerstand die bij de Ottomaanse autoriteiten bestond tegen alles wat ook maar riekte naar Joods zelfbestuur in de regio.


  In de jaren twintig verdween de territorialistische gedachte echter naar de achtergrond. Het waren de beginjaren van het Brits Mandaat voor Palestina, waarin het Britse Rijk pal leek te staan voor een Joods Nationaal Tehuis. De territorialisten zaten klem, in de woorden van hun medestander Jacob Lestschinsky: er was geen regering die hun nog langer een stuk grond zou aanbieden zolang ze geen massabeweging achter zich hadden staan; tegelijk was het voor hen lastig een massabeweging aan zich te binden zolang geen land bereid was hun een dergelijk stuk grond aan te bieden.33 Na 1936 bracht het Arabische verzet tegen het zionisme in de vorm van een drie jaar durende landelijke opstand de Britten ertoe de Joodse emigratie naar Palestina aan banden te leggen en uiteindelijk zelfs afstand te nemen van de Balfour-verklaring. Toen werd de territorialistische gedachte opnieuw aantrekkelijk voor Europese Joden.


  Dr. Isaac Steinberg was in de jaren dertig de grote man van de territorialisten. Hij was een voormalig Russische socialisten-revolutionair, die tijdens de kortstondige coalitieregering van Lenin tussen december 1917 en maart 1918 volkscommissaris van Justitie was geweest Hij had ontslag genomen uit protest tegen de Vrede van Brest-Litovsk en had Rusland in 1922 verlaten. Steinberg was een groot spreker, die schijnbaar moeiteloos revolutionaire socialistische ideeën wist te combineren met een bestaan als praktiserend orthodox gelovige. Op middelbare leeftijd was hij een man met een ‘gedrongen postuur’ en ‘een lange donkere baard die afstak tegen een fijngevormd bleek gelaat’ en een ‘paar ogen die onder een enorm voorhoofd nieuwsgierig heen en weer schoten’. Hij ‘sprak bijzonder gepassioneerd en kon plotseling in onbedaarlijk lachen uitbarsten’, maar zijn stemming kon ook ‘plotseling in woede omslaan als iemand het waagde zijn ideeën ter discussie te stellen’.34


  In 1934 stichtte Steinberg in Londen de Freeland League for Territorialist Colonization. Freeland was meer dan een eenmansformatie, maar bepaald geen brede volksbeweging. Ze beroemde zich op meerdere afdelingen in het buitenland plus twee jeugdverenigingen in Polen, Sjparber (‘Sperwer’) en JOEF (acroniem van ‘Joeng Frailand’).


  Een rijke sympathisant opende een opleidingsboerderij in de buurt van Wilna. Net als het zionisme, het boendisme, het communisme én het judaïsme bood het territorialisme zijn aanhangers de nodige energie en hoop. Op de boerderij liepen niet alleen jongeren rond, maar kon je ook iemand treffen als Gersjon Malakiewicz, een kruier, voormalig socialisten-revolutionair en redacteur van het Jiddisje socialistische tijdschrift Baginen (Dageraad). Zijn vriend, de Jiddisje journalist Hirsz Abramowicz uit Wilna die ook de territorialistische gedachte was toegedaan, zou later in herinnering roepen hoe Malakiewicz


  
    er altijd zo armoedig bij liep dat hij wel een bedelaar leek. Hij was half blind en droeg een donkere bril (een van zijn ogen was tijdens een demonstratie tegen de tsaar door kozakken verwond), maar wanneer hij op de akker of in de wei stond glom zijn gezicht van plezier. […] Ik herinner me een heldere herfstdag halverwege Soekot [het Loofhuttenfeest] in 1938, toen we met een paar man bij de boerderij langs gingen. […] Gersjon was druk met de koeien. Hij mestte de stal uit en ging daarna aardappelen rooien. [Hij] leek de gelukkigste man op aarde. Eindelijk had hij zijn plek gevonden.35

  


  Maar waar de zionisten op hun veel talrijker opleidingsboerderijen hun aanhangers konden voorbereiden op de alia (letterlijk ‘opgang’) naar Palestina, bood Freeland alleen het vage vooruitzicht van emigratie… ergens heen.


  Freeland deed niet mee aan verkiezingen, maar wist dankzij de levendige persoonlijkheid en het energieke optreden van Steinberg een bescheiden plek in het Joodse politieke leven te veroveren. Toen eind jaren dertig de druk van vluchtelingen uit Midden- en Oost-Europa toenam, had de territorialistische gedachte postgevat bij een klein deel van de Joodse publieke opinie en zelfs in sommige regeringskringen.


  ‘Belemmeringen afwerpen’


  Assimilatie was voor veel Joden een beladen begrip – en nog altijd gebruiken sommige historici de term liever niet. Als assimilatie klakkeloos wordt opgevat als een vorm van eenrichtingsverkeer die altijd en overal dezelfde gedaante aanneemt, dan kan het een zeer misleidend begrip zijn. Maar het was een belangrijk begrip in het Joodse debat van die tijd, en wie er geheel aan voorbijgaat, mist een belangrijke dimensie van de Joodse maatschappelijke ontwikkeling en het Joodse zelfbegrip in een tijd van snelle veranderingen.


  Overal in Europa voelden grote delen van de Joodse middenklasse eind negentiende en begin twintigste eeuw veel voor het idee van assimilatie met de omringende samenleving en cultuur. Deze Joden hechtten vaak nog aan bepaalde Joodse gebruiken en rituelen, Joods voedsel en Joodse idealen. Maar naarmate ze meer gingen voelen voor de filosofie van een open samenleving, waarin velen van hen waren vooruitgekomen of op basis van verdienste hoopten vooruit te komen, wierpen ze meer belemmeringen af die hen van hun medeburgers gescheiden hielden.


  In Oost-Europa waren liberalen de grootste voorstanders van assimilatie. Ze hoopten het West-Europese voorbeeld na te volgen van de integratie van Joden als gewone staatsburgers die een minderheidsgeloof aanhingen. Daarom wilden ze sommige religieuze praktijken hervormen, de landstaal overnemen en de maatschappelijke verschillen tussen Joden en niet-Joden verkleinen. Hun nadruk op trouw aan de natiestaat en op religieuze hervormingen leidde er vaak toe dat ze werden bestempeld tot afvalligen die zich schaamden voor hun afkomst. Maar dat was absoluut niet altijd het geval. Sommigen bestempelden hen dan ook welwillender als ‘ijveraars voor integratie’ (een formulering van Ezra Mendelsohn).


  De voorstanders van assimilatie waren politiek niet als zodanig georganiseerd (afgezien van een enkele lokale partij). Maar bijna overal hoorden de rijkste en meest invloedrijke leden van de Joodse gemeenschap tot deze groep. Bovendien deelden ze bepaalde opvattingen met sommige groepen (soms zeer) andersdenkenden. Zo hanteerden ze met de agoedisten liever een religieuze dan een etnische definitie van het Jodendom en deelden ze met de agoedisten en extreem-links een afkeer van het zionisme en alle andere vormen van Joods nationalisme.


  Hinderlijke individuen uitschakelen


  Het ging er in de Joodse politiek bepaald niet zachtzinnig aan toe. Dat gold al helemaal voor Polen, waar de Joodse politiek het verst ontwikkeld was. Binnen en tussen de partijen werd vaak op het scherp van de snede en soms ook hardhandig gedebatteerd. Politieke tegenstanders konden elkaar vaak niet luchten of zien. Er bestond weinig ruimte voor compromissen.


  De op de spits gedreven tegenstellingen tussen de aanhangers van de verschillende politieke partijen leidden niet zelden tot geweld. De jongerenafdelingen van partijen als de Revisionistische Zionisten en de Boend beschikten over geüniformeerde milities die er niet voor terugdeinsden hun tegenstanders fysiek aan te pakken. Toen de Poolse zionisten in 1923 de opening van de Hebreeuwse Universiteit vierden (Albert Einstein had in Jeruzalem net de openingsrede uitgesproken), kregen de communisten van bovenaf de instructie het feest te verstoren. Mosje Zalcman was een van de verstoorders en hield er geen goede herinneringen aan over: ‘We moesten het met een paar man opnemen tegen een uitgelaten menigte van vooral jongeren. Niet alleen fysiek, ook moreel liepen we rake klappen op, en ook al hadden we de bevelen van onze partijbazen uitgevoerd, we begrepen eigenlijk niet waarom we tegen een Joodse school of universiteit moesten zijn.’36


  In 1930 meldde de boendistische Naje folks-tsaitoeng dat de communisten de Jiddisje Michalovitsjschool (deel van het scholennet van de Boend) op Miła 51 in Warschau hadden ‘gepogromiseerd’ (hobn pogromirt – een heel provocerende woordkeus). Er gingen straatstenen door de ruiten. Deuren werden uit hun sponningen gerukt en ‘een docent werd bijna doodgeslagen’.37 Het is maar één voorbeeld uit een hele reeks incidenten, waaronder ook een communistische inval in het door de Boend gefinancierde Medem Kindersanatorium in de buurt van Warschau. Zulke acties verdeelden de Joodse linkse beweging in elkaar bestrijdende facties.


  De opkomst van het Front Populaire in Frankrijk was voor de communisten aanleiding om een einde te maken aan de aanvallen op socialisten en boendisten en gematigder antireligieuze propaganda te gaan voeren. Tijdens de begrafenis van een jonge communistische activist werd de gevallen kameraad naar verluidt geëerd door zowel het uitspreken van de kaddisj als het zingen van de Internationale.38


  Ondanks het onderlinge ellebogenwerk en alle beschuldigingen over en weer, maakte het grote aantal politieke partijen coalitievorming noodzakelijk. Daardoor ontstonden vaak verrassende combinaties. Bij de gemeentelijke verkiezing van rabbijnen in Polen schrokken de Mizrachi er niet voor terug de krachten te bundelen met seculiere zionistische en chassidische groepen om agoedistische kandidaten de voet dwars te zetten. Die laatsten aarzelden op hun beurt niet om, wanneer hun dat zo uitkwam, niet-religieuze Joden die zich openlijk tegen het geloof keerden van de kieslijst te helpen wippen. Bij zulke manoeuvres werden ze soms heimelijk door de overheid gesteund. Zo deed het Poolse ministerie van Binnenlandse Zaken in 1936 een ‘strikt geheime’ circulaire naar de provinciale autoriteiten uitgaan waarin stond dat het weliswaar ‘niet verstandig’ was om ‘op al te grote schaal’ een beroep te doen op de regeling die het mogelijk maakte om ‘mensen die zich openlijk tegen het mozaïsche geloof keren’ uit te sluiten van deelname aan kehila-verkiezingen, maar dat de clausule goed van pas kon komen om ‘bepaalde hinderlijke individuen uit te schakelen’.39


  De veelvormige complexiteit van de Joodse politiek in Europa tussen de beide wereldoorlogen tekende de snel veranderende en rijkgeschakeerde sociale structuur van de Europese Joden. Toen hun traditionele samenlevingsvormen op hun grondvesten begonnen te schudden, zochten de Europese Joden vaste grond onder de voeten en namen ze hun toevlucht tot de dichtstbijzijnde bastions die hun beschutting leken te bieden. Hun desoriëntatie werd versterkt door de snelle verstedelijking en het einde van een vertrouwde leefwijze die, met name in Oost-Europa, lang verbonden was geweest met hun leven in stadjes op het platteland.


  4

  VAN SJTETL TOT SJTOT


  Volk in beweging


  Aan het begin van de twintigste eeuw waren de Joden al een van de meest verstedelijkte volken van Europa, maar tijdens de periode tussen beide oorlogen gingen er nog meer in steden wonen. En dan niet zomaar steden, maar vooral grote steden: Moskou, Leningrad, Warschau, Boedapest, Boekarest, Parijs en, tot ze er door de nazi’s werden verdreven, Wenen en Berlijn.


  De opeenvolging van rampen tussen 1914 en 1921 (de Eerste Wereldoorlog, de Russische Burgeroorlog en de Pools-Russische oorlog) had op het grondgebied van het voormalige Russische Rijk grote aantallen Joden het leven gekost: op het slagveld, tijdens pogroms en in het ziekbed. De rampspoed was ook bijna de nekslag voor de traditionele Joodse levenswijze in het gebied. Tijdens de oorlogen waren hele sjtetls in de Tsjerta en Oostenrijks Galicië leeggelopen omdat de bewoners bang waren voor wandaden van de losgeslagen legers. Nadat de vijandelijkheden waren gestaakt besloten velen niet meer terug te keren. Alles bij elkaar liep het aantal Joodse inwoners van wat voorheen de Tsjerta was door dood en emigratie met zeshonderdduizend terug.1


  Overal in Europa was de Joodse migratie uit stadjes en dorpen zichtbaar. In Duitsland lieten vooral Joden uit Beieren, Baden, Hessen en Württemberg het platteland achter zich om hun heil in Berlijn en andere grote steden te zoeken. Met name hierdoor daalde het aantal Joodse gemeenschappen in Duitsland van 2359 in 1899 naar 1611 in 1932.


  Een soortgelijk proces voltrok zich in Frankrijk. Vooral in stadjes in de Elzas bestonden ooit veel kleine Joodse gemeenschappen. In Herrlisheim (Bas-Rhin), waar de Joden net als de niet-Joden op klompen liepen, daalde het aantal Joodse inwoners van 202 in 1890 tot 80 in 1936. Zulke gemeenschappen stonden op het punt te verdwijnen. Een waarnemer uit die tijd verzuchtte: ‘Het grote menselijke reservoir aan Elzasser Joden, het platteland, is leeg: er zijn daar bijna alleen nog oude mensen over, die mooie synagogen beheren die ooit bruisten van het leven en de jeugd.’2


  De Joden in de dorpjes van Litouwen – straatventers, pachtboeren (arendarn), herbergiers, molenaars, smeden, blikslagers, schoenlappers, kalk- en pekbranders, wagenmakers, timmermannen en houthakkers – begonnen in het laatste decennium van de negentiende eeuw in groten getale naar steden als Wilna en Kovno te vertrekken, of naar overzeese bestemmingen, vooral Zuid-Afrika. ‘Tegen de tijd dat de Tweede Wereldoorlog uitbrak,’ zo heette het, ‘was de Joodse dorpeling in Litouwen bijna uitgestorven.’3


  In de Sovjet-Unie en in Polen nam de trek uit de sjtetls tussen de oorlogen grote vormen aan. Tussen 1917 en 1927 verruilden daar een miljoen Joden, vooral jongeren, de sjtetls voor de grote stad. Het was een exodus die ook het daaropvolgende decennium aanhield. Het aandeel Sovjet-Joden dat uit de voormalige Tsjerta was weggetrokken steeg van 32 procent in 1926 naar 43 procent in 1939. Het aantal Joodse inwoners van Moskou steeg van 28.000 in 1920 naar 250.000 in 1939 en in Leningrad van 52.000 in 1923 naar 202.000 in 1939. Ten minste 87 procent van alle Joden in de Sovjet-Unie woonde toen in de stad. Meer dan een derde van hen was geconcentreerd in vijf steden: Kiev, Odessa, Charkov, Moskou en Leningrad. Een kleine 442.000 Sovjet-Joden woonden nog in de sjtetls.4 Het was een enorme migratiebeweging die zelfs de vlucht uit de tsaristische kroondomeinen overtrof, die tussen 1881 en 1914 in Amerika de Joodse gemeenschap zo van gezicht had doen veranderen.5


  Een van de redenen voor deze beweging lag in het verlangen van mensen die als lisjentsy waren aangemerkt, of dreigden te worden aangemerkt, om op te gaan in de relatieve anonimiteit van het stadsleven. Daar liepen ze minder risico dat hun een schandelijke achtergrond als ‘bourgeois’ werd aangewreven, ook al hield dat in hun geval mogelijk niet meer in dan dat ze als straatventer actief waren geweest of een eigen winkel hadden gedreven. Toen er in 1932 een ‘binnenlands paspoort’ voor Sovjetburgers werd ingevoerd, daalden de binnenlandse migratiecijfers echter en nam ook het tempo van de Joodse uittocht uit de voormalige Tsjerta af.


  Wat in de Sovjet-Unie van overheidswege werd opgelegd vond ook (zij het trager) plaats in meer liberale landen. Ook in Polen liepen de sjtetls leeg naarmate meer Joden naar de stad trokken. En al bleven er in Polen, de Sovjet-Unie en enkele andere delen van Oost-Europa nog altijd sjtetls over, ze waren niet langer de typische Asjkenazische woonvorm. Ze deden nu eerder denken aan statische, achterhaalde overblijfselen uit een voorbij tijdperk.


  Waarom vertrokken de Joden en wat lieten ze precies achter?


  Levende doden


  Het sjtetl laat zich eenvoudiger beschrijven dan definiëren. Het had geen vaste omvang, behalve dat het kleiner was dan een stad (sjtot) en groter dan een dorp (dorf) of een gehucht (jisjev). Het sjtetl kende een duidelijke sociale geografie, waarvan de mark (marktplein) het middelpunt vormde. Daar vond de weekmarkt plaats, daar functioneerde het sjtetl als de spil van de Oost-Europese plattelandseconomie. Naar de belangrijkste synagoge en het Joodse badhuis was het vanaf de mark niet lang zoeken. Joden woonden vaak aan of in de buurt van het plein, in huizen die ze vaak ook als winkel of herberg uitbaatten. De meer welgestelden lieten stenen huizen bouwen, soms met een extra verdieping erop. De meeste huizen waren echter eenvoudige houten bouwsels die in de ongeplaveide straten in de buurt van het plein rommelig naast of tegen elkaar stonden. Er brak geregeld brand uit. In veel stadjes was een vrijwillige Joodse brandweer actief, maar bij gebrek aan een deugdelijke waterleiding kon die niet altijd veel uitrichten. Hele stadjes gingen in vlammen op, sommige zelfs meer dan eens.


  In elk sjtetl liepen dezelfde figuren rond, zoals de rabbijn, de maged (rondreizend prediker) en de melammed (leraar van de Hebreeuwse lagere school, op wie over het algemeen werd neergekeken als iemand die niks beters kon). Sommige inwoners vervulden meerdere functies tegelijk: zo kon de chazan (voorzanger) tegelijk ook als sjocheet (slachter) actief zijn en soms ook nog als moheel (besnijder). De sjammes (koster van een synagoge) was ook al zo’n nederige verschijning, die vaak tevens verantwoordelijk was voor het onderhoud van het besmedresj (leerhuis) en het badhuis. En op vrijdagavond voor de schemering maakte de sjoel-klapper zijn ronde met een lange stok waarmee hij driemaal op elke deurpost sloeg om aan te geven dat het tijd was om de sabbatskaarsen te ontsteken.


  De badchen was een clown die tijdens bruiloften als komiek optrad. In die rol voorzag hij de bruid en bruidegom van geïmproviseerde humoristische adviezen. ‘Huil, bruid, huil!’ luidde zijn traditionele openingsregel. De badchen was een oud Joods instituut dat al in de Babylonische Talmoed ter sprake kwam (Taän 22a). Latere badchonem kozen voor een meer satirische aanpak en wisten hun optreden soms enorm veel drama mee te geven. En al was de badchen in de jaren dertig al op zijn retour, hij kon op het platteland nog altijd bij menige bruiloft worden aangetroffen. Op het visitekaartje van Jacob Zismor uit Wilna, een van de laatste badchonem, bood hij zijn diensten aan voor ‘concerten, bruiloften, bar mitswa’s en andere feestelijke gelegenheden, met of zonder muziek, altijd tegen een redelijke prijs’.6


  De sjraiber (schrijver) trok als briefschrijver van plaats naar plaats. Ook leerde hij kinderen, met name meisjes die niet naar een cheder (Hebreeuwse basisschool) gingen, Hebreeuws, Latijn of Cyrillisch lezen en schrijven. De Jiddisje schrijver Sjolem Asch was in zijn jonge jaren eind negentiende eeuw in Włocławek (Russisch Polen) als briefschrijver actief. Om hun karige inkomsten aan te vullen, dreven deze mensen er bijna altijd nog een handeltje naast.


  Het sjtetl was evenzeer een reëel bestaande plek als een plek in de verbeelding. Op de schilderijen van Marc Chagall leek het zich ergens tussen hemel en aarde te bevinden, zijn inwoners dreven met de wolken mee. ‘Het sjtetl,’ zo is eens opgemerkt, ‘is altijd een synthese van feiten, herinnering en verbeelding.’7 Jiddisje schrijvers van Sjolem Aleichem tot Sjolem Asch hebben voor hun verbeelding van het sjtetl altijd geput uit wisselende doses nostalgie, idealisering, mystificatie en afkeer. Afhankelijk van hun ideologische overtuiging schilderden ze het sjtetl af als een baken van traditionele waarden of als een nest van reactionaire denkbeelden, als een ‘klein Jeruzalem’, een bijna tijdloos, paradijselijk oord waarin de Jood nauw in verbinding stond met zijn God, of als een vergeten vergaarbak van vuil, achterlijkheid en onwetendheid. Volgens literatuurwetenschapper Mikhail Krutikov was het realisme in de Jiddisje interbellumliteratuur weliswaar dominant, maar ‘wanneer het ging om de weergave van het sjtetl maakte de begrijpelijke en beheerste realistische verhaaltrant vaak plaats voor een sentimenteel soort nostalgie of voor expressionistische fragmentering.’8


  In 1930 keerde schrijver Sjmoeël Josef Agnon terug naar zijn geboorteplaats Buczacz in het oosten van Galicië. Het bezoek vormde de basis voor zijn beroemde Hebreeuwse verhaal Oreach nata laloen (Een gast op zoek naar een slaapplaats), waarin hij een stad vol levende doden schetst. Omstreeks diezelfde tijd schreef Isaak Babel in het Russisch over een recent weduwe geworden vrouw die haar sjtetl verruilt voor een bestaan in Moskou. Haar zoon, die vanuit Moskou te laat komt voor de begrafenis van zijn vader, loopt ’s avonds door het stadje: ‘Zijn geboorteplaats was hard bezig weg te kwijnen. De klokken van de eeuw luidden het weerloze leven uit. Is dit het einde of een wedergeboorte, vroeg Boris zich af.’ Net als Agnon bezag Babel met een mengeling van droefheid en berusting de neergang van het sjtetl als het onvermijdelijke gevolg van nauwelijks te stuiten maatschappelijke krachten. ‘Hij liep langs ruïnes, langs slapende, scheefhangende en lage huizen, waar de stank van armoede uit de deuropeningen drong – en hij nam afscheid van ze.’9


  Zulke beschrijvingen waren niet alleen in fictie te vinden. In 1933 schreef de door armoede geplaagde Jood Wolf Lewkowicz vanuit Łódź een brief waarin hij zich afvroeg of het niet beter was om naar het nabijgelegen stadje Opoczno te verhuizen: ‘Maar wat moet ik in Opoczno beginnen als 95 procent van de mensen daar arm is, slecht gekleed en blootsvoets over straat gaat? De stad lijkt wel een kerkhof, de mensen lijken wel dood en de huizen lijken wel grafstenen. Wat moet ik daar beginnen? In Łódź wonen zeshonderdduizend mensen, er zijn fabrieken en zelfs hier kan ik geen werk vinden.’10


  Een bezoeker van Ostrog in Wolhynië (in het oosten van Polen) zette in 1937 zijn indrukken op papier. Er woonden al sinds de vijftiende eeuw Joden, die ruim de helft van alle inwoners vormden. Het stadje kende een rijk Joods verleden, met beroemde rabbijnen, Hebreeuwse drukkerijen en jesjivot. Tussen de beide wereldoorlogen versnelde de ligging van Ostrog de economische neergang van het stadje. De schrijver meldde dat winkels waren dichtgetimmerd, dat de Joodse inwoners als ‘hongerige schimmen’ over straat gingen en ‘jonge vrouwen zonder schoenen of overrokken rondliepen’. ‘Ostrog,’ schreef hij, ‘kwijnt weg’.11 Zulke beschrijvingen gaven ongetwijfeld een deel van de realiteit weer.


  Toch was het gemiddelde Poolse sjtetl in de jaren dertig bepaald niet het ingedommelde gat dat deze schrijvers oproepen. De hoogtijdagen van het sjtetl waren in economisch en demografisch opzicht misschien voorbij, maar daarmee was het nog niet meteen ten dode opgeschreven. De plaatselijke Jiddisje dagbladen uit tientallen van zulke stadjes staan vol berichten over het bloeiende verenigingsleven, lokale disputen, feestelijkheden, amateurvoorstellingen, lezingen en sportwedstrijden. Tijdens het lentefestival Lag Baomer voerde een muziekkapel van de brandweer een optocht aan. Op 1 mei organiseerde de Boend zijn eigen feestelijke demonstratie. In veel middelgrote en grote sjtetls was een heuse bioscoop te vinden, waar Jiddisje, Poolse en Amerikaanse films werden vertoond. En daarmee beschikten deze stadjes over een krachtige telescoop die zicht bood op een seculiere hemel vol sterren die door de kinderen van het verre sjtetl Hollywood werd voorgetoverd.


  Ongeveer de helft van de Poolse Joden woonde in de jaren dertig nog in sjtetls. Meestal vormden ze een kwart tot de helft van het totale aantal inwoners, maar omdat ze vooral in het stadscentrum woonden en de meeste winkels en herbergen dreven, drukten ze al snel een Joods stempel op zo’n sjtetl. Zo stond in een sociaal-economisch onderzoek naar het stadje Probużna in de regio Tarnopol in Zuidoost-Polen, waar begin jaren dertig 3550 mensen woonden van wie een derde Joden, terloops te lezen: ‘We mogen hier ook opmerken dat we met de commerciële structuur van de Joodse gemeenschap feitelijk doelen op de commerciële structuur van de hele stad, aangezien er hier welgeteld één christelijke onderneming te vinden is. Dat is de detailhandel in kantoorbenodigdheden in de openbare bibliotheek.’ Joden maakten in Probużna ook het overgrote deel van de geschoolde werklui uit. Maar het rapport vestigde de aandacht tevens op de grote economische nood. In de stad woonde ook een grote groep ‘gezinnen zonder vaste betrekking. Hiervan zijn 44 gezinnen Joods, oftewel 14,4 procent van alle Joodse inwoners. Tien van deze gezinnen leven van de bedelarij.’12


  Een bezoeker die midden jaren twintig het sjtetl Wysoki Dwór vlak bij de grens tussen Polen en Litouwen aandeed, merkte op:


  
    Voor hygiëne bestond hier weinig aandacht. Niet meer dan 60 procent van de vrouwen maakte gebruik van het mikwe [ritueel badhuis]. Zowel het mikwe als het reguliere badhuis werd maar heel zelden schoongemaakt. Het water in het mikwe werd onregelmatig ververst en stonk. […]


    Het geloofsleven leek in het stadje weinig voor te stellen. Het had meer met traditie dan met religie te maken. […] Ongeveer 35 procent van de mannelijke inwoners bad dagelijks. […] De sabbat werd echter door iedereen gehuldigd, hoewel er bijna geen sabbat voorbijging zonder dat er in de synagoge een wanklank te beluisteren viel. […]


    In deze kleinsteedse sfeer leek elke neiging tot linkse politiek verdwenen. Dat kon onder de jonge gehuwde mannen worden waargenomen. Op de sabbat gingen zelfs de boendisten braaf met hun tas met gebedskleed ter synagoge.

  


  Ook in dit stadje was het armoe troef. Van de 65 Joodse gezinnen die er woonden waren er 55 aangewezen op financiële of andere hulp van buitenaf. Toch deed de moderne wereld zich er op sommige gebieden al voelen: ‘Wysoki Dwór,’ zo krijgen we te horen, ‘was bezweken voor de verlokkingen van de buitenwereld. Iedereen liep er warm voor het voetbal.’ Bovendien gingen er ‘de laatste tijd steeds meer jongemannen met onbedekt hoofd over straat’.13


  Het sjtetl mocht in het collectieve Joodse geheugen, zoals Samuel Kassow heeft opgemerkt, baden in een warme nostalgische gloed, het kon een harde en grimmige omgeving zijn, vooral voor diegenen onder aan de sociale ladder: schoenlappers, waterdragers of ongetrouwde meisjes uit arme gezinnen.14 In de natte jaargetijden was het sjtetl modderig, in de droge jaargetijden stoffig en stinkend, en het hele jaar door was het er vies, althans naar hedendaagse burgerlijke maatstaven.


  De kleinschaligheid en de overzichtelijkheid van de sociale betrekkingen betekenden niet dat er geen sociale onderscheiden werden gemaakt. Integendeel. ‘Bij ons in de stad [Gliniany] ging het er democratischer aan toe, maar in Przemyślany bestonden er duidelijke klassenverschillen. De kleermaker praatte niet met de schoenlapper, de schoenlapper praatte niet met de beheerder van het badhuis, de beheerder van het badhuis praatte niet met de timmerman.’15 De beurskoersen van de plaatselijke publieke opinie schommelden als gevolg van vinnig geroddel en konden pijnlijk uitvallen voor mensen die niet binnen de heersende normen vielen of een incidentele misstap begingen. Hatelijke bijnamen die persoonlijke tekortkomingen uitvergrootten kwamen veel voor. Een vrouw herinnerde zich dat er in haar sjtetl in de jaren dertig namen in omloop waren als ‘Faivel Koortslip’, ‘Dikke Eli’, ‘Meisjl de Stotteraar’, de eenbenige kleermaker ‘Kruk’ en ‘Latrine-Josl’ (de meest onwelriekende man van de stad).16 Een inwoner van Opoczno schreef aan zijn neef in Chicago: ‘Er loopt hier bijvoorbeeld een Sjmiël Pipil (navel) rond […] een Meier Petske (kleine pik), een Jisroel Sralasj (schijterd). […] Het is echt verschrikkelijk om in zo’n stad te wonen waar iedereen een bijnaam heeft.’17


  De kwetsbare economie van de Joden in het sjtetl werd tot op zekere hoogte overeind gehouden door de hulp uit Amerika en West-Europa. Die steun kwam van de Joint, de ORT, de landsmansjaften en particulieren die hun familieleden ondersteunden. Van oudsher waren leenbanken een vast onderdeel van het Joodse leven in Midden- en Oost-Europa. In het interbellum kregen ze een nieuwe impuls door de beslissing van de Joint om bestaande en nieuwe gemieles-chessed-kasses (fondsen die renteloze leningen verstrekten) in Polen, Litouwen en Roemenië te ondersteunen. Wel eiste de Joint dat de helft van het kapitaal van elk fonds uit de stad zelf moest komen. Sommige waren kleine lokale organisaties voor wederzijdse financiële bijstand, andere groeiden uit tot volwaardige coöperatieve banken. Midden jaren dertig bestonden er alleen al in Polen meer dan achthonderd kasses, die gezinnen en kleine bedrijven hielpen de eindjes aan elkaar te knopen. Of zoals een rapport uit 1936 stelde: de renteloze leningen van deze fondsen boden velen ‘praktisch de enige uitweg uit totale armoede’.18


  Zelfs in de traditionele omgeving van het sjtetl in het Polen van tussen de oorlogen begon het orthodoxe geloof aan belang in te boeten. Hoewel Joodse winkels nog altijd gesloten bleven gaf niet langer iedereen de sabbat dezelfde invulling. In april 1936 kondigde de lokale Jiddisje weekkrant van Baranowicze in Pools Wit-Rusland aan dat op de eerste dag van Pesach een toneelstuk van Sjolem Asch in de plaatselijke bioscoop zou worden opgevoerd, met in de hoofdrol de beroemde Jiddisje acteur Maurice Schwartz. Voor later tijdens het lentefeest tipte de krant een ‘dansavond met tombola’ en soortgelijke activiteiten die ver afstonden van de traditionele beleving van de Pesach. Voor juli dat jaar prees de krant ‘vandaag, vrijdag, en morgen, sjabbes’ uitvoeringen aan van een rondreizend theatergezelschap dat Di oemgezetsleche froi (De onwettige vrouw) opvoerde, een stuk dat ‘in drie akten een sensationeel beeld van het leven biedt’.19 Dat zulke uitvoeringen niet alleen konden plaatsvinden tijdens een belangrijke religieuze feestdag en de sabbat, maar zelfs uitverkochte zalen trokken in een stad die bekendstond om zijn orthodoxe gelovigen, zijn twee grote jesjivot en twee chassidische rebbes, spreekt boekdelen over de veranderde mores. En Baranowicze was in dat opzicht bepaald geen uitzondering.


  De neergang van het traditionele geloofsleven in het sjtetl bleek ook op andere manieren. In 1934 drukte de plaatselijke Jiddisje weekkrant van Wołkowysk, iets ten westen van Baranowicze, een brief af waarin de ‘geestelijke neergang’ aan de kaak werd gesteld die de lokale afdeling van sportclub Maccabi ertoe had gebracht voetbalwedstrijden op de sabbat te organiseren. Maar de briefschrijver was duidelijk in de minderheid, aangezien hij klaagde dat de plaatselijke leiders de zaak niet erg serieus leken te nemen en die eerder leken te beschouwen als een pekelzonde à la het niet wassen van de handen alvorens dank te zeggen na de maaltijd dan als een doodzonde die vergelijkbaar was met ‘het eten van treife [niet-koosjer] voedsel op Jom Kippoer’.20


  In de Sovjet-Unie gold het sjtetl als achterlijk en primitief, als een ‘kwaadaardige tumor in het lichaam van de jonge, zwakke Sovjetstaat’.21 Net als de zionisten wilden de bolsjewieken de Joden in de sjtetls productiever maken en hen ontmoedigen nog langer beroepen uit te oefenen die als parasitair werden gezien. Jonge Joden op het platteland beseften dat de bezigheden waarmee de eerdere generaties het hoofd boven water hadden gehouden hun geen toekomst meer boden en trokken naar de stad, naar beroepsopleidingen, overheidsfuncties of fabriekswerk. De sjtetls werden nu door onevenredig veel ouderen bevolkt, hoewel de Wit-Russische en Oekraïense autoriteiten in de jaren dertig nog een poging deden de oprichting van coöperaties van handwerkslieden te stimuleren om de sjtetls nog enig economisch perspectief te bieden.


  Na de beëindiging van de Nieuwe Economische Politiek was het onmogelijk nog langer als straatventer of winkelier aan de kost te komen. De Joden die nog in de sjtetls in de Sovjet-Unie achterbleven probeerden economisch te overleven door over te stappen op het traditionele handwerk van de Russische Joden: als kleermaker, bontwerker, tin-, koper- of goudsmid, horloge- en hoedenmaker of boekbinder. Maar in steeds grotere aantallen pakten ze hun gereedschappen bij de rest van hun boeltje en voegden ze zich bij hun geloofsgenoten op de uittocht naar hun beloofde land: de grote stad. De Jiddisje Sovjetdichter Dovid Hofsjtejn voelde de verraderlijke lokroep van de stad goed aan:


  
    Sjtot!


    Stad!


    Doe host mir foen waitn geroefn


    Je hebt me van verre geroepen


    […]


    Doe host mir foen waitn getsoign


    Je hebt me van verre getrokken


    mit tswangen


    met tangen


    foen sjain oen foen sjimer.


    van glans en van glitter.


    Doe host mich farnart


    Je hebt me verleid


    oen doe host mich gefangen!


    en je hebt me gevangen!22

  


  De Joden waren voorgoed in de ban van de grote stad. Naar hun sjtetl keerden ze niet meer terug, alleen nog in hun verbeelding.


  Rus in Urbe


  Na aankomst in de stad bleef weinig bij het oude. Traditionele dracht maakte plaats voor moderne kledij. Iedereen op de oudere generaties en de meest orthodoxe Joden na verruilde de lange zwarte kaftan voor arbeiderskleren die in niets meer van die van de niet-Joden te onderscheiden waren. Liepen de meeste Joodse mannen in het sjtetl altijd rond met bedekt hoofd, in de stad deden alleen de orthodoxe gelovigen dat nog. Zelfs veel chassidiem droegen enkel nog op de sabbat een sjtreimel (bonthoed), hoewel ze natuurlijk wel te allen tijde een jarmoelke (keppel) op hielden.


  De orthodoxe Joden hielden vast aan de oude gebruiken uit angst voor de corrumperende invloeden van de grote stad ‘met alle aanverwante verschijnselen, die onze jonge mensen van hun wortels hebben losgerukt en hen hebben veranderd in “twintigste-eeuwse mensen” […] die zich laten leiden door hun laagste instincten en hun jonge jaren vergooien aan de voorbijgaande glans van overdreven “genot”’ – zoals het heette in het redactioneel commentaar van een agoedistische publicatie uit Antwerpen in 1936. Daarom wierpen ze ‘verdedigingswallen [op] tegen het onweerstaanbare tij van het sociale leven’.23 Maar hun gemeenschappen deden steeds meer denken aan kleine sjtetl-eilandjes in een uitdijende stedelijke oceaan van modernisering en secularisering.


  De meeste immigranten die van het sjtetl naar de stad trokken, veranderden niet meteen al hun sociale en culturele gewoonten en gebruiken. Wanneer er geen dringende noodzaak was om dingen te veranderen bleven ze vasthouden aan veel opvattingen, gewoonten en instituties uit hun plaats van herkomst.


  En al namen ze het mogelijk iets minder nauw met de spijswetten, de meeste Europese Joden bleven de voorkeur geven aan traditionele gerechten als kippensoep met loksjen (deegwaar) of knejdlech (noedels), gefilte fisj, kreplech (driehoekige knoedels gevuld met gehakt), varnisjkes (knoedels gevuld met kaas of jam), tsimmes (zoete gestoofde groente), kniesjes (platte aardappelpasteitjes), blintses (pannekoekjes), gehakte lever, haring, rosbief en ingelegde komkommers, challe (gevlochten witbrood, gegeten op de sabbat) en speciale schotels voor religieuze feestdagen, zoals latkes (aardappelkoekjes met Chanoeka), homentasjn (met Poerim) en verschillende gerechten met matsemeel ter gelegenheid van Pesach. Maar het meest kenmerkende was en bleef dat zelfs niet-gelovige Joden geen varkensvlees aten.


  De toestroom naar de stad was tussen de beide wereldoorlogen zo groot dat veel van de steden waar het om ging niet minder Joods waren dan de sjtetls die de Joden achter zich hadden gelaten. In Warschau, Lwów en Kiev maakten Joden een derde deel van de hele stadsbevolking uit. In Białystok en Grodno vormden ze bijna een absolute meerderheid. De immigranten trokken over het algemeen naar die delen van de stad waar al veel Joden woonden. In Warschau waren de meeste Joden te vinden in de wijk Muranów, waar de bevolking in 1939 voor 91 procent uit Joden bestond, evenals in andere middenklasse- en arbeiderswijken in het centrum en het westen van de stad. Volgens Mordechai Altsjoeler oefenden ‘metropolen [daardoor] minder druk uit op Joden om te assimileren dan andere grote steden buiten de Tsjerta. Zodoende bleven de Joden in die steden het sjtetl met zich meedragen.’24


  Bijna elke grote stad in Midden- en Oost-Europa had een eigen Joodse wijk, over het algemeen in of rond het stadscentrum. In Tomaszów Mazowiecki, een industriestad midden in Polen, telde de hoofdstraat in de Joodse wijk 625 bewoners, van wie 565 Joden. Er waren Joodse instellingen, synagogen en winkels. Ook stond daar de bioscoop Odeon, die eigendom was van Adolf Bernstein en weliswaar op een algemeen publiek was gericht maar vaak films met een Joods tintje vertoonde, bijvoorbeeld over de openingsceremonie van de Hebreeuwse Universiteit in 1925. Een paar deuren verderop lag het badhuis (achttien badkuipen, een stoombad en vijf douches: negenduizend bezoekers per jaar). De reden voor die concentratie in Joodse wijken lag deels in een groter gevoel van veiligheid. In de wijk Karpathy van Tomaszów Mazowiecki, waar Joden een kleine minderheid vormden, ‘zorgden’ bendes plaatselijke krachtpatsers voor ‘hun’ Joden (afkomstig uit de wijk), maar bedreigden ze naar het scheen anderen die ze niet kenden. Joden verhuisden uit de wijk zodra ze maar konden.25


  Het straatgewoel in de Joodse wijken bracht de geluiden, beelden en geuren van de marktplaats van het sjtetl naar het hart van de stad. De Jiddisje schrijver Isaac Bashevis Singer stelde zijn herinneringen aan de Krochmalnastraat in de Joodse wijk van Warschau te boek, waar hij zijn jeugd had doorgebracht: ‘Beneden, tussen de zuilen, ventten vrouwen nog steeds met zakdoeken, naalden, spelden, knopen, bedrukte katoen en linnen per strekkende el – en zelfs coupons fluweel en zijde. […] De vertrouwde geur van zeep, olie en paardemest dreef mijn neusgaten in.’26 Een andere waarnemer herinnerde zich hoe straatventers daar in het Jiddisj hun waren aanprezen: Oilem, oilem ests bechinem, ests bechinem! Fir bejgl a tsenerl, fir tsenerl! (Opgelet, iedereen, opgelet! Eet gratis, eet gratis! Vier bagels voor maar tien groszy, tien groszy!)27


  De behuizing en de gezondheidssituatie waren in de immigrantenwijken over het algemeen beroerd. De Joodse arbeidersklasse woonde in de Midden- en Oost-Europese steden voor het overgrote deel in overbevolkte, ongezonde sloppenwijken. De levensomstandigheden van de armen in Warschau kunnen bijvoorbeeld worden afgelezen aan een lijst met aanvragen voor het Medem Kindersanatorium uit het midden van de jaren dertig. Ruim 80 procent van alle aanvragen betrof kinderen die thuis met minstens vijf anderen één woonruimte moesten delen. In één geval woonden er zelfs vier gezinnen, vierentwintig mensen in totaal, opeengepakt in één kelder.28


  Een van de aanvraagformulieren die bewaard zijn gebleven, is die van Nachme Rozenman. Op zijn vijftiende woonde Nachme samen met zes anderen in een vrijwel ongemeubileerde kelder. Een van zijn broers of zussen was gestorven aan een ‘longkwaal’, waar ook hij aan had geleden. Zijn vader was kleermaker en lapte de kleren op die zijn moeder op straat uitventte. Zij was analfabeet. Nachme was slechts vier jaar naar school gegaan en op zijn tiende was hij bij zijn vader in de zaak gaan werken. Het sanatorium tekende aan dat hij vies, eigenwijs en prikkelbaar was, maar ook angstig, somber, lui en apathisch. Hij maakte ruzie met zijn zussen en moest vaak huilen.


  Een andere aanvraag betrof Mosje Kotlorski, veertien jaar oud. Zijn vader was vertrokken voordat Mosje werd geboren. Mosje kon pas op zijn negende praten. Toen hij twaalf was stierf zijn moeder. Na haar dood kreeg zijn vader weer enige belangstelling voor Mosje en stuurde hij hem van tijd tot tijd wat geld. Het jaar daarvoor had Mosje tyfus gehad. Hij werkte als schoenlapper en woonde samen met zijn tante, haar zeven kinderen en twee kostgangers in een eenkamerwoning.29


  De Oost-Europese Joodse immigrantengemeenschap in Parijs telde in de jaren dertig negentigduizend zielen op een totaal van honderdvijftigduizend Joodse inwoners. Ze was sterk geconcentreerd in bepaalde wijken in het stadscentrum, met name het Pletzl (le Marais) en Belleville. Toen Mosje Zalcman er in 1929 vanuit Polen aankwam, kreeg hij de indruk dat hij weer in de Joodse wijk van Warschau rondliep: ‘Dezelfde winkeltjes, dezelfde eenvoudige restaurantjes, hetzelfde tumult. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik mijn moedertaal hoorde. Vanuit een winkel klonken de weemoedige melodieën van populaire Jiddisje liedjes.’30


  Sommige immigranten in Parijs werkten als straatventer, winkelier of handwerksman, maar de meesten verdienden de kost in allerlei kleine naaiateliers. Anderen waren semi-zelfstandige façonniers (maakloonwerkers) of geheel zelfstandige ouvriers à domicile (thuiswerkers), van wie de gezinsleden vaak in de zaak meehielpen. De meesten verdienden net genoeg om het hoofd boven water te kunnen houden. Velen waren nog niet lang geleden uit Polen overgekomen, vooral nadat de Verenigde Staten in 1924 veel strengere immigratieregels hadden ingevoerd.


  Ze waren niet bepaald warm onthaald door de gevestigde Frans-Joodse gemeenschap, waardoor ze zich daarvan vervreemd voelden. De wederzijdse afkeer werd nog eens versterkt door politieke verschillen: over het algemeen waren de immigranten links georiënteerd, terwijl de meer verburgerlijkte, in Frankrijk geboren Joden zich meer thuis voelden bij de middenpartijen, met name de Parti radical, of bij gematigd rechts. Ook qua geloofsbeleving bestonden er verschillen: de belijdende Joden onder de immigranten hielden zich strenger aan de religieuze tradities, en kwamen vaak bijeen in kleine sjtieblech. Ze vonden de plechtige diensten in de synagogen, zoals die onder toezicht van de Consistoire de Paris bijvoorbeeld in de grote synagoge in de Rue de la Victoire werden gehouden, maar afstandelijk en kil en, hoe orthodox die diensten ook leken, op de een of andere manier ook on-Joods. De haute bourgeoisie tilde over het algemeen niet al te zwaar aan het geloof. Op de belangrijkste religieuze feestdagen ‘werd de toegang tot de synagoge in de Rue de la Victoire versperd […] door de chauffeurs van de welgestelde gelovigen die er stonden te roken en te kletsen.’31


  De immigranten waren veel vaker dan de geboren Franse Joden betrokken bij het Joodse gemeenschapsleven. Ze sloten zich aan bij landsmansjaften en verenigingen voor wederzijdse bijstand, waarvan sommige aangesloten waren bij de koepelorganisatie Fédération des Sociétés Juives de France. De Fédération had een zionistisch karakter en stond, net als haar communistische rivaal, de Union des Sociétés Juives de France, aan de basis van Jiddisje bibliotheken, avondcursussen, jeugdverenigingen en sportclubs. Zo richtten linkse Joden, geïnspireerd door het Front Populaire, eind jaren dertig het Parizer Jidisher Arbeter-Teater (PIAT) op, dat op het toneel de aandacht wilde vestigen op de noden van het gewone Joodse volk, ‘de tragedie van hun gebrek aan rechten, hun protesten tegen hun onderdrukkers en hun strijd voor brood, recht en vrijheid’.32


  Joden verzamelden zich niet alleen in bepaalde stadswijken. Ze gingen ook vaak naar dezelfde cafés, clubs en andere ontspanningsplekken: in Munkács naar de Csillag, naast de Tündérkertje (Wondertuin), in Krakau naar de Szmatka Kawiarnia en in Praag naar de in Jugendstil ingerichte Slavia. Beide laatstgenoemde cafés waren favoriete trefpunten voor de intelligentsia. Het café was een ontmoetingsplek voor lezers en schrijvers en voor minnaars, mensen kwamen er kaarten, de krant lezen, over politiek discussiëren en om te zien en gezien te worden. In de grote steden had elke beroepsgroep zijn eigen ontmoetingsplek. De stamgast (meestal een man) kwam daar dagelijks op hetzelfde moment aan zijn sjtamtisj iets drinken. Soms had zo’n groep een vaste tafel, zoals in de Europa in Czernowitz, waar Hebreeuwssprekenden elkaar in een eigen hoekje troffen. De zaaltjes van deze gelegenheden werden vaak verhuurd voor politieke bijeenkomsten.


  In Parijs had elk van de Pools-Joodse landsmansjaften zijn eigen favoriete uitspanning. Jiddisje acteurs en actrices kwamen bijeen in de Espérance aan de Place de la République. Aan de overkant van datzelfde plein discussieerden Jiddisje journalisten in de Thenint. Daar hielden ook de ‘Amis de Varsovie’ hun jaarlijkse bal. Immigranten uit Łódź kwamen samen in de Taverne de Paris. In de Istamboul wisselden Sefardische Joden in het Judeo-Spaans de laatste nieuwtjes uit. En ook de Joodse politieke partijen wisten de zaaltjes van de Parijse cafés te vinden: de Boend kwam bijeen in een café aan de Rue des Francs Bourgeois, de Linkse Poale Zion op de eerste verdieping van Le Georges, een bistro aan de Rue de Belleville.33


  Verenigde en onverenigde arbeiders


  De Grote Depressie trof de Joden in Midden- en Oost-Europa extra hard. In Warschau zat in 1931 34 procent van de Joodse beroepsbevolking zonder betaald werk. De werkloosheid was onder Joden veel hoger dan onder niet-Joden – deels ook door het lage aandeel Joden in overheidsdienst, waar mensen meer baanzekerheid genoten. In 1931 zat in Lwów 29 procent van de Joden zonder betaald werk, vergeleken met 16,5 procent van de niet-Joden. Eind jaren dertig begonnen de Oost-Europese economieën zich voorzichtig te herstellen, maar de werkloosheid onder Joden hield aan.


  Gemeten naar de aantallen arbeiders die in grote industriële bedrijven werkten stelde het Joodse proletariaat in Polen niet veel voor. In de extractieve industrie (steenkool- en oliewinning) werkten maar weinig Joden, net als in de staalindustrie. Alles bij elkaar werkte niet meer dan 3 procent van alle Joodse loonarbeiders in grote industriebedrijven, tegenover 83 procent in ambachtelijke bedrijven met hooguit vijf werknemers. Eind jaren dertig waren dat steeds vaker familiebedrijfjes die vanuit huis werden gerund. Meer dan de helft van alle Joodse werknemers werkte in de textielnijverheid. Bepaalde beroepen, zoals hoedenmaker, fourniturenhandelaar, schoenmaker, goudsmid en pruikenmaker, werden vooral door Joden uitgeoefend. Joden waren ook onevenredig vaak in drukkerijen en boekbinderijen te vinden. In Polen waren Joden, net als elders, veel vaker economisch zelfstandig dan niet-Joden. Bijna de helft van alle zelfstandigen in het land was Joods. Het was geen heel gunstige situatie voor de vakbeweging.


  Van de Joodse arbeiders die wel bij een vakbeweging waren aangesloten, waren de meesten lid van een Joodse vakvereniging. De boendistische vakverenigingen, die in 1939 98.810 leden telden, van wie de helft uit Warschau en Łódź, bundelden de krachten van ten minste twee derde van alle Joodse vakbondsleden. Rivaliserende bonden gunden elkaar het licht in de ogen niet. De socialistische zionisten beschuldigden de boendistische vakverenigingen van ‘ideologisch terrorisme’ en het nastreven van ‘ongebreideld eigenbelang’.34 De boendisten beklaagden zich er van hun kant over dat de zionisten arbeiders ‘corrumpeerden’ met ‘leugenachtige beloften dat ze certificaten [voor emigratie naar Palestina] zouden krijgen’.35


  In Warschau bestonden Joodse vakverenigingen voor kruiers, winkelbedienden, meubelmakers, naaiers, fotografen, kantoorbedienden, kappers en barbiers, voor arbeiders in de metaal-, sodawater-, levensmiddelen- en lederwarenindustrie evenals voor ‘thuiswerkers en niet-welgestelde handwerkslui’. De Boend hanteerde een brede definitie van het proletariaat en behartigde niet alleen de belangen van loonarbeiders, maar ook die van zelfstandigen. De vakvereniging voor transportarbeiders vertegenwoordigde grote aantallen kruiers, voermannen, slepers, huurkoetsiers, chauffeurs en bestellers, die er na meerdere stakingen in slaagden minimumtarieven voor hun diensten af te dwingen.


  In Warschau liepen duizenden kruiers met een vrachtje rond: op hun rug, in kruiwagens of soms in karren waar ze zelf als paarden voor gespannen waren. Vaak waren het Joden, omdat Joodse handelaren hun bestellingen bij voorkeur door andere Joden lieten afleveren. Het waren meestal mannen met weinig of geen scholing. Sommigen waren mislukt als kleinhandelaar, maar de meesten werkten al sinds hun jonge jaren als kruier. De politieke wedijver in de vakverenigingen voor kruiers was bijzonder sterk. Zo zwalkte de bond van plaitse-tregers (kruiers die vrachtjes op hun rug droegen) van de communisten naar de Boend en vervolgens naar de linkse factie van de Poolse Socialistische Partij om uiteindelijk in drie afzonderlijke bonden uiteen te vallen.


  In december 1936 deed het orgaan van de kruiersbond verslag over de benarde toestand van de Joodse drozjkazjes (huurkoetsiers) in Lublin. Die hadden zich bij de bond aangesloten in de hoop weerstand te kunnen bieden aan wat ze zagen als de druk van niet-Joodse concurrenten om hen, met hulp van de lokale autoriteiten, hun ooit vooraanstaande positie te ontnemen. De gemeentelijk inspecteur hield in hun ogen op een discriminerende manier streng de hand aan de regels. Ze kregen boetes omdat ze illegaal naar klanten zouden vissen, terwijl ze naar eigen zeggen alleen hun koetsen aan het draaien waren. Hun vergunningen werden ingetrokken omdat hun koetsen vies zouden zijn – in de winter, wanneer het volgens de huurkoetsiers lastig was om ze schoon te houden. Een anti-Joodse boycot had hun inkomen zodanig teruggebracht, zo klaagden ze, dat ze hun paarden nauwelijks meer te eten konden geven, laat staan hun gezinnen.36 Het valt te betwijfelen of de vakbond hen kon helpen, maar het voorval geeft een idee hoe de combinatie van economische druk en antisemitisme eind jaren dertig sommige Joden aanzette tot collectieve zelfhulp.


  Hoewel Joodse arbeiders in Polen beter georganiseerd en militanter waren (ze staakten vaker) dan niet-Joden, waren hun arbeidsomstandigheden over het algemeen slechter. Omdat ze meestal in kleine werkplaatsen werkten, ging de achturige werkdag die de arbeiders in de grote bedrijven beschermde niet voor hen op. Daardoor moesten ze vaak tien tot twaalf uur per dag werken, en nog langer als het extra druk was. Uit een onderzoek onder Joodse kappers in Warschau in 1937 bleek dat ze gemiddeld elf uur per dag werkten, zes dagen per week.37 Om dezelfde reden genoten de meeste Joodse arbeiders evenmin bescherming van de volksverzekering tegen werkloosheid. Vaak hadden ze ook geen ziektekostenverzekering en leefden ze in voortdurende angst lang ziek of invalide te worden.


  En dan was er nog de laagste stand van de Joodse armen: de werklozen en de onbemiddelbaren, de invaliden, de weduwen, de zwervers en de daklozen. Ze waren er natuurlijk niet veel slechter aan toe dan de allerarmsten onder de totale bevolking, met als belangrijk verschil dat de Joodse armoede vooral in de stad te vinden was en de niet-Joodse armoede vooral op het platteland. De verpaupering had in de grote stad een ander karakter dan daarbuiten: in de stad liet de honger zich minder eenvoudig stillen, was er meer vuil en vervuiling en werden ziekten sneller overgedragen.


  Bildung


  Hoe donderend de retoriek van de Joodse vakbeweging ook mocht zijn, de meeste Joden waren eerder burgerlijk in die zin dat zelfs de Joodse arbeiders vaak hun kapitaalgoederen en materialen – de ‘productiemiddelen’ in klassiek marxistische zin – in eigen handen hadden. Aangezien de meesten kleine zelfstandigen waren, hoorden ze eerder tot de kleinburgerij dan tot andere sociale klassen. Bovendien wisten sommigen hun relatieve economische onafhankelijkheid in te zetten om aan de twee noodzakelijke voorwaarden voor opwaartse sociale mobiliteit te voldoen: genoeg middelen om investeringen te kunnen doen en/of toegang te krijgen tot onderwijs. Doordat steeds meer Europese Joden gemakkelijker toegang hadden tot financieel en sociaal kapitaal dan de grote massa boeren en arbeiders in hun omgeving, wisten ze in de zakenwereld en de vrije beroepen snel de weg omhoog te vinden.


  In Roemenië was eind jaren dertig bijvoorbeeld bijna een derde van alle particuliere bedrijven eigendom van Joden. Vooral in de provincies Boekovina, Bessarabië en Moldavië was veel Joods eigendom te vinden (respectievelijk 77, 63 en 56 procent). De staalfabriek in Reşiţa, die werd geleid door Max Ausschnitt, was het grootste industriecomplex van het land. Er werkten zeventienduizend mensen en het bedrijf produceerde negentigduizend ton staal per jaar, evenals locomotieven, machines, motoren en wapens. Ook in Hongarije was 40 procent van de industrie in handen van Joodse eigenaren. Veel rijke Hongaars-Joodse industriëlen hadden onder de Habsburgers adelbrieven mogen ontvangen. Manfred Weiss, de oprichter van een gigantisch industrieconcern dat ijzer, staal, vliegtuigen en motorvoertuigen produceerde, was een van hen. Na zijn dood in 1922 zetten zijn zonen Alfons en Eugene, die allebei baron waren, het bedrijf voort.


  Joden waren ook sterk vertegenwoordigd in de vrije beroepen. In Wenen was in de jaren dertig niet minder dan 65 procent van alle artsen Joods. In Polen was meer dan de helft van alle huisartsen en advocaten van Joodse komaf. En ook in Hongarije, waar Joden 5 procent van de totale bevolking uitmaakten, was de helft van alle advocaten en een derde van alle journalisten Joods.


  Naarmate Joden verder klommen op de sociale ladder, verruilden ze de oude wijken in het stadscentrum voor de gezondere en voornamere buitenwijken. In Berlijn woonde in 1933 nog maar 15 procent van alle Joodse inwoners, 161.000 zielen in die tijd, in de oude Joodse wijk in en rond het Scheunenviertel. Velen waren verhuisd naar wijken als Wilmersdorf, Schöneberg en Charlottenburg: van de twintig Berlijnse wijken herbergden deze drie alleen al 44 procent van alle Joodse inwoners van de stad. Maar ook daar behielden ze, net als elders, een voorkeur voor contacten in eigen kring. Het sociale leven van de Joden bleef gekenmerkt door een zekere mate van afstandelijkheid, zelfs toen ze naar de middenklasse opschoven.


  De gewone en hoge Joodse burgerij onderscheidden zich niet alleen van de andere Joden door hun woonplek, maar ook door hun taalgebruik en levenswijze. De meeste van deze burgers verruilden het Jiddisj voor de ‘algemeen beschaafde’ taal van de omringende samenleving. In Duitsland en Oostenrijk was dat het Hoogduits, in Hongarije het Hongaars. In Oost-Europa namen Joden niet altijd de taal van de natiestaat of de meerderheid om hen heen over. In het door Roemenië bestuurde Transsylvanië, in Slowakije en in de Joegoslavische provincie Vojvodina spraken Joden Hongaars, met name de Joodse burgerij. In Boekarest gaven de hoogst opgeleide klassen de voorkeur aan het Frans boven het Roemeens. In Oekraïne onder de Sovjets stapte de opkomende Jiddisjsprekende middenklasse liever over op het Russisch dan op het Oekraïens. Richard Pipes groeide in de jaren twintig en dertig op in een middenklassegezin in Warschau en sprak Pools met zijn moeder, maar Duits met zijn vader en zijn kindermeisjes.


  De Joodse burgerij van Duitsland was tot 1933 de grootste, gemeten naar de rest van de Joodse bevolking. Over het geheel genomen was ze tevens de meest welvarende van Europa. Met haar liberale godsdienstige en politieke opvattingen, haar burgerzin, culturele verfijning en charitatieve activiteiten en haar zelfverzekerdheid en optimisme zette ze de toon voor de Joodse elite in heel Europa.


  De precieze invulling die Duitstalige Joden overal in Midden-Europa aan het middenklassebestaan gaven, is geboekstaafd in honderden ongepubliceerde autobiografieën van Duitse Joden (die natuurlijk niet allemaal tot de burgerij behoorden) die worden bewaard in het archief van het Leo Baeck Institute in New York. Ze wijzen op het belang dat deze Joden hechtten aan het ideaal van Bildung (een moeilijk vertaalbaar begrip dat onder andere duidt op onderwijs, beschaving, tolerantie en belangstelling voor de kunsten), hun trots op het aanzien dat ze genoten, hun voorliefde voor goede manieren, reinheid en een verzorgd uiterlijk, hun vormelijkheid, hun grote liefde voor en affiniteit met de Duitse literatuur, hun respect voor kennis, hun verheffing van muziek tot een religieuze ervaring, hun afkeer van fanatisme van elk slag en hun minachting voor de levenswijze en het zjargon (oftewel het Jiddisj) van de Ostjuden, van wie de meesten zelf afstamden. Deze levensbeschrijvingen uit de jaren twintig en dertig geven daarnaast blijk van de mantel van waardigheid en zelfvertrouwen die de Duits-Joodse middenklasse weigerde af te leggen toen ze zich geconfronteerd zag met tegenspoed, en van haar innerlijke desoriëntatie en ontgoocheling toen ze eind jaren dertig haar wereld in materieel en psychisch opzicht in zag storten.


  5

  NIEUWE JERUZALEMS


  Joden voelden zich in de meeste grote steden op het Europese vasteland thuis, maar met sommige steden hadden ze een speciale band. Dat waren plaatsen die ze, zonder dat ze noodzakelijkerwijs het geloof in een hemels Jeruzalem (Jeroesjolajim sjel mala) opgaven, in hun verbeelding omvormden tot een aardse gedaante van hun heilige stad (Jeroesjolajim sjel mata), die als een tijdelijke verblijfplaats kon dienen, in afwachting van hun terugkeer naar het ware Zion – en voor de ongelovigen onder hen kon zo’n stad zelfs daar een alternatief voor zijn.


  Jeruzalem van het westen


  ‘Amsterdam is een stad van Joden en fietsers,’ schreef de journalist Egon Erwin Kisch.1 Net als de fietsers voelden de Joden zich in de Nederlandse hoofdstad volkomen thuis. Siegfried van Praag noemde de stad het ‘Jeruzalem van het westen’ in zijn gelijknamige boek uit 1961, maar toen was de uitdrukking allang ingeburgerd.2 Zowel Joden als niet-Joden gebruikten ook wel de koosnaam Mokum, die is afgeleid van het Hebreeuwse woord voor ‘plaats’.


  Eind zestiende eeuw waren de eerste Joden naar Amsterdam gekomen, vooral Marranos (onder dwang tot het christendom bekeerde Joden) uit Spanje en Portugal. Later kregen de Sefardim gezelschap van Asjkenazische immigranten uit Midden- en Oost-Europa, die hen getalsmatig al snel overtroffen. In de zeventiende en achttiende eeuw floreerde Amsterdam als belangrijk Joods cultureel centrum, de thuisbasis van Hebreeuwse drukkers, geleerden, dichters en denkers (ook al was de allergrootste, Baruch Spinoza, uit de Joodse gemeenschap gestoten). De Joden in Amsterdam speelden al lange tijd een rol van betekenis in het Nederlandse culturele, economische en politieke leven en stuitten waarschijnlijk op minder vijandigheid van hun medeburgers dan in welke andere Europese stad ook.


  In 1939 woonden er ongeveer 79.000 Joden in Amsterdam: ruim de helft van alle Joden in Nederland. Maar ook daar daalde het Joodse geboortecijfer en vergrijsde de populatie. Enkele historici trokken kort geleden dan ook de conclusie dat de ‘demografische vooruitzichten voor de Joodse bevolking […] somber waren. Als de trends zoals die in 1930 bekend waren zich hadden doorgezet, dan was deze bevolkingsgroep tot uitsterven gedoemd geweest.’3


  De meeste Nederlandse Joden waren alleen nog in naam orthodox. Vooral veel linkse Joden lieten het geloof los. En al waren veel Joden niet-praktiserend, de instellingen van de Joodse gemeenschap werden gedomineerd door de orthodoxe gelovigen. De traditionele Joodse leer had in Nederland in dat opzicht steviger voet aan de grond dan in de meeste andere West-Europese steden. De kleine liberale gemeenten in Den Haag en Amsterdam, die in de jaren dertig waren gesticht, trokken vooral vluchtelingen uit Duitsland en bleven tot de periferie van de Nederlandse Joodse gemeenschap horen.


  De welgestelde Nederlands-Joodse middenklasse ‘kenmerkte zich door een even onverstoorbare als dorre bureaucratische manier van denken’, aldus Benno Gitter, die tussen de beide wereldoorlogen in Amsterdam opgroeide.4 De meeste Joden in de stad behoorden echter tot de arbeidersklasse en waren armer dan de meeste Amsterdammers. In 1930 betaalde 18,5 procent van alle belastingbetalers in de stad meer dan drieduizend gulden inkomstenbelasting, terwijl dat aandeel onder Joden niet hoger lag dan 8,9 procent. In 1932 vormden Joden een kwart van alle mensen die op armenzorg waren aangewezen, hoewel ze slechts 10 procent van de bevolking uitmaakten.5


  Net als in de meeste Europese steden waren de Amsterdamse Joden vooral in de detailhandel werkzaam. Ten minste een derde werkte in deze sector, vergeleken met 21 procent van de gehele bevolking. Achter dit statistische gegeven ging echter een heel scala aan economische invloed en sociaal prestige schuil, dat liep van enkele zeer rijke heren, zoals de eigenaren van het modieuze warenhuis De Bijenkorf, opgericht door de familie Goudsmit, tot grote aantallen eenvoudige straatventers.


  Het Joodse proletariaat in de strikte zin van het woord was in Amsterdam, net als elders, geconcentreerd in de textielnijverheid. Daarin was 20 procent van de Joden werkzaam, vergeleken met een kleine 5 procent van de bevolking als geheel. In de eenvoudigste en slechtst betaalde baantjes moesten vooral vrouwen in krappe naaiateliers veel uren maken.


  Beter af waren de geschoolde arbeiders in de diamantindustrie, waarin Joden al sinds de zeventiende eeuw een belangrijke rol vervulden. Net als in de textielnijverheid waren ze in deze bedrijfstak prominent als werkgever én als werknemer actief. Joden hadden zowel de Algemeene Juweliers-Vereeniging (werkgevers) als in 1894 de Algemene Nederlandse Diamantbewerkersbond (werknemers) opgericht. De ANDB was de eerste moderne Nederlandse vakvereniging. Vakbondsleider Henri Polak groeide uit tot een volksheld en speelde een belangrijke rol in de Sociaal Democratische Arbeiders Partij. De diamantbewerkersbond liet architect Hendrik Petrus Berlage een indrukwekkend hoofdkwartier neerzetten aan de Plantage Franschelaan in de gegoede Plantagebuurt: De Burcht.


  Vóór de Eerste Wereldoorlog was ruim de helft van alle diamantbewerkers ter wereld Nederlands. In de jaren twintig maakte de Amsterdamse diamantindustrie een sterke economische neergang door. De stad moest haar vooraanstaande positie afstaan aan Antwerpen, waar arbeid goedkoper was. Anders dan in Amsterdam, waar de stenen in grote fabrieken werden geslepen, zette men in Antwerpen een systeem van thuiswerkers op. De Grote Depressie bracht de diamantnijverheid en -handel overal ter wereld een gevoelige klap toe. Als gevolg daarvan liep de werkgelegenheid in de Amsterdamse diamantindustrie nog verder terug. Veel werkloze diamantbewerkers zagen zich gedwongen met een marktkraam op het Waterlooplein te gaan staan of elders armzalige winkeltjes te openen. In de jaren dertig werkte nog slechts 6 procent van de Joodse beroepsbevolking in de diamantindustrie.


  Wat er van de diamantindustrie resteerde, bleef hoofdzakelijk in Joodse handen: ten minste 80 procent van de werkgevers en 60 procent van de werknemers was Joods. De diamantbeurs sloot nog altijd op zaterdag zijn deuren, zoals dat sinds de oprichting in 1890 het geval was geweest. Er was een speciale gebedsruimte ingericht waar leden van de beurs zich konden terugtrekken voor het mincha (namiddaggebed). Een koosjer restaurant in het gebouw had Amsterdams-Joodse delicatessen als gemberbolussen en marsepeintaart op de kaart staan. Met Pesach werden er dik beboterde matses met bruine suiker geserveerd.6 Net als elders ter wereld beklonken de diamanthandelaren een zaak met de Jiddisje uitdrukking mazzel oen brooche (geluk en zegen).


  Afgezien van deze uitdrukking en enkele andere die deel waren gaan uitmaken van het plaatselijke dialect van de Joodse arbeiders was het Jiddisj in Amsterdam al sinds het einde van de negentiende eeuw op sterven na dood. Tussen de beide oorlogen bliezen sommige Oost-Europese immigranten het nieuw leven in, ditmaal de Pools-Russische variant. De meeste van deze immigranten waren links georiënteerd (communisten, boendisten of linkse zionisten). Ze richtten de An-Ski op, een Oost-Europese, Joodse arbeidersvereniging die in Amsterdam onder meer haar eigen bibliotheek had.


  Net als in de meeste andere Europese steden kwamen de Joodse immigranten aanvankelijk samen in het stadscentrum. Het hart van Joods Amsterdam lag bij en rond de vlooienmarkt op het Waterlooplein, waar een groot deel van de marktlui Joods was. ‘Het is te géééf!’ luidde een typische marktkreet. De Joden vormden opvallende verschijningen tussen de marktkoopmannen in tweedehands kleding, bric-à-brac, fruit, vis, bloemen, groenten en ijs. Van hieruit verspreidde een stroom voddenrapers en straatventers zich over de rest van de stad.


  Het gebied mag er op sepia foto’s misschien schilderachtig uitzien, het dagelijks leven was er hard:


  
    Waterloo-plein. ’n Slag-veld. Strijd om ’t bestaan. Nooit gaan de wapens neer. Wreeder is er geen wee. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds en eeuwig over. […] Ieder strijdt voor zich. Nood commandeert den aanval. […] Hoort die kreten, één zelfden klank den heelen dag. […] Rommel-reuk en slijt-geur, schimmel-droes en rot-kleur. […] Op ’t slagveld van Waterloo leer je de waarde van ’t waarde-looze. Schoenen, die je geen schurftige kat nasmijt, worden bevochten. Lompen, die je geen schooier durft te geven, worden bekibbeld.

  


  Desondanks wisten de meeste mensen de moed erin te houden: ‘Lachen, lachen! De strijd om het bestaan heeft toch gijn!’7


  In de Jodenbuurt, de oude Joodse wijk om de hoek, waren de belangrijkste instellingen en gebedshuizen te vinden, waaronder de grote Portugese Esnoga, die in 1675 werd geopend. In de omringende straten waren traditionele delicatessen te koop: gebakken kuit, gemberbolussen en gerookte vis. In 1930 telde de stad tachtig koosjere voedingszaken, waaronder tweeëndertig slagerijen en vierentwintig (banket)bakkerijen. De volksrebbe Meijer de Hond was deels een ouderwetse maged (prediker), deels populistisch polemist en deels maatschappelijk werker. Hij groeide uit tot de voorvechter van de arbeidersklasse in de wijk, tenminste voor diegenen die zich nog met de Joodse traditie verbonden voelden.


  De Duits-Joodse maatschappelijk werker Gertrude Cohn (later Van Tijn), die in 1915 in Amsterdam kwam wonen, was gefascineerd door de Jodenbuurt:


  
    Het was er een wirwar van straatjes. De huizen waren ongelooflijk oud. Later begreep ik hoeveel armoede, endogamie [ze bedoelde huwelijken tussen nauwe verwanten] en ziekte er in het getto was; het sprong alleen minder in het oog dan in Londen. De buurt maakte geen verkrotte indruk. Ik was gefascineerd door de Joodse markten, die voor twee mooie oude synagogen plaatsvonden. Er was van alles te koop, van roestige spijkers tot zijden ondergoed.8

  


  De Jodenbuurt was in de jaren dertig nog altijd overbevolkt en ongezond. De wijk kampte met tal van sociale problemen, waaronder alcoholisme en prostitutie.9


  Tegen die tijd woonden echter alleen nog de armste Joden in dit deel van de stad. De meeste anderen waren verder naar het oosten verhuisd: de rijkere leden van de arbeidersklasse naar de Transvaalbuurt en de gegoede middenklasse naar de Plantage.


  Jonathan Israel heeft opgemerkt dat de verzuiling van de Nederlandse samenleving heeft bijgedragen aan ‘zowel de acceptatie van het Jodendom als afzonderlijke groep in de Nederlandse samenleving als aan een opvallend probleemloze “schijnbare scheiding” tussen het Joodse bestaan en het Nederlandse politieke en openbare leven’.10 Bij gebrek aan een eigen ‘zuil’ leken Joden zich in politiek opzicht vooral thuis te voelen bij de liberalen en de sociaal-democraten. Begin twintigste eeuw was de ‘schijnbare scheiding’ minder uitgesproken geworden en deden Joden volop mee aan het Nederlandse openbare leven, vooral in de socialistische beweging. Begin jaren dertig waren vier van de zes wethouders in Amsterdam (een liberaal en drie sociaal-democraten) Joods.


  Intussen kende het Nederlandse Jodendom zijn eigen verdeeldheid. Er waren drie groepen: Sefardim, Asjkenazim en, na 1933, immigranten uit het Derde Rijk. De Sefardim keken neer op de Nederlandse Asjkenazim en beide groepen behandelden de Duitse vluchtelingen uit de hoogte.


  Wel was er een gedeeld verantwoordelijkheidsgevoel dat de onderlinge neerbuigendheid temperde. De gemeenschap kon zich beroemen op een indrukwekkend geheel aan onderwijs- en welzijnsinstellingen. In de meeste gevallen waren die echter niet alleen functioneel verdeeld, maar ook naar Sefardische of Asjkenazische signatuur.


  De ‘Portugese’ populatie telde niet meer dan 4500 zielen. Ze beschikte over een eigen ziekenhuis in de Plantage, twee weeshuizen (een voor jongens en een voor meisjes), drie bejaardentehuizen (een voor mannen, een voor vrouwen en een voor echtparen die ten minste twintig jaar getrouwd waren), een vereniging die vijftien winterjassen per jaar weggaf (alleen voor mannen) en een andere die blouses ter beschikking stelde aan dames van boven de vijftig. Twee Portugees-Joodse verenigingen boden kraamzorg, een aan moeders van jonge zonen en een aan moeders van jonge dochters. Al deze organisaties ‘hechtten sterk aan hun onafhankelijkheid en verzetten zich hevig tegen elke vorm van samengaan’.11


  Twee andere Joodse ziekenhuizen richtten zich op de Asjkenazim. Het grootste telde driehonderd bedden en lag aan de Nieuwe Keizersgracht. De Joodsche Invalide was een wereldwijd bekend tehuis voor bejaarden, blinden of anderszins hulpbehoevenden dat was opgericht op initiatief van Meijer de Hond. Het nam in 1937 zijn intrek in een fraai modern gebouw aan het Weesperplein dat in de volksmond het Glazen Paleis werd genoemd. Het tehuis draaide vooral op particuliere giften en was een van de weinige Joodse instellingen die zowel giften van niet-Joden als van Joden ontvingen. Geld werd geworven via collectes, de verkoop van kalenders, benefietbijeenkomsten, gratis advertenties in De Telegraaf, populaire benefietrevues met danseressen, speciale grammofoonplaten en films. Ook kreeg het tehuis geld van de loterijen die de omroepvereniging A.V.R.O. op de radio organiseerde en die door bekende persoonlijkheden werden aangeprezen, onder wie minister-president Hendrikus Colijn.12 Uit de niet-Joodse steun blijkt dat de Amsterdamse Joden over het algemeen een harmonieuze band met hun buren onderhielden en weinig te lijden hadden van de vijandigheid die op veel andere plekken in Europa bestond.


  Maar de aankomst of de doortocht van ongeveer vijfendertigduizend Joodse vluchtelingen uit het Derde Rijk stelde de relatie op de proef en legde de grenzen ervan bloot. De vluchtelingen waren, in de woorden van J.C.H. Blom, ‘in Nederland net zo weinig welkom als in andere landen’.13 De minister van Sociale Zaken merkte op dat de vluchtelingen blijk gaven van ‘een heel andere mentaliteit dan de Joden hier’.14 De regering deed weinig om de ongenode gasten te helpen.


  In 1935 was de druk op het Amsterdams Comité voor Joodse Vluchtelingen bijna ondraaglijk geworden. Sinds 1933 had het 5400 mensen opgevangen. Van hen werden er 2200 doorgestuurd naar overzeese bestemmingen, met name Palestina. Ongeveer duizend van hen moesten terug naar Duitsland, omdat ze daar niet langer gevaar zouden lopen.15 In april 1935 schreef de secretaris van het comité, Gertrude van Tijn, aan de Hoge Commissaris van de Volkenbond voor de Vluchtelingen, James G. McDonald: ‘We zullen onze werkzaamheden binnen enkele maanden moeten neerleggen, aangezien we lokaal en internationaal onmogelijk voldoende financiële middelen voor dit werk bijeen kunnen krijgen.’16


  De meeste vluchtelingen die langere tijd in Nederland bleven, woonden in Amsterdam. Onder hen Otto Frank, zijn vrouw Edith en hun dochters Margot en Anne. Franks zaak in Frankfurt liep al in 1933 slecht en hij besloot met zijn gezin naar Amsterdam te gaan, waar hij al eens kort eerder was geweest. Hij begon een klein bedrijf in de ‘productie en verkoop van fruitproducten, met name pectine’ (een natuurlijke geleerstof die uit fruit wordt gewonnen en bij de productie van jam en gelei wordt gebruikt).17 Later verkocht hij ook kruiden voor de worstmakerij. Het was een forse stap terug voor een man die in de jaren twintig nog een goede baan als bankier had gehad. De Franks vestigden zich in de Rivierenbuurt in het zuiden van Amsterdam, waar veel Duits-Joodse vluchtelingen woonden.


  Net als vluchtelingen overal ter wereld zochten de Duits-Joodse vluchtelingen die naar Amsterdam kwamen elkaar op. Ze spraken onderling hun eigen taal en openden winkeltjes, verenigingen en gebedshuizen. In 1939 was een derde van de inwoners van de Rivierenbuurt Joods. De nabijgelegen Beethovenstraat, waar veel Duits-Joodse winkels en cafés te vinden waren, werd ook wel de Brede Jodenstraat genoemd (een woordspeling op de Jodenbreestraat vlak bij het Waterlooplein) en tramlijn 24, die erheen reed, stond ook wel bekend als de ‘Berlijn-expres’.


  Nederlands-Joodse historici hebben uitgebreid gedebatteerd over de mate waarin de Joden tussen de beide wereldoorlogen in de Nederlandse samenleving waren geïntegreerd. Gezien in hedendaags, vergelijkend perspectief leek de Amsterdams-Joodse gemeenschap veel meer in de stad verankerd dan bijna alle andere Joodse gemeenschappen in Europa. Ongetwijfeld was het algemene Nederlands-Joodse gevoel van veiligheid en acceptatie in Nederland, zoals sommigen hebben opgemerkt, niet vrij van enige mate van zelfbedrog. Henri Polak verklaarde in 1930: ‘Het antisemitisme is in ons land politiek volstrekt onbeduidend; het bestaat niet als politieke leus, het figureert in geen enkel partijprogram en weinig mensen zullen toegeven dat ze antisemitische gevoelens hebben.’18 Maar in 1933 was zijn zorg zo ver toegenomen dat hij een uitvoerige weerlegging van het ‘wetenschappelijk’ antisemitisme schreef, waarin hij pleitte voor de oprichting van een detentiecentrum voor antisemieten.19 De opkomst van de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB), die in 1935 bij de verkiezingen voor de Provinciale Staten 8 procent van de stemmen in de wacht sleepte, leek reden tot zorg maar niet tot verontrusting. De kleine nationaal-socialistisch partij was aanvankelijk niet antisemitisch, maar stapte in 1938 over op een anti-Joods beleid door op te roepen de Joden naar een kolonie uit te zetten, bijvoorbeeld Suriname.


  Naarmate de druk als gevolg van de gebeurtenissen in het Derde Rijk verder toenam, gingen de vooruitzichten voor de Amsterdamse Joden er somberder uitzien.


  Jeroesjalajim d’Lite


  Het ‘Jeruzalem van het noorden’ of Jeroesjalajim d’Lite (Jeruzalem van Litouwen) zou zijn naam hebben ontleend aan een opmerking van Napoleon toen hij in 1812 op weg naar Moskou Wilna aandeed: ‘Heren, volgens mij zijn we hier in Jeruzalem!’ Waarschijnlijk doelde hij daarmee niet op de uiterlijke kenmerken van Wilna, maar op het uitgesproken Joodse karakter van de stad (de bevolking van Wilna was op dat moment Joodser dan die van Jeruzalem).


  Net als Amsterdam kende Wilna (de Russische benaming; Polen kenden de stad als Wilno, Litouwers als Vilnius en Jiddisjtaligen als Wilne) een rijk Joods verleden. In de jaren dertig was het nog altijd een religieus en intellectueel centrum, maar anders dan Amsterdam moest de bevolking grotendeels bogen op het cultureel kapitaal uit het verleden.


  Al sinds de vijftiende eeuw woonden er Joden in Wilna. Begin zestiende eeuw was een kwart van de bevolking er Joods. De roem van de stad in de Joodse wereld hing vooral samen met die van de beroemde rabbijnse geleerde de Gaon van Wilna, die tegenover het extatische populisme van de chassidische beweging een meer rationele, wetenschappelijke geloofsopvatting plaatste. In de negentiende eeuw was Wilna een centrum van de Haskala (Hebreeuwse Verlichting). Het was ook een middelpunt van de Hebreeuwse uitgeverij: de zogeheten Wilna Sjas, de uitgave van de Talmoed die in 1886 bij familie-uitgeverij Romm was verschenen, groeide uit tot een geliefd bezit in orthodoxe huishoudens overal ter wereld. In 1914 bestond bijna de helft van het aantal inwoners van Wilna uit Joden. Wilna’s roem onder Joden beperkte zich niet tot het geloofsleven. Semjon Dimanstein, de hoogste partijfunctionaris voor Joodse zaken in de Sovjet-Unie, verklaarde in 1919: ‘Voor ons Joodse revolutionairen, communisten, was Wilna al lang geleden een historisch centrum, het kloppende hart van de Joodse geestelijke bevrijding.’20 De Joden, zo zei een van hen, ‘vertoonden er geen spoor van het diepe Joodse minderwaardigheidsgevoel’ dat elders zo gangbaar was.21


  Tijdens en na de Eerste Wereldoorlog kregen Wilna en de Joden aldaar te maken met een rampzalige opeenvolging van bezettingen, interne conflicten en meerdere golven vluchtelingen. Litouwen riep de stad vervolgens uit tot hoofdstad, wat zo bleef tot Poolse strijdkrachten Wilna in 1920 veroverden. De Polen bezetten de stad tot 1939. Ze beweerden dat ze de grootste etnische groep in de stad vormden: in 1916 had 50 procent van de bevolking het Pools als moedertaal opgegeven, 42 procent het Jiddisj en slechts 2,5 procent het Litouws. De Litouwers weigerden zich neer te leggen bij de Poolse overrompelingsaanval en de verhoudingen tussen beide landen waren verziekt. De grens tussen beide landen bleef een groot deel van het interbellum gesloten, met grote gevolgen voor de economie van Wilna, vooral voor de grote klasse van Joodse handelaren. De gesloten grens had ook invloed op het Joodse culturele leven: het verbod van direct verkeer tussen Wilna en Kovno en andere Litouwse steden gold niet alleen voor mensen, maar ook voor boeken en kranten.


  Gedwongen evacuatie naar het Russische binnenland in oorlogstijd had in 1920 bijna tot een halvering van het aantal Joodse inwoners van Wilna geleid: het waren er toen nog maar zevenenveertigduizend. Tussen 1926 en 1937 emigreerden nog eens achtduizend Joden, vooral naar Zuid-Amerika, Zuid-Afrika en de Verenigde Staten. De Joodse populatie herstelde zich vervolgens licht tot zestigduizend in 1939, maar toen maakten de Joden nog slechts een kwart van het totaal aantal inwoners van Wilna uit.


  De Joden in Wilna waren sterk in sommige beroepsgroepen geconcentreerd: ze waren kleermaker, boekbinder, tinsmid, hoedenmaker of kruier. Ook waren ze goed in de vrije beroepen vertegenwoordigd: driekwart van alle artsen in de stad was Joods. In veel bedrijfstakken vormden Joden hun eigen vak- en beroepsverenigingen. Zo bestonden er speciale Joodse organisaties voor kappers, schoenlappers, obers, bouwvakkers en timmerlui.


  Tussen de beide wereldoorlogen was en bleef Wilna een stad van vijf nationaliteiten: Polen, Litouwers, Wit-Russen, Russen en Joden. Sommige inwoners waren juist daarom extra op de stad gesteld en gaven blijk van een ongewoon soort ruimdenkendheid. De Poolse dichter Czesław Miłosz groeide er op en herinnerde zich


  
    het Wilna van de Verlichting of de romantiek. De stinkende hopen vuilnis, het afvalwater dat midden over de rijweg stroomde, het stof of de modder waar je telkens weer doorheen moest. […] De smalle steegjes van de Joodse wijk […] waar nog de herinnering hing aan Walentyn Potocki, een rechtvaardig man die in Amsterdam tot het Jodendom was bekeerd en in Wilna op de brandstapel was beland; en ook, sja sja, gesprekken over officier Gradė, die bij een vroom Joods huishouden ondergedoken had gezeten en die nadat hij van zijn verwondingen was hersteld besloot Jood te worden, zich liet besnijden en de dochter des huizes wilde trouwen. Hij was de voorvader van de Jiddisje dichter Chaim Grade, lid van de dichterskring Joeng Wilne, die naast onze Poolse kring ‘Żagary’ bestond.22

  


  Het verhaal over de Poolse edelman Potocki is feitelijk onwaar en ook de zogenaamd hoge geboorte van Grade is vrijwel zeker denkbeeldig. Toch geloofden mensen erin. Wilna was omgeven door dergelijke mythen. Miłosz schreef meer ter zake dat de verschillende gemeenschappen in de stad van zijn jeugd ‘binnen dezelfde muren, maar elk op hun eigen planeet’ woonden.23


  Tussen de oorlogen werden de Joden van Wilna getroffen door economische boycots met de zegen van de Rooms-Katholieke Kerk, beschadiging van Joodse uithangborden en antisemitische studentenrellen. In 1931 vermoordde de Joodse student Samuel Wolfin tijdens een van die rellen een Poolse jongere uit noodweer. Wolfin werd door de districtsrechtbank veroordeeld tot twee jaar gevangenis wegens ‘medeplichtigheid aan dood door steniging van een Poolse student’.24


  Tot aan zijn dood in 1935 was dr. Tsemach Szabad de meest vooraanstaande Joodse politicus van Wilna. Hij zat in de gemeenteraad en na 1928 als senator in het Poolse parlement. Szabad was een zeer ontwikkeld man en zijn aanhang oversteeg die van de folkisten, waaraan hij formeel verbonden was.


  Toch liepen de politieke voorkeuren in Wilna, zoals elders in Polen, vooral langs partijlijnen. De agoedisten, zionisten en linkse partijen hadden in de stad allemaal hun eigen aanhang. Wilna was vooral een politiek bolwerk van de Boend, die hier in 1897 was opgericht en populair was bij de straatarme arbeidersklasse.


  Het oude getto van Wilna zag er in de ogen van sommigen (en in de sentimentele herinnering eraan die in later jaren bleef voortleven) pittoresk uit, maar bezoekers uit die jaren vonden het getto eerder ‘weerzinwekkend en ongezond, het tegendeel van moderniteit en vooruitgang’.25 De bouwvallige huizen, de algehele sfeer van verval, de bewoners van sloppen en kelderwoningen en het gedrang op straat van venters, daklozen, gekken, orgelmannen en mismaakte bedelaars choqueerden buitenstaanders eerder dan dat die hen amuseerden. Veel Joodse instellingen, waaronder meerdere synagogen en jesjivot én de vermaarde Strasjoenbibliotheek, waren te vinden aan of rond de Alte Kloiz (oude binnenhof). De kweekscholen voor Hebreeuwse en Jiddisje onderwijzers, de Jiddisje basisschool Leyzer Goervitsj, een museum en de kantoren van de kehilot waren allemaal een binnenplaats verderop te vinden, op Azjesjkovegas 7 (gas betekent steeg).


  Met zijn talloze synagogen was en bleef de stad een niet-chassidische orthodoxe vesting. Er waren aparte gemeenten voor schoorsteenvegers, drukkers en doodgravers. De Vaad Hajesjivot (bestuur van jesjivot) zag vanuit Wilna toe op het orthodoxe onderwijs in een groot deel van Noord-Polen en Litouwen. De invloed van de rabbijnen die er zitting in hadden, strekte zich uit tot de hele orthodoxe Joodse gemeenschap. Maar zelfs in Wilna nam de invloed van de orthodoxen af. In 1928 wist een coalitie van zionisten en linkse Joden, die de kehilot al in handen had, zeggenschap te krijgen over de tsedoko gedojlo, de belangrijkste Joodse liefdadigheidsinstelling, die tot dusver onder orthodoxe leiding had gestaan, en die te richten op het welzijn van de gemeenschap als geheel.


  Tot de ineenstorting van het Russische Rijk spraken moderne, ontwikkelde Joden in Wilna over het algemeen eerder Russisch dan Jiddisj. Na de val van het tsaristisch bewind raakte het Russisch echter langzaam uit de gratie. Toch stapten de Joden uit Wilna niet over op het Pools: dat bleven ze alleen gebruiken in het contact met de overheid en andere officiële instellingen.


  In plaats daarvan werd Wilna de hoofdstad van de jiddisjkejt, door journalist Hirsz Abramowicz betiteld als de ‘meest intieme Joodse stad ter wereld’ en de ‘meest Jiddisje stad ter wereld’.26 Bij een volkstelling in 1931 gaf 86 procent van de Joden het Jiddisj op als moedertaal. Bankpapieren en doktersrecepten werden in het Jiddisj opgesteld. Het Jiddisj gymnasium wedijverde met zijn Hebreeuwse tegenhanger. De Jiddisje scoutinggroep Bin (Bij) organiseerde zomerkampen, sportjamborees en feestelijke avonden en gaf een eigen zangbundel uit. De ‘volksuniversiteit’ VILBIG (Wilner Jiddisjer Bildungs Gezelsjaft) organiseerde lezingenreeksen in het Jiddisj over geschiedenis, taal en literatuur, geografie, natuurkunde, scheikunde en sociologie. Ze had ook een eigen (gemengd) koor en een mandolineorkest.


  Het YIVO was een Joods Wetenschappelijk Onderzoeksinstituut dat begin jaren twintig door Jiddisjtalige intellectuelen in Berlijn was opgericht, maar pas in 1925 in Wilna zijn deuren had geopend. Het instituut was vooral gericht op onderzoek, maar wilde daarnaast fungeren als nationale academie voor de Jiddisje taal en als onderwijsinstelling. Sympathisanten zagen het YIVO als de ‘parel aan de kroon van de Jiddisje seculiere cultuur’, een eigentijds ‘Sanhedrin van geleerden’.27 Het YIVO beoogde een intellectuele motor te bouwen voor het collectieve zelfbegrip van de Oost-Europese Joden en zette vakgroepen op voor filologie, geschiedenis, economie en statistiek, psychologie en pedagogiek. Zijn etnografische commissie verzamelde met behulp van een netwerk van honderden vrijwillige zamlers (verzamelaars) gegevens over de Asjkenazische folklore, waarbij ze voortbouwde op het werk dat Sj. An-Ski voor de Eerste Wereldoorlog had verzet. Het YIVO legde ook een grote bibliotheek en een omvangrijk archief aan. Hoewel de instelling nadrukkelijk seculier was, werden de voortrekkers ervan gedreven door wat historicus Joshua Karlip heeft omschreven als een ‘mengeling van latente religieuze inspiratie en duidelijk seculiere inhoud’.28 Volgens Joshua Karlip ontleenden de voorvechters van de Jiddisje cultuur van begin twintigste eeuw hun geloof in de verlossende kracht van cultuur soms bewust en soms onbewust aan de traditionele nadruk op het bestuderen van de Tora en het verrichten van mitswot [geboden/goede daden]’.29


  De spiritus rector van het YIVO was Max Weinreich, ‘een kleine man met een expressief gezicht dat werd ontsierd doordat één oog ontbrak, een aandenken aan een pogrom’.30 Hij trouwde met de dochter van Tsemach Szabad. Weinreich was een kosmopolitische, progressieve en veelzijdige geleerde, die was opgeleid aan de universiteiten van Sint-Petersburg en Berlijn en aan de Philipps-Universität Marburg was gepromoveerd in de taalkunde. Hij woonde korte tijd in Wenen en verbleef ook een jaar als gastdocent aan Yale University. Onder leiding van Weinreich richtte het YIVO zich ‘niet alleen op het behoud van de Jiddisje cultuur, maar ook op interdisciplinair sociaal-wetenschappelijk onderzoek [waarbij het instituut] zijn onderzoeksinteresse verschoof van het verleden naar het heden en de toekomst’.31


  Ook al was het YIVO in naam onpartijdig, de meeste voormannen ervan stonden dicht bij de Boend (Weinreich), de folkisten (Pryłucki) of de Linkse Poale Zion (Ringelblum). Als gevolg daarvan werd het YIVO door communisten, agoedisten en zionisten met argwaan bezien. In de praktijk probeerde het instituut directe politieke beïnvloeding te vermijden, hoewel de linkse overtuiging van de leiding merkbaar bleef.


  Het YIVO zag zich – net als de Jiddisje seculiere cultuur als geheel – voortdurend geconfronteerd met geldtekorten. In 1929 betreurde een Jiddisje journalist het dat het YIVO zo veel moeite had om de 3500 dollar bijeen te brengen die nodig was om huisvesting in Wilna te regelen. Hij merkte op dat orthodoxe Joden in Polen voor de nieuwe jesjiva van Lublin veel grotere bedragen hadden weten in te zamelen en dat daar vanuit het buitenland nog eens 53.000 dollar aan was toegevoegd. ‘Waar,’ klaagde hij, ‘is de trots op het opbouwen van een Joodse seculiere cultuur gebleven?’ In Lublin, zo voegde de auteur eraan toe, kon de bouw van een seculiere Jiddisje school niet worden voltooid omdat het schamele laatste beetje geld niet bijeen kwam’.32 De financiële middelen die het YIVO wél bijeen wist te schrapen, kwamen vooral van kleine donateurs in Oost-Europa en minder van de relatief welvarende Joodse gemeenschappen in Noord-Amerika.


  Tegen de verwachtingen in slaagde het YIVO er in 1933 alsnog in de benodigde tienduizend dollar in te zamelen die nodig waren om een modern, ruim gebouw in te richten op een heuveltop iets voorbij de drukke straten van de Joodse wijk. De jonge Amerikaanse wetenschapper Libe Schildkret kwam in 1938 naar Wilna om een jaar lang aan het YIVO te werken. Hij beschreef zijn indrukken als volgt: ‘Alles aan het YIVO – de ruimtelijke locatie, het moderne ontwerp, het glanzende, smetteloze interieur – leek bedoeld om een boodschap over te brengen. Het straalde uit dat het YIVO klasse had, dat het geen vermolmd instituut was, maar een plek voor uitmuntende en voortreffelijke prestaties. Beter nog: het YIVO was geen vervallen overblijfsel uit het verleden, het was een plek die toekomst had.’33


  Vanuit zijn modernistische hoofdkwartier wierp het YIVO zich op als het vlaggeschip van een vooruitstrevende Jiddisje cultuur. Maar hoewel het instituut onder intellectuelen aanzienlijk wat prestige en respect genoot, was de uitstraling van het YIVO in de samenleving als geheel beperkt. In de jaren dertig slaagde het erin afdelingen in Parijs en New York en steungroepen elders op te richten. Maar zoals Simon Dubnow na een bezoek in 1934 verzuchtte, was en bleef het YIVO in Wilna een ‘eilandje van cultuur in een zee van armoede’.34


  In Wilna verschenen meerdere Jiddisje kranten, onder andere de ‘onpartijdige, democratische’ (feitelijk linkse en uitgesproken anti-zionistische) Wilner tog (1919-1939, met korte onderbrekingen) onder redactie van de filoloog en letterkundige Zalmen Rejzen en de niet-partijgebonden, zionistische en anti-Jiddisjgezinde Di tsait (1924-1939, ook met diverse onderbrekingen). De populairste krant was de sensatiebeluste Ovent-koerjer, die net als veel andere Jiddisje kranten zijn lezers aan zich bond met spannende feuilletonverhalen. Sommige daarvan werden vertaald uit de Amerikaanse sensatiepers. Wanneer de toevoer van buitenlandse kranten in de loop van zo’n feuilleton stokte, dan wist de redactie wel raad: in dat geval stapten alle personages op een boot die tijdens een storm met man en muis verging.


  De groep schrijvers en kunstenaars die als Joeng Wilne bekend kwam te staan, werd door de waard Wolfie Wolf warm welkom geheten in hun vaste ontmoetingsplaats, Café Velech op de hoek van de Jiddisje Gas en de Daitsje Gas. De Wilner tog trok er op 11 oktober 1929 een hele pagina voor uit om de arajnmarsj (feestelijke entree) van de groep in de Jiddisje literatuur te markeren. Al waren de schrijvers van Joeng Vilne niet communistisch, ze hadden wel een voorkeur voor links. Het leven en werk van Mosje Koelbak vormde een belangrijke inspiratiebron. Koelbaks gedicht Vilne (1927) was een lofzang van een modernistische, seculiere schrijver op de geestelijke kwaliteiten van de stad: ‘Doe bist a tehilem oisgelejgt foen lejm oen aizn…’ (‘Je bent een psalm, verwoord in klei en ijzer…’).35


  Joeng Wilne telde meerdere dichters en schrijvers die in de laatste fase van de Jiddisje literaire scheppingskracht op de voorgrond zouden treden, onder wie Chaim Grade en Avrom Sutzkever. Anders dan andere Jiddisje literaire kringen stond Joeng Wilne geen specifiek literair programma of stijl voor. Lejzer Volf, die tot het gezelschap behoorde, beweerde dat hij in 1930 een wereldrecord had gebroken door in één maand 1001 gedichten te schrijven. Tussen 1934 en 1936 bracht Joeng Wilne drie nummers van een literair jaarboek uit (waarvan het tweede door de censor in beslag werd genomen en pas in herziene vorm kon verschijnen). Eind jaren dertig hielp Volf enkele aanstormende jonge schrijvers, onder wie Hirsj Glik (die later beroemd zou worden met zijn Partizanenlied) een andere groep op te zetten: Joengvald (Jong Bos). Ze richtten hun eigen tijdschrift op, waarvan niet meer dan vier nummers verschenen (van januari tot en met april 1939).


  Halverwege de jaren dertig had in het Joodse Wilna ook de ondergangsstemming van de Poolse Joden postgevat. Borech ‘Vladek’ Charnej, een bekende Jiddisje schrijver uit New York die in Wilna was opgegroeid, schreef in 1934:


  
    Sinds de wereldoorlog heeft de naam Wilna een treurige bijklank gekregen. Wanneer iemand ‘Wilna’ zegt, betekent dat meestal verdriet [tsores]. En zelfs het kleine beetje plezier [naches] dat Wilna oproept, zoals de Jiddisje scholen of het YIVO, is vooral van geestelijke aard. Er spreekt een streven om uit het beetje dat nog over is te behouden, te bewaren en te verdedigen tegen aanvallen door een vijandige omgeving.36

  


  Vladek had zijn geboorteland al lange tijd daarvoor verlaten en zijn indrukken waren ongetwijfeld gekleurd door de nostalgische hang van de emigrant naar vergane glorie. Maar zijn opmerking tekende het alomtegenwoordige gevoel van malaise dat de Joodse inwoners van de stad in zijn greep kreeg.


  Rood Nieuw Jeruzalem


  Minsk was een ander oud Joods geloofscentrum, honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van Wilna. De stad had een belangrijke rol gespeeld tijdens de Haskala en was een bakermat voor radicale politieke ideeën. De Boend was weliswaar opgericht in Wilna, maar het eerste hoofdbureau ervan stond in Minsk. Ook het eerste partijcongres van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij had hier in 1898 plaatsgevonden. In die tijd had meer dan de helft van alle inwoners van de stad uit Joden bestaan. Ook het zionisme had er stevig voet aan de grond gekregen. Bij de verkiezingen voor de Russische Grondwetgevende Vergadering in december 1917, voor de Sovjet van Minsk en voor de kehilot in 1918 en 1920 wisten de zionisten met hun bondgenoten belangrijke Joodse meerderheden in de wacht te slepen.


  In de eindfase van de Eerste Wereldoorlog en tijdens de Russische Burgeroorlog en de Pools-Russische oorlogen was Minsk, net als Wilna, herhaaldelijk bezet en heroverd door de bolsjewieken, Duitsers en Polen. En al voelden de meeste Joden in Minsk weinig voor het bolsjewisme, toch kozen ze tijdens de burgeroorlog partij voor de Sovjets, omdat ze hen minder als een gevaar beschouwden dan de antisemitische ‘Witten’ of de Polen, die beiden verantwoordelijk werden gehouden voor de pogroms die plaatsvonden in gebieden die zij hadden veroverd. Een minderheid van Joodse activisten (boendisten, mensjewieken en bolsjewieken, van wie er aanvankelijk overigens maar een paar rondliepen) speelde in 1917 een belangrijke rol bij de revolutionaire activiteiten in Minsk. Begin jaren twintig waren Joden goed vertegenwoordigd in de partijleiding en onder de leden van de Communistische Partij in de stad. Kort daarna werden velen ‘gezuiverd’ als lisjentsy, zionisten, boendisten of trotskisten.


  Onder het bolsjewistische bewind werd Minsk de hoofdstad van de Wit-Russische Socialistische Sovjetrepubliek. De kehila werd opgeheven. De meeste synagogen, jesjivot en chadariem (Hebreeuwse basisscholen) werden gesloten. Het laatste congres van de Boend op Sovjetbodem vond in maart 1921 plaats in Minsk en leidde tot het besluit op te gaan in de Communistische Partij. Sommige zionistische groeperingen bleven tot halverwege de jaren twintig in Minsk actief, tot ze werden geïnfiltreerd door de GPOe (geheime politie van de Sovjets), waarna negentien activisten werden gearresteerd en de Sovjet-Unie uitgezet. In 1935 was er in Minsk echter nog altijd een acht man tellende ondergrondse cel van de Poale Zion actief.37


  In de jaren twintig en dertig trokken Joden vanuit de omringende sjtetls naar de stad. Maar velen lieten de Tsjerta ook helemaal achter zich en vertrokken naar Moskou of Leningrad. Daardoor nam de Joodse bevolking van Minsk (54.000 zielen in 1926) minder snel toe dan het aantal Wit-Russen. Eind jaren twintig vormden Joden niet langer de grootste etnische groep in de stad.


  De traditionele Joodse wijk lag in het hart van de oude stad en zou tot de Tweede Wereldoorlog uitgesproken Joods blijven, hoewel veel instituten zoals Wilna die kende er ontbraken en het Joodse karakter daardoor minder duidelijk zichtbaar was.


  In Minsk werden Joden, die er net als elders in de Sovjet-Unie vaak in de handel actief waren, eind jaren twintig onevenredig hard getroffen door de beëindiging van de Nieuwe Economische Politiek. In 1930 werd meer dan een vijfde van alle Joodse volwassenen in Wit-Rusland als lisjentsy aangemerkt. De meeste particuliere bedrijven in Minsk waren in Joodse handen geweest en moesten nu hun deuren sluiten. In haar studie naar de Joden in de stad in het interbellum vermeldt Elissa Bemporad dat de 482 personen die in 1930 als lisjentsy op de ‘zwarte lijst’ van de gemeenteraad stonden ‘bijna allemaal Joodse namen hadden’.38 Midden jaren dertig waren er in Minsk, althans officieel, geen Joodse winkeliers meer over. De Joodse arbeidersklasse van de stad was sterk vertegenwoordigd in het geschoolde en semi-geschoolde handwerk in de textiel- en lederwarennijverheid, het drukkerijwezen en de houtbewerking. Intussen traden Joden in groten getale toe tot de medische en juridische beroepen.


  Ondanks een decreet dat in 1922 werd uitgevaardigd tegen Joods religieus onderwijs aan minderjarigen (behalve in familiekring) bleven er tot begin jaren dertig dankzij financiële steun van de Joint in het geheim enkele Hebreeuwse scholen en een jesjiva voortbestaan. Maar eind jaren dertig was nog maar een handvol van de honderdtwintig synagogen in de stad in gebruik en waren er nog maar vijf rabbijnen over.


  Tussen de oorlogen raakte Joods Minsk afgesneden van de van oudsher sterke culturele polsslag van het Joodse leven in de nieuwe staten Polen en Litouwen. De inwoners werden op zichzelf teruggeworpen en vormden een proeftuin voor de ontwikkeling van nieuwe vormen van Joodse cultuur – in Sovjetstijl. De Sovjets stuurden tussen 1921 en 1933 in de niet-Russische gebieden van de Sovjet-Unie aan op korenizatsia (letterlijk ‘worteling’, oftewel inheems maken) door lokale talen en culturen op de voorgrond te plaatsen. Niet dat daarmee niet-Russische culturen de vrije teugel kregen. Het beleid was bedoeld om het communisme via die andere talen dieper in de niet-Russischtalige delen van de Sovjetsamenleving ingang te doen vinden.


  Net als in Wilna had de Joodse burgerij omstreeks de eeuwwisseling het Russisch als standaardtaal omarmd. De Joodse arbeidersklasse bleef echter gewoon Jiddisj spreken. Tot 1938 werd het Jiddisj erkend als een van de vier voertalen van Wit-Rusland. In het centraal station van Minsk hing een groot bord met daarop de naam van de stad in het Wit-Russisch, Russisch, Pools en Jiddisj. Burgers hadden het recht in de rechtbank en in het contact met de overheid Jiddisj te spreken – en deden dat ook. Op scholen, in vakbonden en partijcellen werd de taal eveneens gebruikt. De plaatselijke radiozender bracht regelmatig programma’s in het Jiddisj. De tussentitels van stomme films waren in het Jiddisj. En naar het scheen was Wit-Rusland het ‘enige gebied in Oost-Europa waar ook brieven in het Jiddisj gepost konden worden’.39


  Daardoor ontwikkelde Minsk zich in de jaren twintig tot het centrum van de Jiddisje cultuur in de Sovjet-Unie. In die jaren kreeg de stad een Jiddisj theater in de voormalige Koraalsynagoge in de Volodarskajastraat, een kweekschool voor leraren aan Jiddisje scholen (in een voormalige talmoed Tora), een ‘Joodse Arbeidersuniversiteit’ (avondschool) en een Joodse Centrale Partijschool voor de scholing van partijkader. Daar kwam nog eens een Joodse afdeling van het Wit-Russische Instituut voor Cultuur bij, dat later werd opgetuigd tot het Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur van de Wit-Russische Academie van Wetenschappen. Aan de nieuwe Wit-Russische Staatsuniversiteit werd een leerstoel Jiddisj ingesteld, de eerste ter wereld. Een Joodse vakgroep aan de universiteit verzorgde een tijdlang colleges over natuurwetenschap en wiskunde – waarschijnlijk de eerste en enige keer in de geschiedenis dat er hoger onderwijs in het Jiddisj werd gegeven.40 Bij gebrek aan geschikte handboeken en omdat veel Joodse studenten de voorkeur aan colleges in het Russisch bleken te geven was de vernieuwing geen lang leven beschoren.


  Enkele Jiddisje schrijvers en intellectuelen, onder wie ook sommigen uit het buitenland, trokken naar de stad en begonnen er in 1926 het Jiddisje blad Tsaitsjrift. Het drukte ook bijdragen af van niet-communistische geleerden van buiten de Sovjet-Unie. In het vijfde nummer, dat in 1931 verscheen, stonden stukken over gangbare Sovjetonderwerpen als ‘Stijl en genre in de proletarische literatuur’. Maar het bevatte ook teksten van de grondlegger van de moderne Jiddisje literatuur, Mendele Moicher Sforim (S.J. Abramovitsj, 1835-1917). Mendele geldt tevens als een pionier van de Hebreeuwse literatuur en sommige van zijn teksten in het blad waren ook in het Hebreeuws. Het was een uiterst zeldzaam voorbeeld van een moderne Hebreeuwse publicatie in de Sovjet-Unie – mogelijk zelfs het enige. Het was in ieder geval de laatste in Tsaitsjrift, waarvan nooit meer een nieuw nummer zou verschijnen.


  Met het stopzetten van de NEP eind jaren twintig begonnen de grove, antisemitische aanvallen tegen zogenaamde Joodse speculanten.41 De campagnes tegen het boendisme en trotskisme die vanaf 1926 plaatsvonden kwamen deels voort uit nationale rivaliteit tussen Wit-Russen en Joden in de plaatselijke machtsstructuur, maar ontaardden ook in Minsk in een verkapte vorm van antisemitisme.42 Het boendisme en het trotskisme hadden onder de Joodse arbeiders en partijleden in de stad inderdaad flink wat aanhang. Joden waren goed vertegenwoordigd onder diegenen die van deze afwijkingen van de partijlijn werden beschuldigd en onder diegenen die het waagden zich ervoor uit te spreken, bijvoorbeeld door het op te nemen voor de Boend of door te stemmen tegen de verwijdering van Trotski uit de Communistische Partij.43


  In de jaren dertig kregen de Joden in Minsk allerlei kansen om in de Russische (en dus niet-Wit-Russische) cultuur te integreren en maakten ze zich de waarden van de Sovjetsamenleving steeds meer eigen – een ontwikkeling die beschreven staat in de roman Di zelmenjaner (1931-1935) van Mosje Koelbak, die in 1928 van Wilna naar Minsk was verhuisd.


  Jeruzalem op de Balkan


  Voor de Sefardische Joden van Salonica was hun stad ook een Jeruzalem, een ‘heilige stad waar de Spaanse tradities en taal eeuwenlang standhielden, zo onweerstaanbaar waren ze in hun ongeschonden zuiverheid’, zoals een voormalige inwoner van de stad in de jaren vijftig nostalgisch schreef.44 Ook bezoekers kregen die indruk. Een Italiaanse journalist schreef in 1914 dat de stad ‘doet denken aan een vreemd soort Jeruzalem. De stad is heel modern, heel Macedonisch, een beetje internationaal en toch doet hij vooral denken aan Jeruzalem. Zo veel Joden lopen er rond. Alle andere nationaliteiten lijken er op de tweede plaats te komen.’45


  In 1913 werd het aantal Joden in Salonica geschat op 61.000 op een totaal inwonertal van 158.000. Er woonden niet meer dan 37.000 Grieken. De Joden vormden er de grootste groep. Succesvolle Joodse handelaren, bankeigenaren en textielondernemers hoefden geen aansluiting te zoeken bij de plaatselijke elite – ze wáren de plaatselijke elite. De meeste Joden dreven echter een bescheiden handeltje of werkten als handwerksman of handarbeider. In 1918 bleek uit onderzoek dat de ‘beroepspiramide’ van de Joden in Salonica bestond uit 750 mensen die in vrije beroepen werkten, 1900 zakenmensen, 6100 winkeliers, 7450 winkelbedienden en kantoorklerken, 7750 ambachtslieden of handarbeiders en 9000 kruiers, dokwerkers, scheepslui en vissers, de laatsten onderverdeeld in moros (diepzeevissers) en gripari (vissers in ondiep water).46


  Het grootste deel van de gemeenschap sprak Judeo-Spaans, al stapten vanaf de jaren zeventig van de negentiende eeuw veel jongeren, vooral uit de meer welgestelde kringen, over op het Frans als gevolg van het onderwijs op de Franstalige scholen van de Alliance Israélite Universelle. In de loop van de eeuwen had de Joodse gemeenschap hardnekkig en liefdevol aan haar gewoonten en gebruiken vastgehouden. Er bestonden verschillende synagogen voor families die uit verschillende Spaanse gebieden kwamen, zoals Aragón en Catalonië. Er waren caffé aman en caffé chantant, waar volksliedjes (cantigas) werden gezongen. Tijdens Pesach serveerden de vrouwen geurige galettes d’azyme (ronde matses).


  Het culturele leven stelde er minder voor dan in Asjkenazische gemeenschappen van vergelijkbare omvang. De Joodse pers gaf weinig blijk van de intellectuele aanpak van de Joodse kwaliteitskranten in Polen. Er was geen Judeo-Spaans theater, al werden er wel incidenteel stukken in deze taal opgevoerd, zoals Los Maranos van T. Jaliz (pseudoniem van Alberto Barzilay), Sj. An-Ski’s Jiddisje stuk Der dibboek in een bewerking van de Franse toneelschrijver Henry Bernstein en, in 1938 (‘een sensatie: de eerste Grieks-Joodse uitvoering’), een musicalbewerking van Racines Esther in het Judeo-Spaans.


  Net als in andere Joodse gemeenschappen wemelde het in Salonica van de Joodse instituten. Tot de negentien instellingen die zich (in 1938) bezighielden met het maatschappelijk welzijn hoorden onder andere: een ziekenhuis dat in 1898 was gesticht dankzij een gift van baronesse Clara de Hirsch, waar twaalf artsen werkten (vermoedelijk in deeltijd, aangezien allen hun diensten gratis aanboden) en dat 97 bedden telde, waarvan 55 voor niet-betalende patiënten; het Asilo de Locos (psychiatrisch ziekenhuis) met tachtig patiënten, van wie vijftig vrouwen, dat grotendeels door Salonicanen uit New York werd gefinancierd; het Matanoth-Laévionim, dat gratis maaltijden leverde aan 675 kinderen en ouderen; en de Tora Oumlaha, die arme kinderen van schoolboeken voorzag.


  Zonder noemenswaardige hulp van de plaatselijke overheid en steeds meer tegen de verwachtingen in slaagde de Joodse gemeenschap er ook in het Allatini Weeshuis en het Aboav Meisjesweeshuis (bewoond door respectievelijk vijftig guerfanos en 45 guerfanas), de sociëteit Bené Berit (die beurzen verstrekte aan 95 protégéados die hoger onderwijs volgden), het Asilo de Viejos (bejaardentehuis, met 35 protégéados), de kraamkliniek Benosiglio (die dat jaar voor 311 mujeres povres zorgde) en de Bikoer Choliem (genootschap voor bezoek aan zieken en armen en gratis medische hulppost, gesticht in de zestiende eeuw) draaiende te houden.47 Tot het seculiere verenigingsleven van de gemeenschap hoorden vrouwenverenigingen, zionistische organisaties, meerdere bibliotheken en jeugdclubs.


  De Joden uit Salonica hadden geen problemen gehad met het Ottomaans-Turkse bewind. Toen de Grieken in 1912 de stad veroverden verdween de bescherming die ze 482 jaar lang van de sultan hadden genoten. Het was slechts de eerste van een hele reeks rampen die hen een generatie lang zouden overkomen. In 1917 legde een uitslaande brand een groot deel van het stadscentrum in de as, waaronder de dichtbevolkte Joodse wijken. Door de vuurzee raakte de helft van de stadsbewoners dakloos, onder wie 52.000 Joden. Veel instellingen, waaronder 32 synagogen (met 450 Torarollen), tien rabbijnse bibliotheken, acht scholen en vijf jesjivot, werden verwoest of raakten zwaar beschadigd. De Joden mochten niet meer terugkeren naar hun oude wijken in het stadscentrum. In plaats daarvan konden ze wegkwijnen in ‘vreugdeloze keten en barakken’ aan de rand van de stad.48


  De opeenvolging van tegenslagen leidde tot grootschalige Joodse emigratie naar Frankrijk, Italië, Noord- en Zuid-Amerika en Palestina. In Parijs kwamen de meer welgestelden onder de immigranten bijeen in het negende arrondissement, waar ze de Association Amicale des Israélites Saloniciens oprichtten en in 1932 hun eigen synagoge openden. Veel van de emigranten bouwden een succesvol bestaan op in hun nieuwe woonplaats. Onder hen de familie van de jonge Daniel Carasso, die in 1929 het kleine zuivelfabriekje Danone naar Frankrijk bracht, dat toen hij op honderddriejarige leeftijd stierf was uitgegroeid tot de grootste zuivelproducent ter wereld.49


  De demografische opbouw van Salonica veranderde in de jaren twintig dramatisch door de zogeheten bevolkingsruil (in werkelijkheid wederzijdse uitzetting) tussen Griekenland en Turkije. Bijna alle moslims, onder wie alle Dönmeh (afstammelingen van Joodse bekeerlingen tot de islam in de zeventiende eeuw die altijd hun eigen identiteit hadden behouden), werden uitgezet naar Turkije. In hun plaats kwamen er vanuit Turkije honderdvijftigduizend Grieken naar de stad, wat een zware druk legde op de woning- en de arbeidsmarkt en de verhoudingen tussen gevestigden en nieuwkomers danig op de proef stelde. Opeens waren de Joden de grootste en meest in het oog springende minderheid van Salonica. In een sfeer van verhoogde nationalistische gevoelens werden ze het doelwit van xenofobische aanvallen.


  Net als alle natiestaten in Oost-Europa was Griekenland vastbesloten een einde te maken aan wat werd gezien als de buitenlandse overheersing van handel en cultuur. Ook al waren de meeste Joden Grieks staatsburger, ze werden niet als echte Grieken beschouwd. Bedrijven mochten niet langer hun administratie in de taal van hun voorkeur bijhouden. Schepen van Griekse eigenaren die de haven aandeden, huurden liever Griekse dan Joodse stuwadoors in, zodat de Joden waren aangewezen op schepen van buitenlandse eigenaars. In 1924 werd een wet aangenomen die tegen de Joden uit Salonica was gericht. Voortaan moesten alle winkels, kantoren en fabrieken op zondag gesloten blijven, en het was Joden verboden daar een uitzondering op te maken. Ook in de haven moest de rustdag van zaterdag naar zondag worden verlegd. De gedwongen hellenisering hield tevens een gedwongen secularisering in. ‘Iedereen zegt dat je het met vijf dagen werken in de week niet redt,’ meldde een waarnemer. ‘De stuwadoors en kruiers in de haven, de koetsiers en tabaksarbeiders en winkeliers en zelfs de telgen uit dajaniem-geslachten (rabbinaal rechters) en rabbijnen: allemaal houden ze op zaterdag hun zaak open en gaan ze aan het werk.’50


  In 1928 werden de Joodse staatsburgers van Griekenland met een voor die jaren ongekende daad van juridische gettovorming in een aparte kiezerscategorie geplaatst. In december 1928 werd een Vereniging ter Bevordering van de Joodse Assimilatie opgericht. De vereniging probeerde de kieswet terug te draaien en de verhoudingen tussen Joden en christenen te verbeteren door tegen het zionisme te ijveren en Joodse kinderen te stimuleren naar Griekse scholen te gaan. De plaatselijke zionisten herkenden in de oprichting van de vereniging ‘de hand van de duivel’ en zagen haar als een goddeloos verbond van ‘faubourgistes en je m’en fichistes’.51


  In 1933 trad de liberale minister-president Eleftherios Venizelos, die zich sterk had gemaakt voor de aparte status van Joodse kiezers, af. Kort daarna werd de wet weer ingetrokken. Een boze Venizelos verklaarde: ‘De Grieken willen niet dat de Joden de Griekse politiek kunnen bepalen. […] De Joden in Thessaloniki [Salonica] volgen een nationale Joodse lijn. Het zijn geen Grieken en zo voelen ze zich ook niet. Daarom zouden ze zich ook niet in Griekse aangelegenheden moeten mengen.’52


  Alle Joodse scholen moesten verplicht docenten Grieks aantrekken om ervoor te zorgen dat de leerlingen de landstaal vloeiend leerden spreken. Het leidde tot tal van spanningen. Ongeveer de ene helft van de Joodse kinderen ging naar een Joodse school, de andere naar de Franstalige scholen van de Alliance. Toen een schoolinspecteur in 1929 bij een talmoed Tora langs ging, zei hij tegen de docent Grieks dat hij de taalbeheersing van diens leerlingen onder de maat vond. De docent, vermoedelijk een niet-Joodse Griek, antwoordde: ‘Het is moeilijk om hun niveau te verbeteren, omdat deze Joden alleen Frans spreken en geen Grieks willen leren.’ De schoolinspecteur ontstak daarop (in het Frans) in woede over de ‘verfoeilijke kwaadsprekerij’ van de docent. Hij zei dat het probleem niet bij de leerlingen lag maar bij de docenten Grieks zelf, die hun werk niet serieus opvatten en geregeld niet kwamen opdagen. Hij voegde eraan toe dat ze, een enkele uitzondering daargelaten, geen enkele belangstelling opbrachten voor schoolactiviteiten buiten hun eigen lessen en dat de Joodse docenten alle disciplinaire maatregelen op hun bord kregen.53 In 1937 vroeg de directeur van een Joodse school ontslag aan voor een docent Grieks die naar zijn zeggen lui was, het gezag van de docenten Frans en Hebreeuws probeerde te ondermijnen en blijk gaf van ‘een elementair gebrek aan professionaliteit’. Zijn leerlingen leerden niets van hem ‘en hebben zelfs dingen afgeleerd die ze eerder wel konden’. Bovendien, zo besloot hij zijn klacht, ‘moet ik eraan toevoegen dat dhr. Economides een hekel heeft aan ons’ (ne nous aime pas).54


  Begin jaren dertig werd het Grieks verplicht de voertaal op alle scholen in Griekenland. Buitenlandse scholen werden verboden, behalve voor niet-Griekse staatsburgers, die slechts 10 procent van de Joodse bevolking uitmaakten. Het was een tijdlang verboden Hebreeuws te onderwijzen. Aan Joodse lesthema’s mocht maximaal twaalf uur per week worden besteed. De scholen van de Alliance kwamen onder het bestuur van de Joodse gemeenschap te staan en Judeo-Spaans en Frans onderwijzen was verboden. Vanaf 1935 moesten alle scholen verplicht het van overheidswege vastgestelde lesprogramma volgen. Sommige Joodse kinderen stapten van Joodse scholen over naar Griekse openbare scholen; hun aantal steeg van 140 leerlingen in het schooljaar 1934-1935 naar 836 leerlingen in 1938-1939.55 In 1939 klonken er geluiden dat de Joodse scholen maar beter gewone openbare scholen konden worden.56


  De antisemitische agitatie van fanatieke Griekse nationalisten kwam in 1931 tot uitbarsting met gewelddadige anti-Joodse rellen in de arbeiderswijk Campbell. Toen enkele relschoppers daarna voor de rechter moesten verschijnen, werden ze weliswaar schuldig bevonden aan brandstichting, maar tevens vrijgesproken omdat ze uit vaderlandsliefde hadden gehandeld.57 Het was de zoveelste rampzalige gebeurtenis, die het merendeel van de Joodse inwoners tot wanhoop dreef.


  Intussen bleef hun economische situatie gestaag verslechteren. In 1933 moest 70 procent van de Joden in Salonica de hand ophouden bij liefdadigheidsorganisaties. Verpaupering en geweld zetten tussen 1931 en 1934 nog eens tienduizend Joden tot emigratie aan.


  Onder het Ottomaanse bewind had het zionisme in Salonica op niet veel aanhang mogen rekenen. Toen de latere zionistische leider David Ben-Goerion in 1911 in de stad rechten studeerde was hij diep teleurgesteld over wat hij beschouwde als een gebrek aan nationaal zelfbewustzijn van de Joden in Salonica.58 Maar door de opeenvolging van tegenslagen die de Joodse gemeenschap vanaf 1912 te verduren kreeg bloeide het zionisme op. In zionistische publicaties werd in het Judeo-Spaans een idyllisch beeld van het Heilige Land geschilderd: Jeroesjalajim! Que attraccion majica! (Jeruzalem! Wat een magische aantrekkingskracht!)59


  De gemeenteraad vormde de arena voor een hevige strijd tussen zionisten, ‘gematigden’ (voorstanders van assimilatie) en communisten. Bij de verkiezingen van 1928 haalden de zionisten een absolute meerderheid (61 procent van de stemmen). Vanaf dat moment ijverde de gemeenteraad actief voor emigratie naar Palestina in de hoop dat de werkloosheid in de stad erdoor zou dalen. Toen in 1936 de nieuwe haven van Tel Aviv in gebruik werd genomen hielpen uit Salonica geëmigreerde stuwadoors de haven opstarten. Maar de inperking van de Joodse immigratie naar Palestina na 1936 bracht de toestroom uit de stad terug.


  Het zionisme in Salonica was echter behalve als steuntje in de rug van de Joden (gezien de aanhoudend verslechterende situatie in de diaspora) bedoeld om emigratie naar Palestina te bevorderen. Met het wegvallen van emigratie als uitlaatklep probeerden de leiders van de Joodse gemeenschap in Salonica de Joden net als elders te bewegen in de richting van wat ze als de productieve beroepen beschouwden. In het collegeprogramma van 1934, toen de zionisten met eenentwintig zetels als grootste partij in de gemeenteraad zaten maar voor een meerderheid waren aangewezen op de steun van andere partijen, was een punt opgenomen dat ‘de Joodse bevolking wordt aangemoedigd te kiezen voor een productief beroep, bijvoorbeeld in de landbouw of ander handwerk, om de gangbare voorkeur voor beroepen in de handel af te zwakken’.60


  Anders dan de meeste autoritaire regimes in Oost-Europa pakte de militaire dictatuur van Ioannis Metaxas, die in augustus 1936 in Griekenland de macht greep, relatief mild uit voor de Joden. Over het algemeen gaven de Joden, afgezien van de communisten, van hun kant blijk van eenzelfde vriendelijkheid. Maar achter haar ogenschijnlijk welwillende voorkomen ondermijnde de regering de democratische structuren van de gemeenschap. Ze schafte de interne verkiezingen af en riep een nieuwe raad in het leven die uit louter jaknikkers bestond.


  Cultureel en ideologisch werden de Joden verschillende kanten tegelijk uit getrokken: door het scholennet van de Alliance naar het Frans, door de communisten en voorstanders van assimilatie naar het Grieks en door de zionisten naar het Hebreeuws. Anders dan in Wilna met zijn Jiddisje tegenstroom waren er geen culturele krachten die ijverden voor het behoud en de heropleving van het Judeo-Spaans. In de jaren dertig leken de voorstanders van assimilatie aan de winnende hand. Dat bleek bijvoorbeeld uit de geboorteannonces in de lokale pers, waarin niet-Joodse namen als Alberto en Sarina langzaam de overhand kregen op Joodse namen als Avram en Sara.


  In de jaren dertig was er in Salonica geen enkel rabbinaal seminarie meer over. En toen de laatste Sefardische opperrabbijn van de stad, Ben-Tsion Uziel, in 1923 naar Palestina vertrok om er de post van risjon Letsion (Sefardisch opperrabbijn van het Heilige Land) te gaan bekleden, zagen de Joden in Salonica zich genoodzaakt voor geestelijke leiding naar Polen te kijken. Na enkele jaren onder overgangsfiguren werd in 1932 de in Polen geboren Zvi Koretz tot opperrabbijn benoemd. Hij had een diploma van de Hochschule für die Wisssenschaft des Judentums uit Berlijn op zak en was gepromoveerd aan de universiteit van Wenen. Koretz was een trotse, autocratische man, die goede relaties met Metaxas en de koninklijke familie wist op te bouwen – alleen met zijn kudde bleef de verstandhouding moeizaam.


  De Asjkenazim vormden slechts een kleine minderheid in de Joodse populatie van de stad – ze werden ook wel de masjemechas genoemd (mogelijk, zo is aangenomen, omdat ze bij hun aankomst de lokale Joden in het Hebreeuws vroegen: ma sjimcha, ‘hoe heet u’?) – en Koretz’ benoeming deed dan ook het nodige stof opwaaien. Een voorbode van de ellende die zou volgen was het feit dat sommigen er bezwaar tegen maakten dat de nieuwe opperrabbijn geen baard droeg (moderne Duitse rabbijnen gingen, anders dan hun Europese en Sefardische tegenhangers, vaak gladgeschoren door het leven). Koretz moest dan ook, als voorwaarde voor zijn benoeming, beloven dat hij een baard zou laten staan. Kort na zijn aankomst in 1933 begonnen mensen een fluistercampagne tegen hem, die werd gevolgd door beschuldigingen in de Joodse pers. Hij werd beticht van arrogantie, pronkzucht, onkunde, assimilatiedrang en lafheid.61 Koretz had vooral de seculiere, zionistische voormannen tegen de haren in gestreken met zijn bereidheid zich naar het op hellenisering gerichte regeringsstreven te voegen. Onenigheid over de zeggenschap over onroerend goed van de Joodse gemeente in het door brand verwoeste deel van de stad verziekte de verhoudingen tussen Koretz en de seculiere voormannen nog verder. Geschillen tussen rabbijnen en hun gemeente kwamen in de Joodse wereld vaker voor, maar dat Koretz een Asjkenazische buitenstaander was maakte de zaak er niet eenvoudiger op. ‘Het is algemeen bekend,’ schreef de krant El Tiempo, ‘dat deze mensen [Asjkenazim] een moeilijke, autocratische en onbuigzame aard hebben, waar wij Sefardim eerder goedhartig, meegaand en inschikkelijk zijn.’62


  De uitzichtloze financiële situatie van de Joodse gemeenschap bracht haar ertoe elk jaar bij de gemeenteraad aan te kloppen voor steun aan medische en maatschappelijke projecten, maar door het verminderde politieke gewicht van de Joden in de stad was hun verzoek tot minder gewillige oren gericht. In 1939 besloot het stadsbestuur nog 612.000 drachmen uit te keren (naar huidige maatstaven omgerekend zo’n 5000 dollar).63 De gemeenschap had om 750.000 drachmen gevraagd, en zelfs dat bedrag dekte maar een deel van alle kosten om de Joodse instellingen draaiend te houden.64


  De Joden in Salonica gingen nog beter hun best doen om hun trouw aan de Griekse vlag te tonen. Toen Metaxas Salonica in 1939 kort na zijn naamdag bezocht deden de plaatselijke Joodse kranten hun best elkaar te overtreffen met kruiperige woorden van loyaliteit en bewondering.65 In mei opende de Bené Berit een nieuwe bibliotheek in de stad. De voorzitter van de sociëteit benadrukte dat er ook een speciale collectie oude en moderne Griekse literatuur te vinden was. Hij ‘putte zich [daarnaast] uit in bewijzen dat assimilatie van de Joden met de Griekse cultuur en het behoud van hun eigen identiteit niet strijdig met elkaar waren’.66 In juli dat jaar vond er in het Aboav Meisjesweeshuis een feestelijke prijsuitreiking plaats. De voorzitter hield toen een toespraak in het Grieks waarin hij zijn dank uitsprak voor de jaarlijkse toelage van het ministerie van Volksgezondheid. Daarna sprak Stela Masarano, die net succesvol haar middelbare school had afgerond, namens alle vertrekkende leerlingen.67


  Een lokale Joodse verslaggever noteerde: ‘Onze assimilatie met het hellenisme valt niet alleen op te maken uit duizend en één dingen in het dagelijks leven. Ze spreekt ook uit ons taalgebruik: zelfs wanneer we ons van het Judesmo [Judeo-Spaans] bedienen, laten we merken dat we Grieken zijn. Waar het Judeo-Spaans ooit overliep van de Turkse woorden […] laat het tegenwoordig duidelijk Griekse invloeden zien.’68


  Tijdens een lezing in 1939 zette opperrabbijn Koretz zijn gedachten over de filosofie achter de Joods-Griekse symbiose uiteen. L’Indépendant tekende op dat hij ‘de gelegenheid aangreep om in lyrische bewoordingen te spreken over de kansen die er op cultureel vlak lagen […] als de Griekse geest en de Joodse geest zouden samenvloeien zoals dat onder onze geloofsgenoten in de Oudheid in Alexandrië het geval was geweest.’69 De vrouw van de rabbijn, die in Salonica niet kon aarden, vroeg hem dringend in te gaan op het aanbod opperrabbijn in Alexandrië te worden. Maar terwijl Europa verder afgleed naar een oorlog nam Koretz de noodlottige beslissing om in Griekenland te blijven.


  In al deze nieuwe Jeruzalems voelden de Joden zich zeer thuis. Hun voorouders hadden in de meeste gevallen al eeuwenlang in hun stad gewoond, hadden er solide instituten opgebouwd en een belangrijke rol gespeeld in het plaatselijke sociale, economische en politieke leven. In elke stad probeerden de Joodse inwoners op een andere manier de uitdaging aan te gaan het collectieve voortbestaan te combineren met de moderniteit. In elke stad heersten andere omstandigheden en bestonden andere uitwegen. Maar elke glimp van de weg waarop elke Joodse gemeenschap in de jaren dertig was beland leidde onherroepelijk tot dezelfde conclusie: de toekomst zag er niet goed uit.


  Hoe konden de Joden in Europa zich in deze situatie staande houden? In hoeverre konden ze in deze moeilijke tijden terugvallen op hun traditionele religieuze inspiratiebronnen?
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  HEILIGE MANNEN


  Tohu-bohu


  De honderdduizenden Joden die tijdens de Eerste Wereldoorlog in de Europese legers dienden, waren – zoals alle dienstplichtigen – plotseling uit hun gemeenschap weggerukt. De meeste Joodse soldaten uit Oost-Europa waren ook losgerukt van hun cultuur, vaak voorgoed. Hoezeer ze in theorie ook recht hadden op geloofsbeleving in uniform, in de praktijk te velde vonden ze het moeilijk zich te houden aan mitswot als het eerbiedigen van de sabbat en de spijswetten. Als ze al overleefden, kwamen de soldaten als totaal veranderde personen terug naar huis. De grote aantallen Joodse burgers die het westen van het Russische Rijk en het Oostenrijkse deel van Galicië ontvluchtten, zagen zich geconfronteerd met andere – vaak niet minder verwoestende – veranderingen, die op vergelijkbare wijze de grond onder hun overgeleverde normen en waarden wegsloegen. De eerste fase van de dejudaïsering van de Joden in Europa was ingegaan met de Verlichting; de tweede fase begon hier.


  Van alle stromingen in het Jodendom hadden de orthodoxe Joden het zwaarst te lijden van het toenemende aantal Joden dat afstand nam van zijn geloof. Allereerst omdat er meer van hen rondliepen en er dus domweg meer mensen hun geloof vaarwel konden zeggen. Bovendien vroeg de orthodoxe geloofsbeleving meer van zijn aanhangers dan andere Joodse geloofsrichtingen en was ze daardoor moeilijker te verenigen met de eisen van het moderne leven, of dat nu in het leger was of in de burgermaatschappij. Voor orthodoxe Joden die op doordeweekse ochtenden hun tefilien (gebedsriemen) links lieten liggen, niet langer driemaal daags in minjan (quorum van tien man) gingen bidden, niet langer de sabbat en de religieuze feestdagen in ere hielden en ook de 613 andere positieve en negatieve geboden naast zich neerlegden, was het vaak moeilijker om de draad weer op te pakken dan voor liberale Joden, die wat minder zwaar aan hun religieuze plichten tilden.


  In het decennium na 1914 ontstond daardoor een crisis in het Oost-Europese Jodendom. Niet alleen de orthodoxe voormannen, ook gewone Joden die minder zwaar aan de situatie tilden merkten dat het geloof snel aan betekenis verloor. ‘Alleen de mensen in de middenklasse, de armen en de bejaarden bidden nog,’ schreef een waarnemer in Łódź in 1928.1 Eind jaren dertig waren veel winkels in de Nalewkistraat midden in de Joodse wijk van Warschau tijdens de sabbat open.


  Ben-Tsion Gold herinnert zich in zijn autobiografie over zijn jeugd in Radom dat het orthodoxe milieu waarin hij opgroeide algemeen in verval werd geacht. De klemmende eisen van de seculiere wereld hadden de cultuur van het beet hamidrasj aangetast, van het leerhuis dat een vast onderdeel was van elke Joodse gemeenschap van enige omvang en waarin – tot een generatie geleden – leken in hun vrije tijd de heilige teksten kwamen bestuderen. In de tijd voor de Eerste Wereldoorlog had dit ‘unieke systeem van hoger onderwijs op vrijwillige basis, zonder officiële benoemingen, salarissen, budgetten of bestuursapparaat,’ in de woorden van Gold, het hart van het orthodoxe Joodse leven gevormd. Talmoedische autodidacten hadden er dag en nacht gebruik van gemaakt. Maar, zo herinnerde Gold zich: ‘Wat tot dusver de norm was geweest, werd tijdens mijn leven de uitzondering.’ In het stadje waarin hij opgroeide was nog maar één van de twintig sjtieblech (officieuze synagogen) ingericht als studieplek voor jonge Talmoedisten; de andere werden wel gebruikt als gebedsruimte, maar stonden verder het grootste deel van de tijd leeg. ‘In steden met veel Joodse inwoners, zoals Warschau en Łódź,’ schreef hij, ‘waren nog altijd sjtieblech vol studerende jongemannen te vinden, maar over het geheel genomen was de traditionele geloofsgemeenschap in het defensief gedrongen en verloor ze steeds meer terrein.’2


  Op een denkbeeldige kaart van Joods Europa tussen de twee wereldoorlogen was het orthodoxe Jodendom in grote delen van Oost- en Midden-Europa nog altijd dominant. Elders raakte het echter verzwakt. In de Sovjet-Unie werd met elke vorm van religie korte metten gemaakt. In Duitsland maakten orthodoxe Joden tijdens het interbellum niet meer dan een achtste van alle Duitse Joden uit. In Hongarije was Neolog dominant, een liberale vorm van de Joodse leer. In gebieden waar de orthodoxe leer in naam nog wel de hoofdstroom vormde, stond hij (zoals in Frankrijk) onder druk van seculiere krachten of was hij (zoals in Italië of op de Balkan) rekkelijker dat de Pools-Litouwse variant.


  En de orthodoxe Joden mochten in Polen dan nog dominant zijn, veel belangrijke Joodse instellingen werden door niet-orthodoxe elementen gecontroleerd. De Grote Synagoge in de Tłomackiestraat in Warschau stond bijvoorbeeld, net als veel soortgelijke synagogen in Europa, bekend als de ‘Duitse Sjoel’ vanwege de gemoderniseerde diensten die er werden gehouden en die als erg formeel werden beschouwd.


  In West-Europa waren de rollen omgedraaid. Daar waren de meeste Joden niet-orthodox, maar hadden de orthodoxe Joden formeel nog altijd tal van belangrijke Joodse instellingen in handen, met name de Consistoire in Frankrijk. Het aantal praktiserende Joden nam af. Een orthodoxe schrijver uit Antwerpen noemden de orthodoxen in 1936 de Sjeëriet hapleta (de overgeblevenen) die ‘zichzelf [hadden] behoed voor le tohu-bohu, het onstuimige tumult in de omringende maatschappij’.3 Net als in Frankrijk en Italië hielden echter ook daar steeds meer Joden niet meer strikt vast aan het geloof, als ze het al niet helemaal vaarwel zeiden.


  ‘De Tora verbiedt alles wat nieuw is’


  Het begrip orthodoxie gaat wat conservatieve Joodse gelovigen betreft niet verder terug dan de negentiende eeuw. Een van de eerste orthodoxe ideologen was Moses Schreiber (1762-1839) uit Preßburg (Bratislava), ook wel bekend als Chatam Sofeer. Zijn onwrikbare verzet tegen verandering, kernachtig samengevat in de uitspraak chadasj asoer min Hatora (de Tora verbiedt alles wat nieuw is), bleef voor latere generaties orthodoxe Joden een lichtend voorbeeld.


  Hun meest vereerde Torageleerde van het begin van de twintigste eeuw was Israël Meïr Hakohen (1838-1933), ook wel bekend als Chafeets Chajiem, naar een boek over de Joodse voorschriften betreffende kwaadsprekerij dat hij in 1873 uitbracht. Als voorman van de agoedistische beweging was hij gekant tegen het zionisme en een fel tegenstander van emigratie naar Amerika, dat hij beschouwde als een broeinest van moderne zondigheid.


  Na de dood van Chafeets Chajiem was de meest invloedrijke rabbijn van de mitnagdische stroming te vinden in Wilna: Chajiem Ozer Grodzenski, de voorzitter van de rabbijnse raad van Agoedas Jisroëil. Grodzenski gold al sinds zijn kinderjaren als een iloei (genie). Hij was een tegenstander van het zionisme, al zocht hij enige tijd toenadering tot de Mizrachi. Hij zag ook niets in seculier onderwijs, de reformbeweging of welke andere vorm van religieuze vernieuwing dan ook. Assimilatie en het reformjodendom, zo voerde hij in 1939 aan in de rabbijnse responsaliteratuur, waren verantwoordelijk voor de rampen die het Joodse volk te verduren kreeg.4


  Voor orthodoxe leiders als Grodzenski was de enige manier om het tij van de moderniteit te keren zich verschansen in een bolwerk van onwankelbaar conservatisme. Het bracht hen ertoe een leer te formuleren die bekend zou komen te staan als de daäs Toire. Daarmee eigenden ze zich de macht toe om verder te gaan dan alleen het raadplegen van de Talmoed en de rabbijnse precedenten: voortaan konden ze op eigen gezag besluiten uitvaardigen die als wet zouden gelden. Maar zelfs in Grodzenski’s eigen familie liepen mensen rond die van het rechte pad afweken. Zijn neef gaf zijn studie aan de jesjiva eraan, koos voor het secularisme en werd redacteur bij de avondkrant Ovent-koerjer in Wilna.


  Iets nog pijnlijkers overkwam de orthodoxe eminentie rabbijn Joseph Rozin uit Dvinsk (1858-1936), ook wel bekend als de Rogatsjover Gaon. Hij was een groot geleerde, van wie wel werd gezegd dat hij de hele rabbijnse literatuur uit zijn hoofd kende. Rozin kwam voor een lastig dilemma te staan toen zijn schoonzoon stierf en zijn dochter de chalitsa-ceremonie moest ondergaan. Volgens de Joodse wetten moet die ceremonie worden voltrokken door een broer van de overledene, die afstand doet van zijn recht om met de weduwe van zijn broer te trouwen en haar vrij laat te trouwen met iemand van haar eigen keus. De geleerde stond voor het probleem dat de ene broer van de overledene als communist in Leningrad verbleef en de andere als christelijke bekeerling in Koningsbergen woonde. Talmoedisten beraadslaagden over wie van de twee het best de ceremonie kon voltrekken. Uiteindelijk oordeelde de gaon dat hij, gelet op het feit dat beide broers een even slechte keus waren, net zo goed voor de communist kon kiezen. Het besluit was echter nogal omstreden, aangezien het de weg vrij leek te maken om alle niet-belijdende Joden tot afvalligen te bestempelen.5


  In Duitsland was sinds het einde van de negentiende eeuw een heel ander soort orthodoxie opgekomen. De twee dominante figuren bij de formulering van deze nieuwe Duitse orthodoxie waren Esriel Hildesheimer (1820-1899) uit Berlijn en Samson Raphael Hirsch (1808-1888) uit Frankfurt. Ze bleven zichzelf weliswaar als strikt orthodox beschouwen, maar omhelsden net zo goed seculiere als theologische denkbeelden en probeerden het Jodendom te verbinden met het verlichte denken. En al waren zij en hun aanhangers het soms grondig met elkaar oneens, hun benadering kwam in feite sterk overeen. Beiden gingen uit van het principe Tora iem derech erets (door Hirsch opgevat als het ‘verwerkelijken van de Tora in harmonie met alle omstandigheden waaronder haar wetten gehoorzaamd dienen te worden tegen de achtergrond van de veranderende tijden’). Hirsch had enkele bescheiden vernieuwingen ingevoerd: in de synagoge konden (mannelijke) koren zingen en er mochten huwelijken worden voltrokken; rabbijnen konden een toga dragen en predikaties in het Hoogduits houden.


  De twintigste-eeuwse navolgers van Hirsch waren halsstarriger in hun verzet tegen verandering. Maar de Duitse neo-orthodoxie week af van de Oost-Europese ultraorthodoxie. De eerste is wel een ‘gestabiliseerd dualisme’ genoemd, of in de woorden van Hildesheimer: ‘Trouw blijven aan de traditionele leerstellingen gecombineerd met een geslaagde poging vast te houden aan de geest van de vooruitgang.’6


  ‘Geen plek voor ons beiden’


  Ook al werkten chassidiem en misnagdiem samen in Agoedas Jisroëil en soortgelijke organisaties, en al was het voor de meeste aanhangers van beide kampen moeilijk echte verschillen tussen elkaars gedachtegoed te ontdekken, de historische onderlinge vijandschap nam geenszins af. Chassidische rebbes bleven vooral in Midden- en Zuid-Polen en in delen van Hongarije, Roemenië en Tsjechoslowakije een enorme, weinig vast omlijnde aanhang trekken, evenals in de landen waar Joden naartoe emigreerden, vooral de Verenigde Staten.


  De twee dynastieën met de grootste aanhang in Midden-Polen waren die in Ger en Aleksandrów. In Galicië zaten vooral Belzer chassidiem. Andere chassidische groeperingen telden tussen de duizenden en enkele tientallen volgelingen. Ze waren over het algemeen niet bij een bepaalde organisatie aangesloten, afgezien van een harde kern die als student ingeschreven stond aan de jesjieve van de rebbe. Zijn meest toegewijde volgelingen kwamen als een trouw gevolg bijeen aan zijn hof, meestal in het sjtetl waar de dynastie haar oorsprong had of waar de huidige rebbe naartoe was verhuisd. In grote steden waar veel chassidiem vanuit hun sjtetl naartoe trokken openden chassidische groeperingen eerder hun eigen sjtiebel (vaak in een woonhuis of een reeks kamers) dan een synagoge. Gelovigen bezochten er de rebbe of schreven hem met geloofsvragen, verzoeken om zakelijk advies, toestemming om te trouwen, goede raad of genezing.


  Van alle chassidische leiders was Chajiem Eleazar Sjapira degene die gold als de meest luidruchtige en rechtlijnige vrome man van zijn tijd. Hij was de rebbe van Munkács in Roethenië. Met zijn prikkelbare karakter en zijn overslaande, schrille stem was hij berucht om zijn snerpende verwijten aan het adres van het zionisme, andere rebbes, het communisme, Amerika, alle bestaande regeringen, evenals rondtrekkende theatergezelschappen, sport en ‘elke vorm van feestelijkheid’.7 De agoedisten waren net zo min veilig voor zijn donderpreken: Di agoedistn, jemach sjmom vezichrom, vos zenen erger az di klovem di tsionistn… (De agoedisten, moge hun naam en herinnering worden uitgewist, zijn nog erger dan die honden van een zionisten…), zo foeterde hij tijdens een predikatie in Marienbad, waar hij in de zomer van 1930 een kuur volgde.8 Zijn aanhangers bewonderden hem vurig en onvoorwaardelijk. Wanneer hij zich in het openbaar vertoonde, werd zijn rijtuig omzwermd door enthousiastelingen die er door zijn erewacht vanaf geslagen moesten worden.


  De meeste modernistische Joodse ideologieën hechtten veel waarde aan arbeid, maar voor veel strikt orthodoxe gelovigen kwam werk nadrukkelijk op de tweede plaats: alleen de Torastudie was echte inspanning waard, want die baande de weg naar het Messiaanse tijdperk. In de woorden van de rebbe uit Munkács: ‘Laat niemand bouwen op natuurlijke inspanningen of rekenen op materiële redding dankzij arbeid door mensenhand. Laat niemand denken dat verlossing uit enig andere hoek kan komen dan van God.’ Vanuit diezelfde geest was hij ook gekant tegen alle vormen van seculier onderwijs, tegen de moderne medische wetenschap en technologie en tegen de architectuur, want de wederopgerichte Tempel zou door God zelf worden ontworpen en ‘volledig gebouwd, versierd en ingericht op aarde verrijzen’.9


  De rebbe was ook tegen emigratie naar het Heilige Land of naar Amerika. Hij stond erop dat zijn volgelingen in Europa bleven om de komst van de Messias af te wachten, die verwacht werd ten tijde van de apocalyps, die volgens de rebbe in 1941 zou plaatsvinden (hij stierf in 1937). ‘Moge de Heer u vergelden, o Satan, die kiest voor Jeruzalem!’ schreef hij.10 De felbegeerde immigratiepapieren voor Palestina waren in zijn ogen sjmad-tsetlech of toitnsjain (doopbriefjes of overlijdensaktes).11 De rebbe bracht in 1930 een bezoek aan Palestina, maar was na zijn terugkeer des te meer overtuigd van het satanische karakter van de zionistische zaak. Toen zionisten de gemeenteraad van Munkács zover hadden gekregen de hoofdstraat van de Joodse wijk te vernoemen naar Juda Halevi, een om zijn verzen vol verlangen naar het Heilige Land vermaarde, twaalfde-eeuwse Spaans-Joodse dichter, wist de rebbe het besluit ongedaan te maken. De straat werd in plaats daarvan de Wegen van berouwstraat genoemd, naar de titel van een werk van wijlen de vader van de rebbe.


  De zogenaamde wonderdoenerij en profetische gaven van de chassidische rebbes werden door zowel de misnagdiem als de neo-orthodoxen, reformjoden en seculiere Joden niet erg serieus genomen. Huwelijken tussen telgen uit verschillende dynastieën werden gevierd als waren het koninklijke bruiloften. De feestelijkheden duurden meerdere dagen en werden door duizenden mensen bijgewoond. Sommige chassidische gebruiken waren een geliefd mikpunt van spot, zoals het tijdens feestmaaltijden gangbare chapn sjirajem (etensresten graaien) van het bord van de rebbe.


  De rebbes ontvingen vrijwillige bijdragen (pidjoines) van hun volgelingen. Een enkeling werd rijk en hield er een hof van vorstelijke allure op na. De rebbe uit Munkács genoot in 1928 bijvoorbeeld een belastbaar inkomen van 621.500 kronen (het equivalent van 18.833 dollar – destijds in Tsjechoslowakije een heel bedrag).12 Zijn inkomsten waren des te indrukwekkender aangezien hij, anders dan andere rebbes, die dankbaar geld van jan en alleman aanpakten, alleen geld aannam van ‘Toragetrouwen’ (naar zijn eigen strikte definitie).


  Verlichte Joden uit Midden-Europa bezagen het chassidisme met een mengeling van afkeer en afschuw en, vooral aan het begin van de twintigste eeuw, ook fascinatie. In de Duitstalige landen leerden de meesten het alleen indirect kennen via de geschriften van Martin Buber, die met zijn in nevelen gehulde, völkische, romantische benadering zelfs kortstondig de latere marxist Georg Lukács in zijn ban kreeg.


  De Tsjechisch-Joodse schrijver Jiří Langer was een extreem voorbeeld van hoe ver die aantrekkingskracht kon gaan. Hij omhelsde het chassidisme volledig en verbleef een tijdlang in Belz aan het hof van een rebbe. In 1916 stelde Langer zijn vriend Franz Kafka in Marienbad voor aan de Belzer rebbe. Voorstellen was misschien niet helemaal het juiste woord, want de rebbe was een bijna onbenaderbare verschijning. Maar Kafka mocht wel mee in diens entourage toen de grootheid een gezondheidswandelingetje in het bos ging maken en al lopend de Talmoed reciteerde (er werd gezegd dat hij die helemaal uit zijn hoofd kende). Zo nu en dan hield de rebbe stil voor een praatje met de houten kabouters die het pad opsierden. Kafka zag het welhaast koninklijke air waarmee de rebbe werd omgeven geamuseerd aan. Hij was gefascineerd door zijn kennismaking met het chassidische Jodendom en sprak en schreef er uitgebreid over. De rebbe deed Kafka denken aan een sultan op een gravure uit de door Gustave Doré geïllustreerde uitgave van de avonturen van baron von Münchhausen.


  De chassidiem waren sterk territoriumbewust en hun dynastie fanatiek toegewijd. Sommigen stonden afkeurend tegen huwelijken met de volgelingen van andere rebbes. Ze ruzieden eindeloos met hen, waarbij het soms kwam tot fysiek geweld, of (nog erger) het in twijfel trekken of de tisj van de rivaliserende rebbe wel helemaal kasjroet was. Toen de derde Belzer rebbe, Isachar Dov Rokeach, in de jaren twintig van Galicië naar Munkács vluchtte, weigerde de Munkácser rebbe een rivaal op zijn terrein te dulden: ‘Er is hier geen plek voor ons beiden!’13 Er volgde een oorlog waar ‘excommunicaties en banvloeken, smaad en laster, propaganda en zelfs geweld’ aan te pas kwamen.14 Uiteindelijk wist de Munkácser rebbe niet alleen zijn concurrent uit het stadje te verdrijven, maar ook zijn invloed in regeringskringen aan te wenden om hem Tsjechoslowakije te laten uitzetten. De Belzers zouden hem zijn minachting nooit vergeten.


  Herr Doktor of Rov?


  In het Joodse geloof is de rabbijn geen bemiddelaar tussen de mens en God, zoals een christelijke priester. Hij is eerder een geleerde, een leraar en (pas sinds de negentiende eeuw) een prediker. Soms treedt hij ook op als rechter (dajan) in een rabbinaal hof. Maar aan het begin van de twintigste eeuw had zijn positie veel minder gezag dan daarvoor. Of ze nu orthodox waren of niet, rabbijnen moesten er in een moderne samenleving bovendien op toezien dat hun schapen niet te ver van de kudde afdwaalden.


  Volgens velen in Europa was de rabbijn tijdens het interbellum flink in aanzien gedaald, vergeleken met de eeuw ervoor. Alleen de meest orthodoxe gelovigen beschouwden hem nog als de leider van hun gemeenschap. Ook zagen nog maar weinigen hem als hun intellectuele leidsman.


  Er waren rabbijnen in allerlei soorten en maten. De status van de chassidische rebbe, die als een wonderdoener door zijn volgelingen werd vereerd, was vergeleken met vroeger min of meer onveranderd. Liberale rabbijnen droegen vaak toga’s zoals christelijke priesters die ook droegen. In de nadagen van het tsaristische Rusland had de regering ‘kroonrabbijnen’ aangesteld, oftewel overheidsmedewerkers die goed Russisch moesten kunnen spreken en zowel seculier als godsdienstig onderwijs moesten hebben gevolgd. Ze werden door de orthodoxe Joden niet gelovig genoeg bevonden, terwijl andere Joden hen als marionetten van de overheid beschouwden. Het wantrouwen bleef: na 1917 werden de eveneens door de overheid benoemde Sovjetrabbijnen door de Sovjet-Joden die nog aan zulke zaken hechtten met dezelfde argwaan bekeken.


  De positie van opperrabbijn bestond in sommige steden, streken en landen, maar niet overal. Zowel in Parijs als in Frankrijk als geheel was een opperrabbijn te vinden, maar in Duitsland niet, al waren in sommige deelstaten wel Landesrabbiner en in sommige steden Oberrabbiner actief. Op de Balkan benoemde het Ottomaanse bewind en zijn opvolgers zogeheten haham basji, geestelijken die evenals opperrabbijnen aan het hoofd van de Joodse gemeenschappen stonden. Voor de meeste Joden, vooral de orthodoxe, hing het gezag van een rabbijn niet af van zo’n titel, maar van zijn reputatie als geleerde.


  Het Sefardische Jodendom op de Balkan gaf tegen deze tijd niet veel tekenen van geestelijk leven meer. Er waren maar weinig Sefardische jesjivot die konden tippen aan de grote Talmoedische academies in Polen en Litouwen. Het orgaan van de Union Universelle des Juifs Sépharadim klaagde in 1935 dat het Sefardische rabbinaat, ‘dat ooit zo floreerde en zo veel eminente mannen voortbracht […] met de dag kleiner wordt. En die paar rabbijnen van naam die nog over zijn worden steeds ouder.’ Het blad waarschuwde dat ‘gevreesd dient te worden dat het rabbinaat op een dag geheel zal verdwijnen’.15 Er was zo’n gebrek aan geschoolde Sefardische rabbijnen dat gemeenten in Zuid-Europa zich genoodzaakt zagen Asjkenazische rabbijnen uit Polen te halen. Zo werd Israel Zolli (oorspronkelijk Zoller), die was geboren in het Oostenrijkse deel van Galicië, in 1929 benoemd tot rabbijn van Triëst en in 1939 tot rabbijn van Rome. De drie opperrabbijnen van Bulgarije tussen 1889 en 1914 waren allemaal Asjkenazim. Tussen 1920 en 1925 bekleedde een Sefardi uit Salonica de post, maar daarna moest Bulgarije het tot na de Tweede Wereldoorlog zonder opperrabbijn stellen.


  In het Duitstalige Europa was er dankzij de invloed van de verlichte beweging Wissenschaft des Judentums een modern soort rabbijn opgestaan. De Duitse rabbijnen hadden gestudeerd aan rabbijnse seminaries en universiteiten in plaats van aan jesjivot en ze waren diepgaand beïnvloed door de Duitse intellectuele traditie, met name door Hegel en Goethe.


  De gelovigen van de oude stempel klaagden dat Herr Doktor geen rov (rabbijn) was en schimpten dat het Jodendom ziek was sinds alle rabbijnen doctor waren geworden.16 Chajiem Ozer Grodzenski stelde de combinatie van de universiteit en Talmoedische studie gelijk aan gif mengen met water en verklaarde dat Polen ‘niet op rabbijnen met een doctorstitel zit te wachten’.17


  Hirsch Perez Chajes belichaamde een ontzagwekkende combinatie van seculiere en religieuze geleerdheid. Hij was van 1918 tot zijn plotselinge dood op eenenvijftigjarige leeftijd in 1927 de opperrabbijn van Wenen. Hij kwam uit Galicië en bevond zich daarmee in de lastige positie van een naar orthodoxie neigende leider van een grotendeels liberaal Joodse gemeenschap. Als zeer energieke en belezen zionist én pacifist was hij het toonbeeld van de moderne, activistische rabbijn-politicus. Met zijn bevlogen predikaties en toespraken riep hij zowel bewondering als kritiek op. ‘Ik zeg niet wat ik wíl zeggen, maar wat ik móét zeggen, wat mijn innerlijk wezen me ingeeft,’ verklaarde hij.18 Toen hij in 1925 aanwezig was bij de openingsceremonie van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem, was dat voor een van zijn orthodoxe Weense collega’s reden om tot een demonstratieve vastendag op te roepen. Niettemin kon Chajes er als een van de weinigen op bogen dat hij behalve als religieus leider ook als zegsman van de Oostenrijkse Joden werd erkend. Bij zijn dood werd hij metaforisch nogal overdadig geëerd als ‘een zacht glanzende vlam, een brandende fakkel, een spandoek en een strijdkreet’.19


  Al voordat Hitler aan de macht kwam had de orthodoxe stroming in het Duitse jodendom de neiging zich te richten naar de rabbijnse autoriteiten in Oost-Europa. In mei 1933 kwam het tot een vroege krachtmeting, toen de naziregering met een van haar eerste anti-Joodse maatregelen kwam en de sjechita in Duitsland aan banden legde door te eisen dat alle dieren voorafgaand aan de slacht moesten worden verdoofd. Volgens de religieuze voorschriften was dat discutabel. Sommige Duitse rabbijnen waren bereid zich neer te leggen bij de nieuwe wettelijke regeling, omdat de Duitse Joden anders niet-koosjer moesten eten; de aanvoer van ritueel correct geslacht vlees uit Nederland of Denemarken was prijzig en niet erg groot. Maar Grodzenski vreesde dat inschikkelijkheid andere landen ertoe zou bewegen het voorbeeld van de nazi’s te volgen en vergelijkbare wetgeving in te voeren, zoals in een land als Polen ook daadwerkelijk gebeurde. Dus wendde hij zijn invloed aan om te voorkomen dat de Duitse orthodoxe rabbijnen hun gelovigen toestonden zich naar de nieuwe wet te voegen.


  Na 1933 stelden rabbijnen als Joseph Carlebach in Hamburg, Joachim Prinz in Berlijn en bovenal Leo Baeck als hoofd van de Reichsvertretung der Deutschen Juden het glansloze seculiere leiderschap van het Duitse Jodendom in de schaduw. Tijdens de eerste maanden van het nazibewind trok Prinz met zijn lezingen over de Joodse leer meer dan vijfduizend toehoorders per keer. Maar dat enthousiasme, dat leidde tot geluiden over de vernieuwing van het Jodendom, beklijfde niet. In 1937 deed Prinz in een afscheidsartikel ter gelegenheid van zijn vertrek uit Duitsland zijn beklag over de oppervlakkige en kortstondige aard van het verschijnsel: ‘De “terugkeer naar het Jodendom”,’ schreef hij, ‘was geen “trotse opmars van de rechtvaardigen” maar een optocht van lammen en blinden, zoals door de profeet beschreven in zijn visioen van de Terugkeer: vesjavoe ligvoelam [“je kinderen keren naar hun eigen land terug”].’20


  Cheder


  Het traditionele Joodse onderwijs, dat van essentieel belang was om het geloof te beoefenen en door te geven, kende doorgaans drie niveaus: het begon in het cheder, het werd voortgezet in de talmoed Tora en het mondde uit in de jesjiva, het toppunt van religieuze geleerdheid.


  Er was geen Joods instituut met een slechtere reputatie dan het cheder. De melameed, de leraar, was een beklagenswaardige figuur met vaak beperkte intellectuele vermogens (want wie meer begaafd was week uit naar respectabeler posities, zoals rabbijn), die slecht betaald kreeg en door zijn leerlingen vaak voor schut werd gezet. Vanaf de Verlichting was het cheder het onderwerp van vernietigende kritiek. In autobiografieën werd het in de regel neergezet als een hol van wreedheid, viezigheid en bijgeloof. Zulke literaire griezelverhalen werden als gevolg van haperende geheugens mogelijk wat te mooi verteld, maar de werkelijkheid was vaak erg genoeg. De klassen waren groot en de schooldagen lang, vaak van acht uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, met een uurtje vrij tussen de middag. De pedagogische aanpak was ouderwets: de leerlingen moesten de lesstof domweg uit hun hoofd leren, soms onder dreiging van lijfstraffen. Onderzoekende jonge geesten werden tot gehoorzaamheid gedwongen in plaats van gestimuleerd of geïnspireerd.


  De jongste leerlingen, veelal jongens, hoewel er in de laagste klassen soms ook meisjes zaten, leerden in het Hebreeuws lezen, schrijven en bidden en kregen wekelijks een portie van de choemasj (de Pentateuch) te verwerken. Op hun achtste kwamen daar Rasji en andere middeleeuwse bijbelcommentatoren bij, kort daarna gevolgd door de Targoem Onkelos, de verklarende vertaling van de Pentateuch in het Aramees door de bekeerling Onkelos.


  Op tienjarige leeftijd begonnen ze (nu alleen nog de jongens) aan de Talmoed, en wel bij het zevende traktaat van de orde Moëd, het tweede deel van de Misjna. Het behandelt de voorschriften voor de Joodse feestdagen en begint met de woorden: ‘Het ei dat op een sabbat werd gelegd.’ Vervolgens gaat de tekst in op de vraag wat er het beste met zo’n ei gedaan kan worden. Het is immers het resultaat van inspanningen van de kip, terwijl het mens en dier op de sabbat verboden is zich in te spannen. Dan Porat bracht vanaf 1929 vier jaar van zijn jeugd door in Koety, aan de voet van de Karpaten op de grens van Polen en Roemenië, waar hij naar een ouderwets cheder ging: ‘Ik hoorde het allemaal vol ontzag aan,’ schrijft hij, ‘en het kwam geen moment bij me op te vragen naar de relevantie van deze traktaten voor ons dagelijks leven.’21


  In Rusland leidden omstreeks de eeuwwisseling pogingen de Joodse basisscholen te moderniseren tot het ontstaan van het cheder metoekan (hervormd cheder). Het initiatief kwam uit zionistische hoek en het onderwijs werd gegeven in het Hebreeuws in plaats van in het Jiddisj. Maar zulke vernieuwingen vonden slechts beperkt ingang en de zogenaamde verbeteringen waren vooral oppervlakkig van aard. Tegenstanders van het geloof beschouwden de hervormde chadariem als een grotere bedreiging dan de traditionele versie.


  Zelfs de voorvechters van het cheder gaven toe dat er hervormingen nodig waren. Joseph Carlebach stond begin jaren twintig aan het hoofd van een Joodse middelbare school in Hamburg. Toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het oostfront als veldrabbijn in het Duitse leger diende, had hij het Oost-Europese Jodendom leren kennen en respecteren. In Kovno en Riga had hij moderne Joodse middelbare scholen opgericht. In een pamflet dat in 1924 in Berlijn verscheen pleitte hij voor een programma dat het cheder grondig moest hervormen. Er moesten voldoende ruimte en leermiddelen komen, een duidelijke scheiding tussen het klaslokaal en de woning van de leraar, syllabi voor godsdienstig en seculier onderwijs, deskundigheidsbevordering van de melamdiem door middel van een betere opleiding en meer bestaanszekerheid, geschikte Joodse schoolboeken, een verbod op lijfstraffen en ‘andere onpedagogische ordehandhavingsmethoden’ en permanent toezicht op de chadariem door voldoende gekwalificeerde religieuze autoriteiten.22


  Maar de veranderingen drongen slechts langzaam door tot het sjtetl. Het cheder van Dan Porat was gevestigd in het huis van de melameed, die tevens de rabbijn van het stadje was.


  
    Het was een uitermate bescheiden houten bouwsel, met een zo laag plafond dat het zelfs voor kinderen beklemmend was. De vloer bestond uit aangestampte aarde. Twee ruw gemodelleerde tafels, vier banken en een boekenplank completeerden de inrichting. De vrouw van de rebbe stond in de aangrenzende ruimte vaak de was te doen, waardoor het pand geurde naar talgzeep, terwijl zijn dochter, die leed aan tuberculose, altijd ijverig met het weefgetouw in de weer was om tapijten te maken. Het was een tafereel dat wij als kinderen in het cheder dagelijks konden aanschouwen, omdat er in de wand tussen het klaslokaal en de keuken/woon-/weefruimte een groot gat was gemaakt om die laatste van licht te voorzien door de enige ramen van het huis.23

  


  Porat werd meertalig opgevoed, wat tekenend was voor de multi-etnische samenleving waarin hij opgroeide. Zijn reguliere onderwijs genoot hij in het Pools, voor alle andere dagelijkse bezigheden werd het Oekraïens gebruikt. Hij leerde vier alfabetten: het Latijnse voor het Pools, het Cyrillische voor het Oekraïens, het Hebreeuwse voor het Jiddisj, Aramees en Hebreeuws, en het Gotische voor in het cheder. ‘Dat laatste was een overblijfsel van het oude Oostenrijkse Rijk […] met de bedoeling de Joodse bevolking Duits te leren lezen. Het Oostenrijks-Hongaarse Rijk was tien jaar daarvoor ten onder gegaan, maar nog altijd was onderricht in het Gotische schrift onderdeel van het lesprogramma van het cheder.’24


  In de jaren dertig waren Porats ervaringen inmiddels de uitzondering geworden. Het traditionele cheder was op sterven na dood – en dat niet alleen in de Sovjet-Unie. In Polen tussen de oorlogen was het aan strenge overheidsregels gebonden. Omwille van de volksgezondheid mocht het cheder niet langer onderdeel zijn van een woonhuis, maar moest het gevestigd zijn in een openbaar toegankelijk gebouw. In sommige gebieden was het veranderd in een middag- en zondagsschool. In andere gebieden was het een basisschool met erg lange lesdagen gebleven. Volgens de overheidsregels moesten er ook seculiere vakken als geschiedenis, rekenen en Poolse taal- en letterkunde worden onderwezen. Aangezien de melameed bijna nooit op al deze vlakken deskundig was kwam een andere onderwijzer, meestal een niet-gelovige Jood of een niet-Jood, deze vakken vaak geven. Maar het godsdienstonderwijs bleef met zijn ten minste zevenentwintig uur per week de kern van het lesprogramma, vergeleken met het minimum van twaalf uur voor de seculiere vakken. Na 1932, toen de schoolweek werd beperkt tot zesendertig uur, werd het godsdienstonderwijs verder teruggebracht, hoewel het nog altijd een groot deel van de schoolweek kon vullen.


  De wetgeving werd niet altijd werkelijkheid. In 1938 klaagde een schoolinspecteur over een cheder annex talmoed Tora in Krakau waar 1200 jongens les kregen, over te volle klaslokalen, beschadigingen van het schoolgebouw, sanitaire problemen en een door en door vieze omgeving.25


  Op veel plaatsen werd het cheder teruggebracht tot een avondschool. Ouders stuurden hun kinderen liever naar de kosteloze openbare basisschool dan dat ze moesten betalen om hen de hele dag naar het cheder te sturen. Volgens officiële cijfers nam het aantal chadariem in Warschau tussen 1931 en 1935 af van 108 naar 62.26 In Białystok bleef er welgeteld één cheder over.27 In het sjtetl Wołkowysk hadden alle dertien chadariem die er voor de Eerste Wereldoorlog te vinden waren in de jaren twintig hun deuren gesloten. Er was toen nog slechts één talmoed Tora met zeven klassen over, ‘met een eigentijds lesprogramma met aandacht voor vakken als modern Hebreeuws, geschiedenis, aardrijkskunde, natuurkunde, Pools en rekenen’.28


  Voorstellen voor hervorming van het cheder, hetzij vanuit eigen kring hetzij van de buitenwacht, kwamen waarschijnlijk te laat om het instituut nog te kunnen redden. Terugdenkend aan zijn jeugd in Radom schreef Ben-Tsion Gold dat het systeem leidde tot een vijandige verhouding tussen de melameed en de leerlingen en tot vervreemding van het geloof. Het gevolg was dat ‘kinderen uit een gezin dat de traditie eerbiedigde minachting voelden voor het cheder, en dat kinderen uit minder traditionele gezinnen het achter zich lieten met een gevoel van minachting voor de traditie’.29


  Jesjiva


  Onder de slordige tweehonderd jesjivot die Polen in de jaren dertig telde, bevonden zich enkele onafhankelijke instellingen, maar de meeste waren gegroepeerd in twee federaties. De eerste was het Choirev-systeem in Midden-Polen, dat in 1924 was voortgekomen uit Agoedas Jisroëil. De federatie telde 103 jesjivot met 10.200 studenten in het studiejaar 1934-1935. De tweede federatie opereerde onder de bescherming van de Vaad Hajesjivot, die was gesticht tijdens een rabbijns overleg in 1924. De vereniging stond onder de dagelijkse leiding van Chajiem Ozer Grodzenski, die na de dood van Chafeets Chajiem ook officieel het roer overnam. Vanuit zijn hoofdbureau in Wilna coördineerde hij de activiteiten van de 64 jesjivot in de vijf oostelijke provincies van Polen, met in totaal 5700 studenten.


  Het totaal aantal studenten aan de jesjivot in Polen is voor de jaren dertig op hoogstens twintigduizend geschat, oftewel ongeveer 14 procent van alle Joodse jongemannen. Het zijn cijfers die, zoals Shaul Stampfer naar voren heeft gebracht, duidelijk maken dat de ‘traditionele Joodse levenswijze in Polen in de jaren dertig op zijn retour was’.30 In andere landen studeerden nog een paar duizend anderen aan een jesjiva, vooral in Litouwen, Hongarije, Roemenië en Tsjechoslowakije, maar dat veranderde niet veel aan het totaalplaatje.


  In vroeger tijden hadden de chassidiem geen jesjivot gekend. Die waren voorbehouden geweest aan hun tegenstrevers, de misnagdiem. Maar aan het begin van de twintigste eeuw hadden veel chassidische leiders, met name de rebbes van Ger, Aleksandrów, Bobowa en Lubavitch, in Polen en daarbuiten jesjivot gesticht, hoewel de Belzer dynastie er nog altijd niets van moest hebben.


  De trots van het Poolse orthodoxe Jodendom was de jesjiva van rabbijn Meïr Sjapiro in Lublin, een chassidische instelling die in de jaren dertig haar deuren had geopend. Ze had de beschikking over een gebouw van zes verdiepingen en honderdtwintig lokalen, met daarin onder andere een grote slaapzaal, een ziekenzaal, een bibliotheek met veertigduizend banden en een schaalmodel van de Tempel. Sjapiro’s programma voor dagelijkse bestudering van de Talmoed, dat daf jomi (dagelijkse pagina) werd genoemd, trok veel belangstelling en genoot de goedkeuring van de invloedrijke Gerer rebbe. Duizenden studenten van over de hele wereld bestudeerden in cycli van zevenenhalf jaar elke dag dezelfde pagina (de tweede cyclus eindigde in 1938). Het was een vernieuwing in pedagogische en sociale zin, maar niet inhoudelijk. Toch vond de Munkácser rebbe het ontoelaatbaar.


  De Moesarbeweging stuurde aan op een diep gevoelde vroomheid, een ascetische levenshouding en een extatische geloofservaring. Ze was opgericht door rabbijn Israel Lipkin (1810-1883, ook wel naar zijn woonplaats bekend als rabbijn Israel Salanter) en mikte op, zoals Ben-Tsion Gold het later beschreef, ‘verdieping van het morele besef in de geloofsbeleving en de dagelijkse omgang’. De aanhangers van de beweging ‘deden oefeningen die bedoeld waren om lustgevoelens, arrogantie en luiheid te beteugelen en vriendelijkheid, onverschrokkenheid en ruimhartigheid aan te moedigen.’ Ze probeerden zichzelf te bevrijden van de slechte invloeden van di gas (de straat).31 De jesjiva van Slobodka in Litouwen, opgericht in 1881, was het bolwerk van Moesar. De aanhangers van de beweging onderscheidden zich van de andere jesjiva-studenten door hun manier van kleden. De jesjivot hadden de weinig benijdenswaardige reputatie dat de studenten er onverzorgd en slonzig bijliepen, maar de aanhangers van Moesar dienden ‘onberispelijk en gekleed naar eigentijdse burgerlijke maatstaven’ over straat te gaan.32 Sommige aanhangers van Moesar kozen juist voor het andere uiterste en hechtten aan een uiterst sober bestaan, hulden zich in lompen, aten zo weinig mogelijk en gaven zich over aan het principe van prisjoes (afstand van de wereld).33


  Voor het onderwijs in de jesjivot waren niet veel docenten nodig. Op de 326 studenten aan de jesjiva van Lublin liepen in 1937 niet meer dan tien docenten rond en op de 477 studenten aan de jesjiva van Mir zelfs niet meer dan vier. Op de meeste jesjivot werd heel weinig klassikaal onderwijs gegeven en er werden ook geen examens afgenomen. Van tijd tot tijd werd een hoorcollege georganiseerd, maar de meeste studenten studeerden zelfstandig of samen met hun studiegenoten. Er was geen duidelijk punt waarop studenten de jesjiva hadden voltooid en sommigen bleven jarenlang. Op de jesjiva van Telz in Litouwen, die bekendstond als een van de best georganiseerde van allemaal, liep de leeftijd van de studenten uiteen van zestien tot maar liefst achtentwintig.


  De jesjiva was niet alleen een onderwijsinstelling, maar verleende ook bijstand. De rijkere jesjivot boden hun studenten kost en inwoning. Elders moesten studenten ergens in de buurt huisvesting zoeken en soms moesten ze zelfs op banken in synagogen of studiezalen slapen. Velen ‘aten teg’, wat betekende dat ze op vaste dagen in de week bij gelovige gezinnen voor een gratis maaltijd konden aanschuiven. Maar die praktijk kwam in een kwaad daglicht te staan, omdat hij studenten te veel zou blootstellen aan ongewenste invloeden van buitenaf – opnieuw een blijk van de defensieve houding van het orthodoxe Jodendom in deze tijd.


  De grootste kostenpost van de jesjiva in Lublin was in 1939 niet (zoals bij de meeste onderwijsinstellingen) het salaris van de docenten, maar het voeden van de studenten. Ze aten letterlijk het grootste deel van het budget van de instelling op. De begroting van de jesjiva van Lubavitch in Otwock vertoonde hetzelfde patroon, want ook die voorzag de studenten van ‘gratis voedsel, kleding en huisvesting, evenals medische hulp, hersteltijd etc.’34 Het binnengekomen collegegeld vormde niet meer dan 0,5 procent van alle inkomsten. Andere jesjivot, zoals die in Ponevezj en Slobodka, kenden een vergelijkbaar patroon van inkomsten en uitgaven.


  Als, zoals ooit is geopperd, het Britse Rijk een gigantisch stelsel was ter ondersteuning van uitwonende jongere zonen van de Britse bevoorrechte klasse, dan zouden de jesjivot met evenveel recht kunnen worden beschouwd als een grootschalig stelsel ter ondersteuning van het nageslacht van de Joodse kleinburgerij.


  De jesjivot waren altijd afhankelijk geweest van financiële en andere steun van de welgestelden. De turbulentie van de jaren na 1914 zorgde ervoor dat ze extra afhankelijk werden van steun van buitenaf, vooral vanuit de Verenigde Staten. Het begin van de Grote Depressie maakte die afhankelijkheid extra duidelijk. Veel jesjivot stonden er eind jaren dertig financieel slecht voor. De jesjiva in Ponevezj boekte in 1938 10.279 dollar aan inkomsten tegenover 16.582 dollar aan uitgaven.35 De boeken van de jesjiva in Mir laten zien hoe de inkomsten in het schooljaar 1937-1938 nog niet de helft van de uitgaven dekten; de jesjiva zat dan ook diep in de schulden.36 Minder gerenommeerde jesjivot waren nog slechter af, al valt moeilijk te zeggen hoe diep ze in de schulden zaten omdat ze vaak geen nauwkeurige boekhouding bijhielden. In 1938 en 1939 haalde de Vaad Hajesjivot slechts de helft op van wat ze uitgaf. Tegen die tijd balanceerde het hele jesjiva-stelsel op de rand van een faillissement.


  Seminaries


  Vóór de Eerste Wereldoorlog zouden Duitse orthodoxe Joden er niet over gepeinsd hebben hun zonen aan een Oost-Europees jesjiva te laten studeren, maar in 1918 besloten sommigen dat toch te doen. Geleidelijk aan raakte het principe Tora iem derech erets vermengd met de invloeden van Moesar en de zionisten. In 1937 kon alleen al de jesjiva van Telz in Litouwen negenentwintig in Duitsland geboren studenten inschrijven.


  Voor het grootste deel genoten de Duitse orthodoxe geestelijk leiders hun opleiding echter aan seminaries, niet aan jesjivot. De seminaries mochten na 1933 in bedrijf blijven, zij het dat Gestapo-agenten aanwezig waren bij vergaderingen van hun raden van toezicht.


  In Berlijn stonden de twee belangrijkste seminaries in religieus opzicht al lange tijd op gespannen voet met hun omgeving. De Hochschule (Lehranstalt) für die Wissenschaft des Judentums bediende in naam de hele Joodse gemeenschap, maar in de praktijk alleen de liberale elementen. Van oudsher was de Hochschule minder bedoeld als een seminarie dan als een onderwijs- en onderzoeksinstelling op universitair niveau, en als zodanig hanteerde hij de hoogste wetenschappelijke maatstaven bij onderzoek naar het Jodendom. Toen in 1935 de Neurenberger wetten van kracht werden en alle Joodse hoogleraren ontslagen moesten worden, nam de Hochschule meerdere plotseling werkloos geworden universitair docenten in dienst. Met deze extra medewerkers kon de Hochschule zijn onderwijsprogramma verbreden met tal van vakken uit de geesteswetenschappen. Joodse studenten konden zich voor deze vakken inschrijven, terwijl ze tegelijk steeds meer moeite hadden om toegang te krijgen tot de Duitse universiteiten. Het plan was ‘de Hochschule geleidelijk en onopvallend op te tuigen tot een volwaardige Joodse universiteit’.37


  De neo-orthodoxen steunden het Rabbinerseminar für das Orthodoxe Judentum (meer algemeen bekend als het Hildesheimer Seminar, naar de oprichter ervan, Esriel Hildesheimer). Zijn opvolgers hielden vast aan Tora iem derech erets, waarbij ze respect voor de halacha (de Joodse wet) combineerden met de inzichten van de moderne wetenschap. Seculiere vakken waren een verplicht onderdeel van het studieprogramma. Om die reden werd het seminarie door de superorthodoxen met wantrouwen bezien.


  De benoeming van de in Litouwen geboren Jechiël Jaäkov Weinberg tot rector van het Hildesheimer Seminar in 1931 bracht geen rust. Weinberg had aan verschillende Litouwse jesjivot gestudeerd en was gepromoveerd aan de universiteit van Giessen. Tijdens een lang verblijf in Duitsland was hij geleidelijk weggedreven van de gesloten wereld van het Litouwse Jodendom in de richting van de meer ontwikkelde intellectuele benadering van de Duitse moderne orthodoxie. De bange vermoedens van de strikt orthodoxen werden in 1937 alleen maar erger toen studenten van het Hildesheimer Seminar zich, in een niet eerder vertoonde poging tot samenwerking, bij die van de Hochschule voegden om gezamenlijk colleges over niet-Joodse vakken te volgen. Om de critici de wind uit de zeilen te nemen, vonden die colleges niet plaats in het gebouw van de Hochschule, maar op een ‘neutrale plek’.38


  Het Jüdisch-Theologisches Seminar in Breslau, gesticht in 1854, en het Rabbinaal seminarie in Boedapest, gesticht in 1877, waren niet-orthodox maar wel behoudend, in de lijn van het Conservatieve Jodendom in de Verenigde Staten. Er werd ‘positief-historisch Jodendom’ gedoceerd.39 De gedragsregels van deze instellingen waren heel anders dan die van de jesjivot. Raphael Patai, die in de jaren dertig zowel in Breslau als in Boedapest studeerde, herinnerde zich dat hij en de andere studenten geregeld naar de bioscoop gingen en zelfs naar dansavonden, wat door de jesjieveboocher allebei voor schandalig werd gehouden.40


  ‘Om het wat eetbaarder te maken’


  Orthodoxie en reform waren twee diep ingegraven kampen, maar zoals de bewaard gebleven stukken van de seminaries illustreren bestonden in en tussen beide stromingen tal van gradaties, met ook nog eens de nodige regionale verschillen.


  Het reformjodendom was aan het begin van de negentiende eeuw in Duitsland ontstaan. De beweging streefde ernaar het Jodendom te bevrijden van wat werd gezien als verouderde opvattingen. De halacha (godsdienstige wetgeving) werd niet langer als onveranderlijk beschouwd. De Messias werd niet langer elk moment verwacht. Het Hebreeuws maakte tijdens vieringen plaats voor de landstaal. De synagoge werd opengesteld voor koren, orgels en predikaties. Veel strikte regels werden afgezwakt. In sommige gevallen werd de sabbat verschoven naar zondag.


  Niet alleen de orthodoxen verfoeiden de inschikkelijkheid van de Duitse ‘hervormers’. Joseph Roth schreef in 1933 neerbuigend en scherp over hen: ‘Omdat ze niet de moed bezaten zelf van geloof te veranderen, gaven ze er de voorkeur aan de Joodse religie in haar totaliteit te dopen.’41


  In de Verenigde Staten zou het reformjodendom uitgroeien tot de dominante Joodse stroming. Maar in het land waarin het was ontstaan kreeg het nauwelijks voet aan de grond: in Berlijn was welgeteld één reformsynagoge te vinden.


  In plaats daarvan hoorde het overgrote deel van de Duitse Joden tot de Einheitsgemeinde (eenheidsgemeente), die er over het algemeen een Liberale godsdienstopvatting op nahield. Liberale Joden deelden veel van de basisprincipes met het reformjodendom in de Verenigde Staten, maar waren minder uitgesproken in hun afkeuring van de traditie. De liberale gemeenten kwamen in Duitsland weliswaar het meest voor, toch waren ze ook elders in Europa te vinden. De Neolog-gemeenten in Hongarije, waartoe ongeveer twee derde van de Joden daar en in voormalig Hongaarse gebieden als Slowakije zich rekende, had een vergelijkbare positie. En net als in Duitsland trokken die vooral gelovigen uit de meer welgestelde, assimilatiegezinde klasse en mensen die daar graag toe wilden behoren.


  Nu wil dat niet zeggen dat alle Joden even veel belang hechtten aan de verschillen tussen de diverse gezindten. De meesten zagen zichzelf gewoonweg als Joden, meer niet. Sommigen, zoals de ultraorthodoxe zionisten, kozen posities die dwars tegen de gangbare onderscheiden in gingen en velen richtten hun geloofsbeleving naar wat er in hun omgeving mogelijk was.


  Slechts weinigen besteedden veel aandacht aan geloofskwesties: het Jodendom draaide om het praktiseren van het geloof, al werd ook daar niet altijd even zwaar aan getild. Primo Levi schreef dat zijn vader, toen Levi in de jaren twintig opgroeide in Turijn, ‘een ten diepste seculiere man [was] die “uit een soort bijgelovige angst” geen varkensvlees at; maar hij at wel ham, al was het “met een schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht”’.42 Robert Kanfer herinnert zich dat er in zijn semi-geassimileerde ouderlijk huis op sederavond weliswaar matses op tafel kwamen, maar dat zijn vader die ‘om ze wat eetbaarder te maken tussen twee beboterde sneetjes brood met ham legde’.43


  Zure room in de toiletemmer


  In de Sovjet-Unie voerde de overheid actief campagne tegen elke vorm van religie. In 1917 waren er in het Russische Rijk naar schatting zo’n 12.000 chadariem, met 170.000 leerlingen.44 Maar in december 1920 vaardigde het Centraal Joods Bureau van het departement van Onderwijs een instructie uit voor het ‘opheffen van alle chadariem en jesjivot’: ‘De kinderen moeten worden bevrijd uit deze verschrikkelijke gevangenis, bevrijd van volledige geestelijke verwording en van lichamelijke achteruitgang.’45


  Het jaar daarop vond er in Vitebsk een showproces plaats tegen het cheder. Toepasselijk genoeg vond de zaak niet in een rechtszaal plaats, maar in een klein theater. In de beklaagdenbank stonden onder anderen een voormalig docent aan een talmoed Tora, een Jiddisje dichter en een voormalige linkse boendist. Enkele gelovige Joden verstoorden demonstratief het begin van het proces. Na een schorsing van enkele dagen ging het proces alsnog van start in het grootste theater van de stad, dat tot de nok toe vol zat. Beide partijen hadden hun eigen aanhang opgetrommeld, waardoor het theater op zijn grondvesten schudde van het lachen, het applaus en het gejoel van de tegenstanders in het publiek.


  De aanklager zei dat uit onderzoek in de aanloop naar het proces was gebleken dat er in de stad 39 chadariem te vinden waren met 49 melamdiem en 1358 leerlingen, in leeftijd variërend van vijf tot zeventien. Vierhonderd van hen gingen ook naar het reguliere basisonderwijs; voor de anderen was het cheder de enige onderwijsinstelling die ze bezochten. De aanklager schilderde het cheder af als een onderwijsinstelling die in elk opzicht onder de maat functioneerde, of het nu ging om hygiëne, medewerkers, pedagogische aanpak of lesprogramma. De chadariem boden een ‘middeleeuwse’ aanblik. De gebouwen waren vies, soms echte zwijnestallen. Leerlingen zouden er met sadistische pakken slaag ‘geterroriseerd’ worden. Het cheder was schadelijk voor de lichamelijke en geestelijke ontwikkeling van het kind. Het prentte de leerlingen chauvinisme en haat tegen niet-Joden in. De aanklager eiste de ‘doodstraf’ voor het cheder.


  In de loop van de zitting, die in het Jiddisj werd gehouden, hoorde het hof getuigen à charge, die schrijvers aanhaalden als Salomon Maimon, Perets Smolenskin en J.L. Perets om de gruwelen van het cheder-stelsel te onderstrepen. Een getuige beschuldigde een melameed van pederastie. De getuigen à decharge mochten de beweringen van de aanklager weerspreken en haalden op hun beurt Philo en Maimonides, Fröbel, Pestalozzi en anderen aan. Het mocht niet baten. Toen een getuige het opnam voor een melameed die in het theater aanwezig was, repliceerde de aanklager met het oude gezegde ‘je krijgt een toiletemmer heus niet schoon met een lik zure room’.


  Rabbijn Sjmarjahoe Lejb Medalia voerde namens de verdediging aan dat het proces oneerlijk was, omdat de aanklager zich gesteund wist door de heersende macht. Medalia werkte volgens het rechtbankverslag toe naar een staat van ‘religieuze extase’, waarin hij meermaals donderend Di Toire iz min hasjomajim (De Tora komt uit de hemel) declameerde en de oude martelaren aanriep die hun leven hadden gegeven om haar te verdedigen. De voorzitter van de rechtbank verzekerde hem dat de Sovjetstaat godsdienstvrijheid kende. Maar Medalia liet zich niet zomaar het zwijgen opleggen. ‘U denkt dat u al een oordeel hebt geveld over het cheder en de Tora en dat de Tora, God verhoede, van nul en generlei waarde is geworden, dat u de Tora al hebt verscheurd: nee! Di Toire hot gelebt oen wet lebn! (De Tora heeft geleefd en zal leven!)’ Medalia gaf met zijn getuigenis ongetwijfeld uiting aan een aanzienlijk deel van de Joodse publieke opinie in het stadje, zoals bleek uit het feit dat de aanklager er in de loop van het proces meermalen zijn beklag over deed dat er steundemonstraties voor de gedaagden werden gehouden.


  Over het uiteindelijke vonnis kon echter geen misverstand bestaan. Na vijf procesdagen eindigde het proces met een sessie die begon om zes uur ’s avonds en pas om vijf uur ’s nachts werd afgerond. In een gespannen stilte verklaarden de rechters dat de verdachten schuldig waren bevonden. Ze vonnisten dat alle chadariem gesloten moesten worden. Alle melamdiem moesten een verklaring ondertekenen dat ze nooit meer onderwijs zouden geven. Alle leerlingen werden overgeplaatst naar Jiddisje openbare scholen. Het vonnis werd enthousiast onthaald met een massaal zingen van de ‘Internationale’. Het werd gezien als een overwinning op het ‘Joodse klerikalisme, zionisme en nationalisme’. Maar het rechtbankverslag besloot met de vaststelling dat de verdediging uit volle borst het tweede couplet van het zionistische volkslied ‘Hatikva’ aanhief: Od lo avda tikvatenoe… (Onze hoop is nog niet verloren…)46


  In 1922 werd het in Rusland strafbaar om godsdienstonderwijs te geven aan groepen van meer dan drie minderjarigen. Er stond maximaal een jaar dwangarbeid op. Sommige melamdiem moesten voor de rechter verschijnen. En in ten minste één geval, in Polotsk, in de buurt van Vitebsk, moesten leerlingen getuigen tegen hun leraar.47 Sommige chadariem hielden hun deuren tegen de verdrukking in open, vooral in de sjtetls in de voormalige Tsjerta. In het schooljaar 1928-1929 was dat nog in 183 plaatsen het geval.48 Maar eind jaren dertig waren de Joodse basisscholen geheel van de Sovjetbodem verdwenen.


  Het proces in Vitebsk was het eerste van een hele reeks semi-juridische, antireligieuze zedenspelen die in deze jaren werden opgevoerd. In Minsk bood in 1925 het proces tegen een sjocheet die werd beschuldigd van poging tot doodslag op een rivaal de gelegenheid de aanval te openen op dat andere centrale Joodse instituut: koosjer slachten. Drieduizend mensen woonden het proces bij, er werd in de pers uitgebreid verslag van gedaan en er werd een Jiddisj toneelstuk over geschreven dat voor antireligieuze propagandadoeleinden werd gebruikt.49 In Charkov verscheen in 1928 nog zo’n cruciaal onderdeel van het traditionele Joodse leven in de beklaagdenbank: de besnijdenis. Dat proces werd briljant op de hak genomen door Isaak Babel in zijn korte verhaal Karl-Jankel, een karakterschets vol groteske personages.


  De processen waren deels van bovenaf geregisseerde propaganda. Maar ze legden ook de interne strijd bloot die werd gevoerd om het hart van de Joodse bevolking te winnen. De bolsjewieken deden het graag voorkomen als een oorlog tussen revolutionaire activisten en de burgerlijke handhavers van de oude orde. Feitelijk was het niet zozeer een strijd om wie er tot het verleden behoorde en wie tot de toekomst als wel om verschillende Joodse definities van het hier en nu.


  Het was allemaal deel van een grotere antireligieuze campagne die in de jaren twintig door de Jevsektsia op touw werd gezet. Ze organiseerden feesten op vastendagen en soms verving een ‘rooie bries’ het besnijdenisritueel, hoewel de meeste jongens in de jaren twintig waarschijnlijk nog altijd besneden werden. Gelovige Joden protesteerden met brieven, petities en demonstraties tegen de verplichte sluiting van synagogen, maar dat haalde weinig uit.


  In 1928-1929 werd rabbijnen, net als priesters, de toegang ontzegd tot huisvesting, sociale zekerheid en hoger onderwijs. In het daaropvolgende decennium moesten de meeste synagogen en rituele badhuizen hun deuren sluiten en werd het bijna onmogelijk om nog koosjer vlees te bemachtigen.


  In het stadje Sloetsk in Wit-Rusland werden in 1926 bijna alle Joodse instellingen gesloten, met uitzondering van de Jiddisje scholen. De synagoge werd in gebruik genomen als legermagazijn. De rabbijn van het stadje, Jechezkel Abramski, een gerenommeerd Talmoed-geleerde die met Chazon Jechezkel een commentaar op de Tosefta (‘Aanvullingen’ op de Misjna) had geschreven, zag in 1928 kans met Jagdil Tora het enige rabbijnse tijdschrift op te richten dat ooit in de Sovjet-Unie zou verschijnen. Na twee nummers werd het alweer verboden. Abramski werd in 1930 in Moskou gearresteerd op verdenking dat hij informatie zou hebben geleverd aan een kerkelijke delegatie uit de Verenigde Staten die onderzoek deed naar religieuze onderdrukking in de Sovjet-Unie. Hij werd zonder proces veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid in Siberië. Enkele Duitse rabbijnen en rijkskanselier Heinrich Brüning namen het voor hem op. In 1931 werd Abramski vrijgelaten in ruil voor een communist die in Duitsland gevangen zat en bij Letland de grens over gezet.


  Toen de Jevsektsia in 1930 werden opgeheven, kwam daarmee geen einde aan de antireligieuze propaganda. Die werd door andere organisaties zo mogelijk nog enthousiaster opgepakt, zoals door de Liga van Militante Goddelozen, die tussen 1931 en 1935 het Jiddisjtalige tijdschrift Der Apikoires (De Ketter) uitgaf.


  In Moskou verscheen in 1930 een Jiddisjtalig Antireligjezer literarisjer lajenboech (Antireligieus literair leesboek). De uitgave was volgens de samenstellers bedoeld ‘om te illustreren hoe religie, welke historische gedaante ze ook aanneemt, altijd een subversieve en kannibalistische inslag behoudt’.50 Opgenomen in de bundel zijn onder andere de vroege negentiende-eeuwse anti-chassidische satire van Joisef Perl, teksten van Jiddisje socialistische schrijvers als Morris Winchevsky, Morris Rosenfeld en Dovid Pinski (stuk voor stuk woonachtig in de Verenigde Staten) en de bekende grimmige autobiografische herinneringen aan het vuil en het geweld in het cheder. De samenstellers hadden moeite gehad geschikte teksten uit de Jiddisje literatuur te selecteren. In de klassieke Jiddisje literatuur waren volgens hen met uitzondering van de jonge Perets wel antiklerikale maar bijna geen antigodsdienstige geluiden te horen. Daarom hadden ze iets verder om zich heen gekeken, naar auteurs als Lucretius, Heine en Sinclair Lewis. Opmerkelijk genoeg namen ze ook passages op van twee van de grondleggers van de Hebreeuwse literatuur, Perets Smolenskin en Jehoeda Lejb Gordon, wier werk voor andere doeleinden in de Sovjet-Unie zo goed als onpublicabel was. Uit voorzorg lichtten de samenstellers toe dat ze beseften dat sommige teksten van ‘burgerlijke’ schrijvers tekort schoten en dat ze daarom bewust bepaalde woorden, zinnen en passages hadden weggelaten. Sjmoeël Halkin, Perets Markisj en Dovid Hofsjtejn en (vertaald uit het Russisch) Ilja Ehrenburg waren de enige Sovjetschrijvers in de bloemlezing. Een karige oogst, erkenden de samenstellers. In de Sovjetliteratuur, zowel de Jiddisj- als de Russischtalige, werd nu eenmaal weinig aandacht aan het onderwerp besteed: het was hoog tijd, stelden ze, dat daarin verandering kwam.51 Eén Sovjetschrijver bleef opvallend genoeg buiten beeld: de oud-seminarist die inmiddels aan het hoofd van het land stond.


  Ongetwijfeld dachten veel Joden dat het mogelijk was te blijven vasthouden aan hun geloof en zich tegelijk te voegen naar het Sovjetsysteem (of zich tenminste bij het bestaan daarvan neer te leggen), zoals de oude Gedali in het verhaal van Isaak Babel, die zich afvraagt: ‘De revolutie, goed, daar zeggen we ja op, maar moeten we dan nee zeggen tegen de sabbat?’52


  Intussen maakte de invoering van een verplichte zesdaagse werkweek in 1929 het Joden bijna onmogelijk de sabbat nog in acht te nemen. Wie op zaterdag of op Joodse feestdagen niet op de werkvloer verscheen was strafbaar.


  Niettemin bleven belangrijke geloofspraktijken als de eerbiediging van de sabbat, koosjer slachten en de besnijdenis in de Sovjet-Unie voortbestaan, zij het vaak heimelijk en op steeds minder grote schaal, met name in grote steden als Minsk en in de sjtetls in de voormalige Tsjerta. De jonge Poolse communist Mosje Zalcman, die in 1933 naar de Sovjet-Unie was geëmigreerd, schreef dat Joodse fabrieksarbeiders in Kiev in het midden van de jaren dertig op Jom Kippoer wel naar hun werk gingen, maar die dag bewust niet rookten en niet in de kantine gingen eten.53 Toen hij zijn oom in Moskou ging opzoeken, trof hij hem aan terwijl hij zijn beide zonen de choemasj bijbracht.


  Het Sovjetbewind had de jesjivot aanvankelijk niet buiten de wet gesteld, zolang de studenten maar achttien jaar of ouder waren. Maar in de praktijk werden de Talmoedhogescholen zodanig gedwarsboomd dat ze vroeg of laat het bijltje erbij neergooiden. In 1928-1929 waren ze in nog maar twaalf steden te vinden, met in totaal niet meer dan 620 studenten.54 Daarvan zaten er honderdvijftig in Minsk, maar de laatst overgebleven jesjiva sloot daar eind 1930 zijn deuren. Het laatste bericht over de ontdekking van een ondergrondse jesjiva in de Sovjet-Unie kwam in 1938 uit Berditsjev.55


  Tot eind jaren dertig was de Chabad-beweging in de Sovjet-Unie actief. Ze werd geleid door de zesde Lubavitcher rebbe Jozef Jitschak Schneerson, die in 1920 zijn vader was opgevolgd. De familie had in 1915 Lubavitch verlaten; tot 1924 had de rebbe in Rostov gewoond, daarna in Leningrad. Tijdens een congres van Sovjetrabbijnen in 1926 was hij tot voorzitter gekozen – al was hij er niet persoonlijk aanwezig. Toen tussen 1927 en 1929 Lubavitcher jesjivot in andere steden werden gesloten, zochten hun studenten hun toevlucht tot een nieuwe, clandestiene jesjiva in Vitebsk, die lessen in synagogegebouwen organiseerde. De opleiding wist honderdvijftig studenten te trekken, maar het bleek lastig Joodse gezinnen bereid te vinden hun de traditionele gratis maaltijden aan te bieden, vooral toen de autoriteiten de namen en adressen van die vrijgevige huishoudens gingen inzamelen. Begin 1928 werd het hoofd van de jesjiva gearresteerd. Een tijdlang bleef de opleiding nog in het geheim in particuliere woningen voortbestaan, maar kort voor Pesach in 1930 werd ze voorgoed opgeheven en verdwenen alle overgebleven docenten de gevangenis in.


  Ze bleven maandenlang vastzitten. In de gevangenis waren ze herkenbaar aan hun lange baarden, peies en kaftans. Ze slaagden erin talleises (gebedskleden) en zelfs een sjofar (ramshoorn, voor gebruik op religieuze hoogtijdagen) de gevangenis binnen te smokkelen. Maar met Joods nieuwjaar kregen ze opeens te horen dat ze konden gaan, al moesten ze wel een ontvangstbewijs voor hun bezittingen tekenen. Dat weigerden ze omdat het een heilige dag was. Daarom werden ze pas aan het einde van die dag vrijgelaten. Twaalf studenten vluchtten naar Georgië, waar de Sovjetautoriteiten religieuze activiteiten iets minder streng onderdrukten.56 Intussen was de Lubavitcher rebbe in 1927 gevangengezet, maar na buitenlandse druk hadden de Sovjetautoriteiten hem vrijgelaten en toegestaan naar Letland te vertrekken.


  Verhalen over clandestiene Chabad-bijeenkomsten in de Sovjet-Unie onder Stalin zijn mogelijk overdreven, maar er bestaat tenminste enig ondersteunend bewijs voor. In 1926 schreef Israel Joshua Singer, de oudere broer van Isaac Bashevis Singer, voor de Jiddisje pers in Warschau over een bezoek aan de Sovjet-Unie. Hij meldde dat hij er een ‘afgezonderde middernachtelijke viering’ van Lubavitcher chassidiem had bijgewoond en dat hij ‘verbaasd [was] dat zich onder hen ingenieurs, studenten en andere verlichte geesten bevonden’ die pas ná de revolutie echt gelovig waren geworden.57


  In de Oekraïense steden Oeman en Toeltsjin bleven de overgebleven Bratslaver chassidiem tot eind jaren dertig hun geloof actief beoefenen. Het was een bijzondere sekte van mystici die, anders dan de andere chassidiem, geen levende leider kenden: in plaats daarvan hielden ze zich aan de leer van Nachman van Bratslav (1772-1810) en verheugden ze zich in de glorie van zijn nagedachtenis. Nachman was kinderloos gestorven; vandaar dat zijn volgelingen ook wel de ‘dode chassidiem’ werden genoemd. De Bratslaver beschouwden Nachman als de Messias en verwachtten dat hij elk moment uit de dood kon verrijzen, een gebeurtenis die het nieuwe Messiaanse tijdperk zou inluiden. Sommigen verhuisden na de Russische Revolutie naar Warschau, maar vanwege het bijzondere belang dat de sekteleden hechtten aan de jaarlijkse pelgrimstocht naar het graf van hun stichter in Oeman, kozen anderen ervoor niet te vertrekken. Halverwege de jaren dertig werd hun klaizl (gebedsruimte) gevorderd en werden meerdere chassidiem gearresteerd nadat ze bij de autoriteiten waren aangegeven.58


  Van begin tot eind jaren dertig bleven er in de Sovjet-Unie twee rabbijnen van naam actief: Sjlomo Ben-Tsion Twerski, de admor (een hoge rabbijnse titel) van Tsjernobyl, was na de revolutie naar de Verenigde Staten vertrokken, maar naar Kiev teruggekeerd omdat, zo werd gezegd, ‘de materialistische leefwijze in Amerika hem niet beviel’.59 De autoriteiten regelden zelfs dat hij weer in zijn oude (inmiddels genationaliseerde) appartement kon gaan wonen. Hij stierf in 1939. In het sjtetl Machnovka (vanaf 1935 beter bekend als Komsomolske) in de buurt van Berditsjev stond Avraham Jehosjoea Hesjel Twerski, de admor van Machnovka, aan het hoofd van een chassidisch hof, het laatste van de Sovjet-Unie, ook al was de plaatselijke Joodse bevolking in 1939 geslonken tot niet meer dan 843 mensen, een derde van de omvang van 1897. Beide rabbijnen waren echter uitzonderingsgevallen.


  Tussen 1936 en 1938 werden veel van de andere overgebleven vooraanstaande rabbijnen in de Sovjet-Unie gearresteerd. Sommigen kwamen na korte tijd weer vrij. Maar rabbijn Sjmarjahoe Lejb Medalia, de secretaris van de Beet Din (rabbinale rechtbank) in Moskou, die tijdens het cheder-proces in Vitebsk zo’n gepassioneerde getuige à decharge was geweest, werd samen met zijn gezin gearresteerd, beschuldigd van contrarevolutionaire activiteiten en geëxecuteerd. Mordechai Feinstein, die als rabbi tot 1930 een jesjiva in Sjklov had geleid, werd gearresteerd toen hij aanzat aan de feestelijk gedekte tafel voor Sjavoeot (Wekenfeest) en naar Siberië gestuurd, waar hij omkwam. Zijn broer Mosje Feinstein, de rabbijn van Loeban, een sjtetl in de buurt van Minsk, en net als Abramski auteur voor Jagdil Tora, kreeg toestemming naar de Verenigde Staten te vertrekken. In 1939 waren er in de hele Sovjet-Unie nog maar een kleine tweehonderdvijftig Joodse ‘geestelijken’ over.


  De secularisering van de Sovjet-Joden was onlosmakelijk verbonden met hun snelle verstedelijking en modernisering en deed zich het sterkst voelen onder de jongeren. De Joodse geloofsbeoefening werd bijna exclusief het domein van de pre-revolutionaire generatie. Midden jaren dertig werden religieuze neigingen onder partijleden ten sterkste afgekeurd.


  In 1937 werd bij de volkstelling in de Sovjet-Unie ook gevraagd naar de geloofsovertuiging van de Sovjetburgers, kennelijk om het succes van de antireligieuze campagne aan te tonen. De uitslag was pijnlijk: niet minder dan 57 procent van de gehele bevolking beschouwde zichzelf als gelovig. Maar net als op andere gebieden toonden de Joden zich ook op dit vlak de nationale groep die het best in de Sovjetsamenleving was opgegaan: niet meer dan 10 procent van de Joden noemde zichzelf gelovig. Onder hen tweemaal zo veel vrouwen als mannen.60


  Hier was eigenlijk sprake van een dubbele paradox. Want in het traditionele Jodendom waren vrouwen tweederangsburgers (eigenlijk zelfs helemaal geen burgers). Bovendien liepen ze elders in Europa voorop bij de modernisering en de acculturatie van de Joodse gemeenschap.


  7

  VERDORVEN VROUWEN


  Geketende vrouwen


  ‘De lagere status van vrouwen was meer dan een overgeleverd vooroordeel: een traditie die wortelde in de Talmoed en de commentaren, de heilige bronnen van de Joodse leer.’1 Ben-Tsion Golds opmerking over de houding van de orthodoxe kringen tijdens zijn jeugd in Radom wordt bevestigd door rabbijnse bronnen. Volgens een vaak aangehaald gezegde van de Talmoedgeleerde rabbijn Eliëzer brengt hij die zijn dochter de Tora bijbrengt haar promiscuïteit bij.2 Het was een opvatting die, zij het in minder kleurrijke bewoordingen, werd onderschreven door grootheden als Maimonides in de twaalfde eeuw en Josef Karo in de zestiende eeuw. De Munkácser rebbe aarzelde niet haar nog wat zwaarder aan te zetten en de grenzen van de interpretatie van de Talmoed maximaal op te rekken. Hij verwees naar een beroemde passage waarin Beruria, de geleerde vrouw van een rabbi, wordt geprezen omdat ze haar echtgenoot heeft overgehaald te bidden dat kwaadwilligen tot inkeer zullen komen in plaats van dat ze worden vernietigd, en verklaarde dat de tekst zonder problemen buiten beschouwing kon worden gelaten omdat het ‘zowel zonneklaar als zeker is dat de Talmoed de mening van een vrouw niet serieus neemt’.3


  De vrouw in de traditionele Joodse gemeenschap van Oost-Europa was doorgaans het grootste deel van haar leven afhankelijk van haar vader en haar echtgenoot. Ze was geroepen om kinderen te baren, het huishouden te doen, soms zelfs om in het familiebedrijf te helpen, maar niet om deel te hebben aan het meest serieuze onderdeel van het Joodse leven, religieuze geleerdheid. Een volksrijmpje geeft een idee hoe ambivalent haar status was:


  
    Finef finger hot a chap


    Vijf: zo veel vingers telt een vuist


    fir fislech hot a betl


    vier: zo veel poten telt een bed


    drai ekn hot a krepl


    drie: zo veel hoeken telt een knoedel


    tswej ekn hot a sjtekn


    twee: zo veel uiteinden telt een stok


    ejns iz a jidene


    één: dat is een Joodse vrouw


    nit zi lebt, nit zi sjwebt


    ze leeft niet, ze zweeft niet,


    nit oifn himl, nit oif dr’erd.4


    niet in de hemel en niet hier op aard.

  


  Maar er kon geen misverstand over bestaan waar een vader meer aan had, een zoon of een dochter: Besser a zoen a beder, ejder a tochter a rebbetsen (Beter een zoon, al werkt hij in het badhuis, dan een dochter, al is ze de vrouw van de rabbi)!


  Meisjes hadden toegang tot de lagere klassen van het cheder, maar niet tot het voortgezet godsdienstonderwijs. Als meerderjarigen telden ze niet mee voor het minjan en in de synagoge was evenmin een actieve rol voor hen weggelegd. Streng orthodoxe vrouwen in Oost-Europa woonden zelfs nooit diensten bij, behalve op een beperkt aantal feestdagen, zoals Simchat Tora. En wanneer ze in de synagoge zaten, was dat achter een scherm of (in de grotere, modernere synagogen) op een speciale vrouwengalerij. De bat mitswa-ceremonie, die in 1922 werd ingevoerd om de religieuze meerderjarigheid van meisjes te bekrachtigen, bleef in Europa tussen de oorlogen vrijwel onbekend, een enkele uitzondering daargelaten, zoals de latere schilder Charlotte Salomon in het Berlijn van omstreeks 1929.


  Onder de neo-orthodoxen in Duitsland en elders konden vrouwen op iets meer speelruimte rekenen. Ze waren vaker welkom in de synagoge, bijvoorbeeld ’s ochtends op de sabbat, maar niet op de sabbatavond of religieuze feestdagen, wanneer ze thuis in de keuken het feestmaal bereidden. In Oost-Europa zongen vrouwen niet samen met hun mannen aan tafel zemieres (zemirot, gezangen voor de sabbat), wat in neo-orthodoxe gezinnen in Duitsland vaak wel het geval was.


  Een van de grote vernieuwingen van de niet-orthodoxe gemeenten was dat vrouwen een grotere rol toebedeeld kregen, hoewel ze tussen de beide wereldoorlogen tijdens de meeste liberale diensten nog altijd vaak gescheiden van de mannen zaten. De synagoge aan de Prinzregentenstraße in Berlijn, die in 1930 werd geopend, was de eerste van de stad waar mannen en vrouwen bij elkaar zaten.


  In de negentiende eeuw draaide het leven van een jonge vrouw in het sjtetl en in de Sefardische gemeenschappen op de Balkan om het huwelijk, dat zich doorgaans voor haar twintigste voltrok. Een ongetrouwde dochter van achter in de twintig was een schande voor haar familie en een meelijwekkende verschijning. Gearrangeerde huwelijken kwamen veel voor en de sjadchen (huwelijksmakelaar) vervulde tot het begin van de twintigste eeuw een belangrijke sociale rol. In Wilna werd zelfs een tijdlang een vakblad voor sjadchens uitgegeven. Onder de Romanioten (Griekssprekende afstammelingen van Byzantijnse Joden) in de Noord-Griekse stad Ioannina was het in 1939 ‘nog altijd gebruikelijk dat ouders de partners voor hun kinderen uitzochten. Nadat de ouders het eens waren geworden, over het algemeen na bemiddeling door een huwelijksmakelaar (proxenítis), deelde de vader zijn zoon of dochter mee dat de verloving een feit was’.5 Zelfs in een relatief moderne stad als Krakau was de huwelijksmakelaar in de jaren dertig nog altijd een ‘onmisbaar instituut’.6 Joodse migranten uit Galicië namen hun huwelijksgebruiken met zich mee en in de periode tussen de oorlogen trouwden streng orthodoxe meisjes nog altijd vaak met partners die hun ouders voor hen hadden uitgekozen. In de nieuwe omgeving nam de sjadchen een nieuwe, gemoderniseerde gedaante aan, zoals de koppeladvertenties in de Parijse Jiddisje krant Parizer haint.


  In de jaren dertig trouwden vrouwen, zelfs in het sjtetl, later dan de generatie voor hen en trouwden Joden in heel Europa later dan niet-Joden. In 1931 lag de gemiddelde leeftijd waarop Joodse vrouwen in Polen in het huwelijk traden op zevenentwintig.7


  In vroeger tijden waren bijna alle Joden getrouwd. Maar in de jaren dertig was dat niet langer het geval. In West-Europa bleef een groeiende minderheid van de mannen en vrouwen ongetrouwd. Het getalsmatig verstoorde evenwicht tussen de seksen na de Eerste Wereldoorlog, met name in de Sovjet-Unie, leidde voor het eerst in de moderne geschiedenis van Oost-Europa tot grote aantallen ongetrouwde vrouwen in de Joodse gemeenschap. In Wit-Rusland stonden in 1939 tegenover elke duizend ongehuwde Joodse mannen tussen de 20 en 29 jaar 1687 ongetrouwde Joodse vrouwen.8


  Na hun huwelijk schoren Asjkenazische Joodse vrouwen in Oost-Europa traditiegetrouw hun hoofd kaal en droegen ze voortaan een pruik (sjeitel). Het was feitelijk een relatief modern gebruik, dat waarschijnlijk van niet later dan het einde van de achttiende eeuw dateerde. Chatam Sofeer had het nog tot betreurenswaardige nieuwlichterij bestempeld. In de jaren dertig kwam het alleen nog in streng orthodoxe kringen voor. De vorm van de vrouwelijke hoofdbedekking varieerde per streek, milieu en geloofsgroep. Sommigen vonden een hoofddoek die het hoofdhaar bedekte goed genoeg. Voor de echtgenotes van chassidische rabbi’s werden pruiken onbevredigend geacht en was een hoofddoek onmisbaar. De grootmoeder van moederszijde van Fritz Worms, die in de jaren dertig in Frankfurt opgroeide in een orthodox middenklassegezin, droeg nog een sjeitel, ‘een nauwsluitend omgekeerd vogelnest’, maar zijn moeder niet meer.9


  Regelmatig bezoek aan het mikwe (ritueel badhuis) door vrouwen die binnenkort in het huwelijk zouden treden, net hadden gemenstrueerd of een kind hadden gebaard bleef eveneens beperkt tot deze kringen. ’s Middags tijdens de sabbat lazen orthodoxe vrouwen in het sjtetl de Tsennerenne (letterlijk ‘ga naar buiten en zie’, Hooglied 3:11), een populaire Jiddisje bewerking van bijbelse verhalen speciaal voor ‘vrouwen en minder ontwikkelden’, zoals het heette in de vroegste editie uit 1622.10 Sommigen zegden thuis techienes (Jiddisje smeekbeden) op. Aan het einde van de sabbat spraken ze het Jiddisje gebed ‘Got foen Avrom’ (God van Abraham) uit om de nieuwe week in te luiden.


  Bij de chassidiem bleven de mannen en vrouwen strikt gescheiden: mannen dansten alleen met andere mannen. Maar in de Joodse gemeenschap als geheel, zelfs in het sjtetl, waren zulke gewoonten aan het veranderen. Een dagboekschrijver uit het stadje Piotrków-Trybunalski in Midden-Polen herinnerde zich dat mannen en vrouwen tijdens bruiloften aan gescheiden tafels zaten, vaak in gescheiden ruimtes, hoewel ze wel met elkaar dansten.11 Aan de traditionele volksdansen, de frejlechs, de sjer en de skotsjne, waren nu de foxtrot, de charleston en de rumba toegevoegd. Zelfs in een kleine stad als Baranowicze was een ‘dansschool’ te vinden.


  Niets wijst erop dat Joodse mannen hun vrouwen slechter behandelden dan andere mannen. Gegeven het feit dat alcoholmisbruik onder Joden minder vaak voorkwam dan onder niet-Joden hadden Joodse vrouwen fysiek waarschijnlijk minder te lijden dan andere vrouwen. Maar uit de sensatiepers en uit rechtbankverslagen valt op te maken dat ze niet geheel van geweld door hun echtgenoot gevrijwaard bleven. De heikele toestand van de mishandelde vrouw was een terugkerend onderwerp in de sjoend-literatuur (‘pulp’) en volksliedjes:


  
    A goet ovnt, Braine


    Goeienavond, Brajne


    di beste sjchejne maine! ...


    m’n bovenste beste buur! ...


    Nechtn hot er mich gesjlogn


    Vannacht heeft-ie me geslagen


    broin oen blo hot er mich gemacht…12


    bont en blauw heeft-ie me gemept…

  


  Vrouwen die slecht behandeld werden, konden weinig kanten uit. Een religieuze scheiding kon enkel en alleen door de echtgenoot worden aangevraagd. Ook het burgerlijk huwelijk was bijna overal moeilijk te ontbinden, behalve in de Sovjet-Unie.


  Toch steeg het echtscheidingscijfer voor Joden in de periode tussen de oorlogen snel. De stijging was zowel in Oost- als West-Europa opvallend. In Kovno steeg het bijvoorbeeld van 60 per duizend huwelijken in 1925 naar 140 in 1937.13 Bij dat cijfer hoort wel een kanttekening: een sjofar (schrijver) die een get (religieuze scheidingsakte) kon afgeven was elders in Litouwen niet voorhanden, zodat veel mensen die wilden scheiden speciaal naar Kovno kwamen om het document te bemachtigen, waardoor het echtscheidingscijfer voor de stad hoger uitviel. Desondanks was de algemene trend duidelijk.


  In de Sovjet-Unie, waar echtscheidingen makkelijker te regelen waren dan elders in Europa, steeg het Joodse echtscheidingscijfer dramatisch: in Leningrad lag het in 1936 op 298 per duizend Joodse huwelijken.14 Deze cijfers lagen veel hoger dan voor niet-Joden en ook hoger dan voor Joden in vroeger tijden. Ze lieten zien dat het zogenaamd zo hechte Joodse gezin tegen die tijd eerder een mythe dan werkelijkheid was.


  Extra zwaar was het leven voor de agoenot (‘geketende vrouwen’), die niet konden hertrouwen omdat ze geen get konden krijgen. Sommigen van hen waren verlaten, anderen waren weduwe van een soldaat die in de oorlog was gesneuveld maar wiens dood niet officieel was bekendgemaakt en in een enkel geval was hun echtgenoot onmachtig of te koppig om toestemming voor een get te geven. Volgens de Joodse wet moest de echtgenoot hetzij aantoonbaar dood zijn hetzij instemmen met een echtscheiding, voordat een echtgenote kon hertrouwen.


  Soortgelijke problemen rezen wanneer een vrouw van een kinderloos echtpaar weduwe werd. De broer van de overledene (de levir) moest volgens de rabbijnse wet de chalitsa-ceremonie voltrekken, waarmee hij de weduwe ontsloeg van de plicht met hem te hertrouwen en haar zo in staat stelde met iemand anders te trouwen. Problematisch werd het wanneer de levir niet beschikbaar, geestesziek of afvallig was, of botweg weigerde aan de ceremonie mee te doen.


  Al speelde het probleem van de agoenot het sterkst bij de orthodoxe gelovigen, ook minder strikt gelovige weduwen schrokken terug voor het idee deze eisen zomaar naast zich neer te leggen, waarmee ze niet alleen een nieuw religieus huwelijk voor zichzelf onmogelijk zouden maken maar ook kinderen uit een latere verbintenis met het stigma van bastaard zouden opzadelen.


  Het woord mamzer wordt doorgaans vertaald als ‘bastaard’, hoewel het ook vaak wordt gebruikt in meer algemeen minachtende zin. Voor de Joodse wet was het voorbehouden aan kinderen uit ontoelaatbare huwelijken. Buitenechtelijke kinderen werden formeel niet als mamzeirem beschouwd. De mamzer was in feite uit de Joodse gemeenschap gestoten (‘Een mamzer mag niet deelnemen aan de dienst van de Heer,’ Deuteronomium 23:3). Vandaar de bijzondere ellende van vrouwen die werden getroffen door het akelig ongewisse lot van de agoena. De rabbijnse autoriteiten hadden eeuwenlang vruchteloos met de kwestie geworsteld. Het was nog altijd een grimmige herinnering aan de tweederangspositie van vrouwen in het orthodoxe Jodendom.


  Duizenden vrouwen in Oost-Europa kregen ermee te maken vanwege de opschudding van de jaren tussen 1914 en 1921 en omdat grote aantallen mannen waren geëmigreerd, vooral naar Noord- en Zuid-Amerika. Ze hadden vaak beloofd dat ze hun vrouwen zouden komen ophalen, maar maakten die toezegging lang niet altijd waar. In Wilna probeerde het Comité voor Vrouwenverdediging iets aan het probleem te doen door, met behulp van soortgelijke organisaties in andere steden en landen, echtgenoten in het buitenland op te sporen. Veel succes hadden ze niet.


  Het probleem om van een onwillige echtgenoot te scheiden leidde tot veel tragische gevallen en smeuïge krantenartikelen. Wanhopige vrouwen zochten soms hun toevlucht tot een ‘buurtrabbijn’ (winkl-rov) die tegen betaling zijn dubieuze diensten aanbood. In 1939 kwam een rabbinale rechtbank in Warschau speciaal bijeen voor een zaak die een zekere Jaäkov Jagodnik betrof. Een paar jaar eerder, toen hij nog een jesjieveboocher in Ostrów was, was hij getrouwd met een rijke jonge vrouw uit Białystok. Hij was chronisch ziek geworden en ze had hem gevraagd van haar te scheiden, wat hij had geweigerd. Ze zou hem toen met hulp van haar familieleden naar een hotelkamer in Warschau hebben gelokt, waar ook een corrupte geestelijke aanwezig was. Daar hadden ze Jagodnik zover weten te krijgen dat hij een get tekende zonder dat hij precies wist wat hij deed. Dat was voor de rabbijn van Ostrów reden om de geldigheid van het document te betwisten. Zo luidde tenminste Jaäkovs versie van het verhaal. Helaas is de versie van zijn echtgenote niet bekend, net zo min als het besluit van de rechtbank.15


  Er waren minder Joodse dan niet-Joodse vrouwen die buitenechtelijke kinderen kregen. In Boedapest waren niet meer dan 4 procent van alle Joodse kinderen die werden geboren onechte kinderen, vergeleken met 22 procent onder niet-Joden. Dat er zo weinig Joodse kinderen buiten een huwelijk werden geboren betekende echter dat de schande in die zeldzame gevallen des te groter was, en al helemaal in een kleine gemeenschap als het sjtetl.


  Een ongetrouwde Joodse moeder die de Joodse vader van haar kind niet kon overhalen voor de geboorte met haar te trouwen, kon bijna niet in het sjtetl blijven wonen en kon maar beter de wijk nemen naar de beschermende anonimiteit van de grote stad of naar Amerika. Ze kon overwegen haar kind voor ze vertrok toe te vertrouwen aan naburige boeren (die een paar extra werkhanden soms goed konden gebruiken) of het in een weeshuis onder te brengen, als dat althans in de buurt te vinden was. Later kon ze dan onder een valse naam, bijvoorbeeld zogenaamd als een tante van het kind, periodiek geld sturen als een tegemoetkoming in de kosten van het levensonderhoud van het kind.16


  Als de vader echter niet-Joods was en de vrouw met hem trouwde (onwettige kinderen waren daartoe de belangrijkste aanleiding, zo zelden werd er in het sjtetl getrouwd met iemand van buiten de eigen groep), bracht ze haar familie tot twee keer toe in verlegenheid. Exogamie was per slot van rekening bijna net zo’n grote schande als een buitenechtelijk kind. Zulke echtparen trokken dan ook vaak weg met hun kind. Hun namen keerden geregeld terug op de aankomstlijsten van tussendekspassagiers die op Ellis Island en elders in Noord-Amerika voet aan wal zetten.


  Bevrijde vrouwen


  Aan het begin van de twintigste eeuw wierpen Joodse vrouwen in grote delen van Europa veel van de ketenen af die hen tot dan toe hadden beperkt. In de Europese feministische beweging speelden ze een uitzonderlijk grote rol. Ze begaven zich op tot dan toe exclusief mannelijke domeinen, eisten binnen en buiten de Joodse gemeenschap politieke zeggenschap en gingen mannelijke Joden vaak voor qua acculturatie in niet-Joodse samenlevingen.


  De redenen daarvoor hadden waarschijnlijk te maken met de grote mate van verstedelijking en de afname van het kindertal, die onder Joden eerder en sneller plaatsgrepen dan onder andere bevolkingsgroepen. Vroege en wijdverbreide geboortebeperking onder Joden was zowel een oorzaak als een symptoom van de mogelijkheid van vrouwen om zich los te maken van de knellende banden van de traditionele Joodse gemeenschap.


  Vooral in Duitsland waren Joodse vrouwen veel vaker dan niet-Jodinnen verenigd in vrouwenorganisaties. Bertha Pappenheim (1859-1936) leidde de in 1904 opgerichte, gematigd feministische Jüdischer Frauenbund en was een van de grondleggers van het Duits-Joodse en internationale feminisme. (Later werd ze tevens beroemd als Freuds gevalsanalyse ‘Anna O.’) Haar organisatie combineerde feminisme met Joods activisme. Ze kwam in verzet tegen de ‘blanke slavernij’ en deed aan maatschappelijk werk voor zieken, ouderen, kinderen, wetsovertreders, prostituees en vrouwelijke Joodse gevangenen. In 1929 had de Frauenbund vijftigduizend leden, voornamelijk afkomstig uit de middenklasse.


  Pappenheim en haar organisatie hielden er uiterst behoudende denkbeelden op na. De vrouw was eerst en vooral voorbestemd voor het moederschap. Op religieuze gronden was de Frauenbund tegen geboortebeperking en abortus, al kan er met het oog op de demografische cijfers geen misverstand over bestaan dat veel van de leden wel degelijk voorbehoedmiddelen gebruikten. Tegelijkertijd probeerde de Frauenbund vrouwen nieuwe beroepsperspectieven te bieden. Hoewel de bond in politiek en religieus opzicht formeel neutraal was, kwam hij op voor vrouwenrechten, bestreed hij antisemitisme en steunde hij de internationale feministisch-pacifistische beweging, waarin Joodse vrouwen uit verschillende landen voorop liepen. De bond stond niet uitgesproken vijandig tegenover het zionisme, maar hield wel afstand. In Pappenheims necrologie, die ze zelf (vermoedelijk voor een zionistische krant) had geschreven, werd ze gekenschetst als ‘een oude en actieve vijand van onze beweging, al valt niet te ontkennen dat ze Joods zelfbewustzijn en kracht uitstraalde. Ze zag zichzelf als Duitse, maar ijverde voor assimilatie. Wat zonde!’17


  Anders dan veel andere vrouwenorganisaties werd de Jüdischer Frauenbund na de machtsovername van de nazi’s niet ontbonden. De bond kon ook moeilijk opgaan in een van de nationaal-socialistische vrouwenorganisaties. Na 1933 bleef hij onder politietoezicht voortbestaan. Tot 1938, toen de nazi’s de meeste Joodse organisaties verboden, bleef de bond Joden in nood helpen en toekomstige emigranten voorbereiden op hun vertrek.


  Alice Salomon, ‘de Duitse Jane Addams’, pionierde in Duitsland met maatschappelijk werk voor vrouwen. Ook was ze een van de grondleggers van de internationale vrouwenbeweging. In 1908 richtte ze in Berlijn de Soziale Frauenschule op en in 1925 de Deutsche Akademie für soziale und pädagogische Frauenarbeit. Salomon groeide op in een verlicht, geseculariseerd gezin waarin het Joodse geloof geen rol van betekenis speelde: ‘We vierden thuis alleen de christelijke feestdagen en wisten niks van de Joodse wetten of gebruiken.’18 In 1914 bekeerde ze zich tot het lutheranisme (‘de belangrijkste beslissing die ik ooit heb genomen, een beslissing waar ik echt in geloofde’). In de nazitijd hoorde ze bij de anti-nazigezinde Bekennende Kirche. Net als veel andere bekeerlingen vergat ze haar Joodse achtergrond nooit helemaal. In 1933 werd haar van overheidswege de toegang tot haar school ontzegd. Toen haar werd opgedragen Joodse docenten en studenten de deur te wijzen besloot ze de academie te sluiten. Door haar activiteiten voor de internationale vrouwenbeweging bleef ze de nazi’s een doorn in het oog, tot ze in 1937 Duitsland uit werd gezet.


  Ook in Nederland liepen Joodse vrouwen voorop in de feministische beweging, zowel in de Joodsche Vrouwenraad als in meer algemene vrouwenorganisaties. Aletta Jacobs (1854-1929) was niet alleen een pacifist en een voorstander van vrouwenstemrecht en geboorteregeling, ze was ook de eerste vrouw die tot een Nederlandse universiteit werd toegelaten (in 1871 in Groningen). Jacobs benadrukte keer op keer dat ze een ‘wereldburger’ was en hield daarom afstand tot de Joodsche Vrouwenraad, deels ‘uit politieke [en] religieuze overwegingen’.19


  Voor de volgende generatie Nederlands-Joodse feministen was het echter minder gemakkelijk (of het viel haar minder makkelijk) de Joodse identiteit naast zich neer te leggen. Daarvoor lieten zaken als antisemitisme of Palestina zich te moeilijk ontkennen. Net als sommige mannelijke Joodse politici hielden deze vrouwen zich daarom bewust meer op de achtergrond uit angst anti-Joodse reacties los te maken. Van tijd tot tijd voelden ze zich desondanks geroepen zich over Joodse onderwerpen uit te spreken. Zo nam Rosa Manus, een van de aanvoerders van de Women’s International League for Peace and Freedom, het tijdens een bijeenkomst van de International Alliance of Women in 1939 in Kopenhagen op tegen een Egyptische afgevaardigde over de kwestie van Joodse vluchtelingen die zich in Palestina vestigden.20


  In de Joodse gemeenschap moesten de vrouwen net zo hard als daarbuiten strijden voor gelijke rechten, waaronder het stemrecht. Bijna alle orthodoxe Joodse geestelijk leiders in Oost-Europa en Duitsland waren tussen de oorlogen sterk gekant tegen de betrokkenheid van vrouwen bij politieke aangelegenheden, hetzij als stemgerechtigden hetzij als kandidaten voor posten in of buiten de Joodse gemeenschap.


  In Polen konden alleen belastingbetalende gezinshoofden bij de verkiezingen voor de kehilot hun stem uitbrengen. Vrouwengroepen als het links-zionistische Farband foen Jidisje Frojen protesteerden wel tegen de uitsluiting van vrouwen in het politieke leven van de kehilot, maar slaagden er niet in de wet veranderd te krijgen. En al konden beide seksen in het interbellum stemmen bij de Poolse parlementsverkiezingen, toch lag de opkomst van Joodse vrouwen bij de eerste algemene verkiezingen in 1919 lager dan onder Joodse mannen of niet-Joodse vrouwen. Sommige chassidische rebbes stonden toe dat vrouwen bij de Poolse parlementsverkiezingen hun stem uitbrachten (anders zouden ze de politieke invloed van de orthodoxe Joden ook flink hebben verminderd), maar de principiële opstelling van de orthodoxen op dit punt bleef onveranderd. Onder de 107 Joodse afgevaardigden en senatoren die tussen de oorlogen in beide kamers van het Poolse parlement zitting hadden bevond zich welgeteld één vrouw.


  De socialistische beweging was in theorie voor gelijke behandeling van de seksen, maar liet daar in deze periode in de praktijk weinig van merken. Mannen van Joodse afkomst speelden een vooraanstaande rol in de Oostenrijkse Sozialdemokratische Arbeiterpartei, maar die van vrouwen (Joods en niet-Joods) bleef beperkt tot de lagere echelons. De Boend streefde in theorie eveneens naar gelijkheid tussen de seksen, maar ook hier stonden vrouwen nadrukkelijk op het tweede plan. De vrouwenafdeling, de Jiddisje Arbeter-frojen Organizatsje, stelde niet veel voor. In 1939 was niet meer dan 10 procent van alle partijleden in Warschau vrouw. De bekendste vrouw in de top van de Boend, Ester Froemkin, sloot zich aan bij de Com-Boend en speelde later een vooraanstaande rol in de Communistische Partij van de Sovjet-Unie en in de Jevsektsia.


  In Duitsland leidde verwoed actievoeren van vrouwengroeperingen ertoe dat vrouwen bij de gemeenteraadsverkiezingen van 1929 in alle grote steden (behalve in Keulen) mochten gaan stemmen. Maar nog vrijwel altijd speelden vrouwen een ondergeschikte rol in het gemeenschapsleven. Ze richtten zich op wat gold als typisch vrouwelijke bezigheden: liefdadigheid, het opvoeden van kinderen en dergelijke. In 1933 slaagde de Jüdischer Frauenbund er niet in zeggenschap te krijgen in de top van de Reichsvertretung der Deutschen Juden. Leo Baeck legde als voorman van de Reichsvertretung nog eens uit dat mannen en vrouwen nu eenmaal verschillende kwaliteiten hadden: ‘Mannen zijn scherpzinnig en kunnen goed vooruitzien, terwijl vrouwen de gave hebben dat ze goed kunnen luisteren […] dat ze de behoeften van de mensheid goed kunnen aanvoelen […] en een avond warmte, waardigheid en inhoud kunnen geven.’21


  In de Zionist Organization hadden vrouwen sinds 1898 stemrecht, maar bijna alle zionistische leiders waren mannen. En al bleven sommige aanhangers van de Mizrachi-beweging vasthouden aan het idee dat de verkiezing van vrouwelijke kandidaten een bres zou slaan in de muur van eerbaarheid die de seksen gescheiden hield, toch besloot de religieuze zionistische beweging zich achter het vrouwenkiesrecht te scharen. Intussen bleef de rol van vrouwen in de Mizrachi-beweging nog altijd zeer beperkt, net als in de zionistische beweging als geheel.


  De Women’s International Zionist Organization (WIZO) beschikte in alle Europese gemeenschappen over eigen afdelingen. De leden waren over het algemeen afkomstig uit de middenklasse en hielden zich vooral bezig met fondsenwerving. De enkele keer dat de vrouwelijke zionisten eens buiten het geijkte ‘rijk der vrouw’ traden, werden ze meteen als indringers gezien. Dora Gross-Moszkowski hield in de jaren dertig overal in Polen lezingen over de zionistische zaak. Ze herinnerde zich dat ze op een dag in een stadje aankwam, zei dat ze kwam om in de plaatselijke synagoge te spreken en te horen kreeg ‘dat ik als vrouw het spreekgestoelte niet kon betreden, dat ik zonder speciale toestemming van de rabbijn niet voor het altaar [sic] kon gaan staan. Ik moest drie uur lang buiten wachten voordat hij toestemming gaf.’22


  In de Sovjet-Unie was de onderdrukking van vrouwen een vast punt van de communistische kritiek op het Jodendom. Tijdens het cheder-proces in Vitebsk haalde een van de door de aanklager opgeroepen getuige-deskundigen dankbaar het veel geciteerde gebed aan waarin de orthodoxe Joodse man God dankzegt dat hij niet als vrouw is geboren.23


  Na de Russische Revolutie konden vrouwen deelnemen aan het politieke leven. Ook bood de revolutie hun meer kansen in het onderwijs en in principe ook de mogelijkheid op voet van gelijkheid naast mannen de werkvloer te betreden. Vóór 1917 hadden Joodse vrouwen als Rosa Luxemburg en Clara Zetkin een volwaardige, zelfs bijzonder grote rol in de revolutionaire beweging gespeeld (vergeleken met niet-Joodse vrouwen). Na de revolutie moesten ze hun vooraanstaande positie echter opgeven. Ester Froemkin hield het langer vol, maar ook zij werd na de opheffing van de Jevsektsia op een zijspoor gerangeerd en verdween in 1937 achter de tralies.


  Ondanks de inzet van een vrouw als Pappenheim wilden de pogingen om een internationale Joodse vrouwenbeweging van de grond te krijgen maar geen succes worden. Het eerste wereldcongres van Joodse vrouwen kwam in 1923 in Wenen bijeen. Een tweede wereldcongres werd in 1929 in Hamburg bijgewoond door afgevaardigden uit veertien landen, waarvan elf Europees. De orthodox Duits-Joodse krant Der Israelit keerde zich tegen de eis van het congres om vrouwen in de Joodse gemeenten stemrecht te geven onder verwijzing naar de wijsheid van de psalmist dat kol kevoeda bat melech pnima (De koningsdochter is innerlijk één en al heerlijkheid, Psalmen 45:14), die van oudsher werd geïnterpreteerd als een aanwijzing dat er voor de vrouw in het publieke leven geen plaats bestond.24 Het congres besloot een mondiale federatie van Joodse vrouwen op te richten ‘om Joodse vrouwen van over de hele wereld samen te brengen, zonder de wens daarmee de nationale gevoelens van individuen of hun praktische bezigheden in hun woonplaats te doorkruisen’. De Grote Depressie en de opmars van het nationaal-socialisme verijdelden echter elke hoop dat die resolutie werkelijkheid zou worden.25


  Maar al stelden de politieke resultaten van de Joodse feministen weinig voor, Joodse vrouwen lieten in die jaren hun stem luid en duidelijk horen. Zelfs streng orthodoxe Joodse vrouwen begonnen zich te roeren. In 1938 vierde de jesjiva van Lublin de sioem (afsluiting) van een zevenenhalf jaar lange cyclus van bestudering van daf jomi van de Talmoed. Duizenden rabbi’s, jesjiva-studenten en godvruchtige afgevaardigden waren van over de hele wereld voor de festiviteiten bijeengekomen. Maar de feestelijkheden namen een onverwachte wending toen een groep vrouwen de ceremonie wilde bijwonen, wat tot grote ophef onder de mannen leidde. Uiteindelijk kregen de vrouwen toestemming vanaf een afgeschermd balkon het gebeuren bij te wonen. Alle aanwezigen wachtten ongeduldig tot de ceremonie zou beginnen. Na een tijdje betrad de rabbijn het spreekgestoelte en verklaarde: ‘De sioem zal niet plaatsvinden zolang de vrouwen de jesjiva niet hebben verlaten.’ Ze gaven geen krimp. Uiteindelijk werd besloten tot een compromis: de ceremonie vond buiten plaats. Nadat de formaliteiten waren afgehandeld, werd er vuurwerk afgestoken en (alleen door de mannen) tot vier uur ’s ochtends gedanst.26


  Ontwikkelde vrouwen


  ‘De assimilatie van een volk,’ schreef Joseph Roth in 1927 over Oost-Europese immigranten in Parijs, ‘begint altijd bij de vrouwen.’27 Roth had altijd al een scherp oog voor de maatschappelijke nuances en culturele cadansen in de Habsburgse gebieden (hij was geboren in Brody, in het oosten van Galicië), en ventileerde hier een inzicht dat, althans in het geval van de Joden, overeenstemt met de bevindingen van historici.


  In sommige samenlevingen houden vrouwen moderne invloeden langer af dan mannen, maar onder Oost-Europese Joden leek vaak eerder het tegenovergestelde het geval. Tot aan het begin van de twintigste eeuw was het in orthodoxe kringen vanzelfsprekend dat vrouwen geen toegang hadden tot het cheder, de talmoed Tora en de jesjiva. Dat had tot gevolg dat het onderwijs voor orthodoxe meisjes automatisch meer ruimte bood aan elementen uit de moderne, seculiere, niet-Joodse cultuur. Als gevolg daarvan, zo is wel beweerd, werden de Joodse vrouwen in Oost-Europa de ‘motor van de acculturatie’.28 Dat bleef opgaan voor de tijd waarin de leerplicht werd ingevoerd. Met name in Polen ontwikkelden de Joodse vrouwen, die vaker in het Pools dan in het Jiddisj onderwijs kregen, een levendige belangstelling voor de Poolse cultuur. Zo herinnerde de zionistische leider Jitzjak Grünbaum zich dat zijn vader zich met zijn Hebreeuwse krant in zijn studeerkamer opsloot terwijl zijn moeder voor hem ‘een venster opende [dat zicht bood op] de Poolse literatuur’.29


  Maar zelfs de orthodoxe Joden gingen voorzichtig anders denken over het meisjesonderwijs. De Duitse neo-orthodoxe denkers Hirsch en Hildesmeier hadden zich ten gunste van het meisjesonderwijs uitgelaten, zij het binnen zekere grenzen: meisjes werden bijvoorbeeld nog altijd niet geschikt geacht voor de Talmoedstudie. In 1933 kwam de gezaghebbende Chafeets Chajiem met een soortgelijke uitspraak. Volgens hem kon het geen kwaad als meisjes zich bezighielden met het bestuderen van de Pirkee Avot, het meest populaire en toegankelijke traktaat uit de Talmoed (tevens een van de kortste).


  De invoering van de leerplicht bracht de orthodoxe Joden in een lastig parket. Als ze niets deden, kregen orthodoxe meisjes een geheel seculiere opleiding. Tegelijk leek het nog altijd ondenkbaar meisjes toe te laten tot de chadariem, talmoed Tora’s en jesjivot.


  De oplossing werd gevonden in de oprichting van een netwerk van religieuze meisjesscholen. Sarah Schenirer stond aan de wieg van deze zogeheten Bejs Jankev (Beet Jaäkov), waarvan de eerste in 1917 in Krakau zijn deuren opende. Schenirer was allesbehalve een rebel. Ze was beïnvloed door de ideeën van Hirsch en mocht zich verheugen in de steun van de Belzer rebbe, waarmee ze de agoedistische beweging wist over te halen een landelijk stelsel van zulke scholen in het leven te roepen. In de jaren twintig ging het snel met de Bejs Jankev, die ook in Tsjechoslowakije, Litouwen en Roemenië van de grond kwamen. Alleen onderwijzeressen gaven er les, voor wie in 1931 in Krakau een speciale kweekschool werd opgericht. Op de scholen hadden de bestudering van de Bijbel, het Joodse geloof en de Hebreeuwse taal en literatuur een belangrijke plaats. Over deze onderwerpen werd in het Jiddisj lesgegeven. Seculiere vakken als taal, geschiedenis, aardrijkskunde, muziek, handenarbeid en gymnastiek werden in het Pools (of een andere landstaal) gegeven. Het lesprogramma voorzag ook in het aanleren van praktische vaardigheden als boekhouden, typen, naaien, kinderverzorging, voedingsleer, huishoudkunde en verpleegkunde – wat boekdelen spreekt over de beperkte beroepsperspectieven van de meeste meisjes, helemaal wanneer die afkomstig waren uit orthodoxe gezinnen. De leerlingen moesten zich zedig kleden en er werd tweemaal per dag gebeden. Sommige religieuze autoriteiten, met name de Munkácser rebbe, bleven de Bejs Jankev als een veel te vooruitstrevende vorm van meisjesonderwijs zien, maar de meeste orthodoxe gelovigen waren trots op wat er op de meisjesscholen werd gepresteerd.


  Er is veel te doen geweest over de betekenis van deze scholen. Ben-Tsion Gold, wiens zussen naar zo’n Joodse meisjesschool gingen, beweerde dat de Bejs Jankev ‘hun leerlingen bevrijdden van het juk dat de traditie hun oplegde en het verschil tussen jongens en meisjes van een nadeel in een voordeel deden uitvallen’.30 In 1937, twee jaar na Schenirers dood, stonden er aan de 250 Bejs Jankev 38.000 leerlingen ingeschreven. Maar geen van de scholen was een gymnasium en slechts veertien ervan waren volwaardige basisscholen. Alle andere boden de meisjes niet meer dan een orthodox verantwoord middagprogramma nadat hun lesdag aan de openbare basisschool ten einde was gelopen. Maar heel weinig meisjes stroomden door naar het gymnasium en slechts een handjevol ging naar de universiteit.


  In 1932 hield het Bejs Jankev Journaal een enquête onder zijn lezeressen met vragen als ‘Welk probleem houdt je het meeste bezig?’, ‘Zou je materieel onafhankelijk willen zijn?’ en ‘Zou je liever helemaal niet gaan werken en huisvrouw zijn?’ De antwoorden boden een onthullend beeld van de mate waarin meisjes, zelfs in dit behoudende milieu, zich eigentijdse denkbeelden eigen hadden gemaakt:


  
    Ik ben voor de emancipatie van vrouwen; daarom moeten we financieel onafhankelijk zijn. Vrouwen moeten hun eigen weg kiezen, net als mannen.


    Na het huwelijk moeten man en vrouw hun best doen om zich waar te maken.


    Ik wil mijn eigen geld verdienen.

  


  Met een wanhopig soort realisme voegde de laatste ondervraagde eraan toe: ‘– maar doet het er wel toe wat ik zelf wil?’31


  Veel jonge Joodse vrouwen, zij het vooral van niet-orthodoxe huize, slaagden er in deze periode in hun leven in eigen hand te nemen, vooral omdat ze toegang kregen tot het hoger onderwijs. Al voor de Eerste Wereldoorlog waren Joodse vrouwen uitzonderlijk goed vertegenwoordigd aan de Midden-Europese universiteiten. In de jaren dertig werden het er alleen maar meer – dat wil zeggen voordat de nazi’s hun de toegang tot het Duitse hoger onderwijs ontzegden en er elders voor hen een numerus clausus werden ingesteld. In het collegejaar 1928-1929 vormden vrouwen 38 procent van alle Joodse studenten aan de Poolse universiteiten, terwijl het aandeel vrouwen in de gehele studentenpopulatie op 27 procent lag. Meisjes moesten vaak flink wat doorzettingsvermogen aan de dag leggen om tot een universiteit te worden toegelaten en daarna nog eens om carrière te kunnen maken.


  Werkende vrouwen


  In de Oost-Europese Joodse samenleving was het van oudsher niet gebruikelijk dat vrouwen gingen werken, al hielpen ze soms wel vanuit huis een deel van het gezinsinkomen verdienen. Maar in de periode tussen de oorlogen dwongen de omstandigheden zelfs vrouwen uit orthodoxe kringen betaald werk te gaan zoeken, vooral in de verschillende takken van de textielnijverheid. Begin jaren dertig was in de textielfabrieken van Łódź een derde van alle Joodse arbeiders vrouw. Hun loon lag echter, net als elders, lager dan dat van mannen. In de Sovjet-Unie mochten man en vrouw dan in naam gelijk zijn, het loon voor ongeschoold werk lag voor vrouwen eind jaren twintig tussen de 67 en 85 procent van wat een man met vergelijkbare werkzaamheden verdiende.32


  In West- en Midden-Europa werkten de meeste getrouwde Joodse vrouwen tussen de oorlogen niet buitenshuis. In Duitsland lag dat aandeel in 1925 op niet meer dan 17 procent. Toch kregen Joodse vrouwen snel toegang tot de vrije beroepen en voor 1933 waren ze in Duitsland goed vertegenwoordigd onder vrouwelijke advocaten en artsen. Sommige bij uitstek Joodse beroepen bleven echter niet toegankelijk voor vrouwen. Zo konden in Amsterdam alleen mannen tijdens het interbellum lid worden van de diamantbeurs.


  Voor Joodse vrouwen was het al even moeilijk om toegang te krijgen tot een ander beroep dat van oudsher een mannelijk domein was geweest: de literatuur. Van de negenenveertig Jiddisje schrijvers die in het toonaangevende literaire tijdschrift Literarisje bleter publiceerden waren er in 1930 niet meer dan vijf vrouw.33 Onder de 102 officiële afgevaardigden op het linkse Ersjter Alweltlecher Jiddisjer Koeltoer-kongres dat in 1937 in Parijs werd gehouden bevonden zich niet meer dan tien vrouwen en de verzamelde schrijvers maakten hoegenaamd geen woord vuil aan vrouwenbelangen.


  In mei 1927 publiceerde de Jiddisje schrijver Melech Ravitsj een artikel waarin hij het betreurde dat er zo weinig vrouwelijke Jiddisje schrijvers waren. Dat verleidde de dichteres Kadya Molodowsky tot een sardonisch antwoord.34 Molodowsky was een frêle maar dappere jonge vrouw met de neiging het leed van de wereld op haar schouders te nemen. Ze had naam gemaakt met gedichten over arme vrouwen in Warschau. De term ‘vrouwenpoëzie’ vond ze neerbuigend, want die veegde in haar ogen alle gedichten van vrouwen op één grote hoop. Toen een Jiddisje journalist haar aan zijn vrouw voorstelde als een ‘goede dichteres’, antwoordde ze gepikeerd: ‘Zeg maar gerust een “groot dichter”.’ Toen hij met een glimlach antwoordde: ‘Ik weet niet of een vrouw wel een groot dichter kan zijn,’ sloeg ze hem in het gezicht, al kreeg ze daar bijna meteen spijt van en voegde ze er gelijk drie zoenen aan toe. ‘Ze wilde echt hard uithalen,’ herinnerde hij zich neerbuigend, ‘maar dat lukte haar niet. Ze is een klajninke [tenger meisje]… klappen uitdelen kan ze niet. Zingen kan ze beter.’


  In 1933 schreef dezelfde man als criticus in de Literarisje bleter over haar werk. Hij prees haar als iemand die uitdrukking wist te geven aan de ‘crisis in de psyche van de Joodse vrouw’ en riep haar uit tot de ‘voorvechtster van de Joodse vrouw, en haar dichteres’. Hij ontwaarde in haar verzen het ‘recitatieve ritme van de techienes en de Tsennerenne’. Ze zou de aanstichtster zijn van de revolte van de Joodse vrouw, maar ze werd ‘verstikt door angst: de schaduw van haar bobbe [grootmoeder] heeft haar doodsangst aangejaagd’.35 Molodowsky vond een betere verstaander in haar mededichteres Rochl Korn, die stelde dat de ondergeschikte rol van de vrouw haar in staat stelde beter voeling te houden met het leven van alledag, waardoor ze, zoals bleek uit het werk van Molodowsky, tot een ‘gelukkige synthese van leven en poëzie’ kon komen.36


  Joodse vrouwelijke schrijvers hadden in andere talen meer succes met het doordringen tot het vrijwel uitsluitend mannelijke bolwerk van de literatuur. Zo hoorde de Duitse expressionistische dichteres Else Lasker-Schüler in Berlijn aan het begin van de eeuw tot een groep bohemiens, kunstenaars en schrijvers die zich met een bepaalde opvatting van het Jodendom als modernistische, tegenculturele protestuiting afzette tegen de op assimilatie gerichte conventies van hun ouders. Ze noemde haar vrienden de wilde Juden. Ten tijde van de machtsovername van Hitler was ze drieënzestig en werd ze door een bende nazi’s met een ijzeren staaf afgetuigd. Ze verliet Duitsland meteen en bracht de zes daaropvolgende jaren in Zwitserland door.


  Eén beroep bleef volledig ontoegankelijk voor vrouwen: het rabbinaat. Het idee alleen al dat er vrouwelijke rabbijnen zouden kunnen bestaan was in de ogen van de orthodoxe Joden lachwekkend, ook al waren rabbijnen anders dan priesters niet bevoegd de laatste sacramenten toe te dienen of aan zielzorg te doen. De grootste liberaal Joodse rabbijnenschool in Berlijn telde in 1932 27 vrouwen op een totaal van 155 studenten, maar geen van hen kreeg daar haar semicha (wijding). De eerste vrouwelijke rabbijn van de wereld, Regina Jonas, die in 1930 aan de Hochschule was afgestudeerd, werd haar semicha daar geweigerd. In 1935 onderging ze haar wijding echter alsnog in kleine kring door een liberaal rabbijn in Frankfurt. Hoewel ze nooit toestemming kreeg om als rabbijn aan het hoofd van een gemeente te staan, verving ze in 1938-1939 in liberale synagogen in Berlijn rabbijnen die waren gearresteerd of naar het buitenland waren gevlucht.37


  Anders dan dit nieuwste Joodse beroep voor vrouwen bleef het oudste beroep van de wereld in de onzekere en vaak wanhopige omstandigheden van de jaren twintig en dertig nieuwkomers aantrekken en toelaten.


  Gevallen vrouwen


  Het streven prostitutie en vrouwenhandel onder Joden (vooral tussen Oost-Europa en Zuid-Amerika) tegen te gaan, dateerde al van begin twintigste eeuw. In 1910 vond een internationale conferentie over het onderwerp plaats, maar de Eerste Wereldoorlog en de daaropvolgende politieke en maatschappelijke chaos in Oost-Europa hadden effectieve maatregelen op dit vlak voorkomen.


  In 1927 kwam in Londen een tweede conferentie bijeen, met zeventig afgevaardigden van Joodse gemeenschappen uit zeventien landen, waaronder de meeste in Oost- en Midden-Europa, met uitzondering van de Sovjet-Unie, waar betaalde liefde officieel niet meer bestond. De sprekers laveerden tussen de wens de ernst van het morele gevaar van Joodse prostitutie te benadrukken en tegelijk de angst niet al te zeer aan te wakkeren, om de antisemitische propaganda niet in de kaart te spelen. Zodoende kon een afgevaardigde uit Łódź melden dat volgens de politie niet meer dan 36 van de 218 geregistreerde prostituees in de stad Joods waren (een derde van de bevolking van Łódź was Joods). Tegelijk wees een afgevaardigde uit Wilna erop dat de meeste prostitutie in Polen niet-geregistreerd en clandestien plaatsvond. Rabbijn Felix Goldmann uit Leipzig beweerde dat het ‘gevaarlijk [was] om zo veel over het “commercieel verkeer” te praten en de wereld op die manier voortdurend onze zonden voor te houden’. Feministen als Bertha Pappenheim gingen daar weer tegenin door te wijzen op de ongewenste effecten van de agoena en sjtile choepe (stil huwelijk, oftewel een heimelijk en/of niet volgens de geldende regels gesloten huwelijk, vaak door souteneurs gebruikt als opzetje om nieuwe meisjes binnen te halen) en op te roepen tot herziening van de religieuze wetgeving. De beraadslagingen ontaardden al snel in geruzie tussen voor- en tegenstanders van het orthodoxe Jodendom.38


  De conferentiegangers moesten onder ogen zien dat prostitutie in verschillende landen legaal was en in veel andere landen werd gedoogd. Weinig mensen betwistten dat de overzeese handel in Joodse meisjes nog niet ten einde was. De conferentie kreeg een overtuigend verhaal te horen over de handel in blanke slavinnen in Czernowitz, die in handen zou zijn van ‘drie families die al generaties lang in het vak zitten’. Ze zouden onaantastbaar zijn. Joodse prostituees waren evenmin uit de Europese steden verdwenen, en hoewel ze mogelijk niet heel veel vaker dan niet-Joden in de prostitutie zaten was het feit dat ze bestonden al genoeg om nóg een bres in de mythe van de Joodse gezinswaarden te slaan.


  Een verklaring voor het hardnekkige voortbestaan van prostitutie was in 1901 door een journalist van een Hebreeuws tijdschrift geleverd. Hij schreef het toe aan de verderfelijke effecten van ‘een bepaald type zjargonisje [Jiddisje] literatuur’ en ‘Amerikaanse romans en niet te vergeten de walgelijke taferelen die worden opgevoerd in het zjargonisje theater [die] de moraal van de massa zwaar hebben aangetast [en] een domper hebben gezet op onze volksmeisjes, hun van hun laatste beetje gevoel, schaamte en eerbaarheid hebben beroofd’.39


  Is het op zich al een weinig overtuigende analyse van het maatschappelijke effect van literatuur, op één punt slaat de schrijver de plank volledig mis. De gevoelens van schaamte leken allesbehalve te zijn verdwenen; hoe valt anders te verklaren dat er van deze vrouwen geen enkel historisch spoor meer te vinden is? Wie hun stemmen wil horen, moet zijn toevlucht nemen tot secundaire bronnen als fictie en poëzie. Maar de hoeren die de romans van Sjolem Asch, de vroege Warschause verhalen van Isaac Bashevis Singer, de Jiddisje sensatiepers en het Jiddisje theater bevolkten waren meer dan alleen het product van de verbeelding.


  Heel af en toe klinkt er een authentiek aandoende stem op. In Mordche Gebirtigs lied Di gefalene (De gevallen vrouw) betreurt een prostituee haar lot:


  
    Ergets slogt sjoin tswej der zejger


    Ergens slaat een klok tweemaal


    s’iz sjoin lang noch halber nacht


    het is al ver na middernacht


    oen kejn grosjn, kejn fardinstl


    en nog geen klant, geen cent


    hot biz itst zich nicht gemacht.40


    heeft het duister mij gebracht.

  


  Deze vrouw stond er alleen voor. Maar ze maakte deel uit van een groter aantal mensen dat afweek van de gangbare waarden en normen van de Joodse samenleving. Met hen vormde ze het levende bewijs dat die waarden en normen van binnenuit en van buitenaf steeds meer onder druk kwamen te staan.


  8

  LOEFTMENTSJEN


  Leven van de lucht


  Hoog in de lucht zweven ze, hoog boven het sjtetl. Ze zijn zichtbaar maar machteloos en met elke windvlaag worden ze weer een andere kant uit geblazen. Marc Chagalls loeftmentsjen zijn het oerbeeld van de Joodse gewichtloosheid in deze periode. Tegelijk is de loeftmentsj een passende verzamelnaam voor de rebellen, marginalen en verschoppelingen die een klein maar onthullend deel van de Joodse gemeenschap vormden. Chagall schilderde de archetypische fiddler on the roof.


  De loeftmentsj liet zich volgens Lewis Namier definiëren als iemand ‘zonder vaste grond onder [zijn] voeten, zonder opleiding of beroep, zonder geld of vaste bezigheden, iemand die vrij als een vogel door de lucht vliegt en ook bijna van de lucht lijkt te leven’.1 In die zin gaat het niet te ver om te zeggen dat bijna alle Joden per definitie loeftmentsjen waren, omdat ze bijna als enige volk in Europa niet aan een specifiek land gebonden waren, maar in een vluchtige commerciële omgeving leefden. Zo keken de antisemieten en veel moderne Joodse ideologen, zoals de zionisten en socialisten, er ook tegenaan.


  De loeftmentsj was meer specifiek te vinden in bepaalde delen van de Joodse samenleving. Nietsnutten, flaneurs en slenteraars, respectabele maar weinig succesvolle zakenmannen, jesjiva-studenten die voor hun levensonderhoud afhankelijk waren van liefdadigheid, vindingrijke maar onpraktische uitvinders en speculanten, kwakzalvers, oplichters, smokkelaars, bewoners van de onderwereld, hoeren, zwervers, bedelaars, gehandicapten en gekken: ze konden allemaal min of meer als loeftmentsjen worden beschouwd. Datzelfde gold voor ongepubliceerde dichters, mislukte filosofen, straatmuzikanten, orgeldraaiers, kermisklanten, circusartiesten, acteurs ‘tussen twee voorstellingen in’ en amateursporters, hoewel ze waarschijnlijk allemaal verschrikt zouden ophoren van het idee dat ze iets met elkaar gemeen hadden.


  De loeftmentsj was niet alleen een vertrouwde verschijning in Jiddisje fictie, hij bestond ook in het echte leven. In de arme delen van Europa viel hij overal op straat aan te treffen. In Roethenië, de primitieve oostelijkste provincie van Tsjechoslowakije, bestond naar verluidt ruim de helft van de Joodse bevolking uit loeftmentsjen, tenminste in die zin dat ze geen noemenswaardig vast inkomen hadden.2


  Sommige loeftmentsjen speelden dankbaar in op het religieuze voorschrift van tsedaka, met name de gewoonte om zwervers en andere dolende zielen op de sabbat of op religieuze feestdagen voor het feestmaal aan tafel uit te nodigen. Soms leken zulke gasten dat bijna als een permanente uitnodiging op te vatten. Zo zat op sederavond bij Ben-Tsion Gold thuis in Radom altijd een zekere Lejbl ‘Sjteklman’ aan. Hij droeg steevast een lange wandelstok bij zich (sjtekl in het Jiddisj) – vandaar zijn bijnaam. Hij was klein van gestalte, had een blozend gezicht met daaronder een ‘grijze baard met bruine plekken van het roken en het gebruik van snuiftabak’. Lejbl had zich voor het eerst gemeld toen de seder bijna voorbij was. Hij had aangeklopt en gevraagd: ‘U hebt uw seder al gehad, ha? Is het bij u opgekomen mij te vragen of ík al seder heb gehad?’ Daarna meldde hij zich iedere sederavond opnieuw, ging op zijn vaste plek zitten en vermaakte de aanwezigen met chassidische verhalen. Lejbl was niet zomaar een bedelaar: meestal nam hij op sederavond zijn eigen matses en wijn mee en soms kwam hij ook in de herfst langs met een oud horloge of een stel koperen gewichten als cadeau, waaruit Ben-Tsion afleidde dat hij een ‘handeltje in tweedehands goederen’ had.3


  De loeftmentsj hoefde niet altijd arm te zijn. Hij kon zelfs met een zekere zwier leven. Gerhard Schreiber was in de jaren dertig een schooljongen en herinnerde zich hoe het er bij hem thuis in Czernowitz aan toe ging:


  
    Mijn vader had niet echt een vaste baan en hij leek de hele dag te doen waar hij zin in had. Hij woonde in een hotel, liet hem door een hotelbediende zijn ontbijt brengen en ging tegen negenen de deur uit. Rond half twaalf deed hij dan met vrienden of zakenrelaties het ontbijt nog eens dunnetjes over. Er bestonden speciale restaurants (vergelijkbaar met de New Yorkse deli’s) voor deze specifieke mannelijke clientèle. Daar serveerden ze allerlei heerlijke hapjes en er werd van rogge of pruimen gestookte brandewijn geschonken, of in de zomer koud tapbier. Een van deze etablissementen, ‘Lucullus’, was in heel Roemenië beroemd. Rond tweeën werd er geluncht in het restaurant van mijn grootvader. […] De seksuele moraal was heel los. Ik hoorde van verschillende buitenechtelijke relaties in de vrienden- en familiekring van mijn ouders. Abortus kwam ook veel voor, maar daar kreeg ik alleen indirect iets over te horen. Na de lunch volgden mijn ouders altijd dezelfde routine. Mijn moeder ging dan naar de overkant van de straat om twee uur lang een middagdutje te gaan doen en mijn vader ging naar café Leopoldstadt om te kaarten. Hij speelde daar een uurtje of twee tarok [een spel met tarotkaarten]. Daarna ging hij tot acht uur ‘de stad in’ om dan weer in het restaurant voor het avondeten aan te schuiven. Na het avondeten bracht het kindermeisje me naar bed en gingen mijn ouders samen met mijn oom en tante op stap. Meestal gingen ze naar de ‘Russische Club’ (een privésociëteit voor Russischsprekende Joden uit Bessarabië), waar mijn grootvader van vaderszijde zich bij hen voegde. Mijn moeder speelde rummy en mijn tante poker. Mijn oom, de enige met een universitair diploma op zak, speelde bridge. […] Deze totaal onwerkelijke levenswijze […] was in Midden-Europa helemaal niet zo ongewoon. Bijna zestig jaar later vraag ik me nog altijd af waar ze het geld voor hun levensstijl vandaan haalden en hoe ze schijnbaar helemaal los van de rest van de wereld konden bestaan.4

  


  Deze manier van leven was natuurlijk niet exclusief voorbehouden aan Joden, of typerend voor hen als groep. Maar dit uiterst verstedelijkte en sociaal mobiele deel van de samenleving stond zeer open voor dit soort gedrag.


  De chaos als gevolg van de oorlog en de revolutie in Rusland, gevolgd door de semi-liberale Nieuwe Economische Politiek, bood flink wat kansen voor loeftmentsjen. Toen onder Stalin grotere maatschappelijke discipline werd opgelegd, perkte dat enkele van hun excessen wat in. Lev Kopelev herinnerde zich dat zijn oom, ‘Misjka de Bandiet’, ‘zowel in het Witte als in het Rode Leger had gediend, het commando over een fort in Sebastopol had gevoerd, de dochter van een voormalige tsaristische officier had geschaakt, was gedeserteerd, een tijdje in de onderwereld had gerommeld, zichzelf daarna had aangegeven en ergens een baan had gevonden. […] Uiteindelijk werd hij “verstandig”, volgde hij een opleiding en werd hij ingenieur met landbouwapparatuur als specialisatie.’5


  In de Sovjet-Unie kreeg de term loeftmentsj een bepaalde en – voor de mensen op wie hij van toepassing was – gevaarlijke bijklank, vergelijkbaar met de tweederangsstatus van de lisjentsy. De loeftmentsj werd in de socialistische samenleving gezien als een parasiet en een asociaal element. In een reportage over een sjtetl in de streek Mozyrsk in Wit-Rusland in 1926 wordt bijvoorbeeld ‘een bepaalde groep mensen in het sjtetl’ naar voren gehaald, ‘die geen vaste bezigheden hebben, de zogeheten “mensen van de lucht”’. Sommigen waren ‘ongeschoolde ambachtslieden’ die op straat rondhingen op zoek naar werk, anderen waren voormalige winkeliers die zich met illegale handeltjes inlieten, en dan waren er nog de ‘leeglopers’ die in het sjtetl economisch gezien overbodig waren, maar niet genoeg geld hadden om te vertrekken.6


  Oplichters, grappenmakers en opportunisten


  De loeftmentsj had eind achttiende eeuw een gezicht gekregen in de persoon van komiek en grappenmaker Hersjele Ostropoljer, der frejlechster jid in der welt (de vrolijkste Jood van de wereld), die hofnar was van een chassidische rebbe. Hij groeide uit tot een legendarische figuur, die tussen de oorlogen herhaaldelijk opdook in de Joodse literatuur, bijvoorbeeld in Isaak Babels korte verhaal Sjabos-nachamoe. De badchen Motke Chabad (een pseudoniem) was een andere grappenmaker die zich onsterfelijk had weten te maken. Hij was aan het eind van de negentiende eeuw actief geweest, maar zijn dwaasheid werd nog altijd geroemd in verhalenbundels die in 1940 in Wilna verschenen. Vaak liepen feiten en fictie daarin volledig door elkaar. Mensen dachten serieus dat Hersjele en Motke nooit hadden bestaan, terwijl een fictieve oplichter als Mordche Gebirtigs ‘Avreml de bedrieger’ (a woiler jat – een goeie vent) zonder meer voor waar werd aangezien.


  De zwendelaars Serge-Alexandre Stavisky en I.T. Trebitsch Lincoln dankten hun roem aan het feit dat ze er zo veel mensen tegelijk in hadden laten tuinen. Stavisky was een in Rusland geboren Jood die zich tijdens het interbellum in Frankrijk ontwikkelde tot een schimmige financier. Toen zijn in elkaar geflanste financieel-politieke imperium instortte, sleurde hij bijna de hele Derde Republiek in zijn val mee. Zijn ondergang en zijn zelfmoord vormden samen met onthullingen over corruptie in de top van de samenleving, in de woorden van de historicus die over de zaak heeft geschreven, een ‘goudmijn voor antisemieten’. Stavisky was een ‘een geschenk uit de hemel voor volksmenners en lasteraars’.7


  Trebitsch Lincoln (wiens bizarre levensverhaal elders uit de doeken is gedaan8) was een Hongaarse Jood die het van presbyteriaans missionaris in Canada achtereenvolgens schopte tot anglicaans pastoor in Kent, parlementslid voor Darlington in 1910, aanjager van oliespeculatie in Roemenië, Duits spion tijdens de Eerste Wereldoorlog, voortvluchtige in de Verenigde Staten, lid van de kortstondige, extreem-rechtse Duitse regering na de Kapp-putsch in 1920, politiek adviseur van krijgsheren in Noord-China, boeddhistische monnik in Sjanghai en ten slotte Japans agent tijdens de Tweede Wereldoorlog. In de nazipropaganda werd Trebitsch’ Joodse achtergrond telkens weer benadrukt. Joseph Goebbels schoof Trebitsch Lincoln en Stavisky dankbaar naar voren als levende bewijzen uit het nazi-bestiarium van Joodse politiek-financiële oplichters.


  Beide zwendelaars waren even weinig representatief voor de Europese Joden tussen de oorlogen als het in ongenade gevallen parlementslid Horatio Bottomley dat was voor de Engelsen of de ‘luciferkoning’-bedrieger Ivar Krueger voor de Zweden. Maar in de jaren dertig liepen de Joden de koude rillingen over de rug telkens wanneer iemand met een Joodse achtergrond van een groot vergrijp werd beschuldigd. Ze vreesden dat de Joden (anders dan de Engelsen of de Zweden) en bloc in de schande zouden delen en mogelijk ook in de straf die door de boze samenlevingen zou worden opgelegd.


  Criminelen


  Het is moeilijk veel geloof te hechten aan de meeste inschattingen van Joodse misdaad in die tijd, omdat die enerzijds tezeer gekleurd zijn door het antisemitisme en anderzijds door de Joodse defensieve houding daartegenover.9 Maar door verschillende bronnen naast elkaar te leggen kunnen we wel een globaal beeld krijgen. Volgens de officiële cijfers lag het Joodse aandeel in de criminaliteit in Polen aan het einde van de jaren twintig op ongeveer de helft van dat van de niet-Joden. Geweldsmisdrijven of misdrijven gericht tegen andermans bezit werden weinig door Joden gepleegd. In Warschau maakten bijvoorbeeld negen keer minder Joden dan niet-Joden zich schuldig aan geweldsmisdrijven. Het verschil was bij de moordcijfers zelfs nog groter. Ook de cijfers over diefstal en verduistering lagen voor Joden verhoudingsgewijs lager. Datzelfde gold voor de meeste seksuele vergrijpen: verkrachting, bigamie en ‘tegennatuurlijke seksuele relaties’, een categorie die pederastie, sodomie en incest omvatte. Aan de andere kant werden er meer Joden dan niet-Joden als souteneurs veroordeeld. De enige andere vergrijpen waarvoor de cijfers voor Joden hoger uitvielen dan voor niet-Joden waren malafide speculatie, smokkelen, illegaal drank stoken, fraude, bedelarij, ontduiking van de dienstplicht en ‘andere misdaden tegen de gevestigde orde’.


  Verrassend genoeg was het aandeel politieke misdaden door Joden – anders dan op dat moment vaak werd gedacht – niet meer dan vier vijfde van dat door niet-Joden, en dat ondanks de grote betrokkenheid van Joden bij illegaal links activisme, vooral als leden van de Communistische Partij. Een deel van de verklaring is mogelijk dat het Joodse aandeel in het kleinste (gemeten naar het totale aantal veroordelingen) maar ernstigste segment van deze categorie (landverraad en spionage) hoger lag dan gemiddeld, terwijl het juist weer lager lag voor misdaden als ‘verzet tegen en belediging van het bevoegd gezag’.10


  Al deze cijfers moeten voorzichtig worden beoordeeld. Ze hebben alleen betrekking op de geregistreerde misdaad en vermoedelijk ook alleen op de gevallen waarin het tot een veroordeling kwam. Bovendien konden de gevallen van ontduiking van de dienstplicht, zoals verdedigers van de Joden aanvoerden, deels worden verklaard door de antisemitische neigingen waar het Poolse leger berucht om was. En het verhoudingsgewijs hoge Joodse cijfer voor economische misdrijven kon ongetwijfeld worden verklaard door de bovengemiddelde Joodse bedrijvigheid in de handel.


  Deze statistieken kunnen niettemin waarschijnlijk in grote lijnen als tekenend voor Polen en voor de rest van de Joden in Oost-Europa worden gezien. Zo wees onderzoek naar rechtszaken in Wit-Rusland onder het Sovjetbewind in de jaren twintig op een vergelijkbaar patroon van lage Joodse cijfers voor geweldsmisdrijven of openbare dronkenschap en hogere cijfers voor ‘speculatie’, smokkelen en handel in verboden waren.11


  Over andere gebieden zijn slechts sporadisch gegevens voorhanden. In Amsterdam lagen de misdaadcijfers voor Joden tussen de oorlogen hoger dan die voor niet-Joden als het ging om ‘oplichterij, verduistering en weigering mee te werken met het bevoegd gezag’. Processen-verbaal uit 1934 van het politiebureau aan het Jonas Daniël Meijerplein, midden in de Jodenbuurt, gingen vooral over ‘kleine economische vergrijpen’, fietsendiefstal en een ‘aanzienlijke mate van wat als “verbale agressie” betiteld kan worden’.12 De moord op een Joods meisje in de buurt dat jaar rakelde in eerste instantie de Joodse angst op dat de misdaad uit antisemitische motieven gepleegd was. De bekendmaking dat de dader een gestoorde Joodse man was leidde ‘zowel tot gevoelens van ontzetting als opluchting’.13


  In Czernowitz had een geruchtmakende misdaad in de jaren dertig alleen ontzetting en geen opluchting tot gevolg. Twee Joodse bedelaars vermoordden een Joodse prostituee en sneden haar lichaam aan stukken. De Roemeense kranten besteedden wekenlang aandacht aan de zaak en bestempelden de misdaad tot een ‘typisch Joodse rituele moord’.14


  De officiële cijfers vertellen natuurlijk niet het hele verhaal. Voor verdere aanwijzingen omtrent de aard en de omvang van de Joodse misdaad, kunnen we ons wenden tot de taal en de literatuur. Zo kent de straattaal van het Duits, Nederlands, Engels en Russisch diverse Jiddisje woorden, bijvoorbeeld gannef (dief), die in verschillende Europese talen gangbaar zijn. In het Odessaër dialect werd het Hebreeuwse/Jiddisje woord chevra/chevre (vereniging, genootschap) voor een bende gebruikt. Zulke ontleningen zijn suggestief, hoewel onmogelijk kan worden vastgesteld of Joden uit dergelijke milieus ervoor verantwoordelijk zijn of dat van meer indirecte ontlening sprake was.


  Een zeldzaam voorbeeld van een Joods-criminele autobiografie is die van ‘Urke Nachalnik’ (een bendenaam die in het Pools ‘Schaamteloze dief’ betekent). Urke was in 1897 geboren onder de naam Jitzjak Farberovits als zoon van een welgestelde molenaar in een dorpje in de buurt van Łomza, ten noordoosten van Warschau. Ten tijde van zijn bar mitswa zei Urke zijn jesjiva voorgoed vaarwel. Nadat hij zijn eigen familie had bestolen vluchtte hij naar Wilna, waar hij een baan vond als assistent-sjammes bij de grafdelvers van het kerkhof bij de oude synagoge van de stad. Kort daarna trad hij, volgens een recente studie, toe ‘tot de onderwereld, waar hij alle verschillende stadia doorliep, van konik (“paardje”, leerling) tot doorgewinterd crimineel’.15 Tijdens zijn loopbaan beging hij een groot aantal misdaden, waaronder een bankoverval in Warschau.


  In 1933 had Urke ruim de helft van zijn leven in Russische, Duitse en Poolse gevangenissen doorgebracht. Achter de tralies was hij aan zijn memoires begonnen. Een bezoekende professor kreeg zijn manuscripten onder ogen en legde die voor aan een uitgever. Ook deed hij een goed woordje voor Urke bij maarschalk Piłsudski. Nadat Urke voor een deel van zijn straf kwijtschelding had gekregen keerde hij de misdaad de rug toe en werd hij schrijver. Zijn autobiografie, die in 1933 in het Pools verscheen, was een succès de scandale. Ze verscheen in het Jiddisj als Main lebnsweg. Foen der jesjieve oen tfise biz tsoe der literatoer (Mijn leven. Van de jesjiva en de gevangenis naar de literatuur). In het tweede deel, Lebedike mejsem (Levende doden), schilderde hij een levendig beeld van het leven in de gevangenis. Later schreef hij nog meer delen van zijn autobiografie, een roman, korte verhalen en poëzie. Zijn werk werd voorgepubliceerd in de Jiddisje pers van Warschau, Riga, New York en Buenos Aires.


  Toen hij terugkeerde naar Riga ging Urke langs bij het YIVO en leverde daar waardevolle aanvullingen aan de collectie Jiddisje boeventaal van de filologische afdeling. In een Joods ziekenhuis liep hij een verpleegkundige tegen het lijf en trouwde met haar, hoewel haar moeder bezwaren had tegen de sjmendrik (nietsnut). Geholpen door zijn verdiensten als letterkundige stichtte hij een gezin in Otwock. In 1939 was Urke uitgegroeid tot een beroemdheid. Van zijn levensverhaal werd een toneelstuk gemaakt. Hij verzorgde optredens om zijn boeken te promoten en werd een vertrouwde verschijning op de Schrijversclub in Warschau. De leden wisten niet goed wat ze met hem aanmoesten: ze waren ex-gevangenen in hun midden wel gewend, maar dan van de politieke, niet van de criminele soort.


  Ongetwijfeld pronkte Urke in zijn verhalen met de nodige fictieve veren. Veel van zijn collega-schrijvers werkten juist andersom en probeerden in hun fictie een realistisch beeld van de misdaad te scheppen. Sjolem Asch’ roman Motke gannef (Motke de dief, 1916, later ook bewerkt tot toneelstuk) houdt het midden tussen een sociale komedie en een melodrama. Het is een schelmenverhaal over een jonge deugniet uit een sjtetl die een moord pleegt, in Warschau als pooier aan de slag gaat en ten slotte wordt bedrogen door de vrouw van wie hij houdt. In zijn roman Shosha (1978) portretteerde Isaac Bashevis Singer figuren uit de onderwereld van Warschau die hij in de jaren dertig had gekend. Op het slechtste stuk van de Krochmalnastraat, waar hij was opgegroeid, leken ‘de goten […] dieper en de stank groter’.16 Tot de roemruchte onderwereldfiguren hoorden ‘Blinde Itche, penozebaas van de zakkenrollers, eigenaar van bordelen, branieschopper en messentrekker’ en ‘Dikke Reitzele, een vrouw van wel driehonderd pond. […] Volgens de verhalen deed Reitzele zaken met blanke-slavinnenhandelaren in Buenos Aires’.17


  Er verschenen verschillende bundels met Jiddisje volksliedjes, waaronder een stel balladen uit de onderwereld, grimmige klaagzangen uit de gevangenis waarin de gedetineerden hun zonden opbiechtten en hun droevige lot van zich af zongen. In sommige van die ‘romantische dievenliedjes’ of ‘liedjes uit de afgrond’ probeerden ze zichzelf vrij te pleiten:


  
    Dos ganevisje lebn


    Mijn gannefenleven


    hot got mir gegebn…18


    is mij door God gegeven…

  


  In andere liedjes deden ze zichzelf groot voor, zoals in deze smartlap over een wees die in Wilna als tasjesdief actief was:


  
    Der jold iz mir mekane,


    De vent is jaloers op me


    der jold iz mir mekane


    de vent is jaloers op me


    der jold iz mir mekane mit main laid sjtikl broit


    hij is jaloers op mijn zielige hompje brood


    er wil foen kejn zach wisn


    en hij wil niet weten


    wi ich wer oisgerisn


    hoe erg ik heb moeten lijden,


    wi sjwer es koemt mir oen main sjtikl brojt!


    voor mijn zielige hompje brood!


    Main mame un main tate


    M’n memme en m’n pa


    zi zejnen geven blate


    ze kwamen uit de goot


    far a rov tsoe machn mir gewen iz zejer farlang.


    ze wilden een rabbi van me maken.


    Foen zibn jor keseder


    Zeven jaren lang


    bin ich gegangen in chejder


    ging ik naar het cheder


    biz draitsn jor hob ich gekwetsjt di bank!


    tot mijn dertiende zat ik op die harde bank!


    Majn tate sjikt mir esn


    M’n pa stuurde me eten


    majn tate sjikt mir trinkn


    m’n pa stuurde me drinken


    sjikt mir tsoe a hipsje bisl gelt.


    stuurde me zelfs af en toe wat poen.


    Gesjtorbn iz der tate


    Nu is m’n pa kassiewijle


    nachher oich di mame,


    en ook m’n memme, die is dood,


    geblibn bin ich elnt oif der welt!


    allenig ben ik nu, moederziel alleen!


    A jeroesje iz mir farblibn,


    Een erfenis lieten ze me na


    a jeroesje iz mir farblibn,


    een erfenis lieten ze me na


    a katerinke hob ich mir gehat.


    een buikorgeltje kreeg ik.


    Farkoift di katerinke


    Verpatst heb ik het orgeltje,


    genoemen bronfn trinkn


    liever dronk ik jajem,


    oen far a ganef hot man mir gemacht!


    waardoor ze een gannef in me zagen!


    Ich gej arois in mark


    Toen ging ik naar de markt


    derze a fetn kark


    en zag die dikke nek


    a mise moid mit dolarn hob ich mir dertapt.


    de dollars van dat wijf had ik zo gejat.


    Do gejt farbej a jente


    Verscheen opeens dat mens


    oen firt mir tsoe a mente


    sleurde me naar de smeris


    oen firt mir glaich in tsirkl arain!


    en die smeet me in de nor!


    Ich zits mir in di krates,


    Nu zit ik achter de tralies,


    ongeton in sjmates,


    in vieze vuile vodden,


    zoemer ze ich regn gejn oen winter sjnej.


    in de zomer zie ik regen, in de winter zie ik sneeuw.


    Awek di joenge jorn!


    Voorbij zijn m’n jonge jaren!


    Awek di joenge jorn!


    Voorbij zijn m’n jonge jaren!


    A ganef tsoe zain iz doch wind oen wej!19


    Ach, het leven van een gannef, dat valt echt niet mee!

  


  Het klinkt misschien als een volksliedje, maar we moeten niet denken dat een echte gevangene, een Jiddisjtalige Silvio Pellico, de tranentrekkende treurzang zelf heeft gecomponeerd. Sommige van deze balladen kwamen uit de Jiddisje musicalwereld, andere uit het tsaristische of Poolse leger en weer andere waren Jiddisje vertalingen van populaire liedjes uit andere talen. Veel liedjes bleven behouden dankzij de inspanningen van Jiddisje zamlers die de steden en sjtetls doorkruisten om folkloristische tradities vast te leggen voordat ze voorgoed verdwenen.


  Smokkelaars en paardendieven


  Smokkelen oefende een bijzondere aantrekkingskracht uit op een mobiel en handelsgericht volk dat zich vaak ophield in grensregio’s, zoals de Elzas of de voormalige Tsjerta in Rusland. In de achttiende eeuw waren de Joodse paardendieven bekende verschijningen in de Elzas geweest.20 Joseph Opatoshu beschrijft in zijn roman Roman foen a ferd gannef (Het verhaal van een paardendief, 1912) de wereld van de paardensmokkel in de oostelijke grensgebieden van Duitsland. En al was het boek geschreven door een emigrant in New York, het beleefde vele herdrukken in Oost-Europa en zou de hele periode tussen de oorlogen populair blijven, mogelijk omdat het iets van de werkelijkheid weergaf (het was gebaseerd op een waargebeurd verhaal).


  In de sjtetls aan weerszijden van de grens van de Sovjet-Unie en haar westerburen hielden zulke smokkelpraktijken na de vestiging van het Sovjetbewind nog heel lang stand. Neem Probuźna, een stadje in Zuid-Polen, vijftien kilometer van de grens, in de jaren twintig: ‘Elke dag kwamen er Russische boeren spullen kopen, vooral stoffen en leer, om die vervolgens de Sovjetgrens over te smokkelen. Met hun hulp konden ook grote hoeveelheden sacharine, potas en lucifers Rusland in en paarden Rusland uit gesmokkeld worden. De boeren betaalden met gouden of zilveren roebels.’ Later werd het toezicht op het grensverkeer echter verscherpt, waardoor smokkelen werd bemoeilijkt. ‘Handelaren [in Probuźna] die alleen voor dat doeleinde grote voorraden goederen hadden aangehouden raakten totaal geruïneerd, omdat hun kapitaal niets meer waard was of omdat ze het zelf opaten. De paardenhandelaren hadden het meest te lijden.’21 Ook in de grensstreek tussen Roemenië en Tsjechoslowakije werd in de jaren dertig geconstateerd dat ‘de Joden hier leven van de smokkel. Ze brengen zijde en andere stoffen naar Roemenië en nemen voedsel mee terug. […] Het zijn vooral kinderen die zich ermee bezighouden. Ze hebben allemaal hun eigen verhaal dat ze werden beschoten of wisten te ontkomen.’22


  Een meer eigentijdse vorm van smokkelen – met een speciaal Joods tintje – kwam in 1938 aan het licht dankzij een gezamenlijke operatie van de Parijse Sûreté en het New Yorkse Police Department. De in Polen geboren Jood Isaac Leifer had een manier bedacht om heroïne en cocaïne van Frankrijk naar de Verenigde Staten over te brengen. Leifer droeg een ‘lange baard en een bril en oogde tamelijk somber’. Hij deed zich voor als de ‘opperrabbijn van Brooklyn’ en wist een weinig snuggere boekbinder in Parijs over te halen om in sidoeriem en machzoriem (gebedenboeken) geheime compartimenten aan te brengen.23 Hij vertelde erbij dat die bedoeld waren om ‘heilige aarde van het Land van Israël’ naar Amerika te verschepen, waar de aarde werd gebruikt als een alternatief geneesmiddel voor allerlei kwalen. De goedgelovige handwerksman (zo presenteerde hij zich later althans tegenover de politie) had geen moment aan het verhaal van de rabbijn getwijfeld.


  De arrestatie van Leifer en een medeplichtige leidde aan het Pletzl tot grote ophef. Geruchten over de zoektocht naar een ‘derde man’ in de buurt van de nabijgelegen Rue de Rivoli verhoogden de opwinding nog eens.24 Leifer was een bekende verschijning in de wijk. Als orthodox rabbijn ging hij vaak met kaftan en al iets eten in een strikt koosjer restaurant, waar hij alleen vis en fruitcompote bestelde. Vlees weigerde hij te eten, omdat hij het toezicht op ritueel slachten in Parijs ontoereikend vond.


  De wereldpers stortte zich gretig op het verhaal. Ook de Jiddisje pers in Parijs volgde de ontwikkelingen op de voet, net als de antisemitische Action Française en het pseudo-wetenschappelijke Mitteilungen über die Judenfrage, dat in Berlijn verscheen.25 De publiciteit baarde de Joodse leiders zorgen. De opperrabbijn van Parijs verklaarde tegenover Le Petit Parisien dat er geen ‘opperrabbijn van Brooklyn’ bestond. En de Poolse Vereniging van Rabbi’s kwam met een officiële mededeling dat Isaac Leifer niet als rabbijn in Brooklyn werkte en dat de arrestant een oplichter was.26


  Het politieonderzoek wees uit dat Leifer in Warschau, Wenen en Palestina al een hele waslijst aan oplichterspraktijken op zijn kerfstok had. Hij bleek nogal rekkelijk in zijn orthodoxe geloofsovertuiging. Zo zou hij in Warschau zonder problemen zijn gaan eten in het (niet-koosjere) Hotel Bristol. Aan de andere kant had hij tijdens een verblijf in Haifa een auto gekocht waarmee hij elke vrijdag naar de nabijgelegen orthodoxe nederzetting Kfar Chassidiem reed om daar in het mikwe te baden. Bij zijn ‘villa’ in Haifa waren meerdere verdachte figuren gesignaleerd die pakketten kwamen halen en brengen met naar Leifer beweerde heilige boeken die hij voor eigen rekening over de hele wereld verstuurde.27 Leifer werd in juni 1939 veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf. In augustus willigde de Franse rechtbank een verzoek tot uitlevering aan de Verenigde Staten in. Zijn advocaat kondigde aan dat hij tegen het vonnis in beroep ging, maar dat hoger beroep had in september 1939 nog niet gediend, zodat Leifer toen nog altijd in een Franse gevangenis zat.28


  Het kapitaal van de loeftmentsj


  In sommige gebieden met veel Joodse inwoners ontstond er een typisch Joodse bendewereld, met eigen gedragscodes, werkwijzen en taalgebruik. Historicus Arcadius Kahan groeide in de jaren dertig op in Wilna en herinnerde zich dat de onderwereld daar ‘goed georganiseerd was. Wie een beetje om zich heen keek op straat kon zien hoe mensen groepsgewijs leerden zakkenrollen, alsof het oude gezellenstelsel in het dievengilde werd voortgezet.’29


  Iedereen was het er echter over eens dat één stad de kroon spande. Odessa was de onbetwiste hoofdstad van de loeftmentsj (ljoedi vozdoecha in het Russisch). Vanaf het einde van de negentiende eeuw, en dankzij Isaak Babels verhalen over Joodse bandieten en misdadigers helemaal in de periode tussen de oorlogen, kreeg de stad in de literatuur en onder de bevolking de naam ‘zondige Joodse stad’. Zibn majl aroem Ades brent di gihenoem (Het hellevuur brandt tot zeven mijl buiten Odessa), luidde het Jiddisje gezegde. ‘In Odessa,’ schreef Babel in 1916, ‘heb je loeftmentsjen die de cafés aflopen in hun poging voor hun gezin een extra grijpstuiver te verdienen, alleen, ze halen nooit veel op: wie zou ook een roebel willen spenderen aan iemand die zo nutteloos is als een loeftmentsj?’30 De grote baas in de onderwereld van Isaak Babel heet Benja Krik. Er werd in 1926 een film over hem gemaakt en hij was schijnbaar geïnspireerd op de echt bestaande gangster Mojsej Vinnitskii, die vanwege zijn spleetogen ook wel bekend was als Misjka Japontsjik (Misjka de Japanner). Omstreeks 1919 heerste deze ‘Koning van Odessa’ naar het schijnt vanuit zijn hoofdkwartier, restaurant Monte Carlo, over de lokale demi-monde van losbandigheid en georganiseerde misdaad. Hij stond aan het hoofd van een detachement van 2400 bandieten dat tijdens de burgeroorlog aan bolsjewistische zijde streed; later werd hij door diezelfde bolsjewieken doodgeschoten.31 Ongetwijfeld zijn sommige elementen van dat verhaal overdreven, maar onlangs bevestigde een historicus dat er voor de nadagen van het tsaristische rijk en de beginperiode van de Sovjettijd ‘ruimschoots bewijs bestaat voor hun [de Joden] vooraanstaande rol in de onderwereld van de stad’.32


  Odessa werd synoniem met bosjakes, hoeltajes, zjoelikes, karmantsjikes en sjarlatanes (schelmen, schurken, oplichters, zakkenrollers en charlatans).33 Joodse valsemunters en helers, vervalsers en flessentrekkers waren bekende verschijningen in de onderwereld van Odessa, vooral in de Joodse wijk Moldavanka, die ook wel bekend stond als het ‘morele vuilnisvat’ van de stad.34 Onderzoek naar processen-verbaal uit de periode voor 1917 wees uit dat er destijds in de stad inderdaad onevenredig veel misdrijven door Joden werden gepleegd.35


  De stad bracht vrolijke liedjes over Joodse misdadigers voort, vooral in het plaatselijke dialect, en een enkele keer ook in een macaronische mengeling van Russisch en Jiddisj. De razend populaire jazzmuzikant en variétéartiest Leonid Oetesov verleende criminaliteit in de jaren twintig en dertig een legendarische glans. Een criticus uit Leningrad klaagde stijfjes: ‘Niets is zo vulgair en onzedelijk als Joodse anekdoten en derderangs kroegverhalen vol zigeunerromantiek. En Oetesov is een meester in beide genres. Hij is een meester op het vlak van de vulgariteit en obsceniteit.’36 Oetesov mocht zich echter verheugen in de waardevolle steun van Lazar Kaganovitsj, ‘vriend van de fuifnummers’ en de laatste Jood in de partijtop van de Sovjet-Unie.37 Oetesov en zijn muziek beleefden hoogtijdagen en hij vertolkte zelfs een keer zijn lied ‘Uit de gevangenis van Odessa’ (losjes geïnspireerd op een gedicht van Heine dat door Schumann op muziek was gezet) tijdens een privéconcert in het Kremlin in aanwezigheid van Stalin.38 Pas eind jaren dertig, toen jazz uit de mode raakte, zag hij zich genoodzaakt zijn muziek en zijn teksten van hun scherpe kantjes te ontdoen.


  Bedelaars


  Bedelen was een van de weinige terreinen van wat destijds als misdrijf gold waarop Joden waarschijnlijk actiever waren dan andere bevolkingsgroepen. Een van de redenen was ongetwijfeld het Joodse religieuze gebod om aan liefdadigheid te doen. Een andere reden was de grote mate van verstedelijking van de Joodse samenleving en de concentratie van Joden in centraal gelegen stadswijken, waar ze konden hopen rijke weldoeners tegen het lijf te lopen.


  In een wereld van alomtegenwoordige armoede en onophoudelijke aantasting van de menselijke waardigheid hielpen kleine taalkundige onderscheiden mensen met opgeheven hoofd over straat te gaan. Proste jiden (eenvoudige mensen) waren niet per se kabtsonem (paupers); net zo min waren batlonem (klaplopers) altijd betlers (bedelaars) of sjnorrers (scharrelaars). Een treger (kruier) of medienegejer (venter) was misschien nauwelijks te onderscheiden van een sjlepper (zwerver), maar de laatste had geen vaste bezigheden en was daarmee het slechtste af.


  Een bedelaar kon zomaar een miskende variétéartiest zijn, iemand als de tweeëntachtigjarige blinde straatzanger E. Weissman, die de etnomusicoloog Moisej Beregovski in 1932 in Kiev tegen het lijf liep. Weissman reisde van stad naar stad en trad op straat op of soms bij particulieren. Hij had zijn repertoire geleerd van Perets Volech, een zanger uit Odessa die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in wijnkelders, op feesten en partijen zijn zelfgeschreven liedjes ten gehore had gebracht.39


  In de Sovjet-Unie was bedelarij, net als werkloosheid, officieel afgeschaft. Maar in Rusland en Oekraïne sloegen na de revolutie grote aantallen weeskinderen aan het bedelen. In de voormalige Tsjerta waren velen van hen Joods. ‘Men treft ze overal in de steden aan, in dorpen en op treinstations, hongerig […] naakt, blootsvoets. […] Eerst dolen ze met een wezenloze uitdrukking op het gezicht rond, dan lopen ze met uitgestrekte handjes voor een aalmoes op de mensen af en ten slotte sluiten ze zich aaneen tot bendes verbitterde, verwilderde crimineeltjes,’ meldde de Moskouse Jiddisje krant Emes.40 De Sovjetautoriteiten richtten daarop in Malachovka, in de buurt van Moskou, de Derde Internationale Joodse Kinderkolonie voor Oorlogswezen in. Chagall werkte er een poos als kunstdocent. Hij herinnerde zich later de ellende die zijn pupillen moesten verdragen: ‘Ze hadden gezien hoe hun vader woest de baard werd uitgerukt, hoe hun zusters de buik werd opengesneden, nadat ze tevoren nog even snel waren verkracht. Gehuld in lompen, bibberend van kou en honger, zwierven ze door de steden, hingen ze aan de buffers van de treinen tot ze uiteindelijk werden opgevangen – een paar honderd onder zoveel duizenden – in een kindertehuis.’41 Toen de burgeroorlog voorbij was en de rust langzaam in Rusland weerkeerde, werd het probleem van de bedelende wezen minder nijpend. Maar toen een paar jaar later de NEP werd stopgezet volgde een nieuwe golf Joodse bedelaars, die bestond uit voormalige NEP-mannen die hun handeltjes hadden moeten sluiten en nu zonder vaste bezigheden of bestaansmiddelen gemarginaliseerd waren en gebrandmerkt als lisjentsy.


  In Midden- en Oost-Europa waren de bedelaars het meest zichtbaar. Ze verdrongen elkaar in de hoofdstraten van de oude Joodse wijken van Wilna en Munkács, en in de buurt van kerkhoven, waar ze de rouwende nabestaanden om tsedoke smeekten. Ze verzamelden zich op vrijdagavond voor synagogen en andere gebedsruimten in de hoop daar een gratis maaltijd aangeboden te krijgen. In sommige steden bleven de besmedresjen de hele nacht open, zodat daklozen op de harde banken konden slapen. Sommige armoedige streken hadden de naam dat er extra veel bedelaars vandaan kwamen. Zo stond Roethenië ook wel bekend als ‘Sjnorrerland’. Volgens een historicus van het Jodendom in dit gebied was bedelen er een ‘geaccepteerde en zelfs fatsoenlijke manier om de kost te verdienen’.42


  Bedelaars waren vaak meesters in het schamper uit de hoek komen, zoals een vrouw in Vasili Grossmans verhaal over zijn geboortestadje Berditsjev ervaarde toen ze de ‘allerkleinste ui van haar streng’ trok en die in de kom legde van een ‘blinde bedelaar met de witte baard van een tovenaar’. Hij pakte de ui, stopte met bidden en beet haar toe: ‘Mogen uw kinderen u later net zo rijkelijk belonen.’43


  De bedelaar was een vaste figuur in Jiddisje fictie, toneel en poëzie. De populaire Jiddisje dichter Itzik Manger schreef het refrein van de rondtrekkende bedelaar:


  
    Oremkejt, doe main kinigraich!


    Armoede, mijn koninkrijk!


    Doe bist i di werbe i der taich,


    Je bent de wilg en de rivier,


    doe bist main oproe oen doe bist main ol,


    je bent mijn rust en je bent mijn last,


    main lichtik gezang oif a toenkl kol!


    mijn vrolijk lied met sombere stem!


    Doe bist di tfile in krej foenem hon


    Je bent het gebed in het kraaien van de haan


    oen di goldene bin oifn roitn mon.44


    en de gouden bij op de rode klaproos.

  


  Hier klinkt een stem vol zelfrespect en harmonie met de natuur. De bedelaar mocht – vaak – rekenen op respect in de Joodse samenleving. We zien en horen dat ook in een beroemde scène uit de Jiddisje filmklassieker Der dibboek uit 1937, waarin de bedelaars woest maar niet zonder waardigheid ronddansen.


  Van tijd tot tijd kwamen de Joodse gemeenschappen in actie tegen bedelarij, bijvoorbeeld door nachtopvang te regelen. Maar het probleem verdween niet. In 1935 werden er in Wilna plannen gemaakt voor de publicatie van een krant, Der Jidisjer sjnorrer, die de bedelaars een stem zou geven.45 Het lijkt er nooit van te zijn gekomen, vermoedelijk bij gebrek aan voldoende middelen. Toen het jaar daarop pogingen werden gedaan bedelaars in de stad van de straat te halen schreef een betrokken krant: ‘Niemand heeft zich afgevraagd hoe deze levende wezens in hun onderhoud moeten voorzien wanneer ze niet in staat zijn te werken, wanneer ze niet mogen bedelen en wanneer liefdadigheidsinstellingen en de samenleving weigeren hen te ondersteunen.’46


  Mesjoegojm


  Onder Joden werd bedelen net als in andere samenlevingen vaak geassocieerd met een lichamelijke of geestelijke handicap. Bij gebrek aan toereikende maatschappelijke zorg voor gehandicapten waren velen tot de bedelstaf veroordeeld. De Joodse opstelling ten opzichte van verstandelijk gehandicapten was mogelijk echter net iets humaner dan in veel andere samenlevingen, zoals mag blijken uit de pioniersrol die Joden in de moderne psychiatrie vervulden.


  In brede kring werd gedacht dat Joden vaker dan niet-Joden aan bepaalde mentale kwalen leden, vooral depressie, schizofrenie en paranoia, hoewel er weinig statistisch materiaal bestond om dat overtuigend te onderbouwen. Joden werden echter vaker als patiënt in psychiatrisch ziekenhuizen opgenomen. In Nederland lag het aantal Joodse patiënten tweeënhalf keer hoger dan bij niet-Joden. Dat duidde natuurlijk nog niet meteen op een echt verschil in het voorkomen van mentale aandoeningen. Het zou eenvoudigweg kunnen betekenen dat Joodse geesteszieken op een hoger niveau van zorg mochten rekenen, tenminste in relatief welvarende gemeenschappen als die in Nederland.


  Het Apeldoornsche Bosch, het ‘Centraal Israëlietisch Krankzinnigengesticht’, opende in 1909 in Nederland zijn deuren. Het betrok een groot gebouw op een uitgestrekt terrein in de buurt van Apeldoorn en stond bekend om de goede en vooruitstrevende zorg. In 1934-1935 verzorgden zes psychiaters en 192 psychiatrisch verpleegkundigen er 664 patiënten. Toen er in de jaren dertig vanuit Duitsland grote aantallen Joodse vluchtelingen naar Nederland kwamen, van wie sommigen met psychische klachten naar aanleiding van hun ervaringen in nazi-Duitsland, leidde dat tot een sterke toename van het aantal patiënten, tot ruim achthonderd in 1938. Daarnaast werd in 1925 eveneens in Apeldoorn het Paedagogium Achisomog geopend, een internaat voor zwakzinnige en moeilijk opvoedbare kinderen dat in 1938 ongeveer vierenzeventig leerlingen telde.


  Het Apeldoornsche Bosch was een modelinstelling. In Duitsland, waar in 1939 naar schatting tussen de 2500 en 3000 Joodse verstandelijk gehandicapten rondliepen, bestonden psychiatrisch ziekenhuizen van een vergelijkbaar niveau. Maar in de veel armere landen in Oost-Europa was de opvang van verstandelijk gehandicapten minder goed geregeld. Als er al instellingen bestonden, dan hadden die doorgaans te kampen met geldgebrek. Veel mensen met een verstandelijke beperking moesten het daar zonder gespecialiseerde opvang of hulp zien te redden. Bijna elk dorp had er wel zijn eigen dorfnar (dorpsgek) en elk stadje zijn ejgene sjtetl-mesjoegoïm (stadsgekken). In Wilna was Rochel die mesjoegene (Gekke Rachel) in de jaren dertig een bekende verschijning, ‘een spichtige gestalte met een wonderlijk hoofddeksel’.47 In het Roemeense sjtetl Ştefăneşti stond een ‘synagoge voor de mesjoegoïm’ – letterlijk voor de ‘gekken’, hoewel daarmee misschien eerder op ‘excentriekelingen’ of chassidiem werd geduid.


  In het land der doven


  Joden werden in die tijd niet alleen extra vatbaar geacht voor verstandelijke handicaps, maar ook voor doofstomheid. Als voornaamste oorzaak werd het grote aantal huwelijken in eigen kring met het bijbehorende risico op inteelt gezien. Joodse doofstommen hadden in Europa tussen de oorlogen meer te lijden dan hun niet-Joodse medegehandicapten. Als kind kregen ze te maken met pesterij door andere kinderen, die nog eens werd verergerd door hun Joodse achtergrond. Net als volwassenen in nazi-Duitsland en in grote delen van Midden- en Oost-Europa waren ze het slachtoffer van een vorm van dubbele maatschappelijke uitsluiting, terwijl ze daar slecht tegen in het geweer konden komen en moeilijk voor zichzelf konden zorgen.


  Doofstom geborenen werden in het Jodendom van oudsher als zwakzinnig beschouwd. Orthodoxe Joden erkenden hen niet als volwaardig lid van de gemeenschap. Ze werden niet uitgenodigd de Tora te lezen, ze konden dus ook hun bar mitswa niet vieren of telden niet mee voor een minjan. Hoe ze er geestelijk ook aan toe waren, ze werden als verstandelijk gehandicapt gezien en kregen te maken met speciale regels voor huwelijk en echtscheiding, konden in Joodse rechtbanken noch een aanklacht indienen noch worden aangeklaagd, golden in strafrechtelijke zin als minderjarig en werden niet als bekeerling toegelaten. Deze verre van verlichte opvattingen veranderden slechts langzaam, hoewel de praktische toepassing ervan in het orthodoxe Jodendom in de moderne tijd minder streng begon te worden.


  Joden hadden vooropgelopen met speciaal onderwijs voor doven en slechthorenden. De eerste Joodse dovenschool was in 1844 in Moravië opgericht en verhuisde in 1852 naar Wenen. De school was een voorbeeld voor soortgelijke scholen die later in Warschau, Krakau, Berlijn en Boedapest werden gesticht. De school in Wenen moest in 1928 om financiële redenen zijn deuren sluiten, maar de andere bleven voortbestaan.


  Vooral de Israelitische Taubstummenanstalt (Israëlitische Instelling voor Doofstommen) in Berlijn-Weissensee verwierf een eersteklas reputatie als een progressief centrum voor dovenonderwijs. Toen de instelling in 1873 werd opgericht waren er van de 672 geregistreerde doven in Berlijn niet meer dan 52 Joods. Er ontstond behoefte aan een Joodse school omdat alle andere doveninstellingen in Duitsland een confessionele achtergrond hadden. De school was zo succesvol dat hij leerlingen uit heel Duitsland en daarbuiten trok. Hij werd ondersteund door een liefdadigheidsinstelling die in 1929 achtduizend leden telde. De oprichter van de school, dr. Markus Reich, zou die tot aan zijn dood in 1911 leiden. Zijn zoon Felix nam in 1919 de leiding over en zou tot 1939 aanblijven. De school beschikte over een eigen synagoge met een eigen voorzanger, die naar de gelovigen toegewend stond in plaats van (zoals in andere synagogen) naar Jeruzalem. In de jaren dertig had de school echter zwaar te lijden van de Grote Depressie en het nationaal-socialisme. Buitenlandse leerlingen trokken zich terug. Het ledental van de ondersteunende liefdadigheidsinstelling kelderde tot 4500 in 1936. Het aantal leerlingen daalde van 58 in 1930 tot 38 in 1938.


  In 1931 kregen de bezoekers van een conferentie in Warschau van verenigingen van Pools-Joodse doofstommen te horen dat er alleen al in de Poolse hoofdstad ten minste driehonderd Joodse doofstommen rondliepen. De Joodse verenigingen waren aanvankelijk onderdeel van een algemene Poolse Dovenvereniging, maar Joden waren in 1925 uit de algemene vereniging gestoten. Tijdens de conferentie werd echter een besluit tot – voorzichtige – hernieuwde samenwerking tussen Joden en niet-Joden genomen. Buiten de grote Poolse steden waren de opleidingsmogelijkheden voor doofstomme kinderen beperkt, met als resultaat dat ze analfabeet bleven. Toen een afgevaardigde uit Wilna voorstelde om in die stad een Jiddisje school voor doofstommen te beginnen, leidde dat tot een ‘levendige discussie’ die uitmondde in de unanieme conclusie dat zo’n school enkel en alleen door de afdeling in Wilna kon worden gedragen.48 Maar de vereniging daar stond er allesbehalve goed voor. In 1937 meldden stafleden dat 90 procent van alle leden in Wilna analfabeet was en dat de meeste leden te arm waren om contributie te betalen.49


  De familie Reich liep voorop in de internationale beweging voor de rechten van Joodse doven. Tijdens een Wereldcongres voor Joodse doven in 1931 in Praag uitte een Duitse dovenorganisatie kritiek op de separatistische neigingen van dove Joden. Twee jaar later werden Joden echter uit de Duitse dovenorganisatie gezet. Pogingen om tot een internationale organisatie van Joodse doven te komen liepen op niets uit. Daarna stonden ze er weerloos en alleen voor in een onheilspellend stille wereld.


  Sport


  En dan was er nog een ander soort loeftmentsj, die als Shakespeares Ariel de fysieke wereld tartte door ‘het vuur in te duiken, te zwemmen, te galopperen op wolkenkrullen’. Joden werden in deze tijd als slappelingen beschouwd, als weinig geschikt voor atletische prestaties. Veel Joden deelden die opvatting. Zo betreurde de Pools-Joodse schoonheidskoningin ‘Miss Judea 1929’ het dat ‘de Joodse natie qua lichamelijke fitheid niet aan andere naties kan tippen’.50 Of zoals de Joodse oud-sportredacteur van de Berlijnse Vossische Zeitung het in 1935 uitdrukte:


  
    Het is een betreurenswaardig maar onweerlegbaar en veelzeggend feit dat een groot atleet tegenwoordig niet minder maar meer voor zijn volk betekent dan een groot dichter of wetenschapper. Daarbij gaat het niet om zijn blijvende betekenis, maar om die voor het onmiddellijke welbevinden van zijn generatiegenoten. Als we echter de hoogste maatstaven willen handhaven, dan moeten we ook toegeven dat een cultuur van lichamelijke oefening zich niet los laat denken van een cultuur van de geest, zozeer zelfs dat een cultuur van de geest alleen de benaming cultuur eigenlijk niet verdient.51

  


  Als toeschouwers vermaakten Joden zich in die tijd met evenveel genoegen als niet-Joden met kijksporten als voetbal en baanwielrennen. Maar als sporters sprongen ze er in sommige opzichten duidelijk uit.


  In een poging om af te rekenen met het bleekneuzige zelfbeeld van de Jood riep schrijver en zionist Max Nordau op tot de vorming van een Muskeljudentum (gespierd Jodendom), een leus waarmee hij enthousiaste reacties losmaakte, vooral onder de Revisionistische Zionisten. Joden waren vooral trots op sportprestaties die blijk gaven van grote fysieke kracht.


  De worstelaar Zisje Breitbart, ook wel bekend als de ‘sterkste man ter wereld’, groeide uit tot een held van de Oost-Europese Joden. Hij was de zoon van een smid en trad onder meer in het circus op met een act waarin hij ijzeren staven boog en kettingen brak. Ook ‘sloeg hij met zijn blote handen spijkers in een stuk hout’. Het werd hem in 1925, op tweeënveertigjarige leeftijd, fataal toen hij als gevolg van een roestige spijker een bloedvergiftiging opliep.52


  Nadat Breitbart was overleden viel de titel van Sjimsjon-hagibor (Samson de Geweldenaar) toe aan Szymon Rudi uit Białystok, van wie werd gezegd dat hij met zijn blote tanden hele kettingen uit elkaar kon trekken. Hij emigreerde naar Palestina, maar keerde in 1938 terug naar Europa voor een tournee. Zulke figuren waren eerder kermisattracties dan sportmensen, maar ze beantwoordden aan een duidelijke psychologische behoefte van Europese Joden in de jaren dertig.


  Boksen, een sport met een lange Joodse geschiedenis, mocht rekenen op eenzelfde soort enthousiasme. Salamon Arouch kwam uit een gezin van stuwadoors uit Salonica en was door zijn eigen vader getraind. Hij won zijn eerste partij op zijn veertiende. Daarna maakte de 1,67 meter kleine, stevige middengewicht (68 kilo) furore als amateur in Griekenland en daarbuiten. Hij compenseerde zijn afmetingen met snelheid en huppelde behendig om veel grotere tegenstanders heen, wat hem de bijnaam de ‘Balletdanser’ opleverde. In 1939 had hij vierentwintig knock-outs op zijn naam gebracht.53 Arouch’ prestaties gaven de Joden uit Salonica iets om trots op te zijn in een periode waarin ze een ernstige morele crisis doormaakten.


  Net als andere sporten waar Joden de voorkeur aan gaven stuitte boksen op een scala aan politieke problemen. De in 1926 opgerichte boendistische sportkoepel Morgnsjtern stond aanvankelijk afkeurend tegenover de bokssport, zowel vanwege het gewelddadige karakter als op ideologische gronden: competitieve sporten, vooral die waarbij individuen in plaats van teams met elkaar streden, zouden indruisen tegen de socialistische principes. In de jaren dertig toonde Morgnsjtern zich echter minder streng. Bij nader inzien besloot de organisatie dat boksen toch door de beugel kon, omdat de sport niet schadelijk was voor de gezondheid, arbeiders leerde hoe ze zichzelf konden verdedigen en omdat (een tamelijk vreemd argument uit de mond van twintigste-eeuwse socialisten) de oude Grieken de sport ook al hadden beoefend.54 Maar in 1938 stak plots vanuit een andere hoek een gure politieke wind op toen de boksers van Morgnsjtern door Poolse antisemieten uit de Warschause boksfederatie werden gezet.


  Szapsel Rotholc, de nationale bokskampioen van Polen, stuitte op andere politieke moeilijkheden. Ten tijde van de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn werd hij zowel onder druk gezet door Joodse organisaties, die niets te maken wilden hebben met Spelen die door de nazi’s waren georganiseerd, als door het Poolse leger, waarin hij diende. Hij besloot toch mee te doen. Later nam hij het op tegen verschillende Duitse boksers en werd hij door Poolse toeschouwers aangemoedigd met kreten als ‘Szapsel, klop die Duitser, klop de swastika!’ In april 1939 werd hij tijdens het Europees kampioenschap in Dublin echter uit het Poolse team gezet, duidelijk omdat hij Joods was.


  Andere populaire sporten onder Oost-Europese Joden waren glitsjn (schaatsen), tafeltennis (alle Poolse landskampioenen tussen de oorlogen waren Joods) en gewichtheffen (alleen al de club Bar Kochba uit Łódź leverde in de jaren twintig vier landskampioenen).


  Schaken was een andere sport waarin de Joden uitblonken. De meeste schaakgrootmeesters tussen de oorlogen waren Joods. Een van de bekendsten was Andor Lilienthal, die in 1911 in Moskou in een Hongaars gezin was geboren. Zijn familie verhuisde in 1913 naar Hongarije, maar hij emigreerde in 1935 naar de Sovjet-Unie en liet zich in 1939 naturaliseren tot Sovjetburger. De intellectuele en niet-fysieke aard van het schaken leken de sport tot een bij uitstek Joodse bezigheid te maken. Juist daarom hadden Joodse sportliefhebbers nogal eens de neiging schaken af te doen als een spel of hobby in plaats van als een echte sport. Maar de populariteit van de schaaksport overbrugde ideologische en sociale tegenstellingen.


  Verschillende Joodse jeugdorganisaties waren geheel of gedeeltelijk gewijd aan sport. De grootste was de zionistisch georiënteerde Maccabi, die in elk land eigen afdelingen had. In Polen telde Maccabi in 1936 veertigduizend leden, verdeeld over honderdvijftig verschillende clubs. In 1933 verhuisde het hoofdkwartier van de Maccabi World Union van Berlijn naar Londen. Daarna verbrak de organisatie alle banden met Duitse clubs, inclusief de Duits-Joodse, een besluit waar de wereldbond de hele jaren dertig lang aan zou blijven vasthouden.


  Morgnsjtern had maar een tiende van het aantal leden van Maccabi. Vanwege de socialistische ideologie van de sportkoepel ging de voorkeur van Morgnsjtern uit naar niet-competitieve sporten als turnen, zwemmen en fietsen. Om soortgelijke overwegingen stond de koepel een tijdlang gereserveerd tegenover de voetbalsport. In 1929 kwam Morgnsjtern tijdens een congres van de Sozialistische Arbeiter Sport Internationale met een voorstel om de spelregels aan te passen, zodat voortaan niet alleen de doelpunten zouden tellen, maar ook ‘fair play’ en de getoonde ‘schoonheid’ van het spel. Het voorstel haalde het niet. Uiteindelijk dwong de populariteit van het voetbal, net als die van het boksen, Morgnsjtern ertoe zijn bedenkingen opzij te zetten.


  In Oost-Europa was sport vaak langs etnische lijnen georganiseerd. Het uitgesproken multinationale karakter van de stad Czernowitz werd weerspiegeld in de Roemeense, Oekraïense, Duitse, Poolse en Joodse sportclubs die de stad rijk was. Tot de Joodse clubs hoorden Maccabi, dat vooral leden uit de middenklasse trok, en de socialistische club Jask, die later ter nagedachtenis aan de marxistisch-zionistische theoreticus Ber Borochov naar hem zou worden vernoemd. Soms lieten zulke clubs, vooral de meer progressief georiënteerde, niet-Joden toe: bij de Morgnsjtern-voetbalclub van Lublin liepen bijvoorbeeld ook spelers rond die afkomstig waren uit de jeugdbeweging van de Poolse Socialistische Partij.


  Sommige Joodse voetbalclubs, zoals Bar Kochba uit Berlijn en Hakoach uit Wenen, verwierven landelijke bekendheid. De glorietijd van Hakoach lag in de jaren twintig, toen de club tweemaal landskampioen van Oostenrijk werd. Medio jaren dertig werd het voor de club moeilijk om topspelers aan te trekken. Na een rampzalig seizoen in 1937, dat Hakoach afsloot met een wedstrijd waarin het met 6-0 verloor, werd er zelfs over gedacht de club op te heffen. Hakoach besloot toch door te gaan, hoewel het na de annexatie van Oostenrijk door Duitsland in maart 1938 alleen nog tegen andere Joodse clubs kon spelen. De beperking strekte zich echter niet uit tot buitenlandse wedstrijden tegen niet-Joodse clubs. In de zomer van 1938 speelde Hakoach uit in Warschau tegen Polonia. De bezoekende club won met 3-0, met een goal in de laatste minuut. Toen de scheidsrechter na de ‘vriendschappelijke wedstrijd’ het eindsignaal floot, was dat voor de supporters van Polonia het sein om de Joodse toeschouwers in het stadion af te tuigen.


  Een van de bestaansredenen van de Joodse clubs lag in het wijdverbreide antisemitisme bij veel sporten. Zo telde het gezin Klein uit Czernowitz drie broers, stuk voor stuk goede atleten. De oudste liep middellange afstanden en werd met stenen bekogeld toen hij in zijn diensttijd een keer voor zijn legereenheid uitkwam; hij moest de race staken. De middelste broer zag het voorval van een afstandje gebeuren en walgde er zo van dat hij ter plekke besloot te emigreren; kort daarna vestigde hij zich in Peru. De jongste, de meest getalenteerde, kwam tijdens het landskampioenschap in Boekarest voor Maccabi uit en won daar een bronzen medaille, die hem door de koning werd omgehangen. Omdat zijn naam Duits klonk bejubelde de plaatselijke nazi-gezinde Duitse krant de overwinning van de ‘Duitse’ atleet. Maar na de eerste editie zweeg de krant in alle talen over de overwinning, vermoedelijk omdat Kleins raciale afkomst inmiddels onbevredigend was bevonden.55


  In 1936 verheugden Joden zich in de vernedering die Hitler moest ondergaan toen dertien Joden (althans gemeten naar nazi-maatstaven) tijdens de Olympische Spelen in Berlijn een medaille wonnen. Aan sommige van die medailles zat een zwart randje. Vier ervan waren voor schermen, waaronder twee gouden plakken voor Endre Kabos, één voor hemzelf en één voor het Hongaarse team waarvoor hij uitkwam. De sport was onder Hongaarse en Oostenrijkse Joden populair geworden vanwege de aristocratische oorsprong en de verwantschap met duelleren. Maar antisemieten beschouwden Joden als onwaardige tegenstanders. Kabos gaf aanstoot vanwege zijn Joodse en kleinburgerlijke achtergrond (hij had een kruidenierszaak) en kreeg daarom te maken met discriminatie en vernedering.


  Een andere Hongaar behaalde in Berlijn een nóg spectaculairder overwinning. Ibolya Csák won als eerste Hongaarse vrouw ooit Olympisch goud. Haar voornaamste rivaal voor het kampioenschap hoogspringen, de Duitse Gretel Bergmann, werd vlak voor de Spelen uit het Duitse team gezet omdat ze Joods was. Haar plaats werd ingenomen door de ‘ariër’ Dora Ratjen. Twee jaar later versloeg Ratjen Csák tijdens de Europese kampioenschappen atletiek in Wenen. Maar kort daarna diskwalificeerde de jury Ratjen omdat zij/hij hermafrodiet was. Csák werd alsnog tot winnaar uitgeroepen en zou vierentwintig jaar lang het Hongaarse record hoogspringen op haar naam houden. Na de oorlog kwam Hermann Ratjen met het verhaal dat hij een man was en dat de nazi’s hem hadden gedwongen zich als vrouw voor te doen.56


  Zich voordoen als een lid van het andere geslacht was ongetwijfeld riskant. Maar veel Joden probeerden in de periode tussen de oorlogen iets wat niet minder lastig was: ze probeerden zich voor te doen als niet-Joden.


  9

  NIET-JOODSE JODEN


  Voorbijgaan


  Veel Joden voelden een ongemakkelijke mengeling van trots en schaamte als het ging om hun Joodse achtergrond. Nergens deed die tweestrijd zich sterker voelen dan in Duitsland. Martin Stern groeide op als zoon van een rijke Joodse industrieel in Essen. Hij herinnerde zich zijn ouderlijk huis in de jaren dertig:


  
    Moeder drukte ons vaak op het hart dat we ‘trotse Joden’ waren en dat we ons ook zo moesten gedragen. Dat kon ik niet goed begrijpen. We waren tenslotte als Joden geboren. Het was onze achtergrond, niet onze eigen keus, niet iets dat we zelf hadden gepresteerd en daarom niets om ons op te laten voorstaan; het was gewoon een gegeven. Het leek niet goed samen te gaan met de houding van mijn ouders om zich koest te houden, niet op de voorgrond te treden om vooral geen antisemitische gevoelens los te maken.1

  


  Zich koest houden was echter niet altijd even gemakkelijk. Joden hanteerden een heel scala aan strategieën om bewust niet op te vallen.


  Een van de meest gangbare was, vooral in Duitsland en Hongarije, van naam veranderen. In grote delen van Europa waren mensen in de jaren dertig gewend om in namen een subtiele Joodse bijklank te horen. De traditionele driedeling van Joden in priesters (kohaniem), Levieten en Israëlieten (de rest) was terug te horen in achternamen als Cohen, Cohn, Kagan en Katz (afkorting van kohen tsedek, ‘rechtschapen priester’), Levy en Löwensohn en Isserlis (zoon van Israël). Het waren allemaal herkenbaar Joodse achternamen, al waren er in Duitsland ook niet-Joden die Kohn heetten (en daar niet altijd even gelukkig mee waren). Andere gangbare Joodse namen waren afgeleid van bepaalde beroepen, bijvoorbeeld Cantor, Sofer (schrijver), Dajan (rechter) of Schneider (kleermaker). Van moedersnamen: Dworkin (nakomelingen van Dvorah), Rivkin/Rifkind (van Rivkah/Rebecca) en Sorkin/Serkin (van Sarah). Van de namen van bloemen, planten of edelstenen: Rose, Wolf, Wolfsohn, Silber, Gold, Goldman, Perl en Diamant. Of van plaatsnamen: Asjkenazi (naar het Hebreeuwse woord voor Duitsland; maar de naam kwam ook onder Sefardim voor), Pollak (Pools), Litvak, Frankfurter, Wilner, Prager, Sjapiro en Spiro (naar Speyer).


  In de moderne tijd kregen Joden twee soorten voornamen, de ene Hebreeuws, te gebruiken voor religieuze doeleinden (sjemot hakodesj in het Hebreeuws, ojfroef-nemen in het Jiddisj), de andere seculier (kinoejim, roefnemen). De eerste soort betrof vooral bijbelse Hebreeuwse namen als Abraham, Isaac, Jacob en Mozes. Voor de seculiere roepnaam werd Abraham bijvoorbeeld Arnold, Isaac werd Ignaz en Mozes Moritz. In de Sovjet-Unie maakten de Hebreeuwse namen geheel plaats voor Russische namen: Aron werd dan bijvoorbeeld Arkadi.


  Naamsveranderingen waren in de Joodse geschiedenis niets nieuws. In de Talmoed heet het dat ‘de meeste Joden in de diaspora niet-Joodse namen dragen’.2 Vaak was het een beslissing die werd ingegeven door commerciële overwegingen. Zo besloot de Duits-Joodse zangeres Paula Levi in 1926 voortaan onder de artiestennaam Lindberg te gaan optreden. Een nieuwe naam kon ook politiek voordeel brengen: Mosje Fajntoech besloot als voorman van het bureau van de Franse Communistische Partij ter ondersteuning van de Republikeinse zaak in Spanje bijvoorbeeld zijn naam te verfransen tot Jean Jérôme.


  In Hongarije kwamen naamsveranderingen vaak voor. Daar veranderde de bankier Josef Lőwinger zijn naam nadat hij in de adelstand was verheven in Lukács de Szeged. Zijn zoon György, die in 1885 was geboren, werd sindsdien als Von Lukács aangesproken. In 1919 diende György korte tijd als vice-commissaris van Onderwijs in het kortdurende communistische bewind van Béla Kun en liet hij het ‘von’ weer vallen. Later zou hij als Georg Lukács vooral in het Duits schrijven en uitgroeien tot de bekendste marxistische literatuurcriticus van zijn tijd.


  De vader van de sociaal theoreticus Theodor Adorno, Oscar Wiesengrund, was een Joodse bekeerling tot het protestantisme. Het latere kopstuk van de Frankfurter Schule stond in het geboorteregister ingeschreven als Wiesengrund-Adorno, maar noemde zichzelf later Theodor W. Adorno (naar de meisjesnaam van zijn moeder, Calvelli-Adorno della Piana; ze stamde af van Corsicaanse adel). Adorno werd als katholiek gedoopt, maar was geen praktiserend gelovige. Sommige kenners van zijn denken meenden er (in de woorden van Martin Jay) een ‘verre, maar niettemin voelbare Joodse invloed’ in te bespeuren, compleet met weerklanken van de filosoof Franz Rosenzweig.3 Maar Hannah Arendt bespotte hem om wat zij, net als anderen, zag als een pedante (en vergeefse) poging om zijn Joodse afkomst te verhullen.


  Antisemieten klaagden vaak dat Joden bewust nieuwe namen aannamen om hun Joodse herkomst te verbergen. In Polen nam de Sejm een motie aan om paal en perk te stellen aan de naamsveranderingen. Het verschijnsel bleef desondanks voortbestaan: zo gebruikte de Jiddisje theaterregisseur Mark Arnsjtejn voor zijn Poolse theaterproducties de naam Andrzej Marek.


  Niet alle naamsveranderingen waren bedoeld om iets te verdoezelen: de rabbijnstudent Béla Presser ‘verhongaarste’ weliswaar zijn achternaam tot Béla Berend maar werd gewoon rabbijn. Soms was een naamsverandering zelfs een blijk van verzet. In 1932 werd de Duitse journalist Günther Stern, die werkte voor de vooraanstaande liberale Frankfurter Zeitung, bij zijn chef geroepen. Stern kreeg te horen dat het, gelet op de groeiende invloed van de nazi’s, goed zou zijn als de krant elke schijn van Joodse invloed vermeed, waarna hem werd gevraagd: Warum nennen Sie sich nicht etwas anders? (Waarom kiest u geen andere naam?) Stern vatte het advies letterlijk op en noemde zichzelf voortaan Günther Anders.4


  Bekeerlingen


  Afvalligheid was al sinds de Verlichting een belangrijk verschijnsel in het Europese Jodendom. Zelfs in Polen waren al zeker vanaf de zestiende eeuw gevallen bekend van Joden die overstapten naar een ander geloof. Naarmate de acculturatie van Joden verder voortschreed en ze verder op de sociale ladder stegen – en helemaal toen exogamie vaker voorkwam – nam het aantal Joden dat van zijn geloof viel toe. Bekering tot het christendom werd soms ingegeven door sociale wenselijkheid, soms door religieuze overtuiging en soms door beide tegelijk. Wat het motief ook was, het was een beladen stap die zelden lichtvaardig werd gezet.


  De surrealistische Franse dichter en schilder Max Jacob besloot zich in 1909 tot het christendom te bekeren nadat hij een reeks visioenen had gehad, schijnbaar nadat hij in de Bibliothèque Nationale in Parijs een vertaling van middeleeuwse Joodse mystieke teksten uit de Zohar had gelezen. Een keer meende hij op de muur van zijn kamer Christus te zien verschijnen. Jacob wist dat het afscheid van het Joodse geloof zijn familie pijn zou doen: toen hij zijn neef Jean-Richard Bloch in 1915 vertelde dat hij na rijp beraad had besloten zich te laten dopen, liet hij Bloch zweren er tegenover zijn familie met geen woord over te reppen: ‘Mijn vader zou erin blijven als hij het hoorde.’5


  Jacobs bekering was zeker ingegeven door godsdienstige motieven. Maar net als bij veel andere ‘echte’ bekeerlingen ging ze gepaard met een blijvend bewustzijn van zijn Joodse komaf, dat tot uitdrukking kwam in zijn latere geschriften. Het idee dat het Joodse en het christelijke geloof niet met elkaar strijdig waren, het besef van anima naturaliter Christiana, leefde vrij algemeen onder Joodse bekeerlingen.


  De bohemien en homoseksueel Jacob leidde in de jaren twintig een kluizenaarsbestaan, maar bleef wel schrijven en schilderen. In de daaropvolgende tien jaar kreeg hij venijnige antisemitische aanvallen te verduren, met name van zijn vroegere vriend, de schrijver Marcel Jouhandeau. In januari 1939 vroeg de Egyptisch-Joodse dichter Edmond Jabès aan Jacob zich tegen het racisme uit te spreken. Jacob weigerde en zei dat het aan de paus, de kardinalen en bisschoppen was om Hitler en Mussolini van repliek te dienen. Alleen het lijden, voegde hij eraan toe, maakte het voortbestaan van rassen en samenlevingen mogelijk. Volgens hem was het nodig om weer ‘een martelaar te vinden wiens bloed nieuw leven schept’ (le martyre dont le sang féconde). Hij voegde eraan toe: ‘Als Jood én als fervent katholiek ben ik daartoe bereid.’6


  De meeste bekeringen, met name in Midden-Europa, waren eerder bedoeld om de sociale mobiliteit te vergroten. Sommige Joden geloofden weliswaar niet meer, maar stonden toch afkeurend tegenover het zogenaamde carrièredopen (die Karrieretaufe). Zij gaven de voorkeur aan een uitdagend Trotzjudentum, een trotse weigering om alleen uit hang naar persoonlijk voordeel een ander geloof aan te nemen. Een enkeling, zoals Heinrich Heine, bekeerde zich haastig en berouwde het langdurig. Maar de meeste bekeerlingen probeerden hun Joodse verleden te laten rusten en verder te gaan met hun leven, zelfs als hun vijanden hun afkomst later tegen hen of hun nakomelingen gebruikten. Als het kwam tot een huwelijk tussen aanhangers van een verschillend geloof, dan bekeerde de Joodse partij zich doorgaans tot het christendom in plaats van andersom.


  In Duitsland, Oostenrijk en Hongarije was bekering lange tijd gangbaar geweest om in de wereld vooruit te komen. Zo aarzelde de oudoom van de criticus Walter Benjamin, Gustav Hirschfeld (1847-1895), niet om zich te bekeren om aan de universiteit van Koningsbergen tot hoogleraar in de archeologie van de klassieke Oudheid te kunnen worden benoemd. Over een andere oudoom, de wiskundige Arthur Moritz Schoenflies (1853-1928), die in 1892 in Göttingen een hoogleraarschap aanvaardde, schreef Benjamin dat hij ‘typisch een Jood met sterke Duits-christelijke neigingen’ was.7 De journalist Maximilian Harden (1861-1927) was een andere bekende Duitse intellectueel die zich tot het christendom bekeerde als een ‘manier van leven die past bij een hogere cultuur’.8 Veel Duitse bekeerlingen dachten er net zo over.


  In de beginjaren van de twintigste eeuw verloor het Duitse Jodendom veel terrein aan het christendom. Zelfs de meest vooraanstaande Duits-Joodse religieus denker van die tijd, Franz Rosenzweig (1886-1929), had serieus overwogen zich te bekeren tot hij tijdens een synagogedienst op Jom Kippoer in 1913 in een geloofscrisis belandde.9 In 1933 steeg het aantal bekeringen in Duitsland tot het ongekend hoge aantal van 1440. Het antisemitische politieke klimaat was ongetwijfeld een belangrijke oorzaak. Het duurde enige tijd voordat de grimmige realiteit duidelijk werd dat bekering in het nieuwe bestel de effecten van de racistische wetgeving niet kon wegnemen.


  Ook elders in Midden-Europa nam het aantal bekeringen toe als gevolg van de toenemende invloed van het antisemitisme. Omdat iemands geloof daar bij de burgerlijke stand werd geregistreerd zijn er exacte cijfers over deze geloofsveranderingen bekend. Toen het antisemitisme in Hongarije aan het einde van de jaren dertig regeringsbeleid werd, dachten duizenden mensen aan vervolging te kunnen ontkomen door hun Joodse geloof vaarwel te zeggen. Voor de rabbijnse burelen in Boedapest stonden lange rijen wachtenden om de benodigde formulieren te bemachtigen. In 1938 nam het aantal Joden als gevolg van bekering per saldo met 8486 af, vergeleken met 318 tien jaar eerder.10 Bij de volkstelling van 1941 vielen 61.548 mensen in de categorie ‘christenen van Joodse afkomst’.11


  Het was in Hongarije niet ongebruikelijk dat sommige leden van een familie zich bekeerden en andere niet. Neem de rijke familie Hatvany, die verschillende grote industriebedrijven bezat en actief de kunsten steunde. Van de Hatvany’s waren baron Lajos, een gevierd schrijver voor wie de Joodse assimilatie een van zijn hoofdthema’s was, en zijn broer baron Ferenc, een kunstverzamelaar, gedoopt. Datzelfde gold voor hun nichten, de baronessen Lili en Antonia, die beiden ook als schrijver actief waren. De broer van de baronessen, baron Bertalan, bleef echter Joods en was een verklaard voorstander van het zionisme.


  In Polen en Litouwen bleven bekeringen zeldzaam. Volgens een schatting lag het aantal dopen in het interbellum in Polen op niet meer dan 2000 à 2500 per jaar.12 In Warschau zegden in 1928 welgeteld 97 Joden formeel hun geloof vaarwel.13 Maar zelfs in Polen namen veel Joden in de jaren dertig afstand van de Joodse gemeenschap zonder formeel van geloof te wisselen. Onder de bekeerlingen waren enkele vooraanstaande persoonlijkheden, onder wie Benjamin Mond, de enige Joodse generaal in het Poolse leger. Het Pools-Joodse dagblad Nowy Dziennik uit Krakau zorgde voor een sensatie toen het de namen afdrukte van alle Joden uit de stad die het geloof vaarwel hadden gezegd, onder wie ‘artsen, advocaten, kunstenaars […] en een lange lijst Joodse vrouwen die non waren geworden’.14 In Katowice, in het Poolse deel van Silezië, bevatte een enkele editie van de plaatselijke krant in 1933 de officiële bekendmakingen van zeventien mensen die de Joodse gemeenschap (destijds zo’n negenduizend zielen groot) vaarwel hadden gezegd.15


  Zelfs in de traditioneler Sefardische gemeenschap op de Balkan nam het aantal bekeringen toe, vooral om gemengde huwelijken mogelijk te maken. In Bitola (Monastir) in Macedonië klonk in de jaren twintig het volgende Judeo-Spaanse klaaglied:


  
    Laz fijiques di a[image: image]ore


    De meisjes van tegenwoordig


    no querin noviu ğidió.


    hoeven geen Joodse vent.


    Cuandu salin a la puerte


    Wanneer zij op stap gaan


    in todos miren pur conesir.16


    is ieder goed genoeg.

  


  In Salonica berichtte L’Indépendant in januari 1939 dat het Joodse meisje Riqueita Benveniste van huis was weggelopen. Ze werd ervan verdacht dat ze er met haar christelijke vriendje vandoor was gegaan om met hem te trouwen nadat ze zich tot het oosters-orthodoxe christendom had bekeerd.17 In juli van datzelfde jaar kwam er een ander verhaal naar buiten over het meisje Renata Beraha, dat gedoopt zou zijn, de naam Marina had aangenomen en meteen daarna met een christen was getrouwd.18 (Burgerlijke huwelijken tussen Joden en christenen waren in 1934 wettelijk toegestaan in Griekenland, maar bleven uiterst zeldzaam; vandaar die bekeringen vóór de bruiloft.) Zulke nieuwsberichten waren niet ongewoon in de Joodse pers in Zuid- en Oost-Europa. In West- en Midden-Europa haalden dergelijke gebeurtenissen zelden de krant: daarvoor waren ze er te gewoon, en meisjes in vergelijkbare omstandigheden voelden er niet de behoefte van huis weg te lopen.


  In Italië, waar de Joodse gemeenschap relatief ontspannen omging met niet-Joden, waren bekeringen ongewoon maar niet onbekend. Primo Levi verhaalde dat een van zijn ooms zich liet bekeren, naar het schijnt om aan een onmogelijke echtgenote te ontkomen, vervolgens priester werd en als missionaris naar China vertrok. Levi’s grootmoeder trouwde net als andere familieleden met een christen en werd op haar oude dag ‘heen en weer geslingerd tussen het Joodse en het christelijke geloof, zozeer dat ze de ene keer een dienst in de synagoge bezocht en de andere keer te biecht ging in de parochiekerk Sant’ Ottavio’.19


  Weinig bekeerlingen keerden terug in de schoot van de synagoge. Maar de gebeurtenissen in de buitenwereld brachten sommigen ertoe hun maranen-achtige mantel af te werpen. In Rusland leidde de herwonnen vrijheid voor Joden in 1917, net als drie eeuwen daarvoor in Amsterdam, naar het schijnt alleen al in Petrograd tot minstens honderd gevallen van terugkeer tot het Joodse geloof.20 Soms nam zo’n terugkeer de vorm aan van een publieke daad om een politiek punt te maken. De populaire Duitse schrijver Emil Ludwig, die op zijn eenentwintigste was gedoopt, keerde bijvoorbeeld terug tot het Jodendom nadat zijn vriend Walther Rathenau in 1922 was vermoord.


  De bekering tot het Jodendom van mensen die tot dan toe geen band met het geloof hadden gehad en evenmin met een Joodse partner gingen trouwen was hoogst ongebruikelijk en in de jaren dertig een zo goed als onbekend verschijnsel. Het meest opmerkelijke geval was misschien wel de collectieve bekering van een hele Italiaanse boerengemeenschap in het bergdorp San Nicandro Garganico in Apulië. Tachtig volgelingen van een lokale ziener namen er het Joodse geloof aan in weerwil van de afkeurende houding van plaatselijke geestelijken en overheidsvertegenwoordigers, de fascistische anti-Joodse wetgeving en de kritische houding van de Italiaanse Joodse leiders, onder wie de opperrabbijn van Rome (die later zelf overstapte naar het christendom). De gebeurtenis was niet het gevolg van bekeringsdrift, want de bekeerlingen hadden niet of nauwelijks contact met Joden of met het Jodendom. De boeren, weinig ontwikkelde analfabeten, leken hun eigen weg naar Zion te hebben ontdekt en bleven er vervolgens opvallend volhardend aan vasthouden.21


  Christelijke missionarissen (vaak zelf bekeerlingen) waren hoogst impopulair onder Joden. De Joodse pers bracht in dat verband vaak de rol van geloofsverzakers in de middeleeuwse polemiek tegen het Jodendom in herinnering. De missionarissen werden ervan beschuldigd Joden agressief van hun geloof weg te lokken en kregen soms te maken met geweld. In Wilna deelden ze in de winter onder arme kinderen warme chocolademelk en suikerbollen uit, financierden ze in de zomer een kinderkamp en werden ze, aldus Max Weinreich, ‘door iedereen in de Joodse gemeenschap verafschuwd’.22


  De meeste Joden, of ze nu praktiseerden of niet, bezagen bekeerlingen met afkeuring, als een soort verraders. In zijn korte debuutverhaal De oude Schloime (1913) beschrijft Isaak Babel hoe een oude Jood in een sjtetl die heeft gehoord dat zijn zoon ‘zijn volk de rug [wil] toekeren, naar een nieuwe God toe’, zich voor de deur van zijn huis verhangt. Toen in 1938 in Rotterdam het verhaal de ronde deed dat twee Joodse vrouwen overwogen hun geloof vaarwel te zeggen in ruil voor huisvesting, haalde een Joodse inwoner van de stad er een politierechercheur bij om hun te vragen of ze zich wel echt uit vrije wil lieten dopen. Maar, zo verzuchtte de opperrabbijn van Rotterdam, ‘het spreekt vanzelf dat deze vraag in de Kerk zinloos was’.23


  De bekeerlingen gingen niet altijd even soepel op in het christendom. In Polen waren ze vaak niet welkom in de schoot van de Kerk. Er was een stroming in de Katholieke Kerk die pleitte voor terughoudendheid in het toelaten van Joden en voor grondig onderzoek naar de motieven van toekomstige bekeerlingen om er zeker van te zijn dat ze hun doop niet uit opportunisme ondergingen.


  De meeste bekeerlingen, vooral de meest recente, lieten zelden merken dat ze van Joodse komaf waren. Niet dat ze hun Joodse verleden per se als schandelijk beschouwden, maar meestal omdat ze het liever voorgoed achter zich wilden laten. Neem Jacob Bock, een Oostenrijkse socialistische onderwijzer die zich kort na zijn huwelijk samen met zijn vrouw tot het katholicisme had bekeerd. Hun zoon Rudolf, die in 1915 in Wenen was geboren, werd zich pas op zijn zestiende bewust van zijn Joodse achtergrond.


  Vaak gingen voormalige Joden behoorlijk ver om hun oorsprong te verbergen. Maar het lukte hen bijna nooit helemaal. Gustav Mahler stelde vast dat de bekeerde Jood altijd verdacht bleef. Hijzelf voelde zich ‘driedubbel ontheemd: als Bohemer onder de Oostenrijkers, als Oostenrijker onder de Duitsers en als Jood in de hele wereld. Overal is men een indringer, nergens “gewenst”.’24


  Niet alle voormalige Joden wilden overigens elk spoor van hun verleden uitwissen. Vaak hielden familiebanden, een gemeenschappelijke belangstelling of voorkeur en een gebrek aan acceptatie door de niet-Joodse samenleving hen nog aan Joodse sociale netwerken gebonden. Zelfs als ze al twee of drie generaties eerder waren gekerstend gingen sommigen nog altijd vooral om met Joden of afstammelingen van Joden, zoals in het geval van de familie van Felix Gilbert in Berlijn. Van moederszijde stamde hij af van Moses Mendelssohn, en al was het gezin waarin hij opgroeide al vanaf het begin van de negentiende eeuw christelijk, het was ‘zich nog altijd trots bewust van zijn Joodse verleden’.25


  Dora Israel werd in 1894 in Wenen uit Joodse ouders geboren. In 1897 bekeerde ze zich met haar verwanten tot het protestantisme, omdat haar vader ‘zich grote zorgen maakte dat we als kinderen last zouden krijgen van antisemitisme, vooral met het oog op de naam Israel’. Tegelijk met de bekering veranderde het gezin zijn naam in het niet-Joods klinkende Iranyi. De gezinsleden gingen nooit naar de synagoge en haalden tot 1938 elk jaar een kerstboom in huis. Maar ze bleven zich wel bijna uitsluitend in Joodse kring bewegen. Dora kon zich niet herinneren dat er bij haar thuis niet-Joden kwamen, afgezien van een enkeling die haar vader als schrijver en vertaler kende uit de literaire wereld.26


  Bekering was dan ook niet onverenigbaar met een diep gevoel van verwantschap met andere Joden. Er waren in het interbellum maar weinig Joodse schrijvers die konden tippen aan de fijnzinnigheid waarmee Joseph Roth de denkwijze van Joden in kleine plaatsen beschreef, zoals zijn geboortestad Brody. Hij wist feilloos hun geworteldheid in het sjtetl en hun ontworteling in de grote Europese steden te schetsen, waar hij als een van de velen heen was getrokken. In zijn romans, reisboeken en feuilletons (hij was een meester in deze Mitteleuropäische literaire vorm) blikt hij nostalgisch terug op de Habsburgse dubbelmonarchie en de traditionele wereld van de Oost-Europese Joden, vooral die in de Habsburgse landen. Hij bewonderde de degelijke, overerfde waarden van de Ostjuden en moest niets hebben van wat hij beschouwde als de hypocrisie van de voorstanders van assimilatie. Een diepe weemoed en milde spot klinken door in zijn teksten.


  Aan het einde van zijn leven leek Roth zich sterk door het katholicisme aangetrokken te voelen, mogelijk uit een sterk gevoel van verbondenheid met de zaak van de Habsburgse restauratie. Hij stierf in mei 1939 aan een hartaanval nadat hij had gehoord dat zijn vriend en medeballing, de toneelschrijver Ernst Toller, zichzelf in New York had gedood. Andere bronnen hielden het erop dat de inname van een te grote hoeveelheid Pernod hem fataal was geworden. ‘Ik heb veel Joden en veel alcoholisten voorbij zien komen,’ verklaarde de arts van dienst, ‘maar nog nooit heb ik een Joodse alcoholist gezien.’27


  Omdat niemand Roths bekering tot het katholicisme kon bevestigen kreeg hij een ‘voorwaardelijke’ katholieke begrafenis. Joodse vrienden zorgden onder de verzamelde Habsburgse loyalisten, communisten, schrijvers in ballingschap en drinkmakkers van de dode voor enige opschudding toen ze bij het graf Hebreeuwse gebeden begonnen uit te spreken. Op Roths grafsteen, op het katholieke deel van een kerkhof in een Parijse voorstad, valt net zo min een kruis als een davidster te bekennen.


  Over het algemeen bekeerden Joden zich liever tot het protestantse dan tot het katholieke geloof, zelfs in overwegend katholieke landen. Dora Israel merkte op dat ‘het veel verstandiger was geweest om het katholieke geloof aan te nemen, net als de oom van mijn vader […] met zijn gezin had gedaan, aangezien het katholicisme het officiële geloof van Oostenrijk was. Maar vader kon zich er niet toe zetten.’ En dus kwam Dora tot de ontdekking dat ze de ene vorm van uitsluiting voor de andere had verruild: ‘In plaats dat we op school tot de Joodse minderheid behoorden werden we nu tot de protestantse minderheid gerekend. Er zaten nooit meer dan twee of drie protestanten bij ons in de klas, en die moesten niets van ons hebben.’28


  Sommige Joden bekeerden zich om aan het antisemitisme te ontkomen; voor anderen was geloofsverzaking juist een manier om het te omhelzen. Filosofe Simone Weil, die in Parijs in een welgesteld milieu van Joodse vrijdenkers opgroeide, kaapte in 1928 bij het toelatingsexamen tot de École Normale Supérieure de eerste plaats weg voor de neus van Simone de Beauvoir. Ze sympathiseerde begin jaren dertig met het marxisme en diende tijdens de Spaanse Burgeroorlog korte tijd als vrijwilliger in een Republikeinse militie. In 1937 kreeg ze in de kapel van Franciscus van Assisi een religieus visioen en schoof ze een flink eind op in de richting van het christendom, hoewel ze zich er nooit echt toe bekeerde. Begin april 1938 schreef ze dat ze de voorkeur gaf aan de Duitse overheersing van Frankrijk boven een oorlog. Als de prijs daarvoor bestond uit ‘bepaalde wetten tegen de communisten en de Joden’, dan achtte ze dat – en naar haar idee de meeste Fransen met haar – geen bezwaar.29 Met haar inschatting van het politieke klimaat in Frankrijk eind jaren dertig zat Weil er waarschijnlijk niet ver naast. Ze leidde een ‘leven van absurde overdrijving en zelfverminking’, zou Susan Sontag later schrijven.30 Niet zozeer Weils bereidheid om zichzelf als martelaar op te werpen was absurd en verachtelijk als wel haar bereidheid om hele volksstammen met zich mee de brandstapel op te sleuren.


  Een andere vrouwelijke bekeerling, Edith Stein, gaf blijk van een ander, indrukwekkender soort zelfopoffering. Stein was in 1892 in Breslau geboren in een gezin van Joodse kooplui en ook zij viel aan de universiteit op als filosoof. In 1922 liet ze zich dopen, enkele maanden nadat ze de autobiografie van de heilige Theresia van Ávila, de stichter van de nonnenorde van de karmelietessen, had gelezen. Weil schreef dat ze zich al haar hele leven christelijk had gevoeld, terwijl Stein stelde: ‘Als veertienjarig meisje was ik opgehouden het Joodse geloof te beoefenen en ik voelde me pas weer Joods toen ik tot God was weergekeerd.’31 In 1930 schreef ze: ‘Na elke krachtmeting die me doet beseffen hoe machteloos we staan voel ik sterker hoe urgent mijn eigen holocaustum is.’32 (Waarbij ze het woord uiteraard in de oudere, beperktere zin van ritueel offer gebruikte.) Steins bekering was uiterst pijnlijk voor haar moeder. In 1933 benadrukte Edith bij haar toetreding tot de kloostergemeenschap van de Ongeschoeide Karmelietessen in Keulen-Lindenthal haar lotsverbondenheid met de vervolgde Joden.


  Niet alle Joodse bekeerlingen wendden zich tot het christelijke geloof. Er zijn enkele gevallen bekend (of berucht) van Joden die zich tot andere geloven aangetrokken voelden, zoals het boeddhisme of het bahai. Een van de meest kleurrijke afvalligen uit die tijd was Leopold Weiss. Hij was in Lwów geboren in een Joods gezin en reisde in de jaren twintig als journalist door het Midden-Oosten, van waaruit hij voor de Frankfurter Zeitung verslag deed. Omstreeks 1926 bekeerde hij zich tot de islam, waarna hij als Muhammad Asad door het leven ging. Een groot deel van de jaren dertig verbleef hij in Saoedi-Arabië. Hij is wel de ‘meest invloedrijke Europese moslim van de twintigste eeuw’ genoemd.33 Zijn boek The Road to Mecca (1954) groeide uit tot het bekendste werk van een islamitische bekeerling van die tijd.


  Grensgebied


  De bekeerlingen kozen er bewust voor om niet langer Joods te zijn. Maar er waren anderen voor wie er niets te kiezen viel: de zogeheten half-Joden, die geboren waren uit een niet-Joodse moeder of vader. Voor de Joodse wet waren de eersten niet als Jood geboren. Volgens de taxonomie van de nationaal-socialistische rassenleer was de mensheid echter verdeeld in ariërs, niet-ariërs en Mischlinge (halfbloeden), dat wil zeggen mensen met één niet-arische ouder of tussen de één en drie niet-Arische grootouders. In veel landen droegen mensen van gemengd Joodse afkomst zelfs al voor de expliciet racistische wetgeving van kracht werd een bepaald stempel. In Duitsland onder de nazi’s vormden ze hun eigen vereniging, waarmee ze hun trouw aan alles wat Duits was probeerden te onderstrepen in de hoop minder hard te worden getroffen door de kwellingen die ‘volbloed’-Joden moesten doorstaan.


  Veel Mischlinge hadden zichzelf voor de opmars van de nazi’s nooit echt als Joods beschouwd. Neem Gerhard Langer, wiens vader niet-Joods was en zijn moeder ‘¾ Joods’ en die als tiener in Jena woonde. Ondanks zijn ‘besmette’ raciale achtergrond, die hij stil had weten te houden of niet was opgemerkt, werd hij toegelaten tot de Hitlerjugend. Hij kwam terecht in een communicatie-eenheid en nam in Weimar deel aan een Aufmarsch, waarbij hij samen met zijn kameraden langs de bezoekende nazikopstukken Rudolf Hess en Heinrich Himmler paradeerde. In augustus 1939 vertrok hij, met toestemming van de Hitlerjugend, samen met zijn moeder naar de Verenigde Staten, zogenaamd voor een vakantiereis.34


  Zowel de nazi’s als de ‘half-Joden’ onderscheidden verschillende gradaties van Mischlinge. Gerhard Neuweg was in 1924 uit een Joodse vader en een protestantse moeder geboren in het stadje Landsberg an der Warthe in de deelstaat Brandenburg. Hoewel zijn vader niet praktiserend was en alleen op religieuze hoogtijdagen naar de synagoge ging was Gerhard wel besneden en had hij ook een paar jaar Hebreeuwse les gekregen. Op school maakten zijn medeleerlingen hem uit voor Itzig (smous) en ook een van zijn onderwijzers liet (voor die tijd relatief milde) antisemitische geluiden horen. Zulke kinderen kregen tijdens het nazibewind met zo veel ellende te maken dat hulporganisaties hen als volwaardige Joodse kinderen probeerden te helpen. Gerhard kwam zodoende in aanmerking voor een programma dat Duits-Joodse kinderen naar particuliere Engelse kostscholen haalde. Maar de ambtelijke molens die toestemming voor vertrek uit Duitsland regelden maalden traag en eind augustus 1939 wachtte Gerhard nog altijd op groen licht om naar Engeland te mogen vertrekken.


  Joden buiten het Jodendom


  In landen als Frankrijk en de Sovjet-Unie, waar officieel weinig of geen aandacht bestond voor de geloofsovertuiging van burgers, was het voor Joden mogelijk afstand te nemen van hun geloof zonder dat ze formeel de Joodse gemeenschap vaarwel hoefden te zeggen. Maar in Duitsland, Oostenrijk en andere Midden-Europese landen zag de overheid nauwlettender toe op dit soort zaken. Daar gaven ouders bij inschrijving van hun pasgeboren kind in het geboorteregister tevens aan tot welke geloofsovertuiging het gerekend moest worden. Op basis daarvan werd een bescheiden Kirchensteuer (kerkbelasting) geheven, waarvan de opbrengst onder de verschillende geloofsinstellingen werd verdeeld. Burgers konden zichzelf konfessionslos laten verklaren, zodat ze niet langer tot de Joodse gemeenschap werden gerekend. Slechts een minderheid ging over tot zo’n demonstratieve stap weg van het geloof, maar in Duitsland liep dat aantal ten tijde van de Weimarrepubliek op tot zestigduizend (ruim 10 procent van de hele Joodse gemeenschap).


  Marie Jahoda was een agnostische socialist die afkomstig was uit de Weense middenklasse (ze zou later pionierswerk in de sociale psychologie verrichten). Jahoda besloot in 1933 al op zestienjarige leeftijd uit de Joodse gemeenschap te treden. Ze vertolkte de gevoelens van velen toen ze verklaarde: ‘Mijn Joodse identiteit ging pas echt iets voor me betekenen na [de opmars van] Hitler. Niet eerder. Voor mijn denken en voelen speelde mijn Joodse achtergrond hoegenaamd geen rol.’35 Jahoda’s afscheid van het Jodendom was een bewuste keuze, gebaseerd op haar seculiere, socialistische wereldbeeld. Anderen zegden de Joodse gemeenschap om opportunistische redenen vaarwel in de hoop dat ze zo gemakkelijker in de samenleving vooruit konden komen zonder, net als bekeerlingen, door een groot deel van de Joodse gemeenschap tot afvallige te worden bestempeld.


  In West-Europa en de Sovjet-Unie, waar zo’n formeel afscheid van het geloof niet vereist was, kozen steeds meer Joden voor een burgerlijk huwelijk. Ook lieten ze hun zonen steeds minder vaak besnijden. Voor veel Europese Joden waren de christelijke feestdagen, vaak in een seculiere gedaante, net zo belangrijk als de Joodse, áls ze die nog vierden. Kerstmis werd onder niet-orthodoxe Joden vrij algemeen gevierd. Richard Koch groeide eind negentiende eeuw op in Frankfurt en herinnerde zich dat ‘kerst niet langer alleen een christelijk feest was, maar dat echt bijna iedereen er aandacht aan besteedde’.36 In zijn ouderlijk huis kwam plumpudding op tafel en werden cadeaus uitgewisseld. Met Pasen werden eieren geverfd en bakte zijn moeder een cake in de vorm van een haas. De sederavond werd daarentegen volgens Koch ‘niet erg groots gevierd. Dat bleef beperkt tot wat rosbief, een doosje matses en soep met matseballen.’ Op Grote Verzoendag vastte alleen zijn grootmoeder nog, hoewel de hele familie bij haar aanschoof voor de feestmaaltijden voor en na het vasten.


  Maar zelfs de meest geseculariseerde Joden voelden zich vaak nog aangetrokken tot de oude gewoonten en gebruiken. In december 1930 schreef Sigmund Freud in Wenen in het voorwoord voor een geplande Hebreeuwse uitgave van zijn boek Totem en taboe:


  
    Voor geen lezer van [de Hebreeuwse uitgave van] dit boek zal het eenvoudig zijn zich te verplaatsen in de emotionele gesteldheid van een auteur die de taal van de Heilige Schrift niet beheerst, die volledig is vervreemd van het geloof van zijn voorvaderen – evenals van elke andere vorm van geloof – en die niet kan delen in nationalistische idealen maar tot nu toe nooit zijn volk ontrouw is geworden, die meent dat hij tot in zijn diepste vezels een Jood is en geenszins verlangt daar verandering in te brengen. Mocht hem worden gevraagd: ‘Wat is er dan nog Joods aan u, als u al die gemeenschappelijke eigenschappen van uw landgenoten hebt afgelegd?’, dan zou hij antwoorden: ‘Heel veel, waarschijnlijk de diepste kern.’ Hij zou die kern nu niet duidelijk in woorden weten te vatten; maar op een dag zal hij ongetwijfeld voor het wetenschappelijk denken toegankelijk worden.37

  


  De advocaat Franz Bienenfeld was een andere Weense Jood die er zo tegen aankeek. In een lezing voor de Weense Soziologische Gesellschaft in 1937 hield hij vol dat niet-gelovige Joden, hoewel ze het geloof vaarwel hadden gezegd, een bepaalde ‘geestelijke gesteldheid’ deelden die hen onderscheidde van niet-Joden en die ze met andere Joden gemeen hadden: ‘Voor het oog van de wereld lijken de meesten van hen, vooral onder de intelligentsia, niet van elkaar te onderscheiden, daar het fundament van hun geestelijk leven hetzelfde is.’38 Ter ondersteuning van zijn theorie wees Bienenfeld onder anderen op Marx en Rathenau, bij wie in zijn ogen ‘de principes van het Joodse geloof, die tegen wil en dank in hun denken tot uitdrukking kwamen, door het wolkendek van het onbewuste geheugen zijn gebroken’.39


  Dat is als bewering misschien wat al te reductionistisch, maar het is ontegenzeggelijk zo dat zelfs veel geseculariseerde Joden in de jaren dertig bleven vasthouden aan de voornaamste overgangsriten van het Jodendom: de besnijdenis, een Joods huwelijk en een Joodse begrafenis.


  Voedingsgewoonten waren een ander onderdeel van de traditionele cultuur dat velen in ere hielden. Helene Ziegelroth was de dochter van een voorzanger in Warschau en een van de eerste vrouwelijke artsen van Duitsland. Als jonge vrouw liet ze zich konfessionslos verklaren en bij haar huwelijk in 1904 liet ze zich dopen, waarna ze weigerde nog langer over haar Joodse achtergrond te spreken en ze haar dochter ontmoedigde met Joodse kinderen om te gaan. Toch bakte ze naar verluidt elke vrijdag challe en at ze met Pasen matses – tot aan haar dood. Haar dochter was gedoopt, maar keerde op latere leeftijd terug naar het Jodendom.40


  In de Sovjet-Unie bezagen Joden hun achtergrond vaak met gemengde en verwarde gevoelens. Lev Kopelev werkte in 1932 als arbeider in een locomotieffabriek in Charkov. Hij wist nog hoe verbaasd de secretaris van de plaatselijke Komsomol-afdeling (communistische jeugdorganisatie) reageerde toen hij hoorde dat Kopelev zich op zijn eerste binnenlandse paspoort als Jood had laten registeren conform de dat jaar ingevoerde eis om ook de nationaliteit van de paspoorthouder te vermelden. De man wees erop dat hij zich net zo goed als Rus had kunnen laten inschrijven en dat hij zich daarmee (zo liet hij tussen de regels blijken) veel narigheid had kunnen besparen. Maar voor Kopelev was de keus duidelijk: ‘Zolang ik wist dat ik het verwijt kon krijgen “Aha, u schaamt zich, u houdt het stil!” zou ik mezelf als Jood blijven zien.’ Maar Kopelev was allesbehalve een ‘nationalistische chauvinist’, zoals Sovjet-Joden die te veel nadruk op hun nationaliteit legden vaak werden genoemd. Als redacteur van de fabriekskrant stond Kopelev erop dat die alleen in het Oekraïens verscheen: ‘Ik was ten zeerste overtuigd van de noodzaak van Oekraïnisering: socialistische cultuur moest een “nationale vorm” hebben.’ Toen een collega hem vroeg een speciale Jiddisje pagina te maken omdat er 1500 Joden bij de fabriek werkten maakte Kopelev ernstig bezwaar en wees hij erop dat de meesten van hen waarschijnlijk helemaal geen Jiddisj kenden. Hij voegde eraan toe: ‘Waarom moesten wij hen op een kunstmatige wijze tot een groep smeden en hen scheiden van hun andere kameraden? Enkel en alleen op basis van hun nationaliteit? Belachelijk!’ De indiener van het verzoek, die kon bogen op onberispelijke papieren als proletariër, maakte hem vervolgens nijdig uit voor burgerlijke intellectueel, waarop Kopelev zijn ‘zelfbeheersing verloor en zo veel stennis schopte dat ik tijdens de volgende vergadering van de Komsomol-cel […] werd berispt omdat ik “woorden van antisemitische strekking” zou hebben gebruikt’.41


  Anti-Joodse Joden


  Kon een Jood ook een antisemiet zijn? Aan het begin van de twintigste eeuw maakten veel Joden zich (ongeacht hun sociale of ideologische achtergrond) elementen van het antisemitische denken eigen. Niet weinigen zwichtten voor wat Theodore Hamerow als psychologische overgave heeft betiteld. ‘Het meest verwoestende resultaat van het antisemitisme,’ schrijft hij, ‘was dat zo veel slachtoffers ervan zich in het openbaar fel tegen hun tegenstanders keerden, maar het diep van binnen geheel of deels met hen eens waren.’42 Een enkeling kwam er zelfs openlijk voor uit. Zo aarzelde de Frans-Joodse cultuurcriticus Julien Benda, nota bene ooit een verdediger van Dreyfus, niet zo fel tekeer te gaan tegen de Joden en hun rol in de Franse cultuur en samenleving dat het eerder leek alsof er een antisemiet als Charles Maurras aan het woord was.43


  Het Joodse antisemitisme werd vaak als ‘Joodse zelfhaat’ betiteld, een term die bekend werd (maar niet werd gemunt) door de Duits-Joodse filosoof en seksuoloog Theodor Lessing, die in 1930 met Der Jüdische Selbsthass het standaardwerk op dit gebied schreef. Als jongeman gaf Lessing, die zich in 1895 tot het christendom bekeerde, zelf blijk van de symptomen van de pathologie die hij later bij anderen vaststelde.


  Misschien het bekendste geval was de Weense schrijver Otto Weininger (1880-1903), die zich in 1902 bekeerde tot het protestantisme. Zijn Geschlecht und Charakter (1903) was een weinig samenhangend allegaartje van misogynie, antisemitisme en diepgaande psychologische inzichten. De homoseksueel Weininger werd door schuldgevoelens verteerd en voerde het Joodse antisemitisme tot het uiterste: op drieëntwintigjarige leeftijd maakte hij een einde aan zijn leven.


  Weininger verachtte Joden en vrouwen, terwijl Lessing beide groepen juist een nieuwe toekomst probeerde te bieden en zich tot feminist en zionist ontwikkelde. Arthur Trebitsch (1880-1927) kwam ook uit Wenen en was een aanhanger van Weininger. Hij bekeerde zich tot het christendom en ontpopte zich tot een rabiaat antisemitische propagandist. Hitler putte dankbaar uit het gedachtegoed van Weininger en Trebitsch. Beiden leverden nuttig basismateriaal voor de anti-Joodse theorievorming van de nazi’s.


  Er liepen ongetwijfeld Joden met gevoelens van zelfhaat rond, maar door Lessings boek vond het begrip zo breed ingang dat het de werkelijkheid voorbijstreefde. De meeste Joden die aan antisemitische gevoelens leden haatten niet zozeer zichzelf als wel ándere Joden. Vaak dichtten ze anderen de eigenschappen toe waarvan ze vreesden dat die aan alle Joden werden toegedicht, en daarmee ook hén onverdiend een slechte naam gaven. Tot de meest complexe en controversiële gevallen hoorden twee van de meest omstreden Duitse schrijvers van die tijd.


  De felle, bevlogen satiricus Karl Kraus keerde zich in 1899 af van het Jodendom en de Joodse gemeenschap en trad in 1911 toe tot de Katholieke Kerk, om die in 1923 weer de rug toe te keren. Zijn houding ten opzichte van de Joden en het Jodendom was onveranderd verkrampt en niet vrij van tegenstrijdigheden. Hij hekelde de ‘Joodse pers’ en spotte met de Jiddisje invloeden in het Duits. Maar net als Kafka gaf hij ook blijk van zijn bewondering voor het Jiddisje zjargon-theater, zoals het uit Boedapest afkomstige komische gezelschap Orpheum dat in Wenen opvoerde in hotels in Joodse wijken. Van 1905 tot aan zijn dood in 1936 bracht Kraus het blad Die Fackel uit (op het laatst schreef hij het ook helemaal in zijn eentje vol). Het onregelmatig verschijnende tijdschrift stond vol grove antisemitische grappen, hatelijkheden en beeldspraak. Kraus was beïnvloed door de racistische leer van Houston Stewart Chamberlain en hielp een antisemitisch artikel van Chamberlain redigeren dat hij in Die Fackel afdrukte.44 Hij stak de draak met Joods klinkende namen en met Joden die hun naam veranderden om hun herkomst te verhullen; tegelijk betreurde hij het Joodse verzet tegen assimilatie. Hij richtte zijn pijlen op de Joodse solidariteit, zoals ten tijde van de Dreyfus-affaire; tegelijk sprak hij zijn afschuw uit over de ‘onbeschrijfelijke gruwel’ van de moord op Walther Rathenau. Hij keerde zich al vroeg tegen het nationaal-socialisme en werd zelf uitgemaakt voor ‘syfilitische Jood’.45


  Kraus’ antisemitische uitlatingen zijn vaak als uitingen van zelfhaat uitgelegd, hoewel hij zelf niets moest hebben van dat begrip. ‘Zijn kritiek op de Joden,’ schrijft Ritchie Robertson, ‘heeft een onsamenhangende, wild om zich heen slaande kwaliteit die niet uit waarneming en oordeelsvorming lijkt voort te komen, maar uit een persoonlijke bron die voor Kraus zelf te intiem is en te diep ligt om hem ooit zelf te kunnen onderzoeken.’46 Kraus’ biograaf Edward Timms interpreteert zijn visie niet als zelfhaat, maar eerder als ‘het verlangen zich te bevrijden van compromitterende banden’.47 Om zijn vlijmscherpe kritiek op de burgerlijke samenleving werd Kraus zeer bewonderd door Joodse intellectuelen als Elias Canetti en Walter Benjamin.


  Hij voelde niets voor het zionisme dat naar zijn zeggen alleen kon leiden tot de vorming van een nieuw getto. De zionistische schrijver Max Brod schreef: ‘Types als Karl Kraus doen me walgen. Voor mij zijn zij de belichaming van alles wat mijn volk duizenden jaren lang omlaag heeft gehaald.’48 Maar de Duitse zionist Gershom Scholem herkende in Kraus’ werk de weerklank van Hebreeuwse poëzie en proza (al sprak Kraus geen Hebreeuws) en meende dat ‘deze Jood’ in de Duitse taal ‘onvermoede Joodse gebieden’ had blootgelegd.49 Die opvatting klinkt misschien vergezocht, maar als ze van deze bron komt moet ze wel serieus genomen worden.


  De carrière en de teksten van die andere grote Duitstalige satiricus roepen vergelijkbare vragen op. De antimilitaristische, antireligieuze, bijna anti-alles-gezinde Kurt Tucholsky was de meest gevreesde schrijver van zijn tijd. Hij keerde zich tegen het nationalisme, de onwetendheid, het zogenaamde fatsoen en nog heel veel meer, waaronder ook de Joden. Ook hij had (in 1911) afstand genomen van het Jodendom, alhoewel hij ‘goed wist dat het eigenlijk niet mogelijk was’.50 In 1918 liet hij zich tot lutheraan dopen. In de Weimar-tijd werd hij door rechtse antisemieten fel aangevallen als een zogenaamd typisch geval van giftige Joodse ondermijning van de Duitse cultuur en samenleving.


  Tucholsky’s houding tegenover het Jodendom is het onderwerp geweest van een fel debat. Met zijn personage Herr Wendriner, dat hij in meerdere van zijn verhalen opvoert, had hij het toonbeeld geschapen van de verachtelijke, onbenullige, Duits-Joodse burgerlijke compromissensluiter. In een profetische tekst uit 1930 voorspelde hij hoe de ‘Wendriners’ zouden reageren op een machtsovername door de nazi’s. Er zitten een paar Wendriners in een bioscoop, terwijl er buiten SA-mannen (bruinhemden) staan te wachten. De Joden spreken op fluistertoon en dragen de verplichte gele ster. Het is nog wel te doen, vinden ze. Er heerst tenminste orde. Opeens wijst een van hen naar een man in wie ze een Ostjude herkennen. Tegen dat soort lui is het antisemitisme zeker gerechtvaardigd, vinden ze: ‘Ekelhafter Kerl. Het verbaast me dat hij hier nog zit en dat ze hem er nog niet uit hebben gesmeten!’51


  Scholem beschouwde Tucholsky’s impressies van de Wendriners als een ‘duister document van de Duits-Joodse werkelijkheid’ en de auteur als ‘een van de meest getalenteerde, meest overtuigde en meest aanstootgevende Joodse antisemieten’.52 Het was kritiek waar Theodor Lessing in zijn eigen ‘zelfhaatfase’ een voor de hand liggend weerwoord op had geformuleerd. Nadat hem was aangewreven dat hij een antisemitisch schotschrift had geschreven, schreef hij aan Martin Buber: ‘Ik maak me grote zorgen over de zwakte van onze soort. Wat moet er worden van dit ras van gettohelden, als die het niet eens aankunnen om naakt voor de spiegel te gaan staan?’53


  Tucholsky ging echter verder dan het schrijven van scherpe satirische schetsjes. Hij legde een peilloze minachting aan de dag voor de onderdanigheid die hij bij het Joodse ‘slavenvolk’ ten opzichte van zijn vervolgers meende te bespeuren. ‘Nu begrijp ik pas,’ zo noteerde hij begin 1935 in zijn dagboek, ‘hoe dit ras zo lang heeft kunnen overleven: ze hebben hun eigen stront gevreten.’54


  Op 15 december 1935 schreef Tucholsky, vanuit Hindås in Zweden, zijn laatste brief, gericht aan Arnold Zweig. Daarin verdrong hij schijnbaar elke herinnering aan de gemene aanvallen die hij had moeten verdragen en stelde hij dat hij persoonlijk nooit last had gehad van het antisemitisme. Hij viel de lafheid van de Joden aan, hun gebrek aan waardigheid en hun ‘absolute onvermogen om zelfs maar in te zien wat heldhaftigheid betekent’. Hij weersprak dat de Joden terugvochten: ‘Ze vechten helemaal niet.’ Anders dan wat ze meestal te horen kregen konden de Joden zich helemaal niet troosten met de gedachte dat ze ‘wel [werden] aangevallen, maar niet [waren] verslagen’. ‘Het Jodendom ís verslagen – niet minder verslagen dan het verdient.’55


  De brief is wel een ‘politiek testament’ genoemd.56 De jonge, leesgrage Pools-Duitse Jood Marcel Reich (na de oorlog de meest vooraanstaande literatuurcriticus van Duitsland) las enkele maanden later in Berlijn een ingekorte versie in een nazikrant: ‘We wilden het niet geloven. […] Die genadeloze en hier en daar van haat getuigende opmerkingen, die af en toe overgingen in een pure scheldpartij, zouden werkelijk van Tucholsky afkomstig zijn? […] Deze brief was door een man geschreven in wiens leven het lijden aan het Jodendom en een ongelooflijke Selbsthass een belangrijke, waarschijnlijk de beslissende rol had gespeeld.’57 Tucholsky maakte twee dagen later een einde aan zijn leven. Het bericht van zijn dood werd door nazipropagandisten met opgewonden krachttermen gebracht: hebräischer Smutzfink, jüdischer Paralytiker, enzovoort.58


  Ondanks dat alles heeft historicus Walter Grab beweerd dat Tucholsky, anders dan Weininger of Rathenau, vrij was van schaamtegevoelens over zijn Joodse afkomst. Jazeker, stelt Grab, hij bekritiseerde de Joden, maar hij boorde de Duitsers minstens zo hard de grond in. Tucholsky’s inderdaad harde woorden over de Duitse Joden in de laatste weken van zijn leven komen volgens Grab voort uit minachting voor het slappe antwoord van de gevestigde Duits-Joodse orde op de opkomst van het nationaal-socialisme. Volgens Grab gaf Tucholsky met zijn woorden uiting aan ‘verdriet en pijn, wanhoop en gelatenheid, maar niet aan Joodse zelfhaat’.59


  Een goede satiricus spreekt met vele gespleten tongen en zo iemand letterlijk nemen is het ergste wat een lezer hem kan aandoen. Kraus en Tucholsky laten zich niet zomaar in een hokje stoppen. Hun felle uitvallen naar allerlei eigentijdse iconen en het feit dat ze lak hadden aan taboes en de gangbare regels voor beschaafde gedachtenuitwisseling gaven hun maatschappijkritiek de maximale lading, en maakten hun werk bij uitstek aantrekkelijk voor Joodse intellectuelen. Kraus en Tucholsky maakten tenminste geen geheim van hun afkeer van het nationaal-socialisme – wat van sommige andere Joden allerminst gezegd kon worden.


  Joodse nazi’s?


  De vijfentwintigjarige Otto Rudolf Heinsheimer hoorde in mei 1933 als Joodse student in Berlijn een toespraak van Hitler op de radio. Hij vond de redevoering ‘schokkend, verpletterend, maar ook enthousiasmerend. […] Is het voor Joden echt niet mogelijk om hieraan mee te doen?’60 Heinsheimer kreeg al snel door dat het inderdaad niet mogelijk was: een paar weken later vertrok hij naar Palestina.


  Architectuurhistoricus Nikolaus Pevsner had zich in 1921 bekeerd tot het lutheranisme, maar net als andere bekeerlingen werd hij door de nazi’s nog altijd tot de ‘niet-ariërs’ gerekend. In de lente van 1933 zei hij: ‘Ik houd van Duitsland. Het is mijn land. Ik ben een nationalist en ondanks de manier waarop ik word behandeld wil ik dat deze beweging een succes wordt. […] Er zijn ergere dingen dan het Hitlerismus.’61 Pevsner koos met Goebbels partij tegen dirigent Wilhem Furtwängler, die Joodse muzikanten wilde inhuren. Het mocht niet baten: zijn aanvraag voor toelating tot de Reichskulturkammer werd afgewezen en hij zag zich gedwongen Duitsland te verlaten.


  Op sommige ‘niet-ariërs’ oefende het nationaal-socialisme een welhaast erotische aantrekkingskracht uit. Werner Warmbrunn woonde als tiener in Frankfurt en herinnert zich dat


  
    mijn antisemitisme na 1933 voor een groot deel terugging op ‘identificatie met de agressor’. Ik accepteerde/deelde het beeld dat de nazi’s van de Joden schiepen als geldbelust, weinig krijgshaftig, sluw, fysiek onaantrekkelijk, laf et cetera. (Ik ging daarin nooit zover dat ik ook vond dat de Joden slecht waren, of ongedierte dat moest worden uitgeroeid.) Ik vond het heerlijk dat ik er niet Joods uitzag, dat ik altijd mocht ‘doorlopen’, dat mijn haarkleur in mijn paspoort uit 1933 als ‘donkerblond’ geregistreerd stond. Blond, blauwogig en atletisch: dat was mijn idee van schoonheid. […] Ik had er heel wat voor over gehad om als officier in het Duitse leger te kunnen dienen.

  


  Zijn beste vriend zat bij de Hitlerjugend en leerde hem paardrijden op een SA-manege. Die vriend werd Werners ‘eerste liefde’ over wie hij ‘erotische dagdromen’ koesterde.62 Een andere bekende van Warmbrunn was de jonge Joodse theoloog, monarchist, ultranationalist en homoseksueel Hans-Joachim Schoeps. Hij nam de jongen onder zijn hoede, maakte fietstochtjes met hem en nam hem een keer mee naar zijn vriend Martin Buber.


  Het overdreven nationalisme was een Joodse trek die overal in Europa terugkeerde. De Duits-Joodse superpatriotten ontleenden hun specifieke karakter niet zozeer aan hun hijgerige toewijding aan hun vaderland als wel aan het feit dat sommigen daaraan zelfs bleven vasthouden toen de Duitse staat zich overduidelijk tegen hen keerde. Het Verband nationaldeutscher Juden was een van de marginale clubjes die probeerden het Jodendom te verzoenen met het Duitse ultranationalisme. Het werd geleid door de Berlijnse advocaat en voormalige legerofficier Max Naumann, die de Duitse Joden als een van de ‘stammen’ van het Duitse Volk beschouwde. Hij viel Tucholsky aan omdat hij de antisemieten in de kaart zou spelen. Het Verband telde op zijn hoogtepunt 3500 leden, vooral afkomstig uit de Berlijnse middenklasse, en liep zo over van vaderlandsliefde dat het geen Ostjuden als lid accepteerde en het zionisme afkeurde. Naumann waarschuwde voor de ‘stroom [Ostjuden] die ons dreigt te overspoelen’.63 De Ostjuden waren ‘meelijwekkende verschijningen […] geen volwaardige mensen’.64 Hij vond hun uitgesproken Joodse levenswijze gevaarlijk omdat die antisemitische gevoelens zou losmaken en riep op hen het land uit te zetten. Naumann verwierp de God van Israël en riep in plaats daarvan op tot geloof in een ‘Duitse God’. In 1932 prees hij de ‘volksbeweging’, waar de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei deel van uitmaakte, omdat die een ‘wedergeboorte van het Deutschtum’ leek te beloven.65 Na 1933 probeerde zijn beweging zonder succes bij de nazi’s in het gevlij te komen door middel van Verständigungsarbeit (toenaderingswerk). Het mocht Naumanns Verband na de machtsovername door de nazi’s niet baten. Hoe hard hij en zijn metgezellen ook hun best deden zichzelf als een ‘loyale oppositiegroepering’ af te schilderen, in de ogen van nazi-ideologen die de rassen strikt gescheiden wilden houden was de hang naar assimilatie waar het Verband voor stond ontoelaatbaar. Om die reden was het in 1935 een van de eerste Duits-Joodse organisaties die werden verboden.


  Nog zo’n uiterst vaderlandslievende vereniging was de Deutsche Vortrupp (Duitse Voorhoede), een jeugdbeweging die in februari 1933 door de toen vierentwintigjarige Schoeps was opgericht. De Deutsche Vortrupp was antidemocratisch, antimarxistisch, antiliberaal en antizionistisch, maar stond – anders dan veel soortgelijke clubs – wél positief tegenover het Joodse geloof. Volgens Schoeps was het antisemitisme slechts een bijkomstigheid in het naziprogramma, waar hij verder veel goeds in zag. In november 1935, enkele maanden na de afkondiging van de Neurenberger rassenwetten, schreef Schoeps dat hij nog altijd meer voelde voor Hitler dan voor Mussolini, Laval of Baldwin. ‘Ik lijd liever hier honger dan elders,’ schreef hij. Hij betreurde het Jammergeschrei [geweeklaag] van zijn mede-Joden.66 De leus van de Deutsche Vortrupp luidde Bereit für Deutschland. Mannen als Naumann en Schoeps waren diep gekwetst toen Joden in maart 1935 uit de Duitse strijdkrachten werden gezet. Zelfs een etentje met SA-chef Ernst Röhm kon niet voorkomen dat Schoeps, net als Naumann, telkens nul op het rekest kreeg bij zijn pogingen de nazi’s ervan te overtuigen dat Joden ook goede Duitsers konden zijn.


  Stonden Joden als Naumann en Schoeps, net als de grote dichter John Milton, ‘aan de kant van de Duivel zonder het te weten’? Dat is goed mogelijk, maar dan met het cruciale verschil dat de Satan in Paradise Lost aan Miltons verbeelding was ontsproten terwijl Adolf Hitler van vlees en bloed was.


  ‘Een last voor Frankrijk’


  Het Joodse ultranationalisme bleef niet beperkt tot Duitsland. Het kon overal in Europa worden aangetroffen. In Frankrijk hamerde de Union patriotique des Français israélites (UPFI) erop dat de Franse Joden maar één meester dienden: Frankrijk. De leider van de UPFI, Edmond Bloch, was bijna het spiegelbeeld van Naumann: een advocaat die als ancien combattant tijdens de Eerste Wereldoorlog was onderscheiden met het Croix de Guerre, banden onderhield met allerlei rechtse kringen en een fel tegenstander was van het communisme, het Front Populaire en het zionisme. Naarmate Bloch en zijn medestanders het antisemitisme verder zagen oprukken, benadrukten ze des te meer dat de Franse Joden een onvoorwaardelijk soort vaderlandsliefde aan de dag moesten leggen. De UPFI telde niet meer dan vijfhonderd leden (hoewel de Union voorgaf dat het er meer waren), maar stond voor ideeën die in Frans-Joodse kring breder werden gedragen.


  Dergelijke denkbeelden leefden, voor zover ze Joodse immigranten betroffen, niet alleen aan de rechterzijde van het politieke spectrum. De vooraanstaande Frans-Joodse journalist Emmanuel Berl was overtuigd links, pacifist en munichois (voorstander van het Verdrag van München). In een artikel uit november 1938, nota bene twee weken na de Kristallnacht in Duitsland, benadrukte hij dat Frankrijk niet alle Joodse vluchtelingen kon toelaten. In Polen liepen niet minder dan drie miljoen Joden rond, dans l’ensemble peu désirables (over het geheel genomen weinig gewenst), die het land zouden overspoelen als de grenzen voor hen geopend bleven.67 Berl sprak zich krachtig uit tegen de ‘krankzinnig ruimhartige’ praktijk van snelle naturalisatie van de vluchtelingen: ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat immigranten die er drie jaar geleden niet over peinsden Frans te worden en soms zelfs geen woord Frans spreken dezelfde politieke rechten krijgen als een Franse boer.’ De Duits-Joodse immigranten waren volgens hem ‘inferieur’ en vormden ‘een last [un fardeau] voor Frankrijk’.68


  In maart 1939 keerde Berl zich tegen de oorlogshitsende internationale financiers met de volgende historische overweging: ‘Ik zie heel weinig miljonairs onder de slachtoffers van de oorlogen in de twintigste eeuw. In 1866 stierf geen enkele Oostenrijkse Rothschild. In 1870 stierf geen enkele Franse Rothschild. In 1914 stierf bij mijn weten geen enkele Engelse Rothschild’. Om er vervolgens snel aan toe te voegen: ‘Datzelfde geldt volgens mij voor de Morgans en de Vanderbilts.’69 Berl was weliswaar keihard voor Joodse plutocraten, maar tegenover literaire antisemieten kon hij heel toegeeflijk zijn. Zelfs Céline was hij bereid te vergeven, getuige zijn opmerking dat hij ‘met betrekking tot Bagatelles pour un massacre een oogje [wilde] toeknijpen om alleen nog de bedenker van een nieuwe taal te zien’.70


  Berls houding is wel geïnterpreteerd als masochistisch en een uiting van zelfhaat.71 Maar hij maakte nooit een geheim van zijn Joodse achtergrond. Zijn uitspraken kunnen in dat licht beter worden beschouwd als het resultaat van zelfrespect en zelfbescherming die hij verwierf door zich tegen ándere Joden af te zetten.


  In Frankrijk liep het literaire antisemitisme, net als elders, over van de niet-Joodse in de Joodse literatuur. De Franse schrijfster Irène Némirovsky was in 1903 in Kiev geboren en in 1919 met haar ouders naar Frankrijk verhuisd. Haar vader was een rijke bankier en haar familie deed denken aan die van Zecharje Mirkin, een van de hoofdpersonen in Sjolem Asch’ trilogie Farn Mabl, die zich voor en tijdens de Russische Revolutie afspeelt in Sint-Petersburg, Warschau en Moskou. Asch moest niets hebben van het socialisme, maar gaf toch blijk van een diepgevoelde verbondenheid met het amcho (het Joodse volk), terwijl Némirovsky een bijna fysieke afkeer van die mensen had, evenals van haar Joodse afkomst, haar familie en vooral haar moeder.


  In haar semi-autobiogafische roman Le vin de solitude (1935) schilderde Némirovsky een genadeloos portret van haar ouders, bezien door de ogen van een opstandige puber: moeder is alleen geïnteresseerd in haar eigen romantische avontuurtjes en vader alleen in geld verdienen. Hun dochter zet zich met hart en ziel af tegen haar ouders en alles waar die voor staan: ‘Ik vecht al mijn hele leven tegen die afschuwelijke stamboom, maar hij zit in me. Hij vloeit me door de aderen.’72 Ze richt haar woede hier tegen haar moeder, maar critici hebben ook gewezen op haar ongemakkelijke houding ten opzichte van haar Joodse afkomst. Die kwam duidelijk tot uitdrukking in haar debuutroman, David Golder (1929). Daarin zet ze de hoofdpersoon, een gewetenloze Joodse zakenman die een van zijn zakenpartners tot zelfmoord heeft gedreven, meedogenloos neer als een winstbeluste misantroop. De roman was een succès fou en werd bewerkt voor het toneel en het witte doek. Critici vergeleken Némirovsky met Balzac en Proust. Haar latere romans uit de jaren dertig werden al even enthousiast ontvangen.


  Tegelijk werden Némirovsky’s boeken echter bekritiseerd omwille van hun weinig vleiende, stereotiepe Joodse personages – kritiek die alleen maar aanzwol toen haar werk onlangs opnieuw in de belangstelling kwam. Némirovsky werd beticht van ‘grof antisemitisme’, van het bewust neerzetten van ‘Joden in harde afkeurende bewoordingen, alsof ze hen met een mengeling van afschuw en fascinatie beziet, al erkent ze tegelijk dat ze hun lotsbestemming deelt’.73 Schrijfster en critica Frederic Raphael heeft Némirovsky overtuigend verdedigd door erop te wijzen dat ‘de meedogenloosheid waarmee ze haar “eigen mensen” aanpakte deel was van een veelomvattender vorm van misprijzen. Daaronder lag het thema van de wisselwerking tussen emotie en gevoelloosheid, de afwisseling van ijdelheid en wanhoop, die alle spelers op het aardse toneel eigen is.’74 De controverse doet denken aan soortgelijke discussies over Kraus en Tucholsky, met dit verschil dat de extra speelruimte waarop satirici aanspraak kunnen maken niet opgaat voor de meer conventionele, semi-intellectuele verhalenverteller Némirovsky. De auteur erkende in een interview met een Joodse krant in 1935 dat ‘als er [destijds] al een Hitler was opgestaan, ik David Golder zeker zou hebben afgezwakt’.75


  In november 1938 dienden Némirovsky en haar echtgenoot, ook een in Rusland geboren Jood, een aanvraag in voor het Franse staatsburgerschap. Ongetwijfeld was hun aanvraag ingegeven door de groeiende geluiden tegen immigratie in Frankrijk. Op grond van hun langdurige verblijf in het land kwamen ze er in principe voor in aanmerking, maar ze kregen nooit antwoord. In februari 1939 lieten ze zich samen met hun dochters dopen. Die beslissing nam Némirovsky naar het schijnt ten minste deels uit religieuze motieven, hoewel de gelijktijdige doop van haar echtgenoot en dochters tevens op een element van voorzorg lijkt te duiden.


  Hoe er ook over Némirovsky’s gedrag en literaire strategieën kan worden gedacht, het is duidelijk dat ze haar Joodse achtergrond niet beschouwde als iets om uit te dragen of te vieren. Voor haar was het, net als voor veel anderen in de jaren dertig, eerder iets om te verzwijgen, te verdoezelen of te verwerpen, eerder een bron van angst dan van inspiratie, eerder een last dan iets om trots op te zijn.
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  DE TAAL ALS VOEDINGSBODEM


  Heilig en onheilig


  ‘Ik ben grootgebracht met drie dode talen: het Hebreeuws, het Aramees en het Jiddisj,’ laat Isaac Bashevis Singer zijn verteller opmerken in zijn semi-autobiografische roman Shosha, die speelt in het Warschau van eind jaren dertig.1 Joods Europa was destijds een meertalige wereld, waarin de meeste Joden een specifiek Joodse taal beheersten, meestal Jiddisj of Judeo-Spaans, plus ten minste een van de talen van de omringende niet-Joodse samenleving, evenals ten minste de rudimentaire beginselen van het Hebreeuws of het Aramees. Los daarvan spraken veel Joden ook nog een van de talen die werden gezien als drager van een hoge seculiere cultuur. In een groot deel van het voormalige Russische Rijk, inclusief de Baltische staten, was dat Russisch. Elders was het Duits of Frans.


  In Roemenië waren de Joden bijvoorbeeld verdeeld over meerdere taalgroepen. Joden in Regat of het oude Vorstendom Roemenië (Moldavië en Walachije) spraken onderling over het algemeen Roemeens. In Boekarest spraken intellectuelen Frans en Roemeens. De meeste Joden in Transsylvanië waren tot 1918 cultureel ‘Hongaars’ als gevolg van beleid vanuit Boedapest en spraken daardoor Hongaars. In de kleine sjtetls van Bessarabië was Jiddisj nog altijd gangbaar. In Czernowitz spraken de meeste gestudeerde Joden het Duits-Weense dialect, al ‘vermengden’ ze het met Jiddisje en Roetheense woorden. De Joden aldaar beschouwden zichzelf als de dragers van ‘de Duitse cultuur in het hart van Oost-Europa’.2


  In Europa als geheel was er in de jaren dertig maar één niet-Joodse taal die kon dienen als de gemeenschappelijke taal van de Joden. Dat was de belangrijkste Kultursprache, het Duits. ‘Van de Baltische staten tot op de Balkan,’ schreef de Jiddisje dichter Itzik Manger, ‘dichtte en dacht de Joodse intelligentsia bij voorkeur in het Duits, aangezien die taal hun toegang bood tot Europa.’3 Duits was de taal van de wetenschap, van de filosofie – en van het zionisme. Het eerste huisorgaan van de Zionistische Organisation, Die Welt, verscheen van 1897 tot 1914 in het Duits. Theodor Herzl, de oprichter van de zionistische beweging, sprak geen Hebreeuws en schreef zijn programmatische Der Judenstaat in het Duits, de taal die naar zijn verwachting de voertaal in de Joodse staat zou worden. Tot de jaren dertig was Duits tijdens zionistische congressen de meest gangbare taal, niet Hebreeuws of Jiddisj, al werd er wel vaak een sterk Jiddisje draai aan gegeven, zodat er ook wel spottend van Kongresdaitsj werd gesproken. Het was vaak bijna niet te onderscheiden van het Daitsjmerisj dat in het tsaristische Rusland voor het Joodse toneel was gebruikt nadat in 1883 het gebruik van het Jiddisj in theaters was verboden.


  Veel Joden, met name in Duitsland, keken neer op het Jiddisj als het ‘jargon’ van de Ostjuden. In de achttiende eeuw schreef Moses Mendelssohn: ‘Ik vrees dat dit zjargon niet weinig heeft bijgedragen aan de zedeloosheid van het gemene volk.’4 In de negentiende eeuw noemde Herzl het Jiddisj een ‘onvolgroeid, uitgeput jargon […] de geheimtaal van een stel gevangenen’.5 Tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen de Duitse bezetter in Polen het Jiddisj gebruikte om onder de Poolse Joden propaganda te voeren, verklaarde een Duits-Joodse leider: ‘Het is een belediging van de Duitse cultuur om dit jargon als een Duitse cultuuruiting te beschouwen.’6


  Voor zo’n typisch Joodse manier van spreken bestonden in diverse talen kleinerende uitdrukkingen. In het Duits heette het mauscheln (op een Jiddisje manier Duits wauwelen, met een bijbetekenis van foezelen en smoezen), in het Pools żydłaczyć of szwargotać. Het waren termen die zowel door Joden als niet-Joden werden gebruikt. Edith Stein merkte terecht op ‘dat de onaangename intonatie die onder veel ongeschoolde oosterse Joden gangbaar was […] de Duitse “assimilatiegezinden” soms zelfs nog meer stoorde dan de “ariërs”’.7 In het Russisch konden Joden volgens sommigen de letter ‘r’ niet uitspreken. Een gangbare aanmerking op het Jiddisj was dat het zo ‘zangerig’ klonk. Hetzelfde bezwaar werd tegen het Judeo-Spaans ingebracht: ‘Dat zangerige klinkt mensen die voor het eerst Judeo-Spaans horen onaangenaam in de oren.’8


  Joodse talen waren nog altijd deel van het leven van de meeste Europese Joden en voor sommigen zelfs het belangrijkste communicatiemiddel. Waarom sprak Singers alter ego dan van ‘dode talen’? Het was meer dan alleen wijsheid achteraf in een roman uit de jaren zeventig van de twintigste eeuw: het weerspiegelde de werkelijkheid van de jaren dertig. Een eeuw daarvoor hadden bijna alle Joden in Europa een Joodse taal gesproken: Jiddisj, Judeo-Spaans, Hebreeuws (destijds alleen gebruikt als taal voor religieuze diensten en godgeleerdheid), of een dialect als het Judeo-Grieks of Judeo-Italiaans. Omstreeks de jaren dertig waren al deze talen in Europa minder gangbaar geworden.


  Hoewel alle gelovige en ook veel niet-gelovige Joden wel een beetje Hebreeuws kenden, beheersten de meesten de taal niet goed genoeg om er een gesprek in te kunnen voeren. Enkele overtuigde zionisten spraken het thuis, maar dat was een kleine minderheid. Afgezien daarvan konden maar weinigen, los van de leerlingen van het relatief nieuwe en kleine moderne Hebreeuwse scholenstelsel in Oost- en Midden-Europa, soepel overweg met het nieuwe Hebreeuws dat in Palestina aan het ontstaan was. Bovendien werd het Hebreeuws in traditionele kringen nog altijd als een ‘exclusief mannelijke taal’ gezien, zoals Iris Parush opmerkt in haar studie naar de leesgewoonten van vrouwen in het negentiende-eeuwse Oost-Europa.9


  Een van de vernieuwingen van de zionisten en degenen die het Hebreeuws in een moderne gedaante wilden doen herleven was de overstap van de Asjkenazische uitspraak van het Hebreeuws, die riekte naar het Jiddisj, naar de schijnbaar zuiverder Sefardische uitspraak, die meer geworteld zou zijn in de oude Hebreeuwse manier van spreken. De verschillen tussen beide manieren van uitspreken waren op zich niet groot (sjabbat in plaats van sjabbes, Adon Olam in plaats van Adojn Ojlem enzovoort), en toch maakte een groot deel van de orthodoxe Joden bezwaar tegen de verandering. Pogingen de gangbare praktijk in synagogen en scholen te veranderen leidden tot een felle woordenstrijd.


  Ook al lag het nieuwe Hebreeuws dichter bij het oude Hebreeuws dan het Nieuwgrieks bij het Oudgrieks, het bleef voor de meeste Joden een vreemde en tegelijk zeer vertrouwde taal. Dat valt het best af te lezen aan het aantal Hebreeuwse boeken en kranten dat verscheen. De modern Hebreeuwse uitgeverij kwam in Europa nooit echt van de grond. Zelfs in Polen, met zijn drie miljoen Joden, zijn geduchte zionistische beweging en zijn Hebreeuwse scholennet liepen de pogingen een Hebreeuws dagblad te beginnen steeds weer spaak bij gebrek aan lezers. Hebreeuws was nog altijd een heilige taal, maar net als het Aramees, de taal waarin een groot deel van de Talmoed is geschreven, was hij voor andere doeleinden dan studie en gebed op sterven na dood.


  Mammelosjn


  Als het Hebreeuws als spreektaal in Europa weinig meer voorstelde, hoewel het in Palestina opnieuw uit zijn as herrees, hoe zat het dan met het Jiddisj, de ‘taal die sprankelt van de scherpzinnigheid en het leven’, zoals Irving Howe het liefdevol beschrijft, ‘die ironisch is tot in zijn merg […] deze straattaal, deze slonzige verschijning gehuld in het schort van de Joodse week, deze wildebras van een taal’?10 Hoe kon Singer, die in en met het Jiddisj leefde, de taal al als ‘dood’ beschouwen?


  De meeste Oost-Europese Joden spraken in de jaren dertig per slot van rekening nog altijd Jiddisj. Er verschenen tal van publicaties in de taal, de taal leefde in de letteren en in het theater en met het YIVO in Wilna bestond er een wetenschappelijke instelling die zich bezighield met het behoud en de herleving van het Jiddisj. Gemeten naar sommige maatstaven was het Jiddisj eerder in opkomst dan in verval. Bij de Poolse volkstelling van 1931 gaf 80 procent van de Poolse joden Jiddisj op als moedertaal (mammelosjn), vergeleken met 70 procent in 1921. Maar Singers personage keek hier al aan voorbij, zag reeds de weg omlaag die het Jiddisj te wachten stond.


  Bij de Poolse volkstelling van 1931 was het aantal Jiddisjtaligen zeker overdreven. Toen de regering de vragenlijst opstelde had ze besloten dat de volkstelling dit keer geen vragen zou bevatten over de etniciteit of de ‘nationaliteit’ van de respondenten, omdat ze minderheidsgroeperingen geen kans wilde geven daar aanspraak op te maken. Wel bevatte de lijst nog vragen over de ‘moedertaal’ en geloofsovertuiging van de respondenten, waarbij gespecificeerd stond dat het bij die laatste niet ging om het feitelijke geloof als wel om het formeel aangehangen geloof. Het besluit om respondenten niet langer naar hun nationaliteit te vragen leidde tot protest van alle nationale minderheden. De regering liet vervolgens weten dat de respondenten de vrijheid hadden om aan te geven aan welke moedertaal ze de voorkeur gaven, ongeacht of ze die taal ook echt dagelijks spraken. Omdat de vraag naar nationaliteit ontbrak riepen Joodse politieke partijen respondenten op een Joodse taal, Hebreeuws of Jiddisj, als moedertaal op te geven. Veel Joden gaven gehoor aan die oproep. In heel Polen gaf 8 procent van de Joden Hebreeuws op. Maar bijna nergens in Europa was Hebreeuws de omgangstaal. De resultaten van de volkstelling, die vaak zijn aangevoerd als bewijs dat het Jiddisj nog leefde en zelfs opleefde, moeten als indicatie voor de feitelijke taalvoorkeur dus met de nodige voorzichtigheid worden bekeken. Ze wijzen niet zozeer op een hapering in het proces van taalkundige assimilatie als wel op de mate waarin Joden zich, met het oog op de algemene afwijzing door de Poolse samenleving, geroepen voelden hun etnische eigenheid te onderstrepen.11


  In West-Europa was het Jiddisj alleen in sommige immigrantengroepen nog een levende taal. Verder gebruikten Joden het daar onder elkaar alleen nog in de vorm van bepaalde woorden, uitdrukkingen en zinswendingen. Maar ook in West-Europa raakte het Jiddisj in onbruik. In Elzas en Lotharingen waren de laatste Jiddisje dialecten zo goed als verdwenen. Een Jood van middelbare leeftijd uit Den Haag herinnerde zich in 1930 dat het Jiddisj in zijn jeugd ‘nog altijd vrij gangbaar was, vooral in de lagere sociale klassen’, maar dat het inmiddels beperkt was tot enkele vaste uitdrukkingen die vooral nog door Amsterdamse Joden werden gebruikt.12


  In Hongarije spraken alleen nog de meest orthodoxe Joden Jiddisj. In Tsjechoslowakije werd de taal alleen nog gesproken in Oost-Slowaakse stadjes en door de traditionele Joden in Roethenië. In het Roemeense sjtetl Ştefăneşti ‘stelden de beter opgeleide jongeren er na de Eerste Wereldoorlog een eer in geen Jiddisj te spreken maar accentloos Roemeens’.13


  Ambitieuze en succesvolle Joden probeerden hun Jiddisj vaak te verheffen tot iets wat meer als Hoogduits klonk. Benno Gitter sprak thuis in Amsterdam Duits en schreef: ‘Elke Jood die zich wilde aanpassen aan de Europese levenswijze probeerde zijn beheersing van de taal [het Duits] te verbeteren en elk spoor van een zangerig Jiddisj accent uit te bannen.’14


  Al voor de Eerste Wereldoorlog hadden het Pools en het Jiddisj onder Joden naast elkaar bestaan. Journalist Bernard Singer herinnerde zich de sabbat in Warschau tijdens zijn jeugd: ‘In de Muranowska, de Miła en de Nalewki spraken de stelletjes alleen Jiddisj. In de Bielánska mengden diezelfde slenteraars Pools met Jiddisj en in de Saksische Tuinen en in de Marszałkowska spraken ze alleen nog Pools. Met het vallen van de avond keerden ze terug naar hun eigen wijk. En opnieuw werd in de Bielánska Pools met Jiddisj gemengd en overheerste in de Nalewki het Jiddisj.’15 De vraag luidt daarom ook niet: Pools óf Jiddisj. De Poolse Joden leefden begin twintigste eeuw in een drietalige omgeving waarin iedere Jood het Pools, Jiddisj en Hebreeuws min of meer beheerste en elke taal een ander doel diende.16


  Het Jiddisj was in de jaren dertig echter, net als de mensen die het spraken, in het defensief gedrongen, zoals mag blijken uit de volgende bezielde uitspraak van een voormalig hoofd van het seculiere Jiddisje schoolsysteem in Polen: ‘Het Jiddisj was meer dan zomaar een taal. […] Het was een wapen om het volk mee te onderwijzen, om het te wapenen met een nieuw nationaal bewustzijn. Het Jiddisj was het symbool van een onwrikbare vastberadenheid in goles (de diaspora) te wonen en te vechten.’17 Het Pools rukte echter op, zelfs onder strikt orthodoxe Joden. In een artikel uit 1931 dringt de voorvechter van het orthodoxe meisjesonderwijs Sarah Schenirer er – heel defensief – op aan dat orthodoxe meisjes alleen Jiddisj moeten spreken in plaats van Pools. Ze betoogt dat het Jiddisj een heilige taal is omdat het al eeuwenlang door Talmoedische geleerden wordt gesproken: ‘Laat zien dat jullie echte Joodse dochters zijn. Schaam je nooit voor je eigen taal, het Jiddisj, dan zal dat met de hulp van de Heilige-gezegend-zij-Hij zeker sneller tot verlossing leiden!’18


  In weerwil van het minderhedenverdrag had de Poolse regering in 1921 bekendgemaakt dat het Hebreeuws weliswaar tot op zekere hoogte erkend zou worden, zij het dat ‘het zogeheten “jargon” niet als een aparte taal zal worden beschouwd, maar als [niet meer dan] een soort plaatselijk dialect’.19 Net zo min bestonden er – opnieuw in strijd met het verdrag – openbare Jiddisje basisscholen. Als gevolg daarvan maakte het Pools snel opgang onder de Joodse jeugd. In 1926 bleek uit een onderzoek onder Joodse bibliotheken in Polen dat 44 procent van alle uitgeleende werken in het Jiddisj was en 41 procent in het Pools.20 Omdat geassimileerde Joden vaker lid waren van niet-Joodse bibliotheken (of omdat ze welgestelder waren en vaker hun eigen boeken kochten) wijzen deze cijfers erop dat Joden al meer Pools dan Jiddisj lazen. Zelfs in Wilna, het bolwerk van het Jiddisj, ging het in niet meer dan 8 procent van alle uitleningen van de Mefitsee Haskala Bibliotheek in 1934 om werken in het Jiddisj.21 De neergang van het Jiddisj was ook in de Joodse wijken merkbaar. In 1937 betreurde de Wilner tog dat Jiddisje straatnaamborden geleidelijk werden vervangen door Poolse. In de Daitsje Gas waren nog maar zeventien van alle 129 uithangborden in het Jiddisj.22


  Het Jiddisj was zeker niet de taal van alle Poolse en Russische Joden. Etnograaf en schrijver Sj. An-Ski, de schepper van Der dibboek, schreef het grootste deel van zijn vroege werk in het Russisch en stapte pas later over op het Jiddisj. Vladimir Medem en John Mill, twee van de meest gerespecteerde leiders van de Boend in de eerste decennia van de eeuw, spraken als kind Russisch, geen Jiddisj. Ook Erlich en Alter, die de partij in de jaren dertig zouden aanvoeren, leerden pas Jiddisj toen ze al volwassen waren. Geen van beiden sprak thuis Jiddisj. De moedertaal van de Jiddisje geleerde Max Weinreich was Duits, niet Jiddisj; dat leerde hij pas toen hij als tiener lid werd van de boendistische jeugdbeweging. Bella (Rubinlicht) Bellarina, een van de belangrijkste actrices van het Jiddisje theater van de jaren twintig, voelde zich ‘het meest op mijn gemak in het Pools, meer zelfs dan in het Jiddisj’.23


  Zelfs in Wilna vond de Boend, die de Jiddisje taal prees als het vlees en bloed van de Joodse arbeiderscultuur, het eind jaren twintig en in de jaren dertig opportuun om zowel in het Pools als het Jiddisj verkiezingspropaganda te voeren. Toen de Amerikaans-Jiddisje schrijver Joseph Opatoshu in 1938 terugkeerde naar Polen en in Warschau naar een Jiddisj theater ging, viel hem op dat er vanaf het toneel welluidend Jiddisj klonk, maar dat de toeschouwers in de stalles en de acteurs achter de schermen allemaal in het Pools met elkaar fluisterden.24


  Tussen de oorlogen verwierf het Jiddisj voor het eerst iets wat leek op academische erkenning. In 1908 werd het tijdens een conferentie in Czernowitz uitgeroepen tot ‘een landstaal voor het Joodse volk’ (uit respect voor de zionisten en anderen werd bewust het onbepaalde lidwoord gebruikt). Daarmee was de kiem gelegd voor het Jiddisjisme, een ideologie die de taal probeerde te verdedigen en versterken, nieuw leven in te blazen en te systematiseren. Het Jiddisj mocht dan de taal van de meeste orthodoxe Joden in Polen en de Baltische staten zijn, het Jiddisjisme was primair een seculiere beweging, met een linkse inslag (zij het niet exclusief). De jiddisjisten waren erop gebrand te bewijzen dat hun taal niet het Kauderwelsch (koeterwaals) was waarmee de assimilatiegezinden en zionisten zo graag spotten. Ze wilden aantonen dat het meer was dan een gedevalueerd Duits dialect, en wel een taal met een eigen bestaansrecht, met een lange geschiedenis en een levendige literaire traditie. Ze gingen nog verder. Voor de jiddisjisten was de taal meer dan louter een communicatiemiddel; ze verhieven hem in de woorden van de sociolinguïst Joshua Fishman tot ‘een waarde en een doel op zich’.25


  In 1936-1937 vaardigde het YIVO een reeks spellingsregels voor de taal uit, die door de meeste Jiddisje scholen in Polen werd overgenomen maar die de meeste schrijvers, uitgevers en kranten naast zich neerlegden. Het YIVO had zich er vooral op toegelegd het aantal daitsjmerizmen (germanismen) in de taal terug te brengen. Met het oog op de onenigheid tussen de jiddisjisten en de zionisten mocht het ironisch heten dat de deskundigen van het YIVO de semitische wortels van het Jiddisj benadrukten.


  Maar het YIVO beschikte over beperkte mogelijkheden om naleving van de regels af te dwingen. In de jaren dertig verschoof het zwaartepunt van de Jiddisje culturele wereld in rap tempo naar New York, waar toen al vijf keer zo veel Joden woonden als in Warschau. Een tastbaar bewijs van die verschuiving was het feit dat er enkele Engelse termen in het Jiddisj werden opgenomen, ook in het Oost-Europese Jiddisj.


  Sovjet-Jiddisj


  Intussen ontstond er een andere Europese voedingsbodem voor het Jiddisj, die een tijdlang mooie vooruitzichten voor de taal leek te bieden. Het Jiddisj hoefde in Polen niet op veel overheidssteun te rekenen, maar werd in de Sovjet-Unie op grote schaal ondersteund. De Sovjet-Unie was zelfs het enige land dat ooit substantieel heeft geïnvesteerd in Jiddisje instellingen als scholen, uitgeverijen, dagbladen, onderzoekscentra en de Jiddisje toneelwereld.


  De bevordering van het Jiddisj door de Sovjetautoriteiten moet worden gezien tegen de achtergrond van een meer algemeen beleid, ingezet door Lenin en met als doel de talen van nationale minderheden te ondersteunen. Anders dan de houding van de Poolse overheid op dat moment stond het Sovjetbeleid vijandig tegenover het Hebreeuws en positief tegenover het Jiddisj. In de tweede helft van de jaren twintig verschenen er bijna geen Hebreeuwse boeken meer in de Sovjet-Unie. Een van de laatste was een uitgave uit 1926 van vertaalde korte verhalen van Isaak Babel, die de taal zelf beheerste en zelf de proeven had gecorrigeerd. Het ‘burgerlijk-klerikaal-nationalistische’ Hebreeuws werd als driedubbel gevaarlijk beschouwd, vanwege zijn zogenaamde klassegebondenheid, religieuze connotaties en band met het zionisme. Het was daarom de enige landstaal die in de jaren dertig in de Sovjet-Unie praktisch verboden was. Zelfs heel kleine talen die maar door erg weinig mensen werden gesproken, zoals het Boedoech of het Kryts in Dagestan, werden als voertaal ingevoerd.


  De Sovjets bevorderden ook het Judeo-Tat, de taal van de ruwweg dertigduizend ‘berg-Joden’, die als een van de vijf nationale groepen in Dagestan werden erkend: er verschenen kranten in de taal, er werd een literaire kring gevormd en eind jaren dertig was er een theatergezelschap actief. Maar net als de andere niet-Europese talen in de Sovjet-Unie moest het Judeo-Tat wél van alfabet veranderen: in 1929 naar het Latijnse alfabet en in 1938 naar het Cyrillische alfabet.


  De strijd tussen het Hebreeuws en het Jiddisj werd door de Communistische Partij afgeschilderd als een ‘klassenstrijd’ tussen de ‘Joodse bourgeoisie’ en het ‘verlangen van de proletarische massa’s zichzelf te bevrijden van de geestelijke slavernij,’ zoals de openbare aanklager het uitdrukte tijdens het cheder-proces in Vitebsk.26 De Sovjetbureaucraten omarmden het Jiddisj als de ‘taal van de zwoegende Joodse massa’s’. Tegelijkertijd probeerden ze de taal – op subtiele en minder subtiele wijze – te veranderen.


  Begin jaren twintig begonnen ze met een spellinghervorming van het Jiddisj. Ze decreteerden dat woorden van Hebreeuwse origine voortaan fonetisch en niet langer traditioneel Hebreeuws gespeld dienden te worden. In 1932 maakte de speciale schrijfwijze van Hebreeuwse letters aan het einde van een woord plaats voor gangbaarder equivalenten. De ‘taalplanners’ probeerden in de jaren dertig ook Jiddisje woorden met een Hebreeuwse oorsprong te vervangen door Slavische alternatieven. Die pogingen waren duidelijk ingegeven door antizionistische en antireligieuze motieven, hoewel ze ook passen bij de algemene Sovjetlijn van die tijd om de landstalen van nationale minderheden te standaardiseren.


  Anders dan het YIVO, dat geen taalkundige standaardisering kon afdwingen, konden de Sovjet-jiddisjisten wel regelen dat hun verordeningen werden nageleefd, al ging er wel enige tijd overheen (de inschikkelijkheid liet op sommige plekken langer op zich wachten). Buiten de Sovjet-Unie werden de hervormingen vrijwel nergens overgenomen. Alhoewel ook het YIVO overwoog het Jiddisj te ‘dehebraïseren’, was YIVO-voorman Max Weinreich fel tegen zulke ingrepen. ‘De genaturaliseerde spelling,’ schreef hij, ‘betekent dat iemand de Joodse traditie uit de weg ruimt, de taal afsnijdt van zijn Joodse bron’.27 De verdedigers van de nieuwe Sovjetspelling sloegen terug met de stalinistische leus dat de hervorming ‘socialistisch qua inhoud, nationaal qua vorm’ was.


  Nochem Sjtif was de initiatiefnemer en een van de meest prominente oprichters van het YIVO. Later vertrok hij naar de Sovjet-Unie, om in 1926 te worden benoemd tot het hoofd van een Jiddisj academisch centrum in Kiev. Hij schreef:


  
    Dit is niet zomaar een hervorming. Het is een Sovjethervorming. Het is een hervorming in de geest van de Oktoberrevolutie, de geest die een culturele omwenteling aanjaagt [zonder] bang te zijn voor de traditie. […] De jiddisjistische geleerden [schrikken terug voor] de ‘gevoelige’ kwestie van de spelling van de ‘verheven’ [Hebreeuwse] woorden, ze schrikken er zelfs voor terug de dagelijks terugkerende hoofdbrekens over de juiste slotletters van een woord aan te pakken. […] Met de eerste stappen van de hervorming – Hebreeuwse woorden spellen op z’n Jiddisj – treffen we de reactionairen en het opportunisme als een bliksemschicht. Dat nemen al die vrome en hebraïstische en jiddisjistische reactionairen ons tot op de dag van vandaag kwalijk.28

  


  Zelfs naar de maatstaven van het tumultueuze wereldje van Jiddisje intellectuelen was Sjtif uitzonderlijk twistziek. Sjtif keerde zich openlijk tegen zijn ex-collega’s bij het YIVO en drong niet alleen aan op de dehebraïsering van het Jiddisj, maar tekende daarnaast krachtig protest aan tegen de balebatisje (burgerlijke) Litouwse variant van de taal die op Jiddisje scholen in Polen werd onderwezen. Hij wilde die vervangen door het in zijn ogen ameratsisjer (meer proletarische) Wit-Russische dialect.


  Sommige Sovjettaalkundigen stelden voor het Jiddisje alfabet, net als dat van andere talen, te latiniseren. De eerste volkscommissaris van Verlichting, Anatoli Loenatsjarski, had de latinisering van het Russisch voorgesteld en het idee daarmee op de progressieve agenda gezet. Ook Aizik Zaretski, die hoorde tot de groep Sovjet-jiddisjisten in Kiev, beschouwde de kwestie als een onderdeel van de klassenstrijd: ‘Het Latijnse alfabet staat in ideologisch opzicht dichter bij het communisme; de Jiddisje letters zijn doordrenkt van schadelijke associaties met religie, het Hebreeuws en nationaal isolationisme.’29 Maar aan het begin van de jaren dertig werd de latinisering van Cyrillische alfabetten tot contrarevolutionair bestempeld, en daarmee was het idee om het Jiddisj in die zin te hervormen van de baan. In het nieuwe politieke klimaat werd elke verwijzing naar de Duitse wortels van het Jiddisj zo veel mogelijk vermeden om elke schijn te voorkomen dat ‘de belangen van het Duitse fascisme’ werden gediend.30


  Niet dat dergelijke twisten de gewone Jiddisjtaligen deerden. Die bezagen het van een afstandje ongetwijfeld net zo geamuseerd als middeleeuwse monniken de heftige debatten van de scholastici over de meer cryptische aspecten van de christelijke leer. Het conflict over de spelling was echter pas het openingssalvo van een bittere woordenstrijd tussen de jiddisjisten in de Sovjet-Unie en die in Polen. Het conflict bereikte in 1930 een dieptepunt toen de Joodse afdeling van de Wit-Russische Academie in het pamflet Fasjizirter jiddisjizm oen zain wisnsjaft (Het fascistische Jiddisjisme en zijn wetenschap) het YIVO zwartmaakte.


  De Sovjet-jiddisjisten wisten zich, anders dan het YIVO, verzekerd van aanzienlijke financiële steun van de overheid. Sjtifs centrum in Kiev, dat was herdoopt tot het Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur van de Oekraïense Academie van Wetenschappen, werd een communistische kopie van het YIVO, compleet met de bijbehorende geschiedkundige, letterkundige, filologische, pedagogische, etnografische en bibliografische afdelingen. Het trok enkele marxistische wetenschappers uit het buitenland aan. Onder hen Meir Wiener, een Jiddisje schrijver die was geboren in Krakau en die als communistische intellectueel na een verblijf in Wenen, Berlijn en Parijs in 1926 naar de Sovjet-Unie was verhuisd, en Kalmon Marmor, een bekende Amerikaanse communistische intellectueel. In 1929 verhuisde de literatuurhistoricus Max Erik vanuit Wilna, waar hij als leraar op een Jiddisje middelbare school zijn kostje bijeen had moeten scharrelen, naar het Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur in Minsk en later naar de tegenhanger ervan in Kiev. Na Sjtifs dood in 1933 nam Erik de leiding over het instituut in Kiev op zich.


  In 1934-1935 presenteerde het instituut zich met honderd onderzoekers als het grootste Joodse wetenschappelijke centrum van de wereld. Ideologische verschuivingen destabiliseerden het echter en maakten bepaalde onderzoeksprojecten onmogelijk. Sjtif was gedegradeerd nadat hij had voorgesteld Simon Dubnow uit te nodigen voor de officiële opening van het instituut (Dubnow sloeg de uitnodiging af). Wiener zag zich gedwongen bepaalde literatuurwetenschappelijke methodologische missers toe te geven. Marmor keerde na twee jaar terug naar huis. Een Russisch-Oekraïens-Jiddisj woordenboek dat klaar lag voor publicatie, werd verboden wegens ‘sabotage in de Oekraïense terminologie’.31


  Hoewel het Jiddisj in de Sovjet-Unie korte tijd als een geëigend studieobject werd gezien, verloor het er als spreektaal steeds meer terrein. In 1926 had nog 70 procent van de Sovjet-Joden een Joodse taal als moedertaal opgegeven, maar in 1939 lag dat aandeel op nog maar 40 procent.32 Maar dat percentage was inclusief Georgië en de Centraal-Aziatische deelrepublieken, waar de Joden nog vrij traditioneel leefden en onderling een Joodse taal spraken, zodat het aandeel Joden in de Europese deelrepublieken van de Sovjet-Unie dat Jiddisj sprak nóg lager geweest moet zijn. Bij de volkstelling van 1939 was er in geen enkele grote stad nog een meerderheid onder de Joodse inwoners die het Jiddisj als moedertaal opgaf. In Moskou noemde 81 procent van de Joden het Russisch zijn moedertaal. Het hoogste aandeel Jiddisjtaligen was te vinden in Minsk: 50 procent.


  Het Jiddisj was toen al hoofdzakelijk de taal van een oudere generatie Sovjet-Joden. Niet meer dan 20 procent van alle Joodse rekruten van het Rode Leger gaf in 1939 een Joodse taal als moedertaal op. We moeten er in ieder geval voor waken om uit verklaringen over iemands moedertaal af te leiden dat die taal ook diens omgangstaal was. Vooral wat het Jiddisj betreft was dat niet altijd noodzakelijkerwijs het geval. In Kiev had bijvoorbeeld 93 procent van de Joden in 1917 Jiddisj als moedertaal opgegeven, maar niet meer dan 70 procent verklaarde het ook echt als omgangstaal te gebruiken.33


  David E. Fishman beweert dat ‘de Sovjet-Jiddisje cultuur in 1939 het mikpunt was van een sluipende liquidatie van overheidswege’.34 Het is waar dat het officiële enthousiasme over het Jiddisj eind jaren dertig sterk was bekoeld. Meerdere Jiddisje schrijvers verdwenen naar een strafkamp. In 1938 werd de vakgroep Jiddisj aan het Rijksinstituut voor Pedagogie in Moskou gesloten nadat hij was beschuldigd van ‘isolationisme’ en ‘sabotage’.35 In datzelfde jaar werd de voertaal op Jiddisje scholen in Minsk veranderd in Wit-Russisch. Dat besluit vroeg enige nadere afstemming, omdat veel leerlingen die taal nog niet beheersten. Vandaar dat de onderwijzers al wel in het Wit-Russisch moesten lesgeven, maar dat hun leerlingen aanvankelijk nog in het Jiddisj vragen mochten stellen.36


  Overheidsrepressie was echter niet de hoofdoorzaak van de neergang van de taal in de Sovjet-Unie. Het was een tijd waarin de cultuur in de Sovjet-Unie in alle opzichten zwaar onder druk stond. Weinig wijst erop dat de Jiddisje cultuur indertijd extra hard werd aangepakt. Tot eind jaren dertig hadden de Sovjets meer gedaan voor de bevordering van het Jiddisj dan welke andere overheid ooit. Maar het lijkt erop dat de substantiële inspanningen die de Sovjetautoriteiten zich in de jaren twintig en dertig getroostten om het Jiddisj te stimuleren de natuurlijke neergang van de taal, die al was ingezet in de nadagen van het tsaristische rijk, hoogstens hebben kunnen vertragen.


  De druk om het Jiddisj op te geven lijkt eerder afkomstig van onderop dan van bovenaf. De meeste Joden in de Sovjet-Unie gaven de voorkeur aan het Russisch, dat hun aanlokkelijker economische en sociale vooruitzichten en een bredere culturele horizon bood. Veelzeggend voor de mate van acculturatie van Joden in de Sovjet-Unie was dat Joden liever Russisch gingen spreken dan dat ze de taal van een deelrepubliek overnamen, zoals het Oekraïens of het Wit-Russisch. In die zin deden ze wat Joden van oudsher altijd al hadden gedaan. Van Byzantium en de Habsburgse rijksdelen tot Brits-Indië: Joden vonden het altijd verstandiger de taal van een groot rijk over te nemen dan die van een van hun gekoloniseerde buren.37


  In de lente van 1939 maakten de Sovjetautoriteiten genereus de viering van de tachtigste verjaardag van de Jiddisje schrijver Sjolem Aleichem mogelijk. In Oekraïne waren tweehonderd lokale comités actief om de festiviteiten op touw te zetten. Er verschenen nieuwe uitgaven van Aleichems boeken, secundaire literatuur en een gedenkschrift van de hand van zijn broer. De Oekraïense Academie van Wetenschappen in Kiev richtte een tentoonstelling in ter ere van de jarige. Op 19 april voerden Sjloime Michoëls en andere acteurs van het Jiddisj Staatstheater in de Zuilenzaal van het Huis van de Vakbonden (de voormalige Adelsvereniging) enkele toneelscènes op en tal van bekende Jiddisje schrijvers, onder wie Perets Markisj, Itsik Fefer, Dovid Bergelson en Dovid Hofsjtejn, hielden feestredes en lezingen.38 Duizenden mensen woonden de feestelijkheden bij. De gelegenheid toonde aan dat de Sovjetoverheid het Jiddisj nog altijd actief steunde, ook al lieten de Jiddisjtaligen in de voormalige Asjkenazische gebieden de taal intussen massaal los.


  De neergang van het Jiddisj die zich overal aftekende, was eerder het resultaat van de beslissing van de Jiddisjtaligen zelf dan van beleid van hogerhand. De neerwaartse ontwikkeling tekende zich zowel in West-Europa, Polen als de Sovjet-Unie af. Het is opvallend dat het geschatte aandeel Joodse inwoners dat bij de volkstelling in de Verenigde Staten in 1940 Jiddisj als moedertaal opgaf, 43 procent, maar net iets hoger lag dan het aandeel Sovjet-Joden dat die vraag in 1939 eensluidend beantwoordde.39 Op dat punt bestond er dus geen verschil tussen het stalinisme, het Amerikaanse kapitalisme en het Poolse nationalisme.


  Los españoles sin patria


  Het Judeo-Spaans was de taal van de nakomelingen van de Joden die eind vijftiende eeuw Spanje en Portugal waren uitgezet. De taal werd ook wel Judezmo of Ladino genoemd, al hechtten sommige taalkundigen eraan die laatste aanduiding uitsluitend voor religieuze teksten te gebruiken. In de jaren dertig werd de taal nog altijd gesproken door de Sefardische gemeenschappen op de Balkan en in Turkije. Het Judeo-Spaans werd van oudsher gedrukt in het Rasji-schrift, een variant op het gangbare Hebreeuwse blokschrift. Voor handschriften werd het Solitreo gebruikt, een speciale vorm van Hebreeuws schrift. In de jaren dertig werd het Judeo-Spaans echter vaak in het Latijnse alfabet gedrukt en geschreven, vooral na de jaren twintig in Turkije, toen Kemal Atatürk voor het Turks een overstap van het Arabische naar het Latijnse alfabet verordonneerde.


  Het Jiddisj maakte een aanhoudende ontwikkeling door en nam – in Nederland en Litouwen, en later in de Verenigde Staten en Argentinië – elementen over van de omringende talen, maar met het Judeo-Spaans bleef de taal van het Iberisch schiereiland van de vijftiende eeuw bijna in fossiele vorm bewaard (compleet met de Castiliaanse en Portugese varianten): ‘Deze archaïsche, aangename taal heeft altijd weerstand weten te bieden aan buitenlandse woorden en wordt bovendien gesproken met welluidende, melodieuze gemoduleerde stembuigingen waarin de vurige zwoelheid van het verre Andalusië nog altijd doorklinkt,’ meende een enthousiaste romanticus.40


  Enkele Spaanse schrijvers die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw gezamenlijk een bezoek brachten aan Salonica waren verrukt dat ze daar Sefardische Joden tegen het lijf liepen die nog altijd allerlei archaïsche uitdrukkingen gebruikten die in het land van herkomst van de taal allang in onbruik waren geraakt. De schrijver en liberale Spaanse senator Angel Pulido ijverde er met een reeks boeken en artikelen tussen 1904 en 1923 voor de Sefardim als een soort verloren stam van zijn landgenoten te zien, los españoles sin patria (de Spanjaarden zonder vaderland, tevens de titel van een van zijn boeken). Hij trok naar Salonica en andere Sefardische centra en drong er bij zijn regering op aan de taal van overheidswege te ondersteunen, want het ging om een ‘broedervolk dat iets levend houdt van de mogelijke soevereiniteit van onze taal’.41 In 1931 stuurde de Spaanse overheid een delegatie onder leiding van Ernesto Giménez Caballero, redacteur van La Gaceta Literaria en de ‘eerste Spaanse fascist’, naar Salonica, Constantinopel, Skopje en andere plaatsen op de Balkan. Officieel moest hij verkennen hoe het Judeo-Spaans kon worden ondersteund; in werkelijkheid kwam hij onderzoeken in hoeverre de banden met de Sefardim ten gunste van de Spaanse handel en politiek konden worden ingezet. De verkenningstocht leek voor de Spaanse overheid echter geen reden om tot daden over te gaan.


  Eigenlijk was het Judeo-Spaans allesbehalve de goed bewaard gebleven taal van Ferdinand en Isabella. Het nam syntactische en expressieve elementen uit andere talen over. Archaïsche begrippen die in het moderne Spaans niet meer werden gebruikt, leefden wel voort in het Judeo-Spaans, maar de zogenaamde zuiverheid van de taal was niet meer dan een legende, of anders op haar best een overdrijving die zowel de Sefardim als de Spanjaarden om uiteenlopende redenen van collectieve eigenwaan volhielden.


  Het Judeo-Spaans was in de loop van de eeuwen veranderd, vooral in de laatste eeuw van zijn bestaan. Onder druk van de talen van de omringende volken had het leenwoorden en morfologische veranderingen, leenvertalingen en hybride zinsconstructies toegelaten. In elke stad of streek waar het werd gesproken hadden de Joden hun eigen dialect, dat een afspiegeling was van de plaatselijke sociaal-politieke realiteit. Judeo-Spaanssprekenden in Monastir en Skopje hadden een minder duidelijk Slavisch accent dan die in Belgrado of Sarajevo. Het Judeo-Spaanse dialect van Sarajevo kende meer Turkse invloeden dan dat van Belgrado. In Salonica woonde een invloedrijke kring van Livornees-Joodse koopmannen, waardoor het Judeo-Spaans daar de nodige italianismen kende.


  Uit het Hebreeuws had de taal bijbelse frasen en religieuze termen overgenomen, evenals woorden als tsedaka (liefdadigheid), edoet (getuige), ani (arm) en safek (twijfel). Briet, het Hebreeuwse woord voor besnijdenis (letterlijk ‘verbond’), werd in het Judeo-Spaans als gevolg van een proces van betekenisverschuiving dat taalkundigen metonymie noemen biri (penis) of, met een verkleiningsuitgang, vaak ook biriniki. Sommige Hebreeuwse woorden kregen Spaanse voor- of achtervoegsels of allebei, zoals bij malmazalozú (pech, naar het Hebreeuwse mazal, dat geluk betekent). Sommige Spaanse woorden kregen een Hebreeuwse uitgang, bijvoorbeeld ladrones (dieven) dat ladrunim werd. En sommige Hebreeuwse woorden die tot het Jiddisj waren doorgedrongen konden, tot slot, ook in het Judeo-Spaans worden aangetroffen, zoals sechel (verstand). Van tijd tot tijd veranderde een Hebreeuws woord in het Judeo-Spaans van betekenis, bijvoorbeeld hamotsi (letterlijk ‘Die doet voortkomen’), dat is ontleend aan een zegen over brood of gebak en dat voorkomt in de Judeo-Spaanse uitdrukking Daki un hamotsi (Geef me een stuk taart).


  Aan het Ottomaanse Turks ontleende het Judeo-Spaans flink wat bestuurlijke termen (vali, paša, en dergelijke), een beroepsaanduiding als kasap (slager) of berber (kapper) en veel alledaagse uitdrukkingen, zoals basjtiné (met plezier, naar başüstüne) en mutla (absoluut, naar mutlaka). Uit het Duits of Jiddisj stamden woorden als móler (schilder) en šnajder (kleermaker). Uit het Grieks clise (kerk, [image: image]κκλησια). En uit het Arabisch alhá of alhád (zondag), dat niet alleen door Sefardische gemeenschappen in de Arabische wereld werd gebruikt, maar ook op de Balkan, bijvoorbeeld in Monastir. Het Engels schijnt slechts twee woorden te hebben geleverd: penéz (naar penny) en vreemd genoeg ook winč (winch, windas), wat ongetwijfeld te maken heeft met de Engelse belangen op het vlak van handel en techniek.


  De processen van taalverandering en -aanpassing raakten halverwege de negentiende eeuw in een stroomversnelling, naarmate de Sefardim (net als de Asjkenazim) verder integreerden in de opkomende natiestaten. In de onafhankelijke staten op de Balkan namen lokale talen de plek van het Turks als voertaal over. De ontwikkeling van het Judeo-Spaans weerspiegelde deze nieuwe werkelijkheid. In Bulgarije keerden niet alleen Bulgaarse woorden in het alledaagse Judeo-Spaanse taalgebruik terug, maar ook kregen woorden met een Slavische stam een Romaanse buigingsuitgang, en andersom. In Sarajevo heette het dat Servo-Kroatische invloeden begonnen ‘door te dringen tot alle domeinen van het Bosnische Judeo-Spaans, tot de woordenschat, de morfologie, de fonologie, de syntaxis en zelfs de grammatica aan toe’. Met de invoering van de leerplicht kwam er een einde aan ‘vierhonderd jaar onderwijskundige autonomie in Bosnië’ en werd het Judeo-Spaans teruggebracht tot ‘de taal van de huiselijke sfeer, die alleen nog in Joodse kring te beluisteren viel’.42


  Vanaf het midden van de negentiende eeuw waren Franse invloeden dominant, zoals bleek uit de overname van woorden als randavu (rendez-vous), malorozo (malheureux) en suetar (souhaiter). Al in de jaren tachtig van de negentiende eeuw werd gezegd dat de Alliance Israélite Universelle ‘de moeilijke taak van het ont-Judeo-Spaniseren van de oosterse Joodse jeugd’ had volbracht.43 In Salonica droegen de scholen van de Alliance, de aanwezigheid van een Frans expeditieleger tussen 1915 en 1918 en een meer algemene Franse culturele invloed ertoe bij dat meer Frans vocabulaire ingang vond in het Judeo-Spaans. Het werd chic om woorden als restorán (restaurant), mayonés (mayonnaise), manikjoer (manicure) en apremidis (middagbijeenkomst van vrienden) te gebruiken. Kappers boden hun klanten een permanent of een ondulasjon aan. Er ontstond een mengtaal die door sommigen ook wel ‘Judéo-fragnol’ werd genoemd.44


  Het Jiddisj was voor veel Joden in Oost-Europa een drager van sociale, culturele en politieke modernisering, maar het Judeo-Spaans zou de sprong naar de moderniteit nooit maken. Max Nordau noemde de taal een ‘ontaard, bloedarm, weggekwijnd dialect van het Castiliaans […] een dode tak van het Castiliaans, verrot en moerassig’.45


  Anders dan het Jiddisj bracht het Judeo-Spaans geen rijke seculiere literatuur voort, hoewel er vóór de jaren dertig wel enkele Judeo-Spaanse romans en korte verhalen verschenen. Sommige hedendaagse historici hebben de taal toch een moderniserende kracht toegedicht, in die zin dat hij de westerse literatuur in vertaling voor de Sefardische Joden toegankelijk maakte.46 Vertalingen van populaire werken uit andere talen, zoals Eugène Sues Mystères de Paris begonnen eind negentiende eeuw in het Judeo-Spaans op te komen. Tussen 1901 en 1938 verschenen er naar schatting honderdvijftig van zulke vertalingen.47 Dat is inclusief Jiddisje boeken van onder anderen Sjolem Aleichem, Perets en Asch. Overal op de Balkan verschenen Judeo-Spaanse kranten, vooral in Salonica. Maar het totale aantal boeken en periodieken in het Judeo-Spaans bedroeg altijd maar een fractie van dat in het Jiddisj.


  In de jaren dertig werd het Judeo-Spaans, zelfs door veel mensen die de taal zelf spraken, gezien als ouderwets, als een teken van culturele achterlijkheid die de jongere generatie graag achter zich wilde laten.


  Er zat nog wel wat creatief leven in, bijvoorbeeld in de vorm van de cantes populares, gezongen gedichten van Sadik Nehama Gershón (Maestro Sadik) en Mosje Cazés (onder het gezamenlijk pseudoniem Sadik y Gazóz) die in cafés en tijdens familiefeesten werden opgevoerd.48 Maar de ontwikkelde Franstalige delen van de Sefardische gemeenschap op de Balkan bekeken het Judeo-Spaans zo ongeveer als de Duitsers het Jiddisj zagen: als een ordinair zjargon voor de massa.


  Eind jaren dertig had het Judeo-Spaans, meer nog dan het Jiddisj, terrein verloren aan de landstalen van de natiestaten waarin de Joden woonden. In Bulgarije en Bosnië sprak nog maar ruwweg de helft van de Joden Judeo-Spaans en in Servië lag dat aandeel zelfs op minder dan een derde. Tot op zekere hoogte was dit het gevolg van nationalistische druk op het onderwijs en de handel.


  In Roemenië was het Judeo-Spaans rond de eeuwwisseling nog altijd de gemeenschappelijke taal van de kleine Sefardische gemeenschap. Maar toen de Engelse onderzoeker Cynthia Crews in 1930 Boekarest bezocht, trof ze niet één gezin meer aan dat de taal nog dagelijks sprak en nog maar enkele families die de taal überhaupt beheersten. Niet alleen de taal, maar ook veel van de bijbehorende folklore was verdwenen: de lokale Sefardim kenden de traditionele romanses (balladen) of konsenzas (verhalen) niet meer. Toen Crews andere Roemeense steden bezocht waar de taal voorheen gangbaar was geweest, zoals Ploieşti, Constanţa en Craiova, ontdekte ze dat hij ook daar vrijwel was verdwenen. De ondergang van de taal was versneld doordat hij zo dicht tegen het Roemeens aan lag dat hij, anders dan elders op de Balkan, niet kon dienen als vertrouwelijk, half-geheim communicatiemiddel van Joden onderling.49


  Deskundigen spraken zich in de jaren dertig somber uit over de toekomst van de taal. ‘En het Judeo-Spaans, dat zo veel hoogte- en dieptepunten heeft gekend, verkeert momenteel in doodsnood,’ schreef een van hen.50 De overgang naar rigor mortis valt waar te nemen in de overgebleven archieven van de gemeenschap in Salonica, waar de correspondentie tussen de gemeenteraad en de instelling voor maatschappelijk werk Matanoth-Laévonim tot 1932 grotendeels in het Judeo-Spaans werd gevoerd, en wel in het handschrift Solitreo. Tussen 1932 en 1939 vond de correspondentie nog altijd plaats in het Judeo-Spaans, zij het in het Latijnse schrift, na 1939 werd alleen nog in het Grieks gecorrespondeerd.51


  Aan het einde van de jaren dertig was El Mesajero, die verscheen in Salonica, de laatste Judeo-Spaanse krant op de Balkan, in een oplage van om en nabij de duizend exemplaren. De makers van de krant beseften dat de taal op zijn laatste benen liep. In 1939 drukten ze de volgende advertentie af: ‘EEN WARE SCHAT! Deze bundel romansos en verhalen in het Judeo-Spaans is een ware schat die elke lezer in huis zal willen halen. Des te meer omdat het ondoenlijk is nieuwe exemplaren uit te geven en de huidige editie de eerste en de enige zal zijn.’52


  Geheime talen


  Het Hebreeuws, het Aramees, het Jiddisj en het Judeo-Spaans waren de enige Joodse talen die in Europa gangbaar waren. Maar het waren niet de enige kenmerkende manieren waarop Joden bijna overal onderling spraken.


  Al was het Nederlands-Jiddisj allang in onbruik geraakt, de Amsterdamse Joden spraken (vooral in de arbeidersklasse) nog altijd hun eigen volkstaal, waarin de nodige ‘platte’ Nederlandse woorden en uitdrukkingen waren opgenomen. Benno Gitter herinnerde zich van zijn tienerjaren in Amsterdam in de jaren dertig voorbeelden als Het majemt (Het regent – naar het Hebreeuwse woord majim, dat water betekent) en jajem (sterke drank – naar het Hebreeuwse jajin, wijn). Een meer subtiele afleiding was de uitdrukking oise sjolem: Gitter vertelde dat hij dat een niet-Joodse rij-instructeur had horen zeggen, in de zin van ‘terugrijden’: de uitdrukking ging terug op het Hebreeuwse hoofdgebed Amida (hier weergegeven in de Asjkenazische uitspraak), dat vrome Joden driemaal per dag uitspreken en waarbij ze telkens drie symbolische stappen achteruit doen.53


  Een ander dialect dat tegen de klippen op bleef voortbestaan was een Joodse variant van het Grieks. Al vóór de komst van de Sefardische vluchtelingen naar het Ottomaanse Rijk (nadat ze in het laatste decennium van de vijftiende eeuw Spanje en Portugal waren uitgezet) waren de Griekssprekende Romanioten overal in de voormalige Byzantijnse gebieden neergestreken. Geleidelijk aan hadden de grotere welvaart en de dynamischer cultuur van de Sefardim die van de Romanioten overvleugeld en hadden de meesten van hen zich bij de nieuwkomers gevoegd. Begin twintigste eeuw was er nog maar een handjevol Romaniotische gemeenschappen over. De grootste waren te vinden in Ioannina, de hoofdstad van Epirus in Noordwest-Griekenland, en op de eilanden Euboea, Korfoe en Zante.


  In Ioannina had het aanhoudende overwicht van de Romanioten tot gevolg dat de Sefardische en Italiaanse immigranten opgingen in de bestaande Joodse gemeenschap. Toen Noord-Griekenland in 1912-1913 deel werd van de Griekse natiestaat, werden de Romanioten daarmee ‘een minderheid binnen een minderheid, terwijl ze tegelijk de taal van de meerderheid gebruikten’.54 Maar begin twintigste eeuw verdween het specifieke karakter van de Romanioten langzaam. In 1904 woonden er vierduizend Joden in Ioannina, ‘ze waren zo arm dat de Griekse christenen hen spangoraménous (“touwtjesdragers”) noemden, omdat ze touw als schoenveters gebruikten’.55 In de jaren dertig was hun aantal als gevolg van emigratie naar Roemenië, Alexandrië, Istanboel, Jeruzalem en New York gehalveerd.


  Het Judeo-Griekse dialect was een vorm van Nieuwgrieks met enkele Hebreeuwse en Aramese woorden en uitdrukkingen dat in het Hebreeuwse alfabet werd geschreven (later ook wel in het Latijnse of Griekse alfabet). De geschreven teksten werden niet voor wereldlijke doeleinden gebruikt; er zijn althans geen gepubliceerde teksten van niet-religieuze aard bewaard gebleven. Het Judeo-Grieks kende de nodige leenwoorden, onder andere uit het Arabisch, het Turks, het Italiaans en het Judeo-Spaans. Een voorbeeld is kassátes (kaaspasteitjes), dat is ontleend aan het Italiaanse cassata: naar het schijnt ‘het enige Italiaanse woord dat de Griekse Joden wel gebruiken en de andere Griekstaligen niet’.56


  Wijlen Rae Dalven was een Amerikaanse onderzoeker die in Griekenland in een Romaniotisch gezin was geboren. Hij bestudeerde de Joodse gemeenschap in Ioannina en haar taal en tekende karakteristieke uitdrukkingen op. Dat waren onder andere woorden met een Hebreeuwse stam en een Grieks achtervoegsel (Sabbathiou), uitdrukkingen die half-Hebreeuws en half-Grieks waren (i psychí’t sto ganéden, ‘Moge zijn ziel het Paradijs bereiken’) en uitdrukkingen met zowel Hebreeuwse als Turkse of Arabische woorden (insjalláh na s’rikso to taleth, letterlijk ‘Als God het wil, leg ik je het gebedskleed op,’ oftewel ‘Maak dat je gaat trouwen’).


  De Joden in Ioannina kenden meerdere Hebreeuwse uitdrukkingen die alleen zij gebruikten, een soort geheimtaal waarvan ze zich bedienden als ze iets wilden zeggen zonder dat christenen het begrepen: bijvoorbeeld ajin ara (het boze oog) of mi ditzers dibourim (‘zeg maar niets’: mi is de Griekse ontkennende vorm, het tweede woord is afgeleid van het Franse werkwoord dire en het derde van de Hebreeuwse term voor ‘woord’).57 Zo gebruikten de Joden uit Ioannina ook scheldwoorden als kelev (hond), chamor (ezel), zona (prostituee), sjakran (leugenaar), goj (niet-Jood) en mamzer (kwajongen), stuk voor stuk Hebreeuwse leenwoorden.


  De Romaniotische Joden namen enkele Judeo-Griekse elementen op in hun liturgie, de minhag Romania, oftewel de (Oost-)Romeinse liturgie, oftewel die uit Byzantium. Tijdens het derde sabbatsmaal, op zaterdagmiddag, zongen de Joden in Ioannina Judeo-Griekse liederen van lokale tekstdichters: ‘Gij, zonen van Israël’ (‘Eseís, paidiá tou Israel’) en de dertien distichons (rijmende tweeregelige coupletten) van ‘God is groot’ (‘Megalos einai o Theós’). Op nieuwjaarsdag zongen ze thuis ‘De schepping van de wereld’ (‘I demiourghía tou kósmo’), dat vierenzestig distichons telde. En op de middag na de Grote Verzoendag lazen ze, net als de andere Joden, in de synagoge het boek Jona, maar dan in hun eigen Judeo-Griekse vertaling.58


  Het Judeo-Italiaans was in de moderne tijd niet zozeer een Italiaans dialect als wel een verzameling Joodse variaties op plaatselijke Italiaanse dialecten in gebieden waar Joden woonden. Aan het einde van de negentiende eeuw konden de sprekers van het Ghettaiolo van de Joden in Ferrara, het Lason Akodesj van Primo Levi’s voorouders in Piemonte, het Bagito uit Livorno en de volkstaal uit het getto van Rome elkaar net zo moeilijk verstaan als de sprekers van de overige dialecten in die gebieden.


  Primo Levi en Dan Vittorio Segre memoreren in hun autobiografie het Joodse dialect uit Piemonte dat ze tijdens hun jeugd in de jaren twintig en dertig de volwassenen in hun omgeving hoorde spreken. Levi vond het leuk om specifiek Judeo-Piëmontese woorden te verzamelen. Veel woorden waren ontleend aan de liturgie of het dagelijks gebed en werden ook door Joden elders gebruikt. Andere woorden stamden uit het Hebreeuws, waaronder roeach (onaangename geur, scheet), choemajom (drukkende hitte) en besiem (testikels, naar het Hebreeuwse betsiem, eieren). Levi noteerde ook enkele woorden en uitdrukkingen met een minder duidelijke herkomst, zoals meroezav (huwelijksmakelaar).59 Het dialect kende ook uitdrukkingen waarin Hebreeuwse woorden morfologisch als Piëmontese woorden werden behandeld, bijvoorbeeld door de toevoeging van Piëmontese voor- of achtervoegsels. Levi en Segre behoorden tot de laatste generatie die zulke taal in haar dagelijkse omgeving als vanzelf ter ore kwam.


  In de jaren dertig publiceerde de Romeins-Joodse dichter Crescenzo del Monte (1868-1935) sonnetten in het oude dialect van het Romeinse getto.60 Maar dat was een zelfbewust eerbetoon aan cultureel erfgoed, geen uiting van een levende taal. In 1939 waren alle Joods-Italiaanse dialecten op sterven na dood.


  De Joodse onderwereld bracht ook zijn eigen boeventaal voort. In Czernowitz werd het woord bombien bijvoorbeeld gebruikt om de activiteit van pooiers of vrouwenhandelaren aan te duiden. ‘Je hoort mensen die wordt gevraagd naar sommige van de mooiste huizen in de stad wel zeggen: “Waar die z’n geld vandaan heeft?” “Van het bombien natuurlijk.”’ Het woord zou zijn afgeleid van Bombay, de bestemming waar veel slachtoffers van vrouwenhandel naartoe schenen te verdwijnen.61


  Ten slotte fungeerden Joodse woorden in andere talen soms als herkenningsteken. Een enkele uitdrukking of een subtiele stembuiging kon al genoeg zijn. Dat was belangrijk in de jaren dertig, vooral in een land als de Sovjet-Unie, waar het als onbehoorlijk werd gezien om direct over zulke zaken te spreken.


  Taal was de voedingsbodem waaruit de Joodse cultuur in Europa voortsproot. Doordat Joodse talen in verval raakten nam ook de vitaliteit af van de cultuur waar ze uitdrukking aan gaven. Door hun eigen taal in te ruilen voor de meerderheidstaal van hun buren, traden Joden toe tot de cultuur van hun buren, vaak met zo veel enthousiasme en energie dat ze eerder achterdocht wekten en weerstand opriepen dan dat ze met open armen werden ontvangen. De Europese Joden stonden tijdens het interbellum voor de lastige keuze of ze hun eigen cultuur moesten vasthouden of die van anderen moesten omhelzen. Nergens was die spanning beter voelbaar dan in de Joodse pers.
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  DE MACHT VAN HET WOORD


  Judenpresse


  Antisemieten beschuldigden Joden ervan dat ze overal de pers in handen hadden. De beschuldiging was in het geval van Frankrijk weinig gegrond, al viel hij daar zeker al te beluisteren sinds het financiële schandaal rond het Panamakanaal in de jaren tachtig van de negentiende eeuw. In Midden-Europa lag de situatie echter iets anders. Voor de opkomst van het Derde Rijk speelden Joden in de Duitstalige pers in Wenen, Berlijn, Boedapest en andere grote Midden-Europese steden inderdaad zowel redactioneel als zakelijk een belangrijke rol – alleen ging het niet om dé Joden, aangezien de Joodse persmannen allesbehalve gezamenlijk optrokken.


  Het belangrijkste voorbeeld van zo’n krant was de Neue Freie Presse, van eind negentiende eeuw tot 1938 de meest vooraanstaande krant van Wenen. Moritz Benedikt leidde het dagblad van 1881 tot aan zijn dood in 1920. Onder zijn leiding ontwikkelde het zich tot de belangrijkste spreekbuis van de Weense liberale burgerij. Van Benedikt werd gezegd dat hij Oostenrijkse ministers kon maken of breken. In 1917 werd hij benoemd tot lid van de Eerste Kamer van het Oostenrijkse parlement. De liberale opstelling van de krant wekte de woede van Karl Lueger, omstreeks de eeuwwisseling burgemeester van Wenen voor de Christlichsoziale Partei en antisemiet: ‘De belangrijkste scheppende kracht van het Oostenrijkse antisemitisme,’ meende hij, ‘was de Joods-liberale pers, met zijn verdorven aard en terroristische instelling.’1


  De invloed van de Neue Freie Presse beperkte zich niet tot de politiek. Tijdens de culturele hoogtijdagen in Wenen van het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw tot in 1914 was de krant ook een legendarische smaakmaker op het vlak van literatuur, opera, theater, muziek en beeldende kunst. De oprichter van de zionistische beweging, Theodor Herzl, werkte voor het dagblad als buitenlandcorrespondent en als redacteur van het veelgeroemde Feuilleton (cultuurkatern). Stefan Zweig vond het als beginnend schrijver een hele eer toen Herzl hem vroeg voor de krant te gaan schrijven en noemde het blad ‘het orakel van mijn vaderen en het tehuis der zevenvoudig gezalfden’.2


  Er werd wel gezegd dat de Neue Freie Presse door Joden voor Joden werd geschreven. Toen Hitler voor de Eerste Wereldoorlog als armoedzaaier in Wenen woonde had hij een gloeiende hekel aan de krant gekregen, die hij een Judenblatt noemde. Tussen de oorlogen bestond bijna tachtig procent van de redactie uit Joden. Sigmund Freud las de krant elke dag. In Wenen deed een grap de ronde over de ene Jood die tegen de andere zegt: ‘Dus u viert de sjabbes of de andere Joodse feestdagen niet langer. Is er dan niets Joods meer heilig voor u?’ ‘Toch wel,’ luidde het antwoord, ‘mijn abonnement op de Neue Freie Presse.’


  Zulke kranten beschouwden zichzelf echter niet als Joodse media. Ondanks hun overwegend Joodse eigenaren, redactie en lezers hielden ze vast aan een universalistische, liberale zienswijze, richtten ze zich op een algemeen lezerspubliek en wrongen ze zich in bochten om vooral geen uitspraken te doen over specifiek Joodse belangen. Dat Herzl voor de krant werkte was voor Benedikt reden om in de kolommen extra voorzichtig te zijn met pleidooien voor het zionisme.


  Toch werd de Neue Freie Presse niet alleen het mikpunt van antisemieten, maar ook van de giftige satirische pen van Kraus en Tucholsky. Zij beschuldigden Benedikt van hypocrisie, lafheid en zelfgenoegzaamheid en betichtten hem ervan dat hij had bijgedragen aan het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Kraus’ meesterwerk Die letzten Tage der Menschheit bestond grotendeels uit citaten uit de krant.


  De ondergang van de Habsburgse dubbelmonarchie en de degradatie van Wenen van Weltstadt tot de hoofdstad van een relatief onbeduidende Midden-Europese romprepubliek beroofden de Neue Freie Presse van een groot deel van zijn vroegere belang. Net als bij andere kranten daalden de oplage en de advertentie-inkomsten tijdens de Grote Depressie. In 1934 zag eigenaar-hoofdredacteur Ernst Benedikt, de zoon van Moritz, zich genoodzaakt het bedrijf te verkopen aan de Oostenrijkse overheid. Daarna zakte de krant af tot een spreekbuis voor overheidspropaganda en in 1936 bogen de nieuwe eigenaren gedwee het hoofd voor de nazi’s door aan te bieden al hun Joodse werknemers te ontslaan.


  In Boedapest nam de eerbiedwaardige Duitstalige Pester Lloyd een soortgelijke positie in als de Neue Freie Presse in Wenen. Ook al verscheen de Lloyd in het Duits, het was de meest vooraanstaande krant van Hongarije en een respectabel vertolker van een liberaal politiek geluid. Na 1933 drukte de krant bijdragen af van enkele anti-nazigezinde schrijvers, onder wie een aantal Duitse Joden in ballingschap. Maar in 1937 werd de hoofdredacteur van de Lloyd, Josef Vészi, die tevens zitting had in de eerste kamer van het Hongaarse parlement, vanwege zijn Joodse achtergrond gedwongen de leiding over de krant neer te leggen.


  Deze en andere soortgelijke kranten in Midden- en Oost-Europa waren meer dan alleen liberale spreekbuizen. In landen waar het overgrote deel van de pers onder staatstoezicht stond en/of sterk werd gekleurd door partijpolitieke belangen en/of corrupt was en waar de omroep geheel in staatshanden was en er in de ether geen onconventionele opvattingen doordrongen, was het bestaan van onafhankelijke, democratisch gezinde kranten van groot belang voor mensen die hechtten aan onpartijdige verslaggeving. Dat was ook precies de reden waarom zulke kranten zo gehaat werden door rechtse, nationalistische krachten, waarvan de vijandelijkheden zich niet beperkten tot de makers van de kranten maar zich uitstrekten tot de Joden in het algemeen.


  De benaming Judenpresse, waar Goebbels zo graag mee schermde, was dus deels op waarheid gebaseerd. En nergens ging dat sterker op dan voor Duitsland, waar de ‘tijdschriften en kranten door Joden [werden] uitgegeven, door Joden betaald, door Joden gelezen!’ zoals Joseph Roth in 1933 schreef.3 En ook in Duitsland onthielden de Joodse liberale bladen zich van uitgesproken oordelen over Joodse kwesties, juist omdat ze niet voor Joodse media wilden worden aangezien of als zodanig wilden worden gestigmatiseerd.


  De Frankfurter Zeitung had een oplage van niet meer dan zeventigduizend exemplaren. Toch gold hij lange tijd als dé kwaliteitskrant van Duitsland en had hij veel invloed, met name in de zakenwereld en de vrije beroepen. De krant was lange tijd in handen van de familie Sonnemann-Simon. Heinrich Simon, de kleinzoon van de oprichter van de krant, was als kind gedoopt, maar nam later afstand van de Kerk, zonder echter terug te keren naar het Jodendom. Hij was een zeer ontwikkeld en kunstminnend man en een overtuigd liberaal en wist de glanzende reputatie van de krant hoog te houden. Maar door de grote financiële moeilijkheden van de jaren twintig moest de familie de krant deels uit handen geven. In 1930 zag de familie zich gedwongen 49,5 procent van de aandelen in de krant over te doen aan een partij die was gelieerd aan het grote chemisch concern IG Farben. Na januari 1933 deed de krant al snel een knieval voor de nieuwe orde. Op 27 maart 1933 kraaide Goebbels in zijn dagboek: ‘De Joodse pers huivert van angst. Alle Joodse organisaties buigen voor de regering.’4 In juni 1934 moest Simon ook de resterende aandelen van de familie van de hand doen.


  Hans Lachmann-Mosse stond aan het hoofd van het pers- en reclameconglomeraat Mosse, dat meerdere grote kranten in bezit had, waaronder het liberale Berliner Tageblatt. Kort nadat Hitler aan de macht was gekomen verliet Lachmann-Mosse het land. Enkele weken later werd hij terug naar Duitsland gelokt doordat Hermann Göring zich persoonlijk garant stelde voor zijn veiligheid. Eenmaal terug in Berlijn werd de persmagnaat onder bedreiging van een vuurwapen gedwongen al zijn Duitse bezittingen over te dragen aan een stichting die zich zogenaamd inzette voor oorlogsveteranen. Vervolgens werd hij door het hoofd van de Gestapo naar de Franse grens begeleid.


  De familie Ullstein zag zich om vergelijkbare redenen gedwongen afstand te doen van haar leidende positie in haar bedrijf, de grootste uitgeverij van Duitsland. Ullstein gaf onder andere belangrijke kranten uit als de Berliner Zeitung, de Berliner Morgenpost, de verliesgevende Vossische Zeitung (ook wel bekend als Tante Voss, de oudste krant van het land) en de enorm winstgevende Berliner Illustrirte Zeitung, die met een oplage van anderhalf miljoen aan het einde van de jaren twintig de best verkochte krant van Duitsland was.


  Al deze kranten richtten zich zowel op een algemeen, niet-Joods als een Joods publiek. Allemaal gaven ze blijk van een liberale zienswijze en stonden ze achter de grondwet van de Weimarrepubliek. Vóór de machtsovername van Hitler verloren ze niet veel lezers aan de Duitse nazikranten. In 1933 bereikte die amper 2,5 procent van alle krantenlezers. Maar zoals Hermann Ullstein later schreef: ‘Ook al leken onze lezers ons ogenschijnlijk trouw te blijven, het leed weinig twijfel dat ze diep in hun hart inmiddels ergens anders voor warmliepen. Zeker de helft van hen was ervan overtuigd “dat het zo niet langer kon” en was al overgelopen naar Hitlers kamp. Elke dag bekritiseerden we hun idool […] het had niet het geringste effect.’5


  In werkelijkheid was de Duitstalige liberale pers, even afgezien van zijn makers en zijn lezerspubliek, in Midden-Europa nog in een ander en fundamenteler opzicht Joods georiënteerd. Want wat hun eigenaars ook mochten beweren, de toewijding van deze kranten aan democratische waarden stond voor een gehechtheid aan een soort samenleving waarin Joden het best gedijden, een rechtsstaat waarin minderheden niet voor de tirannie van de meerderheid hoefden te vrezen, waarin mensen op basis van verdienste de maatschappelijke ladder konden bestijgen en waarin de vrijheid van meningsuiting, vereniging en gewetensvrijheid gewaarborgd waren. Dat de liberale pers niet voor die waarden in de bres sprong wekte de minachting van Kraus en Tucholsky. De zwakke en afwachtende houding die de kranten in hun doodsstrijd aannamen was allesbehalve indrukwekkend. Die houding hing onlosmakelijk samen met het tekortschieten van het Duitse en Europese liberalisme in de jaren dertig in een strijd die de Joden niet alleen konden aangaan, laat staan winnen.


  In oktober 1933 bepaalde een decreet dat Joden in Duitsland voortaan niet meer in de journalistiek konden werken, met uitzondering van de Joodse media. Maar toen waren de meeste Joodse journalisten al opgestapt. Veel schrijvers vluchtten naar het buitenland, aanvankelijk vooral naar andere Duitstalige landen, en toen het nazirijk zich uitbreidde gingen ze naar Moskou, Parijs, Londen, New York, Tel Aviv en Mexico-Stad. Onder de ballingen bevonden zich grote namen uit de Duitse letteren van die tijd, zoals Lion Feuchtwanger en Stefan Zweig. In Duitsland konden ze niet langer publiceren, tenzij onder pseudoniem in de Joodse pers of in de paar periodieken die nog niet onder rechtstreeks toezicht van de nazi’s stonden. Als ze nog ergens in hun eigen taal in druk wilden verschijnen, dan waren ze aangewezen op kranten van ballingen of uitgeverijen in Zwitserland. Maar die verkochten niet bijster goed en de honoraria stelden dan ook navenant weinig voor.


  En al kon de Duitstalige pers in ballingschap in steden als Praag en Parijs bogen op de medewerking van talrijke uitstekende, ervaren schrijvers, de publicaties bereikten niet veel lezers. ‘We schrijven vandaag de dag in een vacuüm. De mensen die onze teksten lezen zijn allang overtuigd van ons gelijk en de mensen die zich nog geen mening hebben gevormd of die nog twijfelen bereiken we niet,’ klaagt een Duits-Joodse journalist in Parijs in 1935, een personage in de roman Paris Gazette van Feuchtwanger.6 Afgezien van de publicaties van vluchtelingen was de Duitse pers in 1939 niet alleen in Duitsland maar in heel Europa grotendeels ‘geariseerd’.


  Stikken in de stinkende zee


  De eerste Joodse kranten behoorden tot de eerste kranten ooit en werden uitgegeven in Amsterdam: de Gazeta de Amsterdam verscheen van 1675 tot 1702 in het Judeo-Spaans en de Jiddisje Dinstagisje oen Fraitagisje Koerant van 1686 tot 1687. Hun moderne opvolgers, met name het Nieuw Israelietisch Weekblad, drongen door tot de meeste Joodse huishoudens in Nederland en boden een podium voor de felle controverses die deze en alle andere Europese Joodse gemeenschappen tekenden.


  Aan het begin van de twintigste eeuw speelde de Joodse pers een belangrijke rol als de lijm die twee verspreide gemeenschappen bijeenhield, als de mobiliserende kracht voor politieke en religieuze bewegingen, als een middel om ideeën uit de niet-Joodse wereld binnen het Joodse denken bekend te maken en als een bron van vermaak, troost en nieuws over onderwerpen die voor Joden een bijzondere betekenis hadden, zoals Palestina.


  Dat de Joden overal verspreid woonden maakte kranten tot een noodzakelijk middel om voor een gevoel van saamhorigheid te zorgen, maar bemoeilijkte tegelijkertijd het financieel overleven van die bladen. Er was geen gebrek aan Joodse kranten, maar net als daglelies bloeiden ze vaak kortstondig om vervolgens snel te vergaan. Overal in Midden- en Oost-Europa maakten censuur en hinderlijke overheidsbemoeienis hun leven er evenmin makkelijker op.


  Desondanks bood de Joodse pers een krachtige, meertalige indruk van de levens van de miljoenen lezers in elk land waarin Joden woonden. Er verschenen maar liefst 854 verschillende titels, variërend van dagbladen tot gespecialiseerde tijdschriften in het Jiddisj, Hebreeuws en Judeo-Spaans, evenals in de landstalen van elk land tussen de Oeral en de Pyreneeën.7


  De Jiddisje pers vervulde een belangrijke rol in de Joodse gemeenschap. In Warschau wedijverden medio jaren dertig elf Jiddisje dagbladen met elkaar om de gunst van de lezers. Ze varieerden van sensatiebeluste middagkranten, zoals Der warsjever radio (Radio Warschau), tot Haint (Vandaag), een ochtendkrant die dicht bij de Algemene Zionisten stond, en Der moment, dat in zijn nadagen meestal partij koos voor de Revisionistische Zionisten.


  Haint was een serieuze krant met hoogstaande intellectuele maatstaven en een kosmopolitische benadering, die een massaoplage wist te bereiken. De krant stond onder leiding van de zionistische politicus Jitzak Grünbaum, tot die in 1933 naar Israël emigreerde. Grünbaum wist Haint uit te bouwen tot de meest invloedrijke Jiddisje krant van Europa, die niet alleen bijdragen van Jiddisje journalisten bracht, maar ook aangekochte stukken van mensen als André Maurois en Winston Churchill. Toch drukte ook Haint, net als de meeste Jiddisje kranten, feuilletonverhalen af om lezers aan zich te binden en bracht het blad geregeld sensatieverhalen met koppen als MAN DUIKT OP VIER MAANDEN NA ZIJN ‘DOOD’ (een journalistieke klassieker) of (met een Joodse invalshoek) WIE WAS DE JONGE CHASSIED DIE ZICHZELF DOODDE?8


  Nojech Pryłucki was als uitgever van Der moment een bekende en graag geziene verschijning in het Joodse Warschau. Niet alleen was hij uitgever, Jiddisj filoloog, etnograaf en bibliofiel (hij bezat de grootste Jiddisje privébibliotheek van het land), hij werd ook voor de Folkisje Partij in de eerste Sejm gekozen. Daarnaast zat hij jarenlang in de gemeenteraad van Warschau. Der moment was het eerste Jiddisje dagblad dat regelmatig sportverslagen afdrukte. De sportverslaggever van de krant kwam uit een chassidisch milieu en was bij wedstrijden een opvallende verschijning op de perstribune (sport was in chassidische kringen bepaald geen gebruikelijke liefhebberij).


  Zowel Haint als Der moment beweerde op zeker moment een oplage van meer dan honderdduizend exemplaren te hebben, maar eind jaren dertig was daar duidelijk de klad in gekomen. Volgens de gegevens van de Poolse politie werden er tussen 1932 en 1939 dagelijks gemiddeld niet meer dan 27.000 exemplaren van Haint verkocht en van Der moment 23.000. In de zomer van 1939 waren beide kranten in financieel zwaar weer beland. Haint moest voor een lening bij de Zionistische Organisation aankloppen om zijn schulden te kunnen aflossen.9


  Overheidsbemoeienis en economische druk maakten het leven van de Jiddisje pers er niet gemakkelijker op. Verscheidene kleinere kranten, vooral de titels die door de autoriteiten van communistische sympathieën werden verdacht, was een kortstondig bestaan beschoren. De grote titels uit Warschau waren nog het meest vergelijkbaar met landelijke dagbladen: in de jaren dertig sleten ze ruim de helft van hun oplage buiten de stadsgrenzen. In veel gevallen drukten ze speciale edities voor de provinciesteden. In steden als Wilna en Lwów verschenen daarnaast onafhankelijke lokale Jiddisje kranten. Sommige kleinere steden kenden lokale weekbladen.


  Polemieken werden in de Joodse pers, en helemaal in de Jiddisje kranten, op het scherp van de snede uitgevochten. Vaak liepen ze in het sterk competitieve krantenbedrijf uit op een felle oplagestrijd. Zelfs in een sjtetl als Baranowicze leken alle middelen toegestaan bij de strijd tussen de Baranovitsjer koerjer en de Baranovitsjer woch. In 1936 leverden beide bladen een harde woordenstrijd over de vraag of een persagentschap dat in handen van Joodse eigenaars was en schijnbaar banden had met de Woch tegelijk een Poolse antisemitische krant kon verspreiden. Ook kruisten beide bladen de degens over de vraag of het plaatselijke gymnasium nog wel Duits moest onderwijzen, ‘de taal van Hitler en Goebbels’. De hoofdredacteur van de Koerjer zei het ‘gebrek aan ontwikkeling en tact’ van de deelnemers aan de discussie te betreuren. Ook benadrukte hij dat mensen kritiek niet meteen persoonlijk moesten opvatten.10 Maar diezelfde hoofdredacteur schrok er in een later nummer niet voor terug een felle tirade af te steken tegen de ‘smerige, lage, leugenachtige en kwaadwillende praatjes en insinuaties van die persoon [zijn concurrent] met zijn ongezonde drang zich op te werpen als een “hoeder van de cultuur” terwijl hij zelf niet veel meer dan een hakkelaar is’.11 Baranowicze telde destijds een Joodse bevolking van elfduizend zielen (de helft van het totale aantal inwoners), zodat de deelnemers aan deze heldhaftige strijd elkaar ongetwijfeld geregeld op het marktplein tegen het lijf moeten zijn gelopen.


  Ideologische tegenstellingen leken, althans in sommige gevallen, makkelijker opzijgezet te kunnen worden dan persoonlijke tegenstellingen. Wanneer het om praktische zaken ging bleek er over de politieke grenzen heen een opvallende mate van samenwerking mogelijk. Zo kon het agoedistische Togblat in Warschau gewoon worden gedrukt op de persen van de boendistische Folks-tsaitoeng, ook al was de boendistische krant in een woordenstrijd verwikkeld met de froemakes (bekrompen orthodoxen) – die op hun beurt niet minder fel van leer trokken tegen de apikorsem (ketters). Het Togblat voerde altijd de Hebreeuwse letters [image: image] (Met hulp van de Almachtige) in de kop van de krant, terwijl de Folks-tsaitoeng eerder een motto als ‘Weg met het klerikalisme’ hanteerde. Bij vergissing (of bij wijze van practical joke) werden bij de drukker eens beide motto’s omgewisseld, wat de nodige consternatie en vrolijkheid tot gevolg had.12


  Anders dan de Poolse pers was de Jiddisje pers net als in andere landen onderhevig aan censuur, zij het pas nadat de krant van de drukker was gekomen. De persen werden stilgelegd omdat ‘de machinerie gebreken vertoont’ of zelfs zonder dat er een specifieke reden werd aangevoerd. De hoofdredactie leerde in te spelen op het rode potlood van de censor en oefende een zekere mate van zelfcensuur uit. Met name de Folks-tsaitoeng bevatte van tijd tot tijd enkele lege kolommen; de krant achtte het tevens meer dan eens raadzaam om van naam te veranderen. In het jaar 1937 werd de hele oplage van de krant maar liefst tachtig keer in beslag genomen. De drie censors van de Jiddisje pers in Warschau bestonden uit twee rechtse zionisten – ‘zielige opportunisten, die de hoofdredacteuren smeekten zich te voegen naar hun wensen om zo iedereen hartswejtik (hartzeer) te besparen’ – en één zware alcoholist, die nog de minste last opleverde.13


  De populaire Jiddisje kranten publiceerden tal van sensatieberichten, vooral over misdaad en over de onderwereld, vaak met een Joodse draai: typische onderwerpen waren het huwelijk dat Göring naar het schijnt was aangegaan met een Joodse vrouw, een bordeel waar veertienjarige meisjes werkten en Hitlers zogenaamd ongeneeslijke ziekte. Zulke kranten ruimden ook graag ruimte in voor prijsvragen, loterijen, witzen, puzzels en columns over grafologie.14 Maar de belangrijkste reden waarom Joodse kranten verkochten was fictie: bijna alle grote kranten drukten korte verhalen en feuilletons af, vaak één of meer sensatieverhalen per nummer. Sommige van die verhalen konden zonder meer literatuur worden genoemd, maar de meeste vielen onder de noemer sjoend, een weinig flatteuze term die was ontleend aan een Duits woord dat in abattoirs werd gebruikt om de stank van een gevild kadaver mee aan te duiden. Schrijvers van naam schreven vaak ook populaire fictie, die ze publiceerden onder een veelheid aan pseudoniemen om te voorkomen dat hun reputatie beschadigd kon raken door de associatie met broodschrijverij. Een van die onder pseudoniem werkende schrijvers was de destijds nog weinig bekende Isaac Bashevis Singer. De populariteit van de pulp was voor Jiddisje schrijvers aanleiding tot zorg en debat.


  Kadya Molodowsky was een van degenen die opriepen tot sancties tegen schrijvers die de Jiddisje literatuur neerhaalden door schaamteloos troep af te leveren. Ze vond dat haar collega’s de Jiddisje lezers niet mochten laten ‘stikken in de stinkende zee’ van sjoend die hen omringde en die het hun ‘onmogelijk maakte nog een goed boek te vinden’. Bij een uitgeverij met winstoogmerk moest toch ook plek bestaan voor literaire romans, mogelijk zelfs nu en dan voor poëzie? Ze benadrukte dat de uitgevers zich in geval schuldig mochten maken aan het publiceren van sjoend-poëzie: ‘Alle eer aan de dichters!’ Waar precies de dunne lijn tussen literatuur en sjoend liep, vond ze verder niet nodig om toe te lichten.15


  In Polen ontstond tussen de oorlogen een groot aantal Jiddisje publicaties voor speciale doelgroepen. Bijna elk beroep had wel een eigen blad, zoals de Leder oen sjich-tsaitoeng (krant voor de lederwaren- en schoenenindustrie). In Warschau verschenen en verdwenen meerdere Jiddisje satirische tijdschriften. Zelfs de orthodoxe Joden voelden zich gedwongen kranten op te richten om de invloed van de wereldlijke pers binnen de perken te houden; sommige jesjivot brachten hun eigen blad uit.


  Vrouwenbladen waren er ook, bijvoorbeeld een speciale weekeditie van het Poolse dagblad Nasz Przegląd onder de titel Ewa: Tygodnik, die vanaf 1928 in Warschau verscheen. De publicatie had een voorzichtig feministische inslag en sprak zich uit voor vrouwenkiesrecht bij de verkiezingen voor de kehilot, voor geboortebeperking en voor het recht op abortus en tegen prostitutie.16 Maar de oplage kwam niet ver boven de tweeduizend exemplaren uit en na vijf jaar werd de Ewa: Tygodnik alweer opgeheven. Ook andere bladen probeerden feministische ideeën te integreren in een toegankelijke mix van vervolgverhalen en artikelen over huis en haard, zoals Di froi, dat in 1925 in Wilna verscheen, maar er al na een paar nummers weer mee ophield.17 In Nederland was Ha’ischa (De Vrouw, ondanks de Hebreeuwse titel ging het om een Nederlandstalige krant) de spreekbuis van de Joodsche Vrouwenraad. Anders dan veel andere vrouwenbladen bracht Ha’ischa behalve artikelen over de huiselijke sfeer ook stukken over een breed scala aan Joodse politieke, religieuze, culturele en maatschappelijke onderwerpen.


  De boendistische Folks-tsaitoeng was het enige Jiddisje dagblad met een vaste kinderrubriek. Jiddisje kinderlectuur was verder te vinden in Grininke bejmelech (naar een gedicht van Bialik). Voor oudere kinderen was er het maandblad Der chaver, dat in Wilna verscheen en verhalen, liedjes en moppen bracht. Beide bladen werden verspreid via de Jiddisje seculiere scholen. De rivaliserende scholen van Tarboet brachten tijdschriften in het Hebreeuws uit. Iedere jeugdbeweging had zijn eigen blad, die van de Boend bijvoorbeeld Der joegnt-weker (De jonge wachter). Maar al stonden deze publicaties open voor vormen van jeugdige zelfexpressie, ze werden grotendeels geleid en geredigeerd door volwassenen. De kinderkrant Maly Prezgląd, van 1926 tot 1939 een wekelijkse bijlage bij de Nasz Przegląd, pakte het onder leiding van Janusz Korczak anders aan: de krant werd helemaal door kinderen volgeschreven en bracht verhalen, artikelen, nieuwsberichten en brieven.


  Het hart van de Jiddisje cultureel-journalistieke wereld was het weekblad Literarisje bleter, dat van 1924 tot 1939 in Warschau verscheen. Onder redactie van Nachmen Maizel groeide het blad uit tot het belangrijkste podium voor de Jiddisje literatuur in de laatste jaren van haar bloeiperiode. Met een begrijpelijk gebrek aan bescheidenheid wierp het blad zichzelf op als het ‘enige echte opwindende centrum’ van het Jiddisje culturele streven.18 Het stond open voor de wereld. De Literarisje bleter plaatste niet alleen bijdragen uit Polen, maar ook uit de Verenigde Staten, Canada, Palestina, België, Frankrijk, Duitsland en Roemenië. Aanvankelijk verscheen er ook werk van enkele Jiddisje schrijvers uit de Sovjet-Unie in de kolommen, maar na enige tijd werden die van staatswege ontmoedigd nog langer voor niet-communistische media te schrijven. In 1929 biechtte een van hen op: ‘Toen ik nog in een provinciestad woonde wist ik niet precies wat de Literarisje bleter was. […] Maar nu [weet ik] dat de Literarisje bleter een burgerlijke publicatie is, waar ons soort mensen absoluut niets te zoeken heeft. Ik geef mijn fout grif toe.’19 Abonnees waren te vinden tot in Grenoble, Czernowitz, Tel Aviv, New York, Rio de Janeiro, Montreal, Wenen, Buenos Aires en Chicago aan toe. In de Sovjet-Unie waren er bijna geen, op een enkel adres in Moskou en Minsk na (waarschijnlijk eerder abonnementen van instellingen dan van individuen).20


  De Literarisje bleter volgde geen politieke lijn, hoewel het blad in de jaren dertig blijk gaf van linkse sympathieën. Het blad bood een belangrijke stem aan Jiddisje poëzie van over de hele wereld. In 1936 drukte het de bijdragen af van 79 Jiddisje dichters, van wie 42 afkomstig uit Polen, twaalf uit de VS en de rest uit andere landen. Het jaar daarop waren dat er 38 uit Polen, 22 uit de VS, vier uit respectievelijk Palestina, Roemenië en de Sovjet-Unie (in het laatste geval is onduidelijk of de dichters zelf toestemming voor publicatie hadden verleend) en nog enkelen uit andere landen. Het toenemende aantal Amerikaanse bijdragen, dat zich ook bij het proza aftekende, was een teken te meer dat New York de plek van Warschau als spil van de Jiddisje cultuur aan het overnemen was. Maizel verhuisde in december 1937 naar New York. De Literarisje bleter hield het na zijn vertrek nog even vol, tot in juli 1939 het laatste nummer verscheen.


  Ondanks de groeiende steun voor het zionisme leidde de Hebreeuwse pers in Europa een onzeker bestaan. De Warschause krant Hatsfira, die in 1862 als weekblad was begonnen en in 1910 een dagblad was geworden, hield in 1914 op te bestaan om in 1920 – kortstondig – nieuw leven te worden ingeblazen. In 1926 werd nogmaals een poging gedaan Hatsfira als dagblad een doorstart te laten maken, maar opnieuw trok de krant te weinig lezers, zodat hij in 1931 alsnog voorgoed ten onder ging. Het weekblad Baderech was verplichte lectuur op de Hebreeuwse scholen, maar zelfs met die vaste afname kreeg het de eindjes niet aan elkaar geknoopt. Toen Baderech in 1937 werd opgeheven ging de Hebreeuwse periodieke pers in Polen als een nachtkaars uit.


  Hoge hoeden en witte handschoenen


  De Poolstalige Joodse pers stelde meer voor. De drie grootste kranten waren Nasz Przegląd, die verscheen in Warschau en volgens gegevens van de politie in de jaren dertig een gemiddelde verkochte oplage van 22.000 exemplaren haalde, Chwila in Lwów en Nowy Dziennik in Krakau, die beide een lagere oplage hadden. Alle drie de kranten hadden een gematigd zionistische oriëntatie. Anders dan de meeste Jiddisje kranten verschenen ze ook op de sabbat. Ze waren opgericht met de bedoeling bij te dragen aan een goede verstandhouding tussen Joden en niet-Joden en richtten zich – zeker in het begin – op beide lezersgroepen. Toch trokken ze vooral Joodse lezers, over het algemeen afkomstig uit de geassimileerde middenklasse. De oplagen van de Pools-Joodse en Jiddisje dagbladen gingen eind jaren dertig omlaag, terwijl die van andere Poolse kranten juist sterk stegen, wat erop lijkt te duiden dat Joodse lezers overstapten van de Joodse naar de algemene pers.


  De Pools-Joodse pers was sterk gericht op Joodse onderwerpen, waarover deze bladen – anders dan de Duitse liberale kranten – ook duidelijke meningen lieten horen. Bernard Singer, die onder het weinig verhullende pseudoniem Regnis zowel voor de Poolse als de Jiddisje pers schreef, was een van de invloedrijkste politiek commentatoren van Polen. Hij was een antizionistische oud-folkist met linkse sympathieën, maar liet zijn persoonlijke opvattingen niet duidelijk blijken wanneer hij voor de burgerlijke pers schreef. De Pools-Joodse kranten droegen trouwens niet noemenswaardig bij aan meer begrip voor de Joden bij de Polen.


  In plaats daarvan was een van de voornaamste – onbedoelde – effecten van de Pools-Joodse kranten dat ze hun Joodse lezers van het Jiddisj wegleidden naar het Pools. Het effect was zo sterk dat Nachmen Maizel in 1929 in de Literarisje bleter klaagde dat die kranten in Lwów en Krakau het Jiddisj hadden ‘verdrongen’. De Galicische Joden waren in ‘nationaal’ opzicht niet geassimileerder dan vóór de Eerste Wereldoorlog, stelde hij. Niettemin had ‘het Pools de laatste tien jaar een snelle opmars doorgemaakt – en dat dankzij de Joods-Poolse pers’. Maizel bracht in herinnering dat de oprichter van Chwila, dr. Gersjon Zipper, tevens een van de oprichters van het Jiddisje Lemberger togblat, had gezegd: ‘Na de pogrom in Lemberg [in 1918], richtte ik Chwila op als een teken van rouw. Wanneer er betere tijden aanbraken, zou ik mijn baard afscheren en weer naar de Joodse pers terugkeren.’ Maar de ‘tijdelijke ziekte’ die de Pools-Joodse pers het leven schonk was een ‘slepende ziekte’ geworden. Voor de oorlog was slechts een handjevol Joden ‘verpoolst’. Inmiddels was het zo dat ‘niet alleen de intelligentsia maar zelfs de chassidische Jood, de winkelier, de zakenman, de straatventer en de arbeider net zo makkelijk een Poolse als een Joodse krant lezen en geloven’.


  Maizel ging zelfs nog een stap verder en beweerde dat het hele Joodse sociale leven dreigde te ‘verpoolsen’. De Joodse instellingen in Galicië gebruikten vooral het Pools als voertaal, ook al was dat op hun hoofdkantoor in Warschau vaak nog wel het Jiddisj. De Pools-Joodse pers, besloot Maizel met gevoel voor dramatiek, was dan ook niet alleen folksfejntlech (een volksvijand), hij rukte de gewone Jood complete ledematen uit.21


  Het decennium daarop zette het proces van taalkundige neergang door. Tijdens een bijeenkomst van Jiddisje journalisten in 1937 stelde Zalmen Rejzen, redacteur van de Wilner tog, voor om leidinggevenden in de Poolse pers het lidmaatschap van de Joodse journalistenbond te ontzeggen. Kort daarna schreef een andere Jiddisje schrijver, Josjoeë Perle, een felle tirade tegen de Pools-Joodse pers. Die was, zo schreef hij, niets minder dan ‘een verdekte manier om de moderne Jiddisje cultuur te gronde te richten’. De voormannen van die pers stamden niet uit het volk, maar uit ‘semi-geassimileerde of geheel geassimileerde salons’. Ze droegen ‘hoge hoeden en witte handschoenen’. Ze waren ongeschikt als vertegenwoordigers van het Joodse denken. Ze drukten bijna geen werk van Jiddisje schrijvers af en als ze dat wel deden, dan moesten die met een aalmoes genoegen nemen. Ze namen ‘hele en halve bekeerlingen en gojem [in dienst]. Jawel, er werken tegenwoordig geen Jiddisje schrijvers meer voor de Pools-Joodse pers, maar gojem!’ Enzovoort.22


  De Pools-Joodse kranten wezen er echter op dat ze een maatschappelijke noodzaak waren. ‘Het is onmogelijk,’ stelde een van hun schrijvers, ‘om tegen natuurwetten te strijden. […] Een Poolse Jood is gedoemd drie talen te spreken: Jiddisj, Hebreeuws en de landstaal.’23


  ‘Stinkvogel Moili’


  De Jiddisje pers in de Sovjet-Unie (er waren daar bijna geen andere Joodse publicaties in andere talen) kon zowel qua oplagen als aantal titels niet in de schaduw staan van die in Polen. Al in de jaren twintig werd er in overheidsrapporten melding van gemaakt dat lezers, zelfs in de sjtetls, liever Russische dan Jiddisje kranten lazen. De Russische kranten zouden ze betrouwbaarder vinden.’24


  Na een eerste vlaag van enthousiasme aan het begin van de jaren twintig raakte het Sovjet-Jiddisje krantenbedrijf al snel in het slop. In 1931 lag de totale oplage van alle zeventien grote Sovjet-Jiddisje kranten en tijdschriften onder de honderdvijftigduizend.25 Sommige exemplaren werden ongetwijfeld door meerdere mensen gelezen; daar stond tegenover dat sommige abonnees, met name de vele instellingen in de Sovjet-Unie, waarschijnlijk meerdere exemplaren tegelijk afnamen. In 1935 verschenen er in totaal in de Sovjet-Unie nog maar 41 Jiddisje kranten en tijdschriften. Het is dan ook duidelijk dat slechts een kleine minderheid van alle Sovjet-Joden regelmatig kennisnam van de Jiddisje pers. Zelfs in Minsk, toch een centrum van Jiddisjtaligen, was de oplage van de lokale Jiddisje krant eind 1933 gedaald tot een luttele 8.350 exemplaren.26 In de Sovjet-Unie werden de oplagecijfers centraal vastgesteld, maar het leed weinig twijfel dat de vraag naar Jiddisje kranten ook daar snel afnam.


  Minsk raakte intussen als Sovjet-Jiddisj cultureel centrum steeds meer terrein kwijt aan Charkov en Kiev. Charkov, dat onder de tsaar niet tot het ‘geoorloofde Joodse vestigingingsgebied’ van de Tsjerta had behoord, was tot dan toe geen Joods centrum van belang geweest. Maar als hoofdstad van Oekraïne trok de stad tussen 1919 en 1934 veel Joden aan. Woonden er in 1897 nog maar 11.000 Joden in Charkov, in 1939 waren dat er 130.000. In 1925 werd er een Jiddisj dagblad opgericht, Der sjtern, dat met een oplage van twaalfduizend exemplaren de grootste Jiddisje krant van de Sovjet-Unie was.


  In Charkov zouden het daaropvolgende decennium nog enkele Jiddisje kranten en tijdschriften het licht zien, zoals het literaire tijdschrift Di roite welt. En al haalde het geen hoge oplage (niet meer dan tweeduizend exemplaren, met uitzondering van een themanummer over beschaving uit 1930), toch wist het verschillende schrijvers van naam aan zich te binden. In 1925 verklaarde het blad dat er in de Sovjet-Jiddisje letteren een ‘burgeroorlog’ was uitgebroken.27


  Al werden er stevige ideologische stellingen betrokken, het conflict leek in grote lijnen terug te brengen tot de strijd tussen kleine kliekjes in Moskou, Kiev, Minsk en Charkov om wie het voor het zeggen had in het wereldje van de Sovjet-Jiddisje letteren. De woordenstrijd bereikte een dieptepunt toen dichter Lejb Kvitko de hoofdredacteur van de Moskouse krant Emes, Moisje Litvakov, afschilderde als de ‘stinkvogel Moili’ die vanaf een dakrand zat te loeren hoe hij andermans leven kon verzieken.28 Kvitko werd op het matje geroepen voor zijn ‘anticommunistische pamflet’ en tewerkgesteld in een tractorfabriek. Litvakov verweerde zich zo goed hij kon en klaagde de ‘literaire muiterij tegen de communistische leiding’ aan.29 Kvitko overleefde de kwestie echter en zou later vooral kinderboeken schrijven, waarvan er in vertaling miljoenen werden verkocht.


  In 1933 ging Di roite welt op in een tijdschrift dat in Kiev werd uitgegeven. Het jaar daarop werd Kiev de nieuwe hoofdstad van Oekraïne en verhuisden veel Jiddisje dichters uit Charkov, onder wie Kvitko, erheen. Maar in 1936 moest het Jiddisje instituut in Kiev, net als andere Joodse instellingen in de Sovjet-Unie, waaronder ook het instituut in Minsk, als gevolg van de Grote Zuivering zijn deuren sluiten. Der sjtern bleef nog wel verschijnen, maar in 1939 was het een van de allerlaatste Jiddisje kranten van de Sovjet-Unie.


  Het Moskouse Jiddisje dagblad Emes had onveranderd te kampen met het zwalkende Sovjetbeleid ten opzichte van nationale minderheden. De oplage van de krant, die in 1927-1928 niet meer dan twaalfduizend exemplaren beliep, was beperkt door het relatief kleine aandeel Jiddisjtaligen in de hoofdstad en de moeilijkheid om de krant bij verre abonnees te krijgen. In 1937 werd hoofdredacteur Litvakov gearresteerd, beschuldigd van terrorisme en activiteiten als agent voor de Gestapo, en geëxecuteerd. De krant hield in 1938 op te bestaan.


  Het lot van Litvakov en zijn krant was misschien bezegeld met de algehele aanval op minderheden van die jaren. Maar ondanks het dreigende politieke klimaat kon het einde van Emes moeilijk aan iets anders worden toegeschreven dan aan marktverhoudingen, die zelfs in een staatsgeleide economie nog tot op zekere hoogte meespeelden. In de nadagen van de krant was er nog maar zo weinig vraag naar dat hij bij kiosken niet meer te vinden was. In Minsk, Kiev en Charkov bleven nog wel enige tijd Jiddisje kranten verschijnen, maar in 1939 waren er in de Sovjet-Unie nog maar zeven Jiddisje kranten over met een gezamenlijke oplage van niet meer dan 38.700 exemplaren.30


  Schrijver Wolf Wieviorka schreef voor Parizer haint een sardonisch maar niet onjuist stuk naar aanleiding van het ter ziele gaan van Emes, waar naar zijn idee niet veel mensen rouwig om waren. De krant zou zich hebben opgesteld als een ‘bolsjewistische kroonrabbijn’ (een verwijzing naar de van overheidswege benoemde rabbijnen in het tsaristische Rusland) of een ‘rooie Kelmer Maged’ (naar een beroemde negentiende-eeuwse ‘donder-maged’ die fel tegen allerlei zonden van leer had getrokken). Emes had trotskisten en andere zogeheten volksvijanden ‘ontmaskerd’. De krant was in een weerzinwekkende (ots-kotsik) stijl geschreven en had niet de ‘dromen’ van de Joodse massa in de Sovjet-Unie gedeeld. Integendeel, hield Wieviorka vol, de krant had zijn lezers vooral de kans geboden Stalins meest recente toespraken en brieven te ‘doorvorsen’. Maar ‘dat alleen was al voldoende om de Jiddisje wereld van [Emes] af te keren’. Er zouden in de Sovjet-Unie binnenkort toch geen Joden meer rondlopen die geen Russisch spraken. Zij konden, als ze dat wilden, Stalins leerstellingen uitstekend in de oorspronkelijke taal ‘doorvorsen’ zonder dat ze daar een Jiddisje onderwijzer bij nodig hadden die hen bij de hand nam. Uiteindelijk was de krant, naar de mening van Wieviorka, nog maar weinig meer dan een echoput voor de partijlijn, die hij doorgaf aan Jiddisje communistische kranten overal ter wereld. In Emes stond te lezen naar welke kant ze het beste modder konden gooien en ‘hoe ze het gif in hun schotschriften moesten doseren’.31


  Kleine Fransen


  Die laatste beschuldiging was impliciet gericht aan het adres van een partij dichter bij huis. In Parijs dongen drie Jiddisje dagbladen naar de gunst van de Joodse immigrantengemeenschap. Alle drie kampten ze met geldproblemen en waren ze sterk afhankelijk van donaties van begunstigers. De kleinste krant was het kortste leven beschoren: de boendistische Oendzer sjtime verscheen tussen 1936 en 1939. De pro-zionistische Parizer haint werd opgericht in 1923, verscheen vanaf 1926 als dagblad en kwam voort uit de gelijknamige krant uit Warschau. De eerste hoofdredacteur van Parizer haint, Sjmuel Jatzkan, was in Warschau de eigenaar en hoofdredacteur van Haint geweest. Parizer haint was een levendige kleine krant, die net als de krant waar hij uit voortkwam regelmatig stukken van bekende schrijvers afdrukte. Hij haalde een verkochte oplage van tienduizend exemplaren.


  De belangrijkste concurrent was de communistische Naje presse, die in 1923 als weekblad was begonnen. Het blad zag zich gedwongen tot tienmaal toe van naam te veranderen om de censor te ontlopen. In 1934 ging het als dagblad van start. De eerste hoofdredacteur, Leo Katz (die onder meer publiceerde onder de pseudoniemen Joel Ames, Franz Wich, Leo Weiss en ‘Maus’), had een verleden als Feuilleton-redacteur bij het blad Die Rote Fahne van de Duitse communistische partij. Zijn vrouw werkte in Parijs als agent voor de Komintern. Nadat Katz in 1938 Frankrijk uit was gezet werd hij opgevolgd door Louis Gronowski (die schreef onder de naam Lerman) en Abraham Rajgrodski (Adam Rayski), vluchtelingen uit respectievelijk Radziejów (Midden-Polen) en Białystok. De krant liep in de pas met de Franse partijkrant l’Humanité en de hoofdredacteur of een van zijn plaatsvervangers van de Naje presse schoof gewoonlijk gehoorzaam aan bij het redactieoverleg van die krant. In de hoogtijdagen van het Front Populaire haalde de Naje presse een oplage van achtduizend exemplaren, maar die daalde later tot onder de vijfduizend. Toch was net als elders ook hier de invloed van de Jiddisje pers waarschijnlijk groter dan de oplagecijfers suggereren.


  Dankzij de omvangrijke Pools-Joodse immigratie naar Parijs in de jaren twintig hield de Jiddisje pers in Parijs langer stand dan in andere Europese steden. Maar het lezerspubliek vergrijsde en nam af toen de tweede generatie, die Franstalig onderwijs had genoten, het Jiddisj vaarwel zei en de Franse cultuur omarmde.


  Aan de andere kant van Europa, in de Sefardische gemeenschappen op de Balkan, was het na vier eeuwen Judeo-Spaans cultureel leven afgelopen met de Franse invloeden. De Judeo-Spaanse kranten hadden nooit het belang of de invloed van de Jiddisje pers in Europa weten te evenaren. De meeste waren al voor de Eerste Wereldoorlog opgeheven. Een van de redenen lag bij de relatief kleine aantallen Sefardische Joden in Europa. Alleen in Salonica woonden er genoeg bij elkaar om een Joodse pers in een Joodse taal overeind te kunnen houden.


  In de jaren dertig moest de Judeo-Spaanse pers in Salonica het veld ruimen voor de Franse kranten. In 1935 waren er al drie Judeo-Spaanse kranten mee gestopt: de antizionistische El Tiempo, de socialistische Avanti en de zionistische El Pueblo. Eind jaren dertig waren er nog twee kranten in de taal over. Acción verscheen van 1929 tot 1941 en was links en later zionistisch georiënteerd. Op zijn hoogtepunt haalde de krant een oplage van drieduizend exemplaren (waar nog eens duizend exemplaren bij kwamen voor buitenlandse abonnees). El Mesajero was de laatste Judeo-Spaanse krant van de stad (en de laatste ter wereld die nog in het Hebreeuwse Rasji-schrift werd gedrukt). Hij was opgericht in 1935 en bleef bestaan tot 1941, een periode waarin de toch al kleine oplage gestaag daalde. In 1939 beliep de gezamenlijke oplage van de overgebleven Joodse kranten in Salonica, de Franstalige L’Indépendant en Le Progrès en de Judeo-Spaanse Acción en El Mesajero, om en nabij de zesduizend exemplaren – vergeleken met 25.000 exemplaren in 1932.32 Jongeren spraken liever Frans of Grieks dan Judeo-Spaans. Hun ouders noemden hen ook wel spottend frankitos (kleine Fransen) of musyús (messieurs).33 Maar in 1939 waren de Joodse talen in Salonica, net als in Parijs, onherroepelijk op hun retour.


  Draag hem met trots, die gele ster!


  Vóór 1933 beschikten de Duitse Joden over een levendige pers. Kort na de nationaal-socialistische machtsovername beleefde de Duits-Joodse pers misschien wel een hoogtepunt in de vorm van het tweewekelijkse zionistische blad Die Jüdische Rundschau. Hoofdredacteur Robert Weltsch was aanvankelijk niet bepaald het toonbeeld van een militante tegenstander van de nazi’s. Enkele maanden voor de machtsovername had zijn krant nog geopperd dat de zionisten ondanks alles met de zogenaamde Edelnazis mogelijk tot een vorm van wederzijds begrip konden komen: ‘Het Jodendom met zijn nationale bewustzijn zal misschien een modus vivendi kunnen vinden met een Duits nationalisme dat van binnenuit wordt gedragen en verlost is van het antisemitische vuil van het gepeupel.’34


  Maar in april 1933 stak Weltsch de Duitse Joden een hart onder de riem met een beroemd geworden artikel op de voorpagina met de uitdagende kop Tragt ihn mit Stolz, den gelben Fleck! Het stuk eindigde met de woorden: ‘Men herinnert ons eraan dat we Joden zijn. Ja, zeggen we, en we dragen het met trots.’35 Het artikel was een reactie op de naziboycot van Joodse winkels, waartoe de gevels van winkels met een Joodse eigenaar met een gele ster moesten worden gemarkeerd. Het was een van de weinige momenten tussen 1933 en 1939 waarop Hitler met tegenslag te maken kreeg, want de boycot hield geen stand. Hoe woest de uitlatingen van de Führer ook waren, op dat moment leek het nog ondenkbaar dat de Duitse Joden gedwongen zouden worden zo’n teken van vernedering op hun lijf te dragen (zoals nog geen tien jaar later het geval was). Het artikel zorgde voor veel opschudding en de krant moest een extra editie drukken. De oplage van de Rundschau steeg aan het einde van 1933 van vijfduizend naar 38.000 exemplaren. Vandaag de dag zijn Weltsch en zijn krant vooral bekend, voor zover ze nog bekend zijn, vanwege die ene moedige verklaring.36 Hij had er later overigens spijt van en noemde zijn reactie een ‘merkwaardige, unieke uiting van geestelijke euforie in tragische omstandigheden’.37


  Anders dan de grote regionale en landelijke dagbladen die voorheen het eigendom van Joden waren geweest, werd de echt Joodse pers in 1933 niet door de nazi’s overgenomen of opgedoekt. Naast de Rundschau waren er twee andere grote (week)kranten, die tussen 1933 en 1938 de moed er bij het Duitse Jodendom in probeerden te houden: de C.V. Zeitung, de spreekbuis van de Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (een vereniging die voor 1933 op assimilatie had ingezet, zij het dat er inmiddels weinig meer over was om mee te assimileren), en het onafhankelijke Israelitisches Familienblatt uit Hamburg, de best gelezen Duits-Joodse krant uit de tijd voor Hitler.


  Alles bij elkaar telde de Duits-Joodse pers in die jaren honderdtwintig verschillende titels. Het is interessant dat aantal te vergelijken met het totale aantal van 47 Joodse kranten en tijdschriften die in dezelfde tijd in de Sovjet-Unie verschenen, gericht op een gemeenschap die vijf keer zo veel zielen telde als het Duitse Jodendom. Het zijn cijfers die niet zomaar als een indicatie van de relatieve mate van repressie gezien kunnen worden. Evenmin kunnen de honderden kranten die in Polen verschenen puur op basis van hun aantal gelden als een maatstaf voor de vrijheid die Joden in deze onvolgroeide democratie genoten. Toch kan worden gesteld dat het Duitse Jodendom tussen 1933 en 1938 over een beperkte ruimte voor publiek debat bleef beschikken en ook, binnen zekere grenzen, over het vermogen om uiting te geven aan authentieke individuele en collectieve meningen.


  De Joodse kranten moesten natuurlijk wel, zoals alle Duitse kranten, buigen voor het rode potlood van de censor, of meer specifiek voor de Nachzensur na publicatie. In 1935 ging de Jüdische Rundschau te ver toen het blad de euvele moed had op een anti-Joodse tirade van Goebbels te reageren door een artikel af te drukken met de titel Der Jude ist auch ein Mensch.38 De Rundschau kreeg een publicatieverbod van zes weken en de autoriteiten gaven hoofdredacteur Weltsch een niet mis te verstane waarschuwing. Vier weken later verordonneerde het ministerie van Propaganda dat Joodse publicaties niet meer via de nieuwskiosken mochten worden verkocht.


  In november 1938 werd met de verzegeling van de deur van redactielokalen de ultieme vorm van Nachzensur van kracht. De Jüdische Rundschau werd net als de rest van de Duits-Joodse pers van de ene dag op de andere verboden. Bijna de enige Joodse periodiek die daarna nog mocht verschijnen was een dun, tweewekelijks nieuwsbulletin: het Jüdisches Nachrichtenblatt. Het blad werd in elkaar gezet in het voormalige redactielokaal van de Rundschau, onder auspiciën van de Jüdische Kulturbund, een van de laatst overgebleven Joodse organisaties. Het eerste nummer verscheen – één dag later dan gepland vanwege ingrijpen van de censor – op 23 november 1938. Hoofdredacteur Leo Kreindler had eerder als redacteur voor de Berlijnse editie van het Israelitisches Familienblatt gewerkt. De twee voornaamste functies van de krant waren de bekendmaking van overheidsbesluiten die betrekking hadden op Joden en informatie verstrekken over de mogelijkheden tot emigratie. De krant bood ook ruimte aan contactadvertenties en recensies van evenementen die door de Kulturbund waren georganiseerd. Hij was te vergelijken met een gevangeniskrant, met dit verschil dat de gevangenen tot oktober 1941 werden aangemoedigd te ontsnappen. De oplage van 76.000 exemplaren werd verspreid onder de abonnees van de kranten die waren verboden. De veertig redacteuren hadden voorheen voor die kranten gewerkt.


  Na 1933 had de Joodse pers geholpen het moreel van de Duitse Joden hoog te houden, en de plotselinge afschaffing van deze semi-autonome ruimte voor semi-vrije meningsuiting had dan ook een deprimerende uitwerking. Het verergerde de gevoelens van desoriëntatie en machteloosheid. Nu hun kranten niet meer konden verschijnen, waren de Duitse Joden die hechtten aan het geschreven woord (en die hoorden doorgaans tot het meest ontwikkelde en geletterde deel van de bevolking) aangewezen op het laatste toevluchtsoord van een vervolgde intelligentsia: het boek.
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  EEN VOLK VAN VEEL BOEKEN


  Het Joodse boek


  Het geschreven woord vormde de kern van het traditionele Joodse leven. In de synagoge waren handgeschreven wetsrollen de heiligste voorwerpen. De banden van de Talmoed, de Sjas, hadden een ereplek in elke talmoed Tora en in elk huis van orthodoxe Joden, wanneer ze zich eigen exemplaren kon veroorloven.


  In de achttiende en negentiende eeuw hadden de uitgevers van Hebreeuwse boeken, met name boeken over godsdienstige onderwerpen, een systeem van voorinschrijving ontwikkeld dat hen in staat stelde vooraf de productiekosten te dekken. In dergelijke boeken stond een lijst met de naam en woonplaats van de intekenaars afgedrukt. Daaruit bleek dat er tot in de kleinste sjtetls, ver weg van de grote culturele centra, boekenkopers te vinden waren.


  Bijna overal behoorden Joden tot het meest geletterde deel van de bevolking. Vooral in Midden- en Oost-Europa bestond er een uitgesproken verschil in geletterdheid tussen Joden en niet-Joden. In dat gebied kon in de jaren dertig tussen een derde en een kwart van alle inwoners niet lezen of schrijven. In de Sovjet-Unie was in 1939 94 procent van de Joden geletterd, het hoogste percentage van alle Sovjet-nationaliteiten. Dat grote aandeel was deels een gevolg van verstedelijking, maar zelfs vergeleken met andere stadsbewoners waren Joden veel vaker geletterd.


  Een Poolse volkstelling van 1921 duidde op een groter aantal Joodse dan niet-Joodse analfabeten, maar die cijfers kunnen niet klakkeloos voor waar worden aangenomen. Bij de Poolse volkstelling was, net als eerder in Rusland, de beheersing van het Jiddisj of Hebreeuws namelijk niet als een blijk van alfabetisme beschouwd.1 Feitelijk waren de meeste Joodse mannen in Oost-Europa meervoudig geletterd, aangezien ze zowel Jiddisj/Hebreeuws konden lezen en schrijven als ten minste één andere landstaal; datzelfde gold voor de meeste Joodse vrouwen, hoewel analfabetisme nog wel veel voorkwam onder enkele groepen oudere Joodse vrouwen.


  Gezien hun hoge mate van geletterdheid en bovengemiddelde bedrijvigheid in de handel mag het nauwelijks verbazing wekken dat Joden een belangrijke rol in de uitgeverij speelden. Bedrijven als S. Fisher in Duitsland, Calmann-Lévy in Frankrijk en Emilio Treves in Italië liepen aan het begin van de twintigste eeuw voorop in het literaire bedrijf. Ze gaven boeken uit in de landstaal van het land waarin ze gevestigd waren. In Oost-Europa waren Joden behalve in de uitgeverij ook zeer actief in het drukkerijwezen. Daar produceerden ze niet alleen boeken in het Pools en Roemeens, maar ook in het Jiddisj en Hebreeuws (en tevens in veel kleinere oplagen in het Judeo-Spaans).


  Met het aanbreken van de Haskala verbreedde het gezichtsveld van de Hebreeuwse literatuur en kwam er een stroom seculiere boeken op gang, zowel fictie als non-fictie over culturele, maatschappelijke en politieke onderwerpen. Intussen leverden de Jiddisje uitgeverijen een stortvloed aan goedkope lectuur.


  In de sjtetls ventten rondtrekkende boekverkopers met een heel scala aan boeken, dat varieerde van sforim (religieuze boeken in het Hebreeuws of Aramees), almanakken, maise-bichlech (verhalenbundels), de Tsennerenne, klassieke Jiddisje romans en verhalen van Mendele Moicher Sforim, Sjolem Aleichem en J.L. Perets, populaire fictie van een auteur als Aizik Mejer Dik en publiekslievelingen als de Centura ventura, een Jiddisje vertaling van de avonturen van Sinbad de zeeman. Als gevolg daarvan waren er in alle Joodse huishoudens, met uitzondering van de allerarmste, bijna altijd wel enkele boeken te vinden.


  Er werd al op jonge leeftijd gelezen. Joodse kinderen lazen dezelfde boeken als hun buurkinderen, met een mogelijke uitzondering van sommige verhalen uit de ‘christelijke Bijbel’. En omdat ze opgroeiden in een vrijwel geheel geletterde omgeving waarin het boek in hoog aanzien stond lazen ze doorgaans meer. Vaak lazen ze ook boeken die speciaal op Joodse lezers gericht waren, waaronder boeken in het Jiddisj: eenvoudige bewerkingen van verhalen van Sjolem Aleichem, Joodse sprookjes, biografieën van mensen als Fridtjof Nansen en Enrico Caruso, vertalingen van de sprookjes van Grimm, Oscar Wildes Dos Sjternkind (The Star-Child) en Lucy Fitch Perkins’ fantastische verhaal over de steentijd The Cave Twins (waarvan in 1939 in Wilna een Jiddisje vertaling verscheen).2


  Zulke boeken drongen door tot in alle lagen van de Joodse bevolking. Vaak maakten ze hevige reacties los. Veel jonge lezers hielden een leesdagboek bij waarin ze hun indrukken noteerden. Arme mensen gaven vaak aanzienlijke bedragen uit aan boeken. En konden ze zich die niet veroorloven, dan gingen ze naar de bibliotheek.


  Bibliotheken


  Aan het begin van de twintigste eeuw waren er tot in heel kleine Joodse gemeenschappen in Oost-Europa toe bibliotheken te vinden. Soms werden die gesteund door de kehila en waren ze verbonden aan de synagoge of het leerhuis, zoals in Buczacz in Oost-Galicië. Daar werd de twaalfjarige Sjmoelik Czaczkes (later bekend als Sjmoeël Josef Agnon, de naam waaronder hij in het Hebreeuws en Jiddisj de werken schreef waarvoor hij later de Nobelprijs voor de Literatuur in ontvangst mocht nemen) door de gabai (bestuurder) belast met de taak de boeken te ordenen en te catalogiseren, een taak die hij naar het schijnt met grote bekwaamheid uitvoerde.3 Maar hij beging tevens de doodzonde van de overijverige bibliothecaris: hij schreef commentaar in de kantlijn van de boeken.4


  Andere bibliotheken waren verbonden aan verenigingen of bewegingen van orthodoxe, zionistische of linkse/jiddisjistische huize. In Polen zei alleen al de Koeltoer-Lige (gelieerd aan de Boend) midden jaren dertig niet minder dan negenhonderd bibliotheken open te houden. Het hebraïstische scholennet Tarboet had er ook nog eens zo’n driehonderdzeventig. De Joodse gemeenschappen in de grote steden richtten hun eigen grote bibliotheken op. Zo nam de Joodse Centrale Bibliotheek in Warschau, met een collectie van 35.000 boeken en een geschiedenis die meer dan een halve eeuw terugging, in 1936 zijn intrek in een nieuw gebouw naast de Grote Synagoge in de Tłomackiestraat.


  Zulke instellingen waren de universiteit van de gewone man en maakten bij hun lezers diepe gevoelens van genegenheid los. Over de Strasjoenbibliotheek in Wilna, een belangrijke bewaarplaats van Hebreeuwse en Jiddisje boeken en manuscripten, schreef de dichter Avrom Sutzkever: ‘Er waren in Polen veel bibliotheken, maar [geen daarvan kon tippen aan] de Strasjoenbibliotheek, met haar warmte en gemoedelijkheid en de vriendelijke glimlach en charme van haar bibliothecaris Chaikl Lunski.’5 De bibliotheek had per dag gemiddeld tweehonderddertig bezoekers en telde niet meer dan honderd zitplaatsen. Vaak moesten lezers een stoel delen. Net als veel andere Joodse bibliotheken was de Strasjoen ook open op de sabbat, hoewel het die dag in de bibliotheek niet was toegestaan te schrijven.


  Bij dat forse aantal bibliotheken moeten we ons misschien ook weer niet te veel voorstellen. Sommige gingen na een paar jaar alweer dicht of hadden een akelig kleine en beduimelde collectie, die vooral bestond uit populaire lectuur. Weinig bibliotheken konden nieuwe boeken kopen en vele moesten het hebben van giften. Zo schreef de J.L. Peretsbibliotheek uit het Galicische stadje Czortków een Jiddisje uitgever in Chicago aan met het verzoek boeken te doneren, omdat die in dollars ‘zo buitensporig duur zijn dat we er niet eens van kunnen dromen ze aan te schaffen’.6 En af en toe arriveerden er ook daadwerkelijk dergelijke giften van overzee.


  Een rapport van de bibliotheek van Czortków uit 1937 biedt een indruk van de ontwikkeling in het taalgebruik en de literaire voorkeuren. Op dat moment had de bibliotheek een collectie van 2500 boeken. Anders dan veel seculiere Joodse bibliotheken verzamelde deze bibliotheek uitsluitend boeken in het Jiddisj; ze wees erop dat er genoeg andere particuliere en openbare bibliotheken waren die boeken in het Pools aanboden. Volgens het rapport bestond er in Galicië maar beperkt belangstelling voor de Jiddisje cultuur. Het wees erop dat anders dan in andere bibliotheken, waar vooral schoolkinderen en vrouwen gebruik van maakten, in 1936 78,5 procent van de gebruikers uit volwassen mannen bestond. Als verklaring werd aangevoerd dat de kinderen in het stadje naar Poolse openbare scholen gingen en daarmee ‘ver van het Jiddisj’ stonden. En veel vrouwen konden de taal niet lezen.


  De bibliotheek had samen met andere Joodse bibliotheken in het stadje een enquête gehouden om te peilen hoeveel vraag er naar Jiddisje en Poolse boeken bestond: het bleek dat er 2,4 maal zo veel Poolse als Jiddisje lezers waren. Bijna een derde van alle boeken in de bibliotheek bestond uit Jiddisje vertalingen uit andere talen. Het populairste boek, gemeten naar het aantal uitleningen per titel, was in 1934, 1935 en 1936 een verhalenbundel van de weinig bekende Jiddisje schrijver Moisey Ghitzis uit Chicago (misschien had de uitgever uit Chicago die wel kosteloos ter beschikking gesteld, zoals hem was verzocht). De bibliotheek telde ook het aantal uitleningen per lid: de kampioen las in 1934 206 boeken, of leende die althans.7


  Een veelzeggende indicatie van de leesvoorkeuren komt van een onderzoek naar de collecties van Joodse bibliotheken in Warschau in 1934. Net iets meer dan de helft van het totale aantal boeken was in het Pools. Het aantal Jiddisje titels kwam daar, met een kwart van het totaal, niet bij in de buurt.8 Het is alweer een veelzeggende aanwijzing voor de neergang van het Jiddisj, zelfs in het grootste Jiddisjtalige centrum van Europa.


  We moeten niet denken dat het belangrijkste doel van deze bibliotheken lag in de belangeloze verspreiding van kennis. Bijna allemaal hadden ze een ideologische grondslag die van invloed was op de collectie die ze het publiek aanboden. Zelfs een ruimdenkende geleerde als Emanuel Ringelblum kon in 1931 instemmen met het besluit van zijn partij, de Linkse Poale Zion, om de censuur in zijn bibliotheken op te heffen, maar dan wel met beperkingen: boendistische en anti-Sovjetpropaganda konden niet worden toegelaten.9


  In het sjtetl Radin, vlak bij Wilna, vond een meer ingrijpende poging tot censuur in de bibliotheek plaats die tekenend was voor de kloof tussen godsvruchtige en ongodsdienstige Joden. In 1926 namen studenten van de jesjiva van Chafeets Chajiem alle boeken uit een seculiere bibliotheek in de stad mee. Als katten die muizenstaartjes aan hun baasje voorleggen, scheurden ze alle boeken uit hun kaften en legden die in de ‘troonzaal’ van de wijze. Het binnenwerk van de boeken verdween in de ovens van de jesjiva. Politieonderzoek bracht deze feiten wel aan het licht, maar wist de daders niet op te sporen. Chafeets Chajiem sprak met geen woord over de schuldigen, maar drukte zijn gelovigen wel op het hart hun namen in geen geval aan de rechercheurs prijs te geven.10


  Tot ver buiten de stad spraken vrijdenkers schande van de ‘vandalen’ en ze beloofden plechtig de bibliotheek weer in zijn oude luister te herstellen. Mensen schonken geld en boeken, waaronder een Jiddisje uitgave van Das Kapital. De volgelingen van Chafeets Chajiem wezen op hun beurt elke beschuldiging van betrokkenheid bij de boekverbranding verontwaardigd van de hand als politieke laster van mensen die eropuit waren ‘onze oude Joodse cultuur, de moeder van alle wereldculturen’ in diskrediet te brengen.11 Max Weinreich van het YIVO trok naar Radin om de zaak te onderzoeken. Hij kwam tot de ontdekking dat de gebeurtenis deel uitmaakte van een lange strijd die jesjiva-studenten in het sjtetl voerden tegen de bibliotheek, tegen een moderne Hebreeuwse Tarboet-school, tegen een amateurtoneelgezelschap, ‘kortom, tegen alles wat indruist tegen de geest van de Agoeda’.12


  De onrust werd tot ver buiten Radin opgestookt door vrijdenkers, die de gebeurtenis beschouwden als een godsgeschenk om antireligieuze propaganda te voeren. De gemoederen in het stadje zelf leken veel minder hoog op te lopen. Negen jaar later stond in een rapport te lezen: ‘De plaatselijke jeugd doet weinig met deze bibliotheek. Als gevolg van de crisis en de slechte toekomstvooruitzichten zijn de jongeren grotendeels apathisch en brengen ze maar weinig aandacht op voor literatuur of verdere studie.’13


  Aan het begin van de jaren twintig waren in sommige openbare bibliotheken in de Sovjet-Unie nog altijd Hebreeuwse boeken beschikbaar, maar daarna verdwenen ze overal, met uitzondering van de meest gespecialiseerde collecties. Mosje Zalcman kon begin jaren dertig in Kiev nog een Joodse openbare bibliotheek aantreffen, hoewel er maar weinig lezers gebruik van maakten, vooral ‘ouderen en mensen die zich met historisch of letterkundig onderzoek bezighouden’. ‘De catalogi werden voortdurend herzien: steeds meer boeken werden verboden. Mensen waren bang om langs te komen en naar een bepaald boek te vragen. Wie wist of dat boek de volgende dag niet verboden was? En dan bestond er papieren bewijs dat die persoon een inmiddels verboden boek had gelezen.’14 In Minsk ontving de J.L. Peretsbibliotheek in 1924 een schrijven dat ze haar collectie van 2900 Hebreeuwse boeken diende te verwijderen, wat ze pas drie jaar later ook daadwerkelijk deed.15 Eind jaren dertig was het zelfs voor particulieren gevaarlijk geworden Hebreeuwse boeken in bezit te hebben, helemaal als die waren geschreven door mensen die als anti-Sovjetschrijvers werden beschouwd.


  Ook in de meeste andere grote Joodse centra van Europa waren Joodse bibliotheken te vinden. Parijs telde er zes, elk gelieerd aan een andere politieke groepering, naast de forse bibliotheek van de Alliance Israélite Universelle. In Salonica vielen veel van de oude Joodse bibliotheken tijdens de grote stadsbrand van 1917 ten prooi aan de vlammen. Maar er werden nieuwe bibliotheken geopend, waaronder de Biblioteka Sosjalista, die Judeo-Spaanse vertalingen van marxistische klassiekers bezat. De kleinere Sefardische gemeenschappen werden minder goed bediend. Iemand die in 1927 Monastir bezocht merkte op: ‘Bijgeloof en onwetendheid gaan hier hand in hand. […] Boeken zijn hier ver te zoeken en er is voor Joden geen speciale bibliotheek.’16


  Wie maakten er gebruik van de bibliotheken, hoe vaak deden ze dat en waarom? Het schijnt dat de gebruikers van de J.L. Peretsbibliotheek op een enkel meisje na allemaal mannen waren.17 Tien jaar later wees een gebruikersonderzoek uit dat de bibliotheek maandelijks 1016 bezoekers trok. Ze lazen de Jiddisje klassiekers en de belangrijkste Sovjet-Jiddisje schrijvers evenals het werk van Shakespeare en Nansen.18


  In Polen mochten de bibliotheken veel jonge bezoekers verwelkomen. Joodse tieners in Warschau lazen naar schatting één boek per week.19 Lezen bood deze jonge mensen, aldus een onderzoeker, ‘niet alleen de mogelijkheid zich te bezinnen, maar droeg tevens bij aan hun gevoel van verbondenheid met het gezin en de gemeenschap’.20 Lezers zagen boeken en de personages die erin voorkwamen vaak als goede vrienden die hun horizon verbreedden, het zicht op nieuwe waarden openden, taboes bespreekbaar maakten en verboden maar aanlokkelijke werelden blootlegden.


  Naarmate boeken goedkoper werden, gemakkelijker beschikbaar kwamen en steeds vaker openbaar in plaats van particulier bezit waren werd er anders mee omgegaan. Van oudsher hadden Joden een eerbiedige houding ten opzichte van het Hebreeuwse geschreven woord: godsdienstige boeken werden nooit vernietigd en er werd niet in geschreven, wanneer mensen ze per ongeluk lieten vallen werden ze meteen opgepakt en gekust en wanneer ze niet langer werden gebruikt werden ze respectvol uit de roulatie genomen en begraven alsof het mensen waren. Maar moderne Joden leken anders tegen boeken aan te kijken. Het hoofd van de Grosserbibliotheek in Warschau deed in 1933 zijn beklag over de ‘ongelooflijk nonchalante manier waarop Jiddisje lezers met boeken omspringen. De fysieke staat van een boek uit de Jiddisje bibliotheek is niet te vergelijken met die van andere boeken. Het boek vertoont scheuren, vetvlekken en staat volgeklad met opmerkingen van lieden die ofwel de auteur vervloeken ofwel een politieke tegenstander aan de schandpaal nagelen.’21


  Maar misschien toonde deze losbandige omgang met het boek, hoe betreurenswaardig ook in de ogen van de behoudgezinde bibliothecaris, tevens aan hoe serieus Joden van allerlei slag hun literatuur namen.


  Sovetisj


  In 1939 wees de Jiddisje criticus Sjmoeël Niger erop dat de oorlog en revolutie in de jaren tussen 1914 en 1922 een einde hadden gemaakt aan ‘de eenheid en de eenvormigheid die de Jiddisje literatuur [voor de Eerste Wereldoorlog] kenmerkte’.22 Aan wat achteraf als het ‘gouden tijdperk’ van de Jiddisje literatuur werd gezien was met de dood van Perets, Sjolem Aleichem en Mendele een einde gekomen. Sindsdien kende de Jiddisje letteren drie centra: Polen, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, waarvan de laatste steeds losser kwam te staan van de rest. In de jaren twintig leek het er korte tijd op dat de Sovjet-Unie de beste vooruitzichten bood op het laten voortleven en het revitaliseren van de Jiddisje literatuur. De moeite die het kostte om in de kapitalistische wereld op de beperkte en uiterst competitieve markt voor Jiddisje literatuur het hoofd boven water te houden, bracht meerdere schrijvers van naam in ballingschap ertoe naar de Sovjet-Unie terug te keren. Ze werden erheen gelokt met de beloften van inkomenszekerheid, riante en goedkope huisvesting en de zekerheid dat hun werk werd uitgegeven en breed werd verspreid. En wat de censuur betrof: bestond die niet ook in Polen, het enige andere Europese land met een vergelijkbaar aantal Jiddisjtaligen? En leefde het antisemitisme in de Sovjet-Unie niet minder dan in Polen? Onder degenen die op basis van dergelijke argumenten hun lot in handen van het Sovjetbewind legden waren vier bekende schrijvers, die hun besluit allen met de dood zouden bekopen.


  Dichter Dovid Hofsjtejn had Rusland in 1924 verlaten nadat hij van overheidswege kritiek had gekregen omdat hij zich had uitgesproken voor Hebreeuws onderwijs. Hij woonde twee jaar lang in het buitenland, eerst in Berlijn en vervolgens in Palestina. In 1926 keerde hij terug naar de Sovjet-Unie. Hij voegde zich over het algemeen naar de partijlijn en zijn werk werd in brede kring gewaardeerd. Maar zijn populariteit kon hem en zijn werk niet vrijwaren van overheidsbemoeienis. In 1929 werd hij aangevallen omdat hij een nationalist zou zijn. Toen hem het jaar daarop vanuit Amerika een Hebreeuws-Jiddisje schrijfmachine van het merk Corona cadeau werd gedaan, nam de geheime politie het apparaat een week lang mee voor inspectie. Vroege gedichten van hem verschenen in een nieuwe editie, alleen waren ditmaal alle Hebreeuwse invloeden verwijderd en was een opdracht aan Bialik geschrapt. ‘Later,’ schreef zijn weduwe, ‘werden alle opdrachten verwijderd. Het was raden naar wat er de volgende dag stond te gebeuren met iemand aan wie je de avond tevoren een gedicht had opgedragen…’23


  Dovid Bergelson was geboren in het sjtetl Ochrimovo in Oekraïne. Op jonge leeftijd had hij zijn ouders verloren en hij was in Kiev door oudere broers en zussen grootgebracht. Zijn eerste Jiddisje verhalen publiceerde hij vóór de Eerste Wereldoorlog. In 1921 verhuisde hij naar Berlijn, waar hij een centrale figuur in een kleine kring van Jiddisje schrijvers werd. Hoewel hij met het communisme sympathiseerde, bleef hij vooralsnog in Berlijn wonen. Met de opkomst van de nazi’s werd zijn verblijf in de stad echter onaangenaam en potentieel gevaarlijk. In 1933 vluchtte hij eerst naar Denemarken. Hij speelde met het idee om naar Amerika te emigreren, maar de kansen lagen daar voor hem niet voor het oprapen. Hij had naar Palestina kunnen vertrekken: hij sprak goed Hebreeuws en in zijn jonge jaren had hij overwogen om in het Hebreeuws in plaats van in het Jiddisj te gaan schrijven. Maar de vooruitzichten voor het Jiddisj waren in Palestina nog slechter dan in Amerika.


  In 1934 keerde hij met zijn gezin terug naar Moskou. Dat besluit was deels ingegeven door ideologische en deels door praktische redenen. Bergelson was de Berlijnse correspondent voor het Moskouse Jiddisje dagblad Emes geweest en zijn vrouw had in Berlijn voor de Sovjethandelsmissie gewerkt. Zij was fel gekant tegen hun terugkeer naar Rusland. Toen ze op het station van Moskou aankwamen zei ze: ‘Waar zijn we nu beland? We komen hier straks nog allemaal om.’24


  Dichter, romancier en toneelschrijver Perets Markisj was geboren in een sjtetl in Wolynië. Hij had de eerste jaren na de revolutie in Kiev gewerkt, maar was daarna neergestreken in Warschau, waar hij samen met anderen de Literarisje bleter had opgericht. In 1926 verhuisde hij naar Moskou. Hij werd zowel in het Jiddisj als met vertalingen van zijn werk een geliefd schrijver en was een fervent aanhanger en verdediger van het Sovjetsysteem, wat hem in 1939 een Leninorde opleverde.


  De laatste was misschien wel de grootste schrijver van de vier: Pinchas Kahanovitsj, die Hebreeuwse en Jiddisje gedichten en proza schreef onder het pseudoniem Der Nister (De Verborgene). Over het waarom van zijn pseudoniem is veel gespeculeerd. Mogelijk had hij het aangenomen omdat hij had geweigerd in het leger van de tsaar te dienen, maar het kon ook een semi-kabbalistische betekenis hebben voor de schrijver wiens vroege werk (dat soms symbolistisch wordt genoemd) wemelde van de mystieke toespelingen. Der Nister had Rusland in 1921 verlaten en had net als de anderen een paar jaar in Berlijn gewoond. In 1926 keerde hij terug naar de Sovjet-Unie, waar hij zich vestigde in Charkov.


  Der Nisters grote, onvoltooide familiekroniek Di misjpooche Masjber (De familie Masjber), waarvan het eerste deel in 1939 in Moskou verscheen, is wel omschreven als ‘een hoogtepunt in de Jiddisje fictie’ en ‘het minst bolsjewistische en vrijste Jiddisje prozawerk van de Sovjet-Unie’.25 De roman speelt in de jaren zeventig van de negentiende eeuw en beschrijft de onderlinge verhoudingen en geestelijke strijd tussen drie broers, van wie er een met veel psychologisch inzicht wordt neergezet als een aanhanger van de Bratslaver chassidiem. Wat Der Nister precies in de Bratslaver aantrok (want dat is duidelijk) is onbekend. Misschien was het hun neiging tot mystiek. Of misschien dacht hij dat ze voor de Sovjet-censor makkelijker te verteren waren omdat ze uitdrukkelijk niet verbonden waren aan een dynastie of hof en meer dan andere chassidische sekten aan de democratische oorsprong van de beweging hadden vastgehouden. (Ilja Ehrenburg, die als geen ander opereerde op het randje van wat in de Sovjetletteren acceptabel was, had zich na een bezoek aan Polen in 1927 bewonderend over de Bratslaver chassidiem uitgelaten.)26 Het is bijna niet te geloven dat er in Rusland onder Stalin, nota bene ten tijde van de Grote Zuivering, een roman met zo’n thema kon worden geschreven en uitgegeven. Der Nister stond onder bescherming van de hoofdredacteur van Emes, Moisje Litvakov. Maar toen Litvakov in 1937 werd geëxecuteerd bleek die beschermende hand opeens gevaarlijk. Dat Der Nister (nog enkele jaren) in leven bleef en kon blijven schrijven, mocht bijna een wonder heten.


  De afgelopen jaren zijn enkele Jiddisje Sovjetschrijvers uit de jaren dertig herontdekt. Op zich is daar veel voor te zeggen: deze vier horen tot de reuzen uit het zilveren tijdperk van de Jiddisje literatuur. En ze waren niet de enigen. Maar de positie, het lezerspubliek en de invloed van de Jiddisje Sovjetschrijvers moeten niet worden overschat. Mordechai Altsjoeler onderstreept niet voor niets dat van de 6376 Joodse prozaschrijvers, dichters, journalisten en redacteuren die bij de Sovjetvolkstelling in 1939 werden geregistreerd, ‘slechts een fractie in het Jiddisj schreef’.27 De overgrote meerderheid schreef in het Russisch voor de Sovjetbevolking als geheel in plaats van voor hun mede-Joden.


  Het topjaar voor de Jiddisje uitgeverij in de Sovjet-Unie was 1932, toen er 668 boeken en pamfletten verschenen. In 1935 daalde dat aantal tot 437, waarvan er 213 uit het Russisch waren vertaald. Veel van die boeken waren schoolboeken of politieke boeken naar Sovjetsnit. Oorspronkelijk Jiddisje literatuur speelde maar een relatief kleine rol in de Sovjet-Jiddisje uitgeverij. Afgezien van enkele fictietitels verscheen er vrijwel niets over Joodse onderwerpen. Van de zesendertig historische boeken die in 1932 werden uitgegeven gingen er welgeteld drie over Joodse thema’s.


  In 1934 namen vierentwintig Jiddisje schrijvers deel aan het eerste Sovjetschrijverscongres, dat werd voorafgegaan door het eerste Jiddisje schrijverscongres. Itsik Fefer, de voormalige hoofdredacteur van Di roite welt in Charkov en van de opvolger van dat blad in Kiev, hield een toespraak waarin hij voorbeeldig de partijlijn volgde. Helemaal in de geest van de zogenaamd proletarische waarden en proste rejd (klare taal) greep hij de gelegenheid aan om eens flink af te geven op Sjolem Asch en andere niet-Sovjetschrijvers, onder wie de kort daarvoor gestorven Bialik. Het werd aan Maksim Gorki, de onaantastbare éminence grise van de Sovjetletteren, overgelaten om Bialik eervol te gedenken als een ‘welhaast geniale dichter’.28 Joseph Opatoshu woonde de eerste bijeenkomst bij toen hij toevallig over was uit de Verenigde Staten, maar verder waren Jiddisje schrijvers uit het buitenland opvallend afwezig, een teken dat het Sovjet-Jiddisj en de Sovjet-Joden steeds meer alleen kwamen te staan. In de jaren twintig hadden Jiddisje schrijvers uit de Sovjet-Unie vaak driftig met hun vakbroeders in het buitenland gecorrespondeerd. Halverwege de jaren dertig durfden ze nauwelijks nog een ansichtkaart te versturen of te ontvangen.


  Het was een gesloten en naar binnen gekeerd wereldje, want Jiddisje auteurs van buiten de Sovjet-Unie maakten alleen nog kans hun werk in de Sovjet-Unie uitgegeven te zien worden als ze lid waren van de communistische partij of actief waren als fellowtravellers. Evenmin kon hun werk makkelijk worden geïmporteerd. En zelfs áls hun werk in de Sovjet-Unie verscheen, betekende dat nog niet dat het ook makkelijk verkrijgbaar was. In 1939 klaagde een schrijver in het Jiddisje literair tijdschrift Sovetisj dat de grootste Jiddisje uitgeverij in Oekraïne zo weinig kaas had gegeten van promotie en distributie dat ‘er zelfs in onze Jiddisje kranten en tijdschriften bijna geen woord [over nieuwe Jiddisje boeken] te vinden is, laat staan dat ze zich bezighouden met catalogi, nieuwsbulletins, folders of posters’.29 Tegen die tijd was zowel de Jiddisje boeken- als krantenuitgeverij in het slop geraakt. In 1939 verschenen nog welgeteld 339 nieuwe Jiddisje titels.


  Dat de Sovjet-jiddisjisten er alleen voor stonden bleek in 1937 toen er in Parijs een internationaal Jiddisj cultureel congres bijeenkwam. Er schoven 102 afgevaardigden uit 23 verschillende landen aan. Vierduizend mensen woonden de openingsbijeenkomst in de Salle Wagram bij. En al was het congres vooral georganiseerd door mensen uit linkse hoek (niet door de Boend, die met kenmerkend vertoon van ideologisch purisme voor deelname aan het congres had bedankt), en nog wel in een tijd dat links nog altijd vierkant achter het idee van een breed volksfront stond, toch was één land opvallend afwezig: de Sovjet-Unie. Toen Wolf Wieviorka klaagde dat er op dat punt een ‘geheimzinnige sluier’ over het congres leek te zijn neergedaald, probeerde de voorzitter hem tot tweemaal toe het zwijgen op te leggen.30


  Het congres kondigde de oprichting aan van een internationale organisatie, het YKUF (Altweltlicher Jidisjer Koeltoer Farband). Hoewel sommigen het verbond als een communistische mantelorganisatie zagen zat ook een niet-communist als Zalmen Rejzen, de hoofdredacteur van de Wilner tog, in het bestuur. Doordat het YKUF het Joodse volk tot één volk verklaarde, bekrachtigde dat geen wet het Joodse nationaal bestaan kon ontkennen en verkondigde dat ‘de huidige Joodse cultuur de continuïteit vertegenwoordigt van alle menselijke en progressieve tradities van het Joodse volk en zijn taal, het Jiddisj,’ klonk het bijna zionistisch (afgezien van de twee laatste woorden).31 Het New Yorkse Forwerts (ook wel de Jewish Daily Forward) deed het YKUF af als een ‘doorzichtige communistische zet om Joodse zieltjes te winnen’.32 Maar communisme zonder steun van de Sovjet-Unie was in de jaren dertig geen haalbare zaak. Het YKUF hield niet lang stand.


  De kennel


  Intussen kwijnde ook dat andere Europese centrum van Jiddisje literaire activiteit langzaam weg. Tot de jaren twintig was Polen het middelpunt geweest van de Jiddisje en Hebreeuwse boekproductie. Maar de uitgeverij in Polen had als gevolg van de Grote Depressie zware klappen gekregen en het aantal nieuwe Jiddisje boeken daalde tot 222 in 1932. Het bescheiden herstel in de daaropvolgende jaren werd weerspiegeld door een toename tot 443 titels in 1939. Net als in de Sovjet-Unie ging het vooral om vertalingen in het Jiddisj; een van de laatste die verschenen was Der gelibter foen Lady Chatterley.


  Dat er zo veel titels werden uitgebracht betekende natuurlijk niet dat al die titels even goed verkochten. De Jiddisje uitgeverij in Polen bleef in de put zitten: de oplagen werden sterk teruggebracht en meerdere uitgeverijen gooiden het bijltje erbij neer. New York streefde Warschau voorbij als de culturele hoofdstad van de Jiddisje wereld, terwijl het zwaartepunt van de Hebreeuwse creatieve wereld naar Palestina verschoof.


  In 1933 gaf dichter Elias Sjeps, die schreef onder het pseudoniem A. Almi, een interview aan de Literarisje bleter waarin hij de staat van de Jiddisje cultuur in Warschau betreurde zoals hij die na een twintigjarig verblijf in het buitenland had aangetroffen: ‘Ik hoor hier op straat dezelfde berusting als in Amerika. […] Ook hier liggen de Jiddisje boeken overal te verstoffen, ook hier hebben cynisme, gebrek aan vertrouwen en apathie de overhand gekregen.’ Hij nam onomwonden het woord choerban in de mond (een extreme term die gelijkstond aan vernietiging of holocaust): ‘Laten we de dingen bij hun naam noemen,’ drong hij aan.33 Het interview maakte een woedende, defensieve reactie los van Kadya Molodowsky, die twee jaar later echter zelf besloot Warschau te verlaten in de hoop dat haar in Amerika een betere toekomst wachtte.


  Ze stond niet alleen. Veel vooraanstaande Jiddisje schrijvers waren eind jaren dertig naar Noord-Amerika verhuisd, zoals de broers Israel Joshua Singer en Isaac Bashevis Singer. Steeds vaker stuurden medewerkers aan de Literarisje bleter hun bijdragen niet toe vanuit Polen, maar vanuit New York, Los Angeles, Denver, Montreal of Toronto.


  Het hart van de Jiddisje literatuur bleef desondanks in Europa kloppen. Meer in het bijzonder was het te vinden op Tłomackiestraat 13 in Warschau. Dat was het adres van de boede (het hol of de kennel) van de Jiddisje Schrijversclub. De club lag midden in het Joodse Warschau, naast een bordeel, en de vierhonderd leden konden elkaar daar treffen – onder de goedkeurende blik van J.L. Perets, die er op een portret vereeuwigd was – om roddels en geruchten uit te wisselen en onophoudelijk en soms onverzoenlijk met elkaar te twisten. De club werd legendarisch dankzij het werk van Isaac Bashevis Singer, die er meermaals over schreef. Melech Ravitsj leidde de boede van 1924, nadat hij eerst tien jaar bij een bank in Wenen leidinggevende ervaring had opgedaan, tot midden jaren dertig, toen hij uit Polen emigreerde. Hij beschikte zelf over niet onaanzienlijk schrijverstalent en wist enige orde te handhaven in het twistzieke, ongeorganiseerde zootje literatoren. In de club trof Singer andere aankomende krabbelaars,


  
    ieder met zijn eigen plannen, klachten en grieven. Een van hen was niet opgenomen in een lijst van prozaschrijvers van de jonge generatie, opgesteld door een recensent in een literair tijdschrift. Een tweede had de belofte gekregen van een uitgever dat zijn gedicht zou worden uitgegeven, maar er waren maanden verstreken en zijn gedicht lag nog steeds in de lade van de uitgever, of misschien had hij het verloren.34

  


  Het lidmaatschap van de Jiddisje Schrijversclub was voorbehouden aan erkende schrijvers. De maatstaven voor erkenning waren eerder kwantitatief dan kwalitatief: tien gepubliceerde gedichten, twee verhalen, vijftig krantenartikelen of een boekvertaling. Wie eenmaal was toegelaten, wachtte een gemakkelijk bestaan. Het balkon van de club kon voortaan dienen als ‘zomerhuisje’. Het eten was er niet duur en de jonge Singer kreeg van een behulpzame serveerster gedaan dat hij er langere tijd op krediet mocht aanschuiven.


  Jiddisje schrijvers in Polen en daarbuiten hechtten aanzienlijk belang aan het besluit van de internationale PEN-club uit 1927 om een ‘Jiddisj centrum’ op te richten: de enige niet aan een land gebonden groepering van de organisatie. Het centrum was eerst in Wilna gevestigd, ogenschijnlijk om de Poolse Schrijversbond in Warschau niet voor het hoofd te stoten. Maar al snel manifesteerde het zich ook in Warschau op Tłomackiestraat 13. De erkenning van de club was een bitterzoete overwinning, want die bemoeilijkte de toch al moeizame verhoudingen tussen de Jiddisje schrijvers en de Poolse PEN-club, die feitelijk niet voor hen openstond.


  De meeste Jiddisje schrijvers die er in deze tijd toe deden belandden op enig moment in de Schrijversclub. Eén bezoeker zorgde voor grote consternatie: Itzik Manger, waarschijnlijk de populairste Jiddisje dichter van de jaren dertig. Hij was in 1901 geboren in Czernowitz – of, zoals hij zelf vertelde: ‘Ik ben geboren in een station, ergens onderweg tussen twee steden. Mogelijk heb ik daaraan de “zwerversdemon” in mij te danken.’35 Manger is wel de ‘laatste Jiddisje troubadour’ genoemd.36 In 1929 bracht hij een bezoek aan Warschau en werd hij feestelijk in de club onthaald als de nieuwe stem van de Roemeense jiddisjkejt. In een interview met de Literarisje bleter betreurde hij het gebrek aan contact tussen de Jiddisje literaire werelden in Polen en Roemenië. ‘De eerste salto mortale over die mythisch-fantastische vloek,’ zei hij, ‘is mijn huidige bezoek aan Polen.’37 Hij vond het er zo aangenaam dat hij het grootste deel van de negen daaropvolgende jaren in Polen doorbracht.


  De sfeer in de Schrijversclub was zelden rustig. Zo voerde Isaac Bashevis Singer er graag verhitte discussies met journalist Isaac Deutscher, een marxist die schreef voor de burgerlijke, gematigd zionistische krant Nasz Przegląd. Deutscher was in 1932 uit de Poolse communistische partij gezet omdat hij zich openlijk had uitgesproken voor een links eenheidsfront tegen het fascistische gevaar, waarmee hij een van de allereerste ‘voorbarige antifascisten’ was geweest. Hij zou later opschuiven naar het trotskisme en verdedigde zijn stellingname tijdens een rumoerige bijeenkomst in de Schrijversclub.


  
    De stalinisten probeerden hem te overschreeuwen. Ze maakten hem uit voor afvallige, fascist, verrader, kapitalistische hielenlikker, imperialistische moordenaar en provocateur. Maar Isaac Deutscher had een dragende stem. Hij beukte op tafel en de trotskisten onder de toehoorders moedigden hem aan met donderend applaus. Hij haalde uit tegen de stalinisten en rechtse socialisten, fascisten en de zogenaamde democratieën van Amerika, Engeland en Frankrijk.38

  


  In 1939 zocht Deutscher zijn toevlucht bij een van de ‘zogenaamde democratieën’ en hij zou de rest van zijn leven naar tevredenheid in Engeland wonen.


  Eind jaren dertig belandde de Schrijversclub door de toenemende strijd tussen linkse en burgerlijke schrijvers aan de rand van de afgrond. De oudgedienden waren geïrriteerd als de serieuze jonge radicalen hun zeiden de patephon (grammofoon) uit te zetten, omdat die hen stoorde bij hun politieke discussies. Het restaurant sloot toen de schrijvers liever in café Piccadilly gingen eten. In de zomer van 1938 verhuisde de club naar een nieuw pand op Granicznastraat 11. Bij de feestelijke opening lieten veel beroemdheden hun gezicht zien. De aanwezigheid van filmster Molly Picon en actrice Ida Kaminska verleenden de gelegenheid extra glans. Maar binnen enkele maanden stond de Schrijversclub financieel gezien opnieuw aan de rand van de afgrond.


  Boekwetenschapper Brad Sabin Hill heeft onderzoek gedaan naar de laatste Joodse boeken die in 1939, vlak voor het uitbreken van de oorlog, in Polen verschenen. Hij stelde vast dat het laatste rabbijnse theologische werk dat verscheen de Baroech sje-amar was, een bundel Hebreeuwse liturgische studies, waaronder een commentaar op het Talmoedische traktaat Avot, dat in Pinsk was geschreven door Baruch Epstein, een van de meest vooraanstaande Talmoedgeleerden van die tijd. Een van de laatst gepubliceerde Jiddisje literaire boeken was waarschijnlijk de essaybundel Kritisje minjatoern, de eerste publicatie van de jonge, in Duitsland geboren literair criticus Joseph Wulf. De bundel was in de zomer van 1939 in Warschau gedrukt en zou pas later in roulatie komen: voorin staat het jaartal 1940 vermeld. Een Jiddisje schrijver in Amerika kreeg alvast een exemplaar toegestuurd, en dat is voor zover bekend het enige exemplaar dat bewaard is gebleven.39


  Villa Sjalom


  Veruit de populairste Jiddisje schrijver van die tijd was Sjolem Asch. In de bibliotheek van Czortków waren zijn boeken jaren achtereen het meest gewild.40 Hij was een van de weinige Jiddisje schrijvers die echt van hun pen konden leven. Hij was de enige die zich een villa aan de Franse Rivièra (Villa Sjalom) kon veroorloven, waar hij, gekleed in een peignoir met bloemmotief, ochtendlijke bezoekers welkom kon heten in zijn tuin, die uitkeek over zee. Hij was in feite de enige Jiddisje schrijver uit de jaren dertig die een beroemdheid mocht heten.


  Asch’ leven was een typisch voorbeeld van de overgang van de traditionele Joodse leefwijze naar de moderniteit. Hij schreef aanvankelijk in het Hebreeuws, tot (zo wilde de legende) J.L. Perets hem ertoe over wist te halen op het Jiddisj over te stappen; uiteindelijk zou hij de meeste lezers vinden in Duitse en Engelse vertaling. Zijn eerste novelle verscheen in 1904 en heette A sjtetl. In latere romans en toneelstukken verkende hij avontuurlijker (obscener, meenden sommigen) onderwerpen. Zijn stuk Got foen nekome (God van wraak) werd in 1907 door Max Reinhardt opgevoerd. Er kwamen lesbische personages en prostitutie in voor en het stuk veroorzaakte in verschillende landen een schandaal. ‘Verbrand het, Asch, verbrand het!’ was Perets’ eerste reactie toen Asch het hem had voorgelezen.41


  Asch schreef met een enorme vaart: zijn personages waren levendig, hoewel vaak wat schematisch uitgewerkt, en hij had een scherp oog voor maatschappelijke verschillen en een goed oor voor spreektaal. Sommige critici keken op hem neer omdat hij een sensatiezoeker, een moralist en een literair middengewicht zou zijn, maar mogelijk ook omdat hij zo enorm populair was. Er werd van hem gezegd dat hij Jiddisj schreef alsof die taal zijn vijand was.42 Isaac Bashevis Singer noemde hem ‘boers’ en stelde dat Asch met zijn verhalen ‘het pathos [belichaamde] van de provinciaal die de grote wereld te zien krijgt en hem beschrijft als hij teruggaat naar het stadje waar hij vandaan komt’.43 Volgens Irving Howe ‘voegde Asch twee elementen van de Jiddisje traditie samen: de neiging om het verleden te verheerlijken, het in een sabbat-achtige gloed te hullen, en de neiging het pathos van de romantiek sterk aan te zetten’. Howe doet Asch af als de auteur van ‘semi-intellectuele verhalen met genoeg “kracht” om het grote publiek voor zich te winnen’ en hij voegt eraan toe dat de schrijver ‘dankzij de vaardige hand van zijn vertaler Maurice Samuel in het Engels vaak soepeler leest dan in het Jiddisj’.44


  Asch werd ook op andere gronden aangevallen. De orthodoxe Joden waren woedend op hem omdat hij de rituele besnijdenis afkeurde (al stond Asch daar niet alleen in – Simon Dubnow dacht er ook zo over en woonde de bries van zijn eigen zoon niet bij). Mosje Zalcman had Asch ooit samen met een groep jonge communisten in Frankrijk bezocht en hem ervan beticht het regime van Piłsudski te verheerlijken en in zijn werk te weinig oog te hebben voor de proletarische strijd. Asch was nogal opvliegend en wees zijn gasten onmiddellijk de deur: ‘Ik ken u niet en ik wens u ook niet te kennen. Ik zie u niet en ik wens u ook niet te zien.’45 Zalcman kreeg bijval van Isaac Deutscher, die in het communistische Miesięcznik Literacki (Literair Maandblad) klaagde over ‘de cultus die de Joodse burgerij rond Asch [bouwt]’. Volgens Deutscher kon dat niet alleen worden verklaard uit ‘de fascistische waarden die uit zijn werk spreken’, maar tevens uit Asch’ activiteiten ‘op het vlak van de zogeheten Pools-Joodse relaties’.46


  In 1938 verhuisde Asch naar de Verenigde Staten om het jaar daarop Der man foen Natseres te schrijven, het eerste deel van een trilogie over de grondleggers van het christendom. De Engelse vertaling The Nazarene werd in de pers enthousiast onthaald en groeide uit tot een enorme bestseller. Maar het boek werd door de meeste Joden uiterst vijandig ontvangen. Haint had de meeste van Asch’ romans voorgepubliceerd, maar wees deze af. Het New Yorkse Forwerts zette de voorpublicatie halverwege stop en de hoofdredacteur van de krant begon een venijnige hetze tegen Asch die zijn reputatie voorgoed zou schaden. Asch werd verweten dat hij naar het christendom lonkte en dat hij het Joodse volk in een buitengewoon bedreigende tijd zo ongeveer liet vallen. Asch ging het eerder om een ietwat naïef oecumenisch samenbrengen van geloven en was door de kritiek zwaar op zijn ziel getrapt. Hij beschouwde het boek juist al zijn ‘literaire hoogtepunt’ en noemde zichzelf ‘een offer aan mijn werk’.47 Een handjevol Jiddisje critici deelde zijn opvatting, maar hun stemmen gingen verloren in de storm van verontwaardiging.


  Hier speelde meer dan louter een defensieve reactie van de kant van de gelovigen. Zowel bij Joseph Klausners Jezus van Nazareth, dat in 1922 in het Hebreeuws was verschenen, als bij Jésus, raconté par le Juif Errant (1933) van de Frans-Joodse schrijver Edmond Fleg waren de reacties niet zo heftig geweest. Datzelfde gold voor Chagalls schilderij Witte kruisiging, dat bijna gelijktijdig met Asch’ roman ontstond. Asch kreeg vooral kritiek van niet-gelovige Joden. Er is wel opgemerkt dat die niet zozeer fel uit de hoek kwamen omdat hij het Jodendom zou hebben verraden als wel omdat hij de jiddisjkejt had verraden door het boek eerst in Engelse vertaling uit te brengen.48


  Asch benadrukte echter dat hij méér was dan alleen een Joodse kunstenaar: hij was een wereldkunstenaar. Hij bereikte inderdaad een groot en internationaal publiek en kon dat daarom gemakkelijker zeggen dan andere Jiddisje schrijvers uit die tijd. Maar zowel de kritiek als Asch’ weerwoord roept de vraag op wat precies een Joodse schrijver was en de vraag of dat etiket bepaalde verantwoordelijkheden met zich meebracht.


  Ontsnapping naar de moderniteit


  De dichters en schrijvers die in Joodse talen als het Hebreeuws en Jiddisj schreven, bouwden in zekere zin aan een Joodse cultuur. Maar kon een schrijver die niet in een Joodse taal schreef ook als een van de bouwers worden beschouwd? Maakte zo’n schrijver van Joodse komaf als hij over niet-Joden schreef nog deel uit van de bouwploeg of hoorde hij dan eigenlijk thuis op een andere bouwplaats? En hoefden mensen eigenlijk wel Joods te zijn om een Joodse schrijver te kunnen zijn?


  Het zijn theoretische kwesties waarop wetenschappers en critici lange tijd hun tanden hebben stukgebeten en die gemakkelijker zijn op te lossen door ze in een biografische en historische context te beschouwen. Het idee van een typisch Joods karakter is een drogbeeld dat critici al vaak op een dwaalspoor heeft gebracht. Joodse schrijvers uit deze jaren die niet in een Joodse taal schreven werden meestal toch voor Joodse schrijvers aangezien, hoewel de meesten zich – net als Asch – niet als zodanig presenteerden of beschouwden. Sommigen zagen zichzelf liever helemaal niet als Joodse schrijvers.


  De grootste onder hen schreef in januari 1914 in zijn dagboek: ‘Wat heb ik met Joden gemeen? Ik heb nauwelijks iets met mijzelf gemeen en zou heel stil, tevreden met het feit dat ik kan ademen, in een hoek moeten gaan zitten.’49 Maar het leven en het werk van Franz Kafka zijn niet los te zien van zijn houding ten opzichte van zijn Joodse achtergrond, zijn betrokkenheid bij Joodse vraagstukken en zijn inzichten in de Joodse conditie. In 1923 (of daaromtrent, een precieze datum is niet bekend) schreef hij aan zijn geliefde Milena Jesenská:


  
    Al de hele middag moet ik me op straat een weg banen door de Jodenhaat. Prašivé plemeno [schurftig ras] heb ik de Joden eens horen noemen. Spreekt het niet vanzelf dat men de plek verlaat waar men zo wordt gehaat (zionisme of nationaal gevoel is daarvoor helemaal niet nodig)? De heldhaftigheid die erin bestaat toch te blijven, is die van kakkerlakken die ook niet uit de badkamer weg te krijgen zijn.50

  


  Kafka was niet de enige die Joden met grote insecten vergeleek. Dat was een vast onderdeel van de antisemitische propaganda. Het verschil was dat Kafka, anders dan de antisemieten en anders dan andere Duitstalige Joodse schrijvers, die soms vergelijkbare termen voor de Ostjuden gebruikten, nadrukkelijk de kant van de kakkerlakken koos. Of zoals Nahum Glatzer schrijft: ‘De West-Europese Jood had de last van de traditie van zich afgeschud. Maar Kafka vindt dat hij – althans met een deel van zijn wezen – niet behoort tot die traditieloze, ontwortelde gemeenschap.’51 Hij identificeerde zich veel sterker met de Ostjuden. Op een gegeven moment, toen hij in het Joodse Raadhuis in Praag een stuk of honderd Oost-Europese Joodse oorlogsvluchtelingen tegen het lijf liep, schreef hij: ‘Als men mij […] de keus zou hebben gelaten te zijn wat ik wil, dan zou ik een kleine Oost-Joodse jongen willen zijn, in een hoek van de zaal.’52


  Alle modernistische Joodse auteurs in Europa in de jaren dertig schreven in de schaduw van Kafka. Dat gold misschien nog wel het meest voor de bijtende fantast Bruno Schulz, wiens pseudo-autobiografische Poolse teksten grotendeels vanuit het gezichtspunt van de ‘kleine Oost-Joodse jongen in een hoek van de zaal’ zijn geschreven. Schulz was docent, beeldend kunstenaar en schrijver. In zijn korte verhaal De straat van de krokodillen roept hij een magische, denkbeeldige versie van zijn Galicische thuisstad Drohobycz op en laat hij het alledaagse in het exotische overgaan en vice versa, wat veel van zijn werk kenmerkt. En hoewel Schulz bijna nooit rechtstreeks Joodse onderwerpen behandelt wemelt zijn werk wel van de verwijzingen naar problemen waar Poolse Joden in kleine stadjes tegen aanliepen en naar de grote existentiële kwesties waar Joden zich destijds voor geplaatst zagen. Van alle Pools-Joodse schrijvers van die jaren, ongeacht de taal waarin ze schreven, roept zijn werk, net als dat van Kafka, het sterkst een fictieve wereld op die tegelijk Joods en universeel herkenbaar is.


  Net als verschillende andere grote Joodse schrijvers in Polen schreef Schulz liever in het Pools dan in het Jiddisj. Sterker nog, aan het belangrijkste culturele weekblad van Warschau, de Wiadmości Literackie, werkten zo veel Joden mee dat het soms een Joods blad werd genoemd.


  Drie andere Poolse auteurs voelden zich in die jaren eveneens geroepen te schrijven over hun Joodse komaf, of ze het nu leuk vonden of niet. Dichter en satiricus Julian Tuwim, die ook regelmatig in Wiadmości Literackie publiceerde, bekritiseerde het ‘zwarte chassidische gepeupel’, maar viel tegelijk anti-Joodse stereotypen aan.53 ‘Ik wil niet ontkennen dat ik een Jood ben, zij het alleen van geboorte,’ schreef hij in 1935 in een artikel in Nowy Dziennik.54 ‘Mijn grootste tragedie: dat ik een Jood ben,’ dichtte hij, alhoewel hij verderop in hetzelfde gedicht onderstreepte dat hij trots was op zijn achtergrond als ‘een zoon van het oudste volk, van de embryo van het messianisme’.55 Was het ironie of ambivalentie? Zoals vaak in zulke gevallen waarschijnlijk een beetje van allebei.


  Dat dubbele gevoel sprak nog sterker uit het werk van Bruno Jasieński, een futuristische dichter en romanschrijver die zich tot het christendom had bekeerd en later marxist was geworden. In 1925 emigreerde hij naar Parijs, waar hij met Ilja Ehrenburg en andere linkse figuren samenkwam in het Café du Dôme. En al schreef hij in het Pools, hij stond welwillend tegenover het Jiddisj, maar zei dat zijn vader hem ervan had ‘vervreemd’.56 Toen hij in 1929 Frankrijk werd uitgezet kreeg hij geen toestemming om naar Polen terug te keren en zocht hij zijn toevlucht tot de Sovjet-Unie. Daar werd hij echter in 1937 gearresteerd en tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld.


  Net als Jasieński en Tuwim was Aleksander Wat een vooraanstaand lid van een groepering van jonge futuristische Poolse dichters die zich in de jaren twintig tegen de gangbare literaire conventies keerde. Wat stamde uit een gematigd gelovig milieu en had weinig Joods onderwijs genoten. Hoewel hij koos voor assimilatie met de Poolse cultuur bevatte zijn vroege poëzie, hoe blasfemisch en grotesk die verder ook was, sporen van de kabbalistische mystiek en kwamen in sommige van zijn eerste verhalen Joodse thema’s aan bod. Later zou hij zijn houding ten opzichte van zijn afkomst als volgt samenvatten: ‘Ik heb mezelf nooit een Poolse Jood of een Joodse Pool gevoeld. […] Ik heb mezelf altijd een Joodse Jood en een Poolse Pool gevoeld (zoals ze in het Frans zouden zeggen). Het is moeilijk uit te leggen, maar zo is het wel. Ik ben er altijd trots op geweest (voor zover er reden is om trots te zijn op het lidmaatschap van deze of gene groep) een Pool te zijn, een Jood te zijn. En tegelijk heeft het me tot wanhoop gedreven een Pool te zijn, een Jood te zijn. Wat een pech!’57


  Eenzelfde geluid had van Ilja Ehrenburg kunnen komen, met Isaak Babel de bekendste Sovjet-Joodse schrijver van zijn tijd. Ehrenburg genoot het zeldzame voorrecht dat hij relatief gemakkelijk tussen Moskou en Parijs op en neer kon reizen. Tussen 1921 en 1940 bracht hij het grootste deel van de tijd door in de Franse hoofdstad, waar hij in de jaren dertig als correspondent voor Izvestia actief was. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog deed hij tevens verslag vanuit Spanje. Toen zijn vriend de dichter Osip Mandelstam in 1934 werd gearresteerd hielp Ehrenburg samen met Boris Pasternak voorkomen dat Mandelstam werd geëxecuteerd. Stalin liet Mandelstam in plaats daarvan verbannen, met de aantekening ‘isoleren maar behouden’.58 Ehrenburgs tussenkomst was zeker geen blijk van Joodse solidariteit (alle drie de schrijvers hadden een Joodse achtergrond). In hoeverre Ehrenburg echt zijn nek uitstak is onderwerp geweest van een debat, waarin slavist Joshua Rubenstein overtuigend de verdediging van Ehrenburg op zich heeft genomen. Voor zover Ehrenburg zijn invloed aanwendde om iets van de scherpe kantjes van het stalinistische terreurbewind weg te nemen deed hij dat als schrijver, niet als Jood. Maar het lijdt geen twijfel dat Ehrenburgs diepe afkeer van het fascisme verband hield met zijn Joodse achtergrond.


  Ehrenburg beheerste het Jiddisj niet en schreef in het Russisch. Net als Babel richtte hij zich tot een algemeen, niet uitsluitend Joods publiek. Alleen zijn roman Het stormachtige leven van Lasik Roitschwantz (1928) heeft een uitgesproken Joods thema en vertelt het verhaal van een onfortuinlijke Jood uit een klein stadje die te maken krijgt met het communisme, het chassidisme en het zionisme. Lazar Kaganovitsj beschouwde het boek als een uiting van ‘burgerlijk Joods nationalisme’, en het werd in de Sovjet-Unie verboden.59


  Anders dan Babel overleefde Ehrenburg de terreur, wat afbreuk deed aan zijn reputatie. Hij werd steeds vaker afgeschilderd als een schipperaar zonder duidelijke principes. Abraham Brumberg schreef over hem: ‘Zijn cynisme was even hevig als zijn gevoeligheid.’60 Maar Ehrenburg maakte geen geheim van de dualiteit van zijn Russische en Joodse identiteit en voelde niet de minste behoefte zich daarvoor te verontschuldigen. Hoezeer hij zich soms ook politiek in bochten wrong, hij lijkt veel minder met zijn Joodse identiteit te hebben geworsteld dan de meeste andere Joodse schrijvers van zijn generatie.


  Voor de Roemeense schrijver Mihail Sebastian lag dat heel anders. Na een studie rechten in Parijs was hij teruggekeerd naar zijn geboorteland, waar hij in de jaren dertig succes boekte als schrijver van romans en toneelstukken. Net als veel Roemeense intellectuelen bewonderde hij de Franse cultuur en beschouwde hij Parijs als de culturele hoofdstad van de wereld. Maar net als de meeste Roemeens-Joodse schrijvers schreef hij in het Roemeens en zocht hij aansluiting bij en erkenning in de Roemeense cultuur. Hij schreef onder een duidelijk Roemeens klinkend pseudoniem waaronder hij na zijn dood zou worden herinnerd. Zoals veel Joodse intellectuelen in de sterk nationalistische landen van Midden- en Oost-Europa tussen de twee wereldoorlogen stuitte Sebastian herhaaldelijk op de rancune en de vijandigheid van mensen die zichzelf beschouwden als de hoeders van de nationale cultuur.


  Zijn reacties heeft hij openhartig neergeschreven in zijn dagboek, dat pas lang na zijn dood werd uitgegeven. De buitengewoon levenslustige schrijver wist vaak niet goed wat hem overkwam en ervoer geregeld tegenstrijdige gevoelens. Sebastian was een democraat die af en toe lonkte naar het communisme, maar toch altijd weer uitkwam in de buurt van extreem-rechtse intellectuelen als de filosoof Nae Ionescu en de godsdienstwetenschapper Mircea Eliade, van wie het gedachtegoed diepgaand met het antisemitisme was geïnfecteerd en die zich verwant voelden met de Roemeense fascistische beweging. ‘De Joodse schrijver mag zich zeer bewust zijn van de realiteit, hij blijft onder alle omstandigheden, met name onder de huidige, vasthouden aan denkbeeldige integratie in de natie, terwijl hij weet dat werkelijke integratie hem wordt geweigerd,’ schreef zijn Joodse collega-dagboekschrijver Emil Dorian nadat hij Sebastian in februari 1938 had ontmoet.61


  De laatste Mohikanen


  Naast de republiek der letteren lag het rijk van de wetenschap. In het interbellum pasten onderzoekers de methoden en technieken van de sociale wetenschappen toe bij historisch onderzoek naar Joodse thema’s. Uit de inspanningen om tot een omvattend begrip van de Joodse samenlevingen in heden en verleden te komen kwamen twee grootse wetenschappelijke prestaties voort: de Encyclopaedia Judaica, waarvan in het Duits meerdere delen verschenen totdat het project door de opkomst van de nazi’s werd gestaakt, en de Jiddisje Algemejne entsiklopedje, die na de Tweede Wereldoorlog met vallen en opstaan werd voltooid.


  Het laatstgenoemde project stond onder leiding van Simon Dubnow, de meest invloedrijke Joodse historicus van zijn tijd, een veelzijdig geleerde wiens in vele talen verschenen Wereldgeschiedenis van het Joodse volk het Joodse historische zelfbewustzijn van en na zijn generatie heeft gevormd. Hij had geen universitaire opleiding en zijn enige academische betrekking was een kortstondige aanstelling aan de ‘Joodse Volksuniversiteit’ van Petrograd tussen 1919 en 1922. Dubnow ijverde voor een nieuw perspectief op de Joodse geschiedenis. De beoefenaars van de negentiende-eeuwse Wissenschaft des Judentums hadden onderzoek gedaan naar het judaïsme en anderen hadden geschreven over vooraanstaande personen en hun verhouding tot de heersende machten, maar Dubnow en de zijnen stelden zich tot doel onderzoek te doen naar het ‘volk’.62


  Dubnow woonde in Berlijn en tijdens het interbellum in Riga. Hij was een belangrijke inspirator voor de oprichters van het YIVO. Ook beïnvloedde hij een groepje jonge studenten in Warschau onder aanvoering van Emanuel Ringelblum, die een werkgroep opzette die materiaal over de Pools-Joodse geschiedenis verzamelde. Deze ‘kring van jonge historici’ beoogde volgens Ringelblum ‘het schrijven over de Joodse geschiedenis nieuw leven in te blazen’ door het te bevrijden van ‘nationalistische en godsdienstige opvattingen’ en de methoden van het historisch materialisme toe te passen.63 De studenten mochten zich verheugen in de steun van een Poolstalige wetenschapper als Majer Bałaban, hoofd van het Instituut voor Joodse Studies dat in 1927 in Warschau was opgericht en degene die vanaf 1936 een leerstoel Joodse geschiedenis aan de universiteit van Warschau bekleedde, de enige academische positie op dat gebied aan een Poolse universiteit.


  In de Sovjet-Unie raakte de Joodse intelligentsia vóór de revolutie in de ban van het bolsjewisme óf ze ging in ballingschap. De ‘laatste Mohikaan’ van de niet-marxistische Joodse geleerdheid in Rusland was de literatuurhistoricus Jisroël Tsinberg. Hij was opgeleid tot chemicus en was in zijn jonge jaren een fanatieke jiddisjist geweest. Tussen 1929 en 1937 slaagde hij erin acht delen van zijn Jiddisje Geschiedenis van de Joodse literatuur in Wilna het licht te doen zien, geen geringe prestatie voor een Sovjetburger. Zijn huis in Moskou werd een ‘culturele buitenpost’ voor seculiere Joodse geleerden en intellectuelen. Maar in april 1938 werd hij gearresteerd en hij stierf eind dat jaar in een doorgangskamp in Vladivostok.64


  Wetenschappers en dichters, avant-gardistische modernisten en sappelende journalisten, zieners, waanwijzen en sprookjesvertellers: al deze schrijvers gingen stuk voor stuk anders om met de hachelijke situatie van de Joden, met hún hachelijke situatie. Bij elkaar genomen leggen hun levens en teksten het duistere hart bloot van het Joodse bestaan in het Europa van de jaren dertig.
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  ‘’n Slag-veld. Strijd om ’t bestaan. […] Wreeder is er geen wee. Van ’s morgens vroeg tot’s avonds en eeuwig over.’ Hard onderhandelen op de Joodse markt op het Waterlooplein in Amsterdam, ca. 1930.
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  ‘De duizendjarige geschiedenis van het Duitse Jodendom is ten einde.’ Rabbi Leo Baeck, de leider van de Joodse gemeenschap in Duitsland, spreekt een bijeenkomst toe, ca. 1933.
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  Pools-Joodse parlementariërs, jaren twintig. Onder hen Nojech Pryłucki (tweede van links) en Jitzchak Grünbaum (vijfde van links).
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  Vladimir Jabotinski (zittend, midden), samen met geüniformeerde leden van zijn Revisionistisch Zionistische beweging, Poznań, Polen, 1937.
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  Guerfanas (weesmeisjes) van het Maïr Aboav Meisjesweeshuis, Salonica, 1926-1927.
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  Uit hun huis verdreven Joden na de anti-Joodse rellen in de wijk Campbell in Salonica, 1931.
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  ‘Draag hem met trots, die gele ster!’ Voorpagina van de Jüdische Rundschau, Berlijn, 4 april 1933.
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  Chaikl Lunski, bibliothecaris van de Strasjoenbibliotheek in Wilna, een van de belangrijkste van honderden Joodse bibliotheken in Oost-Europa.
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  ‘Een kleine man met een expressief gezicht dat werd ontsierd door het ontbreken van één oog, een aandenken aan een pogrom.’ Max Weinreich, directeur van het YIVO in Wilna (tekening van S.S. Prawer).
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  ‘Ze zag zichzelf als Duitse…’ Feministisch pionier Bertha Pappenheim (tekening van Joseph Oppenheim).
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  ‘Een klajninke… klappen uitdelen kan ze niet!’ De Jiddisje dichter (ze maakte bezwaar tegen de benaming ‘dichteres’) Kadya Molodowsky (tekening van Feliks Friedman).
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  ‘Hij schreef Jiddisj alsof die taal zijn vijand was.’ Sjolem Asch en andere afgevaardigden tijdens de eerste bijeenkomst van het World Jewish Congress, Genève, 1936.
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  De dorstige romanschrijver en feuilletonist Joseph Roth in Café Le Tournon in Parijs, kort voor zijn dood in 1939 (tekening van de Weense karikaturist Bil Spira).
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  Bruno Schulz, beeldend kunstenaar, schrijver, bijtend fantast, wiens De straat van de krokodillen grotendeels vanuit het gezichtspunt van een ‘kleine Oost-Joodse jongen in een hoek van de zaal’ was geschreven.


  [image: image]


  Theaterregisseur Max Reinhardt, ‘het meest uitgesproken Europese theatergenie’.
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  ‘Nu […] begrijp ik waarom we in Groot-Brittannië geen Lear hebben die deze naam waardig is.’ Sjloime Michoëls als koning Lear, Moskou, 1935.
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  ‘Ik zal nooit meer vergeten […] dat ik geen Duitser ben, geen Europeaan, misschien zelfs geen mens […] maar een Jood.’ Zelfportret van componist Arnold Schönberg.
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  Marc Chagall, Parijs, augustus 1934.
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  ‘Welt, gute Nacht!’ Zangeres Paula Lindberg-Salomon, ca. 1928.
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  Twee Joodse schoolmeisjes, Hetty d’Ancona de Leeuwe (links) en haar beste vriendin Judith Konijn, tijdens hun eerste schooldag op een Amsterdamse openbare school, 1 september 1936.
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  ‘Het recht van het kind te sterven.’ Janusz Korczak, pionierend kinderpsycholoog en Joods weeshuisdirecteur in Warschau.
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  ‘De revolutie, goed, daar zeggen we ja op, maar moeten we dan nee zeggen tegen de sabbat?’ Isaak Babel, 1933.
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  Programma van de Jüdischer Kulturbund, Frankfurt am Main, 30 augustus 1938. Paula Lindberg-Salomon treedt hier op onder haar meisjesnaam Paula Levi.
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  De Bobover rebbe Ben-Tsion Halberstam (zittend, tweede van rechts) wordt door volgelingen welkom geheten in de vakantieplaats Krynica in Polen, 1937.
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  Groep Sovjet-Jiddisje schrijvers in het Letterkundig Museum, Charkov, 1933.
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  ‘Het volk zingt! Het volk danst!’ De leuzen op de schoolplaat verwijzen naar het populaire lied Az der rebbe zingt oen az der rebbe tantst (Wanneer de rebbe zingt en wanneer de rebbe danst): Jiddisje school in Zjitomir, Oekraïne, 1938.
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  Ontspanning in de Joodse dovenschool in Berlijn-Weissensee, 4 december 1934.
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  Presidium van het Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur, Kiev, 1934. Onder hen de bezoekende Amerikaanse communist Kalmon Marmor (voorste rij, derde van rechts), de musicoloog Moisej Beregovski (achterste rij, vierde van rechts) en de literatuurhistoricus Max Erik (achterste rij, vijfde van rechts).
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  Joodse kolonisten op een collectieve boerderij in Stalindorf (in het Joods autonoom onderdistrict Zuid-Oekraïne) lezen de Moskouse Jiddisje krant Emes, 1937.
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  Klezmerband in Rohatyn, Galicië, 1912.
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  Historicus Simon Dubnow (derde van links) en socioloog Jacob Lestschinsky (vierde van links) bij het graf van de Joodse voorman Tsemach Szabad, Wilna, 1935.
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  Wachtende Joden voor het Poolse consulaat in Wenen, 16 maart 1938 (vier dagen na de Anschluss).
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  ‘Rauuus!’ Appèl voor pas aangekomen gevangenen in het concentratiekamp Buchenwald, november 1938.
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  Aan het werk in het ‘isolatiekamp’ voor vluchtelingen uit nazi-Duitsland in de staatswerkinrichting voor landlopers Merksplas, België, begin 1939.
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  Joden ontvluchten Memel nadat de stad door de Duitsers van Litouwen is geannexeerd, maart 1939.
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  Bespreking van het dagelijks bestuur van de Jüdischer Kulturbund, Berlijn, juli 1939. De directeur van de afdeling muziek Rudolf Schwarz is de vierde van links.
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  ‘Het enige gebed dat me te binnen wil schieten, is dit: dat we elkaar mogen weerzien, levend en wel.’ Afscheidswoorden van Chaim Weizmann ten overstaan van het Zionistencongres in Genève op 24 augustus 1939 nadat het nieuws van het nazi-Sovjetpact bekend was geworden. Aanwezig waren onder anderen (voorste rij, van links naar rechts): Mosje Sjertok, David Ben-Goerion en Weizmann.
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  MASKERS VAN DE MODERNITEIT


  ‘De culturele wedergeboorte van Midden-Europa was mogelijk,’ zo is wel gezegd, ‘dankzij de emancipatie en de verstedelijking van de Midden-Europese Joden.’1 Of er ook iets specifiek Joods was aan de cultuur die ze voortbrachten is een andere vraag. De Joodse bestanddelen van de Europese cultuur van begin twintigste eeuw laten zich niet als chemische elementen isoleren – wat niet betekent dat ze niet bestonden. We kunnen niet spreken van een Joodse collectieve verbeelding, laat staan van een Joodse geest. Maar er waren karakteristieke milieus, mentaliteiten, verhoudingen, obsessies, huichelarijen, wanen en zorgen die niet alleen via het gedrukte woord te ervaren waren, maar ook in de beeldende kunst en de podiumkunsten, vooral het toneel, in de bioscoop in de concertzaal en op het schildersdoek.


  De school van de roem


  ‘De school van de roem die de Joodse jeugd van Wenen bezocht,’ schreef Hannah Arendt, ‘was stellig het theater.’2 In de toneelwereld van grote delen van Midden- en Oost-Europa speelden Joden een onmisbare rol, zij het eerder individueel dan collectief.


  Max Reinhardt was het meest uitgesproken Europese theatergenie van begin twintigste eeuw. Hij was geboren in een orthodox Joods gezin in Wenen en maakte naam als leider van het Deutsches Theater in Berlijn. In de jaren twintig en dertig regisseerde hij toneelstukken en opera’s in Berlijn, Wenen en Salzburg, waar hij de jaarlijkse Festspiele nieuw leven inblies, en in Hollywood. Hij kon zowel uit de voeten met kleinschalige, intieme uitvoeringen als met spektakelstukken, zoals zijn productie van Büchners Dantons Tod, die hij bracht in een zaal voor vijfduizend toeschouwers. Reinhardt was een van de honderden toneelschrijvers, regisseurs, acteurs, cabaretartiesten en critici van Joodse komaf die in deze jaren het aanzien van de Europese podiumkunsten veranderden, met name in het Duitse Kulturraum.


  Het theater in deze landen kende nog een ander opvallend Joods aspect: het publiek. In Polen werd wel gezegd dat het zonder het Joodse publiek ‘weinig zin [had] de zaalverlichting te ontsteken’.3 De antisemieten beschuldigden de Joden ervan dat ze het theater van de Midden- en Oost-Europese landen domineerden en perverteerden. In hoeverre er in die jaren daadwerkelijk Joodse elementen in het Duitse, Oostenrijkse, Hongaarse, Poolse en Roemeense toneel te ontwaren vielen heeft tot veel discussie geleid. Maar over het Joodse karakter van één theatergenre, dat indirect op verschillende manieren tal van andere genres heeft beïnvloed, kan geen twijfel bestaan.


  Al vanaf het ontstaan van het Jiddisje toneel uit het poerimspiel tot lang nadat de eerste professionele Jiddisje schouwburg in 1876 in de Roemeense stad Jassy zijn deuren had geopend bloeide het Jiddisje theater dankzij zijn hechte band met de gewone man en vermeed het elke pretentie van artistieke of literaire verfijning. Maar het standaardrepertoire, zoals dat eind negentiende en begin twintigste eeuw ontstond, omvatte stukken met bijbelse, historische, sociale of nationalistische thema’s die werden gewaardeerd door een publiek dat steeds vaker elders naar betekenis zocht naarmate het verder van het geloof af kwam te staan.


  ‘Al wat verheven was in hun cultuur keerde terug op het toneel,’ schrijft Irving Howe, ‘net als een groot deel van wat er grof en decadent aan was.’ Het Jiddisje theater dreef volgens hem ‘op het gevoel voor dramatiek van de chazzen, de welsprekendheid van de maged, de clownerie van de badchen’ en ‘de rijkdom van het Joodse verleden’. En voor het Jiddisje toneel, althans in zijn meer serieuze gedaanten, geldt volgens Howe: ‘Het was een soort spontaan expressionistisch theater, want het was er niet op uit de menselijke verhoudingen te onderzoeken of persoonlijke lotgevallen te schetsen, zoals te doen gebruikelijk in het westerse moderne en klassieke theater, als wel het Joodse lot op mythische wijze vorm te geven, hetzij als historisch spektakel, hetzij als familiedrama.’4


  De precaire economische situatie van het Jiddisje theater maakte het ook lastig er al te veel pretenties op na te houden. In Midden- en Oost-Europa leidde het een armoedig bestaan. In Wenen had het Jiddisje toneel het eerste kwart van de eeuw een bloeitijd doorgemaakt, soms op een heel behoorlijk niveau. De twee Jiddisje schouwburgen de Jüdische Bühne en de Jüdische Künstlerspiele bleven tot 1938 in bedrijf. Ze brachten het klassieke Jiddisje repertoire, maar ook operettes en melodrama’s, vertaalde stukken van Strindberg, Arnold Zweig en Ernst Toller en eigentijdse komedies als On tsertifikat ken Palestine (Zonder papieren naar Palestina). Hoewel deze Jiddisje schouwburgen niet helemaal op één lijn met de Duitstalige theaters opereerden, kon een vooraanstaande figuur uit het Duitstalige toneel als Arthur Schnitzler geregeld bij een Jiddisj stuk in de zaal worden aangetroffen.


  Het Jiddisje theater in Oost-Europa had niet alleen met economische moeilijkheden te kampen, maar ook met politieke. De toneelcensuur in Polen en Roemenië was weliswaar niet zo dreigend als de terreur in de Sovjet-Unie, maar perkte de ruimte voor avontuurlijk, vooral links georiënteerd drama wel degelijk in. De meeste gezelschappen waren geen lang leven beschoren en de financiële beperkingen leidden tot eindeloze ruzies tussen acteurs, zaaluitbaters, directeuren en vakbonden, om nog maar te zwijgen van critici en publiek. Een handjevol gezelschappen wist desondanks het hoofd boven water te houden. Het langst hield een gezelschap uit Lwów het vol. Het was in 1889 opgericht door Jacob Ber Gimpel en bleef onder leiding van zijn familie voortbestaan tot 1939.


  Warschau was tussen de oorlogen het centrum van het Jiddisje theater. Er waren vier toneelgezelschappen te vinden en meerdere populaire variététheaters. Het meest prestigieuze gezelschap in de jaren twintig was de Wilner Troepe. Het was tijdens de Eerste Wereldoorlog opgericht in Wilna, maar verhuisde later naar Warschau. In zijn hoogtijdagen was het gezelschap beroemd om zijn ensemblestukken. Het had geen vaste leider en volgde geen duidelijke artistieke lijn. Eerder bewoog het zich van realisme naar naturalisme en van romantisch mysticisme weer naar sociaal realisme. De groep ging op tournee in Polen, Roemenië, West-Europa en de Verenigde Staten. ‘Toen Einstein hen zag in Berlijn,’ zo werd gezegd, ‘veranderden zijn denkbeelden over de zwaartekracht.’5 Reinhardt mengde zich na een voorstelling van An-Ski’s Der dibboek onder de acteurs in de coulissen en zei: Das ist nicht ein Schauspiel. Das ist ein Gottesspiel! (Dat is geen toneelspel meer, dat is goddelijke inspiratie!)6 In New York viel het gezelschap echter uiteen, en al keerden sommige acteurs terug naar Europa en richtten ze de groep opnieuw op, de Wilner Troepe zou nooit meer het oude niveau halen en hief zichzelf in 1935 alsnog op.


  Der dibboek (oorspronkelijke titel Tussen twee werelden) was niet alleen het grootste succes van de Wilner Troepe, het was ook het bekendste en meest opgevoerde Jiddisje toneelstuk ooit. Het was oorspronkelijk niet in het Jiddisj geschreven. An-Ski schreef het vóór de Russische Revolutie op aandringen van Stanislavski in het Russisch en pas nadat het stuk door de Russische censor was verboden vertaalde hij het in het Jiddisj. De Wilner Troepe bracht het in december 1920, kort na An-Ski’s dood, voor het eerst op de planken. Het werd alleen al in Warschau ruim driehonderd keer opgevoerd. Ook werd het vertaald in meerdere Europese talen en in heel Europa gespeeld.


  Het toneelgezelschap Habima speelde in 1922 in Moskou een Hebreeuwse vertaling van het stuk door Bialik. Een criticus vond het ‘een heel wonderlijke mengeling van profetische woede en discipline, van het spontane en het kunstmatige, van fantasie en waarnemingsvermogen’.7 Nadat het gezelschap in 1926 uit Rusland was vertrokken ging het met de productie de wereld rond. In Parijs woonde Chagall de opvoering van Der dibboek verrukt bij. Hanna Rovina speelde de hoofdrol in de Moskouse productie en speelde die in de jaren zeventig nog altijd voor Habima (inmiddels het nationale theatergezelschap van Israël).


  In Der dibboek kwamen chassidische en kabbalistische beelden en het modernistische expressionisme samen. Het werd vaak als een ‘mysteriespel’ betiteld. Orthodoxe Joden boycotten het stuk omdat ze het beledigend voor chassidiem vonden – maar ze gingen toch al zelden of nooit naar het theater. Het succes van het stuk betekende niet uitsluitend goed nieuws voor Habima en de Wilner Troepe, want het publiek bleef maar om nieuwe opvoeringen vragen en leek geen belangstelling voor andere stukken te hebben.


  In de jaren dertig stond het meest prominente Jiddisje gezelschap van Warschau onder leiding van Ida Kaminska. Ze stamde uit een beroemde theaterfamilie en was de dochter van Ester-Rochl Kaminska (1870-1926), beter bekend als de ‘Joodse Duse’ of ‘Di mamme Ester-Rochl’. Ida was geboren in een theaterkleedkamer in Odessa en maakte op vijfjarige leeftijd haar debuut op de planken in een komedie van Shakespeare. Op haar zestiende regisseerde ze haar eerste stuk. Samen met haar eerste man, Zygmunt Turkow, eveneens afkomstig uit een bekende theaterfamilie, leidde ze van 1923 tot 1931 het Jiddisje Kunsttheater in Warschau.


  Vervolgens stond ze aan het hoofd van het Ester Kaminska Ensemble, dat vaak speelde in het fraaie Nowościtheater. Het theater was in 1926 gebouwd in het hart van het Joodse deel van Warschau, bood plaats aan tweeduizend toeschouwers en bracht tot het jaar 1939 producties van Jiddisje gezelschappen, waaronder dat van Kaminska. Het gezelschap was, zoals haar zwager later zou schrijven, ‘in elk opzicht herkenbaar als dat van Ida Kaminska. Het stond geheel in het teken van haar artistieke persoonlijkheid […] terwijl het tegelijk harmonieuze ensemblestukken op de planken wist te brengen.’8 Haar vertolking van de titelrol in Max Baumanns Glückel von Hameln was een doorslaand succes. De Jiddisje vertaling van het stuk werd meer dan honderdvijftig keer gespeeld in steden als Łódź, Krakau en Lwów voordat het in 1938 Warschau bereikte.


  Anders dan veel andere Jiddisje acteurs speelde Kaminska liever minimalistisch dan met grootse gebaren. Een necroloog riep de actrice bij haar overlijden als volgt in herinnering:


  
    Ze bracht haar teksten niet zo dramatisch als mensen verwachtten van het Jiddisje toneel. Vaak sprak ze met vaste, lage stem, zo laag dat het publiek onwennig de oren moest spitsen om haar woorden goed tot zich te laten doordringen. En al had ze geen harde stem, ze wist genoeg passie en woede in haar woorden te leggen om het publiek in haar ban te houden. Ze kon vleien en verleiden met een charme die maar weinig mensen op het podium is gegeven.9

  


  In de winter van 1938-1939 speelde Kamińska in Flamen, een bewerking van een roman van Josjoeë Perle en in een grote productie van Lope de Vega’s Fuente ovejuna (in Jiddisje vertaling), die een daverend succes werd.


  Het experimentele Joeng-teater was opgericht door Michał Weichert en kwam voort uit een acteerstudio die hij in 1929 was begonnen. Het eerste optreden vond plaats in februari 1933 in een zaal van het Warschause kleermakersgilde. Weichert had in Berlijn les gehad van Max Reinhardt en wist een gezelschap van dertig jonge leerling-acteurs samen te brengen. Ze speelden zonder doek of voetlicht. De acteurs stapten geregeld van het podium af om het publiek maximaal bij het spel te betrekken. In 1936 werd het gezelschap van overheidswege opgeheven, naar het schijnt op politieke gronden.


  De Jiddisje theaterwereld liep over van de conflicten, twisten, ideologische fijnslijperij, roekeloze liefdesaffaires en persoonlijke veten. Acteurs fladderden van het ene theater, gebied, land of gezelschap naar het andere, vaak zonder noemenswaardige financiële zekerheid. De mensen die serieus modern Jiddisj theater wilden maken moesten vaak niets hebben van de sensatiezucht van het sjoend-theater.


  Die schaamteloos op effectbejag gerichte producties, waarin vaudeville, variété, revue en cabaret vrolijk samengingen, trokken vaak zalen vol mensen op zoek naar verstrooiing, hoe graag veeleisender theaterliefhebbers zich er ook tegen afzetten. De boendistische Folks-tsaitoeng stelde in 1933: ‘We zien geen enkele reden om sjoend-voorstellingen te bespreken. Van tijd tot tijd maken we een uitzondering, maar alleen om de Joodse arbeiders te waarschuwen voor het effectbejag dat hun smaak alleen maar verpest en hen afleidt van het Jiddisje kwaliteitstheater.’10 Maar hoezeer ze ook ‘waarschuwden’, het Joodse publiek bleef in grote drommen afkomen op de grofbesnaarde blijspelen, platte musicals en simpele melodrama’s die de sociale en culturele elites ver beneden hun stand achtten.


  Het Jiddisje theater stond voor een strijd om het bestaan, aangezien de orthodoxen het met afkeuring en de assimilatiegezinden het met minachting bekeken. Desondanks was het heel populair en trok het volgens criticus Nachmen Maizel in Warschau naar schatting drie- tot vier keer meer belangstellenden dan de Jiddisje pers.11 Het publiek was vooral afkomstig uit de arbeidersklasse, want de Joodse burgerij trok snel richting de Poolse cultuur.


  Tussen het Jiddisje en het Poolse theater bestonden weinig directe verbanden, hoewel veel acteurs en producenten en een groot deel van het publiek voor het Poolse theater Joods waren, net als in het Jiddisje theater. Regisseur Mark Arnsjtejn bracht eind jaren twintig in Warschau heel opvallend enkele Jiddisje stukken in het Pools. Zijn producties van Der dibboek en Jacob Gordins populaire Mirele Efros werden door pers en publiek gewaardeerd, maar andere pogingen van zijn kant om Jiddisje stukken in vertaling te brengen stuitten op verzet. Arnsjtejns droom om met behulp van theater ‘een brug tussen de Poolse en de Joodse samenleving’ te slaan bleek niet haalbaar, deels omdat onverzoenlijke jiddisjisten zich verzetten tegen de opvoering van Jiddisje stukken in een andere taal.12 ‘Het Jiddisje theater in Polen,’ schreef Maizel, ‘staat los van de rest, net zoals de Jiddisje wereld in het algemeen een geïsoleerd bestaan in het getto verkiest!’13 Een zeldzaam, donquichotachtig ‘gebaar van Pools-Joodse solidariteit’ was de productie (in Warschau en Łódź) van een Jiddisje versie van Shakespeares The Tempest met een Joodse bezetting door de modernistische regisseur Leon Schiller, een linkse niet-Jood.


  In de Sovjet-Unie werd het Jiddisje theater van overheidswege gesteund. Eind jaren dertig waren er in twaalf steden in het land Jiddisje schouwburgen te vinden. Onder aanvoering van Sjloime Michoëls slaagde het Jiddisj Staatstheater in Moskou erin de zuiveringen van de jaren dertig te overleven. Het gezelschap was in 1918 in Petrograd opgericht en sterk beïnvloed door de modernistische ontwikkelingen in het Russische theater, vooral het expressionisme van Eisenstein en de ‘biomechanica’ van Vsevolod Meyerhold. In 1928 ging het gezelschap op tournee in West-Europa; oprichter en directeur Aleksandr Granovski besloot niet meer terug te keren. Vervolgens haalden de autoriteiten de teugels strakker aan en hielden ze strenger vast aan het socialistisch realisme. Michoëls, die het theater sinds 1928 leidde, moest spitsroeden lopen, maar slaagde erin de artistieke integriteit van de onderneming te behouden. Zijn optreden als koning Lear in 1935, goed voor ruim tweehonderd voorstellingen, werd evenzeer een triomf voor het Sovjettheater als voor het Jiddisje theater genoemd. Gordon Craig schreef in Londen voor The Times: ‘Pas nu ik ben teruggekeerd van het Theaterfestival in Moskou begrijp ik waarom we in Groot-Brittannië geen Lear hebben die deze naam waardig is. De reden is heel eenvoudig: wij hebben geen acteur van het kaliber van Michoëls.’14


  Met de opvoering van Bojtre de rover van Mosje Koelbak, een stuk dat was gebaseerd op Schillers Die Räuber, over een Robin Hood-achtige proletariër die een roversbende leidt, belandde het gezelschap in moeilijkheden. Michoëls lichtte toe dat de productie beoogde ‘de oplopende woede en haat tegen de onderdrukkers voelbaar te maken’. De reacties in de pers waren enthousiast, maar toen een hooggeplaatste Jood uit de partijtop, Lazar Kaganovitsj, het stuk bezocht weigerde hij demonstratief te applaudisseren. Na de voorstelling las hij de acteurs de les: ‘Een schande vind ik het, ronduit een schande! […] Kijk me aan, zie wat ik ben… een Jood. Net als mijn vader: verheven, slim, gezond. […] Waarom halen jullie Joden zo omlaag op het toneel? Mismaakt, mank, invalide? […] Ik wil in jullie stukken voelen dat jullie trots zijn op het heden en het verleden. Waar zijn de Makkabeeën? Waar is Bar Kochba? […] Waar zijn de Joden uit Birobidzjan die een nieuw leven opbouwen?’15 Kort daarna werd Koelbak gearresteerd, tijdens een showproces veroordeeld en doodgeschoten.


  Michoëls vatte Kaganovitsj’ advies letterlijk op. Hij vroeg Sjmoeël Halkin een stuk te schrijven over Bar Kochba. Halkin gaf voorzichtig een andere draai aan het onderliggende Joods-nationalistische thema door de held tot een socialistisch rolmodel te maken. De opstand van de Palestijnse Joden uit de tweede eeuw veranderde in een proletarisch oproer. Om elke schijn van zionistische dwaling te vermijden bleef in Halkins tekst onvermeld dat het stuk in het Land van Israël speelde.16 Opmerkelijk genoeg werd rabbijn Akiva neergezet als een sympathiek personage, wat nogal zeldzaam was voor een gelovige op het Sovjettoneel. Een criticus prees de ‘grootvaderlijke, oprechte, volkse lyriek – en, waar nodig, mannelijke ernst en hardheid’ die Benjamin Zoeskin in zijn vertolking van de rabbijn legde.17 Bar Kochba was in de lente en zomer van 1939 op verschillende plekken in de Sovjet-Unie te zien. Joodse toeschouwers reageerden enthousiast. Intussen bereidde het theater een productie voor van een antifascistisch en antizionistisch stuk van Perets Markisj, De eed. Maar toen Duitsland en de Sovjet-Unie op diplomatiek vlak nader tot elkaar kwamen, paste het stuk niet meer bij de tijdgeest en werd de productie afgeblazen.


  Michoëls liep, zo is later bekend geworden, in 1939 ernstig gevaar ten prooi te vallen aan een zuivering. Isaak Babel was er na zijn arrestatie in mei dat jaar toe aangezet Michoëls’ naam te noemen tijdens een afgedwongen bekentenis die hij vlak voor zijn executie weer herriep.18 Alleen werden de zuiveringen toen net iets minder fanatiek doorgevoerd, en Michoëls bleef op vrije voeten. Overleven was mogelijk door steeds meer inschikkelijkheid te tonen. Het theatercollectief veroordeelde mensen die als ‘volksvijand’ waren aangemerkt en Michoëls liet rituele afwijzingen van religie horen, ook al lag er een bijbel op zijn bureau en droeg hij er op reis een op zak.19 Jeffrey Veidlinger schreef een geschiedenis van het Jiddisj Staatstheater in Moskou op basis van archiefstukken die lang verloren zijn gewaand en stelt dat ‘het Jiddisje theater weliswaar bepaalde educatieve doelen en een duidelijk klassenbewustzijn met de staat deelde, maar intussen met succes alle pogingen wist te verijdelen om het toneel als podium voor Sovjetpropaganda te laten gebruiken’.20


  Gouden cinema


  Net als bij het toneel speelden Joden in de filmwereld een belangrijke rol als producenten, regisseurs en acteurs. De Europese en vooral de Duitse filmindustrie waren bijna evenzeer een Joodse onderneming als Hollywood. Regisseurs als Ernst Lubitsch en Billy Wilder, die met dank aan Hitler in de VS waren beland, ontwikkelden een genre luchtige filmkomedies dat sterk doortrokken was van Joodse humor. Het Joodse stempel was zo herkenbaar dat sommigen het ook meenden te zien waar het niet te vinden was: de bezieling waarmee Charlie Chaplin zijn zwerver neerzette bracht onder anderen Hannah Arendt er ten onrechte toe Chaplin voor een Jood aan te zien en hem op te voeren als een van de belangrijkste ‘draden van [de] Joodse geest [in] het algehele weefsel van het Europese leven’.21 Op zoek naar de Joodse verbeeldingskracht krijgen we op filmgebied, net als bij het theater, vastere voet aan de grond door scherp te stellen op de Jiddisje producties.


  De Jiddisje cinema was slechts een kort leven van niet veel meer dan drie decennia beschoren. De filmkunst had nog meer te lijden van geldtekort dan het Jiddisje theater. De productiekosten waren net zo hoog als voor films in talen die een veel groter publiek aanspraken. Ondertitels konden uitkomst bieden, zij het dat de aantrekkingskracht van Jiddisje films niet alleen door de taal maar ook door de onderwerpkeuze werd beperkt, want voor Joodse thema’s liepen niet-Joden slechts zelden warm.


  Sommige van de vroegste Jiddisje films waren stomme versies van optredens van Ester-Rochl, Ida Kaminska en anderen. Ze dateerden van vóór de Eerste Wereldoorlog en zijn niet bewaard gebleven. In 1912 werd Sjolem Asch’ Got foen nekome in Moskou verfilmd, eveneens zonder geluid. Maar al omstreeks 1913-1914 werd er in Rusland geëxperimenteerd met geluidsfilm, onder andere met de korte film Jidl mitn fidl.


  In de jaren twintig werden er Jiddisje stomme films gemaakt in Oostenrijk, Polen en Sovjet-Rusland. In 1925 verfilmde Habima, vlak voordat het toneelgezelschap de Sovjet-Unie verliet, Sjolem Aleichems Der mabl (De zondvloed). Er werd flink wat geld in de productie gepompt en er werden opnamen op locatie gemaakt in de Joodse wijk van Vinnitsa en het nabijgelegen sjtetl Litin. Maar de productie werd geplaagd door ideologische en persoonlijke conflicten en het eindresultaat werd allesbehalve als een artistiek hoogtepunt beschouwd.22


  De eerste Jiddisje geluidsfilm werd in 1932 in de Sovjet-Unie uitgebracht: Nosn beker fort ahejm (Noson Beker keert terug naar huis), met in de hoofdrol Sjloime Michoëls. Het scenario was van de hand van Perets Markisj en ging over een Jood die vanuit Amerika terugkeert naar zijn oude sjtetl om daar mee te werken aan de bouw van een waterkrachtcentrale aan de Dnjepr. De film verheerlijkte de industriële prestaties van het eerste Vijfjarenplan en beeldde het bestaan in het sjtetl duidelijk uit als ouderwets, maar schilderde tegelijk een warm beeld van het Joodse leven. Het zou echter de eerste en de enige avondvullende Jiddisje geluidsfilm uit de Sovjet-Unie blijven.


  Molly Picon was de eerste actrice die zowel op het Jiddisje toneel als op het witte doek een ster werd. Hoewel ze eigenlijk uit de VS kwam en aanvankelijk niet soepel met het Jiddisj uit de voeten kon, werd ze enorm populair in Europa. Ze was erheen gestuurd, zo herinnerde ze zich later, ‘eerst en vooral om mijn Jiddisj te verbeteren, want dat was niet echt goed. […] Drie jaar lang trokken we Europa door om Jiddisj te leren.’23 Ze groeide van een vaudevilleartiest uit tot een heuse ster. In 1936 ontving ze een gage van tienduizend dollar (indertijd een enorm bedrag) om te spelen in een nieuwe versie van Jidl mitn fidl, de eerste avondvullende Jiddisje filmmusical. De film kostte in totaal vijftigduizend dollar en was de meest succesvolle Jiddisje film ooit. Itzik Manger schreef de liedjes. Buitenscènes werden op locatie gedraaid in Kazimierz, de Joodse wijk van Krakau.


  Puristen betitelden zulke producties afkeurend als sjoend. Maar de Jiddisje cinema bracht tijdens zijn hoogtijdagen in de jaren dertig ook films voort die meer beoogden dan louter amusement. ‘De eerste serieuze Jiddisje geluidsfilm die ooit in Polen is gemaakt’ Al chejt (Ik heb gezondigd’), was in 1936 geproduceerd door het collectief Kinor (Kino-or, gouden cinema; kinor betekent viool in het Hebreeuws), dat bestond uit Jiddisje toneelacteurs uit Warschau.24 Meerdere leden van het collectief, onder wie regisseur Aleksander Marten, waren vluchtelingen uit Duitsland. De film, waarvan de titel was ontleend aan een gebed dat op Grote Verzoendag wordt uitgesproken, was een melodrama over een meisje dat tijdens de Eerste Wereldoorlog wordt bezwangerd door een Duits-Joodse officier die in haar sjtetl is gelegerd. Hij zegt toe met haar te trouwen, maar sneuvelt op het slagveld. Zij laat haar kind in de steek en vlucht naar Amerika. Twintig jaar later keert ze terug, ziet ze haar vader en haar kind weer en verzoent ze zich met hen. De plot was weliswaar niet erg hoogstaand, toch wist de film bij menig kijker een gevoelige snaar te raken.


  De verfilming van Der dibboek ging in 1937 in première. Michał Waszyński was de regisseur en Lili Liliana en andere grote namen van het Jiddisje toneel speelden mee. De mystieke symboliek van de film kwam goed over op het witte doek en de film was een succes bij pers en publiek. De vooraanstaande Poolse (en Joodse) criticus Stefania Zahorska liet in de Wiadmości Literackie echter een duidelijk ander geluid horen: de film liet volgens haar ‘een zouteloze smaak van treurige kitsch na. Op hoeveel traditie hij ook is gebaseerd, er is niet één goede scène in te vinden.’25 Los van Zahorska’s kritiek werd Der dibboek algemeen onthaald als een hoogtepunt in de Jiddisje film en als een Europees meesterwerk.


  De laatste avondvullende speelfilm die voor de oorlog in Polen werd gemaakt was On a hejm (Ontheemd). Hij kwam uit in de lente van 1939 en was geregisseerd door Aleksander Marten, die er ook in meespeelde. Het was een verfilming van een klassiek toneelstuk van Jacob Gordin over de moeilijkheden van mensen die rond de eeuwwisseling naar Amerika emigreerden. De vrouwelijke hoofdrol werd gespeeld door Ida Kaminska en ook het komisch duo Szymon Dzigan en Jisroël Schumacher maakte deel uit van de bezetting. Maar de film werd geen succes. Een criticus in de Literarisje bleter verzuchtte: ‘Welke Jood die een visum voor Amerika heeft weten te bemachtigen klaagt nog dat hij geen thuis heeft?’26


  De aanwezigheid van de Heer


  In de muziek speelde de vraag naar de Joodse aard en invloeden misschien nog wel het meest van alle kunstvormen. Wagner stelde in zijn Das Judenthum in der Musik, dat in 1850 anoniem verscheen, dat Joden niet over echte muzikale scheppingskracht beschikten, dat een belangrijke componist als hijzelf niet werd erkend omdat Joden de pers in handen hadden, dat ze volledig uit het culturele leven moesten worden verwijderd en dat hun burgerrechten moesten worden ingetrokken. Wagners centrale positie in het pantheon van de Duitse völkische ideologie en Hitlers omarming van zijn gedachtegoed gaven Wagners ideeën over de Joden in de jaren dertig flink wat gewicht.


  Maar Joden hadden er in deze periode weinig moeite mee Wagners muziek uit te voeren of ernaar te luisteren. Marcel Reich-Ranicki schrijft dat op de bruiloft van zijn ouders in Posen (destijds Duits grondgebied) in 1906 het bruidslied uit de Lohengrin werd gespeeld. ‘Dat was bij de Joden in Polen, bij de ontwikkelde Joden althans,’ zo schrijft hij, ‘niet ongebruikelijk, ja, het hoorde bij het ritueel.’27 Edith Friedler groeide in de jaren dertig op in Wenen en ‘hoorde [haar] moeder vertellen hoe vaak ze als tiener wel niet samen met haar nicht Lilly […] urenlang in de rij had gestaan om een uitvoering van Wagner te kunnen bijwonen’.28


  In de muziek was het net als bij het theater: Joden vormden overal in Midden- en Oost-Europa de harde kern van het publiek voor concerten en opera-uitvoeringen. Vooral voor Duitse Joden had klassieke muziek een zodanig geestelijk belang dat die bijna een alternatief geloof leek.


  In zekere zin zat Wagner er niet ver naast: de Joodse muziek was (beperkt opgevat) veel minder belangrijk dan de rol van Joden in de muziek in het algemeen. Joodse artiesten gingen, tenzij ze aan het Jiddisje toneel verbonden waren, Joodse thema’s meestal uit de weg. In Nederland was bijvoorbeeld meer dan de helft van de leden van de Nederlandse Artiesten Organisatie Joods. Louis Contran was een van de zeer weinige uitzonderingen die wél bekendstond om zijn Joodse repertoire, bijvoorbeeld een lied als ‘Moppen van Isaac’. Een populaire zanger als Louis Davids nam ‘Het Jodenkind’ op (geïnspireerd op het Engelse ‘What’s the Matter with Abie’) en Sylvain Poons kwam met ‘Isaac Meijers wiegelied’, maar zij waren uitzonderingen.29


  Zonder tot essentialistisch denken te willen vervallen kunnen we stellen dat de Europese twintigste-eeuwse muziek zonder Joodse componisten, dirigenten, muzikanten, zangers en impresario’s een heel wat armoediger kunstvorm zou zijn geweest.


  Hét Joodse instrument was de viool. In alle grote Europese orkesten speelden bovengemiddeld veel Joden viool, afgezien van de orkesten die door de nazi’s raciaal gezuiverd waren. Sinds eind negentiende eeuw hadden Joden dankzij mensen als Joseph Joachim en Eugène Ysaÿe bijna een monopolie op virtuoos vioolspel. In de jaren dertig hadden Fritz Kreisler, Jascha Heifetz, de jonge David Oistrach en tal van anderen de bijzondere relatie tussen de Jood en de viool bezegeld. Isaac Stern zou er later zijn verbazing over uitspreken dat zo veel meesterlijke violisten (hij was er zelf ook een) geboren waren binnen de niet al te ruime grenzen van de voormalige Russische Tsjerta.


  De vermaarde vioolleraar Pjotr Solomonovitsj Stoliarski stamde uit een familie van klezmermuzikanten en leidde een aantal wonderkinderen op, onder wie Oistrach. Samen met nog drie andere leerlingen van Stoliarski sleepte Oistrach in 1937 in Brussel tijdens het Internationale Eugène Ysaÿe Vioolconcours vier van de zes voornaamste prijzen in de wacht. Isaak Babel was een andere vroege, maar in zijn geval weinig succesvolle leerling: hij schreef later het korte verhaal ‘Ontwaken’ over deze ‘Wunderkinder-fabriek’.30


  In de traditionele Oost-Europese samenleving werd muziek niet bijzonder gewaardeerd of enthousiast beluisterd, afgezien van klezmerbands tijdens bruiloften. Het voornaamste muzikale genre onder gelovige Joden was het chazanoet. In de loop van de negentiende eeuw was het ambt van chazan (voorzanger) geprofessionaliseerd, met name in de Habsburgse landen. De gelovigen waren erg trots op de kwaliteit van hun voorzanger. Sommigen organiseerden speciale Vergnügungsabende, gezellige avonden waarop gewijde en wereldse liederen werden gezongen om geld in te zamelen voor goede doelen of als aanvulling op het doorgaans bescheiden salaris van de chazan.31 In niet-orthodoxe gemeenten werd de chazan begeleid op het orgel. In Wenen en elders maakten ook operazangers hun opwachting in de synagoge. De beroemde voorzanger Moshe Koussevitski was de sterattractie van de Grote Synagoge in Warschau, waar hij door een uitstekend jongenskoor werd begeleid. Van Poolse christenen, met name emigranten die hun vaderland bezochten, werd wel gezegd dat ze de synagoge alleen bezochten om Koussevitski te kunnen horen zingen.


  In de negentiende eeuw ontstond er in de synagogen een koortraditie. Er werden ‘koorsynagogen’ opgericht in Boekarest (1857), Sint-Petersburg (1893), Wilna (1902), Minsk (1904) en andere steden. In liberale synagogen waren de koren gemengd, in de meer orthodoxe synagogen zongen louter mannenkoren. Julius Braunthal zong vóór de Eerste Wereldoorlog als jongen in het koor van de Seitenstättentempel in Wenen. Hij was niet erg dol op de drie uur lange repetities waar hij elke maandag en donderdag naartoe moest:


  
    Het koor werd toen geleid door professor Joseph Sulzer, die cellist was bij het vermaarde Wiener Symphoniker. Hij was tevens de zoon van Salomon Sulzer, die als eerste liturgische muziek voor de hervormde Joodse dienst had gecomponeerd. Voor professor Sulzer was het een obsessie om volmaakte uitvoeringen van werken van zijn vader te verzorgen. Hij was ongenadig veeleisend: hij repeteerde elk gezang eindeloos, schreeuwde naar ons en sloeg ons met zijn dirigeerstok op onze handen of op ons hoofd als hij niet tevreden was. Hij gunde ons arme, soms hongerige kinderen geen moment rust, al stond er wel altijd iets van medelijden in zijn grote ogen als hij ons totaal uitgeput eindelijk liet gaan.32

  


  De koorknapen moesten daarnaast voor vier diensten op de sabbat aantreden, op vrijdagavond voor kabbalat sjabbat en op zondag soms nog eens voor bruiloften. De jongere knapen zongen ‘ter meerdere glorie van God’, de oudere kregen een bescheiden vergoeding.


  Het zingen bleef niet beperkt tot formele of godsdienstige gelegenheden. Net als andere kleine, verdrukte volken waren de Oost-Europese Joden een volk dat graag zong. ‘Dienstmeiden en leerling-kleermakers, jonge vrouwen uit de middenklasse en chassidische jongemannen, brave huisvrouwen en vlegelachtige venters – allemaal zongen ze.’33


  Bij de chassidiem hielpen gezangen zonder woorden de vromen momenten van grote vervoering bereiken. Ben-Tsion Gold herinnerde zich de Litouwse nigoeniem (melodieën), ‘vervuld van verlangen, vergelijkbaar met de Wit-Russische volksliederen’ en heel anders dan ‘de chassidische nigoeniem van Midden-Polen, waarin de invloed van Poolse volksdansen te herkennen valt’.34 Nojech Pryłucki omschreef de kenmerkende chassidische manier van zingen als volgt: ‘Met de handen en de voeten, met het hoofd, de ogen en de lippen beweegt elke spier, volgt elke ader het ritme, komt de gewijde strekking van de woorden tot uitdrukking, ontstaat in het hele organisme de bezielde stemming die de mens verbindt met het goddelijke.’35


  Niet alleen zang maar ook dans bood de chassidiem toegang tot intense godsdienstige ervaringen. Nachmen Maizel woonde eind jaren dertig zo’n dans bij toen hij een bezoek bracht aan de sjtiebel van de Bratslaver chassidiem in Warschau:


  
    Alles draaide hier om de dans die op de gebeden volgde. Ze waren nog niet klaar met de middag- of avonddienst of een van hen zette een bekend gezang van reb Nachman [van Bratslav, de stichter van de sekte] in. Hij begon heel zachtjes, langzaam, voorzichtig. Onmiddellijk namen de anderen de melodie over en binnen de kortste keren zong iedereen. Handen vonden andere handen op naburige schouders. Ze hadden al een kring rond de leestafel gevormd, als schakels in een keten, en het dansen begon. De dans van de Bratslaver is heel ongewoon. Ze maken geen eindeloze cirkels. De kring beweegt niet. Ieder danst op zijn plek. De extase neemt hand over hand toe, ieder raakt verhit, vurig. Er zijn kreten van geluk te horen, zuchten. Het is alsof ieder al zijn zorgen, al zijn lasten heeft afgeworpen. Jong en oud, sterk en zwak, allemaal dansen ze uitbundig om van hun diepe vreugde en liefde voor en toewijding aan de zalige nagedachtenis van reb Nachman te getuigen.36

  


  Zulke momenten werden door de gelovigen gezien als het hoogtepunt van dvekoet (verbondenheid met God).


  De bron van de chassidische muziek bleef tussen de oorlogen overlopen. Vooral de rebbes van de Koezmir-Modzits-dynastie gaven generaties lang blijk van bijzondere muzikale gaven. Van de Modzitser rebbe Sjaoel Jedidja Eliëzer Taub werd gezegd dat hij minstens zevenhonderd nigoeniem had gecomponeerd, waarvan er veel tot ver buiten de chassidische wereld beroemd waren geworden. Zijn tisj in Otwock, een vakantieplaats in de buurt van Warschau, trok bezoekers van heinde en ver. Een van hen was de jonge Ben-Tsion Gold, die in 1939 Sjavoeot (Wekenfeest) bijwoonde. Hij vond een plek met goed zicht en keek toe hoe de rebbe halverwege de maaltijd met zijn vinger tegen zijn snuifdoos tikte en het hele gezelschap stilviel:


  
    Na een korte stilte begon hij een nieuwe nigoen te zingen. De compositie bestond uit vier delen. Het eerste en het derde deel waren meditatief, het tweede en het vierde ritmisch en vrolijk. De zang was pure melodie zonder woorden en de chassidiem die achter de stoel van de rebbe stonden begeleidden hem. Ze klonken als een krachtig en hecht koor. Het effect was betoverend. Toen de nigoen voorbij was had ik het gevoel dat ik uit een geweldige droom was ontwaakt.37

  


  Een andere bezoeker, een chazan, beschreef de uitwerking van het gezang op het publiek: ‘Er hing een doodse, mystieke stilte in de zaal. Zelfs de feestkaarsen die de hele tijd symmetrisch heen en weer hadden geflakkerd stonden er plots roerloos bij.’ De rebbe begon pianissimo te zingen. De aanwezigen herkenden de melodie en wilden meedoen, maar de rebbe legde hun met een gebiedende blik het zwijgen op. ‘Zijn stem zwol aan en ik was verbluft: een dramatische, grootse tenor. […] De sjechina (goddelijke aanwezigheid) was over hem vaardig geworden.’38


  De ziel van de natie


  Joodse muziek was niet beperkt tot de godsdienstige sfeer. In het hart van het Jiddisjtalige gebied en in de Judeo-Spaanstalige gemeenschappen op de Balkan waren volksliederen populair. Ze bestonden in allerlei soorten en maten: wiegeliedjes, liefdesliedjes, kinderliedjes, marsen en meer van dat soort liederen die overal te vinden zijn. Alleen de drankliederen ontbraken bij dit nuchtere volk.


  De eerste transcripties van Joodse volksliedjes in Oost-Europa werden pas eind negentiende eeuw gemaakt, even afgezien van die ene keer dat de jonge componist Moessorgski een wijsje noteerde dat hij zijn Joodse buren tijdens Soekot (het Loofhuttenfeest) had horen zingen (en dat hij later in zijn opera Salammbô zou gebruiken). Aan het begin van de twintigste eeuw gingen Joodse etnologen opeens druk liedjes transcriberen en opnemen voordat ze voorgoed in de vergetelheid dreigden te raken. Het YIVO speelde daarin een belangrijke rol, en ook in de Sovjet-Unie gingen folkloristen op pad, al lag de nadruk daar op liederen over ‘proletarische’ onderwerpen en ging de aandacht er meer uit naar de Slavische dan naar de Duitse elementen in de Joodse muziek die de Jiddisje folklore meestal kleurden.


  Een van de populairste vertolkers van het Jiddisje volkslied was de tenor Menachem Kipnis. Hij was een wees uit een familie van voorzangers en begeleidde als jongen al rondreizende chazaniem. Later zou hij gevreesde kritieken over vooraanstaande voorzangers schrijven. Op zestienjarige leeftijd werd hij toegelaten tot het koor van de Warschause opera. Hij bracht bundels met volksliedjes uit, schreef korte verhalen en (onder verscheidene pseudoniemen) een humoristische column in Haint en publiceerde foto-essays over markante figuren op straat in Warschau. Samen met zijn vrouw, de zangeres Zmira Seligfeld, ging hij op tournee in Polen, Duitsland en Frankrijk, waar ze de sympathie van hun toehoorders wisten te veroveren.


  Wat een lied tot een volkslied maakt, en tot een Joods volkslied in het bijzonder, was onderhevig aan debat. ‘Is elk geluid dat iemand waar dan ook laat horen per definitie een schepping van het volk?’ vroeg de socialistisch-zionistische theoreticus Ber Borochov zich hardop af.39 Voor sommige deskundigen gold: hoe ouder, hoe beter. Volgens hen bood het volkslied toegang tot de ziel van de natie. Nojech Pryłucki was naast zijn bezigheden als politicus, hoofdredacteur en bibliofiel in Polen tussen de oorlogen tevens een van de belangrijkste verzamelaars van Jiddisje volksliederen. Hij zag de oorsprong van het volkslied ‘teruggaan tot de vroegste tijden van de samenleving’.40 En nog in 1970 kon een schrijver over dit onderwerp ongegeneerd beweren dat dit muziek was die niet ‘van bovenaf’ was opgelegd, maar ‘een spontane gevoelsuitbarsting van de Joodse massa, muziek waarvan de wortels tot ver in het verleden reiken, tot in het volle Joodse leven’.41 Yehudah Leib Cahan, die tot aan zijn dood in 1937 de folklorecommissie van het YIVO zou leiden, formuleerde het iets kernachtiger: wat een lied tot een volkslied maakte, zei hij, was het feit dat het door het ‘volk’ werd gezongen.42


  Niet alle volksliedjes waren anoniem, bijzonder oud of een spontane opwelling uit het volk. Nieuwe composities van dichters en professionele tekstdichters konden worden ‘gefolkloriseerd’. In de periode tussen de oorlogen waren Mordche Gebirtig en Itzik Manger meesters in het genre. Met zijn liederen hield Gebirtig het midden tussen een badchen en een variétéartiest. Hij sprak zowel een geraffineerd als een romantisch publiek aan en werd zelfs in de Literarisje bleter geprezen. Geregeld werden tijdens concerten de hele avond uitsluitend zijn liedjes vertolkt. Maar hoe populair ze ook waren, er drongen tevens geluiden vanuit de omringende amusementswereld door. Zo blijkt maar al te duidelijk uit Kipnis’ lovende woorden over Gebirtig: ‘Nu overal de lege ritmes en onsamenhangende buitenlandse, neger-, foxtrot- en tangodeuntjes te horen zijn, belichaamt Mordechai Gebirtig de vertrapte zielen van zang en folklore.’43


  Ook het Sovjet-Jiddisj bracht iets voort wat op volksliedjes leek. De ideologische lijn tijdens de hoogtijdagen van Stalins bewind was dat liedjes die van het ‘volk’ afkomstig waren – lees: van onvervalste proletariërs – per definitie de beste waren, ongeacht hun kwaliteit. In wat er nog over is van het archief van het Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur in Kiev valt bijvoorbeeld de volgende erbarmelijke liedtekst uit Cherson in Oekraïne uit 1939 aan te treffen:


  
    A jortsait, chevre, koemt oprichtn


    Laten we gedenken, kameraden,


    nochn wistn dales.


    na de vreselijke armoede.


    Lomir danken dem chaver Stalin


    Laten we kameraad Stalin danken


    far fraihejt oen far ales.


    voor de vrijheid en voor alles.


    […]


    Koemt a tentsl, chevre, frejlech!


    Kom en dans vrolijk, kameraden!


    Oen a krenk di sonem


    Laat de vijanden de tering krijgen,


    zoln zej tsepiket wern.


    ontmaskerd zullen ze worden.


    Zej hobn sjoin a ponem!44


    Een gezicht hebben ze al!

  


  Of het nu ging om volksliedjes of gelegenheidsnummers, de Jiddisje pers in de Sovjet-Unie schaamde zich niet dergelijke producten van proletarische pruldichters af te drukken.


  Niet alle Joodse volksliedjes uit de Sovjet-Unie waren zo beneden peil. In de jaren dertig nam de toegewijde Sovjet-etnomusicoloog Moisej (Moisje) Beregovski, die werkte voor het Joods cultureel instituut in Kiev, volksliedjes op in Oekraïne en Wit-Rusland. De zangers waren naaisters, borstelmakers, kleermakers, leraren, schoenmakers, een acteur, een schooljongen, ‘drie werkende meisjes in Belaja Tserkov’, ‘een blinde bandoeraspeler’ (snaarinstrument, vergelijkbaar met een gitaar), enzovoort.


  Het eerste van vijf door Beregovski geplande delen over Joodse volksmuziek verscheen in 1934. In de inleiding werden ‘burgerlijk-klerikaal-zionistische’ benaderingen van het onderwerp aan de hand van het begrip de ‘ziel van de natie’ nadrukkelijk van de hand gewezen, Lenin werd gehoorzaam aangehaald en er werd duidelijk gemaakt dat de ‘revolutionaire en arbeidersfolklore’ op een hoger plan was gebracht.45 De bundel bracht arbeiders- en handwerkersliederen samen, waaronder ‘Oi, ir narisje tsionistn’ (O, jullie rare zionisten), revolutionaire strijdliederen, marsen en familieballaden. Beregovski ging vrijwel geheel voorbij aan de chassidische of religieuze muziek, hoewel er enkele religieuze motieven uit de traditionele liturgie in de bundel waren geslopen, zoals in ‘Av horachamiem’ (‘God vol erbarmen’, de eerste woorden van een dodengebed). Een tweede deel werd in 1938 nog wel gezet, maar zou waarschijnlijk om politieke redenen niet meer in druk verschijnen. Na Beregovski’s dood verscheen in 1962 in de Sovjet-Unie een compilatie uit dit deel en andere ongepubliceerde delen. Die bundel bevatte ook zeven melodieën van de Bratslaver chassidiem. Het blijft raden hoe vaak die in de jaren dertig in de Sovjet-Unie nog zijn gezongen, maar we hebben gezien dat er destijds in de Sovjet-Unie nog enkele laatste groepen Bratslaver chassidiem te vinden waren.


  Volksliedjes vormden slechts één onderdeel van een meer omvattende soort volksmuziek. Elementen van het badchones waren terug te vinden in het Jiddisje cabaret in Warschau en Krakau, in de nummers van de Sovjet-jazzmuzikant en variétéartiest Leonid Oetjosov en in het repertoire van de klezmermuzikanten in Polen en de Sovjet-Unie in het interbellum.


  Klezmerbands trokken langs de sjtetls, waar ze speelden tijdens bruiloften en de vrolijker Joodse feestdagen, zoals Poerim en Chanoeka. Klezmermuziek (het woord is afgeleid van de Hebreeuwse term klej zemer, ‘muziekinstrumenten’) werd door veel stadsmensen als hopeloos ouderwets beschouwd en had in de jaren dertig tijdens de meeste Joodse bruiloften in Polen plaatsgemaakt voor ‘licht klassieke muziek of zelfs populaire liedjes in het Pools of Jiddisj, waaronder nieuwe nummers van Joodse componisten over Joodse thema’s, maar dan in het Pools’.46 Desondanks bleven de klezmorem overal in de voormalige Tsjerta spelen, evenals in Galicië, Boekovina, Transsylvanië en Roethenië.


  De bands kenden hun eigen rangorde, gewoonten en taalgebruik. Elke klezmer-kapelje had zijn eigen territorium, waar een rivaliserend gezelschap maar beter op zijn tellen kon passen. Sommige klezmorem waren beroepsmuzikanten; de meesten hadden er echter een ander beroep naast, traditiegetrouw vooral barbier. Een typische klezmerbezetting bestond uit viool, fluit, klarinet, trompet, tamboerijn en trom, soms aangevuld met cimbalom, luit, contrabas of trompet. Klezmermuziek was beïnvloed door muziekstijlen uit de omringende wereld, vooral Turkse muziek en zigeunermuziek, en in sommige bands speelden ook zigeunermuzikanten. In de stad traden klezmermuzikanten op in theaters, danszalen, restaurants, bars en bordelen. Op Sovjetgrondgebied speelden ze tijdens de NEP in restaurants van particulieren en tot de jaren dertig op bruiloften in Oekraïne en Wit-Rusland.


  Aangezien de meeste volksmuziek niet op papier stond (veel klezmermuzikanten konden geen noten lezen) is veel ervan verloren gegaan, hoewel Beregovski ook enkele klezmerbands opnam. Samen met violist M.I. Rabinovitsj hielp hij ook het Staatsensemble van Joodse Volksmuzikanten in Kiev op te richten. Rabinovitsj was toen in de zestig en hij had nog klezmer leren spelen van zijn grootvader, een beroemde muzikant uit het midden van de negentiende eeuw die in 1807 was geboren.47 Het ensemble begon in 1937 als een ouderwetse band, maar werd na enkele maanden alweer opgeheven, naar het schijnt vanwege politieke beroering in het Oekraïense communistische establishment.


  In 1938 werd het gezelschap echter opnieuw opgericht in de vorm van een groot orkest, dat op tournee ging in Oekraïne en op de Krim. De muzikanten traden op terwijl acteurs badchones uitvoerden. Na een optreden in Odessa prees een recensent in Emes hun ‘authentiek volkse temperament’, maar hij oefende tevens kritiek uit op hun poging ‘motieven uit de volksmuziek in een foxtrotjasje te hullen’.48 Der sjtern deed verslag van hun bezoek aan het Joodse ‘nationaal district’ Naje-Zlatopol in 1939: ‘Honderden mensen kwamen met auto’s en boerenwagens van de collectieve boerderijen in het district toegestroomd. Het zomertheater puilde uit. Aan de andere kant van het hek waren op de vrachtwagens extra zitplaatsen geïmproviseerd.’49 Het ensemble verzorgde ten minste acht radio-optredens en bracht opnamen van klezmermuziek uit, die in 1939-1940 tijdens de Wereldtentoonstelling van New York werden verkocht.


  Op de Balkan bleef de Joodse volksmuziek ook voortleven en zich ontwikkelen. In Salonica zong de blinde oedspeler Sadik Nehama Gersjón (Maestro Sadik) in het Judeo-Spaans. Hij werd vooral beroemd met de liederen van Mosjé Cazés. De Griekse zangeres Roza Eskenazi, die zou uitgroeien tot een van de beroemdste vertolkers van de rebètika (liederen uit de Griekse demi-monde), begon haar carrière op de planken van een hotel in Salonica. Ze trad overal op de Balkan in bars op, waar ze begeleid door bouzouki, citer of baglamas (kleine luit) bedwelmende, oriëntaalse, vuig-jazzy nummers zong in onder meer het Grieks, het Turks en het Judeo-Spaans.


  ‘Ontaarde muziek’


  In weerwil van de gangbare antisemitische wijsheid dat Joden, voor zover ze muzikaal zijn, eerder uitvoerend dan scheppend te werk gaan, hoorden Joden tot de meest vernieuwende componisten van hun tijd. Ernest Bloch was de zoon van een Geneefse klokkenmaker en was, zoals een journalist in een Frans-Joodse krant in 1939 schreef, ‘onbetwistbaar een van de hedendaagse componisten wiens werk authentiek Joods genoemd kan worden’.50 Bloch was tijdens de Eerste Wereldoorlog naar de Verenigde Staten verhuisd, maar keerde in 1930 terug naar Europa. Hij woonde nabij de Frans-Zwitserse grens, tot hij in december 1938 vanwege de opmars van het nationaal-socialisme weer terugkeerde naar Amerika, waar hij uiteindelijk zou uitgroeien tot ‘Oregons beroemdste componist’.


  Blochs muziek bevat vaak liturgische vormen, bijbelse teksten en chassidische of andere folkloristische thema’s. Tot zijn meest uitgesproken Joodse werken horen bijvoorbeeld Schelomo (Salomon, 1916) voor cello en Avodath hakodesj (Eredienst), een arrangement van de sabbatsliturgie voor bariton, koor en orkest (1930-1933). Bloch ontkende dat hij eropuit was Joodse muziek ‘in haar oude luister te herstellen’ of ‘mijn werk te baseren op melodieën die min of meer authentiek zijn. Ik ben geen archeoloog. Ik ben geïnteresseerd in de Joodse ziel, de complexe, stralende, rusteloze ziel die uit de Bijbel tot mij spreekt; de levenskracht en eenvoud van de aartsvaders, het alomtegenwoordige geweld in de boeken van de profeten, de vurige Joodse liefde voor gerechtigheid, de wanhoop van de Prediker in Jeruzalem, het onafzienbare lijden van het boek Job, de sensualiteit van het Hooglied.’51 Voor Bloch leed het geen twijfel dat zijn muziek Joods was.


  Arnold Schönberg is een ingewikkelder en, met het oog op zijn grote belang voor de moderne muziek, tevens veelzeggender geval. Schönberg bekeerde zich in 1898 tot het protestantisme. Anders dan die van veel anderen in het intellectuele Weense milieu van zijn tijd leek Schönbergs bekering daadwerkelijk meer ingegeven door zijn geloof dan door zijn verstand.52 Sterker nog, waar het antisemitisme sommige Joden ertoe bracht afstand te nemen van het Jodendom, had de aanvaring met anti-Joodse vooroordelen op Schönberg juist de tegenovergestelde uitwerking. In 1921 werd hij ertoe gedwongen om met zijn gezin een vakantieoord in een Oostenrijks merengebied te verlaten omdat het was voorbehouden aan niet-Joden. Twee jaar daarna kwam hij erachter dat zijn goede vriend Wassily Kandinsky antisemitische uitlatingen had gedaan. Hij schreef de kunstschilder dat hij ‘nooit meer [zou] vergeten […] dat ik geen Duitser ben, geen Europeaan, misschien zelfs geen mens […] maar een Jood’.53 Kandinsky antwoordde dat hij Schönberg als vriend zeer waardeerde, ‘maar als Jood wijs ik je af’. Die opmerking bleef Schönberg steken, en op een enkele ontmoeting na zouden de oude vrienden de rest van hun leven afstand houden.54


  In mei 1933 doceerde Schönberg compositieleer aan de Pruisische Akademie der Künste in Berlijn, waar hij de raciale zuivering door de nazi’s zag aankomen. Hij verliet de stad en werd twee maanden later middels een plechtigheid in de liberale synagoge aan de Rue Copernic in Parijs, met onder anderen Marc Chagall als getuige, opnieuw verwelkomd in de schoot van het Joodse geloof. ‘Nu ik weer officieel ben toegetreden tot de Joodse religieuze gemeenschap,’ schreef hij aan zijn vriend en leerling Anton Webern, ‘ben ik van plan […] in de toekomst niets anders te doen dan me in te zetten voor de Joodse nationale zaak.’55 De jaren daarna ijverde Schönberg energiek voor de oprichting van een ‘Joodse Eenheidspartij’ die een ultranationalistisch, niet-democratisch programma voorstond. Hij zag zichzelf als de profeet en mogelijk ook de leider ervan. Zijn plannen zouden uiteindelijk op niets uitlopen, maar gaven blijk van zijn plotselinge, op het Jodendom geïnspireerde politieke engagement, zoals dat ook duidelijk in zijn creatieve werk tot uitdrukking kwam.


  De nazi’s verwierpen Schönbergs muziek, zoals die van alle ‘niet-ariërs’, als ‘on-Duits’ en verboden de uitvoering ervan. Schönberg reageerde onverstoorbaar. Ten tijde van zijn vertrek uit Duitsland werkte hij aan de opera Moses und Aron, die, zo schreef hij, een bevestiging vormde van zijn Joodse identiteit.56 In 1938 componeerde hij in ballingschap in Los Angeles zijn Kol Nidrei, gebaseerd op het plechtigste aller Joodse gebeden dat op Jom Kippoer wordt gereciteerd. Schönberg schreef het stuk voor koor, spreker (Sprechgesang) en orkest als reactie op wat hij beschouwde als de veel te sentimentele aanpak van de Kol Nidrei van (de niet-Jood) Max Bruch. Bruchs versie zou de beroemdste vertolking van de melodie blijven. Joodse muziek? In ieder geval wel in de ogen van de nazi’s, die beide stukken tot de entartete Musik (ontaarde muziek) rekenden.


  Niet nebbisj


  Entartete Kunst (ontaarde kunst) was de titel van een expositie die met steun van Goebbels in 1937 in München werd geopend. Ze toonde de zogenaamd verderfelijke invloeden van het Joodse en bolsjewistische gedachtegoed op de beeldende kunst, onder meer aan de hand van werken van veel niet-Joodse en niet-communistische kunstenaars, onder wie ook een enkeling die had geprobeerd bij de nazi’s in de gunst te komen. De in totaal zeshonderdvijftig werken hingen vergezeld van snerende leuzen aan de wand. De expositie zou de daaropvolgende drie jaar heel Duitsland rondgaan en uiteindelijk door vier miljoen toeschouwers worden bezocht. Tot de trekkers van de tentoonstelling hoorden kunstenaars wier leven en werk diepgaand waren beïnvloed door hun Joodse afkomst en anderen wier Joodse identiteit zich alleen aan de hand van de onnavolgbare raciale taxonomie van de nazi’s liet vaststellen.


  Laat zich, als we de nazi-indeling van de hand wijzen, nog vaststellen wie precies Joodse kunstenaars zijn? Net als in de muziek en in de literatuur heeft de poging een specifiek Joodse ontvankelijkheid aan te wijzen tot duidelijk absurde gevolgen geleid. De Duits-Joodse kunstenaar Hermann Struck noemde Rembrandt zonder voorbehoud een Joodse kunstenaar, omdat hij in zijn schilderijen ‘een Joodse gevoeligheid aan de dag legt’. Voor alle zekerheid voegde Struck eraan toe: ‘Hij zal ongetwijfeld van Joodse komaf zijn geweest.’57 ‘Los van wat er daadwerkelijk te zien is,’ schrijft Irving Howe, ‘is de vraag naar de “Joodsheid” van de kunst van Joodse schilders zo goed als zinloos, vervluchtigd in de categorieën van de moderniteit.’58 Beeldhouwer Jacques Lipchitz herinnerde zich van zijn Parijse tijd in de eerste decennia van de twintigste eeuw bezorgde discussies over die vraag: ‘In Parijs […] was ik lid van een Joodse kunstenaarssociëteit. […] We kwamen vaak bijeen om over de vraag te spreken wat Joodse kunst kon zijn. Bestond er wel zoiets als Joodse kunst? We kwamen tot de slotsom dat Joodse kunst een beetje nebbisj was, u weet wel: vertwijfeld en melancholiek. […] Ik zei dat ik mezelf niet nebbisj vond en dat het tijd was dat anderen dat idee ook achter zich lieten.’59 Hoe de definitiekwestie verder ook wordt opgevat, er kan geen twijfel bestaan over het Joodse karakter van het werk van ten minste één grote kunstenaar uit die tijd.


  De ster van Marc Chagall is de afgelopen eeuw gerezen en gedaald. Samen met Lipchitz en anderen nam Chagall in juni 1939 deel aan een groepstentoonstelling van Joodse kunstenaars in Parijs: hij toonde Ma maison natale (Mijn geboortehuis), waarvan een criticus de ‘bevalligheid, de ongecompliceerdheid van de volkskunst, de werkelijkheid in het licht van poëtische dromen’ prees. Het beeld deed de criticus denken aan Chagalls vroegste werk, waarmee hij ‘een Joodse stijl in de moderne schilderkunst’ had geïntroduceerd.60 In recenter jaren heeft een andere criticus Chagalls werk alleen qua thematiek origineel genoemd, niet qua vorm.61 Een streng en onjuist oordeel.


  Chagall ontdekte en betrad tussen 1911 en 1914 in Parijs de wereld van de moderne beeldende kunst. Hij was diepgaand beïnvloed door zijn chassidische achtergrond en keerde in de ‘magische chaos’ van zijn doeken steeds weer terug naar zijn geboortestad Vitebsk.62 Hij was zeker niet de eerste Joodse kunstschilder die het traditionele Joodse leven in het sjtetl in zijn werk opvoerde. Iemand als Maurycy Gottlieb (1856-1879) uit Drohobycz was hem in dat opzicht voorgegaan. Het waren dan ook niet de onderwerpen van Chagalls werk die het origineel maakten, het was juist wat hij ermee deed.


  Tot Chagalls vroege werk horen meerdere versies van Boven Vitebsk (1914-1918), waarop een oude Joodse marskramer, letterlijk een loeftmentsj, boven de verlaten, besneeuwde stad zweeft; Die Erinnerung (1914), waarop de oude marskramer terugkeert, met dit keer geen grote zak op zijn rug maar zijn hele hebben en houden; De krantenverkoper (1914), waarop een bleke, magere, bebaarde man met een pet op kranten te koop aanbiedt, onder andere de Jiddisje Moment; en De poort van het kerkhof (1917), waarop een soort doodsengel als een vleermuis boven de toegangspoort met Hebreeuwse inscripties van het kerkhof hangt. Tekeningen als Joodse bruiloft (na 1910) en De rabbi van Vitebsk (1914) bieden historici een waardevol inkijkje in het sjtetl vlak voordat zich daar met de Eerste Wereldoorlog de eerste vernietigende klappen aandienden. ‘Dat dit vieze en stinkende “Joodse hol” met zijn kronkelige straatjes, bedompte huizen en lelijke mensen die zichtbaar gebukt gaan onder de armoede in de ogen van de schilder toch zo veel charme, poëzie en schoonheid heeft, betovert en verrast ons tegelijk,’ luidde het oordeel van criticus Alexandre Benois.63


  Chagall was echter meer dan alleen iemand die nostalgisch volkse fantasieën opklopte, hoewel hij die in grote hoeveelheden en vaak op hoog niveau kon leveren, zoals in zijn illustraties bij de verhalen van Der Nister (1916) en zijn vele portretten van klezmermuzikanten. Nadat hij in 1918 enthousiast de revolutie had omarmd, keerde hij na elf jaar terug naar Vitebsk, waar hij werd benoemd tot commissaris van Culturele Zaken. In Sovjet-Rusland was destijds een artistieke bloeiperiode met veel ruimte voor experiment aangebroken, die de meest woelige maar tevens creatiefste periode uit Chagalls leven zou worden. Bij de opening van de Volksschool voor Praktische Kunst verklaarde hij dat de ‘deuren naar het heilige der heilige van kunsten en wetenschappen’ voortaan voor alle arbeiders, voor alle ‘voormalige verschoppelingen’, openstonden.64 Chagall leidde de school, waar hij tevens lesgaf, twee jaar lang, tot hij als gevolg van politieke en esthetische ruzies moest opstappen. Aan het begin van de jaren twintig ontwierp hij voor het Jiddisj Staatstheater in Moskou decors die nog altijd te zien zijn en die zelfs door zijn grootste critici tot zijn beste werk worden gerekend.


  In 1923 keerde hij terug naar Frankrijk, waar hij bleef tot de Tweede Wereldoorlog uitbrak. De jaren dertig waren misschien wel Chagalls meest Joodse decennium. In 1931 reisde hij samen met Bialik naar Palestina en ging hij zich intensief met bijbelse thema’s bezighouden. In 1935 bracht hij een bezoek aan Wilna, waar hij samen met Jiddisje dichters een conferentie van het YIVO bijwoonde en de Grote Synagoge tekende. In 1938 publiceerde hij in de Literarisje bleter een lang (en niet erg geslaagd) autobiografisch gedicht in het Jiddisj.65


  Eveneens in 1938 schilderde hij Witte kruisiging, waarop een Jood met een lendendoek in de vorm van een talles (gebedskleed) aan het kruis de marteldood sterft terwijl overal om hem heen pogroms, brandstichtingen, onlusten, plunderingen en heiligschennis te zien zijn, waar mensen over land en zee voor op de vlucht slaan. Hoewel Chagall door de toenmalige gebeurtenissen in Duitsland was geïnspireerd, zijn de afgebeelde figuren duidelijk Ostjuden, die herinneren aan hun tegenhangers in Vitebsk op de vroege schilderijen van Chagall. Benois noemt het dreigende, sprekende, angstaanjagende werk terecht een ‘document dat uitdrukking geeft aan de ziel van onze tijd’.66


  Welterusten, wereld


  In het Derde Rijk werden Joden vanaf 1933 al uit de cultuur verdreven nog voor ze werden gedwongen het land te verlaten. Joodse schrijvers konden in Duitsland geen boeken meer uitbrengen, acteurs en muzikanten konden alleen nog voor andere Joden optreden en toneelschrijvers en wetenschappers werd het zwijgen opgelegd. Velen zagen geen andere mogelijkheid dan in ballingschap te gaan.


  Op Quinquagesima (de laatste zondag voor de vastentijd) 1933, de laatste avond voordat het verbod op openbaar toegankelijke optredens van Joden van kracht werd, zong de Joodse alt Paula Lindberg Bachs cantate 159, Sehet, wir geh’n hinauf gen Jerusalem, tijdens een concert vanuit de Thomaskirche in Leipzig. De uitvoering was deel van een concertenreeks die rechtstreeks op de Duitse radio werd uitgezonden. De kerk, waarin Bach koordirigent was geweest en begraven lag, zat stampvol. De koorknapen droegen rode armbanden met swastika’s. De basaria ‘Es ist vollbracht’ eindigde met de woorden Welt, gute Nacht. Lindberg herinnerde zich later dat de aria ‘niet alleen mij, maar vele, vele luisteraars die de cantate op 19 maart 1933 op de radio hoorden, de Joodse luisteraars in het bijzonder, het onontkoombare gevoel gaf dat dit een mene tekel was, een teken aan de wand van het gevaar dat de Joden bedreigde’.67 ‘Vele, vele luisteraars’ – maar geenszins allemaal, zoals ze later verzuchtte.


  Om toe te zien op de culturele activiteiten door en exclusief voor Joden stond de Duitse overheid in juni 1933 de oprichting toe van een speciale instantie, de Kulturbund Deutscher Juden (die later werd gedwongen zijn naam te veranderen in de Jüdische Kulturbund, aangezien Joden zichzelf niet langer ‘Duits’ mochten noemen). De bond viel het grootste deel van zijn bestaan onder Goebbels’ ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda, maar beschikte binnen algemene richtlijnen over enige mate van autonomie. De organisatie werd in augustus 1933 opgericht tijdens een bijeenkomst in de synagoge aan de Fasanenstraße in Berlijn, waar honderden kunstenaars, acteurs, muzikanten en andere betrokkenen waren samengekomen onder voorzitterschap van de vooraanstaande toneelcriticus Julius Bab. Elke grote stad met een Joodse gemeenschap van enig formaat had zijn eigen afdeling. Er waren aparte afdelingen voor theater, muziek, lezingen, films en andere activiteiten. Op zijn hoogtepunt steunde de Kulturbund drie theatergezelschappen, een operagezelschap, twee symfonieorkesten, koren en kamermuziekensembles. Daarnaast organiseerde de bond lezingen en kunsttentoonstellingen. Op een gegeven moment had de Kulturbund in honderd steden 2500 kunstenaars in dienst voor een publiek van ongeveer zeventigduizend zielen (waarschijnlijk de helft van alle volwassen Joden in het land die aan het einde van het decennium nog in Duitsland verbleven).68


  Van 1933 tot 1938 werd de organisatie geleid door Kurt Singer. Hij was een kleine man met een grijze haardos en een voorliefde voor zwarte humor, die medicijnen had gestudeerd en vervolgens intendant van de opera van Berlijn-Charlottenburg was geworden. Directeur van de muziekafdeling was van 1936 tot 1941 de in Wenen geboren Rudolf Schwarz, de voormalige dirigent van de opera-orkesten in Düsseldorf en Karlsruhe. Samen met anderen wisten deze twee mannen onder vrijwel onmogelijke omstandigheden enkele van de meest gedurfde culturele evenementen van die tijd van de grond te krijgen.


  In de beginjaren zetten de afdelingen opera en muziek van de Kulturbund uitvoeringen van Mozart en Richard Strauss op touw, evenals van Händels oratoria Judas Maccabaeus, Israel in Egypt en Saul. ‘Uit discretie,’ zoals Singer het formuleerde, zagen ze ervan af werken van Wagner uit te voeren.69 Later in zijn bestaan was het de Kulturbund niet langer toegestaan ‘Duitse muziek’ ten gehore te brengen. Wat wel en niet onder die noemer viel was echter een delicate kwestie. Uiteindelijk kwamen Bach, Mozart en Beethoven op de lijst van voor de Kulturbund verboden componisten te staan. Mendelssohn, een geboren christen maar naar nazi-maatstaven een niet-ariër, kon bij de Kulturbund echter regelmatig aan bod komen. Ook liederen van Schubert met teksten van Heine werden als voldoende Joods beschouwd om deel te kunnen uitmaken van het programma van de Kulturbund. En ook Händel, bij wie geen druppel Joods bloed door de aderen had gevloeid, werd nooit verboden.


  Van sommige van deze concerten zijn opnamen bewaard gebleven. De geluidskwaliteit laat vaak te wensen over, maar er spreekt een voelbare spanning uit die het tot unieke geluidsopnamen maakt. Alle muzikanten lijken te spelen alsof het de eerste en meteen de laatste keer is dat ze het stuk ten gehore brengen (zoals muzikanten altijd moeten doen, hoewel het slechts weinigen gegeven is). En de toehoorders bij deze concerten, wier reacties vaak ook op de opnamen te beluisteren zijn, wekken – vooral na november 1938 – de indruk dat het ging om zeldzame, kostbare momenten waarop ze het laatste beetje geestelijke vrijheid beleefden in wat verder een gekooid bestaan was geworden.70 Het zijn opnamen die iedereen met een beetje gevoel op dit vlak onmogelijk zonder een diep gevoel van ontroering kan beluisteren.


  De theaterafdeling stond onder leiding van Bab, die in een persoonlijke brief uit juni 1933 benadrukte dat de optredens zo goed moesten zijn, ‘dat de Duitsers niet anders kunnen dan zich schamen’.71 In oktober 1933 bracht het Jüdisches Kulturtheater in Berlijn onder auspiciën van de Kulturbund zijn eerste productie: Nathan der Weise van Lessing. De jaren daarna speelde het gezelschap onder anderen Shakespeare, Molière, Shaw en Ibsen, evenals stukken van Joodse schrijvers (Stefan Zweig, Sjolem Asch, Sj. An-Ski en anderen) en over al dan niet Joodse thema’s. Geleidelijk aan werd de censuur aangescherpt. Eerst werden stukken van communisten en andere anti-nazigezinde schrijvers verboden. Vervolgens werden Duitse toneelschrijvers als Schiller taboe, omdat uitvoering van hun werk door Joden gelijk zou staan aan heiligschennis. Uiteindelijk werden alle stukken van ‘ariërs’ verboden terrein.


  De Kulturbund stelde Joden in staat een vorm van geestelijk leven in stand te houden. Hun gedwongen afzijdigheid van de hoofdstromingen in de Duitse cultuur, waarin ze zo’n belangrijke rol hadden gespeeld, deed pijn. Maar in zekere zin was die ook een bevrijding, daar de muzen in het algemeen door hun nieuwe meesters werden vergiftigd.


  In de kunsten werden de Joden even hard als in het dagelijks leven in ballingschap of terug het getto in gedreven.
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  Verborgen werelden


  Joden zijn net zoals iedereen, zei Chaim Weizmann graag, alleen een beetje meer. Zo leken ook Joodse kinderen in eerste instantie veel op die van niet-Joden. Maar wie iets beter keek, merkte wel degelijk verschillen die teruggingen op de aanhoudende invloed van de traditionele Joodse cultuur, op de overwegend stedelijke aard van de Joodse samenleving en op de sociaal-economische omstandigheden die Joden ertoe aanzetten om zich via het onderwijs op te werken.


  Al zag het dagelijks leven van Joodse kinderen er net zo uit als dat van andere kinderen, het speelde zich wel vaak af in een andere taal: het Jiddisj of het Judeo-Spaans. Net als andere kinderen kregen ze wel eens een kneepje in hun wang (a knip in bekl) of een aai over hun bol (a glet ibern kepl). Ze luisterden naar dezelfde volksverhalen, bijvoorbeeld ‘Bobbeleber’ (‘Grootmoeder Beer’, een variant op ‘Roodkapje’), en speelden dezelfde spelletjes – maar dan in hun eigen taal.


  Net als kinderen overal ter wereld kenden ook de Joodse kinderen in Oost-Europa hun eigen kinderwereld van versjes, raadsels en liedjes, zoals dit Jiddisje telrijmpje uit Warschau:


  
    Ejns-tswej, politsej


    Eén-twee, chimpansee


    Drai-fir, ofitsir


    Drie-vier, officier


    Finef-zeks, alte heks


    Vijf-zes, ouwe heks


    Zibn-acht, a goete nacht


    Zeven-acht, goeienacht


    Nain-tsen, sjlofn gejn.1


    Negen-tien, Klaas Vaak zien.

  


  Vaak waren het gewoon Jiddisje versies van kinderversjes die in veel talen voorkomen, zoals ‘Patsje, patsje, kichelech’ (Klap eens in je handjes) of ‘Rade, rade rane’ op de wijs van ‘Ringel ringel rozenkrans’.2 Andere waren speciaal in het Jiddisj geschreven, zoals het geliefde versje van Bialik, ‘Oenter di grininke bejmelech’:


  
    Oenter di grininke bejmelech


    Onder de groene boompjes


    sjpiln zich Moisjelech, Sjloimelech.


    spelen kleine Moisjes en Sjloimes.


    Tsitses, kapotelech, pejelech,


    Tsietses, kaftans, peies,


    Jidelech frisj foen di ejelech…3


    Joodse kiekens, vers uit het ei…

  


  ‘Het recht van het kind op de dood’


  Hoewel de beeldvorming rond het Joodse gezin vaak wordt geromantiseerd en gemythologiseerd werden de meeste Joodse kinderen waarschijnlijk daadwerkelijk grootgebracht in een warme en huiselijke omgeving. Tot op zekere hoogte kan dat worden afgelezen aan de medische statistieken. Onder Joden lag de kindersterfte lager dan onder veel van hun stadgenoten, zelfs als de verschillen in verstedelijking en sociale klasse in aanmerking worden genomen. Joodse kinderen uit de arbeidersklasse liepen in de jaren dertig in Boedapest veel minder kans om op jonge leeftijd te sterven; datzelfde gold voor de Joodse burgerij in Boedapest vergeleken met de niet-Joodse burgerij.4 Het lage sterftecijfer onder Joodse kinderen ging vooral op ‘met betrekking tot maag- en darmziekten, infectieziekten en aandoeningen van de luchtwegen die vermijdbaar of met de toenmalige methoden en therapieën behandelbaar waren, zodat de waargenomen verschillen in sterftecijfers vooral terug te voeren waren op de grotere aandacht van Joden voor de gezondheid van hun kinderen’.5


  Andere cijfers vertellen hetzelfde verhaal. Onder Joden kwam kindermoord veel minder vaak voor dan bij de rest van de bevolking.6 Joodse moeders gaven vaker borstvoeding dan niet-Joodse moeders. Onder Joden werden minder onwettige kinderen geboren. Lijfstraffen voor kinderen kwamen bij Joden thuis en op school nog wel voor, maar ze waren waarschijnlijk minder gangbaar en minder hardhandig.


  Waarom gedroegen Joden zich zo? Op de gangbare opvatting dat het te maken had met de zogenaamd traditionele Joodse waarden en normen valt het een en ander aan te merken, aangezien de genoemde tendensen zich juist vooral manifesteerden in de minder traditionele gelederen van de Joodse samenleving. Daarom dienen andere mogelijke verklaringen zich aan. Het algemenere gebruik van voorbehoedmiddelen onder Joden (vooral de meer moderne Joden) en de kleinere gezinnen die daar het gevolg van waren, betekende dat Joodse ouders hun kinderen meer aandacht konden schenken. Daarnaast hebben we al eerder aangestipt dat weinig Joodse vaders zwaar dronken, met name in een land als Rusland, waar alcoholisme onder niet-Joden een bijna onuitroeibare kwaal leek. Mogelijk strekten het krachtige streven naar sociale mobiliteit van de verstedelijkte, geseculariseerde Joden en het bijbehorende uitstel van behoeftebevrediging zich over de generaties uit en brachten hen ertoe om bij wijze van investering in de toekomst meer aandacht aan hun kinderen te besteden.


  Hoewel onder Joodse kinderen in Oost-Europa veel minder zuigelingensterfte voorkwam dan onder de bevolking als geheel kregen ze wel te maken met de vele kwalijke kanten van diepe stedelijke armoede. In 1922 had ruim de helft van de Joodse kinderen in Polen last van ongedierte. In Litouwen vertoonde in 1928 ruim een kwart van de Joodse vier- tot zesjarigen symptomen van de Engelse ziekte.7 Doordat ze vooral in steden (vaak in ellendige sloppenwijken) woonden leden veel Joodse kinderen onder de gevolgen van overbevolking. In Kovno had eind jaren dertig niet meer dan 21 procent van de Joodse kinderen een eigen bed; de rest moest een bed delen.8


  Weeskinderen waren het slechtst af, vooral in de Sovjet-Unie en Polen aan het begin van de jaren twintig. Veel weeshuizen waren akelige oorden, weinig meer dan dumpplekken voor verlaten, vaak onwettige kinderen. Andere instellingen deden hun best, maar stonden vanwege hun kleine budgetten met hun rug tegen de muur. Het weeshuis Allatini in Salonica moest elk jaar uit geldgebrek kinderen de deur wijzen, een situatie die nog eens werd verergerd toen de gemeente na 1934 de subsidie halveerde.9


  Zinovi Kiselgof pionierde met vooruitstrevende ideeën over de opvang van weeskinderen. Hij stond aan het hoofd van een Joods kindertehuis in Leningrad en een bijbehorende Nationale Joodse School. Even was Jiddisj de voertaal op de school, maar dat werd algauw losgelaten omdat maar weinig leerlingen die taal echt beheersten. Kiselgofs toewijding en liberale aanpak oogstten in brede kring bewondering. In het stalinistische Rusland kon dat hem echter niet redden. In 1937 werd hij gearresteerd. Een jaar later werd hij vrijgelaten en organiseerde Sjloime Michoëls een welkomstfeest voor hem, waarop Kiselgof helaas een zware verkoudheid opliep. Hij stierf twee weken later. Zo luidde althans de officiële verklaring over zijn dood. Vita Levin was een andere pedagogisch hervormer. Hij leidde een school voor verstandelijk gehandicapte Joodse kinderen die in 1928 in Wilna was opgericht om een groep op te vangen waar de Poolse overheid hoegenaamd geen oog voor had.


  De beroemdste experimenten met Joodse kinderopvang vonden plaats op Krochmalnastraat 92 in Warschau, waar Janusz Korczak het weeshuis Dom Sierot leidde. Korczak stichtte het weeshuis in 1912 en ontwierp eigenhandig het gebouw, waar hij zelf een kamer op de zolderverdieping bewoonde. Hij had zijn opleiding als arts en kinderpsycholoog genoten in Warschau, Berlijn, Parijs en Londen en had in die tijd een ‘vergaande, bijna godsdienstige eerbied voor de rechten van kinderen’ ontwikkeld.10 ‘Het kind,’ schreef hij, ‘is als een stuk perkament vol kleine hiërogliefen dat zich maar voor een klein deel laat ontcijferen.’11


  Korczak riep op tot de formulering van een ‘Magna Charta’ van kinderrechten, waarvan de ‘drie belangrijkste’ als volgt luidden:


  
    1.Het recht van het kind op de dood


    2.Het recht van het kind op de dag van vandaag


    3.Het recht van het kind zo te zijn wie het is12

  


  Het eerste recht oogt op het eerste gezicht verbazend en schokkend, maar duidt in feite op Korczaks vertrouwen in de vaardigheid van kinderen de realiteit onder ogen te zien. Hij bedoelde dat kinderen met een terminale ziekte niet de waarheid over hun toestand onthouden mocht worden (Korczak schreef dit jaren voordat hij een stoet van zijn pupillen zou aanvoeren in een mars naar het vernietigingskamp).


  Met zijn nadruk op kinderrechten trad Korczak in de voetstappen van andere kinderpsychologen, al voerde hij hun ideeën in zijn teksten nog een stap verder en bracht hij ze in de praktijk in de kinderinstellingen waaraan hij verbonden was. In het weeshuis in Warschau werd de kinderen geleerd om al op jonge leeftijd voor zichzelf te zorgen, mee te helpen en schoon te maken in de keuken, de eetzaal (waar Korczak eigenhandig meewerkte en de borden wegborg) en de bibliotheek, of anders te helpen zorgen voor zwakkere, jongere of zieke kinderen. Een speciaal gekozen kinderparlement stelde de regels in het weeshuis vast. Overtreders moesten voor een kinderrechtbank verschijnen. Hoewel Korczak nooit lid van een politieke partij zou worden ontwikkelde hij een zwak voor het zionisme en hield hij in 1938 lezingen tijdens een cursusreeks van de marxistisch-zionistische jeugdbeweging Hasjomeer Hatsaïer (Jonge Garde). Zijn ideeën en zijn levenswijze waren erg invloedrijk onder Joden en andere groepen in Polen.


  Arop dem rebbn!


  Sinds de Verlichting hadden Joden het openbaar onderwijs gezien als de manier om in de niet-Joodse samenleving vooruit te komen. Hun emancipatie bracht Joden ertoe de mogelijkheden die nu voor hen openlagen te gebruiken om sprongsgewijs door te dringen tot de vrije beroepen en de technocratische elite. Met het begin van de Grote Depressie en de steeds nijpender economische situatie van de Joodse kooplui en handwerkslieden klampten de Joden zich vast aan onderwijs als de aangewezen ontsnappingsroute om sociaal te overleven. Op elk niveau werden ze veel beter opgeleid dan niet-Joden, zelfs dan hun medestadsbewoners. Intussen raakte het Joodse onderwijs echter veel van zijn oude vertrouwde kenmerken kwijt.


  In de jaren dertig gingen de meeste Joodse kinderen nog slechts een deel van de tijd naar het cheder, als ze die al niet helemaal verruilden voor het openbaar onderwijs. In Frankrijk gold dat voor bijna alle Joodse leerlingen. In Polen volgde ten minste 70 procent basisonderwijs aan een openbare school (soms worden ook lagere percentages genoemd, die echter zijn gebaseerd op een dubbele telling van de leerlingen die naar de Joodse aanvullende middagscholen gingen).13 Hogere niveaus van inschrijving aan Joodse scholen konden worden gevonden in Litouwen, waar meer dan 90 procent van alle Joodse kinderen bij zo’n school stond ingeschreven, en in Slowakije, waar in de jaren twintig de helft van alle Joodse kinderen een van de ruwweg zeventig Joodse basisscholen bezocht. Maar in de jaren dertig ging het in die landen bergafwaarts met de Joodse scholen, ook al genoten ze overheidssteun. In Roemenië waren de laatste Jiddisje scholen in 1939 verdwenen, hoewel er nog wel zestig Hebreeuwse Tarboet-scholen over waren. Dat scholenstelsel kampte echter met zulke grote financiële problemen en werd zo door de overheid tegengewerkt dat de Roemeense schoolbestuurders in oktober 1937 verklaarden dat ze het nieuwe schooljaar ‘met een gevoel van wanhoop’ ingingen.14


  Tussen de beide wereldoorlogen was de Sovjet-Unie het enige land in Europa dat systematisch en grootschalig beleid ter ondersteuning van de Joodse scholen voerde. Aan het begin van de jaren dertig zat ten minste de helft van alle Joodse kinderen in Wit-Rusland op een Jiddisje school en in Oekraïne nog meer. Alles bij elkaar waren er in 1931 in de Sovjet-Unie naar schatting 1800 Jiddisje scholen met in totaal 130.000 leerlingen.15


  De grondslag voor dit beleid lag natuurlijk niet bij een bijzondere voorliefde voor het Joodse geloof (of voor welk geloof dan ook). Het ging hier om strikt seculier onderwijs. De Jiddisje scholen waren eerder ontstaan als een nevenverschijnsel van het beleid van korenizatsia waarmee het Sovjetbewind in de jaren twintig bij de niet-Russische volken van het land in de gunst probeerde te komen door lokale talen en culturen te stimuleren.


  De Jiddisje scholen waren vooral te vinden in de sjtetls en steden in de voormalige Tsjerta waar veel Joden bij elkaar woonden. In Minsk was het onderwijs aan deze scholen niet geheel vrijwillig: in 1924 werden alle Jiddisjtalige kinderen van de stad opgeroepen om naar Jiddisje scholen over te stappen, hoewel ze niet allemaal gehoorzaamden.16 Eind jaren twintig volgde ongeveer de helft van de Joodse kinderen in de stad Jiddisj onderwijs; de ouders van de rest stuurden hun kroost liever naar de Russische (niet Wit-Russische) scholen, omdat ze dachten dat die in de Sovjet-Unie de beste toekomstkansen boden.


  De belangrijkste drijvende kracht achter de groei van de Jiddisje scholen in de Sovjet-Unie was niet zozeer de Joodse voorliefde voor het Jiddisj als wel de grote huivering van Joodse ouders in Wit-Rusland en Oekraïne hun kinderen toe te vertrouwen aan een school waar in het Wit-Russisch of het Oekraïens onderwijs werd gegeven: talen die door de meeste Joden ter plaatse als ongecultiveerd en boers werden gezien. In Rusland stond het Russischtalige onderwijs zonder beperking open voor Joden en bestonden er in de jaren dertig alleen nog Jiddisje scholen op de Krim (destijds deel van de Russische Federatie) en in de Joodse Autonome Regio Birobidzjan.


  Op de Jiddisje scholen in de Sovjet-Unie werd op de sabbat en op religieuze feestdagen gewoon lesgegeven, hoewel veel kinderen in Minsk eind jaren twintig op zaterdag niet hoefden te schrijven en de scholen tijdens de ‘ontzagwekkende dagen’ (hoge feestdagen) merkbaar leger waren.17 Na 1929 werd het antireligieuze beleid echter aangescherpt: leerlingen mochten tijdens Pesach niet langer matses meenemen naar school, maar kregen in plaats daarvan bagels uitgereikt.


  De lesprogramma’s op deze scholen kenden weinig Joodse elementen. Ze stonden vooral in het teken van de antireligieuze propaganda en leuzen: Arop dem rebbn! (Weg met de rebbe!), ‘Tegen matses, tegen de seder, tegen Pesach-kleding!’18 Joodse geschiedenis ging geheel op in algemene geschiedenis en werd onderwezen vanuit marxistisch-leninistisch perspectief. Er werd wel lesgegeven in de Jiddisje taal- en letterkunde, maar het aantal uren per week dat eraan werd besteed werd elk schooljaar minder: van negen uur in de eerste klas naar vier uur in de zesde. In de zevende tot en met de tiende klas was het Jiddisj weliswaar nog altijd de voertaal, maar bestond er helemaal geen aandacht meer voor de Jiddisje taal- en letterkunde: die hadden plaatsgemaakt voor die van Oekraïne of Wit-Rusland.


  Tot de verplichte literatuur hoorden zowel klassieke Jiddisje schrijvers als Sjolem Aleichem, Mendele en Perets als meer eigentijdse (vooral onverdacht links georiënteerde) auteurs als Dovid Bergelson, Dovid Hofsjtejn en Mosje Koelbak en zelfs iemand als Sjolem Asch (voordat hij voor ‘fascistische onbenul’ werd uitgemaakt). Elje Falkovitsj werd in 1938 bij het Pedagogisch Instituut in Moskou ontslagen, omdat hij het had gewaagd zich uit te spreken voor het behandelen van Bialik en Asch in het literatuuronderwijs.19


  De scholen zagen er nauwlettend op toe dat ze in geen enkel opzicht aanstuurden op nationalistisch separatisme. Mosje Levitan benadrukte als directeur van het Bureau van Joods Onderwijs van de Jevsektsia (tot die in 1930 werden ontbonden) dat het Jiddisj onderwijs in de Sovjet-Unie fundamenteel verschilde van het onderwijs zoals ‘kleinburgerlijke’ jiddisjisten dat elders verzorgden. Toch hebben historici later geconcludeerd dat de Jiddisje scholen in de Sovjet-Unie een ‘nationaliserende uitwerking’ hadden en dat hun leerlingen ‘zich Joodser voelden dan de Joodse kinderen die niet naar Jiddisje scholen gingen’.20


  Vanaf het begin van de jaren dertig raakte het Jiddisje scholennet in de Sovjet-Unie in verval. Daarvoor zijn verschillende redenen aangevoerd: de ontbinding van de Jevsektsia, waardoor de Jiddisje scholen hun beschermheren in de partij-elite kwijtraakten; de aanhoudende trek van Joden uit de sjtetls naar de grote steden buiten de voormalige Tsjerta, met name naar Moskou en Leningrad; en de zuiveringsacties van eind jaren dertig.


  Eén reden leek echter belangrijker dan alle andere: de tegenzin waarmee grote aantallen Joodse ouders hun kinderen naar een Jiddisje school stuurden. Een in Rusland geboren bezoeker aan de Sovjet-Unie zag in 1936


  
    dat zijn ooms en neven, die Jiddisj spraken, hun kinderen en kleinkinderen in het Russisch aanspraken. Toen hun werd gevraagd waarom ze dat deden antwoordden ze: ‘Als we Jiddisj met ze spreken, zullen de kinderen door de plaatselijke schoolautoriteiten naar een Jiddisje school worden gestuurd, maar als we Russisch met ze spreken, kunnen ze zeggen dat het Russisch hun moedertaal is en mogen ze naar een Russische school. En een Russische school biedt meer tachles [nut] dan een Jiddisje school.’21

  


  Dat gebrek aan enthousiasme voor het Jiddisj was zowel rationeel als natuurlijk van aard. De weg naar succes liep in de Sovjet-Unie, vooral voor diegenen die tot de nieuwe elites wilden gaan behoren, overwegend via de Russische taal. Nadat het korenizatsia-beleid in 1933 was losgelaten kwamen er meer Russischtalige scholen in Wit-Rusland en Oekraïne. Als gevolg daarvan haalden veel Joodse ouders, vooral in de grote steden, hun kinderen snel van de Jiddisje scholen. Zo sloten in 1935 in Kiev drie Jiddisje scholen hun deuren omdat ouders de voorkeur gaven aan Russisch onderwijs.


  In juli 1938 maakte de Opperste Sovjet van Wit-Rusland korte metten met het Jiddisj als een van de voertalen in de republiek door alle Jiddisje scholen en culturele instellingen te sluiten. De plaatselijke Jiddisje krant in Minsk, die zich tot dan toe een groot voorstander van Jiddisj onderwijs had betoond, sprak opeens zijn verontrusting uit over ‘volksvijanden’ die hadden geprobeerd ‘kunstmatig het Jiddisj naar voren te schuiven’ en ‘Joodse ouders hadden gedwongen hun kinderen naar een Joodse school te sturen’.22 In het schooljaar 1938-1939 zaten er in de Sovjet-Unie nog zo’n vijfenzeventigduizend leerlingen op een Jiddisje school, naar schatting 20 procent van alle leerplichtige Joodse kinderen in de Sovjet-Unie. Maar kennelijk zagen onderwijsambtenaren in Oekraïne destijds nog altijd enige ruimte voor Jiddisj onderwijs, al was het alleen maar omdat er nog tot 1941 schoolboeken in het Jiddisj bleven verschijnen.23 Nog altijd bestonden er Jiddisje kweekscholen in Kalinindorf en Dnjepropetrovsk in Zuid-Oekraïne, evenals Jiddisje afdelingen op kweekscholen in Moskou en Odessa. Maar tegen deze tijd was het duidelijk dat het laatste uur voor het Jiddisje onderwijs in de Sovjet-Unie had geslagen.


  ‘Polen zal voldoende voorzieningen treffen’


  De meest ontwikkelde Joodse onderwijsvoorzieningen waren te vinden in Polen (al bedienden ze ook daar, net als het Jiddisje onderwijs in de Sovjet-Unie, een minderheid van de Joodse kinderen). Anders dan in de Sovjet-Unie waren ze in Polen geheel zonder overheidssteun van de grond gekomen, hoofdzakelijk als gevolg van particuliere en synagogale initiatieven.


  En dat terwijl het Joodse onderwijs in Polen te kampen had met aanzienlijke tegenwerking van de overheid. Dat druiste in tegen artikel 9 van het Minderhedenverdrag dat de herboren staat in 1919 door de Geallieerden was opgedrongen: ‘Polen zal in steden en regio’s waar veel Poolse staatsburgers wonen die een andere taal dan het Pools spreken voldoende voorzieningen treffen om ervoor te zorgen dat de kinderen van die Poolse staatsburgers onderwijs in hun eigen taal krijgen.’24 Op het punt van de financiering van zulke scholen voor minderheden werd het verdrag extra enthousiast met voeten getreden. De enige stap die de regering in de richting van uitvoering wilde zetten was de oprichting van szabasówki- of sjabasoerka-basisscholen, die anders dan de openbare scholen op de sabbat gesloten waren. Op deze scholen werd in het Pools lesgegeven, niet in het Jiddisj, en het lesprogramma was hetzelfde als op andere scholen. Aangezien de szabasówki in bijna niets verschilden van de andere scholen versnelden ze de verpoolsing van de Joodse jeugd in plaats van dat ze een minderheidscultuur in stand hielpen houden. In de jaren dertig werden ze geleidelijk aan opgeheven; in 1938 waren er nog maar zestig over.25


  Intussen liet de Poolse regering de Volkenbond (in 1934) weten dat ze alle samenwerking met internationale organisaties op het vlak van de bescherming van minderheden eenzijdig opzegde. En al sputterden Groot-Brittannië en Frankrijk tegen dat zo’n eenzijdige opzegging van het verdrag niet geldig was, ze konden of wilden er niets aan doen, waardoor het verdrag feitelijk was ontbonden.


  Medio jaren dertig volgde ten minste twee derde van alle Pools-Joodse scholieren (basisonderwijs en voortgezet onderwijs) openbaar onderwijs. In Galicië, waar de Joodse bevolking, met name in Krakau, vergaand verpoolst was, lag dat percentage op niet minder dan 95 procent. De laagste percentages Joodse scholieren die openbaar onderwijs volgden waren te vinden in de minst verpoolste delen van het land, de Kresy (oostelijke grensgebieden), hoewel zelfs daar een meerderheid het openbaar onderwijs bezocht.


  Als gevolg van de vraag van veel ouders naar Joods onderwijs kwamen er in Polen en Litouwen drie belangrijke schooltypen op: religieus, Jiddisj-seculier en zionistisch-Hebreeuws. Elk type was verbonden met een bepaalde ideologische zienswijze en elk trok een bepaald deel van de Joodse bevolking.


  Het religieuze schooltype was gelieerd aan de agoedisten en kwam het meest voor: de jongensscholen van Choirev en de meisjesscholen van Bejs Jankev. In 1937-1938 stonden er bij de 462 scholen van Choirev (de gelijknamige jesjivot niet meegerekend) 57.000 en bij de 425 scholen van Bejs Jankev 35.000 leerlingen ingeschreven.26 Dat waren echter allemaal basisscholen of middagscholen, vaak weinig meer dan opgetuigde chadariem. Het lesprogramma stond vooral in het teken van het Joodse godsdienstonderwijs (met onderwerpen als de Bijbel, de Talmoed, Joodse geschiedenis en liturgie) dat in het Jiddisj werd verzorgd, hoewel er onder druk van de landelijke overheid ook enkele seculiere vakken aan bod kwamen, hoofdzakelijk in het Pools. Het scholennet van Choirev was relatief gedecentraliseerd en er was weinig centraal financieel toezicht. Na 1929 werden alle scholen getroffen door het inzakken van de financiële steun vanuit Amerika. Zowel Choirev als Bejs Jankev had per leerling minder te besteden dan de openbare scholen. Veelzeggend genoeg lag het bedrag per leerling voor het jongensonderwijs van Choirev ruim 60 procent hoger dan het bedrag waar de meisjesscholen van Bejs Jankev het mee moesten doen.27


  Het op één na grootste scholenstelsel was het hebraïstische scholenstelsel van Tarboet, dat in 1937-1938 543 scholen en 48.000 leerlingen omvatte. Net als bij de religieuze stromingen ging het bij een groot deel van deze scholen (276) eigenlijk om niet meer dan naschoolse lessen. Tarboet was vooral gericht op de Algemene Zionisten. Er werd in het Hebreeuws lesgegeven, maar op aandringen van de landelijke overheid waren er ook lessen over de Poolse taal- en letterkunde en geschiedenis in het Pools. Het leerplan omvatte lessen over de Bijbel door niet-gelovige docenten, die doorgaans de nationaal-historische kanten van de Heilige Schrift benadrukten. Anders dan de religieuze scholen legde Tarboet de nadruk op het aanleren van praktische vaardigheden vanuit de zionistische gedachte dat het verheffend was om met je handen te werken. Hanteerden religieuze scholen de rabbijn of geleerde als rolmodel, bij Tarboet was dat de chaloets (de ‘pionier’ in het Land van Israël). Leerlingen waren vaker afkomstig uit iets welgesteldere gezinnen, wat de steun voor het zionisme in de middenklasse weerspiegelde. De Tarboet-scholen ontleenden daarom ook een groter deel van hun inkomsten aan lesgeld dan andere Joodse scholen.


  Het seculier-jiddisjistische scholennet TSYSHO (Tsentrale yidishe shul organisatsye) was het op twee na grootste en onderhield banden met de Boend en de Linkse Poale Zion. Het telde 169 instellingen, waarvan 65 middagscholen, en bediende 16.000 leerlingen. De meeste lessen werden in het Jiddisj gegeven, maar Poolse taal- en letterkunde stonden ook prominent op het lesprogramma. Hebreeuws was een keuzevak in de hogere klassen. Joods godsdienstonderwijs over de Bijbel en de Talmoed ontbrak geheel en TSYSHO wees de eis van de onderwijsinspectie af dat de scholen ook iets aan religie moesten doen.28 Het vlaggenschip van TSYSHO was het Realgymnasium in Wilna, de eerste Jiddisje middelbare school van Polen, waar in 1938-1939 driehonderd leerlingen op zaten. In Warschau, met zijn 375.000 Joden eind jaren dertig, lukte het TSYSHO echter niet een Jiddisje middelbare school van de grond te krijgen. De geschiedschrijver van TSYSHO, een van de voormalige grondleggers van het scholennet, legde de schuld bij het stadsbestuur, dat herhaaldelijk toestemming had geweigerd.29 Als gevolg daarvan was de enige middelbare school van Warschau waar Jiddisj op het lesprogramma stond het onafhankelijke Zofia Kalecka Gymnasium voor Jonge Vrouwen.


  Het TSYSHO-net kreeg van alle kanten met vijandigheid te maken. De linkse Com-Boend was tegen Jiddisje scholen, omdat de Joodse arbeidersklasse zich niet mocht onderscheiden van haar Poolse proletarische kameraden. De orthodoxe Joden haalden hun neus op voor TSYSHO als een heidens nest, de zionisten beschouwden het scholenstelsel als een gevaarlijke rivaal en het Poolse bewind beschouwde het als een kweekschool voor de revolutie. De zionistische volksvertegenwoordigers in parlement en gemeenteraad stemden soms tegen financiële ondersteuning van Jiddisje scholen, omdat ze die zagen als verlengstukken van de Boend. De onderwijsinspectie trof vaak ondergekwalificeerde docenten aan, droeg scholen op ingrijpend te verbouwen, eiste dat schoolbesturen in het Pools en niet in het Jiddisj vergaderden of liet hele scholen sluiten.


  De TSYSHO-scholen leden chronisch geldgebrek, omdat ze zich vooral richtten op de armste delen van de bevolking. Tarboet dankte 86 procent van zijn inkomsten aan ontvangen lesgelden, terwijl dat aandeel voor TSYSHO op niet meer dan 30 procent lag. De Grote Depressie verergerde de benarde financiële situatie van TSYSHO en in 1932 moest de kweekschool in Wilna, die tien jaar lang docenten voor het scholennet had opgeleid, voorgoed zijn deuren sluiten (de lerarenopleiding was al eens eerder tijdelijk van overheidswege gesloten omdat ze een kweekplaats voor het communisme zou zijn).


  Net als de melamdiem van vroegere generaties moesten leraren op alle Joodse scholen vaak genoegen nemen met een karige vergoeding. Ze kregen vaak te weinig of te laat betaald. In archieven zijn meelijwekkende brieven bewaard gebleven van leraren die pleitten voor een bescheiden vast inkomen, zodat ze niet langer tot diepe armoede veroordeeld waren. In grotere steden, zoals Warschau, konden ze zich aaneensluiten in vakbonden en dreigen in plaats van smeken, hoewel de resultaten zelden bevredigend waren. Vooral de docenten van TSYSHO moesten het doen met een schijntje en hadden vaak amper genoeg te eten.30 Soms kwam het tot felle woordenwisselingen tussen communistische docenten, die boendistische TSYSHO-bestuurders ervan beschuldigden dat ze buitenlandse bijdragen in eigen zak staken.31


  Er zijn aanwijzingen dat de verpoolsing zelfs op scholen waar Jiddisj of Hebreeuws de belangrijkste voertaal was onherroepelijk voortschreed. Zo herinnert een voormalige leerling van het Hebreeuws Gymnasium in Krakau zich dat er op school vooral Pools werd gesproken. Op deze particuliere school, die geen deel uitmaakte van het Tarboet-scholennet, was het Hebreeuws alleen de voertaal bij Joodse vakken. Onderling spraken de leerlingen Pools.32


  Alhoewel in het Polen van die jaren alle kinderen tussen de zeven en veertien jaar oud officieel leerplichtig waren ging een flinke minderheid helemaal niet of hooguit sporadisch naar school. Eind jaren dertig gold dat ook voor vele duizenden Joodse kinderen. Zo wees onderzoek in Ostrog in 1937 uit dat van alle 262 leerplichtige kinderen er niet meer dan 109 daadwerkelijk naar school gingen. Van de rest waren er 117 afwezig vanwege diepe armoede, aangezien ze volgens het rapport geen kleren of schoenen hadden.33


  Door de armoede moesten veel Joodse kinderen in Oost-Europa al op jonge leeftijd werken. In Roethenië gingen jongens al op hun twaalfde ergens in de leer en maakten ze vaak werkdagen van twaalf tot vijftien uur. In Warschau en andere grote steden in Polen en Litouwen zwoegden Joodse kinderen vaak als naaier of boodschappenjongen voor hun ouders die vanuit huis als kleermaker werkten.


  In Polen gold de leerplicht, net als elders in Oost-Europa, tot veertien jaar. Hoewel meer Joden dan niet-Joden voortgezet onderwijs volgden, betrof het nog altijd een kleine minderheid: ongeveer 20 procent in 1939. De meeste Joden gingen naar Poolstalige middelbare scholen. Zelfs in Wilna gingen in 1930 niet meer dan 873 Joodse kinderen naar een Joods gymnasium tegenover 1940 Joodse kinderen die Pools particulier en openbaar onderwijs volgden.34 Tarboet had in 1937-1938 tien middelbare scholen, TSYSHO niet meer dan twee; Choirev had er geen, tenzij de jesjivot worden meegeteld. En hoewel er meerdere particuliere Joodse middelbare scholen bestonden, gaven de meeste daarvan les in het Pools en besteedden ze maar mondjesmaat aandacht aan Joodse vakken. Het zijn gegevens die allemaal duiden op de beperkte reikwijdte van het Joods middelbaar onderwijs in Polen tijdens het interbellum.


  Alles bij elkaar kregen aan het einde van de jaren dertig naar schatting 172.000 leerlingen in Polen Joods godsdienstonderwijs (in de religieuze scholen, de chadariem en de jesjivot).35 Het zijn cijfers die onderhevig zijn aan enige onzekerheid en interpretatieverschillen, maar aangezien het totale aantal Joodse kinderen in de leerplichtige leeftijd op ongeveer een half miljoen lag, is het zeker dat de meesten van hen buiten het ouderlijk huis niet in aanraking kwamen met Joods godsdienstonderwijs. Voor gelovige Joden was onderwijs dé cruciale factor voor het overleven van het Jodendom. Gemeten naar die maatstaf was het Jodendom in zijn belangrijkste Europese bolwerk dan ook duidelijk op zijn retour.


  Beschavingsmissie


  Buiten Polen oogstten de Hebreeuwse scholen weinig succes en werden ze vaak tegengewerkt door de orthodoxe gelovigen. Toen er in 1925 in Munkács een Hebreeuws Reformrealgymnasium werd geopend, hield de Munkácser rebbe een speciale ceremonie met zwarte kaarsen om zijn vloek uit te speken over alle mensen die erbij betrokken waren. Hij hield zijn haatcampagne tegen de school jarenlang vol. Toen in 1934 een tyfusepidemie in het stadje uitbrak verklaarde de rebbe dat die was veroorzaakt door het Realgymnasium. De schooldirectie diende een aanklacht tegen hem in en na een slepend proces werd de rebbe veroordeeld. Hij stierf kort daarna.


  Op de Balkan stond het traditionele Joodse onderwijs er nog zwakker voor dan in de Asjkenazische delen van Europa. De meldar, de Sefardische tegenhanger van het cheder, was wat betreft schoolgebouwen en lesmethoden over het algemeen niet minder basaal. Ook de meldar was aan het begin van de jaren dertig in verval geraakt. Het voortgezet godsdienstonderwijs was weggekwijnd en kon nog maar in enkele centra worden gevolgd.


  Aan het begin van de twintigste eeuw vormden de seculiere scholen van de Alliance Israélite Universelle, de in naam internationale, feitelijk hoofdzakelijk Franse liefdadigheidsorganisatie uit Parijs, de dominante Joodse onderwijsvorm op de Balkan. Dat scholenstelsel, behalve op de Balkan ook in het Midden-Oosten en Noord-Afrika actief, was deel van een soort imperialistische mission civilisatrice van Franse Joden onder hun oostelijke geloofsbroeders. De Franse Joden mochten dan Joodse scholen voor anderen openhouden, zelf geloofden ze er niet in: de meeste Franse Joden gingen naar Franse openbare scholen.


  ‘Langer “Sjema Jisraëel” dan “Heil Hitler”’


  In Duitsland was het openbaar basisonderwijs grotendeels op confessionele leest geschoeid (katholiek of protestant). Veel Joodse gezinnen stuurden hun kinderen daarom naar een van de tachtig particuliere Joodse scholen, waar in 1932 ruwweg een kwart van alle Joodse scholieren stonden ingeschreven. Verschillende van deze scholen stonden in hoog aanzien, bijvoorbeeld de Philanthropin in Frankfurt, die in 1804 was gesticht en die onderwijs verzorgde vanaf de kleuterschool tot aan het Abitur (toelatingsexamen voor de universiteit). In 1936 moesten Joodse kinderen in het openbaar basisonderwijs wettelijk van de niet-Joodse kinderen worden gescheiden. In 1937 zat meer dan de helft van de veertigduizend resterende Joodse schoolkinderen in Duitsland op een Joodse school. Tot maart 1939 werden die scholen door de overheid gefinancierd.


  In Wenen verwierf het Chajes Realgymnasium, dat was vernoemd naar zijn oprichter, de voormalige opperrabbijn van Wenen, de naam dat het een van de beste scholen van de hoofdstad was. In het Midden-Europese onderwijsbestel kende het Realgymnasium een moderner leerplan dan het klassieke gymnasium, waarbij werd geprobeerd een evenwicht te vinden tussen de geestes- en de natuurwetenschappen. Het Chajes was de enige Joodse middelbare school van Wenen en verzorgde, anders dan de meeste andere openbare scholen, gemengd onderwijs.


  Dan Porat, wiens familie in 1933 naar Wenen verhuisde, zat op het Chajes. Het was een compleet andere wereld dan zijn oude cheder in Koety. De lessen waren in het Duits en Porat moest ook Latijn leren, respectievelijk zijn vijfde en zesde taal (Jiddisj hoorden ze hier liever niet). De school had een duidelijk zionistische signatuur. Elk jaar werd Theodor Herzls Jahrzeit (sterfdag) herdacht. Tijdens de muziekles kwamen onder meer bezielde zionistische marsen aan bod.


  Hoewel het Chajes geen seculiere school was en er mezoezot aan de deuren hingen speelde het godsdienstonderwijs er een ondergeschikte rol. Otto Hutter, een andere voormalige leerling, herinnert zich nog dat hij fragmenten uit de bijbelboeken Jozua, Richteren, Samuel en Jesaja bestudeerde, hem de liturgie werd bijgebracht en er traditionele godsdienstige liederen werden gezongen als ‘Sjomeer Jisraël, sjemor sjeëriet Jisraël’ en ‘Eliahoe hanavi, Eliahoe Hatisjbi, bimhera javo elenoe.’36 De algemene sfeer op school was er een van Jeder soll nach seiner eigenen Fasson selig werden (Laat ieder op zijn eigen manier gelukkig worden).37 Een jongen nam elke dag boterhammen met ham mee naar school.


  De nadruk lag op moderne Hebreeuwse taal- en letterkunde, hoewel de gemeenteraad, die samen met het ministerie van Onderwijs en Cultuur verantwoordelijk was voor het toezicht op de particuliere scholen, een tijdlang probeerde de lessen in het Hebreeuws in te perken omdat die anders ‘te veel [zouden] eisen’ van de studenten.38 De school moest alles op alles zetten om nog vier tot vijf uur per week Hebreeuwse les te mogen verzorgen. Hoewel het Chajes daarin slaagde, beweerde een derde oud-leerling, Moses Aberbach, dat de school op dit punt ‘niet kon tippen aan de prestaties van de Tarboet-scholen in Polen en Litouwen’.39


  Op zulke Joodse scholen wisten de Joodse leerlingen zich beschermd tegen de dreigende antisemitische sfeer in de buitenwereld. In de zomer vertrokken ze vrolijk op kamp naar de Keutschachersee in Karinthië om spelletjes te doen, te zwemmen en rond een kampvuur de hora te dansen. Otto Hutter denkt er nog altijd met plezier aan terug: ‘Voor ons stadsbewoners, beschermd opgevoede Joodse kinderen, was het een hele ervaring om bij aankomst in de kleine houten hutten op de eenvoudige houten britsen stugge juten zakken met stro als matras aan te treffen. Het gaf ons een idee hoe het was om in het wild te overleven.’40 Voor veel kinderen was het hun enige vakantie ooit.


  Net als de meeste Joodse scholen had het Chajes te kampen met een eindeloze reeks financiële tegenslagen. Ondanks de Joodse migratie waren de klassen groot. Soms telden ze wel veertig tot vijftig leerlingen, met name na de Duitse annexatie van Oostenrijk in maart 1938 en de daaropvolgende verwijdering van Joodse leerlingen van niet-Joodse scholen. Volgens Sonia Wachstein, die eind jaren dertig lesgaf op het Chajes, was het leven op school daardoor ‘hard en bestond er weinig medeleven voor de zwakkere leerlingen of leerlingen met problemen’.41


  Rector dr. Viktor Kellner was de school met hart en ziel toegewijd. Maar docenten en leerlingen bekritiseerden zijn strenge aanpak. Een van hen herinnerde zich dat Kellners idealistische inprenting van Joodse waarden ‘gepaard ging met meedogenloze, harde aanvallen op leerlingen, die vaak ten overstaan van de hele klas werden beledigd’.42 De rector vocht tegen de klippen op om de schoolbegroting kloppend te krijgen. De ongunstige omstandigheden brachten ongetwijfeld de slavendrijver in hem boven. Door de gestage verarming van de Joodse gemeenschap hadden steeds meer Joodse gezinnen moeite het maandelijkse lesgeld van veertig schilling op te brengen. Arme gezinnen kregen korting, maar ook zij moesten iets betalen. In sommige gevallen konden ze dat niet meer opbrengen. Aberbach herinnert zich dat een jongen tot diens grote vernedering tijdens de les door Kellner naar huis werd gestuurd omdat zijn ouders het verlaagde schoolgeld van vijf schilling niet hadden betaald.43 Wachstein vertelde dat Kellner in het geval van een kind van rijke ouders echter net zo makkelijk ‘benadrukte dat die leerling […] extra lesgeld moest betalen, een toeslag die hij Dummheitsgeld noemde’.44


  Tijdens de laatste plechtige diploma-uitreiking van de school, in 1938, liet Kellner in zijn feestrede dapper zijn ware gezicht zien. In het gebouw, waar de nazivlaggen inmiddels aan de gevel wapperden en bruinhemden de boel in de gaten hielden, sprak hij de woorden: ‘Ik weet niet wat de toekomst voor u in petto heeft. Maar laat me u één ding verzekeren: de wereld zal heel wat langer “Sjema Jisraëel” dan “Heil Hitler” horen.’


  Numerus nullus


  Overal in Europa bood de universiteit Joden zowel schitterende kansen als frustrerende beperkingen. In Rusland, waar het hoger onderwijs in 1917 voor het eerst voor iedereen op basis van verdienste was opengesteld, stroomden Joden in groten getale de universiteiten in, als student of als docent. In 1935 volgden er in de Sovjet-Unie 74.900 Joodse studenten hoger onderwijs, een veelvoud van het aantal in Polen, waar de Joodse bevolking ongeveer even groot was. Al vormden Joden niet meer dan 1,78 procent van de Sovjetbevolking, ze maakten in 1939 15,5 procent uit van alle mensen met een universitair diploma. Op de Sovjetuniversiteiten vormden ze 11 procent van alle studenten, en velen studeerden aan de meest prestigieuze universiteiten van de Russische Federatie.45


  In Duitsland werd daarentegen in 1933 op de universiteiten voor ‘niet-ariërs’ een numerus clausus van 1,5 procent van alle nieuwe toelatingen ingesteld, terwijl alle Joodse hoogleraren werden ontslagen. Na 1935 mochten Joden niet langer promoveren. En in 1938 werden ze geheel van de universiteiten geweerd.


  In Polen voerden antisemieten actie om de toegang van Joden tot het hoger onderwijs in te perken. In 1938-1939 studeerden niet meer dan 4113 Joodse studenten aan de universiteit, nog niet de helft van vijf jaar daarvoor. Het aandeel Joden in de studentenpopulatie was sinds 1921-1922 van 25 naar 8 procent gedaald.46 Op sommige universiteiten daalde hun aantal zowel in absolute als relatieve zin: op de Stefan Batory Universiteit in Wilna bijvoorbeeld van 1192 in 1930-1931 naar 400 in 1938-1939.


  Doordat Joden beperkte toegang tot Poolse universiteiten hadden konden sommige Joodse studenten alleen nog in het buitenland studeren. Vergelijkbare omstandigheden in Hongarije brachten de Joodse gemeenschap daar ertoe een speciaal fonds in het leven te roepen dat om en nabij tweehonderdvijftig studenten in staat stelde elders te studeren. Maar wanneer zulke studenten naar hun geboorteland terugkeerden, moesten ze vaker wel dan niet een ingewikkelde bureaucratische procedure doorlopen om hun buitenlandse universiteitsdiploma erkend te krijgen. In Polen werden in 1937-1938 slechts veertig van zulke diploma’s van Joodse academici erkend.


  De numerus clausus werd nog eens verergerd door de pesterijen die de beperkte aantallen Joodse studenten die wél tot de universiteiten wisten door te dringen, zich moesten laten welgevallen. In 1935 maakte de technische universiteit Politechnika in Lwów bekend dat Joden voortaan op aparte bankjes moesten plaatsnemen. Ondanks fel verzet kwamen zulke ‘gettobankjes’ in 1938-1939 overal in Polen voor.


  De gettobankjes vormden het tastbare bewijs van een veelomvattender maatschappelijk verschijnsel. Een jonge Joodse wetenschapper uit Warschau in de jaren dertig herinnerde zich later dat er ‘bijna geen contact tussen Joden en niet-Joden bestond, met name buiten de colleges. […] Ik heb samen met een “arische” vriend een onderzoekje onder mijn studenten gedaan. […] Het bleek dat mijn Joodse studenten geen Polen spraken, afgezien van de conciërge. […] En voor de Polen gold iets soortgelijks. […] Geen van mijn “arische” collega’s was aanwezig bij mijn promotie.’47


  Hoewel veel Joodse studenten uit de middenklasse afkomstig waren, leidden sommigen een armoedig, troosteloos bestaan. Een onderzoek van de Joodse studentenorganisatie voor wederzijdse bijstand op de Politechnika van Warschau wees midden jaren dertig uit dat de helft van de Joodse studenten nog bij zijn ouders woonde; een derde deelde een huurkamer met iemand anders; 9 procent ‘huurde een hoekje in iemands kamer’; en 12 procent bestond uit zogeheten ‘fladderaars’ die helemaal geen woonruimte hadden: ‘Ze slapen waar dat maar mogelijk is, desnoods elke avond bij een andere medestudent op de kamer.’48 Tegen deze achtergrond van de ‘verpaupering van de academische massa’ proefde een waarnemer een uiterst pessimistische stemming. ‘De studieomstandigheden zijn heel zwaar en de studenten hebben geen enkele hoop voor de toekomst, geen enkel perspectief.’49


  Nestjes


  In deze maalstroom van economische onzekerheid, aanhoudende vijandigheid en ideologische verwarring liep het generatieconflict hoog op. Het ouderlijk gezag nam af en morele waarden werden niet meer aan het gezin of aan traditionele bronnen ontleend, maar elders gezocht. Jeugdbewegingen waren destijds nog een relatief nieuw maatschappelijk verschijnsel, maar ze boden gedesoriënteerde jongeren een veilige haven en een plek waar ze werden gehoord. Vaak moedigden ouders hun kinderen aan zich bij zo’n jeugdbeweging aan te sluiten, als een zinvolle uitlaatklep voor hun jeugdige energie. Maar de meest behoudende gelovigen hadden zo hun bedenkingen. In 1933 schreef de rabbijn van het Zuid-Poolse stadje Szydłów ‘namens de klagende ouders en de hele Joodse gemeenschap’ de plaatselijke autoriteiten aan met de vraag ‘de ‘schaamteloosheid van de jongeren’ te helpen bestrijden en maatregelen te treffen tegen de Hechaloets (links-zionistische beweging), omdat die zou bijdragen aan ‘de ontaarding van de jeugd, die in strijd met ons geloof leeft’.50


  In beginsel hadden de jeugdbewegingen ouders kunnen helpen hun waarden over te dragen op hun kinderen of anders de jeugdige opstandigheid kunnen kanaliseren – of een beetje van allebei. Maar in de jaren dertig was het volgens Jeff Schatz ‘eerder regel dan uitzondering dat jonge Joden voor een andere politieke beweging kozen dan hun ouders’. En hij voegt eraan toe: ‘De kloof tussen ouders en kinderen ging steeds meer op een afgrond lijken’.51 Hij doelt hiermee specifiek op Polen, maar het ging ook op voor de rest van Europa.


  Zoals zo vaak in deze samenlevingen waren de jeugdbewegingen georganiseerd langs religieuze, politieke en vaak ook etnische lijnen. In de Sovjet-jongerenorganisatie Komsomol en soortgelijke linkse organisaties in andere landen gingen de Joodse jongeren op voet van gelijkheid om met niet-Joden. In Italië waren ze tot 1938 tevens welkom in de fascistische jeugdbeweging, waarbij veel Joden zich aansloten. Elders werd de toegang echter steeds verder bemoeilijkt.


  In Duitsland waren de Wandervogel lange tijd hét voorbeeld geweest voor de meeste jeugdbewegingen. Het was een romantische, natuurminnende jongerenorganisatie die eind negentiende eeuw was ontstaan en zich vooral richtte op wandelen en kamperen. De Wandervogel kende aparte afdelingen voor jongemannen en vrouwen en oud-leden spreken soms van een ‘homo-erotisch zweem dat de beweging en de onderlinge relaties tussen de leden aankleefde’.52


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog sloten de völkische (nationalistische) jeugdbewegingen Joden over het algemeen uit van lidmaatschap. Daardoor namen jonge Joden hun toevlucht tot de Joodse beweging Blau-Weiß (Blauw-Wit). Blauw-Weiß was in 1908 opgericht in Breslau en verspreidde zich over heel Duitsland. De beweging was romantisch, idealistisch, antimaterialistisch en gericht op het zionisme. De oprichters stelden dat jonge Joodse mensen met speciale problemen kampten: ze waren over het algemeen ‘fysiek zwakker en nerveuzer dan andere jongeren. Een relatief groter deel van hen ondervindt de schadelijke gevolgen van het leven in de grote stad.’53 Net als de Wandervogel benadrukte Blauw-Weiß de heilzame werking van het contact met de natuur en van georganiseerde wandelingen in de frisse buitenlucht. Na de Eerste Wereldoorlog maakten sommige Blau-Weiß-leden plannen om als groep naar Palestina te emigreren, volgens Norbert Elias (een van de voormannen van de groep) in de hoop daar ‘de kiem te leggen […] voor de toekomstige traditie en gebruiken en cultuur’ van een nieuwe Joodse natie.54 Hoewel Blau-Weiß in 1927 werd opgeheven was de beweging tot buiten de Duitse grenzen een voorbeeld voor veel andere Joodse jeugdbewegingen.


  Toen na 1933 bijna alle Duitse jeugdbewegingen waren opgegaan in de Hitlerjugend mochten de Joodse jeugdbewegingen blijven voortbestaan, want ‘niet-ariërs’ konden geen lid worden van nationaal-socialistische organisaties. Het ledental van de zionistische jeugdgroeperingen steeg sterk, hoewel hun bijeenkomsten vaak plaatsvonden onder het toeziend oog van verveelde agenten van de Gestapo.


  Eind jaren dertig werden Joden zelfs op plekken waar ze aanvankelijk tot niet-Joodse bewegingen waren toegelaten vaak gediscrimineerd. In Roemenië was de Straja Ţării, een door koning Carol opgerichte jeugdbeweging, na 1938 de enige die nog was toegestaan. Alle leerlingen op de middelbare school waren er automatisch lid van. Een Joods lid herinnerde zich later:


  
    We droegen uniformen en waren op een paramilitaire manier georganiseerd. Elke klas vormde een centurie (naar de benaming voor een Romeinse legereenheid van honderd man), die was onderverdeeld in ‘nesten’ van zes leden en ‘nestjes’ van drie leden. In onze klas met ruim veertig leerlingen zaten welgeteld zes Roemenen, drie Polen, één Oekraïner en één Duitser en verder alleen maar Joden. De leider van de centurie moest een etnische Roemeen zijn, de leider van een nest een christen; alleen de leiders van nestjes mochten ook Joods zijn. […] Ik schopte het tot leider van zo’n nestje en was daar buitengewoon trots op.55

  


  Maar naarmate de gifwolk van het antisemitisme zich verder over het Europese vasteland verspreidde, en in 1938 ook Italië bereikte, zocht de Joodse jeugd steeds vaker zijn toevlucht tot de eigen jeugdbewegingen.


  Elke Joodse politieke partij had haar eigen jongerenafdeling (soms meer dan één): Bachad (orthodox), Betar (revisionistisch zionistisch), Bnee Akiva (Mizrachi), Dror, Gordonia en Haboniem (links-zionistisch), Hasjomeer Hatsaïer (marxistisch-socialistisch-zionistisch), Tsoekoenft (boendistisch) en vele andere. Vaak werden jongeren niet alleen om ideologische redenen lid: ook de aantrekkingskracht van de andere sekse speelde mee (zelfs bij sommige orthodoxe bewegingen was de jongerenafdeling gemengd).


  We komen eraan!


  Veel jeugdorganisaties organiseerden, net als de medische organisaties OSE en TOZ, zomerkampen voor stadskinderen. Daar konden ze sporten, kwamen ze in contact met de natuur en kregen ze frisse lucht. Het succes van die kampen leidde tot het idee om een permanente instelling te vestigen voor zieken en hulpbehoevenden. Het Medem-sanatorium dat in 1926 door de Boend was opgericht in Miedzeszyn, niet ver buiten Warschau, was vooral bedoeld voor Joodse kinderen die leden aan tuberculose of daar vatbaar voor waren, maar het stelde zich meer en meer open voor arme kinderen in het algemeen, onder wie ook enkelen die afkomstig waren uit niet-Joodse arbeidersgezinnen. Het sanatorium kreeg van alle kanten lof toegezwaaid: ‘een waar kinderparadijs,’ schreef de Warschause krant Moment.56 In 1937 werden er in totaal 695 kinderen verzorgd, die er ieder gemiddeld drie tot vier maanden verbleven, hoewel veel meer kinderen een aanvraag indienden. Het sanatorium werd deels gesteund door de Joint. Een tijdlang leverden ook de gemeenteraad van Warschau en de Poolse regering een financiële bijdrage, maar in 1937 was bijna alle overheidssteun ingetrokken.


  In 1936 werd een documentaire over het sanatorium gemaakt: Mir koemen on (We komen eraan!), onder regie van Aleksander Ford en naar een scenario van de linkse, Poolse, niet-Joodse schrijfster Wanda Wasilewska. De film contrasteerde het ellendige lot van de straatkinderen in Poolse steden met de moderne, hygiënische faciliteiten van het sanatorium, het democratische zelfbestuur van de kinderen, hun onderwijs, vrije tijd en socialistische geest. De muziek in de film was geïnspireerd op het bezielende lied van de boendistische kinderorganisatie SKIF:


  
    A jontev macht ojf ale merk,


    Laat feesten plaatsvinden op elke markt


    oen fajern tsint on oif berg!


    en vuren ontbranden op bergen!


    Mir koemen – sjtoerems on a tsam,


    We komen – ongebreidelde stormen,


    foen land tsoe land, foen jam tsoe jam.


    van zee tot zee, van land tot land.


    Mir koemen on, mir koemen on!


    We komen eraan, we komen eraan!


    Oen fest oen zicher oendzer trot,


    Met ferme, vaste tred,


    mir koemen on foen dorf oen sjtot.


    komen we eraan, uit dorp en stad.


    Mit hoenger-fajern in blik,


    Met hongerig vuur in onze blik,


    mit hertser oisgebenkt noch glik!


    met harten die roepen om geluk!


    Mir koemen on, mir koemen on.


    We komen eraan, we komen eraan!


    Mir gejen ale fest oen grejt,


    We lopen vast en bereid,


    wi lichtik flakert oendzer frejd;


    hoe stralend flakkert onze vreugde;


    mir sjlogn fajer ois foen sjtejn


    we slaan het vuur zo uit steen,


    oen wer s’iz joeng moez mit oendz gejn!


    ben je jong, kom met ons mee!


    Mir koemen on, mir koemen on!


    We komen eraan, we komen eraan!57

  


  De film werd in Polen verboden vanwege zijn zogenaamd subversieve inhoud, met name een scène waarin kinderen van stakende niet-Joodse arbeiders in het sanatorium werden verwelkomd. Een storm van protest in de pers kon het besluit niet terugdraaien. De film werd echter wel in het buitenland vertoond en daar enthousiast ontvangen. In de Verenigde Staten werd hij uitgebracht onder de titel Children Must Laugh (Kinderen moeten lachen). Maar de censor in New York had er ook problemen mee, zij het om andere redenen dan zijn Poolse collega: hij liet, omwille van het fatsoen, alle beelden verwijderen van een moeder die haar baby de borst gaf.58


  De kinderen in de film spraken en zongen ongetwijfeld in een taal, over ideeën en volgens een scenario die hun grotendeels door hun ouders in de mond waren gelegd. Maar we beschikken ook over andere manieren van spreken van jonge mensen, die zich in hun eigen woorden rechtstreeks tot ons richten.


  Spreken namens onszelf


  De kinderstemmen klinken op uit een buitengewone verzameling opstellen, die leerlingen tussen de zeven en vijftien jaar oud van een Hebreeuwse school in Jagielnica, een sjtetl in het district Tarnopol in Oost-Galicië, schreven in februari 1939. De opstellen werden gereproduceerd en gebundeld in een boekje voor de in Amerika verblijvende voorzitter van de landsmansjaft van het stadje. De teksten zijn geschreven in een kinderlijk duidelijk Hebreeuws handschrift en gaan over bijbelse helden als Abraham, Samuel of Jeremia (door de jongere schrijvertjes) of historische of letterkundige onderwerpen als ‘De Gouden Eeuw in Spanje’ en ‘Chaim Nachman Bialik’. Enkele van de oudere leerlingen schreven over de problemen van hun tijd. Sjimsjon Tauber boog zich over de vraag ‘Wat is de oorzaak van het antisemitisme?’. Bat-Sjeva Sjapira schreef over ‘De Joden in de huidige tijd’. Met hun opmerkingen herhaalden ze de gemeenplaatsen die ze kenden uit de volwassen wereld om hen heen, maar toch valt de gedeprimeerde toon van de opstellen op. Beide vijftienjarigen gaven blijk van een vergaand pessimisme over de vooruitzichten op enige vorm van Joods samenleven die was gevrijwaard van haat van naburige volkeren.59


  Nog openhartiger ontboezemingen van adolescente zwaarmoedigheid zijn te vinden in een archief met driehonderd autobiografische opstellen (dat oorspronkelijk negenhonderd van zulke opstellen omvatte) dat het YIVO in de jaren dertig had aangelegd aan de hand van opstelwedstrijden.60 De meeste inzendingen waren afkomstig uit Polen, maar er werden ook bijdragen ontvangen uit ten minste zeven andere landen. De deelnemers vormden een selectief gezelschap met uitgesproken kenmerken: de meesten waren geneigd tot introspectie, intellectueel actief, seculier en politiek links georiënteerd of zionistisch. Al waren de opstellen bedoeld voor het jiddisjistische YIVO, toch was een kwart van de bewaard gebleven opstellen geschreven in het Pools – alweer een teken dat wees op de snelle verpoolsing van de jonge Poolse Joden in die tijd.


  De opzet van de wedstrijd zal de deelnemers ertoe hebben aangezet iets te schrijven waarvan ze dachten dat het veel indruk op de jury zou maken. Dat in aanmerking genomen zijn hun verhalen toch vooral relatief rechttoe rechtaan verslagen van hun eigen kinderjaren en studietijd. Enkele schrijvers proberen iets hoger te reiken en sommigen proberen bepaalde literaire stijlmiddelen in te zetten, maar over het algemeen zijn het ongekunstelde verhalen over familiebanden, opleiding, vriendschappen, romantische verlangens, intellectuele interesses, maatschappelijke en politieke overtuigingen, verhoudingen tussen Joden en niet-Joden, pogingen om betaald werk te vinden en overpeinzingen over de zin van het bestaan en het lijden. De bijdragen zijn vaak semi-anoniem ingediend en de verhalen variëren van bekentenissen tot zelfanalyse, zelfkritiek, zelfmedelijden en, in sommige gevallen, radeloze hartekreten. Juist de eenvoud van de opstellen geeft ze hun kracht als historisch bewijs en een menselijke waardigheid die meer ervaren schrijvers in hun autobiografieën slechts met de grootste moeite weten op te roepen.


  De voornaamste motieven zijn pijn, strijd, armoede, ziekte, honger, conflicten, gefnuikte ambities, vastgelopen levens. Toch zijn de opstellen opmerkelijk en ontroerend vanwege de onstuitbare levenskracht waar de meeste van deze jonge mensen blijk van geven: ze maken plannen, ze hopen op en dromen van een betere toekomst. Het zijn de jeugdwerken van intellectuelen in wording, ware het niet dat hun geestelijke levenslust in veel gevallen een knauw heeft gekregen: hetzij van de ultraorthodoxe vader die niet wilde dat zijn dochter wereldlijke boeken las, hetzij van de moeder die haar dochter voorhield dat ze in het leven meer kansen had als ze met een naaimachine leerde omgaan, van de Poolse schooldirecteur die erop stond dat zijn leerlingen ook op zaterdag lessen volgden of van willekeurige economische krachten die jongeren die in andere omstandigheden, in een andere tijd en op een andere plaats, mogelijk wetenschapper, docent of bibliothecaris waren geworden, veroordeelden tot een bestaan als zwerver of vluchteling.


  De verhalen werpen een schokkend licht op de tegenspoed die deze mensen in hun korte levens moesten verdragen: als menselijk wrakhout na de enorme maatschappelijke omwentelingen na 1914 moesten de schrijvers alles op alles zetten om hun geestelijke evenwicht te bewaren. Velen bekeerden zich bij herhaling tot een nieuwe ideologie. Het is een van de conclusies die op basis van deze opstellen getrokken kan worden: het ging de schrijvers minder om de precieze strekking van een ideologie dan om het gevoel ergens bij te horen. Alleen zo valt het enthousiasme te verklaren waarmee zo velen van deze zeer nadenkende en idealistische jongeren van de ene beweging naar de andere overstapten: van het communisme naar de Poale Zion en van het boendisme naar het Revisionistisch Zionisme.


  Dit zijn jonge mensen die buitengewoon oprecht en serieus zoeken naar iets zinvols in hun leven, iets wat tegenwicht kan bieden aan de verloedering die ze dagelijks om zich heen zien. Ze lazen gretig – soms heimelijk bij kaarslicht – de klassiekers van de Jiddisje literatuur en de in het Jiddisj en Pools vertaalde Europese fictie van die tijd. Romain Rollands Jean Christophe wordt het vaakst genoemd en is zonder meer het meest geliefde boek van de deelnemende schrijvers. Rollands grote ontwikkelingsroman fungeert duidelijk als voorbeeld en inspiratiebron, in sommige gevallen zelfs expliciet.


  Sommige essays lezen als een kort verhaal van Tolstoj. Neem het zeventienjarige meisje ‘Hanzi’, dat blind is aan één oog en met de lezer haar meisjesachtige verliefdheid voor de zoon van de cantor deelt:


  
    Net als ik bleef hij niet het hele jaar in de stad, maar ging hij elders naar een gymnasium. Toen ik hem ontmoette, droeg ik Nemilovs boek De biologische tragedie van de vrouw bij me. Samen lazen we er stukken uit, die we na afloop onderling bespraken. Hij was heel volwassen en intelligent, en ik was eerder aangetrokken door zijn talent dan door zijn uiterlijk. Ik zocht naar manieren om hem tegen te komen. Hij had niets door en was vast niet in mij geïnteresseerd. Ik stelde in mijn ogen zo weinig voor dat ik me niet kon voorstellen dat iemand verliefd op me kon worden.61

  


  Een andere deelnemer beschreef in de lente van 1939 onder het pseudoniem ‘de Stormer’ zijn lange tocht naar de Roemeense havenstad Constanţa aan de Zwarte Zee, dat hij daar werd gearresteerd, onder dwang de Roemeens-Poolse grens werd overgezet en in arren moede weer naar huis terugkeerde. ‘Mijn reis,’ overweegt hij, ‘heeft meer indruk op me gemaakt dan wat ook in mijn leven. […] Ik zin nu op een manier om uit Polen te emigreren. Maar al mijn inspanningen lopen op niets uit. […] Mijn toekomst is duister als een nacht zonder maan.’62


  De opstellen leveren veelzeggend bewijs over de netelige kwestie van de Pools-Joodse betrekkingen: over de liefde die jonge Joden die op een Poolse staatsschool hadden gezeten koesterden voor de Poolse literatuur, geschiedenis en nationale idealen; over de afwijzingen waar de meesten van hen met name eind jaren dertig in niet-Joodse kringen mee te maken kregen; over hun gevoel van onbeantwoorde liefde en de bijbehorende gevoelens van pijn en verbittering; over de steeds grotere vervreemding, wanhoop en het gevoel van ontheemding die er het gevolg van waren.
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  UTOPIEËN


  Hachsjara


  Naarmate het leven voor de Joden in Midden- en Oost-Europa gevaarlijker werd groeide de aantrekkingskracht van utopieën die grote aantallen van hen een uitweg beloofden. Zionisme, communisme, territorialisme: allemaal beweerden ze een oplossing te bieden voor het probleem van de Joodse thuisloosheid. Allemaal trokken ze toegewijde aanhangers, die overliepen van geestdrift en vastbesloten waren hun droom waar te maken.


  De zionistische beweging deed in de jaren dertig denken aan een achtbaan: zo snel wisselden de successen en mislukkingen, gloedvol optimisme en diepe vertwijfeling elkaar af. Met de komst van 164.000 Joodse immigranten tussen 1933 en 1936 (vooral uit Polen en Duitsland) groeide de jisjoev (Joodse gemeenschap in het Land van Israël) tot boven de 400.000 zielen, bijna een derde van de totale bevolking. Als de toestroom op dit peil had aangehouden, dan zouden de Joden aan het einde van het decennium in de meerderheid zijn geweest. In 1936 kwamen de Palestijnse Arabieren echter in opstand tegen de bestuurders van het mandaatgebied Palestina en het Joods Nationaal Tehuis. Het verzet nam ernstige vormen aan en vormde een serieuze bedreiging voor het Britse gezag in het land.


  De Britten reageerden met het beproefde middel van regeringen die zich met lastige beleidskwesties geconfronteerd zien: ze stelden een onderzoekscommissie in. In 1937 oordeelde de Peel-commissie dat de situatie in het mandaatgebied niet meer te handhaven was. De Palestijnse Arabieren weigerden verdere Joodse immigratie te accepteren en eisten onmiddellijke onafhankelijkheid. De zionisten vonden dat immigratie tegen elke prijs mogelijk moest blijven met het oog op de vestiging van een Joodse staat. De enige oplossing was volgens de commissieleden Palestina op te delen in een Joodse en een Arabische staat.


  De Britse regering nam de aanbevelingen van de Peel-commissie in eerste instantie over. Maar alle Palestijns-Arabische politieke partijen wezen ze af. De zionisten waren onderling verdeeld en probeerden tijd te winnen. Velen van hen, met name de volgelingen van Jabotinski, waren fel tegen een deling: ze eisten een Joodse staat in het hele land. Anderen, onder wie de voorzitter van de Zionist Organization, Chaim Weizmann, en veel van de linkse zionistische leiders, waren op zich voor de deling, maar wilden meer grondgebied dan het Joodse staatje dat de Peel-commissie voorstelde.


  Het mandaatsbestuur was onder de indruk van de omvang en de vasthoudendheid van het Arabische verzet en begon in 1936 de Joodse immigratie terug te brengen tot een ‘politiek hoog niveau’. Het aantal immigranten nam sterk af, van 66.000 in 1935 (het grootste aantal ooit tot 1948) naar 11.000 in 1937. De Britten stuurden forse versterkingen naar Palestina en probeerden de opstand met grof geweld neer te slaan. Toen de oorlogswolken boven Europa zich steeds dreigender samenpakten begonnen ze echter bedenkingen te krijgen over de praktische uitvoerbaarheid van de deling. Als ze die tegen de wil van de Palestijns-Arabische meerderheid doorzetten, liepen ze het risico de hele Arabische wereld tegen zich in het harnas te jagen.


  Naarmate het er voor de Joden in Europa steeds slechter uit begon te zien frustreerde het de zionisten steeds meer dat de Britten de Joodse immigratie inperkten. De Revisionistische Zionisten voerden vergeldingsacties uit tegen de Arabieren in Palestina en begonnen samen met particuliere ondernemers illegale migratie van Joden uit Europa naar Palestina mogelijk te maken. Het illegale migratieverkeer kwam in 1934 voorzichtig op gang, maar nam vanaf 1937 gestaag toe. De meeste zionisten stonden aanvankelijk afwijzend tegenover dergelijke praktijken en pleitten voor een beleid van havlaga (zelfbeheersing) in Palestina. Ze drongen bij de Britten aan op snelle uitvoering van de deling, alsook voor verruiming van de immigratie-aantallen en richtten in Duitsland en elders hachsjara-boerderijen (opleidingsboerderijen) op, waar hun meest toegewijde jonge volgelingen uit Europa zich konden voorbereiden op een toekomstig bestaan als landbouwpionier in Palestina.


  De Duitse regering vond dat beslist geen slecht idee en ondersteunde de boerderijen in de hoop op die manier de Joodse emigratie aan te jagen. De autoriteiten in Berlijn hielden aan die gedachte vast ondanks de vaak vijandige reacties van plattelandsbewoners in de omgeving van de opleidingsboerderijen die, geïndoctrineerd als ze waren door de nazipropaganda, vreesden dat de Joden syfilis en raciale bezoedeling naar het platteland zouden brengen. In 1938 waren er in Duitsland ruim twintig opleidingsboerderijen in bedrijf, waar in totaal meer dan vijfduizend mannen en vrouwen zich voorbereidden op het boerenbestaan.


  In tien andere Europese landen kwamen eveneens hachsjara-boerderijen van de grond. In 1939 bedienden ze ruim veertigduizend studenten. Gelet op de antisemitische stemming in een groot deel van Europa achtten de zionisten het raadzaam de scholen vooral in democratieën als Groot-Brittannië, Nederland, Denemarken en Zweden neer te zetten. Maar sommige stonden ook elders. In Joegoslavië bijvoorbeeld, waar in 1935 op zes opleidingsboerderijen en twee ambachtsscholen (in Zagreb en Osijek) tweehonderd hachsjaristen rondliepen.


  Al hadden de meeste van die scholen een zionistische achtergrond, ook andere Joodse politieke partijen en organisaties, van de territorialisten tot de agoedisten, begonnen opleidingsboerderijen. In de zomer van 1938 opende de ORT een kamp in Stadlau, in de buurt van Wenen, waar 350 leerlingen zich bekwaamden in industriële en agrarische vaardigheden met het oog op emigratie naar Paraguay (een bestemming die ze nooit zouden bereiken). De ORT was van plan om in 1939 in Polen, Litouwen, Roemenië en Frankrijk soortgelijke intiatieven te realiseren.


  In 1936 opende een niet-zionistische opleidingsboerderij haar deuren in Gross-Breesen, een landgoed in Silezië, ten noorden van Breslau. Het initiatief kwam dit keer van assimilatiegezinde Duitse Joden. Plaatselijke nazi’s maakten bezwaar tegen de vestiging van een Judenhof, maar de autoriteiten trokken zich niets van het verzet aan en zagen de boerderij graag komen.1 Honderd leergierige jongeren trokken naar Gross-Breesen, vooral jongens. De ouders van meisjes aarzelden hun dochters aan te melden, ook al was seksuele onthouding een van de ‘ijzeren wetten’ op Gross-Breesen.2 Net als op de zionistische boerderijen ging de aandacht op Gross-Breesen uit naar veehouderij, wisselbouw, timmerwerk en dergelijke, vanuit het idee onpraktische stadsmensen te veranderen in handige plattelanders. De meisjes werkten ook wel wat op het land, maar moesten zich vooral bekwamen in huishoudelijke taken als koken, schoonmaken, bakken, stopwerk en de was.


  Anders dan op de zionistische opleidingsboerderijen bestond er op Gross-Breesen geen aandacht voor het Joods nationalisme. Wel hamerde de opleiding op de grote waarde van de Joodse traditie en respect voor de Duitse cultuur. Er werd niet koosjer gegeten en de aandacht voor het geloof was ‘liberaal en minimaal’.3 Omdat de Duitse Joden hechtten aan Bildung werd elke dag afgesloten met een korte uitvoering van klassieke muziek. Daarnaast vonden er elke week concerten plaats, werd er voorgedragen uit toneelstukken en kwamen bezoekers lezingen houden. Zo kwam Martin Buber een keer langs voor een discussie over het thema ‘Heb uw naaste lief’.


  De oprichters van Gross-Breesen hoopten op collectieve migratie van alle studenten naar een of andere overzeese bestemming. Ze hadden hun hoop gevestigd op de staat Paraná in Brazilië, maar na langdurige onderhandelingen torpedeerde de Braziliaanse regering hun plan. Een oud-student van Gross-Breesen slaagde er echter toch in Paraná te bereiken en begon er een plantage die hij Nova Breesen noemde. Anderen slaagden er met behulp van de Joint in naar een boerderij in Virginia te komen, evenals naar Avigdor, een nederzetting van de Jewish Colonization Association in Argentinië. De rest verspreidde zich over andere bestemmingen, onder meer Australië, Kenia en Nederlands-Indië.


  In 1934 richtte het Comité voor Joodse Vluchtelingen in de Wieringermeerpolder aan het IJsselmeer het Werkdorp Nieuwesluis op. De Nederlandse regering stelde kosteloos grond ter beschikking en Nederlandse bedrijven doneerden gereedschappen. De voornaamste doelstelling van het werkdorp was onderwijs in de land- en tuinbouw, huizenbouw, meubelmakerij en metaalbewerking, plus huishoudkunde voor de meisjes, aan vluchtelingen tussen de zestien (later vijftien) en vijfentwintig jaar ter voorbereiding op hun emigratie naar Palestina. In totaal was er 360 hectare grond beschikbaar. De onderneming kreeg financiële steun van de Joodse gemeenschap in Nederland, de Joint, de Britse Council for German Jewry en in de beginjaren ook van het Duitse Jodendom.


  In maart 1934 arriveerde de eerste groep van elf jongens en vier meisjes in de houten barakken in het verlaten landschap, ‘donkere stippen in de onafzienbare, boomloze, nog vrijwel onbewoonde nieuwe polder’, zoals Gertrude van Tijn van het Comité voor Joodse Vluchtelingen hun nieuwe woonomgeving omschreef. In de loop van de tijd zou de ‘sombere verzameling sobere gebouwen, afgetekend tegen een eindeloze horizon’ veranderen in een ‘kleine tuinstad, omringd door bomen, waar elk gebouw werd omgeven door een fleurige ring van bloembedden en struiken’.4


  Na enige discussie stemde het bestuur van het werkdorp ermee in dat het er in de keuken strikt koosjer zou toegaan. Verder was het leven er spartaans. In het begin kregen de meisjes de huishoudelijke taken toebedeeld, maar onder invloed van een zionistische gezant uit Palestina kwam daarin verandering: voortaan moesten ook de jongens een deel van het huishouden op zich nemen terwijl de meisjes moesten meehelpen in de koeienstal.


  In de Wieringermeer bestond een strenge scheiding tussen de leefruimten van beide seksen en om de boerderij werd een zogenaamde ‘seksuele zone’ van vijftig kilometer gehandhaafd. Niet dat de geëmancipeerde jonge mensen zich naar deze grenzen voegden. Een meisje uit Berlijn herinnerde zich: ‘We waren allemaal begin twintig en vonden wel oplossingen. We wisselden adressen uit van goedkope hotelletjes in Amsterdam, waar jonge stelletjes elkaar in het weekend konden ontmoeten.’5 In totaal kregen in Werkdorp Nieuwesluis ten minste duizend Duits-Joodse vluchtelingen een opleiding, die over het algemeen een maand of achttien duurde.


  Anders dan op de hachsjara-boerderijen van de zionisten konden in de Wieringermeer vluchtelingen van alle politieke overtuigingen terecht. De voertaal was Duits, geen Hebreeuws. Politiek activisme was er verboden, de studenten moesten een plechtige belofte tekenen dat ze niet aan demonstraties zouden deelnemen. Ondanks deze regel braken er in het werkdorp ideologische discussies en zelfs gevechten uit tussen zionisten en niet-zionisten, met name communisten. Gertrude van Tijn herinnerde zich later dat ‘de aanwezigheid van een actieve communistische cel een reële bedreiging van het Werkdorp vormde gezien de strenge regelgeving van het gastland en het officiële anticommunistische beleid in Nederland. Uitzetting van de groep was daarentegen natuurlijk ondenkbaar. Dat betekende uitzetting naar Duitsland en bijna zeker de dood.’6 Het probleem loste zich vanzelf op toen de communisten besloten de Wieringermeer te verlaten om in de Spaanse Burgeroorlog te gaan vechten.


  Toen de eerste groep toekomstige emigranten in 1936 klaar was om te vertrekken, bemoeilijkten de aangescherpte immigratiebeperkingen hun de toegang tot Palestina. De weinige immigratiecertificaten die beschikbaar waren gingen met voorrang naar jonge zionisten die het grootste gevaar liepen; wie in vrijheid op Nederlandse bodem leefde viel daar niet onder. Toch lukte het vijfentachtig studenten in oktober dat jaar tot Palestina te worden toegelaten. Een vergelijkbaar aantal emigreerde naar Amerika, Afrika, Australië of elders.


  Doordat de zionisten er niet in slaagden de Britten over te halen om na 1936 in Palestina minder streng de hand aan de immigratiebeperkingen te houden verkeerden veel leerlingen aan de hachsjara-boerderijen na het voltooien van hun opleiding in onzekerheid. Ze waren opgeleid tot chaloetsiem (zionistische pioniers) en nu mochten ze niet vertrekken. In de meeste gevallen waren ze voorwaardelijk toegelaten tot de landen waar de hachsjara-boerderijen waren gevestigd en dienden ze die na hun opleiding weer te verlaten, maar een groot aantal van hen kon nergens heen. Als het voor zionisten al moeilijk bleek dit bescheiden aantal toegewijde en goed opgeleide jonge mensen toegang te verschaffen tot het Joods Nationaal Tehuis, hoe konden ze dan beweren een oplossing te bieden voor de grote groep ‘gewone’ Joden in Europa?


  Joodse landarbeiders


  De communisten deelden met de tsaren, de zionisten en vele anderen de opvatting dat de Joodse concentratie in de handel maatschappelijk ongezond was en dat de remedie lag in de oprichting van kolonies op het platteland. Voor 1917 was in het Russische Rijk niet meer dan 2 procent van de Joden actief in de landbouw. De Sovjets besloten de door hen als onnatuurlijk beschouwde Joodse maatschappelijke structuur te corrigeren door Joden van de sjtetls over te brengen naar op landbouw gerichte nederzettingen. Uitgerekend in een tijd waarin de rest van de Sovjetsamenleving op het punt stond een gedwongen uittocht van het platteland naar de stad te ondergaan, werd Joden van overheidswege aangeraden zich in de tegenovergestelde richting te bewegen.


  In 1924 bundelde de Joint zijn krachten met de ORT in wat bekend kwam te staan als Agro-Joint. In samenwerking met het Sovjetbewind steunde Agro-Joint de vorming van Joodse landbouwkolonies, deels in de paar bestaande Joodse landbouwgebieden in Wit-Rusland en deels op nieuwe landbouwcoöperaties in het zuiden van Oekraïne en op de Krim. Het Sovjetbestuur riep twee organisaties in het leven om de onderneming in goede banen te leiden, te weten KOMZET (het Comité voor Joodse Vestiging op het Platteland) en OZET (Maatschappij voor de Vestiging van Joodse Landarbeiders). In 1926 verklaarde staatshoofd van de Sovjet-Unie Michail Kalinin tijdens het eerste congres van OZET: ‘Het Joodse volk staat voor een formidabele taak: het behoud van zijn nationaliteit.’ Met het oog op dit doel, redeneerde hij, moest een aanzienlijk deel van de Joodse bevolking, ettelijke honderdduizenden zielen, worden samengebracht in grootschalige landbouwnederzettingen.7


  De nieuwe nederzettingen kregen uiteindelijk de vorm van vijf ‘Joodse nationaal districten’ (Jevrejskije natsionalnye rajony): Kalinindorf, Stalindorf en Naje-Zlatopol in Zuid-Oekraïne en Fraidorf en Larindorf op de Krim. Met de collectivisering van de landbouw in 1930 kwam er een einde aan de buitenlandse steun voor de onderneming, hoewel Agro-Joint nog tot 1938 de boerderijen in Oekraïne en op de Krim mocht ondersteunen.


  Een voormalige kolonist herinnerde zich de akelige situatie die haar familie bij aankomst in Fraidorf aantrof:


  
    Het was een onherbergzame, vrijwel onbewoonde streek, een eindeloze steppe met hoog gras. Midden op de steppe stond een bouwval, half gevuld met water dat door de gaten in het dak was gelekt. Het was de enige plek waar we enigszins beschut de nacht konden doorbrengen. […] We maakten bedden van vers gras en hooi en sliepen op de grond. […] Midden in de nacht gilde mijn moeder opeens van de schrik. Er was een muis in haar haar verstrikt geraakt. Zo sliepen we de eerste dag met ons tienen in ons nieuwe huis.8

  


  Elk gezin kreeg een keet, twee koeien, kippen en varkens. Uiteindelijk bouwden ze kleine optrekjes van saman (stenen van klei met stro die in de zon waren gedroogd). Bijna alle kolonisten waren Joods, hoewel er ook enkele Duitsers en Roemenen tussen zaten, van wie sommigen Jiddisj leerden spreken. Het voornaamste gewas was graan, maar de kolonisten legden ook wijngaarden en boomgaarden aan.


  [image: image]


  In de grotere stadjes van de nationale districten werden Jiddisje scholen geopend. Er ontstonden Jiddisje kranten en toneelverenigingen. ‘Het was hier echt een eiland van judaïsme [sic] dat honderd procent functioneerde in het Jiddisj. In de Joodse dorpjes hing een warme Joodse sfeer,’ schreef dezelfde kolonist.9 In vier van de vijf districten (met Kalinindorf als enige uitzondering) vormden Joden echter nog altijd een minderheid en was het gebruik van het Jiddisj daardoor beperkt.


  Voor het geloof was op de boerderijen niet veel plek. Er werd nauwelijks koosjer gegeten en de varkensteelt werd zelfs actief aangemoedigd. In geen van de nederzettingen was een synagoge. Aan de andere kant onstaken oudere kolonisten op vrijdagavond vaak kaarsen. In alle nederzettingen werd de sabbat in acht genomen. En op veel plekken kwam voor de sabbatsdiensten een informeel minjan bijeen. Een antigodsdienst-activist klaagde in 1931 over een ‘hoog percentage religieus verzet’ onder de kolonisten in het district Dzjankoj op de Krim.10


  Kalinindorf had zijn eigen klezmerband en de Sovjet-Joodse boeren, zoals de zionistische chaloetsiem, hadden hun eigen liederen, maar dan in het Jiddisj, niet in het Hebreeuws:


  
    Kegn gold foen zoen, gejt oif majn gold foen wejtsn.


    Naar de gouden zon wast mijn gouden graan.


    Kegn gold foen zoen, gejt oif main goldn glik.


    Naar de gouden zon wast mijn gouden geluk.


    Naje horizontn roefn mich oen rejtsn,


    Nieuwe verten lokken mij aan,


    naje lider zing ich, jidisjer moezik.


    nieuwe liederen zing ik, Joodse muziek.


    Gejt di arbet frejlech, foen gants fri biz ovnt.


    Het werk gaat goed, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.


    Zoen iz main hoedok oen feld iz main fabrik.


    De zon is mijn sirene, het veld mijn werkvloer.


    Nechtn sjchejnem waite, hant sjoin azoi noënt,


    Gisteren verre buur, vandaag trouwe kameraad,


    Oekraïner pojer, jidisjer moezjik.11


    Oekraïense landbouwer, Joodse boer.

  


  Maar zelfs in deze beschermde omgeving raakte het Jiddisj in onbruik. Net als in de grote stad stuurden ook de bewoners van de kolonies hun kinderen liever naar een Russische dan een Jiddisje school. Op de Krim lazen ze liever het regionale partijorgaan, Krasnji Krim (dat veel oog had voor plaatselijk Joods nieuws)12, in het Russisch dan de plaatselijke Jiddisje kranten, die eind jaren dertig begonnen te verdwijnen.


  De Joodse nederzettingen behoorden tot de weinige elementen in de Sovjetlandbouw die de collectivisering van eind jaren twintig eerder welkom heetten dan dat ze zich ertegen verzetten. De collectivisering van de Joodse landbouwcoöperaties verliep over het algemeen tamelijk soepel. Na de collectivisering mocht elk gezin een kleine veestapel en wat eigen grond (vaak wel een hectare) houden. In de meeste gevallen veranderden de Joodse coöperaties in dezelfde samenstelling tot Joodse collectieve boerderijen. In Wit-Rusland waren veel nederzettingen bovendien al vanaf het begin collectief. Op andere plaatsen kwam het bij nieuw gevormde collectieve boerderijen tot conflicten tussen Joden en niet-Joden toen de Joden weigerden op de sabbat te werken.


  In 1929 stuurde de partij Gersjon Sjapiro als partijfunctionaris vanuit de stad Odessa naar de Joodse landbouwkolonie Friling (Lente) in de oblast Odessa, honderd kilometer verderop. Sjapiro stamde uit een zeer arm stadje in Wolynië. Tussen 1919 en 1926 had hij in het Rode Leger gediend en als grenswacht gewerkt. In 1920 was hij uit de Communistische Partij gezuiverd op verdenking van het ‘idealiseren van de Poale Zion’.13 Maar hij gaf voldoende blijk van spijt en werd vrijgesproken. In 1922 werd hij opnieuw als aspirant-lid tot de partij toegelaten en in 1925 als volwaardig lid. Na een jaar partijscholing in Odessa kon hij aan de slag in een metaalfabriek. Daar was hij als partijlid verantwoordelijk voor goede relaties met de ‘minderheden’ op de werkvloer. Ongeveer een derde van de acht- à negenhonderd werknemers was Joods. Anders dan de niet-Joden waren de meesten nieuw in de fabriek; eerder hadden ze als straatventer of kleine neringdoende gewerkt. Ze spraken onderling Jiddisj, lazen Jiddisje kranten en gingen naar het Jiddisje theater. Sjapiro organiseerde culturele uitstapjes, zangrecitals, lezingen en voordrachten voor hen.


  Sjapiro’s opdracht in Friling paste in het kader van het grote collectiviseringsprogramma van de Sovjetlandbouw dat Stalin in gang had gezet. Hij was een van de vijfentwintigduizend betrouwbare, sociaal bewuste, stedelijke partijwerkers die naar het platteland werden gestuurd om daar het verzet tegen de collectivisering te breken. Ze stonden bekend als de dvadtsatipjatitysjatsjniki (vijfentwintigduizenders).


  Sjapiro kreeg als opdracht mee de leiding op zich te nemen van een kredietcoöperatie die de zaken van Friling en tien omringende nederzettingen behartigde. Hij kreeg ook te horen dat hij als het enige partijlid in Friling ook verantwoordelijk was voor het politieke, economische en culturele leven in de nederzetting. En al werd hem verzekerd dat hij de opdracht alleen op vrijwillige basis hoefde aan te nemen, hij wist dat er maar één antwoord mogelijk was.


  Bij aankomst in Friling trof hij primitieve omstandigheden aan. De basisschool was het enige echte gebouw in het plaatsje. De kolonisten waren halverwege de jaren twintig vanuit drie vervallen sjtetls naar Friling gekomen. Elk gezin had tien tot vijftien hectare grond toegekend gekregen, maar de meeste hadden schulden. De coöperatieve kredietbank die Sjapiro zou moeten gaan leiden bleek, los van de bijdragen van de ORT, niet over fondsen te beschikken. Alle huizen in de kolonie, al het vee, alle paarden en landbouwmachines waren met geld van de ORT gekocht. Agronomen van de ORT hadden de kolonisten geleerd hoe ze efficiënt konden werken. Twee jaar daarvoor hadden ze besloten een coöperatie te vormen die de tractors en oogstmachines van een nabijgelegen machine-tractorstation zou gaan gebruiken. Aan Sjapiro de taak, net als aan de andere partijwerkers die het platteland op werden gestuurd, de nederzetting geheel te collectiviseren.


  In de jaren zeventig schreef Sjapiro een autobiografisch verslag over zijn ervaringen en inspanningen in Friling, waaruit een zekere mate van ambivalentie achteraf spreekt. Aan de ene kant is hij trots op wat er is bereikt. Aan de andere kant toont hij zich ongemakkelijk over wat hij eerlijk een bepaalde mate van dwang noemt die werd toegepast. In Friling stuitte de collectivisering duidelijk op verzet van een strijdlustig clubje individualisten. ‘Ik heb mijn eigen lap grond en mijn eigen bedrijf. Ik weet wanneer ik moet ploegen en zaaien,’ benadrukte een van hen. Sjapiro probeerde met een beroep op de logica weerwoord te bieden. Maar uiteindelijk, zo geeft hij toe, waren er ‘andere methoden’ aan te pas gekomen, zoals economische en sociale druk.14 In Friling werd het verzet, net als in de andere Joodse nederzettingen, vrij makkelijk de kop ingedrukt en was het niet nodig tot geweld over te gaan.


  In een laat stadium de campagne ging Sjapiro langs bij de hoofdredacteur van de Jiddisje krant in Odessa voor een praatje over het leven in de kolonie. Aan het einde van het gesprek vroeg de hoofdredacteur hoeveel koelakken (rijke boeren) er in Friling waren ontmaskerd. Toen Sjapiro zei dat er geen waren aangetroffen kreeg hij het advies terug te gaan en er een paar op te snorren. Hij deed wat hem gezegd werd. Na zijn terugkeer vonden er dorpsvergaderingen plaats waarop twee mannen als uitbuiters werden aangewezen en de kolonie werden uitgezet. Tijdens de hongersnood die met de collectivisering gepaard ging kreeg Friling bevel het grootste deel van de oogst over te dragen aan de staat. De 481 kolonisten (sinds 1931) verhongerden bijna. De meesten wisten de beproeving echter te doorstaan en woonden tien jaar later nog steeds in Friling.


  Al werd het project van de Joodse landbouwnederzettingen later nog zo als een triomf van de planeconomie bejubeld, feitelijk was het zwaar afhankelijk van steun uit het buitenland, vooral van de Joint en de ORT. In 1938 had Agro-Joint 17 miljoen dollar uitgegeven aan 217 collectieve boerderijen ten bate van 13.250 gezinnen in Oekraïne en op de Krim. Ook genoot de onderneming steun van een netwerk van communistische mantelorganisaties uit verschillende landen. De belangrijkste was IKOR (Jiddisje Kolonizatsje Organisatsje), die in de Verenigde Staten en verschillende Europese landen aan fondsenwerving deed.


  Dankzij de overzeese hulp waren de nederzettingen technisch redelijk bij de tijd, vergaand gemechaniseerd en naar Sovjetmaatstaven behoorlijk productief: honderdvijftig van de nederzettingen beschikten over elektriciteit. Sommige bewoners, vooral de vrouwen, oefenden kleinschalige ambachten uit, zoals hoeden en baretten maken, breien en knuffelbeesten en borstels fabriceren.


  Eind jaren dertig werd het beleid om Joden in Oekraïne en op de Krim te laten overstappen naar het boerenbedrijf teruggedraaid. Een van de redenen was dat voormalige lisjentsy niet langer werden tegengewerkt. Onder diegenen die van het platteland terug naar de stad trokken bevonden zich velen van hen. De bevolking van de Joodse nationale districten kromp als gevolg van de emigratie. In de drie districten in Oekraïne daalde het aantal Joodse inwoners van 30.700 in 1931-1932 naar 19.730 in 1939.


  In 1938 zegde de Sovjetregering de samenwerking met de Joint en de ORT op. Het was bepaald geen eenzijdige beslissing, want de Joint had twee jaar daarvoor al besloten zijn activiteiten in de Sovjet-Unie te staken. Maar in die jaren, waarin de stalinistische terreur op zijn hevigst was, kon geen Sovjetpoliticus wiens leven hem lief was zich nog uitspreken voor samenwerking met buitenlandse liefdadigheidsinstellingen uit kapitalistische landen. In april 1938 werd Jacob Tsegelnitski, een Sovjetburger die sinds 1923 had gefungeerd als gevolmachtigd vertegenwoordiger van de ORT in de Sovjet-Unie, gearresteerd door de NKVD. Enkele maanden later waren alle activiteiten van de Joint en de ORT gestaakt.


  De Joodse landbouwnederzettingen in de Sovjet-Unie waren kort daarvoor bij wetenschappers in de belangstelling komen te staan en werden positiever gewaardeerd dan voorheen.15 In één opzicht mochten ze zelfs ronduit een succes heten. Op het hoogtepunt bevolkten 150.000 Joodse kolonisten de 250 landbouwnederzettingen: bijna het dubbele van het aantal Joodse kolonisten op het Palestijnse platteland (slechts 89.000 in 1936). In Palestina was in 1939 in totaal 155.140 hectare grond in Joodse handen; de Sovjetregering had toen al uit eigen beweging een half miljoen hectare voor Joodse kolonisten beschikbaar gesteld.


  In de klauwen van de tijger


  In 1928 was de Sovjetregering al een stap verder gegaan en had ze de afgelegen streek Birobidzjan aan de Amoer, vlak bij de grens met Mantsjoerije, aangewezen als een geschikt nieuw thuisland voor Sovjet-Joden. Met 36.000 vierkante kilometer was Birobidzjan net iets groter dan het mandaatgebied Palestina. De eerste 628 kolonisten arriveerden er in 1928 en legden zich toe op de rijstbouw. In 1934 woonden er in Birobidzjan 12.000 Joden op een totaal van 52.000 inwoners.


  In datzelfde jaar kreeg het gebied de status van Joodse Autonome Regio. Volgens Semjon Dimanstein, de partijbons die verantwoordelijk was voor Joodse zaken, was het de bedoeling ‘de Joodse armen productiever te maken’.16 In de vier daaropvolgende jaren kwamen er nog eens twintigduizend kolonisten naar Birobidzjan. Maar na de lange reis over de trans-Siberische spoorlijn toonden velen zich teleurgesteld over het gebrek aan voorbereiding en planning dat ze bij aankomst aantroffen. Omdat ze geen vaste onderkomens hadden moesten ze in zemljanka (woonholen) of primitieve hutten wonen. Er was in de steden geen riolering of straatverlichting. Het hele gebied werd geplaagd door honger en ziekte. De meeste pioniers lieten Birobidzjan al na enkele maanden weer teleurgesteld achter zich.


  Tijdens de zuiveringen van eind jaren dertig werden de meeste hoge partijfunctionarissen die bij het project betrokken waren geweest gearresteerd. Ze werden beticht van trotskistische samenzwering, spionage, sabotage of ‘burgerlijk nationalisme’. De plaatselijke partijchef, Matvej Chavkin, had bij Stalin in de gunst weten te komen. De Sovjetleider zei na zijn ontmoetingen met Chavkin bij herhaling: ‘Deze Jood is slimmer dan de anderen.’17 Maar in 1937 werd Chavkin er tijdens een zelfkritieksessie toe gedwongen te verklaren dat hij in de jaren twintig betrokken was geweest bij de trotskistische oppositie. Hij zou overdadige banketten hebben gehouden terwijl elders nijpende voedseltekorten bestonden en hij werd beschuldigd van ‘kruiperij, gewichtigdoenerij, politieke arrogantie en intriges’.18 Zijn stijl van leidinggeven werd vergeleken met die van een ‘in zijn wiek geschoten ouderling van een synagoge uit een sjtetl’.19 Misschien nog wel de zwaarste beschuldiging was dat hij een kameraad Gut sjabbes (goede sabbat) zou hebben toegewenst.20


  Chavkin werd ontslagen, uit de partij gezet, tot volksvijand bestempeld en gearresteerd door de geheime politie. Zijn vrouw werd ervan beschuldigd dat ze had geprobeerd de Moskouse partijbaas Kaganovitsj tijdens zijn bezoek aan Birobidzjan in 1936 te vergiftigen met een portie gefilte fisj. Ook zij werd gearresteerd en afgevoerd naar een psychiatrisch ziekenhuis.


  In 1938 werden KOMZET en OZET ontbonden. De kolonisatie van Birobidzjan kwam onder direct toezicht van een afdeling van de geheime politie te staan. Eind 1938 waren er van de 319 afgevaardigden op het tweede Sovjetcongres van Birobidzjan in 1936 227 gearresteerd, en van hen werden er 116 doodgeschoten. De enige Joodse politieagent van het gebied was opgegeten door een Siberische tijger, aldus een bericht uit 1937.21


  De verwijdering van mensen uit de partijtop van Birobidzjan viel samen met de arrestatie van de drie meest vooraanstaande figuren uit de Communistische Partij van de Sovjet-Unie die belast waren met Joodse zaken: Moisje Litvakov, Semjon Dimanstein en Ester Froemkin. Op zich waren deze gebeurtenissen nog niet meteen het bewijs van antisemitisme van staatswege. De Joden waren een van de vele nationale minderheden die het tijdens de Grote Terreur moesten ontgelden. Toch vormde het lot van de genoemde Joodse communisten een niet mis te verstane waarschuwing voor de gevaren die de Joodse politiek in de Sovjet-Unie aankleefden. Het bewees dat de Sovjets, net als de zionisten, nog een hobbelige weg te gaan hadden voordat hun utopie werkelijkheid kon worden.


  Ondanks de zuiveringsacties bleef de autonome regio voortbestaan, bleef er een Jiddisje krant verschijnen en vonden er in de grootste stad Jiddisje toneelvoorstellingen plaats. Het plaatselijke literaire tijdschrift stak de loftrompet over het gebied in bewoordingen die deden denken aan de zionistische propaganda uit die tijd, waarin ‘kleermakers, schoenlappers en karremannen’ veranderden in lichamelijk fitte, politiek bewuste en cultureel geïnteresseerde landbouwers.22


  Het derde Vijfjarenplan van de Sovjets voorzag in de immigratie van 130.000 Joden naar Birobidzjan tussen 1936 en 1940. Maar er gingen er veel minder en velen vertrokken alweer snel na hun aankomst. De regering stelde in 1939 een recordbedrag van 46,5 miljoen roebel beschikbaar voor kolonisatiewerk in Birobidzjan.23 Maar dat jaar waren er van de 109.000 inwoners van het gebied niet meer dan 18.000 Joods, evenals slechts 8 van de 64 collectieve boerderijen. De kolonisten die bleven, verruilden bij voorkeur de collectieve boerderij voor de stad. In 1939 woonde driekwart van de Joden in Birobidzjan in de stad. Niet meer dan 4400 Joden woonden op het platteland.


  Zo veel kolonisten probeerden naar Europees-Rusland terug te keren dat de geheime politie speciale maatregelen trof om zo’n uittocht te voorkomen. Een overheidsrapport uit 1940 meldde dat er onder de kolonisten mensen rondliepen ‘die fysiek en moreel niet opgewassen waren tegen het bestaan in zo’n dunbevolkt gebied: zieken, invaliden, egoïstische graaiers, enzovoort’.24 Stalin klaagde later dat de Joden ‘van nature sjacheraars’ waren en dat Joodse kolonisten in Birobidzjan niet langer dan twee, drie jaar bleven en dan de wijk namen naar de stad.25


  Birobidzjan zorgde onder de Joden buiten de Sovjet-Unie voor grote opschudding. Zionisten moesten er niets van hebben. De Joint weigerde alle hulp. De World ORT Union besloot wel fondsen beschikbaar te stellen voor de bouw van marmer-, meubel- en fourniturenfabrieken, een steenfabriek, een zaagmolen en mandenvlechtwerkplaatsen. Joodse communisten van over de hele wereld vonden de vestiging van een ‘Joods thuisland’ in de Sovjet-Unie juist een geweldig idee. In de Verenigde Staten werd een steuncomité gevormd, het Ambidjan (American Birobidzhan Committee). In Groot-Brittannië wierp het vooraanstaande Labour-parlementslid Lord Marley zich op als een groot voorstander van de regio. Hij bracht een bezoek aan Birobidzjan, publiceerde jubelverhalen over wat hij er had aangetroffen, compleet met foto’s van lachende Joodse varkensboeren, en ging in de Verenigde Staten op tournee om geld in te zamelen. Maar in 1938 kregen Ambidjan en IKOR te horen dat ze hun activiteiten in de Sovjet-Unie beter konden staken, omdat hun contacten daar anders gevaar liepen.


  Dit land is ons land


  Sommige buitenlandse communisten voelden zich aangesproken door het idee van een autonoom Joods thuisland en emigreerden naar de Sovjet-Unie met de bedoeling zich in Birobidzjan te vestigen. En niet alleen communisten. In 1935 gaven in Roethenië ‘honderden’ arme Joodse gezinnen zich op om naar Birobidzjan te verhuizen – zoals de Zionist Organization met ongenoegen vaststelde.26


  De World ORT Union hielp Joodse vluchtelingen met het aanvragen van vestigingspapieren bij de Sovjetautoriteiten. De Sovjets gaven de ORT toestemming om voor 1936 de immigratie van tweehonderd gezinnen te regelen. Ze stelden drie voorwaarden: de immigranten dienden meteen bij het passeren van de grens het staatsburgerschap van de Sovjet-Unie aan te nemen, ze moesten ten minste drie jaar in Birobidzjan blijven en bij ontvangst van een inreisvisum diende elke aanvrager tweehonderd dollar te betalen. In ruil daarvoor kreeg elk immigrantengezin kaartjes voor de reis van de Sovjetgrens naar Birobidzjan. Bij aankomst zouden de plaatselijke autoriteiten woonruimte en gereedschappen beschikbaar stellen.27


  In 1936 werden er 269 vestigingsaanvragen ingediend. De meeste waren afkomstig van gediplomeerden van ORT-scholen in Polen en Litouwen. Sommige kwamen van Duitse vluchtelingen en van werklozen uit West-Europa en elders. De toelatingsprocedure was zwaar en vooral de veiligheidscontrole van de NKVD duurde lang. Tachtig immigranten kwamen over uit Frankrijk, waar meer mensen een vestigingsaanvraag indienden. Tweeëndertig gezinnen kwamen uit Los Angeles. Anderen arriveerden vanuit Argentinië.


  Alles bij elkaar kwamen er naar schatting 1500 immigranten vanuit het buitenland, maar in 1938 werd het gebied gesloten voor immigratie van buiten de Sovjet-Unie. De meeste immigranten van overzee lieten Birobidzjan al na korte tijd weer achter zich. Van diegenen die bleven werden velen gearresteerd en naar werkkampen gestuurd of doodgeschoten. De Jiddisje schrijver Dovid Bergelson had bij zijn terugkeer naar de Sovjet-Unie in 1934 aanvankelijk ook bedacht dat hij naar Birobidzjan zou gaan, maar hij zou zich er nooit vestigen, hoewel hij meerdere teksten schreef waarin hij het project ophemelde.


  Onder de immigranten in 1932 bevonden zich Abraham Koval, zijn vrouw en hun drie zonen. Koval kwam uit een sjtetl in de buurt van Minsk en was in 1910 naar de Verenigde Staten geëmigreerd, waar hij zich in Sioux City in de staat Iowa had gevestigd. In Birobidzjan toonde hij zich een stachanovistische (hyperproductieve) timmerman. Hij schreef medestanders in Amerika dat hij ‘er geen woorden voor [had] om uitdrukking te geven aan de blijdschap die we voelden toen we de akte overhandigd kregen waarmee ons collectief de grond voorgoed in eigendom kreeg. […] We zijn trots op deze akte die met gouden letters in onze mooie Jiddisje taal is gedrukt.’ Abrahams zus zocht het gezin in Birobidzjan op en keerde naar het schijnt ‘dolenthousiast’ over wat ze daar had gezien terug naar Iowa City.28 Een van Abrahams zonen werd een zeer productieve tractorchauffeur. De twee anderen bleven niet lang in het Verre Oosten en volgden een meer karakteristiek Sovjet-Joods pad richting opwaartse mobiliteit. Ze gingen in Moskou aan het Mendelejev Instituut voor Chemische Technologie studeren. Een van de twee, George, werd na zijn afstuderen gerekruteerd door de geheime dienst en zat in 1939 in de eindfase van zijn specialisatie tot spion.


  Buitenlandse kolonisten waren in de ogen van de Sovjetautoriteiten extra verdacht en velen van hen kregen het tijdens de zuiveringen dan ook zwaar te verduren. Ilja Blecherman, die was geboren in Brisk (de Jiddisje naam voor Brest-Litovsk), naar Argentinië was geëmigreerd en in 1931 naar Birobidzjan was gekomen had nog geluk. Een agent van de geheime politie was een oude bekende van zijn familie in Brisk en waarschuwde hem dat hij elk moment kon worden opgepakt. Hij raadde Blecherman aan meteen te vertrekken en ergens diep in het bos bij een houtzagerij te gaan werken, waar niemand wist wie hij was. Hij overleefde.


  Linea recta naar de Klaagmuur


  Niet alle Joodse immigranten in de Sovjet-Unie trokken naar Birobidzjan. Een grote groep extreem-linkse Joden uit Palestina was in de jaren twintig naar Rusland teruggekeerd en velen waren neergestreken in de Joodse koloniën op de Krim. Gersjon Sjapiro herinnert zich dat hij er een ontmoette die in 1928 was aangekomen en voorzitter was geworden van een kolchoz niet ver van Friling. Na 1933 probeerden enkele niet-communistische vluchtelingen uit nazi-Duitsland toegang te krijgen tot de Sovjet-Unie. Van 1934 tot 1936 organiseerde Agro-Joint de immigratie van zeventig Duits-Joodse artsen. De operatie vond plaats onder auspiciën van het volkscommissariaat van Volksgezondheid, dat werd geleid door Grigori Kaminsky, tevens de zwager van het in Rusland geboren hoofd van Agro-Joint, Joseph Rosen. Een van de artsen was de gerenommeerde medisch historicus en theoreticus Richard Koch. Hij werd in Frankfurt in 1936 gewaarschuwd dat hij elk moment kon worden gearresteerd en ging in op de uitnodiging om het jaar daarop naar de Sovjet-Unie te verhuizen. Koch was geen communist, maar aanvaardde het staatsburgerschap van de Sovjet-Unie en zou er de rest van zijn leven doorbrengen. Tot 1935 werden alle buitenlanders die zich er vestigden automatisch staatsburger. Daarna werden de bureaucratische belemmeringen voor naturalisatie vanwege het klimaat van toenemende paranoia en xenofobie alleen maar groter, zelfs voor trouwe partijleden.


  De Pools-Joodse communist Mosje Zalcman was een van de ideologisch gemotiveerde immigranten van de Sovjet-Unie. In 1933 kon hij zijn geluk niet op toen hij hoorde dat de Franse Communistische Partij en de Sovjetautoriteiten hem toestemming gaven om zich in de Sovjet-Unie te vestigen. Tijdens zijn afscheidsreceptie in Parijs stapte een Zuid-Amerikaanse kameraad op hem af die net terug was van een bezoek aan de Sovjet-Unie. Die nam hem even apart en opperde voorzichtig dat het misschien beter was om niet te gaan. De verbaasde Zalcman lachte hem alleen vriendelijk toe. ‘Ik hoop dat u er geen spijt van krijgt’ – met die woorden nam de man afscheid.29


  Met een vals Frans paspoort op zak doorkruiste Zalcman Europa per trein. Bij het oversteken van de grens met de Sovjet-Unie plengde hij vreugdetranen. In Moskou bracht hij een bezoek aan het mausoleum van Lenin, ‘net als een vrome Jood’, zo schreef hij later, ‘die na aankomst in het Heilige Land linea recta naar de Klaagmuur gaat’.30


  In Moskou leerde hij een clubje mede-communisten uit zijn geboortestreek in Polen kennen. Net als andere Joden uit kleine stadjes die naar metropolen als Parijs of New York waren geëmigreerd hadden ook zij een soort landsmansjaft opgericht – maar dan informeel en voorzichtig, aangezien elk verband van die aard in het stalinistische Rusland automatisch verdacht was.


  Vele jaren later vertelde Zalcman de verhalen van sommige vrienden. Een van hen was een doorgewinterde communist die een belangrijke rol had gespeeld bij de oprichting van de Poolse Communistische Partij en in 1927 door de partij naar de Sovjet-Unie was gestuurd om daar te studeren. Later was hij aan het hoofd gesteld van een gigantisch tractorstation. Op die post maakte hij de terreur van de collectivisering in de landbouw van nabij mee. Hij zei tegen Zalcman, die net was aangekomen: ‘Het is hier moeilijker om communist te zijn dan in het buitenland.’31 De vrouw van Zalcmans vriend adviseerde hem voorzichtig te zijn. Maar in 1937 werd de vriend gearresteerd en vermoord door de NKVD. Ook diens vrouw werd kort daarna opgepakt en om het leven gebracht.


  Een ander lid van het clubje, dat in Zalcmans geboortestad de lokale partijafdeling had opgezet, was naar de Sovjet-Unie verhuisd om in Polen aan arrestatie te ontkomen. Hij bleef in de communistische zaak geloven. Toch werd hij in 1937 evengoed uit de partij gezet, gearresteerd en geëxecuteerd. Zijn vrouw werd naar een kamp in Siberië gestuurd, waar ze omkwam. Zijn broer kon intussen aan de slag als verslaggever voor een regionaal dagblad. Ook hij was geschokt door wat hij van de gedwongen collectivisering te zien kreeg. Hij keerde terug naar Moskou en leverde brutaal zijn partijkaart in. Ook hij werd gearresteerd en geëxecuteerd.


  Nog een ander lid van het clubje had werk gekregen in Oekraïne. Hij werd beschuldigd van Oekraïens nationalisme en onderging hetzelfde lot. Uiteindelijk werden bijna alle leden van Zalcmans Moskouse vriendenkring het slachtoffer van het systeem waar ze hun leven aan hadden gewijd.


  Na een paar maanden in Moskou kreeg Zalcman een baan in een textielfabriek in Kiev, waar hij verbaasd vaststelde dat de arbeiders daar heel wat slechter betaald kregen dan de slachtoffers van de kapitalistische uitbuiting in vergelijkbare fabrieken in Frankrijk. Samen met zijn vrouw, die hem vanuit Parijs had vergezeld, en hun pasgeboren zoon voegde hij zich naar de deprimerende leefsituatie van het Russische proletariaat in de tijd van de stalinistische ‘primitieve accumulatie’ van midden jaren dertig. Hij meldde zich als vrijwilliger om in Spanje voor de Internationale Brigades te gaan vechten, maar werd niet aangenomen. Naarmate de Sovjet-Unie verder in de bloedige stalinistische terreur wegzakte begon hij voorzichtig zijn jeugdige illusies op te geven.


  Een taalgids in het Swahili


  Het territorialisme heeft nooit op de brede steun voor het zionisme en het communisme kunnen rekenen. Maar de eenvoudige logica van de redenering dat er toch érgens een thuis te vinden moest zijn voor een thuisloos volk bleef altijd wel mensen aanspreken. De onvermoeibare leider van de Freeland League, Isaac Steinberg, reisde de wereld rond om diplomatie te bedrijven. In meerdere landen werd hij op het ministerie van Buitenlandse Zaken op z’n minst semi-serieus ontvangen.


  In 1938 benaderde Steinberg de Australische regering met het verzoek in East Kimberley een Joodse vluchtelingennederzetting te mogen vestigen. In die West-Australische streek had zijn organisatie een uitgebreid gebied te koop aangeboden gekregen. Een internationale conferentie van Freeland had Steinberg in maart dat jaar toestemming gegeven naar Australië te reizen om daar met de regering te gaan onderhandelen.


  Toen hij in mei in Perth aankwam werd hij ontvangen door de premier van de West-Australische regering, J.C. Willcock, die zei onder bepaalde voorwaarden voor het project te voelen. Steinberg bezocht het te koop aangeboden vestigingsgebied tussen de rivieren de Ord en de Victoria, dat meer dan 25.000 vierkante kilometer omvatte (ruwweg hetzelfde oppervlak als het mandaatgebied Palestina). De territorialistische voorman schatte in dat er zo’n 75.000 Joden op boerderijen konden gaan wonen. Na nog enkele besprekingen met de Australische autoriteiten te hebben gevoerd dacht Steinberg dat zijn project hun goedkeuring wel kon wegdragen. Op 1 september 1939 telegrafeerde hij de bureaus van Freeland in Londen en Warschau: ‘Mazl-tov! Overheid vandaag officieel akkoord met Joodse kolonisatie Kimberley. Nadere bespreking voorwaarden na goedkeuring Commonwealth [de Australische centrale regering in Canberra]. Licht vrienden in.’32 Steinberg schatte de positie van de Australische overheid echter te optimistisch in; bovendien werd zijn telegram ingehaald door de grotere historische gebeurtenissen van die dag.


  Ook met andere plannen voor Joodse vestiging liep het op soortgelijke wijze af. In Londen probeerde de Plough Settlement Association, die was opgericht door leden van enkele gezeten Engels-Joodse families, de emigratie naar Afrika van hoogopgeleide Joodse landbouwkundigen uit Duitsland op poten te zetten. De toekomstige kolonisten waren vooral jongemannen van in de twintig, van wie velen afkomstig waren van de opleidingsboerderijen in Gross-Breesen en de Wieringermeer.


  In juni 1938 kwamen voorstanders van het plan bijeen voor een verkennende bespreking met kolonel C.F. Knaggs, een kolonist uit Kenia die als vertegenwoordiger van de Keniaanse regering in Londen verbleef. Knaggs vond het op zich geen gek plan. Hij zei dat het veel geld zou gaan kosten, maar ook dat hij ‘geen raciale spanningen verwachtte als er geschikte mensen voor [zouden] worden geselecteerd die leerden hoe ze zich ter plaatse als rechtschapen burgers konden opstellen’.33 De Britse regering gaf toestemming honderdvijftig kolonisten naar Oost-Afrika te sturen en er werd geld gevonden voor hun vervoer, hun uitrusting en hun levensonderhoud. De migranten zouden in Kenia eerst een jaar bij blanke boeren in de leer gaan, waarna ze geholpen zouden worden bij het opzetten van een boerenbedrijf op eigen grond.


  In januari 1939 vertrok een eerste groep van vijftien vanuit Engeland naar Kenia. Walter Fletcher van de rubberfirma Hecht, Levis & Kahn beloofde als voorzitter van de steungroep dat een plaatselijk ontvangstcomité met alle noodzakelijke spullen zou klaarstaan, hoewel hij de reizigers tevens op het hart drukte dat ‘een kaki of wit keper kostuum […] een zonnebril, tropenhelm of breedgerande zonnehoed’ geen overbodige luxe waren op een boot in de buurt van de evenaar. Daarnaast adviseerde hij dat ‘canvas schoenen met touwzool en luchtig tropenondergoed’ goed van pas kwamen en dat het ook ‘handig [was] om een woordenboek Engels-Swahili en een taalgids in het Swahili mee te nemen’.34 Minister van Koloniale Zaken Malcolm MacDonald wenste de kolonisten ‘veel succes en geluk’. De organisatoren deden de regering de plechtige belofte dat er ‘geen aparte raciale enclave zal worden gevormd’.35 Ze beloofden tevens dat de kolonisten niet in de stad zouden gaan wonen. Een zegsman van de Plough Settlement Association verklaarde: ‘We hebben de regering de toezegging gedaan dat we geen Joodse gemeenschappen in Kenia willen vestigen, maar de vluchtelingen op verschillende plekken in het land zullen plaatsen, zodat ze kunnen opgaan in de rest van de samenleving. Uiteindelijk kunnen we er dan een centrale opleidingsboerderij oprichten.’36 Net als bij de zionisten in Palestina en de communisten in Birobidzjan beheerste het idee dat de Joden zouden worden verlost van de slechte invloeden van het stadsleven het denken van de weldoeners van Plough Settlement.


  Onder de emigranten bevonden zich vijf jongemannen die in Gross-Breesen waren opgeleid. Een van hen was Gerald G. Frankel (voorheen Gerhardt Fraenkel), die zijn geldschieter in Londen in juli 1939 enthousiast vanuit Kenia schreef: ‘We twijfelen er niet aan of we kunnen eind dit jaar onze eigen boerderij beginnen, want we hebben hier leren werken met pyrethrum [een biologische insecticide] en hebben gezien hoe we hier runderen en varkens kunnen houden. Bovendien hebben we in Duitsland geleerd hoe we verschillende soorten graan, vlas en aardappelen kunnen verbouwen.’ Hij informeerde met de moed der wanhoop of het mogelijk was zijn ouders vanuit Duitsland naar Kenia te halen: ‘Dan zou hun niet de hele tijd die vreselijke oorlogsdreiging boven het hoofd hangen en zouden ze ons geweldig kunnen helpen bij de opzet van onze boerderij.’37 Londen ontving veel soortgelijke brieven, waarin werd verzocht om familieleden te laten overkomen naar Kenia.


  De invloedrijke gemeenschap van reeds gevestigde blanke kolonisten in Kenia stond echter allesbehalve te trappelen om grote aantallen Joden te zien toestromen. Een generatie eerder, in 1903-1904, hadden ze Joseph Chamberlains plan voor Joodse kolonisatie van Kenia (het Oeganda-aanbod) al weten te verijdelen. In maart 1939 liet de gouverneur van Kenia weten dat het aandelenkapitaal van de Plough Settlement Association van tienduizend pond ‘duidelijk ontoereikend’ was om nog meer vluchtelingen toe te laten.38 De maand daarop nam de geheel uit blanken bestaande Keniaanse wetgevende raad een wet aan om de toelating van nieuwe vluchtelingen te regelen: voortaan moesten immigranten in staat zijn naar hun land van herkomst terug te keren of anders een borgsom van vijfhonderd pond betalen. Bovendien moesten mensen die garant stonden voor zulke immigranten zelf in de kolonie woonachtig zijn.39 De Keniaanse onderneming zou niet groter meer worden.


  Hetzelfde gold voor een soortgelijk project waarvoor een proefnederzetting werd gebouwd in het district Itauguá in Paraguay. En voor een project dat was gefinancierd door Joodse filantropen, de steun genoot van de Franse (en Joodse) minister van Koloniën Georges Mandel en van start had moeten gaan met het vertrek van tien vluchtelingen naar Frans-Guyana.40 De Parijse bank Rothschild stelde voor een uitgestrekt stuk grond in de Braziliaanse staat Mato Grosso te kopen of anders een Joodse kolonie te vestigen in de Nijlvallei in Soedan, tussen de steden Malakal en Bor, ‘een enorm gebied […] vrijwel onbevolkt […] waar Joden een grote kolonie zouden kunnen vestigen’.41 Al deze grootse projecten liepen op niets uit. De territorialistische plannen leken wel een soort exotische plant die even snel opkwam als verwelkte.


  In 1937 reisde een Poolse onderzoekscommissie onder leiding van koloniaal expert majoor Miecysław Lepecki met twee Joden in de gelederen naar de Franse kolonie Madagaskar om te onderzoeken of kolonisatie daar mogelijk was. De Poolse regering stuurde aan op Pools-Joodse emigratie als een manier om het aantal Joden in Polen terug te brengen en tegelijk het Poolse streven naar eigen koloniën te bevorderen. De Franse minister van Koloniën Marius Moutet voelde er wel voor om op Frans koloniaal grondgebied een uitweg te bieden aan de ‘slachtoffers van politieke discriminatie en rassenwaan’.42


  De commissieleden waren onderling verdeeld over de vraag of het eiland geschikt was voor Joodse kolonisatie. Lepecki vond van wel; zijn twee Joodse commissieleden waren minder onder de indruk, maar mochten hun mening niet geven in de Poolse pers. Intussen trad er een nieuwe Franse regering aan, die duidelijk minder geporteerd was van het idee. Het plan om het teveel aan Europese Joden op Madagaskar te lozen bleef niettemin nog jarenlang een vreemd soort aantrekkingskracht uitoefenen op Poolse antisemieten en ambtenaren van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken.


  Een tijdlang leek een plan voor Brits-Guyana veel haalbaarder. Er kwam een Engels-Amerikaanse commissie waarin onder anderen Joseph Rosen zitting had, het voormalige hoofd van Agro-Joint in de Sovjet-Unie. De commissie erkende dat het land, dat vooral bestond uit onherbergzaam regenwoud of moerassen, ‘geen ideale plek voor vluchtelingen’ was, maar dat het toch raadzaam was er een kleinschalige experimentele nederzetting te vestigen.43 De Britse regering keurde het voorstel goed, maar de nederzetting zou er nooit komen.


  Aan de krantenkoppen viel duidelijk af te lezen hoezeer hoop en vrees elkaar afwisselden bij de zoektocht naar asiel: MOGELIJKHEDEN VOOR JODEN IN ECUADOR (World Jewry, 23 augustus 1935); EINDE VAN EEN ILLUSIE. POOLSE VERKLARINGEN OMTRENT MADAGASKAR-PROJECT (Jüdische Rundschau, 31 december 1947); JODEN VESTIGEN ZICH IN TANGANJIKA. COMMISSIE INGESTELD (The Times, 14 september 1938); ALASKA TEHUIS VOOR JODEN (Daily Telegraph, 25 november 1938). Een Frans-Joodse krant beval het Franse overzeese gebiedsdeel Nieuw-Caledonië aan: ‘Het klimaat is daar ideaal […] een heel gezond land […] rijke en gevarieerde bossen […] tal van minerale hulpbronnen.’44 Nederlands-Guyana, Angola, Cyprus, de Filippijnen, Belgisch-Congo, de Dominicaanse Republiek, Mexico, Haïti, Ethiopië: allemaal werden ze genoemd, verkend en aanbevolen als potentieel toevluchtsoord. Bij nader inzien rezen echter telkens bezwaren en dan kreeg de wereldbol weer een slinger, tot hij tot stilstand kwam bij een nieuw en nog onwaarschijnlijker oord dat mogelijk verlossing kon brengen.
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  DE KOOI IN, OP ZOEK NAAR EEN UITWEG


  Totale vernietiging


  De Joodse vluchteling was van oudsher een bekende verschijning in Europa, maar in de jaren dertig muteerde hij tot een belangrijk maatschappelijk en politiek probleem en een humanitaire ramp. De Joodse thuisloosheid kreeg nog een scherper randje dan voorheen. Meer en meer Europese Joden ontdekten dat het ‘draagbare vaderland’ (de Tora) waarover Heine een eeuw eerder had geschreven een illusie was, en dat ze helemaal geen vaderland hadden.


  Met de Anschluss van Oostenrijk bij Duitsland op 12 maart 1938 vielen nog eens 180.000 Joden extra onder het nazibewind (220.000 ‘niet-ariërs’, gemeten naar de nazi-criteria), waarmee de Joodse bevolking van het Derde Rijk toenam tot ten minste 540.000 zielen. De Neurenberger rassenwetten werden ook in Oostenrijk van kracht. Judenladen (Joodse winkels) werden onteigend. Joden moesten al hun bezittingen aangeven. Velen werden opgepakt en naar concentratiekampen afgevoerd. Sommigen traden uit de geloofsgemeenschap, maar voor de rassenwetten van de nazi’s maakte dat geen verschil. Openbare vernedering van Joden werd steeds gangbaarder. Sonia Wachstein gaf nog altijd les aan het Chajes Realgymnasium en merkte dat de sfeer ‘met de dag giftiger [werd]. We wisselden geen woord meer met onze buren, maakten niet eens meer oogcontact. Die verwijdering was niet alleen een uiting van haat van hun kant, maar ook van angst.’1


  De Joodse zelfdodingscijfers stegen tot ongekende hoogten: in de eerste tien dagen na de Anschluss maakten ten minste zesennegentig Weense Joden een einde aan hun leven. Toen Sigmund Freuds dochter hem vroeg of zelfmoord geen goed idee was, antwoordde hij: ‘Waarom? Omdat ze graag willen dat we dat doen?’2 Kort daarna emigreerden ze naar Londen.


  Joodse kinderen werden van staatsscholen gestuurd en het Chajes zag zich gedwongen velen van hen aan te nemen. De enige niet-Joodse onderwijzer van het gymnasium, die Engels gaf aan de hoogste klassen, ‘stuurde zichzelf van school’. Sonia Wachstein moest zijn klas overnemen, die inmiddels was uitgedijd tot vijftig leerlingen.


  
    De nieuwkomers waren meer in de war en getraumatiseerd door de situatie waarin ze waren beland dan de leerlingen van het Chajes Gymnasium zelf, die allang hadden leren omgaan met hun Joodse identiteit en het gevoel van existentieel onbehagen. De nieuwkomers waren verbijsterd door de situatie waar ze tegen wil en dank in terecht waren gekomen. […] Ze kwamen vaak uit geheel geassimileerde gezinnen. [Voor hen] kwam de vreselijke rampspoed die de Joden had getroffen meer als een verrassing en was hij zwaarder te dragen.3

  


  De maatregelen van overheidswege gingen veel verder dan tot dusver in het Altreich (Duitsland vóór de Anschluss) het geval was geweest. Voor rector Viktor Kellner was het in juni 1938 aanleiding de ‘eliminatie’ van het Oostenrijkse Jodendom te voorzien. Een andere betrokkene schreef dat de nieuwe heersers over Oostenrijk mogelijk ‘de totale vernietiging van alle Joden in het land’ beoogden.4


  Een gevolg van de Anschluss en de meedogenloze vervolging van de Joden die daarop volgde was dat er een enorme emigratiestroom vanuit Oostenrijk op gang kwam. Binnen een jaar verlieten ruim zeventigduizend Joden het land, een derde van de hele Joodse gemeenschap in Oostenrijk. De SS stuurde Adolf Eichmann naar Wenen om daar de Joodse zaken af te handelen en een Centraal Bureau voor Joodse Emigratie op te zetten. De Britse consulaten werden overspoeld met aanvragen van visa voor Groot-Brittannië. Het hoofd van het centraal paspoortbureau in Wenen meldde dat zijn medewerkers ‘zo overwerkt [zijn] dat ze bij de minste of geringste aanleiding in tranen uitbarsten’.5


  Het zionisme had in Oostenrijk tot dan toe weinig voet aan de grond gekregen, maar opeens stroomden de aanhangers toe. Zowel de Revisionistische als de Algemene Zionisten regelden meer verschepingen van vluchtelingen naar Palestina, vaak in samenwerking met weinig frisse onderwereldfiguren. Ook kwam er medewerking vanuit andere hoek: na de Anschluss hielp de SS zionistische gezanten het vertrek van Oostenrijkse Joden naar Palestina te organiseren, of die nu over immigratiecertificaten beschikten of niet. Van de 40.147 immigranten die in 1938 en 1939 in Palestina aankwamen, waren 17.240 illegaal de grens overgestoken.


  Veel Joden in Oostenrijk, vooral in Wenen, waren afkomstig uit wat in 1918 de nieuwe republiek Tsjecho-Slowakije werd en onderhielden nog altijd nauwe banden met hun familie en anderen in hun plaats van herkomst. Na de Anschluss zochten velen hun toevlucht in hun geboorteland. Tsjechoslowakije (zoals het land later heette) ontving niet minder dan zestigduizend aanvragen voor verblijfsvergunningen van Oostenrijkse Joden. De regering in Praag scherpte de eisen voor visa aan en verstrekte slechts een beperkt aantal reisdocumenten. Toch wisten om en nabij zesduizend Oostenrijkse Joden in het jaar na de Anschluss Tsjechoslowakije binnen te komen, de meesten als illegale immigrant.7


  Een van die vluchtelingen was Hugo Jellinek, een Tsjechoslowaakse burger die in Wenen had gewoond. Toen hij op 6 juni 1938 hoorde dat de Gestapo hem zocht nam hij de middagtrein van Wenen naar Brno (Brünn), de hoofdstad van de provincie Moravië. Brno had een flinke Joodse gemeenschap en de zionistische beweging stond er sterk. Jellinek was destijds een van de velen die in de stad een veilig heenkomen zochten en de plaatselijke autoriteiten en Joodse gemeenschap hadden de grootste moeite om de toestroom in goede banen te leiden. In het begin kreeg hij een bed vol wantsen in een vluchtelingenbarak, die hij zelf een ‘dievenhol’ noemde.8 Tijdens de eerste paar weken in Brno ging hij ‘kapot’.9 Hij had geldzorgen en vertoonde tekenen van ondervoeding. Hij klaagde over de hooghartige onverschilligheid van de plaatselijke Joden: ‘Het is ronduit schandalig hoe de [Joodse] gemeenschap in Brünn zich opstelt tegenover ons arme emigrés. Ze lopen hetzelfde gevaar als wij, maar zijn te bekrompen om het onder ogen te zien.’10


  De dag waarop Hugo Jellinek naar Brno vluchtte vertrok zijn oudste dochter Nadja ’s avonds met een illegaal transport naar Palestina. Net als haar vader steunde ze de Revisionistische Zionisten en ze was lid van hun jeugdbeweging Betar. Kort na zijn aankomst in Brno voegden Hugo’s jongere dochters Bertha en Anna zich bij hem. Ze vonden beiden betaald werk en vestigden zich in de stad. Hun aanwezigheid beurde hem wat op, hoewel hij Bertha’s contacten met socialisten afkeurde. Toen er in augustus berichten kwamen over de opbouw van een Duitse troepenmacht aan de Tsjechoslowaakse grens, baarden hem die zorgen. Maar hij liet de hoop niet varen: ‘Bohemen is een harde noot om te kraken en daar zou dat tuig zijn tanden nog wel eens op stuk kunnen bijten.’11


  Vluchtelingentennis


  Het Verdrag van München van eind september 1938 had beangstigende gevolgen voor de vijfentwintigduizend Joodse inwoners van het ‘Sudetenland’ dat Tsjechoslowakije moest afstaan aan Duitsland. Meer dan de helft sloeg op de vlucht, van wie de meesten voor het Tsjechoslowaaks staatsburgerschap kozen.


  Het restant van het land, dat nu weer ‘Tsjecho-Slowakije’ werd genoemd, kwam onder Duitse invloed te staan. De nationale overheid werd opgesplitst in drie autonome regionale besturen: de Tsjechische landen, Slowakije en Subkarpatië (Roethenië). Slowakije, waar 137.000 Joden woonden, werd bestuurd door een openlijk antisemitische christelijk-socialistische regering. Joodse ambtenaren werden ontslagen. In Bratislava werden de ruiten van Joodse winkels ingegooid en muren beklad met antisemitische leuzen.


  Het stadje Mikulov (Nikolsburg) in Moravië gold al sinds de vijftiende eeuw als een bolwerk van orthodoxe Joden. In de laatste dagen voor de komst van de Duitsers maakten de vierhonderd Joodse inwoners dat ze wegkwamen. De meesten laadden hun draagbare bezittingen op een paard-en-wagen en vertrokken naar Brno, waarvan ze hoopten dat ze er veiliger zouden zijn. Een paar dagen later glipten enkelen van hen terug de nieuwe grens over om nog wat extra bezittingen te halen. Bij aankomst ontdekten ze dat hun huizen al waren vergeven aan Duitse kolonisten. Ze kregen te horen dat ze meteen moesten vertrekken. En ze hadden nog maar nauwelijks hun draai gevonden in Brno of nieuwe rampspoed diende zich aan: de regering besloot dat ze niet langer in aanmerking kwamen voor het Tsjecho-Slowaakse staatsburgerschap. Ze zagen zich opnieuw gedwongen hun boeltje te pakken en te vertrekken naar een kamp voor statelozen en ontheemden in Eibenschütz (Ivančice) in de omgeving van Brno.12


  In Subkarpatië, waar 103.000 Joden 14 procent van de bevolking uitmaakten, zegde de regering toe de minderheden te beschermen. Maar in november 1938 annexeerde Hongarije met Duitse goedkeuring een deel van de provincie, waaronder Munkács en Zuid-Slowakije. Zodoende kregen de Joden daar opeens te maken met de Hongaarse anti-Joodse wetgeving, die het jaar daarvoor in mei was ingevoerd. De vergunningen van Joodse kleine zelfstandigen werden ingetrokken. In de vrije beroepen werd voor Joden een numerus clausus vastgesteld. Niet-Hongaarse burgers kregen te horen dat ze moesten vertrekken. Wie daar geen gehoor aan gaf werd afgevoerd naar een kamp of het land uitgezet. In de winter van 1938-1939 werden sommigen bij herhaling de nieuwe grens tussen Hongarije en Roethenië overgezet. Uit wanhoop vluchtten enkelen via Polen naar de Sovjet-Unie.


  Langs de nieuwe grens van het Derde Rijk verbleven Joden die voor de nazi’s op de vlucht waren geslagen en geen toegang kregen tot Tsjecho-Slowakije wekenlang in greppels of in het open veld. Bij de grenspost van Mischdorf vonden invalide vluchtelingen onderdak in vier verhuiswagens die door de Joden van Bratislava ter beschikking waren gesteld.


  Vanuit Brno zag Hugo Jellinek het allemaal met stijgende verbijstering aan. Zijn geloof dat de Tsjechen het tegen Hitler zouden opnemen was beschaamd door de gebeurtenissen na het Verdrag van München. ‘Wij Joden van over de hele wereld zijn uiterst gespannen en maken ons verschrikkelijk veel zorgen,’ schreef hij zijn dochter Nadja in Palestina. De zionisten daar, schreef hij, waren ‘het enige sprankje hoop voor alle dappere Joden die echt weerstand willen bieden’.13


  Toen de haast om uit het Derde Rijk te emigreren omsloeg in een wilde vlucht bewogen tienduizenden mensen zich heen en weer over de verschillende grenzen, een verschijnsel dat ‘vluchtelingentennis’ werd genoemd. Ze probeerden op alle mogelijke manieren weg te komen. De zwemkampioen van de club Hakoach zwom via de Donau van Wenen naar Bratislava, waar hij aankwam met zijn zwembroek als enige bezit.14


  Een andere jonge Weense Jood, Paul Winckler, besloot van Wenen naar de Tsjecho-Slowaakse grens te lopen. Hij kreeg een tijdelijk permis de séjour voor Tsjecho-Slowakije, maar werd na drie maanden als illegaal opgepakt en de Hongaarse grens overgezet. Grenswachten gaven hem het advies via een rivier terug naar Hongarije te zwemmen. Aan de overzijde werd hij betrapt door een Hongaarse grenspatrouille die hem dwong terug te zwemmen. Daar stonden de Tsjechische grenswachten hem al op te wachten. Vijf keer zwom hij tussen beide landen heen en weer, tot hij uiteindelijk toestemming kreeg Hongaars grondgebied te betreden en naar de Roemeense grens te reizen. Daar gaf hij zichzelf aan bij de politie en kreeg hij een tijdelijke verblijfsvergunning voor Roemenië. Hij trok naar Constanţa van waar hij probeerde in te schepen naar Palestina, maar hij werd als spion gearresteerd. Hoewel hij van die verdenking werd vrijgesproken kreeg hij twintig dagen gevangenisstraf omdat hij illegaal de Roemeense grens was overgestoken. In de gevangenis werd hij vervolgens nog eens twee maanden langer vastgehouden. Toen hij eindelijk vrijkwam, op voorwaarde dat hij Roemenië zou verlaten, klom hij als verstekeling aan boord van een vrachtschip met bestemming Palestina. Bij aankomst in Haifa werd hij gearresteerd en verbleef hij twee dagen in het arrestantenhok, waarna hij op dezelfde boot terug naar Constanţa werd gezet. Daar kreeg hij vervolgens geen toestemming voet aan wal te zetten en hij vertrok met het schip weer terug naar Palestina, waar hij opnieuw aan de politie werd overgedragen en opnieuw werd ingesloten. In januari 1939 kwam het bevel dat hij het land moest worden uitgezet, maar een zorgwekkend medisch rapport werd zijn redding en deed hem in het ziekenhuis belanden.15


  Er ontstond een zwarte markt voor visa voor de VS en Latijns-Amerika en immigratiecertificaten voor Palestina. De Britse geheime dienst bracht drie gevallen aan het licht van handel in overheidsdocumenten op het paspoortbureau van de ambassade van Warschau. In Breslau nam de Amerikaanse vice-consul 500 mark smeergeld aan (vergelijkbaar met 200 dollar destijds of een waarde van 3000 dollar in 2011) om de vader van de tienjarige Abraham Ascher aan een bezoekersvisum te helpen. De jongen werd erop uitgestuurd om de envelop te overhandigen, aangezien de consul, vermoedelijk om nieuwsgierige blikken te vermijden, had gezegd dat de transactie het best op een zaterdagochtend kon worden voltrokken. Ascher senior was streng gelovig en kon daarom op de sabbat het geld niet zelf komen overhandigen. Abraham Ascher is tegenwoordig historicus in de Verenigde Staten en heeft onderzoek gedaan naar de activiteiten van de consul waaruit hij concludeert dat de man in ruil voor financiële aansporingen waarschijnlijk een groot aantal visa heeft verstrekt, niet alleen voor de Verenigde Staten, maar ook voor de Filippijnen (die toen onder Amerikaans gezag stonden). Het was slechts één geval van welwillendheid uit eigenbelang van consuls uit allerlei landen, wier gedrag Ascher ‘de banaliteit van het goede’ noemt.16


  Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en Palestina namen de meeste vluchtelingen op. Maar de vraag naar inreisvisa was veel groter dan het aanbod. In de loop van 1938 ontving de Hebrew Immigrant Aid Society in New York 590.963 brieven met verzoeken om informatie of vragen om hulp bij het verkrijgen van toegang tot de Verenigde Staten.17 Slechts een fractie van alle briefschrijvers slaagde erin het land binnen te komen voordat de oorlog in Europa uitbrak.


  Het is genoegzaam bekend dat Hitler deze democratieën de wetenschappers ‘schonk’ die later waardevolle bijdragen aan de oorlogsinspanningen zouden leveren door hen in ballingschap te drijven. De bekende lijst van namen (die begint met Albert Einstein, die ten tijde van Hitlers machtsgreep in het buitenland verbleef en zo verstandig was niet naar Duitsland terug te keren) hoeft hier niet te worden herhaald. Minder bekend zijn diegenen die het niet lukte te vertrekken en wier namen onbekend zijn gebleven, al is het maar omdat ze niet lang genoeg in leven bleven om als persoon en wetenschapper tot volle ontwikkeling te komen.


  Naarmate het antisemitisme in het uitgebreide Derde Rijk steeds meer aan de orde van de dag was sloten andere Europese landen, waar de Jodenhaat soms nog dieper wortelde, zich aan bij de beweging die de toekomst leek te hebben. In december 1937 vroeg de Roemeense koning Carol II de leiders van de Nationaal-Christelijke Partij Alexandru Cuza en Octavian Goga een regering te vormen. Beide rechtse intellectuelen waren verklaarde antisemieten en het nieuwe bewind zette zich aan een oefening die eufemistisch ‘burgerschapsonderzoek’ werd genoemd. De regering viel na zes weken en maakte plaats voor de alleenheerschappij van de koning, die de herziening van het Roemeense staatsburgerschap doorzette. Als gevolg daarvan werden 150.000 Roemeense Joden stateloos. En omdat sommige beroepen alleen door Roemeense staatsburgers mochten worden uitgeoefend leidde de nieuwe wetgeving ertoe dat duizenden Joden opeens zonder betaald werk kwamen te zitten. In de provincie Boekovina overkwam dat 60 procent van de Joodse handwerkslieden. Ook Joodse advocaten, artsen, effectenmakelaars en apothekers werden getroffen door de nieuwe wet. De drankvergunning van Joodse kroegbazen werd ingetrokken. In mei 1938 noteerde dagboekschrijver Emil Dorian: ‘Alle Joden praten nog maar over één ding: hoe weg te komen uit Roemenië. Het is niets minder dan een obsessie, een neurotisch symptoom van machteloosheid en wanhoop. Want in werkelijkheid komt niemand het land uit – want niemand kan ergens heen en er is geen redding in zicht! […] We kunnen geen kant uit. We schreeuwen, we kreunen, de aarde vermengt zich met bloed en een hele generatie wordt weggevaagd.’18 Aan de diepe wanhoop die uit deze hartekreet spreekt vielen ook Joden elders ten prooi.


  In april 1938 verklaarde de Poolse vice-premier en minister van Financiën Eugeniusz Kwiatkowski tijdens een toespraak in Katowice dat het ‘voor de nationale eenheid van belang is dat de helft van de bevolking binnen afzienbare tijd in plaatsen met een overwegend Pools karakter komt te wonen’.19 De toespraak werd gezien als een uiting in de geest van de rechtse nationalisten die al jaren beweerden dat Polen gebukt ging onder de verwoestende invloed van Joodse ‘overbevolking’ en dat massa-emigratie daarom dringend geboden was. Kwiatkowski was een beheerste econoom, geen racistische volksmenner. Dat zelfs een relatief gematigde politicus als hij zulke uitlatingen deed, was een verontrustend voorteken van wat komen ging.


  Het klimaat van toenemende verbale agressie tegen Joden in Polen in 1938-1939 droeg bij aan het groeiende aantal geweldplegingen met schijnbaar antisemitische motieven. Tussen 15 juni en 15 juli 1938 raakten ten minste 242 Joden gewond bij aanvallen, van wie vier dodelijk. In het bekende park de Saksische Tuin midden in Warschau ging destijds bijna geen dag voorbij of Joodse voorbijgangers werden gemolesteerd.20


  Het Duitse antisemitisme deed zich in de westelijke grensstreken van Polen al duidelijk voelen. Met het verlopen van de Pools-Duitse Conventie in Opper-Silezië in mei 1937 kreeg de Duitse regering de handen vrij om in de gebieden onder Duits zeggenschap onverkort anti-Joodse maatregelen in te voeren. Begin 1938 ging ze nog verder en zette ze de eerste Joodse inwoners, die al jarenlang in het gebied woonden, de grens over omdat ze Poolse staatsburgers zouden zijn. Een tijdlang moesten de bannelingen bivakkeren in het niemandsland tussen de Duitse en de Poolse grens, aangezien de Polen hen niet wilden toelaten en de Duitsers hen niet terug wilden nemen. Uiteindelijk kregen de meesten toestemming om naar Polen te komen.


  Naarmate de anti-Joodse houding duidelijker werd begonnen zelfs West-Europese democratieën die politieke vluchtelingen altijd met open armen hadden ontvangen de luiken te sluiten. In Frankrijk perkte een besluit van mei 1938 het recht van buitenlanders om in het land te verblijven ernstig in. In het centrum van Vichy werden gebouwen beklad met antisemitische leuzen en Joodse badgasten werden in de zomer van 1938 opeens lastiggevallen door ruziezoekers. De politie greep in en de lokale prefect verzekerde dat zoiets niet nog een keer zou gebeuren. Maar overal in het land strekte de vijandigheid jegens Joodse immigranten zich uit tot alle Joden.


  In België begon de medische beroepsvereniging over het gevaar dat buitenlanders de medische beroepen wel eens zouden kunnen gaan overnemen. Daarom vond ze het een goed idee buitenlanders voortaan uit het vak te weren. De Vlaamse Orde van Advocaten te Antwerpen sloot Joden uit van lidmaatschap. Toen de nazi’s vierenveertig Joden op een rijnaak de Nederlands-Duitse grens overzette stuurde de Nederlandse politie die mensen terug.


  Begin oktober 1938 maakte de Duitse regering bekend dat ze maar al te graag inging op een verzoek van de Zwitserse autoriteiten, die hun ongerustheid kenbaar hadden gemaakt over de toestroom van grote aantallen Duitse Joden die zich voordeden als toerist. Voortaan moest het paspoort van Duitse Joden verplicht een grote rode J dragen. Door dit noodlottige besluit werden de houders van zo’n document al voor de invoering van de verplichte gele ster tot ‘aparte’ burgers bestempeld, en dat niet alleen in Duitsland, maar in elk land waar ze heen reisden – of probeerden te reizen.


  Intermezzo in Evian-les-Bains


  Elf dagen na de Anschluss stond president Franklin Roosevelt onder zware druk iets te doen aan de benarde toestand van de Duitse en Oostenrijkse Joden, terwijl hij wist dat het Congres nooit toestemming zou geven de Amerikaanse immigratiewetten te versoepelen. Hij riep op tot een internationale conferentie om de vluchtelingencrisis aan te pakken. Ondanks de dringende aard van het probleem kwamen de voorbereidingen voor de conferentie mondjesmaat op gang. Pas na drie maanden, op 6 juli 1938, kwam de conferentie daadwerkelijk bijeen, in de aangename Franse vakantieplaats Evian-les-Bains, aan het Meer van Genève. Roosevelt woonde de conferentie niet persoonlijk bij. Negenentwintig landen stuurden relatief ondergeschikte vertegenwoordigers en ook enkele vrijwilligersorganisaties mochten aanschuiven.


  Er werden grote woorden gebruikt. Hélio Lobo zei namens Brazilië dat zijn land ‘bereid [was] in te gaan op de lovenswaardige oproep van de Amerikaanse regering […] binnen de grenzen van ons immigratiebeleid’. De afgevaardigde van België, ‘een klein, zeer dichtbevolkt land’, wees op de ‘reputatie van de Belgen als een gastvrij volk dat openstaat voor mensen in nood’, maar vestigde tegelijk de aandacht op het feit dat ‘België er een eer in stelt geen nieuwe internationale verplichtingen aan te gaan waarvan we de gevolgen niet kunnen overzien’. De Australische afgevaardigde bracht naar voren dat zijn land ‘zo zijn eigen problemen’ had: immigratie was tot dusverre ‘natuurlijk overwegend Brits geweest; het is niet wenselijk dat dit verandert terwijl er nog altijd Britse kolonisten komen’. Hij voegde eraan toe: ‘Aangezien we geen echt rassenprobleem hebben staan we ook niet te springen om er een te importeren.’ ‘De statistieken,’ verklaarde de Argentijnse zegsman, ‘bewijzen dat geen land meer heeft gedaan dan Argentinië om immigranten te verwelkomen, ongeacht hun nationaliteit, politieke of godsdienstige overtuiging.’ Zijn regering stelde daarom voor ‘samen te werken bij het bestuderen en oplossen van het probleem’.


  Andere afgevaardigden drukten zich al even welwillend, terughoudend en vaag uit: Ecuador, ‘in wezen een landbouwnatie’, zag zich nog geen ‘grote toestroom van hoofdarbeiders’ opvangen. Mexico kon tot zijn spijt ‘niet meer bieden dan wat we al doen, namelijk jaarlijks tienduizend pesos (ongeveer drieduizend dollar) vrijmaken als bijdrage voor het werk van de Immigratiecommissie’. Ierland gaf toe dat het zich ‘geen bijdrage van formaat’ zag leveren. Zwitserland achtte het ‘van het grootste belang strikt de hand te houden aan de toelating van nog meer vreemdelingen’. Peru gaf weliswaar toe dat ‘de Joodse invloed, net als gist, voor elk land op zich een waardevolle toevoeging is’, maar zei erbij dat het land niet anders kon dan zijn ‘enthousiasme beteugelen’.21


  Het liep allemaal ongeveer zoals verwacht. De conferentie keek enkel verbaasd op van het aanbod van de vertegenwoordiger van de Dominicaanse Republiek dat zijn land bereid was honderdduizend vluchtelingen op te nemen. De gewekte verwachtingen bleken echter te hooggespannen: in december 1938 zette de Dominicaanse regering de eerste stap om haar toezegging gestand te doen door een ‘inreisheffing’ van vijfhonderd dollar per immigrant in te voeren. In 1942 had de republiek in totaal 472 Joden toegelaten tegen een vergoeding van drieduizend dollar per persoon, die was betaald door de Joint Distribution Committee.


  De conferentie besloot een Intergovernmental Committee on Refugees in te stellen dat met Duitsland moest onderhandelen over een ordelijke uittocht van de Joden uit het Derde Rijk. Het comité bracht de daaropvolgende jaren een enorme papierberg voort, maar zette geen noemenswaardige daden in gang. De echte beslissingen hadden de Amerikaanse en Britse regering eigenlijk ook al genomen voordat de conferentie in Evian bijeenkwam. De Britten hadden benadrukt dat er geen sprake kon zijn van immigratie naar Palestina. De Amerikanen hadden er van hun kant op gehamerd dat verruiming van de bestaande immigratiequota voor toelating tot de Verenigde Staten ondenkbaar was. Het gevolg was dat de conferentie niets deed om het lijden van de vluchtelingen te verlichten, maar de bestaande drempels voor toelating juist iets verhoogde. Een cynische grappenmaker kon het dan ook niet laten op te merken dat Evian achterstevoren gespeld naive (naïef) opleverde.


  Uitzetting


  Ongeveer twintigduizend Joodse inwoners van Oostenrijk behielden ten tijde van de Anschluss de Poolse nationaliteit. De meesten woonden in Galicië of stamden uit die landstreek. Voor de Eerste Wereldoorlog had Adolf Hitler als weinig succesvol kunstschilder in Wenen gewoond en daar zijn obsessieve afkeer van Ostjuden opgedaan, en dan vooral van de Joden uit Galicië (destijds een provincie van Oostenrijk), die destijds in groten getale naar Wenen trokken.


  Meteen na de Anschluss vluchtten velen van hen naar Polen uit angst voor wat hun in het Derde Rijk te wachten stond. De Poolse regering was al geïrriteerd door de Duitse uitzetting van Joden uit het Duitse deel van Opper-Silezië en reageerde verbijsterd. Op 18 maart, vijf dagen na de Anschluss, legde de regering de Sejm een wetsvoorstel voor dat Polen die langer dan vijf jaar in het buitenland hadden gewoond het staatsburgerschap kon worden ontnomen. Die mensen zouden dan niet langer het recht hebben te allen tijde weer naar Polen terug te keren. In niet meer dan elf dagen werd het voorstel door het parlement geloodst. In een verklaring van het persbureau Iskra heette het dat de wet was bedoeld om ‘alle Poolse staatsburgers in het buitenland duidelijk te maken dat de Poolse staat van hen een actieve, welwillende houding verwacht in plaats van een passieve en onverschillige’.22 Het hoofd van de consulaire afdeling van het Poolse ministerie van Buitenlandse Zaken gaf tijdens een conferentie van Poolse consuls in Berlijn ruiterlijk toe dat ‘de wet [was bedoeld] om de waardigheid van de Poolse burgers op een hoger plan te brengen door mensen uit te sluiten die het staatsburgerschap eigenlijk niet verdienen […] bovenal […] vertegenwoordigers van nationale minderheden, met name Joden, die destructieve elementen vormen’.23


  De Poolse wetgeving was duidelijk een reactie op de gebeurtenissen in Oostenrijk en was onmiskenbaar gericht tegen de Joden. En al was dat iedereen duidelijk, toch voelden de Polen zich enigszins ongemakkelijk over de manier waarop de wet in het buitenland zou worden onthaald. Een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken ontkende in gesprek met een Britse diplomaat ‘dat er enig verband bestond tussen de gebeurtenissen in Oostenrijk en het besluit van de Poolse regering om deze wet aan te nemen, dat hij omschreef als slechts een volgende stap in een hoognodige herziening van de Poolse nationaliteitswetgeving’. De Poolse ambtenaar gaf toe dat de nieuwe wet ‘onder meer van toepassing zou kunnen zijn op mensen die formeel Pools staatsburger zijn en in Oostenrijk wonen, maar ontkende dat er sprake was van antisemitische motieven’. Bovendien, zo voegde hij eraan toe: ‘Het lag in de lijn der verwachting dat de nieuwe wet, als en wanneer die van kracht zou worden, voorzichtig zou worden ingevoerd.’24 Een uitspraak die al snel op een onvoorziene manier zou worden getoetst.


  In de nacht van 28 oktober 1938 arresteerde de Duitse politie in steden door het hele Derde Rijk plotseling achttienduizend Joden van Poolse origine. Onder hen velen die in Duitsland waren geboren, want het Duitse staatsburgerschap werd op Duits grondgebied niet automatisch bij geboorte toegekend. In Breslau zochten tweehonderd Joden asiel op het Poolse consulaat, maar de consul zei hun te vertrekken omdat hij anders de politie zou bellen. De achttienjarige Marcel Reich was een van de mensen die in Berlijn werden opgepakt:


  
    Alleen vijf mark mocht ik meenemen en een aktetas. Maar ik wist niet zo goed wat ik daar in moest doen. Ik was juist bezig met Balzacs roman Die Frau von dreißig Jahren. Die nam ik dus mee. […] Het duurde niet lang of wij, de wachtman en ik, hadden ons doel bereikt, het politiebureau van mijn stadsdeel. Ik bevond me meteen te midden van tien of misschien wel twintig lotgenoten. […] Ze spraken onberispelijk Duits en geen woord Pools. Ze waren in Duitsland geboren of er al als kind naartoe gekomen en hadden hier op school gezeten. Toch hadden ze allemaal, dat kwam ik al snel te weten, om de een of andere reden een Poolse pas – net als ik.25

  


  De arrestanten werden op de trein naar Polen gezet. In de treinen uit Berlijn was alleen plaats voor mannen; op die uit andere steden reisden ook vrouwen en kinderen mee. De Gestapo had zelfs kinderen uit weeshuizen bijeengedreven. Bij de grens werden de Joden met behulp van bajonetten en zwepen Duitsland uit gejaagd. De Poolse regering weigerde hen toe te laten, zodat de meesten vast kwamen te zitten in het niemandsland tussen beide grenzen.


  In een Brits diplomatiek rapport, dat was gebaseerd op informatie van Joodse bronnen, werd de situatie aan de grens omschreven:


  
    Het slechtst waren de omstandigheden bij Zbąszyń op de hoofdlijn van Berlijn naar Poznań. Daar kwamen 6500 mensen aan, onder wie ook vrouwen en kinderen. Bij het Duitse grensstation werden ze gedwongen de trein te verlaten en te voet de grens over te steken. De Duitsers zouden naar verluidt met een machinegeweer in de lucht hebben geschoten, wat verwarring en paniek zaaide, waardoor gezinnen alle kanten uit stoven en ze de paar bezittingen kwijtraakten die ze hadden kunnen meenemen. De plaatselijke Poolse autoriteiten toonden hun goede wil, maar ze konden geen accommodatie bieden. Veel van de Joden hadden natuurlijk ook geen idee waar ze heen moesten, want ze hadden geen noemenswaardige band met Polen. Na enige tijd kwam het leger tenten brengen. Ik heb begrepen dat er inmiddels 1500 naar verschillende bestemmingen zijn vertrokken, maar dat er nog altijd 5000 over zijn, aangezien de Poolse autoriteiten hopen dat ze na onderhandelingen met de Duitsers weer naar huis kunnen terugkeren.26

  


  De Amerikaanse ambassade liet Washington weten: ‘Het is bekend geworden dat de vluchtelingen zeer wreed werden behandeld en daardoor zeer wanordelijk in Polen arriveerden. Velen raakten de paar bezittingen die ze hadden kunnen meenemen kwijt, waaronder ook hun reispapieren. Velen waren hysterisch en sommigen zouden van angst gestorven zijn. Ook waren er meerdere meldingen van tijdelijke krankzinnigheid.’27


  De volgende dag kwam het Duitse persbureau met een officiële verklaring dat de uitzettingen waren versneld doordat de Poolse regering had besloten paspoorten terug te nemen om ze van een speciale aantekening te voorzien. Als de naar schatting 150.000 Polen in het Derde Rijk zo’n aantekening werd onthouden, dan ‘zouden ze voor Duitsland een permanente last worden en zou de Duitse regering niet langer de mogelijkheid te baat kunnen nemen hen als ongewenste vreemdelingen uit te zetten, een wettelijk recht waarover alle staten beschikken’.28


  In Polen maakte het voorval gemengde reacties los. Sommige Poolse Joden haastten zich de vluchtelingen bij de grens te helpen. Maar in de antisemitische krant Kurier Poznański, die was gelieerd aan de nationalistische partij Endecja, stond te lezen: ‘De bevolking vertrouwt erop dat de autoriteiten geen Jood meer tot de Poolse republiek toelaten. Er is hier geen plaats meer voor tien extra Joden, laat staan voor duizend.’29 Uit angst dat extreem-rechts munt uit de gebeurtenissen zou slaan censureerde de overheid een groot deel van de pers op dit punt.30


  De Duitse deportaties hadden verstrekkende gevolgen. De Poolse regering tekende er fel protest tegen aan. Ze liet in Łódź duizend Duitsers oppakken om de Duitse regering onder druk te zetten met de mogelijkheid van contradeportaties, maar liet dat idee al snel varen. Het was kansloos de nazi’s op het vlak van bruut geweld te willen overtroeven. De tien daaropvolgende maanden zouden de Duitse propagandisten dankbaar tamboereren op de zogenaamde bedreiging van Duitse staatsburgers in Polen.


  Onder de gedeporteerden was de familie van Herschel Grynszpan, een jonge Poolse Jood die zijn hele leven in Hannover had gewoond en die ten tijde van de deportaties zelf in Parijs zat. Gekweld door gedachten over wat zijn familie moest doorstaan ging Grynszpan op 7 november in Parijs naar de Duitse ambassade, waar hij ambassadesecretaris Ernst von Rath aantrof en neerschoot. De diplomaat stierf twee dagen later in het ziekenhuis.


  De moord werd door de nazi’s opgevat als een ontoelaatbare provocatie. In de nacht van 9 op 10 november, de zogeheten Reichskristallnacht, gingen in heel Duitsland synagogen in vlammen op; Joodse winkels en huizen werden geplunderd en ten minste twintigduizend Joden werden opgepakt en in de gevangenis gegooid of afgevoerd naar een concentratiekamp. De meeste Joodse organisaties en publicaties werden opgeheven. Er werd gedaan alsof het geweld een spontane opwelling van het Duitse volk was geweest; het was echter welbewust in gang gezet door de Duitse regering en de nationaal-socialistische partij.


  Als straf voor de moord op Von Rath kreeg de Duits-Joodse gemeenschap een enorme collectieve boete van een miljard Reichsmark opgelegd. Daarnaast werd de Joden schadeloosstelling onthouden voor de omvangrijke schade die tijdens de Kristallnacht was ontstaan, doordat de Duitse overheid hun verzekeringspolissen confisqueerde. Al voor de Kristallnacht waren grote en kleine Joodse eigendommen en bedrijven ‘geäriseerd’ met behulp van een verordening die beoogde ‘de Joden uit het Duitse economisch leven te verwijderen’. Alle Joodse banktegoeden werden bevroren. De grote kunstcollectie van de Rothschilds in Wenen werd in beslag genomen. Joodse warenhuizen werden onteigend. De grote namen uit het Duits-Joodse zakenleven verdwenen uit het economisch leven. Bijna tweehonderd particuliere banken, waaronder M.M. Warburg in Hamburg, Rothschild in Wenen en Mendelssohn & Co. in Berlijn, werden gedwongen over te gaan in handen van een ‘arische’ eigenaar of anders hun deuren te sluiten. Hun voormalige eigenaars stoven alle windrichtingen uit.


  En er werden meer discriminerende wetten ingevoerd. Joden mochten geen auto’s meer bezitten. Ze mochten in de trein geen gebruik meer maken van de restauratie- en slaapwagons. De laatste Joodse kinderen die nog op niet-Joodse scholen zaten werden van school gestuurd. Joodse weeskinderen, ook zij die waren gedoopt, werden uit staatsweeshuizen en bij niet-Joodse pleegouders weggehaald en overgebracht naar Joodse instellingen.


  Joden mochten niet langer naar de bioscoop, het theater of naar andere openbare voorstellingen, behalve die van de Kulturbund. Het hoofd van de Kulturbund, Kurt Singer, bracht in november 1938 een bezoek aan de Verenigde Staten en werd uitgenodigd om daar te blijven. Hij stond erop terug te keren. Maar tijdens een tussenstop in Nederland kon hij ervan worden overtuigd dat het voor hem te gevaarlijk was om terug te keren en besloot hij in Amsterdam te blijven.


  Na november 1938 hielden niet-Joden over het algemeen afstand tot Joden. Joodse kinderen merkten dat hun oude speelkameraadjes niet meer bij hen thuis wilden komen. Nu waren ze, zoals een Weense Jood zei, ‘allemaal pas echt Luftmenschen geworden’.31


  Buitenlandse diplomaten en journalisten deden gedetailleerd verslag van de Kristallnacht. Met hun verslagen wekten ze bij hun lezers een zekere verontrusting en afkeer. Toch ontving het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop begin december gewoon in Parijs, waarbij het ministerie zo attent was ervoor te zorgen dat de Joodse ministers Georges Mandel en Jean Zay tijdens de officiële receptie ontbraken (al was Zay eigenlijk alleen naar nazimaatstaven een Jood: zijn vader was Joods).


  De Kristallnacht en de nasleep ervan drukten de Joden in Duitsland met hun neus op de feiten: het zou niet mogelijk zijn de nazistorm te doorstaan door zich gedeisd te houden en zich tijdelijk bij de tweederangsstatus neer te leggen. Honderden Joden maakten een einde aan hun leven. Hedwig Jastrow, een voormalige onderwijzeres van zesenzeventig, was een van hen. In haar afscheidsbrief schreef ze:


  
    Laat niemand een poging doen het leven te redden van iemand die niet langer wil leven! Het is geen ongeluk, geen depressieve waan. Hier neemt iemand afscheid van het leven wier familie honderd jaar lang het Duitse staatsburgerschap heeft gehad, een eed heeft afgelegd en die eed altijd trouw is gebleven. Drieënveertig jaar lang heb ik Duitse kinderen lesgegeven en bijgestaan, nog veel langer heb ik me vrijwillig ingezet voor het Duitse Volk, in oorlogs- en vredestijd. Ik wil niet leven zonder vaderland, zonder Heimat, zonder woning, zonder burgerrechten, buiten de wet en belasterd. En ik wil begraven worden onder de naam die mijn ouders me ooit hebben gegeven, en die geen smet aankleeft. Ik wil niet wachten totdat die door het slijk wordt gehaald. Elke tuchthuisboef, elke moordenaar behoudt zijn naam. Es schreit zum Himmel.32

  


  Volgens historicus Christian Goeschel werd dit soort zelfdodingen niet door wanhoop ingegeven, maar door het ‘opeisen van het recht op de zeggenschap over het eigen leven en lichaam’.33


  ‘Wat kunnen ze me maken?’


  Buitenlandse consulaten en ambassades werden bestormd door hele horden mensen die wilden emigreren. Uruguay, Siam, Tanger: werkelijk alle mogelijke bestemmingen kwamen in beeld. In bijna alle gevallen luidde het antwoord dat er geen visa te vergeven waren. Al voor de Kristallnacht had de Amerikaanse consul-generaal in Berlijn gemeld: ‘In de maand september kregen we dagelijks te maken met duizenden wanhopige mensen die het Consulaat-Generaal bestormden. […] Het quotum is nu ontoereikend om alle aanvragers te kunnen helpen: dat aantal ligt op ongeveer 125.000 tegenover 27.300 beschikbare visa voor dit jaar. Nieuwe gegadigden moeten nu drie tot vier jaar wachten.’34 Bij het Amerikaanse consulaat in Stuttgart ‘zat de trap van boven tot onder vol met gezichten: geduldige, wachtende gezichten, gretig maar wanhopig, hoopvol maar wantrouwend, wachtend, hopend, wachtend’.35 De aspirant-emigranten klampten zich aan elke kleinigheid vast, schreven onbekenden in Amerika aan die toevallig dezelfde achternaam hadden als zijzelf en die ze op de een of andere manier hadden weten op te sporen. Hun brieven vormden een noodkreet om een financiële garantie te bemachtigen waarmee ze zich toegang tot de Verenigde Staten konden verschaffen.


  Nu ze waren ontslagen, een beroepsverbod hadden gekregen of hun bedrijf was ‘geäriseerd’, probeerden de gedwongen werklozen een nieuwe toekomst op te bouwen door Engelse les te volgen of zich om te scholen tot butler, tuinman, kok of andere beroepen die de deuren naar het buitenland voor hen konden openen. De Londense Jewish Chronicle stond vol met advertenties als deze: ‘Weens echtpaar, hoogopgeleid, spreekt Engels, zoekt werk als privéchauffeur, huisbediende of vergelijkbare positie. Verzoeken naar Stierer, Glasergasse 22, Wenen’ of ‘Dringend gastgezin gezocht voor Weens Joods meisje (13½), nog altijd in Wenen. Beschaafd milieu, voortreffelijke opvoeding, goede manieren, prettige verschijning. Ouders gedwongen meteen door te reizen naar Sjanghai. Referenties in Londen – Postbus 532, Frost-Smith Advg., 64, Finsbury Pavement, E.C.2.’36


  Maar zelfs na de Kristallnacht zag een minderheid van de Duitse Joden, met name ouderen, nog altijd geen aanleiding om te vertrekken. Eind 1938 kwamen de ouders van de jonge socioloog Norbert Elias, die naar Engeland was geëmigreerd, hem opzoeken vanuit hun woonplaats Breslau. Hij smeekte hen niet terug te keren. Zijn vader antwoordde: ‘Al onze vrienden zitten in Breslau en in Londen kennen we niemand.’ Hij vervolgde: Ich habe nie etwas Unrechtes getan. Was können sie mir tun? (‘Ik heb niemand iets gedaan. Wat kunnen ze me maken?’)37


  Ongemakkelijk toevluchtsoord


  De ballingen in Groot-Brittannië, Frankrijk, Nederland of nog verder weg misten hun vertrouwde omgeving, cultuur en gezelschap zeer. Sommigen troostten zich met het lezen van de roman Die Stadt ohne Juden (1922). Schrijver Hugo Bettauer schetst daarin een Wenen dat Joden uitzet, tot de Weners ontdekken dat de stad niet zonder hen kan en hun vragen weer terug te keren. Anderen legden, Heine indachtig, liever een soort draagbaar vaderland aan van geïdealiseerde Duitse cultuur.


  Een enkeling kon echt niet buiten het eigen land. Werner Warmbrunn zat na 1936 met zijn ouders in ballingschap in Nederland, maar in de weekeinden en de vakanties keerde hij terug naar Frankfurt. Dan nam hij de stoptrein naar een kleine grensovergang, waar gewone douaniers stonden in plaats van Gestapo-agenten. Verbazend genoeg hielpen zijn ouders hem bij die reizen door guldens tegen een gunstige koers om te wisselen voor Duitse marken. Hij werd maar één keer gearresteerd, gelukkig voor hem door de Nederlandse politie, die hem voor een vluchteling aanzag.38 De meeste Joden die terugkeerden hadden minder geluk: na 1935 pakte de Duitse politie alle teruggekeerde emigranten op en stuurde ze meteen door naar een concentratiekamp.39


  In ballingschap bleven de oude verschillen tussen de Duitse Joden en de Ostjuden voortbestaan. Zelfs een fijngevoelige persoon als Gertrude van Tijn kon de vooroordelen van haar Berlijnse opvoeding niet helemaal loslaten toen ze in Amsterdam in aanraking kwam met Oost-Europese vluchtelingen: ‘Ze stonden zo anders in het leven. Ik vond het lastig om met ze om te gaan. Was er eenmaal iets besloten, dan kwamen ze gewoon weer terug en begonnen ze weer eindeloos hun zaak te bepleiten, terwijl de wachtkamer stampvol zat.’40


  Na 1933 was Van Tijn niet alleen verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken bij het Amsterdams Comité voor Joodse Vluchtelingen, maar tevens de vertegenwoordiger in Nederland van het Hoog Commissariaat voor de Vluchtelingen van de Volkenbond en van de American Jewish Joint Distribution Committee. Aangezien de Nederlandse overheid, net als de meeste Europese overheden, uitsluitend vluchtelingen op doorreis toeliet (uitzonderingsgevallen daargelaten), stond Van Tijn tevens aan het hoofd van een comité dat emigratie probeerde te regelen.


  Na de Kristallnacht nam de vluchtelingenstroom naar Nederland sterk toe. Van Tijn meldde dat de publieke opinie in die tijd welwillend tegenover de vluchtelingen stond.41 De grootmoedigheid van de Nederlanders werd alom bewonderd. Een Jiddisje krant uit het Letse Riga verklaarde dat die houding qua spontaniteit en vrijwel algemeen draagvlak zijn weerga in de wereld niet kende.42


  Bij nader inzien blijkt het Nederlandse beleid iets minder welwillend. Alleen bepaalde categorieën vluchtelingen kregen de bijbehorende wettelijke status en de regering benadrukte dat de kosten van vluchtelingenopvang niet ten laste van de publieke middelen mochten gaan. Hoewel de grens officieel gesloten was voor vluchtelingen liet de regering tot 17 december 1938 iedereen toe die de grens over kwam. Vluchtelingen die na die datum arriveerden werden overgedragen aan de Duitse autoriteiten, tenzij ze konden aantonen dat ze in Duitsland in levensgevaar verkeerden. In werkelijkheid werden maar weinig mensen teruggestuurd. Maar de Nederlandse overheid én het Comité voor Joodse Vluchtelingen liepen tegen hun grenzen aan. Ook al reisde van de nieuw aangekomenen ruwweg de helft na enige tijd door naar een ander land, begin 1939 verbleven er in Nederland naar schatting nog altijd drieëntwintigduizend Joodse vluchtelingen.43


  Instellingen op de vlucht


  Niet alleen mensen, ook instellingen sloegen op de vlucht. Na de Kristallnacht deden de leiders van de Joodse opvangtehuizen voor blinden en doven noodkreten uitgaan om hun ‘betreurenswaardige, volstrekt hulpeloze’ pupillen over te brengen naar Engeland.44 De meeste van die oproepen vonden geen gehoor, maar niet allemaal. Neem het geval van dr. Felix Reich, hoofd van de Joodse dovenschool in Berlijn. Ook hij probeerde zijn leerlingen naar Engeland te krijgen. Sommigen waren na 1933 geëmigreerd, maar de meeste landen wilden geen dove kinderen opnemen. Tijdens de Kristallnacht werd Reich gearresteerd en belandde hij enkele weken in het concentratiekamp Sachsenhausen. Op 20 december werd hij vrijgelaten, waardoor hij nog net op tijd voor Chanoeka terug op school kon zijn. Docenten, medewerkers en leerlingen waren geschokt toen ze hem zagen, ‘hinkend en kaalgeschoren’.45 Na zijn vrijlating zette hij alles op alles om de emigratie van zijn pupillen te regelen. In maart 1939 stemde het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken erin toe zes jongens en vier meisjes van de school toe te laten, mits ze niet ouder waren dan tien. In juli reisde Reich met tien kinderen tussen de twee en elf jaar oud naar Engeland, waar ze zouden worden ondergebracht op een Joodse dovenschool in Londen. Hij had gehoopt dat hij weer naar Berlijn kon terugkeren om nog meer kinderen weg te halen, maar kwam in Groot-Brittannië vast te zitten doordat de oorlog uitbrak.


  Het orthodoxe Hildesheimer Seminar in Berlijn moest na de Kristallnacht voorgoed zijn deuren sluiten, zoals de meeste andere Joodse instellingen in het Derde Rijk. Er was jarenlang gesproken over de mogelijkheid het rabbinaal seminarie over te brengen naar het buitenland. In een brief aan dr. Meir Hildesheimer, de zoon van de oprichter van het seminarie, uit december 1933 had de gezaghebbende orthodox rabbijn Ozer Grodzenski uit Wilna zich uitgesproken tegen verhuizing van het instituut naar Palestina. Hij onderstreepte dat het reform-Jodendom ten tijde van de oude Hildesheimer de Duitse Joodse gemeenten had overgenomen en dat zij ‘de voorkeur [gaven] aan vrijdenkende, hoogopgeleide slechte zonen/rabbijnen [ra-banim, een Hebreeuwse woordspeling]’.46 Los van de kinderachtige schimpscheut aan het adres van Hildesheimers zoon leek Grodzenski te impliceren dat het seminarie een slechte invloed zou uitoefenen als het werd overgebracht naar het Heilige Land. In de zomer van 1939 was het de meeste docenten en studenten gelukt Duitsland te verlaten. Maar de sluiting van het seminarie maakte rector Jechiël Jaäkov Weinberg tot ‘een gebroken man, in tranen over wat er was gebeurd’.47 In de lente van 1939 werd hij Duitsland uitgezet en vertrok hij naar Kovno, later naar Warschau.


  In juni 1939 zette Leo Baeck zich samen met hebraïst Herbert Loewe uit Cambridge onvermoeibaar in om de Liberale Hochschule für die Wissenschaft des Judentums over te brengen naar Cambridge. Maar onder anderen rabbijn Alexander Altmann, die in 1938 naar Manchester was geëmigreerd, verzette zich tegen het idee (om redenen die nog altijd niet zijn opgehelderd). Toen de oorlog uitbrak had het voorstel nog altijd niets opgeleverd.48 Baeck bracht in de zomer van 1939 een bezoek aan Engeland met de bedoeling dit en andere projecten een stap vooruit te helpen. Hij kreeg een uitnodiging op Engelse bodem te blijven of naar de Verenigde Staten te verhuizen. Hij wees de uitnodiging af en verklaarde dat hij pas bereid was uit Duitsland te vertrekken als hij de laatste Jood was die het land verliet.49


  Het meest geslaagde plan betrof de verhuizing van de technische school die de Britse ORT begin 1937 in Berlijn had opgericht. De school leidde slotenmakers, smeden, werktuigkundigen, elektriciens, loodgieters en lassers op met de bedoeling hen voor te bereiden op emigratie. Dat de opleiding Britse steun genoot bood enige mate van bescherming: daardoor was het bijna de enige Joodse instelling in Berlijn die ongeschonden de Kristallnacht-pogrom doorstond. Met goedkeuring van de Britse overheid vertrokken in augustus 1939 215 docenten en studenten van de school naar Leeds.


  Andere instellingen die formeel niet-Joods waren maar waar wel veel Joden voor werkten gingen ook in ballingschap. Het Institut für Sozialforschung was in 1923 opgericht als onderdeel van de universiteit van Frankfurt en had zich ontwikkeld tot het meest vooraanstaande sociaal-wetenschappelijke centrum van Europa, dat pionierswerk verrichtte op het vlak van wat bekend zou komen te staan als de kritische theorie. Bijna alle kopstukken van wat later de Frankfurter Schule zou worden genoemd waren Joods of van Joodse komaf, hoewel de meesten als linkse vrijdenkers weinig of niets van doen hadden met de Joodse leer of de Joodse gemeenschap. Twee uitzonderingen waren Norbert Elias, destijds onderzoeksassistent op het instituut, en psychoanalyticus Erich Fromm. Elias was tijdens zijn studententijd in Breslau een actieve zionist geweest. Fromm promoveerde op een proefschrift over de Joodse wetgeving en doceerde aan het Freies Jüdisches Lehrhaus van Franz Rosenzweig, in de jaren twintig in Frankfurt een belangrijke instelling voor volwassenenonderwijs.


  Voordat de nazi’s aan de macht kwamen had het Institut für Sozialforschung zijn kapitaal overgebracht naar Nederland en zijn bibliotheek toevertrouwd aan de London School of Economics. In juli 1933 sloot het nieuwe bewind het instituut en legde het beslag op wat er nog resteerde van de ‘communistische eigendommen’.50 De meeste sociaal wetenschappers die eraan verbonden waren, onder wie Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin en Karl Mannheim, verlieten Duitsland. Theodor Adorno volgde iets later hun voorbeeld, nadat hij vergeefs had geprobeerd met muziekkritieken bij het nieuwe bewind in de gunst te komen. Sommigen van de sociaal wetenschappers in ballingschap kwamen opnieuw samen in New York, waar ze hun werk hervatten onder de vleugels van Columbia University (en niet, zoals vaak wordt aangenomen, de New School for Social Research).


  ‘Kinderexport’


  De in 1922-1923 opgerichte jeugdbeweging Jeugd-Alia was het geesteskind van Recha Freier, een Duits-Joodse zionist. Anders dan meestal wordt gedacht zag ze de beweging aanvankelijk eerder als een antwoord op de massawerkloosheid van begin jaren dertig dan op de opkomst van het nationaal-socialisme. Tot dan toe hadden jonge zionistische ‘pioniers’ eerst een tweejarige opleiding moeten volgen voordat de Zionist Organization hen hielp te emigreren. Freier stelde voor Joodse tieners onmiddellijk massaal over te brengen naar Palestina, waar ze op kibboetsen verder konden worden opgeleid. In het begin stuitte ze op verzet. Bertha Pappenheim noemde Jeugd-Alia afkeurend een vorm van ‘kinderexport’.51 Maar naarmate de vooruitzichten voor Joodse jongeren in Duitsland verder verslechterden kreeg Freier de overhand op haar critici. Ze mocht daarbij rekenen op de steun van de Amerikaanse zionistische veteraan Henrietta Szold, die (hoewel aanvankelijk sceptisch) met haar zionistische vrouwenorganisatie Hadassah zeer welkome hulp bood.


  Tussen 1933 en 1939 haalde Jeugd-Alia 5400 immigranten tussen de veertien en zeventien jaar oud uit Duitsland, Oostenrijk en Tsjechoslowakije naar Palestina, plus nog eens tweehonderd uit onder meer Polen en Roemenië. De emigranten kregen op boerderijen en batee-hechaloets (pioniershuizen) een korte hachsjara-opleiding van zes weken. Maar vanwege de steeds strengere houding van de Britse regering tegenover Joodse migratie naar Palestina zagen de organisatoren zich genoodzaakt een groot aantal kandidaten uit Duitsland en Oostenrijk af te wijzen. De beweging hield nadrukkelijk vast aan de traditionele zionistische nadruk op selectieve immigratie van ideologisch gedreven enthousiastelingen. In 1939 benadrukte het hoofd van Jeugd-Alia in Berlijn nog altijd dat dit selectiecriterium niet mocht worden losgelaten, zelfs niet wanneer het ging om kinderen van wie de vader naar een concentratiekamp was verdwenen.52


  In de laatste negen maanden waarin er nog vrede heerste, hield de Britse regering onbegeleide ‘niet-arische’ kinderen uit Duitsland niet langer bij de grens tegen omdat de Britten na de Kristallnacht met de Duitse Joden meeleefden en omdat ze hoopte daarmee het verzet tegen haar Palestina-beleid te bezweren. Dankzij het zogeheten Kindertransport konden vóór september 1939 nog eens tienduizend kinderen tussen de vijf en de achttien naar Groot-Brittannië ontkomen. Kleinere aantallen kinderen konden terecht in België, Nederland en Zweden. Frankrijk voerde een halfslachtig beleid. De Franse minister-president verklaarde dat Frankrijk net als andere democratieën kindvluchtelingen zou gaan opvangen. Kort daarna stuurde de minister van Binnenlandse Zaken spoedtelegrammen naar de prefecten van departementen aan de noordoostelijke grens met de instructie Duits-Joodse kinderen aan de grens te weren.53


  Hoe humaan en welwillend het Kindertransport ook was bedoeld, het redde maar een fractie van alle kinderen die aan de nazi’s ten prooi dreigden te vallen. In sommige gezinnen mocht het ene kind wel vertrekken en het andere niet. In Wenen werd de jeugdafdeling van de Joodse gemeenschap in februari 1939 ‘dagelijks bestormd’ door wanhopige ouders die hun kinderen het land uit wilden krijgen.54


  Gertrude van Tijn was op het station in Berlijn toen de eerste trein met kinderen naar Nederland vertrok. ‘Het was hartverscheurend om te zien. Vrouwen van wie de echtgenoot in een concentratiekamp zat en die nu hun kinderen zagen vertrekken deden hun best zich groot te houden. Maar toen de trein zich in beweging zette stortten velen van hen in. Ook veel kinderen waren in tranen.’55 In mei 1939 meldde Gertrude dat er 1586 ‘niet-arische’ kinderen (onder wie 45 protestanten en 36 rooms-katholieken) in Nederland waren aangekomen.56


  De brieven die ouders uit Duitsland en Oostenrijk in 1938 en 1939 aan hun kinderen in Groot-Brittannië stuurden zijn schrijnende, soms bijna ondraaglijke tijdsdocumenten. Veel van zulke brieven werden door de ontvangers gekoesterd als het laatste – soms zelfs enige – tastbare aandenken aan hun familie.


  Een vader in Wenen schreef zijn tienerdochter in Engeland in maart 1939 dat alle deuren naar emigratie potdicht leken te zitten; hij drukte haar op het hart elke kans aan te grijpen om mensen te vinden die haar ouders en haar jongere broer ook naar Engeland konden laten overkomen. Het waren tijden, schreef hij, waarin de gangbare gezinsverhoudingen op hun kop werden gezet: in plaats van dat ouders voor hun kinderen zorgden, moesten kinderen iets proberen te doen voor hun ouders. ‘Het is misschien lastig voor een jong iemand, maar het móét. Laat dus geen kans voorbijgaan…’57 Een paar weken later ving de vader in Wenen een gerucht op dat iemand een financiële garantie (nodig voor een Brits visum) in de wacht had weten te slepen door een advertentie te zetten in de Daily Mail. Hij schreef zijn dochter dat ze geld moest lenen om ook zo’n advertentie in de krant te plaatsen.58


  Misschien wel het meest trieste aan die briefwisselingen is de manier waarop de lezer langzaam maar zeker ouders en kinderen van elkaar ziet vervreemden, hoezeer ze ook hun best doen. ‘Onze ideeënuitwisseling per brief is de enige band en dus proberen we die band zo intiem mogelijk te maken. Jouw brieven zijn als balsem voor alle pijn die we moeten verdragen,’ stelde dezelfde vader.59 Zulke brieven werden meestal met veel gevoel geschreven, toch stonden ze vaak vol leugentjes om bestwil. Ouders wilden hun kinderen de gruwelen van het leven van Joden in het Derde Rijk zo veel mogelijk besparen en hielden ongetwijfeld ook rekening met de censuur, zodat ze hun beschrijving van de grimmige realiteit afzwakten. De kinderen in het buitenland verzekerden hun ouders van hun kant telkens weer dat het hun goed ging in het vreemde land, tussen de vreemde mensen, met de vreemde taal en gewoonten. Tussen de regels door is goed voelbaar hoe traumatisch de gedwongen scheiding voor beide betrokken partijen uitpakte.


  Te voet op de vijand af


  Eind jaren dertig probeerde het ene na het andere Europese land het schijnbaar succesvolle nazi-model over te nemen en anti-Joodse wetten in te voeren. De propaganda-organen van de nazi’s juichten zulke maatregelen luidkeels toe en riepen op nog verder te gaan. Zelfs Italië, waar de kleine Joodse gemeenschap lange tijd relatief harmonieus te midden van de andere Italianen had gewoond, bezweek voor de verleiding.


  Het fascisme was aanvankelijk niet antisemitisch geweest. ‘In Italië bestaat het Joodse vraagstuk niet,’ verklaarde de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, graaf Grandi, in 1926.60 Mussolini gaf in het openbaar weinig blijk van racisme. In 1932 benoemde hij de Jood Guido Jung tot minister van Financiën. De Duce prees huwelijken tussen Joden en niet-Joden in een krant als het bewijs van de ‘volmaakte burgerlijke, politieke en bovenal “morele” gelijkheid van alle Italianen’, hoewel hij er bezwaar tegen maakte toen zijn eigen dochter met een Jood wilde trouwen.61


  Veel Italiaanse Joden waren tot de fascistische beweging toegetreden: in de Mars op Rome van 1922 liepen 230 Joden mee en in 1938 waren meer dan tienduizend Joden, een derde van alle volwassen Joden, lid van de Fascistische Partij. Tot 1938 was het mogelijk om tegelijk fascistisch en Joods te zijn zonder dat de eigen Joodse identiteit daaronder hoefde te lijden of moest worden afgezwakt, zoals Dan Vittorio Segre laat zien in zijn indringende autobiografie over zijn ‘Joods-fascistische kinderjaren’.62 Aan de andere kant waren verschillende Joden actief in het anti-fascistische verzet, met name de broers Carlo en Nenno Rosselli, de oprichters van de beweging Giustizia e Libertà. Beide broers werden in 1937 in Frankrijk op verzoek van de Italiaanse regering door cagoulards (Franse fascisten) vermoord.


  Het Italiaanse beleid aangaande de Joden begon aan het begin van de jaren dertig te veranderen en sloeg helemaal om na 1937, toen Mussolini zich nadrukkelijk aan de kant van de Duitsers schaarde. Maar het antisemitisme was niet, zoals vaak werd gedacht, door Hitler bij Mussolini afgedwongen.63 Het kwam de Duce op diplomatiek vlak goed uit en hij imiteerde het schaamteloos. In 1938 verscheen er een Manifest van het fascistisch racisme van de hand van een aanvankelijk anonieme groep ‘wetenschappers’. Het ministerie van Populaire Cultuur steunde de publicatie, waarin het bestaan van een zuiver Italiaans ras werd geponeerd en werd duidelijk gemaakt dat de Joden, die er geen deel van uitmaakten, een gevaar voor Italië vormden.


  De rassenwetten die in september 1938 en de daaropvolgende maanden werden afgekondigd vormden een keerpunt, ook al waren ze niet zo streng als de Duitse maatregelen. In oktober kreeg de rector van de universiteit van Rome, Giorgio Del Vecchio, een fascist, samen met zesennegentig andere Joodse leden van de wetenschappelijke staf zijn ontslag. Veel in het buitenland geboren Joden werd het Italiaanse staatsburgerschap ontnomen. Ruim vierduizend Joden zochten hun heil in een bekering tot het christendom of het openlijk afstand nemen van de Joodse gemeenschap. Maar op 10 november breidde een nieuw decreet de racistische bepalingen van de eerdere wetgeving uit. Mussolini brak met zijn Joodse minnares, de kunstcriticas Margherita Sarfatti. Ze had zich in 1928 al tot het katholicisme bekeerd, maar achtte het desondanks raadzaam naar Argentinië te vertrekken.


  De Italiaanse Joden reageerden verward, onverschillig of met verontwaardiging op de nieuwe rassenwetten. Bijna vierduizend van hen emigreerden. Een onderwijzeres, die vanwege de nieuwe wetgeving werd ontslagen, schreef aan Mussolini:


  
    Uit verbijstering over de stap die tegen Joodse leerkrachten wordt genomen en die me in een buitengewoon lastig parket brengt, waag ik het me tot Uwe Excellentie te richten. […] Ik heb altijd geprobeerd mijn leerlingen zuivere liefde voor Italië, een rotsvast fascistisch vertrouwen en eindeloze liefde voor hun Duce mee te geven; voor U, Duce, die ik altijd heb bewonderd en liefgehad. […] Ik ben niet jong meer en ik beschik niet over andere inkomstenbronnen. Ik heb een oude moeder en een dove, invalide vader. Wat blijft er voor mij over zonder mijn leerlingen aan wie ik mijn leven heb gewijd? Bovenal is mijn oprechte vertrouwen in het fascisme ernstig geschaad en voel ik me vernederd.64

  


  Dante Lattes riep als hoofdredacteur van het zionistische tijdschrift Israel de Italiaanse Joden op hun lijden waardig te dragen en standvastig te blijven.65 In zijn laatste redactioneel, dat verscheen op 22 september 1938, gaf hij uitdrukking aan het ‘grootse en diepe besef Italiaan te zijn’ zoals dat leefde onder de Joden in het land en aan hun ‘intense en tragische verdriet dat het mogelijk is dat gevoel en de grootsheid ervan in twijfel te trekken’.66 Het redactielokaal van het tijdschrift in Florence werd door fascistische Joden kort en klein geslagen en door de autoriteiten gesloten. Begin 1939 nam Lattes de wijk naar Palestina.


  Angelo Fortunato Formiggini was een andere intellectueel die last kreeg met de Italiaanse autoriteiten. Sinds 1918 bracht hij het literaire maandblad L’Italia che scrive uit, tot hij te horen kreeg dat zijn gerenommeerde uitgeverij niet langer onder zijn eigen naam kon blijven voortbestaan. Uit wanhoop sprong hij van de klokkentoren van de dom van Modena.


  Giorgio Morpurgo maakte op een andere manier een einde aan zijn leven. Hij vocht als officier van de Italiaanse strijdkrachten aan de zijde van Franco in Spanje. Toen hij te horen kreeg dat hij zou worden ontslagen en naar Italië diende terug te keren kwam hij uit zijn dekking tevoorschijn en liep hij langzaam op de vijandelijke stellingen af, waarbij hij de kreten om halt te houden van de andere kant negeerde; hij raakte gewond, maar bleef doorlopen tot een kogel hem in het hart trof.67


  17

  HET KAMP IN


  In januari 1939 waren al heel wat Europese Joden in de rol van volk zonder vaste verblijfplaats gedrongen. Overal op het continent werden Joden van huis en haard verdreven en moesten ze hun intrek nemen in tijdelijke onderkomens die ‘kampen’ werden genoemd. In sommige gevallen, zoals in Duitsland, waren het gevangenissen waar ze slavenarbeid moesten verrichten en werden gemarteld. Elders, zoals in Frankrijk, Polen en Nederland, waren het interneringsoorden voor vluchtelingen, illegale immigranten en politieke gevangenen. Wat al deze landen gemeen hadden was de gedachte dat de mensen in de kampen buiten de gewone samenleving stonden. De Joden waren niet de enigen die achter prikkeldraad verdwenen. In de Sovjet-Unie vond de selectie voor opsluiting in het stelsel van kampen voor dwangarbeid bijna op basis van willekeur plaats. In Duitsland kon elke politieke tegenstander van het bewind worden opgepakt. Maar meer dan andere groepen in Europa waren de Joden tot ‘kampvolk’ aan het worden.


  ‘Helemaal niet zo’n slechte plek’


  De voornaamste oorzaak lag in het antisemitisme van de nazi’s. Maar aan het einde van de zomer van 1939 zaten er veel meer Joden in kampen buiten dan in het Derde Rijk, voor het merendeel in landen die op het punt stonden de wapens tegen Duitsland op te nemen.


  Het eerste grote concentratiekamp van de nazi’s werd in maart 1933 gevestigd op de locatie van een oude munitiefabriek in Dachau, vlak bij München. In mei was de zevenentwintigjarige advocaat Wilhelm Aron uit Bamberg een van de eersten die het kampensysteem van de nazi’s aan den lijve ervoer. Hij was enkele weken eerder gearresteerd op verdenking van ‘subversieve activiteiten’ en zou in Dachau plotseling zijn overleden. Op de overlijdensakte stond longontsteking als doodsoorzaak vermeld. Zijn lichaam werd aan zijn familie overgedragen in een verzegelde doodskist die ‘op last van de recherche […] niet mocht worden geopend’.1


  De twee andere belangrijke vooroorlogse nazikampen waren Sachsenhausen, in de buurt van Berlijn, dat op 12 juli 1936 in gebruik werd genomen (ook al werden toen net de laatste voorbereidingen voor de Olympische Spelen getroffen), en Buchenwald, in de buurt van Weimar, dat in 1937 gebruiksklaar werd gemaakt.


  In het concentratiekampensysteem waren Joodse gevangenen tot de oorlog uitbrak in de minderheid, afgezien van een periode tussen de lente van 1938 en het begin van 1939. Aanvankelijk waren de aantallen gevangenen relatief laag (vergeleken met die in oorlogstijd): medio 1935 zaten in de Duitse concentratiekampen alles bij elkaar 3555 mensen vast. Tot 1938 zaten er nooit meer dan 2500 gevangenen tegelijk in Dachau. Maar een veelvoud van dat aantal trok door de kampen, aangezien de nieuwkomers elk jaar ruwweg de plek innamen van hun voorgangers – die waren vrijgelaten of het niet hadden overleefd. In 1938 kwamen er 18.000 gevangenen bij, vooral na de Anschluss en de Kristallnacht, maar de meesten van hen kwamen na korte tijd alweer vrij, zodat er in de zomer van 1939 nog ongeveer 5000 mensen in Dachau zaten.


  Sachsenhausen was aan het einde van de zomer van 1939 het grootste concentratiekamp, met ruim 6000 gevangenen, onder wie 250 Joden en bijvoorbeeld ook 360 Jehova’s getuigen. Tot de Joodse gevangenen behoorden politieke tegenstanders van de nazi’s, mensen die waren beschuldigd van ‘rassenschande’ wegens seksuele omgang met niet-Joden (velen van hen werden gesteriliseerd), zogeheten ‘asociale elementen’ (onder anderen werklozen) en teruggekeerde emigranten die naar het kamp waren gestuurd voor ‘heropvoeding’.2


  Toen Sonia Wachsteins broer Max in de lente van 1938 tijdens zijn voorarrest verdween ging ze naar het hoofdbureau van de Gestapo in Wenen om erachter te komen wat er van hem was geworden. Een beambte zei haar dat hij naar Dachau was gestuurd. Ze begon te huilen. ‘Waarom reageert u zo?’ zei hij. ‘Dachau is helemaal niet zo’n slechte plek.’3


  [image: image]


  De organisatie en het regime van Dachau vormden een blauwdruk voor alle latere concentratiekampen van de nazi’s (de vernietigingskampen in oorlogstijd uitgezonderd). Bij aankomst in Dachau moesten de gevangenen zich in rijen opstellen en lange tijd zo blijven staan. Hun hoofd werd kaalgeschoren en ze kregen een koude douche. Er werden kampuniformen uitgereikt: Joden kregen blauw-wit gestreept katoen, niet-Joden iets warmers. Vervolgens moesten de gevangenen marcheren naar houten barakken met daarin vierenvijftig stapelbedden met stro. Toen na de Kristallnacht grote groepen Joodse gevangenen arriveerden werd de aankomstprocedure uitgebreid met een haag van SS-bewakers, waar de nieuwelingen langs moesten rennen terwijl ze met knuppels werden bewerkt en hun geld werd afgepakt.


  Om zes uur ’s ochtends werden de gevangenen gewekt met trompetgeschal. Om half zeven vond er op het grote exercitieplein een appèl plaats, dat later die dag nog één of twee keer werd herhaald. Sommige gevangenen verrichtten gespecialiseerde handarbeid, zoals schoenlappen, maar de meeste Joden moesten aan de slag in de Heilkräuterplantage (kruidentuin). Behalve brood en surrogaatkoffie kregen ze welgeteld één maaltijd per dag, die ’s avonds werd opgediend: vaak walvis of linzensoep, aardappelen uit grote tinnen blikken, een stuk worst of kaas of een haring.


  Vrienden en verwanten mochten de gevangenen aanvankelijk pakjes en geld toesturen. Maar het geld kwam op een rekening te staan waar de gevangene per keer maximaal vijftien mark vanaf mocht halen. Met dat geld konden aanvullende rantsoenen worden gekocht: salami, kaas, boter, honing, conserven, schrijfgerei, sigaretten, koffie. De prijzen lagen veel hoger dan buiten het kamp, zodat het systeem feitelijk neerkwam op een soort overheidszwendel. Gevangenen konden op gezette tijden brieven schrijven en ontvangen. Zowel in Dachau als in Buchenwald was een bibliotheek te vinden, die bezoekers steevast te zien kregen als bewijs van de verlichte aard van het systeem.


  Kleine inbreuken op de regels hadden vaak wrede straffen tot gevolg. Een man die zijn sokken op de verkeerde plank had gelegd, werd veroordeeld tot een uur ‘boomhangen’: hij werd aan zijn armen aan een boomtak opgehesen tot zijn tenen de grond niet meer raakten.4 Veel gevangenen werden gemarteld en enkelen vermoord.


  Aanvankelijk belandden er vooral mannen in de concentratiekampen. Maar vanaf 1937 was het kasteel Lichtenburg in Prettin, in de buurt van Wittenberg, ingericht als vrouwenkamp, vooral voor politieke tegenstanders van het regime. In mei 1939 werd het gesloten en kwamen vrouwen terecht in Ravensbrück, vlak bij het oude Mecklenburgse kuuroord Fürstenberg. Ravensbrück fungeerde voortaan als het enige concentratiekamp in Duitsland dat alleen vrouwen insloot.


  In de weken na de Kristallnacht zaten de concentratiekampen overvol, wat het toch al zware bestaan van de gevangenen nog eens verergerde. In Buchenwald belandde een van de geïnterneerden samen met tweeduizend andere mannen in één barak: ‘Er waren geen bedden, er was geen zeep, bijna geen water, geen beddegoed. De sanitaire omstandigheden waren afschrikwekkend.’5


  De plotselinge toename van de kampbevolking in november 1938 trof Joodse mannen door heel Duitsland. De dag na de Reichskristallnacht verscheen de SS op volle sterkte bij de opleidingsboerderij in Gross-Breesen. De SS’ers arresteerden het schoolhoofd, de timmerdocent, een andere docent en veel oudere leerlingen en voerden hen af naar Buchenwald. Een van de SS’ers vroeg beleefd om een voorhamer. Toen de jongere leerlingen later teruggingen naar hun kamers kwamen ze tot de ontdekking dat die kort en klein waren geslagen. Een van de knechten op de boerderij had op bevel van de SS een Torarol aan stukken gehakt en op een mestvaalt gedeponeerd.


  Hermann Neustadt was een van de leerlingen die in Gross-Breesen werden gearresteerd. Hij vertelde later over zijn ervaringen in november-december 1938 in het ‘speciaalkamp’ naast het concentratiekamp Buchenwald:


  
    Toen we aankwamen hoorden we weer die kreet Raaauuuus! en moesten we uit de vrachtwagen springen en over een oneffen pad met kleine keien rennen. Links en rechts van ons stonden mannen van de SS die op ons insloegen. Wie niet snel genoeg over dit ongelijke terrein vooruitkwam of onderuitging, kreeg nog meer klappen. Uiteindelijk moesten we ons in militaire formatie opstellen en wachten. Achtenveertig uur later stonden we daar nog steeds! […]


    We moesten slapen op kale houten britsen, zonder stro of dekens. […] De eerste nachten kwamen de SS’ers de barak binnen en namen ze steeds een paar mensen mee naar buiten. Die stonden schijnbaar op een speciale lijst. Wat er met ze gebeurde kon ik verder niet zien, want ik durfde me op mijn slaapplek niet te verroeren. Maar we hoorden honden en dat mensen werden geslagen. […]


    Vanuit ons ‘speciaalkamp’, dat met prikkeldraadhekken van de rest van het kamp was gescheiden, konden we zien hoe gevangenen werden gestraft. Sommigen werden aan de ‘pijnbank’ vastgebonden, waar ze tien of vijfentwintig zweepslagen kregen, soms nog meer. Dan werden ze losgemaakt en moesten ze in de houding staan, anders volgden er meer zweepslagen. […] Behalve de al eerder genoemde sergeant Zoellner, die me had getrapt, herinner ik me alleen nog een SS’ers dat Sommer of Somers heette en die altijd een opperbest humeur leek te hebben.


    Al waren we met z’n twintigen uit Gross-Breesen en kenden we elkaar allemaal heel goed, toch herkenden we elkaar de eerste dagen niet. Met onze kale koppen zagen we er ineens zo anders uit. […] De zes barakken waren zo gebouwd dat 6A met één hoek in de ‘dodenstrook’ stond, ofwel de geëgaliseerde strook grond voor het hek dat onder hoogspanning stond, waar de bewakers van de SS gevangenen onder ‘normale’ omstandigheden zonder pardon konden doodschieten als ze dachten dat die probeerden te ontsnappen…’6

  


  Neustadt werd na drie weken vrijgelaten nadat hij een papier had ondertekend met de belofte dat hij Duitsland zo snel mogelijk zou verlaten. Hij stak op 15 december de grens over en reisde naar Amsterdam. Van daaruit stuurde het Comité voor Joodse Vluchtelingen hem door naar de opleidingsboerderij in de Wieringermeer. Omstreeks dezelfde tijd werden de andere gearresteerde leerlingen uit Gross-Breesen vrijgelaten op voorwaarde dat ze Duitsland onmiddellijk verlieten. Met hulp van het Amsterdams comité vertrokken sommigen naar de Wieringermeer. Anderen werden toegelaten tot Engeland om daar op een boerderij te gaan werken.


  Maar veel andere Joden die in concentratiekampen hadden vastgezeten slaagden er niet in Duitsland voor eind augustus 1939 te verlaten.


  Joden in de Goelag


  In de Sovjet-Unie liepen Joden in principe geen groter gevaar dan andere burgers. Puur statistisch gezien waren ze zelfs ondervertegenwoordigd in het strafkampstelsel van de Sovjets. Van de 3.066.000 mensen die in 1939 vastzaten in de Goelag (het acroniem van de instelling voor collectieve werkkampen van de NKVD) waren er tussen de 46.000 en 49.000 Joods, net iets minder dan hun aandeel in de totale bevolking.7 In het bestuur van de Goelag waren op het hoogste niveau ook veel Joden actief, van wie velen uiteindelijk zelf werden gearresteerd en doodgeschoten.


  De emancipatie voor de wet van Joden in Sovjet-Rusland verleende hun ogenschijnlijk gelijkheid, al was het maar op het vlak van de angst, want het land mocht inmiddels zelfs in naam geen rechtsstaat meer heten, wat onder de tsaar nog wel het geval was. Maar in de praktijk ondervonden Joden dat het stalinistische regime het speciaal op hen gemunt had. In 1934 zette een circulaire van de NKVD een proces in gang waardoor bepaalde ‘verdachte’ etnische groepen voortaan op speciale aandacht mochten rekenen. Duitsers, Litouwers en Polen stonden het hoogst op de lijst, omdat ze vijandig tegenover de Sovjet-Unie zouden staan. Ze waren uitgesloten van hoge posten. Joden kwamen, met Armeniërs en nog enkele andere volken, op de tweede plaats. Zij stonden onder nauwlettend toezicht.8 Gegeven de beklemmende sfeer van paranoia en spionage van eind jaren dertig waren mensen met buitenlandse contacten bijna automatisch verdacht. Het maakte Joden, met hun hoge mate van verstedelijking en vele geëmigreerde familieleden, extra kwetsbaar.


  Zo werd Grigori Kaminsky in juni 1937 als volkscommissaris van Volksgezondheid plotseling ontslagen, gearresteerd en later geëxecuteerd. Zijn zwager Joseph Rosen vreesde dat zijn band met de Joint de oorzaak was. In Nikita Chroesjtsjovs ‘geheime toespraak’ voor het Twintigste Partijcongres in 1956 en in de autobiografie die hij na zijn pensionering in het buitenland liet verschijnen, noemde hij Kaminsky een ‘eerlijk, oprecht mens, de partij zeer toegewijd, iemand met een onvoorwaardelijke liefde voor de waarheid’. Chroesjtsjov vertelde dat Kaminsky meteen werd gearresteerd nadat hij het had gewaagd Lavrenti Beria, wiens ster in de NKVD op dat moment rijzende was, tijdens een vergadering van het Centraal Comité te beschuldigen van contacten met de Britse geheime dienst.9 Volgens een andere bron verdween Kaminsky nadat hij Stalin had toegebeten: ‘Als je zo doorgaat, schieten we straks de hele partij nog neer.’10


  Wat de verklaring voor Kaminsky’s val ook was, die betekende acuut gevaar voor iedereen die nauwe banden met hem had onderhouden. Van de zeventig Duitse artsen die hij naar de Sovjet-Unie had helpen komen, waren er in december het jaar daarop veertien gearresteerd. Zestig medewerkers van Agro-Joint, onder wie de hele top van de organisatie, werden eveneens gearresteerd en ervan beschuldigd dat ze als agent actief waren voor de trotskisten, de zionisten en/of de nazi’s. Tijdens hun ondervraging werden ze gedwongen toe te geven dat ze dubieuze contacten hadden onderhouden. Zo verklaarde het hoofd van het Agro-Joint-bureau in Simferopol dat een groep buitenlanders die ‘onder het voorwendsel kennis te maken met de Joodse kolchozen’ een bezoek aan de Krim had gebracht in werkelijkheid ‘gevoelige informatie en lasterlijk materiaal over economische omstandigheden, bevolkingsopbouw en andere gegevens [had] verzameld’.11 De administrateur van het kantoor werd ervan beschuldigd lid te zijn van een ‘contrarevolutionair, Joods, burgerlijk-nationalistisch spionagenetwerk onder leiding van de Duitse geheime dienst’.12 De meeste arrestanten verdwenen naar een werkkamp en slechts een enkeling keerde levend terug. Velen werden ter dood veroordeeld.


  Zelfs de meest toegewijde Joodse communisten – vaak júíst de meest toegewijden – vielen ten prooi aan de zuiveringsacties. Jitschak Barzilai was in 1904 in Krakau geboren en groeide op in een gelovig en zionistisch milieu. In 1919 emigreerde hij naar Palestina, waar hij communist werd en de Palestijnse ‘Communistische Partij hielp oprichten. In de jaren twintig trok hij als agent voor de Komintern door het Midden-Oosten, waar hij overal communistische partijen van de grond probeerde te krijgen (in de opkomende communistische bewegingen van landen als Egypte en Irak waren plaatselijke Joden prominent actief). In 1933 werd hem uit erkentelijkheid voor zijn inspanningen het Russische staatsburgerschap verleend, waarna hij een nieuwe naam aannam: Jozef Berger. Als hoofd van de afdeling Midden-Oosten van de Komintern trad hij toe tot de bestuurlijke elite van de Sovjet-Unie. Maar in 1934 werd hij op staande voet ontslagen en uit de partij gezet. Een jaar later werd hij gearresteerd, beschuldigd van trotskisme en veroordeeld tot vijf jaar werkkamp (de straf werd later verlengd tot acht jaar). Hij ging op transport naar Siberië.


  Gersjon Sjapiro had geluk dat hem niet hetzelfde lot wachtte. Hij had al eens eerder een zuivering overleefd. In 1932 werd hij van Friling teruggeroepen naar Odessa om daar de leiding van het Jiddisj Cultuurhuis op zich te nemen. De eerste jaren na de revolutie was Odessa een belangrijk centrum van Joodse cultuur naar Sovjetsnit geweest. De Jiddisje en zelfs de Hebreeuwse uitgeverij beleefden er een bloeitijd. Er waren twaalf Jiddisje scholen, meerdere Joodse bibliotheken en tussen 1924 en 1933 bestond er zelfs een Mendele Moicher Sforim Museum. Maar begin jaren dertig raakte het Joodse cultureel leven in de stad in het slop. Sjapiro trok de conclusie dat het tijd was zijn carrière een nieuwe wending te geven. In 1934 trad hij toe tot de Joodse sectie van de landbouwschool van Odessa, waar hij de daaropvolgende vijf jaar studeerde.


  In 1936 raakte hij echter in de problemen na een les die hij had gegeven aan de partijschool van Odessa. Sjapiro had in de geëigende stalinistische termen uitgelegd dat Trotski eigenlijk geen proletarische revolutionair was. Een student bracht daartegen in dat Trotski toch een belangrijke rol in de Russische revolutionaire beweging had gespeeld. Sjapiro antwoordde dat dit zo mocht zijn, maar dat er onderscheid gemaakte diende te worden tussen proletarische en kleinburgerlijke revolutionairen, en dat Trotski tot de laatse categorie behoorde. Sjapiro’s antwoord werd doorgespeeld aan de partijtop, die het interpreteerde als een uitspraak dat Trotski alles bij elkaar genomen tóch een revolutionair was terwijl hij volgens de gangbare stalinistische wijsheid thuishoorde in de categorie van contrarevolutionairen en verraders. Tijdens een partijbijeenkomst werd geoordeeld dat Sjapiro tijdens zijn lessen aan de partijschool heimelijk had geprobeerd trotskistische ideeën ingang te doen vinden. Om die reden werd hij uit de partij gezet en mocht hij evenmin nog langer aan de landbouwschool studeren. Het partijcomité van het district bekrachtigde zijn uitzetting uit de partij, maar herriep zijn schorsing van de landbouwschool. Ondanks deze deels gelukkige afloop bleef het incident Sjapiro zorgen baren. Naarmate Stalins terreur zich verder over de Sovjet-Unie uitbreidde kreeg Sjapiro steeds meer last van wat hij later zou beschrijven als gevoelens van ‘onbegrip en verbijstering’.13


  In augustus 1937 werd Mosje Zalcman in Kiev gearresteerd. Hij was nooit openlijk tegen de partijlijn in gegaan en zijn arrestatie moet waarschijnlijk worden beschouwd als deel van een breder streven naar grotere discipline in de mondiale communistische beweging, waarin de prominente positie van Joden hen tot slachtoffers bij uitstek maakte. Die lente was de Joodse sectie van de Franse Communistische Partij opgeheven. In de maanden mei en juni van dat jaar besloot het dagelijks bestuur van de Komintern dat Joodse communisten ‘bepaalde neigingen in hun eigen gelederen’ moesten bestrijden, niet alleen ‘verklaarde Joodse fascisten’ maar ook ‘Joodse nationalisten’ die ‘ideologische verwarring’ zaaiden.14 In de lente van 1938 werd de zeer Joodse Poolse Communistische Partij op last van Moskou opgeheven. Veel vooraanstaande Poolse partijleden die hun toevlucht in de Sovjet-Unie hadden gezocht verdwenen. In deze maanden werden ook tal van andere buitenlandse communistische vluchtelingen in Moskou vermoord, onder wie Béla Kun en andere vluchtelingen van Joodse komaf.


  Nadat hij (deels in het Jiddisj) was ondervraagd en gemarteld kreeg Zalcman te horen dat hij schuldig was bevonden aan spionage en werd hij veroordeeld tot tien jaar werkkamp. Van de veertig mannen die met Zalcman met negen man per wagon opeengepakt naar Karaganda in Kazachstan werden afgevoerd overleefden niet meer dan zevenentwintig de zes weken lange treinreis.


  In Karaganda lag het grootste netwerk van werkkampen in de Sovjet-Unie, waar tienduizenden gevangenen waren tewerkgesteld. Zalcman werd aanvankelijk ondergebracht in het Centraal Landbouwkundig Nijverheidskamp. De omstandigheden waren afschuwelijk. Van alle kanten dreigde gevaar, variërend van kwaadwillende bewakers, misdadige opzichters, dieven en informanten tot extreme temperaturen, bedwantsen, vlooien en alle mogelijke ziekten. Zelfs officiële inspecteurs erkenden de klachten van de gevangenen over de kampleiding, die werd verweten ‘geen interesse op te brengen voor de mensen die aan haar zorgen zijn toevertrouwd’.15 Maar er bestaat geen bewijs dat de rapporten van de inspecteurs tot enige verbetering leidden, of zelfs maar dat er iets anders mee gebeurde dan dat ze het archief in verdwenen.


  In het kamp liep Zalcman verscheidene andere Joodse gevangenen tegen het lijf. Een van hen was Lejzer Ran uit Riga. Ran had voor het YIVO gewerkt en was goed bekend met de Jiddisje literatuur. In 1936 had de communistische partijafdeling van Wilna hem naar de Sovjet-Unie gestuurd om te studeren, maar meteen na het passeren van de grens was hij gearresteerd, naar de Loebjankagevangenis in Moskou gestuurd en van daaruit naar Karaganda. Zalcman slaagde erin overplaatsing te regelen naar Rans gevangenenploeg, een werkbrigrade van acht Jiddisjtaligen. Na een paar maanden moesten ze allemaal opnieuw voor een ondervrager verschijnen. Toen een NKVD-agent Zalcman ervan beschuldigde dat hij met zijn Joodse vrienden een ‘nationalistische groepering’ had opgezet antwoordde hij: ‘Is het niet normaal om buren op te zoeken als je in het buitenland belandt? […] We kunnen elkaar niet helpen, maar het doet alleen al goed om je moedertaal weer eens te horen.’16 Zalcman en zijn vrienden werden niet gestraft, wel werden ze uit elkaar gehaald. Zalcman verdween naar een ander kamp, waar hij voorgoed door de Goelag werd verzwolgen.


  Een situatie van voorbijgaande aard?


  Het eerste concentratiekamp in Polen verrees in 1934 in Bereza Kartuska, in de buurt van Brest-Litovsk. Politieke gevangenen van allerlei slag werden er zonder vorm van proces vastgehouden. Oorspronkelijk was het kamp bedoeld voor Oekraïense nationalisten en rechtse Poolse extremisten, later kwamen er duizenden communisten en andere linkse activisten in terecht, van wie een groot deel Joden. Een van hen was Leon Pasternak, een jonge Poolse dichter en neef van Boris Pasternak.


  In 1939 bestond het grootste deel van de Joodse kamppopulatie in Polen uit onvrijwillige ‘grensgangers’ uit Duitsland, van wie de Polen bleven volhouden dat ze geen Poolse staatsburgers meer waren. Na een wekenlang verblijf in stallen hadden sommige gedeporteerden van de Poolse autoriteiten toestemming gekregen in de grensstad Zbąszyń een kamer – meestal een bed in een overvolle kamer – te huren. De Joint en Pools-Joodse steungroepen zorgden voor elementaire vormen van scholing, medische zorg en culturele activiteiten.


  Max Weinreich bracht eind november 1938 een bezoek aan Zbąszyń. Hij deed verslag van de ellende die hij had gezien, maar probeerde de situatie ook breder te duiden: ‘Of Zbąszyń een situatie van voorbijgaande aard is? Mocht dat niet het geval zijn – de gedachte alleen is al onverdraaglijk!’17 Emanuel Ringelblum kwam namens de Joint eveneens langs. Met zijn rapport wist hij meer hulp voor de vluchtelingen los te krijgen. Met het verstrijken van de tijd nam de hulpbereidheid af en werd de positie van de vluchtelingen nog nijpender.


  Begin 1939 kwamen Duitsland en Polen tot een akkoord over de status van de vluchtelingen. Ze kregen toestemming tijdelijk naar Duitsland terug te keren om daar hun ‘zaken af te handelen’. In de praktijk betekende de maatregel dat hun op pseudowettelijke wijze het grootste deel van hun eigendommen afhandig werd gemaakt. Het beetje bezittingen dat ze overhielden mochten ze meenemen naar Polen, dat eindelijk had toegezegd hen met hun gezinnen toe te laten. De Duitsers wilden niet alle bannelingen meteen laten terugkeren: er mochten per keer slechts enkele duizenden de grens passeren, ieder voor hooguit een maand. Het kamp in Zbąszyń bleef daardoor nog maandenlang voortbestaan.


  In juli 1939 zaten er nog altijd tweeduizend vluchtelingen in het kamp. Tegen die tijd zetten de Duitsers nieuwe, kleinere groepen Joden de grens over. Twee vertegenwoordigers van het American Friends Service Committee deden na een bezoek aan Polen eind juli 1939 verslag van een gesprek met een vrouw uit Zbąszyń die, tegelijk met vele anderen, door de Duitse politie met honden het Pools-Duitse niemandsland in was gejaagd. Ze reisde in het gezelschap van twee kinderen, van wie ze de een bij zich droeg en de ander steeds verder achteropraakte. ‘Ze mocht niet terug om het [sic] te halen en de kleine kwam om in het moeras’.18


  Meer grenskampen


  Intussen volgden meer landen het Pools-Duitse voorbeeld om Joden naar kampen in het niemandsland te verdrijven. In januari 1939 waren er ten minste twaalf van zulke kampen bekend langs de grens van Duitsland, Slowakije, Hongarije en Polen. Toen de Duitsers in maart het Litouwse Memel annexeerden, sloegen sommige Joden uit de stad op de vlucht en werden de overgebleven Joden verdreven. Drie weken later was er van een totale Joodse bevolking van zevenduizend zielen in de enclave niemand meer over. Sommige Joden vonden onderdak in Kovno. Degenen die later kwamen moesten in de buurt van de grensstad Kretinga in het open veld kamperen.


  De uitzettingskoorts sloeg over op Zuidoost-Europa. Joegoslavië begon Joodse vluchtelingen uit Duitsland en Italië het land uit te zetten. En de Roemeense minister van Buitenlandse Zaken maakte bekend dat ‘het zowel in het belang van de Joden zelf als in het landsbelang is dat een deel van de Joodse bevolking zal emigreren’.19 Later legde hij uit dat hij daarmee uitsluitend had gedoeld op Joden die illegaal in het land verbleven; kort daarvoor had de regering de burgerrechten van een groot aantal Joden ingetrokken, zodat velen van hen waarschijnlijk inmiddels als illegalen werden gezien.20 Eind april gelastte de Bulgaarse regering de uitzetting van alle Joodse vreemdelingen. Bijna vijftienduizend mensen werden door de maatregel getroffen, van wie sommigen al jarenlang in het land woonden. Velen waren Polen van wie de nationaliteit hun was ontnomen.21 De meesten konden nergens anders heen.


  West-Europa


  Ook in West-Europa kwamen vluchtelingen in kampen terecht, zij het niet aan de grens. In Zwitserland ondersteunden Joodse organisaties in januari 1939 negenhonderd vluchtelingen in een tiental kampen. In België, waar die winter wel vierhonderd vluchtelingen per week illegaal de grens overstaken, opende de overheid een ‘isolatiekamp’ in Merksplas en een opleidingskamp in een kasteel in Marneffe dat eerder als jezuïetenschool had gefungeerd. Het kamp in Merksplas was gevestigd in een voormalige werkinrichting voor landlopers; de vluchtelingen werden echter gescheiden gehouden van de zwervers. De kampbewoners mochten elke drie weken twee dagen naar Brussel. Het dorp Merksplas was voor hen verboden terrein.


  In Frankrijk zei de directeur van de Sûreté Nationale al in 1934 ten overstaan van de pers dat de enige oplossing van het probleem, gelet op de moeilijkheden die het met zich meebracht om ongewenste vluchtelingen uit te zetten, erin was gelegen hen naar een ‘concentratiekamp’ te sturen, waar ze ‘behoorlijk lange tijd zware fysieke arbeid [zouden] moeten verrichten’.22 Het idee werd destijds op de lange baan geschoven. Maar in 1939 waren er in Frankrijk als gevolg van de tegenstrijdige hang naar humaniteit en xenofobie twee soorten kampen ontstaan. De neiging tot liefdadigheid leidde na de Anschluss tot de inrichting van een vluchtelingenkamp voor Oostenrijkers in Chelles, in de buurt van Parijs. De kampbewoners verbleven er in een hotel en in particuliere huizen en aten in een gezamenlijke eetzaal. Ze waren vrij om te gaan en staan waar ze wilden, maar mochten zich niet vestigen in Parijs of in de meeste omringende departementen. In september 1939 verbleven er 1400 vluchtelingen in Chelles, onder wie enkelen uit de Spaanse Burgeroorlog.


  Intussen gaf de Franse regering tevens gehoor aan minder welwillende geluiden uit de publieke opinie. In november 1938 vaardigde ze een decreet uit dat de internering beoogde van ongewenste buitenlanders, waarmee vooral communisten werden bedoeld. Het eerste kamp van dit soort werd in de lente van 1939 in Rieucros (in het dunbevolkte departement Lozère) als ‘speciaal concentratiecentrum’ voor vreemdelingen in gebruik genomen. Het ging hoofdzakelijk om politieke gevangenen die geen visum voor een ander land hadden kunnen bemachtigen en die ‘met het oog op de handhaving van de openbare orde en veiligheid’ in hechtenis werden genomen.23 De plotselinge overplanting van deze buitenlandse aanwezigheid naar het Franse platteland leidde tot grote ophef onder de plaatselijke bevolking. Burgemeesters en andere hoogwaardigheidsbekleders uit de omgeving tekenden fel protest aan tegen de komst van de ongewenste vreemdelingen. De speciaal commissaris die de leiding had over het kamp liet de prefect van het departement weten dat er in de streek paniek was uitgebroken en dat er verhalen de ronde deden dat het kamp binnenkort in brand zou worden gestoken.24


  Desondanks werden er in de loop van 1939 nog eens vijf van dergelijke kampen in Frankrijk ingericht, allemaal in Pyrénées-Orientales met het oog op de opvang van 226.000 voormalige republikeinse strijders uit de Spaanse Burgeroorlog die hun toevlucht in Frankrijk hadden gezocht. Onder hen waren ook Joodse soldaten uit de Internationale Brigades. In het kamp Saint-Cyprien maakten oud-strijders van de Botwincompagnie, voornamelijk Oost-Europese communisten, in april 1939 met eenvoudige middelen de Jiddisje krant Hinter sjtechl drotn (Achter prikkeldraad).25 Na enkele weken werden deze geïnterneerden overgebracht naar een kamp in Gurs, in afwachting van het moment waarop de Franse overheid een ander land bereid had gevonden hen allemaal op te vangen. Sommigen kwamen vrij nadat ze zich hadden aangemeld bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Ongeveer veertigduizend van hen, vooral Spanjaarden, werden toegelaten tot diverse landen in Latijns-Amerika. Enkele Joden slaagden erin voor september 1939 uit de kampen weg te komen. Maar het heeft er alle schijn van dat de Communistische Partij zulke acties afkeurde omdat die te veel blijk gaven van persoonlijk initiatief. Op het moment dat de oorlog uitbrak zaten veel van de Joodse gevangenen nog altijd in het kamp.


  In Nederland werden de vluchtelingen over het algemeen welwillend onthaald, hoewel ook daar xenofoob en antisemitisch gemor te beluisteren viel. De Nederlandse overheid probeerde een middenweg te vinden tussen toegeven aan de enorme druk van potentiële immigranten en verzet vanuit extreem-rechtse hoek. Na de Kristallnacht besloot de regering een beperkt aantal vluchtelingen toe te laten, die werden vastgehouden in een interneringskamp bij het Lloyd Hotel in Amsterdam-Oost en in de Quarantaine-inrichting Heijplaat in Rotterdam. Ook in Hoek van Holland, Reuver, Hellevoetsluis en Nunspeet werden kampen ingericht. Het ging om interneringskampen voor mannelijke illegale immigranten en de kampen kenden een bestraffend karakter. In zijn geschiedenis van het Nederlandse vluchtelingenbeleid in deze periode omschrijft historicus Bob Moore de inrichtingen als ‘deprimerende oorden. […] Voor de meeste vluchtelingen die in deze kampen belandden waren de omstandigheden en hun behandeling als misdadigers aldaar een traumatiserende en schokkende ervaring.’26


  Een van de geïnterneerden in Zeeburg was Walter Holländer, een oom van Anne Frank. Hij was tijdens de Kristallnacht in Aken gearresteerd en naar het concentratiekamp Sachsenhausen afgevoerd, maar had toestemming gekregen Duitsland te verlaten. ‘In dit vluchtelingenkamp waren we geheel van de buitenwereld afgesneden en stonden we onder politietoezicht. Het was niet toegestaan, en ook niet mogelijk, te werken om geld te verdienen, maar we moesten wel betalen voor ons verblijf in het kamp. Als ik om welke reden dan ook naar buiten wilde, had ik daarvoor schriftelijke toestemming van de dienstdoend agent nodig.’27 In april 1939 lukte het Holländer, dankzij hulp van zijn broer in de Verenigde Staten, uit Zeeburg weg te komen op voorwaarde dat hij in december dat jaar met het visum en het scheepsticket die hij de Nederlandse autoriteiten had overlegd naar de Verenigde Staten zou vertrekken.


  In het Zuid-Hollandse vestingstadje Hellevoetsluis werden de mensen in het vluchtelingenkamp bewaakt door de militaire politie. De vluchtelingen zaten er ‘als haringen in een ton’.28 De post werd gecensureerd en er was weinig bewegingsvrijheid. Aanvankelijk zou de lokale middenstand de vluchtelingen ‘handenwrijvend’ hebben verwelkomd.29 Maar de stemming in het kamp was minder opgewekt. De eerste groep vluchtelingen was nog maar net aangekomen of een van hen, een jonge ‘niet-arische’ christen uit Wuppertal, verhing zich.


  In de lente van 1939 weigerde de minister van Binnenlandse Zaken de vluchtelingen toestemming te geven het kamp korte tijd te verlaten om Pesach te vieren bij gastvrije Joodse gezinnen in steden in de buurt.30 In april 1939 zaten in totaal 1517 vluchtelingen in Nederlandse kampen vast, in afwachting van ‘verscheping’ naar elders.31


  Het Nederlandse ministerie van Binnenlandse Zaken voorzag dat het probleem wel eens van lange duur zou kunnen zijn en gaf opdracht tot de aanleg van een centraal kamp voor zowel erkende als niet-erkende vluchtelingen. Het kamp zou worden ingericht in Westerbork, een dorp in een uitgestrekt heidegebied in de buurt van Assen. Aanvankelijk was de keus gevallen op een locatie in het nationale park De Hoge Veluwe, maar koningin Wilhelmina maakte bezwaar omdat de plek te dicht bij haar zomerverblijf Het Loo lag, zodat de regering uiteindelijk opteerde voor Westerbork.


  De vestiging van dit centrale kamp ‘exclusief voor Joodse vluchtelingen’ werd met ‘een zeker enthousiasme’ begroet door het Comité voor Joodse Vluchtelingen, dat meende dat het een tijdelijk ‘toevluchtsoord voor emigreerbare mensen’ en een ‘eersteklas opleidingscentrum’ vormde.32 De bouwwerkzaamheden gingen in augustus 1939 van start. Ook hier hoopte de lokale middenstand op een toename van de bedrijvigheid. Maar andere omwonenden klaagden dat hun gemeente werd gebruikt als een stortplaats voor vluchtelingen en dat ‘algemeen bekend’ was dat zich onder de potentiële bewoners asociale elementen bevonden die uit heel andere dan raciale of religieuze motieven naar Nederland waren gekomen.33


  Concentratiekamp Europa


  De redenen om in nazi-Duitsland, de Sovjet-Unie, Polen en West-Europa kampen in te richten liepen sterk uiteen, evenals het regime dat binnen de kampen gold. Maar altijd lag aan de kampen dezelfde gedachte ten grondslag, ook in landen als Frankrijk en Nederland: dat de mensen in het kamp niet in de samenleving thuishoorden en van de anderen gescheiden dienden te worden. De kampen waren in die zin op microniveau een tastbaar blijk van een Europees verschijnsel. Begin 1939 was een groot deel van het continent voor Joden aan het veranderen in een gigantisch concentratiekamp. De meesten werden steeds zwaarder onderdrukt, terwijl ze tegelijkertijd nergens anders meer naartoe mochten. Hun wereld was, in de bondige bewoordingen van Chaim Weizmann voor de Peel-commissie, teruggebracht tot ‘plaatsen waar ze niet kunnen wonen en plaatsen waar ze niet mogen komen’.34


  In januari 1939 verordonneerde de Roemeense regering dat alle handelsondernemingen en industriebedrijven de minister van Nationale Economische Zaken moesten melden welke etnische achtergrond hun eigenaren, aandeelhouders en werknemers hadden. De druk om Joden uit de vrije beroepen te verdrijven nam toe. In Boekarest vertrouwde schrijver en vertaler Emil Dorian die maand aan zijn dagboek toe: ‘Ik ben de laatste tijd bezeten van het idee voor een satirische of anders tenminste tot nadenken stemmende roman over het leven van de Roemeense Joden nu. Als werktitel denk ik aan Vaderland gezocht of Te huur: geboorteland, alles inbegrepen.’35 Voor alle duidelijkheid: Dorian was geen zionist.


  Een nieuwe wet maakte het Joden in Polen in 1938 vrijwel onmogelijk tot de juridische stand toe te treden. In 1939 werd het tevens bijna ondoenlijk nog langer in het theater (behalve in de Jiddisje schouwburgen) of in de pers (behalve voor de Joodse kranten) te werken. De boycot van Joodse bedrijven door Polen en Oekraïners deed zich duidelijker voelen. In november 1938 meldde de Joodse Vereniging van Vishandelaren, die 90 procent van alle consumptievis in het land verkocht, dat ze ernstige hinder ondervond van coöperaties die speciaal waren opgericht om ‘de vishandel uit Joodse handen te slaan’.36 Vergelijkbare klachten klonken vanuit bijna elke sector van de Joodse economie.


  Een rapport van het centraal comité van de boendistische vakbonden in Warschau bood in april 1939 een uitputtende opsomming van de uitsluiting van Joodse arbeiders per industrietak. Het strikt en discriminerend vasthouden aan arbeidsvoorschriften gericht tegen Joodse bakkers, kruiers en slachthuismedewerkers maakte het voor Joden steeds moeilijker nog in die beroepen actief te zijn. Het rapport besloot somber: ‘Het loopt niet in alle beroepen een even grote vaart, maar overal staat de Joodse arbeider onder druk.’37


  In 1938 kwam de Jiddisje komiek Szymon Dzigan met het cabaretnummer ‘De laatste Jood in Polen’. Hij had zijn sketch geïnspireerd op de al eerder genoemde roman van Hugo Bettauer over een Judenrein Wenen. Dzigan liet Poolse bestuurders en burgers, nadat de voltallige Joodse bevolking was geëmigreerd, de laatste Jood smeken het land niet te verlaten. De censor kon er niet om lachen. Het was duidelijk niet de bedoeling dat mensen zelf het ondenkbare gingen bedenken.


  In Hongarije verstomde het debat over nieuwe anti-Joodse wetgeving in februari 1939 tijdelijk toen de rechtse minister-president Béla Imrédy moest aftreden nadat bekend was geworden dat zijn overgrootmoeder Joods was geweest. Zijn opvolger, de Transsylvanische graaf Pál Teleki, zette de wetgeving echter door. En al nam de voorzitter van het Huis van Magnaten (Eerste Kamer) en voormalig minister-president graaf Gyula Károlyi uit protest ontslag, toch werd de wet in mei 1939 van kracht. Anders dan eerdere wetgeving hanteerde de nieuwe wet een raciale in plaats van religieuze definitie van het Joods-zijn. De Joodse economische activiteiten en burgerrechten werden er ernstig door ingeperkt. Ook moesten veel Joden afscheid nemen van de vrije beroepen en werden Joodse ambtenaren, schouwburgdirecteuren en journalisten ontslagen. Alleen Joden van wie de voorouders al voor 1867 in Hongarije hadden gewoond behielden hun stemrecht. De 7500 buitenlandse Joden in het land moesten vertrekken.


  Met de Duitse bezetting van Praag op 15 maart 1939 en de opschorting van wat er nog restte van de Tsjechische soevereiniteit vielen alle Joden in Bohemen en Moravië opeens rechtstreeks onder de zeggenschap van het nazibewind. Vluchtelingen uit Duitsland die niet op tijd weg hadden weten te komen, werden massaal gearresteerd. In het ‘protectoraat’ werden dezelfde antisemitische maatregelen van kracht als elders in het Derde Rijk. Joodse ambtenaren kregen ontslag, Joodse eigendommen werden ‘geäriseerd’, Joodse leerlingen van Duitstalige scholen verwijderd en Joden hadden niet langer toegang tot badhuizen, parken en schouwburgen. Er werd melding gemaakt dat ‘Hauptsturmführer Eichmann’ in Praag aankwam om de leiding over de Joodse emigratie op zich te nemen, een taak waar hij ‘in Wenen […] al de nodige ervaring [mee had] opgedaan’.38


  De Tsjechische Joden voegden zich bij de Duitse en de Oostenrijkse Joden in een wilde vlucht naar een veilig heenkomen. Net als elders in het Derde Rijk belandden potentiële emigranten in een bureaucratisch doolhof van formulieren, getuigenissen, eigendomsverklaringen, visa en reisarrangementen, die begon met een vragenlijst van vier pagina’s, gevolgd door zesentwintig aanvullende vragenlijsten per familielid en vraaggesprekken bij de Joodse gemeenschap, overheden, consulaten enzovoort.


  Buurland Slowakije was in naam onafhankelijk, maar werd bestuurd door een pro-Duits, klerikaal-nationalistisch marionettenregime. Ook daar werden decreten van kracht die Joden uitsloten van de juridische en de medische stand en het openbaar bestuur. Joodse leerlingen werden van openbare scholen verwijderd. Gewapende milities plunderden Joodse huizen. Joden werden afgetuigd en gemarteld. Duizenden vluchtten naar Polen. Wie erin slaagde de grens over te komen werd in Krakau en Katowicze opgevangen door liefdadigheidsinstellingen, maar liep tevens het risico als illegale immigrant te worden opgepakt en terug de grens over te worden gezet.


  In verschillende landen, vooral Polen en Roemenië, werden de rechten van Joden om grond te kopen ingeperkt, of het nu ging om de bouw van nieuwe huizen of van instellingen, zoals scholen. In Letland werden Joden ook geweerd uit de handel, de vrije beroepen, overheidsbanen en het onderwijs. Een rapport aan de Joint uit mei 1939 stelde dat ‘de Joodse bevolking verschrikkelijk gedeprimeerd is geraakt en min of meer tot apathie is vervallen’.39


  De Joden in Italië kwamen eveneens steeds meer klem te zitten. In juni en juli 1939 werden nog eens drie anti-Joodse wetten afgekondigd. Joodse officieren in het leger kregen hun ontslag. Joden konden niet langer lid worden van de Fascistische Partij (waarvan het lidmaatschap voor veel banen en posities een vereiste was). Joden mochten niet langer niet-Joden voor zich in de huishouding laten werken. Schoolboeken van Joden werden in de ban gedaan. Joden konden niet langer lid zijn van clubs. Joodse kinderen werden van openbare scholen gestuurd. Joodse ondernemingen werden gesloten of kregen te maken met beperkingen in de bedrijfsvoering. Kranten mochten geen overlijdensberichten van Joden meer plaatsen. Het operagebouw La Scala was niet langer voor hen toegankelijk. En hoewel de anti-Joodse wetten en maatregelen slechts sporadisch werden gehandhaafd en vaak met uitvluchten of smeergeld ontdoken konden worden, voelden de Italiaanse Joden zich in toenemende mate geïsoleerd en kwetsbaar.


  In de eerste maanden van 1939 kwamen duizenden vluchtelingen samen in de Roemeense stad Constantą aan de Zwarte Zee. Velen waren per plezierstoomboot over de Donau naar de havenstad gekomen, anderen in verzegelde treinen vanaf de Roemeense grens. Onder de vluchtelingen uit het Derde Rijk waren veel mensen die in een concentratiekamp hadden vastgezeten. Ze hoopten op de een of andere manier clandestien Palestina te kunnen bereiken. Sommigen waren in het bezit van nagemaakte Zuid-Amerikaanse inreisvisa. Velen hadden plaatsbewijzen gekocht van zionistische agenten of ordinaire oplichters en kwamen in Constantą tot de ontdekking dat er meer smeergeld nodig was om verder te komen. Een grote groep sliep in een kelder vlak bij de haven. Mensen vochten met elkaar om aan boord van een schip te komen.


  Volgens een zionistisch inlichtingenrapport uit juli 1939 was vanuit de Duitse rijkskanselarij het bevel gekomen de illegale immigratie van Joden naar Palestina zo veel mogelijk te bevorderen.40 Maar de Britse overheid zette alles op alles om dergelijk verkeer tegen te gaan. De Britse geheime dienst MI6 volgde nauwlettend schepen met vluchtelingen die vanuit de Zwarte Zee door de Dardanellen kwamen. Britse diplomaten zetten de Roemeense, Bulgaarse en andere overheden onder druk om de doortocht van Joodse vluchtelingen te bemoeilijken. De vluchtelingen die erin slaagden de blokkade te omzeilen en de Palestijnse kust te bereiken wachtte een weinig hartelijk welkom.


  Begin 1939 verscheen het afgetakelde Griekse vrachtschip de Agios Nikolaios met honderden vluchtelingen aan boord voor de Palestijnse kust. Een Britse oorlogsbodem gaf het bevel te stoppen. De kapitein van de Agios Nikolaios negeerde het bevel en voer door. Er werd een waarschuwingsschot gelost en toen het Griekse schip nog altijd niet stilhield, trof een tweede schot het tussendeks, waarbij één persoon om het leven kwam en er een gat in de scheepsromp werd geslagen. Het slagzij makende schip sleepte zich over de Middellandse Zee terug naar Athene, waar de Griekse regering het in de haven toeliet voor reparatiewerkzaamheden. De passagiers moesten aan boord blijven, maar kregen van de lokale Joodse gemeenschap proviand en andere voorraden toegestopt. Toen bleek dat de Agios Nikolaios met de passagiers aan boord niet meer zeewaardig kon worden gemaakt regelde de Joodse gemeenschap in Athene een ander schip, waarvan de kapitein de vluchtelingen wel tot aan de Palestijnse wateren wilde brengen. Verder varen wilde hij niet, uit angst door een Britse marinepatrouille te worden gearresteerd. Daarom sleepte het schip een sloep achter zich aan, waarmee de passagiers aan land konden worden gebracht. Medio juli lukte het de passagiers daadwerkelijk voet op Palestijnse bodem te zetten. Velen van hen waren toen al vijf maanden onderweg. In Palestina belandden ze prompt in een quarantainekamp in Athlit, in de buurt van Haifa.41


  Naarmate er steeds meer deuren voor de Joden dichtvielen, kreeg hun zoektocht naar een veilige haven een steeds radelozer karakter. Mensen overwogen de meest bizarre en exotische bestemmingen. De Internationale Concessie van Sjanghai was zo ongeveer de enige plek ter wereld waarvoor geen inreisvisum nodig was. Bovendien was het in Sjanghai, zoals de leiders van een van de grootste Duits-Joodse organisaties in februari 1939 zeiden, ‘voor zover ons bekend makkelijker in het eigen levensonderhoud te voorzien dan in welk ander beschaafd oord ook’.42 Joodse organisaties van buiten Duitsland stonden afwijzend ten opzichte van emigratie naar Sjanghai en wezen erop dat ‘de situatie in die stad zeer wanhopig is geworden’.43 Maar bij gebrek aan alternatieven waagden duizenden Duitse en Midden-Europese Joden het er toch op en scheepten zich in voor de lange bootreis naar het Verre Oosten.


  In de zomer van 1939 waren ruim achttienduizend Joodse vluchtelingen uit Midden-Europa in het door de Japanners bezette Sjanghai aangekomen. In de sloppen van de wijk Hongkew ontstond een soort vluchtelingenkamp. De komst van de berooide meute leidde echter tot onvrede onder de lokale bevolking. In augustus 1939 maakte de Japanse marine bekend dat ze zich, ‘hoewel begaan met het lot van de Europese vluchtelingen’, gedwongen zag ‘bij gebrek aan accommodatie […] volgende maand geen nieuwe vluchtelingen meer in Hongkew toe te laten’. Meteen zetten de Joodse vluchtelingenorganisaties alle emigratie naar Sjanghai stop.44 Toen het eenmaal zover was, bleven individuele Joden op eigen initiatief en in weerwil van de nieuwe maatregel naar het Verre Oosten afreizen. Maar het werd steeds lastiger en duurder om er te komen, zodat zelfs deze onwaarschijnlijke bestemming voor de meeste vluchtelingen onbereikbaar werd.


  In maart 1939 zette Morris Troper als hoofd van het Parijse kantoor van de Joint Distribution Committee in een lange interne nota de opties voor de Joden in Europa op een rij. Hij wees op de onmogelijke dilemma’s waar zijn organisatie zich bij de besteding van de beperkte financiële middelen voor gesteld zag. Alleen al in Duitsland had de Joint de maand daarvoor 1.185.639 Reichsmark uitgegeven, tegenover niet meer dan 274.354 Reichsmark aan inkomsten.45 Troper keerde zich tegen het idee dat ‘aangezien de meeste Joden niet meer te redden zijn […] de beschikbare middelen beter kunnen worden aangewend voor het behoud van degenen die tenminste nog enige mate van bescherming genieten’. In plaats daarvan sprak hij zich uit voor aanhoudende inspanningen om ‘vele duizenden mensenlevens’ te redden. En hij vervolgde: ‘Men kan de huidige situatie niet zomaar vergelijken met het redden van een deel van een gebouw dat in brand staat, want de vernietiging van een deel van een volk is zo ingrijpend dat ze de geestelijke en morele grondvesten van hun medegelovigen zou aantasten.’46
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  AAN DE VOORAVOND


  Machteloze politiek


  Politiek was in de jaren 1938 en 1939 voor de Europese Joden niet de geijkte strijd om de macht: daar beschikten ze namelijk niet of nauwelijks over. Evenmin was het een strijd om persoonlijk gewin: er waren niet veel baantjes te verdelen en er viel niet bijster veel te halen. Het was eerder een koortsachtige zoektocht naar een vorm van collectieve zelfverdediging tegen de alomtegenwoordige bedreiging van het Joodse economisch overleven – en ook steeds meer die van het Joodse bestaan. Joodse politiek stond daarnaast gelijk aan ijveren voor zelfrespect in een wereld waarin het woord ‘Jood’ in de ogen van de meeste mensen gelijkstond aan een belediging of een term voor verloedering.


  In het laatste vredesjaar raakten de Joden in Polen, vooral de jongeren, bevangen door een diep gevoel van wanhoop. Het was een generatie, zoals een journalist in januari 1939 in de Literarisje bleter schreef, die er ‘naakt en blootsvoets [voor stond], een generatie van ontevreden, arme mensjelech zonder verleden, zonder heden, zonder toekomst’.1 Een van de jeugdige deelnemers aan de opstelwedstrijd van het YIVO schreef in 1939: ‘Polen heeft me opgevoed tot Pool, maar brandmerkt me tot Jood die moet worden verjaagd. Ik wil wel een Pool zijn, maar ze geven me de kans niet. Ik wil wel een Jood zijn, maar dat kan ik niet; ik heb het Jodendom achter me gelaten. Ik zie mezelf niet graag als Jood. […] Tenzij de Poolse leiders van gedachten veranderen – en met hen de meeste Polen – zal er geen verbetering komen in deze trieste situatie, die cultureel stuurloze zielen voortbrengt.’2


  Na 1935 was de Joodse vertegenwoordiging in het Poolse parlement sterk teruggelopen. De voornaamste reden daarvoor lag in een nieuwe grond- en kieswet die het voor minderheden, waaronder Joden, moeilijker maakte een zetel in de Sejm te verwerven. Uit protest sloten verschillende Joodse politieke partijen, waaronder de Boend, de Folkisten en de Algemene Zionisten (uitgezonderd die in Galicië), zich aan bij een boycot van de parlementsverkiezingen van 1935 door andere oppositiegroeperingen.


  Toen het droombeeld van een vroege oprichting van een Joodse staat in het niets oploste nam het aantal zionisten af en het aantal van hun tegenstrevers toe. De Boend sleepte bij verkiezingen eind jaren dertig meer stemmen in de wacht dan ooit tevoren. De partij deed het goed, hoewel ze tijdens een partijcongres in 1935 een ‘beginselverklaring’ had aangenomen, waarin ze nogmaals haar verzet tegen ‘elke vorm van klal jisraël-beleid [gericht op Joodse eenheid]’ onderstreepte en de Joodse burgerij een veeg uit de pan gaf wegens de ‘rechtstreekse ondersteuning van het fascistische bewind’ en het verdoven van de Joodse massa met ‘dromen van Palestina of met religieus fanatisme’.3


  De toename van het antisemitisme bracht de Boend ertoe zijn isolationistische beleid iets af te zwakken. De partij besloot in 1936 wél mee te doen aan de verkiezingen voor de kehilot, waar ze werd beloond voor haar opstelling in de dagen na de pogrom in Przytyk, toen ze een eendaagse Joodse nationale proteststaking en brede afkeuring van het antisemitisme had weten te organiseren. Een agoedistische krant schreef na de verkiezingen afkeurend: ‘De waarheid is dat de Boend heel veel stemmen heeft gekregen van het gewone volk, van de massa Joodse armen die nog altijd de sabbat eerbiedigt, koosjer eet, op de sabbat naar de synagoge gaat en dagelijks de tefilien ombindt.’4


  Eind 1938 riepen de zionisten alle Joodse partijen op een eenheidsfront te vormen, maar de Boend legde de oproep naast zich neer. In de verkiezingscampagne van 1938-1939 richtte de partij haar pijlen niet zozeer op antisemitisch rechts, waar ze per slot van rekening weinig stemmen kon weghalen, als wel op haar directe concurrenten, de andere Joodse partijen. ‘De heren van het “Algemeen Joods Blok”, de koopmannen en de zionisten, presenteren zich bij het Joodse volk uit naam van “nationale eenheid”,’ verkondigde een boendistisch verkiezingspamflet in Wilna, ‘maar hoe kan er ooit sprake zijn van eenheid tussen weldoorvoede rijken, die nooit tegenspoed hebben gekend, en arme horepasjnikes [ploeteraars]?’5 De Boend riep Poolse kiezers in districten waar Joodse kandidaten nooit zouden winnen op in plaats daarvan te stemmen op zijn bondgenoot, de Poolse Socialistische Partij.6 Bij de parlementsverkiezingen van november 1938, die opnieuw door de Boend en andere oppositiepartijen werden geboycot, haalden de Joodse partijen niet meer dan vijf zetels in de Sejm (twee agoedisten en drie zionisten) en twee (benoemde) senatoren.


  Bij de gemeenteraadsverkiezingen in december 1938 en januari 1939 behaalde de Boend echter klinkende overwinningen: samen met linkse bondgenoten sleepte de partij zeventien van de twintig zetels van Joodse partijen in Warschau in de wacht en elf van de zeventien Joodse zetels in Łódź. In verschillende gemeenten ging de Boend een bestuurscoalitie aan met de Poolse Socialistische Partij. Ook al genoot de partij buiten de grote steden aanzienlijk minder steun, het was nog altijd een indrukwekkende stap vooruit. Landelijk gezien haalde de Boend 38 procent van alle stemmen op Joodse partijen, waarmee de partij de zionisten (36 procent) achter zich liet, net als de agoedisten en andere religieuze elementen (een magere 23 procent). Tegelijk zat het lidmaatschap van de boendistische vakbonden in de lift: in januari 1939 konden die bogen op 36.567 leden in Warschau, een meerderheid van de georganiseerde Joodse arbeiders.


  Niet dat deze overwinningen voor de Boend aanleiding waren zijn verzet tegen het klal jisraël-beleid te staken. Integendeel, de partij hamerde erop dat de verkiezingsuitslag bewees dat alleen zij ‘de Joodse massa in Polen vertegenwoordigde en dat de andere Joodse politieke lichamen vrijwel geen invloed of representatieve kracht hadden en onherroepelijk zouden wegkwijnen’. De Boend weigerde bijvoorbeeld met andere Joodse organisaties zitting te nemen in een algemeen comité van Poolse Joden dat samenwerkte met de Joint Distribution Committee, al waren veel boendistische instellingen, bijvoorbeeld het Medem-sanatorium, deels afhankelijk van de financiële steun van de Joint. Een zegsman van de Boend betoogde ‘dat ze hun positie bij de niet-Joodse elementen in de vakbonden niet in gevaar konden brengen door op te trekken met lieden die duidelijk bekendstaan als vertegenwoordigers van kapitalistische groeperingen’. De band met hun socialistische broeders was ‘voor hen veel belangrijker dan welke steun van de JDC ook en ze hielden vast aan hun principes, zelfs als dat ten koste kon gaan van de ondersteuning die ze ontvingen’. Die trotse klassensolidariteit weerhield de partij er echter niet van de Joint te benaderen met urgente verzoeken verschillende Boend-gerelateerde projecten en instellingen te financieren.7


  De stembusoverwinningen van de Boend in deze periode moeten niet worden overdreven. Ook al was ze op dat moment de grootste Joodse partij, ze vertegenwoordigde nog altijd een minderheid van de Poolse Joden, die verdeeld bleven over drie traditionele blokken: de orthodoxen, de zionisten en links (inclusief de formeel niet-bestaande, electoraal onzichtbare, maar onder Joden nog altijd aanhang genietende communisten). De verwerping door de Boend van de klal jisraël-beweging voorkwam dat de partij te ver voor haar proletarische kiezers uitliep. De beperkte aantrekkingskracht die de partij uitoefende, viel onder andere af te lezen aan het ledental van de boendistische jeugdorganisatie Tsukunft, waar jongeren tussen de vijftien en achttien jaar lid van konden worden: in maart 1939 telde Tsukunft in heel Polen niet meer dan 2235 leden.8


  Naarmate de politieke steun voor de zionisten van allerlei slag verder afbrokkelde, probeerden die in te spelen op de algehele sfeer van wanhoop door hun rivalen met extremistische uitspraken te overtroeven. Begin 1938 had Jabotinski tijdens een conferentie van zijn organisatie de volgende onzalige voorspelling gedaan: ‘Groot-Brittannië zal u, Tsjechen, net zomin laten vallen als wij. De wereld van de Britten is stevig als een rots en zal dat blijven, de Britten zullen de kleinere landen niet laten vallen.’9 Na München, toen de Britten de Joodse immigratie naar Palestina verder aan banden legden, klonken Jabotinski’s ideeën nog utopischer. Maar ze leverden hem wel de steun op van antisemitisch Pools rechts en de welwillende belangstelling van de Poolse overheid. Na de Kristallnacht kwam Jabotinski tot apocalyptische conclusies. Hij voorzag een ‘natuurlijke vloed’ die de Oost-Europese Joden zou wegvagen en kwam daarom met een nieuw ‘evacuatieplan’ dat niet langer anderhalf miljoen Joden in tien jaar wilde laten emigreren, maar een miljoen mensen binnen een jaar naar Palestina wilde overbrengen.10


  Toen de Britten in 1938 eenmaal waren teruggekomen van het idee Palestina te splitsen, stonden de gematigde zionisten met lege handen tegenover de Revisionisten en konden ze alleen nog verbaal van leer trekken. Als Jabotinski onhaalbare plannen lanceerde, konden ze daar weinig meer dan krachteloos protest tegenover stellen. In februari 1939 sprak de voorzitter van de Joodse parlementaire club in de Sejm, de Algemeen Zionist Emil Sommerstein, zich uit tegen het ‘vernietigingsbeleid van de huidige regering’.11 Toen de Sejm een wetsontwerp aannam dat een algeheel verbod op de sjechita in Polen behelsde protesteerde de Joodse gemeenschap door twee weken lang demonstratief geen vlees te eten. Het gebaar maakte weinig indruk, behalve op koosjere slagers en restaurants, die alvast een voorproefje kregen van wat hun te wachten stond als de senaat de wet zou goedkeuren. De Boend liet zich in dit geval weer eens van zijn meest starre principiële kant zien en weigerde aan de actie mee te doen, omdat de partij ‘de godsdienstige motieven van de Joodse burgerlijke partijen niet deelde’, zonder dat ze de actie echter wilde veroordelen, omdat het verbod op Joods ritueel slachten ‘duidelijk bedoeld was om de Joodse minderheid te onderdrukken’.12


  Een zionistische voorman schreef in maart 1939 vanuit Polen dat het Revisionistische ‘gevaar met de dag, met het uur [toeneemt]. Zodra de situatie voor ons moeilijk wordt, steken zij onveranderd weer de kop op.’ Hun uitgebreide propaganda-inspanningen werden, zo opperde hij, in de hand gewerkt door wijdverbreide demoralisatie, ‘en zij zijn in deze demoralisatie de belangrijkste factor’. De Revisionisten trokken vooral veel mensen uit de geassimileerde intelligentsia. Ze gebruikten de propagandamethoden uit Italië en de Sovjet-Unie, schreef het zionistische kopstuk, en ‘geen leugen ging hun te ver’. Weizmann werd weggezet als een agent van de Britten. Jabotinski mocht met zijn ‘evacuationisme’ rekenen op een gewillig gehoor.13


  De gematigde zionisten bleven vasthouden aan een beleid van selectieve immigratie van geïndoctrineerde kaderleden naar Palestina, hoewel Jitzchak Grünbaum, de voormalige leider van de Poolse zionisten die inmiddels zelf in Palestina woonde, inmiddels sterkere bewoordingen had geuit. ‘We moeten vertrekken. Voor de grote massa Joden is het uur van de exodus aangebroken,’ had hij in 1936 verklaard.14 Dat was echter niet als een serieus beleidsvoorstel bedoeld. Apolinary Hartglas keerde zich als voorzitter van de Zionist Organization in de sterkst mogelijke bewoordingen tegen Jabotinski’s plan: ‘Tegen elke vorm van niet-ideologisch gemotiveerde emigratie naar Palestina zeggen we: “Nee, dat nooit!”’15 Zijn uitgesproken vijandige houding ten opzichte van de Revisionisten kwam hem op een doodsbedreiging te staan.


  Het felle zionistische debat over Jabotinski’s evacuatievoorstel bleek uiteindelijk zuiver academisch van aard. Voor de uitvoering ervan was hulp van de Britten onontbeerlijk. Maar noch diplomatiek noch wat betreft het organiseren van illegale immigratie waren de zionisten tegen hun taak opgewassen. Hun falen werd in mei 1939 zonneklaar toen de Britse regering haar witboek over Palestina presenteerde. Daarin stonden de principes genoemd die het Britse beleid voor de nabije toekomst richting moesten geven. De Joodse immigratie zou de daaropvolgende vijf jaar tot maximaal vijfenzeventigduizend zielen worden beperkt. In grote delen van Palestina werden Joodse grondaankopen aan banden gelegd of geheel verboden. En de Britse regering verklaarde voor het eerst openlijk dat ze beoogde in Palestina een staat te vestigen die noch geheel Joods noch geheel Arabisch zou zijn. Met het witboek kwam een einde aan het ruim twee decennia oude verbond tussen de Britten en de zionisten en deden de Britten een poging het Joods Nationaal Tehuis binnen de bestaande demografische en geografische grenzen te houden.


  De zionisten beschouwden het witboek als verraad op een moment dat niet slechter had kunnen uitkomen. De Britse autoriteiten in Palestina hielden er echter strak de hand aan. Marinepatrouilles probeerden gammele stoomboten met illegale Joodse immigranten te weren. Landen die Joden toestemming gaven over hun grondgebied te reizen en onder de vlag waarvan schepen met vluchtelingen voeren werden onder zware druk gezet. Illegale immigranten kregen te horen dat ze naar hun land van herkomst moesten terugkeren, hoewel zulke deportaties vrijwel nooit plaatsvonden doordat vluchtelingen zonder immigratiecertificaten hun paspoort doorgaans voor aankomst in Palestina overboord gooiden.


  In de Joodse publieke opinie werd het witboek vrijwel unaniem afgekeurd. Maar in Frankrijk sprak de Union patriotique des Français israélites zich uit tegen demonstraties, omdat ‘het buitenlanders die tot ons grondgebied zijn toegelaten niet past zich te mengen in enige politieke strijd, en al helemaal niet wanneer die gericht is tegen de daden van een regering van een Franse bondgenoot’.16 In Warschau organiseerde de Poale Zion een proteststaking, maar de boendistische vakbonden weigerden mee te doen.


  Sommige potentiële emigranten waren er toch al niet happig op naar Palestina te vertrekken. In de zomer van 1939 schreef een familie van orthodoxe Joden haar oude ouders met het dringende verzoek af te reizen naar het Heilige Land. De vader, een straatarme sjocheet, antwoordde: ‘Wat zou het prachtig en heerlijk zijn jullie weer persoonlijk te zien en ons te voegen naar het gebod ons in het Land van Israël te vestigen. Maar wat kan ik zeggen? Gelet op het aantal slechte verhalen dat we in de kranten over het Land lezen, kan er op dit moment geen sprake van zijn.’17


  Spookschepen


  Een indicatie van de wanhoop waarmee veel Joden hun situatie bezagen was dat zelfs keurige organisaties in dit stadium bereid waren desnoods de wet te overtreden. Begin 1939 zegde het Comité voor Joodse Vluchtelingen toe te gaan samenwerken met Hagana (een ondergrondse zionistische militie in Palestina) om een groep immigranten, van wie velen afkomstig van de opleidingsboerderij in de Wieringermeer, illegaal naar Palestina te verschepen. De Joint, waar het comité bijna volledig van afhankelijk was, stond erop dat de uitgekeerde gelden niet werden gebruikt voor de alia-beet (illegale immigratie naar Palestina).18 Maar een groot deel van het benodigde geld kwam in het diepste geheim van Saly Mayer, een rijke Zwitserse Jood die nauw samenwerkte met de Joint. Gideon Rufer, een vertegenwoordiger van het Jewish Agency in Palestina, kwam naar Nederland om de praktische zaken te regelen.


  In de nacht van 15 op 16 juli 1939 verliet de Dora, een krakkemikkig, veertig jaar oud kolenschip met een Griekse kapitein, stilletjes de haven van Amsterdam, zogenaamd richting Siam. Aan boord zaten ruim driehonderd passagiers opeengepakt, vooral Duitse Joden, van wie er vijftig afkomstig waren uit Werkdorp Nieuwesluis en enkele anderen uit het interneringskamp in Hellevoetsluis. In Antwerpen kwamen nog meer passagiers aan boord. Officieel wist de Nederlandse regering niets van het schip; in werkelijkheid hielpen enkele ministers en hoge ambtenaren de reis in alle stilte mogelijk te maken.19


  
    Ik had sterke twijfels [zo schreef Gertrude van Tijn later] of het wel verantwoord was de vluchtelingen op die gammele schuit weg te laten varen, met ook nog eens het risico dat ze zouden worden ontdekt voordat ze hun bestemming hadden bereikt. Maar ik bedacht tegelijk dat ik mijn eigen zoon met hen zou hebben meegestuurd als hij zich in een soortgelijke situatie zou bevinden. […] Vier weken lang lag ik ’s nachts wakker, maakte ik me zorgen over het schip. Toen hoorden we dat het veilig de kust van Palestina had bereikt, dat het niet door de Britse kustwacht was onderschept en dat alle jongens en meisjes – die volgens de instructies hun identiteitspapieren overboord hadden gegooid – over de bestaande Palestijnse koloniën waren verdeeld en inmiddels niet van andere nieuwkomers te onderscheiden waren.20

  


  De Dora bereikte Palestina op 11-12 augustus 1939. Het was een van vele boten in zijn soort. Die zomer schuimden wel twintig ‘spookschepen’ met vluchtelingen voor de nazi’s de wereldzeeën af op zoek naar een veilige haven.


  Een van die tochten was zo ongemeen spannend dat er romans en een speelfilm over zijn gemaakt. Dat was de bootreis van 937 vluchtelingen die op 13 mei 1939 Hamburg verlieten aan boord van het lijnschip St. Louis van de Hamburg-Amerika Lijn. In Havana leidde het nieuws over de komst van het schip tot antisemitische demonstraties. En al beschikten de passagiers over inreisvisa voor Cuba, ze kwamen het land niet in. De directeur-generaal van het Cubaanse immigratiebureau, die van de vluchtelingen minstens een half miljoen dollar aan smeergeld had aangenomen, moest aftreden nadat zijn omkooppraktijken aan het licht waren gekomen. Enkele passagiers kregen alsnog toestemming om van boord te gaan, maar 908 van hen niet. De Cubaanse president bood aan dat ze het land in mochten als de Joint Distribution Committee 453.500 dollar borg betaalde. Een vertegenwoordiger van de Joint probeerde over de prijs te onderhandelen, maar intussen kreeg het schip bevel de haven te verlaten en zette het koers naar Miami. De Amerikaanse autoriteiten weigerden te luisteren naar verzoeken de Joodse vluchtelingen toe te laten en op 6 juni wendde het schip de steven terug naar Europa. Uiteindelijk liep het de haven van Antwerpen binnen en zegden de Belgische, Britse, Franse en Nederlandse overheden toe een deel van de passagiers toe te laten. Toen de Britse regering haar besluit bekend maakte, waarschuwde ze dat het ‘niet als precedent [kon worden gezien] voor de ontvangst van toekomstige vluchtelingen die Duitsland verlieten zonder dat ze opvang elders hadden geregeld’.21 De 181 passagiers die in Nederland werden toegelaten, kwamen eerst terecht in de Quarantaine-inrichting Heijplaat bij Rotterdam, die tegen die tijd in feite al een strafkamp was geworden, compleet met prikkeldraad en waakhonden.


  Een overschot aan oude meubels


  De radeloze vlucht van deze wereldreizigers was een direct gevolg van de verslechterende positie van Joden onder het nazibewind. In 1939 werden alle resterende ‘niet-ariërs’ in het Derde Rijk er tot hun grote vernedering toe verplicht Israël (mannen) dan wel Sara (vrouwen) voor hun naam te zetten als hun voornaam niet voorkwam op een lijst van zogenaamde typisch Joodse voornamen. In diezelfde maand richtte de Gestapo een Centraal Bureau voor Joodse Emigratie op in een groots Joods centrum aan de Oranienburger Straße in Berlijn. Het nazibeleid was er nu op gericht Joden het leven in Duitsland onmogelijk te maken en de resterende Joden met alle mogelijke middelen aan te zetten tot emigratie.


  Alle Joden in het Derde Rijk moesten hun goud, zilver en juwelen – uitgezonderd een zilveren horloge, een trouwring en tweemaal vier stuks bestek per persoon – bij pandjesbazen inleveren tegen een fractie van de werkelijke waarde. Particulieren, bedrijven en verzekeringsmaatschappijen die Joden nog geld schuldig waren, schortten hun betalingen op en het was zinloos hen voor de rechter te slepen. Een verhoging van de emigratiebelasting zorgde er samen met andere maatregelen voor dat wie erin slaagde het land te verlaten het grootste deel van zijn eigendommen achter zich moest laten.


  In de daaropvolgende acht maanden verlieten nog eens 62.000 Joden het land. Volgens een volkstelling uit mei 1939 woonden er nog 214.000 Joodse ‘gelovigen’ in Duitsland (exclusief de gebieden die sinds de Anschluss waren geannexeerd). In het Derde Rijk als geheel werden 331.000 ‘niet-ariërs’ geteld plus nog eens 100.000 zogeheten Mischlinge (halfbloeden). De achterblijvers waren daarentegen bovengemiddeld vaak oud, vrouwelijk (onder wie veel weduwen) en lichamelijk of geestelijk zwak. Bijna allemaal waren ze arm. Niet meer dan 16 procent had betaald werk. De anderen die konden werken (en sommigen die dat niet konden) zagen zich intussen gedwongen als een soort dienstplichtigen slavenarbeid te verrichten. In de laatste maanden waarin het nog geen oorlog was slaagden duizenden erin weg te komen naar tenminste tijdelijk veilige bestemmingen. In september 1939 was het aantal Joodse ‘gelovigen’ gedaald tot 185.000. Van de 1610 Joodse geloofsgemeenschappen in 1933 waren er niet meer dan 1480 over. Twee derde van de andere Joodse instellingen was verdwenen. Het ooit zo trotse bolwerk van het Duitse Jodendom was teruggebracht tot een gammel bouwsel dat volledig was overgeleverd aan de grillen van een overheid die gestaag op massamoord aankoerste.


  Op 4 juli werd de Reichsvertretung per decreet vervangen door een organisatie die de Reichsvereinigung der Juden in Deutschland heette. De nieuwe organisatie was tot stand gekomen na lange discussies onder de resterende kopstukken van de Joodse gemeenschap in Duitsland en vertegenwoordigde alle bestaande Joodse gemeenten (die in wettelijke zin niet langer werden erkend) en instellingen. De naamsverandering was bedoeld om de vernedering van de Joden nog eens extra aan te zetten. Ze zouden voortaan niet langer tegemoet worden getreden als burgers die het recht hadden hun eigen belangen te behartigen. De nieuwe organisatie – die net als de Reichsvertretung door Baeck werd geleid – was verantwoordelijk voor alle (raciaal gedefinieerde) Joden. Het nazibewind zag het als de voornaamste taak van de vereniging om hun exodus uit het land mogelijk te maken. En al functioneerde de Reichsvereinigung onder toezicht van de nazi’s, ze slaagde er aanvankelijk in een beperkte sfeer van Joodse autonomie en zelfhulp te behouden, waarin ze met behulp van buitenlandse gelden activiteiten op het vlak van onderwijs, gezondheidszorg en maatschappelijk werk ondersteunde. Tegelijk trachtte ze – zij het zonder veel succes – de onverbiddelijke toepassing van de anti-Joodse decreten van de Duitse overheid te verzachten.22 Maar al snel drong het besef door dat de vertegenwoordiging van de Duitse Joden tot een willoze uitvoerder van het nazibeleid was verworden.


  Kurt Goldmann was tot maart 1939 hoofd van het zionistische ‘Palestina-bureau’ in Berlijn. Kort nadat hij uit Duitsland was vertrokken schreef hij een brief waarin hij de Joden die overbleven smalend omschreef als ‘volslagen decadent, gedemoraliseerd, verscheurd door innerlijke tegenstellingen. […] In cafés ziet men Joden, gedegenereerde types die zich volstrekt weerzinwekkend gedragen, hun zinloze, lege levens leiden, en dan begrijpt men hoezeer het Duitse Jodendom van een gecultiveerde, liberale, verfijnde gemeenschap is vervallen tot een samenraapsel van afstotelijke, egoïstische mensen.’23 Het was de mening van een jonge fanaticus, maar zijn zienswijze tekende de arrogantie waarmee veel zionisten, net als de aanhangers van andere ideologieën in die tijd, zichzelf zagen als de dragers van de enige echte sleutel tot verlossing.


  De resterende Joden in Duitsland verbleven vooral in de grote steden, waar ze nog enige mate van veiligheid hoopten te vinden. Medio 1939 woonde 36 procent van wat er nog van het Duitse Jodendom over was in Berlijn, het hoogste percentage ooit. Uit sommige kleinere steden waren de Joodse inwoners tot de laatste man vertrokken en werd alles verwijderd wat nog aan hun aanwezigheid herinnerde. Zo hadden alle zeventig Joodse inwoners van Creglingen in Württemberg het plaatsje verlaten, hoewel ze er niet allemaal in waren geslaagd uit Duitsland weg te komen; sommigen hadden een veilige haven gevonden – dat dachten ze tenminste – in Stuttgart. De synagoge was tijdens de Kristallnacht in vlammen opgegaan. De gemeenteraad bood het Joodse badhuis (mikwe) tegen de restwaarde te koop aan, op voorwaarde dat het vernietigd zou worden, omdat het gebouw in de woorden van de raad ‘het aanzicht van de stad schaadde en de bouwstijl sterk herinnerde aan de voorbije Joodse tijden’.24


  Het stadje Offenburg, in de buurt van het Schwarzwald in de deelstaat Baden, was een van de vele stadjes in de buurt van de Rijn waar Joden al sinds de Middeleeuwen hadden gewoond. De synagoge werd er, net als de meeste synagogen in Duitsland, in november 1938 verwoest, en de ruwweg driehonderd Joden werden geterroriseerd. In de zomer van 1939 werden Joden er net als elders met de nek aangekeken en zochten ze vertwijfeld naar een manier om weg te komen. Een van hen was Eduard Cohn, een zakenman uit het stadje die tijdens de Eerste Wereldoorlog aan Duitse zijde had gevochten. Tijdens de Kristallnacht werd hij gearresteerd, gemarteld en naar Dachau gestuurd. Zes weken later kwam hij vrij op voorwaarde dat hij Duitsland zo snel mogelijk verliet. Hij slaagde erin in mei 1939 naar Engeland te komen, van waar hij hoopte door te reizen naar Palestina. Hij was echter gedwongen geweest zijn echtgenote Silvia en hun drie kinderen in Offenburg achter te laten. In de zomer van 1939 wachtten zij nog altijd angstig op visa voor Engeland. Intussen probeerden ze hun resterende bezittingen te gelde te maken, vooral huishoudelijke artikelen. Toen iemand van Anne Franks familie in 1937 vanuit Dortmund naar Peru vertrok had die zich genoodzaakt gezien haar meubels voor slechts een kwart van de waarde van de hand te doen. Inmiddels waren zulke bezittingen vrijwel waardeloos geworden. Eind juni schreef Silvia aan haar zus: ‘Je weet dat we geen advertenties mogen plaatsen en dat er overal gebruikte meubels worden aangeboden, maar de mensen willen haast niets meer kopen en er ook haast niets meer voor betalen, zo veel oude meubels worden er door emigranten te koop aangeboden.’25


  In Oostenrijk was de situatie vergelijkbaar. Daar zaten de resterende Joden vooral in Wenen. In de zomer van 1939 gelastten de deelstaten Stiermarken en Karinthië de uitzetting van alle Joodse inwoners. Tussen maart 1938 en het begin van de oorlog emigreerden alles bij elkaar 109.000 Joden uit Oostenrijk. Ook hier bleven vooral ouderen over. De vluchtelingen waren vooral kinderen en mensen in de werkzame leeftijd: in september 1939 was twee derde van alle Joodse kinderen tussen de één en vijftien jaar oud naar het buitenland vertrokken.26


  Op 14 maart vroeg Wilhelmine Floeck, een blinde weduwe van tweeënzeventig die voorheen met een ‘ariër’ getrouwd was geweest, de rijkscommissaris voor de hereniging van Oostenrijk met het Duitse Rijk, Josef Bürckel, of ze haar kleine pensioentoelage kon behouden.27 Het antwoord van de nazi-ambtenaar (áls hij al antwoord gaf) is niet bewaard gebleven.


  Op 30 april werd een decreet van kracht dat Joodse huurders in het Derde Rijk al hun rechten als huurder ontnam. Velen werden hun huis uit gezet en moesten appartementen of kamers delen met andere Joden. De huisvestingsafdeling van de Joodse gemeenschap in Wenen meldde medio mei dat het er elke dag zwart zag van de wanhopige, huilende mensen, die ze geen oplossing kon bieden.28


  Desintegratie in Danzig


  Toen Danzig wereldwijd in de schijnwerpers kwam te staan als het meest waarschijnlijke volgende slachtoffer van Hitlers roofzucht zag de Joodse gemeenschap van de stad geen andere uitweg dan zelfvernietiging. In Danzig en omgeving woonden hoofdzakelijk Duitsers en het gebied was sinds 1920 een vrijstaat onder toezicht van de Volkenbond. In mei 1933 kregen plaatselijke nazi’s het in de gemeenteraad voor het zeggen en brachten ze het gezag van de Volkenbond terug tot een dode letter. De voornamelijk Duitstalige Joden in Danzig hadden er altijd de Duitse tegenover de Poolse belangen verdedigd. Maar dat mocht hun na 1933 niet baten. De daaropvolgende zes jaar kregen ze te maken met een steeds erger schrikbewind. In etalages begonnen borden met de tekst JODEN NIET GEWENST te verschijnen. Willekeurig geweld en door de politie gesteunde intimidatie van Joden waren aan de orde van de dag. Joodse ondernemers kregen te horen dat ze hun zaak moesten sluiten. Enkele dagen na de Kristallnacht werden de synagogen in de buitenwijk Langfuhr en de nabijgelegen kustplaats Zoppot verwoest. Vijftienhonderd Joden vluchtten de Poolse grens over.


  In december 1938 werd alle Joden te verstaan gegeven dat ze het gebied moesten verlaten. Alleen ouderen en enkele ‘beschermde Joden’ mochten blijven. Om het onvrijwillige karakter van de uitzetting te verdoezelen vroegen de nazi’s de Joden zelf een evacuatieplan op te stellen en dat ter goedkeuring aan het stadsbestuur voor te leggen. Hun uittocht kon dan aan de wereld worden gepresenteerd als een welwillende houding ten opzichte van een verzoek van de Joden zelf.


  Op 17 december maakte het hoofd van de Joodse gemeenschap, dr. Curt Itzig, in de bomvolle Grote Synagoge ten overstaan van tweeduizend mensen het uitzettingsbevel bekend. ‘In vroeger tijden kwamen Joden op deze heilige plek bijeen,’ zei hij, ‘om tot God te bidden. In goede tijden dankten we God voor het goede dat hij ons had bereid. […] Vandaag zijn we hier samengekomen omdat we ons allemaal grote zorgen maken over wat ons en – belangrijker nog – onze kinderen te wachten staat.’ Hij drong er bij zijn toehoorders op aan hem en zijn collega’s de volledige bevoegdheid te verlenen voor de ordelijke ontbinding van de gemeenschap conform de orders van de nazi-autoriteiten. Zijn toehoorders gingen unaniem akkoord. Na afloop werd er gehuild.29


  De synagoge moest in mei 1939 zijn afgebroken en de grond waarop het gebouw stond diende te worden verkocht om de emigratie van de Joden te helpen financieren. Op het gebouw verschenen borden met teksten als ‘De synagoge zal worden afgebroken’ en ‘Kom snel, heerlijke maand mei, en maak ons Joden-vrij’. De Joint Distribution Committee wist te regelen dat de rituele schatten van de gemeente – 342 voorwerpen in totaal, waaronder 52 Torarollen, 11 Torakronen, 9 mezoezot (amuletten), 8 Toramantels, 4 ramshoorns en een gedenkplaquette ter nagedachtenis aan de 56 Joden uit Danzig die tussen 1914 en 1918 ‘voor het vaderland’ waren gevallen – werden overgebracht naar de Verenigde Staten om daar in bewaring te worden gegeven. De nationaal-socialistische politiecommissaris gaf zijn fiat ‘op voorwaarde dat de opbrengst wordt gebruikt voor de financiering van de emigratie van de Joodse gemeenschap’.30


  Net als elders bleek het voor de Joden in Danzig vrijwel onmogelijk immigratievisa voor buitenlandse bestemmingen te verkrijgen. De Britse consul-generaal in de stad, Gerald Shepherd, hielp het vertrek van 122 kinderen en een klein aantal volwassen mannen naar Engeland mogelijk te maken, evenals de reis van enkele ouderen naar Palestina. Maar hij waarschuwde de leiders van de Joodse gemeenschap zich niet in te laten met illegale emigratie naar Palestina. Ze sloegen zijn waarschuwing in de wind. Samen met vertegenwoordigers van de Revisionistische Zionisten zetten ze een transport van vluchtelingen naar Palestina op touw. De nationaal-socialistische voorzitter van de senaat van Danzig klaagde bij de Hoge Commissaris van de Volkenbond dat Shepherd alles op alles zette om hun vertrek te ‘torpederen’.31


  Begin maart verliet een groep van 423 Joden de stad, met Palestina als bestemming. Ze reisden per bus, vrachtwagen en trein naar de havenstad Reni in Roemenië, waar ze aan boord gingen van het Griekse vrachtschip de SS Astir. De hygiënische situatie op het schip liet te wensen over, er was te weinig voedsel en de achthonderdtonner had gevaarlijk veel mensen aan boord. Toen de vluchtelingen uit Danzig, bij wie zich nog eens 280 anderen uit Roemenië en Hongarije hadden gevoegd, in Haifa aankwamen kregen ze geen toestemming aan wal te gaan. Het schip dobberde vervolgens enkele weken doelloos op de Middellandse Zee, totdat het eind juni opnieuw koers zette naar Palestina. De passagiers, die inmiddels geestelijk en lichamelijk ernstig waren verzwakt, werden voor de kust van Gaza overgeladen op kleine zeilboten van Arabische schippers en aan land gebracht. Het handjevol Britse militairen dat bij de operatie aanwezig was kon niet voorkomen dat de Arabische zeelui de laatste bezittingen van de vluchtelingen stalen. Bij aankomst werden de immigranten overgebracht naar een interneringskamp, waar ze konden bijkomen van hun beproevingen.32


  Sommige Joden uit Danzig wisten visa los te krijgen voor Bolivia. Vijftig vluchtten er naar Sjanghai. Een groep van 135 vond een veilig heenkomen in de nabijgelegen Poolse havenstad Gdynia. Maar de oplopende spanningen tussen Polen en Duitsland brachten de Poolse regering ertoe te verordonneren dat er tot een kleine honderd kilometer van de grens geen Joden meer mochten verblijven. En dus kregen ook de Joden uit Danzig in Gdynia te horen dat ze moesten vertrekken. Eind augustus 1939 waren er van de tienduizend Joden die in 1933 in Danzig hadden gewoond nog slechts 1400 over.


  Momentopnamen uit de zomer van 1939


  In juli 1939 hield de vereniging van Frans-Joodse oud-strijders uit de Eerste Wereldoorlog haar jaarlijkse tocht naar Verdun om daar bij het Joodse gedenkteken van het ossuarium van Douaumont de kaddisj uit te spreken. Diezelfde maand vierden Joodse gemeenschappen in heel Frankrijk de honderdvijftigste verjaardag van de revolutie die hun voor het eerst in Europa dezelfde rechten als de christenen had geschonken. Een van de plechtigheden vond plaats in het kuuroord Vichy, waar kort tevoren nog antisemitische incidenten hadden plaatsgevonden. Een rabbijn hield een klinkende toespraak, waarin hij Abbé Grégoire prees, de achttiende-eeuwse voorvechter van gelijke rechten voor de Joden. Tijdens een feestelijk diner van Joodse veteranen in het restaurant Max sprak de burgemeester van Vichy zijn medeleven met de vluchtelingen uit, die in zijn woorden het slachtoffer waren van een verwerpelijke rassentheorie.33


  In Wilna bood de Jiddisje schouwburg die lente en zomer een gevarieerd programma:


  [image: image]


  Het was voor Joden gevaarlijk om na het donker in de buurt van de schouwburg te blijven rondhangen. Dagelijks werden er in de stad Joden gemolesteerd, aanvallen die onmiskenbaar antisemitisch gemotiveerd waren.


  In Minsk waren de 71.000 Joden, die inmiddels minder dan een derde van alle inwoners van de stad vormden, niet langer het pronkstuk van het Sovjet-Jiddisje secularisme die ze twee decennia lang waren geweest. Eerder die zomer had de Opperste Sovjet van Wit-Rusland het Jiddisj als een van de voertalen van de deelrepubliek afgeschaft. Het was eerder een besluit dat gericht was tegen een minderheid dan tegen de Joden zelf: ook het Pools was van zijn voetstuk gestoten. Maar het betekende het begin van het einde voor de Sovjetinspanningen ter bevordering van een seculiere Jiddisje cultuur. Jiddisje schrijvers en geleerden in de stad werden gearresteerd. Bijna alle resterende Joodse instellingen, met uitzondering van de Jiddisje schouwburg, werden gesloten.35 De beoefening van het Joodse geloof was tegen deze tijd al vrijwel geheel een ondergrondse aangelegenheid geworden. Een hardnekkige producent van matses verdween in 1939 voor vijf jaar naar een werkkamp.36


  Veel van de Sovjet-Joden die het communisme enthousiast hadden omhelsd waren nu zwaar teleurgesteld. Mosje Zalcman was gescheiden van zijn Jiddisjsprekende vrienden en overgeplaatst naar een ander kamp in de Goelag. Gersjon Sjapiro hield zich gedeisd nadat hij voor de tweede keer ternauwernood aan arrestatie was ontkomen. Bij beide mannen had de onbaatzuchtige toewijding aan de communistische zaak plaatsgemaakt voor de heel wat minder heroïsche wil om te overleven.


  In Salonica stelde het Joodse leven weinig meer voor: ‘De Joodse scholen waren leeg; de Joodse jeugdverenigingen trokken niet veel leden meer. […] De Zionistische Federatie was op sterven na dood.’37 De jaarlijkse bijeenkomst van de Grand Cercle Sioniste, de belangrijkste plaatselijke zionistische organisatie, moest worden uitgesteld omdat het vereiste aantal aanwezige leden niet werd gehaald.38 Waren Joden lange tijd de grootste bevolkingsgroep in de stad geweest, nu vormden ze een minderheid van 52.000 zielen op een totaal van 240.000 inwoners, voor de overgrote meerderheid Grieken.


  Een sprekend voorbeeld van de neergang van de actieve geloofsbeleving in Salonica was een kort verhaal in Acción, waarin een personage kritiek uitoefent op moeders die hun kinderen op Jom Kippoer in de synagoge voedselpakketten gaan brengen.39 In Mesajero verscheen een ander verhaal, waarin een vader zijn zoon er niet toe kan brengen te vasten op de tiende dag van de tebet en de echtgenote van de zoon zich drukker maakt over de aanschaf van een nieuwe zijden paraplu dan over de vastenperiode.40 In de hele stad waren welgeteld nog twintig rabbijnen over (van wie de meesten op leeftijd), tien sjochtiem, vier mohaliem en vier sofriem (schrijvers van Torarollen).


  Bijna alle Joodse liefdadigheidsinstellingen meldden de gemeenteraad van Salonica in mei 1939 dat ze kampten met forse financiële tekorten.41 Zo liet het Asilo de Locos (psychiatrisch ziekenhuis) weten: El estado general de mouestra ovra à pounto de vista financario es de los mas criticos (Ons werk staat er in financieel opzicht hoogst onzeker voor.)42 Van oudsher had de Joodse gemeenschap financieel gedraaid op verschillende lokale belastingen en heffingen, vooral de pecha, een accijns op koosjer vlees waarvan de armen waren vrijgesteld. Door de steeds grotere armoede van de gemeenschap en doordat de kasjroet-voorschriften steeds minder werden nageleefd daalde het aantal pecheros in 1939 tot onder de 1200, met als gevolg dat de accijnsinkomsten nog geen kwart bedroegen van die van twee decennia eerder. De Joden in de stad gingen gebukt onder een gevoel van collectieve achteruitgang en persoonlijke malaise.


  In Amsterdam begon het aantal vluchtelingen eindelijk terug te lopen: waren er in januari nog 601 vluchtelingen in Nederland gearriveerd, in augustus waren het er nog slechts 253. Van hen beschikten er ook nog eens 187 over doorreisvisa en andere reispapieren. Deze aantallen vormden een afspiegeling van de strenge handhaving van het Nederlandse immigratiebeleid. Sterker nog, in augustus verlieten meer vluchtelingen het land dan er aankwamen. De meest gangbare bestemmingen van die emigranten waren Australië (77 gevallen), gevolgd door de Verenigde Staten (55), Groot-Brittannië (49) en verschillende Zuid-Amerikaanse landen; niet meer dan acht van hen konden doorreizen naar Palestina. Het aantal vluchtelingen in Nederlandse kampen liep ook terug, van 1556 op 31 maart naar 1278 op 31 augustus; als gevolg daarvan sloten in augustus drie kampen hun poorten.43


  Op 30 augustus organiseerde de Joint in Parijs een bijeenkomst van alle deskundigen op het vlak van de vluchtelingenproblematiek. Gertrude van Tijn was een van hen. Ze keerde terug naar Nederland in het gezelschap van de Duits-Joodse voorman Fritz Seligsohn, wiens vrouw en zoon daar al in november het jaar ervoor waren neergestreken. Seligsohns vrouw en Gertrude smeekten hem niet naar Duitsland terug te keren, maar hij beschouwde het als zijn plicht terug te gaan om de achtergebleven, vooral oudere en gebrekkige Joden te helpen.


  In Warschau werden de inwoners heen en weer geslingerd tussen angst en vaderlandsliefde. Naarmate de oorlog steeds moeilijker af te wenden leek meldden meer Joden zich voor militaire en burgerdienst. Tot hun opluchting ontdekten ze dat ze tenminste in deze moeilijke omstandigheden als volwaardige burgers werden gezien. De koppen in het plaatselijke katern Woes hert zich in Warsje? van Haint op 25 augustus tekenden de tijdgeest: OPNIEUW EMIGRANT OPGELICHT (twee Joodse oplichters hadden een vrouw misleid die vanuit een sjtetl naar Warschau was gereisd om er een Amerikaans visum te bemachtigen); APARTE RUIMTE VOOR POOLSE ADVOCATEN BIJ DISTRICTSGERECHT (Joodse advocaten hadden er geen toegang); WARM WELKOM SJAOEL TSJERNICHOVSKI IN SCHRIJVERSCLUB (de Hebreeuwse dichter was vanuit Palestina overgekomen en kreeg een feestelijk onthaal).


  Nadat de nazi’s Brno in maart hadden bezet, werden er strengere antisemitische maatregelen van kracht. De belangrijkste synagoge van de stad ging in vlammen op. Hugo Jellinek verbleef er toen nog altijd als vluchteling. ‘De toekomst gaat schuil achter een dik zwart doek,’ schreef hij aan zijn dochter in Palestina.44 Op persoonlijk vlak was hij gelukkiger dan ooit, want hij was verliefd geworden op een plaatselijke weduwe. Maar zijn ouders, zijn broers, zijn zussen en hun gezinnen probeerden allemaal wanhopig uit Wenen weg te komen. ‘We zijn ten einde raad,’ schreef een van zijn zussen eind juni.45 Zijn vader, een voormalige cantor in de synagoge die het gewend was met groot respect te worden behandeld, werd door een nazi-functionaris afgeblaft toen hij om papieren kwam vragen. Een van Jellineks broers slaagde erin naar de Verenigde Staten te vertrekken. Een andere broer wist naar Sjanghai te ontkomen. Een zus reisde naar Australië. Jellineks dochters Bertha en Anna vroegen visa aan voor de Verenigde Staten. Bertha diende ook een aanvraag in voor Groot-Brittannië. Toen ze in augustus nog altijd voor geen enkel visum in aanmerking waren gekomen, overwogen de meiden net als hun zus Nadja illegaal naar Palestina te vertrekken. Maar eind die maand zaten ze nog altijd bij hun vader in Brno.


  Ondanks de sombere vooruitzichten voor jiddisjisten in het grootste deel van Europa in 1939 liet YIVO-directeur Max Weinreich zich – enthousiast als altijd – niet ontmoedigen. In een bijdrage over de vooruitzichten van het Jiddisj voor een internationaal congres van taalkundigen in Brussel op 28 augustus 1939 sloeg hij een hoopvolle toon aan. Hij erkende dat ‘de positie van minderheidstaal nu eenmaal altijd vele gevaren met zich meebrengt met betrekking tot zijn voortbestaan’, maar zette die weg als ‘feiten van buitentalige aard’. ‘Puur taalkundig gezien,’ besloot hij, ‘kan worden gesteld dat het Jiddisj heden ten dage een ongekende mate van onafhankelijkheid, integratie en expressiviteit kent. En de actuele ontwikkelingen, met name op het vlak van de poëzie en de wetenschappelijke literatuur, bieden ons de zekerheid dat de ontwikkeling van de taal nog niet ten einde is.’46 Weinreich was echter realistisch genoeg om te beseffen dat de ‘buitentalige’ factoren alles in één beweging konden wegvagen. Het congres was nog niet afgelopen of het was al zover. Eind augustus kon Weinreich niet meer naar Wilna terugkeren en zag hij zich genoodzaakt elders een veilig heenkomen te zoeken.


  Op 16 augustus kwam de Zionist Organization in Genève bijeen voor haar eenentwintigste congres. Ondanks de politieke tegenslagen die de beweging te verwerken had gekregen, lag het ledental ongekend hoog. De organisatie telde in 1939 het recordaantal van 1,3 miljoen ‘sjekel-leden’. Dat was 25 procent meer dan tijdens het vorige congres in 1937, en dat ondanks het feit dat de ‘zionistische sjekel’ in Duitsland, Italië en hun nieuwe gebiedsdelen niet meer mocht worden verkocht. Zestien afgevaardigden uit Duitsland slaagden erin het congres bij te wonen. Uit bijna alle andere Joodse gemeenschappen uit Europa, met uitzondering van de Sovjet-Unie, waren afgevaardigden afgereisd. Al vormden de zionisten, hoe goed georganiseerd ook, een minderheid in het wereld-Jodendom en al hadden de Revisionisten openlijk afstand genomen van de organisatie, het congres kon met recht gelden als de bijeenkomst die nog het meest in de buurt kwam van een parlement voor de Europese Joden.


  Op 24 augustus bereikte de afgevaardigden tot hun afgrijzen het bericht dat de nazi’s en de Sovjets om twee uur die nacht een niet-aanvalsverdrag hadden gesloten. Hoewel de geheime bepalingen, waarin Stalin en Hitler Polen onderling verdeelden, nog niet bekend waren begreep iedereen onmiddellijk dat Hitler met het verdrag de handen vrij had om Polen de oorlog te verklaren.


  Al in mei dat jaar hadden het ontslag van de volkscommissaris van Buitenlandse Zaken Maksim Litvinov, een Jood die bekendstond om zijn lijn van ‘collectieve veiligheid’, en zijn opvolging door Vjatsjeslav Molotov gewezen op een omslag in Stalins denken. Litvinov was een weinig voor de hand liggende gesprekspartner voor Von Ribbentrop geweest. Stalin beschuldigde Litvinov van trouweloosheid en gaf zijn nieuwe man op Buitenlandse Zaken mee: ‘Zuiver het volkscommissariaat van de Joden.’47


  Het nieuws over het nazi-Sovjetpact leidde onder Joodse communisten tot ontzetting. In Parijs neigde het Jiddisje dagblad Naje presse er aanvankelijk bijna automatisch toe de lijn van Moskou te volgen. Maar de partijleden daar en elders waren verbijsterd. Ilja Ehrenburg, wiens stukken sinds april opeens niet meer in Izvestia werden afgedrukt, was buiten zinnen van woede. Maandenlang kreeg hij geen hap meer door zijn keel en hij viel twintig kilo af.


  Vanwege het nieuws uit Moskou werd het Zionistische Congres een dag eerder dan gepland afgebroken, zodat alle afgevaardigden nog naar hun land van herkomst konden terugkeren. Chaim Weizmann hield een afscheidsrede in het Jiddisj. Zijn toehoorders verkeerden in een zeer sombere en angstige stemming. Hij zei hun: ‘Het enige gebed dat me te binnen wil schieten, is dit: dat we elkaar mogen weerzien, levend en wel.’ Daarna zinspeelde hij op een bijbelse formulering die tegen het einde van de oorlog vaker in verband met Joodse overlevenden in Europa zou worden gebruikt: ‘De Sjeëriet hapleta [de overgeblevenen] zullen blijven werken, strijden, leven tot er betere tijden aanbreken.’ Volgens het officiële verslag van de bijeenkomst was de zaal zeer geëmotioneerd en hadden vele aanwezigen tranen in hun ogen.48
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  EXISTENTIËLE CRISIS


  In de lucht


  Jacob Lestschinsky was een van de scherpste waarnemers van de Joodse politiek en gemeenschap van zijn tijd. Al in maart 1933 meldde hij als correspondent in Berlijn dat de nazi’s erop uit waren ‘de Joden massaal af te slachten’.1 Lestschinsky was een Litouws staatsburger, hij vervulde een belangrijke rol in het YIVO en zijn verslagen waren doorgaans ingetogen en afgewogen. Toch kwam zijn bericht hem dit keer op uitzetting uit Duitsland te staan. Hij verhuisde naar Polen, maar werd in 1937 ook daar gedwongen het land te verlaten, ditmaal omdat zijn berichten over het Poolse Jodendom het Poolse bewind in het verkeerde keelgat waren geschoten. In 1938 emigreerde hij naar New York, maar hij bleef nauwe banden onderhouden met Poolse Joden en schrijven voor de Jiddisje pers.


  Lestschinsky was geen zionist. Toch stelde hij in 1938 vast dat de Joodse arbeider in de diaspora (hij doelde vooral op Oost-Europa) zich vergeleken met de Joden in Palestina niet veilig en geworteld genoeg voelde om vandaag offers te brengen voor de dag van morgen. ‘Hij raffelt het leven in de diaspora af zoals men het begin van het ochtendgebed afraffelt’ (Er chapt op dos lebn in goles wi men chapt op dos foenfornt-davnen), ‘alsof hij dan sneller van alle ellende af is.’2 Met andere woorden, wie in de diaspora niet verder keek dan zijn dagelijkse beslommeringen hoefde ook niet op een betere toekomst te rekenen.


  Eind juli 1939 publiceerde Lestschinsky een stuk waarin hij Joden opriep zich minder passief en kortzichtig op te stellen en zich meer bereid te tonen tegen hun onderdrukkers in het geweer te komen. Hij wees erop dat grote aantallen Duits-Joodse ballingen ten tijde van de verwikkelingen rond het Verdrag van München hadden aangeboden vrijwillig dienst te nemen in het Franse of Britse leger. Er waren destijds mensen opgestaan die hadden gevraagd of de vrijwilligers ook bereid waren de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de ongewenste gevolgen waar de Joden die nog in Duitsland woonden mee te maken zouden kunnen krijgen. ‘Hitler zou hen toch eenvoudig afslachten’ (zi oiskoilenen). ‘De vraag,’ zo vervolgde hij, ‘was in de lucht blijven hangen.’ Maar nu, stelde hij, was er niemand meer die bezwaar maakte als Joden zich vrijwillig meldden bij het Britse leger of het Franse Vreemdelingenlegioen met het doel tegen Hitler en zijn trawanten ten strijde te trekken.3 En al verwees Lestschinsky niet direct naar het lot van de Poolse Joden, zijn oproep om tegen het antisemitisme in verzet te komen bleef duidelijk niet beperkt tot nazi-Duitsland.


  Maar hoe verzet te bieden? En hoe om te gaan met de vraag die nog altijd ‘in de lucht’ hing?


  Terug naar het getto


  Volgens Hannah Arendt was een van de belangrijkste kenmerken van wat zij het ‘totalitarisme’ noemde het gegeven dat het zijn slachtoffers degradeerde tot geatomiseerde, geïsoleerde individuen.4 Dat mag zo zijn. Maar waar het Duitsland tussen 1933 en 1939 betrof was de reactie van de Joden op hun vervolging er eerder een van toegenomen solidariteit dan van atomisering.


  Joachim Prinz, de jonge rabbijn die met zijn predikaties in Berlijn tussen 1933 en 1937 tot de verbeelding van duizenden toehoorders sprak, betoogde in 1935 in de Jüdische Rundschau onder de kop GHETTO 1935 dat de synagoge in Duitsland de enige plek was die nog niet tot een getto was verworden.


  
    Verder was het getto overal [zo vatte hij het artikel later samen]. De vervolging deed zich overal voelen: op straat, in het park, in de schouwburg, op school, op de werkplek. Alleen de synagoge was nog veilig, althans daar konden mensen zich nog veilig voelen. Het verlangen om met andere Joden samen te zijn was overweldigend. Dat gold voor allerlei soorten Joden, ook zij die zich tot het christendom hadden bekeerd en de duizenden Joden die zo geassimileerd waren dat ze nog nooit een synagoge van binnen hadden gezien.5

  


  Door het slachtofferschap voelden mensen zich kwetsbaar, maar het riep tegelijk dit soort instinctieve gevoelens van broederschap op. Prinz mocht dat zo stellig beweren (hij verliet Duitsland overigens in 1937), maar ontstegen de Joden het getto daadwerkelijk? Kropen ze er niet eerder dankbaar bijeen?


  Eind jaren dertig werd in Joodse kring uitgebreid over een ‘terugkeer naar het getto’ gesproken. Het was een debat dat ideologische tegenstellingen en landsgrenzen oversteeg. De terugkeer naar het getto werd aanvankelijk opgevat als een bewust verwerpen door de Joden van de algemene aanspraken van de Verlichting door terug te grijpen op de oorsprong van de Joodse cultuur. De beweging belichaamde een gevoel van teleurstelling over de resultaten van emancipatie en een berustende wending naar binnen. Het idee leek afkomstig uit Duitsland, waar sommige Joden, met name de strikt orthodoxe minderheid die altijd al wantrouwend had gestaan tegenover de gevaren die de open samenleving – in hun ogen – met zich meebracht, in het begin helemaal niet zo afwijzend hadden gestaan tegenover het hernieuwd trekken van grenzen tussen Joden en niet-Joden door de nazi’s. Ook in Polen vonden sommige Joden het bepaald niet onaangenaam om zich in hun schulp terug te trekken toen de nationalisten Joden steeds meer uit de samenleving probeerden te weren. Pas later, toen Joden in economisch en maatschappelijk opzicht steeds meer alleen kwamen te staan, kreeg de terugkeer naar het getto een meer onheilspellende bijklank.


  Maar vooral progressieve en liberale Joden wensten hun geloof in het verlichtingsideaal van broederschap niet zonder slag of stoot op te geven. Al in 1937 zei het Warschause gemeenteraadslid Roman Zylbersjtajn ten overstaan van de Joodse Koopmansvereniging: ‘We moeten de belachelijke gedachte van een terugkeer naar het getto te vuur en te zwaard bestrijden. We zullen misschien ten onder gaan, maar we zullen niet in het getto ten onder gaan.’6


  In april 1938, na de verschrikkingen van de Anschluss, publiceerde de Jiddisje dichter Jacob Glatstein uit New York zijn ‘Welterusten, wereld’, een woeste, genadeloze, nukkige kreet van woede:


  
    A goete nacht, brejte welt,


    Welterusten, wijde wereld,


    groise, sjtinkendike welt.


    grote, stinkende wereld.


    […]


    Oif main ejgenem gebot


    Uit eigen beweging


    gej ich tsoerik in geto.7


    ga ik terug het getto in.

  


  Of hij bewust zinspeelde op de Bach-cantate die Paula Lindberg in 1933 zo had ontroerd, is niet bekend.


  Zoals vaker wanneer er een idee in de lucht hangt laaiden er door de publicatie van het gedicht enkele smeulende sintels op tot een felle polemiek. De cynische Warschause literair criticus Josjoeë Rapoport schreef dat hij Glatsteins gedicht wekenlang ‘niet doorgeslikt maar ook niet uitgespuugd’ kreeg. ‘Dus Glatstein keert uit vrije wil terug naar het getto? Nou, ik niet!’ raasde hij. En mocht de dag komen dat hij (Rapoport) het getto in moest, zo benadrukte hij, dan ging hij niet met misplaatste trots maar luid roepend dat hij ertoe werd gedwongen. Hij zou zo veel herrie schoppen dat er tenminste een beetje frisse lucht uit de buitenwereld tot het getto zou doordringen. De Joden moesten volgens hem dan ook allerminst toegeven aan ‘dodelijk egocentrisme’, maar zich in plaats daarvan aaneensluiten met hun traditionele bondgenoten, de voorstanders van de Verlichting, om hun gemeenschappelijke vijanden te verslaan.8


  Intussen stelde de hoofdredacteur van Parizer haint vast dat de rampspoed die het Joodse volk trof bij velen de vraag deed rijzen of hele Joodse gemeenschappen mogelijk van de aardbodem zouden worden weggevaagd. Maar ook hij keurde elke suggestie terug te keren naar het getto af en sprak zich liever uit voor een zionistische oplossing voor het Joodse probleem.9


  Begin 1939 richtte het hoofd van de geschiedkundige afdeling van het YIVO, Elias Tsjerikover, die destijds als vluchteling in Parijs verbleef, het tijdschrift Afn sjejdweg (Op de tweesprong) op. Daarin ijverde ook hij voor een terugkeer naar het getto. In de kringen rond het tijdschrift heerste pessimisme over de Joodse vooruitzichten in Europa. In de Sovjet-Unie waren de Joden verworden tot mejsim chofsjim (bevrijde doden). In West-Europa droogden als gevolg van assimilatie de bronnen van de Joodse cultuur op. Tsjerikover durfde niet langer te hopen dat de seculiere Jiddisje cultuur het Joodse geloof zou kunnen vervangen. Hij schreef: ‘Onze generatie bestaat uit kluitjes Joden hier en daar. Met verwondering en afgunst beziet ze de geestelijke standvastigheid van de Joodse martelaars van weleer. Die mensen “koesterden hun moeilijkheden”, zoals het heet in de Gemara [Talmoed], zij accepteerden de voorzienigheid en wisten het lijden nog een heroïsche betekenis te geven, wisten nog wat kidoesj Hasjeem [martelaarschap] betekende.’10 Tsjerikover betreurde de snelle ondergang van de oude manier van leven in de diaspora:


  
    De tragedie van onze generatie ligt niet zozeer in het aantal bezoekingen dat ons ten deel is gevallen als wel in het feit dat ze afscheid heeft genomen van het oude geloof en het nieuwe niet wenst over te nemen. Ze is door en door individualistisch, sceptisch en rationalistisch en teert weg als gevolg van assimilatie, zowel ter rechter- als ter linkerzijde. Haar oude kracht is haar ontvallen. Ze staat er nu alleen voor, met lege handen, zonder de onschuld van de gelovige of de elementaire vechtlust van de strijder – zonder enige troost in het aangezicht van haar beproevingen.11

  


  Dat besef van losgeslagen culturele en morele ankers – in het Europa van de jaren dertig niet alleen onder Joden wijdverbreid – was een van de oorzaken die het idee van een terugkeer naar het getto levend hielden.


  De controverse sleepte zich voort tot de nestor van de jiddisjkejt het laatste, ijzingwekkende woord sprak. In een brief aan de redactie van Tsjerikovers tijdschrift, die tevens in de Warschauer Haint van 25 augustus 1939 werd afgedrukt, merkte de destijds negenenzeventigjarige Simon Dubnow op: ‘Na de afgelopen twee jaar onder Hitler […] denken veel mensen dat we op de drempel van de vernietiging [choerbn] van het Europese Jodendom staan.’ Hitlers ‘vernietigingssysteem’ (oisrotoengssistem), zo beweerde hij, was niet anders dan een rechtlijnige uitwerking van Hamans plan om ‘alle Joden te doden en volledig uit te roeien’, met dit verschil dat het bij de bijbelse figuur louter een hersenspinsel was gebleven.12 De Joden, betoogde Dubnow, stonden ‘niet op een tweesprong maar op een slagveld’.


  Wat moest er nú gebeuren, ‘nu we ons geconfronteerd zien met een strijd om ons voortbestaan, om onze menselijke waardigheid’? Wat kon een ongewapend volk uitrichten? Heel wat, beweerde Dubnow. Helaas waren zijn suggesties niet erg oorspronkelijk: aanscherping van de economische en morele boycot van beide agressieve ‘schurkenbewinden’ (hij doelde op Duitsland en Italië: hij had het artikel geschreven voordat hij van het nazi-Sovjetpact had gehoord), het regelen van opvang voor Joodse vluchtelingen in Palestina en elders en bestrijding van het antisemitisme in landen waar het de Joden dreigde te verzwelgen (hij doelde op Oost-Europa, inclusief het land waar hij zelf woonde, Letland).


  Belangrijker dan zijn politieke adviezen voor de korte termijn waren Dubnows gedachten over het collectieve zelfbeeld van de Joden. Hij had lang volgehouden dat emancipatie, tolerantie en open samenlevingen leidden tot Joodse assimilatie en desintegratie van de eigen gelederen, terwijl vervolging en uitsluiting het Joodse collectieve zelfbewustzijn en de Joodse cohesie en solidariteit verstevigden. In deze tijden, gaf hij toe, was het verleidelijk het streven naar emancipatie geheel op te geven: wat had het per slot van rekening opgeleverd? Goed, het had de Joden helpen assimileren, maar het had ook ‘de vrije mens in de Jood’ naar boven gehaald. Joden moesten strijden tegen de ‘contra-emancipatie’, tegen oproepen tot ‘evacuatie’. Ze moesten niet hun armen opheffen en bij de pakken neer gaan zitten. Ze zouden staan of vallen met de rest van de mensheid, evenals met de ‘anti-agressorcoalitie’, waartoe inmiddels ook de Oost-Europese landen behoorden (daarmee doelde hij op Polen en Roemenië, die kort daarvoor veiligheidsgaranties van Groot-Brittannië en Frankrijk hadden gekregen).


  Dubnow verwierp de roep om naar het getto terug te keren omdat die een terugkeer naar passiviteit en berusting betekende. Hij sprak zijn afkeuring uit over de oproep om berouw te tonen en te vertrouwen op God. Hij gaf toe dat elke grote ramp in het bestaan van een volk een aanleiding tot een ‘geestelijke afrekening’ (chesjbon nefesj) vormde. Maar de tijd daarvoor zou later aanbreken. Nu, in het oog van de storm, ging het eerst en vooral om het behoud van mensenlevens, niet om ieders zieleheil: ‘Eerst de Joden, dan het Jodendom!’ (Friër jidn, dernoch jiddisjkejt!)13


  Poort naar vernietiging


  De tien miljoen Europese Joden waren absoluut niet over één kam te scheren. Integendeel, ze vormden waarschijnlijk het meest diverse volk van het continent. Maar ze stonden tegenover gemeenschappelijke vijanden en hun wachtte hetzelfde lot. In 1939 zagen ze zich allemaal geconfronteerd met een existentiële crisis.


  De Europese Joden stuitten op uitdagingen die zowel van binnenuit als van buitenaf kwamen. Ze waren de erfgenamen van een grootse beschaving, zij het dat die blijk gaf van een beperkt vermogen tot vernieuwing of verjonging. De optelsom van miljoenen individuele besluiten die Joden in de loop van twee à drie generaties hadden genomen, had de binding in hun gemeenschap zodanig verzwakt dat zelfs een hernieuwd gevoel van solidariteit tegenover extreem gevaar die niet meer kon herstellen. Lang voordat hun vijanden van laster en vervolging overgingen tot regelrechte vernietiging, waren de Joden zelf al op het pad beland dat, in de bewoordingen van een van hun scherpste en meest empathische waarnemers, uitliep op ‘raciale zelfmoord’.14


  De demografische vooruitzichten waren weinig rooskleurig en de afnemende vruchtbaarheid, grootschalige emigratie, toenemende neiging tot exogamie en wijdverbreide geloofsverzaking leken het begin van een wisse ondergang. De Joodse culturele banden waren los aan het raken. De Joodse talen Jiddisj en Judeo-Spaans boetten van Wilna tot Salonica aan belang in. De traditionele geloofsbeleving was bij het merendeel van de Joden in de Sovjet-Unie in verval geraakt, had bij grote delen van het West- en Midden-Europese Jodendom plaatsgemaakt voor vrijdenkerij en was zelfs in het Pools-Litouwse bolwerk op haar retour. Veel Joden wilden ontsnappen uit wat zij zagen als de gevangenis van hun Joods-zijn, maar kwamen tot de ontdekking dat ze – hoe hard ze hun best ook deden – hun gevangeniskledij niet zomaar achter zich konden laten.


  In veel Europese landen, vooral in Frankrijk, Duitsland, Hongarije en de Sovjet-Unie, hadden de meeste Joden voor acculturatie en maatschappelijke assimilatie gekozen, in de hoop dat ze zo uiteindelijk volledig in de samenleving konden integreren. In al die gevallen bleek het ijdele hoop. In het grootste deel van Midden- en Oost-Europa werden Joden als paria’s behandeld. In Polen verliep hun acculturatie voorspoedig, maar hield de assimilatie geen gelijke tred, laat staan de integratie. In de Sovjet-Unie hadden Joden, meer dan waar ook, de idealen van de nieuwe Sovjetsamenleving omarmd, maar eind jaren dertig werd hun positie plotseling ondermijnd. In Frankrijk bleek de revolutionaire traditie van de mensenrechten, waar de meeste Joden zich als aan een reddingslijn aan vastklampten, akelig dun en als het erop aankwam weinig betrouwbaar.


  Nu waren acculturatie en assimilatie natuurlijk geen eenrichtingsverkeer of anderszins lineaire processen. De Europese Joden boden hun omringende samenlevingen en culturen minstens zo veel als ze eraan ontleenden. Hun ‘bijdragen’ (zoals ze vaak worden betiteld) aan de Europese cultuur leverden hun bewondering en waardering op – vooral nadat ze waren verdwenen. Eind jaren dertig werden schrijvers, kunstenaars, componisten en geleerden van Joodse origine in Europa vaker aangevallen als lieden die de cultuur ter plaatse te gronde richtten dan geprezen als gulle gevers in een verstandhouding met wederzijds voordeel.


  Duitsland was niet het enige probleem. De nazi’s vormden de voorhoede van een bredere Europese beweging die uit was op stigmatisering, onteigening, uitstoting en bloedvergieten. Bijna overal op het continent waar Joden woonden had het antisemitisme een ongekende vlucht genomen – en het was gericht tegen de Joodse samenleving in al haar facetten, tot de kinderen, ouderen en gehandicapten aan toe. Waar Europa in het algemeen herstelde van de Grote Depressie was de economische positie van Joden in het door de Duitsers gedomineerde Midden-Europa rampzalig en stond ze in Polen en Roemenië onder zware druk. De christelijke moraal, die in het verleden de ergste excessen van de Jodenhaat enigszins had weten te beteugelen, leek niet in staat (en in het geval van de Rooms-Katholieke Kerk ook niet bereid) het racistische geweld in te tomen.


  Het liberalisme en het socialisme slaagden er in deze periode niet in met betrekking tot de Joden – evenals op veel andere gebieden – vast te houden aan de universalistische principes uit de Verlichting die hun uitgangspunten vormden. Of zoals Zygmunt Bauman heeft geschreven:


  
    Er bestond een onoverkomelijke tegenstelling tussen de voorwaarden waaraan moest worden voldaan om uitreisvisa uit het getto te bemachtigen en die om aan ‘toegangskaartjes’ voor het mensenras te komen. Reizigers kwamen al snel tot de akelige ontdekking dat het algemeen erkende betaalmiddel waarmee de uitreisvisa konden worden aangeschaft niet werd geaccepteerd door diegenen die de toegangskaartjes verkochten.15

  


  De bondgenoten waar de Joden in het verleden op hadden kunnen rekenen hadden nu andere prioriteiten. In Frankrijk ging de neergang van het Front Populaire gepaard met een toename van de xenofobie (zelfs aan de linkerzijde van het politieke spectrum) en een steeds groter gebrek aan vertrouwen in liberale principes. In Groot-Brittannië had het beleid van steun voor het Joods Nationaal Tehuis plaatsgemaakt voor bezorgdheid over de nationale veiligheid en de veiligheid van het Britse Rijk – die onverenigbaar werden geacht met blijvende steun voor het zionisme en de grootschalige opvang van Joodse vluchtelingen, of het nu in Palestina was of elders op Brits grondgebied. En terwijl de Sovjet-Unie zich altijd als de gezworen vijand van het nationaal-socialisme had voorgedaan, ontpopte het land zich in 1939 plotseling tot Hitlers gewillige bondgenoot.


  Steeds vaker, zo hebben we gezien, werden de Joden in Europa in de rol gedwongen van een wanhopige horde dolende vluchtelingen en een typisch ‘kampvolk’.


  Niets van dat alles was nieuw in die jaren: de ‘strijd om het bestaan’ was de Joden in Midden- en Oost-Europa destijds maar al te vertrouwd. We hebben gezien dat meerdere mensen waarschuwden voor de dreigende ‘uitroeiing’ van het Joodse volk. Hoewel niemand Auschwitz voorzag, was iedereen die bekend was met het Europese Jodendom in 1939 uiterst pessimistisch over de toekomst die het te wachten stond.


  De Europese Joden legden zich niet passief bij hun hachelijke situatie neer. Ze speelden een actieve rol in hun eigen geschiedenis. Ze trachtten zich op alle mogelijke manieren, zowel individueel als collectief, te weer te stellen tegen de bedreigingen die van alle kanten tegelijk leken te komen. Ze probeerden te emigreren, maar de grenzen zaten dicht. Ze probeerden anderen met kracht van argumenten te overtuigen, maar slechts weinigen luisterden, en het was hoe dan ook moeilijk boven het propagandistische geloei van de naziluidsprekers uit te komen. Ze probeerden zich op alle mogelijke manieren politiek te organiseren, maar ze legden politiek weinig gewicht in de schaal. Een handjevol probeerde zich zelfs al voor de oorlog met behulp van geweld te verweren, maar hun vijanden konden vele malen krachtiger terugslaan – zoals de nazi’s tijdens de Kristallnacht lieten merken. Sommigen probeerden te vertrouwen op de kracht van het gebed, maar hun God liet hen in de steek.


  Ze konden de zeggenschap over hun eigen leven opeisen, maar hun lot hadden ze niet in eigen hand. Wat ze ook deden, het leek nog het meest op het weinig doeltreffende gespartel van langzaam stikkende vliegen in een afgesloten fles.


  De Europese Joden stonden er machteloos en grotendeels alleen voor. Ze zagen de toekomst met steeds minder vertrouwen tegemoet. Aan de vooravond van hun vernietiging was het wachten op de barbaren.


  Epiloog

  LOTSBESTEMMINGEN

  (BEKEND EN ONBEKEND)


  Aberbach, Moses, bibliothecaris en geleerde: geboren in Wenen, 1924. Gestorven in Jeruzalem, 2007.


  Abramowicz, Hirsz, journalist: geboren in de buurt van Troki (tegenwoordig in Litouwen), 1881. Verliet Wilna eind juni 1939 voor een vakantie in Noord-Amerika en keerde niet meer terug. Gestorven in New York, 1960.


  Abramski, Jechezkel, Talmoedgeleerde: geboren in Grodno, 1886. Verhuisde van Letland naar Londen, waar hij aan het hoofd kwam te staan van de Beet Din (rabbinale rechtbank). In 1951 emigreerde hij naar Israël, waar hij stierf in 1976.


  Adorno (geboren Wiesengrund), Theodor, filosoof: geboren in Frankfurt am Main, 1903. Gestorven in de buurt van Zermatt, 1969.


  Agnon (geboren Czaczkes), Sjmoeël Josef, schrijver: geboren in Buczacz (Galicië), 1888. Nobelprijs voor de Literatuur, 1966. Gestorven in Rehovot (Israël), 1970.


  Alter, Abraham Mordechai, rebbe van Ger (Góra Kalwaria, Polen): aldaar geboren, 1866. Vluchtte in 1940 van Polen naar Palestina. Gestorven in Jeruzalem tijdens het beleg van de stad in 1948.


  Alter, Wiktor, boendistisch kopstuk: geboren in Mława, Midden-Polen, 1890. Gearresteerd door de NKVD en in september 1939 ter dood veroordeeld wegens anti-Sovjetactiviteiten. In september 1941 vrijgelaten, maar in december 1941 opnieuw gearresteerd en twee jaar later in Koejbysjev voor een vuurpeloton gebracht. De toenmalige Sovjetambassadeur in Washington, Maksim Litvinov, maakte de dood van Alter en Henryk Erlich bekend en verkondigde dat beiden schuldig waren bevonden aan het aangaan van vredesbesprekingen met Duitsland. Alters executie werd door Stalin persoonlijk goedgekeurd.


  Altmann, Alexander, rabbijn en geleerde: geboren in Kaschau (Košice, tegenwoordig in Slowakije), 1906. In 1938 geëmigreerd naar Engeland, alwaar hij rabbijn in Manchester werd. Vanaf 1959 hoogleraar Joodse wijsbegeerte aan de Amerikaanse Brandeis University. Auteur van een gezaghebbende biografie over Moses Mendelssohn (1973). Gestorven in Boston, 1987.


  Andermann, Martin, arts: geboren in Koningsbergen, 1904. In 1937 gevlucht naar Zwitserland. Later geëmigreerd naar de Verenigde Staten, alwaar hij woonde in de stad Buffalo.


  Anders (geboren Stern), Günther, journalist: geboren in Breslau, 1902. Eerste echtgenoot van Hannah Arendt. In 1933 uit Duitsland gevlucht. Geëmigreerd naar de Verenigde Staten, 1936. In 1950 teruggekeerd naar Europa en aldaar uitgegroeid tot een van de voormannen van de antikernwapenbeweging. Gestorven in Wenen, 1992.


  Arendt, Hannah, politiek filosoof: geboren in Hannover, 1906. In 1933 uit Duitsland naar Frankrijk gevlucht en in 1941 naar de VS. Publiceerde The Origins of Totalitarianism in 1951 en Eichmann in Jeruzalem: A Report on the Banality of Evil in 1963. Gestorven in New York, 1975.


  Arnsjtejn, Mark (later Andrzej Marek), theaterregisseur, geboren in Warschau, ca. 1879. Richtte in 1940 een Poolstalig theatergezelschap op in het getto van Warschau. Gestorven in 1943, mogelijk in het getto, mogelijk in Treblinka.


  Arouch, Salamon (later Salamo), bokser: geboren in Salonica, 1923. Overleefde Auschwitz dankzij bokswedstrijden ten overstaan van kampbewakers, waarover in 1989 de speelfilm Triumph of the Spirit werd gemaakt. Gestorven in Israël, 2009.


  Asad, Muhammad (geboren Leopold Weiss), schrijver en bekeerling tot de islam: geboren in Lemberg (Galicië), 1900. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat Asad in India vast als vijandig vreemdeling (Oostenrijker). Later vertegenwoordiger van Pakistan bij de Verenigde Naties en propagandist voor de islam. Gestorven in Spanje, 1992. Begraven op het islamitische kerkhof van Granada.


  Asch, Sjolem, Jiddisj schrijver: geboren in Kutno (Polen), 1880. Hij bracht de oorlogsjaren door in de VS en verhuisde later naar Israël. Bij het Joodse lezerspubliek zou Asch’ reputatie nooit meer hetzelfde zijn na de felle kritiek op zijn ‘christologische’ boeken. Hij stierf in Londen in 1957. Zijn begrafenis werd niet druk bezocht.


  Ascher, Abraham, historicus: geboren in Breslau, 1928. Verruilde Breslau in juli 1939 voor Engeland. Emigreerde in 1943 naar de VS. Later hoogleraar Russische geschiedenis aan het Graduate Center van de City University of New York.


  Ausschnitt (later Ausnit), Max, industrieel: geboren in Galaţi, 1888. In 1940 werd hem de zeggenschap over zijn bedrijf ontnomen. Hij zat een tijdlang in de gevangenis en kreeg vervolgens huisarrest. In 1944 vluchtte hij naar Egypte. Hij keerde later terug naar Roemenië, maar emigreerde na de communistische machtsovername in het land naar de VS. In 1948 werd hij in Roemenië bij versterk ter dood veroordeeld wegens het beramen van contrarevolutionaire plannen met Amerikaanse en Britse agenten. Hij stierf in New York in 1957.


  Bab, Julius, toneelcriticus: geboren in Berlijn, 1880. Emigreerde in 1940 naar de VS. Gestorven in Roslyn Heights, 1955.


  Babel, Isaak, Russisch schrijver: geboren in Odessa, 1894. Op 15 mei 1939 gearresteerd op beschuldiging van spionage en op 27 januari 1940 in Moskou na een twintig minuten durend proces geëxecuteerd. Zijn laatst bekende woorden luidden: ‘Ik vraag maar één ding: of ik mijn werk mag afmaken.’ Postuum gerehabiliteerd, 1954. Zijn Verzameld werk kon pas na de val van de Sovjet-Unie verschijnen.


  Baeck, Leo, rabbijn, voorman van de Duitse Joden: geboren in Lissa (Pruisisch Polen), 1873. Na de opheffing van de Reichsvereinigung in 1943 werd Baeck met zijn gezin gedeporteerd naar het concentratiekamp Theresienstadt. Hij bleef lang genoeg in leven om in 1945 door het Rode Leger te worden bevrijd. Gestorven in Londen, 1956.


  Bałaban, Majer, historicus: geboren in Lemberg, 1877. Gestorven in het getto van Warschau, 1942.


  Barzilai, Jitschak (partijnaam: Jozef Berger), Komintern-agent: geboren in Krakau, 1904. Overleefde de oorlog in Sovjetstrafkampen. Na Stalins dood vrijgelaten en gerehabiliteerd. Kreeg toestemming om naar Polen te emigreren en van daaruit naar Israël, waar hij doceerde aan de Bar-Ilan-universiteit. Gestorven in Israël, 1978.


  Bellarina, Bella (geboren Bella Rubinlicht), Jiddisje actrice: geboren in Warschau, 1898. Eind jaren twintig verhuisd naar de VS. Gestorven in New York, 1969.


  Benda, Julien, schrijver: geboren in Parijs, 1867. Verbleef tijdens de oorlog in Carcassone. Gestorven in Fontenay-aux-Roses, in de buurt van Parijs, 1956.


  Benedikt, Ernst (schreef onder de pseudoniemen Erich Major, Ernst Marliss en Ernst Martin), journalist: geboren in Wenen, 1882. Van november 1938 tot april 1939 in hechtenis bij de Gestapo. Vluchtte in juli 1939 naar Zweden, waar hij het einde van de oorlog meemaakte. Keerde in 1962 terug naar Oostenrijk. Gestorven in Wenen, 1973.


  Benjamin, Walter, Duits schrijver: geboren in Berlijn, 1892. Gestorven in het Spaanse Portbou, 1940, nadat hij illegaal de Frans-Spaanse grens was overgestoken. De precieze doodsoorzaak is nog altijd onduidelijk: mogelijk doodde hij zichzelf.


  Beregovski, Moisej, etnomusicoloog: geboren in Termachovka (Oekraïne), 1892. Na de Duitse inval in de Sovjet-Unie werd hij geëvacueerd naar Oefa in in de buurt van de Oeral. In 1948 werd zijn afdeling van de Oekraïense Academie opgeheven, zoals bijna alle andere Joodse instellingen in de Sovjet-Unie. Hij werd in 1950 naar Siberië gestuurd. Na zijn vrijlating in 1955 ging hij weer aan het werk, maar hij kreeg niet langer toegang tot zijn verzameling opnamen en kon niet langer publiceren. Zijn latere werk over Joodse volksmuziek verscheen postuum. Gestorven in Kiev, 1961.


  Berend (geboren Presser), Béla, rabbijn: geboren in Boedapest, 1911 of 1912. Tijdens de oorlog actief voor de Joodse Raad in Boedapest. Later werd hij beschuldigd van oorlogsmisdaden. Hij werd in Hongarije vrijgesproken en emigreerde naar New York, waar hij nogmaals zijn naam veranderde, ditmaal in dr. Albert B. Belton. Gestorven in 1987.


  Bergelson, Dovid, Jiddisj schrijver: geboren in Ochrimovo (Oekraïne), 1884. Gearresteerd en gemarteld door de KGB, vervolgens in 1952 op zijn 68e verjaardag in Moskou geëxecuteerd.


  Bergmann, Gretel (later Margaret Lambert), atlete: geboren in Laupheim (Württemberg), 1914. Emigreerde in 1937 van Engeland naar de VS. Ontving op latere leeftijd in Duitsland en elders tal van onderscheidingen en eerbewijzen. In 2011 woonde ze nog altijd in New York.


  Bergson, Henri, filosoof: geboren in Parijs, 1859. Nobelprijs voor de Literatuur, 1928. Toen in oktober 1940 anti-Joodse wetgeving in Frankrijk van kracht werd, weigerde hij een aanbod van overheidswege om een uitzondering voor hem te maken en stond hij urenlang in de rij om zichzelf als Jood te laten registreren. Gestorven in Parijs, 1941.


  Berl, Emmanuel, Frans schrijver: geboren in Vésinet (Seine-et-Oise), 1892. Hij schreef de toespraken van maarschalk Pétain voor het Franse volk op 23 en 25 juni 1940. Gestorven in Parijs, 1976.


  Bernstein, Adolf, bioscoopexploitant: lot onbekend.


  Bernstein, Henry, Frans toneelschrijver: geboren in Parijs, 1876. Woonde tijdens de oorlog in het Waldorf Astoria Hotel in New York. Gestorven in Parijs, 1953.


  Bettauer, Hugo, schrijver: geboren in Baden (Neder-Oostenrijk), 1872. Begin jaren twintig zette hij zich in voor gelijke rechten voor vrouwen en homoseksuelen, wat hem op felle antisemitische reacties kwam te staan (hij was een protestant van Joodse origine). In 1925 doodgeschoten in zijn Weense kantoor door een Oostenrijkse nazi.


  Bienenfeld, Franz, advocaat: geboren in Wenen, 1886. In 1939 gevlucht naar Engeland. Gestorven in Londen, 1961.


  Blecherman, Ilja, kolonist in Birobidzjan: geboren in Brest-Litovsk, 1904. In 1970 was hij een van de ondertekenaars van een collectieve anti-Israëlische verklaring van Joden uit Birobidzjan. Woonde nog altijd in Birobidzjan ten tijde van de val van de Sovjet-Unie.


  Bloch, Edmond, advocaat: geboren in 1884. Gestorven in 1975.


  Bloch, Jean-Richard, schrijver: geboren in Parijs, 1884. Ballingschap in de Sovjet-Unie, 1941-1944. Hij werkte als Franse presentator voor Radio Moskou. De nazi’s vermoordden zijn moeder (op zesentachtigjarige leeftijd) en zijn dochter (een verzetsstrijder). Hij stierf, mogelijk door eigen toedoen, in Parijs in 1947.


  Blum, Léon, staatsman: geboren in Parijs, 1872. Door het Vichy-bewind berecht en overgeleverd aan de nazi’s. Overleefde de concentratiekampen Theresienstadt en Buchenwald. Diende in 1946-1947 kortstondig opnieuw als minister-president. Gestorven in Jouy-en-Josas, vlak bij Versailles, 1950.


  Bock, Rudolf, oftalmoloog: geboren in Wenen, 1915. Vertrok in 1939 van Wenen naar Zagreb. Bracht de oorlogsjaren door in China. Vestigde zich na de oorlog in de VS. Gestorven in Palo Alto, 2006. Zijn vader Jacob Bock stierf in Wenen in 1941.


  Braunthal, Julius, socialistisch politicus: geboren in Wenen, 1891. In 1935 Oostenrijk uitgezet. Vestigde zich in 1938 in Groot-Brittannië. Secretaris-generaal van de Socialistische Internationale, 1951-1956. Gestorven in de Londense wijk Teddington, 1972.


  Buber, Martin, Joods denker: geboren in Wenen, 1878. Gestorven in Jeruzalem, 1965.


  Carasso, Daniel, yoghurtfabrikant: geboren in Salonica, ca. 1906. In 1941 naar de VS verhuisd, in 1959 naar Europa teruggekeerd en daar zijn bedrijf opnieuw opgericht. In 2008 draaide het bedrijf een omzet van bijna 19 miljard dollar. Gestorven in Parijs, 2009, op 103-jarige leeftijd.


  Carlebach, Joseph, rabbijn en pedagoog: geboren in Lübeck, 1883. Door Thomas Mann opgevoerd in zijn Doktor Faustus. Van 1924 tot 1936 opperrabbijn van Altona en vanaf 1936 van Hamburg. Wees aanbiedingen voor posten in het buitenland af. Samen met zijn gemeente in 1942 gedeporteerd en vermoord in de buurt van Riga.


  Chagall, Marc (Movsja Zacharovitsj Sjagal), kunstschilder: geboren in Liozno, in de buurt van Vitebsk, 1887. Verbleef van 1941 tot 1946 in de VS. Gestorven in Saint-Paul-de-Vence, Frankrijk, 1985.


  Chavkin, Matvej Pavlovitsj, partijchef: geboren in Rogatsjov, in de buurt van Gomel, 1897. Belandt in de gevangenis, waar hij wordt mishandeld en gemarteld. Komt in 1941 vrij, waarna hij naar een werkkamp wordt gestuurd. Vrijgelaten in 1956. Kreeg toestemming om naar Moskou terug te keren, werd gerehabiliteerd en kreeg in 1967 de Leninorde uitgereikt. Gestorven in de jaren tachtig.


  Cohn, Silvia, huisvrouw: geboren in Offenburg (Duitsland), 1904. Toen ze er voor het uitbreken van de oorlog niet in was geslaagd visa voor Groot-Brittannië te bemachtigen belandde ze in 1940 in de Franse interneringskampen in Gurs en Rivesaltes. Het lukte haar twee van haar dochters veilig onder te brengen in een kindertehuis in Zwitserland. Later werd ze gedeporteerd naar Auschwitz, waar ze in september 1942 in een gaskamer werd vermoord. Ook haar derde dochter werd daar vermoord. Haar echtgenoot Eduard Cohn werd na de oorlog herenigd met zijn twee nog levende dochters.


  Csák (Kádárné), Ibolya, atleet: geboren in Boedapest, 1915. Gestorven in Boedapest, 2006.


  Deutscher, Isaac, schrijver: geboren in Chrzanów (Galicië), 1907. Verhuisde in april 1939 naar Londen. Aldaar werkzaam als journalist en historicus, tot aan zijn dood in Rome in 1967.


  Dimanstein, Semjon, Sovjetpoliticus: geboren in 1886; doodgeschoten in 1938.


  Dorian (geboren Lustig), Emil, Roemeens schrijver: geboren in Boekarest, 1893. Overleefde de oorlog. Diende vervolgens als secretaris-generaal van de Roemeens-Joodse gemeenschap en later als directeur van haar bibliotheek en archieven. Gestorven in Boekarest, 1956.


  Dubnow, Simon, historicus: geboren in Mstislav (Wit-Rusland), 1860. In 1941 tijdens een razzia in Riga doodgeschoten door een Letse politieagent.


  Dzigan, Szymon, komiek: geboren in Łódź, 1905. Vluchtte in 1939 samen met zijn partner Israel Schumacher (1908-1961) naar het door de Sovjets bezette Białystok. Daar traden ze op voor het Sovjet-Joodse publiek totdat ze naar een strafkamp werden gestuurd. Dzigan keerde in 1947 terug naar Warschau. Hij vestigde zich in 1950 in Israël. Het duo werd daar enige tijd herenigd. Dzigan stierf in 1980.


  Ehrenburg, Ilja, Russisch schrijver: geboren in Kiev, 1891. Na de Duitse inval in de Sovjet-Unie in 1941 raakte Ehrenburg weer in de gunst van de Sovjets en publiceerde hij venijnige anti-Duitse stukken in de Sovjetpers. Ook verzamelde hij bewijsmateriaal van oorlogsmisdaden van de nazi’s tegen de Joden, waarvan hij samen met Vasili Grossman een zwartboek samenstelde, dat tijdens zijn leven in de Sovjet-Unie echter ongepubliceerd zou blijven. Gestorven in Moskou, 1967.


  Elias, Norbert, socioloog: geboren in Breslau, 1897. Zijn meesterwerk Het civilisatieproces verscheen in 1938-1939. Werkte in de jaren vijftig en zestig aan de universiteiten van Ghana en Leicester. Woonde later in Amsterdam, alwaar hij stierf in 1990.


  Epstein, Baroech, rabbijns geleerde: geboren in Babroejsk, 1860. In juli 1941 gestorven in het Joodse ziekenhuis in Pinsk.


  Epstein, Mosje, rabbijn: geboren in 1875. Gedwongen op te stappen als rabbijn van Leningrad in 1942. In 1949 gearresteerd en afgevoerd naar Kazachstan. Keerde later terug naar Leningrad, waar hij officieus opnieuw als rabbijn optrad, met name voor de volgelingen van de Chabad-beweging. In 1976 kreeg hij op 101-jarige leeftijd toestemming om naar Israël te emigreren, waar hij het jaar daarop stierf.


  Erik, Max (geboren Zalman Merkin), marxistisch literatuurwetenschapper: geboren in Sosnowiec, 1898. In 1937 gearresteerd en gestorven in de ziekenboeg van een strafkamp, schijnbaar na een poging tot zelfdoding.


  Erlich, Henryk, boendistisch kopstuk: geboren in Lublin, 1882. In augustus 1941 gearresteerd door de geheime politie van de Sovjets en ter dood veroordeeld. De maand daarop vrijgelaten, maar in december opnieuw gearresteerd. Doodde zichzelf in 1942 in een Sovjetgevangenis in Koejbysjev. In april 1943 presenteerde Intourist de Poolse regering een rekening van 2577 roebel voor zijn verblijf en dat van zijn collega Alter in een Moskous hotel in oktober 1941.


  Eskenazi, Roza, zangeres: geboren in Constantinopel, geboortedatum onbekend. Overleefde de bezettingsjaren in Athene. Gestorven in 1980.


  Farberovits (Farberowicz), Jitzjak (‘Urke Nachalnik’), beroepscrimineel en schrijver: geboren in de buurt van Łomza, 1897. In november 1939 vermoord in Otwock.


  Fefer, Itsik, Jiddisj dichter: geboren in Sjpola (Oekraïne), 1900. Tijdens de Tweede Wereldoorlog actief voor het Joods Anti-Fascistisch Comité. In 1948 opgepakt samen met andere leden van het JAC (die hij aangaf bij zijn ondervragers). In 1952 in Moskou geëxecuteerd.


  Feinstein, Mosje, rabbijn: geboren in Oezda (vlak bij Minsk), 1895. Groeide in de VS uit tot de meest gerespecteerde Torageleerde van zijn generatie. Gestorven in New York, 1986.


  Feuchtwanger, Lion, romanschrijver: geboren in München, 1884. Kort na het uitbreken van de oorlog arresteerde de Franse politie hem in zijn huis in Sanary-sur-Mer in Zuid-Frankrijk. Na enkele dagen werd hij vrijgelaten, maar in mei 1940 werd hij opnieuw gearresteerd en overgebracht naar een interneringskamp. Een Amerikaanse consul hielp hem ontsnappen en regelde een noodvisum waarmee hij in oktober dat jaar naar de VS kon komen. Gestorven in Los Angeles, 1958.


  Filderman, Wilhelm, advocaat, kopstuk van de Roemeense Joodse gemeenschap: geboren in Boekarest, 1882. In 1943 gedeporteerd naar ‘Transnistrië’, maar na drie maanden vrijgelaten. Vluchtte in 1948 naar Parijs. Aldaar gestorven in 1963.


  Floeck, Wilhelmine, huisvrouw: geboren ca. 1867. Lot onbekend.


  Floersheim, Hans (Chanan), kibboets-lid: geboren in Rotenburg an der Fulda, in de buurt van Kassel, 1923. In 1937 naar Amsterdam gestuurd om daar bij familie in te trekken. Verbleef in 1940-1941 in het Joodse werkdorp in de Wieringermeer en van 1941 tot 1943 in Gouda. Vluchtte in 1943 naar België, van daaruit naar Frankrijk en in april 1944 naar Spanje. In november 1944 kwam hij aan in Palestina en vestigde hij zich in de kibboets Hazorea. In 1947 verhuisde hij naar de kibboets Jakoem, waar hij in 2007 nog altijd woonde.


  Ford, Aleksander (geboren Mosje Lipschutz), filmregisseur: geboren in Kiev, 1908. Gestorven in het Amerikaanse stadje Naples, 1980.


  Fraenkel, Gerhardt (later Gerald G. Frankel): geboren ca. 1919. Verbleef ten minste tot 1966 in Kenia. Hij slaagde er niet in zijn ouders uit Duitsland weg te krijgen, maar ze overleefden de oorlog aldaar.


  Frank, Anne, dagboekschrijfster: geboren in Frankfurt, 1929. Gestorven aan tyfus in het concentratiekamp Bergen-Belsen, maart 1945. Haar zus Margot, die was geboren in 1926, bezweek enkele dagen eerder aan tyfus, eveneens in Bergen-Belsen. Haar moeder Edith, die in 1900 was geboren, werd in januari 1945 in Auschwitz vermoord. Haar vader Otto, die in 1889 in Frankfurt was geboren, stierf in Basel in 1980.


  Freier (geboren Schweitzer), Recha, oprichtster van de beweging Jeugd-Alia: geboren op het Duitse Waddeneiland Nordeney, 1892. Vluchtte in 1940 van Duitsland naar Zagreb en bereikte in 1941 Palestina. Kreeg in 1981 de Israëlprijs toegekend. Gestorven in Jeruzalem, 1984.


  Fried, Eugen (‘Camarade Clément’), Komintern-agent: geboren in Nagyszombat (ten noordoosten van Bratislava, destijds in Hongarije), 1900. In Brussel in augustus 1943 tijdens een missie als Sovjetagent doodgeschoten door de Gestapo.


  Friedler, Edith: geboren in Wenen, 1924. In juli 1939 met een Kindertransport overgebracht naar Engeland. Later verhuisd naar de VS.


  Friedmann, Georges, socioloog: geboren in Parijs, 1902. Publiceerde in 1965 Fin du peuple juif. Gestorven in Parijs, 1977.


  Froemkin, Ester (geboren Chaje Malke Lifshits), politica: geboren in Minsk, 1880. Vicerectrice van de Universiteit voor Westerse Nationale Minderheden, Moskou, 1921-1936. Gearresteerd en gevangengezet, 1937. In 1940 veroordeeld tot acht jaar dwangarbeid. Gestorven in een werkkamp in Kazachstan, 1943.


  Fromm, Erich, psycholoog: geboren in Frankfurt, 1900. In 1933 geëmigreerd naar de VS. Gestorven in Muralto (Zwitserland), 1980.


  Gebirtig, Mordche (Mordechai), Jiddisj tekstdichter: geboren in Krakau, 1877. Toen de nazi’s Polen bezetten, bleef hij liedteksten schrijven, zoals ‘Ejn tog foen nekome’ (‘Een dag voor wraak’). Hij werd in 1942 door de nazi’s doodgeschoten tijdens een mars naar het treinstation van Krakau van waar een transport naar een vernietigingskamp zou plaatsvinden.


  Gitter, Benno (geboren Moses Bernhard Gitter), zakenman, kunstverzamelaar en filantroop: geboren in Amsterdam, 1919. Gestorven in 2004.


  Glik, Hirsj, Jiddisj dichter: geboren in Wilna, 1922. Schreef ‘Partizanenlied’, 1943. Gestorven in Estland in 1944.


  Gold (geboren Zyserman), Ben-Tsion, rabbijn: geboren in Radom, 1923. Zijn vader dacht er eind jaren dertig serieus over om met het hele gezin naar Palestina te emigreren, maar door de dood van Ben Tsions broer bleven de Golds een jaar langer in Polen om zijn overlijden te gedenken. Ben-Tsion overleefde een verblijf van zes jaar in het getto en verschillende concentratiekampen en emigreerde na de oorlog naar de VS. Hij studeerde aan het Jewish Theological Seminary in New York en was van 1958 tot 1990 als Joods geestelijk raadsman verbonden aan Harvard University.


  Goldmann, Kurt (later Reuven Golan): geboren in Kiel, ca. 1915. Overleefde de oorlog. Verhuisde naar Israël, waar hij stierf in 1983.


  Goldmann, Nahum, zionistisch politicus: geboren in Wisznevo (tegenwoordig in Litouwen), 1894. Verruilde in juni 1940 Parijs voor de VS. Speelde na de oorlog een belangrijke rol bij de onderhandelingen met de Bondsrepubliek Duitsland die uitmondden in het Verdrag van Luxemburg (1952), waarin herstelbetalingen aan Israël en het Joodse volk werden geregeld. Voorzitter van het World Jewish Congress (1951-1978) en de World Zionist Organization (1956-1968). Gestorven in Bad Reichenhall, 1982.


  Grade, Chaim, Jiddisj schrijver: geboren in Wilna, 1910. Gestorven in New York, 1982.


  Grodzenski, Chajiem Ozer, rabbijn: geboren in Ivja (tegenwoordig in Litouwen), 1863. Gestorven in Wilna tijdens de bezetting door de Sovjets, 1940.


  Gronowski (Gronowski-Brunot), Louis (Luke), journalist: geboren in Radziejów (Russisch Polen), 1904. Tijdens de oorlog actief in het verzet. Keerde in 1949 terug naar Polen. Emigreerde in 1968 nogmaals, naar Frankrijk, vanwege een antisemitische actie van overheidswege. Gestorven in 1987.


  Gross-Moszkowski, Dora, onderwijzer: geboren in Krakau, 1901. Vluchtte na het uitbreken van de oorlog naar het door de Sovjets bezette deel van Polen. Werd in 1940 samen met haar gezin gedeporteerd naar een werkkamp in Siberië. Later werden ze samen met het Poolse leger geëvacueerd naar Iran en Afrika. In 1950 verhuisde ze naar de VS, waar ze zich in Berkeley vestigde en zich op haar tweede loopbaan stortte, het werken met verstandelijk gehandicapte kinderen. Aldaar gestorven in 1991.


  Grünbaum, Jitzak, zionistisch politicus: geboren in Warschau, 1879. In 1933 verhuisd naar Palestina. Eerste minister van Binnenlandse Zaken van Israël, 1948-1949. Gestorven in Israël, 1970.


  Grynszpan, Herschel, moordenaar: geboren in Hannover, 1921. Gearresteerd nadat hij Von Rath had vermoord en gevangen tot na de val van Frankrijk, waarna hij in Duitse handen gevallen lijkt te zijn. Zijn uiteindelijke lot is onbekend, maar waarschijnlijk is hij door de nazi’s vermoord.


  Halberstam, Ben-Tsion,rebbe van Bobov (Bobovosk, Galicië): aldaar geboren, 1874. Volgde zijn vader op als rebbe in 1905. Vermoord in de buurt van Lwów, 1942.


  Halkin, Sjmoeël, Jiddisj toneelschrijver: geboren in Rogatsjov (Wit-Rusland), 1897. Gearresteerd in 1949 en tot 1955 opgesloten in een strafkamp. Gestorven in Moskou, 1960.


  Hamerow, Theodore S., historicus: geboren in Warschau, 1920. In 1930 verhuisd naar de VS. Jarenlang verbonden aan de University of Wisconsin.


  Hartglas, Apolinary, advocaat en politicus: geboren in Biała Podlaska, 1883. Verliet het door de nazi’s bezette Warschau in december 1939 en slaagde erin Palestina te bereiken. Gestorven in Jeruzalem, 1953.


  Hatvany, baron Bertalan, oriëntalist: geboren in Boedapest, 1900. In 1939 verhuisd naar Parijs en daar gestorven in 1980.


  Heifetz, Jascha, violist: geboren in Wilna, 1901. Emigreerde na de Russische Revolutie met zijn familie naar de VS. Gestorven in Los Angeles, 1987.


  Hofsjtejn, Dovid, dichter: geboren in Korostyshev (in de buurt van Kiev) 1889. Tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Sovjet-Unie actief voor het Joods Anti-Fascistisch Comité. In 1948 gearresteerd. In 1952 geëxecuteerd samen met andere Sovjet-Jiddisje schrijvers.


  Holländer, Walter, zakenman: geboren in Aken, 1897. Verruilde in december 1939 Nederland voor de VS. Fabrieksarbeider in Leominster. Gestorven in New York, 1968.


  Hond, Meijer de, rabbijn: geboren in Amsterdam 1882. Vermoord in het vernietigingskamp Sobibor, 1943.


  Horkheimer, Max, filosoof: geboren in Stuttgart, 1895. Gestorven in Montagnola, Zwitserland, 1973.


  Hutter, Otto, fysioloog: geboren in Wenen, 1924. In 1938 met een Kindertransport overgebracht naar Groot-Brittannië. Zijn ouders werden door de nazi’s vermoord. Bekleedde de Regius-leerstoel in de fysiologie aan de University of Glasgow, 1971-1990.


  Israel, Dora (later Iranji, later Amann): geboren in Wenen, 1894. Emigreerde in 1939 naar Frankrijk en in 1941 naar de VS. Gestorven in Washington DC, 1993.


  Itzig, Curt, hoofd van de Joodse gemeenschap in Danzig: verruilde op 23 augustus 1939 Danzig voor Engeland als begeleider van een laatste groep Joodse kinderen uit de stad.


  Jabotinski, Vladimir, leider van de revisionistisch zionistische beweging: geboren in Odessa, 1880. Gestorven in New York, 1940.


  Jacob (geboren Alexandre), Max, schrijver en kunstschilder: geboren in Quimper, 1876. Gestorven in het strafkamp Drancy, 5 maart 1944. Het collaborerende weekblad Je suis partout maakte melding van het overlijden van een ‘lid van het Joodse ras, geboren Breton, Romeins gelovige en praktiserend sodomiet’. Zijn laatste wens, een katholieke uitvaart, werd gerespecteerd.


  Jagoda, Genrich Grigorevitsj, hoofd van de geheime politie van de Sovjets: geboren in Jaroslavl, 1891. Werd in 1936 wegens ‘terughoudendheid in de strijd tegen contrarevolutionairen’ gedegradeerd tot volkscommissaris van Communicatie. Na zijn arrestatie in 1937 werd hij schuldig bevonden aan hoogverraad en in maart 1938 doodgeschoten.


  Jahoda, Marie, sociaal psycholoog: geboren in Wenen, 1907. Emigreerde in 1937 naar Engeland. Hoogleraar aan de University of Sussex. Gestorven in Hassocks, 2001.


  Jagodnik, Jaäkov, jesjiva-student: lot onbekend.


  Jasieński (geboren Wiktor Zysman), Bruno, Pools schrijver: geboren in Klimontów (in de buurt van het Poolse stadje Sandomierz), 1901. Door de Sovjets in gevangenschap geëxecuteerd in 1938.


  Jellinek, Hugo: geboren in Mistelbach (Neder-Oostenrijk), 1888. Trouwde in oktober 1939 met Fritzi Fränkel in Brno. Samen met haar en hun dochters Bertha (geboren in Tasjkent, 1922) en Anna (geboren in Tasjkent, 1924) werd hij in december 1941 vanuit Brno gedeporteerd naar Theresienstadt. Allen werden in 1942 op transport gezet naar Auschwitz en daar vermoord. Hugo’s oudste dochter, Nadja (geboren in Tasjkent, 1920), bleef in Palestina. Ze was in 2010 nog altijd in leven.


  Jonas, Regina, rabbijn: geboren in Berlijn, 1902. In 1942 gedeporteerd naar Theresienstadt, waar ze lezingen hield over het Joodse gedachtegoed. In het kamp voltrok Leo Baeck haar semicha. In 1944 werd ze in Auschwitz vermoord.


  Kabos, Endre, schermer: geboren in, Nagyvarad, 1906. Gestorven in het Hongaarse verzet, 1944.


  Kaganovitsj, Lazar Moisjevitsj, politicus: geboren in de buurt van Tsjernobyl, 1893. In 1957 werd hij ontslagen op verdenking van betrokkenheid bij een ‘anti-partijgezinde’ groepering. Gestorven in Moskou, 1991.


  Kahan, Arcadius, economisch historicus: geboren in Wilna, 1920. In 1940 gedeporteerd naar een Sovjetwerkkamp in Vorkoeta. Diende later in de Koscuszko Divisie van het Poolse leger die onderdeel vormde van het Rode Leger. Emigreerde in 1950 naar de VS. Trad in 1955 in dienst van de University of Chicago, 1955. Gestorven in Chicago, 1982.


  Kahanovitsj, Pinchas Mendelevitsj (‘Der Nister’), Jiddisj schrijver: geboren in Berditsjev, 1884. In 1949 gearresteerd door de geheime politie en veroordeeld tot tien jaar Sovjetwerkkamp wegens ‘het onderhouden van criminele banden met nationalisten en het voeren van anti-Sovjetpropaganda’. In 1950 gestorven in de ziekenboeg van een strafkamp in de deelrepubliek Komi.


  Kaminska, Ida, actrice: geboren in Odessa, 1899. Ontsnapte in oktober 1939 naar het door de Sovjets bezette Lwów en bracht de oorlogsjaren door in de Sovjet-Unie. Keerde in 1945 terug naar Polen en voerde daar de leiding over het Jiddisj Staatstheater. Kreeg een Oscarnominatie voor haar rol in de Tsjechische film Het winkeltje aan het Corso (1965). In 1968 moest ze Polen verlaten als gevolg van een door de staat financieel gesteunde ‘antizionistische’ campagne. Gestorven in New York, 1980.


  Katz, Leo, journalist: geboren in Sereth (Boekovina), 1892. In 1938 Frankrijk uitgezet, vervolgens verhuisd naar New York en in 1940 naar Mexico. Na een kort verblijf in Israël in 1949 keerde hij terug naar Wenen, waar hij stierf in 1954.


  Kellner, Viktor, pedagoog: verhuisde in december 1938 naar Palestina. Gestorven in kibboets Ein Harod, 1970.


  Kinderman, Szaja (geboren Józef Winkler, ook wel bekend als ‘Jorge’ of ‘Georg Sheyer’), geheim agent: geboren in Nowy Sacz, 1903. Van 1947 tot 1953 actief voor het Poolse ministerie van Staatsveiligheid, waar hij de rang van kolonel bereikte.


  Kipnis, Menachem, Jiddisj zanger en schrijver: geboren in Oezjmir (Wolynië). Gestorven in het getto van Warschau, 1942.


  Kisch, Egon Erwin, schrijver: geboren in Praag, 1885. Verbleef tijdens de Tweede Wereldoorlog in ballingschap in Mexico. Gestorven in Praag, 1948.


  Koch, Richard, medisch theoreticus: geboren in Frankfurt am Main, 1882. Gestorven in Jessentuki in de Sovjet-Unie, 1949.


  Koelbak, Mosje, Jiddisj schrijver: geboren in Smorgon (vlak bij Wilna), 1896. In 1937 in Minsk gearresteerd en doodgeschoten.


  Koltsov (geboren Friedland), Michail, journalist: geboren in Kiev, 1898. In Moskou geëxecuteerd, 1940.


  Kopelev, Lev, Russisch schrijver: geboren in Kiev, 1912. Diende tijdens de Tweede Wereldoorlog als majoor in een propagandaeenheid van het Rode Leger. In 1945 veroordeeld tot tien jaar cel omdat hij probeerde Duitsers te verdedigen tegen Sovjetsoldaten die zich overgaven aan plundering en verkrachting. In 1970 wegens dissidente activiteiten uit de Schrijversbond gezet. In 1980 verhuisd naar West-Duitsland. Het staatsburgerschap van de Sovjet-Unie ontnomen. Uitgeroepen tot ereburger van West-Duitsland, 1981. Gestorven in Keulen, 1997.


  Korczak, Janusz (geboren Henryk Goldszmit), voorvechter van de rechten van het kind: geboren in Warschau in 1878 of 1879. Toen Warschau door de nazi’s werd bezet, bleef hij aan het hoofd van zijn weeshuis staan. In 1942 liep hij samen met zijn pupillen hun dood in Treblinka tegemoet.


  Koretz, Zvi, opperrabbijn van Salonica: geboren in Rzeszów (Galicië), 1884. Tijdens de Tweede Wereldoorlog door de nazi’s benoemd tot hoofd van de Joodse Raad van Salonica. In 1943 gedeporteerd naar Bergen-Belsen en later naar Theresienstadt, waar hij werd besmet met tyfus, waaraan hij drie maanden na de bevrijding in het Duitse plaatsje Trebitz overleed. Na de oorlog beschuldigden overlevenden van de Joodse gemeenschap in Salonica hem van collaboratie met de nazi’s, een beschuldiging die door recent onderzoek tot op zekere hoogte is ontkracht.


  Rochl Korn, Jiddisj schrijver: geboren in Oost-Galicië, 1898. Vluchtte in 1941 naar de Sovjet-Unie. Emigreerde in 1949 naar Canada. Gestorven in Montreal, 1982.


  Kotlorski, Mosje: geboren in 1922. Lot onbekend.


  Koussevitski, Moshe, cantor: geboren in Smorgon (vlak bij Wilna), 1899 of 1900. Trad tijdens de oorlog in de Sovjet-Unie en in de Georgische Opera in Tiflis op in een ‘kunstenaarsbrigade’ (vertolkte echter alleen in besloten kring chazanoet). Gestorven in het Amerikaanse dorp Kings Point, 1966.


  Koval, George, Sovjetspion: geboren in Sioux City, 1913. Verhuisde in 1940 terug naar zijn geboorteland, waar hij werd gerekruteerd voor het leger. Met een studiebeurs van het leger ging hij in New York elektrotechniek studeren aan het City College. Vervolgens ging hij aan de slag bij een bedrijf in Oak Ridge dat meewerkte aan de ontwikkeling van de atoombom, waarover hij vertrouwelijke informatie doorspeelde aan de Sovjets. In 1945 vluchtte hij naar de Sovjet-Unie. Gestorven in Moskou, 2006. In 2007 werd hij door president Poetin postuum uitgeroepen tot Held van de Russische Federatie en geprezen om zijn ‘moed en heldhaftige optreden bij de uitvoering van zijn speciale missies’. Wat er van zijn ouders is geworden, is onbekend. Zijn broer woonde als tractorchauffeur in Birobidzjan, waar hij in 1987 stierf.


  Kreindler, Leo, journalist: geboren in 1886. Bleef na het uitbreken van de oorlog actief in de hoofdredactie van het Jüdisches Nachrichtenblatt. Toen de Joden in Berlijn werden afgevoerd daalde de oplage van de krant. Tijdens een bezoek van een groep Gestapo-agenten aan de redactie stierf Kreindler aan een hartaanval.


  Kreisler, Fritz, violist: geboren in Wenen, 1875. Verhuisde in 1939 naar de VS. Gestorven in New York, 1962.


  Kvitko, Lejb, Jiddisj schrijver: geboren in Holoskovo (in de buurt van Odessa), ca. 1890. Tijdens de Tweede Wereldoorlog lid van het Joods Anti-Fascistisch Comité. Vanaf 1946 hoofd van de Jiddisje sectie van de Schrijversbond. In 1952 samen met andere Sovjet-Jiddisje schrijvers geëxecuteerd.


  Lachmann-Mosse, Hans, uitgever: geboren in Berlijn, 1885. Gestorven in de Amerikaanse stad Oakland, 1944.


  Landmann, Ludwig, politicus: geboren in Mannheim, 1868. Emigreerde in 1939 van Duitsland naar Nederland. Zat tijdens de bezetting ondergedoken in Voorburg. Daar stierf hij in maart 1945 aan ondervoeding en een hartkwaal. Zijn stoffelijk overschot werd in 1987 overgebracht naar Frankfurt.


  Langer, Gerhard, natuurkundige: geboren in Jena, 1923. Diende tijdens de oorlog in het Amerikaanse leger. Werd later wetenschappelijk onderzoeker in Colorado.


  Langer, Jiří (Mordechai Georgo Langer), schrijver: geboren in Praag, 1894. Sloeg na de Duitse bezetting in 1939 op de vlucht en bereikte zes maanden later Palestina. Hij bleef tot aan zijn dood in Tel Aviv in 1943 gedurfde homo-erotische verzen in het Hebreeuws schrijven, alsmede andere poëzie, essays, verhalen en artikelen.


  Lasker-Schüler, Else, dichter: geboren in Elberfeld, 1869. Toen in 1939 de oorlog uitbrak was ze op reis in Palestina. Ze kon niet terug naar Europa en bleef in Jeruzalem, waar ze in 1945 stierf.


  Lattes, Dante, journalist: geboren in Pitigliano (Toscane), 1876. Woonde van 1939 tot 1948 in Palestina. Keerde daarna terug naar Italië, waar hij opnieuw als schrijver en redacteur aan het werk ging. Gestorven in Venetië, 1965.


  Leifer, Isaac, drugssmokkelaar: geboren in Brzeziny (in de buurt van Łódź), 1893. In januari 1940 bekrachtigde het Franse Hof van Beroep zijn veroordeling tot twee jaar cel. Zijn lot na 1940 is onbekend. Zijn naam komt niet voor op de lijsten van mensen die uit Frankrijk naar de vernietigingskampen zijn gedeporteerd.


  Lessing, Theodor, filosoof: geboren in Hannover, 1872. Verruilde na Hitlers machtsovername Duitsland voor Praag. In 1933 door de nazi’s in Marienbad (destijds in Tsjechoslowakije) vermoord.


  Lestschinsky, Jacob, socioloog: geboren in Horodicz (in de buurt van Kiev), 1876. Verbleef tijdens de Tweede Wereldoorlog in New York. Verhuisde in 1959 naar Israël. Gestorven in Jeruzalem, 1966.


  Levi, Primo, schrijver en scheikundige: geboren in Turijn, 1919. Sloot zich tijdens de Tweede Wereldoorlog aan bij een partizanengroep. Werd in december 1943 gevangengenomen en afgevoerd naar Auschwitz. Schreef na zijn vrijlating zijn eerste boek, Se questo è un uomo (Is dit een mens), een beschrijving van zijn kampervaringen. Maakte in 1987 in Turijn een einde aan zijn leven.


  Lewkowicz, Wolf, winkelier: geboren in Konskie (in de buurt van Kielce), 1892. In 1939 verhuisde hij, naar Opoczno, waar hij bij familie introk. In september 1942 werd hij, samen met de meeste andere Joden uit Opoczno, naar Treblinka gedeporteerd en daar vermoord.


  Lieberman, Herman, politicus: geboren in Drohobycz (Galicië), 1870. Slaagde erin in 1940 naar Londen te vluchten en werd in 1941 minister van Justitie van de Poolse regering in ballingschap: de eerste Jood in een Pools kabinet. Stierf in Londen enkele weken na zijn aantreden.


  Lilienthal, Andor, schaakgrootmeester: geboren in Moskou, 1911. Verbleef tijdens en na de Tweede Wereldoorlog in de Sovjet-Unie. In 1940 kampioen van de Sovjet-Unie, waar hij in de jaren vijftig verschillende schaakkampioenen coachte. Keerde in 1976 terug naar Hongarije. Gestorven in Boedapest, 2010.


  Lindberg, Paula (geboren Levi, na haar huwelijk Lindberg-Salomon), zangeres: geboren in Frankenthal (Beieren), 1897. Overleefde de oorlogsjaren in Nederland (van 1943 tot 1945 op een onderduikadres). Lindberg staat afgebeeld op een beroemde reeks van 1325 gouaches, Leben oder Theater?, die haar stiefdochter Charlotte Salomon (in 1943 vermoord in Auschwitz) tijdens de oorlog schilderde. De gouaches zijn momenteel in het bezit van het Joods Historisch Museum in Amsterdam. Lindberg stierf in 2000 op 102-jarige leeftijd in Amstelveen.


  Lipchitz, Jacques (geboren Chaim Jacob Lipschitz), beeldhouwer: geboren in Druskieniki (tegenwoordig in Litouwen), 1891. Vluchtte tijdens de oorlog naar New York. Gestorven op Capri, 1975.


  Litvinov, Maksim (geboren Meir Wallach), staatsman: geboren in Białystok, 1876. Sovjetambassadeur in de VS, 1941-1943. Gestorven in Moskou, 1951.


  Ludwig, Emil (geboren Emil Cohn), Duits schrijver: geboren in Breslau, 1881. Gestorven in de buurt van Ascona, 1948.


  Lukács, Georg (geboren György Lőwinger, later Von Lukács), marxistisch literair criticus: geboren in Boedapest, 1885. Woonde van 1933 tot 1945 in de Sovjet-Unie, waarna hij terugkeerde naar Hongarije. Nam deel aan de Hongaarse Opstand in 1956. Gestorven in Boedapest, 1971.


  Lunski, Chaikl, bibliothecaris: geboren in Slonim (tegenwoordig in Litouwen), 1881. Gestorven in Wilna, 1942.


  Maizel, Nachmen: geboren in de buurt van Kiev, 1887. In 1937 verhuisd naar de VS en in 1964 naar Israël. Aldaar gestorven in 1966.


  Malakiewicz, Gersjon, kruier: tijdens de Tweede Wereldoorlog vermoord in Ponary, in de buurt van Wilna.


  Mandel, Georges (geboren Louis-Georges Rothschild), politicus: geboren in Chatou (Seine-et-Oise), 1885. In 1944 vermoord door een Franse fascistische militie in het bos van Fontainebleau.


  Mandelstam, Osip, Russisch dichter: geboren in Warschau, 1891. In 1938 nogmaals gearresteerd en veroordeeld tot vijf jaar werkkamp. Later dat jaar in de buurt van Vladivostok op transport gestorven.


  Manger, Itzik (geboren Isidor Helfer), Jiddisj dichter: geboren in Czernowitz, 1901. Verruilde in 1938 Warschau voor Parijs. Slaagde erin tijdens de oorlog naar Engeland uit te wijken. Vestigde zich in 1951 in de VS en in 1967 in Israël. Omschreef zichzelf toen zijn oude Jiddisjtalige lezers hem ontvielen als de ‘eenzaamste dichter ter wereld’. Gestorven in Gedera, 1969.


  Mannheim, Karl, socioloog: geboren in Boedapest, 1893. Gestorven in Londen, 1947.


  Manus, Rosa, Nederlands feministe: geboren in Amsterdam, 1880. In 1940 gearresteerd en afgevoerd naar het concentratiekamp Ravensbrück, waar ze stierf in 1943.


  Marcuse, Herbert, sociaal theoreticus: geboren in Berlijn, 1898. Gestorven in Starnberg (Beieren), 1979.


  Markisj, Perets, Jiddisj dichter en toneelschrijver: geboren in Polonnoje (Wolynië), 1895. Stond van 1939 tot 1943 aan het hoofd van de Jiddisje sectie van de Schrijversbond. Tijdens de Tweede Wereldoorlog actief in het Joods Anti-Fascistisch Comité. In 1949 gearresteerd en in 1952 in Moskou geëxecuteerd.


  Marten, Aleksander (geboren Marek Tennenbaum), theaterregisseur: geboren in Łódź, 1898. Gestorven in 1942.


  Masarano, Stela, schoolmeisje: geboren in Salonica, ca. 1924. Gestorven in Salonica, 1942.


  Maurois, André (geboren Emile Herzog), schrijver: geboren in Elbeuf, 1885. In 1939 toegelaten tot de Académie française. Verbleef van 1940 tot 1946 in de VS. Gestorven in Parijs, 1967.


  Mayer, Saly, zakenman en filantroop: geboren in Basel, 1882. Gestorven in St. Moritz, 1950.


  Michoëls, Sjloime, acteur: geboren in Dvinsk, 1890. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd hij door de Sovjetautoriteiten benoemd tot hoofd van het Joods Anti-Fascistisch Comité. In 1948 werd hij in Minsk vermoord door middel van een in scène gezet ‘auto-ongeluk’.


  Molodowsky, Kadya, dichteres: geboren in de sjtetl Bereze, 1894. Gestorven in Philadelphia, 1975.


  Mosse, George, historicus: geboren in Berlijn, 1919. Gestorven in Madison, Wisconsin, 1999.


  Munk, Esra, rabbijn: geboren in Altona, 1867. Van 1900 tot 1938 rabbijn van de Adass Jisraël-gemeente in Berlijn. Emigreerde in 1938 naar Jeruzalem, waar hij in 1940 stierf.


  Namier (geboren Niemirowski), [sir] Lewis Bernstein (ook wel ‘Ulu’), historicus: geboren in Wola Okrzejska (Russisch Polen), 1888. Gestorven in Londen, 1960.


  Naumann, Max, advocaat: geboren in Berlijn, 1875. Kortstondig gevangengezet door de nazi’s. In 1939 in Berlijn aan kanker gestorven.


  Némirovsky, Irène, romanschrijfster: geboren in Kiev, 1903. Na de bezetting van Frankrijk verhuisde ze naar het dorpje Issy l’Évêque in het zuiden van Bourgondië. In juli 1942 werd ze gearresteerd door de Franse politie en naar een interneringskamp in Pithiviers gestuurd. Van daaruit werd ze op transport naar Auschwitz gezet, waar ze op 19 augustus 1942 overleed aan tyfus. Haar onvoltooide meesterwerk Suite française verscheen – met groot succes – voor het eerst in 2003.


  Neustadt, Hermann (later Harvey P. Newton), agronoom: geboren in Breslau, 1920. Emigreerde in 1940 vanuit Nederland naar de vs. Diende tijdens de Tweede Wereldoorlog in het Amerikaanse leger. In 1973 verhuisde hij naar Costa Rica, waar hij in 1998 overleed.


  Neuweg, Gerhard (later Roger G. Newton), natuurkundige: geboren in Landsberg an der Warthe, 1924. Overleefde samen met zijn openlijk ‘raciaal gemengde’ gezin de oorlog in Berlijn. Emigreerde later naar de VS en bezette daar een leerstoel natuurkunde aan de University of Indiana.


  Oetesov, Leonid (geboren Lazar Josifovitsj Vajsbejn), jazzmuzikant, zanger en cabaretier: geboren in Odessa, 1895. Speelde tijdens de oorlog in patriottische filmmusicals en trad tot in de jaren zeventig op in de Sovjetschouwburgen en op televisie. Gestorven in Moskou, 1982.


  Oistrach, David, violist: geboren in Odessa, 1908. Gestorven tijdens een bezoek aan Amsterdam, 1974.


  Pasternak, Leon, dichter: geboren in Lemberg, 1910. Gestorven in Warschau, 1969.


  Patai, Raphael (geboren Ervin György Patai), antropoloog: geboren in Boedapest, 1910. Verhuisde medio jaren dertig naar Jeruzalem en verwierf er de eerste doctorsgraad die aan de Hebreeuwse Universiteit werd uitgereikt. Doceerde later in de VS. Gestorven in Tucson, 1996.


  Pauker, Ana (geboren Rabinsohn), politica: geboren in Codăeşti (Roemenië), 1893. Wegens communistische activiteiten gevangen gezeten in Roemenië van 1935 tot 1941, toen ze toestemming kreeg om naar de Sovjet-Unie te vertrekken. Ze keerde in 1944 terug naar Boekarest en diende van 1947 tot 1953 als Roemeens minister van Buitenlandse Zaken. Ze werd op 18 februari 1953 opgepakt, maar kwam een maand later, na Stalins dood, weer vrij. Gestorven in Boekarest, 1960. Haar echtgenoot Marcel Pauker (geboren in Boekarest, 1896) kwam om in 1938 toen hij in de Sovjet-Unie in de gevangenis zat.


  Perle, Josjoeë, schrijver: geboren in Radom, 1888. Vluchtte in 1939 vanuit Warschau naar het door de Sovjets bezette Lwów. In 1941 keerde hij terug naar Warschau, waar hij zich inzette voor Yizkor, een ondergrondse Jiddisje culturele organisatie. Nadat hij meerdere razzia’s had overleefd, wist hij uit het getto te ontsnappen en zich schuil te houden in het ‘arische deel’ van Warschau. Hij werd in de val gelokt, gedeporteerd naar Auschwitz en daar in 1943 vermoord.


  Pevsner, Nikolaus (geboren Nikolai Pewsner), architectuurhistoricus: geboren in Leipzig, 1902. Verhuisde in 1934 naar Engeland. Stelde de klassieke boekenreeks The Buildings of England samen (1951-1974). Gestorven in Londen, 1983.


  Pipes, Richard, historicus: geboren in Cieszyn (Silezië), 1923. Samen met zijn familie wist Pipes in oktober 1939 vanuit Polen via Duitsland naar Italië weg te komen. Het gezin emigreerde naar de VS, waar Pipes hoogleraar Russische geschiedenis aan Harvard University werd. In 1981-1982 adviseerde hij president Reagan over Sovjetaangelegenheden.


  Polak, Henri, socialistisch politicus: geboren in Amsterdam, 1868. Gestorven in Laren, 1943.


  Poons, Sylvain, artiest: geboren in Amsterdam, 1896. Gestorven in Amsterdam, 1985.


  Porat, Dan, natuurkundige: geboren in Stanisławów, Polen, 1922. In 1939 emigreerde hij naar Palestina. Tijdens de oorlog diende hij in het Britse leger in Noord-Afrika en Italië. In 1948 diende hij in het Israëlische leger. Studeerde aan Manchester University en verhuisde vervolgens naar de VS, waar hij aan Stanford University onderzoek deed op het vlak van de hoge-energiefysica. Gestorven in 1996.


  Prinz, Joachim, rabbijn: geboren in Burkhardsdorf, 1902. Gestorven in het Amerikaanse stadje Livingston, 1988.


  Pryłucki, Nojech, Jiddisj schrijver en politicus: geboren in Berditsjev, 1882. Na de Duitse bezetting van Warschau in september 1939 vluchtte hij naar Wilna. Tijdens de bezetting van de stad door de Sovjets stond hij kortstondig aan het hoofd van het YIVO. Na de Duitse inname van Wilna gelastten de nazi’s hem de topstukken van de Strasjoenbibliotheek te inventariseren. In augustus 1941 in Wilna gearresteerd en vermoord.


  Rabinovitsj, Mark Isakovitsj, musicus: geboren in Broesilov (Oekraïne) ca. 1870. Gestorven in Kiev, 1940.


  Ran, Lejzer, schrijver: geboren in Wilna, 1912. Gestorven in New York, 1995.


  Rapoport, Josjoeë, literair criticus: geboren in Białystok, 1895. Nadat de oorlog was uitgebroken zocht hij zijn toevlucht in Wilna en wist hij van daaruit weg te komen naar Sjanghai. Gestorven in Melbourne, 1971.


  Rappoport, Charles, politicus: geboren in Doutsky (in de buurt van Wilna), 1865. Gestorven in Cahors, 1941.


  Ravitsj, Melech (geboren Zecharje-Chone Bergner), Jiddisj schrijver: geboren in Radymno (Galicië), 1893. Emigreerde begin jaren dertig uit Polen. Gestorven in Montreal, 1976.


  Rayski, Adam (geboren Abraham Rajgrodski), journalist: geboren in Białystok, 1914. Voegde zich na de inval door de Sovjet-Unie bij het Franse verzet. Keerde in 1949 terug naar Polen, alwaar hij voor de Communistische Partij de relatie met de pers behartigde. Hij keerde in 1957 terug naar Frankrijk. Hij werd gearresteerd, schuldig bevonden aan spionage voor Polen en tot zeven jaar gevangenisstraf veroordeeld, maar kwam na twee jaar gevangenis weer vrij. Gestorven in Parijs, 2008.


  Reich, Felix, dovenpedagoog: geboren in Fürstenwalde (Brandenburg), 1885. Reich was van plan geweest om naar Duitsland terug te keren om daar de emigratie van de andere pupillen van zijn school op touw te zetten, maar het uitbreken van de oorlog maakte dat onmogelijk. In 1940 werd hij zeven maanden lang op het Isle of Man als vijandige vreemdeling gevangen gehouden. In 1942 werden 146 leerlingen van de Berlijns-Joodse school voor doofstommen (bijna alle nog in Duitsland verblijvende leerlingen) vermoord door de nazi’s. Na de oorlog werd Reich leraar in Engeland. Gestorven in Manchester, 1964.


  Reich (later Reich-Ranicki), Marcel, literair criticus: geboren in Włocławek, Polen, 1920. Secretaris/vertaler voor de Joodse Raad in het getto van Warschau. Overleefde de laatste oorlogsjaren op een onderduikadres. Werd na de oorlog literair criticus in Polen. Verhuisde in 1958 naar Duitsland, waar hij uitgroeide tot de bekendste en meest invloedrijke criticus van het land.


  Reinhardt, Max, theaterregisseur: geboren in Baden (in de buurt van Wenen), 1873. Gestorven in New York, 1943.


  Rejzen, Zalmen, geleerde en journalist: geboren in Koidanov (Wit-Rusland), 1887. Na de bezetting van Wilna door de Sovjets werd zijn krant de Wilner tog verboden en werd hij gearresteerd. In 1941 werd hij onderweg naar zijn ballingsoord in Rusland uit een treinwagon gehaald en doodgeschoten.


  Ringelblum, Emanuel, historicus: geboren in Buczacz (Galicië), 1900. Tijdens de Duitse bezetting van Warschau was hij de drijvende kracht achter een groep die materiaal verzamelde voor een archief over alle aspecten van het Joodse leven in het getto. Een groot deel van dit archief is bewaard gebleven en vormt een onmisbare bron voor historisch onderzoek. In maart 1944 in Warschau door de nazi’s vermoord.


  Rokeach, Aaron, vierde Belzer rebbe: geboren in Belz (Galicië), 1880. In 1943 vluchtte hij uit het door de nazi’s bezette Polen en belandde hij in Boedapest. In 1944 lukte het hem naar Palestina weg te komen. Later werd hem kwalijk genomen dat hij zijn volgelingen had aangeraden te blijven waar ze zaten en op de Heer te vertrouwen terwijl hij zelf was ontsnapt. Gestorven in Israël, 1957.


  Rosenheim, Jacob, agoedistisch kopstuk: geboren in Frankfurt am Main, 1870. Na 1940 verbleef Rosenheim in de VS. In 1950 verhuisde hij naar Israël, waar hij in 1965 stierf.


  Rotholc, Szapsel (Sjepsl), bokser: geboren in Warschau, 1912. Tijdens de oorlog actief bij de Joodse politie in het getto van Warschau. Na de oorlog werd hij beschuldigd van collaboratie en uit de Joodse gemeenschap en de sportwereld gestoten. Later werd de uitsluiting minder streng. Gestorven in Toronto, 1996.


  Rothschild, Robert de, mijnbouwkundig ingenieur en bankier: geboren in 1880. Ontsnapte in 1940 naar Noord-Amerika. Gestorven in 1946.


  Rozenman, Nachme: geboren in 1921. Lot onbekend.


  Ruppin, Arthur, zionistisch kopstuk en socioloog: geboren in Rawitsch, Pruisisch Polen, 1876. Gestorven in Palestina, 1943.


  Salomon, Alice, feministe: geboren in Berlijn, 1872. Ze werd door Eleanor Roosevelt in het Witte Huis op de thee genodigd. Toch viel het Salomon zwaar zich aan te passen aan het leven in de VS. Gestorven in New York, 1948.


  Salomon, Ernst, metaalhandelaar: geboren in 1923. Verbleef van 1933 tot 1940 in Brussel. Ontsnapte naar de VS en voegde zich daar bij het Amerikaanse leger. Later zakenman in Tokyo.


  Samberg, Ajzyk, acteur: geboren in 1889. Regisseerde en speelde in toneelstukken in het getto van Warschau in 1942. Gestorven in het concentratiekamp Poniatowa, 1943.


  Sarfatti, Margherita (geboren Grassini), kunstcritica: geboren in Venetië, 1880; keerde in 1947 terug naar Italië. Gestorven in Cavallasca (Como), 1961.


  Schneerson, Jozef Jitschak, zesde Lubavitcher rebbe: geboren in Lubavitch, 1880. Wist in 1940 uit het door de nazi’s bezette Warschau naar New York te ontkomen, waar hij in 1950 stierf.


  Schönberg, Arnold, componist: geboren in Wenen, 1874. Gestorven in Los Angeles, 1951.


  Schoeps, Hans-Joachim, theoloog. Geboren in Berlijn, 1909. Vluchtte in december 1938 naar Zweden. Hij probeerde in ballingschap tevergeefs een Deutsche Vortrupp op te richten. Allebei zijn ouders werden door de nazi’s vermoord. Na de oorlog hield hij vast aan zijn conservatieve, Duits-nationalistische overtuigingen en werd hij hoogleraar theologie in Erlangen. In 1955 kende de onttroonde koninklijke familie Hohenzollern Schoeps het Ritterkreuz toe uit erkentelijkheid voor zijn inspanningen de monarchie in Duitsland te herstellen. Gestorven in Erlangen, 1980.


  Schreiber, Gerhard, scheikundig ingenieur: geboren in Czernowitz, 1928. Van 1942 tot 1944 opgesloten in Tulcin, Oekraïne. In 1962 uit Roemenië naar de VS geëmigreerd.


  Schulz, Bruno, schrijver en beeldend kunstenaar. Geboren in Drohobycz (Galicië), 1892. Nadat de Sovjets de stad hadden bezet moest hij naar het getto. Een tijdlang hield een officier van de SS die van zijn schilderijen hield hem de hand boven het hoofd, maar in 1942 schoot een rivaliserende nazi-officier hem op straat neer. Vanaf de jaren zestig kreeg zijn werk postuum brede erkenning. David Grossman baseerde een personage op hem in zijn roman Zie: Liefde (1986) en Jerzy Ficowski schreef een eigenzinnige biografie over hem: Regions of the Great Heresy: Bruno Schulz: A Biographical Portrait (2003).


  Schwarz, Rudolf, dirigent: geboren in Wenen, 1905. Op de tweede dag van de oorlog gearresteerd door de Gestapo. Na tien maanden kwam hij vrij en kreeg hij toestemming weer als dirigent (voor de Jüdische Kulturbund) aan de slag te gaan, tot de Kulturbund in 1941 werd opgeheven. Vervolgens werd hij afgevoerd naar Auschwitz, waar hij dwangarbeid verrichtte. Later werd hij overgebracht naar het concentratiekamp Sachsenhausen en naar Bergen-Belsen, waar hij in 1945 werd bevrijd. Na de oorlog verhuisde hij naar Engeland, waar hij aan de slag ging als dirigent van de symfonieorkesten van Bournemouth, Birmingham en de BBC en van het Northern Sinfonia. Gestorven in Londen, 1994.


  Sebastian, Mihail (geboren Iosef Hechter), Roemeens schrijver: geboren in Brăila, 1907. Overleefde de oorlog in Roemenië, maar kwam op 29 mei 1945 in Boekarest om het leven toen hij door een bus werd aangereden.


  Segre, Dan Vittorio, schrijver en diplomaat: geboren in Rivoli, Piemonte, 1922. Emigreerde in 1939 naar Palestina. Vervulde later hoge posten in de Israëlische diplomatieke dienst en doceerde politicologie en internationale betrekkingen aan de universiteiten van Haifa en Lugano.


  Seligsohn, Julius (‘Fritz’), advocaat: geboren in Berlijn, 1890. In 1940 was hij als een van de kopstukken van de Reichsvereinigung verantwoordelijk voor het protest tegen de Jodendeportaties. Hij werd afgevoerd naar het concentratiekamp Sachsenhausen en daar enkele maanden later vermoord.


  Simon, Heinrich, dagbladuitgever: geboren in Berlijn, 1880. Verliet Duitsland in 1934 en vestigde zich uiteindelijk in Palestina, waar hij hielp bij de oprichting van het Palestijns (later Israëlisch) Filharmonisch Orkest. In 1941 vermoord in Washington DC. De moord is nooit opgehelderd.


  Singer, Bernard, politiek journalist: geboren in Warschau, 1893. Zat op verdenking van trotskistische sympathieën in 1940 en 1941 in Sovjetwerkkampen. Verhuisde vervolgens naar Londen, waar hij in 1966 stierf.


  Singer, Isaac Bashevis, Jiddisj schrijver: geboren in Leoncin (in de buurt van Warschau), 1902. Nobelprijs voor de Literatuur, 1978. Gestorven in Miami, 1991.


  Singer, Kurt, hoofd van de Jüdische Kulturbund: geboren in Berent (West-Pruisen), 1885: ‘Het is stil geworden in mijn leven,’ schreef hij kort voordat de oorlog uitbrak. Hij verbleef in Amsterdam, van waaruit hij hoopte als immigrant tot de VS te worden toegelaten. Gedeporteerd naar Theresienstadt, waar hij in 1944 stierf.


  Sjapira, Bat-Sjeva: geboren in Jagielnica, 1923. Aldaar in 1942 vermoord (of volgens een andere bron in het getto van het nabijgelegen stadje Tłuste).


  Sjapiro, Gersjon, zoöloog: geboren in 1899 in Rivne (Rovno, Wolynië). Hij nam in 1941 dienst in het Rode Leger. Van 1946 tot 1959 werkte hij voor het planbureau van Odessa. In de nadagen van het stalinistische bewind was hij zijn vertrouwen in het communisme kwijtgeraakt en zionist geworden. Na zijn pensionering stelde hij in Odessa een samizdat-publicatie samen met teksten over Israël, het Joodse verzet tegen Hitler en de Joodse geschiedenis van Rusland. In september 1973 emigreerde hij naar Israël.


  Sjeps, Elias (pseudoniem, A. Almi), dichter en criticus: geboren in Warschau, 1892. Gestorven in Buenos Aires, 1963.


  Sjtif, Nochem, Jiddisj filoloog: geboren in Rivne (Rovno, Wolynië), 1879. Gestorven in Kiev, 1933.


  Sommerstein, Emil, Pools zionistisch leider: geboren in Hleszczawa, in de buurt van Tarnopol (Galicië), 1883. Lid van de Sejm, 1922-1927 en 1930-1939. In september 1939 werd hij in Lwów door Sovjettroepen opgepakt. Tot 1944 zat hij vast in verschillende Sovjetgevangenissen. Na zijn vrijlating werd hij gezien als de leider van de overgebleven Joden in Polen en door Stalin ontvangen. In 1946 werd hij onwel tijdens een bezoek aan de vs als hoofd van een Pools-Joodse delegatie. Hij zou nooit meer herstellen en stierf in New York in 1957. Zijn stoffelijk overschot werd begraven in Israël.


  Stein, Edith (later zuster Teresa Benedicta a Cruce), heilige: geboren in Breslau op Jom Kippoer, 1891. In december 1938 nam ze haar intrek in een klooster in Nederland. Ze werd in 1942 door de Gestapo gearresteerd bij wijze van vergelding voor het protest van de Nederlandse bisschoppen tegen de Jodenvervolging. Vermoord in Auschwitz, 1942. Door paus Johannes Paulus II in 1987 als ‘dochter van Israël’ zalig verklaard; in 1998 heilig verklaard.


  Steinberg, Isaac Nachman, politicus: geboren in Dvinsk, 1888. Doordat de oorlog uitbrak kon hij niet meer uit Australië terugkeren. Hij verliet het land pas in 1943. Het lukte hem niet het Kimberley-project of andere plannen te verwerkelijken, maar hij bleef de Freeland League (inmiddels teruggebracht tot een harde kern van ware gelovigen) aanvoeren tot zijn dood in New York in 1957.


  Stern, Martin, wetenschapper: geboren in Essen, 1924. In 1937 vertrok zijn familie naar Turijn. Een jaar later verhuisden de Sterns naar Frankrijk. In 1940 vluchtten ze naar Algiers, vervolgens naar Casablanca. Van daaruit vertrokken ze naar Portugal en uiteindelijk naar de VS.


  Stoliarski, Pjotr (Pejsach) Solomonovitsj, viooldocent: geboren in de buurt van Kiev, 1871. Stoliarski werd door de dankbare Sovjetstaat overladen met eerbewijzen. Tijdens de oorlog werd hij geëvacueerd naar de Oeral. Hij stierf in Sverdlovsk in 1944.


  Stricker, Robert, politicus en journalist: geboren in Brno, 1879. Wees kansen af om Oostenrijk na de Anschluss te verlaten. Gearresteerd en afgevoerd naar Dachau en andere concentratiekampen. In Auschwitz vermoord, 1944.


  Sutzkever, Avrom, Jiddisj dichter: geboren in Smorgon (in de buurt van Wilna), 1913. Verbleef van 1941 tot 1943 in het getto van Wilna, waar hij werd opgeroepen om de bibliotheek van het YIVO en andere Joodse collecties klaar te maken voor vervoer naar het Institut zur Erforschung der Judenfrage in Frankfurt. Samen met anderen verstopte hij veel waardevolle stukken, die na de oorlog werden teruggevonden. Hij wist in 1943 weg te komen uit het getto en naar Moskou te vertrekken. In 1947 emigreerde hij naar Palestina. Van 1949 tot 1995 voerde hij de redactie over Di goldene kejt, het laatste overgebleven Jiddisje literaire tijdschrift van belang. Hij stierf in Israël in 2010.


  Szyr, Eugeniusz: geboren in Łodygowice (Silezië), 1915. Gestorven in Warschau, 2000.


  Taub, Sjaoel Jedidja Eliëzer, tweede rebbe van Modzits: geboren in 1887. Ontsnapte tijdens de oorlog via Japan naar Amerika. Vestigde zich in Tel Aviv. Gestorven in 1947.


  Tauber, Sjimsjon: geboren in Jagielnica, 1923. Aldaar vermoord, 1942.


  Teitelbaum, Joel, rebbe van Satmar (Szatmárnémeti, destijds in Hongarije): aldaar geboren, 1887. Kreeg samen met anderen toestemming het concentratiekamp Bergen-Belsen te verlaten naar aanleiding van een overeenkomst tussen de Hongaarse zionist Rezső Kasztner en de nazitop. Verhuisde naar Palestina en in 1947 naar New York. Keerde zich tegen de staat Israël die hij beschouwde als een instrument van de duivel. Gestorven in de gemeente Monroe in de staat New York, 1979.


  Theilhaber, Felix, seksuoloog en demograaf: geboren in Bamberg, 1884. Gestorven in Tel Aviv, 1956.


  Tijn, Gertrude van (geboren Cohn), maatschappelijk werker: geboren in Braunschweig, 1891. Bleef na de Duitse bezetting in Amsterdam actief de belangen van vluchtelingen behartigen. Afgevoerd naar Westerbork en Bergen-Belsen, maar in 1944 onderdeel van een ruil van Duitsers uit Palestina tegen gevangenen uit Bergen-Belsen. Werkte in Londen voor de Nederlandse regering in ballingschap. Zette zich na de oorlog in voor de georganiseerde migratie van Joodse vluchtelingen uit Sjanghai. Gestorven in de Amerikaanse stad Portland, 1974.


  Trotski, Leon (geboren Bronstein), geboren in Ivanovka (Oekraïne), 1879. In 1929 de Sovjet-Unie uitgezet. In Mexico-Stad door een stalinistische agent vermoord, 1940.


  Tsegelnitski, Jacob, vertegenwoordiger van de ORT in Moskou. In september 1939 veroordeeld tot vijf jaar gevangenis. Gestorven in februari 1942, in een Sovjetwerkkamp in Uzhenskii.


  Tsjerikover, Elias, historicus: geboren in Poltava, 1881. Verhuisde in 1940 naar New York, waar hij stierf in 1943.


  Tucholsky, Kurt, satiricus: geboren in Berlijn, 1890. Vestigde zich in 1929 in Zweden en maakte in 1935 in Göteborg een einde aan zijn leven.


  Turkow, Jonas, acteur: geboren in Warschau, 1898. Overleefde het getto in Warschau. Vestigde zich in 1947 in New York en in 1966 in Israël. Gestorven in Tel Aviv, 1988. Zijn broer Zygmunt Turkow (1896-1970) emigreerde in 1940 naar Argentinië en in 1952 naar Israël.


  Tuwim, Julian, Pools schrijver: geboren in 1894. Woonde tussen 1939 en 1946 in Parijs, Rio de Janeiro, Londen en New York. Gestorven in Warschau, 1953.


  Twerski, Avraham Jehosjoea Hesjel, rabbijn: geboren in 1895. Emigreerde in 1963 naar Israël, waarbij hij naar verluidt de sefer Tora (Torarol) van Baal Shem Tov, de stichter van het chassidisme, met zich meenam. Gestorven in de Israëlische stad Bnei Brak, 1987.


  Ullstein, Hermann, uitgever: geboren in Berlijn, 1875. Verliet Duitsland in 1938. Gestorven in New York, 1943.


  Vecchio, Giorgio Del, rechtsfilosoof: geboren in Bologna, 1878. Gestorven in Genua, 1970.


  Vészi, Josef, journalist: geboren in Arad, 1858. Als ‘gebroken man’ gestorven, 1940.


  Volf (Wolf, geboren Mekler), Lejzer, Jiddisj dichter: geboren in Wilna, 1910. Verliet Wilna samen met de Sovjetstrijdkrachten na hun veertigdaagse bezetting van de stad in oktober 1939. Reisde naar verschillende andere steden tot hij naar Centraal-Azië werd geëvacueerd. Hongerdood gestorven in de stad Sjahrisabz in Oezbekistan, 1943.


  Wachstein, Sonia, onderwijzeres: geboren in Wenen, 1907. Wist in oktober 1938 weg te komen naar Engeland. Verhuisde later naar de VS. Gestorven in New York, 2001. Haar broer Max, een patholoog die omstreeks 1905 in Wenen was geboren, verhuisde in 1939 naar Engeland nadat hij uit Dachau en Buchenwald was vrijgelaten. He emigreerde in 1940 naar de VS en stierf in 1965 in New York.


  Warburg, Max, bankier: geboren in Hamburg, 1867. Emigreerde in 1938 naar de VS. Gestorven in New York, 1946.


  Warmbrunn, Werner, historicus: geboren in Frankfurt am Main, 1920. Keerde in 1941 vanuit Nederland naar Duitsland terug in het bezit van een Amerikaans visum dat hem in staat stelde naar de VS te vertrekken. Hij studeerde aan de Cornell University en werd hoogleraar aan Pitzer College in Californië. Gestorven in Claremont, 2009.


  Wat (geboren Chwat), Aleksander, Pools dichter: geboren in Warschau, 1900. Nadat hij in 1940 en 1941 in de Sovjet-Unie gevangen had gezeten bracht hij de resterende oorlogsjaren door in Kazachstan. Keerde in 1946 terug naar Polen. Gedoopt in 1953. Verhuisde in 1963 naar Frankrijk. Doodde zichzelf in Parijs, 1967.


  Weichert, Michał, theaterregisseur: geboren in Podhajce (Galicië), 1890. Stond tijdens de Tweede Wereldoorlog aan het hoofd van de ‘Joodse Zelfhulporganisatie’ die met Duitse toestemming actief was in het bezette Polen. Na de oorlog beschuldigd van collaboratie. In 1958 verhuisd naar Israël. Aldaar gestorven, 1967.


  Weil, Felix, linkse miljonair: geboren in Buenos Aires, 1898. Keerde in 1931 vanuit Duitsland terug naar Argentinië. Trok in 1935 van daaruit naar New York. Woonde na de oorlog in Californië. Gestorven in het Amerikaanse stadje Dover, 1975.


  Weil, Simone, filosoof: geboren in Parijs, 1909. Verhuisde in 1942 naar Londen. Overleden aan tuberculose en versterving in het sanatorium Grosvenor in het Britse stadje Ashford, 1943.


  Weinberg, Jechiël Jaäkov, rabbijn: geboren in Pilwisjki (Wit-Rusland), 1884. Toen hij tijdens de Duitse bezetting in Warschau zat werd hij aangezien voor een Sovjetburger. Nadat de oorlog met de Sovjet-Unie was uitgebroken werd hij gevangengezet en afgevoerd naar een krijgsgevangenenkamp voor Sovjetsoldaten in Beieren. Na in april 1945 door de Amerikaanse strijdkrachten te zijn bevrijd leidde hij een rustig bestaan in Montreux tot hij daar in 1966 stierf. Hij maakte zich grote zorgen over het naoorlogse Jodendom en schreef in 1955: ‘Alles om ons heen is verrot en stinkt.’


  Weinreich, Max, jiddisjist: geboren in Kuldiga (Goldingen), Letland, 1894. Toen hij na het begin van de oorlog niet naar Wilna kon terugkeren ging hij naar New York, waar het YIVO onder zijn leiding een nieuw hoofdkantoor opende. Gestorven in New York, 1969.


  Weiss de Csepel, baronnen Alfons en Eugene: allebei de broers slaagden er, samen met de 44 andere leden van de familie, in 1944 in om met behulp van smeergeld Hongarije te verlaten. Ze kregen van de nazi’s toestemming te vertrekken door al hun industriële bezittingen in Duitse handen te geven. Het grootste deel van de familie verhuisde naar de VS.


  Weizmann, Chaim, zionistisch kopstuk: geboren in Motol (in de buurt van Pinsk), 1874. In 1948 gekozen tot de eerste president van Israël. Gestorven in Rehovot, Israël, 1952.


  Weltsch, Robert, journalist: geboren in Praag, 1891. Verhuisde in 1939 naar Palestina en in 1945 naar Londen, waar hij aan de slag ging als correspondent voor het dagblad Haäretz uit Tel Aviv en de oprichter werd van het Leo Baeck Institute for the study of German-Jewish history. Keerde in 1978 terug naar Israël en stierf in Jeruzalem, 1982.


  Wiener, Meir, schrijver: geboren in Krakau, 1893. Gestorven in Viazma (regio Smolensk), 1941, terwijl hij diende in het Jiddisje ‘Schrijversbataljon’ van het Rode Leger.


  Wieviorka, Wolf, Jiddisj journalist: geboren in Żyrardów (in de buurt van Warschau), 1898. Na de bezetting van Parijs in 1940 vluchtte hij naar Zuid-Frankrijk. Werd in 1943 gearresteerd in Nice in 1943 en afgevoerd naar Auschwitz. Hij stierf tijdens de ‘dodenmars’ uit Auschwitz in 1945. Zijn kleindochter Annette Wieviorka is een in de Shoah gespecialiseerde historica.


  Wijnkoop, David, Nederlands communistisch kopstuk: geboren in Amsterdam, 1876. Na de bezetting in mei 1940 kortstondig gevangengezet in Hoorn. Daarna verdween hij in de ondergrondse. In mei 1941 gestorven aan een hartaanval terwijl hij ondergedoken zat in Amsterdam. Honderden mensen woonden zijn begrafenis op begraafplaats Westerveld in Driehuis bij.


  Wolf, Wolfie, kroegbaas in Wilna: lot onbekend.


  Wolfin, Samuel, student: geboren in Wilna, 1911. Toen de oorlog uitbrak studeerde hij medicijnen in Italië. Hij stierf tijdens de oorlog, maar onder welke omstandigheden is niet bekend.


  Worms, Fritz (later Fred), zakenman: geboren in Frankfurt am Main, 1920. Emigreerde in 1937 naar Engeland, waar hij uitgroeide tot een van de voormannen van de Joodse gemeenschap.


  Wulf, Joseph, schrijver: geboren in Chemnitz, 1912. Overleefde twee jaar Auschwitz. Vestigde zich na de oorlog in Parijs en later in Berlijn, waar hij ijverde voor de oprichting van een documentatiecentrum en een gedenkteken voor de genocide op de Joden. Uit wanhoop over het resultaat van zijn inspanningen sprong hij in 1974 van de vijfde verdieping van zijn appartement in de West-Berlijnse wijk Charlottenburg. De bibliotheek in het gedenkcentrum Haus der Wannsee-Konferenz werd later naar hem vernoemd.


  Zalcman, Mosje, kleermaker: geboren in Zamość, 1909. In 1947 vrijgelaten na tien jaar in diverse Sovjetwerkkampen te hebben gezeten. Vestigde zich in Georgië totdat hij toestemming kreeg de Sovjet-Unie te verlaten. Keerde terug naar Parijs, waar hij in 2000 stierf.


  Zaretski, Aizik, taalkundige: geboren in Pinsk, 1891. Gestorven in Koersk, 1956.


  Ziegelroth (later Stoeltzner), Helene, arts: geboren in Warschau, 1868. Gestorven in Berlijn, 1961.


  Zolli (geboren Zoller), Israel, rabbijn en afvallige: geboren in Brody, 1881. Zocht na de Duitse bezetting van Rome in 1943 zijn toevlucht in het Vaticaan. Keerde later terug op zijn post van opperrabbijn van Rome. Op Jom Kippoer van dat jaar kreeg hij in de synagoge een visioen van Christus. Kort daarna bekeerde hij zich tot het christendom. Gestorven in Rome, 1956.


  Zuskin, Benjamin, acteur: geboren in Ponevezj (tegenwoordig in Litouwen), 1899. Geëxecuteerd in Moskou, 1952.


  Zweig, Arnold, schrijver: geboren in Groß-Glogau (Silezië), 1887. Verliet Duitsland in 1933 en vestigde zich uiteindelijk in Palestina. In 1948 keerde hij terug naar Oost-Berlijn, waar hij voorzitter van de Deutsche Akademie der Künste werd. Gestorven in Oost-Berlijn, 1968.


  Zweig, Stefan, schrijver: geboren in Wenen, 1881. Vestigde zich in 1938 in Engeland. In 1942 maakte Zweig uit wanhoop over wat er in Europa gebeurde in Petrópolis, vlak bij Rio de Janeiro, een einde aan zijn leven.


  Zylbersjtajn, Roman, gemeenteraadslid in Warschau: lot onbekend.


  Dankwoord


  Graag wil ik mijn dank uitspreken aan alle bibliotheken en archieven waar ik aan dit boek heb gewerkt: de University of Chicago Library; the Leopold Muller Memorial Library van het Oxford Centre for Hebrew and Jewish Studies; de Staatsbibliothek/Preußischer Kulturbesitz en het Jüdisches Museum in Berlijn; de Nationale Bibliotheek van Israël, het Centraal Zionistisch Archief, het Archief van de Joint Distribution Committee en het Centraal Archief voor de Geschiedenis van het Joodse Volk in Jeruzalem; het Onderzoeksinstituut van de Diaspora aan de Universiteit van Tel Aviv; de Bibliotheca Rosenthaliana van de Universiteit van Amsterdam, het Joods Historisch Museum, het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie en het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam; het Centre de documentation juive contemporaine en het Deutsches Historisches Institut in Parijs; het YIVO, het Leo Baeck Institute en de Dorot Jewish Division van de New York Public Library in New York; en de Wiener Library en het German Historical Institute in Londen.


  Ik prijs mezelf daarnaast gelukkig dat ik gebruik heb kunnen maken van de diensten van de volgende onderzoeksassistenten: Leah Goldman, Harold Strecker, Sean Dunwoody, Sarah Panzer, Aidan Beatty, Yuliya Goldshteyn en Tomasz Blusiewicz, allen van de University of Chicago.


  Mijn uitgevers Alice Mayhew van Simon & Schuster en Andrew Franklin van Profile Books hebben bewezen over engelengeduld te beschikken.


  Ten slotte hecht ik eraan alle mensen te bedanken die me tijdens het werk aan dit boek documentatie hebben geleverd en van advies hebben voorzien, met name David Aberbach, Hadassah Assouline, Haim Avni, Anat Banin, Gunnar Berg, Hans Blom, Rachel Boertjens, Philip Bohlman, Karin Brandmeyer, David Bunis, Henry Cohn, Steven Fassberg, Hanna Feingold, Eike Fess, Sheila Fitzpatrick, Cornell Fleischer, Leo Greenbaum, Shirley Haasnoot, Lois S. Harlan, Brad Sabin Hill, Otto Hutter, Radu Ioanid, Paul Jankowski, Paulette Jellinek, David S. Katz, Monica Keyzer, Julia Kolesnichenko, Julia Krivoruchko, Mikhail Krutikov, Cilly Kugelman, Simon Kuper, Cecile Kuznitz, Herman Langeveld, Annette Mevis, Fruma Mohrer, Lucy Nachmia, Antony Polonsky, Aubrey Pomerance, Berel Rodal, Norman Rose, Rochelle Rubinstein, Monika Saelemaekers, Emile Schrijver, Jan Schwarz, A.J. Sherman, Andrey Shlyakhter, Henry Srebrnik, Anthony Steinhoff, Jürgen Stenzel, Hermann Teifer, Carla Tonini, Wout Visser, David Wasserstein, Margaret Wasserstein, Paul Wexler, Hy Wolfe en Jeffrey Wollock.


  Noten


  Afkortingen


  
    
      	
        Bibl. Ros.:

      

      	
        materiaal afkomstig uit de Bibliotheca Rosenthaliana, Universiteit van Amsterdam

      
    


    
      	
        BNA:

      

      	
        British National Archives, Kew

      
    


    
      	
        CAHJP:

      

      	
        Centraal Archief voor de Geschiedenis van het Joodse Volk, Jeruzalem

      
    


    
      	
        CZA:

      

      	
        Centraal Zionistisch Archief, Jeruzalem

      
    


    
      	
        DRCTAU:

      

      	
        archief van het Goldstein-Goren Onderzoekscentrum van de Diaspora, Universiteit van Tel Aviv

      
    


    
      	
        IISG:

      

      	
        archief van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam

      
    


    
      	
        JC:

      

      	
        Jewish Chronicle

      
    


    
      	
        JDCNY:

      

      	
        archief van de American Jewish Joint Distribution Committee, New York

      
    


    
      	
        JSS:

      

      	
        Jewish Social Studies

      
    


    
      	
        LBINY:

      

      	
        archief Leo Baeck Institute, Center for Jewish History, New York

      
    


    
      	
        LBIYB:

      

      	
        jaarboek Leo Baeck Institute

      
    


    
      	
        WL:

      

      	
        Wiener Library, Londen

      
    


    
      	
        YA:

      

      	
        archief YIVO, Center for Jewish History, New York

      
    


    
      	
        YV:

      

      	
        archief Yad Vashem, Jeruzalem

      
    

  


  1 – De smeltende gletsjer


  1George L. Mosse, Confronting History: A Memoir (Madison, Wis., 2000), 26.


  2Thomas Lackmann, Das Glück der Mendelssohns: Geschichte einer deutsche Familie (Berlijn, 2007), p. 426-429.


  3Robert Weltsch, An der Wende des Modernen Judentums (Tübingen, 1972), p. 67.


  4Esriel Hildesheimer, Jüdische Selbstverwaltung unter dem NS-Regime: Der Existenzkampf der Reichsvertretung und Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Tübingen, 1994), p. 34.


  5Ben-Zion Gold, The Life of Jews in Poland Before the Holocaust (Lincoln, Neb., 2007), p. 80.


  6Theodore S. Hamerow, Remembering a Vanished World: A Jewish Childhood in Inter-War Poland (New York, 2001), p. 155.


  7Celia Stopnicka Heller, “Poles of Jewish Background –The Case of Assimilation without Integration in Interwar Poland,” in Joshua Fishman (red.), Studies on Polish Jewry 1919-1939 (New York, 1974), p. 258.


  8Jacob Lestchinsky, “Aspects of the Sociology of Polish Jewry,” JSS 28:4 (1966), p. 195.


  9Schatting van ORT, geciteerd in Léon Baratz, La question juive en U.R.S.S. (Paris, 1938), p. 14.


  10Francine Hirsch, “The Soviet Union as a Work-in-Progress: Ethnographers and the Category Nationality in the 1926, 1937, and 1939 Censuses,” Slavic Review 56:2 (1997), p. 264, p. 275.


  11Georges Friedmann, De la Sainte Russie à l’URSS (Parijs, 1938), p. 187, p. 193.


  12Léon Baratz, “Le problème des réfugiés juifs et l’U.R.S.S.,” La Juste Parole, 5 juli 1939; zie ook Baratz, La question juive.


  13Lewis Namier, “Zionism,” New Statesman, 5 nov. 1927.


  14C. Wijsenbeek-Franken, Report on the Conditions of Jewish Social Work in Holland, juni 1936, WL doc 1240/2, p. 4-5.


  15JC, 24 feb. 1939.


  16D.E. Schnurmann, “La mortalité de la population juive en Alsace,” Revue “OSÉ,” april 1938, p. 7-8.


  17Rudoph Stahl, “Vocational Retraining of Jews in Nazi Germany,” JSS, 1:2 (1939), p. 171.


  18Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York, 1994), p. 4.


  19Felix A. Theilhaber, Der Untergang der deutschen Juden: Eine volkswirtschaftliche Studie (München, 1911).


  20Arthur Ruppin, The Jews in the Modern World (Londen, 1935), p. 72.


  21Arthur Ruppin, The Jewish Fate and Future (Londen, 1940), p. 82. Het boek ging in oktober 1939 ter perse.


  22Ibid., p. 76.


  23Yehuda Don en George Magos, “The Demographic Development of Hungarian Jewry,” JSS, 45: 3/4 (1983), p. 189-216.


  24L. Finkelstein, “L’état de santé de la population juive en Lithuanie,” Revue “OSÉ,” mei 1937, p. 2.


  25Mordechai Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust: A Social and Demographic Profile (Jeruzalem, 1998), p. 69 en p. 85. De meeste demografische gegevens over Joden in de Sovjet-Unie zijn ontleend aan de volkstellingen van 1926, 1937 en 1939, zoals Altshuler die heeft geanalyseerd.


  26Ruppin, Jews in the Modern World, p. 264.


  27Ibid., p. 94-95.


  28Liebmann Hersch, “The Principal Causes of Death Among Jews,” Medical Leaves 4 (1942), p. 56-77.


  29Jerzy Tomaszewski, “Jews in Łódz´ in 1931 According to Statistics,” Polin 6 (1991), p. 198.


  30Finkelstein, “L’état de santé,” p. 5.


  31Ibid.


  32Don en Magos, “Demographic Development.”


  33Bruno Blau, “On the Frequency of Births in Jewish Marriages,” JSS 15: 3/4 (1953), p. 246.


  34Uriah Zevi Engelman, “Intermarriage among Jews in Germany, USSR, and Switzerland,” JSS, 2: 2 (1940), p. 165.


  35Sean Martin, Jewish Life in Cracow 1918-1939 (Londen, 2004).


  36Jacob Lestchinsky, “Economic Aspects of Jewish Community Organization in Independent Poland,” JSS, 9: 4 (1947), p. 336.


  37Jacob Lestchinsky, Wohin gejen mir? Idisje vanderoengen amol oen haint (New York, 1944), p. 30.


  38Ruppin, Jewish Fate, p. 304.


  39Hirsz Abramowicz, Profiles of a Lost World: Memoirs of East European Jewish Life before World War II (Detroit, 1999), Inleiding door David Fishman, p. 13.


  40Evyatar Friesel, The Days and the Seasons: Memoirs (Detroit, 1996), p. 21.


  41Omer Bartov, Erased: Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine (Princeton, N.J., 2007), p. 6.


  42Frances Glazer Sternberg, ‘Cities of Boundless Possibilities’: Two Shtetlekh in Poland: A Social History (dissertatie, University of Missouri-Kansas City, 2000), p. 260.


  43S.Y. Agnon, “Betoch ajari,” in Y. Cohen (red.), Sefer boetsjatsj (Tel Aviv, 1955-1956), p. 11.


  44David Bronsen, Joseph Roth: Ein Biographie (Keulen, 1974), p. 43.


  45Avraham Barkai en Paul Mendes-Flohr, German-Jewish History in Modern Times, deel 4, Renewal and Destruction: 1918-1945 (New York, 1998), p. 16-17.


  46David H. Weinberg, A Community on Trial: The Jews of Paris in the 1930s (Chicago, 1974), p. 76.


  47Itzik Manger, “Idn oen di dajtsje koeltoer,” in Noente gesjtaltn oen andere sjriftn (New York, 1961), p. 467.


  2 – Het christelijke vraagstuk


  1Jacques Maritain, A Christian Looks at the Jewish Question (New York, 1939), p. 16.


  2Ibid., p. 28-29.


  3Ibid., p. 29-30.


  4Anna Landau-Czajka, “The Image of the Jew in the Catholic Press during the Second Republic,” Polin 8 (1994), p. 170.


  5Maritain, A Christian Looks, p. 82.


  6Ibid., p. 61-64.


  7Ibid., p. 29.


  8Eugen Weber, Action Française: Royalism and Reaction in Twentieth Century France (Stanford, Calif., 1962), p. 235.


  9Pawel Korzec, “Antisemitism in Poland as an Intellectual, Social, and Political Movement,” in Fishman (red.), Studies on Polish Jewry, p. 83.


  10David I. Kertzer, The Popes Against the Jews: The Vatican’s Role in the Rise of Modern Anti-Semitism (New York, 2001), p. 280.


  11Ibid., p. 251.


  12Georges Passelecq en Bernard Suchecky, L’Encyclique cachée de Pie XI: Une occasion manquée de l’Eglise face à l’antisémitisme (Parijs, 1995); Anton Rauscher (red.), Wider den Rassismus: Entwurf einer nicht erschienenen Enzyklika (1938): Texte aus dem Nachlass von Gustav Gundlach SJ (Padeborn, 2001); Giovanni Sale, Hitler, la Santa Sede e gli ebrei (Milan, 2004); Frank J. Coppa, “The Hidden Encyclical of Pius XI Against Racism and Anti-Semitism Uncovered – Once Again!” Catholic Historical Review 84:1 (1998), p. 63-72.


  13Lynn Viola, “The Peasant Nightmare: Visions of Apocalypse in the Soviet Countryside,” Journal of Modern History 62: 4 (1990), p. 755-756.


  14Nicholas Hewitt, The Life of Céline: A Critical Biography (Oxford, 1999), p. 167-168.


  15Eugen Weber, The Hollow Years: France in the 1930s (New York, 1994), p. 106.


  16Shmuel Ettinger, “East European Jewry from Imperial to National Policy” (onuitgegeven paper).


  17Carole Fink, Defending the Rights of Others: The Great Powers, the Jews, and International Minority Protection, 1878-1938 (Cambridge, 2004), p. 248.


  18Ibid., p. 276.


  19Arkadi Zeltser, “Inter-War Ethnic Relations and Soviet Policy: The Case of Eastern Belorussia,” Yad Vashem Studies 34 (2006), p. 87-124.


  20Joel Cang, “The Opposition Parties in Poland and Their Attitude towards the Jews and the Jewish Problem,” JSS 1: 2 (1939), p. 246.


  21“Letter from Poland,” door Jacob Lestchinsky, in Forwerts (New York), 27 maart 1936.


  22Angela White, Jewish Lives in the Polish Language: The Polish-Jewish Press, 1918-1939 (dissertatie, Indiana University, 2007), p. 211.


  23Korzec, “Antisemitism in Poland,” p. 90-91.


  24Martin Andermann, “My life in Germany before and after 30 January 1933,” LBIYB 55: 1 (2010), p. 315-328.


  25E. Rosenbaum en A.J. Sherman, M. M. Warburg & Co. 1798-1938: Merchant Bankers of Hamburg (Londen, 1979), p. 166.


  26Sebastian Haffner: Het verhaal van een Duitser, 1914-1933, vert. Jacqueline Godfried (Amsterdam, 2001), p. 146.


  27Toespraak door Friedrich von Keller, American Jewish Year Book, 36, 5695/1934-1935 (Philadelphia, 1934), p. 106.


  28Toespraak door Henri Bérenger, ibid., p. 108.


  29Ibid., p. 118.


  30Christian Goeschel, Suicide in Nazi Germany (Oxford, 2009), p. 98-99.


  31Barkai en Mendes-Flohr, German-Jewish History in Modern Times, deel 4, p. 211.


  32Abraham Ascher, A Community under Siege: The Jews of Breslau under Nazism (Stanford, Calif., 2007), p. 4.


  33Weber, Hollow Years, p. 305.


  34Memorandum van telefoongesprek, 30 nov. 1936, JDCNY AR 1933-1944, map 695.


  35Max Horkheimer, “Die Juden und Europa,” Zeitschrift für Sozialforschung, 8: 1/2 (1939-1940), p. 115-137.


  36Bernard Wasserstein, “Blame the Victim,” Times Literary Supplement, 9 okt. 2009: een uitgebreider, geannoteerde versie is beschikbaar als: Bernard Wasserstein et al., Hannah Arendt en de geschiedschrijving: Een controverse (Nijmegen, 2010).


  37Volledige tekst in Marc B. Shapiro, Between the Yeshiva World and Modern Orthodoxy: The Life and Works of Rabbi Jehiel Jacob Weinberg 1884-1966 (Oxford, 1999), appendix 2, p. 225-233.


  38David Sha’ari, “The Jewish Community of Cernăuţi between the Wars,” Shvut 7:23 (1998), p. 116.


  39Inleiding tot Wilhelm Filderman, Memoirs and Diaries, deel 1, 1900-1940, red. Jean Ancel (Tel Aviv, 2004), 13.


  40Autobiografische notities Chanan (Hans) Floersheim, LBINY ME 1300, 2.


  41Ibid.


  42Marci Shore, Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Marxism, 1918-1968 (New Haven, Conn., 2006), p. 139.


  43Mordechai Gebirtig, Het brandt, samenst. en vert. Chanah Milner en Nico ter Linden (Zutphen, 1970), p. 80. Zie ook: Natan Gross, “Mordechai Gebirtig: The Folksong and the Cabaret Song,” Polin 16 (2003), p. 107-117.


  3 – Onderhandelaars en oproerkraaiers


  1Gecit. in Unity in Dispersion: A History of the World Jewish Congress (New York, 1948), p. 13.


  2Brenda S. Webster, “Helene Deutsch: A New Look,” Signs 10: 3 (1985), p. 556.


  3Gedrukte mededeling, 13 Marcheshvan 5691 (4 nov. 1930), IISG Boend 331; en ook 2 Marcheshvan 5699 (27 okt 1938), YA 28/2/Bobov.


  4Aviezer Ravitzky, “Munkács and Jerusalem,” in S. Almog, J. Reinharz en A. Shapira (red.), Zionism and Religion (Hanover, N.H., 1998), p. 71.


  5YARG 28 doos 1, map BELZ.


  6Marcus Moseley, “Bal-Makhshoves,” in Gershon Hundert (red.), The YIVO Encyclopaedia of the Jews in Eastern Europe (New Haven, Conn., 2008), deel 1, p. 116.


  7Dan Jacobson, “A Memoir of Jabotinsky,” Commentary 31: 6 (juni 1961), p. 520.


  8Eran Kaplan, The Jewish Radical Right: Revisionist Zionism and Its Ideological Legacy (Madison, Wis., 2005), p. 28.


  9Melekh Ravitch, “Emanuel Ringelblum,” in Cohen (red.), Sefer butchatch, p. 227-228.


  10Julius Braunthal, In Search of the Millennium (Londen, 1945), p. 5.


  11Jean Lacouture, Léon Blum (Parijs, 1977), p. 205.


  12Selma Leydesdorf, “In Search of the Picture: Jewish Proletarians in Amsterdam between the Two World Wars,” in Jozeph Michman (red.), Dutch Jewish History (Jeruzalem, 1984), p. 326.


  13Marcel Pauker, Ein Lebenslauf: Jüdisches Schicksal in Rumänien 1896-1938, red. William Totok en Erhard Roy Wiehn (Konstanz, 1999), p. 24.


  14Isaac Deutscher, “Wie is Jood?” in De niet-Joodse Jood. Over het Jood-zijn in de moderne wereld, vert. Wim Gijsen (Baarn, 1969), p. 56.


  15Jeff Schatz, “Jews and the Communist Movement in Interwar Poland,” Studies in Contemporary Jewry 20 (2004), p. 20.


  16Moshé Zalcman, La véridique histoire de Moshé, ouvrier juif et communiste au temps de Staline (Parijs, 1977), p. 40.


  17A. Kichelewsky, “Being a Jew and a Communist in 1930s France: Dilemmas seen through a Yiddish daily newspaper, the ‘Naye Prese,’” in A. Grabski (red.), Żydzi a lewica: Zbiór studiów historycznych (Warschau, 2007), p. 93.


  18Michel Trebitsch, “‘De la situation faite à l’écrivain juif dans le monde moderne’: Jean-Richard Bloch entre identité, littérature et engagement,” Archives Juives 36: 2 (2003), p. 47.


  19Ibid., p. 53.


  20Joshua Rubenstein, Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg (Tuscaloosa, Ala., 1999), p. 132.


  21Annie Kriegel en Stéphane Courtois, Eugen Fried: Le grand secret du PCF (Parijs, 1997).


  22S.L. Shneiderman, “Notes for an Autobiography,” http://www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html.


  23Ibid.


  24Koppel S. Pinson, “Arkady Kremer, Vladimir Medem, and the Ideology of the Jewish Bund,” JSS 7: 3 (1945), p. 245.


  25Emanuel Nowogrodski, The Jewish Labor Bund in Poland 1915-1939 (Rockville, Md., 2001), hfst. 6.


  26Manifest aangenomen tijdens congres t.g.v. veertigjarig bestaan in nov. 1937, gecit. ibid., p. 169.


  27Gertrud Pickhan, “Yidishkayt and class consciousness: The Bund and its minority concept,” East European Jewish Affairs 39: 2 (2009), p. 259.


  28Sophie Dubnow-Erlich, The Life and Work of S.M. Dubnow (Bloomington, Ind., 1991), p. 229.


  29Victor Erlich, Child of a Turbulent Century (Evanston, Ill., 2006), p. 39.


  30Ibid.


  31Sinai Leichter (red.), Anthology of Jewish Folksongs, deel 6 (Jeruzalem, 2002), p. 221-222.


  32Folks-tsaitoeng, 5 juli 1935, gecit. in Nowogrodski, Jewish Labor Bund, p. 152.


  33Jacob Lestchinski, “Woe iz der ojsweg?” Naje sjtime, juli 1938, p. 6.


  34De beschrijving van de Australische journalist George Farmer wordt geciteerd door Beverley Hooper in haar bijdrage over Steinberg in de online-versie van Australian National Biography, http://adbonline.anu.edu.au/biogs/A160362b.htm.


  35“Gershon Malakiewicz,” in Abramowicz, Profiles of a Lost World, p. 289-290.


  36Zalcman, Histoire véridique, p. 29.


  37Naje folks-tsaitoeng, 2 dec. 1930.


  38Weinberg, Community on Trial, p. 56.


  39Robert Moses Shapiro, “The Polish Kehillah Elections of 1936: A Revolution Re-examined,” Polin 8 (1994), p. 210, p. 213.


  4 – Van sjtetl tot sjtot


  1Zvi Gitelman, “Correlates, Causes and Consequences of Jewish Fertility in the USSR,” in Paul Ritterband (red.), Modern Jewish Fertility (Leiden, 1981), p. 45.


  2Schnurmann, “La mortalité,” p. 7-8.


  3Hirsz Abramowicz, “Rural Jewish Occupations,” in Abramowicz, Profiles of a Lost World, p. 76.


  4Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 44.


  5Ibid., p. 15.


  6Afgedrukt in Leyzer Ran (red.), Jeroesjolojim d’Lite, deel 1 (New York, 1974), p. 92.


  7Arnold J. Band, “Agnon’s Synthetic Shtetl,” in Steven T. Katz (red.), The Shtetl: New Evaluations (New York, 2007), p. 234.


  8Mikhail Krutikov, “Rediscovering the Shtetl as a New Reality,” in Katz (red.), Shtetl, p. 211.


  9Isaak Babel, “De Jodin”, vert. Charles B. Timmer, in Alle verhalen (Amsterdam, 2001) p. 553. Deze passage uit een ongepubliceerde roman verscheen pas na Babels dood in druk.


  10Wolf Lewkowicz aan Sol Zissman, 14 mei 1933, Engelse vertaling uit het Jiddisj op http://web.mit.edu/maz/wolf/65-179/wolf134.txt.


  11“The Plight of Jewish Children in Ostrog,” okt. 1937, JDCNY AR p. 33-44/p. 822.


  12“Probużna,” rapport van het Economisch-Statistisch Bureau van CKB (Centrale Vereniging voor Kosteloze Kredietverlening en de Bevordering van Arbeidsdeelname van de Joodse Bevolking van Polen), Warschau, ca. 1935, YA 116, Polen 6/1/26.


  13Abramowicz, “A Lithuanian Shtetl,” in Abramowicz, Profiles of a Lost World, p. 77-98.


  14Samuel Kassow, Inleiding tot Katz (red.), Shtetl, p. 8-9.


  15Interview met Yermye Herscheles, geboren in Gliniany, gecit. in Walter Zev Feldman, “Remembrance of Things Past: Klezmer Musicians of Galicia, 1870-1940,” Polin 16 (2003), p. 29-57.


  16Samuel Kassow, “The Shtetl in Inter-War Poland,” in Katz (red.), Shtetl, p. 125.


  17Wolf Lewkowicz aan Sol Zissman, 8 okt. 1926, Engelse vertaling uit het Jiddisj op http://web.mit.edu/maz/wolf/29-64/wolf61.txt.


  18International Conference on Jewish Social Work, Londen, juli 1936, Samenvatting van rapporten, WL doc 1240/40, XVI/4.


  19Baranovitsjer koerjer, 17 april en 17 juli, 1936.


  20Sternberg, “‘Cities of Boundless Possibilities,’” p. 223-224.


  21Gennady Estraikh, Soviet Yiddish: Language Planning and Linguistic Development (Oxford, 1999), p. 24, waarin werk van Ja. Kantor wordt geciteerd dat in 1935 in Moskou verscheen.


  22Dovid Hofshteyn, “Sjtot,” Jiddisje tekst uit Irving Howe, Ruth R. Wisse en Khone Shmeruk, The Penguin Book of Modern Yiddish Verse (New York, 1987), p. 263.


  23Joivl-heft: gevidmet dem 5 jorikn joivl foen di Pirche Agoedas Jisroël in Antverpn (Antwerpen, Adar 5696/maart 1936), p. 1.


  24Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 40.


  25Beate Kosmala, Juden und Deutsche in polnischen Haus: Tomaszów Mazowiecki 1914-1939 (Berlijn, 2001), p. 90.


  26Isaac Bashevis Singer, Shosha (New York, 1978; eerste uitgave in het Jiddisj, 1974), p. 70.


  27Itzik Nakhmen Gottesman, Redefining the Yiddish Nation: The Jewish Folklorists of Poland (Detroit, 2003), p. 134.


  28“Gezelsjaft medem-sanatorje,” ca. 1937, YA 1474/1/1.


  29YA 1474/1/7.


  30Zalcman, Histoire véridique, p. 51.


  31Weinberg, Community on Trial, p. 37.


  32Naye prese, 12 sep. 1935, gecit. ibid., p. 41.


  33Shmuel Bunim, “Sur les traces de quelques cafés juifs du Paris des années trente,” Les Cahiers du Judaïsme 26 (2009), p. 46-51.


  34Arbet un kamf: Baricht foen tsentraln profesioneln rat foen di jidisje klasn-farajnen in pojln (Warsschau, augustus 1939), p. ii.


  35Der transport arbeter, dec. 1936, p. 4.


  36Ibid., p. 11-12.


  37S. Glikson, Der jidisje frizir-arbeter in warsje (Warschau, 1939), p. 24.


  5 – Nieuwe Jeruzalems


  1Egon Erwin Kisch, Tales from Seven Ghettos (Londen, 1948), p. 178.


  2Siegfried E. van Praag, Jeruzalem van het Westen (Den Haag, 1961).


  3J.C.H. Blom en J.J. Chaen, “Jewish Netherlanders, 1870-1940,” in J.C.H. Blom, R.G. Fuks-Mansfeld en I. Schöffer (red.), The History of the Jews in the Netherlands (Oxford, 2002), p. 236.


  4Benno Gitter, The Story of My Life (Londen, 1999), p. 17.


  5C. Wijsenbeek-Franken, Report on the Conditions of Jewish Social Work in Holland, juni 1936, WL doc 1240/2, p. 11.


  6Simone Lipschitz, De Amsterdamse Diamantbeurs (Amsterdam, 1990), p. 146.


  7De omschrijving van het gebied in de jaren twintig door Meijer de Hond wordt geciteerd in Wij hebben als mens geleefd. Het Joodse proletariaat van Amsterdam 1900-1940 (Amsterdam, 1987), p. 65 (geciteerd naar originele bron, p. 36-37)


  8Gertrude van Tijn, aanvullend memo, LBINY ME 1335, p. 26.


  9Selma Leydesdorff, Wij hebben als mens geleefd. Het Joodse proletariaat van Amsterdam 1900-1940 (Amsterdam, 1987), p. 65.


  10Inleiding tot Jonathan Israel en Reinier Salverda (red.), Dutch Jewry: Its History and Secular Culture 1500-2000 (Leiden, 2002), p. 6-7.


  11C. Wijsenbeek-Franken, Report on the Conditions of Jewish Social Work in Holland, juni 1936, WL doc 1240/2, p. 15.


  12Karin Hofmeester, “Holland’s Greatest Beggar: Fundraising and Public Relations at the Joodsche Invalide,” Studia Rosenthaliana 33:1 (1999), p. 47-59.


  13J.C.H. Blom, “Dutch Jews, Jewish Dutchmen and Jews in the Netherlands 1870-1940,” in Israel en Salverda (red.), Dutch Jewry, p. 221.


  14Bob Moore, Refugees from Nazi Germany in the Netherlands, 1933-1940 (Dordrecht, 1986), p. 71.


  15Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen, Amsterdam, rondschrijven, 1 april 1935, Bibl. Ros. Vereenigingen Comité-G.


  16Gertrude van Tijn aan James G. McDonald, 5 april 1935, JDCNY AR 1933-1944, map 703.


  17Melissa Müller, Anne Frank: The Biography (Londen, 2000), p. 43.


  18Salvador E. Bloemgarten, “Henri Polak: A Jew and a Dutchman,” in Jozeph Michman (red.), Dutch Jewish History (Jeruzalem, 1984), p. 262.


  19Henri Polak, Het “wetenschappelijk” antisemitisme: weerlegging en vertoog (Amsterdam, 1933).


  20Gennady Estraikh, “The Vilna Yiddishists’ Quest for Modernity,” in Marina Dmitrieva en Heidemarie Petersen (red.), Jüdische Kultur(en) im Neuen Europa: Wilna 1918-1939 (Wiesbaden, 2004), p. 102.


  21Franz Kurski, archivaris van de Boend, gecit. in Pickhan, “Yidishkayt and class consciousness,” p. 250.


  22Czesław Miłosz, “Miłosz’s ABCs,” New York Review of Books, 2 nov. 2000.


  23Czesław Miłosz: Geboortegrond, vert. Gerard Rasch (Amsterdam, 2005/1982), p. 96.


  24Ran (red.), Yerusholoyim d’Lite, deel 1, p. 40.


  25Yves Plasseraud en Henri Minczeles (red.), Lituanie juive, 1918-1940: Message d’un monde englouti (Parijs, 1996), p. 62-63.


  26Abramowicz, Profiles of a Lost World, p. 31.


  27Citaten uit een niet nader genoemde Letse Jiddisje krant en uit een artikel van Michał Weichert in Cecile Kuznitz, The Origins of Yiddish Scholarship and the YIVO Institute for Jewish Research (dissertatie, Stanford University, 2000), p. 78-79.


  28Joshua M. Karlip, “Between martyrology and historiography: Elias Tcherikower and the making of a pogrom historian,” East European Jewish Affairs 38: 3 (dec. 2008), p. 268.


  29Ibid., 272.


  30Autiobiografie van Sonia Wachstein, LBINY ME 1068, p. 37.


  31Barbara Kirschenblatt-Gimblett, “Coming of Age in the Thirties: Max Weinreich, Edward Sapir, and Jewish Social Science,” YIVO Annual 23 (1996), p. 87.


  32Literarishe bleter, 18 jan. 1929.


  33Libe Schildkret (later Lucy Dawidowicz), gecit. in Kuznitz, “Origins of Yiddish Scholarship,” p. 144.


  34Brief Dubnow aan Jacob Lestchinsky, gecit. in Dubnow-Erlich, Life and Work of S.M. Dubnow, p. 216.


  35Howe et al. (red.), Penguin Book of Modern Yiddish Verse, p. 406-411.


  36“B. Vladek,” “A blik ojf tsoerik,” in Jefim Jesjoeroen (red.), Wilne: a zamelboech gewidmet der sjtot wilne (New York, 1935), p. 211.


  37Elissa Bemporad, Red Star on the Jewish Street: The Reshaping of Jewish Life in Soviet Minsk, 1917-1939 (dissertatie, Stanford University, 2006), p. 121.


  38Ibid., p. 49.


  39Ibid., p. 176.


  40Ibid., p. 207.


  41Zie ‘Joodse varkens’ en andere cartoons afgedrukt in Andrew Sloin, Pale Fire: Jews in Reolutionary Belorussia, 1917-1929 (dissertatie, University of Chicago, 2009), p. 481 ff.


  42Ibid., p. 352.


  43Ibid., hfst. 6.


  44Gentille Arditty-Puller, “Poésie d’une Salonique disparu,” Le Judaïsme Sépharadi, n.s., p. 11 (juli 1956).


  45Mark Mazower, Salonica: City of Ghosts (Londen, 2004), p. 304.


  46Rena Molho, Salonica and Istanbul: Social, Political and Cultural Aspects of Jewish Life (Analecta Isisiana, 83, Istanboel, 2005), p. 39.


  47“Memoire sovre los escopos, la activita etc. de las institutions de bienfaisencia,” Joodse gemeenschap van Thessaloniki, 16 mei 1939, YA 207/87; zie ook andere documenten in deze map.


  48Mazower, Salonica, p. 367.


  49New York Times, 21 mei 2009.


  50Gecit. in Gila Hadar, “Space and Time in Saloniki on the Eve of World War II, and the Expulsion and Destruction of Saloniki Jewry, 1939-1945,” Yalkut Moreshet 4 (2006), p. 50.


  51Ioannis Skourtis, “The Zionists and their Jewish Opponents in Thessaloniki between the Two World Wars,” in I. K. Hassiotis (red.), The Jewish Communities of Southeastern Europe from the Fifteenth Century to the end of World War II (Thessaloniki, 1997), p. 511.


  52Mazower, Salonica, p. 409.


  53L’Inspecteur des Ecoles Communales Israélites [niet genoemd op doorslag] aan M. Batsoutas, Inspecteur des Ecoles Publiques, 24 jan. 1929, CAHJP GR/sa/47.


  54Brief [handtekening onleesbaar] aan een lid van de gemeentelijke onderwijscommissie, Salonica, 27 juni 1937, YA 207/119.


  55L’Indépendant, 8 mei 1939.


  56Voorzitter van de gemeenteraad van Salonica aan gemeentelijke onderwijscommissie Community Education Commission, 20 mei 1937, YA 207/145.


  57K.E. Fleming, Greece: A Jewish History (Princeton, 2008), p. 99.


  58Jitzjak Bezalel, “Bikoret mahoetanit sjel mister green: ben goerion al jehoedei saloniki,” Pe’amim 109 (2006), p. 149-153.


  59Shmuel Raphael, “The Longing for Zion in Judeo-Spanish (Ladino) Poetry,” in Minna Rozen (red.), The Last Ottoman Century and Beyond: The Jews in Turkey and the Balkans, 1808-45, deel 2 (Tel Aviv, 2002), p. 216, cit. A.S. Recanati, “Los escariños por la Palestine,” Ben-Israel (1923), p. 15.


  60“Salonique: Le nouveau Conseil Communal,” Le Judaïsme Sépharadi 24 (dec. 1934).


  61Minna Rozen, “Jews and Greeks Remember Their Past: The Political Career of Tzevi Koretz (1933-43),” JSS, n.s., 12: 1 (2005), p. 111-166.


  62Gecit. ibid., p. 135.


  63L’Indépendant, 3 juni 1939.


  64Notulen gemeenteraadsvergadering, 6 jan. 1939, CAHJP GR/sa/59.


  65Zie Acción en Le Progrès, jan. 1939.


  66L’Indépendant, 8 mei 1939.


  67L’Indépendant, 12 juli 1939: zie ook getuigenis van Ruth Calfon, 1956, m.b.t. Stela Masarano, YV.


  68Mazower, Salonica, p. 404.


  69L’Indépendant, 9 jan. 1939.


  6 – Heilige mannen


  1Wolf Lewkowicz to Sol Zissman, Oct. 14, 1928, Engelse vertaling uit het Jiddisj op http://web.mit.edu/maz/wolf/65-179/wolf94.txt.


  2Gold, Life of Jews, p. 99-100.


  3Schmuel Osterzetser, “Agoedistisje joegnt,” Joivl-heft: gevidmet dem 5 jorikn joivl foen di Pirche Agoedas Jisroël in Antverpn (Antwerp, Adar 5696/maart 1936), p. 2.


  4Gershon Greenberg, “Ontic Division and Religious Survival: Wartime Palestinian Orthodoxy and the Holocaust (Hurban),” Modern Judaism 14: 1 (1994), p. 51.


  5Zie Shapiro, Between the Yeshiva World and Modern Orthodoxy, p. 95-96.


  6Samuel C. Heilman, “The Many Faces of Orthodoxy,” deel 1, Modern Judaism 2: 1 (1982), p. 43, p. 45.


  7Yeshayahu A. Jelinek, The Carpathian Diaspora: The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, 1848-1948 (New York, 2007), p. 163.


  8Raphael Patai, Apprentice in Budapest: Memories of a World That Is No More (Salt Lake City, 1988), p. 306.


  9Allan L. Nadler, “The War on Modernity of R. Hayyim Elazar Shapira of Munkacz,” Modern Judaism 14: 3 (1994), p. 237.


  10Ravitzky, “Munkács and Jerusalem,” p. 67.


  11Nadler, “War on Modernity,” p. 256.


  12Jelinek, Carpathian Diaspora, p. 175.


  13Nadler, “War on Modernity,” p. 250.


  14Jelinek, Carpathian Diaspora, p. 172-173.


  15Le Judaïsme Sépharadi 31-33 (aug.-sep. 1935).


  16Alexander Altmann, “The German Rabbi: 1910-1939,” LBIYB 19 (1974), p. 31.


  17Christhard Hoffman en Daniel R. Schwarz, “Early but Opposed – Supported but Late: Two Berlin Seminaries which Attempted to Move Abroad,” LBIYB 36 (1991), p. 267-304.


  18Harriet Pass Freidenreich, Jewish Politics in Vienna, 1918-1938 (Bloomington, Ind., 1991), p. 124.


  19George Alexander Kohut, in Victor Aptowitzer et al. (red.), Abhandlungen zur Erinnerung an Hirsch Perez Chajes (Wenen, 1933), p. lix.


  20Joachim Prinz, “Abschied von einer Arbeit,” Jüdische Rundschau, 27 juli 1937. Hier is sprake van een referentie aan een bijbelpassage in Jeremia 31:1-16, waarin de profeet het huilende volk troost met het vooruitzicht op een terugkeer naar hun eigen gebied vanuit het ‘land van de vijand’ (een formulering die in nazi-Duitsland zonder twijfel niet acceptabel was geweest).


  21Autobiografische notities Dan Porat, LBINY ME 1060, p. 4.


  22Joseph Carlebach, Der Chederprozess im Stadttheater zu Witebsk: Ein kulturgeschichtliches Dokument (Berlijn, 1924), p. 31.


  23Autobiografische notities Porat, LBINY ME1060, p. 3.


  24Ibid., p. 2.


  25Martin, Jewish Life in Cracow, p. 160-161.


  26Sabina Lewin, “Observations on the State as a Factor in the History of Jewish Private Elementary Schooling in the Second Polish Republic,” Gal-Ed 18 (2002), p. 65.


  27Y.Y. Inditski, “Wi hot ojsgezen der amoliger cheder,” Oendzer Lebn (Białystok), 14 juli 1939.


  28Sternberg, “‘Cities of Boundless Possibilities,’” p. 119.


  29Gold, Life of Jews, p. 46-47.


  30Shaul Stampfer, “Hasidic Yeshivot in Inter-War Poland,” Polin 11 (1998), p. 23.


  31Gold, Life of Jews, p. 117-118.


  32Shapiro, Between the Yeshiva World and Modern Orthodoxy, p. 5.


  33David Fishman, “The Musar Movement in Interwar Poland,” in Yisrael Gutman et al. (red.), The Jews of Poland Between Two World Wars (Hanover, N.H., 1989), p. 251.


  34YA 767/1/Lublin yeshiva en 767/1/Warschau-Otwock.


  35Formulier betreffende de jesjiva van Ponevezj, zoals ingediend bij de Fondation Haffkine, Parijs, YA 767/1/Ponevezh.


  36Formulier betreffende de jesjiva van Mir, zoals ingediend bij de Joint, mrt.1939, JDCNY AR 33-44/836.


  37Richard Fuchs, “The ‘Hochschule für die Wissenschaft des Judentums’ in the Period of Nazi Rule,” LBIYB, 12 (1967), p. 10.


  38Ibid., p. 21.


  39Raphael Patai, Apprenticeship in Budapest, p. 320.


  40Ibid., p. 340-341.


  41Joseph Roth, “Het autodafe van de geest” in Joseph Roth in Berlijn. Een leesboek voor wandelaars, vert. Wilfred Oranje (Amsterdam/Antwerpen, 2009), p. 231; dit artikel verscheen eerder in Cahiers juifs 5-6 (Parijs), sep.-nov. 1933.


  42Myriam Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist (New York, 1999), p. 20.


  43Autobiografische notities Robert Kanfer, LBINY ME 1518, p. 8.


  44Aryeh Yodfat, “The Soviet Struggle to Destroy Jewish Religious Education in the Early Years of the Regime, 1917-1927,” Journal of Jewish Education 40: 3 (1970), p. 33.


  45Elias Schulman, A History of Jewish Education in the Soviet Union (New York, 1971), p. 59.


  46Leyb Abram et al. (red.), Der mishpet ibren kheyder (Vitebsk, 1922).


  47Yodfat, “Soviet Struggle,” p. 37.


  48Aryeh Yodfat, “Jewish Religious Education in the USSR (1928-1971),” Journal of Jewish Education 42: 1 (1972), p. 31.


  49Bemporad, “Red Star on the Jewish Street,” p. 149-150.


  50K. Beznosik, M. Erik en Y. Rubin (red.), Antireligyezer literarisher leyenbukh (Moscow, 1930), p. 4.


  51Ibid., p. 5.


  52Isaak Babel, “Gedali”, vert. Charles B. Timmer, in Alle verhalen (Amsterdam, 2001), p. 217.


  53Zalcman, Histoire véridique, p. 114.


  54Yodfat, “Jewish Religious Education,” p. 31.


  55Ibid., p. 33.


  56Meir Mushkatin, “In der tsait foen bolsjewikes,” in Grigori Aronson (red.), Vitebsk amol: gesjichte, zichrojnes, choerbn (New York, 1983), p. 593-602.


  57Clive Sinclair, The Brothers Singer (Londen, 1983), p. 117.


  58Zie briefwisseling tussen Aharon-Yosef Hershunov in Toeltsjin (10 juli 1936) en rabbijn Nachman Sternharz in Oeman en Berditsjev (1934 en 1937), voorzien van commentaar gevoegd bij brieven van M.L. Hershunov (Montreal) aan Max Weinreich (New York), 24 maart en 22 april 1944, CAHJP RU/84.


  59Avraham Greenbaum, Rabanei brit ha-moatsot bein milhamot ha-olam (Jeruzalem, 1994), p. 28.


  60Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 98-101.


  7 – Verdorven vrouwen


  1Gold, Life of Jews, p. 55.


  2Mishnah Sotah 3: 4.


  3Berakhot 10a; Nadler, “War on Modernity,” p. 253.


  4Ruth Rubin, “Nineteenth-Century Yiddish Folk Songs of Children in Eastern Europe,” Journal of American Folklore 65: 257 (1952), p. 240.


  5Rae Dalven, The Jews of Ioannina (Philadelphia, 1990), p. 132.


  6Rafael Scharf, Poland, What Have I to Do With Thee… Essays Without Prejudice (Londen, 1996), p. 18.


  7Lucjan Dobroszycki, “The Fertility of Modern Polish Jewry,” in Ritterband (red.), Modern Jewish Fertility, p. 69.


  8Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 67.


  9Fred S. Worms, A Life in Three Cities: Frankfurt, London, and Jerusalem (Londen, 1996), p. 13.


  10Zie Jordan D. Finkin, A Rhetorical Conversation: Jewish Discourse in Modern Yiddish Literature (University Park, Penn., 2010), p. 83.


  11Mayer Bogdanski, “Dos jidisje koeltoer-lebn in farmilchomdikn pjeterkov,” Oksforder jidisj 1 (1990), p. 48.


  12Aharon Vinkovetzky, Abba Kovner en Sinai Leichter (red.), Anthology of Yiddish Folksongs, deel 2 (Jeruzalem, 1984), p. 90-91.


  13S. Binder, “Di demografisje bawegoeng in jidisjn kiboets foen kaunas,” in S. Binder et al., Jidn in kaunas (Kaunas, 1939), p. 33.


  14Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 78.


  15Oendzer ekspres, 9 aug. 1939.


  16Een dergelijk voorval staat vermeld in P. Anderman-Neuberger, “Bet ha-jetoemim be-boetsjatsj,” in Cohen (red.), Sefer boetsjatsj, p. 184-185.


  17Marion A. Kaplan, The Jewish Feminist Movement in Germany: The Campaigns of the Jüdischer Frauenbund, 1904-1938 (Westport, Conn., 1979), p. 38-39.


  18Alice Salomon, Charakter ist Schicksal: Lebenserinnerungen (Weinheim, 1983), p. 139.


  19Marloes Schoonheim, “Stemming the Current: Dutch Jewish Women and the First Feminist Movement,” in Judith Frishman en Hetty Berg (red.), Dutch Jewry in a Cultural Maelstrom 1880-1940 (Amsterdam, 2007), p. 174.


  20Selma Leydesdorff, “Dutch Jewish Women: Integration and Modernity,” ibid., p. 192.


  21Kaplan, Jewish Feminist Movement, p. 157.


  22Autobiografische notities Dora Gross-Moszkowski, LBINY ME 834, p. 24.


  23Abram et al (red.), Der mishpet ibren kheyder, p. 36.


  24Der Israelit, 13 juni 1929.


  25C.V. Zeitung, 14 juni 1929.


  26Yidishe bilder, 8 juli 1938.


  27Joseph Roth, The Wandering Jews, vert. Michael Hofmann (New York, 2001), p. 85.


  28Dahlia S. Elazar, “‘Engines of Acculturation’: The Last Political Generation of Jewish Women in Interwar East Europe,” Journal of Historical Sociology 15: 3 (2002), p. 366-394.


  29Ibid., p. 385-386.


  30Gold, Life of Jews, p. 56.


  31Deborah Weizman, “Bais Ya’akov as an Innovation in Women’s Education: A Contribution to the Study of Education and Social Change,” Studies in Jewish Education 7 (Jeruzalem, 1995), p. 294-295.


  32Wendy Goldman, Women at the Gates: Gender and Industry in Stalin’s Russia (Cambridge, 2002), p. 16.


  33Anna Fishman Gonshor, “Kadya Molodowsky in Literarishe Bleter, 1925-1935: Annotated Bibliography” (scriptie, McGill University, 1997), p. 67.


  34Literarisje bleter, 3 juni 1927.


  35Jankev Botosjanski, “Kadya Molodowsky,” Literarisje bleter, 6 jan. 1933.


  36Rokhl Korn, “Dzjike-gas oen ir dichterin,” Literarisje bleter, 19 jan. 1934.


  37Katharina von Kellenbach, “Denial and Defiance in the Work of Rabbi Regina Jonas,” in Omer Bartov en Phyllis Mack (red.), In God’s Name: Genocide and Religion in the Twentieth Century (New York, 2001), p. 243-258.


  38Second Jewish International Conference on the Suppression of the Traffic in Girls and Women, 22-24 June 1927, Official Report (Londen, 1927).


  39Iris Parush, Reading Jewish Women: Marginality and Modernization in Nineteenth-Century Eastern European Society (Hanover, N.H., 2004), p. 297, citaat van schrijver ‘A.’ in Hador.


  40Leichter (red.), Anthology of Yiddish Folk Songs, deel 5, p. 114-116.


  8 – Loeftmentsjen


  1Lewis Namier, “Introduction” tot Ruppin, Jews in the Modern World, p. xxv.


  2Jelinek, Carpathian Diaspora, p. 125.


  3Gold, Life of Jews, p. 28-30.


  4Autobiografische notities Gerhard Schreiber, LBINY ME 1416.


  5Lev Kopelev, The Education of a True Believer (New York, 1980), p. 44-45.


  6Deborah Hope Yalen, Red Kasrilevke: Ethnographies of Economic Transformation in the Soviet Shtetl, 1917-1939 (dissertatie, University of California, Berkeley, 2007), p. 85-86.


  7Paul Jankowski, Stavisky: A Confidence Man in the Republic of Virtue (Ithaca, N.Y., 2002), p. vii.


  8Bernard Wasserstein, The Secret Lives of Trebitsch Lincoln, 2e herz. dr. (Londen, 1989).


  9Zie Michael Berkowitz, The Crime of My Very Existence: Nazism and the Myth of Jewish Criminality (Berkeley, 2007).


  10Liebmann Hersch, Farbrecherishkait foen jidn oen nit-jidn in pojln (Wilna, 1937); Liebmann Hers[c]h, “Delinquency among Jews: A Comparative Study of Criminality among the Jewish and Non-Jewish Population of the Polish Republic,” Journal of Criminal Law and Criminology 27:4 (1936), p. 515-538; Liebmann Hersch, “Complementary Data on Jewish Delinquency in Poland,” loc. cit., 27: 6 (1937), p. 857-873.


  11Sloin, “Pale Fire,” deel 1, p. 130.


  12Jac. van Weringh, “A Case of Homicide in the Jewish Neighbourhood of Amsterdam 1934: Reactions in Dutch Society,” in Michman (red.), Dutch Jewish History, p. 338.


  13Ibid., p. 340.


  14Zvi Yavetz, Erinnerungen an Czernowitz: Wo Menschen und Bücher lebten (München, 2007), p. 228-229.


  15Gwido Zlatkes, “Urke Nachalnik: A Voice from the Underworld,” Polin 16 (2003), p. 382. Zie ook Avraham Karpinovitsj, “Sipuro hamoefla sjel urke nachalnik,” Kesjer 18 (1975), p. 93-101; en Michl Ben-Avrom, “Urke nachalnik,” Forwerts, 23 juni 2006.


  16Isaac Bashevis Singer, Shosha (New York, 1978), p. 72.


  17Ibid., p. 71.


  18Shmuel Lehman (red.), Ganovim-lider mit melodjes (Warschau, 1928), p. 25.


  19J.L. Cahan, Jidisjer folklor (Wilna, 1938), p. 84. Een variant is tijdens de Duitse bezetting van Zamość in de Eerste Wereldoorlog opgetekend en staat na te lezen in Lehman (red.), Ganovim-lider, p. 23-24.


  20Zie Richard Cobb, Paris and its Provinces 1792-1802 (Oxford, 1975), p. 141-193.


  21“Probużna,” rapport van het Economisch-Statistisch Bureau van CKB, circa 1935, YA 116, Polen 6/1/26.


  22Ongedateerd rapport uit dezelfde tijd, gecit. in Yeshayahu A. Jelinek, “Jewish Youth in Carpatho Rus’: Between Hope and Despair, 1920-1938,” Shvut 7: 23 (1998), p. 148-149.


  23New York Times, 25 juli 1938.


  24Parizer haint, 25/27 juli 1938.


  25Action Française, 29 juli 1938; Kurt Ihlefeld, “Das Judenportrait. Isaak Leifer. Oberrabiner und Rauschgiftschmuggler,” Mitteilungen über die Judenfrage 2: 26/7 (1938).


  26Parizer haint, 28 juli 1938.


  27Parizer haint, 29 juli en 2, 8 en 18 aug. 1938.


  28New York Times, 21 juni en 5 aug. 1939.


  29Arcadius Kahan, “Vilna: The Sociocultural Anatomy of a Jewish Community in Interwar Poland,” in Essays in Jewish Social and Economic History (Chicago, 1986), p. 152.


  30Isaak Babel, “Odessa”, vert. Charles B. Timmer, in Alle verhalen (Amsterdam, 2001), p. 59.


  31Jarrod Tanny, “City of Rogues and Schnorrers: The Myth of Old Odessa in Russian and Jewish Culture (dissertatie, University of California, Berkeley, 2009), p. 204-205.


  32Jarrod Tanny, “Kvetching and Carousing under Communism: Old Odessa as the Soviet Union’s Jewish City of Sin,” East European Jewish Affairs 39: 3 (dec. 2009), p. 318.


  33Robert A. Rothstein, “How It Was Sung in Odessa: At the Intersection of Russian and Yiddish Folk Culture,” Slavic Review 60: 4 (2001), p. 791.


  34Tanny, “City of Rogues and Schnorrers,” p. 171.


  35Ibid., p. 152-153.


  36Ibid., p. 276-277.


  37S. Frederick Starr, Red and Hot: The Fate of Jazz in the Soviet Union, 1917-1980 (New York, 1983), p. 127.


  38Rothstein, “How It Was Sung in Odessa,” p. 794-795.


  39Moshe Beregovski, Old Jewish Folk Music: The Collections and Writings of Moshe Beregovski, samenst. en vert. Mark Slobin (Philadelphia, 1982), p. 273.


  40Emes, 2 feb. 1922, gecit. in Jackie Wullschlager, Chagall: A Biography (New York, 2008), p. 270.


  41Marc Chagall, Mijn leven, vert. Paul Heijman (Utrecht, 2002), p. 221.


  42Jelinek, Carpathian Diaspora, p. 27.


  43Vasily Grossman, “In the Town of Berdichev,” in The Road: Stories, Journalism, and Essays (New York, 2010), p. 19.


  44“Betler-Legende” door Itzik Manger, in Sinai Leichter (red.), Anthology of Yiddish Folksongs, deel 7, The Itzik Manger Volume (Jeruzalem, 2004), p. 189-192.


  45Dos naye emese vort, 21 juni 1935.


  46Dos emese vort, jan. 1936.


  47Odile Sugenas, “Ville et ‘shtetl’ au quotidien,” in Plasseraud en Minczeles (red.), Lituanie juive, p. 74.


  48Protokoll des II. Kongresses des Verbandes Jüdischer Taubstummen der Republik Polen,” 8 mrt. 1931, YA 54/1/4.


  49Afdeling Wilna aan centrale vereniging, 8 jan. 1936, YA 54/1/21.


  50Eva Plach, “Introducing Miss Judea 1929: The Politics of Beauty, Race, and Zionism in Inter-War Poland,” Polin 20 (2008), p. 384.


  51Artikel door dr. W. Meisl, Maccabi World Union Press Bulletin, 10 juli 1935 (in Londen uitgegeven in het Duits).


  52Sharon Gillerman, “Zishe Breitbart,” in Hundert (red.), YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, deel 1, p. 324-325.


  53New York Times, 4 mei 2009; Independent, 23 mei 2009; The Times, 22 juni 2009.


  54Roni Gechtman, “Socialist Mass Politics Through Sport: The Bund’s Morgnshtern in Poland, 1926-1939,” Journal of Sports History 26: 2 (1999), p. 326-352.


  55Autobiografische notities Gerhard Schreiber, LBINY ME 1416.


  56Daily Telegraph, 13 feb. 2006; The Times, 13 juli 2009; Haaretz, 29 juli 2009.


  9 – Niet-Joodse Joden


  1Autobiografische notities Martin O. Stern, LBINY ME 1339.


  2Gittin 11b.


  3Martin Jay, Adorno (Cambridge, Mass., 1984), p. 19.


  4Rodney Livingstone, “Some Aspects of German-Jewish Names,” German Life and Letters 58: 2 (2005), p. 170.


  5Ongedateerde brief (jan. 1915), in Béatrice Mousli, Max Jacob (Parijs, 2005), p. 158.


  6Ongedateerde brief (jan. 1939), in Max Jacob, Lettres de Max Jacob à Edmond Jabès (Pessac, 2003), p. 72.


  7Momme Brodersen, Walter Benjamin: A Biography (Londen, 1996), p. 18.


  8Todd M. Endelman, “Introduction” tot Todd M. Endelman (red.), Jewish Apostasy in the Modern World (New York, 1987), p. 15.


  9David J. Wasserstein, “Now Let Us Proclaim: The Conversions of Franz Rosenzweig,” Times Literary Supplement, 20 juni 2008.


  10Don en Magos, “Demographic Development,” p. 189-216, figuur 13.


  11William O. McCagg, Jr., “Jewish Conversion in Hungary in Modern Times,” in Endelman, Jewish Apostasy, p. 142.


  12Celia Heller, On the Edge of Destruction: The Jews of Poland between the Two World Wars (Detroit, 1994), p. 196.


  13Kirschenblatt-Gimblett, “Coming of Age,” p. 63.


  14David Lazar, “Nowy Dziennik,” in David Flinker et al. (red.), The Jewish Press That Was: Accounts, Evaluations, and Memories of Jewish Papers in Pre-Holocaust Europe (Tel Aviv, 1980), p. 267.


  15Josef Chrust en Yosef Frankel (red.), Katovits: Perihatah oe-sjekiatah sjel ha-kehila ha-jehoedit: sefer zikaron, (Tel Aviv, 1996), p. 46.


  16Mark Cohen, Last Century of a Sephardic Community: The Jews of Monastir, 1939-1943 (New York, 2003), p. 254.


  17L’Indépendant, 9 jan. 1939.


  18L’Indépendant, 25 jan. 1939.


  19Anissimov, Primo Levi, p. 17.


  20Mikhail Beizer, The Jews of St. Petersburg (Philadelphia, 1989), p. 184. Beizer maakt melding van ‘meer dan tweehonderd van die nieuwe bekeringen’ (p. 184) en van ‘ten minste honderd’ (p. 185).


  21John Davis, The Jews of San Nicandro (New Haven, Conn., 2010).


  22Kirschenblatt-Gimblett, “Coming of Age,” p. 45.


  23Opperrabbijn A.B.N. Davids uit Rotterdam aan opperrabbijn A.S. Levisson uit Leeuwarden, 16 dec. 1938, Tresoar, Leeuwarden, 250/192.


  24Alma Mahler, Gustav Mahler. Herinneringen en brieven, vert. Tinke Davids (Amsterdam, 1993), p. 124


  25Felix Gilbert, A European Past: Memoirs 1905-1945 (New York, 1988), p. 59-60.


  26Autobiografische notities Dora Amann, LBINY ME 1431.


  27Bronsen, Joseph Roth, p. 599.


  28Autobiografische notities Dora Amann, LBINY ME 1431.


  29Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, deel 2 (Parijs, 1973), p. 187-188.


  30Susan Sontag, “Simone Weil,” New York Review of Books, 1 feb. 1963.


  31Gecit. in Paus Johannes Paulus II, “Homily at the Beatification of Edith Stein,” Carmelite Studies 4 (1987), p. 303.


  32Brief aan zuster Adelgundis Jaegerschmid, OSB, 16 feb. 1930, The Collected Works of Edith Stein, deel 5, Self-Portrait in Letters, 1916-1942 (Washington DC, 1993), p. 62.


  33Recensie van Gunther Windhager, American Journal of Islamic Social Sciences 19: 3 (2002), p. 143.


  34Autobiografische notities Gerhard Langer, LBINY ME1527.


  35Harriet Pass Freidenreich, Female, Jewish, and Educated: The Lives of Central European University Women (Bloomington, Ind., 2002), p. 33.


  36Autobiografische notities Richard Koch, LBINY ME 1512, p. 91.


  37James Strachey (red.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Londen, 1955), deel 13, p. xv.


  38F.R. Bienenfeld, The Religion of the Non-Religious Jews (Londen, 1944), p. 9.


  39Ibid., p. 27.


  40Freidenreich Female, Jewish and Educated, p. 139.


  41Kopelev, Education of a True Believer, p. 101-113.


  42Hamerow, Remembering a Vanished World, p. 141.


  43Louis-Albert Revah, Julien Benda: Un misanthrope juif dans la France de Maurras (Parijs, 1991) – hoewel Revah mogelijk te ver gaat met zijn interpretatie.


  44Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna (New Haven, Conn., 1986), p. 238-239.


  45Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika (New Haven, Conn., 2005), p. 19-20.


  46Ritchie Robertson, “The Problem of ‘Jewish Self-Hatred,’ in Herzl, Kraus, and Kafka,” Oxford German Studies 16 (1986), p. 99.


  47Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe, p. 237.


  48Harry Zohn, Karl Kraus and the Critics (Columbia, S.C., 1997), p. 22.


  49Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Post-War Crisis, p. 154.


  50Brief aan Arnold Zweig (schijnbaar verstuurd vanuit Zürich, maar in feite geschreven in het Zweedse Hindås), 15 dec. 1936, in Kurt Tucholsky, Politische Briefe, red. Fritz J. Raddatz (Reinbek bei Hamburg, 1969), p. 117-123.


  51“Herr Wendriner steht unter der Diktatur,” in Kurt Tucholsky, Gesammelte Werke, deel 8, 1930 (Reinbek bei Hamburg, 1975), p. 237-240.


  52Harold L. Poor, Kurt Tucholsky and the Ordeal of Germany, 1914-1935 (New York, 1968), p. 218-219.


  53Lawrence Baron, “Theodor Lessing: Between Jewish Self-Hatred and Zionism,” LBIYB 26 (1981), p. 334.


  54Notities van 19 feb. en 16 mrt. 1935, in Kurt Tucholsky, Die Q-Tagebücher 1934-35 (red.) Mary Gerold-Tucholsky en Gustav Huonker (Reinbek bei Hamburg, 1978), p. 186 en p. 142.


  55Brief aan Arnold Zweig, 15 dec. 1936, in Tucholsky, Politische Briefe, p. 117-123.


  56Michael Hepp, “Einführung,” in Michael Hepp (red.), Kurt Tucholsky und das Judentum (Oldenburg, 1996), p. 10.


  57Marcel Reich-Ranicki, Mijn leven, vert. Gerda Meijerink (Amsterdam, 2000), p. 67.


  58Hepp, “Einführung,” p. 12.


  59Walter Grab, “Kurt Tucholsky und die Problematik des jüdischen Selbsthasses,” in Hepp (red.), Kurt Tucholsky, 39, p. 44.


  60Shulamit Volkov, Germans, Jews, and Antisemites: Trials in Emancipation (Cambridge, 2006), p. 7.


  61Steven Games, Pevsner – The Early Life: Germany and Art (Londen, 2010), p. 187.


  62Autobiografische notities Werner Warmbrunn, LBINY ME 1418.


  63Matthias Hambrock, Die Etablierung der Aussenseiter: der Verband nationaldeutscher Juden 1921-1935 (Keulen, 2003), p. 190.


  64Carl Jeffrey Rheins, German-Jewish Patriotism, 1918-1935: A Study of the Attitudes and Actions of the Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, the Verband nationaldeutscher Juden, the Schwarzes Fahnlein, Jungenschaft, and the Deutscher Vortrupp, Gefolgschaft deutscher Juden (dissertatie, State University of New York at Stony Brook, 1978), p. 60.


  65Jonathan Wright en Peter Pulzer, “Gustav Stresemann and the Verband nationaldeutscher Juden: Right-Wing Jews in Weimar Politics,” LBIYB 50 (2005), p. 211.


  66Rheins, “German-Jewish Patriotism,” p. 183.


  67Louis-Albert Revah, Berl, un juif de France (Parijs, 2003), p. 240.


  68Bernard Morlino, Emmanuel Berl: Les tribulations d’un pacifiste (Parijs, 1990), p. 261 en p. 266.


  69Ibid., p. 284.


  70Ibid., p. 301.


  71Revah, Berl.


  72Irène Némirovsky, Le vin de solitude (Parijs, 2009), p. 234.


  73Miriam Price, recensie van The Dogs and the Wolves, Times Literary Supplement, 30 oktober 2009; Myriam Anissimov, gecit. in Yann Ploustagel, “Les secrets d’une vie,” Le Monde 2, 1 sep. 2007.


  74Frederic Raphael, “Stench of Carrion,” Times Literary Supplement, 30 april 2010.


  75Jonathan Weiss, Irène Némirovsky: Her Life and Works (Stanford, Calif., 2007), p. 57.


  10 – De taal als voedingsbodem


  1Isaac Bashevis Singer, Shosha, vert. Joop van Helmond (Amsterdam, 1979), p. 9.


  2Aharon Appelfeld (inwoner van Czernowitz), “Een stad die niet meer is,” Haaretz, 6 maart 2008.


  3Manger, “Idn oen di dajtsje koeltoer,” p. 472.


  4Brief aan E.F. Klein, 29 aug. 1782, Moses Mendelssohn, Gesammelte Schriften, deel 7 (Stuttgart, 1974), p. 279.


  5Theodor Herzl, Gesammelte Zionistische Werke, deel 1 (Tel Aviv, 1934), p. 94.


  6Zosa Szajkowski, “The Struggle for Yiddish during World War I: The Attitude of German Jewry”, LBIYB 9 (1964), p. 145.


  7Edith Stein, Life in a Jewish Family (Washington DC, 1986), p. 127.


  8Léon Lamouche, “Quelques mots sur le dialecte espagnol parlé par les Israélites de Salonique,” Mélanges Chabaneau Romanische Forschungen 23 (Erlangen, 1907), p. 969-991 (1-23).


  9Parush, Reading Jewish Women, p. 62.


  10Irving Howe, World of Our Fathers (New York, 1976), p. 18-19.


  11Jacob Lestchinsky, “Di sjprachn baj jidn in oemophengikn pojln,” YIVO-bleter 22 (1943), p. 147-162.


  12Désiré Samuel van Zuiden (geboren 1881), gecit. in Bart T. Wallet, “‘End of the jargon-scandal’ – The decline and fall of Yiddish in the Netherlands (1796-1886),” Jewish History 20: 3/4 (2006), p. 333.


  13Ghitta Sternberg, Ştefănesţi: Portrait of a Romanian Shtetl (Oxford, 1984), p. 251.


  14Gitter, Story of My Life, p. 19.


  15Stephen D. Corrsin, “Language Use in Cultural and Political Change in Pre-1914 Warsaw: Poles, Jews, and Russification,” Slavonic and East European Review 68: 1 (1990), p. 86.


  16Chone Shmeruk, “Hebrew-Yiddish-Polish: The Trilingual Structure of Jewish Culture in Poland,” in Gutman et al. (red.), Jews of Poland, p. 289-311.


  17H.S. Kazdan, Di geshikhte fun yidishn shulvezn in umophengikn poyln (Mexico City, 1947), p. 343.


  18Sarah Schenirer, “Yidishkayt un yidish,” Beys Yankev 8 (1931), p. 71-72, herdrukt in Joshua A. Fishman, Never Say Die! A Thousand Years of Yiddish in Jewish Life and Letters (Den Haag, 1981), p. 173-176.


  19Sabina Lewin, “Observations on the State,” p. 68.


  20David E. Fishman, The Rise of Modern Yiddish Culture (Pittsburgh, 2005), 86.


  21Susanne Marten-Finnis, “The Jewish Press in Vilna: Traditions, Challenges, and Progress during the Inter-War Period,” in Dmitrieva en Petersen (red.), Jüdische Kultur(en) im Neuen Europa, p. 140.


  22Kuznitz, “Origins of Yiddish Scholarship,” p. 128.


  23Hamerow, Remembering a Vanished World, p. 187.


  24Meir Yellin, “Di letste pleiade jidisje sjraibers in lite,” DRCTAU T 57/6, p. 4.


  25Joshua A. Fishman, “The Sociology of Yiddish,” in Fishman (red.), Never Say Die!, p. 19.


  26Abram et al. (red.), Der mishpet ibren kheyder, p. 37.


  27Rachel Erlich, “Politics in the Standardization of Soviet Yiddish,” Soviet Jewish Affairs 3: 1 (1973), p. 71-79. Zie ook Kuznitz, “Origins of Yiddish Scholarship,” p. 171.


  28Ibid.


  29Gennady Estraikh, Soviet Yiddish; Language Planning and Linguistic Development (Oxford, 1999), p. 129; zie ook Rakhmiel Peltz, “The Dehebraization Controversy in Soviet Yiddish Language Planning: Standard or Symbol?” in Joshua A. Fishman (red.), Readings in the Sociology of Jewish Languages, deel 1 (Leiden, 1985), p. 125-150.


  30Toespraak van Y. Liberberg tijdens een nationale conferentie van Jiddisje taalkundigen in Kiev, mei 1934, YA 1522/2/8.


  31Estraikh, Soviet Yiddish, p. 71.


  32Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 90. Alle statistische gegevens over de volkstelling van de Sovjet-Unie in 1939 zijn ontleend aan deze bron.


  33Estraikh, Soviet Yiddish, p. 13.


  34Fishman, Rise of Modern Yiddish Culture, p. 85.


  35Mikhail Krutikov, From Kabbalah to Class Struggle: Expressionism, Marxism, and Yiddish Literature in the Life and Work of Meir Wiener (Stanford, Calif., 2011), p. 210.


  36Elissa Bemporad, “The Yiddish Experiment in Soviet Minsk,” East European Jewish Affairs 37: 1 (April 2007), p. 91-107.


  37Zie bijv. Joan G. Roland, Jews in British India: Identity in a Colonial Era (Hanover, N.H., 1989).


  38Zachary M. Baker, “Yiddish in Form and Socialist in Content”: The Observance of Sholem Aleichem’s Eightieth Birthday in the Soviet Union,” YIVO Annual 23 (Evanston, Ill., 1996), p. 209-231.


  39Ira Rosenswaike, “The Utilization of Census Mother Tongue Data in American Jewish Population Analysis,” JSS 33: 2/3 (1971), p. 141-159.


  40Arditty-Puller, “Poésie d’une Salonique Disparue.”


  41Angel Pulido, Le Peuple judéo-espagnol: Première base mondiale de l’Espagne (Parijs, 1923), p. 142.


  42Eliezer Papo, “Serbo-Croatian Influences on Bosnian Spoken Judeo-Spanish,” European Journal of Jewish Studies 1: 2 (2007), p. 343-363.


  43Sam Levy, “Grandeur et Décadence du ‘Ladino,’ ” Le Judaïsme Sépharadi 23 (oktober 1934).


  44Haim Vidal Sephiha, “‘Christianisms’ in Judeo-Spanish (Calque and Vernacular),” in Fishman (red.), Readings, p. 179-194.


  45Gecit. in Levy, “Grandeur et Décadence.”


  46Esther Benbassa en Aron Rodrigue (red.), A Sephardi Life in Southeastern Europe: The Autobiography and Journal of Gabriel Arié, 1863-1939 (Seattle, 1998), p. 24.


  47Henri Guttel, “Ladino Literature in the 19th and 20th Centuries,” Encyclopaedia Judaica, 2e druk (Detroit, 2007), deel 12, p. 433-434.


  48Rivka Havassy, “New Texts to Popular Tunes: Sung-Poems in Judeo-Spanish by Sadik Gershón and Moshé Cazés (Sadik y Gazóz),” in Hilary Pomeroy en Michael Alpert (red.), Proceedings of the Twelfth British Conference on Judeo-Spanish Studies, 24-26 June, 2001: Sephardic Language, Literature and History (Leiden, 2004), p. 149-157.


  49C.M. Crews, Recherches sur le judéo-espagnol dans les pays balkaniques (Parijs, 1935), p. 7-12.


  50Levy, “Grandeur et Décadence.”


  51Devin E. Naar (red.), With Their Own Words: Glimpses of Jewish Life in Thessaloniki Before the Holocaust (catalogus van tentoonstelling met materiaal uit het gemeentearchief, Thessaloniki, 2006), p. 43.


  52David M. Bunis (red.), Moshé Cazés, Voices from Jewish Salonika: Selections from the Judezmo Satirical Series Tio Ezrá I Su Mujer Benuta and Tio Bohor I Su Majer Djamila (Jeruzalem, 1999), p. 110 en p. 139.


  53Gitter, Story of My Life, p. 25.


  54Julia Krivoruchko, “The Hebrew/Aramaic Component in the Romaniote Dialect,” World Congress of Jewish Studies 13 (2001).


  55Dalven, Jews of Ioannina, p. 23.


  56Ibid., p. 106.


  57Ibid., p. 108 ff.


  58Ibid., p. 86-90.


  59George Jochnowitz, “Religion and Taboo in Lason Akodesh (Judeo-Piedmontese),” International Journal of the Sociology of Language 30 (1981), p. 107-118.


  60Voorbeelden zijn te beluisteren via http://www.giuntina.it/Audio_Podcast/I_sonetti_giudaico-romaneschi_di_Crescenzo_Del_Monte_2.html.


  61Toespraak van de afgevaardigde uit Czernowitz, Second Jewish International Conference on the Suppression of the Traffic in Girls and Women, 22-24 June 1927, Official Report, p. 15-20.


  11 – De macht van het woord


  1Richard Grunberger, “Jews in Austrian Journalism,” in Josef Fraenkel (red.), The Jews of Austria: Essays on their Life, History and Destruction (Londen, 1967), p. 87.


  2Stefan Zweig, De wereld van gisteren, vert. Willem van Toorn (Amsterdam, 1990), p. 107


  3Joseph Roth: “Het autodafe van de geest” in Joseph Roth in Berlijn. Een leesboek voor wandelaars, vert. Wilfred Oranje (Amsterdam/Antwerpen, 2009), p. 232


  4Gecit. in Modris Eksteins, “The Frankfurter Zeitung: Mirror of Weimar Democracy,” Journal of Contemporary History 6: 4 (1971), p. 8.


  5Peter de Mendelssohn, “Als die Presse gefesselt war,” in W. Joachim Freyburg en Hans Wallenberg (red.), Hundert Jahre Ullstein (Frankfurt am Main, 1977), p. 195.


  6Lion Feuchtwanger, Paris Gazette (New York, 1940), p. 29.


  7Hannah Arendt et al., “Tentative List of Jewish Periodicals in Axis-Occupied Countries,” JSS, 9: 3 (1947), supplement.


  8Haint, 19 en 21 aug. 1938.


  9Chaim Finkelstein, ‘Haynt’—a tsaitoeng bay yidn: 1908-1939 (Tel Aviv, 1978).


  10Baranovitsjer koerjer, 1 mei 1936.


  11Baranovitsjer koerjer, 17 juli 1936.


  12M. Tsanin, “Der ojfgang oen oentergang foen der jidisjer prese in pojln,” Kesjer 6 (1989), p. 15-116.


  13Abraham Brumberg, “On Reading the Bundist Press,” East European Jewish Affairs 33: 1 (2003), p. 115.


  14Nathan Cohen, “Shund and the Tabloids: Jewish Popular Reading in Inter-War Poland,” Polin 16 (2003), p. 189-211.


  15Kadya Molodowsky, “Di Chvalje foen widersjtand,” Literarisje bleter 17 nov. 1933.


  16Eva Plach, “Feminism and Nationalism in the pages of Ewa: Tygodnik, 1928-1933,” Polin 18 (2005), p. 241-262.


  17Ellen Kellman, “Feminism and Fiction: Khane Blankshteyn’s Role in Inter-War Vilna,” Polin 18 (2005), p. 221-239.


  18Artikel van Mojsje Sjalit, Literarishe bleter, 31 jan. 1930.


  19Rachel Erlich, “Politics in the Standardization of Soviet Yiddish,” Soviet Jewish Affairs 3:1 (1973), p. 71-79.


  20Literarisje bleter, 11 jan. 1929 en latere nummers. Zie ook het nummer van 31 jan. 1930.


  21Artikel van Nachmen Maizel, Literarisje bleter, 18 jan. 1929.


  22Artikel van Yoshue Perle, Literarishe bleter, 1 jan. 1938.


  23White, “Jewish Lives in the Polish Language,” p. 117.


  24Anna Shternshis, Soviet and Kosher: Jewish Popular Culture in the Soviet Union, 1923-1939 (Bloomington, Ind., 2006), p. 64-65.


  25Estraykh, Soviet Yiddish, p. 64.


  26Bemporad, “Red Star on the Jewish Street,” p. 239.


  27Gennady Estraikh, “The Kharkiv Yiddish Literary World, 1920s-mid-1930s,” East European Jewish Affairs 32: 2 (2007), p. 79.


  28Ibid., p. 82.


  29Ibid., p. 83.


  30Anna Shternshis, “From the Eradication of Illiteracy to Workers’ Correspondents: Yiddish-Language Mass Movements in the Soviet Union,” East European Jewish Affairs 32: 1 (2002), p. 136.


  31Wolf Wieviorka, “Der ‘emes’ iz ontsjwigen geworen,” Parizer haint, 1 nov. 1938.


  32Molho, Salonica and Istanbul, p. 30.


  33Bunis (red.), Cazés, Voices from Jewish Salonika, p. 100-101 en p. 117.


  34Yehuda Eloni, “German Zionism and the Rise to Power of National Socialism,” Journal of Israeli History 6: 2 (1985), p. 250. Zie ook Arnold Paucker, “Robert Weltsch: The Enigmatic Zionist: His Personality and His Position in Jewish Politics,” LBIYB 54 (2009), p. 323-332.


  35Jüdische Rundschau, 4 april 1933.


  36Weltsch, An der Wende, p. 29-35.


  37Ibid., p. 293.


  38Jüdische Rundschau, 2 juli 1935.


  12 – Een volk van veel boeken


  1Stephen D. Corrsin, “‘The City of Illiterates’? Levels of Literacy among Poles and Jews in Warsaw, 1882-1914,” Polin 12 (1999), p. 238.


  2Voorbeelden in JSS 1471/153, 155, 160, en 173.


  3David Neuman, “Batei kneset she-ba-ir,” Davar, 28 aug. 1938, herdrukt in Cohen (red.), Sefer boetsjatsj, p. 90-91.


  4Y. Cohen, “Al kehilat boetsjatsj,” ibid., p. 95.


  5Gottesman, Redefining the Yiddish Nation, p. 78-79.


  6Hagit Cohen, “The USA-Eastern Europe Yiddish Book Trade and the Formation of an American Yiddish Cultural Center, 1890s-1930s,” Jews in Russia and Eastern Europe 2-57 (2006), p. 67.


  7Rapport in YA 1400 M4/7/69.


  8Nathan Cohen, Sefer, sofer ve-iton: merkaz ha-tarboet ha-jehoedit be-warsja, 1918-1942 (Jeruzalem, 2003), p. 168.


  9Samuel D. Kassow, “The Left Poalei Zion,” in Gennady Estraikh en Mikhail Krutikov (red.), Yiddish and the Left (Oxford, 2001), p. 127.


  10Wilner tog, 12, 16, 25, 26, 27 en 28 juli 1926.


  11Wilner tog, 15 aug. 1926.


  12Brief Weinreich aan de redactie van Wilner tog, 29 juli 1926.


  13“Radon,” rapport van de Economisch-Statistische Afdeling van CKB, Warschau, circa 1935, YA 116 Polen 6/1/25.


  14Zalcman, Histoire véridique, p. 117.


  15Bemporad, “Red Star on the Jewish Street,” p. 117-118.


  16Max A. Luria, A Study of the Monastir Dialect of Judeo-Spanish Based on Oral Material Collected in Monastir, Yugoslavia (dissertatie, Columbia University, 1930), p. 7.


  17Bemporad, “Red Star on the Jewish Street,” p. 267.


  18Shlomo Even-Shoshan (red.), Minsk, ir va-em, deel 2 (Tel Aviv, 1985), p. 54.


  19Marcus Moseley, “Life, Literature: Autobiographies of Jewish Youth in Interwar Poland,” JSS, n.s. 7: 3 (2001), p. 7.


  20Ibid., p. 9.


  21Ellen Kellman, “Dos yidishe bukh alarmirt! Towards the History of Yiddish Reading in Inter-War Poland,” Polin 16 (2003), p. 213-241.


  22S. Niger, “New Trends in Post-War Yiddish Literature,” JSS 1: 3 (1939), p. 342.


  23Fejge Hofsjtejn, “‘Zichrojnes wegn Dovidn” (typoscript, Ramat Aviv, 1975), DRCTAU T – 31/58.


  24Marina Bergelson-Raskin, “My Family, the Bergelsons,” TAU DRI T – 31/55, p. 10.


  25Chone Shmeruk, “Yiddish Literature in the USSR,” in L. Kochan (red.), The Jews in Soviet Russia since 1917 (Londen, 1970), p. 260; en Judel Mark, “Yiddish Literature in Soviet Russia,” in Gregor Aronson et al. (red.), Russian Jewry 1917-1967 (New York, 1969), p. 238.


  26Rubenstein, Tangled Loyalties, p. 313.


  27Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 160-161.


  28Régine Robin, “Les difficultés d’une identité juive soviétique,” Cahiers du monde russe et soviétique 26: 2 (1985), p. 252.


  29A. Finkelstein, “Di jidisje bicher-produktsje foenem oekrmeluchenatsmindfarlag’ farn tsvajtn finfjor (1933-1937),” Sovetish (literarisje almanach) 9-10 (1939), p. 528.


  30Ersjter alweltlecher jidisjer koeltoer-kongres, pariz, 17-21 sept. 1937: stenografisjer baricht (Parijs, 1937), p. 265-268.


  31Bat-Ami Zucker, “American Jewish Communists and Jewish Culture in the 1930s,” Modern Judaism 14: 2 (1994), p. 180-181.


  32Ibid., p. 184.


  33Literarisje bleter, 4 aug. 1933, p. 493-494.


  34Isaac Bashevis Singer, “Een jongeman op zoek naar liefde” in Op zoek, vert. Joop van Helmond (Amsterdam, 1985), p. 106.


  35“A sjmoes mit Itzik Manger,” Literarisje bleter, 11 jan. 1929.


  36Sol Liptzin, “Itzik Manger, 1901-1969,” in Leichter (red.), Anthology of Yiddish Folksongs, deel 7, p. xxxii.


  37“A sjmoes mit Itzik Manger,” Literarisje bleter, 11 jan. 1929.


  38Isaac Bashevis Singer, “Een jongeman op zoek naar liefde” in Op zoek, vert. Joop van Helmond (Amsterdam, 1985), p. 188.


  39Borukh Sinai Hillel [Brad Sabin Hill], “Der letste jidisje boech foen farn choerbn pojln,” Afn sjvel 337-38 (2007), p. 36-39.


  40Rapport in YIVO 1400 M4/7/69.


  41David Mazower, “Sholem Asch: Images of a Life,” in Nanette Stahl (red.), Sholem Asch Reconsidered (New Haven, Conn., 2004), p. 14.


  42Howe, World of Our Fathers, p. 449.


  43Isaac Bashevis Singer, “Een jongeman op zoek naar liefde” in Op zoek, vert. Joop van Helmond (Amsterdam, 1985), p. 102.


  44Howe, World of Our Fathers, p. 449.


  45Zalcman, Histoire véridique, p. 53-54.


  46Gecit. in Alexander Wat, My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual (New York, 2003), p. 58.


  47Brief van Asch aan de redactie van Forwerts, zonder datum [1939], in Di tsoekoenft (herfst 2007-winter 2008), p. 36-41; brief van Asch aan zijn echtgenote, 2 feb. 1939, in M. Tsanin (red.), Briv foen sjolem asch (Bat Yam, 1980), p. 107.


  48Anita Norich, “Sholem Asch and the Christian Question,” in Stahl (red.), Sholem Asch Reconsidered, p. 251-265.


  49Franz Kafka, Dagboeken 1914-1923. Reisdagboeken, vert. Nini Brunt (Amsterdam 1974), p. 10.


  50Franz Kafka, Brieven aan Milena, vert. Nini Brunt (Amsterdam 1967/1974), p. 182.


  51Nahum N. Glatzer, Kafka’s liefdes, vert. Pettie Moll-Huber (Nijmegen, 1989), p. 81.


  52Franz Kafka, Brieven aan Milena, vert. Nini Brunt (Amsterdam 1967/1974), p. 183.


  53Shore, Caviar and Ashes, p. 138.


  54White, “Jewish Lives,” p. 80.


  55Shore, Caviar and Ashes, p. 136.


  56S.L. Shneiderman, “Notes for an Autobiography,” http://www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html.


  57Thomas Venclova, Aleksander Wat: Life and Art of an Iconoclast (New Haven, Conn., 1996), p. 14-15.


  58Rubenstein, Tangled Loyalties, p. 128-129.


  59Ibid., p. 100.


  60Abraham Brumberg, Journeys through Vanishing Worlds (Washington DC, 2007), p. 197.


  61Dagboeknotitie, 7 feb. 1938, Emil Dorian, The Quality of Witness: A Romanian Diary 1937-1944 (Philadelphia, 1982), p. 20. Dorian duidt Sebastian in zijn dagboek aan als ‘M.S.’


  62Kuznitz, “Origins of Yiddish Scholarship,” p. 192.


  63Kassow, “The Left Poalei Zion,” p. 115.


  64[Alfred] Abraham Greenbaum, Jewish Scholarship and Scholarly Institutions in Soviet Russia 1918-1953 (Jeruzalem, 1978), p. 23.


  13 – Maskers van de moderniteit


  1Michael Ignatieff, “The Rise and Fall of Vienna’s Jews,” New York Review of Books, 29 juni 1989.


  2Hannah Arendt, “Stefan Zweig: Joden in de wereld van gisteren” (1943/1948), vert. Henk Schreuder, in Joodse essays (Amsterdam, 2008), p. 416.


  3Michael Steinlauf, Polish-Jewish Theater: The Case of Mark Arnshteyn: A Study of the Interplay among Yiddish, Polish and Polish-Language Jewish Culture in the Modern Period (dissertatie, Brandeis University, 1987), p. 259.


  4Howe, World of Our Fathers, p. 213, p. 471 en p. 494.


  5Sunday Times (Londen), 29 okt. 1922.


  6Lisa Dianne Silverman, “The Transformation of Jewish Identity in Vienna” (dissertatie, Yale University, 2004), p. 208.


  7Andrei Levinson, gecit. in Vladislav Ivanov, “Habima and ‘Biblical Theater,’” in Susan Tumarkin Goodman (red.), Chagall and the Artists of the Russian Jewish Theater (New Haven, Conn., 2008), p. 36.


  8Jitschok Ber Toerkow-Groedberg, Warsje, dos wigele foen jidisjn teater (Warschau, 1956), p. 25.


  9In memoriam door Richard F. Shepard, New York Times, 22 mei 1980.


  10Folks-tsaitoeng, 19 okt. 1933, gecit. in Brumberg, “On Reading the Bundist Press,” p. 11.


  11Nachmen Maizel, “Tsvantsik jor jidisj teater in pojln,” Foen noentn over 1: 2 (1937), p. 155.


  12Steinlauf, “Polish-Jewish Theater,” p. 16 en p. 276 ff.


  13Maizel, “Tsvantsik jor,” p. 156.


  14Gecit. in Benjamin Harshav, “Art and Theater,” in Goodman (red.), Chagall and the Artists of the Russian Jewish Theater, p. 70.


  15Jeffrey Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater: Jewish Culture on the Soviet Stage (Bloomington, Ind., 2000), p. 159-160.


  16Seth L. Wolitz, “Shulamis and Bar Kokhba: Renewed Jewish Role Models in Goldfaden and Halkin,” in Joel Berkowitz (red.), Yiddish Theatre: New Approaches (Oxford, 2003), p. 87-104.


  17Y. Nisinov, “Der teater foen sotsjalistisjn jidisjn folks-sjafn,” Sovetish (literarisjer almanach) 9-10 (1939), p. 453.


  18Vitaly Shentalinsky, The KGB’s Literary Archive (Londen, 1995), p. 22-71.


  19Veidlinger, Moscow State Yiddish Theater, p. 196.


  20Ibid., p. 3.


  21Hannah Arendt, “De Jood als paria: een verborgen traditie” (1944), vert. Henk Schreuder, in Joodse essays (Amsterdam, 2008), p. 364.


  22Richard Taylor en Ian Christie (red.), Inside the Film Factory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema (Londen, 1991), p. 129.


  23Interview met Molly Picon, New York, 1977, gecit. in Eric H. Goldman, A World History of Yiddish Cinema (dissertatie, New York University, 1979), p. 22.


  24Natan Gross, Toldot ha-kolnoa ha-jehoedi be-polin, 1910-1950 (Jeruzalem, 1990), p. 52-58.


  25Ibid., p. 77.


  26J. Hoberman, Bridge of Light: Yiddish Film Between Two Worlds (Hanover, N.H., 2010), p. 296.


  27Marcel Reich-Ranicki, Mijn leven, vert. Gerda Meijerink (Amsterdam, 2000), p. 10-11.


  28Autobiografische notities Edith Liebenthal (geboren Friedler), LBINY 1506, p. 3.


  29Hetty Berg, “Jews on Stage and Stage Jews, 1890-1940” in Chaya Brasz en Yosef Kaplan (red.), Dutch Jews as Perceived by Themselves and Others (Leiden, 2001), p. 159-171.


  30Isaak Babel, “Ontwaken”, vert. Charles B. Timmer, in Alle verhalen (Amsterdam, 2001), p. 430.


  31Esther Schmidt, “From Reform to Retreat: The Establishment of Viennese Cantorial Associations and Professional Journals at the End of the Nineteenth Century,” paper gepresenteerd in Warburg House, Hamburg, 2007.


  32Braunthal, In Search of the Millennium, p. 25.


  33Isaschar Fater, Jidisje musik in pojln tswisjn bejde welt-milchomes (Tel Aviv, 1970), p. 24.


  34Gold, Life of Jews, p. 92.


  35Gottesman, Redefining the Yiddish Nation, p. 38.


  36Gecit. in Abraham Bik, “Etapn foen chasidizm in warsje,” in P. Katz et al. (red.), Pinkes warsje, deel 1 (Buenos Aires, 1955), p. 185-186.


  37Gold, Life of Jews, p. 114.


  38Fater, Jidisje musik in pojln, p. 163.


  39Gottesman, Redefining the Yiddish Nation, p. 13.


  40Fater, Jidisje musik in pojln, p. 47.


  41Ibid., p. 19.


  42Gottesman, Redefining the Yiddish Nation, p. 152.


  43Fater, Jidisje musik in pojln, p. 99.


  44Door M. Yanovski, YA 1522/4/32.


  45Beregovski, Old Jewish Folk Music, p. 23, p. 24, p. 28.


  46Walter Zev Feldman, “Remembrance of Things Past: Klezmer Musicians of Galicia, 1870-1940,” Polin 16 (2003), p. 56.


  47Jeffrey Wollock, “Soviet Recordings of Jewish Instrumental Folk Music, 1937-1939,” ASRC Journal 34: 1 (2003), p. 14-32.


  48Emes, 22 aug. 1937, gecit. in Jeffrey Wollock, “The Soviet Klezmer Orchestra,” East Eupean Jewish Affairs 30: 2 (2000), p. 22-23.


  49Der sjtern, 5 juli 1939, gecit. ibid., p. 29-30.


  50Philippe Naucelle, “Ernest Bloch, Compositeur juif,” Affirmation, 31 mrt. 1939.


  51New York Times, 29 april 1917.


  52Alexander L. Ringer, Arnold Schoenberg: The Composer as Jew (Oxford, 1990), p. 26-27.


  53Schönberg aan Kandinsky, 19 april 1923, in Jelena Hahl-Koch (red.), Arnold Schoenberg, Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents (Londen, 1984), p. 76.


  54Kandinsky aan Schönberg, 24 april 1923, ibid., p. 77.


  55Brief aan Anton Webern, 4 aug. 1933, http://81.223.24.109/letters/search_show_letter.php?ID_Number=2398.


  56Steven Beller, Vienna and the Jews, 1867-1938: A Cultural History (Cambridge, 1989), p. 229.


  57Gecit. in Joseph Gutmann, “Is There a Jewish Art?” in Claire Moore (red.), The Visual Dimension: Aspects of Jewish Art (Boulder, Colo., 1993), p. 13.


  58Howe, World of Our Fathers, p. 584.


  59Gecit. in Gutmann, “Is There a Jewish Art?” in Moore (red.), The Visual Dimension, p. 13.


  60Samedi, 20 juni 1939.


  61Richard Dorment, “From Shtetl to Château,” New York Review of Books, 26 maart 2009.


  62Irina Antonova, voorwoord van Chagall Discovered: From Russian and Private Collections (Mosou, 1988), p. 9.


  63Wullschlager, Chagall, p. 31.


  64Aleksandra Shatskikh, Vitebsk: The Life of Art (New Haven, Conn., 2007), p. 28.


  65Literarisje bleter, 25 feb. 1938.


  66Gecit. in Matthew Affron, “Die Konzeption einer neuen jüdischen Identität: Marc Chagall, Jacques Lipchitz,” in Stephanie Barron, Exil: Flucht und Emigration europäischer Künstler (München, 1997), p. 115.


  67Paula Salomon-Lindberg, Mein “C’est la vie” Leben: Gespräch über ein langes Leben in einer bewegten Zeit (Berlijn, 1992), p. 91-92.


  68Herbert Freeden, Jüdisches Theater in Nazideutschland (Tübingen, 1964), p. 4.


  69Herbert Freeden, “A Jewish Theatre under the Swastika,” LBIYB 1 (1956), p. 150.


  70Horst J.P. Bergmeier et al., samenst., Vorbei = Beyond Recall (Bear Family Records, Hambergen, 2001), boek plus elf geluidsdragers en één videodrager.


  71Sylvia Rogge-Gau, Die doppelte Wurzel des Daseins: Julius Bab und der Jüdische Kulturbund Berlin (Berlijn, 1999), p. 73.


  14 – Jeugd


  1Rubin, “Nineteenth-Century Yiddish Folk Songs of Children,” p. 230.


  2Aharon Vinkovetzky, Abba Kovner en Sinai Leichter (red.), Anthology of Yiddish Folksongs, deel 1 (Jeruzalem, 1983), p. 7.


  3Ibid., deel 2 (Jeruzalem, 1984), p. 113-114.


  4Liebmann Hersch, “Principal Causes of Death,” p. 56-77.


  5U.O. Schmelz, Infant and Early Childhood Mortality among the Jews of the Diaspora (Jerusalem, 1971), p. 46.


  6Liebmann Hers[c]h, “Delinquency among Jews,” p. 528.


  7M. Schwarzmann, “L’Institut de recherches scientifiques pour la protection sanitaire des populations juives,” Revue “OSÉ,” October 1938, 2, p. 7.


  8L. Finkelstein, “L’état de santé,” p. 4.


  9Voorzitter en secretaris weeshuis Allatini aan gemeenteraad, Salonica, 16 mei 1939, YA 207/87.


  10Martin Wolins, voorwoord van Janusz Korczak, Selected Works (Washington, DC, 1967), p. vii-viii.


  11Janusz Korczak: Hoe houd je van een kind. Het kind in het gezin, vert. en red. René Görtzen (Amsterdam, 2010), p. 18.


  12Ibid., p. 54.


  13Zie voor een vergelijkende tabel Joshua Fishman, Yiddish: Turning to Life (Amsterdam, 1991), p. 402-403, die uitkomt op 66 procent. Zonder de studenten aan de universiteiten en jesjivot ligt het percentage op minstens 68 procent (sommige studententallen van jesjivot worden niet vermeld). Als ook de andere vormen van hoger onderwijs en middag- en avondscholen niet worden meegerekend stijgt het percentage tot 69 percent – maar dan worden bij de Joodse studenten ook de leerlingen van de middagscholen van Chojrev en Beth Jacob meegeteld (de exacte aantallen van deze scholenstelsels worden niet vermeld, maar het ging zeker om een flink percentage van leerlingen aan deze scholen). Als die buiten beschouwing worden gelaten stijgt het aandeel Joodse leerlingen dat aan een openbare school onderwijs genoot tot boven de 70 procent. Deze cijfers hebben betrekking op het schooljaar 1934-1935.


  14S.M. Berlant en Z. Rosenthal, voorzitters Tarboet, Czernowitz, aan Joint Distribution Committee (New York), 10 okt. 1937, JDCNY AR 33-44/905.


  15Schulman, History of Jewish Education, p. 93.


  16Bemporad, “Red Star on the Jewish Street,” p. 190.


  17Ibid., p. 168.


  18Schulman, History of Jewish Education, p. 130 ff.


  19Greenbaum, Jewish Scholarship, p. 119 ff.


  20Schulman, History of Jewish Education, p. 159.


  21Ibid., p. 160.


  22Oktjabir, 27 sep. 1939, gecit. in Even-Shoshan (red.), Minsk, ir va em, deel 2, p. 45.


  23Bijv. A.V. Yefimov, Naje gesjichte, 1789-1870: Lernboech farn 8ten klas foen der mitlsjoel (Moskou, 1941).


  24Horst Hannum (red.), Documents on Autonomy and Minority Rights (Dordrecht, 1993), p. 686.


  25Heller, On the Edge of Destruction, p. 221.


  26Cijfers uit rapporten ingediend bij de American Jewish Joint Distribution Committee. De rapporten stemmen niet altijd overeen. Een nuttige vergelijkende tabel staat in JDCNY AR 33-44/826.


  27Lestchinsky, “Economic Aspects,” p. 336.


  28Nathan Eck, “The Educational Institutions of Polish Jewry,” JSS 9: 1 (1947), p. 11.


  29Kazdan, Di gesjichte foen jidisjn sjoelwezn, p. 208-211.


  30“Jewish Schools in Poland,” jan. 1937, JDCNY AR 33-44/827.


  31Gonshor, “Kadye Molodowsky,” p. 85-88.


  32Martin, Jewish Life in Cracow, p. 169.


  33“The Plight of Jewish Children in Ostrog,” okt. 1937, JDCNY AR 33-44/822.


  34“Tsol jidisje sjoel-kinder in der sjtot Wilne in lernjor 1929-1930,” YA 116 Polen 1/3/19.


  35Kazdan, Di gesjichte foen jidisjn sjoelwezn, p. 519.


  36Bericht van Otto Hutter aan de auteur, 4 nov. 2008.


  37“Viennese memoir 1924-1938,” in Moses Aberbach, Jewish Education and History: Continuity, Crisis and Change (Abingdon, 2009), p. 192.


  38Binyamin Shimron, “Das Chajesrealgymnasium in Wien, 1919-1938” (in privékring verspreid typoscript, Tel Aviv, 1989), p. 16-17.


  39Aberbach, Jewish Education, p. 190.


  40Bericht van Otto Hutter aan de auteur, 4 nov. 2008.


  41Autobiografische notities Sonia Wachstein, LBINY ME 1068, p. 71.


  42Gecit. in Shimron, “Das Chajesrealgymnasium,” 36. (Dit is een van enkele minder gunstige uitspraken over Kellner die zijn verwijderd uit de Engelse editie van Shimrons geschiedenis van de school.)


  43Aberbach, Jewish Education, p. 185.


  44Autobiografische notities Wachstein, LBINY ME 1068, p. 72.


  45Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 118-127.


  46Raphael Mahler, “Jews in the Liberal Professions in Poland, 1920-39,” JSS 6: 4 (1944), p. 341.


  47Interview met Marian Małowist, Polin 13 (2000), p. 335.


  48Internationale Conferentie over het Joods Maatschappelijk Werk, Londen, juli 1936, samenvatting van rapporten, WL doc 1240/4, XVI/14.


  49Ibid.


  50Rabbijn M. Rabinowicz districtshoofd, 26 juni 1933, gecit. in Regina Renz, “Small Towns in Inter-War Poland,” Polin 17 (2004), p. 151.


  51Jeff Schatz, “Jews and the Communist Movement in Interwar Poland,” Studies in Contemporary Jewry 20 (2004), p. 17.


  52Autobiografische notities Werner Warmbrunn, LBINY ME 1418.


  53“Die Ziele des Blau-Weiß,” nov. 1913, in Jehuda Reinharz (red.), Dokumente zur Geschichte des deutschen Zionismus 1882-1933 (Tübingen, 1981), p. 115.


  54Elias aan Martin Bandmann, 14 juni 1920, gecit. in Jörg Hackeschmidt, “The Torch Bearer: Norbert Elias as a Young Zionist,” LBIYB, 49 (2004), p. 67.


  55Autobiografische notities Gerhard Schreiber, LBINY ME 1416.


  56Der moment, 20 dec. 1937.


  57Liedtekst van Nochem Yoed, Engelse vert. Abraham Brumberg, Jewish Quarterly 204 (winter 2006-2007).


  58Directeur van de State of New York Education Department Motion Picture Division aan het Medem Sanatorium Committee, 2 maart 1937, YA 1474/4/37.


  59“Sefer ha-jevoel sjel bet sefer ha-ivri be-Jagielnica,” DRCTAU 32/62.


  60Jeffrey Shandler (red.), Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland before the Holocaust (New Haven, Conn., 2002).


  61Ibid., p. 217.


  62Ibid., p. 261-262.


  15 – Utopieën


  1Werner Angress, Between Fear and Hope: Jewish Youth in the Third Reich (New York, 1988), p. 46.


  2Ibid., p. 48.


  3Ibid., p. 57.


  4Gertrude van Tijn, “A Short History of the Agricultural and Manual Training Farm, Werkdorp Nieuwesluis,” JDCNY AR 1933-1944, map 703.


  5Autobiografische notities Anni Wolff, http://www.spinnenwerk.de/wolff/wolff-1.htm.


  6Gertrude van Tijn, “Werkdorp Nieuwesluis,” LBIYB 14 (1969), p. 194.


  7Alfred A. Greenbaum, “Soviet Jewry during the Lenin-Stalin Period I,” Soviet Studies 16: 4 (1965), p. 413-414.


  8Miriam A-Sky, “Memoirs about a Jewish Province in the Ukraine,” Freeland 12: 2 (okt.-nov. 1959), p. 2-4.


  9Ibid.


  10Allan Laine Kagedan, Soviet Zion: The Quest for a Russian Jewish Homeland (New York, 1994), p. 103.


  11Ruth Rubin, A Treasury of Jewish Folksong (New York, 1950), p. 98-99.


  12Met vriendelijke dank aan mijn collega Sheila Fitzpatrick, die de archieven van de krant van eind jaren dertig heeft doorgenomen.


  13Gershon Shapiro, Di jidisje kolonje friling: zichrojnes foen a forzitser foen a jidisjn kolchoz (Tel Aviv, 1991), p. 142.


  14Ibid., p. 70-71.


  15Jonathan L. Dekel-Chen, Farming the Red Land: Jewish Agricultural Colonization and Local Soviet Power, 1924-1941 (New Haven, Conn., 2005).


  16Robert Weinberg, Stalin’s Forgotten Zion: Birobidzhan and the Making of a Soviet Jewish Homeland (Berkeley, 1998), p. 23.


  17Robert Weinberg, “Purge and Politics in the Periphery: Birobidzhan in 1937,” Slavic Review 52: 1 (1993), p. 15.


  18Ibid., p. 18.


  19Ibid., p. 19.


  20Antje Kuchenbecker, Zionismus ohne Zion: Birobidžan: Idee und Geschichte eines Jüdischen Staates in Sowjet-Fernost (Berlijn, 2000), p. 184.


  21Nicole Taylor, “The mystery of Lord Marley,” Jewish Quarterly 198 (zomer 2005).


  22M. Magid, “Valdhaym,” Forpost 2: 7 (1938), p. 158-185.


  23N. Barou, “Jews in the Soviet Union (Notes on pre-war economic position of Soviet Jewry),” Left News, Londen, aug. 1944, 2926.


  24Kuchenbecker, Zionismus ohne Zion, p. 141.


  25Foreign Relations of the United States: Conferences at Malta and Yalta, 1945 (Washington DC, 1955), p. 924.


  26Jelinek, Carpathian Diaspora, p. 187.


  27Secretaris dagelijks bestuur ORT (Parijs) aan Sj. Reiss (Grenoble), 18 dec. 1935 (afschrift), CAJHP ORT/165.


  28Najlebn, april 1937, p. 14-15.


  29Zalcman, Histoire véridique, p. 64.


  30Ibid., p. 70.


  31Ibid., p. 79.


  32Michel Astour, “Ten Years Ago: A Memorial Reminiscence of Dr I. N. Steinberg,” Freeland 20:1 (jan. 1967), p. 5-8.


  33Notulen van de discussie op 1 juni 1938, CAJHP ICA/Lon/693 (A).


  34Walter Fletcher aan L.B. Prince, 7 jan. 1939, CAJHP ICA/Lon/693 (B).


  35“Plough Settlement Association Limited,” ongedateerd memorandum [1938], CAJHP ICA/Lon/693 (B).


  36JC, 20 jan. 1939.


  37Gerald G. Frankel (Kenia) aan L.B. Prince (Londen), 23 juli 1939, CAJHP ICA/Lon/694 (A).


  38Vice-minister van Koloniale Zaken aan H.O. Lucas, 25 mrt. 1939, CAJHP ICA/Lon/693 (B) en idem, 25 mei 1939, ibid.


  39JC, 28 april 1939.


  40JC, 27 jan. 1939.


  41Niall Fergusson, The World’s Banker: The History of the House of Rothschild (Londen, 1998), p. 1003.


  42Verklaring in Le Petit Parisien, 16 jan. 1937, gecit. in Carla Tonini, “The Polish Plan for a Jewish Settlement in Madagascar,” Polin 19 (2007), p. 471.


  43JC, 12 mei 1939.


  44Affirmation (Parijs), 5 mei 1939.


  16 – De kooi in, op zoek naar een uitweg


  1Autobiografische notities Wachstein, LBINY ME 1068, 106.


  2Goeschel, Suicide in Nazi Germany, 100.


  3Autobiografische notities Wachstein, LBINY ME 1068, 103.


  4Kellner aan Werner Senator, 30 juni 1938, gecit. in Brian Amkraut, Between Home and Homeland: Youth Aliya from Nazi Germany (Tuscaloosa, Ala., 2006), p. 193; rapport van dr. Leo Lauterbach aan het dagelijks bestuur van de Zionist Organization over “The Situation of the Jews in Austria,” 29 april 1938, uittreksel in Yitzhak Arad et al. (red.), Documents on the Holocaust, 8e dr. (Lincoln, Neb., 1999), p. 92.


  5A.J. Sherman, Island Refuge: Britain and Refugees from the Third Reich 1933-1939, 2e dr. (Ilford, Essex, 1994), p. 134.


  6Dalia Ofer, Escaping the Holocaust: Illegal Jewish Immigration to the Land of Israel, 1939-1944 (New York, 1990), p. 14.


  7Mark Wischnitzer, “Bericht über die Lage der Juden in der Tschechoslovakei,” z.d. [eind 1938] CAJHP HM2/9373. 13 (kopie van document in Osobyi-archief, Moskou, 1325/1/74).


  8Hugo Jellinek (Brno) aan Nadja Jellinek (Palestina), 12 aug. (of 12 sep.), 1938, correspondentie Jellinek.


  9Hugo aan Nadja Jellinek, z.d. (aug.-sep. 1938), ibid.


  10Hugo aan Nadja Jellinek, 21 aug. 1938, ibid.


  11Hugo aan Nadja Jellinek, 21 aug. 1938, ibid.


  12Autobiografische notities Kurt Krakauer, LBINY ME 1405.


  13Hugo aan Nadja Jellinek, 14 okt. 1938, Jellinekcorrespondentie.


  14Autobiografische notities John Abels (Abeles), LBINY ME 1128, p. 45.


  15JC, 24 feb. 1939.


  16Ascher, Community under Siege, p. 6 en p. 135-143.


  17V. Bazarov, “HIAS and HICEM in the system of Jewish relief organizations in Europe, 1933-41,” East European Jewish Affairs 39: 1 (2009), p. 72.


  18Dagboeknotitie, 6 mei 1938, in Dorian, Quality of Witness, p. 30-31.


  19JC, 29 april 1938.


  20Jacob Lestchinsky, “A sjtile chojdesj in pojln,” Parizer haint, 23 aug. 1938.


  21Proceedings of the Intergovernmental Committee, Evian, July 6th to 15th, 1938: Verbatim Record of the Plenary Meetings.


  22Kopie van communiqué gevoegd bij sir H. Kennard (Warschau) aan Lord Halifax, 31 maart 1938, BNA FO 371/21808.


  23Jerzy Tomaszewski, “The Civil Rights of Jews in Poland 1918-1939,” Polin 8 (1994), p. 120.


  24Kennard (Warschau) aan Halifax, 28 maart 1938, BNA FO 371/21808.


  25Marcel Reich-Ranicki, Mijn leven, vert. Gerda Meijerink (Amsterdam, 2000), p. 103-104.


  26Kennard (Warschau) aan Buitenlandse Zaken, 1 nov. 1938, BNA FO371/21808.


  27A.J. Drexel Biddle, Jr. aan de minister van Buitenlandse Zaken, 5 nov. 1938, in John Mendelsohn en Donald S. Detwiler (red.), The Holocaust: Selected Documents (New York, 1982), deel 3, p. 23-24.


  28Tekst in sir G. Ogilvie-Forbes (Berlijn) aan Buitenlandse Zaken, 31 okt. 1938, BNA FO 371/21808.


  29Nummer van 29 okt. 1938, geciteerd in Karol Grünberg, “The Atrocities Against the Jews in the Third Reich as Seen by the National-Democratic Press (1933-1939),” Polin 5 (1990), p. 110.


  30Jerzy Tomaszewski, “The Polish Right-Wing Press, the Expulsion of Polish Jews from Germany, and the Deportees in Zbąszyń,” Gal-Ed 18 (2002), p. 89-100.


  31Autobiografische notities Harvey F. Fireside (Heinz Wallner), LBINY ME 1486, p. 57.


  32Goeschel, Selbstmord im Dritten Reich, p. 160 (geciteerd naar Duits origineel).


  33Ibid.


  34Raymond Geist aan George S. Messersmith, 28 okt. 1938, gecit. in Richard Breitman et al. (red.), Refugees and Rescue: The Diaries and Papers of James G. McDonald, 1935-1945 (Bloomington, Ind., 2009), p. 143-144.


  35Nota (1939) van Robert H. Harlan (in bezit van Lois S. Harlan).


  36JC, 6 jan. 1939.


  37Norbert Elias, Reflections on a Life (Cambridge, 1994), p. 52.


  38Autobiografische notities Werner Warmbrunn, LBINY ME 1418.


  39“The Fate of German Returning Emigrants” (rapport door Jewish Central Information Office, Amsterdam), 31 mrt. 1936, YA 448 (Israel Cohen Papers), serie 1, dossier 9.


  40Autobiografische notities Gertrude van Tijn, LBINY ME643, p. 6.


  41Gertrude van Tijn aan American Jewish Joint Distribution Committee, 26 dec. 1938, JDCNY AR 33-44/695.


  42Yidishe bilder, 9 dec. 1938.


  43Rapport over het maatschappelijk werk voor vluchtelingen in Nederland in feb. 1939 (waarschijnlijk door Gertrude van Tijn), Amsterdam, 7 maart 1939, JDCNY AR33-44/189.


  44Richard Perls, namens het Joods Blindeninstituut in Berlijn aan burggraaf Samuel, 6 dec. 1938, WL doc 606.


  45Monika Sonke, “Die Israelitische Taubstummen-Anstalt in Berlin-Weissensee,” in Vera Bendt en Nicola Galliner, “Öffne deine Hand für die Stummen”: Die Geschichte der Israelitischen Taubstummen-Anstalt Berlin-Weissensee, 1873 bis 1942 (Berlijn, 1993), p. 61.


  46Hoffman en Schwarz, “Early but Opposed,” p. 297-298.


  47Shapiro, Between the Yeshiva World and Modern Orthodoxy, p. 158.


  48Hoffman en Schwarz, “Early but Opposed,” p. 267.


  49Hildesheimer, Jüdische Selbstverwaltung, p. 111; Leonard Baker, Days of Sorrow and Pain: Leo Baeck and the Berlin Jews (New York, 1978), p. 246.


  50Rolf Wiggershaus, The Frankfurt School: Its History, Theories and Political Significance (Cambridge, 1994), p. 128.


  51Kaplan, The Jewish Feminist Movement, p. 49.


  52Amkraut, Between Home and Homeland, p. 100-101.


  53Vicky Caron, Uneasy Asylum: France and the Jewish Refugee Crisis, 1933-1942 (Stanford, Calif., 1999), p. 202.


  54Joint Distribution Committee, dagelijks bestuur Europa, februarirapport, 17 maart 1939, JDCNY AR 33-44/189.


  55Autobiografische notities Gertrude van Tijn, LBINY ME 643, 16.


  56“Report on the Position of the Refugees Work in Holland on April 30th 1939 by Gertrude van Tijn,” 9 mei 1939, WL doc 502.


  57Brief aan Elise Steiner, 1 maart 1939, WL doc 1146/29.


  58Brief aan Elise Steiner, 14 mei 1939, WLdoc 1146/50.


  59Brief aan Elise Steiner, 5 april 1939, WLdoc 1146/38.


  60Meir Michaelis, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the Jewish Question in Italy, 1922-1945 (Oxford, 1978), p. 28.


  61Ibid., 33-34. Mussolini’s artikel verscheen in Il Popolo d’Italia, 29 mei 1932.


  62Dan Vittorio Segre, Memoirs of a Fortunate Jew: An Italian Story (Bethesda, Md., 1987).


  63Michaelis, Mussolini and the Jews, p. 120 ff.


  64Iael Nidam-Orvietto, “The Impact of Anti-Jewish Legislation on Everyday Life and the Response of Italian Jews, 1938-1943,” in Joshua D. Zimmerman (red.), Jews in Italy under Fascist and Nazi Rule, 1922-1945 (Cambridge, 2005), p. 168.


  65Redactioneel commentaar van 8 sep. 1938, gecit. in Renzo De Felice, The Jews in Fascist Italy: A History (New York, 2001), p. 321.


  66Anissimov, Primo Levi, p. 53.


  67De Felice, Jews in Fascist Italy, p. 325.


  17 – Het kamp in


  1Kroniek van de Joodse gemeenschap in Bamberg. 1930-1938 door Martin Morgenroth, in Karl H. Mistele, The End of a Community: The Destruction of the Jews of Bamberg, Germany, 1938-1942 (Hoboken, N.J., 1995), p. 207.


  2Leni Yahil, “Jews in Concentration Camps prior to World War II,” in Yisrael Gutman en Avital Saf (red.), The Nazi Concentration Camps (Jeruzalem, 1984), p. 74-76.


  3Autobiografische notities van Sonia Wachstein, LBINY ME 1068, p. 100.


  4Autobiografische notities van Felix Klein, LBINY ME 1414; autobiografische notities van Sonia Wachstein, LBINY ME 1068, p. 113.


  5Bruno Stern aan Robert H. Harlan, 17 aug. 1943 (in bezit van Lois S. Harlan).


  6Herinneringen van Harvey P. Newton (Hermann Neustadt), geschreven in 1944, Gross Breesen Rundbrief, 28 (1994), http://grossbreesensilesia.com/.


  7Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, p. 26-27.


  8David R. Shearer, Policing Stalin’s Socialism: Repression and Social Order in the Soviet Union, 1924-1953 (New Haven, Conn., 2009), p. 317.


  9Memoirs of Nikita Khrushchev, deel 2, Reformer 1945-1964 (University Park, Pa., 2006), p. 174-175 en p. 196.


  10Mikhail Mitsel, “The final chapter: Agro-Joint workers – victims of the Great Terror in the USSR, 1937-40,” East European Jewish Affairs 39: 1 (2009), p. 91.


  11Ibid., p. 86.


  12Ibid., p. 87.


  13Shapiro, Di jidisje kolonje friling, p. 150.


  14Gerben Zaagsma, “The Local and the International – Jewish Communists in Paris Between the Wars,” Simon Dubnow Institute Yearbook 8 (2009), p. 358.


  15Rapport aan NKVD Goelag, 1939, over de omstandigheden het werkkamp in Karagandinskii, Archief Departement van het Centrum van Juridische Statistiek en Informatie van de Zaakgelastigde van de Regio Karaganda, Karaganda, Kazachstan, AOTsPSIpPKO sv. 10 uro, d. 79, 11. P. 85-95, in te zien op http://gulaghistory.org/items/show/766.


  16Zalcman, Histoire véridique, p. 188.


  17Wilner tog, 2 jan. 1939.


  18Rapport door Harvey C. Perry en Julianna R. Perry na hun bezoek aan Polen, 20-27 juli 1939, afgedrukt in Henry Friedlander en Sybil Milton (red.), Archives of the Holocaust, deel 2 (New York, 1990), p. 618.


  19JC, 6 jan. 1939.


  20JC, 13 jan. 1939.


  21Correspondance Juive, 20 juni 1939.


  22Caron, Uneasy Asylum, p. 62.


  23JC, 24 feb. 1939.


  24Anne Grynberg, Les Camps de la honte: Les internés juifs des camps français 1939-1944 (Parijs, 1999), p. 20-21.


  25Ibid., p. 57.


  26Moore, Refugees from Nazi Germany, p. 98-99.


  27Müller, Anne Frank, p. 86.


  28C.L. van den Heuvel en P.G. van den Heuvel-Vermaat, Joodse Vluchtelingen en het Kamp in Hellevoetsluis (Hellevoetsluis, 1995), p. 25.


  29Rotterdamsch Nieuwsblad, 3 jan. 1939.


  30Prof. D. Cohen (voorzitter, Comité voor Joodse Vluchtelingen, Amsterdam), rondschrijven, 17 en 28 mrt. 1939, Bibl. Ros. Vereenigingen (Comité-G).


  31“Report on the Position of the Refugees Work in Holland on April 30th 1939 by Gertrude van Tijn,” 9 mei 1939, bijlage A, WL doc 502.


  32“Kampen,” memoranda van Comité voor Joodse Vluchtelingen, Amsterdam, mei en juni 1939, JDCNY AR 33-44/700.


  33Gino Huiskes en Reinhilde van der Kroef, samenst., Vluchtelingenkamp Westerbork, Westerbork Cahiers 7 (Assen, 1999), p. 25.


  34Chaim Weizmann, In dienst van mijn volk, vert. Jac. van der Ster (Assen, 1949), p. 422.


  35Dagboeknotitie, 12 jan. 1939, in Dorian, Quality of Witness, p. 56-57.


  36Der moment, 24 nov. 1938.


  37Tsentralrat foen di prof. klasen-farejnen in warsje, Baricht foen der tetikejt foen tsentral-rat oen di ongesjlosene farejnen far di jorn 1937-1938 (Warschau, april 1939), 24, YA 1400 MG 9 en 10/doos 36/220.


  38“The Jewish Community of Prague,” rapport aan de Joint Distribution Committee, 14 aug. 1939, JDCNY AR 33-44/535.


  39Memorandum over Letland door E.K. Schwartz, 1 mei 1939, JDCNY AR33-44/727.


  40Rapport van 26 juli 1939 door Martin Rosenblüth (Londen), CZA S7/902, afgedrukt in Frank Nicosia (red.), Archives of the Holocaust, deel 3 (New York, 1990), p. 323.


  41Autobiografische notities Kurt Krakauer, LBINY LBINY ME 1405.


  42Hilfsverein der Juden in Deutschland to Council for German Jewry, Londen, 3 feb. 1939, WL doc 606.


  43Council for German Jewry, Londen, aan Hilfsverein der Juden in Deutschland, 6 feb. 1939, ibid.


  44Council for German Jewry, Londen, aan Reichsvereinigung der Juden in Deutschland, 16 aug. 1939, ibid.


  45Rapport over Duitsland en Oostenrijk, feb. 1939, door Morris Troper (Parijs) ingediend bij JDC (New York), 17 mrt. 1939, JDCNY AR 33-44/189.


  46Morris Troper (Parijs) aan JDC (New York), 17 maart 1939, JDCNY AR 33-44/189.


  18 – Aan de vooravond


  1Artikel door Yoshue Perle, Literarisje bleter, 1 jan. 1939.


  2Shandler (red.), Awakening Lives, p. 376.


  3Pickhan, “Yidishkayt and class consciousness,” p. 258.


  4Shapiro, “Polish Kehillah Elections,” p. 218.


  5“A roef tsoe der jidisjer arbetndiker froj,” verkiezingspamflet, Wilna, 1939, YA 1400/11/128.


  6“Birger vejler!” verkiezingspamflet, Wilna, mei 1939, p. ibid.


  7M. Troper (Parijs) aan Joseph Hyman (New York), 10 juni 1939, JDCNY AR 33-44/794.


  8“2 jor arbet oen kamf” (rapport over Tsoekoenft, 1937-1939), YA 1400 MG 9&10/40/269.


  9Howard (Chanoch) Rosenblum, “Promoting an International Conference to Solve the Jewish Problem: The New Zionist Organization’s Alliance with Poland, 1938-1939,” Slavonic and East European Review 69: 3 (1991), p. 480.


  10Ibid., p. 489.


  11JC, 3 maart 1939.


  12Nowogrodski, Jewish Labor Bund in Poland, p. 251.


  13L. Jaffe (Warschau) aan hoofdkantoor van Keren Hajesod, Jeruzalem, 10 maart 1939, CZA S5/544.


  14Laurence Weinbaum, “Jabotinsky and the Poles,” Polin 5 (1990), p. 159.


  15J. Marcus, Social and Political History of the Jews in Poland, 1918-1939 (Berlijn, 1983), p. 410.


  16Affirmation, 26 mei 1939.


  17Yaakov-Yosef Gerstein (in Yednitsy/Edinetį) aan zijn kinderen in Palestina, 9 juli 1939, CAHJP INV/8494, 44.


  18Zie Morris Troper namens JDC aan Comité voor Joodse Vluchtelingen, 16 okt. 1939, JDCNY AR 1933-1944, map 44.


  19Chaya Brasz, “‘Dodenschip’ Dora,” Vrij Nederland, 1 mei 1993, p. 38-41.


  20Autobiografische notities Gertrude van Tijn, LBINY ME 643, p. 17.


  21Sherman, Island Refuge, p. 253.


  22O.D. Kulka, “The ‘Reichsvereinigung of the Jews in Germany’ (1938/9-1943),” in Patterns of Jewish Leadership in Nazi Europe 1933-1945, Proceedings of the Third Yad Vashem International Historical Conference, Jeruzalem, 1979, p. 45-58.


  23Brief van Goldmann, z.d. [mei 1939], gecit. in Kurt Jacob Ball-Kaduri, Vor der Katastrophe: Juden in Deutschland 1934-1939 (Tel Aviv, 1967), p. 252-253.


  24Hartwig Behr en Horst F. Rupp, Vom Leben und Sterben: Juden in Creglingen (Würzburg, 1999), p. 177.


  25Silvia Cohn aan Hilde Cohn, 27 juni 1939, gecit. in Trude Maurer, “Jüdisches Bürgertum 1933-1939: Die Erfahrung der Verarmung,” in Stefi Jersch-Wenzel et al. (red.), Juden und Armut in Mittel- und Ost-Europa (Keulen, 2000), p. 389.


  26“Le déclin du judaïsme autrichien, Revue “OSÉ,” mrt. 1940, p. 30.


  27Lorenz Mikoletzky (red.), Archives of the Holocaust, deel 21 (New York, 1995), p. 1199.


  28Rapport van Wohnungsreferat, Israelitische Kultusgemeinde Wien, 16 mei 1939, WL doc 1254/2.


  29Erwin Lichtenstein, Die Juden der freien Stadt Danzig unter der Herrschaft des Nationalsozialismus (Tübingen, 1973), p. 88-89; Manchester Guardian Weekly, 20 jan. 1939.


  30Politiecommissaris aan Joodse gemeente, Danzig, 21 jan. 1939, afgedrukt in Sheila Schwartz (red.), Danzig 1939: Treasures of a Destroyed Community (Detroit, 1980), p. 19.


  31Greiser aan Carl Burckhardt, 9 feb. 1939, in Lichtenstein, Die Juden, p. 101.


  32“Bericht über den Auswanderungstransport von Danzig mit der ‘Astir’ von Irma Feibusch” (passagier op de Astir), Lichtenstein, Die Juden, p. 226-231.


  33L’Univers Israélite, 28 juli 1939.


  34Lejzer Ran, “Vilna: A fertel jorhundert jidisjer teater,” in Itzik Manger, Jonas Toerkow en Mojsje Perenson (red.), Jidisjer teater in ejrope tsvisjn bejde welt-milchomes (New York, 1968), p. 233-234.


  35Bemporad, “Red Star on the Jewish Street,” p. 240.


  36Even-Shoshan (red.), Minsk, ir va/em, deel 2, p. 78.


  37Esther Benbassa en Aron Rodrigue, The Jews of the Balkans: The Judeo-Spanish Community, 15th to 20th Centuries (Oxford, 1995), p. 142.


  38L’Indépendant, 9 feb. 1939.


  39“Kipoer al Kal” (Jom Kippoer in de synagoge), Acción, 11: 3106 (1939), afgedrukt in Bunis (red.), Cazés, Voices from Jewish Salonika, p. 390-392.


  40“Le estás bevyendo la sangre” (Je maakt hem gek), Mesajero 4: 1008 (1939), afgedrukt in Bunis (red.), Cazés, Voices from Jewish Salonika, p. 406-408.


  41Correspondentie in YA 207/87.


  42Voorzitter en secretaris Asilo de Locos aan gemeenteraad, 17 mei 1939, YA207/87.


  43Rapport van het Vluchtelingencomité, Amsterdam, aug.-okt. 1939, WLdoc 502.


  44Hugo aan Nadja Jellinek, z.d. [eind mrt.-mei 1939], Jellinekcorrespondentie.


  45Gisela Schlesinger (Wenen) aan Anna Nadler (Sydney), 21 juni 1939, ibid.


  46Max Weinreich, “A Tentative Scheme for the History of Yiddish,” 5th International Congress of Linguists, Brussels, 28 aug.-2 sep., 1939, Résumés des communications (Brugge, 1939), p. 49-51.


  47Albert Resis, “The Fall of Litvinov: Harbinger of the German-Soviet Non-Aggression Pact,” Europe-Asia Studies 52: 1 (2000), p. 35.


  48Ha-kongres ha-tsijoni ha 21: Din ve-hesjbon stenografi (Jeruzalem, 1939), p. 222-223. De uitspraak refereert aan Genesis 32:9 en 2 Koningen 19:30-31.


  19 – Existentiële crisis


  1New York Times, 26 maart 1933.


  2Jacob Lestchinsky, “Woe iz der ojsgang?” Naje Sjtime, juli 1938, p. 8.


  3Jacob Lestchinsky, “Farsjwejgen oder bald entfern?” Oendzer lebn (Białystok), 21 juli 1939. Het artikel werd waarschijnlijk ook in andere Jiddisje kranten afgedrukt.


  4Arendt, Origins of Totalitarianism, m.n. p. 454 ff.


  5Transcriptie van interview met Prinz, Oral History Archief, Instituut van het Hedendaagse Jodendom, Hebreeuwse Universititeit van Jeruzalem, afgedrukt in Herbert A. Strauss en Kurt R. Grossman (red.), Gegenwart im Rückblick: Festgabe für die Jüdische Gemeinde zu Berlin 25 Jahre nach dem Neubeginn (Heidelberg, 1970), p. 232. Het artikel verscheen oorspronkelijk in de Jüdische Rundschau, 17 april 1935.


  6Leder- oen sjich-tsaitoeng, mei 1937, p. 4.


  7Benjamin en Barbara Harshav, American Yiddish Poetry: A Bilingual Anthology (Berkeley, 1986), p. 304-307.


  8Y. Rapoport, “Tsoerik zoem geto?” Naje sjtime, juli 1938, p. 12-13.


  9A[haron] Kremer, “Tsoerik in geto?” Parizer haint, 12 juli 1938.


  10Karlip, “Between Martyrology and historiography,” p. 257.


  11Ibid., p. 271.


  12Refereert aan de Bijbel, Ester 3:13.


  13Haint, 25 aug. 1939. Zie voor de achtergrond van dit artikel Dubnow-Erlich, Life and Work of S.M. Dubnow, p. 233-236.


  14Zie boven p. 13.


  15Zygmunt Bauman, “Exit Visas and Entry Tickets: Paradoxes of Jewish Assimilation,” Telos 77 (1988), p. 51.


  Bronnen


  Ongepubliceerde bronnen


  Archief American Jewish Joint Distribution Committee, New York


  Archief Goldstein-Goren Onderzoekscentrum van de Diaspora, Universiteit van Tel Aviv


  Archief Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam


  Archief Leo Baeck Institute, Center for Jewish History, New York


  Archief Wiener Library, Londen


  Archief Yad Vashem, Jeruzalem


  Archief van het YIVO, Center for Jewish History, New York


  Bibliotheca Rosenthaliana, Universiteit van Amsterdam


  British National Archives, Kew


  Centraal Archief voor de Geschiedenis van het Joodse Volk, Jeruzalem


  Centraal Zionistisch Archief, Jeruzalem


  Correspondentie familie Jellinek (in bezit van Paulette Jellinek)


  Documenten van Robert H. Harlan met betrekking tot de Kristallnacht (in bezit van Lois S. Harlan)


  Joods Historisch Museum, Amsterdam


  Jüdisches Museum, Berlijn


  Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam


  Tresoar, Leeuwarden


  Proefschriften


  Bemporad, Elissa, Red Star on the Jewish Street: The Reshaping of Jewish Life in Soviet Minsk, 1917-1939 (Stanford, 2006)


  Goldman, Eric A., A World History of the Yiddish Cinema (New York University, 1979)


  Fishman Gonshor, Anna, Kadye Molodowsky in Literarishe Bleter, 1925-1935: Annotated Bibliography (McGill University MA, 1997)


  Karlip, Joshua Michael, The Center That Could Not Hold: Afn Sheydveg and the Crisis of Diaspora Nationalism (Jewish Theological Seminary, 2006)


  Kuznitz, Cecile, The Origins of Yiddish Scholarship and the YIVO Institute for Jewish Research (Stanford, 2000)


  Luria, Max A., A Study of the Monastir Dialect of Judeo-Spanish Based on Oral Material Collected in Monastir, Yugoslavia (Columbia University, 1930)


  Rheins, Carl Jeffrey, German-Jewish Patriotism, 1918-1935: A Study of the Attitudes and Actions of the Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, the Verband Nationaldeutscher Juden, the Schwarzes Fahnlein, Jungenschaft, and the Deutsche Vortrupp, Gefolgschaft Deutscher Juden (State University of New York at Stoneybrook., 1978)


  Silverman, Lisa Dianne, The Transformation of Jewish Identity in Vienna, 1918-1938 (Yale University, 2004)


  Sloin, Andrew, Pale Fire: Jews in Revolutionary Belorussia, 1917-1929 (University of Chicago, 2009)


  Steinlauf, Michael, Polish-Jewish Theater: The Case of Mark Arnshteyn: A Study of the Interplay among Yiddish, Polish and Polish-Language Jewish Culture in the Modern Period (Brandeis University, 1987)


  Sternberg, Frances Glazer, “Cities of Boundless Possibilities”: Two Shtetlekh in Poland: A Social History (University of Missouri-Kansas City, 2000)


  Tanny, Jarrod, City of Rogues and Schnorrers: The Myth of Old Odessa in Russian and Jewish Culture (Berkeley, 2009)


  White, Angela, Jewish Lives in the Polish Language: The Polish-Jewish Press, 1918-1939 (Indiana University, 2007)


  Yalen, Deborah Hope, Red Kasrilevke: Ethnographies of Economic Transformation in the Soviet Shtetl, 1917-1939 (University of California, Berkeley, 2007)


  Zeindl, Eva, Die Israelitische Kultusgemeinde Horn (Universität Wien Mag. phil., 2008)


  Websites en digitale publicaties


  Gross Breesen Emigrant Training Farm http://grossbreesensilesia.com/


  Gulag History http://gulaghistory.org/


  Jewish Women’s Archive http://jwa.org/


  Correspondence of Arnold Schönberg


  http://www.schoenberg.at/index.php?option=com_content&view=article&id=365&Itemid=324&lang=en


  S.L. Shneiderman, ‘Notes for an Autobiography’ http://www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html


  Gepubliceerde bronnen


  KRANTEN EN TIJDSCHRIFTEN


  Acción (Salonica)


  Affirmation (Parijs)


  AJR Information (Londen)


  L’Ancien Combattant Juif (Parijs)


  Baranovitsjer koerjer (Baranowicze)


  Bicher-najes (Warschau)


  Boschblaadjes (Amsterdam)


  Bjoeleten foenem institut far jiddisjer kultur baj der aloekrainisjer wisnsjaftlecher akademje (Kiev)


  Contemporary Jewish Record (New York)


  Correspondance Juive (Genève)


  CV-Zeitung (Berlijn)


  Dos emese wort (Wilna)


  Folks-tsaitoeng (Libau)


  Folks-tsaitoeng (later Naje folks-tsaitoeng, Warschau)


  Forpost (Birobidzhan)


  Freeland (New York)


  Ha’Ischa (Amsterdam)


  Haint (Warschau)


  L’Indépendant (Salonica)


  In kamf (Warschau)


  Der Israelit (Frankfurt am Main)


  Jedies foen jiddisjn wisnsjaftlechn institut (Wilna)


  Jewish Chronicle (Londen)


  Jiddisje bilder (Riga)


  Jiddisje sjtime (Kovno)


  De Joodsche Middenstander (Amsterdam)


  Le Judaïsme Sépharadi (later Le Judaïsme Séphardi, Parijs)


  Jüdischer Kulturbund Monatsblätter (Hamburg)


  Jüdische Rundschau (Berlijn)


  Kinderfrajnd (Warschau)


  Leder- oen sjich-tsaitoeng (Warschau)


  Literarisje bleter (Warschau)


  Der moment (Warschau)


  Naje prese (Parijs)


  Naje sjtime (Warschau)


  Dos naje wort (Warschau)


  Nieuw Israëlietisch Weekblad (Amsterdam)


  Oendzer ekspres (Warschau)


  Oendzer lebn (Białystok)


  Paix et Droit (Parijs)


  Parizer haint (Parijs)


  Le Progrès (Salonica)


  Revue ‘OSé’ (Parijs)


  Samedi (Parijs)


  Sjoelfrajnd (Wilna)


  Sjoel oen lebn (Warschau)


  Sovetisj (literarisjer almanach) (Moskou)


  Sovetisje literatoer (Kiev)


  Der transport arbeter (Warschau)


  Tsaitsjrift – literatoer-forsjoeng (Minsk)


  L’Univers Israélite (Parijs)


  Wilner ekspres (Wilna)


  Wilner tog (Wilna)


  Die Zukunft (Parijs)


  LITERAIRE WERKEN GENOEMD IN DE TEKST


  Agnon, S.Y., Oreah natah lalun (Tel Aviv, 1939; Engelse uitg., A Guest for the Night, New York, 1968)


  An-Sky, S., Der dybuk (Wilna, 1919)


  Asch, Sjolem, Mottke ganef (eerste uitgave in het Jiddisj, 1916; Engelse uitg., Mottke the Thief, Londen, 1935)


  – Three Cities (eerste uitgave in het Jiddisj, 1929-1931; Engelse uitg., New York, 1933)


  – Der man foen Natseres (in het Engels verschenen als The Nazarene, New York, 1939)


  Babel, Isaak, Alle verhalen, vert. Charles B. Timmer (Amsterdam, 2001)


  Babel, Nathalie (red.), The Complete Works of Isaac Babel (New York, 2005)


  Bettauer, Hugo, Die Stadt ohne Juden, ein Roman von Übermorgen (Wenen, 1922; Engelse uitg., New York, 1926)


  Ehrenburg, Ilja, The Stormy Life of Lasik Roitschwantz (eerste Russische uitg., Berlijn, 1929; Engelse uitg., New York, 1960)


  Céline, Louis-Ferdinand, Bagatelles pour un massacre (Parijs, 1937)


  Feuchtwanger, Lion, Paris Gazette (New York, 1940)


  Gebirtig, Mordechai, Het brandt, samenst. en vert. Chanah Milner en Nico ter Linden (Zutphen, 1970)


  Grossman, Vasily, ‘In the Town of Berdichev’, in The Road: Stories, Journalism, and Essays (New York, 2010), p. 15-32


  Kisch, Egon Erwin, Tales from Seven Ghettos (Londen, 1948)


  Koelbak, Mosje, Di zelmenjaner (Minsk, 1931-1935)


  Miłosz, Czesław, Geboortegrond, vert. Gerard Rasch (Amsterdam, 2005/1982)


  Némirovsky, Irène, Le vin de solitude (Parijs, 1935)


  – David Golder (Parijs, 1929)


  Nister, Der, Di misjpoche masjber (alleen het eerste deel, in Moskou in 1939; tweede deel in New York, 1948; Engelse uitg., The Family Mashber, Londen, 1987)


  Opatoshu, Joseph, Roman fun a ferd ganif (Tale of a Horse Thief, Wilna, 1928 [eerste druk 1912])


  Roth, Joseph, Joseph Roth in Berlijn. Een leesboek voor wandelaars, vert. Wilfred Oranje (Amsterdam/Antwerpen, 2009)


  Schulz, Bruno, The compete fiction of Bruno Schulz (New York, 1989)


  Singer, Isaac Bashevis, Op zoek, vert. Joop van Helmond (Amsterdam, 1985)


  – Shosha, vert. Joop van Helmond (Amsterdam, 1979; voor het eerst verschenen in het Jiddisj, 1974)


  Tucholsky, Kurt, ‘Herr Wendriner steht unter der Diktatur’, in Gesammelte Werke, deel 8, 1930 (Reinbek bei Hamburg, 1975),


  Zweig, Stefan, De wereld van gisteren, vert. Willem van Toorn (Amsterdam, 1990)


  BOEKEN EN ARTIKELEN


  Aberbach, David, ‘Patriotism and Antisemitism: The Crisis of Polish-Jewish Identity between the Wars’, Polin, 22 (2010), p. 368-388


  Aberbach, Moshe, ‘Viennese Memoir 1924-1938’, in David Aberbach (red.), Jewish Education and History: Continuity, Crisis and Change (Abingdon, 2009), p. 151-206


  Abram, Lejb, et al. (red)., Der misjpet ibren chejder (Vitebsk, 1922)


  Abramowicz, Hirsz, Profiles of a Lost World: Memoirs of East European Jewish Life before World War II (Detroit, 1999)


  Abravanel, Nicole, ‘Paris et le séphardisme ou l’affirmation sépharadiste à Paris dans les années trente’ in: W. Busse en Marie-Christine Varol-Bornes (red.), Hommage à Haïm Vidal Sephiha (Bern, 1996), p. 497-523


  Ackerman, Walter, ‘“Nach Palästina durch Wirballen” - a Hebrew Gymnasium in Lithuania’, Studies in Jewish Education, deel 7 (Jeruzalem, 1995), p. 38-53


  Alon, Gedalyahu, ‘The Lithuanian Yeshivas’, in Judah Goldin (red.), The Jewish Expression (New Haven, 1976), p. 452-468


  Altbauer, Moshe, ‘Bulgarismi nel “Giudeo-Spagnolo” degli Ebrei di Bulgaria’, Ricerche Slavistiche, jrg. 4 (1955-1956), p. 72-75


  Altmann, Alexander, ‘The German Rabbi: 1910-1939’, LBIYB, 19 (1974), p. 31-49


  Altshuler, Mordechai, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust: A Social and Demographic Profile (Jeruzalem, 1988)


  Amishai-Maisels, Ziva, ‘Chagall’s “White Crucifixion”, Art Institute of Chicago Museum Studies, 17:2 (1991), p. 138-153 en p. 180-181


  Amkraut, Brian, Between Home and Homeland: Youth Aliya from Nazi Germany (Tuscaloosa, 2006)


  Andermann, Martin, ‘My life in Germany before and after 30 January 1933’, LBIYB, 55 (2010), 315-328


  Angress, Werner, Between Hope and Fear: Jewish Youth in the Third Reich (New York, 1988)


  Anissimov, Myriam, Primo Levi: Tragedy of an Optimist (New York, 1999)


  Antonova, Irina, et al. (samenst.), Chagall Discovered: From Russian and Private Collections (Moskou, 1988)


  Apter-Gabriel, Ruth, Chagall: Dreams and Drama: Early Russian Works and Murals for the Jewish Theatre (Jeruzalem, 1993)


  Aptowitzer, Victor, et al. (red.), Abhandlungen zur Erinnerung an Hirsch Perez Chajes (Wenen, 1933)


  Arad, Yitzhak, et al. (red.), Documents on the Holocaust (8e druk., Lincoln, Neb., 1999),


  Arbet un kamf: barikht fun tsentraln profesioneln rat fun di yidishe klasn-faraynen in poyln (Warschau, augustus 1939)


  Arditti, Adolfo, ‘Some “dirty words” in modern Salonika, Istanbul, and Jerusalem’, Jewish Language Review 7 (1987), p. 209-220


  Arendt, Hannah, Joodse essays, vert. Henk Schreuder (Amsterdam, 2008)


  – The Origins of Totalitarianism (New York, 1994)


  Aronson, Gregori (red.), Vitebsk amol: gesjichte, zichrojnes, choerbn (New York, 1956)


  Aronson, Gregor[i], et al., Russian Jewry 1917-1967 (New York, 1969)


  Asaria, Zvi, Die Juden in Köln von den Ältesten Zeiten bis zur Gegenwart (Keulen, 1959)


  Asch, Sjolem, Briv foen Sjolem Asch, red. M. Tsanin, (Bat Yam, 1980)


  Ascher, Abraham, A Community under Siege: The Jews of Breslau under Nazism (Stanford, 2007)


  Aschheim, Steven E., Beyond the Border: The German-Jewish Legacy Abroad (Princeton, 2007)


  Aylward, Michael, ‘Early Recordings of Jewish Music in Poland’, Polin, 16 (2003), p. 59-69


  Bacon, Gershon, ‘The Missing 52 Percent: Research on Jewish Women in Interwar Poland and Its Implications for Holocaust Studies’ in Dalia Ofer en Lenore J. Weitzman (red.), Women in the Holocaust (New Haven, 1998), p. 55-67


  – The Politics of Tradition: Agudat Yisrael in Poland, 1916-1939 (Jeruzalem, 1996)


  Baker, Leonard, Days of Sorrow and Pain: Leo Baeck and the Berlin Jews (New York, 1978)


  Baker, Zachary M., ‘Yiddish in Form and Socialist in Content: The Observance of Sholem Aleichem’s Eightieth Birthday in the Soviet Union’, Yivo Annual, 23 (1996), p. 209-231


  Ball-Kaduri, Kurt Jakob, Vor der Katastrophe: Juden in Deutschland 1934-1939 (Tel Aviv, 1967)


  Baratz, Léon, La question juive en U.R.S.S. (Réponse à M. Georges Friedmann) (Parijs, 1938)


  Barkai, Avraham, From Boycott to Annihilation: The Economic Struggle of German Jews 1933-1945 (Hanover, N.H., 1989)


  Barkai, Avraham, en Paul Mendes-Flohr, German-Jewish History in Modern Times, deel 4, Renewal and Destruction: 1918-1945 (New York, 1998)


  Baron, Lawrence, ‘Theodor Lessing: Between Jewish Self-Hatred and Zionism’, LBIYB, 26 (1981), p. 323-340


  Bartoszewski, Władysław T. en Antony Polonsky (red.), The Jews in Warsaw: A History (Oxford, 1991)


  Bartov, Omer, Erased: Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine (Princeton, 2007)


  Bassok, Ido, ‘Mapping Reading Culture in Interwar Poland - Secular Literature as a New Marker of Ethnic Belonging among Jewish Youth’, Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts, 9 (2010), p. 15-36


  Bauer, Yehuda, American Jewry and the Holocaust: The American Jewish Joint Distribution Committee, 1933-1945 (Detroit, 1981)


  Bauman, Zygmunt, ‘Exit Visas and Entry Tickets: Paradoxes of Jewish Assimilation’, Telos, 77 (1988), p. 45-77


  Bazarov, V., ‘HIAS and HICEM in the system of Jewish relief organizations in Europe, 1933-41’, East European Jewish Affairs, 39: 1 (2009), p. 69-78


  Beher, Hartwig en Horst F. Rupp, Vom Leben und Sterben: Juden in Creglingen (Würzburg, 1999)


  Beizer, Mikhail, The Jews of St Petersburg: Excursions through a Noble Past (Philadelphia, 1989)


  Beller, Steven, Vienna and the Jews, 1867-1938: A Cultural History (Cambridge, 1989) p. 619


  Bemporad, Elissa, ‘Behavior Unbecoming a Communist: Religious Practice in Soviet Minsk’, JSS, n.s. 14:2 (2008), p. 1-31


  – ‘The Yiddish Experiment in Soviet Minsk’, East European Jewish Affairs, 37:1 (2007), 91-107


  Benain, A. en A. Kichelewski, ‘Parizer Haynt et Naïe Presse: les itinéraires paradoxaux de deux quotidiens parisiens en langue yiddish’, Archives juives 36: 1 (2003), p. 52-69


  Benbassa, Esther, en Aron Rodrigue, The Jews of the Balkans: The Judeo-Spanish Community, 15th to 20th Centuries (Oxford, 1995)


  – (red.), A Sephardi Life in Southeastern Europe: The Autobiography and Journal of Gabriel Arié, 1863-1939 (Seattle, 1998)


  Bendt, Vera, en Nicola Galliner, “Öffne deine Hand für die Stummen”: Die Geschichte der Israelitischen Taubstummen-Anstalt Berlin-Weissensee, 1873 bis 1942 (Berlijn, 1993)


  Benveniste, Annie, Le Bosphore à la Roquette: la communauté judéo-espagnole à Paris (1914-1940) (Parijs, 1989)


  Benz, Wolfgang en Barbara Distel (red)., Der Ort des Terrors: Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, delen 2 en 3 (München, 2005 en 2006)


  Beregovski, Moshe, Old Jewish Folk Music: The Collections and Writings of Moshe Beregovski, red. en vert. Mark Slobin (Philadelphia, 1982)


  Berger, Joseph, Shipwreck of a Generation (Londen, 1971)


  Berger, Shlomo, ‘East European Jews in Amsterdam: Historical and Literary Anecdotes’, East European Jewish Affairs, 33: 2 (2003), p. 113-120


  Berghahn, Marion, Continental Britons: German-Jewish Refugees from Nazi Germany (New York, 2007)


  Berkowitz, Joel (red.), Yiddish Theatre: New Approaches (Oxford, 2003)


  Berkowitz, Michael, The Crime of My Very Existence: Nazism and the Myth of Jewish Criminality (Berkeley, 2007).


  Bezalel, Yitzhak, ‘Bikoret mahoetanit sjel mister green: ben goerion al jehoedej saloniki’, Pe’amim, 109 (2006), p. 149-153


  Bezonsik, K, M., Erik en Y. Rabin (red.), Antireligiezer literarisjer lajenboech (Moskou, 1930)


  Bickel, Slomo, Draj brider zajnen mir geven (New York, 1956)


  – (red.), Sefer Kolomej (New York, 1957)


  Binder, S., et al., Jidn in kaunas (Kaunas, 1939)


  Blakeney, Michael, ‘Proposals for a Jewish Colony in Australia: 1938-1948’, JSS, 46: 3/4 (1984), p. 277-292


  Blatman, Daniel, ‘The Bund in Poland, 1935-1939’, Polin, 9 (1996), p. 58-82


  – For Our Freedom and Yours: The Jewish Labour Bund in Poland 1939-1949 (Londen, 2003)


  – ‘Women in the Jewish Labor Bund in Interwar Poland’ in Dalia Ofer en Lenore J. Weitzman (red.), Women in the Holocaust (New Haven, 1998), p. 68-84


  Blau, Bruno, ‘The Jewish Population of Germany 1939-1945’, JSS, 12: 2 (1950) p. 161-172


  – ‘On the Frequency of Births in Jewish Marriages’, JSS, 15: 3/4 (1953), p. 237-252


  Blecking, Diethelm, ‘Jews and Sports in Poland before the Second World War’, Studies in Contemporary Jewry, 23 (2008), p. 17-35


  Blom, J.C.H., et al. (red.), The History of the Jews in the Netherlands (Oxford, 2002)


  Boas, Jacob, ‘German Jewry’s Search for Renewal in the Hitler Era as Reflected in the Major Jewish Newspapers (1933-1938)’, Journal of Modern History, 53:1 (Op verzoek verstrekte bijlage, 1981), p. 1001-1024


  – ‘The Shrinking World of German Jewry’, LBIYB, 31 (1986), p. 241-266


  Bockelmann, Werner, et al. (red.), Dokumente zur Geschichte der Frankfurter Juden, 1933-1945 (Frankfurt am Main, 1963)


  Bogdanski, Mayer, ‘Dos jidisje koeltoer-lebn in farmilchomdikn pjeterkov’, Oksforder jiddisj, 1 (1990), p. 39-52


  Bohlman, Philip V., Jewish Music and Modernity (New York, 2008)


  – (red.), Jewish Musical Modernism, Old and New (Chicago, 2008)


  Brasz, Chaya, ‘“Dodenschip” Dora’, Vrij Nederland, 1 mei 1993, p. 38-41


  Brasz, Chaya en Yosef Kaplan (red.), Dutch Jews as Perceived by Themselves and by Others: Proceedings of the Eighth International Symposium on the History of the Jews in the Netherlands (Leiden, 2001)


  Braunthal, Julius, In Search of the Millennium (Londen, 1945)


  Brechtken, Magnus, “Madagascar für die Juden”: Antisemitische Idee und politische Praxis 1885-1945 (München, 1998)


  Breitman, Richard, et al. (red.), Refugees and Rescue: The Diaries and Papers of James G. McDonald, 1935-1945 (Bloomington, Ind., 2009)


  Bristow, E.J., Prostitution and Prejudice: The Jewish Fight against White Slavery, 1870-1939 (Oxford, 1982)


  Brodersen, Mome, Walter Benjamin: A Biography, red. Willi Haas (Londen, 1996)


  Bronsen, David, Joseph Roth: Eine Biographie (Keulen, 1974)


  Brumberg, Abraham, Journeys through Vanishing Worlds (Washington DC, 2007)


  – ‘On Reading the Bundist Press’, East European Jewish Affairs, 33:1 (2003), p. 100-117


  Brunot, Louis, Le dernier grand soir: un juif de Pologne (Parijs, 1980)


  Brustein, William I., Roots of Hate: Anti-semitism in Europe Before the Holocaust (Cambridge, 2003)


  Brzoza, Czesław, ‘The Jewish Press in Kraków’, Polin, 7 (1992), p. 133-146


  Buch der Erinnerung: Juden in Dresden deportiert, ermordet, verschollen, 1933-1945 (Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit Dresden e.V., Dresden, 2006)


  Buergenthal, Thomas, Ein Glückskind (Frankfurt am Main, 2007)


  Bunim, Shmuel, ‘Sur les traces de quelques cafés juifs du Paris des années trente’, Les Cahiers du Judaïsme, 26 (2009), p. 46-51


  Bussgang, Julian J., ‘The Progressive Synagogue in Lwów’, Polin, 11 (1998), p. 127-153


  Byrnes, R.F., ‘Edouard Drumont and La France Juive’, JSS, 10:2 (1948), p. 165-184


  Cahan, J.L. (red.), Jidisjer folklor (Wilna, 1938)


  Cahnman, Werner J., ‘The Decline of the Munich Jewish Community, 1933-38’, JSS, 3:3 (1941) p. 285-300


  Cammy, Justin D., ‘Tsevorfene bleter: The Emergence of Yung Vilne’, Polin, 14 (2001), p. 170-191


  Cang, Joel, ‘The Opposition Parties in Poland and their Attitude towards the Jews and the Jewish Problem’, JSS, 1:2 (1939), p. 241-256


  Carlebach, Alexander, Adass Yeshurun of Cologne: The Life and Death of a Kehilla (Belfast, 1964)


  Caron, Vicky, Uneasy Asylum: France and the Jewish Refugee Crisis 1933-1942 (Stanford, 1999)


  Cazés, Moshé, Voices from Jewish Salonika: Selections from the Judezmo Satirical Series Tio Ezrá I Su Mujer Benuta and Tio Bohor I Su Majer Djamila, red. David M. Bunis, Jeruzalem, 1999)


  Chagall, Marc, Mijn leven, vert. Paul Heijman (Utrecht, 2002)


  Chernow, Ron, The Warburgs (New York, 1993)


  Chroest, Josef en Josef Frankel (red.), Katovits: perihatach oe-sjekiatah sjel ha-kehila ha-jehoedit: sefer zikaron (Tel Aviv, 1996)


  Cohen, Hagit, ‘The USA-Eastern Europe Yiddish Book Trade and the Formation of the American Yiddish Cultural Center, 1890s-1930s’, Jews in Russia and Eastern Europe, 57 (2006: 2), p. 52-84


  Cohen, Israel, Contemporary Jewry: A Survey of Social, Cultural, Economic and Political Conditions (Londen, 1950)


  – Vilna (Philadelphia, 1943)


  Cohen, Mark, Last Century of a Sephardic Community: The Jews of Monastir, 1939-1943 (New York, 2003)


  Cohen, Nathan, Sefer, sofer we-iton: merkaz ha-Tarboet ha-jehoedit be-warsja, 1918-1942 (Jeruzalem, 2003)


  – ‘Shund and the Tabloids: Jewish Popular Reading in Inter-War Poland’, Polin, 16 (2003), p. 189-211


  Cohen, Raya, Jehoedim eropim ve-eropim jehoedim: bein sjte milhamot ‘olam (Tel Aviv, 2004)


  Cohen, Y., (red.), Sefer boetsjatsj (Tel Aviv, 1955/6)


  Constantopoulou, Photini en Thanos Veremis (red.), Documents on the History of the Greek Jews (2e druk, Athene, 1999)


  Coppa, Frank J., ‘The Hidden Encyclical of Pius XI Against Racism and Anti-Semitism Uncovered - Once Again!’ Catholic Historical Review, 84:1 (1998), p. 63-72


  Corssin, Stephen D., ‘Language Use in Cultural and Political Change in Pre-1914 Warsaw: Poles, Jews, and Russification’ Slavonic and East European Review, 68: 1 (1990), p. 69-90


  – ‘“The City of Illiterates”? Levels of Literacy among Poles and Jews in Warsaw, 1882-1914’, Polin, 12 (1999), p. 221-241


  Crane, Richard Francis, ‘Surviving Maurras: Jacques Maritain’s Jewish Question’, Patterns of Prejudice, 42: 4 (2008), p. 385-411


  Crews, C.M., Recherches sur le Judéo-espagnol dans les pays balkaniques (Parijs, 1935)


  Crhova, Marie, ‘Jewish Politics in Central Europe: The Case of the Jewish Party in Interwar Czechoslovakia’, Jewish Studies at the Central European University, deel 2 (Boedapest, 2002), p. 271-301


  Cultural Forum of the Jewish Community in Thessaloniki, deel 1 (2e druk, Thessaloniki, 2005)


  Dalven, Rae, The Jews of Ioannina (Philadelphia, 1990)


  Davis, John, The Jews of San Nicandro (New Haven, 2010)


  Dawidowicz, Lucy, ‘Max Weinreich: Scholarship of Yiddish’ in The Jewish Presence (New York, 1977), p. 163-176


  Dekel-Chen, Jonathan, Farming the Red Land: Jewish Agricultural Colonization and Local Soviet Power 1924-1941 (New Haven, 2005)


  – ‘A Reexamination of Jewish Agricultural Settlement in Soviet Crimea and Southern Ukraine, 1923-1941’, Shvut 12 (28) (2004-2005), p. 21-46


  Della Pergola, Sergio, ‘Arthur Ruppin Revisited: The Jews of Today, 1904-1994’, in S.M. Cohen en G. Horenczyk (red.), National Variations in Modern Jewish Identity: Implications for Jewish Education (Albany, NY, 1999), p. 53-84


  – ‘Changing Patterns of Jewish Demography in the Modern World’, Studia Rosenthaliana, 23:2 (1989, speciale uitgave), p. 154-174


  Deutscher, Isaac, De niet-Joodse Jood. Over het Jood-zijn in de moderne wereld, vert. Wim Gijsen (Baarn, 1969)


  Dmitrieva, Marina, en Heidemarie Petersen (red.), Jüdische Kultur(en) im Neuen Europa: Vilna 1918-1939 (Wiesbaden, 2004)


  Don, Yehuda, ‘The Economic Effect of Antisemitic Discrimination: Hungarian Anti-Jewish Legislation, 1938- 1944’ JSS, 48: 1 (1986), p. 63-82


  Don, Yehuda en George Magos, ‘The Demographic Development of Hungarian Jewry’, JSS, 45:3/4 (1983) p. 189-216


  Doorselaer, Rudi van, ‘Jewish Immigration and Communism in Belgium, 1925-1939’, in Dan Michman (red.), Belgium and the Holocaust: Jews, Belgians, Germans (Jeruzalem, 1998), 63-82


  Dorian, Emil, The Quality of Witness: A Romanian Diary 1937-1944, red. Marguerite Dorian (Philadelphia, 1982)


  Dubnow-Erlich, Sophie, The Life and Work of S.M. Dubnow (Bloomington, Ind., 1991)


  Dubnowa-Erlich (Dubnow-Erlich), Sophie, Bread and Matzoth (Tenafly, N.J., 2005)


  Eck, Nathan, ‘The Educational Institutions of Polish Jewry’, JSS, 9 (1947), p. 3-32


  Ehmann, Annegret, et al., Juden in Berlin 1671-1945: Ein Lesebuch (Berlijn, 1988)


  Eksteins, Modris, ‘The Frankfurter Zeitung: Mirror of Weimar Democracy’, Journal of Contemporary History, 6: 4 (1971), p. 3-28


  Elazar, Dahlia S., ‘“Engines of Acculturation”: The Last Political Generation of Jewish Women in Interwar East Europe’, Journal of Historical Sociology, 15: 3 (2002), p. 366-394


  Elias, Norbert, Reflections on a Life (Cambridge, 1994)


  Eloni, Yehuda, ‘German Zionism and the rise to power of national socialism’, Journal of Israeli History, 6:2 (1985), p. 247-262


  Endelman, Todd M. (red.), Jewish Apostasy in the Modern World (New York, 1987)


  Engelman, Uriah Zevi, ‘Intermarriage among Jews in Germany, USSR, and Switzerland’, JSS, 2:2 (1940), p. 157-178


  Ersjter alweltlecher jidisjer koeltoer-kongres, pariz, 17-21 sept. 1937: stenografisjer baricht (Parijs, 1937)


  Erlich, Rachel, ‘Politics and Linguistics in the standardization of Soviet Yiddish’, Soviet Jewish Affairs, 3:1 (1973), p. 71-79


  Erlich, Victor, Child of a Turbulent Century (Evanston, Ill., 2006)


  Estraikh, Gennady, In Harness: Yiddish Writers’ Romance with Communism (Syracuse, NY, 2005)


  – ‘The Kharkiv Yiddish literary world, 1920s-mid-1930s’, East European Jewish Affairs, 32: 2 (2007), p. 70-88


  – Soviet Yiddish: Language Planning and Linguistic Development (Oxford, 1999)


  – ‘Vilna on the Spree: Yiddish in Weimar Berlin’, Aschkenaz 16:1 (2006) p. 103-127


  Estraikh, Gennady en Mikhail Krutikov (red.), Yiddish and the Left (Oxford, 2001)


  Even-Shoshan, Shlomo, (red.), Minsk, ir va-em, deel 2 (Tel Aviv, 1985)


  Fater, Isaschar, Jidisje musik in pojln tswisjn bejde welt-milchomes (Tel Aviv, 1970)


  – Jidisje musik oen ire problemen (Tel Aviv, 1985)


  Feldman, Walter Zev, ‘Remembrance of Things Past: Klezmer Musicians of Galicia, 1870-1940’, Polin, 16 (2003), p. 29-57


  Felice, Renzo De, The Jews in Fascist Italy: A History (New York, 2001)


  Ferguson, Niall, High Financier: The Lives and Time of Siegmund Warburg (Londen, 2010)


  – The World’s Banker: The History of the House of Rothschild (Londen, 1998)


  Filderman, Wilhelm, Memoirs and Diaries, deel 1, 1900-1940, red. J. Ancel (Tel Aviv, 2004)


  Fink, Carole, Defending the Rights of Others: The Great Powers, the Jews, and International Minority Protection, 1878-1938 (Cambridge, 2004)


  Finkin, Jordan D., A Rhetorical Conversation: Jewish Discourse in Modern Yiddish Literature (University Park, Penn., 2010)


  Fisher, Krysia (red.), The Society for the Protection of Jewish Health: Fighting for a Healthy New Generation (New York, 2005)


  Fishman, David E., The Rise of Modern Yiddish Culture (Pittsburgh, 2005)


  Fishman, Joshua A. (red.),– Never Say Die! A Thousand Years of Yiddish in Jewish Life and Letters (Den Haag, 1981)


  – Readings in the Sociology of Jewish Languages, deel 1 (Leiden, 1985)


  – Studies on Polish Jewry 1919-1939 (New York, 1974)


  – Yiddish: Turning to Life (Amsterdam, 1991)


  Fleming, K.E., Greece: A Jewish History (Princeton, 2008)


  Flinker, David, et al. (red.), The Jewish Press That Was: Accounts, Evaluations and Memories of Jewish Papers in Pre-Holocaust Europe (Tel Aviv, 1980)


  Fraenkel, Josef, The Jews of Austria: Essays on their Life, History and Destruction (Londen, 1967)


  Frankel, Jonathan en Dan Diner (red.), Studies in Contemporary Jewry, deel 20: Dark Times, Dire Decisions: Jews and Communism (Oxford, 2004)


  Freeden, Herbert, ‘A Jewish Theatre under the Swasitika’, LBIYB, 1 (1956), p. 142-162


  – Jüdisches Theater in Nazideutschland (Tübingen, 1964)


  Freidenreich, Harriet Pass, Female, Jewish, and Educated: The Lives of Central European University Women (Bloomington, Ind., 2002)


  – Jewish Politics in Vienna, 1918-1938 (Bloomington, Ind., 1991)


  – The Jews of Yugoslavia: A Quest for Community (Philadelphia 1979)


  Freyburg, W. Joachim en Hans Wallenberg (red.), Hundert Jahre Ullstein (Frankfurt am Main, 1977)


  Friedlander, Henry en Sybil Milton (red.), Archives of the Holocaust (22 delen, New York, 1989-1993)


  Friedländer, Saul, Nazi Germany and the Jews, deel 1 (New York, 1997)


  Friedman, Jonathan C., The Lion and the Star: Gentile-Jewish Relations in Three Hessian Communities 1919-1945 (Lexington, Kentucky, 1998)


  Friedman, Philip, ‘Polish Jewish Historiography Between the Wars (1919-1939)’, JSS, 11 (1949) p. 373-408


  Friedman-Cohen, Carrie,‘Rochl Ojerbach [Rachel Auerbach]: Rasje Prakim le-heker hajeha ve-jetsirata’, Hulyot, 9 (2005), p. 297-304


  Friedmann, Georges, De la sainte Russie à l’URSS (Parijs, 1938)


  Friesel, Evyatar, The Days and the Seasons: Memoirs (Detroit, 1996)


  Frishman, Judith en Hetty Berg (red)., Dutch Jewry in a Cultural Maelstrom 1880-1940 (Amsterdam, 2007)


  Frojimovics, Kinga, ‘Who Were They? Characteristics of the Religious Streams Within Hungarian Jewry on the Eve of the Community’s Extermination’, Yad Vashem Studies, 35: 1 (2007), p. 143-177


  Fromm, Annette B., We Are Few: Folklore and Ethnic Identity of the Jewish Community of Ioannina, Greece (Lanham, Maryland, 2008)


  Fuchs, Richard, ‘The “Hochschule für die Wissenschaft des Judentums” in the Period of Nazi Rule’, LBIYB, 12 (1967), p. 3-31


  Games, Stephen, Pevsner – The Early Life: Germany and Art (Londen, 2010)


  Gechtman, Roni, ‘Socialist Mass Politics Through Sport: The Bund’s Morgnshtern in Poland, 1926-1939’, Journal of Sports History, 26:2 (1999), p. 326-352


  Gelber, N.M, ‘Jewish Life in Bulgaria’, JSS, 8 (1946), p. 103-126


  Gilbert, Felix, A European Past: Memoirs 1905-1945 (New York, 1988)


  Ginio, Eyal, ‘“Learning the beautiful language of Homer”: Judeo-Spanish speaking Jews and the Greek language and culture between the Wars’, Jewish History 16:3 (2002), p. 235-262


  Gitter, Benno, The Story of My Life (Londen, 1999)


  Glatzer, Nahum N. Kafka’s liefdes, vert. Pettie Moll-Huber (Nijmegen, 1989)


  Glicksman, William M., A Kehillah in Poland During the Inter-War Years (Philadelphia, 1969)


  Glikson, S., Der jidisje frizir-arbeter in warsje (Warschau, 1939)


  Glück, Israel A., Kindheit in Lackenbach: Jüdische Geschichte im Burgenland (Konstanz, 1998)


  Goeschel, Christian, Suicide in Nazi Germany (Oxford, 2009)


  Golan, Reuven, ‘Aus der Erlebniswelt eines jüdischen Jugendlichen in Kiel Anfang der dreißiger Jahre’ in Erich Hoffmann en Peter Wulf (red.), “Wir Bauen das Reich”: Aufstieg und erste Herrschaftsjahre des Nazionalsozialismus in Schleswig-Holstein (Neumünster, 1983), p. 361-368


  Gold, Ben-Tsion, The Life of Jews in Poland before the Holocaust (Lincoln, Neb. 2007)


  Goodman, Susan Tumarkin (red.), Chagall and the Artists of the Russian Jewish Theater (New Haven, 2008)


  Gottesman, Itzik Nakhmen, Redefining the Yiddish Nation: The Jewish Folklorists of Poland (Detroit, 2003)


  Green, Nancy L. ‘The Girls’ Heder and the Boys’ Heder in Eastern Europe Before World War I’, East/West Education, 18:1 (1997), p. 55-62


  – (red.), Jewish Workers in the Modern Diaspora (Berkeley, 1998)


  Greenbaum, Alfred A. [Avraham], Jewish Scholarship and Scholarly Institutions in Soviet Russia, 1918-1953 (Jeruzalem, 1978)


  – Rabanej brit ha-moatsot bein milhamot ha-olam (Jeruzalem, 1994)


  – ‘Soviet Jewry during the Lenin-Stalin Period I’, Soviet Studies, 16:4 (1965), p. 406-421


  – ‘Soviet Jewry during the Lenin-Stalin Period II’, Soviet Studies, 17:1 (1965), p. 84-92


  Greenberg, Gershon, ‘Ontic Division and Religious Survival: Wartime Palestinian Orthodoxy and the Holocaust (Hurban)’, Modern Judaism, 14:1 (1994), p. 21-61


  Gross, Natan, ‘Mordechai Gebirtig: The Folk Song and the Cabaret Song’, Polin, 16 (2003), p. 107-117


  – Toldot ha-kolnoa ha-jehoedi be-folin, 1910-1950 (Jeruzalem, 1990)


  Gruner, Wolf ‘Armut und Verfolgung: Die Reichsvereinigung, die jüdische Bevölkerung und die antijüdische Politik im NS-Staat 1939-1945’, in Stefi Jersch-Wenzel et al. (red.), Juden und Armut in Mittel und Ost-Europa (Keulen, 2000), p. 407-433


  Grynberg, Anne, Les camps de la honte: les internés juifs des camps français 1939-1944 (Parijs, 1999)


  Guterman, Alexander, ‘The Congregation of the Great Synagogue in Warsaw: Its Changing Social Composition and Ideological Affiliations’, Polin, 11 (1998), p. 112-126


  Gutman, Yisrael, et al. (red.), The Jews of Poland between Two World Wars (Hanover, N.H., 1989)


  Guttman, M.J., ‘Der zelbstmord baj jidn oen zajne sibes’, in Sjriftn far ekonomik oen statistik, 1 (1928), p. 117-121


  Hackeschmidt, Jörg ‘The Torch Bearer: Norbert Elias as a Young Zionist’, LBIYB, 49 (2004), p. 59-74


  Hadar, Gila, ‘Space and Time in Saloniki on the Eve of World War II, and the Expulsion and Destruction of Saloniki Jewry, 1939-1945’, Yalkut Moreshet, 4 (2006), p. 41-79


  Haffner, Sebastian Het verhaal van een Duitser, 1914-1933, vert. Jacqueline Godfried (Amsterdam, 2001)


  Hahl-Koch, Jelena (red.), Arnold Schoenberg, Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents (Londen, 1984)


  Ha-kongres ha-tsijoni ha-21: din we-hesjbon stenografi (Jeruzalem, 1939)


  Hamerow, Theodore S., Remembering a Vanished World: A Jewish Childhood in Inter-War Poland (New York, 2001)


  Hametz, Maura, ‘Zionism, Emigration, and Antisemitism in Trieste: Central Europe’s “Gateway to Zion”, 1896-1943,’ JSS, n.s., 13:3 (2007) p. 103-134


  Harris, Tracy K., Death of a Language: The History of Judeo-Spanish (Newark, N.J., 1994)


  Harshav, Benjamin, The Meaning of Yiddish (Stanford, 1990)


  Häsler, Alfred A., The Lifeboat is Full: Switzerland and the Refugees 1933-1945 (New York, 1969)


  Hasomir’s Sangbog (Kopenhagen, 1937)


  Havassy, Rivka, ‘New Texts to Popular Tunes: Sung-Poems in Judeo-Spanish by Sadik Gershón and Moshé Cazés (Sadik y Gazóz)’, in Hilary Pomeroy en Michael Alpert (red.), Proceedings of the Twelfth British Conference on Judeo-Spanish Studies, 24-26 June, 2001: Sephardic Language, Literature and History (Leiden, 2004), p. 149-157


  Heilman, Samuel C., ‘The Many Faces of Orthodoxy’, deel 1, Modern Judaism, 2:1 (1982), p. 23-51; deel 2, loc. cit., 2:2 (1982), p. 171-198


  Heller, Celia, On the edge of destruction: Jews of Poland between the two World Wars (New York, 1977)


  Hepp, Michael (red.), Kurt Tucholsky und das Judentum (Oldenburg, 1996)


  Heřman, Jan, ‘The Development of Bohemian and Moravian Jewry, 1918-1938’, Papers in Jewish Demography 1969 (Jeruzalem, 1973)


  Hers[c]h, Liebmann, ‘Complementary Data on Jewish Delinquency in Poland’, Journal of Criminal Law and Criminology, 27: 6 (1937), p. 857-873


  – ‘Delinquency among Jews: A Comparative Study of Criminality among the Jewish and Non-Jewish Population of the Polish Republic’, Journal of Criminal Law and Criminology, 27: 4 (1936), p. 515-538


  – Farbrecherisjkait foen jidn oen nit-jidn in pojln (YIVO: Wilna, 1937)


  – ‘The Principal Causes of Death Among Jews’, Medical Leaves, 4 ([1942]), p. 56-77


  Hetényi, Zsuzsa, In a Maelstrom: The History of Russian-Jewish Prose (1860-1940) (Boedapest, 2008)


  Heuvel, C.L. van den en P.G. van den Heuvel-Vermaat, Joodse vluchtelingen en het kamp in Hellevoetsluis (Hellevoetsluis, 1995)


  Hewitt, Nicholas, The Life of Céline: A Critical Biography (Oxford, 1999)


  Hildesheimer, Esriel, Jüdische Selbstverwaltung unter dem NS-Regime: Der Existenzkampf der Reichsvertretung und Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Tübingen, 1994)


  Hillel, Boroech Sinai [Brad Sabin Hill], ‘Der letste jidisje boech foen farn choerbn pojln’, Ojfn sjvel, 337-8 (2007), p. 36-39


  Hirsch, Francine, ‘The Soviet Union as a Work-in-Progress: Ethnographers and the Category Nationality in the 1926, 1937, and 1939 Censuses’, Slavic Review, 56: 2 (1997), p. 251-278


  Hoberman, J., Bridge of Light: Yiddish Film Between Two Worlds (Hanover, N.H., 2010)


  Hoffman, Christhard en Daniel R. Schwarz, ‘Early but Opposed – Supported but Late: Two Berlin Seminaries which Attempted to Move Abroad’, LBIYB, 36 (1991), p. 267-304


  Hofmeester, Karin, ‘Holland’s Greatest Beggar: Fundraising and Public Relations at the Joodsche Invalide’, Studia Rosenthaliana, 33:1 (1999), p. 47-59


  Honigsman, Jacob, Juden in Westukraine: Jüdisches Leben und Leiden in Ostgalizien, Wolhynien, der Bukowina und Transkarpatien, 1933-1945 (Konstanz, 2001)


  Horkheimer, Max, ‘Die Juden und Europa’, Zeitschrift für Sozialforschung, 8:1/2 (1939-1940), p. 115-137


  Howe, Irving, World of Our Fathers (New York, 1976)


  Hughes, H. Stuart, Prisoners of Hope: The Silver Age of the Italian Jews 1924-1974 (Cambridge, Mass., 1983)


  Huiskes, Gino en Reinhilde van der Kroef (samenst.), Vluchtelingenkamp Westerbork (Westerbork Cahiers 7, Assen, 1999)


  Hundert, Gershon (red.), The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe (2 delen, New Haven, 2008)


  Hyman, Paula, From Dreyfus to Vichy: The Remaking of French Jewry 1906-1939 (New York 1979)


  Israel, Jonathan en Reinier Salverda (red.), Dutch Jewry: Its History and Secular Culture, 1500-2000 (Leiden, 2002)


  Ivanov, Alexander, ‘From Charity to Productive Labour: The World ORT Union and Jewish agricultural colonization in the Soviet Union, 1923-38’, East European Jewish Affairs, 37:1 (2007), p. 1-28


  – ‘Facing East: the World ORT Union and the Jewish Refugee Problem in Europe, 1933-38’, East European Jewish Affairs, 39: 3 (2009), p. 369-388


  Jacob, Max, Lettres de Max Jacob à Edmond Jabès (Pessac, 2003)


  Jacobson, Dan, ‘A Memoir of Jabotinsky’, Commentary, 31:6 (juni 1961)


  Jay, Martin, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950 (Londen, 1973)


  – Adorno (Cambridge, Mass., 1984)


  Jeffery, Keith, The Secret History of MI6 (New York, 2010)


  Jelinek, Yeshayahu, The Carpathian Diaspora: The Jews of Subcarpathian Rus and Munkachevo, 1848-1948 (New York, 2007)


  – ‘Jewish Youth in Carpatho Rus: Between Hope and Despair, 1920-1938’, Shvut 7 (23) (1998), p. 147-165


  Jochnowitz, George, ‘Formes méridionales dans les dialectes des Juifs d’Italie centrale’ in Actes du XIIIe Congrès International de Linguistique et Philologue Romanes, 1971, deel 2 (Québec, 1976) 527-542


  – ‘Religion and Taboo in Lason Akodesh (Judeo-Piedmontese)’, International Journal of the Sociology of Language, 30 (1981), p. 107-118


  Johnpoll, Bernard K., The Politics of Futility: The General Jewish Workers’ Bund of Poland 1917-1943 (Ithaca, NY, 1967)


  Joivl-heft: gevidmet dem 5 jorikn joivl foen di Pirche Agoedas Jisroël in Antverpn (Antwerpen, Adar 5696/maart 1936), 1.


  Jüdisches Alltagsleben im Bayerischen Viertel: Ein Dokumentation (Orte des Erinnerns, Bd. 2, Kunstamt Schöneberg, Berlijn, 1995)


  Kafka, Franz, Brieven aan Milena, vert. Nini Brunt (Amsterdam 1967/1974)


  – Dagboeken 1914-1923. Reisdagboeken, vert. Nini Brunt (Amsterdam 1974)


  Kagedan, Allan Laine, Soviet Zion: The Quest for a Russian Jewish Homeland (New York, 1994)


  Kahan, Arcadius, Essays in Jewish Social and Economic History (Chicago, 1986)


  Kahn, Lothar, ‘Julien Benda and the Jews’, Judaism, 7:3 (1958), p. 248-255


  Kahn, Máximo José, ‘Salónica Sefardita: el lenguaje’, Hora de España, 17 (mei 1938), p. 25-41


  Kaminska, Ida, My Life, My Theater (New York, 1973)


  Kaniel, Asaf, ‘Gender, Zionism, and Orthodoxy: The Women of the Mizrahi Movement in Poland, 1916-1939’, Polin, 22 (2010), p. 346-367


  – ‘Hamizrahi ve-rabbanei polin, 1917-1939’, Gal-Ed, 20 (2006), p. 81-99


  – ‘Orthodox Zionist Youth Movements in Interwar Poland’, Gal-Ed, 21 (2007), p. 77-99


  Kantorovitch, N., ‘Di tsiyonistishe arbeter-bavegung in poyln’, in S. Federbush (red.), Welt federatsie foen pojlisje jidn, jorboech, 1 (New York, 1964), p. 113-157


  Kaplan, Edward K. en Samuel H. Dresner, Abraham Joshua Heschel: Prophetic Witness (New Haven, 1998)


  Kaplan, Eran, The Jewish Radical Right: Revisionist Zionism and its Ideological Legacy (Madison, Wis., 2005)


  Kaplan, Marion, Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany (Oxford, 1998)


  – The Jewish Feminist Movement in Germany: The Campaigns of the Jüdischer Frauenbund, 1904-1938 (Westport, Conn., 1979)


  Karlip, Joshua M., ‘Between Martyrology and Historiography: Elias Tcherikower and the Making of a Pogrom Historian’, East European Jewish Affairs, 38:3 (dec. 2008), p. 257-280


  Karpinovitsj, Avraham, ‘Sipuro hamoefla sjel oerke nachalnik’, Kesjer, 18 (1975), p. 93-101


  Katz, Blumke, ‘Majn lerer, Max Weinreich’, Oksforder jidisj, 2 (1991), p. 241-254


  Katz, Jacob, ‘Was the Holocaust Predictable?’, Commentary, mei 1975


  Katz et al. (red.), Pinkes warsje deel 1 (Buenos Aires, 1955)


  Steven, P., T. Katz (red.), The Shtetl: New Evaluations (New York, 2007)


  Katzburg, Nathaniel, Hungary and the Jews 1920-1943 (Ramat Gan, 1981)


  Kavanagh, Sarah, ORT, The Second World War and the Rehabilitation of Holocaust Survivors (Londen, 2008)


  Kazdan, H.S., Di gesjichte foen jidisjn sjoelwezn in oemophengikn pojln (Mexico-Stad, 1947)


  Kellenbach, Katharina von, ‘Denial and Defiance in the Work of Rabbi Regina Jonas’, in Omer Bartov en Phyllis Mack (red.), In God’s Name: Genocide and Religion in the Twentieth Century (New York, 2001), p. 243-258.


  Kellman, Ellen, ‘Dos yidishe bukh alarmirt! Towards the History of Yiddish Reading in Inter-War Poland’, Polin, 16 (2003), p. 213-241


  – ‘Feminism and Fiction: Khane Blankshteyn’s Role in Inter-War Vilna’, Polin, 18 (2005), p. 21-39


  Kerem, Yitzchak ‘The Greek-Jewish Theater in Judeo-Spanish (1880-1940)’, Journal of Modern Greek Studies, 14:1 (1996) p. 31-45


  Kertzer, David I., The Popes Against the Jews: The Vatican’s Role in the Rise of Modern Anti-Semitism (New York, 2001)


  Kichelewsky, Audrey, ‘Being a Jew and a Communist in 1930s France: dilemmas seen through a Yiddish daily newspaper, the “Naye Prese”’, in A. Grabski (red.), Żydzi a lewica: Zbiór studiów historycznych (Warschau, 2007), p. 85-118


  Kiel, Mark W., ‘The Ideology of the Folks-Partey’, Soviet Jewish Affairs, 5: 2 (1975), p. 75-89


  Kieval, Hillel J., ‘Negotiating Czechoslovakia: The Challenges of Jewish Citizenship in a Multiethnic Nation State’, in Richard I. Cohen et al., Insiders and Outsiders: Dilemmas of East European Jewry (Oxford, 2010), p. 103-119


  Kirschenblatt-Gimblett, Barbara, ‘Coming of Age in the Thirties: Max Weinreich, Edward Sapir, and Jewish Social Science’, Yivo Annual, 23 (1996), p. 1-104


  Klemperer, Victor, I Shall Bear Witness (Londen, 1998)


  Kobrin, Rebecca, Jewish Bialystok and Its Diaspora (Indiana, 2010)


  Kochan, Lionel (red.), The Jews in Soviet Russia since 1917 (Londen, 1970)


  Koestler, Arthur, Arrow in the Blue (Londen, 1952)


  – The Invisible Writing (Londen, 1954)


  Kopelev, Lev, The Education of a True Believer (New York, 1980)


  Korczak, Janusz: Hoe houd je van een kind. Het kind in het gezin, vert. en red. René Görtzen (Amsterdam, 2010)


  Kosmala, Beate, Juden und Deutsche in polnischen Haus: Tomaszów Mazowiecki, 1914-1939 (Berlijn, 2001)


  Kovačec, August, ‘Les Sefardim en Yougoslavie et leur langue’, Studia Romanica et Anglica Zagrebiensia, 25/6 (1968), p. 161-177


  Krajzman, Maurice, La presse juive en Belgique et aux Pays-Bas: Histoire et analyse quantitative de contenu (2e, herziene druk, Brussel, 1975)


  Krasney, Ariela, ‘The Badkhn: From Wedding Stage to Writing Desk’, Polin, 16 (2003), p. 7-28


  Kriegel, Annie en Stéphane Courtois, Eugen Fried : Le grand secret du PCF (Parijs, 1997)


  Krivoruchko, Julia G. ‘The Hebrew/Aramaic Component in Romaniote Dialects’, World Congress of Jewish Studies, 13 (2001)


  Krutikov, Mikhail, From Kabbalah to Class Struggle: Expressionism, Marxism, and Yiddish Literature in the Life and Work of Meir Wiener (Stanford, 2011)


  – ‘Imagining the Image: Interpretations of the Shtetl in Yiddish Literary Criticism’, Polin, 17 (2004), p. 243-258


  – ‘Marxist Intellectuals in Search of a Usable Past: Habsburg Mythology in the Memoirs of Béla Balázs and Meir Wiener’, Studia Rosenthaliana, 41 (2009), p. 111-140


  Krzykalski, Kazimierz, ‘Martin Bubers Reise nach Polen am Vorabend des II. Weltkrieges (März-April 1939) im Spiegel der polnischsprachigen jüdischen Presse’, Judaica 51 (1995), p. 67-82


  Kuchenbecker, Antje, Zionismus ohne Zion: Birobidžan: Idee und Geschichte eines Jüdischen Staates in Sowjet-Fernost (Berlijn, 2000) 631


  Kulka, O.D., ‘The “Reichsvereinigung of the Jews in Germany” (1938/9-1943)’ in Patterns of Jewish Leadership in Nazi Europe 1933-1945, Proceedings of the Third Yad Vashem International Historical Conference, Jerusalem, 1979, p. 45-58


  Laansma, S., De Joodse gemeente te Apeldoorn en het Apeldoornsche Bosch (Zutphen, 1979)


  Lackmann, Thomas, Das Glück der Mendelssohns: Geschichte einer deutsche Familie (Berlijn, 2007)


  Lacouture, Jean, Léon Blum (Parijs, 1977)


  Lamouche, Léon, ‘Quelques mots sur le dialecte espagnol parlé par les Israélites de Salonique’, Mélanges Chabaneau Romanische Forschungen, 23 (Erlangen, 1907), p. 896-91 (1-23)


  Landau, Philippe-E., ‘La presse des anciens combatants juifs face aux defies des années trente’, Archives juives, 36:1 (2003), p. 10-24


  Landau-Czajka, Anna, ‘The Image of the Jew in the Catholic Press during the Second Republic’, Polin, 8 (1994), p. 146-175


  Laqueur, Walter, ‘Three Witnesses: The Legacy of Viktor Klemperer, Willy Cohn, and Richard Koch’, Holocaust and Genocide Studies, 10:3 (1996), p. 252-266


  Lazerson, Max M., ‘The Jewish Minorities in the Baltic Countries’, 3 (1941), p. 273-284


  Leder, Mary, My Life in Stalinist Russia (Bloomington, 2001)


  Lehman, Shmuel (red.), Ganovim-lider mit melodyes (Warschau, 1928)


  Lensing, Leo A., ‘The Neue Freie Presse Neurosis: Freud, Karl Kraus, and the Newspaper as Daily Devotional’, in Arnold D. Richards (red.), The Jewish World of Sigmund Freud: Essays on Cultural Roots and the Problem of Religious Identity (Jefferson, N.C., 2010), p. 51-65


  Lestchinsky, Jacob, ‘Aspects of the Sociology of Polish Jewry’, JSS, 28:4 (1966), p. 195-211


  – ‘Di sjprachn baj jidn in oemophengikn pojln’, Yivo-bleter, 22 (1943), p. 147-162


  – ‘Economic Aspects of Jewish Community Organization in Independent Poland’, JSS, 9 (1947), p. 319-338


  – ‘The Economic Struggle of the Jews in Independent Lithuania’, JSS 8 (1946) p. 267-296


  – ‘The Industrial and Social Structure of the Jewish Population of Interbellum Poland’, YIVO Annual of Social Science, 11 (New York, 1957), p. 243-269


  – Wohin gejen mir? Idisje wanderoengen amol oen haint (New York, 1944)


  Łętocha, Barbara, ‘Chwila, ha-yomon ha-jehoedi-polani ha-nafoets be-joter’, Kesjer, 20 (nov. 1996), p. 128-136


  Levin, Dov, The Lesser of Two Evils: Eastern European Jewry Under Soviet Rule, 1939-1941 (Philadelphia, 1995)


  Levy, Robert, Ana Pauker: The Rise and Fall of a Jewish Communist (Berkeley, 2001)


  Lewin, Sabina, ‘Observations on the State as a Factor in the History of Jewish Private Elementary Schooling in the Second Polish Republic’ Gal-Ed, 18 (2002), p. 59-71


  Leydesdorff, Selma, Wij hebben als mens geleefd. Het Joodse proletariaat van Amsterdam 1900-1940 (Amsterdam, 1987)


  – ‘The Veil of History: The Integration of Jews Reconsidered’ in Jonathan Israel en Reinier Salverda (red.), Dutch Jewry: Its History and Secular Culture (1500-2000) (Leiden, 2002), p. 225-238


  Libinzon, Zalmen, ‘Wegn dem jidisjn fakoeltet in moskwe’, Oksforder jidisj, 3 (1995), p. 753-770


  Lichtenstein, Erwin, Die Juden der freien Stadt Danzig unter der Herrschaft des Nationalsozialismus (Tübingen, 1973)


  Lindberg, Paula Salomon, Mein “C’est la vie” Leben: Gespräch über ein langes Leben in einer bewegten Zeit (Berlijn, 1992)


  Lipman, Mussia, ‘Itonut jehoedit be-wilna ba-tsel arba’a misjtarim’, Kesjer 2 (1987), p. 51-60


  Lipschitz, Simone, De Amsterdamse Diamantbeurs (Amsterdam, 1990)


  Livingstone, Rodney, ‘Some Aspects of German-Jewish Names’, German Life and Letters, 58:2 (2005), p. 164-181


  London, Louise, Whitehall and the Jews: British Immigration Policy, Jewish Refugees and the Holocaust, 1933-1948 (Cambridge, 2000)


  Löwe, Armin, Der Beitrag jüdischer Fachlaute und Laien zur Erziehung und Bildung hörgeschädigter Kinder in Europa und in Nordamerika (Frankenthal, 1995)


  Lowenthal, E.G., ‘The Ahlem Experiment’, LBIYB, 14 (1969), p. 165-179


  – Bewährung im Untergang: Ein Gedenkbuch (Stuttgart, 1965)


  Maggs, Peter B. (red.), The Mandelshtam and “Der Nister” Files (Armonk, NY, 1996)


  Mahler, Alma, Gustav Mahler. Herinneringen en brieven, vert. Tinke Davids (Amsterdam, 1993)


  Mahler, Raphael,‘Jews in the Liberal Professions in Poland, 1920-39’, JSS, 6 (1944), p. 291-350


  Malino, Frances en Bernard Wasserstein (red.), The Jews in Modern France (Hanover N.H., 1985)


  Manger, Itzik, Jonas Turkow en Moyshe Perenson (red.), Yidisher teater in eyrope tsvishn beyde weltmilkhomes (New York, 1968)


  Marcus, J., Social and Political History of the Jews in Poland, 1918-1939 (Berlijn, 1983)


  Marcus, Simon, Ha-safah ha-sefaradit-jehoedit bi-tseroef resjimat ha-pirsoemim ve-ha-meckarim ’al safah zo (Jeruzalem, 1965)


  Maritain, Jacques, A Christian Looks at the Jewish Question (New York, 1939)


  Marrus, Michael R., The Unwanted: European Refugees in the Twentieth Century (New York, 1985)


  Marten-Finnis, Susanne en Markus Winkler, ‘Location of Memory versus Space of Communication: Presses, Languages, and Education among Czernowitz Jews, 1918-1941’, Central Europe, 7:1 (2009), p. 30-55


  Martin, Sean, Jewish Life in Cracow 1918-1939 (Londen, 2004)


  Maurer, Trude, ‘Jüdisches Bürgertum 1933-1939: Die Erfahrung der Verarmung’, in Stefi Jersch-Wenzel et al. (red.), Juden und Armut in Mittel- und Ost-Europa (Keulen, 2000), p. 383-403


  Mayzel, Nakhmen, ‘Tswantsik jor jidisj teater in pojln’, Foen noentn over, 1:2 (1937), p. 154-167


  Mazower, Mark, Salonica: City of Ghosts (Londen, 2004)


  Melzer, Emanuel, No Way Out: The Politics of Polish Jewry 1935-1939 (Cincinnati, 1997)


  Mendelsohn, Ezra, The Jews of East Central Europe between the Wars (Bloomington, 1983)


  – Zionism in Poland: The Formative Years, 1915-1926 (New Haven, 1981)


  Mendelsohn, John en Donald S. Detwiler (red.), The Holocaust: Selected Documents (18 delen, New York, 1982)


  Michaelis, Meir, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the Jewish Question in Italy 1922-1945 (Oxford, 1978)


  Michman, Jozeph, (red.), Dutch Jewish History (Jeruzalem, 1984)


  Miłosz, Czesław, Native Realm: A Search for Self-Definition (New York, 1968)


  Milton, Sybil, ‘The Expulsion of Polish Jews from Germany, October 1938-July 1939: A Documentation’, LBIYB, 29 (1984), p. 169-199


  Minc, Pinkus, The History of a False Illusion: Memoirs on the Communist Movement in Poland (1918-1939) (Lewiston, NY, 2002)


  Mistele, Karl H., The End of a Community: The Destruction of the Jews of Bamberg, Germany, 1938-1942 (Hoboken, NJ, 1995)


  Mitsel, Mikhail, ‘The final chapter: Agro-Joint workers – Victims of the Great Terror in the USSR, 1937-40’, East European Jewish Affairs, 39: 1 (2009), p. 79-99


  Molho, Michael (red.), In memoriam: Hommage aux victimes juives des nazis en Grèce (Thessaloniki, 1973)


  Molho, Rina, Salonica and Istanbul: Social, Political and Cultural Aspects of Jewish Life (Analecta Isisiana, 83, Istanbul, 2005)


  Moore, Bob, Refugees from Nazi Germany in the Netherlands, 1933-1940 (Dordrecht, 1986)


  Moore, Claire (red.), The Visual Dimension: Aspects of Jewish Art (Boulder, Col., 1993)


  Morlino, Bernard, Emmanuel Berl: Les tribulations d’un pacifiste (Parijs, 1990)


  Moseley, Marcus, ‘Life, Literature: Autobiographies of Jewish Youth in Interwar Poland’, JSS, n.s., 7:3 (2001), p. 1-51


  Mosse, George L., Confronting History: A Memoir (Madison, Wis., 2000)


  Mousli, Béatrice, Max Jacob (Parijs, 2005)


  Müller, Melissa, Anne Frank: The Biography (Londen, 2000)


  Naar, Devin E. (red.), With their Own Words: Glimpses of Jewish Life in Thessaloniki Before the Holocaust (Thessaloniki, 2006)


  Nadler, Allan L., ‘The War on Modernity of R. Hayyim Elazar Shapira of Munkacz’, Modern Judaism, 14:3 (1994), p. 233-264


  Nahum, Henri, La médecine française et les juifs 1930-1945 (Parijs, 2006)


  Nicosia, Francis, The Third Reich and the Palestine Question (Austin, Texas, 1985)


  Niger, S., ‘New Trends in Post-War Yiddish Literature’, JSS, 1:3 (1939), p. 337-358


  Nikžentaitis, Alvydas, et al. (red.), The Vanished World of Lithuanian Jews (Amsterdam, 2004)


  Nowogrodski, Emanuel, The Jewish Labor Bund in Poland 1915-1939 (Rockville, Maryland, 2001)


  Ofer, Dalia, Escaping the Holocaust: Illegal Jewish Immigration to the Land of Israel, 1939-1944 (New York, 1990)


  Oosterhof, Hanneke, Het Appeldoornsche Bosch: Joodsche psychiatrische inrichting 1909-1943 (Heerlen, 1989)


  Otte, Marline, Jewish Identities in German Popular Entertainment, 1890-1933 (Cambridge, 2006)


  Papo, Eliezer, ‘Serbo-Croatian Influences on Bosnian Spoken Judeo-Spanish’, European Journal of Jewish Studies, 1:2 (2007), p. 343-363


  Parondo, Carlos Carrete, et al., Los Judíos en la España contemporánea: historia y visiones, 1898-1998 (Cuenca, 2000)


  Parush, Iris, Reading Jewish Women: Marginality and Modernization in Nineteenth-Century Eastern European Society (Hanover, N.H., 2004)


  Passelecq, Georges en Bernard Suchecky, L’Encyclique cachée de Pie XI. Une occasion manquée de l’Eglise face à l’antisémitisme (Parijs, 1995)


  Patai, Raphael, Apprentice in Budapest: Memories of a World That Is No More (Salt Lake City, 1988)


  – (red.), Between Budapest and Jerusalem: The Patai Letters, 1933-1938 (Salt Lake City, 1992)


  – Journeyman in Jerusalem: Memories and Letters, 1933-1947 (Salt Lake City, 1992)


  Paucker, Arnold, ‘Robert Weltsch: The Enigmatic Zionist: his personality and his position in Jewish politics’, LBIYB, 54 (2009), p. 323-332


  Pauker, Marcel, Ein Lebenslauf: Jüdisches Schicksal in Rumänien 1896-1938, William Totok en Erhard Roy Wiehn (red.) (Konstanz, 1999)


  Perloff, Marjorie, The Vienna Paradox: A Memoir (New York, 2004)


  Pétrement, Simone, La vie de Simone Weil, deel 2 (Parijs, 1973)


  Philipponnat, Olivier, en Patrick Lienhardt, La vie d’Irène Némirovsky (Parijs, 2007)


  Pickhan, Gertrud, ‘Yidishkayt and class consciousness: the Bund and its minority concept’, East European Jewish Affairs, 39: 2 (2009), p. 249-263


  Pinkes foen jidisje droeker in pojln (Warschau, 1949)


  Pinson, Koppel S., ‘Arkady Kremer, Vladimir Medem, and the Ideology of the Jewish Bund’, JSS, 7 (1945), p. 233-264


  Plach, Eva, ‘Feminism and Nationalism in the Pages of Ewa: Tygodnik, 1928-1933’, Polin, 18 (2005), p. 241-262


  Plach, Eva, ‘Introducing Miss Judea 1929: The Politics of Beauty, Race, and Zionism in Inter-War Poland’, Polin, 20 (2008), p. 368-391


  Plasseraud, Yves, en Henri Minczeles (red.), Lituanie juive, 1918-1940: message d’un monde englouti (Parijs, 1996)


  Plaut, Joshua Eli, Greek Jewry in the Twentieth Century, 1913-1983: Patterns of Jewish Survival in the Greek Provinces before and after the Holocaust (Cranbury, NJ, 1996)


  Polak, Henri, Het ‘wetenschappelijk’ antisemitisme: weerlegging en vertoog (Amsterdam, 1933)


  Polonsky, Antony, Politics in Independent Poland, 1921-1939: The Crisis of Constitutional Government (Oxford, 1972)


  – ‘The Bund in Polish Political Life, 1935-1939’ in Ezra Mendelsohn (red.), Essential Papers on Jews and the Left (New York, 1997), p. 166-197


  Poor, Harold L., Kurt Tucholsky and the Ordeal of Germany, 1914-1935 (New York, 1968)


  Proceedings of the Intergovernmental Committee, Evian, July 6th to 15th, 1938: Verbatim Record of the Plenary Meetings


  Pulido, Angel, Le Peuple judéo-espagnol: Première base mondiale de l’Espagne (Parijs, 1923)


  Rakovsky, Puah, My Life as a Radical Jewish Woman: Memoirs of a Zionist Feminist in Poland (Bloomington, 2002)


  Ran, Lejzer (red.), Jeroesjolaim d’lite, 3 delen (New York, 1974)


  Rauscher, Anton (red.), Wider den Rassismus: Entwurf einer nicht erschienenen Enzyklika (1938): Texte aus dem Nachlass von Gustav Gundlach SJ (Padeborn, 2001)


  Ravitzky, Aviezer,‘Munkács and Jerusalem’, in S. Almog et al. (red.), Zionism and Religion (Hanover, N.H., 1998)


  Rawidowicz, Simon (red.), Sefer Shimon Dubnow (Londen, 1954)


  Rayski, Adam, Nos illusions perdues (Parijs, 1985)


  Reich-Ranicki, Marcel, Mijn leven, vert. Gerda Meijerink (Amsterdam, 2000)


  Reinharz, Jehuda, (red.), Dokumente zur Geschichte des deutschen Zionismus 1882-1933 (Tübingen, 1981)


  Reitter, Paul, The Anti-Journalist: Karl Kraus and Jewish Self-Fashioning in Fin-de-Siècle Europe (Chicago, 2008)


  – ‘Interwar Expressionism, Zionist Self-Help Writing, and the Other History of “Jewish Self-Hatred”, LBIYB, 55 (2010), p. 175-192


  Renz, Regina, ‘Small Towns in Inter-War Poland’, Polin, 17 (2004), p. 143-151


  Resis, Albert, ‘The Fall of Litvinov: Harbinger of the German-Soviet Non-Aggression Pact,’ Europe-Asia Studies, 52:1 (2000), p. 33-56


  Revah, Louis-Albert, Berl, juif de France (Parijs, 2003)


  – Julien Benda: Un misanthrope juif dans la France de Maurras (Parijs, 1991)


  Riner, Arnold L., Arnold Schoenberg: The Composer as Jew (Oxford, 1990)


  Ritterband, Paul (red.), Modern Jewish Fertility (Leiden, 1981)


  Roberts, Joanne, ‘Romanian – Intellectual – Jew: Mihail Sebastian in Bucharest, 1935-1944’, Central Europe, 4:1 (2006), p. 25-42


  Robertson, Ritchie, ‘The Problem of “Jewish Self-Hatred” in Herzl, Kraus, and Kafka’, Oxford German Studies, 16 (1986), p. 81-108


  Robin, Régine, ‘Les difficultés d’une identité juive soviétique’, Cahiers du monde russe et soviétique, 26:2 (1985), p. 243-254


  Rogge-Gau, Sylvia, Die doppelte Wurzel des Daseins: Julius Bab und der Jüdische Kulturbund Berlin (Berlijn, 1999)


  Rogozik, Janina Katarzyna, ‘Bernard Singer, The Forgotten “Most Popular Jewish Reporter of the Inter-War Years in Poland”’, Polin, 12 (1999), p. 179-197


  Ro’, Yaacov (red.), Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union (Londen, 1995)


  Rosenbaum, E. en A. J. Sherman, M. M. Warburg & Co., 1798-1938: Merchant Bankers of Hamburg (Londen, 1979)


  Rosenblum, Howard (Chanoch), ‘Promoting an International Conference to Solve the Jewish Problem: The New Zionist Organization’s Alliance with Poland, 1938-1939’, Slavonic and East European Review, 69: 3 (1991), p. 478-501


  Rosenthal, Erich, ‘Trends of the Jewish Population in Germany, 1910-39’, JSS, 6 (1944), p. 233-274


  Roth, Joseph, The Wandering Jews (New York, 2001)


  – What I Saw: Reports from Berlin 1920-1933 (New York, 2003)


  Rothenberg, Joshua, ‘The Przytyk Pogrom’, Soviet Jewish Affairs, 16:2 (1986) p. 29-46


  Rothmüller, Aron Marko, The Music of the Jews: An Historical Appreciation (Londen, 1953)


  Rothschild, Joseph, ‘Ethnic Peripheries Versus Ethnic Cores: Jewish Political Strategies in Interwar Poland’, Political Science Quarterly, 96:4 (1981-2), p. 591-606


  Rothstein, Robert A., ‘How It Was Sung in Odessa: At the Intersection of Russian and Yiddish Folk Culture’, Slavic Review, 60:4 (2001), p. 781-801


  Rotman, Liviu en Raphael Vago (red.), The History of the Jews in Romania, deel 3, Between the Two World Wars (Tel Aviv, 2005)


  Rozen, Minna,‘Jews and Greeks Remember Their Past: The Political Career of Tzevi Koretz (1933-43)’, JSS, n.s., 12:1 (2005), p. 111-166


  – (red.), The Last Ottoman Century and Beyond: The Jews in Turkey and the Balkans, 1808-1945, 2 delen (Tel Aviv, 2002-5)


  Rubenstein, Joshua, Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg (Tuscaloosa, 1999)


  Rubin, Ruth,‘Nineteenth-Century Yiddish Folksongs of Children in Eastern Europe’, Journal of American Folklore, 65:257 (1952), p. 227-254


  – Treasury of Jewish Folksong (New York, 1950)


  Ruppin, Arthur, The Jewish Fate and Future (Londen, 1940)


  – The Jews in the Modern World (Londen, 1935)


  Sale, Giovanni, Hitler, la Santa Sede e gli ebrei (Milaan, 2004)


  Salomon, Alice, Charakter ist Schicksal: Lebenserinnerungen (Weinheim, 1983)


  Saloniki: ir va-em be-jisrael (Jeruzalem, 1967)


  Sandrow, Nahma, Vagabond Stars: A World History of Yiddish Theater (Syracuse, N.Y., 1996)


  Saporta y Beja, Enrique, ‘Le parler judéo-espagnol de Salonique’, Tesoro de los Judíos Sefardíes, 9 (1966) p. 82-89


  Scharf, Rafael F., Poland, What Have I To Do With Thee… Essays Without Prejudice (Londen, 1996)


  Schatz, Jeff, ‘Jews and the Communist Movement in Interwar Poland’ in Studies in Contemporary Jewry, 20 (2004), p. 13-37


  Schmelz, U.O., Infant and Early Childhood Mortality among the Jews of the Diaspora (Jeruzalem, 1971)


  Schulman, Elias, A History of Jewish Education in the Soviet Union (New York, 1971)


  Schwartz, Sheila (red.), Danzig 1939: Treasures of a Destroyed Community (Detroit, 1980)


  Schwarz-Kara, Itzig, Juden in Podu Iloaiei: Zur Geschichte eines rumänischen Schtetls (Konstanz, 1997)


  Sebastian, Mihail, Journal 1935-44 (Londen, 2001)


  Second Jewish international conference on the suppression of the traffic in girls and women, 22-4 June 1927, Official Report (Londen, 1927)


  Segre, Dan Vittorio, Memoirs of a Fortunate Jew: An Italian Story (Bethesda, Maryland, 1987)


  Seltzer, Robert M., ‘Coming Home: The Personal Basis of Simon Dubnow’s Ideology’, AJS Review, 1 (1976), p. 283-301


  Sha’ari [Schaary], David, ‘The Jewish Community of Cernăuţi between the Wars’, Shvut, 7: 23 (1998), p. 106-146


  – Jehoedei boechovina bein sjtei milhamot ha-olam (Tel Aviv, 2004)


  Shandler, Jeffrey (red.), Awakening Lives (New Haven, Conn., 2002)


  Shapiro, Gershon, Di jidisje kolonje friling: zichrojnes foen a forzitser foen a jidisjn kolchoz (Tel Aviv, 1991)


  Shapiro, Marc B., Between the Yeshiva World and Modern Orthodoxy: The Life and Works of Rabbi Jehiel Jacob Weinberg, 1884-1966 (Oxford, 1999)


  Shapiro, Robert Moses, ‘The Polish Kehillah Elections of 1936’, Polin, 8 (1994), p. 206-226


  Shatskikh, Aleksandra, Vitebsk: The Life of Art (New Haven, 2007)


  Shearer, David R., Policing Stalin’s Socialism: Repression and Social Order in the Soviet Union, 1924-1953 (New Haven, 2009)


  Shentalinsky, Vitaly, The KGB’s Literary Archive (Londen, 1995)


  Sherman, A.J., Island Refuge: Britain and Refugees from the Third Reich 1933-1939 (2e, herziene druk, Londen, 1994)


  Sherman, Joseph en Ritchie Robertson (red.), The Yiddish Presence in European Literature: Inspiration and Interaction (Oxford, 2005)


  Shore, Marci, Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Marxism, 1918-1968 (New Haven, 2006)


  Shternshis, Anna, ‘From the eradication of illiteracy to workers’ correspondents: Yiddish-language mass movements in the Soviet Union’, East European Jewish Affairs, 32:1 (2002), p. 120-137


  – Soviet and Kosher: Jewish Popular Culture in the Soviet Union, 1923-1939 (Bloomington, 2006)


  Sicher, Efraim, ‘The Trials of Isaak’ [Babel], Canadian Slavonic Papers, 36:1-2 (1994), p. 7-42


  Siegel, Ben, The Controversial Sjolem Asch (Bowling Green, Ohio, 1976)


  Silber, Michael K. (red.), Jews in the Hungarian Economy 1760-1945 (Jeruzalem, 1992)


  Simon, Walter B., ‘The Jewish Vote in Vienna’, JSS, 23:1 (1961), p. 38-48


  Sinclair, Clive, The Brothers Singer (Londen, 1983)


  Singer, Isaac Bashevis, A Young Man in Search of Love (New York, 1978)


  Skourtis, Ioannis, ‘The Zionists and their Jewish Oppponents in Thessaloniki between the Two World Wars’ in I.K. Hassiotis (red.), The Jewish Communities of Southeastern Europe from the Fifteenth Century to the end of World War II (Thessaloniki, 1997), p. 517-525


  Slezkine, Yri, The Jewish Century (Princeton, 2004)


  Sorsby, Maurice, Cancer and Race: A Study of the Incidence of Cancer among Jews (Londen, 1931)


  Soxberger, Thomas, ‘Sigmund Löw (Ziskind Lyev), a “revolutionary proletarian” writer’, East European Jewish Affairs, 34:2 (2004), p. 151-170


  Stahl, Nanette (red.), Sjolem Asch Reconsidered (New Haven, 2004)


  Stahl, Rudoph,‘Vocational Retraining of Jews in Nazi Germany’, JSS, 1:2 (1939), 169-194


  Stampfer, Shaul, ‘Hasidic Yeshivot in Inter-War Poland’, Polin, 11 (1998), p. 3-24


  Starr, Joshua, ‘Jewish Citizenship in Rumania (1878-1940)’, JSS, 3 (1941) p. 57-80


  Stein, Edith, The Collected Works of Edith Stein, deel 5, Self Portrait in Letters, 1916-1942 (Washington, DC, 1993)


  – Life in a Jewish Family (Washington, DC, 1986)


  Steinlauf, Michael C., ‘Jewish Theatre in Poland’, Polin, 16 (2003), p. 71-91


  Sternberg, Ghitta, Stefanesti: Portrait of a Romanian Shtetl (Oxford, 1984)


  Stille, Alexander, Benevolence and Betrayal: five Italian Jewish families under fascism (Londen, 1992)


  Strauss, Herbert A. en Kurt R. Grossmann (red.), Gegenwart im Rückblick: Festgabe für die Jüdische Gemeinde zu Berlin 25 Jahre nach dem Neubeginn (Heidelberg, 1970)


  Szajkowski, Zosa, ‘The Struggle for Yiddish during World War I: The Attitude of German Jewry’, LBIYB, 9 (1964), p. 131-158


  Tanny, Jarrod, ‘Kvetching and carousing under Communism: old Odessa as the Soviet Union’s Jewish city of sin’, East European Jewish Affairs, 39:3 (2009), p. 315-346


  Tartakower, Arieh, ‘The Migrations of Polish Jews in Recent Times’ in S. Federbush (red.), American Federation of Polish Jews Yearbook, 1 (New York, 1964), Engelse sectie p. 5-46


  Theilhaber, Felix A., Der Untergang der deutschen Juden: eine volkswirtschaftliche Studie (München, 1911)


  Tijn, Gertrude van, ‘Werkdorp Nieuwesluis’, LBIYB 14 (1969), p. 182-199


  Timms, Edward, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna (New Haven, 1986)


  – Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika (New Haven, 2005)


  Toerkow-Groedberg, Jitsjok Ber, Warsje, dos wigele foen jidisjn teater (Warschau, 1956)


  Tomaszewski, Jerzy, ‘The Civil Rights of Jews in Poland 1918-1939’, Polin, 8 (1994), p. 115-127


  – ‘Jabotinsky’s Talks with Representatives of the Polish Government’, Polin, 3 (1988), p. 276-293


  – ‘Jews in Łódź in 1931 According to Statistics’, Polin, 6 (1991), p. 173-200


  – ‘The Polish Right-Wing Press, the Expulsion of Polish Jews from Germany, and the Deportees in Zbąszyń’, Gal-Ed, 18 (2002), p. 89-100


  Tonini, Carla, Operazione Madagascar: La questione ebraica in Polonia 1918-1968 (Bologna, 1999)


  – ‘The Polish Plan for a Jewish Settlement in Madagascar’, Polin, 19 (2007), p. 467-478


  Trebitsch, Michel, ‘“De la situation faite à l’écrivain juif dans le monde moderne”: Jean-Richard Bloch entre identité, littérature et engagement’, Archives Juives, 36:2 (2003), p. 43-67


  Tsanin, M., ‘Der ojfgang oen oentergang foen der jidisjer prese in pojln’, Kesjer, 6 (1989), p. 108-119


  Tucholsky, Kurt, Politische Briefe, (red.) Fritz J. Raddatz (Reinbek bei Hamburg, 1969)


  – Die Q-Tagebücher 1934-5 (red.) Mary Gerold-Tucholsky en Gustav Huonker (Reinbek bei Hamburg, 1978)


  Ullstein, Herman[n], The Rise and Fall of the House of Ullstein (Londen, n.d. [1944])


  Ussoskin, Moshe, Struggle for Survival: A History of Jewish Credit Co-operatives in Bessarabia, Old-Rumania, Bukovina and Transylvania (Jeruzalem, 1975)


  Veidlinger, Jeffrey, The Moscow State Yiddish Theater: Jewish Culture on the Soviet Stage (Bloomington, 2000)


  Veil, Simone, Une vie (Parijs, 2007)


  Venclova, Thomas, Aleksander Wat: Life and Art of an Iconoclast (New Haven, 1996)


  Vinkovetzky, Aharon, Sinai Leichter, et al. (red.), Anthology of Yiddish Folksongs (7 delen, Jeruzalem, 1983-2004)


  Vital, David, A People Apart: A Political History of the Jews in Europe, 1789-1939 (New York, 2001)


  Vitali, Christoph, Marc Chagall: Die Russischen Jahre, 1906-1922 (Bonn, 1991)


  Wachowska, Barbara, ‘The Jewish Electorate of Inter-War Łódź in the Light of the Local Government Elections (1919-1938)’, Polin, 6 (1991), p. 155-172


  Wagner, M.L., Caracteres generales del judeo-español de Oriente (Madrid, 1930)


  Wallet, Bart T., ‘“End of the jargon-scandal” – The decline and fall of Yiddish in the Netherlands (1796-1886)’, Jewish History, 20:3/4 (2006), p. 333-348


  Wasserstein, Bernard, Britain and the Jews of Europe 1939-1945 (2e druk, New York, 1999)


  – et al., Hannah Arendt en de geschiedschrijving: Een controverse (Nijmegen, 2010)


  Wat, Aleksander, My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual (Berkeley, 1988)


  Weber, Eugen, Action française: Royalism and Reaction in Twentieth Century France (Stanford, 1962)


  – The Hollow Years: France in the 1930s (New York, 1996)


  Weil, Emmanuel, Le Yidisch Alsacien-Lorrain (Parijs, 1920)


  Weinbaum, Laurence, ‘Jabotinsky and the Poles’, Polin, 5 (1990), p. 156-172


  Weinberg, David, A Community on Trial: The Jews of Paris in the 1930s (Chicago 1977)


  Weinberg, Robert, ‘Jews into Peasants? Solving the Jewish Question in Birobidzhan’, in Yaacov Ro’i (red.), Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union (Londen, 1995)


  – ‘Purge and Politics in the Periphery: Birobidzhan in 1937’, Slavic Review, 52:1 (1993), p. 13-27


  – Stalin’s Forgotten Zion: Birobidzhan and the Making of a Soviet Jewish Homeland (Berkeley, 1998)


  Weiser, Kalman, ‘The Yiddishist Ideology of Noah Prylucki’, Polin, 21 (2009), p. 363-400


  Weiss, Jonathan, Irène Némirovsky: Her Life and Works (Stanford, 2007)


  Weissman, Deborah, ‘Bais Ya’akov as an Innovation in Jewish Women’s Education: A Contribution to the Study of Education and Social Change’, Studies in Jewish Education, 7 (Jeruzalem, 1995), p. 278-299


  Weizmann, Chaim, In dienst van mijn volk, vert. Jac. van der Ster (Assen, 1949)


  – The Letters and Papers of Chaim Weizmann, (red.) Meyer Weisgal et al., 25 delen (Oxford en New Brunswick, N.J., 1968-1984)


  Weltsch, Robert, An der Wende des modernen Judentums (Tübingen, 1972)


  Wiese, Leopold von, ‘Das Ghetto in Amsterdam’, Jüdische Wohlfartspflege und Sozialpolitik, 1:12 (dec. 1930), p. 445-449


  Wieviorka, Annette, ‘Les Juifs de Varsovie à la veille de la Seconde Guerre mondiale’, in André Kaspi (red.), Les Cahiers de la Shoah, 1 (Parijs, 1994), p. 47-66


  Wiggershaus, Rolf, The Frankfurt School: Its History, Theories and Political Significance (Cambridge, 1994)


  Wischnitzer, Mark, ‘Jewish Emigration from Germany 1933-1945’, JSS, 2:1 (1940), p. 23-44


  Wodziński, Marcin, ‘Languages of the Jewish communities in Polish Silesia (1922-1939)’, Jewish History 16:2 (2002), p. 131-160


  Wójcik, Mirosław, ‘Like a Voice Crying in the Wilderness: The Correspondence of Wolf Lewkowicz’, Polin, 17 (2004), p. 299-323


  Wollock, Jeffrey, ‘The Soviet Klezmer Orchestra’, East European Jewish Affairs, 30:2 (2000), p. 1-36


  – ‘Soviet Recordings of Jewish Instrumental Folk Music, 1937-1939’, ASRC Journal, 34:1 (2003), p. 14-32


  Worms, Fred S., A Life in Three Cities: Frankfurt, London, and Jerusalem (Londen, 1996)


  Wright, Jonathan en Peter Pulzer, ‘Gustav Stresemann and the Verband nationaldeutscher Juden: Right-Wing Jews in Weimar Politics’, LBIYB, 50 (2005), p. 199-211


  Wullschlagher, Jackie, Chagall: A Biography (New York, 2008)


  Yahil, Leni, ‘Jews in Concentration Camps prior to World War II’ in Yisrael Gutman en Avital Saf (red.), The Nazi Concentration Camps (Jeruzalem, 1984), p. 69-100


  Yavetz, Zvi, Erinnerungen an Czernowitz: Wo Menschen und Bücher lebten (München, 2007)


  Yeshurun, Yefim (red.), Wilne: a zamelboech gewidmet der sjtot wilne (New York, 1935)


  Yodfat, Aryeh, ‘Jewish Religious Education in the USSR (1928-1971)’, Journal of Jewish Education, 42:1 (1972), p. 31-37


  – ‘The Soviet Struggle to Destroy Jewish Religious Education in the Early Years of the Regime, 1917-1927’, Journal of Jewish Education, 40:3 (1970), p. 33-41


  Zaagsma, Gerben, ‘The Local and the International –- Jewish Communists in Paris Between the Wars’, Simon Dubnow Institute Yearbook, 8 (2009), p. 345-363


  Zalcman, Mosje, Joseph Epstein alias Colonel Gilles (Quimperlé, 1984)


  – La véridique histoire de Moshé, ouvrier juif et communiste au temps de Staline (Parijs, 1977)


  – Sur le chemin de ma vie: avant et après le goulag (Quimperlé, 1992)


  Zeltser, Arkadi, ‘Inter-war Ethnic Relations and Soviet Policy: The Case of Eastern Belorussia’, Yad Vashem Studies, 34 (2006), p. 87-124


  Zimmerman, Joshua D. (red.), Jews in Italy under Fascist and Nazi Rule, 1922-1945 (Cambridge, 2005)


  Zlatkes, Gwido, ‘Urke Nachalnik: A Voice from the Underworld’, Polin, 16 (2003), p. 381-412


  Zohn, Harry, Karl Kraus and the Critics (Columbia, S.C., 1997)


  Verantwoording illustraties


  Beeldbank WO2, Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie 35


  Beit Hatfutsot, Tel Aviv, welwillend ter beschikking gesteld door Ala Perelman-Zuskin 16


  Centraal Archief voor de Geschiedenis van het Joodse Volk 25, 26


  Centraal Zionistisch Archief 37


  Christine Fischer-Defoy, welwillend ter beschikking gesteld door het Jüdisches Museum, Berlijn 19


  Ruth Gross, welwillend ter beschikking gesteld door het Jüdisches Museum, Berlijn 36


  Nationale Bibliotheek van Israël 3


  Joods Historisch Museum, Amsterdam 1


  Joods Museum van Thessaloniki 5


  Leo Baeck Institute 2, 7, 10, 15


  NIW Fotoarchief, Amsterdam 12, 13, 21


  Georgii Petrusov 22


  Pictoright 17


  S.S. Prawer 9


  Spaarnestad Fotoarchief 18, 32, 34


  United States Holocaust Memorial Museum 4, 6, 20, 23, 24, 27, 33


  YIVO, Institute for Jewish Research 8, 14, 28, 29, 30, 31


  De uitgever heeft ernaar gestreefd de rechten op de afbeeldingen in dit boek te regelen volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere rechten te kunnen doen gelden, kunnen zich tot de uitgever wenden.


  Register


  Aberbach, Moses 377, 378, 493


  abortus 183, 197, 280


  Abramovitsj, Rafael 87


  Abramovitsj, S.J. zie Mendele Moicher Sforim


  Abramowicz, Hirsz 94, 129, 493


  Abramski, Jechezkel 169-170, 173, 493


  Acción (krant) 288-289, 378-379


  acculturatie 13, 187-188


  Action Française (beweging) 49


  Action Française (krant) 207


  Adass Jisraël 65


  Adorno, Theodore W. (geb. Oscar Wiesengrund) 222-223, 434, 493


  Afn sjejdweg (Op de tweesprong) 486-487


  Afrika 42, 93, 99, 127, 376, 394, 409, 503, 512


  Agnon, Sjmoeël Josef 43, 102, 294, 493


  Agoedas Jisroëil 65, 73-74, 91, 149, 150, 160, 297


  agoenot (‘geketende vrouwen’) 180-181, 193


  Agro-Joint 394-395, 400, 406, 412, 448


  alcoholisme 32, 122, 179, 230, 279, 364


  Aleksandrów-dynastie 150, 161


  Alexandrië 145, 276


  Algemeene Juweliers-Vereeniging 120


  Algemejne entsiklopedje 314-315


  Algemejner Jiddisjer Arbeter Boend zie Boend


  Algemene Nederlandse Diamantbewerkersbond (ANDB) 120


  Alliance Israélite Universelle 70, 137, 140-141, 143, 264, 297, 376


  Alter, Abraham Mordechai 73, 493


  Alter, Wiktor 88, 89, 90, 254, 493-494


  Altmann, Alexander 433, 494


  Altsjoeler, Mordechai 108-109, 301-302


  Ambidjan (American American Birobidzhan Committee) 404


  American Friends Service Committee 452


  American Jewish Joint Distribution Committee zie Joint, de


  Amsterdam 27, 39, 41, 63, 81, 87, 118-125, 127, 191, 201, 227, 252, 266, 327, 324, 393, 428, 430-431, 446, 455, 469, 479


  –, diamantindustrie 120-121, 191


  –, eerste Joodse kranten (17e eeuw) 276


  –, misdaadcijfers 201


  –, als Nieuw Jeruzalem 118-125


  –, Portugese Synagoge (Esnoga) 39


  –, vluchtelingen 213, 431, 446, 455


  Amsterdams Antropologisch Genootschap 27


  analfabetisme 292-293


  Ancel, Jean 66


  Andermann, Martin 60, 494


  Anders, Günther (geb. Günther Stern) 223, 494


  Anglo-Jewish Association 54


  Angola 412


  ‘Anna O.’ (Freud) 182


  An-Ski (arbeidersvereniging) 121


  An-Ski, Sj. (Sjloime Zainvl Rapoport) 90, 130, 138, 254, 335-336, 360


  anti-Joodse Joden 237-241


  antisemitisme


  –, christenen en 46-51, 60, 71


  –, geloofsverandering en 18-19, 35-36, 118, 221-232, 237, 312, 382, 438, 456, 485


  –, in de literatuur 245-247


  –, Joods 237-241


  –, loeftmentsjen en 195-220, 356, 428


  –, misdaad en 199


  –, naamsverandering en 221-223


  –, sport en 219-220


  Zie ook concentratiekampen; interneringskampen; specifieke plaatsen


  Antwerpen 108, 120, 148, 421, 469, 470


  Apeldoornsche Bosch (Centraal Israëlietisch Krankzinnigengesticht) 213


  Arabieren 93, 263, 389-390, 468, 476


  Aragón, Spanje 137


  Aragon, Louis 85


  Aramees 157, 159, 248, 250-251, 266, 267, 293


  Arbeter-frojen Organizatsje 185


  Arendt, Hannah 28, 64, 223, 333, 341, 484, 494


  Argentinië 93, 261, 392, 405, 422, 438


  –, Jewish Colonization Association 392


  aristocratie 35-36, 41-42, 56, 115-116, 220, 222, 223


  Arnsjtejn, Mark (later: Andrzej Marek) 223, 338-339, 494


  Aron, Wilhelm 440-441


  Arouch, Salamon (later Salamo) 217, 494


  Asad, Huhammad (geb. Leopold Weiss) 232, 494


  Asch, Sjolem 101, 105, 194, 202-203, 245, 264, 302, 307-310, 322, 341, 360, 368-369, 494-495


  Ascher, Abraham 63, 418-419, 495


  Asjkenazim 41-43, 99-112, 118-119, 123, 129, 138, 143-144, 155


  –, Altona (D) 41-42


  –, Amsterdam 41, 118-119, 123


  –, Bordeaux 41


  –, Hebreeuws 250


  –, integratie en taalverandering 263-264


  –, Jiddisj 260-261


  –, kloof met Sefardim 41-42, 123, 143-144, 155


  –, leven in sjtetls 99-107


  –, Londen 41


  –, onderlinge verdeeldheid 42-43


  –, Parijs 41


  –, Polen 138


  –, Roemenië 41-42


  –, Salonica 143-144


  –, stadsbewoners 107-112


  –, vrouwen 178


  –, Wenen 41-42


  –, YIVO in Wilna 129 e.v.


  Zie ook de diverse Oost- en Midden-Europese landen


  assimilatie 13, 23-24, 30, 31, 72, 73, 81, 84-85, 88, 95-96, 109, 140, 142-144, 149, 166, 183, 187-188, 192, 226, 230, 238, 243, 249, 252, 253, 254, 283-284, 290, 312, 338, 391, 414, 467, 485, 487-490


  –, Agoedas Jisroëil en 73


  –, Boend en 88


  –, Joodse demografische neergang en 31


  Association Amicale des Israélites Saloniciens 139


  Astir (stoomschip) 476


  Atatürk, Kemal 261


  Ausschnitt, Max (later Max Ausnit) 115, 495


  Australië 392, 394, 408-409, 422, 479, 480


  Avanti 288


  Avigdor, Argentinië 392


  Avreml ‘de bedrieger’ (Gebirtig) 198


  Bab, Julius 359, 360, 495


  Babel, Isaak 102, 169, 171, 208-209, 228, 255, 312, 313, 324, 340, 345, 495, over Odessa 208-209


  Bach, Johann Sebastian 19, 358, 360, 486


  badchen (clown tijdens bruiloften) 9, 101, 198, 334, 349, 351, 352


  Baderech (weekblad) 282


  Baeck, Leo 19, 22, 156, 185, 317, 433, 472, 495


  Bagatelles pour un massacre (Céline, 1937) 52-53, 245


  Bałaban, Majer 315, 495


  Balabanov, Angelika 87


  Balfour, Lord 54


  Balkan 41, 42


  –, bekeringen 226-227


  –, Judeo-Spaans 226-227, 261-262, 263-266, 288, 348, 353


  –, onderwijs 375-376


  –, Sefardim 42, 154-155, 177, 226-227, 261-262, 263


  –, volksmuziek 353


  –, zionisme 76, 148, 154


  Zie ook Salonica


  Bal-Machsjoves (Isidor Eljasjev) 75


  Balfour-verklaring (1917) 76, 93


  Baltasar, Dezső 46


  bankwezen 105, 427


  Bar Kochba (Halkin, 1939) 340


  Bar Kochba (sportclub Łódź) 218


  Bar Kochba (voetbalclub Berlijn) 219


  bar mitswa 101, 201, 214


  Baranovitsjer koerjer 277


  Baranovitsjer woch 277


  Baranowicze 105-106, 178, 278


  Barcelona 86-87


  Baroech sje-amar 307


  bat mitswa 176


  Bauman, Zygmunt 490-491


  Baumann, Max 337


  Beauvoir, Simone de 231


  bedelaars 14, 128, 195, 196, 201, 209-212


  Beethoven, Ludwig von 19, 360


  Beis Jaäkov, Krakau 37


  Bejs Jankev Journaal 189


  Bejs Jankev/Beet Jaäkov (religieuze meisjesscholen) 37, 188-190, 371-372


  bekeerlingen 18-19, 35-36, 118, 221-232, 237, 312, 382, 438, 456, 485


  Bekennende Kirche 183


  België 29, 281, 331, 421, 422, 435, 453, 470


  Belgisch-Congo 412


  Belgrado 42, 262


  Bellarina, Bella (geb. Rubinlicht) 254, 495


  Belzer chassidiem 151, 153, 161, 188-189, 514


  Bemporad, Elissa 134


  Benda, Julien 237, 496


  Benedikt, Ernst 272, 496


  Benedikt, Moritz 271-272


  Ben-Goerion, David 142


  Benjamin, Walter 225, 226, 239, 434, 496


  Benois, Alexandre 357, 358


  Benveniste, Riqueita 227


  Berditsjev 171, 173, 211


  Beregovski, Moisej (Moisje) 210, 328, 350-352, 496


  Berend (geb. Presser), Béla 223, 496


  Bereza Kartuska, Pools concentratiekamp 451


  Bergelson, Dovid 260, 300, 368, 405, 496


  Bergmann, Gretel (later Margaret Lambert) 220, 496


  Bergson, Henri 63, 496-497


  Beria, Lavrenti 447


  Berl, Emmanuel 244-245, 497


  Berlage, Hendrik Petrus 120


  Berlijn, 19-22, 39, 44, 98, 116, 129-130, 143, 156, 473


  –, arrestaties Joden


  –, dovenschool 214, 432


  –, Joodse pers 271, 274, 291


  –, Joodse seminaries 65, 163-165, 192, 432


  –, Joodse vrouwen 176, 177, 183, 192


  –, kunst in 192, 299, 300, 301


  –, nazi’s 60-61, 65, 98, 156, 241, 427, 432, 433, 471, 473, 483


  –, onderwijs 158, 214-215


  –, reform-Jodendom in 165


  –, sport 218, 219


  –, theater 333, 335, 337, 360


  –, zionisme 75-76


  Berliner Illustrierte Zeitung 274


  Berliner Morgenpost 274


  Berliner Tageblatt 274


  Berliner Zeitung 274


  Bernstein, Adolf 109, 497


  Bernstein, Henry 138, 497


  besnijdenis 169, 171, 234, 235, 263, 308


  Bessarabië 35, 57, 115, 197, 248


  Bettauer, Hugo 430, 458, 497


  Bialik, Chaim Nachman 67, 201, 300, 302, 336, 357, 363, 369, 385


  Białystok 43, 108, 159-160, 181, 217, 288


  bibliotheken


  –, censuur 296


  –, collecties 296-297


  –, Czortków 295-296


  –, Kiev 297


  –, Minsk 297


  –, Polen 294-295


  –, Radin 296-297


  –, Warschau 294, 296


  –, Wilna 294-295


  Bienenfeld, Franz 235, 497


  Bildungsideaal 115-117, 392


  bioscopen 103, 105, 109, 165, 239, 333, 427


  Birobidzjan (Joodse Autonome Zone) 70, 360, 368, 401-406, 410


  –, tweede Sovjetcongres van (1936) 402


  Bitola (Monastir) 51, 226, 262, 263, 298


  Blau-Weiß 381-382


  Blecherman, Ilja 405-406, 497


  blikslagers 99


  Bloch, Edmond 244, 497


  Bloch, Ernest 353-354


  Bloch, Jean-Richard 84, 224, 497


  bloedlaster 51, 55


  Blom, J.C.H. 124


  Blum, Léon 18, 66, 81, 497


  Board of Deputies of British Jews 54


  Bock, Jacob 229, 497


  Bock, Rudolf 229, 497


  Boedapest, 36, 39, 42, 98, 165, 181, 225-226, 248, 271


  –, dovenschool 214


  –, Joodse pers in 271, 273


  –, kindergezondheid 363-364


  –, rabbinaal seminarie 164


  –, zjargon-theater 238


  Boedoech (taal) 256


  Boekarest 98, 116, 220, 248, 265, 345, 457


  boeken 292-316


  –, Hebreeuwse 292-293


  –, in de landstaal 293, 295


  –, Jiddisje 292-293, 295


  –, Judeo-Spaanse 293


  –, soorten boeken 293-294


  Boekovina 57, 65, 115, 352, 419


  Boend 25, 77, 80, 83, 85, 87-92, 94, 96-97, 103-104, 112-114, 121, 128, 130, 133-134, 136, 166, 185, 254, 279, 281, 287, 294, 296, 303, 338, 372-372, 382, 383, 387, 457, 464-468, 493, 500


  –, Polen 464-468


  –, scheuring (1920) 83


  boeventaal 269


  Bohemen 29, 33, 416, 458


  Bolivia 476


  bolsjewieken 25, 70, 80, 83, 106, 133-134, 169, 208, 286, 315, 355


  Borochov, Ber 77, 219, 349


  Bosnië 264, 265


  bouwvakkers 127


  boycots


  –, van Joden 22, 48, 59, 62-63, 114, 128, 289, 427, 457


  –, van nazi-Duitsland 64, 75, 488


  branden 100, 139, 141, 144, 297, 358


  Bratslaver chassidiem 172-173, 301, 347, 451


  Braunthal, Julius 80, 345-346, 497-498


  Brazilië 392, 411, 422


  Breitbart, Zisje 216-217


  Breslau 63, 164-165, 231, 381, 391, 418, 424-425, 430, 434


  –, Jüdisch-Theologisches Seminar 164


  Brno 415-417, 480


  Brod, Max 239


  Brooklyn, vermeende opperrabbijn van 207


  Bruch, Max 355


  Brumberg, Heinrich 313


  Brussel 87, 345, 453, 481


  Buchenwald, concentratiekamp 330, 441, 444-445


  Buczacz (Galicië) 43, 102, 294


  Bulgarije 29, 42, 53, 453, 460


  –, Joden 29, 42, 55, 155


  –, Judeo-Spaanse taal 264-265


  burgerrechten, ontnemen van 12, 17, 25, 36, 37, 62, 65-66, 70-71, 344, 420 e.v., 458, 472


  burgerschap 11-12, 17, 61-62, 95, 420 e.v.


  –, Duits 36, 62, 65-66, 70-71, 116-117, 420-421


  –, Grieks 139-141


  –, Italiaans 438


  –, Pools 53, 55, 338, 370-371, 423 e.v.


  –, Roemeens 53, 55, 56-57, 419, 453


  –, Sovjet- 25, 63, 99, 169, 170, 351, 369


  Burke, Edmund 60


  Caballero, Ernesto Giménez 262


  Cafés 111-112, 124, 208, 265, 472


  Cahan, Yehudah Leib 349


  Calmann-Lévy, uitgeverij 293


  Canetti, Elias 239


  Carasso, Daniel 139, 498


  Carlebach, Joseph 156, 158, 498


  Carol II, koning van Roemenië 419


  carrièredopen (die Karrieretaufe) 224


  Cazés, Mosje 265, 353


  Ce Soir 85


  Céline, Louis-Ferdinand 52-53, 245


  censuur 276, 296, 455


  –, nazi-Duitsland 276, 290-291, 360, 436


  –, Polen 67-68, 132, 276, 279, 287, 299, 335, 384, 426, 458


  –, Sovjet-Unie 276, 299, 301, 335, 336


  Centraal Bureau voor Joodse Emigratie, Berlijn 414, 471


  Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens 290


  Chabad-beweging (Lubavitcher chassidiem) 43, 171-172


  Chagall, Marc (Movsja Zacharovitsj Sjagal) 101, 195, 210, 309, 323, 336, 354, 356-358


  Chajes, Hirsch Perez 155, 376


  Chajes Realgymnasium, Wenen 376-378, 413-414


  Chamberlain, Houston Stewart 51, 238


  Chamberlain, Joseph, 410


  Chaplin, Charlie 341


  Charkov, Sovjet-Jiddische pers 285-286


  Charnej, Borech ‘Vladek’ 132-133


  chaver, Der (jongerenblad) 281


  chazan 100, 101, 345, 348


  chazaniem 348


  chazanoet 345, 507


  cheder 9, 101, 156-166, 167, 168, 170, 173, 178, 186, 188, 204, 366, 375, 376


  cheder-proces, Vitebsk 166-168, 173, 256


  Children Must Laugh (documentaire) 384


  Choirev-schoolsysteem 160, 371-372, 374-375


  christenen/christendom 18-19, 32, 35-36, 46, 71, 268, 309, 382


  –, antisemitisme 46-51, 60, 71


  –, bekering tot 18-19, 35-36, 118, 221-232, 237, 312, 382, 438, 456, 485


  –, Griekenland 140, 267-268


  –, Polen 345


  Churchill, Winston 277


  Chwila (krant in Lwów) 282-283


  Codreanu, Corneliu Zelea 57


  Cohn, Eduard 473, 498


  Cohn, Silvia 473, 498


  Colijn, Hendrikus 123


  collectivisatie 55, 395, 398-400, 407


  Com-Boend 83, 185, 373


  Comité voor Joodse Vluchtelingen, Amsterdam 63-64, 392-393, 431, 446, 456


  communisten 25, 26, 47, 56, 65, 66, 72, 80-84, 85, 86, 88-89, 91, 96, 97, 111, 114, 121, 126, 130, 132, 136, 142-143, 149, 170, 171, 185, 200, 222, 230, 231, 236, 256, 258, 278, 281, 287, 302, 303, 306, 308, 309, 328, 352, 360, 374, 393, 394, 398, 400, 402-404, 406, 407, 410, 434, 448, 450, 451, 454, 455, 466, 478, 482


  communistische partijen


  –, Duitsland 287-288


  –, Frankrijk 83-86, 222, 288


  –, Minsk 133-134


  –, Nederland 81


  –, Palestina 448


  –, Polen 82, 86, 89


  –, Roemenië 81


  –, Sovjet-Unie 83, 136, 185, 186, 256


  Companys, Lluís 86


  concentratie- en vernietigingskampen 14, 366, 413, 427, 430, 432, 435, 436, 440-446, kaart 442-443; zie ook bij de diverse kampen


  Congres van Berlijn (1878) 56-57


  conservatieve partijen


  –, Duitsland 60


  –, Polen 58


  –, Weimarrepubliek 60


  Consistoire de Paris 44-45, 111


  Constanţa 418


  Contran, Louis 344


  C.V. Zeitung 290


  Cyprus 412


  Czernowitz 65, 112, 193, 196, 201, 219, 248, 254, 269, 281, 306


  daas Toire (leer) 149


  Dachau, concentratiekamp 440-444


  Dalven, Rae 267-268


  Danone 139


  Danzig 474-476


  David Golder (Némirovsky, 1929) 246


  Davids, Louis 344


  democratie/democratisch denken 14, 17, 18, 38, 55, 69, 71, 72, 77-81, 87, 88, 89, 91, 104, 120, 131, 133, 143, 273, 275, 290, 301, 306, 383, 391, 419, 421, 435


  demografisch verval 12, 27-31, 103, 119, 183, 489


  Denemarken 29, 33, 156, 300, 391


  Der Nister (ps. Pinchas Kahanovitsj) 300-301, 357, 505


  Derde Internationale (Komintern) 77, 84, 85, 210, 288


  Deutsche Akademie für soziale und pädagogische Frauenarbeit, Berlijn 183-184


  Deutsche Demokratische Partei (DDP) 71


  Deutsche Vortrupp 243


  Deutscher, Isaac 82, 306, 309, 498


  dibboek, Der (An-Ski) 138, 212, 254, 335-336


  Dik, Aizik Mejer 293


  Dinstagisje oen Fraitagisje Koerant 276


  Dimanstein, Semjon 126, 401, 402, 499


  Dnjepropetrovsk 370


  Dombrowski Brigade 86


  Dominicaanse Republiek 412


  doofstomheid 213-215


  dorfnar (dorpsgek) 213


  Dorian, Emile 314, 419-420, 457, 499


  doven 213-215, 432


  Dreyfus-affaire 19, 52, 81, 84, 237, 238


  dronkenschap 32, 122, 179, 201, 230, 279, 364


  drugssmokkel 206-207


  Drumont, Edouard 51-52


  Dubnow, Simon 27, 89, 91, 131, 259, 308, 315, 329, 487-488, 499


  Duhamel, Georges 53


  Duits, Joodse Kultursprache 248-249


  Duitsland


  –, antisemitisme 12


  –, Joden trouw aan land 12


  –, Joodse pers 289 e.v.


  Duits-Weense dialect 248


  Dzigan, Szymon 343, 458, 499


  East Kimberley, Australië 408


  echtscheiding 62, 179 e.v., 214


  Ecuador 412, 422


  Eerste Wereldoorlog 33, 45, 53, 57, 59-60, 72, 88, 92, 98, 120, 126, 130, 133, 146, 147, 158, 160, 163, 177-178, 190, 193, 199, 244, 249, 252, 272, 283, 288, 299, 300, 335, 341, 343, 353, 357, 381, 473, 477


  Ehrenburg, Ilja 85, 170, 301, 312-313, 482, 499


  Eichmann, Adolf 414, 458


  Einheitsgemeinde 165


  Einstein, Albert 96, 335, 419


  Eisenstein, Sergej 339


  Eliade, Mircea 314


  Elias, Norbert 382, 430, 433-434, 499


  Elzas 19, 28, 84, 98-99, 206, 252


  Emes (krant) 210, 285-287, 300, 301, 328, 352


  Emilio Treves, uitgeverij 293


  Encyclopaedia Judaica 314


  Engeland zie Groot-Brittannië


  Engels, Friedrich 84


  Engels (taal) 201, 255, 263, 308, 309, 344, 429


  Engelse ziekte 364


  entartete Musik 355


  Epstein, Baroech 307, 499


  Erik, Max (geb. Zalman Merkin) 258, 328, 499


  Erlich, Henryk 89-90, 91, 254, 493, 500


  Ersjter Alweltlecher Jiddisjer Koeltoer-kongres (Parijs, 1937) 191


  Eskenazi, Roza 353, 500


  Ester Kaminska Ensemble 337


  Ethiopië 412


  Evian-les-Baines-conferentie (1938) 421-423


  Ewa: Tygodnik (vrouwenblad) 280


  Fackel, Die 238


  Falkovitsj, Elje 368-369


  Farband foen Jidisje Frojen 184-185


  Farberovits, Jitzjak (Urke Nachalnik) 201, 500


  Farn Mabl (Asch) 245


  fascisme 64, 79, 258, 313


  –, Deutscher en 306, 309


  –, Frankrijk 85, 437, 450


  –, Hongarije 56


  –, Italië 228, 381, 437-439, 459-460


  –, Roemenië 56-57, 314


  –, Spanje 86-87, 262


  Zie ook nazi’s; nazi-Duitsland


  Fasjizirter jiddisjizm oen zain wisnsjaft (pamflet) 258


  Fédération des Sociétés Juives de France 111


  Fefer, Itsik 260, 302, 500


  Feinstein, Mordechai 173


  Feinstein, Mosje 173, 500


  Felix, Theilhaber 28


  feminisme 182-187, 193, 237, 280, 321, 510, 515


  Feuchtwanger, Lion 275-276, 500


  Ficowski, Jerzy 516


  Filderman, Wilhelm 66, 69, 500


  Filippijnen 412


  film


  –, Jiddisje 306, 341-343, 383-385


  –, Sovjet- 306, 342


  Zie ook bioscopen


  Fishman, David E. 259


  Fishman, Joshua 255


  Fitzpatrick, Sheila 83


  Flamen (Perle) 337


  Fleg, Edmond 309


  Fletcher, Walter 409


  Floeck, Wilhelmine 474, 500


  Floersheim, Hans (Chanan) 66-67, 500


  folkisten 91-93, 128, 130, 283, 464


  Folks-tsaitoeng (boendistische krant) 89, 91, 279, 281


  –, kinderlectuur 281


  Ford, Aleksander (geb. Mosje Lipschutz) 383, 501


  Formiggini, Angelo Fortunato 439


  Forwerts (Jewish Daily Forward) 303, 309


  France Juive, La (Drumont) 51-52


  Frank, Anne 124, 455, 501


  Frank, Edith 124, 501


  Frank, Margot 124, 501


  Frank, Otto 124, 501


  Frankel, Gerald G. 410


  Frankfurt 44, 71, 80, 124, 150, 178, 192, 234, 242, 273, 325, 376, 406, 430, 433-434


  Frankfurter Schule 433-434


  Frankfurter Zeitung 223, 232, 273-274


  Frankrijk 26, 29, 44, 51, 52, 490


  –, antisemitisme 12, 14, 52-53, 245, 271, 477


  –, Asch in 308-309


  –, assimilatie van Joden 489-490


  –, Botwincompagnie 454


  –, Chagall in 357


  –, Evian-les-Bains-conferentie (1938) 421-423


  –, fascisme in 85, 437, 450


  –, immigratiebeperkingen Joden 244, 246, 421, 435


  –, interneringskampen 440, 453-455, 457


  –, Jiddisj in 281, 288


  –, Joodse politici 69, 71


  –, migratie binnen


  –, niet-Joodse Joden 233


  –, onderwijs 366-367, 371, 391


  –, opperrabbijn van 154


  –, orthodoxe Joden


  –, Ostjuden en 110-112, 148


  –, ultranationalistische joden 244 e.v.


  –, Volkenbond en 371


  –, xenofobie 453, 490-491


  Frans (taal) 116, 248, 288


  –, in Salonica 137, 140-143, 289


  –, Judeo-Spaans en 137, 140, 141, 143, 265, 289


  Freeland League for Territorialist Colonization 92-95, 408, 518


  Freier, Recha 434, 501


  Freies Jüdisches Lehrhaus, Frankfurt 434


  Freud, Sigmund 182, 234-235, 272, 413-414, 477


  Fried, Eugen (‘Camarade Clément’) 85, 501


  Friedler, Edith 344, 501


  Friedman, Felix 321


  Friedman, George 26-27, 501


  Froemkin, Ester (geb. Chaje Malke Lifshits) 185, 186, 402, 501


  froi, Di (vrouwenblad) 280


  Fromm, Erich 433-434, 501


  Front Populaire 18, 66, 71, 91, 97, 111, 244, 288, 491


  Fuente Ovejuna (Lope de Vega) 337


  Furtwängler, Wilhem 241-242


  Galicië 26, 43, 44, 72, 98, 102, 146, 150-151, 153, 155, 177, 188, 283-284, 294, 295, 311, 329, 352, 371, 385, 423, 464


  Galitzianers 42-44


  Gazeta de Amsterdam 276


  Gebirtig, Mordche 67-68, 194, 198, 349-350, 501-502


  geboortebeperking 27, 34, 182, 183, 280


  geestelijk gehandicapten 212-213


  gefalene, Di (Gebirtig) 194


  geletterdheid onder Joden 292-293


  gelijkheid


  –, burgerlijke 12, 25, 381, 437, 447


  –, seksuele 185-186


  Genève 70, 481


  genocide 14, 15, 472


  Georgië 172, 259


  Gerer chassidiem 73, 161


  Gershón, Sadik Nehama (Maestro Sadik) 265


  Geschiedenis van de Joodse literatuur (Tsinberg, 1929-1937) 315


  Geschlecht und Charakter (Weininger, 1903) 237


  geseculariseerde Joden (konfessionslos) 233-236


  Gestapo 163, 274, 286, 382, 415, 425, 430, 441, 471


  get (religieus scheidingsformulier) 179-180, 181


  getto 26, 44, 58, 122, 128, 239, 268-269, 339, 361


  –, terugkeer naar 484-488


  Ghitzis, Moisey 296


  Gide, André 53


  Gilbert, Felix 229


  Gitter, Benno 119, 252, 266, 502


  Giustizia e Liberta, Italië 437


  Glatstein, Jacob 485-486


  Glik, Hirsj 132, 502


  Gluckel von Hameln (Baumann) 337


  Goebbels, Joseph 199, 241, 273, 274, 278, 290-291, 355, 359


  Goelag 447-451, 478


  Goeschel, Christian 429


  Goethe, Johann Wolfgang von 155


  Goga, Octavian 419


  Gold (geb. Zyserman), Ben-Tsion 23, 147, 189, 502


  Goldmann, Felix 193


  Goldmann, Kurt 472


  Goldmann, Nahum 70


  Gömbös, Gyula 56


  Gordin, Jacob 338, 343


  Göring, Hermann 274


  Gorki, Maksim 302


  Got foen nekome (God van wraak, Asch) 308


  goudsmeden 106, 113


  GPOe 134


  Grab, Walter 241


  Grade, Chaim 127, 132, 502


  Granovski, Aleksandr 339


  Grégoire, Abbé 477


  grenskampen 451-453


  Griekenland 29, 42, 53, 54, 129, 139, 140, 142, 145, 217, 227, 267


  –, Romanioten 177, 267


  –, Salonica 139, 140


  –, Vereniging ter Bevordering van de Joodse Assimilatie 140


  Grieks (taal) 138, 140-141


  Grodzenski, Chajiem Ozer 149, 155, 156, 160


  Gronowski, Louis (‘Lerman’) 288, 502


  Groot-Brittannië 51, 306, 339, 371, 391, 404, 409, 419, 430, 432, 433, 435, 436, 466, 479, 480, 488, 491


  –, Joodse immigratie 233, 430, 432, 433, 436, 446, 473, 476


  Zie ook Londen


  Gross-Breesen 391-392, 409, 410, 445-446


  Grossman, David 516


  Grossman, Vasili 211, 499


  Gross-Moszkowski, Dora 186, 502-503


  Grote Terreur (Sovjet-Unie) 83-84, 286, 301, 403


  Grünbaum, Jitzchak 76-77, 188, 277, 467, 503


  Grynszpan, Herschel 426-427, 503


  Ha’ischa (Ned. vrouwenblad) 280-281


  hachsjara-boerderijen 389-394


  haham basji 154


  Haint (krant Warschau) 277, 287, 309, 349, 480, 487


  Haiti 412


  Hakoach (Weense sportclub) 417


  Halevi, Juda 152


  half-Joden 232-233


  Hamerow, Theodore 23-24, 237, 503


  handel 25, 35-37, 43, 53, 58, 65, 67, 101, 103, 113-114, 119, 126, 134, 137, 139, 142, 196, 198, 200, 201, 206, 211, 262, 263, 265, 293, 300, 394, 457, 459; zie ook winkeliers


  Harden, Maximilian 225


  Haskala 9, 126, 133, 253, 293


  Hasjomeer Hatsaier 366, 382


  Hatsfira (krant Warschau) 282


  Hatvany, baron Ferenc 226


  Hatvany, barones Antonia 226


  Hatvany, baron Bertalan 226, 503


  Hatvany, baron Lajos 226


  Hatvany, barones Lili 226


  Hebreeuws 37-38, 67, 112, 141, 143, 157, 158, 159, 160, 165, 170, 233, 248, 249, 250-253, 255, 300, 301, 308, 309, 310, 336, 357, 449, 480


  –, exclusief mannelijke taal 250


  –, boeken 136, 235, 239, 255, 292 e.v., 294-295, 297-298, 304, 307


  –, drukkerijen 37, 102, 118, 126


  –, Judeo-Grieks en 267 e.v.


  –, Judeo-Spaans en 261 e.v.


  –, pers 37, 38, 84, 136, 194, 281, 282 e.v.


  –, scholen 37, 100, 101, 102, 128, 129, 134, 135, 189, 250, 281, 282, 297, 298, 367, 371-375, 377, 385


  –, Sovjet-Unie en 255 e.v.


  –, universiteit in Jeruzalem 85, 96, 109, 155


  Hebrew Immigrant Aid Society, New York 419


  Heijplaat, Rotterdam 455


  Heine, Heinrich 225


  Heinsheimer, Otto Rudolf 241


  Hellevoetsluis, interneringskamp 455-456, 469


  herbergiers 99


  Herzl, Theodor 249, 272, 377


  Hess, Rudolf 79, 233


  Hildesheimer Seminar, Berlijn 164, 432


  Hildesheimer, Esriel 150, 164, 432


  Hildesheimer, Meir 432


  Himmler, Heinrich 233


  Hinter sjtechl drotn (krant) 454


  Hirsch, baron Maurice de 93


  Hirsch, baronesse Clara de 138


  Hirsch, Samson Raphael 150, 188


  Hirschfeld, Gustav 225


  Hitler, Adolf 22, 23, 27, 28, 56, 59, 62, 63, 65, 86, 156, 192, 220, 224, 234, 237, 243, 244, 246, 272, 274-275, 278, 279, 289, 342, 344, 417, 419, 423, 437-438, 474, 481, 484, 487, 491


  Hitlerjugend 233, 242, 382


  Hochschule (Lehranstalt) für die Wissenschaft des Judentums, Berlijn 143, 163


  Hoek van Holland, interneringskamp 455


  Hofsjtejn, Dovid 260, 299-300


  Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen (Volkenbond) 62, 124, 431


  Holländer, Walter 455, 503


  Hongaars (taal) 116, 248


  Hongarije 23, 29, 30, 33, 34, 35-36, 53, 56, 115, 116, 147, 150, 165-166, 218-221, 222, 225-226, 252, 273, 379, 417-418, 452, 458, 476, 489


  Honigstein, Chaskel 87


  Horkheimer, Max 64, 80, 434, 504


  Horthy, Miklós 56


  houthakkers 99


  Humanité, l’ (krant) 288


  huwelijk 31, 122, 149, 150, 151, 152, 153, 177-181, 190, 193, 235


  –, binnen eigen kring 213-214


  –, burgerlijk 179, 227, 234


  –, geketende vrouwen en 180 e.v.


  –, gemengde 27-28, 30, 33 e.v., 62, 225, 226, 437


  –, leeftijd van trouwen 28, 31, 153, 177


  –, stil 193


  IG Farben 274


  Imrédy, Béla 458


  In de stad des doods (Bialik, 1903) 67, 87


  Indépendant, L’ (krant) 227, 289


  Institut für Sozialforschung, Frankfurt 80, 433-434


  Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur, Minsk 136, 258


  Intergovernmental Committee on Refugees 423


  Internationaal Eugene Ysaye Vioolconcours, Brussel 235


  International Alliance of Women 184


  interneringskampen 14, 417, 440-462


  –, kaart 442-443, 451-453, 469, 476


  –, Nederland 455-456, 469


  –, West-Europa 453-456


  Ioannina 267-268


  Ionescu, Nae 314


  Iranyi, Dora (geb. Dora Israel) 229-231


  Israel (tijdschrift) 439


  Israelitische Taubstummenanstalt, Berlijn-Weissensee 214-215, 432


  Israelitisches Familienblatt 290-291


  Italiaans 267-269


  Italia che scrive, L’ 439


  Italië 29, 33, 39, 42, 55, 139, 148, 227, 228, 267-269, 293, 381, 382, 437-439, 453, 459-460, 467, 481, 488


  –, rassenwetten 437-439


  Jacob, Max 224


  Jacobs, Aletta 184


  Jagoda, Genrich 83


  Jahoda, Marie 234


  Janusz Radziwiłł, vorst Polen 58


  Jastrow, Hedwig 428


  Jatzkan, Sjmuel 287


  Jay, Martin 223


  Jellinek, Hugo 415, 417


  Jérôme, Jean (geb. Mosje Fajntoech) 222


  Jeruzalem, Hebreeuwse Universiteit 155


  Jesjiva (talmoedschool) 79, 130-131, 135, 149, 157, 160-164, 171-173, 187-188, 195, 201, 202, 296-297


  jeugd- en jongerenbladen 281


  Jevsektsia 9, 25, 70, 83, 169, 170, 185, 186, 369


  Jewish Colonization Association 392


  jezuieten 50


  Jiddisj 248, 249, 250, 251-261, 264-265


  –, academische status 254


  –, hervormingen 255, 256


  –, neergang 251 e.v., 258-261


  –, pers 279


  –, toneel/theater 337


  Jiddisj academisch centrum, Kiev 257-259


  Jiddisj Staatstheater, Moskou 339


  Jiddisjisme 254 e.v.


  –, Sovjethervorming 256-258


  –, spellingsregels (YIVO, 1936-’37) 255


  joegnt-weker, Der (Boend-jeugdblad) 281


  Joeng-Wilne 132


  Joengvald 132


  Joint Foreign Committee (Anglo-Jewish Association/Board of Deputies of British Jews) 54


  Joint, de 39-41, 63, 105, 135, 383, 392, 394-395, 400-401, 403, 423, 431, 447, 451, 459, 462, 465-466, 469-470, 475, 479-480


  Jonas, Regina 192, 505


  Joods Historisch Museum, Amsterdam 509


  Joods Nationaal Tehuis 74, 76, 93, 389, 394, 468, 491


  Joodsche Vrouwenraad 184, 280-281


  Joodse Centrale Bibliotheek, Warschau 294


  Joodse Schrijversclub, Warschau 79, 305-307, 480


  Joodse Vereniging van Vishandelaren, Polen 457


  Jouhandeau, Marcel 224


  Jude ist auch ein Mensch, Der (Judische Rundschau, 1935) 290


  Judenstaat, Der (Herzl) 249


  Judéo-fragnol 264


  Judeo-Grieks 250, 266-268


  Judeo-Italiaans 250, 267-269


  Judeo-Spaans 248, 249, 250, 261 e.v.


  –, boeken/periodieken in 264-265


  –, neergang 265


  –, taalverandering en -aanpassing 262-264


  Judeo-Tat 256


  Jüdische Kulturbund 291, 325, 332, 359-360, 427-428


  Judische Rundschau, Die (zionistisch blad) 289-291, 484-485


  Judische Selbsthass, Der (Lessing, 1930) 237-238


  Jüdischer Frauenbund 182-183


  Judisches Nachrichtenblatt 291


  Jüdisch-Theologisches Seminar, Breslau 164


  Kafka, Franz 44, 153, 296, 310-311


  Kaganovitsj, Lazar 209, 313, 339-340, 402, 505


  Kahanovitsj, Pinchas zie Der Nister


  Kalinindorf 370


  kalk- en pekbranders 99


  Kamenev, Lev 83


  Kaminska, Ester-Rochl 336-337, 341


  Kaminska, Ida 306-307, 336, 341, 343, 505


  kampen


  –, voor statenloze ontheemden 14, 416, 451-453


  –, zomerkampen 129, 228, 377, 383, 391


  Zie ook concentratiekampen; grenskampen; interneringskampen


  Kandinsky, Wassily 354


  kappers 113, 114, 127, 263, 264


  karmelietessen 231


  Karo, Josef 175


  Károlyi, graaf Gyula 458


  Katowice 226, 420


  Katz, Leo 287-288, 505


  Kellner, Viktor 378, 414, 505


  Kenia, Joodse vluchtelingen 410-411


  Keren Hajesod 42


  Kiev 99, 108, 171, 173, 210, 257-258, 259, 260, 285, 286, 297, 300, 302, 328, 350, 352, 370, 408, 449


  –, Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur 350


  –, Sovjet-Jiddisje pers 285, 286


  –, Zuilenzaal van het Huis van de Vakbonden 260


  kinderen 24, 34, 66-67, 74, 101, 110, 140


  –, antisemitisme 66-67


  –, boeken voor 281


  –, buitenechtelijke 180-182


  –, geesteszieke of achtergebleven 212-213


  –, gezondheidszorg voor 40-41


  –, jeugdbewegingen 382 e.v.


  –, Kristallnacht en 432, 435-437


  –, mamzer 180


  –, muziek en 189


  –, rechten van 363-366,


  –, versjes, rijmpjes en liedjes voor 362-363


  –, vluchtelingen 386-368, 392-394


  –, wezen 210, 364-366, 427


  Kinderman, Szaja (‘Jorge’) 86, 506


  kindersterfte 31, 363-364


  Kindertransport 435


  Kipnis, Menachem 348-350, 506


  Kisch, Egon Erwin 118, 506


  Kiselgof, Zinovi 365


  klassenstrijd 89, 92, 256-258


  klerikalisme 25, 52, 80, 168, 170, 279


  klezmermuziek 329, 345, 351-353, 357, 397


  Koch, Richard 234, 406, 506


  Koelbak, Mosje 132, 137, 339, 340, 368, 506


  Koeltoer-Lige, uitgeverij 90, 294


  Kol Nidrei (Schönberg) 355


  Koltsov (geb. Friedland), Michail 83, 506


  Komintern zie Derde Internationale


  Kopelev, Lev 197, 236, 506


  Korczak, Janusz 281, 365-366, 506


  Koretz, Zvi 143-145, 506


  Korn, Rochl 192, 506-507


  Krakau 37-38, 49, 86, 111, 159, 177, 188-189, 214, 226, 258, 282-283, 337, 342, 351, 371, 374, 448, 459


  Kotlorski, Mosje 110, 507


  Koussevitski, Moshe 345, 507


  Koval, Abraham 405


  Koval, George 405, 507


  Kraus, Karl 238-239, 241, 246, 272, 275


  Kreindler, Leo 291, 507


  Kreisler, Fritz 345, 507


  Kristallnacht 244, 427-433, 435, 441, 444, 445, 466, 473, 475, 492


  Krueger, Ivar 199


  Krutikov, Mikhail 101-102


  Kryts (taal) 256


  Kulturbund Deutscher Juden zie Jüdische Kulturbund


  Kun, Béla 56, 222, 450


  Kurier Poznański 426


  Kvitko, Lejb 285-286, 507


  kweekschool voor onderwijzeressen, Krakau 189


  Lachmann-Mosse, Hans 274, 507


  Landesrabbiner 154


  Landmann, Ludwig 71, 507-508


  Langer, Gerhard 232-233, 508


  Langer, Jiří 153, 508


  Lasker-Schüler, Else 192, 508


  Lattes, Dante 439, 508


  Leder oen sjich-tsaitoeng 280


  Ledochówski, Włodzimierz 50


  leerplicht 188


  Leifer, Isaac 206-208, 508


  Lemberger togblat 283


  Leo Baeck Institute, New York 117


  Lessing, Theodor 237-238, 240, 508


  Lestschinsky, Jacob 41, 93, 483-484, 508


  letzten Tage der Menschheit, Die (Kraus) 272


  Levi, Primo 166, 227, 268-269, 508


  Lévi, Sylvain 84


  Levin, Vita 365


  Lewkowicz, Wolf 102, 508-509


  liberale Joden 19, 43, 43, 119, 122-123, 140, 147-148, 154-155, 163, 165, 177, 192, 345, 354, 392, 433


  liberalisme 14, 18, 19, 43, 55, 63, 64, 66, 71, 72, 91, 95, 100, 116-117, 223, 262, 271, 272, 273, 274, 275, 283, 365, 472, 485, 490, 491


  Lieberman, Herman 72, 509


  Lilienthal, Andor 218, 509


  Lindberg-Salomon, Paula 324, 325, 509


  Linkse Poale Zion 77, 79, 85, 89, 91, 112, 130, 134, 296, 372, 387, 398, 468


  Lipchitz, Jacques (geb. Chaim Jacob Lipschitz) 356, 509


  Lipkin (Salanter), Israel 161


  Literarisje bleter 86, 191-192, 281-283, 300, 304, 306, 343, 349, 358, 463


  literatuur 11


  Litvakov, Moisje 285-286, 301, 402


  Litvaks 42-44


  Litvinov, Maksim (geb. Meir Wallach) 482, 493-494, 509


  Lloyd Hotel, Amsterdam-Oost 455


  Lobo, Hélio 422


  Łódź 32, 90, 102, 112, 113, 147, 190, 193, 218, 337, 339, 426, 465


  loeftmentsjen 195-220


  Loenatsjarski, Anatoli 257


  Loewe, Herbert 433


  Londen 38, 41, 42, 75, 94, 122, 193, 218, 275, 339, 365, 409, 410


  –, emigratie naar 413-414, 429-430, 432


  Lubavitch 43, 161, 162, 171


  Lubavitcher chassidiem zie Chabadbeweging


  Lublin 114, 130-131, 161-162, 162, 187, 219


  Ludwig, Emil 227, 509


  Lueger, Karl 271


  Lukács, George (György) 153, 222, 509


  Lukács de Szeged, Joseph 222


  Lunski, Chaikl 295, 509


  lutheranisme 183, 239, 241


  Luxemburg, Rosa 186


  Maastricht 63-64


  mabl, Der (film) 341-342


  Maccabi World Union 218


  MacDonald, Malcolm 410


  McDonald, James G. 124


  Madagaskar 411, 412


  Mahler, Gustav 229


  Maimon, Salomon 167


  Maimonides 167, 175


  Maizel, Nachmen 281, 283-284, 509


  Malakiewicz, Gersjon 94, 509


  Maly Prezgląd (kinderkrant) 281


  Ma maison natale (Chagall) 356


  mamzer (bastaard) 180


  Mandel, Georges (geb. Louis-Georges Rothschild) 411, 428, 509-510


  Mandelstam, Osip 313, 510


  Manger, Itzik 211-212, 248-249, 306, 342, 349, 510


  Mannheim, Karl 434, 510


  Manus, Rosa 184, 510


  Marcuse, Herbert 434, 510


  Marek, Andrzej zie Arnsjtejn, Mark


  Marienbad 151, 153


  Maritain, Jacques 46-47


  Markisj, Perets 170, 260, 300, 340, 342, 510


  Marmor, Kalmon 258, 259, 328


  Marten, Aleksander (geb. Marek Tennenbaum) 342-343, 510


  Masarano, Stela 144-145, 510


  Marx, Karl 79, 235


  Maurois, André 84, 277, 510


  Mayer, Saly 469, 510


  Medalia, Sjmarjahoe Lejb 167-168, 173


  Medem, Vladimir 86, 254


  Medem Kindersanatorium, Warschau 96, 109, 383, 465


  meisjesscholen 188-190


  melameed 157


  Mendele Moicher Sforim (S.J. Abramovitsj) 136, 293, 299, 368


  Mendele Moicher Sforim Museum (1923-’33), Odessa 449


  Mendelssohn, Moses 19, 22, 229, 249


  Mendelssohn & Co., Berlijn 427


  Mesajero, El (krant) 266, 288-289, 479


  Mexico 412, 422


  Meyerhold, Vsevolod 339


  Michoëls, Sjloime 260, 339-340, 342, 365, 510


  Miesięcznik Literacki (blad) 309


  Mikulov (Nikolsburg) 416


  Mill, John 254


  Milton, John 243-244


  Minsk 43, 133-137, 168-169, 171, 173, 258, 259-260, 281, 478


  –, Hebreeuwse boeken 297


  –, Instituut voor Joods-Proletarische Cultuur 258


  –, koosjer slachten 168-169


  –, J.L. Peretsbibliotheek 297


  –, Jiddisje pers 281, 285, 286, 370


  –, Jiddisje scholen 259-260, 367-368, 370


  –, koorsynagoge 345


  Mir koemen on (documentaire Ford en Wasilewska, 1936) 383-385


  Mirele Efros (Gordin) 338


  Mischlinge 232-233


  misjpooche Masjber, Di (Der Nister, 1939) 300


  misnagdiem 42-44, 73, 149, 150, 152


  Mitteilungen uber die Judenfrage 207


  Mizrachi-beweging 185-186


  modernisme 11, 31, 52, 131, 132, 151, 192, 311, 316, 336, 339


  Moesarbeweging 161-162, 163


  molenaars 99, 201


  Molodowsky, Kadya 191-192, 280, 304, 321, 511


  Molotov-Ribbentroppact (1939) 85, 86, 482


  Moment, Der (krant Warschau) 92, 277, 357, 383


  Mond, Benjamin 226


  Monte, Crescenzo del 269


  Moore, Bob 455


  Morpurgo, Giorgio 439


  Moses und Aron (opera Schönberg) 355


  Mosse, George 18, 511


  Mosse, pers- en reclameconglomeraat 274


  Munk, Esra 65, 511


  Munkács (Roethenië) 74, 111, 151-153, 161, 211, 375, 417


  muziek 11, 13, 37, 101, 103, 117, 189, 209, 272, 343-353, 355, 359, 377, 383-384, 392


  –, klezmer 329, 345, 351-353, 357, 397


  –, moderne 353-355


  –, ontaarde 353-355


  –, volks- 348-353


  Mystères de Paris (Sues) 264


  naamgeving 221-222


  naamsverandering 222-223


  Naftali Botwin Compagnie 86-87


  Naje Folks-tsaitoeng 96


  Naje presse 286, 288


  Namier, Lewis (geb. Niemirowski) 27, 195, 511


  Nasz Przegląd (krant) 280-282, 306


  Naumann, Max 242-244, 511


  Nederland 14, 18, 29, 63-64, 81, 119, 124-125, 156, 184, 212-213, 261, 276, 280-281, 344, 391-394, 409, 428, 430-431, 434-436, 440, 446, 457, 469, 470, 479-480


  –, interneringskampen 440, 455-456, 470


  Zie ook Amsterdam; Maastricht; Werkdorp Nieuwesluis


  Nederlandse Artiesten Organisatie 344


  Nederlands-Guyana 412


  Nederlands-Jiddisj 266


  Némirovsky, Irène 245-247, 511


  neo-orthodoxe Joden 150, 152, 164, 176, 188


  Neue Freie Presse (Weense krant) 271-273


  Neurenberger rassenwetten (1935) 33-34, 62, 164, 243, 413


  –, Oostenrijk na Anschluss 413


  Neustadt, Hermann (later Harvey P. Newton) 445-446, 511


  Neuweg, Gerhard (later Roger G. Newton) 233, 511


  New York 117, 131, 132, 138, 197, 202, 255, 267, 275, 281, 303


  –, Jiddisje cultuur en 202, 255, 281-282


  Nieuw Israelietisch Weekblad 276


  Nieuw-Caledonië 412


  Nieuwe Economische Politiek (NEP, Sovjet-Unie) 25, 36, 106, 134, 197


  Noord-Afrika 41, 376, 512


  Nordau, Max 216, 264


  Nowy Dziennik (krant Krakau) 38, 226, 282-283, 312


  NSB (Nationaal-Socialistische Beweging) 125


  numerus clausus voor Joodse studenten 56, 190, 379, 417


  Nunspeet, interneringskamp 455


  Oberrabbiner 154


  obers 127


  Odessa 77, 99, 201, 208-209, 210, 336, 352, 370, 398, 400, 449


  oemgezetsleche froi, Di (toneelstuk) 105-106


  Oenter di grininke bejmelech (Bialik) 363


  Oetesov, Leonid (geb. Lazar Josifovitsj Vajsbejn) 209, 511


  Oeuvre de Secours aux Enfants (OSE, later OZE) 40-41


  Oistrach, David 345, 511


  Olympische Spelen, Berlijn (1936) 217-218, 220, 441


  onderwijs


  –, Bejs Jankev (meisjesscholen) 37, 188-190, 371-372


  –, cheder (basisschool) 9, 101, 156-166, 167, 168, 170, 173, 178, 186, 188, 204, 366, 375, 376


  –, Choirev-systeem 160, 371-372, 374-375


  –, jesjiva 79, 130, 135, 149, 149, 154, 155, 157, 160-163, 164, 166, 171-173, 187-188, 195, 201-202, 280, 296-297, 371-372, 375


  –, seminaries 65, 163-165, 192, 432


  –, Tarboet-scholennet 37, 281, 294, 297, 367, 372-375, 377


  Oost-Afrika 93, 409


  Oostenrijk 29, 39, 44


  –, antisemitisme 51


  –, annexatie door nazi’s (1938) 29, 87, 330, 413-415, 421, 423-424, 441, 453-454, 471, 485


  –, rassenwetten 413


  –, Sozialdemokratische Arbeiterpartei 185


  Zie ook Wenen


  Oostenrijks-Hongaarse Rijk 57, 159


  Opatoshu, Joseph 206, 254, 302


  opleidingsboerderijen 389-394, 409, 410


  –, Gross-Breesen 391-392, 409, 410, 445-446


  –, Werkdorp Nieuwesluis 392-394, 409, 469


  opperrabbijn 154


  Opper-Silezië 61-62, 420, 423-424


  Oreach nata laloen (Agnon, 1930) 102


  oude Schloime, De (Babel, 1913) 228


  OZE 40-41


  pachtboeren 99


  Paedagogium Achisomog, Apeldoorn 213


  Pappenheim, Bertha 182-183, 186, 193, 321, 434


  Paradise Lost (Milton) 244


  Parijs 36, 39, 40 e.v., 44-46, 84, 85, 86, 98, 191, 313-314, 336, 354, 407, 408, 426, 428, 454, 479, 486


  –, assimilatie van Joden 187-188


  –, Association Amicale des Israélites Saloniciens 139


  –, Jiddisje pers/cultuur 131, 207, 258, 275, 286-289, 303, 312, 336, 482


  –, Joodse bibliotheken 297


  –, Joodse schrijvers 275-276


  –, Notre Dame de Nazareth-synagoge 66


  –, ontvangst Von Ribbentrop 428


  –, opperrabijn 154, 207


  –, Ostjuden 44-45, 110 e.v.


  –, Sefardische gemeenschap 41-42


  Parizer Haint 177, 286, 287, 486


  Parizer Jidisher Arbeter-Teater (PIAT) 111


  Parush, Iris 250


  Pasen 234, 236


  Pasternak, Boris 313, 451, 511


  Patai, Raphael (geb. Ervin György Patai) 164-165, 511-512


  Pauker, Ana 85, 512


  Pauker, Marcel 81-82, 512


  Peel-commissie 389-390, 457


  PEN-club 305-306


  Perets, J.L. 167, 170, 264, 293, 299, 305, 308, 368


  Perle, Josjoeë 224, 284, 337, 512


  pers (Joodse) 23, 271-291


  –, Duitsland 289


  –, Hebreeuwse 282


  –, in ballingschap 275-276


  –, Jiddisje 276-279


  –, Parijs 131, 207, 258, 275, 286-289, 303, 312, 336, 482


  –, Poolstalige 282-284


  –, Sovjet-Jiddisje 284


  Pester Lloyd (krant) 273


  Pevsner, Nikolaus 241-242, 512


  Philo 167


  Picon, Molly 307, 342


  Pijlkruisers (Hongarije) 56


  Pipes, Richard 116, 512


  Plough Settlement Association, Londen 409-411


  Poale Zion 77, 79, 85, 89, 91, 112, 130, 134, 296, 372, 387, 398, 468


  poëzie 192, 194, 202, 211, 280, 282, 312, 357, 481


  –, Hebreeuwse 239


  –, Jiddisje 211, 280, 282


  pogrom, Lemberg (1918) 283


  Polak, Henri 81, 120, 125, 512


  Pools-Russische oorlog 98, 133


  Poons, Sylvain 344, 512


  Porat, Dan 157, 158-159, 512-513


  Praag, Siegfried van 118, 458


  Prinz, Joachim 156, 484-485, 513


  Probużna 206


  Progrès, Le (krant) 289


  prostitutie 122, 193-194, 280, 308


  Protocollen van de wijzen van Zion 52


  Pruisische Akademie der Künste, Berlijn 354


  Pryłucki, Nojech 92, 130, 277, 318, 346, 349, 513


  psychiatrische patiënten 212-213


  psychologische overgave 237 e.v.


  Pueblo, El 288


  Pulido, Angel 262


  Pyrénées-Orientales 454


  rabbijn, status 153 e.v.


  rabbinaal seminarie, Boedapest 164


  Radin, censuur in bibliotheek 296-297


  Rabinovitsj, Mark Isakovitsj 352, 513


  Ran, Lejzer 450, 513


  Raphael, Frederic 246


  Rapoport, Josjoeë 486, 513


  Rappoport, Charles 84, 513


  Rasji-schrift 157, 261, 288


  Rath, Ernst von 427


  Rathenau, Walther 60, 227, 235, 238, 241


  Ravensbrück, concentratiekamp voor vrouwen 445


  Ravitsj, Melech 79, 191, 305, 513


  Rayski, Adam (geb. Abraham Rajgrodski) 288, 513


  Reform-Jodendom zie liberale Joden


  Reich, Felix 215, 432, 513-514


  Reich, Marcel (later Reich-Ranicki) 240, 344, 425, 514


  Reich, Markus 215


  Reichskulturkammer 242


  Reichsvereinigung der Juden in Deutschland 472


  Reichsvertretung der Deutschen Juden 22-23, 65, 71, 156, 185, 472


  Rein, Mark 87


  Reinhardt, Max 308, 323, 333-334, 335, 337, 514


  Rejzen, Zalmen 131, 284, 303, 514


  Reuver, interneringskamp 455


  Ringelblum, Emanuel 79, 130, 296, 315, 451-452, 514


  Robertson, Ritchie 238


  Roemeens 248


  Roemenië 12, 17, 23, 29, 35, 40-42, 53-54, 56-57, 66, 69, 71, 105, 115, 116, 150, 157, 161, 189, 197, 199, 206, 267, 281, 282, 306, 367, 382, 391, 435, 488


  –, antisemitische regime 419-420, 459, 490


  –, Bejs Jankev 189


  –, censuur 335


  –, Joodse scholen 367


  –, Judeo-Spaans 265


  –, smokkel 206


  –, taalgroepen 248


  Roetheens 248


  Roethenië 35, 51, 72, 151, 196, 211, 252, 352, 374, 404, 416-417


  Röhm, Ernst 243


  roite welt, Di 285-286, 302


  Rokeach, Aaron 74, 514


  Rokeach, Isachar Dov 153


  Romanioten 177, 267-268


  Roosevelt, Eleanor 515


  Roosevelt, Franklin D. 421-422


  Rosenheim, Jacob 65, 514


  Rosenzweig, Franz 223, 225, 434


  Rosselli, gebr. Carlo en Nenno 437


  Rote Fahne, Die 287-288


  Roth, Joseph 44, 165, 187-188, 230, 273, 322


  Rotholc, Szapsel 217, 514


  Rothschild, Robert de 44-45, 514-515


  Rozenman, Nachme 110, 515


  Ruppin, Arthur 30, 515


  Russische Burgeroorlog 98, 133, 208, 210-211


  Sachsenhausen, concentratiekamp 441


  Sadik y Gazóz 265


  Salomon, Alice 183-184, 515


  Salomon, Charlotte 176, 509


  Salomon, Ernst 515


  Salonica 137-145, 262


  –, Joodse instellingen 138


  –, Joodse pers 288-289


  –, Judeo-Spaans 265-266


  Samberg, Ajzyk 477, 515


  San Nicandro Garganico (Apulië) 228


  Sarfatti, Margherita (geb. Grassini) 438, 515


  s’Brent (Gebirtig) 67-68


  scheiding zie echtscheiding


  Schenirer, Sarah 188, 189, 253


  Schneerson, Jozef Jitschak (6e Lubavitcher rebbe) 171, 515


  Schoenflies, Arthur Moritz 225


  schoenlappers 99, 104, 110, 127, 403


  Schoeps, Hans-Joachim 242, 243, 515


  Scholem, Gershom 239-240


  Schönberg, Arnold 354-355, 515


  Schreiber, Gerhard 196-197, 515


  Schreiber, Moses 148


  Schulz, Bruno 311-312, 322, 515-516


  Schumacher, Jisroël 343, 499


  Schwarz, Rudolf 332, 359, 516


  Sebastian, Mihail 313-314, 516


  Section française de l’Internationale Communiste 84


  Segre, Dan Vittorio 268-269, 437, 516


  Seligfeld, Zmira 349


  Seligsohn, Julius (‘Fritz’) 480, 516


  seminaries 65, 163-165, 192, 432


  S. Fisher, uitgeverij 293


  Shosha (Singer) 248


  Silezië (Pools) 226, 391


  –, Duits zie Opper-Silezië


  Simon, Heinrich 273-274, 516


  Singer, Bernard 249, 252-253, 283, 516-517


  Singer, Isaac Bashevis 109, 172, 194, 203, 248, 249-250, 251, 280, 304-305, 306, 308, 517


  Singer, Israel Joshua 172, 304


  Singer, Kurt 359, 428


  Sjapira, Bat-Sjeva 385, 517


  Sjapira, Chajiem Eleazar 74, 151, 517


  Sjapiro, Gersjon 398-400, 406, 449, 478, 517


  Sjapiro, Meïr 161


  Sjas, de 126, 292


  Sjeps, Elias (ps. A. Almi) 304, 517


  sjtern, Der 285-286, 352


  sjtetl-mesjoegoim (stadsgek) 213


  sjtieblech 39


  Sjtif, Nochem 257, 258-259, 517


  sjtile choepe (stil huwelijk) 193


  SKIF (boendistische kinderorganisatie) 90, 383


  smeden 99, 106, 127


  smokkel 206-207


  Smolenskin, Perets 167, 170


  Solitreo-schrift 261, 266


  Sontag, Susan 231


  Sovjetschrijverscongres, eerste (1934) 302


  Sovjet-Unie


  –, cheder-proces (Vitebsk) 186


  –, Communistische Partij 83, 136, 185, 186, 256


  –, Grote Terreur 83-84, 286, 301, 403


  –, Hebreeuws 255, 256


  –, Jiddisje cultuur 26, 255 e.v., 302-303


  –, kaart 442-443


  –, landbouwcollectivisatie 55, 395, 398-400, 407


  –, showprocessen 84


  –, werkkampen 259, 315, 405, 407, 440, 447-451, 478, 479, 491


  Soziale Frauenschule, Berlijn 183-184


  Spaanse Burgeroorlog 85, 86, 231, 313, 393, 439, 454


  sport 216-220


  Stalin, Jozef 17, 36, 86, 172, 197, 209, 301, 313, 398, 402, 403, 481, 482


  Stampfer, Shaul 160


  Stavisky, Serge-Alexandre 198-199


  Ştefăneşti, Roemenië 213, 252


  Stein, Edith 231-232, 249, 517-518


  Stern, Isaac 345


  Stern, Martin 221, 518


  Stoliarski, Pjotr (Pejsach) Solomonovitsj 345, 518


  stormachtige leven van Lasik Roitschwantz, Het (Ehrenburg, 1928) 313


  straatkinderen, Polen 383-385


  straatventers 14, 99, 106, 109, 110, 120, 121, 283, 398


  Strasjoenbibliotheek, Wilna 294-295


  Stricker, Robert 78, 518


  Sues, Eugène 264


  Sulzer, Joseph 346


  Sulzer, Salomon 346


  Sutzkever, Avrom 132, 295, 518


  Szabad, Tsemach 128


  Szeged, Lukács de (geb. Josef Lőwinger) 222


  Szold, Henrietta 434-435


  Szyr, Eugeniusz 87, 518


  taal 248-270


  –, Joodse cultuur en 269-270


  Tarboet (scholennet) 37, 281, 294, 297, 367, 372-375, 377


  –, bibliotheken 294


  Tauber, Sjimsjon 385, 519


  Teitelbaum, Joel 74, 519


  Teleki, graaf Pál 458


  theater 11, 23, 37, 53, 151, 223, 272, 323, 333, 359,


  Jiddisj 26, 37, 105-106, 135, 168, 194, 238, 249, 251, 254, 260, 334-341, 357, 398, 457, 477


  –, Jiddisj 336-341


  –, Judeo-Spaans 138


  –, Judeo-Tats 256


  –, nazi-Duitsland 359-361, 427


  Theilhaber, Felix 28, 519


  Tiempo, El 288


  Tijn, Gertrude van (geb. Cohn) 63, 122, 124, 392-393, 430-431, 435-436, 469-470, 479-480, 519


  timmerlui 99, 127


  Timms, Edward 238


  Togblat (agoedistische krant) 278-279


  Toller, Ernst 230, 335


  Tora iem derech erets 150, 163, 164


  Totem en taboe (Freud) 235


  TOZ (Maatschappij tot Bevordering van de Joodse Volksgezondheid) 40-41


  Tragt ihn mit Stolz, den gelben Fleck! (Judische Rundschau, 1933) 289-290


  Trebitsch, Arthur 237


  Trebitsch Lincoln, I.T. 198, 199


  Trotski, Leon 87, 136, 449, 519


  trotskisten 82, 134, 286, 306, 402, 448, 449, 516-517


  Trotzjudentum 224


  Tsegelnitski, Jacob 401, 519


  Tsjechoslowakije 480


  Tsjerikover, Elias 486-487, 519


  Tsjernichovski, Sjaoel 480


  TSYSHO-scholennet (seculier Jiddisj) 372-374


  Tucholsky, Kurt 239-241, 242, 246, 272, 275, 519


  Turkow, Jonas 477, 519


  Turkow, Zygmunt 337, 519


  Tuwim, Julian 312, 519


  Twerski, Avraham Jehosjoea Hesjel 173, 519-520


  Twerski, Sjlomo Ben-Tsion 173


  Ullstein, familie 274


  Ullstein, Hermann 274-275


  ultranationalisme, Joods 242-247


  Union patriotique des Français israélites (UPFI) 244, 468


  Union Universelle des Juifs Sépharadim, Parijs 42, 154-155


  Untergang der deutschen Juden, Der (Theilhaber, 1911) 28


  Vecchio, Giorgio Del 438, 520


  Verband nationaldeutscher Juden 242-243


  Verdrag van München 244


  Vereniging ter Bevordering van de Joodse Assimilatie, Griekenland 140


  Verlichting 17-18, 19, 44, 126, 127, 146, 157, 223, 366, 485


  Vészi, Josef 273, 520


  vin de solitude, Le (Némirovsky, 1935) 245-246


  Vluchtelingen, vestiging in Palestina 184


  voedsel 25, 33, 82, 95, 106, 108, 114, 152, 156, 162, 171, 197, 203-204, 206, 207, 305, 374, 392, 402, 467, 476, 479


  –, Jiddisje Schrijversclub 305, 307


  –, koosjere slagers en 207


  –, restaurant 197, 207, 307


  Volf, Lejzer 132, 520


  volksmuziek 348-353


  Vossische Zeitung 274


  Vredesconferentie van Parijs (1919) 53-54, 57, 70


  vrouwenbladen, Jiddisje 280


  vrouwenrechten/-emancipatie 175-194


  –, beroep van rabbi en 192


  –, in de literaire wereld 191-192


  –, meisjesonderwijs 37, 188-190, 371-372


  –, universitair onderwijs 190


  –, wereldcongressen (Wenen 1923; Hamburg 1929) 186-187


  –, werkende vrouwen 190-194


  vrouwenhandel 193, 203, 269


  vrouwenkiesrecht 184 e.v., 280


  –, Duitsland 185-186


  –, Polen 184-185


  Wachstein, Max 441


  Wachstein, Sonia 378, 413, 414, 441, 520


  wagenmakers 99


  Warburg, Max 60, 520


  Warmbrunn, Werner 242, 430, 520


  Warschau 24, 32, 38, 44, 58, 79, 86, 90-92, 96, 98, 108-110, 112-114, 116, 147-148, 159-160, 172-173, 181, 185, 191, 194, 200-203, 207, 214, 215, 217, 219, 226, 235-236, 245, 248, 252, 254, 255, 277-283, 284, 287, 294, 304, 305, 306, 307, 315, 335-339, 342, 345, 347, 349, 351, 362, 365, 366, 373-374, 380, 383, 409, 418, 420, 433, 457, 465, 485, 486, 487


  –, bibliotheken 294, 296, 298


  –. boendistische vakbonden 465, 468


  –, doelgroepen 280


  –, Jiddisje pers/cultuur 277-283, 294, 296, 298, 304


  –, Joodse Schrijversclub 79


  –, Joodse talen 252-253, 254


  –, oorlogsdreiging (1939) 480


  –, Zofia Kalecka Gymnasium voor Jonge Vrouwen 373


  Zie ook Polen


  warsjever radio, Der 277


  Wasilewska, Wanda 383


  Wat (geboren Chwat), Aleksander 312, 520


  Waterlooplein, Amsterdam 120-121, 125, 317


  weeskinderen 365-366


  Weichert, Michał 337, 520


  Weil, Felix 80, 520-521


  Weil, Simone 231, 521


  Weinberg, Jechiël Jaäkov 65, 164, 433, 521


  Weininger, Otto 237, 241


  Weinreich, Max 130, 228, 254, 257, 297, 321, 451, 481, 521


  Weiss de Csepel, barons Alfons en Eugene 521


  Weizmann, Chaim 390


  Welt, Die 249


  Welterusten, wereld (Glatstein, 1938) 485-486


  Weltsch, Robert 289-291, 521


  Wenen 30, 41-42, 44, 76, 77, 78, 87, 98, 116, 130, 143, 155, 186, 207, 214, 219, 220, 229, 235, 237, 238, 258, 271, 272, 280, 305, 333, 335, 344, 345, 346, 359, 376, 391, 414-415, 417, 423, 427, 429, 430, 435-436, 441, 458, 474, 480


  –, Chajes Realgymnasium 376-378, 413-414


  –, Joodse pers 271-273


  Wereldcongres voor Joodse Doven (Praag, 1931) 215


  Wereldgeschiedenis van het Joodse volk (Dubnow) 315


  Werkdorp Nieuwesluis 393, 409, 446


  Wiadmości Literackie 311


  Wiener, Meir 258, 259, 346, 521


  Wiesengrund, Oscar 222-223


  Wieviorka, Annette 522


  Wieviorka, Wolf 286-287, 303, 521-522


  Wijnkoop, David 81, 522


  Wilna 43, 92, 94, 99, 101, 125-133, 137, 143, 149, 160, 177, 180-181, 193, 198, 201, 203, 208, 215, 228, 251, 252, 254, 258, 278, 280, 281, 294-295, 305, 315, 335, 345, 365, 373-374, 379, 432, 450, 464, 477, 481, 489


  –, bedelaars 211, 212, 213


  –, Jeruzalem van het noorden 125-133


  –, Jiddisje cultuur 131-133, 489


  –, Joodse talen 253-254


  –, Mefitsee Haskala Bibliotheek 253, 254


  –, prostitutie 193


  –, Strasjoenbibliotheek 294-295


  Wilne (Koelbak, 1929) 132


  Wilner tog 131-132, 253-254, 284, 303


  Wilner Troepe 335-336


  Winckler, Paul 417-418


  winkeliers 12, 22, 25, 35, 38, 44, 48, 57, 58, 67, 80, 99, 100, 102, 103, 105, 106, 109, 110, 113, 120, 124, 134, 137, 140, 147, 198, 283, 289, 413, 416, 427


  Wise, Stephen 65, 70


  Wissenschaft des Judentums 155, 315


  Wit-Rusland 55, 105, 134, 135, 169, 178, 198, 200-201, 398, 478


  –, onderwijs 367-370


  –, Joodse landbouw in 395


  –, muziek 246, 350-351, 352


  –, Opperste Sovjet van 478


  Wit-Russisch (taal) 257, 259-260, 368


  Wit-Russische Academie van Wetenschappen 136, 258


  Witte kruisiging (Chagall, 1938) 309, 358, 498


  Wittenburg, vrouwenkamp 445


  Wolf, Erwin 87


  Wolf, Wolfie 132, 522


  Wolfin, Samuel 128, 522


  Women’s International League for Peace and Freedom 184


  Women’s International Zionist Organization (WIZO) 186


  World Jewish Congress (WJC) 70


  Worms 39


  Worms, Fritz (later Fred) 178, 522


  Wulf, Joseph 307, 522


  xenofobie 53, 139, 406, 453-454, 491


  YIVO (Joods Wetenschappelijk Onderzoeksinstituut), Wilna 129-132, 202, 251, 255-258, 297, 315, 321, 348, 349, 357-358, 385-386, 450, 463, 481, 483, 486


  YKUF (Altweltlicher Jidisjer Koeltoer Farband) 303


  Zalcman, Mosje 82, 84, 96, 110, 171, 297, 308-309, 406-408, 449-451, 522


  Zaretski, Aizik 257-258, 522


  zelfhaat 237-241, 245


  Zetkin, Clara 186


  Ziegelroth, Helene 235-236, 522


  Zinovjev, Grigori 83


  zionisme 14, 24, 25, 27, 42, 59, 63, 64, 65, 66, 70-81, 83, 85, 88-89, 91, 92-96, 106, 111, 121, 128-131, 133, 134, 138, 140, 142-143, 148, 151, 152, 155, 158, 163, 164, 166, 168, 183, 184, 185-186, 188, 195, 216, 218, 219, 226, 237, 239, 243, 244, 249, 250, 254-255, 256, 272, 277, 279, 282, 283, 287, 288, 289, 294, 303, 306, 313, 318, 332, 340, 349, 351, 366, 371, 372, 373, 377, 380, 381, 382-383, 385, 389-394, 397, 403, 404, 410, 414-415, 417, 434-435, 439, 448, 460, 464, 465, 466-469, 472, 476, 478, 481, 482, 483, 486, 491


  –, Birobidzjan en 404


  –, congressen 93, 77, 249, 332, 482


  –, Jiddisj en 254


  –, Hebreeuws en 250


  –, Oeganda-aanbod 93


  –, revisionisten 79, 96, 216, 387, 390


  –, tegenstanders 151-152, 243, 256, 283, 288, 340


  Zionist Organization, vrouwen 185-186


  Zionistisch Congres 93, 77, 249, 332, 482


  Zionistische Vereinigung für Deutschland 65


  Zipper, Gersjon 283


  zjargon-theater 194, 238; zie ook Jiddisj


  Zoeskin, Benjamin 340


  Zolli, Israel 155, 522-523


  Zuid-Afrika 99, 127


  zuigelingensterfte 315


  Zuskin, Benjamin 523


  Zweig, Arnold 240, 335, 523


  Zweig, Stefan 272, 275, 360, 523


  Zylbersjtajn, Roman 471, 485, 523


  [image: image]

OEBPS/Images/f0321-02.jpg





OEBPS/Images/f0327-01.jpg





OEBPS/Images/f0322-02.jpg





OEBPS/Images/U0220A.jpg





OEBPS/Images/f0323-02.jpg





OEBPS/Images/f0329-01.jpg





OEBPS/Images/f0325-01.jpg
P

; JUDISCHER KULTURBUND RHEIN-MAIN

T Reichsvrbond der fGischen Kuhurbindo in Devtichiond

OBERLINDAU 7 FRANKFURT AM MAN TELEFON 75321

Dienstag, den 30. August 1938, 20 Uhr
WESTEND.SYNAGOGE, FREIHERR VOM STEINSTR

STIMMEN IM TEMPEL

Mitwirkende :

Erna Gross, Sopran
Pavla Levi, Al

Sofie Seligmann, Rezitation
Martel Sommer, Orgel

Hans Assenheim, Bariton
Alfred Auerbach, Rezitation
Mox Fimberg,  Klavier

Rudolf Ganz,  Rezitation

Gesamtleitung: Alfred Averbach

Einldsung der September- Mitgliedsmarke und Einfritiskarten
Montag, den 29. August bis Donnerstag, den 1. September!
Auch in der Spielzeit 1938-39:
nJeder Jude im Kulturbund”

Proia 20 Pl
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29-31 maart

18-23 april
5 mei-6 juni
23 mei-1 juni

10 juni

23-25 juni en 7 juli
30 juni-2 juli

18 en 19 juli

“Freuds Droomduiding, met Jonas Turkow en Diana
Blumenfeld [bekend echtpaar, grote namen uit het Jiddisic
toneel]

Lola Forman schittert in twee revues en een operette
Voorstelling met Pesach Burstein en Lillian Lux [een
ander bekend echtpaar, grote namen uit het Jiddisie tonecl
in New York]

Zevende majdiem-programma [majdiem was cen verfijnd
soort poppentheater]: ‘Uit de zevende hemel

Verenigde Academie van Letterkundige Genootschappen,
ViLBiG, Theaterafdeling Maccabi: “Tachtig jaar Sjolem
Aleichen’

Achtste Davke-programma [lokaal variétégezelschap]:
Zaveroeches’ (Sneeuwstormen)

Voorstelling met Ajzyk Samberg [bekende Jiddisje acteur]
enanderen

Zangrecital van Jossele Kolodny*
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Joodse populaties in Europa, september 1939

Belgic 10.000
Bulgarije 50.000
Denemarken 7000
Duitsland* 345000
Estland 5000
Finland 2000
Frankrijk 320000
Gibraltar 1000
ickenland 75.000
Hongar 625,000
Talié 47000
ferland 5000
Joegoslavié 75000
Letland 95.000
Litouwen 155.000
Luxemburg 4000
Nederland 140.000
Noorwegen 2000
Polen 325,000
Portugal 1000
Roemenié 850,000
Slowakije 58.000
Sovjet-Uni 3025000
500

80.000

Verenigd Koninkrijk 380.000
Zweden 10,000
Zwitserland 19.000
TOTAAL 9711500

clusief Oostenrijk en het Protectoraat Bohemen en Moravié
f inclusief de geannexcerde gebieden in Slowakije en Subkarpat
incusief de Asitische gebieden:
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Indrukwekkende geschiedenis van de Joden
aan het begin van de twintigste eeuw

In dejaren dertig van de vorige eeuw maakten de Europese Joden een
existen crisis door, die evenzeer het resultaat was van verval in
eigen kring als van agressie van buitenaf. Anders dan in veel andere
historische beschouwingen staan in dit boek niet de Jodenvervolgers
maar de Joden zelf centraal. En anders dan vaak wordt aangenomen,
beseften steeds meer Joden maaral te goed dat zij aan de rand van de
afgrond stonden.

Aan de vooravond roept hetverdriet en de vreugde in herinnering van
delaatste fase van tweeduizend jaar Joodse geschiedenis in Europa.
Wasserstein tekent een weids panorama dat wordt bevolkt door poli-
tiek leiders, boksers, rabbijnen, zionisten, huisvrouwen, zakenman-
nen, bedelaars, komieken, en kinderen zonder toekomst.

Met een groot inlevingsvermogen, medeleven en een scherp gevoel
voor ironie schildert Bernard Wasserstein in zijn boek een levendig.
enverhelderend beeld van een Joods Europa waarvoor het laatste uur
had geslagen.

The Independent
The Sunday Times

The Jewish Chronicle

¥ i I

9 l78504018
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‘Wassersteins boek is niets
minder dan een wonder.”
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Hemabend in der Anstalt 20 Weissensee
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