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    Ze wist niet wanneer ze zich er voor het eerst van bewust werd: het Gevaarlijke. Het was lang nadat ze was verhuisd naar het kleine voorraadkamertje achter de keuken, omdat haar moeder vond dat ze een kamer voor zichzelf moest hebben. Het was lang nadat ze ’snachts wakker begon te worden van de luide stemmen uit de woonkamer waar Henrik en haar moeder sliepen. Ze werd ’snachts wakker, bezweet. Alsof ze koorts zou krijgen. Ze wilde haar moeder roepen, haar tegen zich aan voelen. Maar ze kon geen geluid uitbrengen. Alles was onmogelijk en vreemd en het donker was onveilig. Het gebeurde steeds vaker. Meestal als haar moeder avonddienst had in de visverwerkingsfabriek en pas laat thuiskwam.


    Dan moest ze helemaal wakker worden, ook al wilde ze niet. Rechtop in bed gaan zitten en doen alsof ze een leeg omhulsel was. Het was alsof haar hoofd was opgezwollen en zo het lege omhulsel drijvende hield in de kamer. Haar oren waren als de deuren van het boothuis van Almar in Hestvika: met kapotte hengsels, zodat de wind erdoorheen floot en eraan rukte.


    Ze was een keer boven op de Hesthammer geweest. Helemaal op het topje. Er was daar niets dan stenen en heide. Henrik had haar schouder vastgepakt en haar naar de rand geduwd. De steile rots stortte zich in zee en af en toe vielen er enorme stenen en rotsblokken naar beneden. Haar hoofd begon te suizen toen ze daar stonden. Ze kon zich niet bewegen. Er klonk angst in moeders stem toen ze Henrik vroeg om terug te komen. Tora kon zich de woorden niet herinneren.


    Toen had ze begrepen dat Henrik de sterkste was. Want hij lachte. En iedere keer als hij ademhaalde om een nieuw lachsalvo de diepte in te sturen, rolden er stenen naar beneden.


    De kinderen op school riepen haar soms na dat je kon ruiken waar haar moeder werkte.


    Maar volgens Tora rook iederéén naar vis. Ze trok zich niet zoveel van hen aan. ZoIang ze haar maar niet aanraakten.


    Handen. Handen die in het donker kwamen. Dat was het gevaarlijke. Grote, harde handen die graaiden en kneedden. Naderhand kon ze nog net naar de plee rennen voor het te laat was. Soms wist ze niet of ze zou durven plassen in de keuken waar de emmer stond.


    Dan schoot ze liever in haar laarzen, trok haar jas aan over haar nachtjapon en rende naar het erf, of het nu zomer of winter was. Het erf was ruim en veilig en er zat een haakje op de pleedeur. Ze zat daar soms heel lang. Soms tot ze verstijfd was van de vrieskou of totdat ze haar moeders voetstappen hoorde op de grindweg.


    Henrik was bijna altijd weg op de avonden dat haar moeder in de fabriek werkte. Tora werd wakker als de deur openging en een van beiden thuiskwam. De voetstappen van haar moeder waren vermoeid, maar licht. Zij deed de deur voorzichtig open, alsof ze bang was dat hij kapot zou gaan. Henrik hield noch met de deurpost, noch met de deur rekening. Hij had geen voetstappen, hij kloste gewoon naar binnen. Maar Henrik had andere voetstappen in huis als hij wilde. Voetstappen die je bijna niet hoorde. Geruisloos, maar zwaar ademend.


    Op een dag begon Ingrid Tora plotseling uit te horen. Vroeg wanneer Henrik thuiskwam. Hoe hij dan was. Tora rook de nare lucht van lelies weer en kreeg klamme handen.


    Na die dag stond ze altijd op en hielp hem in bed als hij thuiskwam, zodat haar moeder hem niet op de bank in de keuken zou vinden. Hij stonk en soms was hij gewoon te zwaar. Maar hij raakte haar nooit aan terwijl ze hem hielp. Veegde alleen af en toe zijn neus af met de rug van zijn hand. Hij keek niet eens naar Tora, staarde alleen met half dichtgeknepen ogen de duisternis in.


    Zo was alles rustig en netjes als haar moeder thuiskwam.


    Op een avond ging het toch mis.


    Henrik had het licht niet aangedaan toen hij rond elf uur thuiskwam. In het donker was hij tegen de kopjes aangestoten die omgekeerd op het aanrecht lagen te drogen. Verscheidene kopjes en glazen vielen kapot op het aanrecht en de vloer.


    Tora werd wakker toen de lawine losbrak. Ze hoorde hem daarbinnen omvallen en vloeken. Ze durfde er niet meteen naartoe te gaan. Het was alsof haar hart zich buiten haar lichaam bevond. Ze had even tijd nodig om het weer op zijn plaats te krijgen.


    Maar toen riep hij, hees en rochelend, en Tora werd bang dat Elisif van de zolder naar beneden zou komen en de zondige kamer zo zou zien. Dan zou mama sterven van schaamte.


    Ze voelde hoe de kleine, fijne glassplintertjes haar voet binnendrongen toen ze de keuken inging. Ze moest helemaal naar de deur van de gang lopen om het lichtknopje te vinden.


    Hij zat midden in de kamer op de vloer te huilen.


    Een vreemde in Henriks gedaante.


    Tora vond veger en blik en baande zich een soort pad naar de wasbak. Toen ze terugliep kon ze de bloederige afdrukken van haar eigen voeten zien. Het schelle licht van boven deed de zielige gestalte op de vloer er eenzaam uitzien. Ze zette het van zich af, haalde een keukenstoel met rugleuning en wist hem daar op te hijsen.


    Zijn kapotte schouder hing meer af dan gewoonlijk. Het leek alsof iemand de mouw van het jasje met wol had volgestopt, maar niet zorgvuldig genoeg was geweest. Hij hield zijn mismaakte arm dicht tegen zijn lichaam gedrukt, als een schat die tegen klappen en gevaren beschermd moest worden. Zijn gezonde hand bloedde, maar daar bekommerde hij zich niet om.


    Het huilen was minder geworden. Zijn hoofd was op zijn borst gezakt. Het was alsof hij haar niet zag.


    Ze waste het bloed weg dat van zijn hoofd stroomde. Een gapende snee boven zijn rechterwenkbrauw lichtte rood op. Het enige dat te horen was, was het sijpelen van de kraan en de laatste snikken van zijn schorre gehuil.


    Toen ging de deur naar de gang open en stond Ingrid daar. Haar ogen waren als twee donkere wakken in het grijswitte ijs van de fjord. Het was alsof Tora onder haar blik ineenschrompelde.


    De hele kamer golfde licht.


    Ze begreep dat mama hen zag: Henrik en haar. Ze zag zichzelf en Henrik oplossen voor haar moeders ogen. Als geknapte zeepbellen die het keukenraam uitzweven. In vrije val, gewichtloos en zonder waarde.


    Mama was God die hen zag. Mama was de dominee of de lerares. Mama was mama – die ZAG! Tora was schuldig. Ze was gevangen in één beeld met Henrik, ze was gevangen in Henriks kracht. Ze was verloren.


    Ingrid ging zitten op het oude keukenkrukje dat altijd kraakte. Het geluid ging door merg en been.


    Toen steeg Tora uit boven haar eigen lichaam en wil, trok Henrik van de stoel omhoog en stond een ogenblik samen met hem te wankelen. Ze gaf hem een resolute ruk, zette hen met moeite op vier benen en liep langzaam met hem naar de woonkamer.


    Ingrid zat er nog toen ze terugkwam. Ze keek naar de grond en dat was bijna nog erger dan wanneer ze naar haar gekeken zou hebben, vond Tora.


    ‘Zo gaat het hier dus als een arme stakker aan het werk is.’


    Haar stem klonk bruusk en vreemd uit de kraag van haar mantel.


    ‘Alleen vanavond’, antwoordde Tora.


    Ze was zo ontzettend blij dat haar moeder tegen haar praatte. Maar Ingrid zei niets meer. Ze hing haar jas op in de gang en deed de deur behoedzaam achter zich dicht, zoals altijd.


    Ze raakte de koffie, die Tora voor haar in de thermoskan gedaan had, niet aan en ze keurde de boterhammen op het bord geen blik waardig. Ze schudde haar hoofd toen Tora de vloer wilde aanvegen en knikte alleen zwijgend in de richting van de deur van het kamertje.


    Toen pas voelde Tora dat er in haar binnenste iets huilde. Hol en pijnlijk, als een oud verlangen.


    Ze sloop haar kamertje binnen, deed een smoezelige sok om haar gewonde voet om het beddengoed niet met bloed te besmeuren en trok zich ver in zichzelf terug onder het dekbed. Trillend streek ze over haar lichaam met klamme koude handen. Het was die nacht zo merkwaardig stil. Als een slecht voorteken. Toen was ze alleen op de wereld. Tora, alleen Tora.


    De geur van donkere nacht, stof en bed. Het was alsof je na een dag buiten in de regen thuiskwam en groentesoep kreeg. De slaap wilde niet komen en haar voet deed een beetje pijn. Ze voelde dat er nog een scherfje in zat.


    Pas tegen de ochtend, toen ze met een drijfnat gezicht naar het blauwe licht lag te staren, werd ze eindelijk warm. In haar hoofd ritselde en ruiste het – als de grote gele esp die in het weiland van de dominee stond.
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    Tora kon zich nog goed herinneren dat ze een keer op een krukje geklommen was en een zwarte knop bij de deurpost had aangeraakt. Een ongeduldige stem had gezegd: ‘Nee, je moet draaien. Draaien – zo!’


    De stem was diep en hard en maakte de hele wereld doods. De grote hand greep rond de hare. Haar vingers deden pijn toen hij draaide, zodat haar hand net als het lichtknopje moest gehoorzamen.


    Toen stroomde het felle licht de kamer in. Vulde alle hoeken, deed pijn aan haar ogen, stak zodat haar hoofd ervan suisde. Het deed haar denken aan de keren dat ze grote schelpen tegen haar oor had gehouden om het ruisen van de zee uit het sprookje te horen, zoals oma haar geleerd had voor ze stierf. Ze hoorde alleen maar een soort fluiten daarbinnen, een klagerig, akelig geluid dat haar niet toe wilde laten tot wat ze zocht. Het sprookje bleef ver verborgen achter het geluid en de golven van de zee.


    Zo was het ook met het licht, waarover de schakelaar en de grote vuist regeerden. Dat werd nooit zo warm en vertrouwd als het licht van de olielamp die hoog op de tafel op een koekblik stond. Tora wist niet of ze na die keer met de schakelaar bevriend was met het licht uit het peertje aan het plafond, of dat ze het alleen maar accepteerde omdat het voor zoveel dingen nodig was. Haar moeder haalde de olielamp weg.


    Het licht! Ze voelde het op haar oogleden in de lente als er nog sneeuw lag. Het vonkte en siste. En ze had het gevoel alsof ze nog steeds op het krukje stond met haar krachteloze hand op het knopje zonder te weten dat je al je kracht moest gebruiken als je klein was en toch licht wilde maken. Anders kwam de grote hand en pakte haar alles af. Maakte alles vreemd en akelig, als het zonlicht in april als je een hele week met koorts op bed gelegen had en je plotseling gezond moest zijn om naar buiten te gaan.


    


    *


    Als de stokoude lijsterbessen voor het keukenraam rood waren en er besjes aan hingen, zodat je je hand door het klapraam kon steken om een tros te pakken, dan was het groentesoeptijd. Zolang ze zich kon herinneren lag er op de kast in de gang een omgekeerde zinken teil. Die gebruikte haar moeder om aardappelen en groenten in te halen. Ze liep met haar laarzen alle treden van de trap af en ging door de buitendeur naar de achterkant van het huis, waarvandaan het pad naar de gemeenschappelijke moestuin en de droogrekken voor de vis liep.


    Soms mocht Tora mee. Dan zag ze de schoffel tussen haar moeders kuiten. Hij stak uit en was op een wonderlijke manier een deel van mama’s lichaam. De steel vocht met de rand van haar rok en begroef zijn ijzeren neus in de aarde. Soms trof hij onverhoeds een aardappel en kliefde die in tweeën. Dan zuchtte de aardappel en hield de schoffel een ogenblik op alsof hij berouw had. En haar moeder zei: ‘Hè, wat zonde!’ en groef verder.


    De smaak van worteltjes, die door de tanden tot kleine stukjes waren vermalen en die als een zoetige, grove brij in je mond lagen, was helemaal alleen van Tora.


    Ze had ook eens op aardappels gekauwd. Met schil en zand en al. Ze moest toen erg klein en dom geweest zijn. Maar ze kon het zich nog heel goed herinneren.


    De soeppan op tafel. Het vet dat in bolletjes en ringetjes ronddreef. De mooie kleuren. Het liefst kéék ze alleen naar de gekookte groenten, want ze smaakten vies. Toch dwong de zware stem zo en zoveel stukjes gekookte wortel en minstens een gekookt koolblad bij haar naar binnen. Aardappelen, dat ging nog, daar was ze aan gewend.


    Het vlees ging ook wel, maar dat zag er zo akelig uit als het gekookt was. En het was taai in je mond. Het wrong zich als het ware voor haar ogen in allerlei bochten en bedierf alles. Maar voordat het in de pan kwam, was het bruinachtig rood met vliezen in alle kleuren van de regenboog. Tora kende niets dat zo’n mooie rode kleur had als het rauwe vlees op de snijplank.


    Soms zat er bloed aan. Haar moeder sneed het langzaam in stukjes. En de kleuren veranderden bij elke schaduw en iedere beweging van haar hand. Het mes blonk altijd zo mooi en gevaarlijk als ze sneed.


    Dan was het voorbij en nam haar moeder de snijplank mee naar het fornuis en schoof de stukjes vlees met kordate, rappe bewegingen in de pan. Dat was het einde.


    Tora wist dat de stukjes vlees grijs en verwrongen zouden worden en dan niet om aan te zien waren.


    De wortelen, de kool en de koolraap daarentegen zouden in de vleesbouillon gloeien en elkaars kleuren ophalen, zodat het een mooi geheel werd. Ze mocht even kijken en ruiken terwijl ze zat te wachten tot de soep voldoende afgekoeld was. Dan zou de stem haar bevelen haar eten op te eten en ze zou het gehate koolblad lepel na lepel voorbij laten varen voordat ze het eindelijk naar binnen slikte.


    Het hutje van Tobias was er altijd al geweest, wist Tora. De hut was oud en tochtig, de kapotte ramen waren opgevuld met vodden en de deur hing scheef en kraakte verschrikkelijk als je naar binnen of naar buiten ging. Hij werd alleen gebruikt om kisten en rommel in op te slaan, of om zaterdags in te kaarten, als het weer het tenminste toeliet en je een man was.


    De hut was een vrijstaand, laag en uit balken opgetrokken huisje dat geen steile trappen had zoals de pakhuizen van de visserijbedrijven. Je kon er gemakkelijk naar binnen lopen en naar buiten tuimelen. Een hele tijd geleden had Henrik haar een keer meegenomen naar het hutje van Tobias omdat haar moeder bij iemand moest schoonmaken. Dat was lang voordat Tora op zichzelf kon passen en haar moeder op de visfabriek was begonnen.


    Henrik had daar met zijn glas gezeten en verhalen verteld. Het zweet sijpelde over zijn voorhoofd, zoals altijd wanneer hij een glas voor zich had en zat te vertellen.


    Hij was de wijde wereld in geweest, Henrik – daar waar iets gebeurde. Als hij over die tijd vertelde, was het alsof hij de scheve schouder, die hij gewoonlijk onder zijn jack probeerde te verbergen, vergat.


    De andere mannen zaten daar wijdbeens en torenden met hun bovenlichamen boven de tafel uit. Henrik zat altijd voorovergebogen terwijl zijn ene schouder afhing, net als bij een vleugellamme aalscholver. Maar vertellen kon hij. Soms was het alsof hij kracht putte uit de aandachtige gezichten om hem heen, zodat hij zijn schouder op kon hijsen en hem even op de krachteloze elleboog kon laten steunen.


    Toch was de kapotte schouder niet het meest vreemde en angstaanjagende van Henriks bovenlichaam: dat was de gezonde schouder!


    Die bolde enorm op onder zijn kleren. De vuist en de arm waren één bonk weerbarstige spieren die rusteloos bewogen. Maar links hingen zijn arm en zijn hand er verloren en passief bij en waren een aanfluiting van Henriks hele wezen.


    Er had die keer in het hutje van Tobias een dikke rook van pijpen en shag gehangen rond de petroleumlamp die boven tussen de balken bromde als een getergd, slaperig dier. De kous van de petroleumlamp gloeide boosaardig en flikkerde in het glimmende metaal van de haak. Tora voelde dat ze naar de wc moest en trok aan Henrik om het tegen hem te zeggen. Maar zijn gezicht torende hoog boven haar uit en zij was zo klein en dicht bij de grond.


    Hij hief zijn glas op met zijn gezonde, grote vuist en vertelde. Hij was Samson en zag haar niet.


    Toen begon het dwars door haar kleren te stromen. Eerst was het warm en nog uit te houden, maar het was verschrikkelijk verkeerd. Een van de mannen zag wat er gaande was en zei het tegen Henrik. De andere mannen begonnen te lachen. Ze wezen naar Tora, sloegen zich op de knieën en zeiden dat Henrik met erg geschikt was voor pleegvader. Het gelach werd luider en luider, tot het uiteindelijk haar hele hoofd vulde en niet meer van deze wereld was.


    Ze trok zich terug in haar schaamte en stond helemaal alleen tegenover alle anderen.


    Maar dat was nog niet het ergste.


    Ze deed het ook nog in haar broek. Het kwam gewoon. Ze kon het niet tegenhouden. Ze voelde hoe het perste en naar buiten stroomde. De mannen lachten nog harder, roken en trokken hun neus op en maakten grapjes over Henrik die dat kind van Ingrid zo slecht in de hand had. Ze trilde van binnen. Maar van buiten was ze helemaal stijf.


    Het stroomde over haar witte wollen kousen tot op de vloer. Dunne, dunne poep.


    Ze had haar gezicht verloren in het hutje van Tobias, daarom ging ze er niet graag naartoe. Soms móest ze wel, als iemand haar er met een boodschap naartoe stuurde. Dan had ze nóg het gevoel dat er iets in haar brak, alsof dat nooit op zou houden kapot te gaan. Ze kon zich nog herinneren hoe ze rook en ze zag nog de bruine, gevlekte kousen. En de herinnering aan het rauwe gelach uit de grote, wijdopen monden boven de tafel vervulde haar met schaamte.


    Elisif van zolder was godvruchtig en had Tora laten weten dat de schaamte door God uitgevonden was. Dat maakte alles zo hopeloos, want dan kon je er niet aan ontkomen. God had ervoor gezorgd dat sommigen zich móésten schamen, want dat zou hen goed doen, zondaars die ze waren.


    En Tora begreep dat zij zo iemand was.


    Ze loog als haar dat beter uitkwam en nam stiekem meer pruimen dan haar moeder kon bijhouden.


    Maar ze verwonderde zich er toch over dat sommige mensen zich voor niets ter wereld leken te schamen, hoewel ze onuitstaanbaar waren.
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    Tora stond op blote voeten voor het raam van haar kamertje en zag dat de heide bruin en uitgebloeid was. De overblijfselen van een regenachtige nacht hingen als een verwaterd spook over de bergen Vet en Hesthammer. Ja, de nevel lag levenloos en onsterfelijk tot in de monding van de fjord, achter de steigers van Dahl. De kleine bootjes in Vika waren met vage, grijze potloodstreken geschetst en Tora wist dat er aan de dikke aalbessen in de tuin van de dominee grote waterdruppels hingen. De oude dakgoot gorgelde. Ze zag hoe de weg een plotselinge bocht maakte rond de boerderijen die vlak onder de Vet lagen, voordat hij de heuvel af liep om op het uiterste puntje van de kade op te houden.


    Op de helling die naar de zee en de haven gericht was, lag een handjevol huizen langs de weg. Vooral oude huisjes met lage zolders en bescheiden raampjes. Ze waren bleek van kleur en afgebladderd, als vergeten papieren bloemen. Daartussen verrezen een paar blokwoningen met schilderwerk in felle kleuren. Sommige hadden onbepleisterde muren die zich in de kleigrond vastgrepen met een bewonderenswaardige koppigheid.


    Als een waarschuwing en een herinnering aan waar het goede vandaan komt, schoot er plotseling een gouden streep uit een barst in het wolkendek. De zon. Hij gaf de takken van de berkenlaan naar het huis van de veldwachter een gouden gloed. Tora volgde de grindweg met haar ogen. Ze begon helemaal boven bij Bekkejordet, langs de velden en de vrolijke, herfstbonte heidevlakten, langs de moerassen en het berkenbosje, langs de droogrekken voor de vis en de reusachtige schuur die niet meer gebruikt werd – tot waar de verweerde, brakke grond overging in kale rots en zeewier en levende, natte zee. Van de plek waar de weg zich splitste naar de verschillende kades, keerde haar blik terug naar het raam van haar eigen kamertje en was op zijn plaats van bestemming: in Tusenhjemmet.[1]


    Het was nog eventjes stil in huis.


    Toen barstte het los boven haar hoofd. Het waren de kinderen van Elisif die uit bed kwamen en over de vloer stommelden.


    Het geluid was niet prettig, maar ook niet vervelend. Geschuifel, getrappel en Elisifs godvruchtige stem, die, zo wist Tora, absoluut niet boosaardig was, ook al klonk de dag des oordeels erin door.


    Ze hoorde dat haar moeder in de keuken water in de ketel liet lopen. Henrik zou nog niet opstaan. Voordat Tora naar school ging, waren mama en zij altijd met z’n tweeën. Als haar moeder op de fabriek was, was ze alleen met haar stukje brood en de klok aan de muur.


    Tora wist dat de sterkste de dienst uitmaakte en altijd gelijk had.


    Het was belangrijk om te weten wie de sterkste was.


    Henrik was de sterkste.


    Hij had weliswaar een schouder waar de mensen een beetje om moesten lachen en die niet een echte schouder was, maar hij was ontzettend sterk met de andere. Hij praatte hortend en gejaagd, met een grote, gapende mond. Als hij lachte, was dat geen echte lach. Het klonk meer alsof hij ontevreden was. Als een soort gerochel, of onweer in de bergen. Henrik had zo zijn slechte dagen. Dan ging hij niet naar het pakhuis van Dahl. Tora geloofde dat haar moeder geen goede of slechte dagen had. Ze zag er altijd hetzelfde uit, alleen soms wat bleker.


    Gewoonlijk waren mama’s ogen groot en groen met een dun, mat waas ervoor, zoals de zomergordijnen van tante Rakel. Maar ze konden plotseling van kleur veranderen, de gordijnen opentrekken en haar een blik naar binnen gunnen.


    Dan werden ze heel levendig! Dan leken ze op loofbomen in de zomer, vol vogeltjes en zachte, vluchtige schaduwen. Alles fladderde en leefde daar in het groen. Dat was bijna altijd als zij en Tora alleen waren.


    Henrik sloeg harder dan alle andere mensen die Tora kende. Met zijn gezonde hand. Het gebeurde wel eens dat mama haar met de vlakke hand op haar achterwerk sloeg. Een tikje. Maar dat was omdat ze Tora wilde laten weten dat ze iets vervelend vond. Die tikken deden nooit pijn. Mama sloeg niet vaak. Alleen als het echt nodig was. Tora durfde te huilen als mama sloeg.


    Als Henrik sloeg, kromp Tora ineen. Vouwde zich als een vod om zijn vuist.


    Dan was het alsof ze geen voeten meer had en werd de druk op haar blaas zo groot, dat ze bijna in haar broek plaste. Tot nu toe had ze dat weten te voorkomen, want ze herinnerde zich het hutje van Tobias maar al te goed. Ze werd als de schonkige kat die de jongens in het dorp doodgepest hadden omdat hij van niemand was.


    Ze hadden hem gekruisigd op een schutting.


    De kat was ook ineengekrompen. Was ten slotte alleen nog maar vel en klauwen. De kraaien hadden er de eerste dag snel de ogen uitgepikt. Tora vroeg zich vaak af of de kat net als zij het gevoel had gehad, dat er geen plaats was voor tranen. Er brak iets van binnen, maar er kwam niets uit. Er was geen ruimte voor.


    Haar moeder zei altijd dat Henrik niet gemeen was. Tora had nooit gedacht of gezegd dat Henrik gemeen was, dus ze begreep niet waar haar moeder dat vandaan haalde.


    Het was alsof ze Tora streng aankeek en haar vermaande: ‘Henrik is niet gemeen!’


    Maar voor Tora was Henrik niet gemeen of aardig, hij was Henrik.


    Tora trok haar kousen en haar rok aan. Het was koud in het kamertje, ondanks het feit dat de herfstzon zijn best deed. Er was weer een nieuwe dag aangebroken. Nu hoefde ze alleen nog maar haar gezicht onder de koude waterstraal uit het fonteintje te houden. Tora zorgde ervoor dat haar moeder dan even op de gang was, zodat ze de teil niet hoefde te vullen. Ingrid was erg precies in die dingen.


    Er werd tijdens het eten niet veel gezegd. Maar de stilte was niet dreigend, zoals wanneer hij erbij was.


    Als Henrik samen met hen at, hield Tora haar ogen altijd op de tafel gericht. Ze wist dat hij op haar lette. Erop wachtte dat ze iets om zou gooien of iets verkeerd zou doen.


    Ze had zich aangeleerd om alleen het allernoodzakelijkste te eten als hij er was. En ze deed nooit suiker of jam op haar boterham. Dan zou ze kunnen morsen. Kaas was prima. Die bleef aan de boter plakken en was te vertrouwen.


    Het glas melk was een beproeving. Het was alsof het omviel als ze er alleen maar aan dacht. Het was alsof Henriks ogen door te kijken haar handen allerlei dingen konden laten omgooien.


    Maar vandaag waren mama en zij met zijn tweeën, dus nam Tora de tijd en liet haar ogen naar hartelust ronddwalen.


    Op zulke ochtenden kon Ingrid haar handen voorzichtig over Tora’s schouder laten glijden als ze met de kartonnen ransel op haar rug klaar stond om naar school te gaan. Later stond ze voor het raam en zag hoe het magere, knokige meisje met de rode vlechten die op haar rug dansten, op de kruising van de weg verdween, samen met de kinderen van Elisif en Rita uit het eerste portaal.


    En Ingrid voelde een soort vlammende machteloosheid tegenover alles.


    Tora en Sol zaten ’smiddags, wanneer de volwassenen hun middagdutje deden of hun bezigheden hadden zodat het pleebezoek wat afnam, in het blauwgeverfde pleehokje. De meisjes praatten en lazen kranten.


    ‘Het Fantoom rijdt op zijn witte paard door de jungle om Sala te zoeken. De trommels hebben verteld waar ze is.’


    Sol mompelt half hardop terwijl ze haar wijsvinger over het krantenpapier duwt en ze de natuur recht onder haar mollige achterwerk heeft. Het waait daaronder vaak hard. Als het vloed is, kruipen de golfjes smakkend tegen de rotsen op en vallen de uitwerpselen recht in zee.


    Als het eb is wordt het lezen onderbroken door doffe, ploffende geluiden en fladdert het papier ontheemd rond voordat het een besluit neemt en de zee kiest.


    Tora kan het zelden over haar hart verkrijgen om pleepapier af te scheuren van kranten die nog maar een week oud zijn. Die kunnen nog op vele tochten naar de plee gebruikt worden.


    Er zijn nog gebieden en werelden in de kranten die onderzocht moeten worden voordat je ze kunt weggooien.


    Hygiënische artikelen uit geheimzinnige advertenties. Gabardine jassen tegen gereduceerde prijzen.


    Maar in de eerste plaats het Fantoom en Sala.


    Tora vouwt de krant met zorg op en legt hem onder het stapeltje op de plank. Onder de oeroude damesbladen die te stijf zijn om als wc-papier te worden gebruikt. Onder de bonte, zomerse kaftjes en een nummer van Allers van de vorige Pasen met een enorme, in tweeën gescheurde kip. Soms scheuren ze een plaatje uit en hangen dat aan de muur. Maar er zijn altijd te weinig punaises.


    De plee was vroeger ooit wit geschilderd geweest en had op zedige hoogte twee driehoekige raampjes die inkijk uitsloten, maar die noodzakelijk waren om licht en lucht te krijgen.


    Je kunt aan een plee zien wat voor soort mensen ernaartoe gaan.


    Oorspronkelijk waren de plee van de dominee en de plee van Tusenhjemmet allebei even wit en statig. Nu hing er over de laatste een weemoedige waas van vergane glorie, iets wat direct werd opgemerkt door mensen die op betere plees hadden gezeten.


    De ene deur was voor mannen en de andere voor vrouwen en kleine kinderen.


    De mannenplee werd af en toe gespoeld met behulp van de waterslang van de visfabriek. Die werd dan met veel drukte en veel geschreeuw over de flauwe helling van de kade naar Tusenhjemmet getrokken. Het gebeurde niet vaak. En niet voordat het zo erg was dat niemand meer vrijwillig naar de mannenplee ging.


    Bij de vrouwen hing er een afgescheurd stukje gordijn voor het driehoekige raampje en lag er een jutezak op de vloer. Soms stond er ’szomers een blikje met grasklokjes en madeliefjes op de plank boven de zitting. Er waren twee grote gaten en één klein gat. Soms waren ze alle drie tegelijk bezet. Vooral op late herfstavonden en wanneer de winterstormen en de donkere tijd lichaam en geest het meest teisterden.


    Het was alsof de kou minder vat op je had met een ontkleed stuk achterlijf en een stem naast je in het donker. Ook al was het maar de geur van een medemens en de warme damp van het innerlijke en verborgene, het troostte je en schiep een soort solidariteit waar je niet over hoefde te praten of moeilijk over hoefde te doen.


    Je hoefde alleen maar discreet op de deur te kloppen en in de deuropening een paar woorden tegen deze of gene te fluisteren. Dan was het zusterschap bezegeld en de weg naar de plee vrij. Gefluisterde levensbeschouwingen en ontboezemingen over het endocriene of over de tomeloze waanzin van het hart hoorden er ook bij. Er werden daar niet alleen op natuurlijke wijze afvalstoffen geloosd. Gedurende heel de donkere tijd werd het koude pleehokje evenzeer gevuld door zielzorg en troost. De mensen hadden minder last van de windvlagen die door de gaten joegen als er enkele billen op zaten.


    De mannen hadden een eenzamer gang naar het toilet. Maar tussen hen bestond een ander soort solidariteit, waar de vrouwen geen deel aan hadden. Dat was het praten en het drinken in de pakhuizen en het slenteren door het dorp in de weekenden.


    De mannen toonden hun angst voor het donker niet zo openlijk.


    De dag dat Einar op de vliering boven de serre kwam wonen had hij de ene na de andere pleedeur geprobeerd en opengedaan. En aangezien hij al snel ontdekte dat de vrouwenplee er het meest huiselijk en uitnodigend uitzag ging hij daar naar binnen en deed de deur veilig achter zich dicht. Het was de grootste fout die Einar in Tusenhjemmet maakte. Het werd hem nooit helemaal vergeven.


    Toen hij weer naar buiten kwam, met zijn gulp nog niet eens goed dichtgeknoopt, waren er al drie klapramen opengevlogen.


    Er kwamen drie vrouwengezichten tevoorschijn. Het ene nog woedender dan het andere. Elisif was het eerst. Ze hield haar gebreide vest stevig rond haar ferme boezem geslagen en kneep haar mond samen tot een spitse trechter. Haar kunstgebit flikkerde dreigend en haar stem klonk op die lichtblauwe dag als een zweepslag.


    ‘Wat doe jij op de vrouwenplee, als ik vragen mag?’


    Einar bleef half gedraaid op de scheve trap staan, zijn rechterhand op zijn gulp en zijn linkerhand op de deurkruk. Zijn onderkaak zakte even omlaag toen hij zijn hoofd omdraaide en de drie vrouwen in de grauwe muur in het oog kreeg. Drie onverzoenlijke, witte, gebeeldhouwde gezichten tegen een schemergrijze achtergrond.


    Einar slikte. Toen kreeg hij zichzelf weer onder controle, haalde bliksemsnel zijn rechterhand van zijn gulp en stopte hem achter zijn rug. Hij durfde hem niet eens in zijn zak te steken, zo verrast was hij door deze enorme koekoeksklok van een huis waaruit drie schreeuwende hoofden met wijdopen snavels tegelijkertijd naar buiten staken. Hij slikte nog eens voordat de woede zich meester van hem maakte, en zei met een hijgende, hese stem: ‘Wat staan jullie daarboven nou te gillen, verdomme! Is het soms verboden om hier te kakken?’


    ‘Je was op de vrouwenplee! Ik heb je wel gezien!’


    Elisif was genadeloos. Een straffende, donderende falsetstem.


    Maar Einar had zijn zelfvertrouwen weer herwonnen. ‘Is er hier in Stranda dan verschil tussen de vrouwen- en de mannenplee? Zo fijntjes was het niet eens bij de dominee waar ik vandaan kom. Die van de dominee hadden niet zulke verwaande konten dat ze een eigen plee moesten hebben, zoals jullie vrouwen hier in Tusenhjemmet!’


    Zonder zich verder iets aan te trekken van het gekakel van Elisif stapte hij het erf over en ging de middelste trapopgang binnen. Hij gooide de deur van de serre met een klap dicht en stampte boos de houten trap op zodat het messing beslag van elke trede trilde.


    Even later zat Einar op zijn divan en staarde kwaad naar de muur. Die verdomde wijven! Hij wilde voor zichzelf niet toegeven dat zijn hart nog als een razende tekeer ging in zijn borst. Hij ging nooit meer naar de vrouwenplee. Toch loert hij nog altijd woedend naar Elisifs raam als hij om natuurlijke redenen op het erf moet zijn. En als hij haar schriele, hoge stem ergens in huis hoort wordt hij soms overvallen door vervelende hartkloppingen die hij niet onder controle kan krijgen. Dat maakt hem razend. Want Einar is iemand die in alles zijn eigen baas is. Hij is niet bang, noch voor dominees, noch voor vrouwen.


    
      
        [1] Een verwijzing naar het Noorse volkslied; tusenhjemmet betekent letterlijk: tehuis voor duizend mensen.
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    Tusenhjemmet! Het grote, houten gebouw van rond de eeuwwisseling droeg de sporen van een trots verleden en menselijke dwaasheid. Je kon beide dingen duidelijk aflezen van de oude, afgebladderde dakranden. Van de met mos en meeuwenpoep bedekte dakpannen tot de dikke stenen grondmuur die haar fundamenten tot een meter onder het aardoppervlak had, rook alles naar fabriekseigenaren en grootkapitaal uit vroeger tijden.


    Het huis had drie verdiepingen en een kelder en een groot aantal hoge, tochtige ramen.


    Het tuinhuisje was een met mos begroeide valkuil geworden waar Elisifs vijfde kind ’szomers een keer in getuimeld was en zijn voet had gebroken. Maar op heldere, koude dagen hing de rook nog voornaam over het opgelapte dak en kwam uit drie schoorstenen tegelijk.


    Dat dwong altijd respect af.


    Maar er waren niet veel voorname heren meer. Die waren al verdwenen in de harde jaren dertig. Sindsdien was het huis alleen achtergebleven met het verval en de wonden die het gemene volk het toebracht.


    Want de armen kwamen naar Tusenhjemmet. De mensen die het zwaar hadden en arm waren aan aardse goederen en middelen. Sommigen waren zelfs arm van geest.


    Ze verdrongen zich rond de drie trapopgangen en waren beschikbaar als er een plaatsje vrijkwam in de maatschappij. Of dat nu op de kade was, in de fabrieken of onder de daken van gegoede families in de tijd van de grote schoonmaak.


    De mensen in Tusenhjemmet dachten er niet aan dat ze met hun zachtmoedigheid de wereld zouden beërven. Dat was hun geheel vreemd.


    Maar als de maan in de herfst boven Vet en Hesthammer stond en de moeders hun oudste kinderen hadden opgedragen om de miezerige aardappeltjes uit de gemeenschappelijke akker te halen en de jaarlijkse strijd aanving over waar Elisifs stukje grond ophield en dat van Ama en Peder begon, dan kwamen ze op hun eigen manier tot rust onder de lamp. Of ze zwierven door het dorp als ze jong waren en speelden verstoppertje in de donkere kelder als ze nog jonger waren.


    De maan strooide haar overdadige zilver over de oude drakekop op de zuidelijke nok van het dak (die aan de noordkant was er al voor de oorlog afgevallen) en de mensen in Tusenhjemmet stegen uit boven hun eigen grauwe zachtmoedigheid.


    Wanneer de zon in volle glorie boven de besneeuwde dakpannen stond kwamen de mannen thuis met kabeljauw en kuit. De mooiste aardappelen werden uit de kelder gehaald en het huis vulde zich met de zware, vredige lucht van lever.[2]


    Dan verdreven ze de winter door de openstaande ramen en hielpen de vrouwen elkaar met de kruiwagens naar de monding van de rivier waar ze de wintergrauwe lakens lieten bleken op de rotsen en de sneeuwvelden.


    De poëzie lag verborgen in kleinigheden. In de prachtige druppels uit de afgebroken dakgoot bijvoorbeeld. Maar die poëzie was schuw en aan zijn lot overgelaten, als een zielig kind dat niemand wil voeden of liefde wil geven.


    Het wonder van het leven, daar dacht een arme sloeber zelden aan. Daar was een stevige storm en schipbreuk voor nodig.


    Het gebeurde wel eens.


    Er had jarenlang een oude weduwe op de vliering boven de serre van Tusenhjemmet gewoond. Ze breide voor de kinderen in huis en viel tegen hen uit als ze kattenkwaad uithaalden. Ze gooide stenen naar loslopende honden en maakte de trappen schoon, of het nu haar beurt was of niet. De mensen van de middelste trapopgang hadden zo geluk. Maar toen begon ze theedoeken in de po te wassen en vergat ze zichzelf en de trap te boenen. Ten slotte moest ze naar het bejaardentehuis in Breiland. Daar was ze precies een etmaal. Dat werd haar einde.


    Zo kwam de vliering vrij voor Einar toen hij bij de dominee werd weggejaagd omdat hij de eieren onder de kippen wegstal en gezouten vlees uit de voorraadschuur pikte. De vliering was boven de vroegere serre gebouwd. Daar zat trouwens niet veel glas meer in. De zuidwester had huisgehouden en het ene na het andere ruitje vernield. Nu waren er nog maar twee ramen over. Ze keken uit over het bos en Vet, de kant waar de winterstormen geen vat op hadden. De mannen hadden tegen de zuidwestkant tafeldelen en platen gespijkerd om weer en wind buiten te houden. Als het buitenlicht aan was en de witgetopte, woedende zee glinsterde, zag de veranda eruit als een geblindeerd oog. Aan de zuidwestkant waren nog maar twee kleine ruitjes over. Die gluurden koppig en verwonderd naar de onmetelijke hemel.


    De vliering had een vrij koude vloer. De ramen daarentegen tochtten niet. Het gebrek van het dakraampje was niet dat het tochtte, maar dat het huilde. Als het door regen of sneeuw verblind werd, drupte en stroomde het water naar beneden.


    Einar leerde al snel dezelfde kneepjes als Kalles weduwe had gebruikt: hij zette de waskom onder de druppels.


    Op de vloer onder het raam was een uitgelopen roestkring die de kom van de weduwe had achtergelaten. Einar begreep daar meteen de bedoeling van en zette de kom de eerste keer dat het slecht weer was daar neer. Door dat gezegende raampje in het dak kwam dan Gods oeroude, humeurige hemel naar binnen. Je had geen gordijnen nodig tegen nieuwsgierige blikken en er was geen kozijn voor planten, dat kwam Einar goed uit.


    Tobias A. Brinch en Waldemar E. Brinch hadden ooit ieder leven en elke beweging op het Eiland in hun macht. Ze controleerden op afstand elke vissersboot ten zuiden van Vagen en staken de winst in eigen zak.


    Vanuit de twee herenhuizen met dienstmeisjes, feesten en andere evenementen werden vroeger de beslissingen over overleven of verhongeren genomen. De pastorie was de derde machtsfactor, en die hield nog steeds stand, ook al was er geen sprake van meer kronen en øres.


    Tegen het einde van de jaren dertig gebeurde het onbegrijpelijke: de grootgrondbezitters Brinch, eigenaars van het dorp, gingen failliet. De kades en de fabriek, de huizen en de landerijen bleken beleend en verpand te zijn. Slechte tijden en speculaties, zeiden de mensen die er verstand van hadden.


    Het Grote Huis was inderdaad het grootst en was het eigendom van de oudste broer, mijnheer T.A. Brinch. Het stond, met zijn versierde nokken en serre in Stranda.


    Eerst was er een man uit Bergen gekomen die de failliete boedel een winter en een zomer lang bestuurd had. Maar hij was alleen maar ingehuurd door een firma uit Bergen om de zaak draaiende te houden en vond het blijkbaar een te eenzaam bestaan om bij noorderlicht en meeuwengekrijs de voorname heer en vrijgezel uit te hangen. In ieder geval verdween hij op een lentedag en kwam nooit meer terug.


    Nu herbergde het huis een groot aantal stakkers en verschoppelingen en werd met recht Tusenhjemmet genoemd.


    Een eindje verder heuvelopwaarts stond ‘Het Huis’, dat weliswaar kleiner was dan Tusenhjemmet, maar de gevel, die al generaties lang witgeverfd was, dwong nog altijd heel wat respect af.


    Het huis deed nu dienst als school en werd verwarmd en opgelapt door Almar van Hestvika.


    In de oorlog ontdekten de Duitsers ‘Het Huis’. De oude scharnieren werden weer gerepareerd en het verschoten zijden behang werd overgeverfd. Er klonk nu rauw gelach en gebral onder de balken en de onuitroeibare geur van leer en natte uniformjasjes bleef voor altijd in de kamer hangen. Het duurde één vredesjaar voordat men het moreel verantwoord vond om onschuldig grut naar Het Huis te sturen, maar de mensen kregen aan de lopende band kinderen en het oude schoolgebouw op de landtong werd te klein. Toen kwamen de kinderen en Almar van Hestvika en namen Het Huis in bezit. Maar voor de ouderen die een groot ontzag hadden voor de oude tijd van de rijke heren, was het een slecht voorteken dat Het Huis van hand tot hand ging. Ze namen nooit het woord school in de mond als ze over Het Huis praatten, zoals ze ook nooit de woorden kazerne of moffenkamp hadden gebruikt.


    Maar Almar werd niet geplaagd door nostalgie. Hij was eindelijk verzekerd van een bestaan.


    De mensen produceerden voortdurend kinderen en ze hadden een stoker nodig om ervoor te zorgen dat dat gespuis ’swinters niet doodvroor. In de heerlijke zomers mocht hij in alle rust in de fjord op koolvis vissen.


    Gedurende de schoolmaanden stookte Almar de metershoge kachels op, leegde de plees en ruimde afval op.


    In het grote, tochtige klaslokaal op de eerste verdieping stond een gammele gietijzeren kachel te mijmeren over de grandeur van weleer.


    Langs de vloeren tochtte het vanuit de oceaan en ter hoogte van je gezicht sloeg de hitte je als gloeiend ijzer tegemoet. De kinderen werden overal snotterig, of ze nu bij de kachel zaten en een warm hoofd kregen of bij de deur waar ze door en door koud werden. Het was alsof de kachels niet het benul hadden om ook naar beneden te verwarmen, zei Almar als ze heel soms eens klaagden.


    Dan moesten ze hun voeten maar in de schooltas warm laten worden.


    Tora had een plaats recht voor de lessenaar van de juf.


    Juf Helmersen had grote viltpantoffels aan en troonde als een roze en gouden bloem boven de afgebladderde lak van de tafel uit.


    Juf Helmersen heette Gunn en ze was nog erg jong. Jonger dan sommige ouders. Ze had lachkuiltjes en een heleboel grote, witte tanden. Die zagen er absoluut echt uit.


    Gunn was mooi, vond Tora. Mooier ook dan moeder, omdat ze vrolijker was. Ze had een volle bos blonde krullen, net als de engel op de foto die Tora in een lijstje boven haar bed had hangen.


    De kinderen noemden juf Helmersen Gunn en kregen iets zachts in hun blik als ze over haar spraken.


    Dat gold ook voor een heleboel vaders.


    Ondanks haar jeugdige leeftijd had ze al een opleiding voor onderwijzeres achter de rug. De mensen waren haar veel dank verschuldigd voor het feit dat ze het zonnige zuiden en haar gelovige ouders had verlaten en hier naar het eiland in de zee de koude en de duisternis was gekomen. Elisif dacht dat het de wil van God was dat ze haar al voor het tweede jaar bij zich konden houden.


    De kinderen verzonnen redenen om ook ’smiddags naar Het Huis te kunnen gaan, en vroegen haar de oren van het hoofd en trakteerden haar op kabeljauwtongen[3] en eigengebakken brood.


    Tora zag Gunn voor zich als ze ’savonds alleen in haar kamertje lag en niet kon slapen. Ze zag altijd haar grote, open mond en de diepe kuiltjes in haar wangen. Het leek alsof iemand zijn wijsvinger in haar wangen had geduwd en een onuitwisbare afdruk had achtergelaten.


    Tora droomde dat ze Gunn was. Ze probeerde af en toe haar vlechten los te maken en haar haar zo te kappen als dat van Gunn. Maar ze had een heel andere kleur haar en een ander hoofd. Ze klom dan op een stoel en staarde naar haar eigen spiegelbeeld boven de gootsteen.


    Het maakte niet uit hoeveel ze het borstelde of hoe breed ze glimlachte. Tora’s gezicht was en bleef smal en grauw met een smalle mond en een te grote neus. Haar neuswortel was dicht bestrooid met bruine sproeten. Haar haar was dik en weerbarstig en absoluut zonder krullen. De uiteinden van de vlechten sprongen in haar gezicht als de haren van een versleten veger.


    Ze was Tora. Daar was niets aan te doen.


    Elisif had haar meer dan eens gezegd dat ze niet begreep hoe iemand die zo mooi en welgeschapen was als Ingrid zo’n dochter gekregen had. Dat moest wel komen van het vreemde bloed en was het loon van de zonde.


    Tora had naderhand begrepen wat ze bedoelde en bloosde tot achter haar oren.


    Het vreemde bloed was het ergste, dat hoorde bij de oorlog en datgene waar haar moeder nooit over sprak. Het loon van de zonde, dat nam Tora minder zwaar op. Dat was iets waar mee gesjoemeld kon worden, dat had ze zelf gezien.


    Maar al vertelde de spiegel boven de gootsteen Tora wie ze was, toch leefde ze haar geheime leven onder de donzen deken in haar kamertje. Alleen en in het donker was ze wie ze wilde zijn. Dan legde ze onder het dekbed met de kleine bloemetjes haar vermomming af, verwarmde zichzelf met haar koude handen en streelde zichzelf terwijl ze een andere Tora tevoorschijn riep. Als ze alleen thuis was kon ze de echte Tora volledig vergeten.


    Dan kon alles wat overdag aan haar knaagde een poosje verdwijnen alsof het er nooit geweest was.


    Het gevaarlijke?


    Dat verdween ook.


    Ze was lief voor haar magere lichaam totdat het gloeide en trilde en ze warme voeten kreeg. Ze was bevrijd van alle stemmen en ogen en maakte zelf uit wie ze wilde zijn. Ze wist dat je eigenlijk niet ‘zulke’ dingen moest doen. Maar als ze het deed zonder er echt bij na te denken, kon het niet zo gevaarlijk zijn.


    
      
        [2] Gekookte, verse kabeljauwlever is een Noord-Noorse delicatesse.

      


      
        [3] Noord-Noorse delicatesse.
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    Sinds de dag dat Ole Vaeret gezegd had dat zij uit de kut van haar moeder was gekomen, moest Tora bijna overgeven als ze eraan dacht dat mensen zulke dingen deden …


    Dat haar moeder en Henrik … en de dominee!


    Dat ze niet stierven van schaamte als ze wisten dat alle anderen het wisten! De dominee had vier kinderen!


    En Elisif, die zo godvruchtig was, liet zich door Torstein ompraten, zodat er elk jaar een nieuwe kwam!


    Dan was het beter om het zelf te doen en het gevaarlijke te vergeten. Toch kon ze lang in het donker van haar kamertje liggen en zich afvragen hoe het ging, dat waar Ole over vertelde.


    Ze was een keer met Jørgen en een paar andere kinderen achter de heuvel geweest om te kijken naar de paarden die daar liepen. De hengst van de dominee werd helemaal wild en drong het weiland van de merries binnen. Tora snapte niet dat het domineespaard geen betere manieren had. Maar tegelijkertijd kwam er een wonderlijk gevoel over haar terwijl ze stond te kijken.


    De hengst had zijn gereedschap opgeblazen en Tora werd zich bewust van het gevaarlijke en tegelijkertijd van een soort prikkelende nieuwsgierigheid. De paarden dolden een beetje binnen de omheining, maar toen ze begreep dat het menens was, deed ze alsof ze haar ogen in haar mouw verstopte. Maar die moeite had ze zich kunnen besparen. Niemand had tijd om erop te letten wat zij deed. Ze stonden allemaal met open mond en vochtige ogen naar de paardelul te staren. Toen de hengst hem in de bruine merrie liet verdwijnen en hinnikte en brieste, kon ze duidelijk zien dat Jørgen van Elisif een beetje door zijn knieën zakte en dat de tong van Rita uit haar ene mondhoek hing.


    Tora realiseerde zich in een flits dat ze allemaal rond de omheining stonden te kijken naar de hengst die op de merrie tekeer ging en dat ze allemaal dat vreemde, stiekeme weeë gevoel in hun onderlijf hadden, net als zij. Ze stonden daar en hadden iets gemeen zonder dat ze erover konden praten, zonder dat ze elkaar aan durfden te kijken.


    Tora probeerde zich voor te stellen hoe het was om op dit ogenblik de merrie te zijn. Eerst sidderde ze. Daarna stond ze daar alleen maar. Alsof ze er niet bij hoorde. Misschien schaamde ze zich?


    Dat moest het zijn!


    Ze vond het vast niet leuk dat zij stonden te kijken. Het moest verschrikkelijk pijn doen met die grote, opgezwollen lul.


    Nee, daar zag het toch ook niet naar uit. Dan zou de merrie niet zo gestaan hebben. Er gingen koude en warme rillingen door Tora heen.


    Het was alsof je lang hardgelopen had zodat je een bloedsmaak in je keel kreeg, alsof je verstoppertje speelde op donkere herfstavonden. Ja, dit was bijna nog beter dan op ijsschotsen springen in de fjord.


    Ten slotte sloeg de hengst dubbel op de merrie en brieste. Hij gooide zijn hoofd in de wind zodat zijn manen wapperden.


    Toen gleed hij slap van de merrie af en zijn lul volgde. Dat ging te snel voor Tora. Ze had alles eerst zo mooi gevonden. De hengst die zijn grote, bruine hoofd omhoog wierp en de wapperende manen.


    Nu zag de hengst er alleen nog maar zielig en minnetjes uit.


    Zijn lul slingerde traag van links naar rechts en schrompelde voor de ogen van de kinderen ineen. Hij drupte een beetje.


    Toen alles voorbij was stond Rita lange tijd met haar lichtblauwe ogen voor zich uit te staren. Toen kwam het: ‘Die viezerik! Hij heeft in de merrie gepist!’


    Jørgen keek haar vol verachting aan en flapte er tussen twee klodders spuug door uit: ‘Dat is zaad – dat zie je toch wel, stomme koe!’


    Toen hield hij een korte voordracht over het een en ander.


    En Ole viel hem bij en vertelde dat ze allemaal uit de kut van hun moeder gekomen waren en dat je je daar niet voor hoefde te schamen.


    Ze vertelden verder niets over deze gebeurtenis aan de volwassenen. En ze stelden geen vragen over de dingen die ze niet snapten.


    Maar soms zaten ze op het muurtje bij de kerk en kibbelden erover wat ze nu écht gezien hadden, die keer in het weiland. Jørgen wilde het gereedschap van de hengst steeds veel groter maken dan het eigenlijk was. Rita zei dat hij zat te liegen. Ze mat het met gespreide vingers uit in de lucht, maar Jørgen hield voet bij stuk. Ten slotte duwde hij haar van het muurtje.


    Het had nog verkeerd kunnen aflopen, als de stille en bescheiden Lina niet plotseling had gezegd dat zij een echte mannenlul gezien had.


    Iedereen rolde zijn ogen vol aandacht in haar richting. Hun monden vielen open van verrukking en schrik.


    ‘Nee-e’, zeiden ze ongelovig.


    ‘Wie z’n was het dan?’ vroeg Ole.


    ‘Dat zeg ik niet. Maar hij was blauw.’


    ‘Wie? Die man?’ vroeg Tora ongelovig.


    ‘Zijn pik natuurlijk, sufferd!’


    Lina gooide triomfantelijk haar hoofd achterover en haalde met een stokje het vuil uit het versleten profiel van haar laarzen. Ze tuitte haar mond, die er uit zag als een snaveltje, staarde naar de lucht en wilde hen niet aankijken.


    ‘Puh, je liegt! Ze zijn helemaal niet blauw! Je bent niet goed snik!’


    Jørgen was verontwaardigd. Ole en de meisjes keken naar hem. Ze beseften dat hij zich namens zijn hele soort schaamde en dat hij ervoor bedankte om met een blauwe pik afgeschilderd te worden. Ole viel Jørgen voorzichtig bij en lachte Lina uit. Maar Lina hield voet bij stuk: ‘Een jongenspik is niet hetzelfde als een mannenpik, begrijp je dat niet?’


    Nee, dat begrepen Jørgen en Ole niet.


    Ze stapten over op een ander onderwerp, want ze hadden geen nieuwe argumenten meer en ze wilden eigenlijk alleen maar over deze zaak práten, niet ruziemaken.


    Toch bleef Tora nadenken over wat Lina gezegd had. ’sAvonds onder het dekbed werden al haar fantasieën blauw gekleurd en ruisten ze in haar bloed. Maar het walgelijke en het gevaarlijke bedekten alles en bedierven het. Alle gefluisterde gesprekken tussen haar moeder en Rakel, alle geluiden uit de woonkamer als ze dachten dat zij sliep.


    Alle half afgemaakte grappen in de pakhuizen, alle verhalen die niet voor haar oren bestemd waren.


    Ze kon het allemaal niet uit elkaar houden, kon niet uitmaken waar zij stond. Ze wist niet of ze ervan walgde of …


    Soms schaamde ze zich over zichzelf en was ze blij dat niemand haar daar in het donker zag.


    Ze kende zichzelf als het ware niet meer. De tere knopjes op haar borst voelden niet aan als iets van haarzelf. Ze maakte haar rug bol, zodat niemand ze zou kunnen zien, wilde ze verstoppen.


    Maar het hielp zo weinig. Ze zorgden ervoor dat alle kleren die ze over haar bovenlichaam wilde aantrekken, te nauw waren. Ze zou willen dat ze een jongen was. Lina en Rita, die waren nog plat. Die konden van de zomer nog alleen in onderbroek in de fjord springen en spartelen. Tora had allerlei uitvluchtjes verzonnen om niet mee te hoeven doen.


    Ze was niet alleen verlegen vanwege de knopjes. Ze had het gevoel dat er overal op haar lichaam haar groeide. Soms roken zowel zij als haar kleren naar verlepte anjers. Het deed haar aan begrafenissen denken. Een soort weeïge, zoetige geur, elke keer als ze het warm kreeg of nerveus werd. Daarom trok ze vooral met Sol op, die bijna twee jaar ouder was en hier en daar al behoorlijk ontwikkeld.


    Zaterdags stookte Tora zelf de kachel op in haar kamertje en droeg waswater en handdoeken naar binnen.


    De afgelopen winter had ze zich nog in de tobbe voor de kachel in de keuken gewassen. Maar toen had ze zich tegen haar moeder verzet en wilde dat niet meer. Stel je voor dat er iemand binnenkwam. Op een keer kwam Henrik binnen toen ze nog in de tobbe zat.


    Hij keek naar haar. Het was onverdraaglijk.


    Ze bleef doodstil zitten, totdat hij weg ging. Hij had het lichaam dat niet het hare was, gezien.


    Daarna weigerde ze wekenlang een bad te nemen. Haar moeder werd kwaad en zei dat er wormen in haar zouden groeien. Ten slotte had ze laten doorschemeren dat Tora de kachel in haar kamertje wel aan mocht maken om daar te baden.


    Tora voelde een zachte, warme genegenheid voor haar moeder toen ze dat zei. Ze wilde haar omarmen, maar durfde niet. Het was alsof er wat dat betrof een oceaan tussen mama en haar lag. Ze had zich de hele lente en zomer lang in haar kamertje gewassen, een mes stevig tussen de deurpost en de deur gestoken. Dat was het enige slot dat ze had. Je kon het mes van buitenaf wegduwen. Maar toch was het een soort hinderpaal, een waarschuwing dat ze alleen wilde zijn, zonder dat ze iets hoefde te zeggen.


    Ook voor de grote lessenaar in Het Huis kon ze alleen zijn. Daar had ze alleen Gunn voor zich.


    Alle ogen waren achter haar. Ze kon daar zitten en doen alsof ze luisterde naar wat Gunn zei, maar ondertussen toch met haar eigen gedachten bezig zijn. Ze kon in alle rust over de meest wonderlijke dingen fantaseren. Gunn zag er nauwlettend op toe dat het stil was in de klas. Ze had een wonderbaarlijke macht over de kinderen, waar zelfs de vroegere onderwijzer haar om kon benijden. En ze liet kinderen als Tora met hun gedachten met rust.


    Haar gezag was ongrijpbaar, omdat het zo heel anders was dan het gezag dat ze kenden in de vorm van klappen en geschreeuw van hun vaders als ze iets verkeerd gedaan hadden. De methode van Gunn bracht vooral de oudste jongens in verwarring. Ze keek naar hen. Liet hen niet los met haar blik. Soms legde ze haar warme hand in hun nek. Dan hief ze met een kordate beweging hun hoofd op en keek hen recht in de ogen totdat het stil werd in de klas en de boosdoener zich overgaf.


    Maar het duurde nooit lang totdat Gunns lachkuiltjes aangaven dat ze het naar haar zin had en alles weer goed was.


    Tora vond het prettig op school. Ze hield van de geur van stof en krijt. Je hoefde alleen maar het werk dat je opkreeg te maken, dan werd je met rust gelaten. In ieder geval tijdens de les.


    Je kon Gunn alles vragen – bijna alles. En je kreeg antwoord.


    Maar de hengst van de dominee en het Gevaarlijke waren dingen die je aan geen enkele volwassene kon vragen. Je kon het ook niet altijd op straat vragen. Alleen als het toevallig zo uitkwam. Zoals die keer in het weiland.


    Afgelopen herfst was Tora in dezelfde groep als Sol gekomen. De twee hoogste klassen waren bij elkaar gevoegd.


    Sol had een jaar voorsprong op Tora, maar daar liet ze zich nooit op voorstaan. Als je uit Tusenhjemmet kwam kon je het je nauwelijks veroorloven om voor een dergelijke kleinigheid een vriendschap op het spel te zetten.


    Tora vond dat je met Jørgen niet zoveel lol meer kon hebben als vroeger. Het leven van alledag en de jaren hadden hen veranderd. Jørgen gooide water in hun schoenen, verstopte Sols schoolboeken, vloekte als zijn moeder het niet kon horen en hing voortdurend op de kades rond.


    Sol was een stil meisje, maar ze was op de hoogte van de meeste dingen die tussen vier muren gebeurden en die in de vele doolhoven van het leven verborgen werden. Ze was de oudste van Elisifs zeven kinderen en was in de loop van de weken en de jaren die ’snachts over het dak van Tusenhjemmet slopen min of meer met ontvangenis en geboorte om de oren geslagen.


    Maar Tora kon Sol niet vragen naar die dingen waar ze op straat over spraken, dan zou Sol wel eens kunnen denken dat ze een klein kind was.
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    Moffenjong!


    Dat woord hoorde ze af en toe. Er lag iets boosaardigs in besloten. Een oordeel.


    Henrik had dat woord ook gebruikt. Niet rechtstreeks tegen haar, maar ze had het door de dunne houten wanden heen gehoord.


    Ze had er haar moeder naar willen vragen, maar het woord werd een onderdeel van het Gevaarlijke. Daarom vergat ze het met opzet, omdat ze het niet kon verdragen. Er konden weken en maanden voorbij gaan zonder dat ze iemand het hoorde gebruiken.


    Maar het kwam altijd weer terug. Het gaf haar hetzelfde gevoel als toen die keer dat de kinderen uit het dorp haar overgehaald hadden om een steile helling af te skiën en ze niet wist dat ze halverwege de helling een kleine springschans hadden gemaakt en onder die springschans met behulp van emmers water een ijslaag hadden aangebracht.


    Er was geen ontkomen meer aan als je eenmaal los van de grond was. Alleen nog wind en leegte om je heen. De enige zekerheid die je had was dat je weer neer moest komen.


    Op straat gold een eigen wet. Die wet was niet altijd gelijk aan die van de volwassenen. En zeker niet gelijk aan de wet in de keuken. Hij deed pijn, maar slechts eventjes. Zoals schaafwonden of een vinger tussen de deur. Zoveel pijn dat de tranen stroomden, onmiddellijk. Maar het ging over. Je hoefde je niet gekwetst te voelen, want iedereen kwam aan de beurt.


    Ole was de sterkste en de grootste, maar niet de ergste. Hij plaste ’snachts in bed. Je kon het af en toe ruiken als hij geen tijd had gehad om zich te verschonen voordat hij naar school ging. Zo’n grote vent! Tora verzamelde zwakheden – van anderen.


    Ze zei niets tegen hen, want daar kwam alleen ruzie van. Maar ze dacht erover na.


    Soms droomde ze dat ze hen wel terug zou pakken, hen zou treffen op de plek waar ze het meest kwetsbaar waren. Maar zover kwam het nooit.


    Tora was mager en pezig en klein. Het enige waar zij macht over had, was een rubberballetje.


    Ze liep harder dan wie dan ook, als het moest. Of ze sloop weg zonder dat iemand het merkte.


    Dan bloosde ze van schaamte, een blos op beide bleke wangen. Ze kreeg haar deel van de klappen die op straat werden uitgedeeld. Maar dat was een ander soort klappen dan die ze van Henrik kreeg.


    Aan de overkant van de fjord, waar de heide en de struiken weelderig langs de kant van de weg groeiden, kon Tora het oude gemeenschapshuis zien. Het was niet echt oud, maar alleen zo ontzettend verwaarloosd. Ooit was het rood geschilderd geweest. Vóór de oorlog.


    De oorlog was allang voorbij, maar Tora wist dat zij er deel van uitmaakte.


    Ze had er veel verhalen over gehoord.


    Door alles wat ze hoorde groeide er een soort misselijkmakend besef dat mama er ook deel van uitmaakte.


    Als Henrik het over de oorlog had, liep mama naar de andere kant van de kamer en ging ze altijd met haar rug naar de aanwezigen toe staan. Henrik vervloekte de oorlog meer dan wie dan ook, omdat die zijn linkerschouder bijna afgeklemd had en zijn longen half ingedrukt.


    ‘Verdomde rotmoffen!’ riep hij en kreeg diepe rimpels tussen zijn borstelige wenkbrauwen.


    Iedereen was het met hem eens, maar toch keken ze naar de muur en wierpen vreemde blikken op Ingrid als Henrik zo’n uitbarsting had. Mama sprak nooit over de oorlog.


    Tante Rakel had een keer een toespeling gemaakt door te zeggen dat het grootmoeders dood was geweest dat Tora geboren werd. Het was niet voor Tora’s oren bedoeld, dus kon ze er verder niet over vragen. Tora vond het vreemd dat zij de schuld zou zijn van grootmoeders dood, want ze kon zich haar nog heel goed herinneren als een bleek en mager gezicht op een wit kussen in het kamertje bij tante Rakel en oom Simon op Bekkejordet.


    Tora wist dat alles op rantsoen was geweest, zodat de mensen maar weinig gehad hadden om te eten of aan te trekken. Misschien had ze het verkeerd verstaan en had tante gezegd dat dat de dood van haar grootmoeder veroorzaakt had.


    Als Tora aan de tijd van de rantsoenering dacht, zag ze altijd Almar voor zich die naakt en uitgehongerd op het dek van zijn merkwaardige boot liep. Dat moest een vreemd en koud schouwspel geweest zijn. Ze zag altijd Almar voor zich, niemand anders.


    Het gemeenschapshuis stond op de heide. Het hoorde ook bij de oorlog. Daar hadden ze een keer mama’s haar afgeknipt tot op haar melkwitte hoofdhuid.


    Tora had dat verhaal op verschillende manieren en uit verschillende monden gehoord. Maar ze hechtte het meeste geloof aan het verhaal van Sol: ze hadden het haar van haar moeder afgeknipt omdat Tora in de oorlog was geboren. Toch geloofde Tora dat ze het gedaan hadden omdat ze jaloers waren op mama. Want ze zag heel goed dat haar nieuwe haar ook ongewoon donker en dik was. Ze had het mooiste haar van het hele dorp.


    Maar dat ze zoiets gemeens hadden kunnen doen! Ze had het een keer aan tante Rakel gevraagd.


    Toen had tante haar tegen zich aan getrokken en gezegd dat de oorlog een heleboel mensen gek gemaakt had en dat Tora haar moeder niet lastig moest vallen met vragen over dat soort dingen.


    Iedere keer als Tora langs het gemeenschapshuis liep, had ze het gevoel dat onzichtbare handen zich naar haar uitstrekten en haar pijn wilden doen. Het gebouw had kleine, bange vensterogen en verbleekte gordijnen met een merkwaardig patroon, dus het was nogal gek dat ze zich zo voelde. Maar ze kon zich niet voorstellen dat de mensen die ze op straat, in de winkel van Ottar of op de kade tegenkwam ooit in staat zouden zijn geweest om haar moeder zoveel kwaad te doen dat ze haar haar hadden afgeknipt. Dan gaf ze maar liever het gemeenschapshuis de schuld.


    Daar was het gebeurd. En het mocht daar staan zodat iedereen het kon zien met zijn tuinhekje van gaas, platgedrukt tegen de opdringerige heide en met zijn verveloze muren.


    Haar moeder nam haar er nooit mee naartoe.


    Voordat Tora naar school ging deed ze, in tegenstelling tot de andere kinderen, niet mee aan de 17 mei-viering[4] en het kerstfeest.


    Tora verbeeldde zich dat als ‘het huis’ haar moeders haren niet afgeknipt had, het tot aan haar heupen zou zijn gegroeid. Ze kon haar moeder voor zich zien, voorover gebogen bij de rivier, in de wind, terwijl ze kleren waste. Haar haar dreef tussen de stenen in de rivier naar de zee.


    Ze had het aan Sol verteld.


    Maar Sol was bijna twee jaar ouder en lachte erom: ‘Niemand heeft zulk lang haar. Alleen in sprookjes.’


    Sol en de rest van Elisifs kinderen woonden recht boven Tora. ’sOchtends ruisten de buizen boven lang en luid.


    Het waren er nogal wat die het wasbekken moesten vullen en die zich gebogen over het kistje turf bij de kachel moesten wassen onder de strenge blik van Elisif.


    Er werd daarboven geschuifeld en gestommeld, gehoest en gehuild. En je wist dat dat zo moest zijn.


    Maar er waren natuurlijk genoeg mensen die vonden dat er te veel kinderen rondliepen bij Elisif.


    Ze waren verwekt door een grijs mannetje dat nooit met de deuren sloeg en nooit een bestraffend woord zei als het niet nodig was. Een zachtmoedige schaduw waar niemand rekening mee hield naast de sterke, dominerende Elisif.


    Ondertussen stonden de mannen bij de winkel van Ottar te grijnzen en vroegen zich af of er dit jaar voor de kerst ook weer een nieuweling bij Elisif zou komen. Niet dat dat elk jaar gebeurde. Jørgen bijvoorbeeld was op 18 mei geboren. Voor Tora betekende het een troost dat het verkeerd was dat er elk jaar een nieuw kind werd geboren bij Elisif. Dan stond ze niet alleen in haar ongeluk.


    Toen Tora klein was, zat ze soms bij de fjord en keek naar het licht dat opsteeg uit het grijs en blauw en zijn weerschijn tot in de hemel zond. ‘Het is de hemel die licht geeft aan de zee en de aarde’, zei Ingrid toen Tora haar probeerde uit te leggen wat ze zag. Ze zaten meestal bij de monding van de rivier te eten, terwijl de was stond te koken in de grote ketel tussen de stenen. De mensen noemden die plaats de koffiekuil. Je kon er zoet water voor koffie uit de rivier halen, en tegelijkertijd kijken naar de oceaan.


    Tora geloofde niet helemaal wat haar moeder vertelde over het licht en de hemel. Want de oceaan was zo eindeloos diep. Hij kon hele schepen en vele mensen verbergen alsof het niets was. En toch was hij zo groot dat er nog plaats was voor al het andere, de vissen, het zeewier, netten en stenen.


    Maar ze sprak haar moeder niet tegen, keek alleen maar vol verwondering naar het geglinster in het brakke water, volgde met haar ogen de stromingen en draaikolken tot waar ze het grijze zoute water bereikten en groenglanzend werden met toppen van trillend schuim.


    Tora had een keer zout water gedronken omdat ze niet had begrepen dat er verschil was tussen het water uit de zee en dat uit de rivier.


    Ze zou de smaak nooit meer vergeten.


    Daarom was ze bang om in zee te zwemmen. Ze zwom liever in de kolken van de rivier, ook al waren die kouder. En als ze hoorde dat er iemand in zee verdronken was, kreeg ze altijd weer die zoute, misselijkmakende smaak in haar mond.


    Zo wist ze iets van doodgaan.


    
      
        [4] Dag van de Grondwet, de belangrijkste nationale feestdag in Noorwegen.
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    De herfst was de tijd dat het rijshout en de turf werden opgestookt. De mensen bereidden zich voor op de winter en waren druk bezig met karweitjes binnenshuis.


    Iedereen wachtte min of meer op de grote drukte als de vis aan land moest worden gebracht.


    Dan werkten zenuwen en ledematen onder hoogspanning en werd er niet gesproken over nacht of dag, werklust of moeheid. Sommigen ploeterden tussen de visseningewanden en de golven die over boord sloegen. Anderen stonden bij het keukenraam of drukten hun oor tegen de luidspreker van de radio. De kinderen huilden en de dieren moesten gevoerd en schoongehouden worden, ook als de vrouwen alleen waren. Ze klaagden niet. Je moest uit het visseizoen zien te halen wat erin zat. Velen kregen alleen déze kans om iets te verdienen. Meer niet.


    Ottar en Grødahl wilden geld zien voor het eten dat misschien al als mest over de bevroren aarde was uitgespreid of dat op heimelijke, verborgen plaatsen met de eb en vloed heen en weer wiegde tussen het zeewier.


    De kinderen moesten nieuwe laarzen, skibroeken en kleren hebben om met Kerstmis met goed fatsoen onder de mensen te kunnen komen.


    Turf kon je alleen gebruiken om de kachel aan te maken, dus de kolenhandelaar wilde ook geld zien. De mensen die schapen op stal hadden die ze konden slachten als de nood aan de man kwam, hadden het goed, maar wie vlees wilde kopen, moest daarvoor bloeden. Dan moest je maar proberen het hoofd boven water te houden. Varkensvlees, dat was duivelsvoer, want alleen mensen die in goede doen waren of die thuis hardwerkende vrouwen hadden die voor de varkens konden zorgen, konden dat eten.


    Simon van Bekkejordet beweerde dat een goed wijf het halve werk was. Daar had hij ongetwijfeld gelijk in, dachten diegenen die Rakel kenden. Iedereen wist dat zij meer in haar mars had dan een fraai uiterlijk.


    Rakel beheerde Simons goederen en Simons schulden. Soms loog ze hem voor om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Maar nooit uit boosaardigheid. Alleen maar om hem het gezeur en gebedel te besparen om geld voor dingen waar hij de noodzaak absoluut niet van inzag.


    Rakel had haar bescheiden noodkas in de secretaire. Die was trouwens zo langzamerhand niet zo heel bescheiden meer.


    Als ze er gebruik van moest maken, dan moest het en treurde ze er verder niet over. Maar ze zorgde dat ze nooit blut was. Want Rakel had slechtere jaren meegemaakt dan de jaren die ze met Simon onder één dak had doorgebracht.


    Simon glimlachte soms om Rakels secretaire, maar hij bemoeide zich nooit met haar zaken. Zij liet hem van haar kant nooit merken dat ze verstand had van netten en boten en bemanningen.


    Er was ook een geheime put op Bekkejordet. In die put was Simon een keer bijna verdronken.


    Toen was Rakel uit de warmte van de kamer gekomen en had hem uit de kou gehaald.


    Diep in zijn hart wist Simon dat Rakel de laatste was die ten onder zou gaan als het verkeerd ging en ze schipbreuk zouden lijden.


    Rakels kracht verwarde en verbaasde hem, omdat die niet in haar vuisten zat. Het was een ongrijpbaar soort kracht.


    Dat begreep hij ten volle op de dag dat ze uit de stad kwam en hem vertelde dat ze geen kinderen kon krijgen.


    Ze had daar gestaan in een nieuwe, geblokte mantel en had haar handen naar hem uitgestrekt.


    De dokter had het gezegd. Na zeven jaar huwelijk geen kans meer op kinderen. Dus had ze maar een nieuwe jas gekocht.


    Ze was even koel en emotieloos als wanneer ze de vloer nog eens boende als de arbeiders binnen waren geweest in de aardappelrooitijd.


    Geen kinderen! Een gebrek van haar.


    Ze had in de blauwgeverfde deur van zijn kantoor gestaan. In zijn rijk had zij op zich genomen wat, zoals hij wist, zijn fout was.


    Want het zaad van Simon Bekkejordet bevatte geen leven.


    Hij had al vaak op het punt gestaan om het haar te vertellen, maar kon de woorden niet over zijn lippen krijgen.


    Hij wist immers dat zij zo dolgraag een kind wilde. Hij had alles wat hij wilde zeggen overdacht. Maar als puntje bij paaltje kwam werd het toch niet gezegd.


    Het mislukte keer op keer. Ten slotte trok hij het zich zo aan dat hij haar bed begon te mijden. Bezorgde hij zichzelf het ene na het andere belangrijke klusje in het bedrijf, zodat zij zou slapen als hij thuiskwam.


    Misschien was dat de reden waarom ze haar bureautje had opengemaakt en een dagje naar de stad was gegaan.


    Het zag er naar uit dat Rakel datgene wat Simon niet had even goed beheerde, als datgene wat Simon wel had.


    Ze had daar gestaan in haar nieuwe jas en recht in zijn gezicht gelogen met de eerlijkste ogen van de wereld.


    ‘Ik kan geen kinderen krijgen, Simon. We zullen het op een andere manier moeten regelen, of beschouw jezelf als een vrij man!’


    ’sAvonds had hij haar genomen, eerst een beetje beschaamd, als een dankbare hond. Toen had ze hem te verstaan gegeven dat ze hem zo niet wilde hebben. Daarna had hij zich in haar begraven en gevoeld hoe veilig het was om iemand naast zich te hebben die in ieder geval gelijkwaardig aan hem was wat lichaam en wil betrof.


    Ze waren samen wakker totdat de ochtend kwam en de werkdag met zijn voorhamer op de loer lag voor het bed.


    Ze leefden allebei warm en intens voor elkaar.


    Ze wisten het allebei.


    Rakel nam een kat.


    De regen had hen overvallen en de mist lag rond de bergtoppen, ondoordringbaar als een oude wrok.


    De bergen in het zuiden hoorden niet meer tot de zichtbare wereld. De mensen stookten de kachels op, deden buiten deuren dicht en mopperden over de tochtige ramen. Ze haalden wollen truien en lang ondergoed tevoorschijn en zagen op tegen het noodzakelijke bezoek aan de buitenplee. Je knoopte alles wat je aan had goed dicht als je naar buiten ging. Als je iemand passeerde op straat vormde het gezicht een lichtpunt in de vele kleren.


    Meestal kropen ze bij elkaar tussen hun eigen vier muren. Hielden alles wat buiten was op afstand.


    Het was afgelopen met het geroep over de getande tuinhekjes en verroeste, knarsende droogrekken.


    De aardappelen waren binnengehaald. De weinige aalbessen die nog over waren, mochten de vogeltjes opeten.


    Er hingen een paar lakens en slopen tussen de onderbroeken te dansen in de wind. Maar ’snachts kraakten ze, terwijl ze daar op een rijtje en stijf aan de lijn hingen. Ze bungelden als vergeten lijken in de sneeuw. Er is een groot verschil tussen het ondergoed van een noorderling in de zomer en een noorderling in de winter. De wintermens zelf is beduidend kleiner, maar des te groter is zijn uitrusting.


    Er was weinig te doen op de kades. Het was alsof er energie werd gespaard voor het wintervisseizoen.


    De mannen liepen rond de luiken van de ruimen en kankerden.


    Grote, geopende knuisten hingen slap langs de broeken van de oliepakken, of waren in de weer met shag of pijp.


    Soms vermanden ze zich en sloegen razendsnel hun armen om zich heen totdat ze gloeiden van de doorbloeding en de vorst.


    ‘Waarom loop jij zo te rennen?’ riepen de mannen soms naar de kinderen die de zuidwester niet respecteerden en naar de pakhuizen en boothuizen gingen.


    Maar sommigen hadden ook in dit jaargetijde een goed humeur en waren niet vergeten dat ze zelf ook jong waren geweest.


    Die mannen hadden vaak spottende ogen en plagende woorden op hun lippen als Tora en de anderen uit Tusenhjemmet voorbij kwamen.


    De ene dag natte, blozende gezichten en soppende schoenen, de volgende dag bevroren vingers en druppende neuzen. Zo ging dat.


    De ene dag overschoenen, vastgebonden met elastiek, de dag daarop dikke sokken.


    De maanden oktober en november had Onze Lieve Heer gedrenkt in een zee van mist, maar de nachten waren bijtend koud en de maan loog en beloofde veel voor de dag van morgen. Want lang voordat de kippen in de ren van kamferolie-Anna begonnen te rommelen en aan de dag begonnen te geloven, stroomde de regen vaak neer uit een levensvijandige lucht en gorgelde en stroomde het in de gammele dakgoten van Tusenhjemmet.


    De mannen ontmoetten elkaar in de nieuwe winkel van Nordvika of in de oude, donkere zaak van Ottar. Ze hingen wat rond en praatten. Soms kwam iemand na een paar uur tot de ontdekking dat hij nog wat boodschappen moest doen.


    Dat kostte ook tijd en had geen haast.


    Ottar stond achter de toonbank en woog en mat beetje bij beetje af. Hij maakte de rekening op en nam deel aan de klaagzangen over het weer als hij niets anders te doen had.


    ‘Dat duvelse rotweer’, kon hij uit de grond van zijn hart en verbitterd zeggen wanneer hij zijn zuidwester op moest zetten om haring of stroop of wat ook maar uit het pakhuis op de kade te halen.


    Want Ottar had een ‘kapsel’.


    Het dunne haar van onbestemde kleur was zorgvuldig gekamd, met een scheiding rechts.


    Zo droegen ze hun haar in Bodø in de tijd dat hij daar werkte als verkoper, verklaarde hij trots.


    Hij had natuurlijk geen tijd om door de week voortdurend zijn haar te kammen en daarom had hij een grote, gele zuidwester op als hij naar buiten moest. Die hing klaar op een haakje bij de deur met het verkleurde, ovale emaille plaatje waar PRIVÉ op stond.


    Maar de zuidwester was lastig, zowel die die buiten huishield als die die op het haakje hing.


    Het gebeurde wel eens dat hij al op de kade was voordat hij aan zijn hoofddeksel dacht. Als het een beetje waaide, en dat was meestal het geval, was zijn hele kapsel naar de verdommenis.


    Dan moest hij naar achteren rennen om zijn haar te kammen en in orde te brengen terwijl er kostbare winkelminuten verstreken.


    Maar dat kleine, geheime maantje moest gecamoufleerd worden, ten koste van alles.


    Het was niet zo dat een arme stakker er stiekem op uit kon gaan op zoek naar eten. Het leek alsof de goede machten wilden dat ze met hun handen in hun schoot zaten en verhongerden terwijl ze een voorraadkamer vol eten vlak voor de kade hadden.


    De mannen spuugden in de grote, verkleurde trog bij de deur, of ze nu pruimden of niet, en waren het met elkaar eens.


    Tora zat op een vat in het donkerste hoekje en wachtte. Ze had het boodschappenlijstje goed in haar vuist verborgen. Haar wollen kousen kriebelden. Mama had ze haar ook dit jaar weer opgedrongen.


    Elke keer als iemand naar binnen of naar buiten ging, voelde ze hoe de tocht naar binnen sloop en net die plek vond waar haar broekje ophield en de huid onbedekt was omdat ze deze zomer zo gegroeid was dat haar kousen te kort waren geworden.


    Ze voelde het niet meteen, het sloop als het ware als een ijspegel langs haar dijen omhoog.


    Ze zag op tegen het ogenblik waarop Ottar haar toe zou knikken en haar aan de beurt zou laten, want ze had vandaag alweer geen geld bij zich. Alleen een papiertje, nat van haar zwetende handen en de regen. Daarop stond in Ingrids handschrift:


    een half pond koffie


    een kilo Melange


    twee kilo meel


    een ons gist


    een liter stroop


    Zou je het kunnen opschrijven tot ik een keer langskom?


    Ingrid.


    Ottars gezicht vertoonde de verkeerde plooien en betrok een beetje toen ze hem het briefje gaf. Hij schraapte zijn keel en haalde de levensmiddelen voor haar.


    Daarna pakte hij het smalle, dikke boek dat ooit groen was


    geweest met een gemarmerd patroon in alle kleurschakeringen. Langzaam en bezorgd zocht hij met dreigend uitgestoken wijsvinger naar de naam Ingrid Toste. Toen telde hij het nieuwe bedrag op bij alles wat er al stond. Ten slotte sloeg hij het boek met een klap dicht en zuchtte.


    Tora bracht de hele tijd haar gewicht van haar ene op haar andere voet over en had het gevoel dat er mieren tussen haar kleren en haar lichaam liepen.


    Ze moest ook altijd nodig plassen. Ook al hurkte ze vlak voordat ze de winkel binnenging achter de hoge houten schutting.


    Maar ze kreeg de boodschappen altijd mee.


    Niemand had ooit meegemaakt dat Ottar de spullen die je nodig had om brood te bakken geweigerd had mee te geven.


    Tora sloop tussen de mannen door en hun gezichten vervloeiden daarboven tot één geheel. Ogen en nog eens ogen. Monden die kauwden, monden die pijpestelen met gelige tanden omsloten of monden die halfopen en nieuwsgierig boven haar hingen. Het iele geluid van het messingbelletje boven de deur was zowel een goed als een slecht teken voor Tora. Het hing er van af naar welke kant de tenen en de neus wezen. Naar buiten of naar binnen.


    Trillend en buiten adem kroop ze zo snel mogelijk achter de schutting om te plassen. Daarna holde ze de weg en de heuvel af naar Tusenhjemmet. Ze sprong over de modderpoelen terwijl de boodschappen tegen haar kuiten sloegen. De oude zwarte regenjas fladderde als een zeil achter haar aan omdat ze niet de tijd had genomen om hem dicht te knopen.


    Eigenlijk wist ze niet wat er zou gebeuren als ze er niet in slaagde naar buiten te komen nadat de boodschappen opgeschreven waren. Zo ver ging haar fantasie niet.


    Maar Ottar van de winkel was als het ware Jezus én God én de dominee én de vroegere onderwijzer en Henrik tegelijkertijd.


    Dat kon ze niet verdragen. Ze moest er voor vluchten!


    Toen ze thuiskwam, mopperde haar moeder niet omdat ze op de trappen stommelde of omdat ze haar laarzen nog aanhad. Ze nam alleen de boodschappen aan en streelde Tora snel met haar vrije hand. Ze glimlachte flauwtjes, alsof ze iets wilde zeggen.


    Maar Tora rende de trappen af, naar de anderen op straat, terwijl haar steile, rode vlechten als gekleurd sisal achter haar aan wapperden en ze een wonderlijke, vluchtige vreugde voelde.


    Ze was gered. Ook deze keer weer. Ze kon met een schoon geweten de volgende keer dat ze boodschappen moest doen van zich af zetten. Ze konden naar de hel lopen.


    Natuurlijk knaagde het af en toe als een rat aan haar wanneer de dag naderde. Vooral als ze in de eenzame, warme duisternis van haar bed lag. Maar op het moment dat het net achter de rug was, kende ze geen zorgen meer.


    Toen ze ’savonds thuiskwam met verkleumde handen en knalrode oorlelletjes, rook het in het hele trappenhuis naar brood. Het water liep haar in de mond en ze rende de trap op.


    De twee dunne, rechte kuiten droegen haar ongelooflijk snel als het erop aan kwam. De broden lagen nog op het aanrecht te dampen.


    Er was niets te vergelijken met de geur van haar moeders brood. Zelfs Henrik kreeg een bijna vriendelijk gezicht als hij het rook. Soms ging hij bij het aanrecht zitten om wat te knutselen. Hij kon ontzettend veel met zijn gezonde hand en hielp met de andere zo goed hij kon. Maar alleen als hij zin had.


    Tante Rakel vond dat hij heel goed geld zou kunnen verdienen met netten boeten, omdat hij zo handig was, ware het niet dat hij een vrouw had die zich uitsloofde voor de dingen die nodig waren. Maar Ingrid reageerde nooit op zulke opmerkingen. Ze deed ijskoud alsof ze ze niet hoorde. Tora wist dat het er niet zo best voor hen zou uitzien in de periodes dat haar moeder werkloos was, als tante Rakel er niet geweest was.


    Vanavond waren ze met zijn tweeën, haar moeder en zij. Henrik zat bij Arntzen. Ze had zijn stem gehoord door een open raam toen ze er voorbij kwam terwijl ze verstoppertje speelden tussen de tonnen daar.


    Het was zaterdag en een aantal mannen doodde de tijd.


    Tora hing haar natte kleren te drogen bij de kachel. Ze gooide er nog wat scheppen kolen op, om haar moeder te laten zien dat ze wilde helpen. Ingrid zat te naaien. Ze zat gebogen over de oude zwarte naaimachine die ze van oma geërfd had.


    Ze stond op en strekte haar rug, gesteund door haar rechterhand. Ze zag er bleek en moe uit, maar ze glimlachte. Het was een echte glimlach, alsof ze aan iets prettigs dacht. Toen liep ze naar het aanrecht en pakte een van de verse broden. Ze sneed met snelle, geroutineerde halen in het zachte brood dat iedere keer als ze het mes door de gouden korst duwde, meegaf. De korst was knapperig en maakte elke keer een geluid alsof hij om genade vroeg.


    Ingrid deed er dik boter op en bewoog de suikerlepel heen en weer zodat de hele boterham bedekt werd met het fijne, witte spul.


    ‘Wat zei Ottar?’ vroeg ze en bestrooide nog een boterham met suiker.


    ‘Eh, hij zei niks … Ik bedoel hij praatte met de andere mannen die er waren.’


    Tora aarzelde zo lang dat haar moeder zich omdraaide en haar het gezicht toonde dat ze vanavond absoluut niet had willen zien.


    ‘Waarom zeg je dat zo? Waarom vertel je niet hoe het echt gegaan is?’


    Haar moeder klonk een beetje boos en angstig.


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’ Tora’s stem was heel kleintjes, maar ze stak haar hand uit naar de boterham die moeder haar aanreikte.


    ‘Ga aan tafel zitten en knoei niet met de suiker!’


    Tora zeeg neer aan de keukentafel en deed een bordje onder haar boterham, omdat ze wist dat haar moeder dat graag wilde.


    Dat ze mama altijd in een slecht humeur moest brengen! Ze deed altijd alles verkeerd. Het was alsof er een vloek op rustte! En nu juist vanavond nu ze samen waren en het zo fijn zouden hebben.


    ‘Ottar heeft niks tegen mij gezegd. Echt waar. Als je bedoelt dat hij iets gezegd zou moeten hebben omdat ik de boodschappen liet opschrijven, dat deed hij niet, hij zei niets, erewoord!’


    Er viel een stilte. Ingrid had zich weer omgedraaid naar het aanrecht. De suiker knarste luid tussen Tora’s tanden. Ze kon er niets aan doen, want het was zo lekker en ze had honger.


    De regendruppels roffelden nu tegen de ruit. De regen sloot hen hier samen op. Het was alsof mama ook zag dat ze alleen elkaar hadden, want ze draaide zich plotseling om, keek Tora vriendelijk aan en zei: ‘Ja, dat zal ook wel. Ottar is een aardige vent. Volgende week kun je er trouwens met het geld naartoe. Ik krijg wat voor extra schoonmaakwerk bij de veldwachter. Ja, en ik krijg mijn loonzakje, weet je. Dat mag jij dan meenemen, hè?’


    Tora kauwde en glimlachte. Ze zag bij zichzelf minstens tien cijfers in Ottars boek staan. Maar ze zei niets. Schoof alleen onrustig heen en weer en at de suiker op die op het bordje gevallen was. Likte aan haar vinger en drukte die stevig op de suikerkorreltjes zodat ze mee terug gingen naar haar mond.


    ‘Niet doen’, zei haar moeder, ‘het is vies om je vingers af te likken bij het eten!’


    Tora boog haar hoofd en hield op met suikerlikken. Ze voelde een knoop in haar maag en de tweede boterham die ze kreeg was veel te groot. Ze voelde zich zo ellendig dat ze niets beters te doen wist dan nog een keer tegen haar moeder te glimlachen. Maar het lukte niet helemaal en haar moeder zag het ook niet, want ze had zich weer naar het aanrecht gewend om het eten op te ruimen.


    Even later liep Ingrid naar de tafel waar haar naaimachine stond. Nog steeds met haar rug naar Tora gewend.


    Tora voelde zich leeg van binnen.


    Het was alsof moeders rug haar de hele tijd vijandig gezind was.


    ‘Zal ik koffie voor je maken, mama?’ vroeg Tora na een poosje. Ingrid draaide zich langzaam om en bekeek het meisje alsof ze haar nu pas goed zag. Ze kneep haar ogen een beetje dicht, alsof ze slecht kon zien nu haar ogen plotseling in het donker moesten kijken nadat ze gewend waren aan het felle licht boven de naaimachine.


    ‘Nee, dank je lieverd … Maar je mag me helpen door dit jasje te passen. Ik heb wat problemen met de mouwen, zal ik je vertellen. Rakel is immers kleiner dan ik. Smaller. Daarom moet ik hem hier wat uitleggen, snap je. Maar het omkeren zelf ging prima. De stof ziet er weer als nieuw uit.’


    Ze hield tante Rakels binnenstebuiten gekeerde, afgedankte zondagse jasje omhoog voor Tora. Tora veegde snel haar mond af en rende naar haar toe.


    ‘Ja! Wat moet ik doen?’


    Haar moeder legde het haar uit en gaf aanwijzingen. Ze trok het jasje aan en draaide rond voor de spiegel die ze uit de kamer had gehaald en tegen de rug van een stoel had gezet. Tora speldde af op de plaatsen die Ingrid aanwees. Het naakte peertje boven de tafel vormde een koude stralenkrans rond de twee hoofden die naar elkaar toe gebogen waren.


    Een poosje later was ze klaar met passen en ging Ingrid weer achter de naaimachine zitten. De machine snorde terwijl ze eraan draaide. Tora hing over de rand van de tafel en keek toe. Dat durfde ze nu wel. Ze had haar stoel er vlakbij gezet en kon zo het hele proces volgen. Moeder was tevreden. Het jasje kleedde goed af en het einde van het werk kwam in zicht. De diepe rimpel die ze tussen haar ogen had, verdween. Werd op zo’n mooie manier gladgestreken dat Tora van binnen helemaal warm werd. Toen vroeg haar moeder haar toch of ze koffie wilde zetten. En ze praatten er samen over hoe verbaasd tante Rakel zou zijn als ze zag hoe mooi het jasje geworden was.


    Ze waren nog niet klaar toen Henrik thuiskwam.


    Ze hadden er geen aandacht aan geschonken toen de buitendeur beneden openging, want ze verwachtten hem niet zo vroeg thuis op een zaterdag. Hij was niet zo heel erg dronken, zag Tora. Hij ging aan de keukentafel zitten en wilde praten. Op een gegeven moment gaf hij Tora de schaar die op tafel was blijven liggen nadat ze voor haar moeder losse draadjes had afgeknipt. Tora had het gevoel dat het niet meer dezelfde schaar was. Deze was kouder. Vreemd. Het was op een wonderlijke manier akelig om hem aan te nemen. Daarom deed ze het bedachtzaam en rustig. Zonder naar hem te kijken.


    Ze zei luid: ‘Dank je wel!’


    Later vroeg hij hoe het op school ging. Maar toen was hij al tamelijk slaperig en Ingrid stond op en bracht hem naar bed.


    Toen haar moeder en Henrik de kamer binnengegaan waren en Tora hen door de half geopende deur kon zien – samen, werd ze overvallen door een plotselinge misselijkheid. Ze haastte zich naar haar kamertje en deed de deur behoedzaam achter zich dicht.


    Het was koud daarbinnen. Maar het was er stil en niemand zag haar. Ze stond een poosje midden in de kamer en had medelijden met de engel die in een lijstje achter glas aan de muur hing. Hij hield zijn ene, mollige hand onder zijn wang en keek naar niets.


    Hij was helemaal alleen.
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    Tora had een lolly gekregen van Jennie van de kiosk omdat ze het pak kranten had afgehaald toen de postboot er was.


    Nu slenterde ze langzaam naar huis.


    Ze zag dat de heldere hemel een wonder was en dat de meeuwen zich voor haar uitsloofden boven de droogrekken met vis. Het echode in haar hoofd. Ze kon de meeuwen overal horen krijsen als ze wilde, waar ze ook was. Ze droeg het geluid met zich mee.


    Soms was het geluid vrolijker en vriendelijker dan anders.


    Vandaag was het zo’n dag. Een dag om opnieuw te beginnen. Een dag om aan fijne dingen te denken. Een dag om lekker te rennen, om lekker hard te lachen – of om gewoon in je eentje te wandelen met een lolly in je hand. Zonder doel, ook al was je op weg naar huis.


    Jennie was aardig. Ze kon nors en grof in de mond zijn. Maar aardig. Het waren vast haar ogen. Smalle spleetjes met een beetje groen erin. Heel levendig, of ze nu blij of boos was.


    Jennies wangen leken familie van haar appels te zijn. Rood. Haar geel en bruin gestreepte schort was nooit helemaal schoon. Er zaten vlekken van haar inktpotlood op de zakken. Altijd.


    De voordeur was open. Maar er was niemand die riep dat ze haar schoenen uit moest doen. Tora bleef plotseling stilstaan. Er vormde zich een harde bal in haar buik. Er was daar iemand en toch was er niemand.


    Zou Henrik dronken zijn op klaarlichte dag?


    Ingrid zat aan de keukentafel toen ze binnenkwam. Ze had haar versleten bruine mantel aan. Ze keek niet op, het was alsof ze niet merkte dat Tora binnenkwam. Ze had haar hoofddoek nog om en haar handschoenen nog aan!


    Haar gezicht was uitgewist. Haar neus was een inktvlek die iemand geprobeerd had uit te gummen, maar de schade was alleen maar groter geworden. Er sprongen een paar donkere, dikke lokken onder de hoofddoek uit. Ze zagen er wonderlijk levend uit te midden van de rest.


    ‘Ze kunnen me niet meer gebruiken. Ze zeggen dat ik nutteloos ben omdat ik geen avonddiensten meer kan doen. Ik zit zonder werk, Tora!’


    Ingrids stem sneed schril door het vertrek. Er klonk een soort machteloze woede in door die zijn kracht niet durfde tonen, alsof hij bang was niet sterk genoeg te zijn.


    ‘Ik weet niet waar we nu van moeten leven’, voegde ze eraan toe op de onderworpen en klagerige toon die Tora vaker gehoord had.


    ‘Zal ik de aardappels opzetten, mama?’ bracht Tora ademloos uit. Als ze net deed alsof ze niets gehoord had, was het misschien alleen iets wat ze zelf gefantaseerd had. Als het haar lukte om tot honderd te tellen terwijl ze naar de kelder rende om de aardappelen te halen, was het misschien iets wat ze gedroomd had en zou haar moeder alsof er niets gebeurd was de saus voor de vis staan te maken als ze terugkwam.


    Toen ze weer boven kwam was ze vergeten te tellen en zat haar moeder daar nog net zoals tevoren.


    ‘Als jij nou ’savonds op jezelf kon passen’, klaagde haar moeder’, dan zou ik kunnen werken!’


    Tora voelde de woorden op haar rug striemen.


    Ze zette de kraan wijd open, zodat ze niets meer zou hoeven horen. Ze roerde wat ze kon in de zanderige kom. Er knapte iets achter haar ogen. Tora spoelde de aardappels af alsof haar leven ervan af hing. Ze kon zich best alleen redden, ook ’savonds. Toch was de aanklacht ernstig en waar, omdat hij door haar moeder geuit werd.


    Waar! Als zij – Tora, er niet geweest was …


    Er verspreidde zich een wonderlijke naaktheid over haar hele lichaam. Ze durfde zich niet om te draaien. Haar gezicht lag te zeer bloot. Het begon met haar ogen, daarna voelde ze het tot in de topjes van haar vingers. Het verspreidde zich snel, bereikte alle plaatsen van haar lichaam. Het voelde klam en koud aan, net als oma, toen ze haar vorig jaar aanraakte nadat ze gestorven was.


    Misschien begon zij op de een of andere manier ook te sterven? Die lucht van lelies?


    Zoals wanneer ze overhoord werd en voor de ogen van de klas op moest staan: ze wist dat ze het huiswerk kende, maar toch kreeg ze langzaam klamme handen en werd ze vochtig onder haar armen. En dan kwam die zoetige lucht van dood en lelies.


    Ingrid kwam nu los. Bleef praten terwijl ze het eten klaarmaakte. Liep te brabbelen met haar jas nog aan en haar hoofddoek nog om. Tora luisterde niet naar wat ze zei of ze vergat het onmiddellijk weer, met opzet. Zo was het het beste. Voor allebei.


    Ze liep al een reddingsboei te verzinnen die haar de rest van de dag drijvende zou kunnen houden. Ze zou haar huiswerk maken en dan naar Jennie van de kiosk rennen om te helpen met prijzen.


    Dat had ze al beloofd!


    Ze wilde zich vandaag onzichtbaar maken. Maar eerst zou ze de keuken goed opruimen, zodat haar moeder kon gaan rusten.


    En als Jennie haar niet de hele dag om zich heen wilde hebben dan kon ze naar de zolder gaan, naar haar schriften.


    De zolder van oom Simons pakhuis had een klein raam met vier vieze ruitjes. Dat liet het daglicht binnen, voorzover de dagen licht waren. Liet haar een flinke streep hemel zien. Ander licht was er niet. Soms dacht ze erover om een kaars mee te nemen, maar dan vermande ze zichzelf.


    Ingrid had haar ingeprent hoe gevaarlijk het was om open vuur te gebruiken. Daarom kon ze alleen lezen of schrijven als het licht was. Maar er was niets dat haar kon verhinderen onder het grote, gescheurde zeildoek in de hoek bij het raam te gaan zitten en te luisteren naar de muizen die tussen de wanden en de kartonnen muurpanelen rommelden. De zee en de meeuwen kon ze hier ook altijd horen.


    Er waren hier haringkistjes, tonnetjes en afval. Je kon er allerlei vreemde meubels van maken.


    Eigenlijk was ze te groot voor dit soort dingen. Maar er was niemand die haar zag.


    Tora nam niemand mee naar haar zolder. Zelfs Sol niet. Sol was te volwassen voor dat soort dingen. Ze had daarom niet het gevoel dat ze haar iets onthield.


    Ze had ook een oude wollen deken. Die gebruikte ze op koude dagen wanneer ze haar eigen adem als een griezelige, eenzame rook uit haar mond kon zien komen. Het was alsof ze een monster of een betoverde draak was die alleen zichzelf kon zijn in alle eenzaamheid. Toch was ze Tora.


    Ze had meer verhalen in haar hoofd dan die haar te binnen schoten, als ze daar een poosje zat. Sommige waren ondraaglijk spannend. Een aantal begonnen hetzelfde, maar liepen anders af.


    Af en toe kwelde ze zichzelf door ze droevig af te laten lopen. Dan huilde ze in de deken zonder dat er tranen kwamen. De tranen konden bij haar altijd moeilijk komen. Het leek alsof ze opgesloten zaten en absoluut niet naar buiten wilden.


    De verhalen lagen te wachten langs de wanden, in de schaduwen van de kistmeubelen en tussen de balken van het dak.


    De mooiste gingen altijd over een vader die terugkwam. Een paar gingen over een zieke moeder die stierf. Als de vader dat hoorde, kwam hij uit het vreemde land om zijn meisje te halen, hoewel hij haar nog nooit gezien had. Ze liet de moeders gemakkelijk en vlot sterven. Het sprak voor zich dat ze in de hemel beter af waren.


    Alleen.


    Die gedachte was een zoet geheim.


    Ze bewaarde haar schatten onder een omgekeerd margarinekistje. Drie schriften die ze van Gunn gekregen had en een potlood. Maar het kwam niet vaak voor dat ze de tijd nam om de verhalen op te schrijven. Vaak was het te donker of volgden de gebeurtenissen elkaar zo snel op dat ze geen tijd had om er woorden voor te vinden.


    Soms vond ze dat het er zó knullig uitzag als het in het schrift stond, dat ze het uitgumde.


    Het was beter als de gedachten onder de deken en in de lucht zweefden. De gedachten waren van zichzelf al mooi genoeg. Ze waren het mooiste dat Tora kende, ook al waren sommige onverdraaglijk.


    Tora had een prachtig verhaal, waarin ze over een weg liep met een sleutel in haar zak. De sleutel van een klein, afgesloten kamertje. Afgesloten voor mensen. Ze kwam altijd bij een bepaald punt op die weg waarop ze omkeerde en naar huis, naar het kamertje, ging, ongeacht waar ze naartoe had willen gaan. Ze maakte de deur open, ging naar binnen en sloot achter zich af.


    Er waren daar geen stemmen.


    Het Gevaarlijke? Het Gevaarlijke kon in zulke kamers niet binnendringen.


    Als iemand onverhoeds zijn naam noemde, kon het Gevaarlijke de dag in één klap grauw en donker maken, ondanks het feit dat ze zichzelf had geprobeerd aan te leren om er niet aan te denken.


    Als hij een ruimte binnenkwam waar zij tevoren alleen geweest was, kon ze het gevoel krijgen alsof iemand een vieze, klamme lap over haar heen gegooid had.


    Dan bleef ze stokstijf staan, totdat er iets gebeurde dat de boze betovering verbrak.


    Soms redde ze zich door zichzelf razendsnel in een sprookje te verplaatsen. Ze was dan een betoverde prinses die iets vreselijks was overkomen. Maar als dit of dat gebeurde, zou de betovering verdwijnen en het gevaarlijke onschadelijk worden gemaakt.


    Soms kon een fijne dag absoluut verpest worden omdat hij zijn kleren naast de hare in de gang ophing, of omdat haar bordje op het zijne werd gestapeld bij het afruimen van de tafel.


    Andere keren, als ze dacht dat ze met haar gedachten ergens anders was, kon ze worden overvallen door een onverklaarbare misselijkheid bij het zien van zijn scheerschuim dat in de waskom ronddreef.


    Buiten was het meestal fijn om te bestaan.


    Dat was een ander soort leven. Je kon dan rennen! Van alles wegrennen.


    Als het slecht weer was en er genoeg wind stond, had ze het gevoel dat ze vloog. Ze liep alleen maar wat sneller, sprong wat hoger, was dan opeens Tora die kon vliegen!


    ‘Wacht maar tot je groot genoeg bent!’ zeiden tante Rakel en mama altijd. Tora begreep dat ze groot genoeg begon te worden. Want het Gevaarlijke was dichtbij gekomen, veel dichterbij dan ooit tevoren. Het waren niet alleen dromen en fantasie, het was een deel van haarzelf. Zij moest ermee afrekenen. Dat was haar zaak.


    Zo was het nu eenmaal.


    Ondertussen vloog ze zo snel ze kon. En niemand was bij het spelen zo snel als Tora.


    Als ze wilde mocht ze met de grote jongens uit het dorp meedoen met kastie. Tora ving dan de bal op en slingerde hem hard en trefzeker weer weg. Als ze in een goede bui was, wist ze hem een effect te geven dat bewondering afdwong.


    Niemand wierp zo hard als Tora, ook al zag ze eruit alsof ze iedere dag doormidden zou kunnen breken en ook al rook ze duidelijk naar vis!


    Ze stak haar spitse kinnetje naar voren en omvatte met haar benige vuist het rubberballetje één, twee seconden, voordat ze het losliet. Op hetzelfde ogenblik dat het haar hand verliet voelde ze hoe de onstuimige kracht in haar met het ding meevloog. Haar lichaam was gespannen als een veer. Het vervulde haar met een boosaardige vreugde.


    Dan vloog de bal weg en bleef zij achter …


    Maar hij kwam hard aan – waar hij doel trof.
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    De middag lag ondoordringbaar en blauw tegen het raam toen Tora het gordijn dichttrok. Ze had de grootste teil tot de rand met lauw water gevuld. Nu stond hij op een krukje bij het voeteneinde van het bed en betekende een bron van vreugde.


    Ze had de hele middag, sinds moeder naar haar werk was, de kachel opgestookt. Dat mocht eigenlijk niet. Ingrid vond dat het voldoende moest zijn om de kachel een paar uur voordat ze zich waste op te stoken. Kolen waren duur. Ze konden het zich eigenlijk niet veroorloven om kolen te verstoken, ze zouden ze beter op kunnen eten, zei Einar van de vliering altijd.


    Tora had het grote, geslepen mes op het bed gelegd. Dat werd anders gebruikt om aardappelen mee te schillen. Het blad flikkerde goedaardig en gevaarlijk tegelijkertijd.


    Er was maar één sleutel voor de woning en die hoorde bij de grote, bruine deur naar de gang. De deur bestond uit twee solide panelen met verscheidene lagen verf. Hij was gevat in een nog solidere deurpost met nog meer lagen verf. De grote, ouderwetse sleutel werd gebruikt als ze een poosje weggingen. De rest van de tijd hing hij naast de schakelaar aan de keukenmuur. De kamers werden afgesloten met een mes. Meer als een waarschuwing dat niemand binnen mocht komen, dan als slot.


    Tora had het witte hemd tevoorschijn gehaald dat ze tot nu toe alleen bij speciale gelegenheden aangehad had. Moeder had gezegd dat ze dat maar moest pakken, want ze had al twee weken geen tijd gehad om kleren te wassen. Tora voelde zich warm worden van vreugde. Natuurlijk zou ze dat hemd nemen!


    Alles was haar trouwens dit jaar te klein geworden. Haar magere lichaam was in alle denkbare richtingen gegroeid; het was werkelijk erg.


    Het was erg slecht van haar om zo te groeien dat haar moeder veel geld moest uitgeven voor nieuwe kleren, terwijl de oude nog niet eens af waren. Het had een poosje geduurd voordat Tora besefte dat het geen zin had om haar borstkas in te trekken, haar nek wat te buigen en zich te schamen.


    Ze streek met haar handen over het nieuwe, witte hemd. Het lichtte blauwachtig op in het schijnsel van de lamp op het nachtkastje. Het was zoveel mooier en witter dan het oude.


    Ze had zich uitgekleed. Stond bij de kleine, zwarte kachel en voelde hoe de warmte zich om haar lichaam vouwde. Fijn.


    Je zou altijd zonder kleren moeten kunnen lopen. Voor de warme kachel. Op de rotsen bij de zee. In de zon. Gewoon zoals je was, zonder dat iemand dat gek of lelijk zou vinden.


    Dat leek Tora het fijnste van alles.


    De lange, steile vlechten kietelden haar rug als ze zich bewoog.


    Er was een duidelijke spleet rond de deur en een ijskoude tocht streek plotseling langs haar naakte lichaam. Ze huiverde, stak haar handen in het warme water dat naar zeep rook en liet het langzaam over haar lichaam stromen. Haar vlechten vielen steeds in het water, maar die moesten maar wachten tot een andere dag. Haar moeder hielp haar altijd met haar haar. Het was zo moeilijk om het uit te spoelen. Daar was zoveel water voor nodig dat ze het bij de gootsteen in de keuken moest doen.


    Naakt zijn … altijd … Dat was bijna een slechte gedachte. Dat moest ze nooit tegen iemand vertellen. Zelfs niet tegen Sol of tante Rakel. Meestal was het zo dat tante Rakel openlijk sprak over een heleboel dingen die moeder nooit noemde.


    Als ze in de keuken zaten te praten – zij met zijn drieën – dan gebeurde het wel eens dat Ingrid haar mond samenkneep en zei: ‘Hè, Rakel, denk toch aan het kind!’


    Tante Rakel was heel anders.


    Maar dat kon ze zich ook permitteren, zij had een man die een boot en een bedrijf bezat, een klein, wit huis bij Vet en een stal vol schapen. Zij had alle reden om te lachen.


    Tante Rakel is een groot kind, zei haar moeder altijd. Tora begreep niet helemaal waarom ze het tante misgunde dat ze een groot kind was, want er waren immers geen kinderen op Bekkejordet.


    Rakel kon lachen. Als een lawine. De eerste keer dat je haar hoorde, was je verrast. Er kwam zo ongelooflijk veel gelach uit haar mond, en tegelijkertijd klokte het ergens in haar buik. En het rode, gepermanente haar hing als een wolk om haar hoofd als ze het achterover gooide en schaterde van het lachen. Het verhaal ging dat ze op haar eigen bruiloft tijdens de kerkelijke ceremonie zó had moeten lachen, dat Simon voor hen beiden het jawoord had moeten geven. En dat alleen omdat de dominee een nieuw gebit had en niet duidelijk kon spreken toen hij hun vroeg of ze man en vrouw wilden worden.


    Tora hoorde plotseling voetstappen op de trap.


    Ze vermande zich pijlsnel en stak het mes tussen de deur. Het was niet zeker dat het iemand was die naar hen toekwam. Ze luisterde terwijl ze het stukje zeep met beide handen tegen haar borst klemde. Er vielen ritmisch en bijna geluidloos druppels van haar neus en hals op de houten vloer. Af en toe viel er een druppel op haar kleine borst, zodat ze kippevel kreeg.


    lemand pakte de klink van de keukendeur vast. Hij!


    Maar hij hoorde nog uren in het pakhuis van Dahl te zijn! Ze zeeg neer in de hoek bij het voeteneinde van haar bed.


    Als iemand de deur vastpakte, kon hij hem op een kier zetten voordat het mes hem tegenhield. Je kon het mes van buitenaf wegduwen. Nu liep hij langs de keukenmuur, dat kon ze horen.


    ‘Ingrid!’ riep hij de lege keuken in.


    Hij was dus dronken en dat op klaarlichte dag.


    Nu hoorde ze hem in de hoek bij de woonkamer. Hij kreunde en probeerde zijn schoenen uit te trekken.


    Als hij nu maar naar bed ging, dan zou hij wel snel in slaap vallen. Ze zou het kreunen en snurken door de dunne wand kunnen horen en zich verder kunnen wassen. Tot en met haar voeten. Ze kon niet opstaan of verdergaan met wassen voordat hij sliep.


    Hij slofte inderdaad naar zijn bed.


    Tora zat doodstil in haar hoekje. Het was donker geworden in de spleet rond het deurtje van de kachel, maar ze durfde er niets op te gooien. Er was iets dat haar zei dat ze niet te kennen moest geven dat ze daar was. Ze had daar niet moeten zijn. Ze had weg moeten zijn, bij tante of in het dorp. Het gaf niet waar. Tot Henrik in slaap was gevallen.


    Als hij eerst maar sliep, dan had ze het huis voor zich alleen. Dan kon ze doen alsof hij er niet was. Kon ze alle deuren dichtdoen en op het turfkistje in de keuken gaan zitten en zich schoon en verzorgd en splinternieuw voelen. Of ze kon het licht boven de keukentafel aandoen om te lezen in het mooie, trieste boek dat ze van Gunn had geleend. De wereld kon nog steeds mooi worden. Ze had stijve dijen van het zitten en het water was op haar lichaam opgedroogd, waardoor ze het koud had. Ze hoorde nog steeds geen gesnurk. Misschien was hij zo dronken dat hij niet snurkte. Misschien was hij dood? Zou ze daarom treuren? Waarschijnlijk. Omdat mama erom zou treuren.


    Henrik was er. Het had geen zin om zich daarover te verwonderen. Ze zei Henrik tegen hem. Andere kinderen zeiden papa tegen de man in huis. Tora was plotseling blij dat ze hem nooit papa had genoemd. Ze wist niet precies waarom. Het was iets met harde handen, met droom en werkelijkheid die zo eng met elkaar verbonden waren dat het ondraaglijk was. Een hard knobbeltje, een felle druk in haar kruis. Ze wilde dat het zomer was, dat het het hele etmaal licht was als ze zich zo voelde. En tegelijkertijd wilde ze zich verbergen in de donkere winter, in de meest afgelegen hoek die er te vinden was.


    Nee, nu moest ze echt iets op de kachel gooien. Henrik sliep vast al. Het gloeide alleen nog maar daarbinnen, dus verzamelde ze wat papier en legde er een stukje turf op om het te laten branden.


    Het was frisjes geworden in de kamer en ze huiverde en rilde omdat ze zich niet had afgedroogd. Het zeepschuim dreef in de teil rond als een gestolde klomp kikkerdril. Het water was koud. Toch wrong ze het washandje uit en waste haar kruis en billen. Heel snel en stil, bijna ademloos. Haar huid werd kippevel, waar het washandje kwam. Daarna waren haar benen aan de beurt.


    Haar moeder lette er altijd heel precies op dat ze zich op de goede manier waste. Gezicht, oren, hals, borst, armen, rug en dan van onderen, zoals zij het noemde.


    Ten slotte de dunne kuiten en de voeten. Ook onder de knieën, al was het herfst en echt laarzenweer.


    Ze durfde nooit te smokkelen.


    Het was alsof haar moeder door haar kleren heen kon zien hoe Tora zich gewassen had.


    Ze had de teil op de grond gezet en haar beide voeten er in gestoken. Toen hoorde ze hem bij de deur van de kamer.


    Het was alsof haar hoofd groter werd. Het werd groot en vormeloos en dreef weg zodat ze er geen controle meer over had. Ze had geen enkele gedachte meer!


    De aderen in haar hals bonsden en haar tong zwol op in het hoofd dat er niet meer was. Vulde haar hele keel.


    ‘Tora …’ klonk het onvast en vragend.


    Ze gaf geen antwoord. Er was niemand in de hele wereld die Tora heette. Zij was in het niet verdwenen. Er was alleen maar een grote stilte. Het mes onder de deurpost bewoog langzaam. Ze keek en keek. Zag dat de deur openging. Zag hem naar binnen tuimelen als een grote ruige berg. Ze hield het stukje zeep tegen haar lichaam gedrukt. Probeerde zich te bedekken met twee dunne armpjes en een stuk zeep.


    Toen werd de kamer gevuld met hijgen. Dat was het geluid van de nacht in huis.


    Nu was het dag, maar …


    De man had geen gezicht. De teil viel om. De gezonde arm wilde wel dienst doen voor twee.


    Eén keer kwam er een stem van ergens dicht bij haar hoofd: ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik wil alleen maar … ik zal hem niet helemaal naar binnen doen … ik zal alleen maar …’


    De gevilde kat op de weg.


    Het had geen zin meer om je in een hoekje te verbergen. Er bestonden geen schuilplaatsen.


    Het was dezelfde hand die haar van de rand van de kade gered had, het was dezelfde hand die haar op de Hesthammer vast had gehouden, die haar geduwd had als ze in de schommel tussen de grote berken achter het huis zat, dezelfde hand die haar geslagen had en haar met zoveel dingen hielp. Hij groeide om haar heen, rond haar, in haar. Werd een vormeloze en schrijnende kluwen kwallen die aan haar en alle andere dingen vastkleefde.


    Toen hij naar zijn kamer terugging, half aangekleed, had hij nog steeds geen gezicht. Alleen een verstijfde grijns, die in de lucht tussen hem en het hoopje op het bed bleef hangen.


    Tora begreep dat ze op een bepaalde manier dood was.


    Toch pakte ze het washandje en depte het halfgestolde spoor dat op de deken lag, op. Ze boende en boende om het helemaal weg te krijgen.


    De gevilde kat. De hond van Bertelsen had hem te pakken gekregen. Had hem lang door modder en vuil gesleurd. Daarna had hij lange tijd in de greppel gelegen.


    Het was vast de eigen schuld van de kat. Want hij was van niemand en niemand zorgde ervoor. Hij was zo dat de mensen hem vilden. Hij was zo dat de honden hem door het vuil sleurden.


    Zo was het. Iemand had dat lang geleden al vastgelegd. Het had geen zin om het te ontlopen.
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    Bekkejordet lag direct onder de berg Vet met zijn berkenbosjes en de wilde heidevelden die tot aan de bovenste akkers reikten. De gebouwen lagen midden op de helling, witgeverfd en goed onderhouden, met grote, in tweeën gedeelde ramen in de keuken en de kamer. De stal onderscheidde zich door zijn rode kleur en waaiervormige ramen op de hooizolder.


    Er werd verteld dat Simons oom een keer de rijke man had willen uithangen, nadat hij bij zijn zuster in het Gudbrandsdal was geweest, en dat hij het stalraam van daar nageaapt had.


    Simon had de boerderij, de landerijen en de aanlegsteiger geërfd. Hij was niet bepaald hoogmoedig, maar boog ook voor niemand.


    Hij nam tijdens de oogst mensen in dienst en hield de boerderij draaiende. Hij kon het zich veroorloven, fluisterden de mensen. Simon verdiende veel geld. Hij ging niet eens zelf mee vissen, hij huurde een bemanning en een kapitein. Zelf hield hij zich bezig met de papieren, de visverkoop en de contracten. Hij fladderde te snel en ongeschonden van het ene naar het andere, vonden de mensen in het dorp. Die Simon van Bekkejordet en de dominee konden mensen inhuren voor de oogst. Nou ja, de miezerige, zandige aardappel kwam op rekening van Rakel. Die deed alles behalve ploegen. De dominee had een aantal melkkoeien en een vaste staljongen, maar Simon had een stal vol schapen die hij ’szomers losliet om in de bergen te grazen. Verschil moest er zijn, ook tussen de dominee en Simon.


    Stel je voor dat dat niet zo was!


    Niemand kon van Rakel zeggen dat ze alleen maar mooi zat te wezen, of dat ze doordeweeks overal op koffievisite ging. Rakel zorgde zelf voor haar schapen en had voor elk van hen een naam. Iedere herfst huurde ze in de slachttijd de beste slachter van Breiland in. Zelf roerde ze het bloed, terwijl ze tranen met tuiten huilde en iedereen die in de buurt kwam, afbekte. En elk voorjaar lag ze op handen en voeten in de brandschone stallen en trok de arme, slijmerige wezentjes op de wereld, terwijl ze even hard huilde en met de rug van haar hand haar neus afveegde. Rakel had haar eigen vastentijd, lijnrecht tegen de normale gewoontes in: ze at geen schapevlees in de slachttijd.


    Op zolder, waar haar kinderen hadden moeten spelen, als ze ter wereld gekomen waren, stond het weefgetouw. Het was groot en groen geverfd en Rakel viel helemaal in het niet als ze erachter ging zitten. Elk jaar wachtte iedereen vol spanning af wie Rakels bijdrage aan de kerstloterij ten bate van het zeemanshuis zou winnen. Die bijdrage bestond namelijk uit een ellenlange geweven loper.


    Mooie, op elkaar afgestemde kleuren, niet zo’n bonte verzameling toevallig voorhanden zijnde stofresten die andere vrouwen gebruikten als ze een loper weefden. Nee, het was een kunstwerk van kleuren en motieven, gemêleerde vlakken en strepen die steeds weer terugkwamen. Voordat er stroom op het eiland was, zoemden daar op zolder in de winter twee grote petroleumlampen tegelijkertijd. Wie het binnenpad tussen Øvergarden en het dorp nam, kon horen dat er daar boven vrolijk en vol levensvreugde gewerkt werd.


    Soms was het een ogenblik stil, terwijl er toch evenveel licht door de grote ramen naar buiten scheen. Dan stond Rakel bij haar dozen met stofresten en legde de ene bol naast de andere en koos met zorg de kleur en dikte uit.


    Als net die kleur of dikte die ze in haar hoofd had ontbrak, rende ze van huis naar huis en vroeg ernaar en probeerde te ruilen. Of ze haalde de grote teil uit de kelder en begon vol overgave te verven.


    Ze had die arme Ottar van de winkel meer dan eens uitgescholden, omdat hij niet de moeite nam om de kleuren die zij nodig had te bestellen. Soms werd hij daar kwaad over, maar hij zei niets voordat Rakel en haar boodschappentas veilig buiten gehoorsafstand waren.


    ‘Ze heeft nogal wat noten op haar zang, die vrouw van Simon’, kon hij dan zeggen. Als er toevallig klanten waren die dat hoorden, duurde het niet lang voordat hij inbond en de schade probeerde te herstellen: ‘Maar toch heeft ze het niet hoog in haar bol. Ze is vaak behulpzaam en vrolijk. Maar ze heeft een grote mond. Dat hoort niet voor iemand die alles in de schoot geworpen heeft gekregen, zoals Rakel. En ze is niet eens van goede familie. Maar dat is lang geleden. Ik ben er de man niet naar om heel die ellende met de Duitsers weer op te rakelen. Die arme Ingrid … Dat is nu verleden tijd. En Rakel betaalt altijd contant! Maar zoals ze tegen de vissers van Simon te keer gaat! Omdat ze hun voeten niet vegen als ze het kantoor binnenkomen. Ze noemt hen boerenlullen en vraagt of ze soms in een plaggenhut geboren zijn! Nou vraag ik je! Dat hoort niet, zeg ik je. En Simon staat daar maar te glimlachen en zegt dat ze Rakel moeten gehoorzamen, want zij is de baas over het huishouden! Ik heb alleen met de vis van doen, zegt hij. Nou vraag ik je!’


    De sneeuw dwarrelde omlaag tussen de huizen en de verlichte ramen, die een blauwachtig, eenzaam schijnsel op de sneeuwkorst wierpen zodra het gierige vleugje daglicht verdween.


    De vorst had eindelijk ook Tusenhjemmet in zijn greep gekregen. Hij beet de mensen toe in de gangen en woei hen tegemoet door het gat in de plee. Iedereen was vergeten dat ze hier naar verlangd hadden tijdens de vreselijke mist in het begin van de winter. Nu het eindelijk zover was, keerden ze hem de rug toe. Ze zaten rillend bij elkaar in huis en liepen naar de donkere kelders om meer brandstof te halen.


    Vlak voor de kerst nam Rakel Tora in dienst om te helpen bij het bakken. Tora beboterde de vormen voor het zandgebak en was rood en blij. Het suikerbrood, dat op het aanrecht in de bakvorm stond af te koelen, geurde gul. Het was bedoeld voor Tweede Kerstdag. Dan schoof Rakel de eettafel altijd helemaal uit en zette familie en vrienden een rijkelijk gevulde en overdadige tafel voor. De hele middag liepen de mensen in en uit, al naar gelang ze voor het vee moesten zorgen of ze kinderen hadden die gewassen en naar bed gebracht moesten worden. Het waren natuurlijk vooral vrienden, want Tora en Ingrid waren maar met zijn tweetjes. Hij kwam daar nooit.


    Tora dacht dat hij bang was voor tante Rakel en dat hij Simon niet mocht omdat die twee gezonde armen had. Maar ze wist het niet zeker. Tora zorgde er nauwkeurig voor dat het beboteren goed gebeurde. Ze volgde met het boterpapiertje alle voegen van iedere bakvorm voordat ze ze wegzette.


    ‘Ik heb erover zitten denken om Jennie van de kiosk te vragen met de Kerst. Ze zit daar maar op haar zoldertje in Tusenhjemmet en heeft niemand om mee te praten voorzover ik het kan bekijken. Ze is geen onmens alleen omdat ze een bastaard heeft gekregen.’


    Tora kreeg het vreselijk warm. Bastaard!


    ‘Ik vind dat ze het prima redt in d’r eentje. Die doet geen beroep op de armenzorg, die niet!’


    ‘Hoe bedoel je?’ Tora kon eindelijk weer een woord uitbrengen.


    ‘Ze verdient haar geld zelf, in de kiosk.’


    ‘Waar … waar heeft ze die bastaard vandaan?’


    Rakel lachte en wierp een snelle blik op Tora.


    ‘Die zal wel met een scheutje liefdesvocht gekomen zijn, net als de andere kinderen. Alleen wilde de vader Jennie niet hebben.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Tora met onvaste stem.


    ‘Wat een vraag. Ik geloof dat hij al getrouwd was. Ze zeggen dat hij niet van hier was. Ze zeggen dat het die man van de rondtrekkende bioscoop is. Dat zou best kunnen. Ik hoor de roddels altijd het laatst. D’r is niemand die me dat soort dingen komt vertellen. Ze weten wel …’


    Rakel hield plotseling op en schoof energiek met de bakvormen die Tora had beboterd.


    De gezelligheid en de warmte van Bekkejordet verdwenen spoorslags door het raam, vond Tora. De woorden en de schande achtervolgen haar tot in Rakels keuken.


    De schande! Die de kinderen het recht gaf om haar op straat na te roepen: ‘Het brandt, het brandt in Tora d’r haar, d’r moeder kwam bij een moffenvent klaar!’


    Duits, dat was het ergste woord ter wereld. Dat was erger dan uit de barakken van Nordland te komen. Erger dan een dronkelap te zijn in het visseizoen. Erger dan de bastaard van Jennie van de kiosk te zijn. Het was de vorst zelf.


    Tora was vast de enige op het hele eiland die Duits was.


    Ole was een keer kwaad op haar geworden omdat hij haar nieuwe gummetje niet mocht lenen. Ze zaten een dictee te maken.


    ‘Gierig moffenjong!’ had hij haar toegebeten.


    Toen hoorden ze plotseling Gunns sloffen tussen de banken. Ze bleef tussen Ole en Tora staan.


    Ze zei niets en naar Tora keek ze niet eens, maar Oles oor kreeg een vuurrode kleur en het haar in zijn nek stond een hele tijd overeind. Hoe paradoxaal het ook was, pas toen begreep Tora ten volle hoe verkeerd het was om het kind van een Duitser te zijn. Want zo had ze Gunn nog nooit gezien. Ze deed iedereen ineenkrimpen.


    Ole bleef dan ook het hele uur doorschrijven zonder op te kijken en zonder de fout uit te gummen.


    Rakel keek over de tafel naar het kind.


    Toen zei ze voorzichtig: ‘Ik heb je toch geen pijn gedaan, kindje …? Door dat woord?’


    Tora voelde de tranen prikken. Het kwam door die bezorgdheid in tantes stem.


    In plaats van tranen kwamen er woorden. Het was alsof ze achter een dichte deur gelegen hadden, klaar om naar buiten te springen als de deur ook maar op een kiertje werd gezet: ‘Wie was hij, mijn vader?’


    Haar stem klonk niet helemaal zoals hij zou moeten, hij was te ademloos en versleten.


    Rakel verstijfde. Het was alsof iemand haar uitgeschakeld had. En als de zachte adem die ze altijd door haar mondhoeken liet sijpelen als ze werk deed dat ze leuk vond, er al was, dan hoorde je hem nu niet.


    ‘Wat … wat bedoel je?’ kwam het hortend, vooral om tijd te winnen.


    ‘Ik bedoel mijn echte vader.’


    Tora had zich op open zee begeven, nu ging het erom te blijven drijven. Ze kon niet omkeren. Rakel droogde omstandig haar handen af aan de spierwitte handdoek en zeeg neer op de dichtstbijzijnde stoel.


    ‘Heeft je moeder je niets over je vader verteld?’


    Hun ogen vonden elkaar, even onzeker, tastend.


    ‘Nee … mama heeft zoveel – ze heeft zoveel aan haar hoofd. Ze heeft geen tijd!’


    Dat laatste kwam razendsnel, alsof ze plotseling een stuk drijfhout had gevonden om zich aan vast te klampen.


    Ook al zou ze haar moeder ermee verraden ze moest zekerheid hebben. Ze moest de kracht van het weten hebben – als de scheldwoorden op haar neer hagelden zonder dat ze er raad mee wist.


    Rakel zat daar maar. Keek onafgebroken naar Tora. Het was alsof ze zichzelf dwong om niet naar iets anders te kijken.


    Toen zei ze: ‘Goed dan. Haal de taart uit de oven, Tora! En kom dan bij me zitten. Dat wordt iets meer dan alleen een dag om te bakken.’


    En Tora deed wat Rakel zei terwijl ze het gevoel had dat haar armen met slecht elastiek aan haar lichaam vastzaten. Haar voeten krulden de loper op.


    ‘Je vader,’ begon Rakel met onvaste stem, ‘je vader was een normale man met zwart haar en blauwe ogen en brede schouders. Een goeie man. Je moeder en hij werden verliefd op elkaar. Hij was geen gewone soldaat.’


    Rakel hield abrupt op en verplaatste haar blik naar het fornuis. Maar toen zei ze resoluut en vastbesloten: ‘Maar hij was naar dit land gestuurd om ons te bezetten, dus hij wás een vijand. Hoe hij zich ook gedroeg of hoe hij er ook uitzag, van wie hij ook de vader werd! Toen was hij de vijand. Ook al werd hij verliefd op je moeder en … grootvader heeft daarna nooit meer een zorgeloze dag gehad. Hij stierf aan tuberculose, weet je. De lente van de vrede. Je grootmoeder huilde en iedereen was overstuur toen het duidelijk werd dat jij onderweg was. Dat moet je begrijpen, Tora! Het was in verschillende opzichten een moeilijke tijd. Er was zoveel haat. De mensen leerden te haten en te overleven. Later, toen het vrede was, vonden de mensen zondebokken om hun haat op te kunnen botvieren. Je moeder heeft zich in de nesten gewerkt en ik weet niet zeker of ze daar al helemaal uit is.’


    Dat laatste was nauwelijks hoorbaar.


    Het was even stil in de keuken van Rakel.


    ‘Maar wie was hij? Waar – waar is hij nu, tante?’ fluisterde Tora.


    ‘Even wachten.’ Rakel schraapte haar keel. ‘Je moeder en hij zouden naar Oslo gaan waar hij vrienden had waar zij kon blijven, terwijl ze jou kreeg. Dit was geen plek voor jullie. Zij dachten ook dat de oorlog snel voorbij zou zijn. Dan zouden ze naar Berlijn gaan, waar hij zijn familie en zijn thuis had.’


    ‘Ja?’


    ‘Ze zijn nooit zover gekomen. In Trondheim werd je vader vermoord …’


    ‘Vermoord! Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Daar zijn we nooit achter gekomen. Niemand had er belang bij om dat soort dingen uit te zoeken na de oorlog. Hoe de vijand om zeep was geholpen. De hoofdzaak was dat ze weg waren. Maar het zouden even goed zijn eigen mensen geweest kunnen zijn …’


    ‘Zijn eigen mensen?’


    ‘Ja, wat hij deed mocht niet. Hij had vrij genomen om je moeder naar zijn vrienden te brengen, dat was geen kleinigheid voor een man in een Duits uniform. Er werd een brief onder de deur door geschoven in het pension waar je moeder woonde. Met een heleboel afschuwelijke woorden en dat hij – dood was.’ ‘Dood!’ Het was alsof Tora het nu pas besefte.


    ‘Ja, Tora. En toen ging je moeder weer naar huis, half Noorwegen door. Het grootste gedeelte te voet. Want het geld had hij bij zich gehad. En ze had jou in haar buik en er was niet veel zonneschijn, denk ik …’


    ‘Maar is hij dood, tante? Is hij nog steeds dood?’


    Rakel staarde het meisje ongelovig aan. Toen stond ze op en liep langzaam om de tafel heen naar Tora toe.


    ‘Lieve, lieve Tora, kindje! Je weet dat wij van je houden. Grootvader is overleden, maar je grootmoeder herinner je je nog wel. Ze was lief, Tora. Nietwaar? Niemand mocht ook maar een haar op je hoofd krenken.’


    Rakel glimlachte en keek Tora onderzoekend aan. Maar het was alsof haar woorden niet tot het meisje doordrongen. ‘Je moet niet denken dat je grootvader een slechte man was. Ingrid wilde hier zelf weg. Ze leed ontzettend onder het geroddel van de mensen. Ik heb er vaak over nagedacht hoe het gegaan zou zijn als je echte vader een zoon van Vilar geweest was, zoals Simon. Als hij Noors geweest was en zo.’


    Tora hoorde niets. Ze zag alleen Rakels mond als een razende bewegen. Steeds sneller. Het was alsof ze gewurgd zou worden door ernaar te kijken.


    Dan was het toch alleen maar iets dat ze boven op zolder gedroomd had. Verzonnen en gedroomd. Ze had hem een naam gegeven. Een gezicht. Alles. Papa.


    Er was geen papa. Was er nooit geweest. Hij was al dood voordat zij geboren werd!


    Mocht zij dan niets hebben? Was dat de bedoeling? Haar mond was verwrongen alsof ze zou gaan huilen, maar er kwam niets. Toen stond ze op van de stoel waarop Rakel haar vasthield en liep vlug door de kamer naar de deur. Ze vergat dat haar jas in de gang hing, ze stapte zo de sneeuwstorm in en deed de deur goed achter zich dicht. Er was een grote leegte in haar gekomen. Het had geen zin om zich op een zolder te verstoppen en te fantaseren. DOOD!


    Voor Tora was dit erger dan het gevaarlijke. Want het was iets moois dat ze verloren had – voor altijd. Al het vreselijke, dat kon je verdringen. Daar kon je van wegvluchten, je kon als een wervelwind over het erf van de dominee rennen, als een gek tegen de wind in joelen, kastiebal spelen, zo hard gooien dat de mensen gilden van pijn – ook al kwam je maar tot hun oksels. Je kon veilig in de wollen deken op de zolder zitten met alle gevaarlijke dingen van de wereld en naar de grauwe lucht kijken totdat alles verdween en wollig en onverschillig werd. Maar dit kon ze niet aan. Dit was haar bron van vreugde, het enige wat ze echt wilde hebben – het was dood en weg, voor altijd.


    Tora voelde een pijnlijk, sterk verlangen om iets te slaan. Te schoppen, dood te drukken. De mensen die haar dit aangedaan hadden!


    En ze besefte plotseling dat het geen zin had om een oud gebouw de schuld te geven van dat wat er was of niet was. Het waren de mensen! Die waren schuldig! Voor de mensen moest je je in acht nemen, voor de mensen moest je vluchten. Zij waren het die alles doodmaakten.


    Rakel vond haar ineengedoken tegen de muur van de stal. Als een achtergelaten zak hooi. De sneeuw en de hagel waren snijdend. Striemden op hun blote handen en gezichten. Bedekten hun haar – om het ogenblik erop te worden weggevaagd door de volgende windvlaag.


    Het was slecht weer en de koude was bijtend. Maar dat voelden de twee niet. Ze hadden andere dingen om aan te denken.


    Rakel was er voor het eerst sinds lange tijd niet zeker van of ze wel juist gehandeld had.


    Ze zwegen allebei. Tora werd naar binnen gebracht, ontdooid en aangekleed. Rakel hield haar de hele tijd stevig vast.


    De weg naar Tusenhjemmet was lang.


    ‘Wij drie vrouwen zijn als enigen nog over van deze familie’, zei Rakel kordaat.


    Ze wist dat zij degene was die het gesprek moest beginnen.


    ‘Er zijn zoveel dingen waar we over moeten praten.’


    Ze schonk koffie in die ze zelf had gezet en presenteerde de andere twee Ingrids kostbare kerstkoekjes – zo uit de trommel. Ingrid zei geen woord. Toen het meisje en Rakel binnenkwamen had ze meteen gezien dat er iets ergs gebeurd was.


    Henrik was weggegaan, zoals altijd wanneer Rakel kwam. Het was Rakel die Tora in bed stopte, koffie zette en een koffiekransje rond Tora’s bed verordonneerde.


    ‘Ik weet niet of ik vandaag buiten mijn boekje gegaan ben, Ingrid, of dat jij degene bent die een fout heeft gemaakt, omdat je niet het benul hebt gehad om het kind te vertellen wie haar vader is. Maar nu weet ze alles wat ik haar te vertellen had. En ik wil graag met mijn eigen oren horen dat jij het eens bent met wat ik gezegd heb, zodat je later niet kunt zeggen dat ik leugens heb verteld. Want jij bent haar moeder. Jij bent degene die moet vertellen dat we ons met z’n allen door deze affaire heengeslagen hebben, en dat ze zich hier niet hoeft lopen schamen voor de vader die ze ooit gehad zou hebben als alles goed gegaan was. Dat Onze Lieve Heer, de mannen en de duivel beslissen over oorlog en dergelijke in deze wereld, daar hoeven wij vrouwen ons niet voor te schamen. Niet wij zijn het die het hoofd moeten buigen. Wij zijn het die verder moeten kijken in plaats van liegen en verzwijgen en die elkaar moeten steunen. Hoor je me, Ingrid?’


    Toen Simon ’savonds laat thuiskwam, nat en moe, maar met heilbot voor de kerst, en zijn boot en mannen veilig aan land, stond Rakel nog taart te bakken. Want de middag in Tusenhjemmet was lang geweest.


    Haar rode haar stak koppig onder haar hoofddoekje uit. Haar gezicht zat vol meel en stond hard. Om de kleine, halvemaanvormige mond lag een onbewust bittere trek toen ze naar haar man keek.


    Simon zag dat de stemming in de keuken explosief was en besloop haar van achteren om haar op te vrolijken met een ‘zuidwesterknuffel’, waar hij haar altijd mee plaagde voordat hij zijn visserskleren uittrok.


    ‘Donder op! Ga weg! Vandaag kots ik op alle kerels! Ik ben aan het bakken voor de kerst en daar ga ik mee door totdat ik weer anders tegen de dingen aankijk!’


    Simon grijnsde wat, maar haar uitbarsting maakte hem onzeker. Er moest iets belangrijks gebeurd zijn. Hij kende Rakel. Hij wrong zich uit zijn natte kleren, goot warm water in de grote tobbe en droeg die naar het voorraadkamertje dat ze als een soort wasruimte hadden ingericht. Ze hadden een moderne porseleinen wastafel met warm en koud water. Maar als ze zich helemaal wilden wassen, namen ze de grote tobbe mee naar binnen. Hij zat erover te denken om van de zomer een badkuip te laten installeren. Er waren niet veel mensen in het dorp die zoiets hadden. Maar je hoefde er natuurlijk niet mee te koop te lopen …


    Simon schrobde zich stevig en zag er wijselijk van af om haar te vragen schone kleren te brengen of zijn rug te wassen. Ten slotte bracht hij zijn vuile kleren naar de kist in de bijkeuken. Toen hij de keuken binnenkwam, vertelde hij over de vangst alsof hij Rakel nog niet gezien of gehoord had sinds hij thuis was gekomen. Maar zij was druk bezig met haar eigen werk en leek niets te horen. Daarna vertelde hij over die verdomde roestige haak die hij stom genoeg in de palm van zijn hand gekregen had.


    Ze slikte een paar maal, liep naar de deur, kwam terug met jodium en gaasjes en verbond hem alsof hij een kleine jongen was.


    De kerstkransjes waren zo verbrand dat Simon en de kat ’savonds bij de koffie de hele bakplaat op mochten eten.


    Terwijl dat allemaal gebeurde, brak er iets in Rakel. Simon kreeg het hele trieste verhaal te horen, ook over het merkwaardige gedrag van Tora bij de stalmuur.


    Simon vergaf haar daarop onmiddellijk dat ze hem de schuld gegeven had van alle oorlogen en ellende van de wereld en van al het vaderschap. Ook al was dat laatste zijn innigste wens.


    Toen ze eindelijk naar bed gingen was Rakel als een trillende weide vol warme, druppende lenteregen, aarde en bloemen. Simon nam Rakel in ontvangst en vulde zijn ruwe handen en zijn gewonde handpalm met alle heerlijkheden van de aarde. En dat terwijl het midden in de advent was. Simon was een gelukkig man.
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    In Tusenhjemmet had ieder geluid en elk ritme altijd een publiek. Je wist nooit helemaal zeker welke wending de geluiden zouden nemen. Er waren altijd verrassende momenten en onzekere factoren. De avond- en nachtgeluiden waren vol van verborgen driften en verzwegen gedachten. Je kon je soms flink vergissen als je geluiden probeerde te interpreteren die niet voor jou bedoeld waren.


    Gelach en gehuil waren gemakkelijk. Gevloek en psalmgezang ook. Kranen en voetstappen, gedempte gesprekken en geschuif over vloeren en langs wanden waren moeilijker thuis te brengen.


    Sommige bewoners hadden niets te verbergen, leek het. Ze lieten de geluiden vrijelijk ontsnappen via trapportalen en ramen. Dat waren meestal de mensen die de daggeluiden voor hun rekening namen.


    Als op de lange avonden voor de kerst de lichten uitgingen, was het alsof er een isolerende wollen deken over de geluiden werd gelegd.


    Op een avond tegen elven rukte iemand de buitendeur beneden open en kwam met ferme, snelle passen de trap op. Er werd niet eens een poging gedaan om stil te zijn. Het was midden in de week en een aantal mannen had elders een tijdelijk baantje en was weg, anderen zaten ergens in het dorp.


    Tora en Ingrid waren alleen thuis. Ingrid naaide een nieuwe jurk voor Tora. Voor Kerstmis. Hij was gemaakt van een binnenstebuiten gekeerd afdankertje van Rakel. De jurk had een warme groene kleur en Tora dacht dat ze er wel gesteld op zou raken, ook al kietelde de stof.


    Het was de hele avond erg stil geweest bij Elisif. Ze hadden tegen elkaar gezegd dat Elisif wel op een bijeenkomst zou zijn en dat Sol het kleine grut waarschijnlijk vroeg in bed gestopt had, zoals ze altijd deed als ze alleen met hen was.


    Tora stak haar neus voorzichtig om de hoek van de deur, ook al zei Ingrid dat ze binnen moest blijven. Ze herkende de jaszoom van de oude vroedvrouw en de rubberen overschoenen die ze over haar pantoffels droeg.


    Dus Elisif moest haar volgende kind krijgen! Torstein – die de vader moest worden, was een poosje geleden weggegaan. Maar dat had niemand gemerkt.


    Ingrid zuchtte en keek angstig naar het plafond naar gelang het kreunen daarboven steeds luider werd. Anders maakte Elisif nooit zo’n drukte tijdens een bevalling. Ze heeft er ervaring in, de arme ziel, zei Ingrid altijd. Ze was ook bekeerd sinds de laatste keer dat ze in deze toestand was. Opgenomen in de Pinkstergemeente met Gods genade, wat alleen de uitverkorenen gegund is. Gedoopt in de Hestvikarivier, in zaligheid en vreugde. Op de oude eiken commode die ze van een familielid geërfd had, stond een groene glazen kom waarin ze haar ‘Brood des levens’ bewaarde, op veilige afstand van de kleintjes die voortdurend op de vloer ravotten. Iedere dag pakte ze daar een ‘Brood des levens’ uit, met daarop een verwijzing naar de bijbel en bestierde het hele huishouden zoals het desbetreffende bijbelcitaat beval. Het was het ergst wanneer er iets uit het Oude Testament genoemd werd. Elisif probeerde de Heer af en toe uit te leggen dat ze die arme, onschuldige kindertjes niet hardop kon voorlezen over hoererij, steniging en het werk van de duivel. Soms leek het alsof de Heer genade voor recht liet gelden, want dan pakte ze tot zijn meerdere glorie een nieuw brood en sloeg razendsnel een andere bladzijde op.


    Tora had Elisif vaak horen zeggen dat ze alles in Gods handen legde. Maar zij zag heel goed dat, als Sol er niet geweest zou zijn, God veel vuil werk had moeten opknappen. Want er was genoeg te doen bij Elisif. Tora vond het onbegrijpelijk dat je zulke weerzinwekkende zaken als een bevalling in Gods handen kon leggen, om er dan zelf niet meer bij stil te staan.


    Ingrid vond blijkbaar ook dat hier vrouwenhanden aan te pas moesten komen, want toen de vroedvrouw naar beneden kwam rennen en haar om hulp vroeg, trok ze een schoon fabrieksschort aan en vloog de trap op.


    Diegenen die Elisif die nacht hielpen, konden vertellen dat ze zich door vele uren en vele weeën heen gebeden had. Ze had gebeden om een mooie jongen, groot en welgeschapen en ter ere van God, zodat ze hem als zendeling naar de heidenen kon sturen.


    Maar ’sochtends tegen zes uur werd de lucht uiteengereten door een dierlijke kreet. Iedereen in Tusenhjemmet hoorde het en iedereen dacht er het zijne van.


    Het was Elisif die het hemelse niet langer op kon houden. Ze moest naar haar laatste redmiddel grijpen. De oerschreeuw. De eerste werkelijke schreeuw in de wereldgeschiedenis. Lucht die wordt uitgestoten door een mens in nood, verlaten door God, alleen met zijn pijn. Het gevecht dat nergens als iets bijzonders staat opgetekend, omdat legerleiders nooit schreeuwen voor een nieuw leven.


    Ze kreeg een doodgeboren, blauw, klein meisje met een scheef hoofd. Iedereen was er stil van toen het bekend werd. Want Pinkstergemeente of niet, Elisif was een van hen. Ze gunden haar iets beters na deze strijd. Ze vroegen de zeven die wel leefden binnen, maakten waterchocola voor hen en vroegen of ze voor Kerstmis truien of iets anders gekregen hadden. De arme bloedjes schudden allemaal het hoofd en aten en dronken en lieten zich aankleden met wat de kasten en dozen teveel hadden.


    De ochtend dat Torstein met het houten doosje dat als kist moest dienen op zijn schouder de deur uitging, liepen de kinderen en de vrouwen, die vrij hadden, achter hem. Ze zwegen. Er werd geen enkele psalm gezongen voordat de dominee begon. Hij stond op een bevroren hoop aarde met veel te dunne zwarte schoenen en zong de eerste strofen moederziel alleen. Toen was het alsof de vrouwen zichzelf weer onder controle kregen en ze stemden in met een zacht, klagend geluid dat meer klonk als een krachteloze bedreiging tegen een al te grote overmacht, dan als een psalm.
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    Ingrid gaf de keuken een goede beurt. Tora zat in haar kamertje en maakte vijfentwintig vragen over ‘De mensen, dieren en culturen van Azië’. De deur naar de keuken stond open en de damp van het kokendhete water dreef naar binnen. Ze rook de scherpe geur van ammonia en de lekkere, vertrouwde lucht van groene zeep.


    Ingrid stond midden op de keukentafel op een krukje. Ze sopte het plafond, een grijze doek tussen haar handen en het viesgele oppervlak. Je zag duidelijk het verschil tussen de vlakken waar zeep en water hun werk hadden gedaan en de plekken waar etensdampen en tabaks- en kolenrook van een half jaar nog aangekoekt zaten.


    ‘Dat het zo smerig kan worden van drie mensen!’


    Ingrid zuchtte en rechtte haar rug. De keukentafel en het krukje wiebelden vervaarlijk toen ze een stapje naar voren deed. Toen werd het weer rustig en slaagde ze erin zichzelf en de stellage in evenwicht te brengen. Je hoorde alleen de regelmatige, soppende geluiden van de doek. Af en toe wrong ze hem uit of nam ze een andere doek en ging met het spoelwater nog eens over hetzelfde stuk. Dan waren haar bewegingen vlugger en lichter en droegen als het ware een zucht van verlichting in zich mee over het feit dat er weer een stuk schoon en netjes was.


    Tora schoot niet op met de aardrijkskunde van Azië. Ten slotte keek ze steels naar haar moeder en haalde het grote lexicon uit haar schooltas. Tora had Gunns eigen lexicon geleend. Dit deel bevatte de A en de B. Daarom was het logisch geweest om het juist vandaag te leen te vragen.


    Maar Tora zocht Azië niet op. Ze had al een bladwijzer gemaakt voor de B. Het boek dat voor haar lag was op een wonderlijke manier levend en tegelijkertijd ver en vreemd.


    Haar wijsvinger volgde de vetgedrukte letters totdat ze vond wat ze zocht. Het trefwoord met verschillende kolommen, kaarten en foto’s en een heleboel kleine lettertjes: Berlijn. ‘De vroegere hoofdstad van het rijk ligt in Brandenburg, aan de rivieren de Havel en de Spree’, las Tora.


    De kaart liet een bont patroon zien met drie tinten grijs en een heleboel vreemde namen. Ze plantte haar vinger resoluut op een gebied aan de rand van de stad: Schönhausen – en richtte daar al haar aandacht op. Daar was het huis van haar grootmoeder! Precies daar, als een onzichtbaar stipje op het papier. Midden tussen de Frankfurter Allee en de Greifswalder Strasse. Tora glimlachte.


    Ze vormde de moeilijke, vreemde woorden zorgvuldig met haar mond, maar er ontsnapte geen enkel geluid aan haar lippen.


    Toen liet ze haar vingers langs de regels van de tekst glijden. Ze las over gebouwen en straten. Ze las alles aandachtig en zocht het daarna op de kaart op. Dan sloot ze haar ogen en dacht aan iets anders. Na een poosje deed ze ze weer open, probeerde snel de naam te vinden op de kaart en somde bij zichzelf op wat erover in de tekst had gestaan.


    Haar vaders moeder was de dag tevoren bij haar gekomen, terwijl ze op haar zolder op het potlood zat te bijten. Het gebeurde terwijl ze dacht aan de avond toen ze te horen had gekregen dat papa dood was. Toen was gebleken dat hij uit Berlijn kwam en dat hij over een broer en een moeder gesproken had. Meer wist Ingrid niet van zijn familie. Ze kende zijn adres ook niet. Hij had het wel gezegd, maar Ingrid was het vergeten.


    Rakel had gezegd dat ze zijn familie zou kunnen opsporen. Ze wist dat anderen dat ook gedaan hadden. Het werd wel tijd, na tien jaar vrede, had Rakel gezegd.


    Maar Ingrid schudde haar hoofd, en keek naar haar handen. ‘Zij hebben hun leven, ik het mijne.’


    Het klonk hard en bitter en zonder hoop.


    ‘En Henrik is nu bij me’, voegde ze eraan toe. ‘Ik weet niet of hij het wel zo leuk zou vinden …’


    ‘Ja, maar Ingrid, het is toch niet zo vreemd dat het kind iets wil weten over haar vaders familie! Van wat voor mensen ze afstamt? Ik vind dat we haar moeten proberen te helpen, zodat ze er achter komt.’


    ‘Nee!’ Ingrids stem klonk als een schreeuw.


    Rakel rechtte haar rug en kneep haar mond samen. ‘Als je daar maar geen spijt van krijgt!’


    Tora had van onder het dekbed naar de twee vrouwen zitten kijken. Ze kon het niet helpen dat ze met meer vreugde naar haar tante keek dan naar haar moeder.


    Als ze naar haar moeder keek, voelde ze een klomp die zich vanuit haar buik opwerkte naar haar keel. Een soort medelijden.


    Het maakte dat ze zich radeloos en onzeker voelde. Zo kwam het dat Tora moest leren leven met de onzekerheid, want om haar moeder kon ze niet heen. Maar als ze een beetje zekerheid op haar weg vond, pakte ze het met voorzichtige handen op – en wist dat ze het alleen maar voor een paar uurtjes te leen had.


    Die avond toen ze alles te horen kreeg, op de rand van het bed, was Rakel het die haar in het diepe water gooide, maar zij was ook degene die haar weer omhoog trok in een soort boot van zekerheid. Want met tante Rakel kon je praten.


    En met grootmoeder!


    Ze kwam springlevend door de balken van het dak naar binnen en wilde met Tora praten. Zij treurde ook om papa.


    Ze had hem nooit kunnen vergeten. Ze zou Tora een spoorkaartje naar Berlijn sturen, zodra ze klaar was met de school. Want het was beter dat ze naar de lagere school ging in een land waarvan ze de taal begreep. Dat was Tora met haar eens. Bovendien moest er heel veel geregeld worden. Het waren de fijnste ogenblikken die ze ooit op de zolder had doorgebracht.


    Toen ze in het donker naar huis ging, begreep ze precies wat Elisif bedoelde als ze het had over vrede in het hart.


    Het kwam niet bij haar op om God daarin te betrekken.


    Tora hielp haar moeder met de wanden. Ze volgde haar korte bevelen op en spoelde en droogde ze af. De landen en volkeren van Azië waren af, al was het niet bepaald met veel ijver gedaan.


    ‘Tante Rakel zei dat ik een rollade zou krijgen met de kerst!’ babbelde ze.


    Haar moeder draaide zich om. Er hoefde nu niet zoveel meer te gebeuren. Het zweet stond op haar voorhoofd.


    ‘Ze zei dat ik hem zou krijgen als beloning omdat ik met bakken geholpen heb!’


    Te laat schoot het Tora te binnen dat ze die avond weer noemde.


    Ingrid had sindsdien niets meer over haar vader gezegd. Het was alsof de wond met een roofje gedicht was. Tora durfde niets meer te vragen. Ze was bang dat het korstje zou barsten en de wond weer zou beginnen te bloeden. Maar niemand kon Tora beletten in zichzelf te zeggen: Wilhelm. Die naam hield ze zorgvuldig, heel zorgvuldig verborgen – alsof het een gewond meeuwenjong was waar niemand iets van mocht weten, omdat ze hem dan dood zouden trappen.


    Ingrid en Tora zaten na afloop bij het aanrecht thee te drinken. Zwijgend en tevreden, met rode, opgezwollen handen en vermoeide ogen. De damp van de schoongemaakte kamer verdween door het raam dat op een kier stond. Stroomde de koude nacht in en bleef in de vorm van fraaie, gebobbelde pegels onder de dakrand hangen. De pegels tinkelden weemoedig, als de ijzige wind erlangs streek en het etmaal vorderde.


    De lichten in Tusenhjemmet werden één voor één uitgedaan. Tora hief haar smalle gezichtje met de grote neus op en ontmoette Ingrids blik. Ze hadden veel gedaan. Het rook fris en er lag voor Tora een welverdiend koekje op de houten schaal. Dat was voor vanavond voldoende. Want het was zo eindeloos ver naar Berlijn.
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    Het was alsof Elisif het niet begreep van het kind. Ze wilde haar borsten, die boordevol melk zaten, niet af laten kolven. Ingrid en de andere vrouwen waren om de beurt bij haar en probeerden haar tot rede te brengen. De oude vroedvrouw trachtte haar zelfs met geweld af te kolven. Maar Elisif jammerde en klampte zich vast aan de zurige doek die ze onder haar nachtjapon had om niet drijfnat te worden. De gaven des Heren mogen niet verspild worden, jammerde ze. Maar dat waren zinloze woorden, want de gaven vloeiden rijkelijk. Ondertussen was er voor de kinderen die wél leefden van alles te weinig.


    Ze wilde ook niet gewassen worden en niet opstaan. De vroedvrouw werd boos en probeerde haar bang te maken door te zeggen dat haar hele onderlichaam koudvuur zou krijgen als ze niet goed voor zichzelf zorgde. Maar Elisif zei: ‘de Heer neemt, de Heer geeft, en Zijn naam zij geloofd tot in eeuwigheid!’


    Ondertussen werd de wollen doek almaar zuurder en haar haar klitte weinig flatteus rond haar vuile gezicht. Het leek alsof haar binnenste midden in deze ellende zichzelf reinigde. Ze bloedde behoorlijk. Het beddengoed werd eerst rood. De kleur verspreidde zich daarna over het grijswitte laken en werd steeds donkerder van tint. Vlak bij haar lichaam was altijd een plasje vers, rood bloed. Het was alsof haar lichaam vertwijfeld probeerde de wonden open te houden. Elisif kreeg open wonden en dankte God. Ze vergoot geen enkele traan en beweerde dat ze niet hoefde te eten.


    Na ruim een week kwam de vroedvrouw als een furie Ingrids keuken binnenstormen.


    De hechtingen waren gaan ontsteken. Ze had Elisif met geweld vast moeten houden om in ieder geval wat te kunnen zien toen ze de hechtingen eruit wilde halen.


    Ze dwongen haar, met geweld – Ingrid, Johanna en de vroedvrouw.


    Ze moesten wel.


    De vroedvrouw kon haar plicht doen en de matras moest op het strand verbrand worden.


    Toen het voorbij was huilden ze allemaal, behalve Elisif. Een dergelijk kraambed had niemand ooit meegemaakt.


    Torstein liep rond als een geslagen hond. Na een tijdje kon hij het niet meer opbrengen om de kamer waar zijn vrouw lag binnen te gaan.


    Het was Sol die eten en drinken bracht en haar moeder bepraatte en overhaalde om zóveel te eten dat ze er het leven niet bij liet. Elke keer als ze de deur openduwde, sloeg de weeïge lucht van vers en oud bloed haar tegemoet. Vermengd met de scherpe geur van urine en zure melk.


    Op de avond voor Kerstmis zaten Sol en Tora samen op de plee. De kerstklok had net geluid. Sol huilde een beetje, maar ze durfde zich niet echt te laten gaan. Tora zat op haar gat en zei niets. Dat Sol huilde was te veel voor haar.


    Toen ze klaar was veegde Sol zich af met een van de oude kranten en nam niet eens de moeite om ze tussen haar handen zacht te maken. Toen ze door de sneeuw over het erf liepen, raakte Tora de arm van de verkleumde Sol aan. Toen ze even later in de serre de ergste sneeuw van zich af stonden te borstelen, zei Tora resoluut: ‘Jullie komen naar beneden, jij en Jørgen – als de kleintjes naar bed zijn. Ik zal in mijn kamertje de kaars bij de engel aansteken.’


    Sol lichtte eventjes op, doofde toen weer uit. Ze schudde langzaam haar hoofd en liep snel de trap op. Toen ze in de bocht bij de laatste overloop gekomen was, draaide ze zich abrupt om en keek hulpeloos in Tora’s bleke gezicht. Het schelle plafondlicht etste iedere trek in Tora’s gelaat, terwijl het Sols gezicht helemaal alleen liet in de donkere schaduwen daarboven


    Het gerucht over Elisif bereikte ook de dominee. Op een donderdagochtend hoorde men een duidelijke, zachte, zuidelijke tongval in het trappenhuis. Tora herkende duidelijk zijn stem. Sol ook. Einar van de vliering sloeg demonstratief de deur van zijn kamertje hard dicht, dus hij herkende de zangerige toon blijkbaar ook.


    Elisif lag al bijna drie weken op bed en de kalender was al tot ver in januari afgescheurd. Toen Elisif nog jong en werelds was, had ze een meisje gebaard dat ze een korte en bondige naam gaf: Sol.


    Maar de zon scheen maar zelden voor de veertienjarige Sol. Buiten was het donker en thuis was het pikzwart.


    De dominee stuurde Jørgen om Torstein te halen. Toen die zag wat voor een hoog bezoek ze hadden gekregen, bleef hij beschaamd en zwijgend midden op de keukenvloer staan, terwijl hij zijn pet tussen zijn vuisten ronddraaide. Hij vroeg de dominee niet eens te gaan zitten. De pet draaide rond als een wiel. Daar stond hij, er was zo veel dat hij de dominee had willen zeggen, nu deze dan toch midden in hun ellende beland was. Maar het was alsof de woorden er niet in slaagden zich een weg naar boven en naar buiten te banen. En hij was er ook niet zeker van dat een dergelijke verstandige en belezen man het zou begrijpen.


    ‘Het is die godsdienstigheid, die bekering. U kunt van me aannemen dat die zorgt voor die gekte – dominee.’


    Nu had hij het gezegd, maar het ging precies zoals hij al gevreesd had: de dominee begreep de hint niet.


    ‘Je vrouw is vast een goed mens en een goed christen, daar twijfel ik niet aan’, antwoordde de dominee afwezig.


    Hij was maar heel even in de kamer van de zieke geweest. Dat was vrouwenwerk. Natuurlijk gaf hij de zielenzorg die nodig was, maar deze vrouw werkte niet mee. Ze zong de hele tijd psalmen. Dat bracht de dominee in verwarring, wat begrijpelijk was.


    Ten slotte nam hij Torstein mee naar de gang en deed de deur achter hen dicht. Hij wilde Torstein onder vier ogen spreken.


    De kinderen moesten weg, beweerde de dominee.


    ‘Waarheen dan?’ waagde Torstein het te fluisteren.


    Daar had de dominee nog niet over nagedacht, maar er zou wel een oplossing gevonden worden. Dat was een zaak voor de kinderbescherming. Hij kon – als dominee – alleen een huisbezoek afleggen en vaststellen dat de nood en het gebrek aan de vaste hand van een opvoeder groot waren. Het was noodzakelijk dat ze een tijdje uitbesteed werden.


    Toen ging hij naar binnen, naar de kinderschaar, gaf Sol klopjes op haar hoofd en vroeg wanneer ze belijdenis zou doen.


    Er waren in de gang in iedere hoek wijdopen deuren en ogen en oren geweest, dus het duurde nog geen half uur of het gesprek tussen Torstein en de dominee was in heel Tusenhjemmet bekend. Torstein ging weer netten boeten en was tot in zijn baardstoppels grauw van aandoening.


    Tora en Sol deden de afwas.


    Ze hadden een teil op een krukje gezet. Op een bankje vlak bij de teil zette Sol met rustige, trage bewegingen de gloeiend hete kopjes omgekeerd neer op een groot deksel.


    Tora droogde het eenvoudige servies met een versleten theedoek. Die was allang nat, maar ze maakte zich zo onzichtbaar mogelijk en wilde niet om een droge vragen. Er was iets dat haar zei dat er vast geen voorraadje in de keukenla lag, zoals beneden bij haar moeder.


    Sols gezicht was uitdrukkingsloos, zoals meestal wanneer ze over een heleboel dingen na moest denken. Grove trekken onder een rafelige pony, die bijna bij de haarwortels was afgeknipt. Haar handen waren onnatuurlijk groot. En dat was ook wel nodig.


    Sol was alleen al met de was uren bezig. Ze was de oudste, een meisje – en bovendien aardig. Dat was de vloek die op haar rustte. Ze kon niet nee zeggen. Was niet in staat om werkelijk in opstand te komen.


    Tora liet een van de kleintjes de vloer aanvegen.


    Hij deed het op zijn eigen manier, maar niemand zei er iets van. Tora sneed het gezouten schapevlees op de snijplank in kleine stukjes en Sol verschoonde de jongste.


    Er werd bijna geen woord gezegd.


    De psalmen uit de kamer waren verstomd. Ze zou wel slapen.


    Jørgen en Tor kwamen binnen, ze zwegen en schaamden zich omdat iedereen in Tusenhjemmet wist dat de dominee bij hen geweest was. Ten slotte liet Sol de kleintjes met de kist aanmaakhout spelen, terwijl de vijf groten aan de keukentafel gingen zitten en de schaamte met elkaar deelden boven een groot, zelfgemaakt speelbord. Ze vonden knopen en afgebroken lucifers en deelden de partijen in. Sol en Tora wonnen steeds en Jørgen werd boos. Hij kreeg een kleur op zijn gezicht en had even iets anders om aan te denken dan het feit dat hij naar de kinderbescherming moest.


    Tora voelde zich wonderlijk goed. Bijna vrolijk. Zij was niet de enige die een last te dragen had.


    Toen Tora en Sol ’savonds met bungelende melkemmers naar het dorp gingen om melk te halen, zei Sol met besliste stem: ‘Dat wordt niks!’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We worden niet weggestuurd.’


    ‘Nee …’


    Tora was er niet zo zeker van en aarzelde.


    ‘D’r is toch niemand die ons wil hebben, we zijn met veel te veel!’


    ‘Ja, dat is zeker waar’, zei Tora.


    Ze keken elkaar aan. Toen begon Sol te lachen. Ze lachte zo hartelijk dat Tora er een beetje beduusd van werd. Maar ze lachte mee. Dat was het minste wat ze kon doen. En ze renden met de bungelende emmers de heuvels af.


    De melkauto was er nog niet, want de wegen over de heuvels waren weer dichtgesneeuwd.


    Ze stonden in een groepje bij elkaar. Allemaal kinderen en een paar oude mensen. Tegen de muur gedrukt om beschutting te vinden. Boven hun hoofden was een zelfgemaakt bord vastgespijkerd: MELKVERKOOP.


    Ze duwden tegen elkaar aan en rilden. Ze haalden kattenkwaad uit om de tijd te doden. Ze waren met een heel stel. Uit Tusenhjemmet alleen al zes. Ze wachtten en hadden het koud – met zijn allen.


    Eindelijk kwam de auto. Het lukte de kinderen uit Tusenhjemmet altijd om vooraan te staan als er melk werd afgemeten uit de bovenste lagen van de grote bussen. Want bovenop zat de romige melk. Dat wisten de kinderen uit Tusenhjemmet zonder dat iemand hun dat verteld had. Ze betaalden met verkleumde handen of lieten het opschrijven in het schrift dat op de ongeverfde, ongeschaafde houten plank boven de melkbussen lag.
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    Sol kreeg gelijk.


    Er waren geen pleegouders te vinden voor zoveel kinderen. In ieder geval niet in de winter en niet op zo’n korte termijn.


    Vier volwassen vrouwen keerden en wasten Elisif met geweld. Maar opstaan wilde ze niet.


    Ingrid ging op zekere dag op de rand van het bed zitten en probeerde met haar over het dode kind te praten. Elisif kreeg een glanzende blik in haar ogen en loofde de wijsheid van God in deze zaak, zodat de koude rillingen Ingrid over de rug liepen. De enige die onder de vrome oppervlakte van het arme mens kon komen, was Sol.


    Eind januari viel de dooi in. In de lente en de herfst was er altijd een groot gebrek aan schoenen bij de kinderen van Elisif.


    Maar het leek wel afgesproken werk dat het zachte weer al in januari een einde maakte aan de tijd dat ze dikke sokken over de schoenen konden dragen.


    Elisif verkeerde in zalige onwetendheid. Soms probeerde Torstein de schoenen te verdelen, met weinig resultaat. Als het dooide, waren de kinderen van Elisif nooit alle vier tegelijk op school. Sol zorgde ervoor dat het spijbelen een beetje eerlijk verdeeld werd. Ze zat de trage Jørgen achter zijn broek, zodat ook hij zijn portie van Gunns kennis zou krijgen.


    Meestal viel de ongelukkige die het laatst uit bed kwam de schande te beurt thuis te moeten blijven. Want de vier oudsten hadden de beschikking over een paar schoenen en twee paar afgeknipte laarzen. De jongsten hadden het geluk dat ze konden afdragen wat de groten te klein geworden was, dus zij konden naar buiten. Maar de oudsten hadden vier paar even grote voeten en drie paar schoenen. Drie van hen gingen elke dag naar ‘Het Huis’ en Gunn Helmersens rode correctiestrepen. Maar nu was het zo dat Sol vrijwillig verstek liet gaan en thuis bleef om het werk te doen en voor de drie kleintjes en haar moeder te zorgen. Torstein was aan het netten boeten en liet zich zelden zien in het trappenhuis.


    Gunn zei nooit iets over het spijbelen. Maar op een dag kwam ze onaangekondigd met haar rugzak vol boeken en huiswerk voor Sol. Dat zou op den duur de vruchtbaarste oplossing blijken te zijn. Ze bleef lang bij Elisif in de stinkende kamer.


    De volgende dag stelde ze ten overstaan van de dominee, de kinderbescherming en wat het dorp verder nog aan goedbedoelende en gezagsgetrouwe mannen had, vast dat het niet de kinderen waren die weg moesten. Elisif was degene die ziek was en hulp nodig had.


    Wat de vroedvrouw ‘hekserij’ had genoemd en de dominee ‘de nalatigheid van een overigens brave vrouw ten opzichte van haar kinderen’, dat noemde Gunn een zenuwinstorting, zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Ze schreef officiële brieven, telefoneerde en kreeg precies gedaan wat ze wilde.


    Ze vonden een plek voor Elisif in Bodø. Niemand zei de naam van die plek hardop.


    Maar in de winkel van Ottar stelde de goegemeente vast dat Elisif malende was en weggebracht moest worden.


    Ze gaven de schuld aan de lekenpriester. Op het ogenblik was hij vast ergens anders om eenvoudige mensen van hun verstand te beroven. Het was een grote schande dat zoiets vrij rond mocht lopen!


    De dag kwam. Elisif moest met geweld aangekleed en overeind gehesen worden. Ze liet met schrille stem bedreigingen neerhagelen op Torstein, Gunn en Ingrid over de straffe Gods die hen zou treffen als zij een van Zijn kleinste schepselen aanraakten.


    De verpleger uit Bodø had blijkbaar ergere dingen gezien want hij was kalm en zelfverzekerd als een rots en gaf haar geen antwoord. Toen ze eenmaal op de brancard lag, zakte ze in elkaar en begon te huilen.


    Sol was met de kleintjes in de keuken gebleven, maar toen ze haar moeder hoorde huilen kwam ze binnen. Ze bleef eventjes midden in de kamer staan alsof ze met zichzelf vocht, toen liep ze naar de brancard. Boog zich voorover tot vlak bij Elisifs gezicht en fluisterde: ‘Mama, waar je nu naartoe gaat zul je het veel beter hebben. Daar zijn mensen die tijd hebben om de hele dag samen met je te zingen en uit de Bijbel te lezen. Je kunt rustig bidden zonder dat iemand je uitlacht, mama. En als je weer beter bent komen we … komen we je halen. Erewoord! Hier is je Brood des levens, mama …’


    Ze duwde een vettige papieren zak bij Elisif onder de dekens en gaf haar een hand ten afscheid. Ze stond daar met een gesloten oudevrouwengezicht. Er was geen glimlach of traan te zien.


    De volwassenen wendden zich een ogenblik af. Wat ze gehoord en gezien hadden, was een volwassen mens van veertien, met ogen die te oud voor haar waren en met een naam die haar leek te honen.


    Sol!
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    Op een dag zat Gunn op de lessenaar en praatte over – haat. Tora probeerde haat te voelen.


    Maar die was er niet. Niet zoals Gunn het beschreef. Ze voelde dat het leeg moest zijn, daar waar haat heerste. Leeg – zoals wanneer je in de splinternieuwe zon staarde totdat er piepkleine, vage cirkeltjes voor je ogen kwamen en het zonlicht wit en zinloos werd.


    Gunn vertelde hun over de oorlog.


    Tora kromp ineen en ordende zorgvuldig en met gebogen hoofd haar etui. Ze wachtte op het woord Duitser. Wilde dat het achter de rug was.


    ‘Atoomoorlog!’ zei Gunn. ‘Dat is erger dan alles wat de mensen tot nu toe gedaan hebben. Alle volwassenen die de ontwikkelingen volgen zijn bang dat er een atoomoorlog komt.’


    Ze vertelde over het laten ontploffen van atoombommen en de afschuwelijke gevolgen ervan. De atoombom had evenveel licht gegeven als honderd zonnen! Stond als een vuurbal op vijftienduizend meter hoogte tegen de hemel van de Nevadawoestijn! En alles in de omgeving werd radioactief!


    Tora liet haar lichaam tot rust komen in de oude schoolbank die ze deelde met Sol. Ze legde haar klamme handen in haar schoot en voelde zich onnoemelijk opgelucht.


    Atoomoorlog! Dat was veel erger dan de Duitsers! Gunn had het zelf gezegd, zodat iedereen het had gehoord. Plotseling zonder reden, zelfs zonder dat ze echt honger had, verheugde Tora zich op het eten uit haar blauwe broodtrommeltje en het slokje melk uit de fles. Ze werd warm en blij van binnen als ze naar Gunn keek.


    De dag dat Ingrid vertelde dat ze in de visfabriek was aangenomen op voorwaarde dat ze avonddiensten draaide, zei Gunn dat de kabeljauw naar de wateren rond Vesteralen gekomen was.


    Bij Øveregga waren al goede vangsten gedaan.


    Toen begreep Tora dat haar moeder lange avonddiensten zou krijgen … Ze staarde recht in het gezicht van de juf, totdat ze het voorname gelaat van haar grootmoeder in de kraag van Gunns blouse zag glijden. Tora bleef kaarsrecht zitten en staarde ernaar totdat ze kon geloven dat deze dag toch een beetje warmte in zich had.


    Niemands kat.


    Niemand gaf om hem.


    De kat was alleen met zijn schande.


    Ten slotte werd hij in de greppel gegooid.
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    De mannen stonden in de winkel van Ottar te schelden dat er nu accijnsvrije benzine voor vissers moest komen.


    Velen hadden zichzelf tot grote bazen gebombardeerd door vijftien tot twintig nylon netten te kopen, in de hoop dat de vis zou komen. Vorig jaar werd een derde deel van de vangst met nylon netten omhooggehaald.


    Almar trok bedachtzaam aan zijn shagje, tuurde naar de schappen en zei met ingehouden woede: ‘Nou, het scheelt niet veel of er valt niets meer te vissen. Die kerels met hun sleepnetten hebben alle volwassen vis weggevist, er is alleen nog jong spul over. De kabeljauw hebben ze overal de stuipen op het lijf gejaagd, zodat die de bek niet meer open durft te doen om een stukje aas van de lijn te vreten. Die kerels hebben met hun netten de beugvissers dwarsgezeten en de scholen kabeljauw in kleine groepjes opgesplitst, zodat de gewone vissers daar alleen maar de restjes hebben aangetroffen.’


    Almar trok nog eens luidruchtig en veelbetekenend aan zijn shagje.


    ‘Maar ze hebben Hopsteigen tot beschermd gebied verklaard’, probeerde Ottar voorzichtig.


    ‘Ja, zodat de kleine man die geen geld bij elkaar kan krijgen voor een boot met sleepnet en echolood vrij mag vissen, als in een sprookje. Puh! Op een stukje ter grootte van een postzegel!’


    Twee mannen die deel uitmaakten van Simons bemanning kregen het plotseling druk met het naar buiten dragen van een doos proviand. Ze hadden geen tijd om met de man uit Hestvika een discussie aan te gaan als hij in zo’n bui was.


    Maar een van de mannen kon het toch niet laten. Toen hij terugkwam om de oliekan te halen die hij de eerste keer niet mee had kunnen nemen, riep hij op weg naar buiten door de deuropening: ‘Maar Almar kan toch staken! Dat staat hem vrij! Dan kan hij zijn loon bij de gemeente tegen rente op de bank zetten, in plaats van dure investeringen te doen en daar hard voor te moeten bloeden als de vis wegblijft!’


    Almar hoeft zijn gezicht niet te laten zien na dit salvo. Ze draaien zich plichtsgetrouw om naar de toonbank van Ottar en beginnen over iets anders te praten. Dahl heeft deze week meer mensen nodig. Verwacht een schip dat voor Amerika geladen moet worden. Dat is goed nieuws.


    Maar de beugvissers kijken boos, ook al gaan ze niet over tot een open gevecht. Er vliegen veel harde woorden over de tafelzeiltjes in de kamers. Het geruzie plant zich voort door het hele dorp, tot in de keukens. De vrouwen kiezen partij, de kinderen roepen scheldwoorden en stompen elkaar bloedneuzen als het duidelijk wordt dat er twee fronten zijn. De mensen die voor de sleepnetvissers zijn, en zij die het met de andere partij houden.


    Soms is het menens. In het jeugdhuis kan je zaterdags al bijna niet meer over de visserij praten, want er komt zo snel een vechtpartij van. Intussen hebben 783 vissersboten met sleepnet een concessie gekregen voor dit seizoen en de vissers die met een gewoon net, een beug of een kol vissen gedragen zich als vaatjes buskruit. Ze dreigen met thuisblijven bij moeder de vrouw en de warme kachel, als de overheid de datum voor het begin van de sleepnetvisserij niet uitstelt.


    De mannen houden hun handen ongeduldig in de zakken. Het zijn onzekere tijden. Toch zijn er een paar die een radio aanschaffen, waar ze het geld ook vandaan halen.


    De wind neemt gestaag toe en Onze Lieve Heer zorgt ervoor dat ze aan de wal moeten blijven en tijd hebben om naar de radio te luisteren. Hoewel het niet bepaald welkom is voor wie op de centen let.


    Men was het er niet over eens of het nu de Heiland was of de duivel die de prijzen van de vis had vastgesteld. Sommigen noemden een naam uit Oslo. De kabeljauw leverde 67 øre op, terwijl de koolvis en de schelvis nog op 61 øre lagen.


    De vrouwen zuchtten over de prijs van de koffie: 17.70 kronen. Maar ze waren al lang blij als het slechte weer geen mensenlevens of boten kostte. In Finnmark waren zes boten verdwenen.


    Mijn God! Dan moest je niet over de prijzen klagen …


    In de visfabriek van Dahl draaide alles op volle toeren.


    Dahl was geen slechte baas. Maar hij zag graag dat het werk gedaan werd. Dat was voor iedereen het beste. Vooral voor diegenen die aan de inpaktafel zaten en stukloon kregen.


    Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om de voorman de ‘dames’ op dit feit te laten wijzen. Zelf hield hij zich bij dergelijke gelegenheden op de achtergrond.


    Haakon Hemeloog (hij was scheel) vond dat niet zo’n prettige taak, en nam het niet zo nauw. Hij was een eenvoudige en populaire voorman. Hij troostte hen en beurde hen op wanneer het werk om de een of andere reden langzamer ging en de verdiensten daalden – zodat ze minder dan dertien kronen per uur kregen.


    De mannen hadden een vast loon van 15 kronen en vijftig øre per uur.


    Maar ze waren aan het werk, en dat was de hoofdzaak. Zij die hun laarzen stevig in de hal van de visfabriek verankerd hadden, mochten zich gelukkig prijzen. Frida, Grete, Hansine en Ingrid wisten dat. Ze wasten hun handen om de beurt in de gebarsten wasbak. Zeepten zich goed in om de ergste stank kwijt te zijn als ze hun boterhammen opaten.


    Een heel, kostbaar halfuur!


    In de schaftruimte was net genoeg plaats voor de zes metalen stoelen en de grote, vierkante tafel met het formicablad. Naast de deur hingen een wastafel en een spiegel. Daarin zagen ze een soort grijze, vormeloze schaduw van zichzelf, als ze hun witte kapje opzetten of een kam door hun haar haalden als de dienst afgelopen was.


    Het licht boven de tafel daarentegen bescheen de weerloze, bleke gezichten en maakte elke rimpel tot een slecht geheeld litteken en ieder puistje tot een akelige, onsmakelijke provocatie.


    Ingrid trok het kapje van haar hoofd en plofte neer op de bank bij de gebutste thermoskan. Ze luisterde afwezig naar Gretes ruwe opmerkingen tegen Frida. Gekauw. Eénlettergrepige woorden. Beide handen rond de grijze bakelieten mok om ze warm te houden.


    De eerste minuten hadden ze geen puf voor iets anders.


    Vier uren met korte pauzes van vijf minuten zetten zich vast in schouders en nek en lagen als een waas voor de ogen.


    Na een poosje zei Frida iets: Dahl was de slechtste nog niet en hij gaf ook niet het laagste stukloon.


    De helft van de lunchpauze was voorbij. De tocht van de deur en de ramen teisterde hun kuiten. Grete had veel te dunne kleren aan, dacht Ingrid minachtend. Ze droeg vooral kleren om er leuk uit te zien.


    Hansine ging naar de plee. Grete mompelde dat ze een sneller iemand in hun ploeg zouden moeten hebben.


    Hansine was te langzaam – bracht het stukloon omlaag. De andere twee wisselden een blik, kauwden, zeiden niets. Op de gang klonken stemmen, er kwamen een paar mannen binnen. Ingrid voelde zich enorm opgelucht. Vandaag kon ze Gretes aanvallen op Hansine niet aan.


    Er lagen bergen vis om ingepakt te worden, dat was voor Ingrid vanavond de hoofdzaak. Het maakte niet uit dat het vandaag zaterdag was en dat de mannen vrijaf konden nemen.


    Ingrid wist dat zij niet de enige was op wie thuis ook nog werk lag te wachten. Frida vertelde dat ze de was niet had kunnen doen voordat ze wegging, omdat haar ene kind almaar braakte en ze daarvoor had moeten zorgen. Haar zieke moeder woonde bij haar in en haar man was op zee.


    Hansine had een koe met uierontsteking. Ze woonde aan de andere kant van de fjord en haar oude fiets had een lekke band. Als ze niet overgeroeid werd zou het nachtwerk voor haar worden.


    ‘Dat wordt een vet loonzakje deze keer!’


    Grete praatte met de mannen. Sloeg haar ene nylonbeen over het andere en stak haar borst vooruit. Ze trok haar wollen kousen altijd uit in de pauzes.


    Ingrid vroeg zich af waar ze de energie en de zin vandaan haalde. Godallemachtig!


    Ze was dan ook de enige van hen die ongetrouwd was. Ze had een kind, maar dat woonde bij zijn oma in Breiland. Grete was zo vrij als een vogel. Dat deed Ingrid pijn: zo vrij als een vogel!


    ‘Morgenochtend neem ik het ervan, daar kun je donder op zeggen! Met koffie en koffiebroodjes! Eigenlijk zou je een man moeten zijn!’


    Grete was in vorm vanavond, nam energiek een trekje van haar sigaret en keek veelbetekenend naar de jongste van de mannen.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg die.


    ‘Ik denk aan de man die de vis fileert – die hier zaterdags niet hoeft te staan met een bloedsmaak in zijn mond voor een schamel stukloon.’


    ‘Begin je nou weer?’ zei Hansine die net binnenkwam. Ze stond tegen de wastafel geleund omdat er geen stoel meer voor haar was.


    Een van de mannen bood haar zijn knie aan. Maar Hansine lachte en wimpelde het af.


    ‘Je moet voor wat ander gereedschap boven je knieën zorgen en je niet zo optutten, dan denkt Dahl dat je een kerel bent en geeft je mannenwerk!’ zegt de oudste van de mannen met een grijns. Gretes gezicht verstijft een ogenblik. Het krijgt een harde en lelijke uitdrukking.


    ‘Ja, jij denkt zeker dat je een zak in je kruis moet hebben bungelen om een vast uurloon waard te zijn!’


    Er blijft een beetje schuim achter in Gretes mondhoeken. Haar ogen schieten vuur. Ze vergeet helemaal om haar nylonbenen te strekken. Ze drukt haar sigaret zo bruusk uit in de asbak dat de as eruit stuift, over Hansines boterham met kaas.


    De mannen staan op en lopen lachend naar buiten.


    ‘Jij zou een vaste kerel moeten zien te krijgen. Dan hoef je niet meer te werken en de plaats te bezetten van mensen die graag geld verdienen!’ klinkt het vanaf de gang.


    Ingrid ziet tot haar verbazing dat Grete bijna huilt.


    ‘Het is waar wat Grete zegt’, hoort Ingrid zichzelf zeggen. ‘Wij vrouwen blijven met het werk zitten als de mannen een vrij weekend nemen. Er zouden vijf mensen moeten zijn om in te pakken.’


    ‘Ja, maar we zijn nou eenmaal maar met z’n vieren’, zegt Frida vermoeid.


    ‘Maar moeten we dat zomaar accepteren?!’ zegt Grete boos.


    ‘Hebben we niet een voorman bij wie we een klacht kunnen indienen?’


    Frida maakt zich klaar om weg te gaan, de tijd is bijna om.


    ‘We zijn niet georganiseerd, hij is niet verplicht om onze problemen over te brengen’, zegt Ingrid moedeloos.


    ‘Tss, jullie laten je koeioneren als een stel vissenkoppen!’ zegt Grete.


    ‘Jij dan soms niet?’ sneert Frida. Er viel een stilte.


    ‘Als jij eens op kon houden met die sigaret daar uit te drukken, zodat wij ons brood zonder as kunnen eten en de mond niet vol rook krijgen dan zou het hier op de fabriek een stuk prettiger zijn!’


    Grete draaide zich bruusk naar haar om met een wonderlijk gekwetste trek op haar gezicht. Maar ze zei niets meer.


    ‘Ik geloof dat we allemaal moe zijn. We kunnen nu beter geen ruzie maken. We moeten dit karwei gezamenlijk klaren, hoe slecht we ook met elkaar kunnen opschieten. Het moet niet zo ver komen dat we de pauze gebruiken om elkaar naar de strot te vliegen.’


    Hansine keek de anderen smekend aan.


    Grete was de laatste die de schaftruimte verliet.


    ‘De kerels worden er niet op staande voet uitgeschopt als er geen vis meer is’, riep ze hen na.


    ‘Maar de kerels zijn kostwinners!’ riep Frida terug.


    ‘Dat zijn wij óók!’ gilde Grete en had daarmee het laatste woord. Toen nam ze wraak op de peuk die ze al uitgedrukt had. Ze kneep hem fijn, en verpulverde hem in de asbak.


    Toen Ingrid de gang op kwam, voelde ze dat het in de schaftruimte warmer was geweest dan ze gedacht had. Hier kwam de tocht van alle kanten. IJskoud en klam.


    Dat maakte haar kriegel, ook al wist ze niet goed waarom. Ze bleef uit pure balorigheid op Grete staan wachten. Voelde zich ellendig en moedeloos. Maar in haar binnenste groeide de woede. Dat was Gretes werk.


    ‘Ik wil gewoon ook een beetje leven’, legt Grete uit als ze Ingrid inhaalt. ‘Begrijp je dat, Ingrid?’


    ‘Ja, dat begrijp ik. En de anderen ook. Het is alleen dat ze de puf niet meer hebben. Ik ben trouwens ook kostwinner, hoor’, voegt Ingrid er stilletjes aan toe.


    Grete is verbijsterd. Dergelijke vertrouwelijkheden hoor je niet elke dag uit Ingrids mond. Ze geeft Ingrid een vriendschappelijk duwtje in de rug en zegt resoluut: ‘Ik zou willen dat we elkaar ook eens buiten deze muren zouden zien, Ingrid. Ik geloof dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn.’


    Ingrid glimlacht.


    ‘Misschien wel …’


    ‘Ik wil leven en ik wil een beetje luxe om me heen. Ik wil een bontjas kopen. Ja, ik meen het serieus. Ik zal door het dorp lopen in een bontjas die ik zelf gekocht heb! Ze zullen opkijken, die stinkerds! Ik heb de advertenties gezien: Bruine en zwarte mantels van zeehondenbont: 400 kronen. Eerste kwaliteit: 850 kronen. Het zal de goedkoopste wel worden – waarschijnlijk’, voegt ze eraan toe.


    Haar gezicht straalt en haar ogen laten Ingrid los en zweven weg op een dagdroom.


    De Torstein Jarl lag aan de kade om geladen te worden. Ingrid wierp een blik naar buiten terwijl ze langs het laatste raam van de smalle gang liepen. Dan waren er in ieder geval toch een páár mannen die op hun vrije zaterdagavond moesten wachten.

  


  
    17


    Almar van Hestvika was eigenaar van een 21-voets boot.


    Die had hij al jaren en hij had ontdekt dat het een uitstekend stuk gereedschap was in de natte hand van Onze Lieve Heer.


    Hij was niet bepaald altijd nieuwgeteerd. Maar de motor was altijd piekfijn in orde.


    Almar viste wat als bijverdienste. Je kon de eindjes niet aan elkaar knopen met wat je verdiende als stoker van ‘Het Huis’. Het was blijkbaar niet de bedoeling dat iemand die zijn brood bij de gemeente verdiende dat ook op kon eten, dacht Almar. Je moest datgene wat je met Kerstmis kreeg, bewaren zodat je de volgende kerst ook nog wat te eten had. Nee, daar bedankte Almar voor – en ging vissen.


    Bovendien was het handig om de boot te hebben als iemand naar het hoofdeiland of het vasteland moest op dagen dat de pont niet ging. Het gebeurde soms dat kinderen dubbel uit hun moeders lichaam kwamen, of met de voeten eerst, of dat ze op een andere manier voor onrust zorgden, zodat de oude vroedvrouw het niet alleen afkon.


    Dan bood Almar zijn trouwe diensten aan. Het was niet goed om tot de pont kwam te blijven zitten met iets wat je niet in de hand had, vond hij en startte de motor. Hij liep er al lang over na te denken om een nieuwe en betere boot te kopen, maar het geld groeide hem niet op de rug, dus het was bij een plan gebleven. Maar het was een schande dat de kajuit zo open en klein was dat de kraamvrouwen vaak met hun voeten half buiten de deur moesten liggen. Beneden rook het sterk naar stookolie, overgekookte koffie, vet en de walmende kachel. Het zeiltje op de trapezevormige tafel in het vooronder met de bruingeverfde, smalle banken aan weerszijden, zat vol littekens en barsten. Je kon nog maar net zien dat het ooit met een patroon van rozen bedrukt was geweest.


    Boven de kachel hing altijd dezelfde roodgeruite theedoek. Hij was verkleurd door de wederwaardigheden van het leven enwas een onderdeel van het interieur.


    Er was niemand die er iets van zei, behalve Rakel.


    ‘Ik heb je met Kerstmis een nieuwe theedoek gegeven, Almar. Waar heb je die?’


    ‘Oh, die was zo mooi dat ik hem thuis in de la heb gelegd.’


    ‘Ja, maar er stond toch op het pakje dat hij voor de boot was!’


    ‘He … he … tja, dat stond er wel, maar …’


    ‘Ik ben niet van plan om hier ook maar één kopje koffie aan boord te drinken als ik het kopje niet kan afwassen en afdrogen. Met een schone theedoek! Dat snap je zeker wel?’


    ‘Je kan m’n rug op!’


    ‘Je wordt toch niet boos om wat ik zeg, Almar?’


    ‘Puh!’


    ‘Je bent wel boos, ik zie het aan je. Dat je je zo kunt aanstellen!’


    ‘Puh!’


    Rakel probeerde het weer goed te maken. Ze beloofde hem één theedoek voor de la en één voor de boot. Ze zou er een monogram op borduren, gekscheerde ze.


    Maar Almar startte geërgerd de boot en voer op volle kracht de baai uit.


    Ze waren bij de uiterste golfbrekers gekomen toen hij zijn hoofd omdraaide en de kajuit in riep: ‘Zet jij de ketel op, Ingrid?’


    Hij keek niet in Rakels richting. Rakel keek hem aan en zei plagend: ‘Je krijgt nog een heel stuk zee om je op af te reageren!’


    Almar negeerde haar opmerking en draaide driftig aan het stuur. Tora voelde zich niet meer op haar gemak. Het was beter om Almar niet te tergen, dat wist ze van vroeger. Ze wilde niet dat deze tocht ergens door verpest zou worden.


    Rakel moest naar Breiland om haar tanden te laten repareren en ze had geen zin gehad om alleen te gaan. Ingrid had de rest van de week toch geen werk en Rakel trakteerde. Ze had met Gunn gepraat en gevraagd of Tora vrij kon krijgen van school.


    Tante had haar wijde geblokte mantel aan. Ze zag er mooi uit, vond Tora. Toen wierp ze een snelle blik op de ouderwetse vermaakte jas van haar moeder. Die was opnieuw geperst en de vlek bij de zoom was de vorige avond met zorg verwijderd. Maar het was alsof hij er nog zat, vond Tora. Alsof iedereen die die dag in Breiland zou zijn de vlek zou zien en denken: Was dat niet een vlekje, of …?


    Rakel droeg moderne overschoenen. Ze werden ‘Polars’ genoemd en waren groen. Haar moeder had laarzen aan. Brede, korte laarzen met wollen inlegzooltjes. Dezelfde als die ze in de fabriek gebruikte. Tora had het gevoel dat je ze van verre al kon ruiken.


    Schaamde ze zich? Voor haar moeder? Nee! Maar ze kreeg een wee gevoel van binnen als ze het verschil zag tussen haar tante en mama.


    Tora had een zelfgemaakte anorak aan over de vermaakte jurk die ze met Kerstmis gekregen had.


    De donkerblauwe wollen maillot had belachelijke naden aan de binnenkant en hing als een harmonika om haar benen, hoewel ze hem tot onder haar oksels had opgetrokken. Het maakte niet uit. Hier in de boot van Almar was toch niemand om je mee te vergelijken. Maar ze gunde het haar moeder om als tante Rakel gekleed te zijn. Zou het zichzelf gunnen om een moeder te hebben als – tante Rakel.


    Het was alsof het rond tante Rakel straalde. Het waren niet alleen haar kleren. Ze was altijd zo levendig. Of ze nu boos of blij was. Het was alsof er altijd beweging rondom haar was. Als zij een kamer binnenkwam werden alle ogen op haar gericht. Dat had Tora meer dan eens gezien. Het was onrechtvaardig! Ook al gunde ze haar tante het beste. Was haar moeder maar wat vrolijker geweest …


    Zou het zo simpel zijn? Maakte vreugde mensen mooier?


    Ze voeren nu tussen de scheren door. Almar zette het stuur vast en kwam de drie treden af om zijn koffie te drinken.


    De boot slingerde behoorlijk.


    De koffiekop was groot en diep en maar half vol geschonken, maar toch gutste de koffie over het tafelzeiltje. Almar pakte een suikerklontje tussen twee ruwe vingers die nooit meer de kleur van huid zouden krijgen. Hij had zijn hele leven gestookt en geolied en zijn huid en geest waren daardoor gekleurd.


    Het sneeuwwitte klontje zag er merkwaardig uit tussen de twee gele tandenstompjes. Maar het kreeg al snel dezelfde kleur als hijzelf, want hij zoog de koffie genietend door het klontje op, zijn mond als een gulzige trechter.


    Tora zat ernaar te staren, totdat Ingrid haar met de elleboog aanstootte. De anderen kregen ook hun deel van de loeisterke koffie. Almar stak een roestig lepeltje in de bus met melkpoeder en strooide gastvrij en gul het vreemde, witte poeder in Tora’s kopje.


    ‘Alleen voor jonge dames’, grapte hij en glimlachte met halfopen mond. Toen verdween hij weer naar het stuurwiel en had daar zijn handen vol aan. De twee vrouwen konden eindelijk ongestoord praten in de beschutting van het motorgeruis. Tora steunde op de bank met haar handen plat op de harde houten zitting en de vingers naar buiten gericht. Zo kon ze haar evenwicht goed bewaren ondanks het steeds heviger wordende slingeren. Het was alsof het ritme zich voortplantte door haar dijen en handen en haar zo veilig op haar plaats hield. Haar voeten reikten dit jaar tot aan de vloer. Ze herinnerde zich dat ze vorig jaar, toen ze met haar moeder naar Vestbygda ging, haar tenen had moeten strekken om bij de grond te komen.


    Het gespuit van het boegwater en het montone gedreun van de motor maakten haar slaperig. Het was nog vreselijk vroeg. Het was nog geen zes uur. De bus bepaalde wanneer ze weg moesten. Almar berekende de tijd altijd ruim. Was traag en grondig. Lag liever een half uur te wachten op de bus en liep wat heen en weer, dan dat hij het uiterste van de machine vergde.


    Zo was hij zowel wachtkamer als vervoermiddel. Want er was in Gunvoll geen gebouwtje waarin je kon schuilen terwijl je wachtte en uitkeek naar de rode verschijning die je verder zou brengen.


    Almar was al lang op en had de kachels op school aangemaakt voordat hij naar de boot kwam.


    Gunn zou wat vroeger opstaan en de kachels in de loop van de ochtend bijvullen. Wat dat betreft was ze aardiger dan de vorige leraar. Die was altijd zo zwakjes en bekakt geweest dat het niet gepast was om hem om een dienst te vragen die niets met boeken of schrijven had uit te staan. Hij deed niet veel anders dan tussen de banken doorlopen en zijn neus snuiten in schone zakdoeken, vond Almar.


    Nu hadden twee vrouwen het van hem overgenomen. De mensen begonnen zich zo snel voort te planten dat één leraar niet meer genoeg was.


    De ene was uit hetzelfde hout gesneden als de oude leraar, iemand waar je niet snel een praatje mee maakte. Maar ze hadden dus ook dat geweldige meisje uit het zuiden gekregen, dat altijd glimlachte. Klein, rond en aardig. Ze lachte zelfs! Hij had zelfs gehoord dat ze lachte als ze met de kinderen in de klas was!


    Soms liep ze alleen gekleed in haar nachtjapon door de koude gangen als hij de kachels had aangemaakt en uit de stookkelder kwam.


    Maar dan riep ze ‘Goedemorgen’ alsof ze volledig gekleed was en haar rok en truitje al aan had.


    Ze was wat dat betreft verfrissend natuurlijk. Almar verafgoodde haar diep in zijn hart, maar bewaakte dat gevoel goed zodat niemand het hem af kon pakken. Hij bracht haar roodbaars en kabeljauw – wat er maar voor handen was. Eén keer had ze hem binnengeroepen en hem gevraagd of hij haar vis wilde leren koken op de manier van de streek. Dat zou Almar nooit meer vergeten. Dat was als een poëzieplaatje achter de ruwe huid van zijn gezicht verborgen. Ja, het verspreidde zich door heel zijn net van veelgebruikte aderen en zijn gedrongen, taaie lichaam.


    Hij praatte er nooit over, noemde het alleen terloops als hij met bekenden sprak. Maar hij waakte ervoor om het tot iets speciaals te maken, zoals een goede jager de struiken waar hij veel sneeuwhoenders vangt niet met name noemt.


    Gunn was voor Almar als een zondag in de zomer. Hij had haar nodig. Hij voelde zich absoluut niet oud. Werd komende oktober 47, had een eigen boot en zijn eigen gedachten …


    Het was alsof je paardreed.


    Tora volgde het schommelen met haar hele lichaam. Ze leunde zwaar tegen de scheve romp aan en zette haar laarzen schrap tegen de tafelpoot. Ze waren nu op open zee gekomen. De oceaan schoof over de vlakke landtongen verderop. De golven werden door niets meer gebroken. Tora voelde zich een heel klein beetje misselijk, onder in haar maag.


    Het was smoorheet in de kajuit. De kachel snorde vrolijk.


    Tussen de verroeste ijzeren ringen zag ze af en toe het vuur opvlammen als het gevoed werd door het dunne buisje dat van de olietank kwam.


    Tante Rakel zei niets meer. Ze werd bijna even bleek als Ingrid altijd was.


    Tora keek naar haar tante en vroeg zich af of ze zich wel goed voelde. Het was gek, maar ze had er nooit aan gedacht dat haar tante ook zwakheden zou kunnen hebben. Zij was degene die zich altijd redde. Een goed humeur, goed van de tongriem gesneden. Ze slaagde er altijd in om orde in de chaos te scheppen, om van zwart wit te maken. Dit was zeker de eerste keer dat zij samen met haar tante in een boot op zware zee zat.


    Rakel reisde overigens overal naartoe, ging winkelen of bezocht alle bekenden en familieleden in de buurt.


    Het was alsof Rakel meer familieleden had dan Ingrid en Tora, terwijl ze toch uit dezelfde familie kwamen.


    Ingrid en Tora gingen vrijwel nooit ergens naartoe.


    ’sZomers mocht Tora een bootje lenen van de mannen op de kade en roeide tussen de eilandjes door.


    Roeien, roeien, totdat haar handen er pijn van deden en de oceaan haar als een trol besloop. Sloffend met brede, sluwe, trage golven – ook al was het kalm weer. Griezelig en heerlijk tegelijk.


    Wanneer ze moederziel alleen was kon ze huilen van vreugde als ze door het schouwspel overvallen werd en niet verder durfde te roeien en ze de boot ook niet dwars durfde zetten gedurende de tijd die nodig was om te keren.


    Haar moeder wist niets van deze tochtjes af. Dat was beter zo.


    Nee, Rakel voelde zich niet goed. Ze leunde met haar hoofd tegen de wand en slikte een paar maal heftig.


    ‘Ik had die koffie niet moeten drinken’, mompelde ze en probeerde te glimlachen.


    ‘Ben je ziek?’ Ingrid was bezorgd. Ze gebruikte dezelfde zorgelijke stem als wanneer er thuis iets mis ging. Tora huiverde toen ze hoorde dat haar moeder die stem mee op reis had genomen.


    ‘Ja, je weet hoe ik ben’, zei Rakel kleintjes.


    ‘Ik was het vergeten.’ Ingrid deed zichzelf versteld staan. ‘Het is immers lang geleden dat we samen ergens naartoe geweest zijn.’


    Rakel knikte alleen maar. Het was tegennatuurlijk om tante Rakel zo te zien.


    Ingrid zat daar even bleek als altijd, met een rechte rug en haar handen om de versleten handtas geklemd. Ze zag er rustig, bijna opgewekt uit, ondanks de zorgelijke, klagende stem. Het gebeurde niet vaak dat Ingrid op reis ging. Maar als Rakel absoluut gezelschap wilde hebben en de hele reis betaalde kon Henrik er niets van zeggen.


    Ingrids ogen waren een beetje wazig, maar op een andere manier dan die van Rakel. Ingrid voelde zich veilig en een beetje moe. Ze zat in Almars boot en genoot onverwacht van haar leven.


    Tora kreeg een merkwaardig gevoel toen ze naar haar keek. Een gevoel dat haar verwarde. Ze vergat haar tante. Zat daar heel stilletjes en keek stiekem naar het gezicht van haar moeder. Plotseling stond Rakel op en wankelde de drie treden naar het dek op. Ze duwde Almar bijna opzij en had nauwelijks haar hoofd buiten de deur gestoken toen het als het ware uit haar gleed – alles wat ze binnen had. Ze worstelde hevig en liet veel nare geluiden horen. Het klonk alsof ze uit een andere wereld kwamen, een andere Rakel.


    Ingrid sprong op en rende achter haar aan. Tora volgde. Toen ze aan dek kwam, hield haar moeder Rakel vast. Ondersteunde haar bij de lage reling en hield hen beiden overeind.


    Rakel stond daar ineengedoken als een hoopje ellende. Er klonken nu alleen nog onvrijwillige keelgeluiden. Ze was leeg, sloeg zich erdoorheen en probeerde haar maag tot rust te brengen.


    Ingrid liet haar op het luik van het ruim zitten. Greep een stuk dekzeil en sloeg dat om haar zuster heen tegen de ergste kou. Toen knoopte ze haar hoofddoek om de hoed van Rakel en merkte niet eens dat haar eigen haar losraakte uit het knotje en als een fok rond haar hoofd stond.


    ‘Zo … zo – nu is het ergste voorbij. Rust hier maar even uit in de frisse lucht. Het gaat wel over, als alles er eerst maar uit is. Zo ja, zo …’


    Tora ging ernaast zitten en hield haar tante aan de andere kant vast. Zo bleven ze zitten, met z’n drieën, onder het zeildoek, terwijl de zee over het kleine dek danste. Ze kwam aan de ene kant onder de reling door, spoot aan de andere kant weer weg. Soms moest Almar de motor inhouden en een grote golf afwachten. Dat hoorden ze van tevoren en dan huiverden ze namens Rakel. Daar zat Ingrid, mager en zelfverzekerd. Tora had het gevoel dat ze haar moeders taaie kracht door het lichaam van haar tante heen kon voelen.


    Ze zouden hun hele leven op een luik van een kleine boot moeten kunnen zitten, dacht Tora. In de storm – zoals nu.


    De boeg boorde zich in de zee en leek daar beneden iets te zoeken. Iets wat hij ooit verloren of vergeten had. Dan kwam hij weer boven als uit nieuwsgierigheid en kreeg meer klappen van de elementen dan waar hij op voorbereid was. Boog eerst af, naar links en naar rechts. Wilde zich met zijn zijkant tegen het slechte weer beschermen.


    Maar Almar was ook een kracht waar rekening mee gehouden moest worden, zoals hij daar achter het stuurwiel stond. Hij wachtte de valwinden op en probeerde ze voor te zijn. Hield de motor in en wachtte in het golfdal. Dat was genoeg. Dat was precies wat er gedaan moest worden.


    Ze werden door de volgende golf omhoog gegooid, maar het ging. De zee spoot schuimend over het dek. Over de nieuwe overschoenen van tante. Spoot tegen hun benen op en maakte donkere vlekken op hun kleren, waar het dekzeil opzij gewaaid was. Gaf hun tranende zoute ogen en strakke gezichten.


    Tora’s handen waren absoluut gevoelloos in haar nieuwe, dunne wanten. Hier waren ze niet voor bedoeld. Alleen voor mooi. Toch voelde ze zich blij en warm van binnen.


    Mama had voor alles gezorgd! Hier was ze iemand anders dan thuis. Hier zorgde ze zelfs voor tante Rakel! Ze zag er uit als een koningin, vond Tora. Ze was stralend en als herboren uit het noodweer gekomen, haar harenpracht in een razend gevecht met de wind.


    Ja, dat was precies het juiste woord: herboren!


    Dat had niets met het bedehuis te maken. Het had te maken met zelf sterk en onkwetsbaar zijn en alles kunnen regelen zonder iemand om iets te hoeven vragen.


    Er hing een grote druppel aan haar moeders kin. Tora zag dat ze het niet merkte en alleen maar rustig naar de vaargeul en het noodweer keek. Tora zat te rillen, maar gloeide van binnen.


    ‘Het is ruw weer geworden. Maar we halen de bus wel. Jullie moeten daar niet in het noodweer zitten te bevriezen. Binnenkomen, ook al moeten jullie overgeven. Het is het veiligst om vrouwen en kinderen in zulk weer benedendeks te hebben.’


    Almar had zijn hoofd buiten de deur van de kajuit gestoken. Hij riep troostende woorden naar het drietal door het gebrul van de zee heen. Af en toe regende het flink, maar dat merkten ze niet. Ze waren toch al nat van het opspattende zeewater.


    Daar! Precies tussen de lichtboei en het land, hoog aan de woedende hemel, kon Tora een eenzame, flonkerende ster in de regenlucht zien. Het was een wonder! Een waarschuwing dat er iets ging veranderen. Een teken … Ze volgde met haar hele lichaam de bewegingen van de boot en de golven, liet zich wild heen en weer gooien. De misselijkheid was weg. Het was alsof de wind en de zee dwars door haar hoofd waaiden. Ze voelde ze tegen haar oogleden drukken, op haar wangen gloeien, in haar oorlelletjes bijten. Haar mond stond halfopen en ze kon duidelijk de wonderlijke, zoute smaak van de zee proeven. Die wonderlijke, zoute smaak van de dood.


    Tora verborg de zekerheid in zich dat haar moeder een verandering had ondergaan. Na vandaag zou alles anders worden. Want mama was sterker dan tante Rakel als het erop aan kwam!
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    ‘Ik ga vandaag niet naar huis als het weer niet beter wordt!’


    Rakel drukte haar hoed op haar hoofd en veegde sneeuw van haar jas toen ze in de stinkende bus stapte. Ze was bleek en minnetjes en trok een aantal grijze zakken, die in het bagagenet voor in de bus lagen, mee.


    De chauffeur glimlachte. Hij had ergere dingen gezien en dezelfde woorden gehoord als mensen aan land kwamen.


    ‘Hier aan boord schommelen we anders niet zo erg, als dat een troost voor je is.’


    Hij wachtte geduldig, terwijl Rakel naar haar portemonnaie zocht en het geld dat hij moest hebben uittelde.


    Een paar jongetjes die mee moesten tot de visfabriek in Sørfjord, waar ze kabeljauwtongen moesten snijden, vonden dat het te lang duurde en duwden Tora in de rug. Toen kwam Ingrid tussenbeide.


    Tora voelde een plotselinge genegenheid voor haar.


    Toen ze naast haar moeder op de klamme stoel zat en de motor hen verder bracht, was het alsof ze van de aarde loskwam en naar de hemel vloog. Mama en zij – en tante Rakel.


    Rakel hield voet bij stuk. Ze gingen die dag niet terug naar huis. Het weerbericht meldde dat de storm nog erger zou worden.


    Ze zaten in de lichtgroene wachtkamer van de tandarts en de pijnlijke kies van tante Rakel was gevuld. Dat was genoeg voor één dag, vond ze. Ingrid praatte tegen haar – zoals je praat met kinderen uit hogere kringen. Vriendelijk, maar beslist. Overredend.


    Maar tante Rakel was zichzelf weer. De zeeziekte was al een paar uur voorbij. Zij nam de beslissingen en regelde alles, zoals ze dat gewend was.


    Tora moest naar school en Henrik zou woedend zijn. En waar moesten ze naartoe? Ze hadden immers geen familie in Breiland.


    ‘We nemen een kamer in het hotel’, antwoordde Rakel luchtig en zette voor de spiegel haar hoed op.


    Ingrid bleef even met open mond naar haar zuster staren.


    ‘Maar godallemachtig, Rakel! Ben je gek geworden?’


    ‘Nee, en dat ben ik ook niet van plan’, antwoordde Rakel.


    Rakel kreeg haar zin. Ze ploegde door het noodweer naar het enige hotel, met Tora en Ingrid in haar kielzog. Ze zette haar ene hand in haar zij – dat was een gewoonte van haar – en belde naar huis.


    Simon was degene die naar Gunn en Henrik moest. Rakel gooide haar rode haar achterover en was het hele eiland vergeten. Ondertussen zaten Ingrid en Tora op de bewerkte stoelen voor de lange balie in de receptie – en wachtten.


    Ingrid mopperde met zachte stem tegen Tora over de inval van Rakel. De klagerige toon was er weer, maar Tora deed alsof ze het niet hoorde. Wilde hem niet tot zich laten doordringen. Het was waarschijnlijk alleen maar een stukje van haar oude moeder dat achtergebleven was.


    Het mens achter de receptie had een sterke bril op het puntje van haar scherpe neus. Ze luisterde schaamteloos mee met alles wat er over de telefoon in het achterkamertje werd gezegd.


    Tora vond dat ze op de uil uit haar leesboek leek. Ze had een spitse neus als een snavel en ze liet haar ogen af en toe waakzaam op hen rusten.


    Alsof ze wilde controleren of ze niet iets meenamen en verdwenen. Ze bestudeerde hen nauwkeurig en zonder mededogen, over haar brilleglazen heen. Nam de laarzen en de oude mantel op, keek naar de vlekken van het zeewater en de natte sneeuw en liet haar blik rusten op de pieken die uit Ingrids hoofddoek staken en de geteisterde vlechten van Tora. Af en toe verhief ze zich even van haar stoel om alles beter te kunnen zien. De balie was hoog en zij was klein.


    Maar er was niets dat Tora’s vreugde over het feit dat mama veranderd was, kon bederven.


    Laat die uil maar staren! Ze begon plotseling te giechelen en Ingrid stootte haar aan. Het mens achter de balie kromp ineen bij het geluid en liet haar ogen op Tora vallen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Ingrid nerveus, alsof ze bang was dat iemand hen eruit zou gooien terwijl Rakel aan het telefoneren was.


    ‘Niets, ik moet alleen lachen.’


    ‘Hou op met die onzin!’


    Het behang en het schilderij aan de muur tegenover hen werden plotseling grauw en verwelkten voor Tora’s ogen.


    ‘Nee, nee en nog eens nee, wat moet dit Simon wel niet allemaal kosten!’


    Ingrid hing haar jas op en ging verslagen op het puntje van het brede hotelbed zitten.


    ‘Simon! Puh, denk je dat Simon dit betaalt? Wie zegt dat?’


    Rakel stond voor de grote reistas gebogen en haalde er spullen uit die ze nodig had om zich wat op te knappen.


    ‘Ja, wie anders?’ antwoordde Ingrid en keek haar aan. ‘Dat doe ik zelf’, zei Rakel en richtte zich op.


    Hun blikken vlogen over en weer. Het was alsof ze vergeten waren dat Tora er ook nog was.


    ‘Wat zeg je? Heb jíj geld van jezelf?’ fluisterde Ingrid ongelovig.


    ‘Natuurlijk! Ik geef mezelf loon voor het een en ander.’


    ‘Puh! Jij kunt ook dingen zeggen!’ Ingrid was van haar verbazing bekomen en hoonde haar zusters hoogmoed.


    ‘Ik bereken loon voor de verschillende dingen die ik doe. Ik maak het huis schoon en zorg dat alles netjes in orde is, ik zorg voor de schapen en de aardappelen, ik weef en ik naai. Ik maak zelfs het bedrijf schoon en het kantoor van Simon. En die smerige gangen!’


    ‘Dat!’ Ingrid onderbrak haar geïrriteerd. ‘Dat soort dingen doe je voor je gezin. Dat bedoel ik niet.’


    ‘Maar dat bedoel ík wel.’


    Rakel draaide zich om naar Ingrid. Haar ene wenkbrauw was aanzienlijk hoger opgetrokken dan de andere en haar stem klonk bijna scherp.


    ‘Kun jij me vertellen waarom ik geen loon zou mogen krijgen voor eerlijk hard werken, waar Simon een andere vrouw voor had moeten inhuren als ik het niet gedaan zou hebben, als ik zijn vrouw niet was geweest, hm?’


    Tora keek wanhopig van de een naar de ander en wou dat dit meningsverschil op zou houden.


    ‘Bedoel je dat je loon eist?’ vroeg Ingrid en lachte hard. Dit klonk haar te ongeloofwaardig in de oren.


    ‘Ik éís het niet. Ik regel alle betalingen en rekeningen zelf. Ja, natuurlijk niet op de fabriek. Ik trek voor mezelf een bepaald bedrag uit; het hangt ervan af hoeveel geld er is. En dat bedrag is niet te hoog, dat kan ik je verzekeren! Maar ik moet iets voor mezelf hebben. Ik moet weten dat ik me dit of dat kan veroorloven. Ik wil niet Simon om elke stuiver hoeven vragen. Dan zou ik gek worden! Ja, en Simon ook!’


    Nu lachte Rakel.


    ‘Ja, zo gaat het als je geld genoeg hebt …’


    Ingrid mompelde wat voor zich uit, alsof het niet de bedoeling was dat Rakel het zou horen. Alsof ze praatte over iets dat ze in een tijdschrift gelezen had en dat zo ver van haar af stond dat ze haar hoofd er niet over wilde breken.


    ‘Nee, laten we ophouden met die onzin. We gaan iets leuks doen, wij drie vrouwen. We gaan ons wassen en een beetje opknappen en dan gaan we naar de eetzaal voor het middageten!’


    Rakel liep wat heen en weer en was druk bezig. Maar Tora kon zien dat haar moeders laatste woorden tante Rakel gekwetst hadden.


    ‘Er is een badkamer op de gang. Vanavond nemen we een bad voordat we gaan slapen, hè?’ zei Rakel. ‘Maar nu heb ik zo’n honger dat ik iets móet eten!’


    Er was vlees. Karbonades! En een toetje. En daarna zouden ze koffie krijgen.


    Ze waren de enigen in de eetzaal. Tora vond dat de kroonluchters die aan het plafond hingen op zichzelf al een sprookje waren. Ze moest af en toe haar hoofd in haar nek leggen om echt te kijken.


    Zo moest het in Berlijn ook zijn …


    Het behang, de wandlampjes, zoveel deuren, de kleuren, de foto’s en de schilderijen. Tora nam alles in zich op en was doodsbang dat ze iets over het hoofd zou zien of vergeten. Ze voelde dat ze ter plekke een nieuw iemand werd. Het was alsof ze op een heel andere manier dan thuis zag en rook.


    Toen zag ze, als in een flits, haar moeder en zichzelf te midden van dit alles. Zag dat het niet paste. Ze waren vreemden …


    Ze voelde dat er iets in haar brak, een barst die ze niet groter moest laten worden. Ze kon er niets aan doen dat ze plotseling moest denken aan de bezoekjes aan de winkel van Ottar. Voelde zich plotseling slonzig en vies, hoewel ze wist dat haar kleren schoon waren geweest toen ze ’sochtends weggingen. Er was verschil tussen de mensen. Er was verschil vóór de mensen!


    


    *


    Ze waagden zich weer in het noodweer. Dat was geen enkel probleem nu ze voldaan en droog waren en wisten dat ze een onderdak hadden voor de nacht. Rakel moest wat ‘dingetjes’ kopen, zoals ze het noemde.


    Ze kocht ergens een jumper en breigaren.


    Tora zag anoraks in een etalage. Blauwe. Ze kostten 59 kronen. Ze keek naar haar eigen versleten, zelfgemaakte, dunne anorak. De kinderen noemden haar ‘het spook’. Haar anorak was wit.


    De andere twee liepen al pratend verder, dus moest ze rennen om hen weer in te halen. Zij hadden de anoraks niet gezien. Tora wist dat ze haar moeder daar niet lastig mee moest vallen. Stel je voor dat je zo’n anorak had! Om nog maar te zwijgen over een nieuwe skibroek van gabardine! Een aantal meisjes in het dorp had zo’n broek. De gladde stof glom als ze op school zaten en hun benen onder de lampen bewogen. Als je er naar keek zag je zulke mooie schaduwen. En de sneeuw viel er bijna vanzelf vanaf.


    Ze gingen een stoffenwinkel binnen. Rakel moest stof voor een blouse hebben. Ze discussieerde met de verkoopster en koos een groene, gespikkelde stof uit. Het zag eruit als gaas, vond Tora.


    Ingrid stond alleen aan het einde van de toonbank en hield roodbruin flanel in haar handen. Ze liet haar vingers voorzichtig over de wollige stof glijden en leek niet bereikbaar.


    De gespikkelde stof werd afgemeten en Rakel draaide zich om naar haar zuster om iets te zeggen.


    Het was alsof ze Ingrid plotseling zag.


    Er kwam een soort tederheid over haar ronde gezicht. Ze deed haar ogen half dicht en probeerde iets te zeggen. Haar mond trilde even.


    ‘Dat is mooie stof voor een jurk. Dat zou je goed staan, Ingrid.’


    ‘Twaalfvijftig de meter’, zei de verkoopster ongevraagd en keek hen afwachtend aan.


    Ingrid keek de andere kant op, alsof ze op iets onwettigs betrapt was.


    ‘Ja’, zei ze alleen en trok haar wanten aan alsof ze wegging.


    Rakel hield haar ogen een ogenblik op de stof gericht, keek toen de verkoopster strak aan en zei: ‘Het is tegenwoordig zo moeilijk om iets te vinden dat je echt mooi vindt. Ik wil drie meter van die stof hebben.’


    Ingrid bleef staan. Ze vlocht voortdurend haar vingers in elkaar. De naakte van de rechterhand tussen de aangeklede van de linker.


    Toen schraapte ze haar keel en zei: ‘Iets groens zou je misschien beter staan – zoals dat daar …’


    Ze wees op goed geluk naar de schappen. Rakel keek snel op naar Ingrid. Het trof Tora op een wonderlijke manier dat Rakel daar stond en zoveel kleiner was dan mama dat ze omhoog moest kijken om haar blik te ontmoeten. Zo hoorde het ook.


    De verandering.


    ‘Ja, en garen en een rits in dezelfde kleur’, zei Rakel gehaast tegen de verkoopster. ‘Ingrid, leen me je rug even …’ Ze pakte de centimeter van de toonbank.


    ‘Maar ik ben toch veel langer dan jij’, stribbelde Ingrid tegen.


    Maar Rakel gaf geen antwoord, mat vanaf de hals naar beneden. Toen besloot ze met vaste stem hoe lang de rits moest zijn. Ingrids ogen vlogen over de schappen, doelloos en zonder iets te zien.


    Zodra ze terug waren in de hotelkamer gaf Rakel het pakje met de stof aan haar zus en zei: ‘Alvast een voorschot voor de schoonmaak die je toch bij mij komt doen als het lente wordt. En een beetje loon voor alle stofresten die je al hebt geknipt voor mijn vloerkleden!’


    Ingrids ogen schoten vol. Tora zag dat de beide vrouwen elkaar omhelsden. Dat deden ze ook toen oma overleed, dacht ze verwonderd. Maar dat was al lang geleden.


    ‘Je bent zo lief voor me, ik kan het nooit goedmaken – dit. En het is zo onnodig en duur. Henrik zal …’


    ‘We hebben lak aan de kerels!’ onderbrak Rakel haar opgewekt. ‘Je hebt het verdiend. Bovendien had je gelijk toen je vandaag zei dat ik gemakkelijk kan praten over kopen en betalen en loon voor mezelf aftrekken. Simon heeft een goed inkomen. Dat is het hele verschil! Het enige verschil, waarschijnlijk. We zijn toch zusters. En ik vind het fijn als ik dit voor je kan doen. Dat mag je me niet afnemen. Kinderen heb ik niet – ik heb alleen jullie.’


    Rakel hield op. Pakte een zakdoek uit haar jaszak en snoot haar neus. Tora was verbijsterd. Ze wist niet wat ze met haar handen moest doen, hoewel er niemand naar haar keek en het niemand iets leek te kunnen schelen wat ze ermee deed. Het was alsof er iets schitterends opbloeide uit de muren en de vloer. Iets dat van het plafond neerdaalde en zich over hen heen vlijde. Alsof de hele wereld van glas was. Je kon je niet bewegen, geen stap doen, want dan zou alles zomaar kapot kunnen gaan. De schemering in de kamer lag als watten rond haar lichaam. Ze hoorde de twee vrouwen samen zachtjes over alledaagse dingen praten. Tora stond bij het raam en liet hun stemmen tot zich doordringen zonder naar de woorden te luisteren. Die waren vertrouwelijk. Ze begreep vaag dat de woorden iets zeiden over hoe ze het samen gehad hadden – vroeger. Dingen die niemand normaal gesproken aan hen kon merken: gemeenschappelijke zomerdagen en schaafwonden, ’sochtends samen in slecht weer naar school. Gemeenschappelijk verdriet en gemeenschappelijke kerstdagen. De keren dat ze genoodzaakt waren elkaar intens en diep te haten, zoals alleen zusters dat doen, om het volgende ogenblik in te zien dat ze in een gevecht het sterkst stonden als ze elkaar steunden. Het waren niet de woorden die dit verrieden. Nee, het waren de stemmen. De stemmen kwamen uit een diepe bron van genegenheid voor elkaar.


    Tora begreep dat tante ook haar zorgen had, ook al lachte ze, zodat ze leek te stikken. Dat viel je niet zo makkelijk op bij iemand die het zich kon veroorloven om in een hotel te slapen en stof voor jurken te kopen. Je zou altijd in noodweer moeten reizen!


    Er zat een fluittoon in het raam. Die trilde rond en in alles wat in de kamer stond. In haarzelf. Het was de wind, dat wist ze wel. Maar die was betoverd – en werd een echte toon.


    Ze lag midden in het grote hotelbed. Alle lichten waren gedoofd.


    In haar binnenste hoorde ze zachtjes het getinkel van de prisma’s van de kroonluchters in de eetzaal. Het klonk licht en broos, een wonderlijk getinkel dat versmolt met de fluittoon.


    Ze kon nog net de omtrekken van de meubels onderscheiden omdat de lichten aan de andere kant van de straat geel en zacht door het besneeuwde raam schenen.


    Ze lagen met zijn drieën in het grote bed. Drie lichamen. De warmte van de twee anderen streek als de zomerwind over haar huid. Veilig. Zonder handen. Zonder het gevaarlijke.


    Geen gekraak op de vloer, geen gemorrel.


    Alleen maar de fluittoon en het licht door de sneeuwjacht en het broze gevoel van veiligheid.


    Af en toe hoorde ze stemmen in een kamer ver weg. Stemmen die niets te verbergen hadden.


    Tora sliep voorzover ze wist voor het eerst achter een gesloten deur. Het had iets magisch.


    ‘Doe de deur op slot’, had haar tante gezegd. En Tora was door de kamer gelopen en had de sleutel omgedraaid. Zo eenvoudig! De wereld buiten sluiten.


    Zelfs het raam, dat haar thuis soms angst aanjoeg als ze ’snachts wakker werd, leek hier vriendelijk.


    Dit raam was onschuldig en had niets gezien …


    En de warmte van het bed? Die had niets engs of naars. Er was niets dat opgeveegd of omgevouwen moest worden.


    Het rook naar niets anders dan huid. Zonnewarm mos. Tantes haar lag op het kussen. Uitgespreid als een waaier. Het stroomde over het kussen en wikkelde zich in Tora’s losgemaakte vlechten. Tora kon nog de opgewekte stem van haar tante horen toen ze zich klaarmaakten voor de nacht: ‘Wat grappig dat jij mijn haar geërfd hebt! Anders had niemand dat.’


    Haar tantes stem klonk gekweld en vrolijk tegelijk. Ze borstelde Tora’s haar met lange, behoedzame bewegingen. Niet haastig en afwezig zoals haar moeder, voordat Tora was begonnen haar haar zelf te kammen en te vlechten. Dan was het dus toch niet waar, dat ze rood haar had omdat ze een moffenkind was. Het was niet zo als in het liedje dat de kinderen op haar gemaakt hadden: ‘Rood als brand, rood als brand, mama sliep met iemand uit moffenland.’ Het was een erfenis van haar tante Rakel!


    Tora wilde er graag naar vragen, alleen maar om hen te horen zeggen dat het zo was, maar ze durfde niet.


    Haar moeder was zo vrolijk vanavond, zo helemaal anders. Ze glimlachte. Tora wilde niets bederven, dus durfde ze niets te zeggen over oorlog of Duits. Dan zou mama dichtklappen en verwelken als een bloem in de herfst.


    Koele, vreemde lakens. De regelmatige ademhaling van mama en tante. De kamer beschermde hen, legde zijn grenzen om hen heen en sloot alles buiten. De kamer liet de leegte verdrinken in zijn eigen zinloosheid en maakte de nacht tot een kostbaar kleinood.


    Of was het misschien niet de kamer zelf? Waren er meer van zulke kamers, meer deuren die je op slot kon doen?


    Had alleen Tusenhjemmet angstaanjagende, nare nachten?


    Rakel en Ingrid ademden ongelijk. Haar moeders adem kwam hortend. Het klonk alsof ze af en toe vergat te ademen, alsof ze niet goed wist of ze haar longen wel vrij spel kon geven. Rakels adem was regelmatig en zeker. Zo was het dus ook als ze sliepen.


    Ingrid draaide zich om in haar slaap en keerde haar magere rug naar Tora toe. Ze kon de warme druk van haar moeders lichaam voelen. Heel dicht tegen zich aan.


    Rakel draaide zich naar Tora toe. Haar adem streek lichtjes over Tora’s wang en haar arm bleef op het dekbed liggen als de vleugel van een meeuw. Bezat zowel kracht als zachtheid. Zelfs als hij sliep. De arm was wit in de duisternis.


    Ze waren schapen die bij elkaar kropen achter een steen als ze door storm geteisterd werden. Op een vreemde plaats zorgden ze voor hun eigen veiligheid en warmte, omdat ze met rust gelaten werden.


    Ze wisten dat de koude van de anderen op hen terug zou slaan en hen tot op het bot zou verkillen. Het was belangrijk om zoveel mogelijk warmte te verspreiden, zodat je het in tienvoud weer terugkreeg. Hier verstopten ze zich niet voor elkaar zoals thuis. Hier werden ze niet gestoord omdat mama naar het werk moest, of omdat hij thuiskwam. Hier was niemand die door de gangen riep of over de oorlog sprak.


    Maar morgen moesten ze weer weg. Dan zouden ze weer gedwongen zijn wat ze op hun hart hadden te verzwijgen en te verbergen. Het zo goed verbergen dat ze het zelf moesten vergeten. Zo was het.


    Thuis mochten ze elkaar niet de warmte geven die ze nodig hadden. Ze werden weer verschrikte schapen in de woeste bergen.


    Een ogenblik lang nam de hopeloosheid bezit van Tora.


    Maar ze vocht er tegen, totdat ze de moeder van haar vader langs het bed zag schrijden met haar witte haar en milde rimpels. Ze zag het vriendelijke gezicht en hoorde haar over vader praten. De kamer, het raam, alles werd van grootmoeder. Ze was in Berlijn. Ze had haar tante en moeder meegenomen naar Berlijn! Grootmoeder had hun bed opgemaakt en wilde hen niet wakker maken om te vragen of ze het naar hun zin hadden Nee, ze schreed alleen voorbij in haar lange, blauwe japon die zachtjes golfde en een zuchtje wind veroorzaakte als ze zich bewoog. Grootmoeder zag dat ze het naar hun zin hadden en dat ze ver, ver weg waren van het dorp en het eiland.


    Het was bijna werkelijk. Met iedere vezel in haar lichaam probeerde ze het werkelijkheid te maken om de dag van morgen op afstand te houden. Zelfs in haar slaap, dat deel van de mens waar hij normaal geen zeggenschap over heeft, kon ze de geur van zonnewarm mos en de heldere, behoedzame fluittonen vasthouden.


    Eén keer werd ze bijna wakker. Toen had grootmoeder plotseling Rakels haar en was bij haar in bed gekropen. Het was natuurlijk te vermoeiend geworden om zo in de koele kamer rond te schrijden en de wacht te houden, dacht Tora.


    De lichamen in het bed vervloeiden met elkaar en in elkaar en hadden geen vaste omlijning meer. Grootmoeder, mama en zij. Toen moest ze als het ware tante onder het bed zoeken en ze probeerde haar weer in bed te krijgen. Het was alsof het bed te klein werd. Ze wist dat tante erbij hoorde.


    De wind was toegenomen. Je kon niet meer door het raam kijken. De sneeuw maakte kleine gootjes over het glas. Er kwam voortdurend nieuwe, koude sneeuw die de oude belette helemaal te smelten. Het was alsof het glas huilde omdat het niet bij machte was om het licht naar binnen te laten. Tora staarde klaarwakker de kamer in. Die had een grauwgeel, wollig uiterlijk. Als een landschap in de mist. De ruit was dichtgegroeid. Ze waren ingesneeuwd. De nacht had warme voeten. God zegene de storm!
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    ‘Iedereen kijkt zo gek naar mij!’ fluisterde Rakel tegen Tora.


    Ze stonden te kijken hoe de boot zich losmaakte van de kade. De storm was voorbij, haar droom was voorbij.


    Voor Tora begon de werkelijkheid bij haar bevroren voeten in de rubberlaarzen, verplantte zich daarna door haar hele lichaam als een soort onwil, een moeheid waar ze geen verklaring voor had, want het was niet koud geweest in de bus en ze had tot laat in de ochtend geslapen.


    ‘Ik kan niets vreemds aan je ontdekken’, antwoordde Tora. Ze glimlachte om de leegte die ze voelde een beetje kwijt te raken. Dan zou alles gemakkelijker zijn.


    Maar ze besefte tegelijkertijd dat Rakel gelijk had.


    De mensen staarden! Zowel de mensen die op de kade stonden als degenen die aan boord waren. Ja, zelfs het jochie dat op de kade op voorn stond te vissen, keek lange tijd naar Rakel.


    Tora onderzocht Rakels gezicht en lichaam van boven tot onder om een mogelijke reden te vinden. Maar ze zag niets.


    Ze vonden een plaatsje in de ‘salon’. Zaten dicht bij elkaar. De tassen en pakjes van Rakel lagen als gehoorzame jonge hondjes rond hun voeten. Ze gingen af en toe even verzitten als iemand langs hen moest om een plaats verderop te bereiken.


    Rakel probeerde een praatje te maken met de vrouw die naast haar zat. Maar die was óf ongelooflijk verlegen, óf Rakel had haar op de een of andere manier beledigd, want de vrouw staarde naar de muur en wilde van geen praatje weten.


    Rakel bleef beduusd zitten. Toen wendde ze zich tot Tora en Ingrid. Maar er was een onzekere trek gekomen op het ronde, open gezicht. Tora zag dat tante probeerde te begrijpen waarom haar al deze steelse, verborgen blikken werden toegezonden.


    Het was alsof ze melaats was. Ten slotte slaagden ze er met z’n drieën in om gezamenlijk het kleine, maar zware uurtje door te komen dat nodig was om de fjord over te steken, aan twee kades aan te leggen, te laden en te lossen, mensen aan land te laten gaan en nieuwe aan boord te nemen. De veerpont ging niet snel, maar hij ging.


    Het laatste stukje door de fjord, toen was het voorbij.


    Tora zat erop te wachten dat iemand zich zou verraden.


    Ze kon zich niet herinneren dat het ooit zo stil was geweest op de veerpont. Het was bijna sinister. Vooral de blik van de man die recht tegenover hen zat. Hij zoog op zijn tanden en zuchtte. Onafgebroken.


    Tora wist dat hij in het dorp woonde, maar wist niet meer hoe hij heette.


    ‘Zo, dus ze is op reis geweest’, zei de man eindelijk – en zoog lang en omstandig terwijl hij zijn rechter mondhoek groot en wijd maakte, zodat je recht naar het pruimpje keek dat hij daarbinnen liet ronddraaien.


    Rakel lichtte op en de opluchting over het feit dat de stilte verbroken was, stond op haar gezicht te lezen. Ze glimlachte breeduit tegen de man en zei dat ze inderdaad weggeweest was. Ze stond op het punt om een nieuwe zin los te laten, maar hield zich in. De gezichten rond de vijfhoekige tafel hadden allemaal hun eigen ondoorgrondelijke uitdrukking. De man keek haar veelbetekenend aan, zoog weer (er was iets dat hij niet van zijn stompjes van tanden los kon krijgen), en zei: ‘Ja, ja kijk eens aan. Het zal anders wel tegenvallen om thuis te komen. Maar zo is het leven, op en neer …’ Zijn vrouw gaf hem een por in zijn zij zonder daar een geheim van te maken. De mensen zaten met halfopen mond en voorover gebogen lichaam te kijken, alsof ze bang waren iets te zullen missen.


    De machine dreunde. De zee was kalm. Er gebeurde niets.


    Rakel stond abrupt op en liet de pakjes en ogen voor wat ze waren. Ze griste haar handtasje mee en verdween door de deur. Ingrid stond op en ging haar aarzelend achterna.


    Tora bleef zitten; aan weerszijden van haar was nu veel plaats en alle ogen waren op haar gericht.


    Ze keken nu een beetje beschaamd. Ze staarde door de door het zeewater gevlekte ramen naar buiten en hield vol. Ze had zichzelf beloofd dat ze het gevaarlijke zou trotseren. Hoe wist ze niet, maar ze zou wel iets bedenken. Ze kon er hier mee beginnen.


    Ze raapte al haar moed bijeen en richtte haar ogen zo snel op een van de mensen die recht tegenover haar zaten dat hij geen tijd kreeg om zijn blik af te wenden.


    Tora klampte zich vast aan dit ene gezicht, deze twee ogen. Ze had het gevoel alsof haar hart opzwol tot het haar hele lichaam vulde en het zich vastzette in haar keel en hoofd. Toen zei ze met een vreemde stem: ‘Waarom kijken jullie zo naar tante Rakel? Waarom zal het haar tegenvallen om thuis te komen?’


    De man die ze met haar ogen vasthield, deinsde eerst terug, maar zei toen: ‘Er is brand geweest bij Simon van Bekkejordet, z’n hele bedrijf is vannacht afgebrand. Er viel niets meer te redden. Er stond immers een flinke storm. We konden niets anders doen dan blussen en de omliggende huizen redden. We mogen Onze Lieve Heer danken dat er aflandige wind was!’
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    Er steeg nog rook op van de zwarte, lege plek. De rook zweefde lui en onverschillig omhoog vanaf de plaats van de brand.


    Brand!


    Dat was iets waar je over hoorde. Over las. Van schrok. Iets dat ergens anders gebeurde en bij mensen die je niet kende. Nooit bij jezelf.


    Midden in de verkoolde resten van balken, verwrongen ijzeren platen en min of meer onherkenbare voorwerpen die ervan getuigden dat hier een visbedrijf had gestaan – midden in dat alles stond een eenzame, ruwe, zwartgeblakerde stenen schoorsteen die aangaf hoe hoog het gebouw ooit geweest was. Het was alsof hij daar stond en zei: tot zo ver reikten de dagen van Simons welstand. Tot zo ver. Maar nu is het voorbij.


    Rakel stond daar in haar geblokte mantel en klampte zich vast aan de reling toen de boot aanlegde. Verzamelde rustig de tassen en pakjes, liep langzaam de loopplank af, met Tora en Ingrid vlak achter zich. De mensen maakten plaats. Ze gingen opzij.


    Alle ogen die haar in de salon als naalden gestoken hadden, deden dat nu weer. Ze voelde de blikken in haar rug priemen en beet op haar tanden. Ze zocht met haar ogen naar Simons slanke gestalte op de kade. Hij wist dat ze zou komen. Zou hij er zijn? Zou hij begrijpen wat ze te verduren had? Maar nee.


    Goed! Dan zou ze zichzelf wel redden!


    Ze zei niets tegen hen. Knikte alleen tegen de mensen die haar al te onbeschaamd aanstaarden. Knikte naar hen alsof het een doodnormale dag was. Toen zette ze haar bagage op de kade en liep om de plaats van de brand heen. Omdat ze wist dat dat het laatste was wat ze van haar zouden verwachten.


    Als ze een spektakel wilden, konden ze dat wat haar betreft krijgen. Maar niet zoals ze verwacht hadden. Op hysterie konden ze lang wachten. Ze zou beheerst reageren, zodat ze echt iets zouden hebben om over te praten. Ze zouden zien dat het ook zo kon. Ze kon de omvang van de ramp nog niet helemaal overzien, maar ze wist dat de mensen altijd afgunstig waren geweest op Simon en haar. Misschien nog het meest op haar. Ze gunden hen niet dat het hen zo goed ging. Tot nu toe.


    Ze wist dat ze haar dit van harte gunden.


    Rakel zag ieder mens als een kwaadaardig beest dat op de loer lag en na dit ongeluk zocht naar tekenen van zwakte.


    Want ze was waarschijnlijk niet zo ingetogen en zelfopofferend als de mensen graag zouden willen. Ze verachtte onderdanigheid en dat was haar fout.


    Nu lagen ze op de loer om te zien hoe ze gestraft werd voor haar hoogmoed. Ze wilde hun haar kracht laten zien en dat leek op dit moment belangrijker dan de brand zelf.


    Maar op Bekkejordet wachtte Rakel nog meer ‘brandschade’. Want daar had Simon zich opgesloten op de weefzolder en wilde niemand binnenlaten.


    Ook Simon was ten onder gegaan in de brand.


    


    EILERT DAHL


    


    koopt alle soorten vis


    productie – export – traanproductie


    zoetwatervis – diepvriezerij


    stookolie – smeerolie


    boothuizen – opslagruimte voor netten


    ‘Die is er ook snel bij om rijk te worden over de rug van een ander!’ Ottar spreidde de krant uit op de gehavende toonbank en las de advertentie met gefronst voorhoofd


    Henrik had zijn gezicht afgewend en liet de mannen kletsen.


    Henrik was nuchter vandaag. Hij was de hele week al nuchter geweest.


    ‘Ja, nu heeft Dahl het in zijn eentje voor het zeggen.’ Ottar loerde naar Henriks rug. Wilde hem in het gesprek betrekken. Maar Henrik draaide langzaam aan de haak met zinken emmers die aan het plafond hing. Het gaf een doordringend geluid als de hengsels van de emmers tegen de haak schuurden.


    ‘Hij had voor het fatsoen die verdomde advertentie volgende week moeten laten drukken – niet nu. Hij zou er vast niet minder om verdiend hebben. Wat zegt Simon ervan?’


    Ottar verhief zijn stem en besloot dat Henrik deel moest nemen aan het gesprek. Henrik draaide zich niet om. Weerstond alle blikken, terwijl hij met een kennersblik in de onderste emmer keek.


    ‘Ik zie Simon heus niet vaker dan jij, Ottar!’ zei hij plotseling.


    ‘Zit hij nog steeds op de weefzolder?’ vroeg Ottar onschuldig en mat een groot stuk pakpapier af voor de klossen touw van Einar.


    ‘Ze hebben vorige week veel vis gevonden op de Lofoten, d’r is genoeg vis voor iedereen’, zei Haakon Hemeloog, want hij wilde voor de gezelligheid over iets anders beginnen.


    Maar niemand trok zich iets van hem aan. Er moest over Simon gesproken worden.


    Een aantal mannen had dit besloten. Zes mannen die inkopen aan het doen waren. De rook van de pijpen en de shagjes hing als een dikke wolk onder het lage plafond. De deurbel hield zich koest en er was tijd voor een praatje.


    ‘Is het waar dat Rakel gedreigd heeft met weggaan als hij niet naar beneden komt?’ vroeg een gezette, grijnzende man die zijn pet achterstevoren op had. Het was een jong broekje die anders zijn mond hoorde te houden als de volwassenen praatten, maar hij was brutaal en goed van de tongriem gesneden, zodat de mannen zichzelf vergaten en met hem mee praatten.


    ‘Er is meer voor nodig om Rakel op de vlucht te laten slaan’, grijnsde Henrik en draaide zich plotseling om naar de anderen. Hij stond voorovergebogen en zijn slechte arm lag op de toonbank. Hij keek de anderen niet aan. Zei de woorden alleen tegen zichzelf, voor zich uit.


    ‘Nee, ze is niet bepaald een wegloperig type’, viel Einar hem bij en schudde zijn hoofd.


    ‘Ze zeggen dat de brand aangestoken is’, zei Haakon.


    ‘In dat geval is het geen verzekeringsfraude’, grijnsde Einar en deed zijn portemonnaie open, zodat de koperen muntjes rammelden.


    ‘Het is toch wel triest, dat ze zo slecht verzekerd waren’, zei Haakon op zorgelijke toon en wilde daarmee edelmoedig lijken.


    ‘Och, ze krijgen wat ze verdienen’, viel het broekje hem in de rede.


    De ramen besloegen snel. Er stonden veel mensen te ademen. ‘Heeft hij al wat teruggekregen?’ vroeg Ottar.


    ‘Moet je mij niet vragen’, zei Henrik kortaf, greep zijn muts en wilde naar de deur lopen.


    ‘Goh, wat een haast opeens – het was niet m’n bedoeling om kwaad te spreken over je familie …’


    Het broekje ontdekte opeens dat Henrik en Simon ieder met een van de zusters getrouwd was.


    ‘Ja, je bent wel een beetje te ver gegaan, rotjong!’ snauwde Henrik over zijn schouder. ‘Knoop dat in je oren voor de volgende keer dat je je snavel wilt roeren!’


    Het werd stil in de winkel. Ottars mond viel open en de mannen keken naar de grond.


    Toen Henrik verdwenen was, kon Einar het niet nalaten te zeggen: ‘Sinds wanneer maakt die zo’n drukte over het feit dat hij de zwager van Simon is? Die liefde is dan ook plotseling gekomen – wat jullie?’


    Ze keken naar elkaar en gniffelden wat.


    ‘Ja, anders is hij er altijd als de kippen bij om te vertellen hoe gemakkelijk Simon alles van zijn ouwe oom geërfd heeft. De bastaard uit Bø, die naar het eiland kwam en van de ene dag op de andere een hoge piet werd!’ snoof een grijze, langwerpige wolbaal die op een tonnetje bij de kachel zat en nog niets gezegd had.


    ‘Het is het ergst vanwege de arbeidsplaatsen! De boel zal wel niet herbouwd worden als Simon geen geld krijgt van de verzekering.’


    Ottar keek van de een naar de ander, hij had het toontje van Hemeloog overgenomen.


    ‘Ze zeggen dat Rakel hem van de zolder gekregen heeft’, zei de wolbaal op het tonnetje.


    ‘De buren zijn naar het hol van de leeuw gegaan en hebben hun hulp aangeboden bij het opruimen. Ja, hun werkvolk zou ook helpen.’


    Zonder vergoeding natuurlijk. Ze vertelden dat Rakel iedereen op wafels en hutspot trakteerde. Maar Simon liet zich niet zien op de plaats van de brand.


    ‘Het zou mij niet verwonderen als hij vrouwenzenuwen kreeg nu hij een beetje tegenslag heeft’, grijnsde het broekje en pulkte lang en ongegeneerd in zijn rechter neusgat, waar poliepen in zaten waarmee hij niet naar de dokter durfde te gaan.


    Ja, ja!


    Het was niet kwaad bedoeld. Geen enkel woord was kwaad bedoeld. Het waren alleen maar woorden, die op een onschuldige maandag in de winkel waren gezegd.


    Het was begonnen met een poging om Henrik aan het praten te krijgen, en toen had het zo’n ongelukkige wending genomen.


    Het was maar goed dat niemand plotseling binnengekomen was en hen had horen uitweiden over Simon, dacht Ottar. Hij deed zijn ronde tegen het vallen van de avond en sloot de bijgebouwen en de winkel af. Hij kon aan de verkoop van touw en zout goed merken dat de zaak van Simon er niet meer was. Maar daar wilde hij het niet over hebben, het was niet veel en zonder enige betekenis voor iemand die zijn vaste klanten had. Maar de booteigenaren kochten na de rampzalige brand nu zout en touw bij hem. Dahl had er geen winkel naast; zoals Simon wel gehad had.


    Als de tijden slecht waren zag je ze vaak staan met hun handen in de zakken en een shagje in de mondhoek. Ze stonden daar en kochten wat, een kilo suiker, een pakje tabak en deden daar vaak de hele dag over. Het waren de mannen die achteraan bleven staan in de rijen der werkzoekenden. Anderen konden goed met hun ellebogen werken en hadden geen tijd voor dat soort dingen.


    Maar er waren er steeds meer die opzij geschoven werden als het werk verdeeld en het loon uitgeteld moest worden. Meestal waren het diegenen die niets bezaten, geen boerderij of grond. Het enige bezit dat ze hadden was een gezonde wrok jegens alles en iedereen, veel tijd om boodschappen te doen, maar niets om mee te betalen. Ze huurden een huis en leefden ervan af en toe als hulp ingehuurd te worden.


    Thuis wachtten hun vrouw en hun snotterige kinderen.


    Soms kregen ze werk en gingen weg. Iedereen was dan blij toe. Het was een merkwaardige soort vreugde. Het had niets met lachen of levenslust te maken. Het was alleen maar een tijdelijk einde van het geknor in de maag en de lange rijen getallen in het kasboek van Ottar. Het was een simpel en eerlijk soort vreugde. Die niet vroeg naar gevoelens. Die de kans bood om voor geld te werken.


    Zij die grond en een boot bezaten, hadden daarentegen de vrijheid, ook al droegen zij ook een juk. Al hadden ze bleke gezichten midden in de winter, ze waren toch niet helemaal blauw.


    Gods kleinste vogels werden vaak vergeten. Ze vlogen niet – hipten niet eens. Maar ze steunden op hun vleugels als ze zich ergens naartoe sleepten. Vleugels kunnen voor zoveel dingen gebruikt worden.


    Zo iemand woonde boven de serre en bediende zichzelf uit een pan met eerlijk gestolen spek. Hij had niet veel kans, al zou hij dat willen. Was veroordeeld nog vóórdat de diefstal begaan was. En dan had je Dahl, de dominee en de dokter – moge God hen door het oog van de naald helpen.


    Dahl was trouwens een eerlijke zondaar, want hij verschafte velen werk. Hij beweerde dat hij zijn bedrijf democratisch leidde, wat dat ook mocht inhouden. Hij maakte zondagse wandelingen door het dorp, belangrijk als hij was, met hond en echtgenote en twee kinderen. Toch voelde hij zich niet te goed om mee te kaarten in de pakhuizen. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt van dat soort volk.


    De dokter kon ook niet gemist worden. Dat gaf hem een boel rechten. Je vergaf hem met vreugde dat hij vrijgezel was en dat hij de naam had gierig te zijn. Hij schonk zelfs een borrel als medicijn als het iemand betrof die in grote nood was.


    De dominee was het ergst. Bij hem waren het alleen maar donderpreken, wijze woorden en hel en verdoemenis.


    Nee, dan was de vroegere dominee toch anders geweest! Einar was niet de enige die dat vond.


    De oude dominee had, net als de andere mensen, gewerkt. Hij had de domineesboerderij zelf gerund. Het gebeurde wel eens dat de boten met het bruidspaar en de bruiloftsgasten te snel bij de kade kwamen, zodat hij nog net de tijd had om zijn lichaam en werkkleren onder zijn toog te stoppen en naar het altaar te sloffen. Dat gebeurde vooral in de oogsttijd. Sommige bruiden trokken misschien hun neus op vanwege de mestlucht en de modderige overschoenen onder de zwarte toog, maar over het algemeen beschouwden de mensen de oude dominee als een fantastisch werkpaard. Hij stierf dan ook in de stal bij de schapen.


    Het moest zo zijn. Hij stierf in het harnas. Kreeg een dreun die hem uit dit aardse tranendal liet vertrekken.


    Hij gedroeg zich tot het laatste moment als een mens.

  


  
    21


    Het zag ernaar uit dat het seizoen voorbij was voor Simon van Bekkejordet. Hij had nog geen lessenaar om achter te zitten. Geen loon om uit te betalen. En alsof dat nog niet genoeg was raakte zijn voorman in de windas bekneld en brak zijn voet.


    Dat bericht werd op een zaterdagavond aan Rakel doorgebeld. Ze hoorde het staande aan.


    Daarna nam ze de tijd, kleedde zich warm aan en ging naar de ongelukkige vrouw die met haar drie kinderen op haar man zat te wachten. Rakel gaf haar geld om zich een week te kunnen redden; toen wandelde ze naar huis en bereidde zich voor om de weefzolder binnen te gaan en het nieuws aan Simon te vertellen.


    Hij liep daarboven nu al drie weken te ijsberen, dus het zou geen kwaad kunnen om hem eens te laten schrikken, dacht Rakel bitter. Rakel was ook aangeslagen, maar dat kwam niet door de brand.


    Nee, het kwam omdat ze samengeleefd had met een man die ze tot nu toe nooit gekend had. Hij was niet de Simon die ze gedacht had. De lange kerel bleek een kind te zijn. Eerst had ze gedreigd en gezeurd, toen had ze hem met rust gelaten met zijn verdriet. Ze bracht hem eten en kon het verder wel alleen redden, maar ze was in een verbeten gevecht gewikkeld tegen iets in haar dat een buitenstaander zeker had kunnen benoemen. Minachting.


    Rakel pakte de klink beet en deed de deur open. Simon moest haar de trap hebben horen opkomen, want hij was gaan zitten op de divan die onder de twee raampjes stond. Hij sliep ook hierboven, de weinige uren dat hij zichzelf slaap gunde. Rakel had het óók gevoeld: alleen te liggen in het grote bed in de slaapkamer beneden.


    ‘Kom je vandaag beneden eten, Simon?’ vroeg ze zonder omwegen. Ze keek naar de man die daar nog in de schaduw bij het raam zat. Hij was mager geworden en had holle ogen gekregen door het slaapgebrek en het tobben. Maar het had hem allemaal niet veel verder gebracht.


    Hij schudde zijn hoofd en maakte geen aanstalten om iets te zeggen.


    ‘Blijf je hier zitten tot je wegrot?’ schreeuwde ze. Hij hief zijn hoofd een beetje op. Keek haar aan alsof ze een lastig kind was.


    ‘Ik kan veel hebben, Simon. Ik kan allerlei rampspoed dragen en verdragen. Maar dat jij hier als een jan doedel op zolder zit als ik je nodig heb, dat verdraag ik niet! Hoor je!’


    ‘Het is afgelopen Rakel … Ik heb niets meer … Ik ben geruïneerd! Dat weet jij ook heel goed.’


    ‘Kijk me aan, Simon! Kijk goed.’


    Hij kijkt haar met een lege blik aan, daar staat ze, haar handen in de zij.


    ‘Hoe kun je geruïneerd zijn als je nog een vrouw hebt? Als je niet naar beneden komt, is mijn geduld met jou op. Ik slacht het schaap en ga weg! Hoor je me!’


    Simon kijkt haar verwonderd aan.


    ‘Weggaan? Je wilt toch niet zeggen dat je een geruïneerde man in de steek laat. Ik heb je nodig, Rakel. Dat zeg je alleen om me bang te maken.’


    ‘Jíj hebt míj nodig, zeg je. Wat dacht je van mij? Ik heb zeker niemand nodig, hm? Simon, breng me niet zover dat ik je recht in je gezicht uitlach! Weet je wat voor een telefoontje ik vandaag heb aangenomen? Nee! Omdat je niet eens beneden komt om de telefoontjes die voor jou zijn aan te nemen. En verder doe je ook geen ene moer. Alles zou naar de bliksem zijn gegaan als ik niet gedaan had wat er gedaan moest worden! De mensen lachen om Simon van Bekkejordet. Ze zeggen dat hij het slecht aankan, dat met die brand. Ze zeggen dat de verkeerde de broek aan heeft op Bekkejordet. Hoor je me, Simon!’


    ‘Rakel – Rakel’, jammert hij en legt zijn hoofd in zijn handen.


    Dan doet ze de twee stappen die haar van hem scheiden en gaat op zijn schoot zitten. Rakel is een tacticus. Even vanzelfsprekend en berekenend als ze de aardappelen in de lente in de grond zet, even zorgvuldig als ze het schapebloed, waar ze net tranen om vergoten heeft, kruidt om er bloedworst van te maken, zo vanzelfsprekend laat ze hem nu ook die kant van haar zien, die nú nodig is. Ze slaat haar armen stevig om de nek van haar man en wiegt hem heen en weer.


    ‘Kom nu naar beneden, Simon, dan zal Rakel je nóg een ongeluk vertellen. Kom nu maar …’


    Simon kwam die avond werkelijk naar de keuken.


    Hij liet zich beetje bij beetje weer oplappen en tot leven wekken. Na drie koppen koffie en een aantal boterhammen met worst vroeg hij voorzichtig wat voor een ongeluk het was waar ze over wilde vertellen.


    ‘Erling ligt in het ziekenhuis met een gebroken voet!’


    Ze hoorde zelf hoe ruw dat klonk, maar ze kon het niet meer opbrengen om haar man te ontzien.


    Ze had geweten dat de zaak slecht verzekerd was, maar ze was er niet op voorbereid geweest dat er zo weinig te halen viel. Ze had de arbeiders op de visafslag betaald wat ze hun verschuldigd was en nu had ze alleen nog haar eigen bescheiden spaargeld in het bureautje en een luizige som verzekeringsgeld om weer iets op te bouwen. Op dat laatste zou ze waarschijnlijk lang moeten wachten. Maar ze vroeg niemand om een aalmoes. Dat praatje zouden ze niet rond kunnen strooien.


    Toen was de lammertijd begonnen en moest ze de brand en Simon aan hun lot overlaten. Want hier ging het om nieuw leven, nieuw eten en nieuw geld.


    Turid en Anton kwamen op een avond langs en boden hun hulp aan. Ze had kunnen huilen van vreugde, maar deed het niet. Daar was het nu de tijd niet voor. Simon zat op zolder. Ze vond dat dat genoeg was om haar tranen van vreugde achter te houden.


    ‘Wat zeg je? Heb ik geen voorman meer?’ Simon werd zo mogelijk nog bleker. ‘Maar wat moet ik dan doen?’


    ‘Zie je wel, jij dacht dat alle rampen nu voorbij waren in dit huis, Simon. Maar ik zal je dit vertellen, dat als jij niet naar de Lofoten gaat om in deze ellende nog wat geld te verdienen, dan zul je de ramp ook nog meemaken dat je zonder vrouw komt te zitten!’


    ‘Ik naar de Lofoten? Ik heb al in jaren niet meer gevist … Niet meer sinds ik een jongen was!’


    ‘Dan moet je het maar voor lief nemen scheepsjongen op je eigen boot te zijn!’


    De woorden die ze over de tafel zond waren koud als bevroren mist. Ze was een beetje bleek rond haar neus, maar keek trots recht de kamer in.


    ‘En je moet de zaak ook weer opbouwen, Simon.’


    Hij lacht wat. Een mistroostige glimlach die zijn verstarde gezicht splijt in een ongewone beweging. Het lijkt alsof dit de eerste keer is dat hij die spieren gebruikt. Zijn mondhoeken trillen een beetje.


    ‘Rakel, Rakel, dat zijn dingen waar vrouwen geen verstand van hebben. Het geld, Rakel! Waar moet ik het geld vandaan halen?’


    ‘Lenen.’


    ‘Jij kunt ook dingen zeggen …’


    ‘Je hebt ook geld geleend toen je de stal bouwde en de ramen in het hele huis vernieuwde. Ik heb toen nooit gehoord dat dat niet zou kunnen.’


    ‘Je praat over dingen die je niet begrijpt. Het is heel gemakkelijk om een lening te krijgen als je goed bent voor een heel visbedrijf, een prima boot – en je verder geen schulden hebt. Het is iets heel anders om te lenen als je nog geen nagel hebt om je kont te krabben.’


    Het licht boven de tafel legde schaduwen op zijn gegroefde gezicht. De hulpeloosheid stond in iedere trek getekend.


    Rakel stond op het punt zich over te geven. Het prikte achter haar oogleden en haar hoofd leek wel van lood. Een wonderlijk gevoel van eenzaamheid dreigde zich van haar meester te maken, dreigde haar toe te laten geven. Maar dat moest niet. Niet nu ze hem zover had gekregen dat hij naar beneden, naar de keuken kwam!


    ‘De veldwachter dacht dat het aangestoken was, maakt dat nog wat uit, als het bewezen kan worden?’


    ‘Ja, misschien wel. Ik ben een sufferd geweest, dat ik alles zo slecht verzekerd heb.’


    ‘Heb je er nooit over nagedacht wie het geweest zou kunnen zijn, Simon? Die de boel aangestoken heeft?’


    ‘Nee, ik geloof niet dat het brandstichting geweest is. Het was een oud huis, het was slecht weer, het kan zijn dat iemand onvoorzichtig is geweest. Maar aangestoken … nee … dat geloof ik niet. Zo zijn de mensen niet.’


    Er viel een stilte. Ze zaten in ieder geval vlak bij elkaar. Daar moesten ze allebei aan denken, meer dan aan de brand.


    ‘Ik geloof wél dat iemand het aangestoken heeft’, zei Rakel hard. ‘Zo zijn de mensen nu juist wel!’


    De volgende dag ging Simon naar het dorp.


    Het werd stil toen hij de winkel binnenkwam. Hij kocht spullen om zelf op visvangst te gaan. Maakte daar geen geheim van.


    Ottar vroeg niets. Pakte zijn dozen in en praatte over het weer. De duivel zelf regelde de sneeuw dit jaar.


    Daar was Ottar zeker van. Niemand had ooit zoveel sneeuw meegemaakt. Er zou een winter, lente en herfst overheen gaan voordat alles gesmolten was, beweerde hij.


    Simon gaf antwoord. Maar er zat geen vuur in de antwoorden en zijn kaken hingen merkwaardig zwaar af aan weerszijden van de trieste mond.


    Kornelius Olsa, de oudste man aan boord van de Bris, die zolang het bevel overgenomen had, schudde zijn hoofd toen hij te horen kreeg dat Simon zelf in de stuurhut plaats zou nemen. Maar hij zei niets. Hij gaf hem alle steun die een salonvisser kon gebruiken. De mannen konden later vertellen dat het meer dan eens gebeurde dat Kornelius Olsa zijn zuidwester schudde en de ongeduldige Simon vertelde hoe híj het gedaan zou hebben als hij de baas aan boord was geweest. Simon boog dan zijn hoofd en deed precies wat de oude man gezegd had, zonder mopperen. De visvangst was redelijk. Het ging op een bepaalde manier beter als hij niet hoefde te denken aan het zwarte gat bij de baai thuis. Het ging ook nog goed zolang hij zover van huis was dat hij niet naar de kade van Dahl hoefde om de vangst af te leveren.


    Thuis op Bekkejordet begon Rakel langzaamaan weer te zingen en zonder reden te lachen. Zoals vroeger.


    Ze had zelf de weefzolder weer in bezit genomen en beukte en sloeg erop los, ieder uurtje dat ze vrij had. Ze had lucht om zich heen. Ruimte om lawaai te maken, te werken en te lachen.


    Maar Rakel begreep nu beter wat voor een diepe afgrond het leven voor Ingrid geweest was. Ze ging vaker dan vroeger naar haar toe om te praten, en dat was niet alleen omdat ze zelf troost zocht.


    Henrik ging weg als zij kwam.


    Dat had hij altijd al gedaan. Rakel wist dat daar een aantal mogelijke redenen voor waren.


    De belangrijkste was wel dat Rakel nooit de moeite genomen had om te verbergen dat ze vond dat het huwelijk tussen Ingrid en Henrik een nieuw ongeluk voor Ingrid betekende.


    Er was iets aan Henrik dat Rakel niet kon doorgronden.


    Ze kon zich niet op haar gemak voelen als ze met hem in één kamer was. Misschien was dát de vloek die op hem rustte – dat er zo weinig mensen waren die zich in zijn gezelschap op hun gemak voelden. Hij straalde iets uit dat afkeer opriep.


    Toch moest ze toegeven dat de eilanders zich tegenover Henrik niet helemaal netjes hadden gedragen. Hij had tenslotte die arm en die wonderlijke zwaarmoedigheid die hem soms overviel. Ingrid beweerde dat het kwam omdat hij getorpedeerd was en een ijzersplinter in zijn schouder had gekregen in de oorlog.


    Nu had Rakel gezien dat Simon ook het hoofd boog voor een ‘ijzersplinter’. Mannen waren blijkbaar niet zo taai als vrouwen.


    Er was iets met de ogen van Henrik. Het was niet zozeer het feit dat hij zich af en toe een stuk in zijn kraag zoop. Maar er was iets anders … Ze zou nooit die keer vergeten dat ze hem tegengekomen was achter de schuur. Hij had niet gezegd wat hij daar deed. Had haar alleen maar aangekeken met die grijns van hem en was vlak langs haar heen gelopen, zonder een woord te zeggen.


    Als hij niet Ingrids man geweest was en ze niet geweten had dat hij haar alleen maar min of meer verdroeg vanwege Ingrid, zou ze gedacht hebben dat hij uit was op datgene waar alle loslopende kerels op uit zijn.


    Simon reisde op een geheime missie naar Breiland. Hij ging nog iets meer voorovergebogen en op een nog geheimere missie naar Bodø. Maakte berekeningen en schreef belangrijke brieven, had diepe groeven in zijn voorhoofd en kromde zijn pijnlijke vissersvingers rond de pennenschacht. Hij deed er een paar dagen over, in de wetenschap dat Kornelius Olsa voor boot en bedrijf zorgde. De paasdagen gebruikte hij ook om te schrijven en te rekenen.


    Het weer was zóveel beter geworden dat de vissers hun handen ook af en toe buiten de voering van hun broek konden gebruiken.


    In de krant stonden boze oproepen dat de werkwijze met de sleepnetten onderzocht zou moeten worden.


    Simon had nauwelijks tijd om dat soort dingen te lezen, laat staan zich erover te ergeren.


    Maar Rakel zat ’savonds, nadat ze de ronde door de stal gemaakt had, alleen met de krant.


    Op een dag las ze dat de mannen van de kerk niets voelden voor vrouwelijke dominees. Rakel vond het belachelijk dat volwassen mannelijke dominees niets anders te doen hadden dan zich over zoiets druk te maken terwijl er zoveel ellende in de wereld was. Ze zouden buiten adem en bezweet moeten zijn van het rondrennen om te helpen en te troosten. Jezus zei nooit iets slechts over vrouwen, zelfs als het hoeren waren, dat had ze zelf gelezen in de Bijbel.


    Toen viel haar oog op de boekenrubriek: ‘Vrouwen, de hoop van de toekomst’ stond er. ‘Een Amerikaanse etnograaf, genaamd Montagu, heeft een boek geschreven over het feit dat de vrouw eigenlijk de meerdere van de man is. Ze heeft meer levensvreugde, minder lichamelijke gebreken, minder erfelijke ziekten, meer weerstandsvermogen wat betreft lichamelijke pijn en een beter ontwikkelde intelligentie! Ze is zelfs een beter automobilist! De man is zich bewust van zijn ondergeschiktheid en zal daarom heerserseigenschappen ontwikkelen om zich te wreken. Het primitieve voordeel van een spierstelsel is bij mannen het best ontwikkeld. Zo hebben we de oorlog gekregen – wat een specialiteit van de mannen is, terwijl de vrouw daar de eigenschappen voor mist. Je moet de wereld bij iedere generatie een stapje verder brengen. De vrouwen schenken leven. Als de vrouwen het laten afweten, is alle hoop voor de mensheid vervlogen.’


    Rakel knikt tijdens het lezen. Dus de wereld ziet het eindelijk in! Nou, zij zou het zeker niet laten afweten!


    Maar wat is een etnograaf? denkt ze geïrriteerd. Rakel ergert zich vaak over dingen die ze niet weet, woorden die ze niet begrijpt.


    Maar dat de vrouwen geen eigenschappen hebben om oorlog te voeren, dat klopt toch niet. Rakel voelt dat zij tot oorlog bereid is als het nodig mocht zijn. Er bestaan zovele wapens. Op een spreekgestoelte, ja, zelfs op een altaar, daar zou ze verdorie best een paar rake klappen kunnen uitdelen!
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    De meizon brandde op de afgebladderde zuidmuur van Tusenhjemmet, zodat het kolen stoken op deze heldere dag een overbodige uitgave was. Dat was niet alleen voor Ingrid een opluchting.


    Ze had een gedeelte van haar schuld bij Ottar kunnen aflossen en in het schrift van de melkhandel was haar naam doorgestreept. Het was alsof de lente voor haar een nieuwe zin kreeg.


    De lasten die ze moest dragen waren nog zwaar genoeg. Maar het was alsof ze honderd kilo op haar rug gehad had en er nu vijftig waren weggenomen.


    De schouderbanden van de rugzak deden nu niet zó’n pijn meer. Ze kon zich herinneren dat het nog erger geweest was. Dat hielp.


    Ingrid had teelaarde bijeengeschraapt op een geheime plek achter de akkers. Daar was de sneeuw al vroeg gesmolten. De plek lag mooi op de zuidelijke helling en was niet te zien vanuit de huizen of vanaf de weg. Ze nam de aarde mee naar huis in een emmer aan haar zwarte, oude fiets. Hij bungelde log en vol aan het stuur terwijl ze de fiets duwde, want de emmer was zo groot en zwaar dat ze er niet mee kon fietsen.


    Toen sjouwde ze de emmer de trappen op, stookte de kachel ondanks de warmte van de zon goed op en goot de aarde in een broodvorm. Al het ongedierte moest eruit gebakken worden. Soms gebeurde het dat ze een of andere worm redde en weer naar buiten droeg. Maar het kwam ook voor dat ze hem over het hoofd zag. Na een paar uur in de oven was hij stijf als een plank en niet meer te redden.


    Vandaag had ze geen tijd om de teelaarde zorgvuldig te zeven. Ze moest over een paar uur naar haar werk. En ze moest klaar zijn voordat ze Henrik thuis verwachtte. Hij had een hekel aan potplanten.


    Iedere lente had ze een verpotdag. Het was alsof ze die dag iets ongeoorloofds deed. Alsof haar jeugd en levensvreugde weer voor een dag terugkwamen.


    De geur van teelaarde … Oh, god! De geur nam langzaam bezit van haar ziel, voedde haar met iets dat van levensbelang was. De herinneringen … aan iets anders, iets beters? Oh, kon je maar met je herinneringen alleen gelaten worden! Kon je maar de rust vinden om te gaan zitten en een warm en blij gevoel te krijgen bij de herinnering aan een geliefd gezicht, handen … aan iets dat had kunnen zijn …


    Henrik wás er en hij hield niet van haar potplanten. Hij ging zijn eigen weg. Toch hield ze hem vast. En hij hield haar vast. Ze waren als het blaaswier in de fjord, ze zaten vast aan dezelfde naakte steen, maar ze lieten zich altijd in cirkels uit elkaar drijven, altijd weg van de ander.


    Ze stookte extra hard om vaart te zetten achter het bakken van de aarde. Haar gezicht was rood van de hitte en ze deed de beide klapramen open. Keek even naar de vieze sneeuw achter het bijgebouw op het erf. De sneeuw op de wegen dooide weg. De kinderen speelden daar totdat de velden ook vrij van sneeuw waren. Ze kon de jongste kinderen van Elisif daar buiten horen kibbelen. Die arme wurmpjes.


    Ingrid zou ook brooddeeg moeten maken. Daar had ze net genoeg tijd voor. Ze moest de warmte van de oven ook benutten voor iets anders dan aarde bakken. Anders was het stoken een luxe. Kolen verspillen. Uit het raam gegooid, zou Henrik zeggen. Hij was aan het werk bij Dahl. Zou helpen in het pakhuis. Het was alsof alles zich vandaag vanzelf regelde.


    Het was maar goed dat ze twee broodvormen had, nu er aarde in de ene zat. Tora moest maar op het brood passen als ze uit school kwam. Dat kon ze wel. Ingrid had het gevoel alsof haar vermoeidheid en grauwheid afnamen terwijl ze zo aan het werk was.


    Volgende week zou ze schoonmaken bij de dokter. Dat betekende extra inkomsten naast het inpakken. Er werd gezegd dat ze op zeer korte termijn naar huis zouden worden gestuurd, dus het was zaak om zoveel mogelijk bij elkaar te schrapen.


    Ze voelde de laatste tijd soms zo’n merkwaardige moeheid over zich komen. Het ergerde haar en maakte haar ongeduldig, zodat ze bijna niet tegen mensen durfde te praten. Ze was bang bits te zijn.


    Dat was maar beter van niet.


    De pijn in haar buik was deze winter extra erg geweest. Er waren dagen dat ze niets binnen kon krijgen.


    Tora moest nieuwe schoenen hebben en een nieuwe rok. Ze moest nieuwe kleren hebben voor 17 mei. Ze kon niet in haar oude anorak rond blijven lopen. Die was bovendien te nauw.


    Misschien kon ze Rakel vragen om een kledingstuk dat ze kon keren.


    Het was op Bekkejordet waarschijnlijk ook geen vetpot, ook al hadden ze wat om op te teren. Maar de bruine mantel die Rakel vroeger had, die had ze lang niet gedragen. Misschien kon ze die missen.


    Ingrid maakte plannen. Haar handen bewogen als trommelstokjes en haar voeten brachten haar snel waar ze maar wilde.


    Henrik had voor een oude radio gezorgd. Die stond van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat aan als hij thuis was. Hij bracht wat leven in huis. Dat moest ze toegeven.


    In het begin vond ze dat de radio alleen maar narigheid meebracht, dat kwam vast door de oorlog …


    Henrik was voor haar ogen gegroeid terwijl hij bezig was met repareren en monteren. Toen hij ten slotte een krakend contact met de wereld kreeg en de radio ruiste als de oceaan zelf, wist ze dat Henrik iets kon. Ten slotte slaagde het geluid erin om tot de keuken door te dringen. Ze stonden alle drie te staren naar het kastje op de plank. Er kwam muziek uit. En dat was aan Henrik te danken. Dat was een fijne avond geweest.


    Die slepende stappen op de trap! Ze kende ze! Dat was het einde. Er was iets misgegaan. Dan kwam hij lang voordat het tijd was thuis als hij al überhaupt op het werk geweest was. Ingrid wapende zich tegen het onvermijdelijke.


    Hij was niet zo dronken als ze had verwacht. Zocht eerder ruzie.


    ‘Wat nou, verdomme, stook jij de kachel terwijl de zon op de ramen brandt!’


    ‘Ik moet toch brood bakken’, antwoordde ze en probeerde het op de vriendelijke manier.


    ‘Phu – brood! Je was weer bezig met die verdomde planten, die alleen maar in de weg staan, zodat je niet eens uit je eigen raam kunt kijken!’


    ‘Ssst – Iemand zou kunnen horen hoe kribbig je vandaag bent. Was er geen werk meer bij Dahl?’


    ‘Dat kan me geen reet schelen!’


    ‘Wat een taal. Wil je eten hebben?’


    ‘Nee!’


    Hij liet zich op de divan in de hoek vallen en Ingrid dacht dat hij wel in slaap zou vallen. Maar plotseling vloog hij overeind, stoof naar het aanrecht waar zij stond en sloeg met enorme kracht zijn vuist op het aanrechtblad. Nu stond de broodvorm op de rand van de snijplank; hij kantelde meteen en de gloeiend hete aarde en de nog hetere broodvorm belandden op de rug van Henriks hand.


    Hij liep schreeuwend en vloekend door de keuken. Ingrid draaide de kraan open en wilde dat hij zijn hand eronder hield. Maar nee hoor!


    Op dat moment kwam Tora de trap op. Ze had vroeger vrij gekregen dan normaal. Hoorde dat er ruzie was en talmde met naar binnen gaan. Zag dat er iets mis was, zag het aan de manier waarop Henrik zijn laarzen weggezet had. Zijn jas had hij gewoon in een hoek gesmeten.


    Ze overwoog om iets te gaan doen in het dorp of op de kade, maar ze bedacht dat haar moeder haar waarschijnlijk al gehoord had. Ze had het warm in haar dikke trui. Ze trok hem buiten op de gang uit. Het rook weer naar lelies. Ze was nat onder haar armen.


    Haar moeder keek op toen ze binnenkwam. Het leek alsof ze hierop getraind was. Ze knikte en deed alsof er niets aan de hand was. Tora ging een beetje beduusd aan de tafel zitten.


    Henrik stond bij de divan en keek kwaad naar zijn pijnlijke hand.


    ‘Henrik heeft zich gebrand’, legde Ingrid uit en wierp een schichtige blik op haar man. Tora gaf geen antwoord.


    ‘Wat ben je vroeg?’ probeerde haar moeder nog eens.


    ‘Ja, Gunn vond dat het zulk mooi weer was, ze zei dat we er meer aan hadden om buiten van het mooie weer te genieten dan binnen te zitten schrijven.’


    ‘Ja, die weet wel hoe ze een vrij uurtje voor zichzelf moet versieren, de trut’, viel Henrik in.


    Het was alsof Tora daardoor wakker werd. Ze zag het! Zag dat Henrik thuisgekomen was en het niet leuk gevonden had dat haar moeder met haar planten bezig was, dat hij ergens kwaad over was en dat afreageerde op haar moeder, Gunn, haarzelf. Het was alsof er rode wollen vlokken voor Tora’s ogen kwamen. Het zonlicht verdween erin. Alles verdween. Verdween in de zwarte nacht, in het gevaarlijke, in de tegenzin en de afschuw. Het was alsof ze hem nu voor het eerst zag als iets anders dan een gegeven waar niet aan te tornen viel.


    Tora besefte dat Henrik ook maar een gewoon mens was. Hij leek steeds kleiner te worden in zijn woede en was nu, bij daglicht, niet zo bedreigend meer …


    Tora zag dat haar moeder ineenkromp bij elk woord dat hij zei, terwijl ze tegelijkertijd probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.


    Toen kon Tora zich plotseling niet meer inhouden. Ze wist niet waar de woorden vandaan kwamen, ze dacht er absoluut niet over na wat ze zei, het flapte er gewoon uit: ‘Niet alleen Gunn, er zijn ook nog wel een paar anderen die weten hoe ze een vrije dag moeten versieren, of niet dan?!’


    Het werd wonderlijk stil in de kamer. De geluiden van buiten klonken als donderslagen. Het druppen van de dakgoot klonk sinister, bijna als een slecht voorteken. Het ergste was mama – mama staarde haar met wijdopen ogen aan. Alles werd onwerkelijk. Tora werd zich gewaar van een zwak gonzen dat van binnen kwam, uit haarzelf.


    Ingrid was als versteend, haar beide handen tot de polsen in het grijswitte deeg begraven.


    Een dikke, harige vlieg vloog onder het valletje door. Verdoofd door de winterslaap en het zonlicht


    Toen torende hij boven haar uit: ‘Wat bedoel je?!’


    Zijn gezicht was verwrongen van woede.


    Tora had niet gedacht dat hij haar aan zou raken. Niet als haar moeder keek, niet zo. De schok maakte van haar hart een jong vogeltje. Ze kon het niet in bedwang houden. Het fladderde wild rond en haar hele lichaam werd klam.


    De pijn was niet het ergste. Niet het feit dat hij zo hard hij maar kon kneep, zodat ze geen lucht kon krijgen en enkele centimeters van de grond slap bleef hangen. Ook niet dat hij haar met zijn gezonde vuist bewerkte. Nee, het was ook niet zo erg dat haar oren zo wonderlijk suisden en ze vlekken voor haar ogen zag.


    Het was die grote hand op de huid van haar nek. De aanraking, de misselijkheid. Het walgelijke feit dat zijn huid de hare beroerde – terwijl haar moeder toekeek!


    Ze werd zich er vaag van bewust dat haar moeder naar voren rende en zijn arm greep. Het deeg en het meel vlogen als een wervelwind door de kamer. Toen hij Ingrid met zijn gebalde vuist in een laatste krachtsinspanning om haar oren sloeg, was het alsof Tora haar eigen lichaam verliet. Ze vergat wie ze was. Ze had nooit geweten dat ze zo vreselijk kon schreeuwen.


    ‘Je mag mama niet slaan! Als je dat doet vermoord ik je!’


    Maar hij had al geslagen. Verscheidene keren. Het bloed stroomde rood uit Ingrids mond en neus.


    Ze pakte met veel tegenwoordigheid van geest een theedoek en hield die eronder. Toen het bloed door de dunne stof heen begon te sijpelen, nam Tora een van de dikke handdoeken die ze voor hun handen gebruikten.


    De vlieg had een weg naar buiten gevonden en er werd ergens in huis geïrriteerd op de vloer gebonsd. Gunda op de eerste verdieping probeerde zeker midden in alle opschudding een middagslaapje te doen. Henrik stond wijdbeens in de kamer, zijn bovenlichaam licht voorover gebogen. Zijn vuist was half gebald. Zijn hoofd stak naar voren als bij een dier dat zich bedreigd voelt.


    Hij ademde nu zwaar.


    Plotseling was het alsof zijn gezicht barstte. Alsof hij zou gaan huilen. Hij zag er uit als een klein jongetje dat een vogelnestje heeft vernield zonder het eigenlijk zelf te willen.


    Toen veegde hij met de rug van zijn hand zorgvuldig zijn neus af en ging de deur uit zonder naar hen te kijken. Ingrid ging op een kruk zitten en veegde het bloed weg.


    Tora doopte een doek in koud water en reikte die haar aan. Er werd geen woord gezegd.


    Het verbaasde Tora dat haar moeder niet huilde. Dat deed ze anders altijd als hij haar sloeg.


    Het gebeurde niet vaak – eerlijk was eerlijk. En nooit zo hard dat er bloed vloeide. Hij had het gedaan omdat Tora er plotseling iets uitgeflapt had waar ze nauwelijks over nagedacht had. Zij, Tora, was blijkbaar altijd diegene die ruzies veroorzaakte.


    Ingrid ging die middag met een gezwollen wang naar haar werk. Ze stond zichzelf een poosje in de spiegel boven de wasbak te bekijken. Toen zuchtte ze en trok het versleten wollen jasje aan dat ze op het werk altijd onder haar witte schort droeg, pakte de spullen die ze altijd bij zich had en was klaar.


    Pas toen ze in de deuropening stond met het versleten boodschappennetje, haar hoofddoekje stevig onder de kin dichtgeknoopt, raakte ze bedeesd Tora’s arm aan en zei: ‘Zet de broden maar in de oven en haal ze eruit als ze klaar zijn. En … dan … moet je de aarde op de vloer aanvegen. Daarna kun je snel je huiswerk maken en naar tante Rakel gaan, of wacht me op bij de achteruitgang van Dahl, hm?’


    Tora knikte. Toen was haar moeder verdwenen.


    Het zou wel een tijdje duren voordat hij terugkwam. Dat wist ze. Zo ging het altijd als er iets gebeurd was.


    Ze zuchtte en stookte het fornuis op voor de broden. Probeerde de ventilatiekleppen goed te zetten. Ze waren gloeiend heet. Ze frunnikte met de pook – mis! – en probeerde het nog een keer.


    Dat het haar verdorie niet beter lukte! Niet dat het erg was, ze had het bij haar moeder ook zien mislukken.


    Vooral als ze moe was.


    Tora was niet moe, maar toch had ze het gevoel, alsof ze een hele dag in slecht weer buiten gelopen had. Ze had een dof gevoel in haar handen. Ook in haar voeten. Gek, want het was erg warm.


    Tora deed de bebloede handdoeken in een emmer koud water, zoals ze haar moeder had zien doen met haar ondergoed als ze ‘haar dagen’ had. Tora had haar dagen nog niet gehad. Ze verlangde er ook niet bepaald naar. Sol had haar erop voorbereid. Grondig. Haar moeder had er ook terloops over gepraat, terwijl ze haar blik in het bloedwater verborg – op een dag dat Tora haar verrast had toen ze het ergste uit haar witte onderbroeken stond te wassen.


    Vreemd genoeg had dit niets met het gevaarlijke te maken, hoewel het ‘daar’ vandaan kwam.


    Het was vast omdat mama en Sol en zij erover gefluisterd hadden. Ze de wereld buitensloten en iets van henzelf hadden. Iets dat ze gezamenlijk deelden. Iets dat weliswaar verborgen moest blijven, maar toch … Het was tegelijkertijd iets alledaags en iets doodernstigs.


    Sol vertelde dat ze gehuild had, de eerste keer, omdat ze niet wist wat er aan de hand was.


    Je moest er bijna je hele leven mee leren leven, in ieder geval tot je oud was. Het was een beetje onsmakelijk, vond Sol, maar je wende er snel aan. Tora stond over de emmer gebogen en zag dat het bloed vreemde lijnen in het water trok. Het langzaam roze kleurde. Een paar van de grootste vlekken waren al klonten en draden geworden die zich met tegenzin losmaakten van de handdoek en naar de bodem zonken. Daar bleven ze liggen wiegen terwijl ze langzaam bleker werden en het water rondom steeds roder maakten.


    Als ze niet geweten had dat dit bloed was, dan was het een mooi gezicht geweest! Het rook naar zoet bloed.


    Het maakte niet uit waar het bloed vandaan kwam, het rook hetzelfde. Als het niet te oud werd.


    Ze herinnerde zich plotseling de stank bij Elisif, deze winter. Moeder liet bloed nooit oud worden.


    De geur van versgebakken brood! Die drong door de barsten van de oude gietijzeren oven naar buiten. Na die tijd bracht Tora altijd de geur van brood en die van bloed met elkaar in verband. Bloederige doeken en verbrande vingers. Veiligheid en vervloeking.


    Ze kwam overeind, nadat ze een deksel op de emmer had gelegd en hem onder de gootsteen had geschoven. Direct daarna bukte ze zich weer, terwijl ze voorzichtig door het deurtje van de oven keek en controleerde of de broden niet verbrandden.


    Ze duwde ze verder de oven in en legde er een ingevet stuk papier overheen, zoals Ingrid altijd deed als ze nog een kwartier in de oven moesten staan. Toen begon ze de aarde op te vegen.


    Ingrid hield van orde en netheid.


    Ze deed zelden verschillende dingen tegelijkertijd zonder ze onder controle te hebben, zoals tante Rakel soms deed. Nee, moeder hield zich met één ding tegelijk bezig en ruimde alles altijd grondig op.


    Maar vandaag was alles anders.


    Er lag een hele berg aarde op Tora’s stofblik. Ze gooide het in de conservenblikjes, die Ingrid keurig op een rij op het aanrecht achtergelaten had. Ze had zorgvuldig vier spijkergaten in de bodem van elk blikje gemaakt en daar kleine steentjes opgelegd, zodat de aarde niet kon verzuren. De hamer en de spijkers lagen nog op de tafel.


    Tora zag de hamer nu pas. Een wilde behoefte om te slaan kwam in haar op. Gewoon te slaan! Haar krachten te gebruiken om iets kapot te maken.


    Nee, trouwens, niet zómaar iets. Iets dat de hele tijd moest vluchten. Vluchten voor haar hamer! Met bevende handen pakte ze de hamer beet. Bleef daar zo staan, zonder goed te weten wat ze nu moest doen. Toen zag ze plotseling dat een van de grootste stengels van haar moeders mooie Vlijtig Liesje geknakt was.


    Ze liep met de hamer naar de kist in de gang, waarin het gereedschap lag. Ze had het gevoel alsof ze ergens aan ontsnapt was.


    Ze moest de stengel met een breipen ondersteunen.


    Negen blikken in totaal. Tora stak haar handen in de afgekoelde aarde en deed de blikken halfvol. Eén voor één. Dat gaf een schoon en fijn gevoel, ondanks het feit dat haar handen helemaal zwart werden.


    De geur van aarde. De geur van de zon door het open raam. Aarde tegen huid. Het gaf zo’n rustig gevoel. Ze vergat de hamer. Hem. Vergat alles.


    Had mama het ook zo gevoeld? vroeg Tora zich af. Dat ze haar handen in de aarde stak en gewoon kon vergeten wat vervelend was? Het was niet zo dat al het kwaad weg was, dat het niet bestond. Nee, het deed alleen geen pijn meer …


    Ze zag haar moeder voor zich, haar handen in de aarde begraven.


    Een bleek gezicht, omkranst door een heleboel donker haar. Het was weer aangegroeid, dacht Tora triomfantelijk.


    Het knotje in de nek dat losging. Haar moeder had geen permanent, zoals de anderen in de fabriek.


    Nu zat ze daar in de koude invriezerij en begroef haar handen in cellofaanpapier en visfilet.


    Handen moesten zoveel dingen doen. Er zat niets anders op. Vooral niet voor de handen van haar moeder. Die lagen nooit stil.


    Tora zette de planten voorzichtig in hun nieuwe blik en drukte de aarde voorzichtig rondom aan, totdat er alleen nog een klein randje voor het water over was.


    Ze had haar moeder geholpen, dus ze wist hoe het moest. En als ze hier zo stond, helemaal alleen en zonder dat iemand toekeek, had ze bijna het gevoel dat ze het echt goed kon. Toen stonden de planten daar in de glimmende blikken en zagen er weer als nieuw uit. Er waren nog lelijke lijmvlekken te zien van het papier dat eromheen gezeten had. Tora draaide de lijmvlekken naar het raam en hield haar hoofd scheef om haar werk te bekijken.


    Er ontbrak iets. Ze zocht overal in de drie kamers naar crêpepapier. Ten slotte vond ze de groene rol in de keukenkast.


    Met geoefende hand knipte ze het crêpepapier in passende stroken en bond ze om ieder blik. Ze probeerde ze eerst vast te zetten met repen papier, maar toen bedacht ze dat het met spelden even goed ging. Dan zag het er ook niet zo tuttig uit. Mama was erg precies in die dingen. Op het laatst maakte ze bovenaan een mooie gekartelde rand. Niemand kon zien dat er alleen maar conservenblikken onder zaten! Absoluut niemand!


    Tora hield haar hoofd scheef en uit haar rechter mondhoek stak het lichtrode puntje van haar tong.


    Mama zou blij zijn! Ze zou koffie maken en pannekoekenbeslag en dat op het aanrecht zetten voordat ze haar ging ophalen. Dat zou fijn kunnen worden.


    Tora was de broden vergeten. Ze was aan de geur gewend geraakt en had niet gemerkt dat hij steeds intenser werd. Nu rook het verbrand!


    De broden hadden aan de bovenkant een akelige bruine korst gekregen. Tora brandde zich en kreeg een blaar op haar handpalm toen ze ze uit de vorm wilde kiepen. Opeens moest ze huilen.


    Ze had gedacht dat alles weer goed was en nu was ze de broden vergeten! Zo was het altijd: als je dacht dat je een ongeluk afgeschud had en je er weer bovenop kwam, dan was er iets dat de vreugde uit je lichaam probeerde te rukken. Waarom moest het zo zijn?


    Maar mama had ook broden laten verbranden. Dat had Tora zelf gezien. Misschien niet zo erg … Maar ze had ze laten verbranden.


    Bovendien aten ze vier broden in de week, dus moesten ze volgende vrijdag toch weer vier nieuwe bakken.


    Puh!
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    Tora had het gevoel dat ze Sol nooit zag zonder de kleinste op haar rug. Het was alsof ze één persoon waren.


    Torstein had werk bij de gemeente gekregen, dus ging het beter met de laarzen en het brood, maar slechter met de vrije tijd voor Sol. Er was een aantal pogingen ondernomen om de kinderen ergens te plaatsen, hetzij ieder apart, hetzij samen.


    Dat laatste was je reinste luchtkasteel. De mensen wilden best de bedrijvige Sol in huis, maar ze bedankten voor kinderen die nog in de luiers lagen, voor snotneuzen en voor ’snachts waken. Dus bleef alles bij het oude.


    Vanda van bij de rivier kwam doordeweeks om op de kleintjes te passen en wat te letten op het eten en kleding terwijl de oudsten naar school waren. Er werd gezegd dat ze daarvoor door de gemeente betaald werd.


    Maar ’smiddags en ’savonds moest Sol eraan te pas komen. Tora vond dat Sol op een mierenhoop leek. Op haar, over haar en bij haar werd gekropen en gekrabbeld. De hele tijd.


    Maar het was alsof ze zich daar niet al te erg door van de wijs liet brengen. Ze ging alleen een beetje opzij, als het te erg werd.


    Haar huiswerk maakte ze boven op het piepkleine aanrecht. Ze zat daar in kleermakerszit en had goed licht van het raam in de lichte jaargetijden. Maar eerst haalde ze alle krukjes weg zodat de kleintjes niet naar haar toe konden klauteren.


    Daar zat ze dan, in haar eigen gedachten verzonken, hoog boven de grond. Het was alsof ze het vermogen bezat om zichzelf uit deze wereld te schakelen. Zoals je een radio uitzette.


    Kinderen waren altijd van de vrouwen. Als de vrouwen om de een of andere reden verstek lieten gaan, werd het voor de kinderen alleen maar ellendig. Niemand wist wat hij ermee aan moest.


    Er konden bergen werkloze vaders in de buurt zijn. Maar dat hielp niets. Tora had er vaak over gedroomd dat tante Rakel Sol en de andere kinderen van Elisif bij zich in huis zou nemen. Ze fantaseerde erover als ze in bed lag en het gevaarlijke op een afstand wilde houden. Het waren fijne gedachten waar je lang over kon doen, net als de gedachten over Berlijn en grootmoeder. Je hoefde ze niet af te maken. Tora zag alle kinderen voor zich op Bekkejordet. Zoveel plaats! Wat zouden ze het fijn krijgen. Misschien zou zij er zelf ook kunnen zijn. Op de weefzolder. Daar was genoeg plaats voor de bedden van de kleintjes. Dan konden Sol en zij liggen in het kleine kamertje met de groene lampekap.


    Maar dat was alleen maar iets wat in haar fantasie bestond. Dat wist ze wel. Want ook al kon tante zelf geen kinderen krijgen, ze wilde toch vast niet een hele schaar hebben. En zeker nu niet – na de brand.


    Op een middag kwam er een nieuwe verschijning naar Tusenhjemmet.


    Een mager, onhandig schepsel stond plotseling bij de schuur en staarde nieuwsgierig naar het stel kinderen dat in groepjes van de kade kwam. Hij had ongewoon lange ledematen en zijn hoofd zag er veel te groot en zwaar uit voor de ranke, smalle hals.


    Zijn kleren vielen hun echter het meest op. Ze zaten echt rond zijn lichaam, pasten overal precies. In de trui zaten geen mazen of gaten, voorzover ze konden zien. Hij zag er vrij nieuw uit en had warme, op elkaar afgestemde kleuren, zoals bij een meisjestrui.


    ‘Hij stond daar gewoon toen we hier kwamen’, fluisterde Sol en keek schichtig naar de jongen. Hij zou van haar leeftijd kunnen zijn. Ze zagen dat hij een paar keer slikte. Zijn adamsappel leek een paar maten te groot en fladderde verschrikt op en neer. Het zag ernaar uit dat zijn moeder meer talent had om de jongen te kleden dan Onze Lieve Heer had gehad toen hij de rest schiep.


    Maar de kinderen van Tusenhjemmet letten daar niet op.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Jørgen stoer, wel wetende dat hij het hele stel als rugdekking had. Maar het lukte hem niet helemaal om die vernietigende toon aan te slaan, die hij Ole altijd hoorde gebruiken als een nieuwkomer zich in hun domein waagde. Daarvoor werd hij te zeer in beslag genomen door het feit dat dit een echte jongen was. In Tusenhjemmet was een duidelijk vrouwenoverschot.


    Jørgen had een oude, zwarte fiets ‘geleend’ die tegen de muur van de schuur had gestaan. Nu fietste hij rond de schuur en de nieuweling. In steeds kleinere cirkels. Ten slotte was hij vlakbij en riep: ‘Wie ben jij?’


    Maar de vreemde stond daar maar.


    Jørgen stopte vlak voor zijn neus en herhaalde zijn vraag.


    Toen maaide de vreemdeling met zijn armen en maakte de wonderlijkste bewegingen, waar niemand iets van begreep.


    De nieuwsgierigheid werd het stel te groot. Ze kwamen steeds dichterbij, alsof ze door een magneet werden aangetrokken.


    Alle kleintjes kwamen ook mee. De jongste op de rug van Sol.


    De jongen bij de muur zag er bijna vriendelijk uit, hoewel de groep gevaarlijk dichtbij kwam. Hij leek eerder nieuwsgierig dan bang. Maar hij zei geen woord. Stond daar maar.


    ‘Kan je niet praten of zo?’


    Jørgen steunde met één voet op de grond om zijn fiets in evenwicht te houden.


    De vreemdeling schudde energiek zijn hoofd. Jørgen snoof. De anderen stonden te loeren.


    ‘Hoe heet je dan?’


    Jørgen gaf niet op. Dat deed hij bijna nooit, hoewel hij verder op zijn vader leek.


    De jongen deed zijn mond open, maar sloot hem weer.


    Toen maakte hij een hulpeloze beweging in de lucht en bleef Jørgen in zijn gezicht staren, net als tevoren.


    ‘Ben jij gek – of hoe zit dat?’


    Jøgen stapte van de fiets omdat hij de buitendeur hoorde slaan Hij zette de fiets naast de vreemde jongen om echt dicht bij hem te komen.


    ‘Laat hem met rust!’


    Dat was Sol die zich een weg baande door het groepje. Haar woorden waren kortaf en bevelend, met een gezag waar iedere opvoeder haar om kon benijden.


    Zij was de eerste die besefte dat hier iets ongewoons gaande was. Die door kreeg dat alles niet zo was als het hoorde. Natuurlijk was Sol ook de eerste die begreep dat de arme jongen echt stom was.


    Het was alsof hij ook niet hoorde wat ze zeiden. Hij draaide niet zijn oor naar je toe, zoals hij gedaan zou hebben als hij slechthorend was. Staarde hen alleen maar recht in het gezicht. Bewoog zijn hele bovenlichaam, hoofd en alles naar diegene die tegen hem praatte. Het zag er ronduit belachelijk uit.


    Tora voelde een soort pijn van haar borst tot in haar buik. Ja, helemaal tot waar datgene wat ze niet kon noemen, was. Een soort snik.


    Ze wist niet goed waarom. Het was alsof de lente, al het pijnlijke, al het nare, alle schaduwen haar overweldigden terwijl ze naar de stomme jongen keek en begreep. Ze voelde zich hulpeloos en dom.


    Tora had nog nooit iemand ontmoet die niet kon praten.
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    Meer gebreken dan die ze die eerste keer hadden ontdekt, had Frits niet. Afgezien van het feit dat hij even doof als stom was. Maar verschillende mensen konden vertellen dat dat vaker zo was. Ja, en dan gebeurde het ook wel dat hij ging huilen, de grote jongen. Maar dat deed Jørgen ook, als hij maar kwaad genoeg werd.


    De vader van Frits was de nieuwe machinist bij Dahl.


    Men was er niet bepaald blij mee dat Dahl een vreemdeling naar het eiland had gehaald. De mannen stonden langs de wanden in de winkel van Ottar en bezwoeren dat een aantal van hen die baan ook wel aangekund zou hebben.


    De kinderen ontdekten dat Frits zelfs harder liep dan Tora. Hij was niet erg sterk in zijn handen, maar hij kwam uitstekend van pas in de verdediging tegen de kinderen uit het dorp, gewoon omdat hij stom was. Er was een soort afschrikking aan hem verbonden.


    ‘Daar komt die stomme!’ fluisterden de kinderen uit het dorp tegen elkaar en kozen het hazepad.


    De kinderen van Tusenhjemmet gebruikten Frits bij iedere veldtocht als vaandel. Ze lieten de magere jongen met zijn keelgeluiden voorop lopen. Dat was vaak al genoeg om respect af te dwingen.


    Frits en zijn ouders woonden in een van de huisjes die ooit bij het bezit van Brinch gehoord hadden. Nu had Dahl er de beschikking over en gebruikte ze als woonruimte voor werkvolk dat niet op het eiland thuishoorde.


    De moeder van Frits had haar hele hoofd vol permanentkrullen en heette Randi. Dat was als het ware alleen een naam voor meisjes. Ze was gedrongen en mollig, terwijl haar zoon en man slungelig en lang waren. Haar ogen waren springlevend en leken recht in je ziel te kijken. Frits’ vader was zwijgzaam en glimlachte voortdurend, hoewel hij niet bepaald stom was. De kinderen mochten hem graag.


    Randi liet het niet bij glimlachen. Ze lachte, net als Gunn of tante Rakel. En ze praatte als een waterval. Mensen die lachten hadden iets van een oneindige vrijheid over zich, vond Tora. Ja, niet als ze zo gemaakt en lawaaierig lachten als de mannen zaterdags in de pakhuizen, of de groepjes jongelui die voorbij kwamen op weg naar het gemeenschapshuis. Nee, die mensen lachten zó, dat het klonk alsof ze zo vol waren van vriendelijkheid en plezier over iets, dat ze het niet binnen konden houden.


    Randi lachte laag en koerend. Bijna zoals het geluid van sneeuwhoenders in het voorjaar.


    Het meubilair van hun kamer was meer dan wonderlijk, vond Tora. Natuurlijk stonden er dezelfde spartaanse en praktische dingen als in alle andere kamers: tafel, stoelen, aanrecht, bedden. Een kachel met daarboven de onvermijdelijke drooglijn. De spijker voor de pook. Een spijker voor de opscheplepel naast de gootsteen. Een plankje aan de muur voor de radio, als je het geluk had er een te bezitten.


    Maar bij Frits lagen er kranten op het radioplankje, want de radio stond in een blankgelakte kast naast het ene bed. In een ander kastje stond een platenspeler! Het radiomeubel, noemde Randi het kastje. Het was een wonder.


    Tora zette grote ogen op toen ze het voor de eerste keer zag. Frits was duidelijk trots op de kast, want hij legde een hele stapel platen op het statief boven de pluchen schijf, ook al kon hij het zelf niet horen. Hij liet het deurtje openstaan en volgde nauwlettend iedere plaat die naar beneden viel. Harmonika, viool, gitaar. Ja, zelfs fluit. En gezang! Tora zat te luisteren op de gebreide sprei op het bed. Gezegende Frits die de kostbare minuten niet verdeed met praten! Het was bijna alsof ze een nieuwe zolder gevonden had. Hier was het ook warmer en lichter.


    Maar de zolder was er niet meer! Als het erop aankwam, was ze dakloos als een ongewenste vlieg. Ze was een slak midden in een karrespoor. Ze kon alleen maar hopen dat er niemand aan kwam rijden.


    Ze keek altijd naar boven, naar de beroete schoorsteen, als ze in het dorp was.


    Zo hoog had het dak gezeten, naar de sporen te oordelen. Tora voelde zich machteloos tegenover het onveranderlijke. Haar koppigheid verwelkte. Ook zij was een ander mens geworden na de brand, net als haar tante en oom.


    De vlammen! Ze kon ze vóór zich zien. Zag haar schriften rondfladderen als zwarte, verkoolde vellen in de storm. Zag ze vliegen over de zee. Alsof ze er nooit geweest waren. Ze namen de fijne eenzaamheid en de gezegende fluittonen met zich mee.


    Ze was in Breiland geweest toen ze haar nodig hadden, net zoals haar vader altijd dood was geweest toen zij hem nodig had. Hij kon het ook niet helpen. Zo was het nu eenmaal.


    Maar ze had er iets voor in de plaats gekregen. Iets wat ze niet eens hoefde te verzinnen.


    Er waren een aantal dingen bij Randi en Frits waar je met grote ogen naar kon kijken.


    De planken bijvoorbeeld. Zoveel planken tussen de ramen!


    Verschillende rijen. Er stonden geen siervoorwerpen en bloemvazen op, zoals bij tante Rakel en oom Simon. Nee, ze stonden propvol boeken. Bijna zoals in de bibliotheek. Allerlei soorten. Oude en nieuwe, dikke en dunne.


    Er was geen plaats voor alle boeken, dus stond een aantal in kartonnen dozen onder de bedden.


    Tora keek stiekem in de dikke romans. Loerde schichtig naar Randi om te zien of ze het misschien vervelend vond dat zij in de boeken bladerde of dat ze erop lette welke Tora pakte.


    Maar nee, Randi was met haar eigen dingen bezig en bekommerde zich er niet om.


    Randi had een breimachine die hamerde als ze hem gebruikte. En dat deed ze vaak.


    Ze breide voor andere mensen.


    Soms maakte ze chocolademelk als Tora er was. Verder bleef ze meestal in de keukenhoek of bij haar breimachine. Soms kon ze haar hoofd omdraaien en glimlachend naar Tora en Frits kijken. En Tora glimlachte onzeker en verwonderd terug. Ze bedacht dat de boeken en het kastje met de radio en de grammofoon niet de enige ongewone dingen waren waardoor dit huis zich onderscheidde van andere: ook het glimlachen tegen iemand – gewoon om te glimlachen! Vreemd.


    Tora vond een gescheurd en haveloos boek, zonder echte kaft. Het ging over liefde. Een jong meisje trouwde met een rijke heer uit Engeland en ging bij hem in zijn slot wonen. Toen begonnen er vreemde en vervelende dingen te gebeuren. Het was bijna niet uit te houden. Er was een huishoudster die de heldin probeerde te verdrijven. En dan had je nog de dode vrouw van de rijke man, Rebekka! Hij kon haar blijkbaar niet vergeten. Het was bijna niet om uit te houden. Tora nestelde zich op de gebreide sprei en er kwam een vel op de chocolademelk. Die werd langzaam koud, zonder dat iemand zei dat ze hem nu toch echt op moest drinken.


    Tora mocht het boek mee naar huis nemen toen ze wegging. Ze wist niet wat het mooiste was. De grammofoon of de boeken. Of de kamer waarover niet de minste schaduw van het gevaarlijke lag! Soms ‘praatten’ Frits en Randi samen. Dan gebruikten ze een gebarentaal. Lieten hun vingers vliegensvlug bewegen.


    Randi was voor Tora ook gemakkelijk te verstaan, want ze zei hardop wat ze haar vingers probeerde te laten zeggen. Ze bewoog haar mond alsof het een trechter was. Maakte hem rond en wijd en liet de geluiden over haar lippen komen alsof het belangrijk was om alle kleine geluiden, die anders zo gemakkelijk binnensmonds verdwenen, mee te laten doen.


    Tora begreep dat Frits aan de mond van Randi kon zien wat ze zei. Het was wonderlijk.


    Tora probeerde de gebarentaal ook te leren. Dat ging langzaam. Maar het zag er niet naar uit dat Frits zich ergerde.


    Er was überhaupt niemand die boos werd of zich ergerde, bij Frits thuis. Het was bijna onnatuurlijk. Ze praatten tegen elkaar alsof ze zich er niet voor schaamden om te laten zien dat ze van elkaar hielden.


    Tante Rakel en oom Simon hielden ook van elkaar, maar toch scholden ze af en toe. In ieder geval haar tante. Al was het alleen maar voor de grap. Maar bij Frits thuis was dat ondenkbaar en ongepast. Tora dacht erover na of het misschien kwam omdat Frits stom was.


    Het kwam zover dat Tora Sol en de kinderen in Tusenhjemmet steeds vaker verwaarloosde om bij Frits te kunnen zijn. Haar ogen konden de hele tijd ergens naar kijken. Ze hoefde er niet om te denken dat ze haar zouden kunnen verraden.


    Of ze waren verdiept in de boeken, óf ze waren gekluisterd aan de geborduurde sierhanddoek die boven de gootsteen hing. Daar stonden afbeeldingen op van zomerboerderijen, bloemen en geiten. En een meisje met rode wangen die de geiten iets gaf dat als een waaier uit haar handen stak. In de kamer klonk muziek die haar meenam naar het borduurwerk op de handdoek, waar het altijd zomer was.


    Als ze op weg naar huis was, gebeurde het vaak dat ze een soort pijn voelde vanwege Sol. Voelde dat ze haar verraden had. Want Sol kon niet al haar broertjes en zusjes meenemen en op bezoek gaan om naar de grammofoon te luisteren.


    Sol was een gevangene.


    Tora wist dat ze haar in de steek liet. Toch was het bijna fijn om naar huis te lopen in deze vreemde, blauwe lucht en zich triest te voelen omdat Sol een gevangene was.


    Het was niet dat ze Sol geen beter lot gunde. Het was alleen fijn om je op zo’n prettige manier triest te voelen, zonder dat het aan je vrat.


    Toen Tora op een avond naar huis zou gaan, liep Randi met haar mee naar de grote, koude gang en zei: ‘Je bent lief, Tora, omdat je zo vaak bij Frits bent. En omdat je de moeite neemt om de gebarentaal te leren!’


    Tora bleef staan. Het schaamrood vloog haar naar de kaken. Toen schudde ze beduusd haar hoofd. Er was zoveel dat uitgelegd en gezegd moest worden, zoveel waar voor bedankt moest worden. Maar dat zou zo dom klinken. Het zou meteen verloren gaan in deze koele, grijsgeverfde gang. In een flits begreep ze hoe Frits zich misschien voelde als zij op de sprei naar de muziek zat te luisteren, of wanneer de kinderen erop los babbelden zonder eraan te denken dat hij naar hun monden moest kijken om hen te kunnen begrijpen. En Tora tuimelde de lenteavond in.


    Ze ging niet rechtstreeks naar huis. Wilde een poosje alleen zijn. Het was alsof haar voeten vanzelf de weg naar Bekkejordet opliepen. Toen ze zover gekomen was dat de berkenbosjes de plaats van de heide innamen, was ze op een bepaalde manier gered. Toen sloop ze verder, zonder naar een pad of opening te zoeken. De geur van berkebomen in de knop verraste haar. Het gaf haar het gevoel alsof ze weer hersteld was van een langdurige ziekte. Een stukje verder heuvelopwaarts bij de Vet hoorde ze een korhoen stampen en geluiden uitstoten. Tora ging zitten op een heuveltje, onder een lijsterbes. Merkwaardig zwak in haar knieën. De heide en het mos waren vochtig. De sneeuw was hierboven net gesmolten. Ze kon zien dat er al wat fris groen door het bruine, verdorde schemerde.


    Na een poosje had ze haar gezicht weer zodanig in bedwang dat ze naar beneden kon gaan. Tora nam een binnenweg langs de droogrekken voor de vis en ademde de scherpe, zurige stank van halfgedroogde vis in, vis die naar beneden gevallen was en begon te rotten, en de vreemde geur van zeewier en zeelucht, die in de lente overal buiten hing. Die rond alles en iedereen bleef hangen.


    De meeuw. De meeuw was tegelijkertijd vrij en bang, net als zij. Ze keek ernaar. Ze kon het horen aan het doordringende, trieste krijsen. Ze kon het zich veroorloven om medelijden te hebben met iemand die minder vrij was dan zij. Het gaf het gevoel van fluweel achter je oogleden als de wind eroverheen aaide. Zo.


    De kleine vogels waren niet zo vrij als de meeuw, en banger. Er waren er niet zoveel hier in het dorp. Maar op Bekkejordet hadden ze nesten in het kreupelhout. Je kreeg een vriendelijk gevoel van binnen als je naar ze keek. Kreeg zin om ze stuk voor stuk vast te houden, en ze in de holte van je hand te verwarmen. De piepkleine klauwtjes en fijne veren tegen de huid van je vingers te voelen.


    Ze dacht aan Frits die nooit iets zei. Die alleen maar glimlachte en de mensen met rust liet.
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    Uiterlijk was het verschil tussen Tusenhjemmet en haar zolder bij Frits niet zo groot.


    Het verfwerk was op beide plaatsen even versleten.


    Er was dezelfde soort gootsteen. Ja, zelfs het blauwe rubberrandje om de wasbak was hetzelfde.


    Er waren meer punten van overeenkomst dan verschillen.


    Maar het was iets in de lucht. Thuis was het triester. Vol van nerveuze zeeplucht en het loerende gevaarlijke.


    Tora voelde zich slecht als ze zo dacht, want ze wist dat haar moeder zo vreselijk haar best deed. Het kwam vooral door hem. Hij was een soort schaduw. Een onvrijheid of dreiging, waar niet aan te ontkomen was.


    Tora leerde zichzelf af om erover na te denken. Een van de weinige keren dat ze gedacht had dat hij een mens was, was toen hij deze lente haar moeder sloeg. De razernij die haar toen in opstand had laten komen, maar alles nog erger voor mama had gemaakt.


    Tora had gezien dat hij een gezicht had. Maar het gebeurde niet vaak dat ze naar hem keek. Dat was te naar. En pijnlijk.


    Tora’s woede was geen dagelijkse kost. Het maakte de dingen vaak alleen maar erger, vond ze.


    Ze had een paar keer gezien dat er heel grote ongelukken van kwamen.


    Zo was het ook met huilen.


    Je kon daarna de mensen niet onder ogen komen.


    Het was een schande op zich, huilen. Zo volkomen onbegrijpelijk en ongegrond voor degene die naderhand de sporen zag.


    Toen het bedrijf van haar oom was afgebrand, moest Tora naar het bos om helemaal alleen te zijn. Zelfs daar was er echter af en toe een vlaag van het gevaarlijke nu het het hele etmaal licht begon te worden en ze zich niet meer kon verstoppen in de beschutting van het donker.


    Vooral na die keer dat ze hem stil en snel om de hoek van de stal van tante Rakel en oom Simon had zien komen.


    Tora had gedacht dat hij daar nooit kwam. Het bracht haar nog steeds van haar stuk dat ze ook in het bos er niet meer zeker van kon zijn dat ze hem niet tegen zou komen.


    ‘Je moet niet zo vaak naar Monsen gaan. Ze hebben alleen maar last van je. Zij hebben tenslotte ook maar dat ene kamertje.’


    Ingrid gebruikte haar klagende stem.


    ‘Ze vinden het alleen maar fijn dat ik samen met Frits ben. Dat heeft Randi vanmiddag gezegd. Dat ik lief was omdat ik bij hem was.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Omdat hij stom is natuurlijk!’


    ‘Zou je niet bij hem kunnen zijn omdat hij stom is!’


    Ingrid leunde moe tegen de muur en gaapte, maar er was een rimpel tussen haar wenkbrauwen gekomen.


    ‘Dat vind ik ook, ik ben niet …’


    ‘Nee, nee, maar toch moet je daar de deur niet platlopen met je geklets!’ onderbrak Ingrid haar geïrriteerd. ‘Er is vis aangekomen, ik moet vanavond werken, hoe moe ik ook ben. Je moet jezelf maar redden, Tora. Er ligt een groot stuk chocolade in de la. Tante Rakel is langs geweest. We hebben allebei een stukje bij de koffie genomen, maar er is nog een heleboel over.’


    Haar woorden troffen Tora als een slag. Ze was er zo zeker van geweest dat, aangezien haar moeder er nog was – nu het al zo laat was – ze vanavond niet hoefde te werken.


    Ze wrong zich bij de deur uit haar jas en hing hem netjes op om het haar moeder naar de zin te maken.


    Ze had het al op de gang gezien – zijn laarzen waren er niet. Ze was zo blij geweest … Meer was daar niet voor nodig. Bedacht meteen dat zij thee zou maken voor haarzelf en haar moeder. Dan konden ze theedrinken en een boterham nemen en praten. Misschien kon ze haar moeder over Randi en Frits vertellen.


    Er ging beneden een deur open en Tora voelde haar maag omdraaien. Was hij dat?


    Nee! De opluchting duurde maar kort. Het was een soort adempauze, een uitstel.


    De nacht die voor haar lag werd een hele winter. Koud en klam door de deur op een kier. Er was geen ontkomen aan. Ze wist wat haar te wachten stond.


    Toch vertelde ze over van alles en nog wat. Deed alsof ze niet gehoord had dat Ingrid naar haar werk moest. Wilde niet dat haar moeder haar als een blok aan haar been zou beschouwen als ze weg moest. Ze herinnerde zich maar al te goed de laatste keer dat haar moeder geprobeerd had om onder de avonddiensten uit te komen en ze bijna ontslagen was. Nee, haar moeder had al genoeg zorgen.


    ‘Ze praten over van alles en nog wat bij Frits thuis’, zei Tora. Ze stond met de rug naar Ingrid en schonk een kopje thee in.


    ‘Hoe bedoel je – van alles en nog wat?’ Ingrid was meteen op haar hoede.


    ‘Tja, dat ze bang zijn dat de vader zijn werk kwijtraakt en dat ze ertegen opzien dat Frits thuis moet blijven als hij klaar is op de dovenschool. Ze zeggen dat hij te slim is om zijn tijd hier te verdoen. En ze zeggen dat er zoveel gekletst wordt in het dorp.’


    Ze hield op.


    Ingrid keek haar aan, op haar hoede. ‘Ja?’


    ‘Vind je het niet gek dat ze zo praten als ik het kan horen?’ ‘Wat voor mensen zijn het eigenlijk?’


    ‘De vader van Frits heeft eerst gevaren, maar hij moest aan wal omdat Randi last van d’r zenuwen kreeg als ze steeds alleen was. Vind je het niet gek dat ze dat zelf zei?’


    ‘Puh, het zal wel zo’n kletskous zijn. Die nooit op haar woorden kan passen.’


    ‘Ze praten niet over wat andere mensen doen’, legde Tora snel en berouwvol uit, omdat ze begreep dat Ingrid een verkeerd beeld van Randi had gekregen.


    ‘Ja, en we luisteren naar de muziek. Ze hebben zoveel grammofoonplaten!’


    Tora praatte ademloos verder omdat ze bang was dat haar moeder dacht dat ze bij Randi uit de school zat te klappen.


    ‘Je kunt het beter niet over het hele eiland rondbazuinen als ze dingen zeggen die niet voor jouw of andermans oren bestemd zijn!’


    Ingrids stem klonk scherp. Een beetje maar. Maar genoeg. Het werd leeg.


    ‘Ik vertel het alleen maar tegen jou, mama’, zei ze stilletjes en ging aan het einde van de tafel zitten.


    Het gebeurde vaak, als Tora met haar moeder probeerde te praten, dat Ingrid tussen hen een ‘gordijn’ ophing. Tora’s woorden bleven in het gordijn hangen. Kwamen er nooit doorheen.


    ‘Randi is vast van goeie familie uit Bodø. Ze heeft een breimachine en een grammofoon gekregen van haar vader, hoewel ze volwassen is en even oud als jij.’


    Tora kon de hoop vanavond niet laten varen. Praatte erop los alsof ze bang was dat haar moeder voor altijd verdwenen zou zijn als ze nu wegging.


    ‘Ja, ja’, antwoordde Ingrid. Ze maakte zich klaar om weg te gaan. Had het geruite boodschappennetje al in haar hand en gaf Tora waarschuwingen over licht en kachel.


    Tora zat al te luisteren of iemand de klink van de deur beneden vastpakte.


    Ze voelde zich ziek en duizelig, er was iets dat zich onder in haar buik samenkneep. Een soort angst. Nee, de leegte na een wond. Ze wilde mama niet laten gaan! Kon het niet! Ze moest iets verzinnen! Met haar meelopen naar beneden? Ja!


    Tora rende de trappen af. Zou een stukje met haar meelopen. Toen schoot haar te binnen dat ze geen jas aan had. Ze bleef staan en liep naar de plee.


    Ingrid stond bij het hek. Draaide zich om toen ze het meisje achter zich hoorde. Ze stak haar hand op.


    Tora bleef hulpeloos staan. Toen stak zij ook een krachteloze hand omhoog.


    Ze bleef haar moeder een poosje na staan kijken en voelde dat deze avond zinloos was.


    Ze ging langzaam de plee binnen en deed de deur dicht. Daar was ze alleen met haar gezicht.


    


    *


    Ze ontdekte het meteen toen ze zich afveegde.


    Bloed!


    Eerst wilde ze het niet geloven. Haar eerste gedachte was: naar haar moeder lopen. Maar toen besefte ze hoe dom het zou zijn om haar moeder ongerust te maken als ze toch naar haar werk moest. Het bloed was er. Daar kon niemand ter wereld iets aan doen. Zoveel wist ze er in ieder geval van. Het bloed was voorgoed gekomen. Ze was in één klap een andere Tora geworden.


    Een Tora die ze zelf niet kende.


    Sol! Misschien kon ze Sol roepen?


    Maar nee. Sol was nu net bezig de kleintjes naar bed te brengen. Sol had genoeg aan haar eigen zorgen. Ze had het geschuifel en gestommel daarboven gehoord; dat betekende dat het avondspitsuur in volle gang was.


    Tora veegde zich af. Propte een opgevouwen krant in haar broek, zodat het niet zou doorlekken totdat ze boven was. Het was zo al erg genoeg. Het papier deed pijn tegen haar huid, het was een vreemd en wonderlijk gevoel. Ze liep langzaam en stijf over het erf, de trappen op, de keuken in.


    Terwijl ze iets wegslikte dat de hele tijd naar boven kwam, maakte ze waswater voor zichzelf. Ze waste zich snel en angstig terwijl ze haar adem inhield en luisterde naar voetstappen op de gang en het beetpakken van de voordeur.


    Twee keer kwam er iemand. Dan trok ze bliksemsnel haar rokken naar beneden en vloog het kamertje binnen. Ze had geen tijd om haar hart mee te nemen. Dat klopte niet voordat het gevaar voorbij was en de voetstappen hun deur voorbij liepen.


    Ze was klaar. Het krantenpapier waarmee ze zich beholpen had werd in de kachel verbrand. Dat ging gemakkelijk. De broek zelf was moeilijker. Ze moest hem in de week zetten in een emmer en er een deksel op doen. Ze vond een zachte, schone onderbroek. Legde een washandje in het kruis en zette dat vast met twee veiligheidsspelden; ze had gehoord dat Sol zich zo redde in geval van nood.


    Toen wiste ze zorgvuldig alle sporen uit. Het was alsof het wassen ook iets schandelijks was, dat verborgen moest blijven.


    


    *


    Die avond stak Tora geen mes in de deurpost. Het was gebleken dat dat zinloos was. Het hielp alleen in zoverre, dat ze tijd had om wakker te worden, zich te harden, zich ongevoelig te maken voor datgene dat, naar ze wist, zou komen, zich van haar lichaam te ontdoen als een afgedragen kledingstuk op het bed.


    Vanavond was het alsof ze het niet langer aankon. Alles was haar boven het hoofd gegroeid. Ze wist niet of ze nog verder kon gaan.


    Krachten waar ze geen controle over heeft laten haar het grote vleesmes van haar moeder halen. Het is lang en scherp. Veiliger dan aardappelschilmesjes. Ze legt het onder haar deken. In haar kamertje. IJskoud tegen haar huid. Het wordt langzaam warm. Gloeit.


    Voelt aan alsof het in de oven heeft gelegen.


    Schroeit haar onderarm als ze ertegenaan stoot. Elke keer als de slaap haar overmant, schiet ze met een ruk overeind en is klaar wakker. Het mes! Ze ruikt de onmiskenbare geur van bloed. Heel vers bloed.


    Maar er is niemand in de kamer behalve Tora. De nieuwe Tora! De maan komt door het raam naar binnen. Bleek door het lentelicht en de heldere hemel staart hij haar aan. Stelt geen vragen. Wil niets weten, wil niet begrijpen. Wil er niet bij zijn.


    De gordijnen wapperen door de tocht van het open raam. De engel hangt als een schaduw, die bang is voor het donker, boven het bed.


    De bloedgeur is de hele tijd duidelijk aanwezig.


    Tora huivert zich de uren door. Kan zich er niet toe zetten het raam dicht te doen.


    Dan vuurt de middernachtzon pijlen van licht af op de dunne huid van haar oogleden. De vermoeidheid en de kou hebben zich diep in haar buik genesteld en verplanten zich door de binnenkant van haar dijen. Ze kan zichzelf niet eens aanraken om zich te verwarmen.


    Het mes!


    Ze was plotseling klaarwakker. De deur stond al op een kier!


    Het leven was zo overweldigend en pikzwart geworden. Er was geen andere uitweg!


    Het mes!


    


    *


    Maar de middernachtzon wendde het gevaar voor haar af.


    Toen het nodig was, scheen hij recht op een rode bloem op de vloer. Dat was een veilig schild, al was het klein. Het had eerder meisjes en vrouwen gered, zonder dat Tora het wist.


    Een geronnen roos van bloed. Een donkerrode bloem in de blauwe gymnastiekbroek die ze zelf tijdens de handwerkles genaaid had. Er hoorde een soort lijfje bij. Maar dat had ze nooit aan.


    Ze had de vorige dag geen schone broek gehad … Dus had ze die aangetrokken. Keurige, nette steken. Met de hand genaaid. Haar moeder en Gunn hadden allebei gezegd dat het mooi gedaan was.


    Geregen en overhands genaaid. Gelijkmatige, zelfgeknipte biezen.


    Ze had hem recht voor het bed laten vallen. In het kruis zat een roos van bloed. Moest haar verdedigen tegen datgene waar ze zichzelf niet tegen kon verdedigen. Harige handen, harige gevaarlijkheid. De nacht.


    De klemmende deur kraakte een beetje. Toen was het een ogenblik stil, terwijl het schild de wacht hield en de zon haar werk deed. De deur werd weer dichtgedaan.


    Het kraakte niet meer totdat ze haar moeders voetstappen op de trap hoorde. Een kraan die in de keuken werd opengedraaid.


    Tora strekte haar benen uit. Voelde hoe de warmte onzeker door haar lichaam stroomde, alsof hij niet goed durfde. Voelde de vreemde, harde prop tussen haar benen.


    Voelde hem nu pas.


    Ze hoorde haar moeder de deur van de kamer opendoen.
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    Tora wilde nooit moeder worden!


    Dat had ze zichzelf beloofd bij alles wat haar dierbaar en heilig was. Ook nooit godvruchtig worden. Zoals Elisif. Nooit met iemand trouwen – zoals hij. Nooit! Ze wilde niet in klamme waskelders andermans sokken en ondergoed uitwringen.


    De vrouwen in Tusenhjemmet prezen zich gelukkig dat ze in ieder geval nog een waskelder hadden. Het was niet meer dan een aflopende vloer bij de afvoer en de waterslang, maar het wás een waskelder. Prettig in de winter, ook al was er geen verwarming. Er staat een oud fornuis met pijp die tegen de bepalingen in de gebarsten schoorsteen in steekt. Daar kunnen ze, als het moet, twee ketels tegelijkertijd op koken. Als je je goed aankleedt en twee broeken in je laarzen propt, lijd je niet al te veel kou. Ja, let wel, als je niet te lui bent en de was van een maand hebt verzameld en daardoor een heel etmaal achter elkaar met gebogen rug moet staan. Maar dat is alleen maar net goed voor zulke mensen, volgens Johanna met de hoofddoek.


    Alle vrouwen in Tusenhjemmet hebben hun eigen wasdag. Ja, en dan Einar van boven de serre nog.


    Maar dat wassen van hem stelt niet veel voor, de stakker. Het gebeurt wel eens dat Johanna met de hoofddoek zijn kleren van de lijn haalt en ze weer in de week zet. Einar neemt geen blad voor de mond als hij dat ontdekt. Steekt zijn hoofd naar voren en vervloekt de duivel en Johanna.


    Maar Johanna met de hoofddoek is gewend aan kerels die grof in de mond zijn en wordt er niet warm of koud van.


    ‘We willen hier geen viespeuken en luizekoppen in huis! Dat hebben we nog nooit gehad ook! Je zal het moeten pikken dat ik je onderbroeken uitkook, viezerik!’


    Maar wee degene die zich niet houdt aan de wasdagregeling!


    Die moet zich door heel het trappenhuis laten uitschelden. Het gebeurde maar zelden dat iemand het probeerde. Dan was het ook vaak onoplettendheid. Tusenhjemmet had zijn weinige, maar onverbiddelijke wetten in oorlogs- en vredestijd. De wasdagregeling was daar een van.


    Tora wilde haar eigen huis hebben als ze groot was. Zoals tante Rakel. Ze wilde geen grote mond van anderen krijgen. Dat bezwoer Tora terwijl ze op het trappetje voor de zolder van Elisif zat en Sol troostte omdat die een grote mond van Johanna met de hoofddoek had gehad, vanwege ongeoorloofd wassen.


    Ze was op de verkeerde dag in de kelder geweest en had luiers in de week gezet. Daardoor was de houten kuip bezet toen Johanna beneden kwam. Sol had de dagen deze week niet uit elkaar kunnen houden. Zag woensdag voor donderdag aan, omdat er geen luiers meer waren. Dat was het hele geval. Sol was niet getrouwd, ze had nog niet eens belijdenis gedaan, maar toch was ze gevangen in een patroon waar ze een angstaanjagend kleine kans had om uit te ontsnappen.


    Sol had echter dromen die ze aan niemand vertelde en die niemand haar af kon nemen. Ze kon met gekruiste benen op het aanrecht zitten en door het raam naar buiten staren, terwijl ze in gedachten op haar gele schoolpotlood kauwde, alleen maar staren. In een zaligheid die volledig verborgen was voor alle anderen.


    En woensdag werd donderdag zonder dat ze begreep hoe dat kon.


    Weg! Weg van het eiland! Dat wilden ze allebei!


    Sol snikte wat en trok aan haar lubberende vestje.


    Tora was het met haar eens, maar zei niet veel. Knikte alleen maar en vouwde haar beide vlechten samen onder haar kin.


    Maar ze wilde niet gedwongen worden om te vluchten! Tora zou op een dag kunnen vertellen dat zij, de dochter van Ingrid, een tijdje weg zou gaan. Ze wilde niet dat het zo zou gaan dat ze op reis móést, zoals haar moeder ooit …


    Ze wilde ook niet weggestuurd worden, zoals Elisif.


    Nee, helemaal vrijwillig en omdat ze het zelf gewild had, zou ze op reis gaan.


    Ze zou niet zulke dingen, waar alleen volwassen vrouwen namen voor hadden, laten beslissen. Nooit!


    Ze wilde niet hoeven vluchten zoals de vader van het kind van Jennie van de kiosk. Die slapjanus!


    Nee, ze zou voor een goede reden zorgen. Die zou even vanzelfsprekend zijn als wanneer tante Rakel naar Breiland ging om haar tanden te laten repareren. Ja, even vanzelfsprekend als de lenteregen.


    Want ze moest terug kunnen komen, zonder dat iemand haar uitjouwde! Ze zou even vanzelfsprekend terugkomen als ze zin had – als de meizon en de knoppen aan de bomen.


    Frits had zo’n reden. Maar hij verlangde alleen maar naar huis als hij op school was. Ondanks het feit dat ze daar allemaal zo verschrikkelijk aardig waren.


    Hij had het haar zelf in zijn gebarentaal verteld. Eenvoudig. Onbeholpen. Maar hij maakte het haar op zijn manier duidelijk. Tora zag het aan zijn ogen, aan zijn hele gezicht. Ze konden urenlang op de sprei van zijn bed zitten, terwijl Tora zich bekwaamde in de gebarentaal.


    Het was leuk. Maar het ging langzaam. Ze leerde de andere kinderen de eenvoudigste tekens. Maar ze konden het geduld niet opbrengen om ze te gebruiken als ze allemaal samen buiten speelden. Tora was hen een neuslengte voor en werd als het ware een eenling omdat ze zich dit aangeleerd had. Het was een prettig gevoel.


    Gunn zei dat het nuttige kennis was, toen ze erover hoorde. Tora vond dat dit nog beter was dan de keer dat Sol en zij klein waren en zij de eersten waren die geheimtaal geleerd hadden. Gunn vroeg de kinderen om Frits mee te nemen naar Het Huis om samen met hen op school te zitten. Maar Frits schudde zijn hoofd als Tora erover begon en wilde niet. In de herfst, in september, moet Frits terug, zei Randi.


    Haar ogen waren hulpeloos op haar zoon gericht als ze dat zei.


    Tora zat met Sol op de trap en dacht aan dat alles, terwijl Sol haar woede en vernedering van zich af praatte.


    Toch moet het fijn zijn om zoals Frits te zijn. Om een naam te hebben voor je ongeluk. Een naam die een reden is om weg te gaan en die maakt dat mensen je missen als je weg bent.

  


  
    27


    ‘Er staat hier dat een Duitse trawler, de Heinrich Kaufmann, druk aan het vissen is binnen de visserijgrens ter hoogte van Furuholmen!’


    Ottar las de mannen hardop voor.


    Hij pauzeerde even, hoewel er een paar kinderen stonden te wachten. Je moet ze geen slechte gewoontes aanleren. Zij moeten ook maar leren om op hun beurt te wachten.


    Tora liet haar kin zakken. De vreugde over de 85 kronen die ze van haar moeder meegekregen had, was op slag vergeten.


    ‘Afschieten, die rotzakken!’ zei Haakon verbeten. Hij verplaatste zijn pijp naar de andere mondhoek.


    ‘Er staat nog meer.’


    Ottar kwam nu goed op gang.


    ‘Ze hadden tien ton vis aan boord. Maar nu moeten ze voor het gerecht in Hammerfest komen. Ja, misschien dat dat helpt. Maar ik zit te denken aan degenen die níét gepakt worden.’


    ‘Nou ja, ze zijn misschien niet allemaal van de Gestapo, die klootzakken die daar vis stelen!’ zegt Einar en laat zich zakken op een lege stoel bij de toonbank.


    ‘Er staat nog meer’, gaat Ottar verder. Hij is degene die de simpele Einar uit Tusenhjemmet en de anderen vandaag de grote wereld brengt. Hij houdt van die rol en vergeet helemaal om de kinderen te helpen.


    ‘De bezetting van West-Duitsland wordt vandaag, na tien jaar, opgeheven! – Ja, je zult zien dat we ze over een paar jaar weer op onze nek hebben. Met bommen en raketten, hè? Dat de geallieerden hen niet om zeep geholpen hebben toen ze nog konden?’


    ‘Nou, nou, het zijn toch zeker ook mensen’, zei Einar en gaf niet direct antwoord. ‘Niet iedereen deed mee aan de slachting. Ze zullen het na de oorlog ook wel niet zo goed hebben gehad. We moeten eraan denken …’


    ‘Pfff – kom je net uit de kerk?’ Kornelius werd plotseling wakker daar bij de toonbank en lachte honend.


    ‘Nee,’ smakte Einar onwillig, ‘maar ik geloof gewoon dat we opnieuw moeten beginnen en de kinderen van dat addergebroed een kans moeten geven.’


    ‘Jij vergeet ook snel!’ snauwde Kornelius kwaad.


    ‘Misschien ben jij er zo een als waar ze hier in de krant over schrijven … even kijken … Ja, hier staat het: tien jaar bevrijd! Tien minuten stilte, om twaalf uur, tien minuten luiden van kerkklokken. De oorlog heeft ons geleerd het belang in te zien van de waarheid en respect voor de menselijke waarde.’ ‘Ja, lik m’n reet! Tien minuten waardige stilte voor vijf jaar oorlog, hè!’


    ‘Ik ben er nooit happig op geweest om bij de grote jongens te horen, niet als het opscheppen betrof en niet met die tien minuten stilte in alle verdomde waardigheid! En dat weet je heel goed! Maar je weet ook wie er moet vechten als het oorlog is. Dat is het gewone volk! Dat zijn mensen zoals jij en ik! En wij zijn er het meest bij gebaat dat die ellende en de oorlog ophouden! Snap je dat niet, sukkel?’


    ‘Nou, nou, geen ruzie maken, daar komt alleen maar heibel van’, zei Ottar terwijl zijn oog op Tora viel. Hij schraapte zijn keel en knikte dat ze naar de toonbank mocht komen. Tora gleed langzaam naar voren, hun gezichtsveld binnen. Ze voelde haar nek branden toen alle kerels zich herinnerden wie ze was. Toch vermande ze zich en keek Ottar aan toen ze hem haar moeders briefje en de 85 kronen gaf. Op het briefje stond: ‘Geef Tora twee kilo meel mee en een pakje lucifers en een ons gist. Het geld moet je aftrekken van wat ik nog had staan. Ingrid.’


    Tora hief haar kin op en hield haar blik strak gericht op een bosje verfkwasten dat aan de plank recht tegenover haar hing.


    Het werd plotseling heel stil in de winkel.


    Toen ze weer over de weg liep, voelde ze een merkwaardige genegenheid voor Einar van de vliering, die niet van kinderen hield, maar die haar de hele tijd zag.


    Hij zei de dingen zó dat haar het ergste bespaard bleef. Tora begreep dat de mensen niet altijd zo zijn als anderen zeggen dat ze zijn.


    Ze besluit geen woord te geloven van het gerucht dat in het dorp de ronde doet dat Einar steelt als de raven. Want Einar is iemand die ziet en hoort. Dat is het belangrijkste bij mensen.


    Ze schopt de hele weg naar Tusenhjemmet balsturig een steen voor zich uit, hoewel ze weet dat ze dat niet moet doen. Haar schoenen zijn te mooi voor dat soort dingen. Ze zijn splinternieuw en ze mag ze vandaag alleen inlopen, zodat ze geen blaren krijgt op 17 mei.


    Tora hoort een geruis in haar binnenste. Komt dat van de zee? Of van het iele berkenbosje dat daar stond en niet wist of het groen durfde te worden? Of was het alleen maar de fluittoon in haar? De wetenschap dat ze Ottar in de ogen had durven kijken toen ze het geld gaf.


    De golven! Die bezaten zo’n kracht, zo’n alertheid.


    De zee ruiste in een reusachtige schelp. Tora wist dat ze geluiden hoorde die van buiten kwamen, uit een groter universum dan datgene wat ze bij Ottars winkel geboden kreeg. Tora wist dat er andere en grotere waarheden bestonden dan die waar ze daar over praatten.


    Maar ze kon ze niet benoemen. Ze kon alleen maar een soort vreugde voelen, een vreugde die ze tevoorschijn kon halen als het donker werd en ze hem nodig had.

  


  
    28


    De gebreide lapjes vormden een bont patroon. Restjes wol in alle tinten rood naast elkaar.


    Randi liet de breimachine snorren. Ze had Tora de lappendeken al gegeven, ook al was hij nog niet klaar.


    Tora had bij iedereen die ze kende om rood garen gebedeld. Ja, zelfs Gunn had een kluwentje gegeven.


    Maar haar moeder vroeg ze niet.


    De deken groeide en als Tora in het dorp was om melk te halen, ging ze even bij Frits en Randi langs om te kijken hoe lang het nog zou duren voordat hij klaar was. Randi wilde altijd dat ze een poosje bleef.


    Het waren fijne uren. Tora koesterde de uren die ze had gehad en verheugde zich op die die nog kwamen. Zo had ze altijd iets prettigs om aan te denken.


    Soms ging Sol mee, als ze Jørgen gedwongen had om een tijdje op de kleinste te passen.


    Sol nam dan alles wat ze zag aandachtig en met stralende ogen in zich op. Vooral de sprei en het radiomeubel.


    Frits wees plagend op zijn eigen sprei, zodat ze zouden begrijpen dat hij die mooier vond. Dan lachten ze wat.


    Hij stootte de wonderlijke keelgeluiden uit die hij gebruikte als hij lachte met mensen die hij kende. Als er vreemden bij waren, lachte hij geluidloos.


    De dag dat de deken klaar was, rende Tora met de anderen tussen de droogrekken voor de vis en speelde diefje met verlos, hoewel ze eigenlijk te oud waren voor dat soort spelletjes. Ze hadden kleine kinderen bij zich en deden alsof ze met hen speelden. Toen opende Randi het raam en riep Tora binnen. Het was alsof Tora het idee gehad had dat de deken altijd onaf zou zijn, iets waar Randi zich voor haar mee bezig hield – voortdurend.


    Ze stond buiten adem in de deuropening en had nog niet de kans gehad om haar laarzen uit te trekken, toen Randi de deken omhoog hield. Hij hing van haar gestrekte armen tot op de grond.


    Tora bleef lange tijd alleen maar staan kijken. Ze kon geen woord uitbrengen.


    ‘Je mag hem meenemen’, zei Randi vrolijk.


    ‘Oh – nee!’


    Tora kon eindelijk weer iets zeggen. Keek Randi verschrikt aan.


    ‘Ja, natuurlijk! Hij is immers van jou! Je hebt zelf voor de wol gezorgd. Alsjeblieft! Veel plezier ermee!’


    Randi lachte en pakte de deken in een groot stuk pakpapier.


    Tora was verbijsterd en frunnikte aan het garen dat op de keukentafel lag.


    ‘Ja, neem dat garen ook maar mee. Als er na verloop van tijd iets kapot gaat kun je het daarmee stoppen.’


    Tora schudde haar hoofd. Toen zei ze hakkelend: ‘Mag – mag ik hem hier laten? De deken – bedoel ik? Het is fijn om iets te hebben dat ik om me heen kan slaan – als ik hier ben. Ja, want ik lees toch immers hier – bedoel ik.’


    ‘Maar wíl je dat dan?’ Randi klonk teleurgesteld. Had zeker iets heel anders verwacht. Misschien dat Tora meteen naar huis zou rennen om de deken te laten zien.


    Dat begreep Tora wel. Het was een pijn waar ze geen woorden voor had. Maar het kon niet anders! Ze kon deze deken niet op haar bed thuis leggen. Nooit!


    Ze slaagde er niet in de passende woorden te zeggen. Alleen maar een armzalig bedankje.


    Er werd niet meer over de lappendeken gesproken. Hij lag opgevouwen op het voeteneinde van Frits’ bed.


    Het laatste dat Tora deed voordat ze naar huis ging was de deken opvouwen tot een wollig, warm vierkant.


    Randi had haar ook een ander cadeau gegeven. Dat nam ze wel mee naar huis. Bonjour tristesse heette het en het kostte twaalfvijftig. Op de binnenflap van de omslag stond de foto van een jonge vrouw met de onwaarschijnlijke, merkwaardige naam: Françoise Sagan. De foto bleef Tora bij, de naam vergat ze snel.


    Toen ze het boek las, was ze ontzet omdat de heldin Cecilie zo onaardig was. Ze moest met tegenzin toegeven dat dit een boek was waar geen ‘aardige’ mensen in voorkwamen. Het was bijna abnormaal. Afschuwelijk! Tora wist niet of ze het boek wel mooi vond.


    Ten slotte begreep ze dat als je een boek wilt schrijven over echte, levende mensen, het niet anders kan zijn dan juist: afschuwelijk! Ze dacht aan haar grootmoeder in Berlijn en werd beslopen door een soort onrust. Misschien was dat niet afschuwelijk genoeg om waar te zijn.


    Als Tora las, viel bijna alles van haar af. Het was net als wegroeien van Storholmen en de kust. De eilanden in de verte gleden als het ware op de brede groene rug naar haar toe. Wilden haar hebben, haar straffen, haar meetrekken. Alles was eeuwig in beweging. Traag, maar tegelijkertijd soepel. Krachtige, vlakke golven die geen begin of einde hadden, die slechts eeuwig in hun eigen ritme rolden. Keer op keer.


    Dat was de reden waarom ze altijd achterstevoren roeide. Iedereen lachte haar uit omdat ze verkeerd om roeide.


    Maar dat kon Tora niet schelen. Ze moest alles zien. Ze moest ‘het’ met open ogen tegemoet treden. Ze was als het ware heerser over alles wat binnen haar gezichtsveld lag. Wist hoe wat buiten haar gezicht was eruitzag. Ze kon in haar fantasie de vaargeul volgen tot waar de aarde zich kromde en zich steil naar beneden stortte. Omdat het eigenlijk niet zo heel steil was. Dat wist ze wel. Het gebeurde helemaal niet plotseling.


    Ze had de bergen op het vasteland bij een bepaalde lichtval in de lucht zien zweven. Ze wist wel dat ze uit de zee verrezen, net als de andere bergen.


    Maar toch. Voor haar was het zo: ze zweefden in de lucht. Ze waren een weg die ze kon gaan. Later.


    In werkelijkheid waren de wegen op de wereld glooiend en saai. Oh ja! Je moest de tijd nemen om de weg te leren kennen. Je moest leren zoeken en kiezen.


    Het was als in een doolhof. Je zocht de hele tijd, kon niet voorkomen dat je fout liep. Maar je wist in ieder geval dat er andere wegen waren. En je wist heel zeker dat er één weg was die je naar buiten voerde. Je moest gewoon de tijd te hulp roepen, stom als Frits, zonder iemand iets uit te leggen.


    Alle stappen, alle gedachten waren er om gedaan of gedacht te worden. Je kon ze best eventjes loslaten als het moest, maar ze kwamen terug. Elke slag die ze roeide was noodzakelijk, was een deel van de weg die ze moest afleggen.


    Zo was het ook met de boeken. Er was altijd een boek dat Tora nog niet gelezen had. Ze leende ze van Gunn en Randi. Ze struinde tussen de stoffige boekenrekken van de kleine dorpsbibliotheek door en was muisstil.


    Ze zocht iets om naar te kijken als Dordi haar kaart afstempelde en vroeg of het voor haarzelf was, of voor haar moeder.


    Tora keek krampachtig naar het schilderij boven Dordi’s hoofd en zei nonchalant: ‘Voor allebei!’


    De boerderij op het schilderij had zulke weemoedige kleuren, de schapen waren veel te wit en het meertje bij de bosrand was veel te blauw. En Tora dacht: dat is wel mooi, maar zo is het niet in werkelijkheid.


    Ze dacht eraan hoe het er op een zonnige ochtend in april uit kon zien, als de zon door de ruiten scheen en onder haar bed begon te graven. Dan maakte het niet uit dat ze de vorige dag nog had schoongemaakt. De zon liet haar zien dat er nog miljoenen pluisjes en stofdeeltjes lagen.


    De zon liet haar zien dat het bed een schandvlek was. Omdat het haar niet liet vergeten.


    Dat was werkelijkheid, maar het was niet mooi.


    Soms moest ze plotseling omkeren op de weg. Omdat stemmen die nergens vandaan kwamen in haar binnenste klonken en haar gedachten verdreven. Of ze moest de boot keren, omdat de golven van de oceaan te angstaanjagend en groot werden, zelfs bij rustig weer.


    Toch wist ze altijd dat dat niet het einde betekende. Nog niet. Want in het doolhof kwam je steeds kleine stukjes verder. Dat wist ze heel goed! Er zou altijd weer een dag komen dat iemand haar een boot leende. Er waren nog miljoenen ongelezen boeken in de wereld.


    In het geschiedenisboek stond dat Berlijn een door bommen verwoeste stad was, waar de mensen nog geen vrienden mochten zijn.


    Tora zag de verkoolde lichamen en de afgerukte ledematen voor zich, zag vlammen die aan gezichten vraten die gedeeltelijk haar trekken hadden. Die beelden waren een kwelling voor haar. Maar ze maakten haar gedachten zo gruwelijk en werkelijk dat ze zichzelf te midden van dat alles een grootmoeder die nog leefde kon gunnen.


    Haar moeder praatte nooit meer over haar vader. Tora begreep dat dat voor haar te afgrijselijk was.


    Ze moest wachten, ze moest haar weg gaan – alleen. Er zat niets anders op. Ze dwong zichzelf naar buiten te gaan, ook als het regende, dwong zichzelf om weg te vliegen. Snel, snel. Ze nam al haar gedachten mee op haar vlucht! Tora vroeg zich soms af hoe haar vaders bed eruit zou zien, daar in Berlijn. Of de deur van zijn huis.


    Het stipje op de kaart in haar atlas werd soms groter en vulde haar gedachten. Ze zag alles als in de glazen bol van het sprookje. Ze wist dat wat ze zag niet afschuwelijk genoeg was om helemaal waar te zijn. Toch zag ze het: een huis in een grote tuin. Aan de ene kant gele lampen langs de brede weg en bij het hoge toegangshek. Aan de andere kant een bos. De takken ruisten en er groeiden varens en bloemen tussen de bomen.


    Ze zag het geheel van boven af: een groot en weids visioen dat smaller werd naarmate het haarzelf naderde. Midden in het beeld groeiden de varens. Sappig, sterk, groen. Daarvandaan breidde het landschap zich uit. De kerktorens, huizen en tuinen aan de ene kant, het meertje en het bos aan de andere kant.


    Ze zag altijd hetzelfde. Zo werd het voor haar werkelijkheid. Op een bepaalde manier bekend. Maar ze ontdekte steeds weer nieuwe details.


    Het huis had een brede betonnen trap met een vergulde leuning.


    Het huis was wit en had twee verdiepingen, maar het was niet zo hoog als het huis van Dahl. Want dat zag er koud en hoogmoedig uit, vond Tora.


    Nee, haar vaders huis had twee dakkapellen die over de tuin uitkeken en een haag van rozen aan de straatkant.


    Een bloemperk vlak bij de trap was bezaaid met de blauwe bloemen die ze de vorige zomer in een tuin in Breiland had gezien, maar waar ze de naam niet van kende.


    Grootmoeder wist natuurlijk dat het niet verkeerd was om Duits te zijn. Ze wist dat de afschuwelijke stemmen die ze af en toe op de radio lieten horen, de stemmen die zo hard en boos Duits spraken, er alleen maar waren om de mensen bang te maken en hen te herinneren aan de oorlog die iedereen eigenlijk wilde vergeten. Grootmoeder wist dat papa niet zo’n afschuwelijke Duitse soldaat was als diegenen die altijd met leren laarzen en bajonetten werden afgebeeld in de kranten en boeken. Grootmoeder wist dat al die dingen alleen maar verzonnen waren om mensen zoals Tora te pesten en de kinderen het recht te geven haar uit te schelden.


    Soms nam Tora Frits mee naar Berlijn. Maar dan kwam ze er als het ware nooit helemaal aan. Het was alsof de gedachte aan Frits alles bedierf. Ze moest alles met zijn ogen zien. Dan zag ze plotseling dat het niet afschuwelijk genoeg was om werkelijkheid te zijn. Dat kon een fijne dag voor haar verpesten.


    Frits!


    Ze kon op zijn bed zitten met de sprei over haar heupen en benen en net doen alsof ze las, terwijl ze keek naar zijn lange vingers die de bladzijden omsloegen.


    Hij had zulke merkwaardige, sterke vingers en handpalmen. Sterke handen die zich verontschuldigden. Soms raakte ze de draad kwijt als ze gebarentaal spraken, omdat ze door zijn handen werd gebiologeerd.


    Als hij dan merkte dat haar hoofd er niet meer bij was, boog hij zich voorover tot vlak bij haar gezicht, keek haar met lachende ogen aan en deed alles nog een keer langzaam over.


    Of hij pakte haar hand beet en vormde de tekens rechtstreeks op haar handpalm.


    Dat was een ongelooflijk prettig gevoel. Ze kon er niets aan doen. Warme sensaties door haar hele lichaam. Van het kuiltje in haar hals tot aan haar dijen. Ze rook de vage geur van zeep die rond hem hing. Hij had al een beetje dons op zijn bovenlip.


    Gek eigenlijk: als hij niet stom geweest was, zou hij nu misschien de baard in de keel hebben gekregen, zoals een paar jongens op school. De meisjes sloegen dubbel van het lachen als de jongens gingen zingen, zodat Gunn hen streng aan moest kijken.


    Als Frits niet stom geweest was …


    Het was vreemd, maar ze voelde zich nooit slecht op haar gemak of verlegen als ze bij Frits was. Geneerde zich niet omdat haar trui trok en te kort werd en te strak over haar borst zat ook al keek hij haar recht aan. Kwam dat omdat hij stom was?

  


  
    29


    De bergframbozen bloeiden dit jaar schandalig laat op de eilanden. De mensen zeiden drie, vier weken te laat. Ze wachtten op oostenwind en warm weer. Maar in Oslo werden ze meer in beslag genomen door Billy Graham, die het op zich genomen had om de Lutherse Kerk, het Leger des Heils, de Baptisten en de Pinkstergemeente bijeen te brengen. Vijfendertigduizend mensen vulden het Ullevålstadion. Maar dat was ver weg en kon nooit zo belangrijk zijn als de bergframbozen en het opkomen van de aardappelen.


    Jaloezie en zonde waren zieke plekken op de ziel, zei de grote prediker. Er stond een foto van hem in de krant. De mensen knikten ernstig met hun hoofd en gingen meteen naar huis om het een en ander in praktijk te brengen. Zo ging het altijd op het eiland.


    De mensen bekeerden zich niet bij duizenden tegelijk, zoals in Oslo. Deze zomer was op het eiland niet het juiste seizoen voor bekeringen. De mensen waren net bekomen van de vorige bekeringsgolf, de golf die Elisif onderuit haalde. Alles kwam hier minstens vijf jaar later. Dus moest Graham maar wachten tot een jaar dat de bergframbozen het beter deden. Dat had geen haast.


    Veel erger was het dat de prijs van de melk met vijftien tot twintig øre per liter omhoog ging. Een arme sloeber moest kromliggen voor taptemelk, als hij niet de tijd en het geld had om zelf een koe te houden.


    De boeren hadden deze lente veel moeten slachten. Er werd gesproken van een noodjaar. De winter alleen al was een noodjaar geweest. De lente was als een vergeten verfkwast in de kelder. Niet schoongemaakt.


    Stond daar borstelig in een gebarsten weckpot, droog en onbruikbaar. Het ontbrak er nu alleen nog maar aan dat de visvangst slecht was en er een regenachtige herfst kwam, zodat het hooi in alle rust kon verrotten. Dan kon Billy Graham bekeren wie hij maar wilde, daar in het zuiden.


    In Tusenhjemmet had Tora niet iedere keer een roos in een blauwe gymnastiekbroek, als Ingrid avonddienst had. Alles wat ze zichzelf voorgehouden had, dat ze zou roeien, vliegen, met de wind mee zweven, dat lukte allemaal niet als het erop aan kwam. Ze had gedacht dat haar moeder sterk genoeg zou worden om haar te redden – maar dat ging in werkelijkheid niet op.


    Haar wilskracht was zo zwak en bang voor het donker. Soms dacht ze dat ze naar tante Rakel zou kunnen rennen om alles te vertellen. Maar nee. De trieste ogen van mama. Mama moest ontzien worden. Er was geen enkele plek in de wijde wereld waar Tora met haar ‘bezoedelde’ lichaam naartoe kon gaan.


    Het kraken van de deur. Vingers die groeven. Zich in haar begroeven.


    Op een avond kraakte de deur zo plotseling dat ze geen tijd had om haar lichaam te verlaten en haar gedachten door het raam te laten ontsnappen. Tora was gedwongen om erbij te zijn, om alles wat er met haar gebeurde te beseffen.


    Toen begon ze te jammeren en te huilen en kroop ze rond in het bed. Ze kon niet stil blijven liggen en het ook deze avond over zich heen laten gaan. Dat was zo onmogelijk dat ze zichzelf niet meer in bedwang had. Het verwarde hem, wakkerde zijn haat aan. Het kon gebruikt worden om begeerte op te wekken, om macht en kracht aan te wenden. De weerstand was zacht, zo zacht. Smeekte om genade en zou wel toegeven.


    Toen scheurde het. Tora voelde het ergens buiten zichzelf gebeuren. Wist niet waar het begon of eindigde, het had niets te maken met de rest van haar. Toch deed het zo vreselijk pijn.


    Het hijgen en het bloed!


    Het bloed kwam zonder dat het zou moeten komen. Het werd over het hele laken gesmeerd, omdat ze er niet in slaagde stil onder hem te blijven liggen. Ze begreep dat dit de afgrijselijke werkelijkheid was, die in geen van de boeken die ze gelezen had beschreven stond.


    Laat hem in godsnaam nu weggaan! Ze maakte haar handen los en sloeg, smeekte. Hielp het? Laat het in godsnaam helpen! Hij ging weg.


    De opluchting was zo groot dat ze buiten adem raakte. Ze bleef opgerold als een bal liggen hijgen. Ze hing over het voeteneinde van het bed en was in tweeën gedeeld. Beneden haar middel was ze een ander.


    Toen kwam hij terug. Met een touw.


    Tora weigerde te geloven dat ze op het bed werd vastgebonden. Geloofde het niet. Zo afgrijselijk was de wereld niet. Zulke dingen gebeurden niet! Toen drong hij bij haar binnen. Blind. Alsof hij wraak nam. Stootte en stootte. Duwde het kussen in haar gezicht en liet zijn grenzeloze wil geschieden. Het had hem veel tijd gekost om zijn doel te bereiken. Nu was hij er.


    Alles ging eindelijk zoals het moest.


    Aan de keukenmuur tikte een klok in een andere wereld. Hierbinnen was er niemand die de tijd mat.


    De avondzon was mooi. Geel en vriendelijk. Bescheen mild de man in het bed. Oneindig mild. De zon kijkt vol genade toe en verwarmt iedereen.


    Het gekraak had zich ten slotte verwijderd.


    De nacht was lang en licht. Tusenhjemmet had zijn eigen geluiden. Soms kon je ’snachts iemand horen huilen. Maar wie kon zijn nachtrust opofferen om zich daar druk over te maken. Het ging niemand iets aan en was er gewoon. Iedereen had zijn eigen verdriet en zijn eigen leven.


    In het scherpe licht van Dahls fabriek zat een donkerharige vrouw, die een onrust voelde die ze niet thuis kon brengen.


    Maar er was geen enkele reden om zich ongerust te maken, zich te verbeelden dat …


    Ze was gewoon moe, dat was alles. Het was laat en het werktempo was opgeschroefd. Het inpakken moest snel gebeuren. Er was al een schip onderweg om deze lading op te pikken. De vissersboten waren alweer met stampende machines op pad om nieuwe stapels vis op de tafel uit te braken. Ze had er haar handen vol aan.


    Er was zo weinig plaats voor twee zoekende meisjesogen.


    Dahl wreef zich al in zijn handen. Alles was al verkocht, nog voordat het ingepakt was. Gewoon doorwerken. Er werd behoorlijk wat verdiend.


    Niemand dacht aan kattenlijken.


    Eindelijk konden ze zich in een grauwe tij naar de buitendeur begeven. Buiten was het mooi lenteweer en de meeuwen deden zich tegoed aan de randen van de akkers.


    Tora had een schoon laken gepakt. Verstopte het andere zolang onder het bed. Ze had haar uiteengereten kruis in koud water gewassen. In de keuken. Dat maakte nu niets meer uit.


    Het was alsof ze iemand anders waste. Ze vroeg zich af of die ander zich ook zo voelde.


    De linker mondhoek was opgetrokken. Liet tanden zien. Soms ging er een soort schok door het gekromde, geschonden lichaam.


    Er trok een zucht over het vertrokken gelaat en vervormde de mond tot een lelijke grijns.


    Verder was het stil.


    Er zal altijd een volgende dag moeten komen voor degene die het overleeft. Er zal altijd een gezicht zijn voor degene die naar zichzelf durft te kijken. Tora durfde het niet. Ze was alleen maar een halfnaakt hoopje mens in een gehaat bed.


    Ze had niets te zeggen, niemand waar ze naartoe kon gaan. Als iemand haar verteld zou hebben dat ze niet bij de pakken neer moest gaan zitten omdat dit vaker gebeurde, dat de tijd alle wonden zou helen – dan zou ze een eerlijk gezicht getrokken hebben en vragen: ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’


    


    *


    Het laken werd goed verstopt.
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    Haar nieuwe rok had de hele nacht op de stoel naast het bed gelegen. Hij had alles gezien. Haar moeder had er een cirkelrok van gemaakt, zodat hij rond haar heupen zou golven. Tora was dol van vreugde geweest. Ze had er een groene jumper bij gekregen. Haar moeder had een gedeelte van het kostbare geld dat ze met schoonmaken had verdiend gebruikt om Tora in het nieuw te steken.


    Toch was het alsof de rok niet bij haar hoorde.


    Ze zou elke keer dat ze ernaar keek moeten overgeven.


    Ze had geprobeerd niet naar beneden te kijken toen ze de rok ’sochtends aangetrokken had. Ze wist dat ze hem wel aan móest trekken, want het was vandaag de laatste schooldag.


    Toen ze langs de rekken van de vis liep, stond Frits daar plotseling. Ze was laat omdat haar moeder een vouw uit de rok had moeten persen voordat ze wegging. Sol en de anderen waren al weg. Ze moest de pas er flink in zetten om nog op tijd te komen.


    De lucht van geperste kleren hing nog om Tora heen. Ze bleef voor Frits staan en probeerde haar gezicht zo te zetten dat hij niet zou zien dat … Dat was bij hem moeilijker dan bij haar moeder, want hij keek haar altijd recht aan.


    Zijn ogen namen haar op, zodat het zweet losbrak onder haar armen en op haar rug. Hij kwam vlakbij haar staan en pakte voorzichtig haar rok vast. Toen maakte hij de tekens voor mooi en glimlachte aarzelend.


    Het was alsof er iets brak in Tora.


    Frits richtte zich op en glimlachte – zijn open, bezorgde glimlach.


    Tora’s hele onderlichaam was gevoelloos.


    Het was alsof haar benen haar niet meer konden dragen. Ze wilde langs hem heen lopen.


    Hij had zijn arm opgeheven om naar de jumper te wijzen en raakte haar ene borst aan. Tora stormde langs hem heen.


    Ze hoorde dat hij haar met zijn keelgeluiden probeerde te bereiken. Maar ze rende verder. Rende zo hard ze kon.


    Haar keel was dichtgeschroefd, de tranen kwamen niet. Haar jumper was al snel doorweekt van het zweet.


    Ze bleef pas staan hijgen toen ze bij de school gekomen was. Ze stak haar handen onder haar oksels en probeerde vertwijfeld het zweet dat maar bleef komen, weg te vegen. Maar dat haalde niet veel uit. Onder beide armen waren grote vlekken zichtbaar.


    Het rook naar lelies en dood.


    Toen ze later chocolademelk dronken en broodjes aten, die Gunn ter gelegenheid van de grote dag gebakken had, vroeg Gunn, terwijl ze Tora’s kop volschonk: ‘Je was laat, had je je soms verslapen?’


    Tora had het gevoel alsof Gunns ogen dwars door haar heen keken en ze kon er niets aan doen dat ze begon te beven.


    ‘Nee’, mompelde ze, ‘maar mama moest een vouw uit mijn rok strijken omdat ze geen tijd had gehad …’


    ‘Ja, maar het is niet erg, lieve Tora. Ik vroeg het alleen maar. Want jij komt immers nooit te laat.’


    Bij het woord ‘lieve’ begon Tora pas goed te beven. Ze kon nog net de plee bereiken voordat ze moest plassen. Het plassen deed pijn en schrijnde, en ze durfde zich niet af te vegen. Was bang dat ze weer zou gaan bloeden, want ze had niets bij zich om zich mee te behelpen. Ze had plotseling het gevoel dat ze weer in de hut van Tobias stond en in haar broek plaste. Ze hoorde het ruwe gelach.


    Het was vandaag kil en rustig op de oude plee. Er was niemand in de buurt, omdat iedereen broodjes at in het grote klaslokaal. Tora zat daar en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen, gedachte voor gedachte, beweging voor beweging.


    Ten slotte was ze zo ver dat ze weer naar de anderen terug kon gaan. Toen ze in de gang kwam, trok ze haar vestje over haar jumper aan om de zweetplekken onder haar armen te verbergen. Dat hielp.
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    De vrouwen in de fabriek werden in de loop van de zomer naar huis gestuurd. De visvangst liep terug en Dahl stond op zijn pijp te bijten. Ingrid had geluk en kreeg schoonmaakwerk.


    Ze klaagde niet.


    Henrik ging zijn eigen gang. Hij was weer werkeloos. Was door Simon aangenomen om de ruïnes van de brand zover op te ruimen dat met de wederopbouw kon worden begonnen. Maar hij had plotseling onenigheid met Simon gekregen en was meteen vertrokken.


    Eind juni kwam Simon langs op de steigers van Dahl. Praatte met de mannen en leek weer de oude. Hij nam mensen aan, zei hij. Voor de wederopbouw.


    Hij had grootse, moderne plannen. Grijnsde en zei dat hij wel failliet zou gaan, maar daar was niets aan te doen. Hij had er nou eenmaal geen aanleg voor om schipper te zijn, niet eens op zijn eigen boot, dus moest hij maar iets bouwen waarbij hij op het vasteland en onder dak kon zijn.


    De mannen vergaten de smalende opmerkingen en blikken die ze elkaar anders toegeworpen zouden hebben.


    Ze knikten. Ja, ze hadden alleen wat los werk en kregen soms wekenlang geen loon. Ze konden zonder meer een handje helpen.


    Het werd nu zomer, maar ook dan moet je iets te eten hebben. Ze spuugden in zee, gingen wijdbeens staan en knikten. Er werden rustig en bedachtzaam afspraken gemaakt. Hier op de kade van Dahl werden even goed zaken gedaan als in het oude, blauwe kantoortje van Simon.


    Maar zodra Simon verdwenen was, renden ze naar huis.


    Hielden bijna geen adem meer over om het grote nieuws te vertellen. Ze hadden weer werk voor een aantal maanden. WERK! Het was afgelopen met bedelen en af en toe eens wat doen.


    Simon was me d’r eentje! Het lukte hem toch maar! Maakte er zelfs grapjes over dat hij hierdoor wel failliet zou gaan. En hadden ze de tekeningen voor het nieuwe bedrijf al gezien? Dat was me nog eens wat!


    Ja, ja die Simon! Hadden ze het de hele tijd al niet gezegd, toen de rotopmerkingen over Simons verblijf op de weefzolder op zijn hevigst waren: Simon was een genie!


    En een genie had het recht om een paar weken met zijn ziel onder zijn arm te lopen, voordat hij zijn slag sloeg. Of niet soms?


    


    *


    ‘Mama komt de volgende week terug! Ze is weer gezond!’


    Sol zat ’savonds laat bij Ingrid en Tora. Ingrid was net thuis van het schoonmaken en ze zaten wat te eten.


    Ingrid leunde zwaar met haar bovenlichaam op de tafel. Ze liet de woorden even bezinken.


    Toen vermande ze zichzelf en zei: ‘Dat is goed nieuws!’


    ‘Ik weet het niet’, zei Sol eenvoudig.


    ‘Je weet het niet?’ vroeg Ingrid ongelovig.


    ‘Nee … Mama is niet geschikt voor deze wereld!’


    Er vloog een schaduw over het gezicht van het halfvolwassen meisje.


    ‘Ik zou willen dat ze wachtte tot na mijn belijdenis.’


    ‘Wat zeg je nou, meiske? Gun je het je moeder niet om jou belijdenis te zien doen?’


    ‘Ze is zo vroom.’


    Sol legde plotseling haar hoofd in haar armen en verborg haar gezicht. Ze dachten dat ze huilde. Maar er kwam geen geluid. Toen ze even later weer op keek, zag ze er heel normaal uit.


    ‘Ik kan er niet tegen. Iedereen lacht haar uit.’


    ‘Ja, ze is vroom, maar dat moeten we van haar accepteren. Wij allemaal. Ze is nu eenmaal die ze is!’


    Er lag een rimpel tussen Ingrids ogen en ze had boze rode koontjes. Tora zat toe te kijken. Dat haar moeder zoiets zei! Dat ze boos werd vanwege Elisif, terwijl ze toch zo moe was!


    ‘Heb je trouwens al kleren voor je belijdenis?’


    Ingrid wilde ergens anders over praten.


    ‘Nee.’


    Sol zuchtte en trok aan de pieken die voor haar oren vielen. Het leek alsof er iets verschrikkelijk mis was met de oren van Sol. Ze staken recht uit haar hoofd, zodat je er wel naar móest kijken.


    ‘Maar dat geeft niets. De kleren zijn niet het belangrijkst.’ Het klonk alsof ze dat laatste uit haar hoofd geleerd had, omdat iemand het zo vaak tegen haar gezegd had dat ze het ten slotte was gaan geloven.


    ‘Ik kan misschien een jurk lenen van een kennis van Johanna met de hoofddoek. Ze dacht dat de jurk wel te groot zou zijn, maar … Hij is lichtgeel.’


    Sol zuchtte.


    ‘Hij is nog kort ook’, voegde ze eraan toe en haalde diep en mistroostig adem.


    Toen Torstein thuiskwam ging Ingrid naar boven en had een lang gesprek met hem.


    De volgende dag nam ze een paar uurtjes vrij en ging met vijftig kronen op zak naar de winkel van Ottar om stof voor een jurk voor Sol te kopen. Ze nam de goedkoopste witte stof. Kunstzijde. Echt mooi. Ze had meteen gezegd dat ze stof zocht voor Sol van Torstein, dus Ottar had de duurste rollen niet eens tevoorschijn gehaald.


    Die avond leek het wel feest bij Tora en Ingrid. Ingrid nam de maat op en knipte. Ze had een patroon gemaakt van vetvrij papier: dat probeerde ze uit op Sols brede lichaam.


    De zomerzon stond schuin in de pas gewassen gordijnen en ving bliksemschichten op van de benen van de schaar, die zich een weg baanden door de witte glanzende stof.


    Ingrid werkte zeker en snel.


    Dit was iets dat ze kon. Ze liet het meisje elk patroondeel dat ze knipte, passen. Sol stond rechtop en keek naar de theedoeken boven het fornuis, terwijl Ingrid haar oneindig traag liet ronddraaien en erin slaagde om haar hele lichaam met de stof te bedekken. Ten slotte ging Sol naar het kamertje van Tora om alles over haar ondergoed heen aan te passen. Dan wist je zeker dat het paste, zei Ingrid.


    Tora vond dat Sol op een engel leek, zoals ze daar stond met de golvende stof rond haar volle heupen. Ze was opeens zo volwassen, zo vreemd.


    Sol moest een droom in vervulling zien gaan – een lange, witte jurk die bovendien speciaal voor haar gemaakt was!


    Ze stond daar met haar grote, grove werkhanden boven haar hoofd geheven, terwijl Ingrid het lijfje vastspelde. Ze was bijna bevallig. Ze leek op een danseres op een foto die Tora gezien had. Ze was zo heel anders dan de Sol die ze kende, dat Tora hard en grondig na moest denken voordat ze erin slaagde haar dit allemaal te gunnen.


    Nadat de meisjes naar bed waren gegaan, zat Ingrid nog lang achter de naaimachine. Ze had zich alleen even de tijd gegund om iets te eten te maken toen Henrik thuiskwam.


    Henrik had trouwens een van zijn goede avonden. Schold niet over de rommel bij de naaimachine, zoals anders. Hij prees haar werk zelfs. Dat overrompelde Ingrid. Het was alsof ze een kostbaar geschenk gekregen had. Verder zei hij niet veel. Leek op een dichtgesnoerde zak. Opgeslorpt door zijn gedachten en het donker.


    Hij ging vroeg naar bed. Ze hoorde hem in de slaapkamer stommelen. Maar hij mopperde niet en riep haar niet, zoals hij anders altijd deed. Ze haalde opgelucht adem.


    Want ze had zichzelf voorgenomen om deze jurk voor Elisifs dochter te maken. Vast en zeker. Een dergelijke goede daad moest ze toch op zich kunnen nemen.


    De ochtend kwam voordat ze het laatste lusje aan het lijfje had gezet. Nu hoefde ze alleen de ruches te rimpelen en vast te zetten en een rits in de taille te maken. Ja, en natuurlijk de zoom nog.


    Ze had Sol overgehaald om een ruim model te kiezen dat haar forse bovenlichaam camoufleerde. Sol had daarin toegestemd hoewel ze heel duidelijk een beeld gehad had van hoe haar jurk eruit zou moeten zien. Maar ze was slim. Ze begreep wat Ingrid haar zonder zoveel woorden probeerde te vertellen.


    Ze kon de rest morgenavond doen en dan kon Sol zelf de naden afwerken. Of misschien was het toch beter om dat Tora te laten doen. Tora was wat netter.


    Ingrid voelde zich zo vrolijk tijdens het naaien. Het was alsof de vermoeidheid geen grip op haar had. Was het misschien de God van Elisif die voor die arbeidsvreugde zorgde? Ja, want zelfs Henrik scheen te begrijpen dat dit moest gebeuren.


    Toen Ingrid opstond van achter de naaimachine was het buiten volop dag. De lange schoonmaakdag en de zes uren als naaister werkten na in haar rug en schouders.


    Het was alsof de ene pijnlijke plek overging in de andere.


    Ze rechtte haar rug en nam de witte jurk mee naar het raam. Daar liet ze de zon schijnen op de goedkoopste zijde uit Ottars winkel. Armeluisstof! Toch hield Ingrid de jurk triomfantelijk vóór zich en zette haar ene voet een stapje naar voren. Ze draaide langzaam in het rond en voelde hoe de koele, gladde stof over haar been gleed.


    Ze zag zichzelf weerspiegeld in het raam: de witte jurk met de zwierige rok!


    Ingrid vergat al het andere. Er zong iets in haar binnenste. Voordat ze het wist stond ze midden in de slaapkamer. Ze draaide langzaam rond voor de grote spiegel, terwijl ze de jurk vóór zich hield. Stond een poosje naar zichzelf te kijken.


    Toen legde ze de jurk op de stoel bij de deur en trok haar kleren uit. Kledingstuk voor kledingstuk.


    Toen ze de witte, zijden jurk aanhad en zichzelf als een slanke, witte gestalte in de spiegel zag, kwamen de tranen.


    De lange, vergeten jaren. Het bittere lot om veroordeeld te zijn vóór je ergens binnenkwam. Het vernederende lot nooit het recht te hebben een mens met zijn eigen trots te zijn.


    Het kwam zo plotseling bij haar boven dat ze er niet in slaagde de geluiden onder controle te houden.


    Pas toen ze besefte dat de man op het bed naar haar keek beheerste ze zich.


    ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen!’ siste hij.


    ‘Ik pas de jurk van Sol’, stamelde ze.


    ‘Waarom sta je dan midden in de nacht te janken? Heb je hem verknipt?’


    Ze bleef zwijgend staan.


    ‘Het is verdomme trouwens wel een beetje laat om in ’t wit rond te lopen. Witte bruiden passen niet bij moffen en losse arbeiders!’


    Zijn stem klonk verwrongen. Ze herkende die stem.


    Ingrid trok de jurk langzaam uit, nam hem mee naar de keuken en hing hem aan de muur. Ze veegde de pluisjes van tafel en ruimde de naalden en de restjes draad op. Toen ze naar bed ging, was ze volkomen leeg en rustig.
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    De wederopbouw van Simons bedrijf vorderde gestaag. Het geraamte van het gebouw stond al onder dak. Het zag er goed uit. De vrouwen praatten met elkaar als ze boodschappen deden en verbaasden zich erover dat het zo snel ging. Maar de werkloze mannen, die bij Ottar over de toonbank hingen of hele ochtenden wat door het dorp liepen te spugen, vonden dat Simon alles veel te groots opgezet had. Hij zou wel in de goot belanden.


    Ze glimlachten wat bij die gedachte.


    De mannen die boven op de steigers de hamers lieten zwaaien en zingen, hadden wel iets anders te doen. Voor hen was de nieuwbouw van Simon je reinste tempel van Salomo, zoals hij daar stond in de herfststormen en een hol gefluit liet horen in de wind. Het klonk als een ongestemd orgel. De oorzaak van de brand werd niet opgehelderd. Het was begonnen in de opslagruimte. Daar kon iedereen vrij in- en uitlopen. Maar voorzover de mensen wisten, hadden Simon en Rakel niet zulke vijanden dat dat tot brand moest leiden. Simon werd niet aangeklaagd voor verzekeringsfraude. Hij werd niet vet van het armzalige bedrag dat hij voor het gebouw kreeg, en het bedrijf en de inboedel waren niet verzekerd geweest.


    


    *


    Onschuldige, goedmoedige verwensingen klonken vrolijk tussen de harde lachsalvo’s en de geteerde balken.


    Simon had als bouwheer zijn handen vol. Misschien had hij door dit gemiste seizoen toch niet zoveel geld verloren als hij gedacht had. De vis bleef weg en Dahl moest mensen naar huis sturen. Daardoor werden vooral de meisjes getroffen.


    Rakel weefde. Ze ging naar Breiland met grote rollen geweven kleden, stevig ingepakt in pakpapier in de winkel van Ottar. Zo wist iedereen het meteen. Ze had haar aantal schapen bijna verdubbeld en hielp dit jaar zelf mee met hooien.


    Dat duidde op slechte tijden.


    Simon had Henrik aangenomen om Rakel een plezier te doen. Maar Henrik was geen goede kracht. En dat lag meer aan de fles dan aan zijn slechte schouder, dacht Simon.


    Toen Henrik drie dagen weggebleven was zonder iets te zeggen, verloor Simon zijn geduld en verscheen in Tusenhjemmet.


    Er was die dag geen woord uit de man te krijgen. Maar in de loop van de middag kwam hij op de bouw en hanteerde zijn spijkerzak en hamer met een ongelofelijke snelheid. Hij liet zijn gezonde arm de andere helpen, terwijl de mannen met open mond toekeken hoe snel hij alles aan kant had. Toen ging hij weg zonder één woord te zeggen.


    Simon had met Ingrid te doen. Zelf treurde hij er niet om, want voordat het avond was waren er drie mannen die Henriks plaats in wilden nemen. De man had iets intens kreupels over zich, vond Simon. De zware, kromme gestalte bloeide alleen op als de fles op tafel stond en hij het ene sterke verhaal na het andere kon vertellen. Het gebeurde wel eens dat hij zaterdagsnachts alléén bij een of ander tafeltje bleef zitten. Dan praatte hij met zichzelf, vertelde en lalde, stelde vragen en gaf zichzelf antwoord. Of hij zat half te slapen met een naakt, verwrongen gezicht.


    Simon verwonderde zich. Hij had horen vertellen over een andere Henrik, van vóór het ongeluk, vóór het huwelijk met Ingrid. Er werd niet alléén slecht over hem gesproken. Simon vroeg zich af of je moest geloven dat mensen uit louter dwarsheid en boosaardigheid zo werden. Een kapotte schouder of een brand, dat zou wel eens ongeveer hetzelfde kunnen zijn, dacht Simon. En hij huiverde wanneer hij terugdacht aan de lange dagen en nachten op de weefzolder, toen hij niet eens de moed had gehad om een touw te pakken.


    Hij had iemand gehad die hem achter zijn broek gezeten had. Ingrid was niet iemand die mensen achter de vodden zat. Dat was misschien ook wel meer dan je van een vrouw mocht verwachten, bedacht hij.


    Simon zag zichzelf als een goedmoedige, eenvoudige ziel. Dat maakte het leven een stuk eenvoudiger. Niet te veel tobben. Toch ontkwam hij er niet aan zich te verbazen over de haat in Henriks ogen. Het zat hem van tijd tot tijd dwars.


    Hij sprak er met Rakel over toen hij ’savonds thuiskwam. Ze zat vossebessen schoon te maken en keek even op terwijl ze mopperde, omdat het afval en de bladeren stiekem samen met de rode bessen wilden verdwijnen in de trog die ze op een krukje naast de tafel had gezet.


    ‘Hij is gewoon jaloers! Misschien begrijpt hij dat Ingrid reden heeft om te denken dat ze de verkeerde man gekozen heeft!’ plaagde ze.


    Simon lachte.


    ‘Ja, ja, jij hebt altijd overal een antwoord op!’


    Hij hielp haar met het schoonmaken van de bessen, maar at de meeste op.


    ‘Hou daar mee op! Schurk! Dit moet naar Breiland, zodat ik nieuwe schering voor het weefgetouw kan kopen.’


    Er vloog een schaduw over Simons gezicht.


    ‘Het is niet goed dat jij zo hard moet zwoegen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.’


    ‘Onzin. Ben jij dan de enige die hard moet werken? Waarom zou ik dat ook niet doen? Toen we in betere doen waren, legde ik wat achteruit in mijn bureautje. Je hebt nooit geweten hoeveel en je lette er ook niet erg op. Ik had alles wat ik nodig had. Nu is de ruif leeg. Nu moet ik ook tussen de halmen naar iets eetbaars zoeken om mijn maag te kunnen vullen. Dat moest er ook nog …’


    Verder kwam ze niet. Simon legde zijn lange, sterke armen om haar heen. Drukte haar tegen zich aan terwijl zijn hand haar hele gezicht zocht. Hij dronk haar alsof hij dorst had. Zou die dorst nooit kunnen lessen. Zou nooit genoeg krijgen.


    De volgende ochtend lagen de bessen en het afval nog op de keukentafel. Simon stond vroeg op en maakte alles in orde, maakte de kachel aan, haalde brandstof, zette koffie en was Rakels loopjongen. Hij schaamde zich er niet voor. Zou dat ook niet gedaan hebben als het hele dorp gezien had hoe hij de keuken in en uit rende als hulpje voor zijn eigen vrouw. Hij was zo blij dat hij iets moest doen. Hij nam het blad mee naar boven en bracht Rakel koffie en brood op bed, ook al was het midden in de week.


    ‘Ik heb nagedacht’, zei Rakel met haar mond vol brood en kaas. ‘Ik wil Tora als hulp hebben. We gaan met varkens beginnen.’


    Simon was verbluft. Rakel als varkenshoeder! Hij lachte schaterend. Toen zag hij haar gezicht in de grote spiegel boven de commode en sloot zijn mond.


    ‘Ik zal er vandaag over bellen. Ik bestel en betaal twee biggetjes.’


    ‘Onzin!’ zei ze beslist, ‘het is er nu de tijd niet voor. Ik geef je wel een seintje als het zo ver is. En ik wil er vier. Ik heb geld genoeg van mezelf!’
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    De herfst was even helder en koud als de zomer nat en guur geweest was. De lijsterbes bij Tusenhjemmet sloeg zijn besjes tegen de zuidmuur als de zuidwester zich op haar wierp, helder en vreemd, alsof hij uit een andere wereld kwam.


    Het zag er naar uit dat de aardappeloogst meer zou opleveren dan de visvangst. Dus moesten ze maar zien hoever ze kwamen met wat ze van het land haalden.


    Tora hielp Rakel met het aardappelrooien. Ze zou een halve zak krijgen voor elke werkdag, zei Rakel zakelijk. En een emmer pootaardappelen om volgend jaar een eigen oogst te hebben.


    In de middagpauze zat Tora op het turfkistje in de keuken van Bekkejordet te lezen, terwijl Rakel haar pijnlijke rug op de divan vlijde en wat lag te soezen.


    ‘Wat lees je daar?’ vroeg Rakel en gaapte.


    ‘Victoria’, klonk het dromerig.


    ‘Victoria? Wat is dat voor een boek?’


    ‘Weet je dat niet? Jij bent toch een volwassene?’ vroeg Tora verbaasd en keek op.


    Ze deed het boek dicht met haar rechterwijsvinger als bladwijzer.


    Rakel glimlachte. ‘Nee, ik kom niet zo erg toe aan boeken lezen …’


    ‘O, maar dat moet je doen, tante’, zei Tora vol vuur. ‘Je hebt geen idee. Het is zo triest, zo mooi …’


    ‘Kan iets tegelijkertijd triest en mooi zijn?’


    Rakel kwam moeizaam overeind en probeerde met een vertrokken gezicht haar rug te rechten. Toen strompelde ze naar de kachel en smeet drie scheppen kolen in het zwarte gat.


    ‘Ja’, zei Tora ernstig. ‘Het is zo mooi. Het maakt niet uit dat ze van elkaar houden. Hij is de zoon van een molenaar en zij is rijk. Het is alsof de anderen willen dat ze alleen daarom vijanden zijn. Het is net als bij ma …’


    Tora hield plotseling op. Ze kreeg een kleur en ze wist niet waar ze moest kijken.


    Rakel keek haar onderzoekend aan.


    ‘Net zoals bij je moeder en je vader?’


    ‘Ja’, fluisterde Tora.


    De lage herfstzon kroop door het raam, zodat Rakels kat zich spinnend op het vloerkleed oprolde. Hij likte lui en met gesloten ogen zijn pels.


    ‘Denk je veel aan je vader, Tora?’


    Rakel liep langzaam naar het raam en voelde met haar vinger in elke bloempot. Ze haalde een kan water.


    Toen ze geen antwoord kreeg, ging ze naast Tora op het turfkistje zitten. Ze hield de kan in haar handen, afwezig, alsof ze vergeten was wat ze ermee had willen doen.


    Rakel was maar klein. Zat met bungelende benen op de hoge kist, als een klein meisje.


    ‘Heeft je moeder het nooit meer over hem gehad?’


    ‘Nee.’ Tora aarzelde. Ze wist heel goed dat tante boos was op haar moeder, omdat die niet over haar vader wilde praten.


    ‘Hij is er immers altijd bij.’


    ‘Dat hoeft niets uit te maken. Henrik weet er alles van. Hij is niet voor het lapje gehouden. Hij heeft je moeder genomen omdat hij haar wilde hebben. Hij had trouwens ook een kind bij haar gemaakt. Maar dat ging mis …’


    Rakel staarde uit het raam, naar de glooiende akkers. Het was alsof ze het niet tegen Tora had.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Tora voorzichtig.


    Dat een volwassene tegen haar praatte over dingen die je anders alleen maar dacht, was voor haar als een regenbui na een langdurige droogte.


    ‘Weet je niet van je kleine zusje dat gestorven is?’


    ‘Net als het kind van Elisif?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar is ze? Ik bedoel, waar is ze begraven?’


    ‘Ze ligt op het kerkhof. Ben je er nog nooit geweest?’


    ‘Nee.’


    De kat stond op en streek met zijn lange staart langs Rakels benen. Ze pakte hem op en aaide hem afwezig over zijn glanzende vacht.


    ‘Dan gaat je moeder er zeker alleen naartoe.’


    Tora voelde een wonderlijke holle pijn.


    Ze wist dat het waar was. Er was nóg iets dat haar moeder niet met haar wilde delen. Een klein graf. Ze had herinneringen aan iemand die Tora’s vader geweest zou zijn, ook daar sprak ze nooit over. Het was alsof ze Tora buiten wilde sluiten. Ze voelde zich plotseling helemaal alleen.


    ‘Het is af en toe niet gemakkelijk om een vrouw te zijn’, ging Rakel verder. ‘Of je nu kinderen krijgt of niet. Misschien is een aantal van de problemen waar je moeder mee kampt, mij bespaard gebleven, juist omdat ik geen kinderen heb. Ik blijf alleen zitten met een soort verlangen. Dat is er altijd.’


    Tora durfde geen adem te halen. Dit was zo vreemd, zo plechtig. Dat tante onder woorden wist te brengen wat zij dacht. En dat tegen een meisje vertelde!


    En dat terwijl ze niet eens wist wie Victoria was!


    De maaltijden op Bekkejordet waren heel anders dan thuis. Vrolijker. Tante en oom lachten vaak tussen de happen door.


    Tora lachte niet altijd met hen mee. Ze zat met open mond en omhooggetrokken mondhoeken en voelde zich blij tot in haar tenen. Er was hier niemand die zich kwaad maakte als je treuzelde of je bord niet leeg kon eten. Er werd niet eens over gepraat. Wonderlijk.


    De maaltijden waren zo vredig dat je een heel paard op zou kunnen eten, om het zo wat te rekken. Ze vergat bijna hoe het was om de zware, slepende voetstappen op de trap te horen als ze net een hap genomen had. Vergat hoe haar tong volkomen zonder reden in haar keelgat kon opzwellen als hij de klink van de deur vastpakte.


    Oom Simon deed nooit een dutje na het middageten. Ze vroeg hem waarom niet. Hij antwoordde dat hij dat pas zou doen als hij naar het bejaardenhuis in Breiland ging. Toen tilde hij haar op, groot als ze was, zó hoog dat ze haar hoofd tegen het plafond stootte en hij haar op beide wangen moest zoenen zodat ze niet boos zou worden omdat hij zo onhandig was. Alsof iemand boos zou kunnen worden op oom Simon.


    Tora merkte dat ze verstijfde toen hij haar aanraakte. Ze dacht dat ze het niet zou kunnen verdragen.


    Maar de misselijkheid die ze verwachtte kwam niet. Tora bedacht dat oom Simons handen misschien anders waren … Toen pakte hij zijn pet van het turfkistje en liep de deur uit, met een wolk pijperook achter zich aan.


    Het zou vier dagen kosten om alle aardappelen te rooien. Dat had Rakel uitgerekend. Ze moesten zich niet over de kop werken, ze kregen geen stukloon, zei ze.


    ‘We krijgen genoeg tijd om te eten en ons op te knappen, dus kunnen we best af en toe even de rug strekken en een praatje maken.’


    De derde dag dat ze op het aardappelland bezig waren kwam de oude jood. Hij ging op een leeg aardappelkistje zitten en liet zijn koopwaar zien. Het was lang geleden dat hij op het eiland was geweest.


    Rakel lachte en zei dat hij niet de moeite hoefde te nemen om zijn koffertje voor hen open te maken, want ze waren zo smerig dat ze nog niet eens een plakplaatje aan konden pakken.


    Toch bleef de oude, magere man op het kistje zitten, alsof hij wortel geschoten had. Zijn bruine jas met de brede revers en de grote zakken bedekte hem als een tweede huid. Het leek alsof iemand nonchalant een hoofd geplant had tussen de dikke wollen stof. Als het slecht weer was sloeg hij de revers omhoog, zodat ze tot over zijn oren kwamen en hem beschutten tegen alles wat de Heer op hem af stuurde, of het nu regen of sneeuw was. Hij ging van huis tot huis met zijn koffer. De volwassenen konden zich hem nog herinneren uit de tijd dat ze nog klein waren. Altijd als het lente werd, zwierf hij over de wegen. Tegen de winter leek hij opgeslokt door de zee. Niemand wist waar hij dan bleef.


    Hij was een laatste overblijfsel uit de oude tijd. Wist bijna alles, maar was niet zo praatgraag dat het vervelend was. Hij bood niemand iets te koop aan, ging gewoon zitten en bleef zitten. Als hij honger had, bleef hij vaak zitten tot de mensen gingen eten, als hij er tenminste in slaagde binnen te komen. Als ze iets kochten, of het nu groot of klein was, ging hij meestal meteen weg. Dan hoefden ze hem geen eten en geen stoel aan te bieden.


    Iedereen kende de werkwijze van de oude jood, maar weinigen kenden zijn naam. Hij was op een merkwaardige manier onkwetsbaar. Je kon tegen hem schreeuwen en je kon hem pesten. Hij bleef gewoon zitten. Of hij stond op en liep weg, alsof er niets aan de hand was.


    Op een keer hadden de kinderen van de grote school zijn koffer gepakt en waren ermee weggerend.


    Maar de oude jood – hij had geen andere naam – ging geduldig op een steen langs de weg zitten wachten tot de lol eraf was voor zijn plaaggeesten en Gunn hen voor de les naar binnen riep.


    Toen liep hij eindeloos traag naar de steengroeve waar ze zijn koffer verstopt hadden, zocht en vond hem en ging verder.


    Tora zag hem door het raam. Gunn zat achter haar lessenaar en wist van niets. Dat was maar goed ook voor de ruggen van de zondaars in de schoolbanken.


    Tora had het merkwaardige gevoel dat de oude jood en zij aan elkaar verwant waren. Ze wist niet goed waarom. Het had waarschijnlijk iets te maken met het feit dat de mensen ook het recht dachten te hebben om de oude jood af te blaffen en te pesten. Hij behoorde ook tot het verkeerde soort mensen. Het stinkt hier naar jood, het stinkt hier naar gierigheid en geld, konden de mensen grijnzend zeggen als hij voorbijkwam.


    De joden hadden Jezus vermoord. Zelfs Gunn zei dat. De Duitsers hadden in de oorlog de joden vermoord. In kampen gestopt. Dat vertelde Gunn ook.


    Elisif zag het als de straffe Gods voor het joodse volk dat Hitler hen vermoordde en over de hele aarde jacht op hen maakte. Maar ze dacht er niet aan om haar tegen te spreken. Niemand sprak Elisif tegen. De Duitsers hadden de zoon van Pål Ingebriktsen en verder half Noorwegen vermoord. Tora had afschuwelijke verhalen gehoord over nagels die werden uitgerukt en gouden tanden die mensen uit de mond gebroken werden.


    Iemand moest de schuld voor dit alles op zich nemen.


    Iemand die dichtbij was.


    Tora begreep dat de oude jood en zij tot de mensen behoorden die niet zouden ontkomen.


    ‘Ik zie dat jullie ploeteren om de aardappels binnen te halen.’


    De oude jood zat op het kistje; zijn klauwachtige vingers lagen op zijn versleten broekspijpen. Hij schoof zijn handen van voor naar achter, alsof hij zich warm wilde wrijven. Zijn jas stond open en wapperde log en traag in de wind. Hij leek op een reusachtige vogel die vergeten was hoe hij moest vliegen.


    ‘Ja, daar zijn ze nu op alle boerderijen mee bezig. D’r valt op die manier niet veel te verkopen. De mensen zien niet eens dat ik mooi borduurwerk heb. Met een kerstmotief. Ik heb tafelkleden met kerstmannetjes die in een kring zitten. Muizen en katten en dennentakken …’


    ‘Ja, m’n beste man. Maar je ziet toch wel hoe onze handen eruitzien. Ik ben zo vies dat ik niet eens mijn neus kan snuiten!’


    Rakel wierp Tora een lachende blik toe over de hoop aardappelloof. Maar Tora kon haar glimlach niet beantwoorden. Het was alsof ze in de oude man kroop. Hem werd. In zijn jas in zijn huid kroop. Ze voelt de machteloze pijn van zich blootstellen, zich vernederen, smeken. Bedelen om de kleinste dingen. Alle trots over boord zetten en je aan de eerste de beste vastklampen.


    Het lijkt alsof het geen dag meer is. De nacht overvalt haar. De gouden aardappelen worden tot bloedvlekken in de zwarte aarde. Ze lichtten op met hun kleine, bange ogen. Ze springen op en neer en willen haar iets doen. Ze verdedigt zich door haar blik op een punt boven het hoofd van Rakel te richten. Ze heeft het gevoel alsof ze in een draaimolen zit die te veel vaart heeft.


    Ze kan niet stoppen. Het gaat steeds sneller. Almaar in het rond, totdat de misselijkheid haar bijna verstikt. Ze hoort haar eigen stem. Ze kruipt rond in haar kamertje, smeekt om genade, klampt zich vast aan het bed. De gouden vlekken staren haar aan vanuit de zwarte aarde.


    Er wordt geen gevecht geleverd. Alles is al beslist door krachten die sterker zijn dan zijzelf en die in hun recht staan.


    Het moffenjong! De oude jood!


    Tora graaft in de vochtige aarde. Graaft totdat de aarde zich onder haar nagels boort. Tot waar de huid vastzit. Nog verder. Ze voelt dat de huid scheurt, zich gewonnen moet geven. Er splijt iets. Het doet pijn. Maar het moet zo zijn. Er is altijd iemand die gevild aan de schutting genageld moet worden. Je kunt er maar beter aan wennen, het doorstaan. NEE! Er ontsnapt haar een schreeuw. Ze kan er niets aan doen. De kreet hoort niet thuis op de akker, in de werkelijkheid, op Bekkejordet. Het is een jammerend en hees geluid. Niet te begrijpen. Toch schreeuwt ze. Alsof ze woedend is.


    Ze pakt een aardappel. Kijkt aandachtig naar de kleine roze putten in de witgele vrucht. Dan komt ze overeind, springt op alsof de duivel haar op de hielen zit. Brengt haar rechterhand met de aardappel naar achteren, de arm gebogen. Gaat op haar tenen staan, vindt haar evenwicht en verzamelt alle kracht die in haar trilt.


    Dan laat ze de aardappel vliegen. Steeds hoger over de zwarte, omgewoelde aarde. Haar vuile hand blijft alleen achter. Heeft nog iets van de trillende spanning in zich. Dan is het voorbij.


    De twee volwassenen staren verbaasd naar de aardappel die ergens achter de stal verdwijnt. Dan draaien ze tegelijk hun hoofd om en kijken Tora aan. Het schaamrood kleurt Tora’s gezicht en hals.


    Ze heeft een grote, goeie, eetbare aardappel in de bosjes gegooid!


    Ze gaat nederig weer op handen en voeten zitten en graaft alsof haar leven ervan afhangt. Daardoor ziet ze de uitdrukkingen op Rakels gezicht niet. Haar gezicht drukt ongelovige verbazing uit, dan verwondering, tot het zich ten slotte splijt in een stralende glimlach.


    ‘Zeg Tora! Wat kun jij goed gooien! Zoiets heb ik nog nooit gezien. Je bent net als ik, toen ik jong was! Ik moest ook altijd rennen, springen en gooien. God, wat is dat lang geleden! Nee, maar nu pauzeren we even. We gaan naar binnen om het vuil eraf te spoelen en dan gaan we wafels bakken. Heb jij daar ook zin in?’


    Ze richtte zich tot de man op het aardappelkistje.


    ‘Ik zeg niet nee, dank je!’ De oude man stond snel op. Stond als het ware te trappelen, terwijl hij zijn koffer stevig vasthield.


    Tora rent heen en weer om de volle emmers te legen. De aardappelen vallen met een doffe klap in de kist en rollen heen en weer als ze de emmer leegt. De aarde valt eraf en ontbloot de kleine, rode ogen. Ze staren haar aan. Het zijn er honderden. Tora dekt de kist af met een jutezak en loopt vlug naar het huls.


    Wat gek dat tante de oude jood binnenvraagt. Dat doet bijna niemand. Zou tante geraden hebben dat Tora zich met hem verwant voelt? Nee, dat kon bijna niet.


    Ze had dat met die aardappel beter kunnen laten. Nu lag hij ergens achter de schuur en had niemand er wat aan.


    Rakel dwong de man bijna om zijn jas en zijn schoenen uit te doen. Toen zette ze een waskom met water voor hem neer.


    ‘Handen wassen!’ beval ze.


    Tora keek naar de oude jood. De schaamte gaf hem een uitdrukkingsloos gezicht, want hij had heel vieze handen.


    Tora verstopte haar modderige handen achter haar rug tot het haar beurt was.


    De oude jood spreidde de bedrukte tafelkleden en lopers uit op de keukentafel. Rakel liep heen en weer en bekeek alles van alle kanten, hield het omhoog en vroeg Tora om raad. Af en toe stond ze bij het fornuis en goot nieuw beslag in het wafelijzer. Het spetterde en het rook zalig en deed hen vergeten wat er op het aardappelveld gebeurd was.


    ‘Denk je dat we tijd hebben om te borduren, Tora?’ vroeg ze aarzelend en trok haar ene wenkbrauw op. Ze hield een sierhanddoek omhoog en keek er weifelend naar.


    Een hut, berkebomen en een heleboel bloemen. Tora knikte met haar mond vol wafel. Ze dronk ook koffie. Ze keek naar de kleuren die Rakel bij het patroon hield om te beslissen wat er het beste bij paste.


    De man glimlachte alleen met zijn ogen. Er vormde zich een dicht net van rimpels rond zijn ogen, dat verried hem. Maar zijn mond was uitdrukkingsloos. Hij at langzaam en aandachtig en slurpte zijn koffie niet van het schoteltje, zoals Tora oude mensen altijd zag doen. Hij deed alles bijna geruisloos. Het was alsof hij bang was dat iemand zou merken dat hij er was. Soms vergat hij zichzelf en veegde zijn snor af met de rug van zijn hand. Om het volgende ogenblik te beseffen dat hij in de keuken van nette mensen zat. Dan trok hij beschaamd een niet helemaal schone zakdoek uit zijn diepe zak en veegde met een waardige beweging langzaam de plaats af waar hij net nog zijn hand gebruikt had.


    Dit was een heel andere jood dan de man die Tora met zijn koffertje door het dorp had zien sjokken, een troep kinderen in zijn kielzog, zijn jas fladderend in de wind.


    Dit hier was als het ware – een mens.


    De schaal was leeg. Tora begreep niet dat iemand zo langzaam kon eten als er naar hem gekeken werd en toch zoveel in zo’n korte tijd.


    De verkoop van de set keukendoeken werd naar ieders tevredenheid geregeld en de oude jood kreeg plotseling haast om weer weg te gaan. Hij probeerde Rakel verder niets te verkopen, treuzelde alleen met het sluiten van zijn koffer. Pakte terloops de stoffen en banden op en liet zijn kromme vingers over een rolletje brede kant glijden.


    Toen hij weg was bleef er een vreemde, kruidige lucht achter.


    Tora zou de loper borduren. Rakel zei dat ze de aardappelen de rest van de dag maar moesten laten liggen. Nu zou er geborduurd worden. Ze deden de grote lamp boven de keukentafel aan en bogen zich over de kleuren. In het begin wilden Tora’s vingers niet helemaal zoals zij wilde. Het aardappelrooien had haar gewrichten stijf en onwillig gemaakt.


    Rakel hanteerde de naald heel vaardig en hielp Tora met de moeilijkste steken, zodat ze het werk mee naar huis kon nemen. Als de loper klaar was, zou ze er dertig kronen voor krijgen. Dat was ongelofelijk veel; ze kon het bijna niet aannemen.


    Maar Rakel zei dat de achterkant dan ook keurig behoorde te zijn, anders moest ze het weer steek voor steek uithalen. Maar nu werd het tijd dat ze een zaklantaarn leende en maakte dat ze thuiskwam, voordat ze zich zorgen over haar gingen maken. De volgende ochtend acht uur wachtten de aardappelen!


    Tora had haar vestje aangetrokken en treuzelde. Slaagde er niet in om de loper in het papier te pakken. Hij viel er voortdurend uit. Ten slotte deed Rakel er een touwtje omheen en gaf haar het pakje glimlachend aan.


    ‘Als ik hier eens zou kunnen blijven slapen?’


    De woorden kwamen uit Tora’s mond zonder dat ze wist dat ze ze gedacht had. Rakel keek haar verbaasd aan.


    ‘Ben je bang in het donker, grote meid?’


    ‘Nee, dat niet …’


    ‘Morgen mag je hier blijven slapen’, besloot ze en trok aan een van Tora’s vlechten. ‘Dat komt mooi uit, want Simon gaat naar Bodø. Vraag je moeder maar of ze het goed vindt, ja?’


    ‘Ja!’


    Toen Tora over de donkere grindweg naar huis rende, voelde ze de dag van morgen als een zacht, warm, jong dier in haar schoot.


    Ze zette de avond en de nacht van zich af en liet het licht van de zaklantaarn vrolijk over de greppels en de akkers zwaaien. Het was alsof ze de lamp niet nodig had om te kunnen zien, ondanks de donkere hemel en de bomen die vlak langs de weg stonden en hun mismaakte takken naar haar uitstrekten.
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    Ze zag het meteen toen ze boven kwam, ondanks het feit dat het donker in de gang was, omdat het peertje op de overloop geknapt was.


    Haar moeders schoenen en jas waren weg! Zijn schoenen en jack lagen op een hoopje onder de kapstok.


    Ze aarzelde bij de deurknop. Het was alsof ze vanavond niet de kracht had om hem naar beneden te duwen. Aan de andere kant van de deur klonken schuifelende geluiden.


    Ze draaide zich om en vond met haar vrije hand de trapleuning. Met haar andere hand drukte ze de zaklantaarn en het pakje tegen zich aan. Als een dief op de vlucht. Ze deed de buitendeur zo voorzichtig mogelijk dicht; toch piepte hij even. Toen stond ze weer in de scherpe buitenlucht en liet zich opslokken door de duisternis.


    Vanavond wilde ze het niet ondergaan!


    Een kleine, gebogen gestalte met een pakje onder de arm. Ze vermeed de weg. Vond een pad door de heidevelden en de moerassen. De bosjes doemden als verschrikte spoken voor haar op.


    Eén keer ging ze buiten adem op een steen zitten en voelde zich bevrijd. Ze was Tora. Ze was op weg – weg van hier.


    De steengroeve! Daar zou ze naartoe gaan. Daar kon ze uit de wind zitten. Het was al laat. Niemand mocht haar nu buiten zien. Want dan zou mama het te weten komen en zich schamen omdat iedereen zou zeggen dat Ingrid haar enige kind niet aankon, aangezien het in het holst van de nacht buiten rondzwierf. De mensen zouden zich dingen gaan afvragen. Tora had geleerd dat je daar geen aanleiding toe moest geven.


    Want de mensen kwamen in hun verwondering tot onaangename en beschuldigende gevolgtrekkingen. Hoe meer ze zich afvroegen, des te vreselijker werden de gevolgtrekkingen.


    Toen ze bijna het karrepad dat naar de steengroeve leidde bereikt had, zag ze plotseling twee gestaltes op de heuvels verschijnen. Ze leken uit het niets opgedoken te zijn. Ze kende hen niet.


    Ze hurkte in de greppel langs de weg en voelde hoe het water over de rand van haar laarzen sijpelde. Koud en genadeloos omsloot het haar kuiten en enkels en ten slotte haar tenen. Maar ze bleef zitten totdat de mannen voorbij waren. De steengroeve leek nu niet veilig meer. Ze was radeloos en wist niet waar ze naartoe moest. Oh, had ze nu haar zolder maar gehad!


    Toen bedacht ze plotseling dat Simons nieuwe pakhuis al een dak en wanden had en een heleboel beschutte plekjes. Daar zou ze misschien een schuilplaats kunnen vinden. Als ze maar ergens een poosje kon zitten, totdat ze er zeker van was dat haar moeder klaar was met haar werk. Ze zou haar bij Dahl op kunnen wachten. Zou niet protesteren als haar moeder haar uitfoeterde omdat ze nog zo laat buiten was. Ja, zo zou ze het doen.


    Ze sloop de weg over naar de oever van de fjord, zodat ze ongezien naar het dorp zou kunnen lopen. Haar voeten sopten koud en eenzaam in haar laarzen.


    Ze had haar borduurwerk thuis in de gang moeten laten liggen, dan zou ze haar beide handen vrij gehad hebben en had ze ze in haar zakken warm kunnen houden. Nu moest ze ze om de beurt warm maken. Dat hielp zo weinig.


    Het waaide behoorlijk. Haar vlechten wapperden als stokjes achter haar aan in het donker en het lukte haar niet om haar vestje van voren dicht te houden. De koude kroop langs haar kuiten en dijen naar boven en het speet haar dat ze haar ‘rooibroek’ niet aangehouden had toen ze naar huis ging. Haar rok was te kort en ze droeg dunne kousen. Bovendien was er iets mis met het elastiek van de ene kous, zodat ze stil moest blijven staan om hem vast te maken.


    Op een gegeven moment keek ze niet goed uit en viel voorover tussen de stenen. Ze voelde hoe een scherpe steen zich door de kous in haar knie boorde. Ze ging zitten en betastte met haar vingers de gewonde plek. Er kleefde iets warms aan haar vingers. Bloed. De kous was naar de maan. Ze had het pakje en de zaklamp verloren. Maar ze had tijd genoeg om daarnaar te zoeken, de gedachte dat ze ze niet terug zou vinden kwam niet bij haar op. Het stond allemaal zo wonderlijk ver van haar af. Het was alsof ze de rest van haar leven langs de donkere fjord zou kruipen. De branding lichtte wit op als hij over de rotsen spoelde. De golven sloegen om. Ritmische, vloeiende bewegingen. Kwamen en gingen.


    Tora bleef bewegingloos zitten, totdat ze haar voeten niet meer voelde. Ze had haar handen tussen haar dijen gestopt, dus daar ging het redelijk mee.


    Toen ze ten slotte haar hoofd omdraaide, zag ze de lichten van het dorp. Het was alsof ze daardoor wakker werd. Ze ging trillend op haar benen staan en tastte in het rond, totdat ze de lamp en het pakje vond.


    Ze deed de lamp niet aan. De duisternis was prettig. Liet geen sporen achter. De duisternis was altijd een schuilplaats voor een meisjeslichaam. Maar dan moesten er geen muren rondom zijn. Het moest zijn zoals hier: grenzeloos. Toch werd ze bevangen door een soort angst voor het eenzame donker. Het was alsof ze in een dode wereld verkeerde. Zij was alleen. Alleen met zichzelf. Ze wilde vergeten waarom ze hier liep. Ze had geen bijzondere reden om hier te lopen. Het was gewoon een manier van leven. Wandelen tussen dode, koude stenen in een wereld waar alleen de wind, de zee en zij zelf levend waren.


    Ze sloop tussen de steigers door, zocht naar de donkerste schuilplaatsen in de schaduw van het reusachtige gebouw. Nu ze er was leek het veel angstaanjagender. Ten slotte vond ze een ladder die langs de steigers omhoog voerde. Ze klom sport voor sport naar boven en ging zitten met haar rug veilig tegen de muur.


    Bij elke beweging die ze maakte lieten de katrollen een klagend en eenzaam geluid horen. De wond op haar knie deed niet zo erg pijn. Het was draaglijk.


    Ze trok haar rok zo goed en zo kwaad als het ging om zich heen, probeerde de mouwen van het vestje over haar handen te trekken, deed de natte laarzen uit en goot het water eruit. Ze zweefde hoog boven de aarde.


    Langzamerhand kreeg ze weer gevoel in haar voeten. Ze bewoog verwonderd haar tenen. Gek om je eigen tenen zo pijnlijk dichtbij te voelen. Ze klemde haar laarzen en het pakje vast in de spleten tussen de planken, zodat ze ze niet kwijt kon raken in het donker. Het duizelde haar eventjes toen ze besefte hoe hoog ze wel niet moest zitten. Vast even hoog als de zolder van vroeger.


    Ze verzon een spelletje, dat alles goed af zou lopen als ze de laarzen maar bij zich zou houden.


    Eén keer dacht ze aan de oude jood. Het was alsof ze ook de koude die hij voelde, moest dragen.


    Het moest al heel laat zijn. Maar ze mocht niet in slaap vallen. Niet omdat ze bang was dan naar beneden te tuimelen, maar omdat niemand haar hierboven mocht vinden als het licht werd. Ze duwde haar rug nog wat steviger tegen de muur. en wrong haar laarzensokken uit. Dat hielp. En of dat hielp!


    Ze leunde met haar hoofd achterover en voelde hoe het ruwe, ongeschaafde hout tegen haar hoofdhuid schuurde.


    Als hij eens wegging, dacht ze. Dan zou alles anders worden. Hij. Als hij eens doodging, of gewoon weg. Ja. Ze liet die gedachte bezit van haar nemen. Merkte dat hij zout en slijmerig smaakte en moeilijk weg te slikken was.


    ‘Lieve God. Denk je niet dat je Henrik hier op aarde zou kunnen missen?’ bad ze zachtjes. Ze kon zichzelf nauwelijks verstaan. Ze dwong zichzelf om zijn naam te noemen, omdat de smeekbede dan misschien meer kracht zou hebben.


    Toen ze de woorden een paar keer herhaald had, zag ze tante Rakel voor zich. Ze rook tantes wafels en brood. Tora verzoette de gure, grauwe nacht door te denken aan de fijnste dingen die haar te binnen wilden schieten.


    Ten slotte dacht ze dat ze in het witte bed lag in het kamertje met de dakkapel op Bekkejordet. Daar stond de servieskast met het oude servies van oma! Tegelijkertijd was ze op de plek waar ze echt was en zag dat de hemel een mooie rode kleur kreeg, daar waar het eilandje met de vuurtoren recht uit de oceaan verrees. Het leek wel een wonder. De oude jood kwam met armen vol gouden aardappelen en klaagde dat de plakplaatjes die hij wilde verkopen foetsie waren.


    De loper hing op het roestige droogrek op het erf van Tusenhjemmet en was net zo vies als de kleren die Tora bij het aardappelrooien aanhad. Tora steeg op als een ballon.


    Almaar hoger. Het werd zo gemakkelijk om adem te halen! Maar het dichte aardappelloof schoot omhoog en kwam achter haar aan.


    Ze werd plotseling een aardappel die ze zelf weggegooid had. Ze voelde hoe goed ze zelf kon gooien. Zo ver. Ze zweefde licht en snel. Hoog boven de wolken zweefde ze. Over de huizen en de mensen daar beneden. Niemand kon bij haar komen. Niemand.


    Toen zag ze plotseling dat hij thuis in de voordeur stond. Hij droeg de deur van haar kamertje in zijn armen.


    Ze begon te vallen. Viel steeds dieper. Probeerde de voordeur en haar eigen deur te ontwijken, maar hij kwam steeds dichterbij. Zo dichtbij dat ze kon zien dat de deur rond de klink versleten was en dat er krassen zaten op het middelste paneel. Hij had geen gezicht. Toen begreep ze dat er niets veranderd was. Hij kende alleen maar de afschuwelijke woorden die hij altijd uitstootte. En zijn harde vingers. Er was geen ontkomen aan.


    Een ogenblik later zag ze Frits die zich achter de voordeur had verstopt en haar iets wilde vertellen. Maar ze begreep de tekens die hij gebruikte, niet. Hij hield zijn armen omhoog en vormde een heleboel verschillende figuren met zijn vingers. Maar ze begreep er niets van. Toen verdween hij.


    De deur was vreselijk dichtbij. Ze zag het ruige, donkere haar van de man. Ze kon de scherpe lucht van het gevaarlijke ruiken en zette zich schrap.


    Ze schoot met een ruk overeind, zodat ze het gevoel kreeg dat ze haar stijve nek gebroken had. Die lucht!


    Het was al licht. Lieve hemel, dan was ze toch in slaap gevallen! Haar zintuigen deden hun best om wakker te worden, haar lichaam volgde met tegenzin. Toen zag ze het: er was brand onder de bouwsteiger! Nee, onder de kade! Het begon al te stinken naar rook en teer. De pasgeteerde balken die de aanlegsteiger moesten dragen knetterden een paar keer voordat ze echt vlam vatten.


    Nog voordat ze eigenlijk begreep wat er aan de hand was, klauterde Tora de ladder af. Snel en soepel, in een race tegen de angst die haar keel dichtsnoerde.


    Ze wist niet zeker of ze nog droomde, of dat ze hier echt op de ladder stond. Maar toen ze de planken van de aanlegsteiger onder haar kousevoeten voelde en ze besefte dat ze haar laarzen boven had laten staan, twijfelde ze niet meer.


    Tora wist niet wat ze moest doen. Wie kon ze om hulp vragen? Want de nieuwe aanlegsteiger van haar oom moest gered worden! Ze liep snel naar de trap waar de kleine bootjes lagen om te kijken hoe erg het was.


    Toen zag ze hem!


    De man die op de dwarsbalken onder de aanlegsteiger stond! Die gestalte zou ze overal herkend hebben!


    De deur! Ze was toch op de deur gevallen.


    Het was dus toch geen droom geweest, zoals ze eerst gedacht had.


    Ze werd tegen haar wil naar de trap getrokken. Hij kwam met gebogen hoofd in haar richting. Hij droeg een jerrycan. Alles knisperde en knetterde daar beneden. Het vuur kwam achter de man aan, alsof het zich wilde wreken. Het verspreidde zich steeds sneller. Toen hij aan de voet van de trap kwam, keek hij naar boven. Zijn gezicht stak wit af tegen de flakkerende, rode achtergrond. De vlammen krioelden levendig achter hem. Tora stond op de rand van de werkelijkheid. Op de rand van een nachtmerrie. Ze stond daar op natte kousevoeten en had haar laarzen boven laten liggen. Ze was tevergeefs gevlucht.


    Toen kwam de schreeuw.


    De schreeuw weerklonk tussen het knetteren en de geluiden van de zee, deed pijn toen hij haar ontsnapte. Hij ging door merg en been. Door de angst en al het andere.


    De man stond daar beneden een ogenblik te wankelen. Hij had zijn voet nog niet op de onderste trede gezet.


    Tora zag tot haar verbazing dat hij een gezicht kreeg. Een gespannen en bang gezicht! De angst stond in elke trek te lezen.


    Ze schreeuwde opnieuw. Deze keer droeg het geluid verder, omdat ze bewust schreeuwde. Hij wankelde nog even, toen viel hij. Zwaar en met maaiende armen. Hij sloeg met zijn lichaam tegen de dwarsbalken van de steiger. Het was hetzelfde geluid als van de kolenzakken, die thuis tegen de betonnen trap sloegen. Zacht, en tegelijkertijd hard.


    Toen kwam de plons. Maar die werd snel overstemd door het knetteren van de reuzebrandstapel en het ritmische geklots tegen de palen van de steiger. De oliekan vloog in de richting van de stenen en bonkte daar, door de wind bewogen, tegenaan. Alsof hij iedereen wilde vertellen waar hij lag.


    Het vuur werd beneden in het donkere, onrustige water weerkaatst. Werd op een bepaalde manier levend. Baande zich hongerig een weg en likte aan het droge, nieuwe, houten geraamte. Verspreidde zich als een reusachtige waaier.


    ‘Het geeft warmte’, dacht ze verbaasd. Het vuur was als een vriend. Maakte licht voor haar.


    Zijn hand kwam een ogenblik boven en had een gouden kleur. Toen verscheen zijn pet ook. De pet dreef verderop bij de boot van Simon.


    De boot had blauwe randen bij daglicht, herinnerde Tora zich. Nu lag de hele haven in een gouden gloed. Zijn pet dreef daar helemaal alleen. Misschien was de pet wel een beetje blij. Net als zij. Want hij zou zichzelf vast niet kunnen redden.


    Blij!


    Als hij bij zijn pet geweest was, zou hij de rand van de boot hebben kunnen pakken. Maar daar was hij niet! Hij was er te ver vandaan. En alles stond in brand. Hij zou verdrinken en verbranden. Verdrinken en verbranden. Tot in alle eeuwigheid. Amen!


    ‘Kom hier met die boot, godver …!’


    Het geschreeuw werd gesmoord omdat de man zeewater binnen kreeg en weer verdween. Tora zag rode vlekken voor haar ogen. Ze had het gevoel alsof er een deksel met grote kracht naar boven geduwd werd. Haar hoofd suisde zo merkwaardig. Alsof ze niet helemaal zichzelf was. Ze stond buiten alle gebeurtenissen. Want iedere keer als de man kopje onder ging kreeg ze een beetje meer vrijheid. Ten slotte kon ze zich niet meer inhouden. Het werd haar teveel. De snik was de voorbode van een lach. Het geluid ontsnapte haar zonder dat ze zich ervan bewust was. Toen begon ze te beven.


    Ze trok haar rechtermondhoek naar beneden en ontblootte haar tanden. Haar vertrokken mond was een trillende, lelijke grimas in haar witte gezicht. Haar lachen was niet te stuiten.


    Ze kon niet bij hem komen. Ze zóú niet bij hem komen. Dat was zo voorbestemd. Ten slotte maakte de man geen geluid meer wanneer hij boven kwam. Hij zou spoedig voorgoed naar het wier, daar in de diepte, zinken. De kwallen en de krabben zouden hem besluipen, zouden zijn grote lichaam beetje bij beetje verteren. Zouden zijn handen en voeten vastbinden en hem meesleuren in de schande. Zouden hem bezitten en weer weggooien. En terugkomen. Altijd weer terugkomen! Zijn kleren zouden vergaan, zodat hij zich uiteindelijk alleen nog maar achter de koude, ruisende zee kon verbergen.


    Tora zou nooit meer in de zee gaan zwemmen!


    Hij zou daar beneden de hele tijd zijn mond opendoen en schreeuwen en om genade smeken. Maar het zou niets helpen. De sterren wilden niets zien of horen. Iedereen had het te druk met zijn eigen zaken. In het kamertje zou het heel stil zijn.


    Ten slotte zouden eb en vloed hem heen en weer wiegen en wegvoeren naar de diepte, waar niets meer sporen achterlaat. Er waren daar ook onderzeese stromingen. ‘Oh God!’


    Ze slaakte een jubelkreet.


    De reusachtige brandstapel knetterde.


    Het vuur begon over de steiger te kruipen, likte met talloze willige tongetjes aan de planken. Rondom was een mooie, gouden glans. Ze had nog nooit zoiets moois gezien. Het was alsof ze in de zonneschijn stond. Het rook naar teer en zomer. De vlammen dansten.


    Toen herinnerde ze zich dat het Simons nieuwe aanlegsteiger was, die in brand stond. In een flits zag ze de grens tussen droom en werkelijkheid. Het was alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. Was het de bedoeling dat zij afschuwelijk moest zijn om de werkelijkheid te kunnen verdragen? Nee! Ze merkte dat ze in het bootje stond.


    Ze werkte snel met haar gevoelloze handen. Maakte de tros los. Het was alsof ze nooit anders gedaan had. Duwde af met de roeispaan. Snel. Ze was er!


    Ze hield hem hoog boven het water toen de anderen kwamen. Aan zijn haar. Hij dreef merkwaardig gemakkelijk, op zijn rug. Zijn gezicht naar boven gewend. Het had haar helemaal geen moeite gekost. Ook al voelde ze dat hij de neiging had om zich op zijn buik te keren en zijn gezicht onder water te verbergen. Maar zij draaide hem om. Ze greep de ijskoude kin beet en hield hem goed vast. Zijn ogen waren wijdopen. Toch zagen ze niets. Daar was ze absoluut zeker van. Ze leken op de ogen van een vis die je snel ophaalt en dan de kop afhakt. Maar er was één verschil. Zijn lichaam was slap en bewegingloos.


    Zijn pet dreef daar verderop. Was al helemaal bij het bootje van Peder Larsa.


    Hij kwam zorgeloos een beetje omhoog en dreef mee met de wind. Alsof hij van plan was te gaan vliegen. Maar hij was te nat en zwaar toen het erop aankwam.


    Metalige stemmen. Bevelen. Als gehard staal in de grauwe ochtend. Ze kwamen overal vandaan. Door de rook.


    De aanlegsteiger was door de rook aan het oog onttrokken. De teerlucht probeerde steeds sterker de ramp met de mantel der liefde te bedekken. De rollen teerpapier knetterden en brandden. Het was alsof het vuur een onmogelijk karwei op zich had genomen, het ging als een razende tekeer en verteerde als in een blinde woede.


    Het bootje schommelde. Tora voelde een hijgende adem tegen haar gezicht en een groot warm lichaam vlakbij het hare. Grote handen namen haar werk over. Ze hoorde een hart bonzen.


    Oom Simons hart of haar eigen?


    Het levenloze lichaam werd over de rand getrokken als was het een reusachtige inktvis. Het leek alsof hij niet meer was dan kraakbeen en huid in een bundeltje kleren. Dat piekerige haar! Pas toen ze het losgelaten had, voelde Tora het in haar handen. Als verrot vissersgaren, achtergelaten op het strand, overgeleverd aan weer en wind.


    Simon Bekkejordet liet de anderen zorgen voor het bluswerk en Henriks levenloze lichaam. Hij droeg het meisje naar het hutje van Tobias; daar was ze veilig.


    ‘De oliekan heeft hij onder de steiger laten liggen’, zei ze met vaste stem.


    Hij begreep haar, kon het even niet geloven en vroeg verder niets. Hij hield haar stevig tegen zijn wildkloppende hart gedrukt. Ze waren allebei doorweekt van het zoute water.


    Hij trok zijn trui uit en legde hem om haar schouders. Daarna keek hij om zich heen en haalde een ton.


    Toen twee mannen binnenkwamen met Henrik Toste tussen hen in, had Simon de deur van de hut uit de hengsels gehaald en op de ton gelegd. Ze lieten het lichaam op de deur zakken en Simon stak zijn hand diep in de keel van Henrik.


    Tora zat ineengedoken op een kistje en vroeg zich af hoe een hart zo vreselijk tekeer kon gaan. Ze voelde het tot in haar oren. Toen ze hem op de deur achterover kantelden zag ze zijn gezicht. Het groeide plotseling voor haar ogen en kwam op haar af. Trok zich los van het dode lichaam en kwam op haar af!


    ‘Lieve Heer, je moet bedenken dat ik alleen maar sokken aanhad. Ik kon niet sneller! Heus!’


    Ze voelde dat ze dreigde te stikken. Plotseling was het of ze weer daarboven zweefde en naar beneden viel, naar de deur. De deur lag nu onder hem, maar dat was hetzelfde. Niets werd ooit zoals je verwachtte, want alles was van tevoren al vastgelegd. Zelfs nu hij dood was kon hij bij haar komen!


    Ja. Zo was het. Ze zou nooit kunnen ontsnappen.


    Ze maakte een handbeweging, wilde iets zeggen. Maar niemand lette op het meisje op de kist. Ze deden hun best om het braaksel en de zee uit de man op de wipplank te krijgen.


    Dat haar oom niet begreep dat het te laat was! Hij was toch al dood. Ze hadden hem gered van de eenzaamheid daar beneden. Dat moest maar genoeg zijn.


    Eindelijk zagen de mannen dat de opengevallen mond zich bewoog. Henrik kokhalsde moeizaam en schokkend. Simon keerde hem razendsnel op zijn zij en stak zijn hand nog eens in Henriks keel om vaart achter de zaak te zetten. De mannen hielpen mee en duwden Henrik zacht, maar vastbesloten in zijn buik.


    Alle ogen waren gericht op het blauwwitte gezicht op de deur. Toen kwamen de oogleden tot leven; hij probeerde verdwaasd zijn blik te richten op de man die het dichtst bij hem stond. Het felle licht op de kade wedijverde met het flakkerende schijnsel van het vuur. De man knipperde met zijn ogen en zag eruit als een jongetje dat wreed in zijn slaap wordt gestoord. Een beetje suf, een beetje boos.


    Toen gebeurde er iets in zijn ingewanden waar de man niet op gerekend had. Er was iets dat voor zijn leven vocht zonder dat hij het zelf wist. Hij dook plotseling in elkaar en stootte een rochelend geluid uit; toen stortte hij zijn braaksel uit over de oude, afgebladderde deur.


    Het was alsof er geen einde aan kwam. Hij wriggelde en kronkelde als een reusachtige krab.


    Tora zag het allemaal aan. Ze herinnerde zich dat ze haar laarzen toch op de steiger had laten staan. Dacht gelaten dat het er niet meer toe deed. Ze had geen kracht meer over om ze te gaan halen.


    Ze stond weer op de grond. De droom was voorbij. Zowel de fijne als de nare droom.


    Er werd in de maat geroepen boven de hengsels van de emmers. Er klonken geen bevelen meer. Alles verliep naar wens.


    ‘Ho – hei – ho – hei!’


    Plotseling sneed er een stem door de rook. Ze kende de stem niet, hij kwam gewoon uit het niets.


    ‘Hij komt eraan, hij komt eraan! Draai de kraan open verdomme!’


    Toen kwam de grote, bevrijdende straal uit de waterslang. Hij siste en wierp zich op de vuurzee. De mannen trokken zich haastig terug, vanwege de rook en de stoom. Tora hoestte zonder het zelf te weten.


    Ze zag de emmers van hand tot hand gaan. De ruggen kromden zich op de maat van de kreten. Soms sloeg er een emmer tegen de kade, zodat diegene die hem aan zou pakken een plens water in het gezicht kreeg. Maar er werd niet gescholden. Want alles verliep naar wens en het vuur moest terrein prijsgeven.


    De maatvaste, galmende mannenstemmen lieten een eenstemmige dreun horen. Er klonk een soort triomf in door. Tora had nog nooit zoiets gehoord.


    ‘Ho – hei – ho – hei!’


    Hoog boven de mannen en de emmers spoot de waterslang en maakte alles nat.


    Af en toe kon je heel eventjes een regenboog zien in de waterstraal. Maar nu het vuur meer terrein verloor, verdwenen de kleuren in de rook. De lucht en de zee verstrengelden zich daarbuiten. Er was geen onderscheid meer tussen die twee.


    Het werd ochtend. Het was Gods werk dat de wind ook deze keer aflandig was geweest, zeiden de mensen.
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    De dag lag als een lijkwade over de moerassen, toen Nas-Eldar met Dahls vrachtwagen naar Tusenhjemmet reed; het drijfnatte lichaam van Henrik Toste lag in een stuk zeildoek gewikkeld in de laadbak.


    Tora was daar ook in gezet, omdat de stoel naast de bestuurder oud en kapot was. Zo zat het hele gezin van Ingrid bij elkaar in een vrachtwagen.


    Als iemand van hen iets begrepen zou hebben van de zieleroerselen van een kind dan hadden ze een grove smartlap of bittere poëzie kunnen schrijven over de wrede tweeslachtigheid van het leven. Maar dat kwam niet bij hen op.


    Tora had haar armen stevig om haar knieën geslagen. Ze staarde naar de weg achter hen en reed achteruit de nieuwe dag in.


    Ze had een krachteloos protest laten horen, toen ze samen met hem in de laadbak werd gezet, maar niemand trok zich daar iets van aan. Het meisje had het over een paar laarzen gehad.


    ‘Jullie hadden geen van tweeën laarzen aan en die heb je nou ook niet nodig!’ antwoordde iemand ongeduldig. Dat was dat.


    Als ze maar een heel klein beetje opzij keek, zag ze zijn benen die uit het dekzeil staken. Daarom moest ze haar ogen stijf op de grindweg gericht houden. Dat was niet steeds even gemakkelijk, omdat de wagen erg slingerde.


    Ingrid had het al gehoord. Ze stond op de trap toen de auto aan kwam rijden, had haar armen voor haar borst gevouwen en hield de opening van haar vestje stevig dicht. Het leek net alsof iemand haar moeders ogen eruit gepikt had, vond Tora.


    Toen waren de klok, mama en zij alleen.


    Ze hadden hem naar bed gebracht, warm gewreven en hem een stevige borrel gegeven voor zijn gezondheid. Dat laatste leverde geen problemen op.


    Ingrid liep met uitgebluste ogen heen en weer en bood Nas-Eldar koffie en brood aan. Maar hij had geen tijd. Niets aan te doen. Ze zei niets, knikte alleen, maar vergat niet hem voor de lift te bedanken, door zijn grote hand stevig vast te pakken.


    Ingrid wist dat het niet verstandig was om te vergeten iemand te bedanken. De man keek eventjes opzij, deed toen de deur open en stond op de gang. Zijn voetstappen galmden door het slapende huis.


    Ingrids ogen waren onbereikbaar voor Tora. Er waren zoveel woorden die niet gezegd waren tussen hen. Zoveel vragen die de volwassene niet durfde te stellen. Nog niet. Misschien later. Misschien morgen al. Ingrid droogde haar klamme handen af aan haar schort en streek wat donkere haren achter haar oren.


    ‘Eet op Tora! En dan naar bed!’


    Het was een vreemde stem. Het was alsof dit de eerste keer was dat Tora haar moeder hoorde praten. Maar het raakte haar niet. Ze nam drie happen van de boterham om Ingrid een plezier te doen. Maar ze begreep snel dat ze zich die moeite had kunnen besparen, want haar moeders ogen waren naar binnen gekeerd en hadden geen plaats voor haar.


    De engel boven het bed zag eruit alsof hij nog het meest zin had om het raam uit te vliegen en zich bij de meeuwen te voegen. De gordijnen waren niet dicht. De wind had de nevel verjaagd en de hemel lag merkwaardig nieuw en schitterend boven de donkerblauwe zee.


    In de verte stampte een vrachtboot.


    Het was zo vreemd dat alles gewoon doorging. Er was niets veranderd.


    Tora kleedde zich uit in het grauwe licht. De mouwen van haar trui waren nat tot aan de ellebogen. Haar moeder had de kapotte kous niet gezien. Ze wist even niet wat ze moest doen, toen ze zag dat de wond op haar knie begon te bloeden toen ze haar kous uittrok. Met zo’n knie kon ze niet in bed gaan liggen. Ze vond een zakdoek in de commode en probeerde die eromheen te binden. Hij zat veel te strak toen ze hem vastknoopte. Even was het alsof de wereld zou vergaan als ze er niet in zou slagen de doek eromheen te krijgen. Ze had het gevoel alsof er zand onder haar oogleden zat.


    De engel boven het bed zag er nog steeds uit alsof hij ervandoor wilde gaan. Toen knapte er iets in Tora. Ze verborg wilde krachten in zich die probeerden uit te breken. Ze rukte een schone kous uit de la en rolde die over de bloederige knie. Dat hielp een beetje, maar niet genoeg. Ze klom op haar bed en haalde de engel van de muur, deed het raam open en gooide hem naar buiten. Hij vloog over de overwoekerde tuin en de grote lijsterbessen aan de andere kant van het muurtje. Toen hij zijn hoogste punt bereikte schitterde het glas vrolijk. Ze had het gevoel alsof er iets gescheurd was in haar rechterschouder, omdat ze zo hard gegooid had. Ze voelde een wrokkige, woedende drift die ze met opeengeklemde tanden in bedwang probeerde te houden.


    Toen ze in bed lag zag ze dat de engel een donker vierkant achtergelaten had op de muur. Je kon niets uitwissen. Je kon niet wegvliegen zonder sporen achter te laten. Zo was het nu eenmaal.


    Terwijl ze haar koude armen, die nog vochtig waren van het zeewater, vasthield, voelde ze plotseling de warmte van oom Simons lichaam. De lucht van teer en rook leek zo wonderlijk dichtbij, dat het was alsof ze nog in het bootje stond.


    Het hart van oom Simon bonsde tegen het hare. Hij was zo warm, haar oom Simon.


    ‘Mijn arme kleine meiske!’


    Had hij dat gezegd? Zijn stem leek uit zijn borst te komen. De woorden werden van zijn warme lichaam naar het hare overgebracht.


    Wonderlijk.


    Tora lag te staren naar het vierkant waar ooit de engel gehangen had, toen de zon doorbrak en met voorzichtige vingers over de ongeverfde houten wanden streek. Je kon de knoesten duidelijk zien. Ze leken te leven en uit de muur te komen. Als ze een verhaal had kunnen bedenken dat zich in zo’n omgeving afspeelde, had het een mooie dag kunnen worden, maar het leek alsof ze geen controle had over haar eigen gedachten. Ze voelde zich als een oud, verlaten kraaienest. Chaotisch. Droge takken die nutteloos in allerlei richtingen staken. Maar dwars door alles heen voelde ze het bonzen van oom Simons hart.


    Ze kwamen hem later op de dag halen.


    De veldwachter had een assistent bij zich.


    Het verliep vrij rustig. Maar je kon horen dat het Henrik was, die opgehaald werd.


    De ramen, deuren en overlopen hadden oren en ogen.


    De mensen waren genadeloos en wilden het naadje van de kous weten. Toch hielden ze zich liever een beetje afzijdig. Het was het beste om je achter iets tastbaars te verbergen en toe te kijken. Want één ding was zeker – Ingrid zou het de komende tijd koud krijgen. Maar je mocht toch zeker wel vertrouwelijk met elkaar fluisteren en je afvragen hoe ze zich erdoorheen zou slaan.


    Zo ging het nu eenmaal. Mensen die zoals zij ooit een grote fout gemaakt hadden, konden nooit zeker zijn van hun lot.


    Tora stond op, trok haar andere kous aan en haar rok en blouse van gisteren. Ze voelde hoe haar kleren haar lichaam op een prettige manier omsloten. Het was alsof ze er nooit eerder op gelet had hoe het aanvoelde om kleren aan te hebben.


    Ze wist dat er vandaag geen aardappelen gerooid zouden worden op Bekkejordet. Ze kon ook niet vragen of ze daar vanavond mocht blijven slapen. Maar dat was niet meer belangrijk. Leek zo ver weg. Want Tora had de mannen gehoord. Deuren die dichtsloegen en voetstappen die verdwenen. Ze was zo blij dat ze het bijna niet kon geloven.


    Tora liep de keuken in en trok haar laarssokken aan die voor de kachel lagen. Haar moeder had de natte, vieze vodden van vannacht weggehaald en een schoon paar neergelegd.


    Tora werd warm van binnen toen ze dat zag.


    Ingrid stond bij het aanrecht, de rug naar Tora gekeerd. De zon stortte zich door het raam als een grote, stralende verrassing.


    Toen ze zich omdraaide, glimlachte Tora onzeker. Maar ze zag dat haar moeder heel ver weg was.


    Ze moest nu niet opgeven, dacht Tora. Haar voeten waren uit zichzelf in het bootje gesprongen. Daar was niets aan te doen. Hij was gered. Maar ze had haar moeder verloren. Ze moest nu maar afwachten wat er gebeurde. Ze had bijna niets tegen haar oom gezegd en toch was de veldwachter gekomen. Daar kon mama haar de schuld toch niet van geven? Dat kon ze niet doen! Tora had het wel tegen de gebogen rug willen schreeuwen. Maar er kwam geen geluid over haar lippen. Misschien had ze toch iets tegen oom Simon gezegd, iets dat haar moeder wist?


    Ingrid had zich weer omgedraaid naar het aanrecht. De smalle schouders hingen af. Er lag een schaduw over haar gebroken gestalte.


    Tora zag het. Een ogenblik voelde ze haar moeders verdriet, alsof het haar eigen smart was.


    Toen keek ze naar de deur van haar kamertje. Er maakte zich een veilig gevoel van haar meester dat al het andere verdrong en haar sterk, heel sterk maakte. Ze hadden hem meegenomen! Ze ging naast haar moeder staan. Raakte haar arm aan en zei: ‘Ik zal vandaag de vloer schrobben, mama. Ik heb toch vrij. Ze zeggen dat er dit jaar een heleboel vossebessen zijn op de Vet. Zullen we ernaartoe gaan?’ Haar moeder staarde eventjes uit het raam.


    Toen draaide ze zich langzaam naar Tora om.
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    Herbjørg Wassmo (Noorwegen, 1942) is een uitzonderlijk vertelster. Haar boeken worden tot ver buiten Scandinavië bestsellers en zijn meerdere malen bekroond. Hoogtepunt was de toekenning van de Literatuurprijs van de Noordse Raad. Bij De Geus verschenen eerder de Dina-trilogie, de Tora-trilogie, de novellebundel Het motief en de romans De zevende ontmoeting, Sanne, Een glas melk en Honderd jaar.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Herbjørg Wassmo bij De Geus
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    Het boek Dina


    Dina, een kind van vijf, veroorzaakt haar moeders dood. Tien jaar later wordt het eigenzinnige meisje uitgehuwelijkt aan een vriend van haar vader, die haar meeneemt naar Reinsnes. Daar, in het barre noorden van Noorwegen, zal Dina haar scepter zwaaien. Haar zoon Benjamin is elf als ook hij getuige is van een tragische gebeurtenis. Het boek Dina is het eerste deel van de Dina-trilogie.


    Het boek Dina – bestel hier
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    Het boek Benjamin


    In het tweede deel, Het boek Benjamin, groeit de jongen op met de vraag of men een getuige schuld kan verwijten. Als Benjamin in Tromsø en later als student medicijnen in Kopenhagen kennismaakt met de liefde, is het steeds Dina naar wie hij op zoek is. Weet zij het antwoord op zijn vragen?


    Het boek Benjamin – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oBoekKarna_drukklaar.tif]


    


    Het boek Karna


    In Het boek Karna, het slotdeel van de Dina-trilogie, vestigt Benjamin zich met zijn dochtertje Karna op Reinsnes. Het landgoed is in verval geraakt, maar als de sterke Dina uit Berlijn terugkeert, zorgt zij met haar vermogen en haar zakelijk inzicht voor een kordate ommekeer.


    Het boek Karna – bestel hier
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    De stille kamer


    In deel twee van de trilogie, De stille kamer, probeert Tora, vijftien jaar oud, zich aan haar verleden te ontworstelen. Maar ook als het meisje het dorp de rug heeft toegekeerd, blijft Henrik haar achtervolgen: een ongewenste zwangerschap brengt Tora’s moeizaam herwonnen evenwicht opnieuw in gevaar.


    De stille kamer – bestel hier
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    Huidloze hemel


    In Huidloze hemel accepteert de schuchtere Tora de steun van haar sterke, onconventionele tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze haar leven weer op en ze durft zelfs Henrik te confronteren met zijn daden. Dit is het derde deel van de Tora-trilogie.


    Huidloze hemel – bestel hier
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    Het motief


    In vier verhalen vertelt Wassmo over vrouwen op de drempel van een nieuwe fase in hun leven. Eenzaamheid, verraad, ziekte en dood bepalen hun bestaan. Ze hebben de keus: hun ervaringen verwerken of eraan ten onder gaan.


    Het motief – bestel hier
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    De zevende ontmoeting


    De wereld van de artistiek begaafde Rut is volkomen tegengesteld aan die van Gorm, een rijkeluiszoon die zich plooit naar de wensen van zijn vader. Eenmaal getrouwd blijft hij een leegte voelen, en hij is ervan overtuigd dat die leegte het meisje is dat hij ooit als negenjarige ontmoette: Rut.


    De zevende ontmoeting – bestel hier
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    Sanne


    Sanne leeft teruggetrokken en schrijft romans die nauwelijks gelezen worden. Dan komt Frank in haar leven. Frank handelt in ‘antiek’, is gokverslaafd en rommelt verder wat aan. En hij heeft vrouw en kinderen. Maar hij kan ook gevoelig en zorgzaam zijn. Hij geeft Sanne de aandacht die ze altijd gemist heeft. Als hij plotseling een groot bedrag wint op de renbaan en het geld op de rekening van Sanne wil parkeren, begint ze te begrijpen wat ze werkelijk voor hem betekent.


    Sanne – bestel hier
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    Een glas melk


    De vijftienjarige Dorte woont in Litouwen. Wanneer ze ingaat op een aanbod om in Stockholm in een restaurant te gaan werken, heeft ze niet in de gaten dat ze het slachtoffer is van vrouwenhandel. Ze wordt als seksslavin verkocht aan een pooier in Noorwegen. Dorte probeert te ontsnappen, maar is bang voor de politie en voor de schande als haar moeder te weten komt dat ze een hoer is.


    Een glas melk – bestel hier
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    Honderd jaar


    In Honderd jaar vertelt Herbjørg Wassmo het verhaal van haar overgrootmoeder Sara Susanne, haar grootmoeder Elida en haar moeder Hjørdis. Over hun levens, de mannen die ze wilden en de mannen die ze kregen, en over hun kinderen. Het is ook het verhaal van een meisje dat zich altijd moet verstoppen voor hem. Een meisje dat precies honderd jaar na de geboorte van haar sterke overgrootmoeder Sara Susanne ter wereld komt.


    Honderd jaar – bestel hier
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    Enkele ogenblikken


    Wassmo vertelt over haar leven en professionele carrière, over mannen en kinderen. Haar verhaal is, zoals het verhaal van elke moderne vrouw, een zoektocht naar zichzelf, waarin ze haar gevoeligheid, kwetsbaarheid en koppigheid durft te laten zien. Ze was moedig genoeg om grote taboes te doorbreken en verwierf internationale faam met haar literaire bestsellers. Haar leven is als het Noord-Noorse landschap: zowel hard als overvloedig.


    Enkele ogenblikken – bestel hier
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