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    Bonsde! Bonkte en bonsde. Haar hart was een monster dat haar verslond.


    Ze probeerde te gaan zitten, wilde het kussen steviger achter haar rug proppen om rechtop te kunnen blijven zitten, maar ze kon geen kussen vinden.


    Lucht! Ze leunde achterover tegen het hoofdeinde van het bed om de lucht sneller naar binnen te laten stromen.


    Ze dacht dat ze in het kamertje met de dakkapel op Bekkejordet lag, bij tante Rakel en oom Simon. In het witte bed. Met het roze lampje op het nachtkastje. Ja hoor! Ze herkende het beslist. Maar nee …


    Haar mond viel open. Ze hijgde. Dat hielp een beetje. Wat gaf de roze lamp vanavond een vreemd, onrustig licht. Het flikkerde als het noorderlicht; of als …


    Waar was ze? Dat gezicht en die hals. Zweet. Een scherpe, verstikkende stank. Dit was dus toch niet Bekkejordet. Ook niet het roze nachtlampje. Het was de kist. De kist tegen de muur van Tobias’ hutje. Ze had zich van de kist laten glijden, en daar op de deur was zijn gezicht! Het werd groter, kwam op haar af. Verstrengelde zich met haar bonzende hart. Werd steeds groter. Ze voelde dat ze op het punt stond om op te geven, zich over te geven. Maar nee, dat mocht niet gebeuren.


    Dus hij was dood? Ja! Ze bewogen hem op de deur, die ze uit de scharnieren hadden gehaald, op en neer en probeerden hem weer tot leven te wekken. Ze probeerden het zoute water uit zijn lichaam te persen. Maar dat lukte hen niet! Dat zou niemand lukken, want Tora had hem daar beneden in de kluwens zeewier achtergelaten. Ze had hem laten verdrinken. Ze zou nooit meer in de zee gaan zwemmen. Kreeg ze nu maar lucht!


    ‘Lieve Heer, je moet bedenken dat ik alleen maar sokken aan had. Daarom ging het zo langzaam … daarom was ik er pas toen …’


    Hij had een gezicht gekregen. Het staarde haar aan, blauw, met donkere schaduwen van een baard rond zijn kaken. Zijn ogen waren gesloten, maar toch open. Ze zag duidelijk de sterke witte tanden tussen zijn halfgeopende, blauwe lippen. Dan was hij dus toch dood!


    Nu stond ze boven op de steigers voor het pakhuis van haar oom. De wind streelde haar huid. Overal. Haar laarzen vielen. Vielen haar laarzen? Nee, zij viel. Ze viel in de regenboog, in de fluittonen, in de brand. Maar hij was dood …


    Zou het zo zijn dat mensen pas iemand dood kunnen zien gaan wanneer ze afgerekend hebben met al het kwaad dat tussen hen heeft bestaan?


    Dan kon hij dus toch niet dood zijn.


    Ten slotte kon ze naar zijn gezicht kijken zonder zich af te wenden. Het was een gewoon mannengezicht zoals alle mannen hadden. Heel gewoon en toch iets om voor op je hoede te zijn.


    En ten slotte kon ze weer ademhalen. Haar hart kwam langzaam tot rust. Alles verdween in een klamme, draaiende duisternis.


    Ze kwam weer tot zichzelf bij het aanrecht. Haar moeder depte haar gezicht met een doek. Het was niet erg om misselijk te zijn. Dat overkwam haar wel vaker. Ze pakte de hand van haar moeder en hield die vast. Ze voelde dat er veel onuitgesproken woorden in de kamer zweefden. De duisternis vulde het open raam als een muur. Het tochtte weldadig. Koel. Fris. Haar moeder was bleek, maar niet van haar stuk gebracht. Ze had voor hetere vuren gestaan dan een flauwte …


    Het was de dag dat ze Henrik Toste kwamen halen en hem naar de gevangenis brachten omdat hij de brand in Simons visbedrijf en botenhuis had aangestoken. Het was de dag dat Tora tegen Ingrid zei dat de bosbessen op de Vet vast wel rijp zouden zijn.


    Dit was niet de brand bij Simon, niet het kamertje op Bekkejordet, maar het gehavende aanrecht in Tusenhjemmet.[1] Tora leunde ertegen aan. De verf rond de knoppen van de kastdeurtjes was volledig verdwenen. Haar moeder zag liever afgeschuurde verf en kaal hout dan oud vuil.


    Nu pas begreep Tora wat er gebeurd was. Iets wat groter was dan de realiteit. Er ging een halfuur voorbij zonder dat ze iets zei. Ingrid was kalm en liep heen en weer. Driemaal haalde ze koud, vers water uit de kraan en gaf haar dochter ongevraagd te drinken.


    Tegen zessen maakte ze zich klaar voor de avonddienst op de visfabriek. Ze pakte rustig haar spullen bij elkaar. Haar stem klonk normaal toen ze Tora vroeg om zolang te blijven liggen. Tora knikte. Ze had kleur op haar wangen gekregen. Die kleur maakte Ingrid ongerust. Dat paste niet bij Tora. Misschien moest ze toch de dokter erbij halen?


    Misschien moest ze aan de fabriek doorgeven dat ze vanavond maar een plaatsvervangster voor haar moesten inzetten? Nee. Niet vanavond. Ze moest door de zure appel heenbijten. Juist vanavond! Daar was niets aan te doen. Tora moest zich maar zien te redden. Ze was taai.


    ‘Je hebt toch geen koorts?’


    ‘Koorts? Hoezo?’ Tora’s stem klonk mat, maar niet alsof ze echt ernstig ziek was …


    ‘Nou, want dan moest ik maar thuisblijven, hè?’


    ‘Nee, ik heb geen koorts.’


    Tora begreep het.


    Elisif van de zolder had Sol met een briefje naar Ingrid gestuurd. Ze schreef dat als Ingrid behoefte had aan stichtelijke woorden, ze vanavond om zes uur welkom was in het gebedshuis, om te bidden. Ingrid antwoordde niet. Ze ging naar de avonddienst waar ze voor ingedeeld was.


    Ze liep zo snel naar het dorp dat het zweet haar uitbrak. Toch was er geen enkele plek ter wereld waar ze minder naar verlangde. Ze deed de witte schort voor en bond haar hoofddoekje om. Alleen haar handen beefden een beetje toen ze aan de tafel met de dozen en het cellofaan ging zitten. Toen de vrouwen hun plaats hadden ingenomen, waren alle ogen op haar gericht.


    De mannen kwamen. Ook die hadden ogen. Ingrid keek niet op. Wachtte alleen maar af. Staarde naar de stalen tafel. Haar gezicht was een masker.


    Als ze wel opgekeken had, zou ze misschien een paar blikken opgevangen hebben die niet vijandig of vol leedvermaak waren. Maar Ingrid had een muur om zich heengetrokken.


    Ze zat ineengedoken te wachten. Toen kwam de vis. Ze schroefde het tempo op en werkte als een bezetene. In de eerste korte pauze kreeg ze al op boze toon te horen dat ze het wat rustiger aan moest doen. Er was een jong, onervaren meisje in de plaats van Grete, Anlaug. Maar Ingrid dacht: laat ze zichzelf maar redden. Laat haar maar op haar tanden bijten, laat haar ook maar leren wat de wetten van het dorp zijn.


    Na vijf uur ploegendienst haalde Ingrid haar jas, samen met de andere drie van de inpakploeg. Hansine wankelde toen ze haar laarzen aantrok. Ze was erg bleek. ‘Ben je ziek?’ vroeg Anlaug. Ingrid voelde dat Frida kwaad naar haar keek. Ze maakte haast met haar hoofddoek en draaide met stijve vingers de dop op de thermoskan. De sfeer was geladen.


    ‘Nee, niet echt ziek. Alleen moe.’ Hansine vond steun bij de muur. Toen zag Ingrid dat er tranen over haar grauwe wangen biggelden. Het was alsof Ingrid ontwaakte. Er roerde zich iets in haar binnenste. Iets wat ze al zo lang onderdrukt had.


    Ze had het ronde buikje van Hansine natuurlijk wel gezien. Al vier, vijf maanden heen. Ze had er al drie. Die waren vlak na elkaar gekomen. Ze werkte pas een jaar als inpakster. Vanaf het moment dat ze weer op de been was na de laatste bevalling. Ingrid kon zich nog herinneren dat ze in het begin haar borsten afkolfde in de pauzes. Hansine stond te huilen.


    ‘Kom nou maar, dan breng ik je op de fiets naar huis’, zei Frida. Ze pakte Hansines spullen en stopte ze in een tas.


    De harde blikken troffen Ingrid in haar nek. Ze voelde ze branden. Wilde zich omdraaien en zeggen dat ze het tempo inderdaad onnodig had opgeschroefd. Wilde hun een hand reiken. Maar ze kon het niet. Ze was nooit een van hen geweest. Drong zich ook niet aan hen op. Ze zou hun laten zien dat ze het ook zonder hen kon redden. Toen besefte ze dat zij op die manier een wig tussen hen dreven. De mensen die uiteindelijk aan alles verdienden. Mensen zoals Dahl.


    De mensen die hun beurzen dichtklapten als de schepen van de kade wegvoeren met zo en zoveel tonnen visfilet. Het was zoals Grete hun voorhield: inpakken voor een hongerloontje, tenzij je tot bloedens toe werkte!


    Dat waren de mensen die ervoor zorgden dat vriendschap geen overlevingskans had in de kleine, rokerige koffiekamer met de kale formica tafel en de geblakerde metalen asbak van de Bodø-brouwerij. Dat waren de mensen die ervoor zorgden dat er geen tijd was voor een vriendelijk woord, geen ruimte voor iets anders dan het opschroeven van het tempo! Nee, Ingrid! zei een stem in haar binnenste. Gaat het daar vanavond om? Eerlijk? Is het niet het feit dat jij je opsluit in je kostbare verbittering en de anderen laat bloeden? Als jij het tempo niet had opgeschroefd, was de vis misschien in de koeling gezet en verdeeld over twee ploegendiensten, en had Hansine naar huis kunnen gaan om de was te doen en daarna haar rug wat rust te gunnen.


    Het maakte zo weinig uit of zij het tempo opschroefde. Zo weinig …


    Ingrid liep naar huis, ze keek niet om naar de anderen. Ze wist dat ze praatten. Met hese nachtstemmen vol vermoeide machteloosheid. Praatten in eenlettergrepige woorden. Vol minachting. Bitterheid. Bijtende onwil. Jegens haar, Ingrid. Maar zij zou veel geld in haar loonzakje krijgen. Zij kon deze maand haar schulden aflossen. Alles!


    Ze zou Rakel betalen voor de japonstof die ze toen in Breiland gekregen had.


    In Ottars winkel stonden de cijfers rijen dik onder haar naam. Ze zou alles afrekenen! En dan zou ze genoeg over hebben om naar Bodø te gaan om Henrik te bezoeken, als ze die ene nacht dat ze van huis was nergens overnachtte.


    Ingrid werd koppig. Een koppigheid die haar in staat stelde om rechtop over de heuvels te lopen. Het kwam niet bij haar op om zich daarover te verwonderen.


    Ze liep snel. Maar het tempo was haar niet aan te zien. Ze was net zo bleek toen ze thuis de deurklink vastpakte, als toen ze haar schort had opgevouwen in de fabriek.


    Ze keek even bij Tora naar binnen en praatte wat.


    ‘Ik ben eh … moe, ik ga naar bed’, zei ze ten slotte, vooral om een einde aan deze dag te kunnen maken.


    Ingrid ging naar de kamer, naar het grote lege bed. Ze wist niet of ze een gemis voelde. Ze zou wel te moe zijn. Ze deed de gordijnen dicht en waste zich met koud water. Om de ergste vislucht kwijt te raken. Dacht zelf dat ze daarin slaagde.


    Tora lag in haar kamertje en vroeg zich af waarom haar moeder geen warm water had meegenomen uit de keuken. Ze voelde plotseling een hevige angst om haar moeder. Maar dat kon ze vanavond niet aan. Haar hart dreigde weer te gaan bonzen. Ze draaide zich naar de muur, probeerde de knoesten te onderscheiden in het ongeverfde hout. Maar dat hielp niet.


    
      
        [1] Een verwijzing naar het Noorse volkslied; tusenhjemmet betekent letterlijk: tehuis voor duizend mensen.
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    Henrik moest naar de gevangenis. Hij werd schuldig bevonden aan beide brandstichtingen bij Simons huizen en aanlegsteiger. De eerste brandstichting telde het zwaarst, zei men. Tijdens de verhoren was gebleken dat Henrik wist dat er mensen in die huizen lagen te slapen. In totaal zeven personen hadden eraan kunnen gaan. De mensen waren verbaasd toen bleek dat Rakel ten gunste van de man van haar zuster getuigd had, terwijl Simon toch degene was die hem had aangegeven. De mensen praatten er met gedempte stem en toegeknepen ogen over.


    Als verzachtende omstandigheid werd aangevoerd dat de brandstichter aan langdurige depressies leed, die een vrijwel chronisch alcoholmisbruik tot gevolg hadden. En dat hij onder invloed van alcohol verkeerde toen hij de misdaad beging.


    De mensen op het Eiland morden en wilden niets van Henriks depressies weten. Excuses werden er altijd wel gevonden als het erom ging uitschot te redden. Depressies! Henrik! Een gek en een gluiperd, dat was-ie. Een parasiet.


    De mannen stonden in Ottars winkel en herinnerden elkaar eraan hoe stoer Henrik had gedaan toen er gekletst werd over Simon die na de brand op de zolder zat te kniezen. Ze snoven afkeurend. Het was of Ingrid in hun ogen groeide, hoe meer ze praatten over de nietsnut Henrik en zijn streken. Er werden uitvoerig lange en ingewikkelde verhalen opgerakeld uit de tijd voordat Henrik en Ingrid een paar werden. Sommigen wisten te vertellen dat er voor dat huwelijk een wisseling van de wacht had plaatsgevonden. Of Simon en Ingrid samen iets hadden of Rakel en Henrik, daar was men het niet over eens. Maar er was van partner geruild!


    Soms werd de ene man behoorlijk kwaad op de andere omdat die het verhaal verkeerd vertelde. Dan mengden de anderen zich erin en verliep de discussie even vlot als de ochtend. Maar over één ding waren ze het eens: Henrik was en bleef een schooier en niemand begreep hoe Ingrid het met zo iemand uithield. Want al had Ingrid met Duitsers gehokt en al was ze met een kind blijven zitten, nu was het een prima meid.


    Rakel, dat was een gladde. Ten gunste van die pummel getuigen! Depressies! Ja, ja. Alleen Simons vrouw kon iemand met zulke mooie woorden om de oren slaan.


    Simon had veel aan zijn hoofd en wist niet dat hij de held van het Eiland was. Hij vond dat hij zijn laatste lening tegen een te hoge rente gesloten had. Bovendien maakte hij zich zorgen over Rakel. Ze was niet in haar gewone doen. Hij merkte het aan verschillende kleine dingen. Ze lachte niet uit volle borst. Was in zichzelf gekeerd. Maakte geen wandelingen meer door het dorp. Zei dat ze moe was of het te druk had.


    Simon begreep dat het door het proces tegen Henrik kwam. Voor Rakel was het evenzeer een proces tegen Ingrid. Dat deed pijn. Simon wist niet wat zich tussen beide vrouwen had afgespeeld, alleen wat hijzelf gehoord en gezien had. Dat was niet veel. Tora had hij niet meer gezien sinds hij met het bevende meisje in zijn armen bij het hutje van Tobias had gestaan nadat hij man en kind gered had. Er ging nog steeds een wonderlijk teder gevoel door hem heen als hij eraan dacht hoe krampachtig ze zich aan hem had vastgeklampt. Misschien kwam dat omdat hijzelf geen kinderen had?


    Het zou beter zijn geweest als de rechtszaak hen bespaard was gebleven. Maar nu ze het eenmaal achter de rug hadden, moesten ze er maar het beste van zien te maken. Rakel had dus toch gelijk gehad toen ze eens zei: ‘Zo zijn mensen nu juist wel. Dat ze brand stichten.’


    Zo was Henrik! Niet alle mensen. Maar dat was al erg genoeg. Simon zou graag iets gedaan hebben voor Ingrid en haar dochtertje. Maar hij kwam altijd voor een gesloten deur als hij met haar wilde praten.


    Hij kon duidelijk zien dat ze thuis was. Dan had hij er weinig aan dat hij zich niet schuldig voelde omdat hij Henrik niet had ontzien door de aanklacht in te trekken. Hij kon en wilde zo’n man niet vrijuit laten gaan.


    Simon verachtte dergelijke daden uit de grond van zijn hart en hij wilde er niets mee te maken hebben. Hij kon er onmogelijk begrip voor opbrengen. De anders zo zachtmoedige Simon was onvermurwbaar geweest. De waarheid moest boven water komen.


    De man had het aan zichzelf te wijten. Was hij niet met een prima vrouw getrouwd? Kon hij zich niet zoals anderen gedragen? Henrik had Simons overtuiging aan het wankelen gebracht dat het kwaad niet daar was waar Simon was. Het kwaad was ergens ver weg.


    Hij hield hierover een lange, boze redevoering tegen Rakel. Had niet gemerkt dat ze ongewoon stil was – voor haar doen. Hij had ten slotte verlangd dat ze het met hem eens was. Maar ze had hem alleen maar aangekeken en gezegd dat het zijn zaak was wat hij wilde doen. Toen was ze als een bezetene verdergegaan met de afwas.


    Simon was alleen in de kamer blijven staan. Hij realiseerde zich dat Rakel het er niet helemaal mee eens was dat hij zijn zwager voor brandstichting had aangeklaagd. Hij begreep niet dat ze het daarmee oneens kon zijn. Had de man soms niet zelf zijn schuld toegegeven? Met een grijns om zijn mond nota bene – in de rechtszaal! Terwijl Simon en de rechter en de hele zaal toehoorden. Was hij niet zo gewetenloos geweest dat hij gezegd had dat hij wíst dat er zeven man lagen te slapen in de huizen? Hij kreeg geen hoogte van Rakel. Ze had haar eigen wetten en verantwoordelijkheidsgevoel.


    Simon had veel aan zijn hoofd. Hij besefte niet dat hij op het Eiland een grote held was. Dat hij de fiere en ambitieuze Simon was die in zijn volle glorie oprees om zijn zwager naar het gevang te sturen, omdat het recht zijn loop moest hebben. Hij was zo bijzonder in de ogen van de mensen dat ze lange tijd iets hadden om over te praten en de herfst hun iets minder guur toescheen.


    Hij liep rond op zijn nieuwe bedrijf en controleerde en commandeerde. Misschien zou hij het volgende seizoen volop kunnen draaien. De mannen geloofden heilig dat hij het onmogelijke kon bewerkstelligen.
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    Wat zij gedaan had, was het enig juiste geweest! Het moest! Bovendien zou oom Simon vast wel begrepen hebben dat hij de brand aangestoken had, ook al had zij niets gezegd.


    Schaamte? Waarom schaamde ze zich niet omdat hij in de gevangenis zat? Zoals ze voelde dat haar moeder zich schaamde? Kwam dat doordat ze ergens anders een vader had? Dood en begraven voordat zij geboren werd. Maar toch. Of kwam het doordat ze zo blij was dat ze zich in haar kamertje veilig kon voelen voor het gevaarlijke? Met hem had ze niets te maken. Hij kon haar niet raken.


    Tora liep langs de grote, nieuwe etalage van Ottar. Hij had zijn winkel uitgebreid. De weg moest er nu een grote bocht omheen maken. De mensen lachten omdat Ottar het zo hoog in zijn bol had dat hij alleen maar uitbreidde om een etalage te kunnen bouwen zodat de mensen al zijn koopwaar konden zien; en dat hij dat zo dom gedaan had dat de weg nu een grote bocht moest maken. Maar eigenlijk vonden ze het prachtig. Waren trots op de etalage alsof het hun eigen was. Ottar verkocht nu ook kleren. Hij stalde katoenen jumpers uit, met elastiek in de boord en een col. En streepjes in ‘delicate kleuren’, zoals Ottar het noemde.


    En dan had hij zojuist joppers van teddystof binnengekregen. Aan beide zijden te dragen. Ottar bracht zijn kapsel in orde en keerde de jopper om zodat de rode kant binnen kwam en de grijze, wollige kant buiten. Hij deed de drukknopen dicht aan de verkeerde kant: het was een wonder.


    Tora drukte haar voorhoofd tegen de ruit en loerde naar binnen. Stel je voor dat je zo’n jopper had! Sol en zij hadden zich op een dag naar binnen gewaagd om er een te passen. Hij was prachtig en warm en rook zo lekker. Hij had Sol niet gepast, en daar was ze blij om – dan hoefde ze er ook niet aan te denken, zei ze. Maar Tora had haar bleekblauwe ogen gezien. Ze werden groot in haar gezicht, traden buiten hun oevers.


    Het lompe lichaam van Sol uit Tusenhjemmet. Ze maakte er zelf grapjes over. Dan hoefden de anderen dat niet meer te doen. Alles wat ze met schoonmaken verdiende, gaf ze thuis af. Dat wist Tora, hoewel Sol het er nooit over had. Elisif, die moeder heette te zijn, had het te druk met het vereren van haar god, dus moest Sol thuis ook nog eens alles doen.


    Nog zag Tora Sols hand over de jopper dwalen, zoals die middag toen ze hem gepast hadden. De forse, sterke duim leek zo wonderlijk misplaatst op het nieuwe kledingstuk.


    Het was dezelfde hand die Tora duizenden keren aan het werk had gezien. De hand die afgekloven potloodstompjes vasthield als ze boven op het aanrecht haar huiswerk maakte, nadat ze alle stoelen had weggezet zodat de kleintjes niet naar haar toe konden klauteren. Duidelijke rouwranden onder haar nagels. Altijd. Dat kwam niet omdat ze een smeerpoets was. Maar het laatste dat Sol meestal deed voordat ze aan haar huiswerk begon, was de vloer schrobben. Ze moest in een schone omgeving zitten als ze haar huiswerk deed. Wat dat betreft lijkt ze op mamma, dacht Tora.


    Trappen schrobben gaat onder je nagels zitten. Asladen legen, dat gaat onder je nagels zitten. Kolen halen. Vuur aanmaken.


    Alles zette zich als rouw onder de nagels van werkhanden vast. Hoe fanatiek Sol ook nagels beet, er waren altijd zwarte randen.


    Haar handen waren nog roder geworden sinds ze van school gegaan was en de hele dag schoonmaakwerk deed.


    Lichtbruine sproeten sierden haar handen en polsen. Ze leken er niet op hun plaats. Haar huid was droog en zat vol kloofjes. De bovenkant was verweerd en rimpelig, de palmen waren glad als stenen die door het zeewater zijn geslepen. Hier en daar wondjes en schrammen. Niets bijzonders, niets om zielig over te doen. Niet eens zo groot dat ze verband of pleisters nodig had. Ze waren er gewoon … ze droeg ze met zich mee, waar ze ook ging.


    De jopper paste niet. Niet bij haar lichaam, niet bij haar handen. Tora voelde plotseling een onverklaarbare tederheid voor de handen van haar moeder en Sol. Het leek op het gevoel dat ze soms had als ze een visje van de haak haalde en even aarzelde of ze hem weer terug zou gooien in zee, omdat ze zich afvroeg of hij niet te erg gewond was om het te kunnen redden. Een gedachte die haar nog lang daarna bezighield. Ze dacht dat ze de vis daar beneden zag. Zag hem scheef wegzwemmen met ongecontroleerde, krachteloze slagen van zijn staartvin. Zag dat zijn kaak afgerukt was. Zag dat er een graat door de grijze vissenhuid stak. Maar het was zo’n klein visje. Zo’n klein graatje. Er waren zoveel vissen in de zee. Zoveel handen. Zoveel wonden. Grotere.


    Op weg naar huis liep Tora langs het huisje waar Frits en Randi woonden. Binnen was het donker. Dan zouden ze wel niet thuis zijn.


    Hij betekende voor haar een wond, onderhuids. Frits. Niet alleen omdat hij doof was en niet kon praten. Maar meer omdat ze altijd aan het gevaarlijke dacht als ze hem zag. Die ochtend dat ze onder de droogrekken voor de vis bij hem weggelopen was, had ze hem verloren. Omdat hij het niet wist. Nooit mocht hij weten dat hij de eerste was die haar had aangeraakt nadat … nadat hij …


    Ten slotte kwam ze liever niet meer in de buurt van het huisje waar Frits woonde. De hele zomer had ze op de stenen aan het strand gezeten en naar de eilandjes in de fjord gestaard, terwijl de gure wind ongevraagd onder haar versleten vestje kroop en water in haar ogen perste. Er waren dingen waar ze geen woorden voor kon vinden.


    Ze wist niet wat ze het meeste miste: Randi, de boeken, de muziek … of Frits.


    Dus dacht ze er verder niet meer aan.


    Haar gedachten kregen iets vreemds als ze aan hem dacht. Een soort apathische verwachting. De hele zomer had ze hem willen ontmoeten. En ze wilde het ook weer niet. Ze wilde naar hem toe gaan. Met de rode sprei over haar knieën zitten lezen. Wilde naar hem kijken, ongezien zijn gezicht bestuderen. Maar tegelijkertijd wilde ze het ook niet. Nu sloot de schaamte van haar moeder alles als een deksel af. Hij zat in de gevangenis. Tora kon er niet meer naartoe gaan. Moest maar liever nergens meer naartoe gaan.


    Toch liep ze er vaak langs als ze alleen was. De laatste tijd was ze altijd alleen.


    Nu was hij weer weg, naar zijn dovenschool. Frits … Hij zou met kerst pas weer terugkomen. Randi was Sol tegengekomen en had naar Tora gevraagd. Had de groeten gedaan en gezegd dat ze langs moest komen voordat Frits wegging. Ze zou taart bakken, het feestelijk maken. Maar dat was de donderdag dat haar moeder met de boot uit de stad kwam, alleen, en Tora zich er niet toe kon brengen om weg te gaan.


    Daarna waren er zoveel dingen waar ze niet aan toekwam. Ze kon zich als het ware nergens toe zetten. Ze slenterde door het dorp en knikte als iemand groette. Ze verwonderde zich erover dat iedereen haar zo ijverig groette. Bedacht plotseling dat het kwam doordat ze medelijden met haar hadden. De mieren begonnen over haar rug en hals te lopen. Ze werd vuurrood, ook al was er niemand die naar haar keek.


    En dan was haar moeder er nog. Het was alsof haar moeder het niet prettig vond als Tora ergens naartoe ging. En ze hoefde er niet aan te denken naar Bekkejordet te gaan.


    De loper die ze voor haar tante zou borduren had ze afgemaakt terwijl haar moeder op haar werk was, maar ze had hem niet weg durven brengen. Ze had het natuurlijk kunnen doen zonder dat haar moeder ervan wist, maar de muren die nu tussen hen in stonden waren al dik genoeg.


    Vandaag had haar moeder haar naar het postkantoor gestuurd om twee postwissels te halen, die ze meteen begon in te vullen toen Tora thuiskwam. Ze zakte als het ware ineen boven de tafel. Grauw. Ineengedoken. Toen liep ze naar het fornuis en gooide de wissel in het vuur. Trok een gezicht dat duidelijk alle vragen afwees. Toen vulde ze de andere in. Snel en nadrukkelijk, alsof ze bang was dat ze van gedachten zou veranderen. ‘Voor japonstof. 32 Kronen. Voor Rakel Bekkejordet.’


    Tora ging ermee naar het postkantoor, en boog haar hoofd toen Turid achter het loket de wissel van alle kanten bekeek en haar bevreemd aanstaarde, voordat ze afstempelde. Het was alsof ze tante Rakel voor altijd wegstempelde.


    Tora was het postkantoor uitgeslopen. Dit was nog erger dan wanneer ze spullen op de pof kocht bij Ottar of wanneer ze de melk moest laten opschrijven bij de melkverkoop. Ja, dit was veel erger. Het was alsof de mensen in haar en mamma konden kijken. Door de jas en de jurk heen konden zien dat ze vies ondergoed aanhadden.


    Het metaal dat op het papier sloeg. De stempel die tante Rakel wegvaagde uit de dagen die nog kwamen.


    Tora’s voeten klonken hol op de tegelvloer. Ze was zich er vaag van bewust dat ze op weg naar buiten was. Het rook naar lijm en stof en geld. Grote, dikke bundels tussen de vingers van Turid. Nu lagen haar moeders briefjes van tien achter de tralies. De twee glanzende kronen waren koud en dood. Een gat in elk van hen.


    Alsof iemand gaten in tante Rakel geponst had. Alsof haar moeder dat zelf gedaan had. Begreep ze dat niet!


    De deur viel dreunend achter haar dicht. Hij had een raam dat ondoorzichtig geworden was van zeewater en vuil.


    Tora dwaalde door het dorp en dacht er krampachtig aan dat het gevaarlijke uit haar kamertje verdreven was. Zo kon ze die kleine vreugde laten groeien. Tora probeerde er zo hard aan te denken, dat ze zelfs Rakel en Simon en mamma weer vrienden zou kunnen laten worden. Toen ze naar huis liep, was haar dag weer goed.


    Er zaten veel mussen in de plassen.


    Op het erf stond een rode fiets met een rode jasbeschermer en een glimmend stuur.
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    Op een middag, toen Sol en Tora melk gingen halen, doken er vanachter een paar rotsblokken twee jongens uit het dorp op. Ze hadden zich verstopt op de enige plaats waar geen huizen of mensen waren. Hier waren geen klapramen die open konden gaan, met moeders die hun hoofd naar buiten staken en partij kozen. Geen getuigen, onbeperkte mogelijkheden. Ole en Roy. Waren de nederlaag met Gunn op school nog niet vergeten, ook al was het lang geleden.


    Ze stonden wijdbeens, handen in de zakken. Ze grijnsden stoer. Vooral Ole. Waren zeker van de overwinning. Niemand die het kon verklappen.


    ‘Zo, loopt moffenmoeders Goudelsje hier met haar emmertje te zwaaien, hm? Wat heb je vandaag al allemaal in de fik gestoken?’


    Ole deed damesachtig en trippelde voor Tora uit. Het was zo lang geleden dat ze die bekende scheldwoorden gehoord had. Ze drongen bij haar binnen. Het was alsof iemand met stenen had gegooid. Tegen haar hoofd, tegen haar gezicht. Maar ze kneep haar mond samen. Zweeg met heel haar lichaam.


    ‘Hou je bek, stomme vissenkop!’ schreeuwde Sol en stormde op hen af.


    ‘Wat hoor ik nou, die komt uit Tusenhjemmet en wil zich groot voordoen? Vetzak, Bessie Turf! Vette zeug! Hoe gaat het met je moeder, alweer thuis en nog steeds even gek?’


    Sol werd rood van drift. Ze was een volwassen meisje dat al belijdenis had gedaan, en voelde een grote, heilige toorn. Ze stormde met opgeheven emmer op de plaaggeest af. Het was een geluk dat die leeg was. Ze sloeg met al haar kracht op het hoofd van Ole die een halve kop kleiner was dan zij. Tora staarde. Ze had Sol nog nooit handtastelijk zien worden, wat er ook gebeurde. Integendeel, zij was altijd degene die het hoofd koel hield en tussenbeide kwam voordat er bloedneuzen vielen. Nu leek ze op een getergde stier. Haar korte haar stond recht overeind, zoals op de plaat van het stekelvarken die op school in de gang hing. Het speeksel schuimde in haar mondhoeken.


    Maar ook de jongens werden door razernij gegrepen toen Ole na de ervaring met de emmer zover tot zichzelf gekomen was dat hij weer iets kon voelen.


    Tora begreep dat dit de verkeerde kant opging. Twee tegen één, Sol … Een grote overmacht …


    Tora riep dat ze op moesten houden, maar ze hoorden en zagen niets. De jongens hadden Sol nu onder zich, op de weg. De een hield haar armen vast, de ander ging op haar buik zitten en stompte op haar borsten zodat ze kermde.


    Toen ze daar genoeg van hadden, trok Ole Sols korte, dunne katoenen bloesje omhoog tot over haar schouders, en liet zijn kameraad al dat fraais zien.


    Tora, die de hele tijd langs de kant van de weg had gestaan zonder dat ze ook maar iets durfde te doen, kreeg plotseling een rood waas voor haar ogen. Een waas dat haar helemaal omgaf. Schreeuwend hief ze haar emmer op en sloeg erop los.


    Haar emmer was van het ouderwetse, solide soort. Met een harde rand onderaan.


    Dof gekreun en gesmoorde snikken. Ze vertrouwde erop dat de jongens bovenop lagen. Werkte volgens een simpele logica: hoe meer slagen, des te meer pijn. Hoe sneller ze sloeg, des te meer slagen.


    Tora wist niet dat het zo’n fijn gevoel kon zijn om te slaan.


    Toen werd er een hand op haar schouder gelegd. Een sterke vuist nam het bevel over de emmer over, een dwingende stem zei: ‘Hé, kalm aan, kalm aan! Eens kijken of jullie het overleefd hebben … Jullie leven toch nog, hè?’


    Frits’ vader!


    Maar hij glimlachte erbij, of niet? Hij hielp de jongens overeind. Ole had een lelijke snee boven zijn ene oog. Het andere zat dichtgekoekt. Hij huilde bitter en schor. Snot en tranen vonden een plaatsje in Monsens zakdoek.


    Roy was er beter van afgekomen … Sol had een fikse schram op haar ene knie. Maar de overwinning straalde uit haar ogen. Ze kon nog niet ophouden. Stak haar been uit zodat Roy struikelde en languit viel, net toen hij dacht dat hij gered en vrij was. Hij landde op zijn neus. Dat zag er lelijk uit. Hij wilde meteen wraak nemen, maar Monsen greep de slungel stevig beet, terwijl Sol als een bezetene schreeuwde: ‘Kom maar op, stuk vuil, kom maar op, vissenkop! Ik zal je weleens laten zien wie hier het meest geschift is in het dorp! Kom maar op, kom maar op …’ snikte ze snauwend.


    De jongens slopen weg naar de huizen boven aan de heuvel. Als geslagen honden, traag en triest.


    De strijd was gestreden. Monsen nam de meisjes mee naar huis, alle trappen op, de gang in. Hij verbond hun wonden en riep ‘foei’ toen de verhalen loskwamen. Toen Randi vroeg welke scheldwoorden de jongens geroepen hadden, werd het stil. Toch kozen de Monsens onvoorwaardelijk de kant van de meisjes en ze zeiden dat de ‘kwelgeesten’ hun verdiende loon hadden gekregen.


    Tora had er niet aan gedacht dat dit Frits’ huis was. Totdat hij in de deuropening stond. Hij was vertrokken naar zijn dovenschool. Dat wist ze heel goed. Toch stond hij daar naar haar te staren.


    Toen besefte ze dat ze hem gemist had. Besefte dat ze hem gekwetst had. Dat de zwijgende jongen een mens was die op vele manieren nog eenzamer was dan zijzelf. Ze besefte dat ze hem niet als een gewoon mens had beschouwd, omdat hij niet kon praten.


    Ze zou hem nooit meer in de steek laten, hem nooit meer door het gevaarlijke laten wegjagen! Nooit meer! Frits was Frits. En voor haar was hij veel meer dan alleen Frits.


    Ze zag het zo helder en duidelijk. Omdat hij er niet was. Omdat er een grote, pijnlijke leegte in de kamer was.


    De middag kroop over het raamkozijn, het klapraam stond open naar de koele, in gedachten verzonken herfst. Randi bakte gouden, geurige pannenkoeken waar ze een heleboel suiker op strooiden. De vader van Frits kreeg een naam voor Sol en Tora. Hij heette Gunnar en kon zo mooi accordeon spelen dat het ongeverfde, lekkende plafond zich leek te verheffen. De bloederige lap rond Sols knie, die absoluut niet paste bij een groot meisje dat al belijdenis had gedaan (en dat van plan was komende zaterdag naar het dansen te gaan, of Elisif nu huilde of niet), die bloederige lap was aanleiding tot veelvuldige herhalingen van het gevechtverhaal. Randi sloeg haar handen ineen van ontzetting, lachte en stootte hen aan.


    Tora trok zich er niets van aan dat Sol er was, ze kroop uit macht der gewoonte op het bed van Frits. Trok de gebreide sprei rond haar benen ook al was het lekker warm in de kamer.


    Ze nam Frits mee naar Berlijn. Haar grootmoeder ontving hen allebei met open armen. En de rozen …


    ‘Vraagt iemand wat liefde is, dan is het niets anders dan een windvlaag die ruist in de rozen …’ Dat had ze ergens gelezen. Het was te mooi om werkelijkheid te kunnen zijn.


    Ze dacht eraan hoe ze zich vroeger op woensdagen gevoeld had. Toen ze jonger was, nog heel klein, maar al wel kon lezen. Dat moest vóór het gevaarlijke geweest zijn. (Wat gek dat ze zo dacht. Zoals andere mensen zeiden: vóór de oorlog …)


    Vóór het gevaarlijke dus: toen bracht moeder elke woensdag de Hjemmet mee. Daar stond een stripverhaal in over een mannetje dat Stipje heette. Hij was zo klein dat hij in een luciferdoosje paste … Tora leefde heel erg met dit schepseltje mee. Want hij was de enige op de wereld die zo klein was. Ze wilde hem voor altijd bij zich hebben. Altijd. Hij hoorde bij dat prettige gevoel van verwachting waarmee je jezelf ’swoensdags kon verwennen. Ze had het een keer aan haar moeder gevraagd toen die met haar armen diep in het zeepsop begraven stond in de waskelder; gevraagd of ze niet zo’n Stipje mocht hebben. Of haar moeder niet naar Hjemmet kon schrijven om hem voor haar te vragen. Ze bedelde en smeekte, ook al wist ze dat ze het onmogelijke vroeg. Ze kon de lichte druk op haar hand al voelen. Haar huid tintelde zachtjes van louter genoegen en plezier. Dat moest liefde zijn? Zoals een warme wind? Of bloemen?


    Aanraken …


    Ze hief haar hand op en streelde Frits vluchtig over zijn wang. Vluchtig. En hij begreep het en vergaf haar, koesterde geen wrok. Hij vroeg niet waarom. Toen gleed hij weg.


    Randi praatte met Sol die met de rug naar Tora toe zat, en Gunnar speelde accordeon. De muziek weerklonk en steeg op. Het hele huis steeg op. Tora liet zich vervullen van de muziek en een genegenheid voor de hele wereld. Ze klampte zich eraan vast. Alsof ze diep in haar hart wist dat dit niet kon voortduren.


    Sol en Tora waren die avond laat met hun emmers bij de melkverkoop. Er was alleen nog afgeroomde melk. Toch giechelden ze toen ze de deksels op de emmers deden.
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    De koffie rook vanochtend sterk en aangebrand. Tora had hem laten koken en durfde bijna niet tegen haar moeder te praten.


    Haar moeder leefde op de toppen van haar zenuwen sinds ze de postwissel uitgeschreven had. Tora wachtte af tot het over zou gaan. Ze had zich een speciaal geduld voor dit soort dingen aangeleerd. Zolang ze niet in de weg liep of haar moeder tot praten probeerde te bewegen, ging het meestal goed.


    Ze waren net gaan zitten om de afschuwelijke koffie te drinken, toen Rakel plotseling in de deuropening stond, als een storm op zee. Haar gezicht was vuurrood en ze hield de postwissel in haar rechterhand. Dat beloofde niet veel goeds.


    Ingrid sprong op van haar stoel en stond plotseling overeind, haar mond en ogen gesloten. Haar vuisten balden zich onmerkbaar.


    Rakel deed twee stappen de kamer in, nadat ze de deur goed achter zich had dichtgedaan. Ze keek alleen naar Ingrid.


    Het was alsof Tora zich niet in de kamer bevond. Ze was even onzichtbaar als het tafelzeiltje. Dit was een confrontatie tussen hen tweeën. De tijd kroop over Tora’s rug omhoog. Ze was binnen een paar seconden drijfnat onder haar oksels.


    Het was Tora die ‘binnen’ gezegd had toen er geklopt werd. Nu stonden de twee vrouwen als vastgevroren. Niemand zei goedemorgen, niemand maakte opmerkingen over het weer. Buiten regende het pijpenstelen. Niemand nodigde Rakel uit om te gaan zitten. Niemand zei iets over de drijfnatte wollen jas en de hoofddoek die als een dweil om Rakels hoofd hing. De woorden waren op een akelige manier van de aardbol verdwenen. Zoals wanneer Frits niet kon zeggen wat hij bedoelde en de mensen zijn gebarentaal niet begrepen. Nee, dit was trouwens iets anders. Dit vergiftigde de lucht.


    Er vielen met vaste regelmaat druppels van de zoom van Rakels jas. Legden een onregelmatige cirkel om haar heen. Zij stond in de cirkel. Ze hoorde niet bij hen … Ze waren alledrie in zichzelf opgesloten. De kaas op tafel was scheef afgesneden, hij was hoger aan de ene kant. Zij, Tora, had dat vast …


    Wat gek dat haar moeder er niets van gezegd had. Rakel bleef staan.


    De kinderen van Elisif stommelden de trappen af, op weg naar school. Ze zaten beter in de schoenen nu Sol werkte. Dus stommelden ze iedere morgen, allemaal.


    Het crêpepapier om de bloemblikken in het raamkozijn was verkleurd en vlekkerig. Het water was vanaf het schoteltje omhooggetrokken. Het zag er armoedig uit. Net als de emaille kom die in de gootsteen lag. Er zaten drie butsen in het emaille. De rand was vies en roestig.


    Bij tante Rakel hadden ze een apart kamertje naast de keuken met een porseleinen wastafel waar je je zo kon wassen.


    Tora koos zonder het te beseffen de kant van haar moeder. Pantserde zich. Wat haar moeder gedaan had, was juist. Het geld sturen. Anders kon ze immers niet in die jurk lopen. Nu niet. En het was de enige nette jurk die ze had.


    Het was juist geweest! Waarom kwam zij hier, en zag ze er zo kwaad uit? Ze waren arm, haar moeder en zij. Maar niet zó arm. Ze betaalden hun schulden.


    ‘Wat heeft dit te betekenen, dit hier?’


    Rakels stem was een hese fluistering. Haar mondhoeken waren tot een streep vertrokken, wat haar gezicht vreemd en bits maakte. Tora moest met tegenzin toegeven dat het leek alsof Rakel bijna ging huilen. Dat ze daarom zo stond. Zo was.


    Haar moeder stond daar maar. Had haar ogen opengedaan. Maar keek naar beneden. Keek naar het tafelkleed. Naar de gele en oranje bloemmotieven. De steeltjes slingerden zich om elkaar heen, hielden elkaar vast …


    ‘Wat is dit voor iets, Ingrid!’


    De stem van Rakel raspte weer door de kamer. Nog even hees en absurd ver weg. Alsof je een radio aanzette die niet helemaal goed op de zender stond afgestemd.


    Het was alsof Ingrid de sprong waagde: ‘Dat was ik je nog schuldig voor de japonstof die jij gekocht hebt in Breiland.’


    Het werd gefluisterd – en weergalmde toch in de hoeken. ‘Die stof heb ik je gegeven, Ingrid. Je hebt me zo vaak en met zoveel dingen geholpen … Ik heb het je gegeven! Hoor je wat ik zeg! En jij stuurt me geld … over de post! Ik geloof dat je begint te malen! Woon je soms in Amerika? Of woon je hier? Ben je mijn zuster, of niet? Hoor je me?!’


    Ingrid stond nog steeds bij de tafel. Ze verstopte haar gebalde vuisten onder het tafelblad. Ten slotte keek ze op. De tranen rolden over Rakels wangen. Ze was vuurrood, en haar onderlip was nat van zweet en regen. Parels.


    ‘Simon had de postwissel voor mij verstopt. Hij, een man nog wel, begreep het … Maar jij begreep niks … Ik heb hem toch gevonden. Vanmorgen, op mijn vijfendertigste verjaardag! Jij die altijd mijn grote zus bent geweest! Die me altijd met alles hielp toen we nog klein waren. Jij laat al deze ellende tussen ons komen. Jij bent bereid om alles wat we hebben kapot te maken. Hoe moet het nu verder, Ingrid? Kun je me vertellen hoe het nu verder moet? Hoe moeten we het redden als jij toestaat dat ruzies tussen de mannen onderling kapotmaken wat het enige is wat voor mij telt: het feit dat we zusters zijn?’


    Er ontsnapte haar een snik. Ze stond er nog net zo, bewoog haar gezicht en lichaam niet.


    Tante huilt, dacht Tora verbaasd.


    Het was net als die keer tijdens het noodweer, op het luik naar het ruim, toen ze zich haar moeder in haar fantasie zo glorieus had voorgesteld, toen ze tante Rakel zo zeeziek had gezien en haar moeder in haar ogen was gegroeid omdat zíj niet ziek was geweest. Alleen maar rustig en sterk.


    Maar nu leek haar moeder niet groter omdat haar tante zwak was. Was het zo belangrijk om sterk te zijn?


    Wie was nu de sterkere? Haar moeder, die daar met gebalde vuisten stond en geld voor de japonstof had gestuurd, of tante Rakel, die rood in het gezicht was en een doornatte jas aanhad en openlijk huilde? Was het sterker om je afzijdig te houden en jezelf te redden, of was het sterker om iemand eraan te komen herinneren dat ze zusters waren?


    ‘Tora, je moet naar school. Anders kom je te laat …’


    Haar moeders stem klonk hol en krachteloos. Vandaag was niemand sterk …


    Tora haalde haar ransel uit haar kamertje. Ze moest langs tante Rakel toen ze naar buiten liep.


    Toen schoot haar te binnen dat ze haar broodtrommeltje op tafel had laten liggen. Dat was versierd met een half uitgewist plaatje van Sneeuwwitje en de zeven dwergen. De kleine dwerg stond achteraan – het dichtst bij de rand – en was bijna weggesleten.


    Weer door de kamer lopen was als een oceaan oversteken.


    Toen ze voor de tweede keer langskwam, stak Rakel haar arm uit en hield haar tegen. Ze huilde nog steeds. Ze liet haar vingers aarzelend over Tora’s haar en gezicht dwalen. Het was alsof ze haar nu pas zag. En dat ze dacht dat ze iets ongeoorloofds deed door haar aan te raken. Tora keek schichtig naar haar moeder. Keerde haar hoofd naar de tafel. Bliksemsnel. Toen raakte ze Rakels hand aan met de hare. Alleen met de vingertoppen. Het was maar een kort ogenblik. Toch hadden ze gemeen, tante en zij, dat ze iets ongeoorloofds hadden gedaan. Ze hadden iemand verraden. Iets van iemand afgepakt. Het was akelig, maar tegelijkertijd fijn, omdat Tora met iedere vezel in haar lichaam voelde dat er eindelijk iemand was die haar begreep, die bruggen wilde slaan. Zonder te denken aan wat de mensen zouden doen of zeggen of besluiten. Wat er ook gebeurde. Bruggen naar hen die uiteindelijk op hun eigen manier sterk moesten zijn. Sterk genoeg! Rakel wilde niet alleen staan en sterk zijn, zoals haar moeder. Rakel wilde zich omringen met de mensen om wie ze gaf. Tegen al het kwade. Zelfs als dat inhield dat je iedere keer sterk moest zijn en misschien elke keer moest huilen.


    De mensen om wie ze gaf? Ja. Maar was dat niet wat haar moeder ook wilde? Gaf ze om … om hem? Was het daarom? Gebeurde dit daarom allemaal? Gaf mamma meer om hem dan om Rakel en Tora?


    Ja! Dat moest het zijn.


    Tora sloop naar buiten en vond de zwarte regenjas waarvan het onderste knoopsgat was uitgescheurd. Ze had het met een pleister gerepareerd. Maar die liet elke keer dat hij nat werd los. En nat werd-ie natuurlijk.


    Tora leverde haar opstelschrift in bij de ‘koorknaap’. De nieuwe, jonge onderwijzer had die bijnaam gekregen van Almar. Hij deelde de taak van opvoeder van de kinderen met Gunn. Almar vond het niet prettig dat hij er was en uit Oslo kwam en deed alsof hij thuis was. Almar vond dat hij zich opdrong aan de goddelijke lerares Gunn. Bovendien was het niet bepaald een kerel om te zien. Zwak, en tenger als een koorknaap. Piepstem, geen baardgroei.


    Ze had een opstel geschreven over wat ze zou worden als ze groot was. Ze had in een heel uur vierentwintig regels op papier gekregen. Deze dag was geen dag. Geen dag waar je houvast aan had.


    Tora ging pas laat in de middag naar huis. Ze dwaalde wat door het dorp tot ze er zeker van was dat haar moeder naar de fabriek was gegaan. Toen zwierf ze langs de fjord tot ze doornat was.


    Toen ze tussen de twee palen doorliep waar noch een hek, noch een deur aan vastzat, zag ze dat de lampen in Tusenhjemmet al aan waren.


    Het rook in alle trapportalen naar gebakken haring. De buitendeuren stonden open. Drie klapperende deuren in de regen. De geur van haring en aardappelen. Dan waren de mannen thuis. Het erf was leeg. Tora kon hen binnen zien zitten. Hun schaduwen. Vader en moeder en kinderen. Of gebogen, eenzame schaduwen … Het venster bij Tora thuis was donker.


    Geen haringlucht in de keuken. Maar nog gloeiende kolen in het fornuis en een behaaglijke warmte tussen de muren. Geen sporen van vanochtend.


    Ze wrong zich uit haar kleren en dwong zichzelf te denken dat ze de gelukkigste mens op aarde was, omdat ze water warm kon maken om zich te wassen voor het fornuis in de keuken. De lucht van lelies en alle andere nare dingen wegspoelen. Er kon niemand komen. Het gevaarlijke bestond niet. Dan moest ze al het andere aankunnen. Want ze was Tora: alleen en op zichzelf aangewezen.


    Sommige mensen vergeten een dekzeil te gooien over hun oude, halfvergane boten, sommigen vergeten hun mond met de rug van hun hand af te vegen als ze gegeten hebben, anderen slagen er niet in een gezichtshuid te trekken over hun eigenlijke ik …


    Tora had geluk. Er was niemand die haar zag. Ze zat daar met haar bruine schoolboeken. Gekaft met pakpapier uit Ottars winkel. Ze had ze met tekeningen versierd. De structuur van het pakpapier had strepen die niet te verdoezelen waren. Ze liepen dwars door de tekeningen heen. Groeven zich als regelmatige klauwsporen in alle kaften.


    Ze had haar opstelschrift weer teruggekregen van de ‘koorknaap’. Hij zei dat hij teleurgesteld was in haar. Ja, vast wel. Zij was ook teleurgesteld.


    Wat zou ze worden als ze groot was?


    Ze zou trappen schrobben, op de fabriek werken, op de kinderen passen en melk halen.


    Nee! Ze zou lopers borduren en op kantoor zitten en tegen een man glimlachen als ze de maaltijd at die door de dienstbode was klaargemaakt. Dan zou ze haar mond afvegen aan een servet en voortdurend glimlachen.


    Nee! Ze zou rijk worden! Ze zou de wijde wereld intrekken en een beroemd toneelspeelster of schrijfster worden. Koningen en koninginnen ontmoeten en in grote paleizen wonen of in dure hotels met kroonluchters waarin miljoenen kristallen fonkelden. Ze zou fluit spelen voor volle zalen met beklede wanden en een rood lichtje boven de deur, zoals ze een keer in de bioscoop gezien had. Ze wilde het applaus horen dat opklonk wanneer de laatste tonen nog als een warm waas over de mensen daar beneden in het donker lagen. En dan zou ze lange brieven en glanzende kaarten sturen naar haar moeder, Gunn en Frits en Sol en over alles vertellen. En ze zou hun de grammofoonplaten die ze gemaakt had sturen.


    Soms, als de maan scheen, zou ze alleen blijven en alle uitnodigingen afzeggen. Dan zou ze voor zichzelf spelen. Of stil zitten en alleen maar heimwee hebben.


    Ze zou lange kaarsen in gouden kandelaars hebben, zulke als in de kerk, en ze zou medelijden hebben met Sol, die het nooit zo goed zou krijgen als zij, Tora, ook al verdiende ze het, zij die zo vriendelijk was.


    Ze zou maar zelden naar huis gaan. De mensen zouden in Ottars winkel staan en kerstinkopen doen en zich afvragen of Ingrids dochter, Tora, met de feestdagen naar huis zou komen. En ze zouden zeggen dat Ingrid geluk had dat haar dochter het zover geschopt had. En ze zouden zeggen dat het maar het beste was dat hij in de gevangenis was gestorven.


    Maar dat alles kon ze niet schrijven in haar opstel voor de ‘koorknaap’.


    De ketel water, die ze warm hield tot haar moeder thuis zou komen, ruiste. Ze had de viskoekjes van gisteren klaargezet. Had de vier koude aardappelen, die ook over waren, in blokjes gesneden. Alles stond met een koude klont boter klaar in de koekenpan. Klaar om van het aanrecht naar het middelste gat van het fornuis te worden overgeheveld.


    Ze kon het al ruiken. Geen vieze, maar ook geen lekkere geur. Ze zou zeggen dat ze al gegeten had. Ze zou in haar kamertje zitten en haar moeder tijdens het wassen en eten alleen laten. Ze zou uit de buurt blijven – zodat haar moeder met haar gedachten met rust gelaten werd. Dan kon ze de tafel afruimen terwijl haar moeder op de bank rustte.


    Ze zou vandaag aardig zijn, want ze wist niet hoe Ingrids gezicht zou staan als ze thuiskwam. Dat wist ze anders altijd. Haar moeder was altijd dezelfde. Vooral nu hij weg was. Het was al wekenlang hetzelfde. Grauw, maar weldadig rustig. Geen harde woorden of het schichtige, angstige luisteren naar zijn voetstappen op de trap.


    Maar vandaag had Rakel in de kamer gestaan en gehuild. En was het niet zeker dat haar moeder dezelfde was. Misschien had ze een heel ander gezicht dan Tora zich kon voorstellen. Misschien werd het erger dan alles wat … Of beter? Ze zag al voor zich hoe tante Rakel haar moeder overhaalde weer vrienden te zijn. Dat ze weer net als vroeger naar Bekkejordet zouden gaan. Dat ze de loper zou kunnen brengen. Ze had hem gewassen en gestreken en hem keurig om een tijdschrift gewikkeld. Zo zou hij niet kreuken. Maar ze had hem niet aan moeder laten zien. Ze had hem zo voorzichtig mogelijk gewassen en gestreken, omdat ze bang was dat de randen zouden gaan rafelen. Tante zou er vast dat mooie, gele biesband opnaaien. Ze had het Tora laten zien en gevraagd of dat er niet bij zou passen. En Tora had ja gezegd. Natuurlijk, het was zulk mooi band.


    ‘Wat ik wil worden als ik groot ben …’


    Ze had de opdracht gekregen om een nieuw en beter opstel te schrijven. Tora keek op de klok. Vijf over zes. Toen schreef ze twee kantjes vol over dat ze een baantje op kantoor zou nemen. Ze schreef dat ze een huis en een fiets zou kopen. Zei niets over fluitspel of kroonluchters, toneel of glitter. Dat zou alleen maar dom lijken. De ‘koorknaap’ zou het niet begrijpen. Hij zou alleen maar weer teleurgesteld zijn.


    Ze schreef het opstel meteen in het net met haar mooiste handschrift. Schreef precies zo snel dat ze tijd had om goed na te denken of een woord goed gespeld was. Dan hoefde ze het niet meer na te kijken.


    Toen ze klaar was, tekende ze een mooie dame op de halve bladzijde die over was omdat ze de titel met zulke grote letters had geschreven dat ze midden op de bladzijde op moest houden. De dame had een slanke taille en krullen. Haar blouse leek op de blouse die bij Ottar in de etalage hing. Blauw, glad van boven en een aantal diepe plooien onder bij de heupen. De schoenen hadden hoge hakken en zagen er verwrongen en gek uit. Tora kon geen voeten en schoenen tekenen. Dat was moeilijk. Gezichten kon ze het best. Ze kon neuzen en voorhoofden en monden zo mooi van opzij tekenen. Had de plaatjes in de weekbladen bestudeerd en ontdekt hoe het moest.


    Alle vrouwen die ze tekende waren mooi. Ze wist niet waarom. Want ze zag bijna nooit mooie dames. In ieder geval niet hier in het dorp. Ze hield haar hoofd schuin en doste de dame uit met een handtasje. Speciaal voor de koorknaap! Ze wilde het aan Sol laten zien. Dan zouden ze iets te lachen hebben.


    Maar Sol was er niet toen ze boven kwam. Was weggegaan met een meisje uit het dorp. Iemand die veel ouder was dan Tora.


    Elisif zei dat ze Gods gebod niet naleefden als ze de donkere avond ingingen en aan allerlei verleidingen werden blootgesteld; en ze maande Tora een rein leven te leiden en haar moeder geen verdriet en slapeloze nachten te bezorgen, zoals Sol deed.


    Tora ging snel weer naar beneden met het opstelschrift onder haar arm. Ze voelde de trek van de buitendeur en hoorde haar moeder de trap opkomen. Zachte en trage voetstappen. Haar moeders voetstappen.


    Toen ze de keuken binnenkwam, zag Tora het meteen: haar gezicht was zoals gewoonlijk.


    Haar moeder vroeg of ze haar huiswerk al af had. Afwezig. Zoals gewoonlijk.


    Tora zei: ‘Ja.’ Durfde toch geen vreugde te leggen in dat kleine woordje. Er kon nog steeds van alles gebeuren.


    Toen begon ze het eten op te warmen, en haar moeder kleedde zich uit en hing haar kleren op.


    Ze waste zich in haar kamer met warm water. Warm water! Was heel lang daarbinnen.


    Toen ze terugkwam, waren haar wangen glad, en haar wimpers nog vochtig. Het haar rond haar gezicht ook. Ze had zich mooi gemaakt en een schoon truitje aangetrokken en haar oude nette rok. Die ze gebruikte voordat ze de jurk genaaid had.


    Tora hield bijna haar adem in.


    ‘Ik dacht zo …’ Ingrid sneed voorzichtig een stukje van een viskoekje af, ‘ik dacht zo dat we vanavond maar eens naar Bekkejordet moesten gaan … Het is de 27ste, weet je … Tante is jarig vandaag …’


    De stem kwam van een gewonde, maar geredde zeevogel.


    Tora vloog. Wist nauwelijks wat ze deed. Vloog naar de tafel en wierp zich in Ingrids schoot, terwijl haar armen en benen alle kanten op staken.


    Het bord met de viskoekjes en de gebakken aardappelen gleed weg over het tafelzeiltje. Het glas water viel om. Tora voelde hoe haar trui en broekrand langzaam nat werden. Tegelijkertijd voelde ze het ook niet.


    Ingrid zette met haar ene hand het glas overeind en streelde met de andere Tora’s rug. De rug van het meisje was nat. Het water druppelde en sijpelde op Ingrids schoot. Maar ze bleef zitten. Haar gezicht kreeg iets … iets naakts en hulpeloos. Niemand zag het.


    Tora had haar gezicht in haar moeders schoot begraven. Ze rook de wonderlijke mengeling van vislucht en zeep. Die lucht herinnerde ze zich nog van toen ze heel klein was. Herinnerde zich ook dat ze vaker zo gezeten had. Zo gezeten had als haar moeder haar schaafwonden schoonmaakte. En het huilen was gaandeweg minder geworden. Of als er geen geld was om iets nieuws te kopen met Kerstmis.


    De laatste keer dat ze zo gezeten had, was toen ze de mazelen en koorts had. Dat was vast al lang geleden.
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    Rakel versierde de tafel in de kamer. De zware messing kandelaar troonde met zeven rode waskaarsen midden op een van haar zelfgeweven tafelkleden – en ze had haar mooiste servies tevoorschijn gehaald.


    Gedekt voor vier.


    Simon had een blauw pak aan en schonk drie borrels in die hij op een glimmend blaadje zette. Hij wist hoe het hoorde, Simon. De tante die voor hem gezorgd had toen hij een moederloos jongetje werd, had dat er goed ingehamerd.


    Maar Simon bleef Simon. En toen de gasten nog even op zich lieten wachten, ging hij naar de keuken en vroeg of hij absoluut een colbertje aan moest. Het was tenslotte midden in de week …


    ‘Ik ben vijfendertig jaar geworden!’


    Rakel richtte zich op en zette haar handen in de zij.


    ‘Ik gehoorzaam geen man die op een dag als vandaag zijn jasje niet aan wil trekken, ook al is het midden in de week!’


    Simon floot en ging terug naar de kamer. Hij nam een gretige slok uit het ene borrelglas en vulde het weer bij. Hij was anders voorzichtig met alcohol.


    ‘Hoe nam ze het eigenlijk op?’ riep hij naar Rakel in de keuken.


    ‘Dat heb ik je toch al verteld.’


    ‘Je hebt verteld dat ze zou komen. Dat ze beloofd heeft om te komen. Maar jullie hebben toch zeker wel gepraat over …’


    Rakel kwam in de deuropening staan en deed haar schort af. Haar gezichtje stond ernstig, was bijna popperig. Heel anders dan toen hij gevraagd had of hij zijn jasje uit mocht doen.


    Simon kon geen hoogte krijgen van Rakels gezichten en reacties. Ze was als haar eigen volle weefspoelen die snel over de vloer werden uitgerold. De kleuren en patronen veranderden zo snel dat hij het niet bij kon houden. Hij probeerde alleen maar zo goed mogelijk te helpen. Gebruikte zijn pure spierkracht voorzichtig. Bemoeide zich verder niet met haar werk, tenzij hij daartoe opdracht kreeg.


    Maar nu was hij vastbesloten. Hij vond dat hij moest weten hoe Ingrid gereageerd had, zodat hij haar straks niet schaapachtig hoefde te begroeten omdat hij niet wist of het een vriend of een vijand was die binnenkwam.


    ‘Ze heeft een afschuwelijke tijd achter de rug …’


    Rakel ging zitten in de schommelstoel bij de oude, gelakte klaptafel. Streelde met voorzichtige handen het tafelblad. Streek het tafelkleed glad, steeds maar weer, zonder te weten wat ze deed.


    ‘Ja, maar jij ook.’


    ‘Voor mij is het zo erg niet. Ik heb jou …’


    ‘Tja … dat is natuurlijk zo … maar … Ja, heeft ze dan helemaal niets gezegd?’


    ‘We hebben gepraat … Over een heleboel dingen, Simon. We hebben over al die dingen gepraat waar we het minstens tien jaar niet over gehad hebben. Maar ik kan je niet alles vertellen. Dat moet je begrijpen. Dat blijft tussen ons vrouwen … Simon! Ze was bang dat ze moest kiezen tussen Henrik en ons. Ze dacht dat wij hem nooit meer wilden zien. Ze moest partij kiezen. Wij … Dat moet jij toch ook begrijpen. Ze deed wat ze moest doen!’


    ‘Zou jij met je zuster gebroken hebben als ik Henriks huizen in brand had gestoken?’ Hij keek haar indringend aan. Alsof die vraag, die mogelijkheid nu pas bij hem opkwam. ‘Zou jij ook door dik en dun achter een brandstichter, een misdadiger, een crimineel gestaan hebben? Het is een wonder dat er de eerste keer geen doden gevallen zijn! Ik had daar mensen liggen slapen! Zou jij mij verdedigd hebben? Ik vraag maar …!’


    Rakel liet haar ogen dwalen over zijn krachtig, vierkant gezicht, over zijn pezige, soepele lichaam en zijn slordige haardos.


    Toen zei ze, ongewoon langzaam voor haar doen: ‘Als Ingrid loyaal is aan een man die haar jarenlang zoveel ellende bezorgd heeft en waar ze misschien nooit echt van gehouden heeft … dan ben ik bang dat er voor mij weinig hoop geweest zou zijn als jij de brandstichter was.’


    Simon keek haar aan alsof hij zijn oren niet kon geloven. Toen trok hij snel zijn jasje uit en hing het over de rug van een stoel.


    ‘Verduveld! Ik bedoel: dat zou toch te erg geweest zijn. Ik zou die domme tronie van je niet in de gevangenis willen zien als ik er zat. Hoor je me?! Ik zou je gezicht niet willen zien, als je dat maar weet. Moeten vrouwen echt zo zijn? Moet een rechtschapen vrouw zich verplicht voelen om aan de kant van een misdadiger te staan? Heeft dat zin? Nee, Rakel. Laat ik je vertellen dat je dat niet mag zeggen. Jij! Nee, je zou de haak op de deur moeten doen en mij buiten moeten laten staan! Wat moet er van de wereld en de mannen worden als jullie vrouwen alles wat wij doen zomaar accepteren, en als jullie zelfs ruzie maken met jullie zusters vanwege ons. Denk je dat er dan nog hoop is voor deze wereld, hè!’


    Rakel stond op uit de schommelstoel. ‘Ik heb lak aan de wereld en de mannen. Het gaat nu om Ingrid.’ Maar haar stem klonk lacherig, Rakel-achtig. ‘Kalm nou maar, trek je jasje aan en steek in ieder geval de kaarsen aan, als je dan niets anders aansteekt. Ze komen zo.’


    Simon kwam haar achterna. Gaf zich niet gewonnen. ‘Je kunt toch niet menen wat je zei?’


    ‘Stil nou …’ siste Rakel terwijl ze de voordeur opendeed. Maar hij trok zijn colbertje niet meer aan.


    Tora had de loper meegenomen. Ze legde hem in de gang zodat hij pas gevonden zou worden als zij weer weg was.


    Ingrid had een glazen stopfles meegebracht. Een goedkope, doodgewone stopfles. Ze moest hem in haar pauze hebben gekocht. Tora zag dat haar moeder zich schaamde en vond dat het een veel te schamel cadeau was.


    Dat zei ze ook. Stond bedremmeld bij de feestelijk gedekte tafel en verontschuldigde zich dat het zo’n klein cadeautje was. Maar Rakel omhelsde hen allebei. Ze had glanzende ogen en schudde energiek haar hoofd. Toen zette ze de stopfles op tafel, tussen het kostbare servies, alsof hij van kristal was. De kaarsen wierpen er schaduwen op. Brachten hem tot leven, vond Tora.


    ‘Oh, wat zie je er mooi uit … Ik had mijn nette jurk aan moeten doen … Ik had het toch moeten doen. Ik heb er niet aan gedacht …’


    ‘Poeh, het geeft niet wat je aanhebt’, zei Rakel met ongewoon luide stem en ze keek naar het jasje van Simon dat over de rug van de stoel hing.


    Hij grijnsde breed naar hen vanachter haar rug.


    ‘Ze wilde dat ik mezelf belachelijk zou maken door een colbertje aan te trekken, in mijn eigen huis, alleen omdat ze vandaag vijfendertig wordt. En dat midden in de week! Ha!’


    ‘Simon!’ Rakel draaide zich op haar hakken om en duwde een dreigende vuist in zijn gezicht.


    Ingrid glimlachte mat.


    Tora ging behoedzaam in een van de diepe stoelen zitten. Het was net als vroeger, dacht ze. Net als vroeger. Kon deze avond maar eeuwig duren … Ze zag haar hele leven vervuld van zulke avonden. Ze zat weggekropen in de stoel en zette Frits en Gunn en Randi en Sol in de stoelen om haar heen. Ze hoorde haar moeder met Rakel praten over veilige, alledaagse dingen. Ze zag dat oom Simon de borrelglaasjes en haar glas vulde, terwijl hij grimassen maakte, Ingrids en Rakels geklets geluidloos nabootste en naar Tora knipoogde.


    Tora knipoogde terug.


    Achter het micaruitje van de kachel flakkerden schaduwen van een weldadige veiligheid. Het was allemaal net als vroeger. Dat andere, dat was niets anders dan de nachtmerrie van een nacht, de onrustige slaap van een nacht. Een gebeurtenis die ze zich verbeeld had. En ze nam al het goede met zich mee naar Berlijn. Nam net zo makkelijk heel Bekkejordet en iedereen die daar was, inclusief de kat, mee naar binnen in het grote, witte huis van grootmoeder.


    Rakel had schapebout gemaakt. Met cranberries en groenten. Simon sneed het vlees voor en ze gingen aan tafel zitten. Ingrid had op elk koontje een ronde, rode vlek. Ze protesteerde toen Simon haar glas opnieuw vulde. Maar hij wist haar over te halen. Ze zag er blij uit. Tora bleef een hele tijd naar haar kijken. Luisterde naar het gesprek. Ook Simon zat vooral te luisteren.


    Af en toe merkte ze dat haar tantes stem nogal luid en een beetje schril klonk, alsof ze bang was dat Simon of iemand anders iets verkeerds zou zeggen of doen.


    Ja, dat gebeurde trouwens maar één keer, toen Simon over zijn nieuwbouw sprak. Maar Ingrid knikte en luisterde rustig naar hem. Veegde haar mond af met haar servet voordat ze antwoordde dat dat wel nodig zou zijn. Tora had niet durven luisteren naar wat er nu nodig was.


    Laat op de avond liepen ze in het maanlicht naar huis. De regen was overgedreven. Alles was goed. Het was ijskoud in haar dunne dameskousen. Maar Tora merkte het nauwelijks. Ze liet haar arm onder die van haar moeder glijden en hoorde dat het onder haar schoenen kraakte.


    Over de moerassen kwam een dunne, doorzichtige nevel uit het niets opzetten. Bijna als een sprookjessluier.


    Ze praatten niet. Liepen alleen. Eén keer gaapte Ingrid. Maar het was niet zo’n gaap als ze vaak hoorde als haar moeder moedeloos was of geïrriteerd of ze misschien het liefst zou gaan huilen. Nee, dit was een fijne, slaperige gaap.


    Er hingen wolken rond de maan. Maar het was alsof hij ze verjoeg waar hij tevoorschijn kwam. Hij bleef in ieder geval de hele weg schijnen.


    Zonder dat ze het kon verklaren moest Tora plotseling denken aan het verhaal van de kerstnacht en het kindje Jezus en de ster. Die bescheen de kuddes in de nacht en bracht ze naar de stal.


    ‘Tante heeft alleen ons.’


    Het ontviel haar gewoon. De ene gedachte baarde de andere. De gedachte werd geuit.


    ‘Ze heeft immers geen kinderen … bedoel ik’, voegde ze eraan toe.


    Ingrid bleef even staan en keek naar haar dochter. Ze was deze herfst groot geworden. Het viel haar nu pas op. Ze zag er in het maanlicht extra lang en gebogen uit. Er lag een wonderlijk licht over het kind, dacht Ingrid.


    ‘Nee,’ zei ze eenvoudig, ‘ze heeft alleen ons … jóú.’ Toen liepen ze verder.


    De wind werd sterker, het zag ernaar uit dat het slechte weer van eerder op de dag weer terug zou komen, dat dit alleen een uitstel, een adempauze was.


    Heel Tusenhjemmet was donker. Zij waren de enigen die buiten waren, midden in de nacht, midden in de week.


    Ze slopen de krakende trap op. Glimlachten tegen elkaar en maakten grimassen als ze per ongeluk op de ergste kraaktreden stapten.


    Toen haar moeder naar bed was gegaan, sloop Tora weer naar de keuken. Deed het deurtje van het fornuis open en ging stilletjes op de turfkist zitten. Voorzichtig, voorzichtig. Ze strekte haar blote voeten uit naar de gloeiende kolen. Er lag een wereld van schaduwen, licht en kleuren in de vuurgloed. Ze gooiden altijd veel brandstof in het fornuis als ze gingen slapen, zodat ze de volgende ochtend met de gloeiende resten nieuw vuur konden maken.


    Ze kreeg alleen licht van de maan die door de ramen scheen, en door de geopende deur van het fornuis.


    Zo hoorden herfstavonden te zijn! Droog en vol kachelwarmte en maneschijn. Getoeter van boten in de fjord en een zacht windje door de lijsterbes. De rode trossen tikten zachtjes tegen het keukenraam. Je hoefde ze niet zien. Alleen maar volkomen stil op de turfkist zitten luisteren en weten dat de besjes roder waren dan ooit. De avond hoorde even lang te zijn als de kostbare zomerdag, met maanlicht van boven en duisternis van beneden. En droog! Voeten hoorden helemaal onbedekt te zijn en los van de rest van het lichaam gevoeld te worden, in de warmte van het fornuis. Zoals nu!


    En de witte klok hoorde te tikken. Overdag hoorde je hem niet. Hij sloeg zich alleen uit koppigheid de dagen door. Maar nu was hij een en al vriendelijkheid. Tikte rond en gezellig; en verbond alle dingen met elkaar, zoals het hoorde te zijn.


    Het Eiland had een glasachtige huid gekregen. Het schijnsel van de zee lag koud en genadeloos over de kopergroene stoppelvelden. Het struikgewas klampte zich vertwijfeld vast aan zijn gele blaadjes. Vochtigheid en nachtvorst hielden elkaar gevangen in een ijskoude omhelzing. De zee had dagenlang een groene gloed. Zonder één schuimkop. Zonder één regenbui. De lucht was het merkwaardigst. Hoog en licht, alsof het april was en de zon, die grote buitenlamp, de hele dag scheen. De scheidslijn tussen zee en hemel was tot laat in de avond in de verte zichtbaar. Het was alsof Onze Lieve Heer van plan was de herfst dit jaar over te slaan.


    Toch maakte de slachter zijn bloedige ronde langs de boerderijen. De schapen hadden wekenlang op het lange gras gegraasd. Nu moesten ze eraan geloven. De slachter was een gezien man. Hij had een vrouw en zes kinderen ergens in Sørbygda. Hij at en dronk fors. Maar waar hij aan de slag ging, zorgde hij meestal voor veel vers vlees.


    Rakel had nooit kunnen wennen aan deze kant van de schapenteelt. Ze stond boven het dampende bloed en moest kokhalzen. Werd afgelost en ging eten koken. Groentensoep met vers vlees en veel kool en wortelen. Rakel had het gevoel dat alles dampte. Een rauwe damp. Ook al was hij warm. Van soep en bloed en bloedworst en bloedpudding. De damp uit het diepste en gulzigste van het leven. Oerdamp. Herhaaldelijk dacht ze dat ze er niet in zou slagen de twee, drie dagen dat het duurde, uit te houden. Maar ze sloeg zich er altijd doorheen, Rakel. Altijd! En in december begon ze zoetjesaan weer vlees te eten op zondag, zoals alle andere mensen. Maar voor en na de slacht was ze broodeetster. Ze maakte alleen vlees klaar voor de werklui en Simon. Ze zei meestal dat ze al gegeten had, of het te druk had om aan tafel te gaan. Ze vloog in en uit en regelde alles. Er heerste op Bekkejordet zo’n warme, gezellige sfeer in de slachttijd, vond iedereen die er kwam. Maar Rakel kende geen rust. Ze werkte als een ontembare zuidwesterstorm.


    Alleen Simon wist het. Hij streelde Rakel met zijn ruwe knuist als hij haar binnen of buiten tegen het lijf liep. Het kon hem niet schelen of iemand het zag. Hij liet dezelfde knuist over zijn kin glijden. Dan kwam er een schittering in zijn ogen. Rond zijn zachte, mooie mond speelde een soort tederheid. Zijn hele gezicht straalde als hij naar Rakel keek.


    Rakel wist dat hij het wist. Maar hij plaagde haar er nooit mee. Het was iets tussen hen beiden.


    Rakel werd spraakzaam en actief van al dat vasten. En gul. Simon wekte zijn vermoeide avondlichaam weer tot leven op zulke herfstavonden. Het zou een schande zijn als hij tekortschoot, wanneer zij zo weldadig wakker en warm was. Het licht brandde in het kamertje op Bekkejordet. Maar niemand las in bed, en er werd weinig gezegd. Rakel stilde de honger in haar maag met een andere honger, en ze wilde graag zien wat ze kreeg.


    Naderhand bleef ze liggen luisteren naar het geruis in de verte van de waterval op de Hesthammer en naar de ademhaling van haar man. Ze lag met gespreide armen en benen op haar rug in het brede bed. Dan kon ze plotseling bevangen worden door een gevoel van onwerkelijkheid. Het veilige, verzadigde gevoel was slechts te leen. Het vermengde zich met het geruis daarbuiten en werd steeds onduidelijker. Ze had het gevoel alsof ze alleen in deze uren de kracht had om haar lichaam te gebruiken. Ze kreeg haar werk niet meer af. Liep alleen maar in en uit met iets in haar handen.


    Soms bleef ze ’sochtends liggen. Had de kracht niet om op te staan. Eerst dacht ze dat het van de slacht kwam. Maar het was al aan het einde van de zomer begonnen. Een moeheid die ze niet kon verklaren, een duizeligheid die ze niet begreep. Ze merkte dat het het plezier uit haar werk wegnam. Was van plan iets tegen Simon te zeggen. Maar in plaats daarvan had ze zich aan hem vastgeklampt met alles wat ze te geven had. Op die manier was in ieder geval de nacht goed.


    Ze was niet meer bij de dokter geweest sinds die onzalige keer dat ze te horen kreeg dat er met haar niets aan de hand was, dat zij te allen tijde kinderen kon krijgen … Op de een of andere manier verbond ze haar eigen vruchtbaarheid en Simons gebrek met het feit dat ze haar werk niet af kreeg. De vermoeidheid. De misselijkheid. Het was alsof ze geloofde dat … dat als ze over haar eigen onpasselijkheid sprak, dan álles boven tafel moest komen.


    Nee, eerst maar eens zien of het niet vanzelf over ging. Ze gaf zichzelf een week de tijd. Dan moest ze maar naar de dokter. Ze zou altijd wel naar het dorp kunnen gaan zonder dat Simon hoefde te weten waarom.


    Ze legde haar hand op zijn harde heup. Hij registreerde de zachte aanraking en schoof in zijn slaap naar haar toe. Ze boog zich over hem heen en deed het licht uit. In het donker leek hij verder weg. Het hielp niet dat ze hem dicht tegen zich aan voelde. Dat was niet genoeg. Ze begreep zichzelf niet meer, en slaagde er niet in zich op de dag van morgen te verheugen.


    Tora en Rakel zaten bij de grote keukentafel op Bekkejordet zult te naaien. Het rook naar vlees en kruiden. De draad en naald vielen keer op keer uit Rakels hand. Tora zag het met verbazing aan. Ze zag dat tante bleek en moe was en dat haar bewegingen afwezig en passief waren. Ze praatte ook niet zoveel als gewoonlijk.


    Tora keek tijdens het naaien steeds naar haar. Rakel voelde de blikken van het meisje. Zag zichzelf met Tora’s ogen. Ze stond op en begon nog meer uien te snijden bij het aanrecht. Het was alsof alles vandaag zo’n haast had. Alsof ze niet kon praten met Tora. Alles bleef steken.


    ‘Ik geloof dat ik maar even moet gaan liggen. Ik ben zo moe. Ik heb het zo druk gehad, ’savonds laat op bed en …’


    Tora vond het vreemd dat haar tante midden onder het werk op de bank lag. Maar ze naaide verder. Ze zat met haar rug naar de bank en keek uit over de velden en de weg die omgeven werd door hoge berken. De klok tikte aan de muur. De kachel was lekker warm. Haar vingers werkten vlug en gemakkelijk. Toch was de kamer kil, omdat haar tante zo stil was en tijdens het werk op de bank lag. Tora wilde zich niet omdraaien om te kijken of ze sliep. Ze ademde onhoorbaar. Ze had het gevoel alsof tante Rakel naar haar rug zat te kijken. Het was zo’n overheersende en vervelende gedachte dat Tora ten slotte opstond om naar buiten te gaan. Ze waste eerst haar handen onder de kraan. Haar blik viel op Rakel. Wat was ze bleek. Ze lag daar met gesloten ogen. Ze leek zo intens weerloos. Tora schaamde zich omdat ze het zag en sloop naar buiten. Zat lange tijd in de kou en bedacht dat alles anders was op Bekkejordet.


    Toen ze weer binnenkwam, was Simon er. Rakel was pekelnat voor de zult aan het koken. Simon lachte en vertelde over het werk en het dorp. Hij tikte Tora tegen haar wang en sloeg zijn armen om Rakels heupen. Maar het was alsof er iets in de lucht hing. Iets wat niet goed was, voor niemand.


    Vier dagen later ging Rakel naar het dorp. Zat op haar beurt te wachten bij de dokter.


    Het gesprek tussen de lichamen op de stoelen met de stalen frames wilde niet vlotten.


    Rakel voelde zich doodmoe en had geen idee hoe ze dit uit moest leggen aan een man – ook al was hij dokter.
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    Ze had haar mooiste mantel aan, Ingrid. Om eerlijk te zijn was het de enige waarin ze zich met fatsoen kon vertonen. Haar blauwgroen geruite hoofddoek was voor de gelegenheid gewassen en gestreken. Ook haar haar was gewassen, het glansde voor niemand. Haar gezicht zag er onder het schelle lamplicht op de kade ziekelijk en blauwachtig uit. De mannen keken steels naar haar. Maar ze zeiden niets. Knikten alleen zodat ze zich niet buitengesloten zou voelen.


    Tora stond als een schaduw achter haar moeder. Ze droeg een bruin kartonnen koffertje dat er niet zwaar uitzag.


    Toen legde de veerpont aan en spuwde een handjevol leven op de verweerde, door het water geteisterde balken van de aanlegsteiger. Stemmen, kisten en tonnen donderden bedaard van boord terwijl de zwarte scheepsromp rustig lag te dobberen.


    Het was een heldere dag, de zee was rustig en de meeuwen waren in een goed humeur. Maar de vorst was bijtend. De loskranen klaagden steen en been en je kon al van verre het geknars van voeten op de sneeuw horen.


    Ingrid ging naar de stad en iedereen wist waarom.


    Toen de pont de haven uitvoer en in de krappe bocht manoeuvreerde, stond Tora op het strand en zwaaide. Maar er was niemand aan dek.


    En toen de boot met zijn pikzwarte romp een gedaanteverwisseling onderging en als een grijszwarte spookverschijning langs de landtong achter de aanlegsteiger bij Tusenhjemmet voer, stond Tora met verkleumde handen en wapperende vlechten op de heuvel achter het huis. Daar lag de vroegere vlaggenmast op de grond en liet zich bevuilen door de meeuwen, terwijl de verf afbladderde en het mos welig tierde.


    Tora kon niet zien of er iemand aan dek stond, de afstand was te groot.


    Ze was zo buiten adem van het rennen, dat de vorst geen vat op haar had. Maar van binnen was ze koud. Haar moeder had niet verteld waarom ze naar de stad ging. Ze had zijn naam niet genoemd. En Tora, die zag dat ze er onder leed, had urenlang nagedacht hoe ze haar moeder kon helpen. Ten slotte had ze gezegd: ‘Neem je kleren voor hem mee?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat brood misschien?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij krijgt zeker wat hij nodig heeft?’


    ‘Ja. Kijk goed uit als je binnendoor naar Bekkejordet gaat. Het is daar glad.’


    Zo wist haar moeder dat zij het wist. Verder werd er geen woord meer gesproken over Ingrids missie naar de stad.


    Ze zou over drie dagen weer terugkomen. Het ging niet sneller. Maar het gaf niet, want er was op het ogenblik geen werk op de fabriek.


    Het fornuis in de lege keuken was uit. Het was nu helemaal donker geworden. De geluiden in het huis klonken als een soort troost. Elisif was daarboven aan het kijven. Zij en haar Brood des levens op het dressoir leken dezelfde als vroeger. Haar stem was nog even schril als vroeger, maar niet meer zo krachtig. Sol was stiller en krachtiger dan ooit.


    Tora zocht de meest noodzakelijke dingen bij elkaar. Schoolransel en kleren. Toen rende ze lichtvoetig en blij naar Bekkejordet.


    Eén keer slechts voelde ze een soort medelijden met haar moeder: toen de stemmen van Rakel en Simon doordrongen tot het kamertje met de dakkapel en het witte bed waarin ze lag. De warme, vertrouwelijke stemmen klonken als een bespotting. Ook van haar.


    Het werd stil. De hele wereld kwam tot rust in de nacht. De vorst kraakte in het huis. Een knorrig, slaperig geluid.
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    De lucht was zwaar van natte kleren, doorweekte laarzensokken en bezwete lichamen. De harde, houten banken waren overvol. Deze of gene probeerde zijn buurman weg te duwen om zelf wat meer ruimte te krijgen, met wisselend resultaat. Wat tot verwarring, wanorde en grootscheepse scheldpartijen leidde.


    De opgroeiende jeugd zat achteraan. Samengeperst – natuurlijk zonder dat iemand hen iets kon verwijten – zaten ze rijendik zo dicht op elkaar in een meer of minder gelukkige symbiose, afhankelijk van tegen wie ze aangedrukt werden.


    ‘Mai uit Malø’ had hen al twee weken vanaf de aanplakbiljetten aangekeken. Nu wachtten ze op en dorstten ze naar zinnelijkheid en spanning. Maar de bleke man van de rondtrekkende bioscoop kon het apparaat niet aan de gang krijgen. Hij beweerde dat het tijdens het vervoer te koud was geweest. Hij kreeg slechts een veelkoppig ‘Boeoeoeh!’ ten antwoord. Iets wat zoveel betekende als dat hij zich op het ergste moest voorbereiden als hij er niet in slaagde de dame op het witte doek te laten verschijnen.


    Tora en Sol, Jørgen en een jongetje uit het dorp luisterden naar het tumult achter in de zaal. Jørgen snoot zijn neus in zijn handen en ondernam zelf ook een poging. Maar Sol duwde zijn hand achter zijn rug. Ze hadden een uur lang in de wind en de koude mist gestaan voordat de zaal openging en ze hadden zich weten te verzekeren van een plaatsje op de tweede rij, in het midden.


    Dit was het paradijs. Ze weerstonden de druk van beide kanten met opeengeklemde kaken en met hun achterwerk vastgeplakt aan hun plaats. De bank deinde vervaarlijk omdat de steunbalk in het midden gebroken was. Maar daar maakten ze zich niet druk om. Hij had het tot nu toe altijd gehouden. Jørgen en Sol zaten aan de buitenkant en duwden de andere twee tegen elkaar aan.


    Tora voelde de harde jongenslichamen tegen het hare drukken. Frames van mensen, in kleren gewikkeld. Ze kon zich niet herinneren ooit zo dicht bij iemand geweest te zijn. Niet zo.


    ‘Goh, wat gaan ze daarachter tekeer.’


    Jørgen ergerde zich duidelijk. Niet in de laatste plaats omdat hij zelf graag mee had willen doen. Een onverwachte elleboog in zijn zij deed hem bijna op de grond belanden en hij zwoegde verbeten om zich weer in zijn volle breedte op de bank te kunnen installeren. Al zijn poriën ademden dreigende wraak uit.


    Buiten gorgelde en stroomde de regen. Een ijskoude en boosaardige damp bedekte de ruiten. De ramen waren beslagen. Soms gleed er een druppel naar beneden. Een eenzame, zware druppel die over het glas rolde en een opening naar de wereld buiten maakte.


    De adem kwam als rookpluimen uit de gespannen gezichten en de vochtige lucht drong door tot op het bot, of je nu al nat was of niet.


    Als iemand de deur opendeed, ontmoette de frisse, natte buitenlucht de warme, bedompte wasem en werd tot een driftige, grijze wolk die enkele buitelingen maakte in de deuropening alvorens zich in het donker te storten.


    Eindelijk hoorden ze het snorren van de filmprojector. Er was geen geluid meer te horen, behalve dat ronken.


    Vrede en verdraagzaamheid en ademende, halfgeopende monden. Het beeld dat op het scherm verscheen, leek op vliegende rijstkorrels. Toen verzamelden de korrels zich in vlakken, groepeerden zich helemaal vanzelf, als door een wonder. Iemand deed het licht uit, en ze waren in een andere wereld. De droom scheen flikkerend neer op het grauwe, natte, veelkoppige dier. De droom van een andere wereld, waar alles vervuld was van parelmoerglans, vreugde en melancholie. Waar ware liefde ook zo genoemd werd, en niet alleen maar een lichtschuwe affaire was in het zomers struikgewas. In het dampende, vochtige duister trilde het vele stof nerveus in de lichtkegel van de projector.


    De schoenen van de bioscoopman kraakten een beetje toen hij van zijn krukje naar het apparaat liep. Diegenen die ernaast zaten, hoorden het en sisten zacht en snauwend: ‘Ssst!’ Het klonk als een monster, een roofdier dat tussen zijn tanden door ademde voordat het tot de aanval overging. Wilde niet gestoord worden, concentreerde zich uit alle macht.


    Tora vergat dat ze in dat nare gemeenschapshuis zat, waar haar moeder geen voet meer zette sinds … Ze vergat alle kerstvieringen en 17 mei-feesten[2] waar ze niet aan mee had kunnen doen omdat haar moeder altijd klaagde dat ze ziek was als er iets te doen was in ‘het gebouw’.


    Dit was nog fijner dan op zolder in haar schriften zitten schrijven. Fijner dan wat dan ook! Een voorzichtige tinteling van haar huid. Op haar huid bijna, zodat ze bang was dat de jongen uit het dorp het zou merken. Het begon daar waar niets een naam heeft, behalve de vieze die op de muren van de plee worden geschreven, en verspreidde zich naar haar dijen. Trok zich zo prettig samen in haar buik. Helemaal binnenin. Op dat plekje dat ze niet kon beschrijven. Ze voelde de adem van de jongen uit het dorp langs haar oor strijken toen hij zijn hoofd een beetje draaide omdat iemand de deur opendeed. Het kietelde, alsof ze een jong katje in de holte van haar hals hield. Haar handen en lichaam waren helemaal klam.


    Ze had Rakel gevraagd of ze naar de film in het gemeenschapshuis mocht. Eigenlijk had ze een naar gevoel gehad omdat ze opgelucht was dat haar moeder er niet was en ze het haar dus niet hoefde te vragen. Rakel gaf haar geld voor de film, en Tora wist dat ze niets tegen haar moeder zou zeggen. Niet dat ze dat afgesproken hadden. Maar toch wist Tora dat ze het niet zou doen.


    ‘Mai uit Malø’ kreeg de brieven van haar geliefde die op zee was niet, omdat de postbode haar voor zichzelf wilde hebben en ze verstopte. Tora werd zo kwaad op het grote gezicht van de postbode daar voor haar, dat ze zichzelf in de arm kneep, en Sol greep de arm van de jongen uit het dorp beet zodat de hele bank schudde, en ze waren gelukkig en alles was zo triest.


    Tora hoorde ergens in het donker luid gesnik. Rond haar werd zwaar geademd in de zwoele, grote stilte. Alleen een paar plaaggeesten stommelden met hun laarzen en voelden zich veilig in het donker.


    Na afloop, na het felle licht en het zoeken naar wanten en mutsen, na het gedrang bij de deur, haalde de man van de film opgelucht adem en pakte het sprookje in, terwijl hij een shagje rookte en zich afvroeg of de projector het in de volgende plaats ook zou laten afweten. Hij had een kreukelige broek aan. Die had de hele week lang alles samen met hem doorstaan. Hij had de broek onder het laken gelegd op de verschillende slaapplaatsen die hij dankbaar accepteerde. Toch zag hij er bedroevend uit en er zaten moddervlekken onder aan de pijpen. Elke nacht op een andere plaats. Hij sprenkelde wat romantiek tussen de stenen op het strand. Hij liet rozen ontluiken in de mist. In de donkere tijd voor Kerstmis was het toch zomer. Daar waar hij de projector aan de praat kreeg.


    Op één plaats hadden ze hem belaagd, omdat het niet lukte. Een troep opgeschoten herrieschoppers. Hij had zich zwetend verdedigd, had zelfs beloofd dat hij hun geld terug zou geven. Maar ze wilden geen geld – ze wilden een film. Hij had daar in het bedompte gemeenschapshuis gestaan en gevoeld hoe de paniek bezit van hem nam. Want hij moest zijn schema aanhouden en het apparaat deed het niet.


    Maar vanavond … vanavond had hij het gedaan.


    De gerimpelde, tengere man rechtte zijn rug en legde Mai uit Malø in de doos. Die was even versleten en verweerd als hijzelf. Toch was hij nauwelijks veertig. Hij bracht grote geheimen en grote verwachtingen naar de fjorden. Bracht er paleizen en parken, onsterfelijke liefde en de dwalingen van de menselijke geest, in duidelijk zwart-wit. Alles vastgelegd op een verweerde film. Iedere scène nauwkeurig afgebakend, met piepkleine inkepingen in de rand. Inkepingen die voor de beweging zorgden. Voor de droom. Die de zielen tot grotere hoogten deed stijgen dan welke profeet ook. Want het publiek was warmbloedig en jong, en niet meer zo jong, en oud; en ieder verborg een wereld van dromen onder het verschoten hemd of de gestopte trui. Ze hadden maar een klein duwtje nodig om door de poorten van de hemel te glippen. De bioscoopman gaf hun manna in plaats van oud brood, gaf hun alle heerlijkheden van de wereld in ruil voor gekookte of gebakken vis en aardappelen. Hij deed hun de ongeverfde keukenhoek en het huiswerk, de aastonnen en de gezwollen vingers vergeten en gaf hun rijkelijk te drinken van de zoete wijn der dromen.


    Ze wandelden in het donker naar huis, in groepjes. Twee of drie of meer. Een enkele eenzame wolf speelde de rol van de gehate postbode in de film en liep alleen naar huis, terwijl hij zijn laarzen onnodig versleet door alle stenen die in de weg lagen weg te schoppen. Want zo is het lot in de fjorden in het noorden, net als elders op de wereld. Eenzaamheid is nimmer groter dan wanneer men net de droom heeft aanschouwd.


    De filmman bleef alleen achter met zijn shagje, toen alles ingepakt en klaar was.


    Toen stond hij op. Langzaam. En sloop via de kortste weg naar Tusenhjemmet en de deur van Kiosk-Jenny. Daar vond hij de droom die hij nodig had. Hij kreeg warme viskoekjes en koffie en zat in zijn lange, witte onderbroek op de bank, terwijl Jenny zijn broek perste en het ergste vuil eraf boende.


    Voor een enkeling was de hemel in Tusenhjemmet.


    De laatste gordijnen werden dichtgetrokken. Hier en daar zond iemand eenzame signalen het donker in. De regen viel neer op de rechtvaardigen en de onrechtvaardigen en op de schapen van de dominee. Die stonden in groepjes bij hun hok. Af en toe weerkaatste het felle lamplicht in een schapenoog.


    
      
        [2] Dag van de Grondwet, de belangrijkste nationale feestdag in Noorwegen.
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    Tora bleef staan op het houten plankier dat een brug vormde tussen de opgehoogde weg en het huisje waar Randi en Frits woonden. Er zat een reling aan de ene kant. Daar hield ze zich aan vast, terwijl ze dacht aan iets wat deze zomer gebeurd was: ze was in de balken geklommen die de brug ondersteunden en had zich van paal tot paal geslingerd, vanaf de weg naar het huis. Het was spannend geweest, vooral in het midden, toen ze twee, drie meter boven de stenen op het drooggevallen strand had gehangen. Randi was voor het raam komen staan en had haar gevraagd ermee op te houden. Tora had zich geschaamd, niet omdat ze iets gevaarlijks deed, maar omdat ze besefte dat ze eigenlijk te groot was voor dit soort dingen. Als haar moeder het gezien had, zou ze gezegd hebben: …en dat voor een meisje!


    Nu stond Tora bij het hekje en kon niets zien in de diepte. Ze hield zich goed vast met beide handen en had haar voeten stevig op de brug geplant. Toch kon ze niets zien. De duisternis had de stenen op het strand en al het andere opgeslokt. Deze zomer had ze op klaarlichte dag aan haar blote handen gehangen. Ze had de scherpe stenen op het strand gezien, het glibberige zeewier, het papier en de rommel daar in de diepte. Maar ze was niet bang geweest.


    Nu bleef die aanblik haar gespaard. Toch gaf de diepte haar nu een gevoel van onbehagen.


    Ze begreep niet waarom ze achter was gebleven, achter de anderen. Ze had plotseling begrepen dat Sol alleen wilde zijn met de jongen uit het dorp. Tora had zijn harde lichaam tegen het hare gevoeld, net als tijdens de film. Er sloeg een klamme golf van afschuw over haar toen ze Sol en hem zag. Het was vervelend om getuige te moeten zijn van hun geflirt en gelach. Ze loog dat ze nog iets voor Rakel moest doen en liet hen op de kruising achter.


    Ze wilde zich net losrukken en naar huis gaan, toen Randi plotseling uit het donker tevoorschijn kwam. Het leek alsof ze uit het niets opdook.


    ‘Nee maar, ben jij dat, Tora?’


    Ze klonk rustig en blij. Niet gemaakt vriendelijk, zoals sommige mensen tegenwoordig tegen haar deden.


    Tora knikte. Ze stonden in het flauwe schijnsel van het buitenlicht en lieten de grote, natte sneeuwvlokken op zich neerkomen. Tora werd bang dat Randi niet zou kunnen zien dat ze knikte. Daarom schraapte ze haar keel en zei: ‘Ik kwam net langs, en toen … toen kwam jij …’


    ‘Kom binnen! Ik ben zo alleen sinds Frits weg is. Gunnar is altijd op de fabriek, weet je. Hij heeft het zo druk sinds Bredesen last heeft van zijn rug …’


    Het laatste voegde ze er fluisterend aan toe, alsof ze bang was dat iemand zou horen dat ze blij was dat Gunnar betaald overwerk had omdat iemand anders ziek was.


    Ze legde haar arm om Tora heen, net als vroeger. Randi legde zo gemakkelijk een arm om iemand heen.


    ‘Kom toch binnen!’


    Ze wilde Tora met zich mee trekken, de schuine brug op.


    ‘Ik weet niet … ik was op weg naar Bekkejordet. Ik heb niet gezegd dat ik laat zou komen. Mamma is … mamma is in de stad. Ik logeer zolang bij hen …’


    ‘Eventjes maar? Ik zal je niet tegen je zin vasthouden, dat begrijp je natuurlijk wel.’


    Tora aarzelde zolang dat Randi ten slotte zei: ‘Een andere keer dan maar …’


    Tora werd plotseling bang om alleen te zijn in het donker en zei snel: ‘Ik ga eventjes mee naar binnen.’


    Toen Tora binnenkwam, werd ze getroffen door de gezelligheid van de kamer. Het rook er vaag naar gebakken vis. Randi deed de lampen boven de tafel en bij het raam aan. Toen zette ze een pan met melk op de elektrische kookplaat.


    ‘Goh, jullie hebben een elektrisch fornuis!’


    Tora moest er even naar kijken. Het was heel erg wit. Bijna eng. Het had een oven met boven- en onderwarmte, en bovenop een warmhoudplaatje en drie kookplaten. Het was een wonder. Nog mooier dan die van Rakel.


    Randi wees alles aan en gaf uitleg. Ze was zo vrolijk, zo opgewekt. Haar ogen straalden, zelfs als ze zich niet prettig voelde. Maar vanavond was ze écht vrolijk. Het was fijn om hier weer te zijn.


    Tora trok haar anorak uit en ging aan tafel zitten. Keek toe hoe Randi chocolademelk maakte met haar gebreide vestje aan.


    Ze hoefde niet naar Frits te vragen, want Randi draaide zich al om en vertelde over hem, terwijl ze water, suiker en cacao in een kopje roerde en er de warme melk op schonk.


    Hij zou het volgend jaar hulp krijgen om verder te leren, hoewel hij klaar was met de lagere school en geen recht had op meer. Hij was te slim om weggestopt te worden, vonden ze. Het was zo leeg hier nu hij weg was … Maar het was fijn voor hem dat hij weg kon om iets te leren. Iets te worden. Wat zou ze blij zijn als hij een baan kreeg. Hij had zo’n beschermd leventje geleid … wat dat betreft was ze het eens met de mensen van zijn school. Ja, ze hadden haar ronduit gezegd dat ze de grote jongen te veel beschermde. Maar dat zou ze nu niet meer doen … Ze hadden gelijk, ze zou haar leven beteren. Maar als hij het grootste gedeelte van het jaar weg was, vergat ze hoe groot hij eigenlijk was, vergat dat hij zichzelf heel goed kon redden, ook al kon hij niet praten of horen. Dat had ze wel gezien als Frits samen met Tora en de andere kinderen was. En toch – gek hè – toch bleef Frits haar kleine jongen. Ze had zo’n verdriet gehad toen ze begreep dat hij nooit goed zou kunnen horen. Had besloten dat het hem nooit aan liefde en aandacht zou ontbreken. Nu kwam hij af en toe thuis en was elke keer een beetje meer een ander geworden; het was afschuwelijk! Maar ze zou zich vermannen. Dat was een ding dat zeker was. Als hij met Kerstmis thuiskwam, zouden ze verhuisd zijn naar een woning op de eerste etage bij Knutsen, verderop aan de weg. Hij zou een eigen kamer krijgen. Hij zou iedere avond zijn eigen rommel op moeten ruimen. Reken maar. Zij zou achter de breimachine gaan zitten en hij moest zich maar aanpassen aan haar werkzaamheden.


    Tora begreep dat Randi niet veel mensen had om mee te praten. Ze was nog steeds een buitenstaander in het dorp. Ze was waarschijnlijk zo iemand die er nooit in zou slagen iets anders dan een buitenstaander te zijn. Ze was anders. Ze kleedde zich anders. In door haarzelf gebreide gewaden die geen mantel of jas of wat dan ook waren. Alleen een fraaie, bonte verzameling kleuren. Tora had gehoord dat de vrouwen zeiden dat ze ‘apart’ was. ‘Apart’ zijn was een brandmerk. Er waren zoveel dingen in het dorp die iemand brandmerkten.


    Randi had een bijnaam gekregen. Ze noemden haar ‘bolletje wol’. Betichtten haar ervan dat ze dacht dat ze zo slim en belezen was …


    Ze was haar hele jeugd in de stad op school geweest en had nog geen dag in haar leven gewerkt, toen ze met Gunnar trouwde en last van haar zenuwen kreeg omdat hij op zee was. Een vrouw met zwakke zenuwen was het ergste dat er bestond. Was onverdraaglijk.


    Vreemder had mevrouw ook niet kunnen worden, werd er meer dan eens gezegd in de winkel van Ottar.


    Tora trok zich niets aan van wat ze zeiden. Ze had gemerkt dat ze over iedereen wel iets te zeggen hadden. Ze had geleerd dat wat de mensen zeiden niet zo gevaarlijk was. Wat de mensen déden was veel erger.


    Tora voelde het vertrouwde van de kamer. Ze verslond met gulzige, hongerige happen zowel haar boterham als de geur en de aanblik van de kamer. Ze liet Randi praten terwijl ze knikte en met wijdopen ogen luisterde. Haar gezicht voortdurend op de ander gericht. Alsof ze bang was dat alles zou verdwijnen als ze zich eventjes afwendde.


    ‘Stel je voor, ik heb daar een hele grote keuken voor me alleen. Heel groot. Je hebt geen idee! Ik kan mijn breimachine onder het raam zetten. Oh, het wordt zo mooi! Je moet vaak bij ons komen, Tora!’


    Ze was even stil. Toen zei ze verdrietig: ‘Frits dacht dat je boos op hem was, omdat je nooit meer kwam. Maar ik heb gezegd dat het vanwege de brand was. Ja, ik zeg waar het op staat, Tora. Ik begreep wel dat je genoeg aan je eigen problemen had. Het was me ook een toestand. Dat had je bespaard moeten blijven. Zoiets zou kinderen bespaard moeten blijven.’


    Tora zat als verlamd. De onderkant van haar gezicht weigerde dienst. Deed het niet meer. Zat vast. Randi keek haar in de ogen en Tora durfde niet weg te kijken. Kon niet wegkijken. Ze keken elkaar aan. Tora voelde dat de kleur uit haar gezicht wegtrok. Dat ze langzaam gewurgd werd.


    Randi had een gezwel doorgeprikt. Het liep leeg. Alle viezigheid kwam naar buiten. Want ze had over de brand gesproken alsof het iets triests, maar toch ook alledaags was dat in korte tijd weer hersteld kon worden.


    En ze bleef erover praten. Zei dat het niet de eerste keer was dat iemand in de gevangenis belandde. Tora moest zich dat niet zo aantrekken. Ze moest zichzelf voorhouden dat ze een zelfstandig mens was, en dat ze niets met de brand te maken had.


    Tora voelde dat Randi een engel op aarde was, voelde het zo sterk dat haar ogen vochtig werden en haar tong opzwol in haar mond. Maar toen stortte haar wereld plotseling weer in. Want Randi zei: ‘Maar één ding moet je goed onthouden. Je moet aardig tegen hem zijn als hij weer thuiskomt. Hij moet de kans krijgen opnieuw te beginnen. Wat hij gedaan heeft, was natuurlijk vreselijk verkeerd. Maar we zijn allemaal voor elkaar verantwoordelijk. Er is zoveel dat wij niet kunnen begrijpen in deze wereld.’


    Tora zat daar maar.


    Het was lekker warm in de kamer, de boterhammen smaakten prima en Randi was haar vriendin. Toch zat ze bij een vreemde die niets wist en niets mocht weten.


    Randi en mamma!


    Simon en Rakel!


    De hele wereld wilde haar veroordelen. ‘Je moet aardig tegen hem zijn. Je mag niet roddelen. Je moet aardig zijn tegen de mensen die … Je moet je vader en je moeder eren … Je mag niet liegen … Je moet aardig tegen hem zijn.’


    Haar moeder zei niets. Maar haar gezicht sprak boekdelen. Randi zei het wel. Ronduit. Zonder omhaal en heilig zoals alle andere bijbelse woorden die ze op school of bij Elisif geleerd had. Maar kon je daar mee léven, zonder te liegen en te verzwijgen? Tora was radeloos. Was dit allemaal bedacht door mensen die alles bespaard was gebleven? Die nergens van wisten? Wisten de mensen die wetten en regels maakten wel hoe afgrijselijk alles was? Of maakten ze alleen wetten voor dingen die hen zelf niet raakten? Was het zo simpel?


    Ze voelde een koppigheid bij zich opkomen. Maar die zette niet door, niet echt.


    Want Randi was bijna een engel. En Randi hield Tora met haar blik gevangen.


    Zo was het altijd. Haar moeder was zo stil en bedrukt. Zo moe en ernstig. Ze had zoveel dingen aan haar hoofd.


    Zij moest ook ontzien worden.


    Moest iedereen ontzien worden? Was er dan niemand die …


    ‘Ik moet je wat laten zien, Tora!’ zei Randi plotseling en sloeg haar handen ineen. Haar volle, blonde wimpers fladderden en legden schaduwen op haar wangen: ‘Lieve hemel! Hoe kan ik dat nu vergeten? Ik ben er nog wel zo trots op!’


    ‘Wat dan?’ Tora was nieuwsgierig … en blij dat ze over iets anders kon praten.


    ‘Raad maar eens. Je raadt het nooit!’


    ‘Laat me eens proberen.’


    Tora ging helemaal op in dit nieuwe, vrolijke spelletje. Alleen met Randi kon je woordspelletjes doen en grapjes maken zonder dat je eraan hoefde te denken dat ze een volwassene was. Ja, zelfs tante Rakel was niet zo goed in spelletjes en grapjes als Randi. Ze was een grote, volwassen vrouw, maar dat vergaten ze allebei.


    Vergaten het voortdurend. Het leek alsof Randi dacht dat ze nog een jong meisje was.


    ‘Ha, als je dat lukt, ben je heel slim!’ Randi gaf haar een knipoog.


    ‘Ik zal je een beetje op weg helpen. Het is iets wat iedereen graag wil hebben. En ik heb het gekregen.’


    ‘Wat iedereen wil hebben …’ herhaalde Tora en nam een kijkje in haar binnenste.


    ‘Nou ja, niet iedereen. De mannen niet, die redden het heel goed zonder, want die hebben ons’, lachte Randi.


    Tora raakte het spoor nog meer bijster.


    ‘Dan moet het iets zijn wat je aan kan doen, en waar je je mooi mee kan maken?’


    ‘Nee, hoor …’


    ‘Is het iets wat je voor de breimachine kan gebruiken?’


    ‘Wil iederéén iets hebben voor de breimachine, sufferdje?’


    ‘Nee, dan moet het – even kijken – het elektrische fornuis héb je me al laten zien …’


    ‘Warm, warm!’ gilde Randi verrukt.


    Tora gaf het op. Randi trok haar met zich mee naar de vochtige kelder, waar ze een ruimte ter beschikking hadden naast de kamer waar vroeger het aas gemaakt werd. Het rook er sterk naar visafval en schimmel, hoewel alles afgespoeld en schoongemaakt was. In de ene hoek stond een soort ton. Hij stond op twee stevige balken. Dikbuikig en breed. Hij leek op een waterton, zo een als Almar van Hestvika had. Almar vulde die nog steeds met water uit de bron achter het huis, omdat hij geen waterleiding had. Er zat ook net zo’n deksel op.


    Tora liep er naartoe en bekeek de ton nauwkeurig. Nu zag ze een snoer en een stopcontact, en helemaal onder aan de ton was een slang bevestigd.


    ‘Wat is dat?’


    Randi glimlachte. Toen zei ze met een stem vol trots: ‘Dat heeft Gunnar gemaakt … Hij is een genie met machines en schroeven en zo. Hij heeft een wasmachine voor me gemaakt!’


    ‘Een wasmachine!’ Tora staarde ernaar.


    Randi tilde de deksel op en liet haar een schoep zien, een soort propeller, die op de bodem vastzat. Hij was duidelijk van eigen makelij. Maar toch glad en mooi, zonder een spoor van harde, scherpe randen.


    ‘Gunnar is echt een genie! Dahl mag zich in zijn handen knijpen dat hij zo’n machinist heeft gekregen!’


    Tora vergat antwoord te geven. Ze stak haar hoofd bijna helemaal in de ton en keek. Stel je voor! Randi had een wasmachine! Tora kende niemand in het dorp of de wijde omgeving die dat had. Ze had er natuurlijk over gehoord. Wist dat je ze kon kopen. Maar ze waren vreselijk duur en absoluut niet nodig. Het was iets wat alleen rijkelui hadden, zodat ze een lui leventje konden leiden. De vrouw van de dominee – die had Johanna met de hoofddoek – dus zij had er ook geen nodig! En nu had Gunnar er een voor Randi gemaakt!


    ‘Laat eens zien hoe het werkt’, zei Tora snel.


    En Randi deed de stekker in het stopcontact. Toen schroefde ze de slang vast onder de kraan en draaide die open. Ze had niet veel water nodig, slechts zoveel dat het tot boven de schoep uitkwam. Ze draaide een zwarte schakelaar om die Tora nog niet gezien had, en startte daarmee een gespuit en kabaal zonder weerga. Ze gooide snel de deksel op de ton en liet hem een poosje staan dreunen en rommelen. Tora was overdonderd.


    ‘Goh! Heeft Gunnar dat echt zelf gemaakt?’


    Randi knikte stralend.


    ‘Mamma zegt dat wasmachines onzin zijn omdat ze de kleren kapotmaken en slordig wassen. Is dat zo?’


    ‘Nee hoor. Deze van Gunnar in ieder geval niet. De dekbedhoezen en de lakens … Wit als verse sneeuw. Hij kan ook koken! Er zit een verwarmingselement onderin.’


    ‘Een verwarmingselement?’


    Tora moest de deksel oplichten om even te kijken. Ze kreeg een plens water over zich heen, maar merkte het nauwelijks.


    Randi mocht zich gelukkig prijzen dat ze zo’n machine had. Zij hoefde niet in de vochtige waskelder van Tusenhjemmet te staan, met zijn betonnen vloer rond de wasteilen en de gootsteen. Daaromheen was er een aarden vloer die vochtig en koud was.


    ’sWinters kon je er niet verkeren. Ingrid kookte het beddengoed dan boven uit, in de keuken. Tora ging naar de kelder om het uit te spoelen. Als ze eraan dacht hoe ijskoud zulke middagen waren, dan kon ze het lichamelijk voelen. Je werd vaak pas de volgende dag weer een beetje warm.


    ’sZomers ging het nog. Dan nam iedereen koffie en boterhammen mee en trok naar de rivier, het wasgoed in een kruiwagen of op de bagagedrager van de fiets. Ze stookten het vuur onder de wasketels op in vuurplaatsen die ze zelf gemaakt hadden. Wie het eerste kwam, kreeg de beste vuurplaats. Zo ging dat. Maar ze konden er grapjes over maken. Waren met z’n allen en hadden het naar hun zin. Dat was wanneer het mooi weer was. De kinderen waadden door de monding van de rivier, terwijl de kleren stonden te koken. Kregen boterhammen en koek uit vreemde broodtrommeltjes en luisterden naar wat de vrouwen elkaar te vertellen hadden. Later hielpen ze met het uitspoelen en kregen op hun kop als ze de kantjes erafliepen.


    Maar dit … dit moest de hemel op aarde zijn!


    Stel je voor dat haar moeder en zij er zo een hadden! Dan zouden de vrouwen in Tusenhjemmet hun ogen uitkijken!


    Alsof Randi deze laatste gedachte kon lezen, zei ze met een verlegen glimlachje: ‘Je moet er met niemand over praten …’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil niet dat ze zeggen dat ik lui ben en loop op te scheppen. De mensen hebben al genoeg om over te praten.’


    Tora knikte. Ze begreep het.


    ‘Mag ik het wel aan mamma vertellen?’


    ‘Ja hoor, ik kan me indenken dat zij niet meteen van huis naar huis rent …’


    Randi zei het met een glimlach. Maar het stak Tora.


    Wist dan iederéén dat haar moeder bijna mensenschuw was geworden na de brand? Werd er dan zoveel gekletst dat het zelfs Randi ter ore was gekomen?


    Ze brak haar belofte en vertelde het aan Rakel toen ze ’savonds aan de keukentafel zaten. Zodra de eerste woorden eruit waren, voelde ze de schaamte bij zich opkomen. Toch moest ze verder vertellen.


    Rakel ging er eens voor zitten en luisterde met grote ogen. Tora gaf uitleg en maakte achter in haar schrift tekeningen, opdat Rakel alles goed zou begrijpen.


    Het was zo’n fijne avond. Het was alsof hij zich op haar, Tora, concentreerde, haar naar voren schoof en tot iets belangrijks maakte. Rakel bleef zitten luisteren. Tora vertelde. Ze ging door tot het bedtijd was.


    Toen voelde ze de schaamte weer. Schaamte over het feit dat ze niet had kunnen zwijgen. Schaamte over het feit dat haar moeder op bezoek ging in een gevangenis.


    De volgende morgen haastte ze zich te zeggen dat Rakel tegen niemand iets over de wasmachine mocht vertellen.


    Rakel glimlachte niet eens. Doodernstig zwoer ze de dure eed dat het een geheim was hoe de dekbedhoezen van Monsen zo sneeuwwit werden.
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    Tora kreeg niet vaak brieven.


    Er kwamen sowieso niet veel enveloppen door de deuren van Tusenhjemmet. Er waren niet veel mensen die de moeite namen om een brief naar het postkantoor te brengen, en omgekeerd ontvingen ze evenmin vaak post. Woorden waren eenvoudig en hoorbaar of zwijgend en veelbetekenend. De mensen sprongen economisch met hun woorden om.


    Als de mensen zichzelf waren en niet opgewonden raakten, zeiden ze precies zoveel als waar ze achter konden staan. Niet meer en niet minder. De rest werd verzwegen totdat het door gedachten verdreven was en de mensen zich in stilte door de woorden heengeworsteld hadden.


    Op een dag lag er een witte envelop op het aanrecht.


    Haar moeder had middagdienst op de fabriek. Het huis was al in een lome middagslaap gedompeld, want Tora had getreuzeld op weg naar huis. Ze was bij Jenny in de kiosk geweest en had de nieuwe tijdschriften bekeken. Jenny schold nooit op Tora als ze de bladen waar ze in bladerde niet kocht. Maar alle anderen foeterde ze wel uit. Het had Tora veel tijd gekost om zich deze positie te verwerven in de kleine kiosk op de kruising. Ze haalde goederen voor Jenny af bij het expeditiebedrijf. Trok de bundels tijdschriften en het kind van Jenny in de kinderwagen de heuvels op. Eigenlijk hield Tora niet van het snotterende kind. Maar dat liet ze nooit merken. Ze behandelde het kind met dezelfde vriendelijke voorzichtigheid als de bundels tijdschriften.


    Tora wist niet goed of ze bang moest zijn voor de envelop. Ze had het gevoel dat er iets mee was.


    Haar naam en adres stonden plechtig op het witte papier. Ze had ooit een correspondentievriend gehad. Iemand die Randi kende uit haar geboortedorp. Maar Ingrid had al die postzegels een onnodige uitgave gevonden. Ze werd zo neerslachtig, al van de kleinste uitgave … Dus had Tora steeds minder vaak geschreven.


    Dit was een onbekend handschrift. Toch had het ook iets bekends. De stempel was onleesbaar. Maar er zat een Noorse postzegel op. Dat was het eerste dat haar opviel.


    Soms was ze er absoluut zeker van dat haar grootmoeder haar op een goede dag zou schrijven.


    Ze kon haar voor zich zien met haar rechte rug en de grijze knoedel in de nek. De rijglaarsjes. Zoals voorname dames uit sprookjes en op foto’s in tijdschriften hadden. De huid van haar wangen was helemaal glad.


    Maar deze brief kwam niet uit Berlijn. Toch bezorgde hij haar een aangename tinteling onder haar huid. Het begon ergens in haar hals, en verspreidde zich over haar hele lichaam, zodat ze moest glimlachen, ook al was ze moederziel alleen. Ze stond op één voet en wreef de ander tegen de zijkant van het fornuis, omdat er een gat in haar ene laars zat en ze nat geworden was. Maar dat drong nauwelijks tot haar door. Wreef alleen omdat ze dat altijd deed als ze natte of koude voeten had.


    Hij kwam van Frits! Ze nam hem mee naar het raam.


    Frits vertelde over zijn school en de leraren. Dat hij de eerste avond gehuild had.


    Tora hoorde Randi’s stem tijdens het lezen.


    En Frits kwam tot leven door de brief. Voor haar ogen. Ze maakte hem tot de ongelukkige held, ze verbeeldde zich dat ze volkomen begreep wat hij met zijn hoekige schoonschrift en de korte, naakte zinnen probeerde te zeggen. Ze besefte wat zo’n brief iemand als Frits gekost moest hebben.


    Er zat een grote inktvlek beneden in de ene hoek. Tora kon zien dat die er zat omdat hij had geprobeerd een hart te tekenen. God zegene hem …


    Ze pakte het grote, rode kleurpotlood dat ze altijd gebruikte als ze landkaarten maakte voor de ‘koorknaap’ en tekende het hart opnieuw. De inktvlek steeg uit boven zijn eigen onmogelijke, gestolde vorm, het was al gebeurd voor ze er zelf erg in had: nu stond er een krachtige rode lijn die door de blauwe inkt heen heel duidelijk aangaf hoe het hart eruit moest zien.


    Tora was zo blij. Helemaal wild. Een onbekend gevoel dat ze niet kon beteugelen … De hele wereld kreeg zo’n mooie kleur. De wereld lag daarbuiten grijsglanzend en onwetend. De zee en de maan straalden en het dorp lag daar en lachte om zijn eigen misère. Beschut en uitgegumd en vaag. Er kwamen grote wolkenballen aanrollen. De middag begon zijn geluiden uit te stoten. Kreten vanaf het erf en later vanaf de velden rond het huis. Maar ze kregen geen vat op haar, lokten haar niet naar buiten, zoals anders.


    Tora was in gedachten verzonken. Had een beetje te doen met de anderen die zo simpel en klein waren.


    Plotseling behoorde dat alles tot een stadium dat ze achter zich gelaten had, waar ze zich hoog boven verheven voelde. Nu zou ze belangrijker dingen doen. Brieven schrijven.


    Nas-Eldar bracht de laatste kolen van de winter naar de witte, blauwe en rode huizen. Er waren veel bestellingen, het waren drukke tijden. Er was maar één vrachtwagen in het dorp, afgezien van de wagen die Dahl op zijn bedrijf gebruikte. Eldar had geen concurrenten en nam de tijd.


    De mensen vloekten als hij niet eens de moeite nam om zijn pruimtabak weg te duwen en te zeggen dat hij geen tijd had, maar gewoon het rechterportier van de auto dichtsloeg en naar de linkerkant kroop, omdat het portier bij de chauffeursplaats niet van buitenaf geopend kon worden.


    ‘Het is de rimmetiek’, grijnsde hij, zijn gezicht bedekt met de blauwachtige stoppels van een dagenoude baard. ‘Zo doet hij altijd als het koud is in de herfst en de winter.’


    Hij, dat was de vrachtwagen. Die volgens de oude baas de meest verheven gevoelens van het hele Eiland had.


    Nas-Eldar kwam als-ie kwam, dat stond als een paal boven water. De wagen van Eldar vervoerde lijken en bruidsparen. Hij versierde de auto met stroken crêpepapier en Noorse vlaggen, of met loof als het daar de tijd voor was. Was hij in een slecht humeur, dan siste hij tussen zijn tanden door: ‘Doe het maar zelf!’


    Zonder versiering vervoerde hij geslachte schapen, mannen en brandstof, gedroogde vis en guano. Hij vervoerde arme sloebers en heren van stand in overjas.


    De wagen van Eldar was overal en nergens te vinden. Was noch door smeken, noch door schreeuwen te vermurwen.


    Tora had geen vrachtwagen nodig. Ze merkte niet eens dat de kolen in de kachel opraakten. Maar ze hoorde het rumoer buiten en begreep met een klein, onwezenlijk deel van zichzelf wat er aan de hand was.


    Ze tuurde lange tijd met toegeknepen ogen naar de letters die ze zelf geschreven had. Toen ontdekte ze de schaduwen. De schemering, die uit alle hoeken op haar toegekropen kwam. Die de keukenramen al vulde.


    Ze deed de plafonnière aan. Het licht stroomde haar fel en wit tegemoet en wierp haar schaduw op de muur.


    Maar ze kon weer zien.


    Ze vertelde en verzon. Stortte haar hart uit over de dingen die ze hem niet duidelijk had kunnen maken toen ze bij elkaar waren en samen speelden en samen op het bed zaten met de sprei. Ze vertelde omzichtig dat ze het deze zomer zo druk gehad had met allerlei dingen … En terwijl ze schreef, begon haar lichaam te zweven. Het leven werd zo gemakkelijk.


    Tora’s magere hand rommelde in Ingrids lade in de kamer, hij vond wat hij zocht: het grijze doosje met het kleingeld voor onverwachte uitgaven. Ze telde het geld voor de postzegel nauwkeurig uit en wiste alle sporen uit.


    Ze vroeg zich niet af of ze er spijt van zou krijgen. Trok haar zwarte regenjas aan en sprong in haar lekke laarzen. Ze had haar laarzensokken nog niet verwisseld; dat kwam goed uit. Het sopte in de linkerlaars.


    Turid achter het loket hield de brief een ogenblik in haar hand en voelde bedachtzaam hoe zwaar hij was.


    Toen legde ze hem resoluut terug op de afgebladderde plank aan Tora’s kant van de balie en zei: ‘Te zwaar. Te weinig porto.’


    Tora sloop de deur uit als een natte, geslagen hond. Maar op de trap rechtte ze haar rug en rende over de heuvels en de heidevelden naar Tusenhjemmet.


    Ze aarzelde niet. Herhaalde de operatie geldkistje. Deze keer pakte ze zoveel dat ze er zeker van was dat ze genoeg zou hebben.


    Toen draafde ze de trappen weer af, over de wegen en de heuvels, naar Turid achter het loket.


    Als een ezel. Ze had rimpels tussen haar ogen. Haar hoofd was gebogen, koppig, haar kin was tegen haar hals gedrukt; alsof ze zichzelf vooruit probeerde te drijven.


    Turid likte aan de postzegel en stempelde de brief af.


    Tora liep naar buiten, de regen in. Ze bleef even stilstaan op de trap en liet het zweet bezinken langs haar ruggengraat. Er kwamen vissersboten binnen. Ze stampten als harten. Als haar hart. Net zo. Doenk-doenk-doenk. Regelmatig. Vanzelfsprekend. Levend. Dreven zichzelf op eigen kracht voort.
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    Op een dag ving Sol groot nieuws op in de winkel van Ottar. Na nieuwjaar zou er een opleiding voor het middenstandsdiploma beginnen.


    Daar zou ze naartoe gaan. Ze zou er met niemand over praten. Ze zou gewoon gaan.


    Want Sol had ontdekt dat je op een snelle manier geld kon verdienen. Ze had het onder haar matras verstopt. Daar lag het veilig. Elisif was niet het type dat plotseling matrassen ging luchten. Sol wist dat ze het bedrag nog aanzienlijk kon laten groeien. Het geld dat ze kreeg voor het schoonmaken bij Ottar en het inpakken op de fabriek bracht ze rechtstreeks naar huis. Ze zocht elke maand de rekeningen uit, en met haar vaders geld erbij kon ze net het meest noodzakelijke betalen. Maar er bleven altijd nog wat gaatjes over. Torstein pinkte een traantje weg en zei dat ze een prima meid was. Hij had kunnen zeggen dat er betere tijden zouden komen en dat ze de volgende maand meer van haar eigen verdiende geld mocht houden. Maar hij zei het niet. Torstein zei nooit iets waarin hij niet geloofde. Hij was daarom een zwijgzaam man.


    Het begon op een gewone dag, na sluitingstijd. Sol was de ladder in het magazijn opgeklommen om een paar dozen recht te zetten, omdat ze bang was dat ze op haar hoofd zouden vallen. Ze zag dat Ottar bij de ladder stond, maar lette niet op hem. Niet totdat ze zijn hand op haar kuit voelde. Ze verstijfde. Meer van verbazing dan afschuw. Hij was zeker dertig. Hij vatte het als een aansporing op dat ze bleef staan. Zijn hand had eerst aarzelend bewogen. Toen hij haar knie had bereikt, klom hij niet verder, omdat hij eenvoudigweg niet hoger kon reiken. Het was echt niet onprettig. Sol begreep het. Er kwamen vage herinneringen bij haar boven. Dingen die ze half had opgevangen in de trapportalen. Over Ottar. Over mannen.


    Sol deed voorzichtig een stapje naar beneden. Eerst uit nieuwsgierigheid. Het was absoluut niet onaangenaam … Ze zag hem niet, hoefde zijn adem niet te voelen. Voelde alleen maar zijn hand. Ze maakte ruimte voor hem en liet haar ene been een sport hoger staan. Ze hoorde hoe hij ademde, toch had ze niets met hem te maken.


    Ze voelde zich geen moment bedreigd. Ze kon de ladder afdalen, zich omdraaien en hem uitlachen. Ze zou hem af kunnen blaffen. Ja! Want daar was hij eigenlijk bang voor. Hij was doodsbang.


    Sol stond een paar keer per week na sluitingstijd op de ladder in het donkere magazijn. Soms wilde ze dat hij opschoot met zijn aanrakingen, omdat ze wist dat de was op haar wachtte als ze thuiskwam.


    Maar het gebeurde ook wel dat ze gewoon op de ladder bleef staan en het fijn vond dat iemand haar met voorzichtige handen aanraakte. Dan kon ze bijna teleurgesteld zijn als ze aan zijn adem hoorde dat het voorbij was en ze van de ladder mocht komen.


    Hij keek haar niet aan als hij haar haar loon gaf. Ze kreeg alles in één envelop. Meer dan het dubbele van wat ze zou moeten krijgen. Ottar was aardig … Ze liep over de heuvels naar Høgda en verder naar beneden naar Tusenhjemmet met een nieuw ontwaakte, maar onvervulde kracht in zich, terwijl ze dacht aan het geld en aan Ottar die aardig was. Ze had geen buiging gemaakt toen ze het aangenomen had. Ze was nu volwassen. Was zich ervan bewust dat ze haar borst vooruit kon houden. Ze wist iets van Ottar. Iets wat haar ouder maakte dan hem. Hij zou er nooit aan ontkomen. En Ottar begreep het. Hij kamde zijn haar voordat hij na sluitingstijd het donkere magazijn binnenging. Hij was een man die zijn eigen eenzame, heimelijke weg ging en in staat was te betalen om zijn sporen uit te wissen.


    Maar op een avond merkte ze dat hij haar van de ladder naar beneden wilde hebben. Hij had op de vloer een soort bed voor hen gemaakt van oude, platgedrukte kartonnen dozen. Hij probeerde haar in het donker uit te kleden zonder een woord te zeggen. Sol wees hem waar hij zijn handen moest houden en fluisterde dat hij daar maar genoegen mee moest nemen. Ze voelde zich niet op haar gemak. Het zou eigenlijk niet nodig moeten zijn dat ze hem terechtwees, maar het was onvermijdelijk. Hij kromp ineen als een hond. Ze voelde het meer dan dat ze het zag. Zijn handen werden onzeker. De volgende vrijdag waren er weer tweemaal zoveel tien-kronenstukken als waar ze recht op had.


    De ogenblikken op de ladder werden routine. Sol begreep niet dat hij er nooit genoeg van kreeg. Na een paar weken kreeg hij haar zover dat ze weer op de dozen ging liggen. Ze zag op tegen wat er ging komen. Maar hij legde zijn stofjas over haar hoofd terwijl hij daar beneden tussen haar solide benen bezig was met koude handen en een zaklamp.


    Sol onderging het gelaten. Het was absoluut dragelijk. Zij bestudeerde zijn gedrag, terwijl hij haar bestudeerde. Meestal lag ze te denken aan het middenstandsdiploma.


    Elke keer dat ze haar benen en heupen bewoog, hield hij zijn adem in en werd ijveriger. Ze werd gegrepen door eenzelfde opwinding als hij. Het was alsof ze in een soort ritme kwam. Visioenen stegen naar haar hoofd. Voordat ze er erg in had, begon ze te wensen dat er werkelijk iets zou gebeuren. Maar er was alleen die trillende lichtstraal onder een oude, wollen deken, en zijn adem.


    Behalve die eerste dag op de dozen werd er geen woord gewisseld. Soms wilde hij haar van achteren zien terwijl ze op handen en voeten stond, haar gezicht naar de deur van de winkel. Er sijpelde altijd licht naar binnen door de spleet bij de drempel. Altijd.


    Sol hoorde buiten de psalmen van haar moeder al. Ze nam haar broertje bij de hand en haalde haar hand door zijn pony. Hij was aan komen rennen toen hij haar bij het hek had gezien. Het kind keek haar met stralende ogen aan en bleef gehoorzaam staan terwijl Sol het snot van zijn neus veegde. Toen liepen ze de trap op.


    Ergens in huis draaide iemand een kraan open. Het ruiste hol door de oude buizen, verplantte zich door het houtwerk, vond zijn eigen melodie. Die klonk anders van kamer tot kamer, van etage tot etage. Begon ’sochtends vroeg als een voorzichtig murmelen, nam in de loop van de dag toe en ruiste vrolijk tegen etenstijd. Het lome suizen ten teken dat de afwas gedaan werd, gaf aan dat het tijd was voor een middagdutje. Bij Elisif ruiste het pas als Sol thuiskwam nadat ze bij Ottar had schoongemaakt. Elisif wílde alles wel doen, maar het kwam er niet van. Johanna met de hoofddoek vond het een schande dat Elisif niets anders deed dan bidden. Ze mompelde erover in de portiek, fluisterde het boven haar kopje koffie tegen Ingrid en de andere vrouwen, als ze bij hen langskwam om een kopje suiker te lenen.


    Ingrid had er weinig op te zeggen. Had zich een luisterende afwezigheid aangeleerd. Ze luisterde, knikte en dacht aan alle dingen die ze nog moest doen voordat ze naar de fabriek of haar werkhuis ging. Maar ze glimlachte. Dat was belangrijk. Mensen dachten dat je luisterde als je knikte – en glimlachte.


    ‘Het kind slooft als een werkpaard!’ snoof Johanna en schudde haar hoofd. Ze voorzag zichzelf rijkelijk van suiker. Zat onder Elisifs psalmengezang en had de grootste afkeer van haar godvruchtigheid. ‘De kinderen lijden eronder, en hun moeder loopt de deur plat bij het gebedshuis. Het ligt er vol vuil en visafval. Alles blijft liggen tot Sol komt. Ik kan de drukte daar horen als ze haar jas uitgetrokken heeft. En Elisif zingt maar psalmen. Poeh!’


    Ze knoopte de punten van haar gespikkelde hoofddoekje nog stijver vast, zodat de aderen op haar voorhoofd opzwollen in haar blauwige gezicht.


    Ingrid was moe. Ze vergat te knikken. ‘Wat vind jij daar nu van? Jij bent daar af en toe, jij ziet dat toch ook?’


    Johanna pakte nog twee suikerklontjes, maar was zo verzadigd dat ze ze achteloos in haar zak liet glijden.


    ‘Niet dat ik over mensen wil zitten roddelen, maar dit kan toch nooit Gods bedoeling geweest zijn, wat jou?’


    Nee, dat geloofde Ingrid ook niet. Maar alles was niet altijd even gemakkelijk …


    ‘Elisif is immers ziek’, voegde Ingrid eraan toe.


    ‘Poeh, ziek! Die! Heb jij ooit meegemaakt dat zieke mensen naar de predikantenboot rennen en daar knielen en getuigen tot ze splinters in hun knieën krijgen, hm? Nee, ik zal je dit zeggen, Ingrid, die dame is niet zieker dan ik. En ik kan me heel goed redden!’


    Ondertussen stegen Elisifs gebeden vurig en oprecht op uit de zolderkamer boven hen. Ze bad voor hen allemaal.


    ‘Heb je de aardappelen gewassen?’ riep Sol terwijl ze haar jas ophing.


    ‘Nee, daar ben ik niet aan toegekomen’, antwoordde Elisif. ‘De Here was zo goed vandaag. Hij was zo dicht bij me. Ik heb vertrouwelijk met hem zitten praten. Hij luisterde naar mij!’ ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg Sol. Ze was gewend aan dit soort gesprekken. Ze speelde liever mee dan dat ze een bergrede over zich heen kreeg.


    ‘We hebben over wereldse dingen gepraat. Ik heb gebeden voor de arme kindertjes in Korea. Die worden met duizenden tegelijk op de vlucht gedreven. Ik heb voor jouw verstokte hart gebeden, Sol. Ik heb gebeden voor de verstokte harten van de jeugd in deze wereld. Hij was goed, Hij zei dat hij iedere zondaar zou vergeven die zich vandaag bekeerde. Hoor je dat, lieve Sol? Is het niet een wonder?’


    ‘Ja mamma. Dat is fijn. Je zult zien dat alles weer goed komt.’


    Sol stopte haar jongste broertje een snee brood toe en dekte de tafel. Ze waren maar met z’n achten. De mensen zeiden dat ze iets met Elisif hadden gedaan in het ziekenhuis. Er kwamen in ieder geval geen kinderen meer. Torstein was niet thuis. Hij was begonnen met netten boeten. Had een vaste verdienste. Dat scheelde.


    Sol geloofde dat haar moeder alles niet meer kon volgen. Het was alsof Elisif er geen benul van had dat ze boodschappen moesten doen en dingen moesten betalen en kleren moesten kopen. Sol had de moed niet om uit te zoeken hoe erg haar moeder eraan toe was. Ze keek vooruit. Naar Kerstmis. De cursus voor het middenstandsdiploma begon direct na Nieuwjaar. Tegen die tijd zou ze genoeg gespaard hebben om het schoolgeld en wat ze verder nog nodig had te betalen. Ze zou haar baantje op de fabriek opzeggen. Ze werd al ziek bij de gedáchte aan de kleurloze vrouwen en de koude inpakhal. Haar vader moest de geldzorgen maar alleen de baas zien te worden. Zij zou thuisblijven en voor de verwaarloosde kinderen zorgen. En ze zou studeren. En schoonmaken bij Ottar. En ooit zou ze hieraan ontsnappen.


    Ondertussen had Elisif haar gebed beëindigd en ze pakte het heilige boek van het dressoir. Ze betastte de versleten, zachte kaft, die als een beschermend schild over de gouden bladzijden lag. Ze streelde het kruis op de voorkant en rekte haar ronde, gerimpelde hals. Toen glimlachte ze. Haar gezicht lichtte even op. Ze had haar blik op het smoezelige plafond gericht. Maar het was niet de vuilwitte verf waar Elisif naar keek. Nee, ze voelde door haar vingers de kracht van iets wat daarbuiten was. Dat droeg haar blik dwars door het armetierige plafond omhoog naar de heerlijkheid en de vreugde. Ze bevochtigde haar lippen en opende haar mond voor een loflied. Het klonk luid en vrij en eenvoudig. Elisif had een paar uur in alle rust bij haar God kunnen zijn. Hoorde af en toe de jongste huilen onder het raam. Maar ze was niet in staat om te beseffen dat dat haar aanging. Hadden de apostelen niet alles in de steek gelaten om Hem te volgen? ‘Jezus’, fluisterde ze tegen het plafond.


    Terwijl de aardappelen op het fornuis stonden te pruttelen, trok Elisif de tekst van de dag uit de glazen kom op het dressoir.


    Leviticus 21:21 Geen nakomeling van de priester Aäron die een lichaamsgebrek heeft, zal naderen om de vuuroffers des HEREN te brengen; hij die een gebrek heeft, zal niet naderen om de spijzen van zijn God te offeren.


    Leviticus 21:14 Een weduwe, een verstotene, een onteerde of ontuchtige vrouw, deze zal hij niet huwen, maar een maagd uit zijn volksgenoten zal hij tot vrouw nemen.


    Ze fluisterde de woorden boven haar gevouwen handen. Het dunne haar was strak naar achteren getrokken en eindigde in haar nek in een borstelig knotje. Aan haar vestje ontbraken ettelijke knopen. De bijbel lag opengeslagen voor haar op tafel. Haar gezicht straalde van vreugde. De vliesdunne, goudgerande bladzijden van de bijbel vibreerden onmerkbaar onder haar adem. Haar oogleden trilden een beetje toen ze haar ogen sloot en fluisterde: ‘De Heer zij geprezen tot in de eeuwigheid, amen.’


    Sol liet haar hand en het mes even zakken bij het geluid van haar moeders stem in de kamer. Toen sneed ze met snelle, ongeduldige bewegingen verder. Het roodbruine spek met de witte vlakken voegde zich op haar bevel gewillig in dobbelsteentjes.
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    De mannen stonden in de winkel van Ottar en hadden het druk met de kerstinkopen. Praatten alwetend en vreedzaam over de proeven met de waterstofbom in de Stille Oceaan.


    De Verenigde Staten vochten om aan kop te blijven. Maar de meesten dachten dat de Russen wel zouden volgen. Einar wist te vertellen dat er nog honderdduizend Duitsers in Russische kampen gevangen zaten. Zijn stem sneed dreigend door de algehele vredige stemming.


    ‘Poeh, dat liegen ze gewoon bij elkaar om de krant te verkopen’, meende Almar. Hij schoot zijn jas aan en betaalde voor wat hij had gekregen.


    ‘Nee, nee, beste man, dat is niet zo’, antwoordde Einar fel terwijl hij Almar minachtend aankeek. ‘Het enige wat de machthebbers in de wereld doen, is alle rottigheid op elkaar afschuiven. Als de valse Judas. Kijk maar naar de Russen: ze waarschuwen tegen een atoomoorlog en roepen op tot de samenwerkingsgeest van Genève!’


    De mannen trokken zich terug. Ze hadden niet zoveel verstand van de geest van Genève. Maar er zou wel wat inzitten. Einar was niet dom. Dat had hij al vaker bewezen, ook al behandelde Ottar hem graag als een halve gare. Einar was op dreef geraakt, sloeg zijn pet meerdere malen op de toonbank en vertelde dat de Amerikanen klaar stonden om een eventuele aanval uit het Oostblok met een hele drijvende atomaire vloot te beantwoorden. Onmiddellijk! Het werd stil om hem heen.


    Einar slingerde zijn kennis van zaken recht in hun gezicht. En trof doel. Als een welgemikte kwak spuug in de kwispedoor. Daardoor herinnerden de mannen zich hem weer voor iets anders dan het gerucht dat de nieuwe dominee de wereld ingestuurd had. Dat Einar een dief was die je beter niet in dienst kon hebben.


    Ottar was deze middag niet erg spraakzaam. Hij had zijn haar keurig gekamd en hij droeg een schoon overhemd. Het was vrijdag, tegen sluitingstijd. Hij deed de boodschappen in zakken en dozen en stapelde ze op de toonbank. Toen de mannen geen aanstalten maakten, begon hij de namen af te roepen van degenen wiens boodschappen hij had ingepakt. Op een nerveuze en gejaagde manier. Dat begon de mannen te irriteren.


    ‘Wat sta je nou te drammen? Je moet tenslotte van ons leven.’


    Håkon was er als eerste bij met zijn scherpe tong.


    ‘Er moet hier nog worden schoongemaakt. Sol heeft het vandaag druk.’


    Ottar probeerde tevergeefs zich te doen gelden. De mannen hadden het Einar-juk afgeworpen en waren verwikkeld in een uiteenzetting over de kabeljauw voor de kust van Senja en de Vesterålen, en waren niet weg te branden. Ze praatten over de regeling voor een garantiefonds voor zelfstandige vissers, terwijl de rook van hun pijpen zich in dikke lagen tegen het plafond vlijde. Ze weidden uit over het gebrek aan hooi en spraken over die vervloekte koude zomer die ervoor zorgde dat de aardappelen dit jaar zo plat als een dubbeltje waren, omdat er maar drie centimeter aarde ontdooid was.


    Ottar wist niet hoe hij hen de mond moest snoeren. Hij trippelde wat heen en weer. Rammelde met de sleutels. Ging iets halen in het magazijn en knikte naar Sol die druk bezig was de vloer te vegen.


    Hij schraapte zijn keel en keek afwezig in de stellingen terwijl hij terloops zei dat ze maar eerst in de winkel moest beginnen schoon te maken. Hij zei niet waarom. Dat was niet nodig. Alles moest heel toevallig lijken. Sol wist dat het nooit bij Ottar zou opkomen om haar mee te vragen naar het magazijn en haar te betasten voor ze klaar was met haar werk daarbinnen.


    Ze zette de bezem weg en vulde gehoorzaam een emmer. Ze wist dat ze vanaf de eerste maandag na Nieuwjaar ’savonds naar de cursus voor het middenstandsdiploma zou gaan. Ze had het inpakken op de fabriek al opgezegd. Het geld dat ze had, was genoeg voor schoolgeld en boeken. Ottar had beloofd dat ze mocht schoonmaken nadat ze uit school kwam. Dat was snel geregeld. Het kostte haar niet veel, als ze zag wat ze ervoor terugkreeg. Zij had de voorwaarden voor hen allebei bepaald. Met woorden. Hij had eruitgezien alsof hij zou stikken. Ze had de ‘afrekening’ nog diezelfde avond gekregen. Het werd een merkwaardige voorstelling. Sol besefte iets van het onvermogen van de mensen. Ze accepteerde de hulpeloosheid van de volwassen man met een dankbaar hart en een onervaren, nieuwsgierig gemoed. Nu wist ze zoveel, en het smaakte naar macht.


    Sol merkte dat ze maar naar Ottar hoefde te kijken of hij kromp voor haar ogen ineen. Hij volgde haar steeds meer als een schaduw. Was ter plekke om haar te helpen als ze veegde, verplaatste tonnen en kisten voor haar. Ze begreep het, en begreep het ook niet. Ze zag dat hij een nieuw jasje en een nieuwe broek aangeschaft had. En die droeg hij doordeweeks!


    Sol verzamelde ervaringen, sloeg onbewust het gedrag van de mensen gade. Terwijl haar armen en benen altijd traag, maar onvermoeibaar bezig waren met een of ander karwei, registreerde ze Ottars toneelspel, en het feit dat het voor haar was.


    Ze zag de toekomst vrolijk in.


    Ze zou zichzelf verwennen en met Kerstmis uit dansen gaan. Ze kon zich beneden bij Tora omkleden, dan zou haar moeder het niet zien. Ze zou voor de spiegel staan en terloops vertellen dat ze de middenstandscursus zou gaan volgen. Zij die een ‘gekke’ moeder had en een slapjanus van een vader, zij die in Tusenhjemmet woonde en schoonmaakwerk moest doen in plaats van naar school te gaan, zij was hen plotseling een neuslengte voor. Was volwassen. Wat was een zielige, kinderlijke lagere school vergeleken met een middenstandsdiploma?


    Sol begon resoluut te dweilen tussen de voeten van de mannen.


    Eerst stapten ze onwillig opzij en bleven doorpraten, maar toen trokken ze zich terug bij de deur en lieten de dochter van Elisif ongestoord dweilen. Ze rukte gestaag en doelbewust naar hen op met haar bezem. Zei niets. Liet alleen de grijze dweil over bruine en zwarte laarzen likken als ze niet snel genoeg de aftocht bliezen. Het was bijna alsof de mannen zich terugtrokken van een veldtocht. De overmacht werd te groot. Het ergste wat hen kon overkomen, was dat de dweil hun laarzen te pakken kreeg. Dat betekende het definitieve verlies en de nederlaag. Voor ze het goed en wel beseften, stonden ze buiten in de ijskoude wind en hoorden ze Ottar afsluiten.


    ‘Nondeju, wat een haast’, bromde Håkon en greep in het donker naar het stuur van zijn fiets.


    ‘Ik vraag me af waarom hij zo’n haast heeft. Zo was hij vroeger niet. En zoals hij zich opgedoft had! Zou hij soms op vrijersvoeten zijn?’


    Sol droogde haar rode handen af aan haar schort en maakte zich gereed om de stellingen in het magazijn op te ruimen. Het was voor haar een gewoonte geworden. Ze dacht aan andere dingen als ze op de ladder stond. Het was een onderdeel van haar werk geworden, een onderdeel dat ook afgehandeld moest worden. Ottar was snel vandaag. Dat zou wel komen doordat het steeds uitgesteld was omdat de mannen maar niet weg wilden gaan. Zijn verwachting had het voorbereidende werk voor haar gedaan. Hij was vlug klaar.


    Op een gegeven moment, vlak voordat hij naar adem begon te happen, hoorde ze zijn oude moeder roepen, daarboven in het ‘privé’-gedeelte. Een vlijmscherpe oudevrouwenstem. Hij slaakte van schrik een dubbele kreun.


    Sol begon medelijden met de man te krijgen. Ze kwam tot de conclusie dat er iets mis met hem moest zijn. Hij deed het altijd achter haar rug of nadat hij iets over haar hoofd gelegd had. Alsof hij het niet kon verdragen dat ze hem zou zíén … terwijl hij ook altijd het licht uitdeed voordat hij op de tast zijn weg zocht naar de ladder waarop zij stond.


    Toen ze op het punt stond weg te gaan, kwam hij aanzetten met een zak die hij haar in haar handen duwde. Toen was hij verdwenen. Ze kreeg niet de tijd om iets te zeggen of hem te bedanken. Ze liep de gang van het magazijn door en ging de achterdeur uit. Zodra ze buiten was, ging ze onder de lamp op de kade staan en keek in de papieren zak. Krentencake en cervelaatworst en eieren. Chocolade.


    Er stond een fris windje vanuit zee. De golven stortten zich onder de palen van de steigers en spatten beneden tegen de stenen. Boven haar hoofd stond een ijskoude maan te staren terwijl de wolken gejaagd voorbijdreven. De traankokerij stonk. Plotseling brak er iets in Sol. Er scheurde langzaam iets diep in haar binnenste. Deed zo vreselijk pijn. Was zo moeilijk te verdragen.


    Ze boog haar hoofd over de zak en huilde. Zonder aanwijsbare reden. Ze had immers alles wat ze nodig had …


    Ottars trots, de ‘kerststraat’, vierentwintig rode lampjes die hoog boven de weg gespannen waren, van de winkel naar een grijze lantaarnpaal, bungelde hulpeloos in de wind. Sol hief haar hoofd op en staarde er een ogenblik naar.


    Toen liep ze met trage, kordate passen naar huis.
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    De kerst was ook dit jaar weer over het Eiland getrokken. Als een wollig, warm dier met lichtende ogen tussen groepjes huizen die eruitzagen alsof ze werden geteisterd door scheurbuik en ziekte.


    De mensen hadden hun best gedaan. Er werd met mate gefeest. Een paar vechtpartijen en een brandje in een huis in het dorp. De brand werd geblust en de ordedienst van het ‘huis’ had zijn werk gedaan. De dominee had zijn werk gedaan. Dahl gaf vrijaf. De vrouwen hadden hun werk gedaan. De mannen stopten hun pijp.


    Het nieuwe jaar was een zegen, volgens Elisif. Niemand vroeg haar waarom. Iedereen had genoeg aan zijn eigen problemen toen de werkdag om zes uur ’sochtends weer voor het bed stond en een arme stakker opeiste.


    Er werd wat gestommeld in keukens en op trappen. Deze of gene zette voeten en stem in beweging, en anderen volgden. Maar Kerstmis zat als stroop onder hun kleren. Vertraagde de ploegendiensten bij Dahl. De mannen van Simon waren langzaam en loom. De winkel van Ottar was de hele week leeg. De mensen hadden zich afgemat voor het kerstfeest. Nu konden ze niet meer.


    Een noorderling die Kerstmis viert – ook al is het met mate – daar valt naderhand niet mee te spotten. De wintermens bezweert de angst en de kou en is daarin al sinds heidense tijden geoefend. Maar daarna moet hij weer tot leven gedwongen worden. De deur uitgezet worden, zodat hij het zo koud krijgt dat hij op zijn armen begint te slaan. Daarna loopt hij meestal even betrouwbaar als een machine. De kerk was vol geweest in de kerstnacht. De damp van natte jassen steeg op, de glorie van de Verlosser hing rond elke kaars in de kroonluchters. Snijdende, dunne winterstemmen hadden in wollen vesten en droge kleren gezongen.


    Maar Elisif zat thuis op de Verlosser te wachten. Ze had een extra bord op tafel gezet. Had het zelf gedaan, want Sol weigerde aan zulke dingen mee te doen.


    ‘Een extra bord? Nee, mamma, dat zul je zelf moeten doen’, antwoordde Sol vriendelijk, maar beslist.


    En Elisif had de tafel gedekt en gezongen zodat haar hele grauwe gezicht warm en licht werd en een vreugde uitstraalde die je aan het denken zette. De pap werd op tafel gezet. Torstein handhaafde met zachte hand de orde en de tafelmanieren. De kinderen werden rustig. Hij las bedeesd en met monotone, struikelende stem de heilige boodschap voor – omdat Elisif hem bevolen had de heer in huis te zijn. Hij had er alleen door zijn vrouw een band mee. Maar dat was dan ook een serieuze band. Torstein was geen man die onnodig mensen kwetste. Noch de aardse, noch de hemelse. Hij was de meest vredelievende man in Tusenhjemmet. Dat wist hijzelf ook, en hij schaamde zich diep. Toch probeerde hij nooit zijn natuur geweld aan te doen.


    Ingrid en Tora hadden de kerst thuis gevierd. Tora had gehoopt dat haar moeder zou zeggen dat ze op de uitnodiging van Rakel ingegaan was. Kerstmis op Bekkejordet! Maar Ingrid zei niets. Ze had net als anders haar voorbereidingen getroffen.


    Tora had zich geschaamd. Maar daar was ze aan gewend. De teleurstelling schrijnde het meest, zout en pijnlijk, toen ze bij het raam van haar kamertje stond toen de avond voorbij was en er niets meer te verwachten viel.


    Later, toen ze probeerde te slapen, had het beeld van haar moeders afwezige, ernstige gezicht steeds voor haar ogen gezweefd. En tante Rakels lach klonk storend uit alle hoeken en liet zich niet wegdrukken. Op Bekkejordet aten ze de avond voor Kerstmis vlees. Op Bekkejordet werd aan tafel gelachen en geklonken met hoge, groene glazen op een voetje.


    Simon had vast zijn nette jasje aan en zat zijn sigaar te roken terwijl zijn blonde haar tegen zijn voorhoofd krulde, omdat kleine zweetdruppeltjes bij zijn haarlijn verschenen. De kamers op Bekkejordet waren warm en vol lekkere geuren.


    Daar dacht Tora aan.


    En toen was ze er plotseling. Haar oom tilde haar op, hoog in de lucht.
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    Tora lag op de bodem van een diepe, gepolsterde nis, precies op maat voor haar lichaam. Languit, haar handen losjes langs haar lichaam. De storm was een zacht bed van geluiden. Ze liet haar hele lichaam rusten op de geluiden van de wind. Het grote suizen gleed langzaam haar bewustzijn binnen alsof het een deel van haarzelf was. Ze moest denken aan die keer dat ze een behaaglijke nacht in een groot hotelbed in Breiland meegemaakt had. Tussen mamma en tante Rakel in. In de storm. Terwijl het venster dichtsneeuwde en de spijlen van het raam veilige schaduwen op de vloer wierpen.


    Het was alsof je lichaam ophield te bestaan. Alsof de dingen geen grens meer hadden. Er was geen grens tussen haar huid en dat wat zich daarbuiten bevond. Een wonderlijke, gewichtloze toestand in een gepolsterd omhulsel. Zacht, warm. Een veilig gevoel dat daaruit bestond dat alles wat ze voelde, diep in haarzelf geworteld was. En ze voelde zich zo sterk dat ze besloot lang wakker te blijven en over alles na te denken waar ze normaal niet bij stil durfde te staan. Toch kwam dat er niet van. Ze wist dat het tevergeefs was.


    De ochtend zou komen …


    Ze wilde alleen naar de storm liggen luisteren. Een gedachte zijn die zichzelf bezat.


    De eerste rukwinden waren niet meer dan een ademtocht.


    De zuidwester dolde even met een paar lege tonnen bij de steiger van Tusenhjemmet. De golven smakten geïrriteerd tegen de strekdam en de storm teisterde de Vet en de Hesthammer met korte, begerige windvlagen. Was overal aanwezig met onberekenbare, hardhandige liefkozingen.


    Tegen drie uur ’snachts vermengde een meeslepend gebrom in mol zich met de windstoten. De mensen draaiden zich nog eens om onder de lichaamswarme dekens. Wie zo gelukkig was een rug te hebben waar hij tegenaan kon kruipen, deed dat. Anderen lagen wat te doezelen en hoorden hoe de wind sterker werd. Alles wat loszat werd levend. Rommelde, knarste, beukte en donderde. De geluiden zwollen aan tot een dreigende waarschuwing. Een meerstemmig koor dat één werd met de nachtmerries, de slaap en de eeuwig klotsende zee.


    Einar ving de eerste klap op. Zijn dakraam sprong open. Hij kreeg een koude douche in bed. De wind wierp zich op de stapel kranten bij de kachel en joeg ze over het vuur, de gloeiende kolen vlogen door de kamer. De schrik sloeg Einar om het hart. Hij kwam overeind en klapte het deurtje van de kachel, dat door de druk was opengesprongen, weer dicht.


    ‘Nondeju!’ vloekte hij trillend op zijn benen, en hij klom op een stoel om het dakraampje te redden. De regen sloeg op hem neer. Een ijskoude regen. Een ijskoude januariwind. De kwaadaardigheid van het universum. Hij kneep zijn ogen dicht en tastte naar het haakje van het raam. Weg! Het raam was weg!


    Einar keek radeloos om zich heen. Toen sprong hij van de stoel en vond de hamer in de la onder het aanrecht. Spijkers ook. Hij trok met een ruk het deksel van de turfkist, zodat schroeven en scharnieren in het rond spatten. Hij laadde het op zijn schouder en duwde ertegenaan. Wankelend, vloekend en met zijn mond vol spijkers timmerde hij wat hij kon om het uitzicht op de hemel weg te nemen.


    Meteen was heel het huis een en al aandacht. Oren en ogen spanden zich in in het donker, in de storm.


    Torstein kwam aanlopen om te kijken wat er aan de hand was. Toen hij de deur van de zolder opendeed, werd de druk te groot. De druk van boven. Iemand had die avond vergeten de buitendeur goed achter zich dicht te doen. De deuren vlogen als op bevel open. Een demon greep alles wat los en vast zat en denderde ermee door het nachtelijke huis. Genadeloos. De deurknop werd uit Torsteins stevige werkknuist gerukt en de deur sloeg tegen de muur achter hem.


    De twee spijkers die Einar erin had kunnen slaan – en die hem deden geloven dat de zege binnen bereik was – bogen om als strootjes, zodat hij de deksel van de turfkist op zijn kop kreeg. Het klonk hol en naargeestig. Evenals zijn gekreun toen hij op de vloer belandde, terwijl de hamer achter hem aan op de vloer viel, als een echo.


    ‘Doe die deur dicht, stomme idioot!’ brulde hij woedend. Er sijpelde bloed over zijn voorhoofd.


    Torstein gooide heel zijn magere lichaam in de strijd om de deur dicht te krijgen. Ten slotte slaagde hij erin. Hij hielp mee het deksel weer voor de raamopening te krijgen.


    Buiten waren alle razende elementen losgelaten. Geluid, licht, water, wind. Alles! De mens was nog nietiger dan een mier op aarde.


    Toen het raam verduisterd was, vielen ze neer op het drijfnatte bed om weer op adem te komen. Er sijpelde gestaag water omlaag langs het schuine dak en de muren. Maar de wind was buitengesloten, als je de tocht die over de vloer likte niet meetelde. Tocht was geen onbekende van Einar. Maar dit was wel heel erg. De waskom, die altijd onder de drup stond als het regende, was niet meer voldoende. De roestige cirkel wees zijn plaats aan. Einar pakte de emmer van de gang en zette die er zolang onder. Daarna liet hij zich uitnodigen voor een kopje noodweerkoffie bij Torstein.


    De stemmen verbraken de stilte in huis. De mensen loerden angstig naar de ramen die met een ongelofelijke taaiheid naar binnen doorbogen. Maar hoe lang nog? De mannen hadden het er in de koude gangen over dat de zuidelijke schoorsteen gevaar liep. Die verkeerde al heel lang in een slechte staat. Ze dromden samen en wreven de slaap uit hun grauwe gezichten. Ze hadden vele, diepe slaapplooien.


    Het was alsof de zorgen van de dag, het eindeloze, grauwe zwoegen en de inktzwarte angst op hen neerdaalden als ze sliepen. Er was koud water voor nodig om de gezichtshuid te ontdoen van de dag van gisteren en van de nacht en om aan een nieuwe werkdag te kunnen beginnen. Maar op een nacht als deze dacht niemand aan koud water om de angst en ongerustheid te verbergen. Iedereen liep rusteloos heen en weer zonder erbij stil te staan hoe ze eruitzagen.


    Einar liep weliswaar naar boven om zijn broek te halen, en trok zelfs een trui aan. Maar dat was in de eerste plaats om warm te blijven, niet voor het gezicht. De schrik voor de scherpe tong van Elisif zat er nog steeds bij hem in, na die keer dat ze hem uit de vrouwenplee verjaagd had toen hij net in Tusenhjemmet was komen wonen. Maar vannacht was het een ander soort schrik die bezit van hem had genomen. Een schrik die ze allemaal gemeen hadden. Die ermee te maken had dat de oude goden woedend waren en de daken en de muren rond hen tuchtigden.


    Tora en Ingrid stonden in de keuken en staarden elkaar aan. Geen van beiden wist hoe ze daar gekomen waren. Het was het geluid van brekend glas, iets wat tegen het dak klapperde, zware voetstappen door het krakende huis. En toen de deuren openvlogen en de wind de gangen schoonveegde, stonden ze plotseling op de keukenvloer, hun nachtjaponnen om zich heen geslagen. Ingrid haakte bliksemsnel de sleutel van de muur en duwde haar lichaam tegen de deur terwijl ze hem op slot deed. Ze liet haar blik van het ene naar het andere raam gaan. De regen en de wind bevochten elkaar om bij hen binnen te dringen. Alleen het geluid was al onaangenaam genoeg. Ingrid begreep in een flits wat er zou gaan gebeuren. Ze wist dat de ramen nog nooit vervangen waren. Ze had met beter weer dan dit binnendringend water op moeten dweilen. Ze hoorde hoe het oude, tochtige houten huis bij elke windstoot met een gedwee gekraak meegaf.


    ‘Kleed je aan, je staat daar kou te vatten’, zei ze kortaf. ‘Ik moet naar beneden om te proberen de buitendeur dicht te doen.’


    Tora hoorde de onzekerheid onder de gebiedende toon. Toen werd alles wit om hen heen. De bliksem was bovennatuurlijk. Tora stond op haar blote voeten te beven. Ze voelde hoe ze stukje bij beetje kippevel kreeg over haar hele lichaam. Het laatst op haar nek en haar hoofd. Het was alsof de hele kamer geladen werd. Ze verbeeldde zich dat ze elke afzonderlijke haar op haar hoofd kon voelen.


    Plotseling was ze Tora niet meer. Ze was niets. En alles. Eén met de bulderende, schuimbekkende natuur daarbuiten. Dat licht! Waar had ze zulk licht meer gezien? Was het verborgen achter iets wat ze vergeten was? Wat ze zich niet meer herinnerde?


    Ze had het gevoel dat de eeuwigheid haar aan alle kanten omgaf. Haar iets wilde laten zien, haar iets wilde onthullen wat niemand voor haar ooit begrepen had. Ze liep als een slaapwandelaar naar het venster.


    ‘Niet zo dicht bij het raam!’ waarschuwde haar moeder. Ze was rustig geworden.


    Ingrid bewaarde in dergelijke situaties een kalmte en rust alsof er niets aan de hand was. Situaties die geen woorden, maar daden vereisten. En het irriteerde haar dat Tora niet uit zichzelf begreep dat ze van het raam weg moest blijven.


    Een nieuwe bliksemflits. De Hesthammer stond glanzend en wit in zijn eigen wereld daarbuiten.


    Het was alsof hij voor Tora’s ogen groter werd. Ze kreeg de onbedwingbare lust om daarboven te zijn. Kreeg dezelfde lust als ze de regenboog zag. In het licht zijn! In de kleuren! Daar was al het andere onwezenlijk. Alle dingen die er waren, alles wat er met lichamen gebeurde, alle daden … waren daar van geen belang. Daar bestonden alleen een eindeloos grote gedachte en een machtig, verblindend licht.


    De ruiten stonden als zware, donkere zijde in hun sponningen. Een vlak waar het licht op af kon springen als het kwam. En het kwam! Niet als sterren of manen of raketten. Maar als een enorme, strijdlustige witte muur. Een muur van onbuigzame wilskracht.


    Toen wist ze het weer. De brand. De brand … dat licht! Maar dit licht flikkerde niet, en het was niet geel. En hij zat in de gevangenis. Gevangen in zijn eigen schande. Zij, Tora, stond in een ander licht, samen met mamma. Een wit, fel en onbevreesd licht. Hij kon dit niet kapotmaken. Nooit!


    Ze ging naar haar kamertje en pakte wat kleren. De kinderen van Elisif stommelden en de volwassenen stonden in de gangen te praten. Ze gingen met een stel naar beneden om de buitendeur in het slot te dwingen. Ze moesten naar buiten om te zorgen voor al die dingen die niet vast zaten. Om hun boten en visgerei te redden, een paar zielige resten van kleren aan de waslijn. Maar hoe moesten ze buiten komen als de idioten die dit huis hadden gebouwd de deur op het zuidwesten hadden gepland, en de ramen niet dicht konden en de sponningen verrot waren? De hele boel zou ongetwijfeld de lucht in vliegen!


    ‘Sst, niet zulke dingen zeggen’, waarschuwden de vrouwen en namen de kinderen mee naar elkaars keukens. Ze stookten voorzichtig. De vonken vlogen zowel binnen als buiten in het rond. Je kon nooit weten. Op Einars zolderkamer had de oude gebarsten scheepskachel een shock gekregen. Hij rookte als een kampvuur dat door zeewier werd bedekt. Ze moesten de vlammen doven, en afwachten.


    De tijd verstreek terwijl ze hoorden hoe de ene na de andere dakpan de vrijheid verkoos en viel.


    De mannen gingen door de kelderdeur naar buiten. Ze hielden elkaar vast terwijl ze zich over het erf voortbewogen.


    ‘De duivel heeft een slechte bui vandaag’, zei Einar en veegde het water uit de baardstoppels van één nacht.


    Elisif dankte God dat het huis bleef staan toen de zuidwestelijke schoorsteen omwoei. Dakpannen en stenen. Hard en genadeloos tegen de modderige grond. Een lawine van vonken en blauw licht. De vrouwen verlieten dit deel van Tusenhjemmet en verhuisden naar het meer beschutte gedeelte van het huis. Zo werd het druk bevolkt in het trapportaal van Ingrid en Elisif. De kleine kinderen jengelden. De vrouwen weerden zich met koffie, overgebleven kerstkoekjes en gedempt, doelloos gepraat. De paniek was voorbij. In de kamers vibreerde een wonderlijk, machteloos gemeenschapsgevoel.


    Ze zaten urenlang bij elkaar zonder dat er een onvertogen woord viel of vroegere twisten werden opgerakeld.


    En dit waren mensen die de avond ervoor nog geen koffie bij de ander hadden willen lenen.


    Elisif kon in vrede bidden. De anderen balden hun vuisten, zwegen en waren verdiept in hun eigen gedachten. Af en toe waren de windstoten zo sterk en zo dreigend dat ze onbewust terugdeinsden in de kamer, als riet in de stroom.


    De kinderen en vrouwen uit het zuidelijke trapportaal en het portaal bij de serre hadden zich verzameld in de keuken van Gunda op de begane grond. Zij had de meeste ruimte. Kiosk-Jenny en haar kind waren er ook. Het was veel te eng om nu op zolder te zijn. Ze zaten erop te wachten dat de stroom uitviel. Johanna met de hoofddoek ergerde zich er zelfs aan dat het niet snel gebeurde, zodat je wist waar je aan toe was.


    Iedereen bewaarde de vrede in zo’n nacht. Je kon nooit weten wat voor hulp je nodig zou hebben voordat de ochtend kwam. Er was genoeg onvrede daar waar Onze Lieve Heer regeerde, dus was het een zaak van de mensen de vrede te bewaren.


    Ze riepen dat Ingrid ook naar beneden moest komen. Maar Tora aarzelde. Ze wilde opeens niet samen met de anderen in Gunda’s keuken opeengepakt zijn. Ze wilde naar buiten. Wilde in het witte licht staan als het terugkwam. Al het andere was onbelangrijk. Ze voelde zich vrij. Levend! Warm!


    ‘Ik kom wel als ik mijn pantoffels gevonden heb!’ riep ze vrolijk.


    Ingrid vroeg haar op te schieten en liep langzaam naar beneden, naar de anderen.


    Tora sloop de gang op en vond haar laarzen en haar versleten, zwarte regenjas.


    Het licht en het avontuur! Dat was buiten. En het lokte haar. Ze kon aan niets anders denken. Haar geheimen lagen daar buiten te wachten. Op haar alleen.


    Tora had nooit gedacht dat het zo moeilijk zou kunnen zijn om op de grond te blijven staan. Ze hield zich vast aan de muur en de met mos begroeide keldertrap. Lag op handen en voeten te luisteren. Het was alsof ze in een geweldig orgel zat. Ze kroop overeind, de hoek van het huis om. Hoorde dat het noodweer in de baai een holle, luide klank had. Ze waagde zich niet aan de voorkant van het huis. Ze wrong zich langs de schutting. Ze klemde haar vingers om de vermolmde planken terwijl de druppels als een pijlenregen haar gezicht geselden. In het begin zag ze niets. Wist alleen waar de aanlegsteigers waren. Liep er uit macht der gewoonte naartoe. De zee. Het licht! Daar was het! Ze had het gevoel dat het voor haar van levensbelang was dat ze daar naartoe ging en alles kon overzien als het witte licht weer kwam. Ze kreeg een bloedsmaak in haar mond, hoewel ze niet erg snel vooruitkwam. De weeïge smaak van regen vermengd met zout. Zout van zee, zweet en tranen. Ze stond even stil en wachtte de windstoten af, voelde dat haar voeten haar niet hoefden te dragen.


    Ze vloog! Ze moest zich vasthouden aan het hek van Tusenhjemmet om niet weg te vliegen! Wat als ze het gewoon liet gebeuren? Was dat de bedoeling? Het geheim? Dat ze vannacht weg zou vliegen van alles?


    ‘Lieve Heer, maak dat ik het durf, want ik wil het. Ik wil het!’ gilde ze tegen het noodweer en liet los.


    Ze voelde dat ze haar voeten liet rennen, maar dat was niet nodig. Haar regenjas werd over haar hoofd getrokken. Ze was een meeuwenjong dat de wijde wereld in vloog. Eenzaam. En alle grote dromen vlogen als veren met haar mee. Vlak-, vlakbij. De snelheid nam toe. Ze kreeg een hardhandige lift naar de waterkant.


    Het licht kwam op het moment dat ze tegen de muur van de traankokerij gesmakt werd. Haar ogen explodeerden in het licht. Ontploften. Ze was minutenlang verblind.


    Toen kwam het weer terug. Het licht! En zij stond er middenin. Als een wonder. Ze was Tora niet. Ze was een fladderende gedachte tussen hemel en zee en aarde.


    Tusenhjemmet was dood. De stroom was uitgevallen. Maar het scherpe, witte licht redde haar van de ondergang. Ze had niets nodig. Ze vloog. Snakte af en toe naar de adem die uit haar geperst werd. Toen zag ze het. De vloedgolf! Als een zwarte bergwand met een witte top. Ze voelde de aarde onder haar voeten dreunen. Hij kwam dichter en dichterbij. Ze zag dat hij zich boven de kade verhief. Ze zag het! En toch was het ongelofelijk. Hij kwam, kwam en bleef komen. De tijd stond stil.


    Ze zou altijd het geluid blijven horen van de golf die de oude kade in tweeën spleet en aanlegsteigers en kranen met zich mee sleurde. Ze hoorde een gehuil als van een reuzenviool toen de trossen van Almars boot knapten. Een wonderlijk, schrijnend geluid.


    Ze zou erom hebben kunnen lachen. Maar ze stond er middenin. En ze was Tora niet meer. Ze klampte zich vast aan het hek, hoewel de gedachte om zich in veiligheid te brengen niet bij haar opkwam. Het licht bescheen alles. Beschermde haar. Ze stond er middenin. Onaantastbaar. Onkwetsbaar.


    Ze klampte zich vast en zag een nieuwe golf aankomen. Toen was het licht opeens verdwenen en voelde ze de hete adem van de golvenmuil in het donker.


    Maar het licht zou terugkomen. Nu!


    Het kwam niet. Het licht was weg. Ze hoorde de mannen roepen. Maar ze kon hen niet zien. De geluiden waren zo onwerkelijk. De zee en de wind en alle andere voorwerpen vormden een onbestendig, hysterisch koor dat nu eens hard, dan weer zachter klonk en waarin de stemmen verdronken, zodat je ze alleen maar kon vermoeden.


    Een meerstemmig gebrom in de baai. Motoren. Tora kon niet alle boten zien, maar ontwaarde de toppen van de masten. Ze staken af en toe omhoog uit het schuim, in een regelmatig ritme.


    Een paar boten lagen dwars op de wind. Twee dreven hulpeloos naar de rotsen aan de kust.


    Motoren en menselijke kracht. Strijd. Weg van de branding. Naar de baai. Daar blijven, het gevaar in de ogen kijken. Een dodenrit ontvluchten. Zo, ja. Het waren misschien een stuk of vijf, zes boten. Hoe lang zouden ze het volhouden, hoe ver reikten brandstof, lichamen en zintuigen? De mannen aan de wal stonden klaar om hen te redden. Het zou een wonder zijn als een paar boten niet tegen de rotsen zouden slaan. Redden, ja. Maar hoe? Ze haalden boeien en touwen. Sommigen gaven bevelen die niemand begreep.


    En de storm? Was dit trouwens een storm of de hel? Hoe lang zou dit duren?


    Angstig zoekende schijnwerpers en bijziende lantaarns bestreken de watermassa’s en het verwoeste land. Op zichzelf aangewezen vochten ze, man en boot. De zee was op den duur geen redding. Het land zou je reinste zelfmoord zijn. Dus moesten ze zich drijvende zien te houden. De tijd en de machines hun werk laten doen. De handen stevig aan het stuurwiel houden. Turen naar de kustlijn, als die al te zien was. Stand houden. Weten wat noord en wat zuid was. Op de plaats rust, op volle kracht.


    De mannen joelden en schreeuwden, maar Tora kon de woorden niet verstaan. Ze hield zich met verkleumde, graaiende vingers vast en begon het een en ander te beseffen. Een droom? Dit was geen droom. Dit was de afschuwelijke werkelijkheid. De boot van Almar die tot brandhout versplinterd werd. De golven die zich op de kade stortten. De mannen in de boten. Alles was afschuwelijk en onbegrijpelijk. Een hevige, klamme angst overviel haar. Ze had het licht niet meer gezien. Het grote duister had van alles bezit genomen. Het enige licht dat er was, kwam van de eenzame, in nood verkerende lampen van de boten daar op zee en van een enorme scheur in de hemel.


    Tora ging plat op de grond liggen en klampte zich met alle macht vast aan het hek. Toen hoorde ze plotseling een vreemd geluid. Het kwam steeds dichterbij. Het klonk alsof iemand razendsnel een plaat van blik heen en weer bewoog. Maar dit klonk schril en dreigend.


    Toen het vlak boven haar was, keek ze omhoog. Ze zag een fladderende rog die over haar heen scheerde, over de ondergelopen kade danste en zich in de wand boorde van een pakhuis dat in het water dobberde. ‘Doj-joi-oj’ had de rog geroepen, toen hij vervaarlijk blikkerend uit het niets opdoemde en in razende vaart over Tora vloog.


    De angst golfde door Tora heen. Voor ze besefte wat er gebeurde, was het allemaal voorbij.


    Toen ze langs de muur terugkroop, dezelfde weg die ze eerder genomen had, voelde ze voortdurend natte, glibberige dingen langs haar lichaam strijken. Toen ze de weg over wilde steken naar de oude strekdam, moest ze op een bepaald moment twee stappen doen zonder dat ze ergens houvast had. Ze wachtte de windstoten af en redde het. Maar haar zwarte jas moest ze opofferen. Ze zag hem een paar meter over de strekdam vliegen, toen was hij spoorloos verdwenen. Het was alsof iemand hem met grote kracht van haar had afgerukt.


    Plotseling gleed het licht van een schijnwerper op een van de boten over haar heen en ze zag dat ze vol zeewier zat. Dit klopte niet. God was gek geworden. Zeewier dat vloog, als vogels in de lucht!


    Tora kroop op handen en voeten langs het hek. Ze zag dat de fiets van Kiosk-Jenny tegen de schuur stond te bonken en het luchtruim wilde kiezen. Toen kwam er een rukwind die hem de andere kant opblies. Hij vloog over de velden, de bagagedrager voorop. Scheef en met grote snelheid dook hij de duisternis in.


    Zoals ze er nu uitzag, durfde Tora niet naar boven te gaan. Ze bleef onder het kelderluik zitten. Wachtte op het grote licht. Dacht aan de reuzenrog die haar daarbuiten had willen pakken. Dacht aan de boot van Almar. Waar zou de theedoek die hij van tante Rakel gekregen had nu zijn? Vloog die boven de zee, of dreef hij ergens in het wrak? Het was alsof ze de gedachte aan de theedoek niet van zich af kon zetten.


    Haar voeten waren verdoofd. Ze was drijfnat en verkleumd. Ze wachtte vertwijfeld op het licht. Nog één keer! Tora gilde toen ze iets zachts, iets warms op haar hand voelde. Ze ging zo op in de kou, dat ze warmte en leven als iets bedreigends ervoer. Het miauwde angstig. Was even nat en verwaaid als zijzelf. Maar beduidend warmer. Ze nam de kat op schoot en warmde haar handen eraan. Na een tijdje begon het te helpen. Er kwam een krankzinnige gedachte bij haar op: waar waren alle kraaien en alle kleine vogels in zulk weer? Waar klampten die zich nu aan vast?


    Ze hoorde een paar mannen. Hun stemmen klonken opgewonden. Ze wilde niet gevonden worden. Ze frunnikte de deur open en glipte naar binnen. In de kelder heerste grote duisternis. Ze botste voortdurend ergens tegenaan. Ze had maar één arm vrij, omdat ze de kat in de andere vasthield. Hij had ook maar één arm …


    Toen ze de keldertrap had gevonden, voelde ze hoe moe ze was. Door en door koud. Het licht had haar in de steek gelaten. Alleen de koude, donkere werkelijkheid bestond. Haar enige warmte was slechts een kat. Ze klauterde de trap op. Mamma zou wel bang en boos zijn, dacht ze vaag.


    De droom was verjaagd door de reuzenrog, die nu vastzat in de wand van een pakhuis dat daar in de baai lag te dobberen.

  


  
    15


    De volgende dag daalde tegen de middag de rust weer neer over het Eiland. Het was inmiddels zo licht dat degenen die het aandurfden de ‘oorlogsschade’ konden opnemen. Ze konden het niet geloven. Keken naar een wereld die totaal op zijn kop gezet was. Er werd niet veel gezegd. Sommige vrouwen huilden openlijk. De kinderen hielden zich verschrikt op de achtergrond.


    Dat president Eisenhower na zijn ziekte zijn plichten in het Witte Huis weer op zich had genomen, en dat de NAVO in staat van ontbinding verkeerde, had niets met de werkelijkheid te maken. Dat waren kleinigheden. De krant kwam die dag niet. En niemand had tijd om naar het nieuws op de radio te luisteren.


    De rekken vis en de pakhuizen van Dahl hadden in de orkaannacht het ruime sop gekozen. Niemand zag de rekken of de vis ooit terug. De boten waren de zee opgestoomd en hadden het gered, afgezien van één stakker die niet genoeg brandstof aan boord had gehad om de motor draaiende te houden. De man wist zich als door een wonder te redden toen zijn boot op de rotsen sloeg. Het was een geluk dat het midden in de week was, zodat de mannen in de pakhuizen hadden gezeten en aan boord konden gaan zolang het weer dat nog toeliet. Maar niemand had verwacht dat het zo erg zou worden. De traankokerij op de kade van Tusenhjemmet had zijn solide grondvesten verlaten en was aan de wandel gegaan.


    Tora zag het verwrongen hek waaraan ze zich had vastgeklampt. Het had dus een bedoeling gehad dat het licht verdween. Als de wereld niet zo donker en grimmig geworden was, zou ze daar zijn blijven liggen totdat er iets gebeurd was. Het was een rare gedachte. Als de rog niet gekomen was en haar droom verjaagd had, was ze vast de traankokerij naar de zee gevolgd.


    De rog bleek het blikken uithangbord voor ‘Petterøes tabak’ van Jenny’s kiosk te zijn. Het was door het noodweer gevlogen en had zich als een bijl vastgezet in het door de zee meegesleurde pakhuis. Het zag er niet angstaanjagend meer uit, nu het aan de wand genageld was. De man met de pijp was danig mishandeld. Zag eruit als een in slechte staat verkerende harmonica.


    In de zouterij van Dahl lagen drie grote stenen midden op de vloer. Er waren twee flinke kerels voor nodig om ze naar buiten te dragen. Ze hadden zich een weg gebaand dwars door de muur. ‘De natuur vindt zijn eigen weg en heeft geen lier nodig bij het sjouwen’, zei Einar en schudde zijn hoofd.


    Ook hij had deze middag geen orders afgewacht. Iederéén was in de haven of op de aangerande stranden. De aanblik was nog niet helemaal tot hun bewustzijn doorgedrongen. Ze konden nog niet bevatten dat de natuur, de goede en de kwade krachten zo’n ruzie konden maken dat de arme mensenaarde er zo uit kwam te zien.


    Noodweer.


    Wie was er niet een, twee keer per jaar ineengedoken en had om vergiffenis gevraagd voor zijn zonden, terwijl hij luisterde naar de wind die daarbuiten huishield? Luisterde naar het boosaardige rommelen rond de huizen, en naar het begerig drukken tegen het raam als de zuidwester de mensen liet zien wie de touwtjes in handen had. Wie had niet zijn buitendeuren dichtgebonden, of was met blote voeten in zijn laarzen gestapt om te kijken naar het vermaledijde, machteloze bootje dat nooit op de gedachte kwam om zichzelf in veiligheid te brengen? Wie had niet een paar kinderen naar school gebracht als de witte stormen de mensen de adem afsneden en de wegen en de paden bedekten? Wie had niet zijn kraag opgeslagen en zijn oren bedekt? Wie kende niet de bijzondere, ijskoude eenzaamheid wanneer je in de storm op zee was? Wie wist er niet dat alles mogelijk was?


    En toch? Als dat alles dan gebeurde, dan was het toch onbegrijpelijk dat Elisif haar gebeden vergat en Einar in zijn vuilwitte onderbroek van zijn zolder afdaalde, en het schuwe jonge katje van Johanna met de hoofddoek onder een kelderluik tegen een van ’swerelds nietigste schepsels aankroop. En de meeuwen? Die hadden zich een etmaal lang niet laten horen.


    Simon stond tot zijn knieën in de nieuwe vloedlijn. Hij nam de situatie in ogenschouw. Zijn mooie, zachte mond stond halfopen en hij was blootshoofds. Hij haalde zijn hoekige schouders op, liet ze dan weer zakken. Het was alsof hij zichzelf oppompte, maar na een tijdje vergat adem te halen. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Zijn lange, slanke vingers waren diep in zijn gebalde vuisten verborgen.


    Gisteren had er een nieuwe boot aan de trossen gelegen. Vandaag lag alleen de voorsteven te dobberen op de vlakke golven. De rest van de boot was verdwenen. Er was ook niemand die verwachtte dat de droogrekken van Dahl met stokken en vis zouden terugkeren.


    Dahls nieuwe vlaggenmast, die hij op eerste kerstdag plechtig had ingewijd tot vreugde van het volk, stond als een geknakte paal midden in de tuin. De vrouw des huizes liep in en uit en praatte met iedereen over dit ongeluk. Maar op een dag als vandaag letten de mensen niet op Fru Dahl. En dat begreep ze niet, totdat ze haar getailleerde mantel en haar hoge zwarte laarzen aantrok en de mensenmassa’s volgde naar het dorp. Toen werd Fru Dahl bleek. En sprak met geen woord meer over de vlaggenmast. Want Dahls bedrijf was gescalpeerd en verwoest en Dahl was een schim die de mensen met verwilderde blik aankeek. Het dak was van de fabriek gerukt en dreef in de baai. Net als het oudste gedeelte van de pier trouwens. Dreef daar als een wonderbaarlijke, levenloze spookgedaante tussen de tonnen, kistplanken, stukken wrakhout en viskisten. Een ongelofelijk gezicht. De meisjes hadden de ruimten waar aas gemaakt werd, voor de kerst versierd met een oud gordijn, om het wat aangenamer te hebben als ze het aas aanstampten en koude voeten kregen. De gerafelde overblijfselen kwamen door het blinde raam naar buiten en wisten niet hoe ze het hadden. Wapperden daar zielig, en waren niet veel bijzonders meer. De meeuwen hadden al snel ontdekt dat dit nieuwe eiland in de baai een godsgeschenk was en hadden het in bezit genomen zonder aan de mensen op het land te denken. Ze vlogen er in kringetjes omheen en gingen toen met een tevreden bezittersgezicht zitten op het dak, in de kozijnen en op de trappen. Ze krijsten en scheten en waren in hun sas. En niemand jaagde hen weg.


    Het dak van Dahl lag daar als een enorm vlot, in alle vrijheid en ellende.


    De inboedel en de losse voorwerpen van de bovenste etages waren, zoals te verwachten viel, weggewaaid. Daar lagen de kamertjes die hij verhuurde. Dahls bijverdienste in het seizoen.


    Simon stond bij de nieuwe vloedlijn. Hij stond er zo lang dat de mannen vonden dat het tijd werd dat hij naar hen toekwam en hun vertelde waar ze het beste konden beginnen.


    Beginnen? Waarmee? Beginnen op te ruimen wat de razernij die hen in naam van God bezocht had, had achtergelaten? En wat was dan het belangrijkste? Moest je naar die zielige, verwaande kerel van een Dahl gaan om je hulp aan te bieden; of moest je aan jezelf denken, een kille vreugde voelend over het feit dat het deze keer niet deze jongen was die het ergst had moeten bloeden?


    Op dat moment kwam er met grote vaart een zwarte fiets de hoek van Simons bedrijf om. Van die fiets – die met hartstochtelijk geknars op het uiterste randje van de kade tot stilstand kwam – sprong een gestalte in een blauwe regenjas en met een dikke, verwaaide haardos zonder hoofddoek. Rakel boog zich buiten adem over het stuur en riep: ‘Zijn er doden gevallen?’


    Het was alsof de tranceachtige, verdoofde toestand doorbroken werd. De mannen keken langzaam weg van de zee, weg van het rommelige water waar wier en vis en planken en allerlei kleine voorwerpen die ze niet konden thuisbrengen, lagen te dobberen in de flauwe wind. Ze keerden met tegenzin hun ernstige, grauwe gezichten naar het land. Hun monden openden zich langzaam, als op commando. Een leger van mannelijke onmacht. Ze keerden zich naar het land en zagen dat daar een vrouw met een zwarte oude fiets op de kade stond te schreeuwen.


    ‘Zijn er doden gevallen? Geef antwoord!’


    ‘Voorzover we weten niet’, zei iemand.


    ‘Hebben jullie dat dan nog niet onderzocht, stommelingen!’ schreeuwde Rakel en gooide haar fiets op de grond.


    ‘Woonde er iemand bij Dahl?’


    ‘Nee.’


    Plotseling kwamen de knuisten tot leven. De laarzen. De oliejassen. De klein gebouwde en de normaal gebouwde mannen, de slungelige, de rustige en de rappe, zij die zich lieten leiden en zij die zonder erbij stil te staan het bevel namen. Iedereen kwam in beweging.


    Dat is het wonderlijke van mensen die dagelijks met de tragedie en de weergoden en de visgrom en de vloed leven. Ze blijven heel rustig als de tragedie hen treft. Blijven rustig. Totdat er iets onverwachts gebeurt. Iets waar je om zou kunnen lachen, eigenlijk – zoals een vrouwmens op het randje van de kade. Dat zet hen in beweging. Maakt dat ze zich begerig vastklampen aan de gedachte: het had erger kunnen zijn! En dan zijn ze gered. Van zichzelf gered. Van de infame vreugde over het feit dat Dahl erger getroffen was dan de anderen, en dat het het belangrijkste was om eerst je eigen kapotte spullen te repareren. Je zag in hoe onwezenlijk het was dat de steven van je nieuwe boot daar zonder de rest van het schip ronddreef. Je vergat de groteske aanblik van een hele kade die door de zee meegesleurd was, compleet met de pakhuizen en de buitenplee. Vergeten. Om systematisch aan de slag te gaan en te onderzoeken of er levens verloren waren gegaan.


    Op dat ogenblik was er een jochie dat zijn hals rekte en riep: ‘Waar is het huisje van Almar in Hestvika?’


    De mannen draaiden hun hoofd nog een keer om. Ze hadden geen tijd om zich ervoor te schamen dat ze Almar van Hestvika nog niet gemist hadden, en dat hun ogen niet gemerkt hadden dat zijn huisje verdwenen was. Ze hadden gezien dat er van zijn boot niet veel meer over was dan een paar balken. Dat was al erg genoeg. Niet alleen Dahl had het hier in Sodom moeten ontgelden.


    Er klonken korte, hese bevelen. Er kwam een groepje kordate mannen in beweging. Nas-Eldars vrachtwagen hoestte het noodweer uit zijn radiateur en kwam op gang. Er werd een lichte sloep te water gelaten, men voer de baai op.


    Almars stulpje was die nacht verhuisd.


    Vijf bij drie meter, plus portaaltje en veranda, hadden de trouwe grondvesten verlaten en waren met een gewelddadige, onberekenbare verleider de wijde wereld ingetrokken. Dus het moest wel zo gaan. Ja, het had nog veel erger af kunnen lopen. Almars huis lag nu dicht tegen de wanden van zijn botenhuis aan. Het was nooit zijn bedoeling geweest om op het strand te gaan wonen. Maar nu moest hij toegeven dat als het oude, gammele boothuis zijn stulpje niet opgevangen had, het waarschijnlijk het ruime sop gekozen had. Met medeneming van Almar.


    Hij had thuisgezeten en had geprobeerd koffie te zetten op het doodsbange vlammetje van het fornuis toen de schuimbekkende wind huis en heer had overmand, en hen zestig meter door de lucht had gevoerd. Onderweg twee telefoonpalen meevoerend, alleen om de menselijke dwaasheid en techniek een verwoestend voorbeeld te stellen.


    Daarna was het huisje nogal ruw neergezet. Almar wist niet precies hoe het allemaal gegaan was. Maar hij bleef maar doorzagen over hoe zijn huisje de telefoonpalen als luciferhoutjes had doen breken. En hij zou zich het bovenaardse geluid van de telefoondraden die knapten altijd blijven herinneren. Het klonk als een afgrijselijk harpgezang.


    Hij bloedde behoorlijk onder zijn bontmuts. De mannen dachten stilletjes bij zichzelf dat bontmutsen ook binnenshuis goed van pas konden komen. Nas-Eldar wilde Almar met zijn kapotte schedel naar de dokter brengen, maar Almar werd helemaal vrolijk van al dat bezoek en wilde zelf de leiding van de bergingswerkzaamheden op zich nemen. Hij gaf zelfs toe dat hij wel een poosje ‘weg’ moest zijn geweest. Er waren een paar dingen die hij zich niet helemaal kon herinneren. Een ogenblik bleven de ferme knuisten, zwart van de smeer en de olie, verbijsterd hangen. Want Almar was nog nooit flauwgevallen.


    Er was een zwarte broek aan het tuinhek blijven hangen. In de zak zaten één kroon en twee dubbeltjes. Almar bedacht dat dat waarschijnlijk het enige was wat hij nog bezat. En nog steeds had niemand hem over zijn boot verteld.


    Het bergen van boten en steigers, huizen en boothuizen, visgerei en netten vond plaats in een eindeloze wanorde van zweterige, verregende kleren, gloeiende, actieve handen en korte bevelen. Twaalf uren zonder eten.


    Simon kon zich duidelijk herinneren dat hij twee keer zijn laarzen had geleegd. Almar hadden ze toch maar op een bank in de dichtstbijzijnde boerderij moeten leggen.


    Alleen al het aan land slepen van de Dahl-kade was een enorm werk. De grootste boot in de baai, Simons trots, klaarde het karwei. De Øyfisk maakte zich nuttig.


    Die had het in de stormnacht ook uitstekend gered. Een van de boten was aan de grond gelopen. Maar die zou misschien geborgen kunnen worden, ook al waren roer en romp flink beschadigd.


    De strekdam was urenlang niet te zien geweest. De vijfendertig-voets boot stond hoog en droog op het land nu de springvloed zich teruggetrokken had. Volle vaten smeerolie lagen samen met allerlei andere voorwerpen over de strekdam gestrooid.


    Het zag eruit alsof een dronken trol amok had gemaakt, zei een van de kerels, terwijl hij olievaten wegrolde zodat zijn jas doorweekt raakte van het zweet. Het kerstfeest en zo lagen hem blijkbaar nog vers in het geheugen.


    Verder werd er niet veel gepraat. Je zag alleen doordouwers en werkende handen. Er kwam nieuws uit een van de gehuchtjes op het Eiland: de schapen en koeien en paarden stonden in mestkelders en kelders van huizen, omdat hun stal in de orkaannacht de zee opgegaan was. Toen sommige delen van het Eiland weer elektriciteit kregen, konden ze op de radio horen wat ze hadden beleefd. Een krassende, zakelijke stem vertelde dat de mensen op het Eiland uitgeput waren en hulp nodig hadden.


    Maar de stem vertelde niet dat Almar met een bebloede bontmuts op een bank in een van de huizen lag en praatte over de broek met kleingeld en over de steven die aan de trossen hing, terwijl de rest van de boot nog niet eens als aanmaakhout terug te vinden was. Er werd daarentegen wel iets over zijn huis gezegd. Dat het met keukenkrukjes en vloerplanken omhooglag, terwijl de schoorsteen eronder verpletterd was. En dat de fundamenten niet zo eenzaam en kaal waren geweest sinds ze in het begin van de jaren dertig gemetseld waren.


    In de telefooncentrale kwam de vraag binnen of er behoefte was aan wollen dekens en warme kleren voor de eilandbewoners. Dat was te veel voor Josef, de telefonist, die nooit iets anders zei dan ‘hallo, hallo!’ en ‘bent u klaar, bent u klaar?’ met zijn nasale telefoondialect. Hij ramde de pluggen in de gaatjes en zei bitter: ‘Wij houden ons wel warm, want we werken zo hard dat we geeneens tijd hebben om te eten! Dus dat is niet nodig, dat eten en die kleren. Maar als jullie daar op het vasteland een klein beetje hersens in jullie hoofd hebben, dan sturen jullie ons boten en werklui en iets om huizen en schapen en wrakhout en plees mee op te hijsen en te vervoeren. Dan kunnen we alles hier weer op zijn plaats zetten. En we hebben bovendien voer nodig voor de dieren. Want Onze Lieve Heer heeft alles wat hij gegeven had weer teruggenomen, en de schapen en de koeien staan op een paar boerderijen in de mestkelders om hooi te mekkeren en te loeien. En als jullie misschien een hooiberg voorbij hebben zien vliegen daar in Breiland, stuur hem dan maar onder rembours terug naar het Eiland. Wollen dekens kunnen ons gestolen worden. We hebben de eerste veertien dagen toch geen tijd om te slapen. We hebben net de steiger van Dahl versleept en een huis teruggevonden en ontdekt dat iedereen nog leeft, afgezien van een hond die opgesloten was in een van de stallen die te water zijn geraakt. Dus juichen we en werken door!’


    Er stond in de krant dat de springvloed die het Eiland trof vier meter boven normaal geweest was. En dat had Ottar aan den lijve ondervonden. Want toen hij ’sochtends beneden kwam, zwommen zakken meel in het zoute water, en alle haringlijken waren uit de tonnen gekomen en dreven met hun buiken omhoog aan de oppervlakte. Ottar ergerde zich aan wat er in de krant stond. Dat maakte alles zo verdomde wáár.


    Hij kon de deur van het magazijn niet dichttrekken en net doen alsof het ongeluk met zijn koopwaar niet gebeurd was. Want het stond in de kranten!


    Ottars anders zo rustige gezicht werd hard. Hij sloot de winkel niet eens af toen hij zijn oliepak en zijn laarzen aantrok om samen met de anderen te gaan opruimen. Nam de moeite niet om eerst zijn eigen zaakjes te regelen. Hij was ontzettend kwaad, die Ottar. Want hij was niet verzekerd. Er viel niets te halen. Op de toonbank konden de boeken met getallen in het absolute donker blijven liggen, want hij wist dat het hele eiland magere tijden tegemoet ging. Misschien zou hij zijn droge waren niet eens kunnen verkopen. Het krediet zou hem elke nacht achtervolgen. De afbetalingen zouden lange tijd iedere 20ste van de maand als kwallen zijn plezier vergallen. De wereld was geen prettig oord.


    Hij had dát ook gezien. De kartonnen dozen in de hoek. De veel geprezen kartonnen dozen met het zwarte loodsjasje van zijn vader zaliger, en daar bovenop de keurig opgevouwen wollen deken … Hij had het gevoel alsof de machten zich op het doorweekte veldbed geworpen hadden. Goede of kwade machten? Hoe dan ook! Ze hadden hem voor het een of ander gestraft. Ottar voelde iets wat op angst voor het donker leek toen hij het doorweekte karton weghaalde en het loodsjasje van T.H.Larsen op een roestige spijker achter in het magazijn hing. Daar moest het blijven hangen! Tot het droog was. Dwars door zijn angst voor het donker voelde hij een greep in zijn nek. Zo een als handelaar T.H.Larsen in betere tijden gebruikte, als hij zijn gezin tuchtigde.


    Ottar was een weldenkend mens. Daar was hij trots op. Hij liet zijn winkel openstaan voor het uitschot en de dieven en liet de pekelharing in zijn eigen troep liggen, terwijl hij naar de wegen en stranden ging om de mensen te helpen hun eigendommen te redden. Dat was zijn boetedoening voor het kartonnen bed in het magazijn …


    De tweede dag vroeg iemand hem hoe hij erafgekomen was, zijn magazijn lag immers op de kade. Ottar nam zijn pet af en streek met een hand over zijn dunne haar en zei dat er daar ook wel het een en ander ronddreef. En toen de mannen hem hielpen opruimen en de vrouwen overal boenden en schoonmaakten, voelde Ottar zich gelouterd en vergeven. Hij had zijn eigen zaak verlaten, hij had zich laten straffen, en hij had al diverse mensen krediet gegeven. Hij was wie hij was!


    Toch was er een prettige gedachte uit de oude, zondige tijd blijven hangen. Hij had gezien dat Sol samen met de andere vrouwen grondig en stevig aan het vegen was. Dat had ze gedaan zonder dat hij het haar gevraagd had. Hij kon er niets aan doen. Het meel was maar een kleinigheid. Hij suste zijn krijsende moeder met vriendelijke woorden en had vrede met zichzelf. En helemaal achter in het magazijn hing het loodsjasje te drogen zonder dat iemand daar iets aan hoefde te doen. Hij had trouwens al een plaid neergelegd die zijn moeder vast en zeker niet zou missen.


    Zo gaat dat met noodweer en mensen. Het nieuwe jaar had het druk genoeg met zichzelf. De orkaannacht werd al snel een mooi verhaal om weer eens op te halen. Altijd weer levend en nieuw. Het verhaal werd steeds kleurrijker naargelang het vaker verteld werd. In februari kon je je erover verwonderen dat er midden op een nacht in januari zoveel bovennatuurlijke krachten aan het werk waren gezien. Want het was in januari donkerder geweest dan nu in februari. Maar niemand bracht zijn twijfel onder woorden. Integendeel, ze gaven met nieuwe varianten nog meer kleur aan het verhaal. De vier koeien die in een stal aan de cementen vloer vastgeketend waren, werden acht koeien – zonder dat iemand de moeite nam om het na te tellen.


    Maar de mensen die in het heetst van de strijd buiten waren geweest, voelden nog de koude angst onder hun huid. Die waren niet zo vlot met vertellen als degenen die alles vanachter een raam hadden gezien. Het was trouwens verbazend dat er overal zulke grote en brede ramen waren geweest dat alles zonder problemen te zien geweest was. Maar niemand bracht zijn twijfel onder woorden. En de verhalen werden talrijker en uitvoeriger. Ze vloeiden als snelle rivieren en waren niet te stuiten.


    Het was een voorbode van de dag des oordeels geweest voor het Eiland. De strekdam urenlang onder water. De strekdam! Die als een rots boten en bedrijven omsloot en ervoor zorgde dat ze veilig konden slapen.


    Nu hadden ze het dus meegemaakt. De strekdam had zich gewonnen moeten geven. De baai was een maalstroom van razende zee en valwinden geweest. Dat moest een voorproefje zijn van de dag des oordeels! De vuurtoren was zijn licht kwijtgeraakt. Het duurde een week voordat de mensen het lichtsignaal weer zagen. Dat alleen was al beangstigend genoeg geweest.


    Elisif dacht er het hare van: wie op het Eiland had zo gezondigd dat God hen in deze verdoemenis en verwoesting wierp? Wie had de Heer uitgedaagd om zijn straf over Sodom te laten komen? Ze bad vurig voor hen en verwachtte iedere dag de boodschap van God dat de rechtvaardigen moesten vluchten omdat Hij het hele eiland moest vernietigen. Maar de boodschap kwam niet, hoewel ze zichzelf dwong wakker te blijven zodat de Heer haar gereed zou aantreffen. Ze probeerde zich voor te stellen wie er als zoutpilaren op de Vet zouden staan, omdat ze het niet hadden kunnen laten om te kijken. Ze vermoedde dat het diegenen waren die het meeste bezaten. Aan goederen en goud.


    Ze zag Fru Dahl en de vrouw van de dominee: verstijfd en dood daarboven op de top.


    Maar de boodschap kwam niet. En Elisif verkondigde tegen iedereen in Tusenhjemmet dat ze gerust konden zijn omdat de Heer hen had gespaard.


    Tora had het grenzeloze betreden. Ze wist dat de dood haar had willen grijpen. Ze begreep iets van het raadsel. Het grote, onberekenbare raadsel. Wie eruitgepikt wordt, wie wordt gespaard. Ze treurde bijna toen het uithangbord van Petterøes tabak losgemaakt werd en in de baai verdween omdat het toch niet veel soeps meer was. Ze treurde om de ‘reuzenrog’. Die had haar dingen laten voelen die ze nog nooit ervaren had. Ze had haar uiterste grenzen gevoeld. Het trok haar aan en maakte haar bang. Hoewel, bang? Nee, het had niets met het gevaarlijke te maken.


    De dood. Die kwam. Ooit. Voor iedereen.


    Ze had hem niet laten verdrinken. Nee. Maar ooit zou het ook zijn beurt zijn. Het zou morgen zijn beurt kunnen zijn. En daar moest hij alleen zijn. Hij kon nooit tot in haar dood reiken. Nooit! Ze was van zichzelf als ze dood was. Ze zou het niet aan iemand uit kunnen leggen, maar zo was het.


    Ze had een koppig willetje dat voor haar besloot: hij was oud. Hij zou het eerst doodgaan.


    Die gedachte maakte dat ze zin kreeg om naar Jenny van de kiosk te rennen en te vragen of ze ergens mee kon helpen of om het extra gezellig te maken als haar moeder thuiskwam van haar werk. Die gedachte maakte de zielige winterbloemen in de vensterbank mooi en groen.


    De meeuwen lachten buiten. Een doordringend, krijsend gelach dat vertelde dat het noodweer voorbij was.
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    Er kwamen verwaaide, onbeduidende journalisten naar het Eiland zodra het weer de mensen en dieren gunstiger gestemd was.


    Ze schreven over het huis van Almar dat met zijn rokken in de lucht lag en zijn ingewanden voor de hele wereld tentoonspreidde. Dat wil zeggen, dat schreven ze natuurlijk niet. Ze namen een foto van de schandelijke verkrachting door de weergoden en schreven eronder: ‘Duivels noodweer op het Eiland. Golfplaten suisden als dodelijke projectielen door de lucht. Telefoonpalen braken af als lucifers. Maar de mensen zijn weer aan het opbouwen.’


    Ach ja. Ze hielden Almar tegen toen hij aan kwam rijden met de merrie van de dominee voor de transportslee.


    Hij stond er rood en verkleumd bij. Wijdbeens. Hij had het allerbelangrijkste opgeladen. De koffiepot troonde bovenop. Net als Einar van de zolder had hij er geen problemen mee het kaf van het koren te scheiden als hij op moest breken en zijn aardse bezittingen moest verlaten. Toch was hij er anders dan Einar aan verknocht. Was eraan gehecht met heel zijn wezen. Maar hij gaf het op als het moest. Niemand nam kapotte krukjes en gebroken kopjes met zich mee. Zelfs niet als je naar Tusenhjemmet ging. Hij zou in het provisiekamertje van Johanna met de hoofddoek gaan wonen. Hij schikte zich erin.


    Hij zou het liefst hebben gezien dat hij in het kleine kamertje in de school mocht wonen. Naast de aanbeden onderwijzeres. Had dat midden in alle ellende al voor zich gezien en had zijn bontmuts afgedaan zodat zij zijn verbonden hoofd zou kunnen zien. Hij zou haar laten zien dat ze waar waren, al die verhalen die over Almar in Hestvika de ronde deden. Ze zou zien dat Almar een man was die een bloedend hoofd kon verdragen en er ook nog mee kon denken. Hij zou zorgen voor een nieuwe boot. Dan moest het huis maar even wachten. Maar een boot! Ach ja. Hij zou haar in juni koolvis brengen, voordat ze weer naar het zuiden ging.


    Hij stond daar verkleumd en wijdbeens op de slede, en een praatje met een nietige bladenman die een paar regeltjes in de krant wilde schrijven zou toch geen kwaad kunnen.


    Want Gunn las kranten. Kreeg ze per post in pakketten van wel tien kilo, en ze las elke bladzijde.


    ‘Het is toch erg, al die ellende’, zei ze soms.


    En Almar hield zijn hoofd schuin en was het met haar eens. Hij knikte tegen haar en probeerde ondertussen te bedenken wat hij erover kon zeggen. Er schoten hem meestal wel een, twee woorden te binnen.


    En nu had hij de storm. Almar was de ellende persoonlijk, en terecht. Had hij geen snijwonden aan zijn hoofd, droeg de bontmuts daar niet de duidelijke sporen van? Was hij niet een pechvogel over wie iedereen het had? Ja toch. En nou kwam hij in de krant.


    Hij had zijn stevige werkknuisten in wanten verpakt en verzette geen poot, hoewel hij midden tussen de wankelende kartonnen dozen van de verhuisvracht stond.


    De krantenman noemde hem ‘u’, hoewel Almar van het Eiland kwam en vandaag naar Tusenhjemmet zou verhuizen.


    ‘Is het erg bij u thuis?’ vroeg de krantenman ernstig. En hield zijn potlood in de aanslag. Dat laatste maakte Almar wat onrustig. Maar hij hield zijn gezicht in de plooi. ‘Och ja.’


    ‘Bent u verzekerd?’


    ‘Och, nee. De leningen kosten al genoeg. Je krijgt niks voor niks.’


    ‘Maar het huis kan toch wel weer opgebouwd worden?’


    ‘Ik heb liever mijn boot terug.’


    ‘Oh ja, u bent uw boot ook kwijt.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus u vindt de boot belangrijker dan een huis?’


    ‘Wat?’ Almar aarzelde en schraapte zijn keel. Hij begreep het niet. De krantenman gebruikte woorden die onbegrijpelijk waren als je zo in de vrieskou stond en nog steeds koppijn onder het verband had.


    ‘Dus u ziet de toekomst somber in?’ vroeg het kleine grijze mannetje aan de man op de slede.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik dacht dat …’


    ‘Je kan nog wel veel meer denken!’ Almar had het laatste woord. En hij wist niet dat hij een journalistje op zijn nummer had gezet.


    ‘Maar je krijgt toch wel hulp’, vroeg de journalist. Hij vergat zichzelf en tutoyeerde Almar.


    ‘Nee, dat geloof ik nooit. Ik vis alleen wat voor de losse verkoop en voor mezelf. Ik heb een kamer in Tusenhjemmet gekregen. Ik hoef niet op straat te staan.’


    ‘Ben je niet verbitterd?’


    ‘Verbitterd? Nee. Ik ben heel gebleven. En als de mensen die het geld uitdelen, vinden dat ik niet aan de eisen voldoe, dan zal dat wel zo zijn.’


    Almar spoorde het paard aan zonder te vragen of de krantenman klaar was. De man rende er een stukje achteraan en vroeg of hij een foto mocht nemen. Van het ongelukshuis?


    Wat was daar nou aan? Een foto van een verwoest huis? Nee, dan had hij beter een foto kunnen maken van het huis in betere dagen. Pas geverfd en goed onderhouden, met nieuwe ramen in de keuken en bijkeuken.


    Toen hij het paard de weg naar Tusenhjemmet opjoeg, streek hij met zijn want over zijn voorhoofd. Het was vandaag zo wonderlijk leeg onder de hemel. Het was dus waar: dat hij niets meer bezat. Almar haalde de want nog eens over zijn ogen. Hij nam meteen een druppel mee die aan zijn neus hing. Hij had het vandaag zo verdomde koud.


    De mensen zeiden dat het noodweer een waarschuwing geweest was, dat alle dingen vergankelijk zijn. En daar werd misschien extra nadruk opgelegd omdat Dahl het ergste getroffen was. Het was gek, maar je kon je over zulke dingen verkneuteren als het Dahl betrof. Met die arme Almar was het anders. Er was niet veel kracht in hem overgebleven na het noodweer. Dat met zijn boot kon niemand goedmaken. Het viel niet te ontkennen dat zijn gezicht soms een beetje nat was, als hij de nieuwe voorsteven kapot en eenzaam in de ankerketting zag hangen.


    ‘Dat komt door die verdomde rots! Ik heb altijd al gezegd dat er ongelukken komen van zo’n rots midden in de haven!’


    De mannen wendden zich af.


    In de kranten en op de radio werd het woord ‘catastrofe’ gebruikt. Catastrofe! De mensen op het Eiland gebruikten zulke woorden nooit. Met reden, want welke woorden moesten ze dan gebruiken als het een keer echt fout ging? Er werd getaxeerd hoeveel schade het noodweer in het district had aangericht. Getallen van meerdere cijfers. Vier miljoen.


    Kronen? Jazeker. Sommigen rekenden in kronen. Dat was het gemakkelijkst. Hoe verder je overal vanaf zat, des te gemakkelijker was het om over kronen te praten.


    Het Fonds voor Natuurrampen? Wat was dat? Daar kwam het geld vandaan, werd er gezegd. Oh, en dan zou alles weer goed komen!


    Almar snapte veel, maar hij kon niet geloven dat er iemand op het idee zou komen om hem geld te geven. Het hielp niet dat er in het boek des levens stond dat geloof bergen kan verzetten. Almar was niet zo gelovig. En natuurlijk kreeg hij niets. Want zijn boot werd alleen voor zijn hobby gebruikt. Zijn hobby. Nou ja zeg! Vrouwen in barensnood en afgehakte vingers, kiespijn en mensen die een verre reis moeten maken! Iedereen nam Almars boot. Naar de hel met dat woord ‘hobby’. Want zijn boot was er niet meer. En de kinderen moesten voortaan met veel geschreeuw en met de navelstreng enkele malen rond de nek gewonden ter wereld komen zonder dat hij, Almar, iemand kon redden. Want de boot, die een hobby was omdat hij er ’szomers mee viste, bestond niet meer. En zijn huis lag nog steeds op de kop te wiebelen. Hij had het met touwen vastgezet. Hij moest het maar in stukjes verkopen als aanmaakhout en tengelwerk.


    De ministeries van Financiën en Landbouw en Industrie – met ministers en dat soort mensen – zaten in Oslo en spraken over kronen. Het Natuurrampenfonds had al lang vóór het noodweer zijn geld opgemaakt aan catastrofes.


    Maar er waren toch zeker zesenveertigduizend werklozen in Nordland, dus er zouden meer dan genoeg inactieve handen zijn om een paar boten te bouwen. Er was voldoende berken- en wilgenhout, er waren genoeg bijlen en zagen en andere stukken gereedschap die niet door de wind of de zee waren meegesleurd. Het zou dus wel in orde komen.


    De mannen stonden wat te grijnzen in Ottars winkel. Het was een heel speciaal soort grijns. Je moest een ingewijde zijn om de totale verachting, de totale verslagenheid en bitterheid ervan te kunnen begrijpen. Werk! Tweeënhalf miljoen! Kronen? Misschien … Dat ‘misschien’ was het lijntje waaraan ze het vertwijfelde, gewonde dier in het noorden wilden houden.


    De wereld was een onbegrijpelijke planeet.


    Het Rode Kruis. Kerkelijke Noodhulp.


    Nieuwe proeven met de H-bom in de Stille Oceaan.


    De NAVO staat op springen.


    Grace Kelly wil prins Rainier haar kasteelheer laten zijn.


    Almar zet met touwen een huis vast waarvan de dakgoot stevig weggeduwd is in het strandzand.


    De Russen geven. De Russen vergeten de mensen daar in het noorden niet. Vijftigduizend roebel uit de Sovjet-Unie. En deze of gene weet nog hoe de Russen als een groot sterk dier met een stevige poot kwamen, toen de zachte hand van het Westen te slap bleek.


    De Zweden hebben ook laten zien dat ze een plekje in hun hart hebben ingeruimd voor de mensen uit het noorden: er werd vijftig-zestig ton hooi gebracht via Narvik.


    Toen kwamen de vissen opzetten.


    De mensen konden zichzelf redden. Tegen eind januari hadden de mannen van de Vesterålen al tweemaal zoveel vis gevangen als het jaar ervoor.


    Dahl verdiende flink, voor Dahl was dit geen hobby, oh nee. Het dak werd er weer opgezet, en de steiger werd stevig in de rotsen verankerd. De mannen werkten dag en nacht. De vrouwen waren het gewend dat ze in deze tijd van het jaar alleen waren. De staat had ook een duit in het zakje gedaan, Dahl kon het betalen. Algauw waren ze Almar en zijn boot vergeten. Ja, hij was zichzelf zelfs vergeten … Stond meestal in Ottars winkel en versleet de voering van zijn broekzakken. Natuurlijk, hij stookte elke dag weer de kachels van de school op, behalve in het weekend. Maar verder deed hij niet veel.


    Er was een plan bij hem opgekomen. Een plan dat hij voor zich hield. Alsof hij wist dat het fout zou lopen als hij iemand in vertrouwen nam.


    Dynamiet. Almar was van plan de rots op te blazen.


    De aasmakers zaten bij Dahl als bezetenen aas te maken bij het licht van kaarsen. De elektrische leidingen waren aan flarden gescheurd. En er waren niet genoeg bekwame elektriciens. Deze keer had Dahl het moeten ontgelden.


    Daarentegen maakte Simons vrolijke stem en luide lach het werk in de nieuwe pakhuizen tot een feest. De losse arbeiders van Dahl kwamen langs om ’savonds nog wat klusjes op te knappen, omdat ze bij Dahl niet genoeg konden verdienen.


    Simon had de wind in de zeilen gekregen. Eindelijk. Hij deed niet mee aan de discussie over wat het beste was voor de toekomst en de visserij: lijnvissen of nylon netten.


    De mannen van de nylon netten waren niet geliefd op het Eiland. Simons mannen gebruikten nylon. Simon hield zijn mond als de mannen klaagden.


    Hij had zijn kade weer in gebruik genomen na de wederopbouw. Hij had de modernste gebouwen van het hele district. Af en toe stak hij zijn handen in de zakken, ging voor het raam van zijn nieuwe kantoor staan en dacht na, Simon.


    Plaats voor vijftig man. Hij had het vieze aasmaken weggehaald uit de gemeenschappelijke ruimte van de mannen. Hij had alles groots opgezet. Een eigen slaapzaal voor elke bootbemanning en een kast voor elke man. Een wasruimte! De ingang had hij afgescheiden van de wasruimte op de begane grond. Hij had een grote gemeenschappelijke keuken voor elke bootbemanning. De kerels morden. Maar dat was vooral omdat ze er niet aan gewend waren.


    En Simon had een elektricien. Dat was de man op wie Dahl wachtte. Want in de ouderwetse, tochtige aasruimte van Dahl, die ze uit de baai hadden gered en aan land hadden gesleept, werden de bakken aas gevuld bij het licht van kaarsen en olielampen.


    De mensen hoorden hoe groots alles was opgezet, hoorden van al dat stromende water bij Simon, en ze vroegen zich af of er mogelijkheden waren om zich er bij Simon in te slijmen en van baas te veranderen.


    Zo dachten de vermoeide hoofden boven de tonnen bij Dahl. Zo sloop de gele duivel van de afgunst de eenvoudige, werkende zielen binnen en maakten ze zo minder geschikt voor het hiernamaals.


    En zo kreeg Simon zijn zelfvertrouwen terug. Hij kon ’savonds terugfietsen naar Bekkejordet en zijn zelfvertrouwen als een warme wollen deken van zich afschudden in Rakels schoot.

  


  
    17


    De druppels uit de dakgoot hadden zichzelf opgehangen. Waren gestagneerd en tot ijs geworden. Een kristalheldere formatie boven de deur van de plee. Als je er vroeg op de middag naar keek, als het licht van de zee erin klauterde, lichtte hij groen op.


    Tora keek omhoog en zag de ijspegel door het smalle ruitje boven de deur. Een wit vodje vitrage werd opzij gehouden door een vergeeld lintje. Je kon aan het gordijn en het lint zien dat het een veelbewogen winter was geweest. De franje langs de randen hing slap naar beneden en zag eruit alsof ze alles opgegeven had.


    Maar buiten hing dus die ijspegel. Flonkerend. Van het licht. Van de kleuren. Je kon zien dat hij aangetast was. Kleiner begon te worden. Dat betekende hoop. Hij rook als het ware naar warmte, terwijl het toch onmiskenbaar een ijspegel was.


    Het vodje gordijn raakte op de achtergrond. Bestond als het ware niet meer. ’sWinters kon je het licht op het erf erdoorheen zien. Alle vlekken werden door de schemering verdoezeld. Maar nu was zijn glorietijd voorbij. Niets zou meer worden zoals het geweest was.


    Sol zat op het andere gat. Ze praatte over de middenstandsopleiding. Er was de laatste tijd iets vreemds en spannends aan Sol. Een volwassenheid die Tora angst aanjoeg, maar waar ze ook naar verlangde. Ze luisterde terwijl haar ogen de ijspegel daarbuiten gevangen hielden. Ze kon duidelijk zien dat het licht steeds sterker werd. Er lag een magische kracht in verborgen. Het verteerde alles, en maakte alles tegelijkertijd duidelijk.


    ‘Het is veel werk, maar dat is wel leuk. Er gaan ook veel ouderen naartoe.’


    Sol was klaar. Ze hees haar kleren op en legde de deksel op zijn plaats. Toen ging ze in het hoekje op de plee zitten alsof het een gewone keukenstoel was en pakte een krant van een week oud terwijl ze wachtte. Tora had plotseling het gevoel alsof zij en deze nieuwe Sol vreemden geworden waren. Misschien kwam het door het nieuwe vest en de nieuwe geruite rok die ze droeg.


    Tora vond het vreemd dat Sol zoveel geld had uitgegeven aan nieuwe kleren. Het was onnatuurlijk dat iemand de trappen naar Elisifs zolder kwam afdalen in een plissérok.


    Maar toen ze naar Sol keek, die met een blozend gezicht vertelde over die fantastische middenstandscursus, bekende ze zichzelf dat ze een kleinzielig persoontje was, omdat ze Sol niet eens een schamele plissérok gunde. Sol was immers volwassen en had belijdenis gedaan en kwam ’szaterdags naar Ingrid en Tora om zich om te kleden voor het dansen, lijnrecht indruisend tegen wat Elisif haar voorhield over zedigheid en zelfdiscipline.


    Dit alles betekende dat Tora moest accepteren dat Sol eerder dan zij volwassen was geworden. En dat dat ook normaal was.


    Maar ze was er nu eenmaal aan gewend geraakt dat ze bij Sol de afwas deden op twee krukjes en ze het huiswerk maakten op het aanrecht. Dat was de wet van het dorp: alles moest zo blijven als het geweest was. Een plotselinge verandering was uit den boze. De mensen hielden niet van veranderingen. Tora begreep dat ze dat gemeen had met alle andere eilandbewoners. Ze kon niet tegen plotselinge veranderingen die haar eigen wereldje nog erger maakten dan tevoren. Ze besefte dat er iets zeer geruststellends uitging van het grauwe bestaan en de hulpeloosheid van anderen. Je eigen lot werd zoveel gemakkelijker te dragen als dat van de buurkinderen nog erger was.


    Tora schaamde zich over zichzelf, maakte af waar ze mee bezig was en keek naar de pagina’s die Sol omsloeg. Net als vroeger. Het was koud. Er lag ijs in de spleten tussen de planken van de oude houten vloer … Maar je hoefde maar omhoog te kijken naar het raampje en de deksel achter je op het gat te smijten, en dan was die wereld niet meer zichtbaar. Zo kon je je ook afsluiten van je eigen lage gedachten. Die hadden niets met de flonkerende, druppende ijspegel te maken. Waren gewoon van die gedachten die elk mens zichzelf moet vergeven. Voor de rest van de wereld moet verbergen.


    Sol las hardop voor uit de krant over Tokalon-dagcrème die lelijke vrouwen in een paar dagen mooi zou kunnen maken. Een grote tube kostte twee kronen en negentig øre! Sol zei dat Ottar die crème ook verkocht. Het klonk dromerig. Tora was verbaasd. Er was iets geheimzinnigs aan Sol. Aan de ene kant gaf het haar een erg eenzaam gevoel. Maar het leek ook op een lokroep, waar ze naar moest luisteren om te zien of hij ook voor haar gold. Moest ze volgen?


    Tussen de dagelijkse stof – dat Pasen niet de afsluiting van de visserij bij de Lofoten zou moeten betekenen en kamerlid Jens Steffensens’ felle uitval naar mensen die Pasen als een limiet voor de visserij beschouwden – stond een omlijnde mededeling:


    ADVERTENTIE:


    Eeuwige begeerte door N.T.Lord.


    Liefdesscènes, een jonge vrouw, meerdere mannen.


    Hiermee vergeleken zijn Casanova’s verhalen en de Decamerone kinderspel.


    Geen man, maar een vrouw!


    Elegant ingebonden – 357 bladzijden, zestien kronen plus twee kronen porto.


    Tora keek naar Sol. Met een steelse blik. Wilde zien of ze het zag.


    En Sol zag het.


    Tora zuchtte. Ze had haar vriendin voor een paar minuten teruggekregen.


    Sol giechelde zelfs. Tora vatte moed. Ze wees op de advertentie en de bon eronder en zei nonchalant: ‘Denk je dat er mensen zijn die zulke boeken bestellen?’


    ‘Ja natuurlijk.’


    ‘Zeg … wat bedoelen ze met … met Decamerone?’


    ‘Ik weet het niet. Het zal wel een of ander smerig boek zijn!’


    Tora glimlachte, maar haar mond deed niet mee. Er kwam een eindeloze, grote blijdschap in haar op. Ze voelde zich zo vrolijk dat ze al het andere vergat. De ijspegel. Het koortsige licht daarbuiten.


    Want ondanks de zondagochtend, ondanks de geruite plissérok, ondanks het middenstandsdiploma en al het gepraat over debet en credit, ondanks al die dingen waar Sol niet met Tora over sprak, was er toch veel waar Sol ook niets van wist.


    Toen er op de pleedeur geklopt werd – drie harde, geërgerde tikken – hielden ze hun hand voor de mond, smoorden hun gegiechel en maakten hun werk af.


    Ze slopen samen langs Johanna met de hoofddoek over de beijsde, gladde trap, renden het erf over en wisten niet hoe ze hun lachen in moesten houden totdat ze gered waren en in de gang bij de serre stonden.


    Het licht was die dag zo fijn. Koel en helder en vriendelijk kwam het door alle kieren en ramen naar binnen.


    De droom om weg te komen van het Eiland zwol op als de grote rivier die van de Hesthammer kwam en zich met een geweldige kracht in de baai stortte. Breed en weldadig stroomde hij door de heidevelden en de akkers.


    Maar voor het zover was, klokte en schuimde het in alle kleine stroompjes boven op de Hesthammer en hoorde je een geweldig kabaal als je daar was. Een kracht waaraan niet te ontkomen viel. Een onverzettelijke kracht waar niet aan getornd kon worden en die elke dag in de zee stroomde en nooit ophield.


    Zo was Tora’s droom ook.


    Toen Sol over haar school vertelde, kreeg Tora’s droom vele zijrivieren. Ze ontsprongen als ze in haar kamertje lag om te gaan slapen, welden op als ze uit school of uit het dorp kwam. Ze koesterde ze als een zoet geheim. Altijd. Even fris als nieuwe aardbeien in de zomer. Ze spaarde alle fijne gedachten op en reeg ze samen tot een stevig snoer. Soms kon ze ze voor zichzelf verwoorden. Kon bij zichzelf zeggen: ‘Als hij terugkomt, ben ik hier niet meer.’


    Het gevaarlijke was nu uit haar kamertje verdwenen. Ze had de sprei mee naar huis genomen … De sprei die Randi speciaal voor haar gebreid had. Hij lag op het bed in haar kamertje. Eerst wist ze niet zeker of ze het wel durfde. Maar het was een manier om het te verdrijven. Het gevaarlijke. Toen ze de sprei uitgespreid had, begreep ze dat ze de afgrijselijke beelden uit de kamer verjaagd had. Bijna alles waar ze niet mee kon leven.


    De sprei lag altijd op haar bed. Ook ’snachts. Ja, ’snachts was hij het hardst nodig. Want overdag kon ze voor het raam zitten om haar huiswerk te maken en had ze de kamer en het bed achter zich. Maar ’snachts moest ze erin liggen.


    Haar moeder was op een ochtend binnengekomen en had gevraagd of ze het koud had, omdat ze de sprei over zich heen had liggen. Tora wist niet goed wat ze moest zeggen. Maar toen waren de kleuren van de sprei opgevlamd en had ze de waarheid gezegd: dat ze het fijn vond als hij daar lag.


    Tora droeg het licht met zich mee. Ze werd er wakker van. Ze zag hoe haar gezicht elke ochtend overgoten was met het zonlicht. Het was alsof ze tot nu toe nooit de rust had gehad om het echt vast te houden, het te koesteren. Het had ermee te maken dat het gevaarlijke zo ver weg was. Dat de dingen nu de plek hadden gevonden die ze moesten hebben. Zij ook. Ze kon zich nu dromen veroorloven, omdat ze ze niet nodig had. Ze konden ongehinderd tevoorschijn komen en zich in het kamertje nestelen. Ze hoefden zich niet te verbergen totdat al het andere niet meer te verdragen was.


    Zo moest ze eigenlijk niet denken. Want haar moeder was niet zo vrolijk. Het was voortdurend zo leeg rond haar ogen. Een wonderlijke bleekheid. Onrust en zorgen over alle dingen. Tora probeerde haar waar ze maar kon te ontlasten. Het was alsof heel Tora’s leven ervan afhing dat haar moeder ’sochtends opstond zonder dat lege gezicht.


    Maar dat gebeurde niet. En Tora zag dat haar moeder de dag het beste aankon als niemand iets zei of vroeg of zich ergens over verbaasde.


    Tora had het kamertje zelf zo grondig schoongemaakt, dat er geen spoortje oud vuil meer te vinden was. Toch gebeurde het soms nog. Ze hoorde voetstappen. Ze sliep maar was wakker. Ze zag duidelijk dat de deurklink bewoog. Ze zette zich schrap en wist dat het nu zou gebeuren. Ze lag daar met stijve ogen en een mond die niet kon spreken en wist het!


    Pas als ze zich herinnerde dat hij niet op het Eiland was, zeker wist dat dat zo was, kon ze iets wat op een snik leek laten ontsnappen. Het nam bezit van haar buik en schouders en schudde haar door elkaar. Ook al wist ze het zeker, ze moest toch opstaan. Zich in de sprei wikkelen. Voelen dat die haar verwarmde. Moest op het tafeltje bij het raam gaan zitten. Voelen dat het zweet op haar lichaam opdroogde als een dun, dun vliesje schaamte. Een schaamte die ze nooit in de teil van zich af zou kunnen spoelen.


    Want Tora was ouder en wijzer geworden, en wist beter dan tevoren wat schaamte de mensen aandeed. Ze zag dat het hen van elkaar verwijderde. Dat de warmte verdween. Zo was het: zij die het meeste behoefte hadden aan warmte, waren diegenen die de grootste schande moesten torsen.


    Soms dacht ze erover na hoe het zou zijn als ze iemand anders was. Als ze de dochter van de dominee was, of die van Dahl. Maar ze had de twee van Dahl gezien, en de twee van de dominee. En ze besefte dat ze Tora was. Dat moest ze zijn. Dat was lang geleden al vastgelegd. Er was geen ontkomen aan. Maar ze zou haar familie in Berlijn vinden, ze zou iemand worden. Wacht maar!


    Hoe meer ze daaraan dacht, des te verder weg leek het gevaarlijke. Ze kon van de tafel afkomen. Ze kon de wereld buiten laten voor wat-ie was, omdat hij er niet was. De sprei gloeide met zijn warme, rode kleuren. Ze kon haar moeders lege blik verdragen en alles zien in het licht dat de hele maand februari vanuit de fjord binnengekomen was en zich bij haar genesteld had. Het was beangstigend. Want ze wist niet of andere mensen zich ook zo konden voelen. Zich zo schandelijk licht en blij konden voelen omdat iets zijn greep verloor. Iets. Iets naamloos.


    Het noodweer was voor haar gevoel de eigenlijke oorzaak. Toen was de dood gekomen en had haar in haar zij gepord. Hard, zodat ze wist dat hij er was, opdat ze geen kleine vreugden ongemerkt voorbij zou laten gaan.


    Het was zo’n lichtovergoten dag toen Simon met zijn laarzen aan de keuken binnenkwam struinen en Ingrid vroeg of ze Tora een paar dagen kon missen als Rakel weg was. Hij had iemand nodig die de dieren voederde en het huis op orde hield. Vooral voor de dieren, natuurlijk. Ja, hij gaf toe dat hij verwend was omdat hij een vrouw had die alles regelde, maar het was voor hem niet het ergste. Hij zat met de dieren. Als Tora wat extra’s wilde verdienen?


    Ingrid vond dat dat verdienen onzin was. Tora kon Simon toch helpen zonder dat ze daarvoor betaald werd. Stel je voor!


    Maar Simon knipoogde naar Tora en zei dat ze de betaling wel onderling, zonder pottenkijkers zouden regelen.


    Toch zag Tora dat hij vandaag niet echt vrolijk was. Ze vroegen niet waarom Rakel wegging. Zulke dingen vroeg je niet hier op het Eiland. Als de mensen wilden dat je op de hoogte was, dan vertelden ze het zelf wel.


    Simon zei niets.


    Ingrid ging zover dat ze vroeg of Rakel het druk had. Het was al een poosje geleden dat ze voor het laatst langs geweest was.


    Dat gaf Simon toe. Rakel had veel te doen gehad. En ze werd geplaagd door een merkwaardige, langdurige vermoeidheid. Ze had zich zo ingespannen na het noodweer, met het bergingswerk. Had zichzelf niet gespaard. Was dag en nacht in touw geweest. Dat had ze blijkbaar niet aangekund. Had een terugslag gehad of hoe je het ook noemen wilde. Was een paar dagen in bed gebleven …


    Simon keek naar de vloer. Hij zei niets meer. Kreeg plotseling haast om weg te komen.


    ‘Fijn dat je voor de dieren kunt komen zorgen. Er is dag en nacht wat te doen op de kade, snap je. Ik weet niet of ik op tijd thuis kan zijn. Maar ben je niet bang als je ’savonds alleen thuis moet zijn? Bang voor het donker?’


    Nee, Tora was niet bang voor het donker. Niet op Bekkejordet. Dat was het fijnste donker van de wereld.


    Diezelfde avond nog pakte Tora haar schoolboeken en een verschoning in haar ransel en liep met vlugge, vrolijke passen naar Bekkejordet. Haar moeder had haar laten gaan. Ze had zelfs gezegd dat dat vanzelfsprekend was. Alle schuld werd van haar afgewenteld. Ze genoot ervan dat ze onderweg was, en ze was tegelijkertijd blij dat ze snel ter plekke zou zijn. Rakel was al weg. Haar geur hing nog in de keuken. Tora wist niet waar het naar rook. Alleen dat dit Rakels geur was. Die geur was het sterkst in de keuken en de gang en in het kamertje met de wastafel. Ja, en in de slaapkamer van Rakel en Simon …


    Stel je voor, nu zou zij hier de baas zijn. Vroeg op en naar de stal voordat ze naar school ging. Doen alsof zij op Bekkejordet woonde.


    Toen ze in de stal was geweest en met haar huiswerk onder de lamp in de keuken zat terwijl ze haar ogen over het rood-witgeblokte tafelzeil liet dwalen, besefte ze plotseling dat Simon zo thuis zou komen. Dat ze met hem alleen zou zijn in het grote, witte huis. Het leek alsof iemand plotseling alle poriën van haar lichaam opende en leegde. Ze was in één klap doorweekt. Begon te beven. Alle gedachten verlieten haar hoofd. Er bleef alleen een kleverig, akelig gevoel achter. Het verstikkende gevoel in de val gelopen te zijn.


    Het gevaarlijke was overal! Ook op Bekkejordet.


    Toen Simon kwam, zat Tora gevangen in een trechter. Die had een minuscule opening. Zij zat vast, helemaal voor in de punt. Ze wist niet hoe lang ze aan de keukentafel gezeten had en hoe lang ze zich aan het arme potlood had vastgeklampt. Kon zich niet verroeren toen ze hoorde dat hij zijn fiets tegen het huis zette en de bijkeuken inliep.


    Ze staarde in haar boek zonder iets te zien toen hij goedmoedig en stommelend de keuken binnenkwam en zijn handen in elkaar sloeg, terwijl hij om zich heen keek en zei dat hij zijn wanten verloren was. Of ergens had laten liggen.


    Hij keek naar het zwarte, koude fornuis en liep er met lange passen naartoe om het weer op te stoken. Hij zei er niets van dat zij het vuur uit had laten gaan.


    Tora zat daar maar. Maar ten slotte had ze zichzelf zover onder controle dat ze opkeek.


    Toen gebeurde het: zijn gezicht gleed weg. Er kwam een grote, witte vlek voor in de plaats. Lichaam, armen en hoofd vloeiden in elkaar over. Het enige wat ze zag waren de grote voeten die naar de keukentafel toekwamen. Toen hij vlak voor haar was, en zijn voeten vlak bij haar stoel stonden, voelde ze een onbedwingbare misselijkheid opkomen. Langzaam begon alles te draaien. De kamer. Ze kon niet meer verder de trechter inkruipen. Plafond werd muur. Muren werden vloer. Sneller en sneller. Ze wilde haar hoofd op tafel leggen, omdat ze het niet langer kon verdragen. Maar het kwam er niet van. De wereld spleet in tweeën. Een licht en een donker gedeelte. Ze voelde dat ze verzwolgen werd door het donker.


    Ze kwam weer bij op de bank in de hoek. Simons gezicht was vlak bij het hare. Hij had een doek in zijn hand. Hij mompelde iets wat ze niet kon horen. Want ze bevond zich niet in dezelfde wereld als hij. Ze zag dat zijn mond bewoog. Zag de klok aan de muur. De slinger. Heen en weer. Het licht dat op de tafel viel. Een zuil van licht. Zo wit. Zo eindeloos wit.


    Simon had weer een gezicht. Hij had haar uitstel gegeven. De afschuw nam weer bezit van haar. Ze hield het niet meer uit. Voelde dat ze moest overgeven. Maar het was onmogelijk om bij de gootsteen te komen. Toen richtte Simon zich op. Zijn gezicht verwijderde zich. Het verdween met grote snelheid de kamer in. Ze kreeg dus nogmaals uitstel. Was nat over haar hele lichaam. Bezweet. Ze was zo dankbaar dat ze niets meer wist. Niets! Niemand kon zeggen dat ze wist wat er gebeurd was nadat hij haar op de bank gelegd had. Niemand! ‘Lieve Heer, je wéét toch dat ik niets weet?’


    Toen hij zich weer over haar heenboog, stonden ze in het bootje. Het vuur knetterde. Het was het fornuis maar! Daar was mee te leven. Maar ze zág dat ze in het bootje zaten. Hij moest haar aan land helpen. Dit was niet het gevaarlijke. Hij moest …


    Ze voelde zich plotseling zo moe. Het had iets te maken met de rog in het noodweer. Het uithangbord. ‘Petterøes tabak’. Het had iets te maken met de zoute smaak van de zee. De akelige smaak van de dood. Hoe kwam ze daaraan? Die was nergens mee te vergelijken. Ze hief afwerend haar hand op.


    ‘Tora, ben je ziek? Lieve kind, je bent helemaal van slag. Ben je bang voor mij, Tora? Herken je me niet?’


    Ze hoorde zijn smekende stem. Vlak bij haar oor. Voelde zijn adem. Vlakbij. En er veranderde iets. Onverdiend. Het had ermee te maken dat hij zijn warme, droge hand op haar gezicht legde … en zij wachtte op het gevaarlijke. En dat kwam niet. Ze lag daar roerloos en voelde zijn hand op haar gezicht. Hij wreef haar even warm en droog als hijzelf was. Er brandde vuur. In het fornuis. Rode, warme tongetjes in de luchtopeningen.


    Rakels kat sprong op de bank. Ze was zo lenig en lief. Zo levend.


    Opeens zag ze dat hij jongensogen had.


    Het gevaarlijke was er niet. Oom Simon had het gevaarlijke niet in zich. Hij was onschuldig.


    Toen kwam de schaamte.


    Schaamte omdat ze Tora was.


    Schaamte omdat ze het gevaarlijke kende. Terwijl hij – een volwassen man – dat niet kende.

  


  
    18


    Het had iets bijzonders om door de kamers op Bekkejordet te lopen. In je eentje. Het was niet slecht of verkeerd. Haar oom had het haar immers gevraagd. Maar vreemd? Ja!


    Er waren hier zoveel dingen. Meubels. Kussens. Kasten. Allerlei soorten kopjes en schalen. Niet één servies dat zowel doordeweeks als op feestdagen gebruikt werd, zoals thuis. Nee, verschillende serviezen voor verschillende gelegenheden. De sleutel zat in het dressoir. Tora kon alles zien. Raakte niets aan. Keek alleen maar.


    De slaapkamer van oom en tante. Achter de keuken. Licht, gebloemd behang. Witte gordijnen. Een echte kaptafel met spiegels en laatjes. Erbovenop een borstel en een kam en flesjes. Alles was zo anders dan thuis. Haar moeder had maar één kast waarin ze spullen op kon bergen. Ja, en een koffer boven op de kast. Ze had geen spullen die ter versiering uitgestald konden worden. Had geen juwelen die gewoon op tafel konden liggen pronken zonder dat het er rommelig uitzag. Geen vergulde glazen of karaffen. Geen kaptafel met spiegel waar foto’s onder de rand geschoven waren.


    Tora wist dat dit hoorde bij de afstandelijkheid die altijd in haar moeders ogen te zien was als ze praatte over tante Rakel en Bekkejordet. Het was alsof deze spullen tante tot een vreemde maakten. Toch was het net een sprookje om van kamer tot kamer te lopen, deuren te openen, te kijken en te bewonderen.


    De aangename geur van weelde volgde Rakel overal. Misschien was dat ook een van de redenen waarom alle gezichten zich altijd naar Rakel wendden als zij een kamer binnenkwam. Een soort dwangmatige beweging waar iedereen gehoor aan moest geven, of ze wilden of niet. Ook haar moeder. Al begreep Tora dat ze dat eigenlijk niet wilde.


    Op het bed van oom en tante lag een koningsblauwe, pluche sprei. Die hadden ze gekregen van een familielid van Simon dat helemaal uit Amerika gekomen was om hen te bezoeken. De sprei zag er dik en imposant uit, zoals hij daar half over tantes bed lag. Tora sloop naderbij en raakte de sprei aan. Er steeg een vreemde geur op uit de stof. Simons bed was niet opgemaakt.


    Dit was niet alleen de geur van tante. Van haar oom? Een vreemde mengeling van slaap en kleren en lichaam. Niet de zoetige, zware geur van haar tante. Deze stamde van de afgelopen nacht van haar oom. Van de uren dat hij hier alleen onder de dekens had gelegen, totdat de goudkleurige wekker afliep zodat Tora het boven kon horen. Toen had hij de dekens opzij geslagen en zijn kleren meegenomen naar de keuken – misschien. Tora dacht aan het lichaam van haar oom zoals ze dat kende van de warme zomerdagen als hij aan het hooien was. Alleen in spijkerbroek, met ontbloot bovenlichaam. En ze zag hem plotseling voor zich terwijl hij de deken opzij sloeg en aan de dag begon. Toen had zij boven in het kamertje gelegen en haar slaperige lichaam uitgerekt en zich zo eeuwig dankbaar gevoeld omdat de ogen van haar oom haar de avond tevoren aangekeken hadden. Op die manier en op dat moment. Zodat ze het begreep.


    Dat ze zich veilig kon voelen.


    Het kamertje met de dakkapel was de schuilplaats die ze nodig had.


    Nu was hij allang naar de haven. Zij had de dieren verzorgd. Had Rakels rol overgenomen. Uit dat besef kwam een eenzame, groteske blijdschap voort. Een blijdschap zonder reden. Die een grote triestheid in zich had. Tora boog zich langzaam voorover en streek met haar hand de dikke, blauwe Amerika-sprei glad.


    Toen kwam ze overeind en liep stilletjes de kamer uit. Zonder het bed van haar oom op te maken. Ze had plotseling het gevoel dat ze bij hem binnengedrongen was. Zij was bij hem binnengedrongen!


    Dezelfde dag.


    De ‘koorknaap’ zei tegen hen dat dit het laatste jaar was dat ze op de lagere school zaten en dat ze hun best moesten doen. Ondertussen had Tora het gevoel dat de ochtend veel te lang duurde. De middag was nog ver weg. De toekomst was iets waar je naar kon verlangen. Dat verlangen was als een warme sprei.


    Maar ze deed haar best op school. Voor Tora was het een manier om superieur te zijn. Hen de baas te zijn. Ze kon zitten wachten totdat alle anderen onmogelijke antwoorden uitgeperst hadden. Ze wist dat de ‘koorknaap’ zich dan tot haar richtte. En dan gaf ze het juiste antwoord langzaam en zachtjes en met gebogen hoofd. Zodat ze niet zouden kunnen zeggen dat ze zich uitsloofde. Eigenlijk zou ze op willen staan. De bedompte, klamme, stoffige lucht inzuigen met open mond en het juiste antwoord eruitgooien. Pal in hun honende gezichten. Om te zien hoe hun gezichten zich ongelovig sloten. Omdat zij woorden kende waar zij nog nooit van gehoord hadden. Ze zou daar staan en hen de grond inkijken.


    Maar dat kwam er toch nooit van. Het had geen zin. Buiten de school bestond er een andere wereld. Daar golden die mooie, vreemde of verstandige woorden niet. Daar golden de bikkelharde woorden, de rappe vuisten en de goede, ouwe, minachtende schouder. Die je op kon trekken, waarmee je door een klein stootje een arme stakker in het stof kon doen belanden.


    Tora boog het hoofd.


    Kon zich geen hoogmoed veroorloven.


    Ze kende de prijs.


    Ze zaten daar met hun flessen melk of limonade, hun broodtrommeltjes en vettige, grauwe boterhamzakjes. Ieder alleen met zijn eigen gedachten. De ‘koorknaap’ had zich teruggetrokken.


    Ole was de aanstichter.


    ‘Ik heb gehoord dat Sol met alle losse arbeiders van Dahl vrijt?’


    Dit was niet het soort onderwerp waar ze tijdens het eten over kibbelden. Ole overtrad een ongeschreven wet. Hij kreeg dan ook niet meteen antwoord. Jørgen zat even kwaad te kijken. Zijn stugge, ongekamde haar hing over zijn puisterige voorhoofd. Het was alsof hij niet hoorde wat de aanvoerder van het dorp zei. Wilde niet beseffen dat deze opmerking speciaal voor hem bedoeld was.


    Maar toen begonnen een paar meisjes te gniffelen. Dat gaf Ole genoeg moed om een hele stad te veroveren.


    ‘Ze zeggen dat ze elke zondagochtend uit de barakken komt rennen. En dat ze d’r rok nogal los heeft zitten. Ha, ha, ha.’


    Er kroop een donkerrode kleur over Jørgens gezicht. Over zijn gezicht en hals. Zijn oren.


    Tora vergat dat dit niet tegen haar gericht was. Dit was te afschuwelijk, kwam te onverwacht.


    ‘En dat terwijl jullie zo’n vrome moeder hebben, hè?’ Ole deed er nog een schepje bovenop. Had met die laatste steek doel getroffen. Het draaide uit op een vechtpartij. De ‘koorknaap’ kwam erbij. Maar hij werd er niet veel wijzer van. Niemand wilde vertellen waar het om ging. Hoe kon je zo’n grijze, dunne garnaal van een leraar zoiets gemeens vertellen.


    Niemand wilde toegeven dat ze zulke woorden ooit hadden geleerd, laat staan dat ze wisten wat ze betekenden.


    ‘De rok los hebben zitten.’


    Nee.


    Het lawaai trok de aandacht van Gunn. Ze luisterde altijd met een half oor mee als er boven iets gebeurde. Wist dat de man die de overgangsklas had, dat niet altijd aankon. Er zaten nogal wat belhamels bij dat stel. Ze kende hen. Ze kende hun stugge nekharen goed genoeg. Ze deinsde er niet voor terug om hun eigen methoden te gebruiken.


    Deze keer had ze geluk. Ze had het al eerder gehoord. Het gerucht. Ze zag Jørgens snot en tranen en woedende gezicht. Ze zag de bloedneus. En de stukjes van de puzzel vielen op hun plaats toen haar duidelijk werd dat er twee kampen waren. Een uit Tusenhjemmet en een uit het dorp.


    Ze ging bij de katheder staan en keek de klas in. Keek elk van hen afzonderlijk recht aan. Sloeg geen enkel paar ogen over, ook al wist ze dat ze onschuldig waren.


    Ze keek Jørgen aan, keek Ole aan, maar pas toen ze aan de beurt waren. Ze zei dat ze iemand het woord ‘gek’ had horen gebruiken voordat ze binnenkwam.


    Er heerste een volkomen stilte in de klas. Iedereen hield zijn ogen neergeslagen. Jørgen vocht krampachtig tegen zijn tranen. Ze kwamen steeds weer tevoorschijn. Hij gebruikte een niet helemaal schone knuist om ze van zijn wang te vegen. Zijn hoofd zakte steeds verder op zijn lessenaar. Toen barstte zijn gezicht in zijn handen met een geluid dat leek op het verstikte gorgelen van stappende laarzen in een moeras. Een waterig geluid dat klinkt naar natte modder, bodemloosheid en machteloosheid.


    Tora zat verstijfd achter haar lessenaar. Ze zag Jørgen. Gunn. Ze zag Ole. Toen daalde de rode, nare mist langzaam op haar neer. De mist explodeerde en reet haar uiteen. Haar gezicht was er het ergst aan toe. Haar ene mondhoek trilde zo dat ze haar lippen niet op elkaar kon houden. Jørgen zat hard en duidelijk te huilen, zodat de hele klas het kon horen en zien. Tora vergat dat ze minder dan niets was. Ze dacht er niet aan dat het de volgende keer haar beurt zou zijn. Ze ging gewoon naast haar lessenaar staan en richtte zich tot Gunn: ‘Er was iemand die zei dat Elisif gek is en dat Sol met losse rokken rondloopt. En dat is niet waar! Niet waar, zeg ik!’


    Alle ogen waren nu op Tora gericht. Ze had het onmogelijke gezegd. Ze was net zo verbaasd als alle anderen en hield abrupt op met praten terwijl ze weer op haar plaats neerplofte. Ze zat erop te wachten dat ze de druk weer zou voelen zodat ze naar de binnenplaats moest rennen. Maar die kwam niet. Ze voelde niets. Alleen een soort koude triomf over Ole. Want ze wist dat Gunn hem van z’n leven niet zou laten lopen.


    Wat gaf het dat zij, Tora, zich moest voorbereiden op een pak slaag als ze weer naar school ging. Wat gaf het. Ze had wel vaker met Ole gevochten. Plotseling voelde ze de razernij. Ze keek naar Ole. Bleef naar hem kijken. Zodat Gunn er niet aan hoefde te twijfelen wie dat alles gezegd had. Hij moest nu gepakt worden. Op zijn knieën gedwongen. Tora trok haar mondhoeken zover omhoog dat ze haar gezicht op durfde te heffen met een scheve, lelijke grijns. Ze had een heerlijk gevoel van vreugde dat ze bij haar weten nog nooit eerder gevoeld had.


    Gunn had meer dan genoeg bewijs om haar vroegere leerlingen aan te pakken. Ze was op de hoogte van de meeste van hun dwalingen. Ze wist dat het nu eens de beurt van de een was en dan weer de beurt van een ander, en dat de kinderen uit Tusenhjemmet het zwaarder te verduren hadden dan de anderen. En ze wist ook het een en ander af van de reden van Oles boosaardige aanval. Ze had onder anderen met zijn vader gesproken.


    Maar deze zaak moest opgehelderd worden. Ze kon het niet over haar kant laten gaan. Ze verbaasde zich over Tora. Dat stille, stuurse kind was dit schooljaar moediger geworden en durfde haar zegje te doen. Zij had haar bijna opgegeven, de vorige winter. Toch beviel het duidelijk verkneukelende gezicht dat ze trok Gunn niet. Ze zou iets zeggen over dat het beter was dat mensen zichzelf aangaven. Klikken was een grote zonde. Tora placht degene te zijn die het laatst aan de verleiding toegaf. Ze was alleen aanwezig. Op de achtergrond. Hoe groter de zaak, des te onzichtbaarder werd ze. Dit klopte niet met Tora’s manier van doen in andere gevallen.


    Uiteindelijk bekende Ole. Hij ging met Gunn mee naar het ‘kantoor’, haar kleine keukentje achter het leslokaal. Hij kwam bleek weer naar buiten. Je kon zien dat hij gehuild had. Niemand wist wat zich in het ‘kantoor’ had afgespeeld. Niemand vroeg ernaar. Niemand schold meer. Jørgen was niet de enige die gehuild had. Dan was het in orde. Hij had zijn gezicht niet helemaal verloren.


    En Ole was gedwee. Hij was zo gedwee dat hij de volgende dag niet op school kwam. In plaats daarvan kwam zijn vader en ze konden horen hoe hij met Gunn sprak in het ‘kantoor’ en hoe hij met de deuren smeet. Ze konden de rustige, zelfverzekerde zuidelijke tongval van Gunn dwars door de muur heen horen, ook toen de ‘koorknaap’ hun een lied liet zingen. ‘å leva er å elska …’ zong hij; zijn scherpe stadse dialect sneed door de lucht en op de achtergrond klonk een brommend, zacht koor van verschillende toonhoogten.


    Maar niemand zong uit volle borst. Ze hielden allemaal hun oren gespitst. Hun lichamen bogen zich als koppige berkenboompjes in de zuidwestenwind naar de muur van het ‘kantoor’ en luisterden ongegeneerd. ‘å leva er å elska …’ werd een zaak van ondergeschikt belang, een irrelevant decor. Ze deden wat hun gevraagd werd, halfslachtig, mompelend en zacht.


    Oles vader beende weg over het schoolplein. Hij had iets over zijn nakomeling te horen gekregen wat hij niet zomaar accepteerde. Hij had te horen gekregen dat je voorzichtig moet zijn met wat je aan tafel serveert als opgroeiende jongens meeluisteren. Hij voelde zich beledigd. Maar Gunn vond dat er nog anderen waren die zich beledigd konden voelen. Ze zei dat ze niets door de vingers zou zien. Gunn had zichzelf dus een vijand gemaakt in het dorp. Maar ze trok het zich niet erg aan. Ondanks het feit dat de vijand in het schoolbestuur zat.


    Tora was onrustig en wachtte op de wraak van het dorp. Maar die kwam niet. Ole kwam weer op school en alles was net als vroeger. Niemand praatte meer over wat er gebeurd was. Jørgen had het zwaarder te verduren. Hij was altijd op zijn hoede als hij langs een hoek liep wanneer het donker was. Altijd bedacht op een gevecht. Niet alleen met Ole, maar met die hele gehate bende uit het dorp. Elke keer dat hij langs hun ontmoetingsplaats sloop, balde hij zijn vuisten en liet ze als de slingers van een klok buiten zijn broekzakken hangen.


    Elisif verkeerde in gelukzalige onwetendheid over het lot van haar kinderen. Torstein overigens ook. Er vielen een paar woorden tussen Sol en Jørgen. Zoveel dat Sol begreep dat ze de mensen niet meer aanleiding tot praten moest geven. Maar ze gooide haar hoofd in de nek. Ze had haar middenstandscursus. Ze zoog de getallen en regels en rubrieken op als een dorstig moeras. Het was een feest. De ladder vormde geen bedreiging. Sol zag dat alles als de wachtkamer voor een beter bestaan.


    De volgende winter zou ze weg zijn. Wég!


    De volgende winter was er niemand die voor de rekeningen zou zorgen.


    De volgende winter zouden Tusenhjemmet en het dorp in een andere wereld liggen.


    De volgende winter zou er geen ladder zijn, en geen magazijn.


    De dag dat Rakel thuiskwam, nam Simon vrij en haalde haar af op de kade. Hij stond bij de grote, zware pakhuisdeuren en wachtte tot de boot aangelegd had. De veerpont was aan komen glijden door het donkere havenbassin.


    Het had iets tegennatuurlijks dat Rakel voor onderzoek naar een ziekenhuis was geweest. Rakel! Die altijd zo gezond was. Er was een nieuwe, verontrustende barrière tussen hen opgeworpen. Iets wat hen uit elkaar dreigde te drijven. Hij had geprobeerd het van zich af te zetten. Had geprobeerd voor Ingrids kind te zorgen en haar niet te veel werk te laten doen. Voelde geen ergernis over het feit dat het werk maar half gedaan werd door Tora, voelde alleen een pijnlijk gemis nu Rakel weg was. Dat ze een aantal dagen niet thuis was, maakte alles wat hij deed zo grenzeloos leeg. En toen Tora die eerste avond in de keuken flauwviel, was het alsof een immense hulpeloosheid hem zou verstikken. Hij had zichzelf maar voor de voeten gelopen en niet geweten wat hij moest doen. Hij wist dat Rakel dit in een handomdraai geregeld zou hebben. Het was alsof Onze Lieve Heer hem probeerde te leren hoe hij het zonder haar moest redden.


    Hij had haar elke dag gebeld. Haar stem had steeds normaal geklonken. Hij had meer geluisterd naar de stem dan naar de woorden. Dus had ze keer op keer hetzelfde moeten zeggen om een antwoord te krijgen op haar vragen.


    Klonk er iets vreemds in haar stem? Iets gelatens? Alsof ze sprak tegen een jongen in plaats van tegen een man. Simon werd deze dagen gekweld door een grote eenzaamheid. Het putte hem uit.


    Dus sprong hij als een jongetje aan boord om haar koffer te dragen. Ze raakte eventjes zijn mouw aan. Een gebaar dat zo hulpeloos was, dat de angst Simon in zijn volle duistere omvang overviel.


    Ze zei niet veel terwijl ze naar huis liepen. Praatte voornamelijk over dingen die met de dieren, Tora of praktische zaken te maken hadden.


    Pas toen ze ’savonds aan tafel zaten, keek ze hem door haar neergeslagen wimpers aan en zei: ‘Ik moet misschien rekenen op een operatie, Simon. Ik moet in ieder geval behandeld worden … Er is iets niet in orde met mijn buik. Ik zou nog bericht krijgen. In dat geval moet ik weg zodra er een plaats voor me is. Ik moet naar het zuiden om het te laten doen.’


    Simon zat tegenover haar. Rakel was thuis. Hij had haar weer bij zich. Hij had de poes en de warmte van de kachel en zo. En toch kon hij zich er niet over verheugen. Want Rakel ging misschien weer weg. Ver weg, naar het zuiden van het land.


    Hij dronk de laatste slok koffie op en veegde een paar kruimels van het tafelkleed op de grond. Hij slurpte de koffie zelfs. Maar Rakel wees hem niet terecht. Ze was bleek. Hij zag het nu pas. Ze zou wel moe zijn van de reis.


    ‘Ik neem vrij en ga met je mee, Rakel. We beschouwen het als een vakantie.’


    Rakels gezicht was een onveranderlijk masker. Als een foto uit de krant.


    ‘Nee, Simon, dit wordt geen vakantie. Het kan wel een poosje duren voor ik weer thuiskom, zie je.’


    ‘Ja, maar Rakel, hoe moet het dan hier thuis? Ik bedoel, hoe moet ik het zonder jou redden? De stal en het eten en zo.’


    ‘Simon …’


    ‘Ja, ik weet echt niet hoe ik het moet redden!’


    ‘Simon …’


    ‘Ik begrijp natuurlijk wel dat het nodig is. Maar zo láng. Hoe lang? Meer dan twee weken, hm?’


    ‘Simon.’


    Rakels gezicht was grauw. Ze zei de naam van haar man. Schreeuwde het uit. Ze zette haar kopje met een klap op het schoteltje en boog zich over de tafel terwijl ze opstond en haar haar voor haar gezicht liet vallen, zodat dat verborgen was.


    En haar man zag haar niet.


    Hij zag alleen de Rakel in wie hij geloofde.


    Hij zag de Rakel die hij zo hard nodig had.


    Hij zag de Rakel van wie hij zoveel hield.


    ‘Ik moet misschien geopereerd worden … in het gunstigste geval word ik bestraald; voor kanker!’


    Er zijn woorden die je kunt fluisteren, maar die dan toch met geweldige kracht uitgeschreeuwd lijken te worden. Ze herbergen angst en onbekende factoren. Ze kunnen het gezicht van een man veranderen van een rustig, beetje bezorgd gelaat in een gezellige, landelijke keuken tot een gezicht dat alleen is in het universum, steeds rond onze planeet cirkelend, zonder de hoop ooit in een baan te geraken die het terugbrengt naar de aarde.


    Simon zat met zijn handen op de knieën en staarde naar Rakels enorme haardos. Hij wist dat daar ergens haar ogen waren.


    ‘Kanker …’, fluisterde hij.


    ‘Ja, kanker.’ Haar stem was zonder klank. Was alleen lucht die haar lippen passeerde.


    ‘Maar in godsnaam!’


    ‘Het betekent niet meteen dat ik dood ben. Maar ze moeten het weghalen. En je moet begrijpen dat dat niet op de fileerfabriek van Dahl kan gebeuren.’


    ‘Rakel, Rakel …’ Klonk het zielig en beschaamd.


    Ze hoorde haar man.


    Ze zag hem.


    En ze dacht aan de dagen die ze zo graag wilde vergeten. Ze dacht aan haar man die na de brand op de weefzolder had gezeten.


    Toen stond ze op en liep de keuken uit.


    Rakel wist dat ze dit beter aangekund had als ze alleen geweest was. Dat moest ze zichzelf toegeven.


    En Simon bleef nog even zitten treuren over zijn eigen lafheid. Maar hij begreep niet dat zijn lafheid niet het ergst was voor hemzelf. Toen ze in bed lagen, sloeg Rakel haar armen om hem heen en bracht troost voor hen beiden in huis.


    Tot diep in zijn slaap was Simon een klein, bang jongetje dat niet begreep hoe iemand zo’n lelijk woord kon zeggen. Kanker. In zijn huis. Rakels lichaam werd op een bepaalde manier vreemd voor hem. Hij wilde het niet toegeven. Maar het was alsof iemand haar iets giftigs toegediend had. Alsof ze niet aangeraakt mocht worden. Toen overwon hij dat gevoel en kroop tegen haar aan. Omdat hij zo vertwijfeld en alleen was. Omdat alles zo ongrijpbaar was.


    Omdat de wereld een vlak schilderij aan de muur was geworden waarin je onmogelijk kon leven.


    Nu waren ze in ieder geval twee lichamen.


    De mensen op het Eiland hadden hun eigen problemen. De mensen in het dorp kregen hun deel. Hun zorgen over geld en kinderen en werk en huis. Ze likten hun wonden na de vloedgolf en de storm, gunden elkaar verder niets; vroegen zich af waarom de buurman wel schadevergoeding kreeg terwijl ze zelf niets kregen. Slopen als een kat om de hete brij en voegden brokstukken van gesprekken bij elkaar om uit te vinden of de buurman het verlies misschien beter te boven kwam dan zij.


    Toen kwam het bericht over de Brenning. De tragedie werd in het juiste perspectief gezien. De kleinzieligheid en jaloezie waren vergeten. Iedereen liet zich van zijn beste kant zien en besefte wat het belangrijkste was: het leven. Het was zo simpel. En zo gemakkelijk te vergeten. Zelfs voor een noorderling.


    Twaalf man waren verdronken. Twaalf vrouwen zagen met uitgebluste ogen hoe de dagen zichzelf verder dwongen. Kinderen. Eenentwintig kinderen! Maar wat zijn eenentwintig vaderloze kinderen vergeleken met een wereld vol vaderloze kinderen. Deze waren híér. Dat was het verschil. De mensen zagen, voelden, identificeerden zich. En sommigen hadden verstand genoeg om toe te geven: het leven is het belangrijkste. Ze schoven hun koopmansgeest en verwoeste steigers opzij, zagen in wat kleinigheden waren, zoals dat de zuidwesterstorm al het hooi dat ze bezaten meegenomen had toen hij de hooischuur greep, en ze zagen het woord kanker met andere ogen …


    Op een winderige landtong in het oceaanrijk stond een gedenksteen met daarop 137 namen. Nu kwamen daar twaalf bij.


    ‘Heer, hoor mijn gebed, laat mijn stem tot U komen.’ Dat stond op de steen. Zo vol vertrouwen is de mens. Zo machteloos zoekt hij troost voor onherroepelijke dingen. Zo sterk is het vertrouwen van de mens in het universum. In de machten. Keer op keer laat hij zich vernietigen, slaan, met de grond gelijk maken. Keer op keer herrijst hij weer uit de as, het bloed en de golven en laat de levenden het vertrouwen verder dragen: ‘Heer, hoor mijn gebed, laat mijn stem tot U komen.’


    Elisif bad twee etmalen lang voor de dolende zielen in de zee. En ze bad om brood voor diegenen die achterbleven. Ze gaf heel Sols schoonmaakloon weg toen de inzamellijsten in Tusenhjemmet kwamen. En ze dacht er geen ogenblik aan waar ze nu zelf van moesten leven. Haar onzelfzuchtige daad deed Sol weliswaar haar wenkbrauwen fronsen, maar ze zei niets. Geen kwaad woord. Ze tastte onder haar matras en pakte een paar biljetten waarmee zij haar bijdrage leverde. Want in haar hart was Sol een dochter van haar moeder. Alleen een praktische uitgave, die met beide benen op de grond stond.


    De mensen in Tusenhjemmet waren niet de enigen. Gedurende een paar dagen begroeven de mensen hun kleinzieligheid en hun geldzucht. Ze gaven. Misschien stelde het voor een paar goede gevers de toegang tot het hiernamaals veilig. Misschien stelde het alleen maar de dagen en een stukje van dit leven veilig … voor de nabestaanden van de vissers die schipbreuk hadden geleden.


    Elisifs oprechte medelijden en gulle gevershand dwongen in ieder geval veel respect af. Het werkte door tot in het dorp, waar veel geld zat, geld dat des te steviger vastgehouden werd in zakken en dikke portefeuilles met monogram. Maar Elisif schrok er niet voor terug om de rijken te vertellen wat zíj van haar geringe inkomsten had gegeven. Ze ging zelfs naar de winkel van Ottar met als enige doel het aansporen tot overdenking en het geven met gulle hand. Ze berispte zelfs de dominee omdat het inzamelen niet snel genoeg ging. En de dominee schaamde zich. Want wat Elisif zei was waar: weduwen en kinderen hadden ook eten nodig, niet alleen troostende woorden.


    De mannen praatten over de oorzaak van de schipbreuk. Dat was iets concreets, zonder te veel tranen. Tranen waren levensgevaarlijk voor een man. Ze konden het er beter over hebben dat de vissersboot vol water was gelopen zodat hij kapseisde. Er was er maar één die het overleefd had. En er was één lijk geborgen.


    Ze wisten, de mannen in de winkel van Ottar, dat, hoe zakelijk ze er ook over praatten, hoe emotieloos en stoer het ook ter tafel werd gebracht daar in de dikke pijpenrook en in smoezelige, natte werkkleren, de gedachte aan wie de volgende keer aan de beurt zou zijn, als een diepe snee in hun borst zat. Ze probeerden allemaal te verbergen dat die wond pijn deed.


    Schipbreuk was al eerder voorgekomen. En het zou weer gebeuren. En niemand wist wie het dan zou treffen.


    ‘Geen mens heeft macht over de wind om hem tegen te houden; en niemand heeft macht over de dag des doods.’


    Elisif las het boek Prediker met diepe, weemoedige ernst. Die woorden kleefden zwaar en onheilspellend aan alles wat zich in de kamer bevond. En de mensen die haar hoorden, namen de woorden met zich mee, naar buiten. Niemand kon deze ernst tegenspreken of weglachen. De waarheid is de waarheid, al wordt hij uitgesproken door een ‘gekke’ vrouw uit Tusenhjemmet.


    De evangelist die op tournee was langs de kust, was de enige die profijt had van het vreselijke ongeluk. Hij sprak verlossende, vermanende woorden in alle gebedshuizen. Herinnerde hun aan de waarheid en was vreemd, spannend en nieuw. Hij was niet de slonzige, goeie oude Elisif uit Tusenhjemmet. Hij had gepoetste schoenen, een echte winterjas en hij glimlachte als een kind. Sprak voor volle zalen. Velen knielden neer en legden getuigenissen af over hun ellende en nood voordat het licht van de Heer hen had beschenen en hun had uitgerust voor de strijd tegen zeeziekte, dans, alcohol, overspel en andere zonden. De evangelist wist de angstige mensen precies te treffen en vulde een leegte. Zijn reis naar de eilanden was één lange eindeloze triomftocht van gebedshuis tot gebedshuis. Het laatste restje winter en woningnood waren gemakkelijker te dragen nadat hij geweest was.


    De mannen waren wat sceptisch. Maar er waren niet zoveel mannen thuis. De vrouwen bogen hun rug onder de zorgen en het zwoegen en stonden er alleen voor. Brieven van Lofoten-vissers komen met grote tussenpozen. Ze behoren niet bepaald tot het schrijflustige soort.


    Hij viel binnen in de troosteloze alledag, de evangelist met de gezegende boodschap van de Heer, zodat je als arme ziel met je zusters samen kon komen om alles aan te horen. Koffiegeur en koekjesglazuur, getuigenissen en de knappe predikant, het was voor het gemoed van de vrouwen een grote, eeuwige bloem in de sneeuwstorm. Wat kon daar verkeerd aan zijn? Wat was belangrijker? Dat de koe loeide en gemolken wilde worden? Of de stichtelijke woorden van de Heer? Zei Jezus niet tegen Martha en Maria dat ze zich niet door wereldse zaken van Gods Woord moesten laten afhouden?
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    De lente kwam.


    De wind greep de kleine berken. Schudde weemoedig aan de knoestige takken. Het te vroeg geboren loof beefde onzeker mee in de dans. De meeuw zat op zijn nest. Tora dwaalde op de lichte avonden langs de fjord en kwam vlakbij en keek in de ronde, glanzende vogelogen. Voelde een plotselinge vreugde over het alleen-zijn. Iets beleven waar niemand woorden voor kende. Het bracht een soort naakte kwetsbaarheid met zich mee … die fijn was.


    De meeuw zat op haar nest. Draaide haar hoofd naar Tora om toen die voorbij liep. Keek haar na terwijl haar gemaal nerveus en waarschuwend boven haar hoofd krijste. Tora draaide zich eenmaal om en stak haar hand op.


    Ze zou deze zomer belijdenis doen.


    Haar moeder had weer een rekensommetje gemaakt. Tora moest nieuwe kleren hebben, nieuwe schoenen. Ingrid wilde er tijdig mee beginnen zodat ze in alle rust kon plannen, knippen en naaien.


    Voor Tora was dit een nieuwe wereld. Dat alles om haar zou draaien. Dat erover gepraat werd dat zij dit en dat zou krijgen. Zij was de hoofdpersoon. Tora en Jørgen. Maar Jørgen had niet zoveel mensen die alvast plannen maakten voor zijn belijdenis. Hij moest een pak hebben en een paar schoenen. Maar niemand wist waar die vandaan moesten komen.


    Het einde van het liedje was dat Sol begreep dat zíj het zou moeten doen. Ze moest onder haar matras grijpen. Ze studeerde en maakte schoon, kocht voor haar broer een pak voor de belijdenis van hetzelfde geld dat ze gebruikte voor de collecte voor weduwen en vaderlozen. Ze had hard gewerkt voor dat geld. Steeds harder. Dacht er niet aan dat het verkeerd zou zijn het geld te gebruiken om iemand te helpen die dat nodig had. De enige gedachte die haar plaagde was de bezorgdheid dat ze inteerde op het kapitaal dat ze mee zou nemen als ze de wereld introk.


    Sol keek af en toe naar haar enige zus, Helene. Die was kinderlijk en plat, met een stuurse, afwezige blik. Ze had geen enkele verantwoordelijke taak. Sol viel af en toe uit tegen haar. Maar dat had alleen maar tot gevolg dat Elisif huilde en dat er ruzie kwam. Langzamerhand werd Sol geplaagd door een vreselijk vermoeden. Dat Helene nooit in staat zou zijn om het huishouden over te nemen zodat Sol deze herfst weg zou kunnen gaan.


    Toch bestudeerde ze de advertenties. Kantoorpersoneel gevraagd.


    De middagen in het koude magazijn maakten een verterende honger wakker in Sol. Een brandend verlangen naar iets meer dan het donkere, onbevredigende kartonnen bed. Ze ging naar huis met een brandend onderlichaam en een geheim dat zo groot was dat ze haar moeder niet in de ogen kon kijken. Het werd steeds moeilijker om zich te beheersen als haar moeder met haar eeuwige bekeringsgeklets begon.


    Sol begreep dat ze iets anders had om naartoe te leven, nu het geld voor het middenstandsdiploma veilig gesteld was. Een verlangen dat ze zo graag bevredigd wilde zien, het tasten van Ottar in het magazijn was niet genoeg.


    Zo kwam het dat Sol op een zaterdagavond na een feest in het gemeenschapshuis meeging met een van de nieuwe krachten van Dahl. Ging mee naar het naar teer en tabak stinkende kamertje waar de losse arbeiders van Dahl altijd woonden. Hij was niet helemaal nuchter. Niet helemaal schoon. Had donker, krullend haar en een kegel. Maar hij was doelbewust en hard. Sol had alles wat hij deed fijn gevonden. Hij noemde een kapotje een kapotje, een kut een kut. Het licht was aan. Koud en wit en doordringend. Hij had haar voor zich, van aangezicht tot aangezicht, en had niet geprobeerd te verbergen dat hij een beetje kwijlde toen hij haar nam. Hij was jong, had nederlagen meegemaakt, en was erop voorbereid dat er meer zouden volgen. Hij had overal lak aan.


    Sol had het gevoel alsof ze binnentrad in een andere wereld. Een wilde, heerlijke wereld vol licht en beweging. Gezichten en ogen die duidelijk genot en vreugde weerspiegelden. Geen donker veldbed van karton, geen neergeslagen blikken, geen verdoemenis. Zonde bestond niet. Sol spreidde heel haar struise, jonge honger uit voor een onbekende, toevallige losse arbeider en genoot ervan. Ze wist dat ze hem maar voor één nacht had. En dat beviel haar prima.


    Als ze elkaar later tegenkwamen, de Dahl-knecht en zij, wierpen ze elkaar vriendelijke blikken toe. Ze hadden elkaar niets beloofd. Hij heette Sigurd. De meisjes zeiden dat hij geen schaamte kende. Dan beefde Sol, en voelde ze hem intens. Dicht, dichtbij.


    Wat ze zich het best herinnerde was dat hij haar gevraagd had of ze het prettig vond. Zij had ja gejubeld in zijn oor. Toen was hij in elkaar gezakt, was over haar heen gevallen met een geweldig gesteun. Sol hoorde dat hij in haar hals kreunde. Direct daarna ging hij langzaam en doelbewust verder met zijn bewegingen terwijl hij heerlijke, ‘vieze’ woorden tegen haar fluisterde over hoe goed ze was. Ze was weggereden op een zwart paard. Ze wist niet dat ze zoveel krachten in zich had. Ze stortte zich in het ritme en stuwde voort naar haar hoogtepunt.


    Naderhand had hij gevraagd of ze al kerels voor hem gehad had. Sol had alleen maar geglimlacht.


    ‘Je lijkt zo ervaren’, zei hij schalks en begroef zijn handen weer tussen haar dijen. ‘Jij bent niet zo krenterig en bang als de andere meisjes die ik ken.’


    Sol ging vaker met hem mee naar zijn kamertje. Ze nam haar schoenen mee naar binnen. Hij was altijd dezelfde. Betrouwbaar. Had hetzelfde doel voor ogen als zij. Ze bezaten elkaar snikkend en kreunend onder het felle, witte peertje aan het plafond. Dat was even naakt als Gods kinderen op het niet zo schone laken. Maar niet stralender.


    Er zijn maar weinigen die de ware schoonheid zien. Dat is jammer. Ze straalt in kleine kamertjes of in illegale hoekjes. Ze licht op … en dooft weer uit. Weinigen hebben het wonder gezien. Weinigen willen toegeven dat ze ooit een schoonheid hebben meegemaakt van een ander soort dan die algemeen erkend en geprezen wordt.


    De verkeerde schoonheid vind je als je haar durft vast te pakken tussen warme, voorzichtige handen. Mensen rennen rond op zoek naar symbolen terwijl hun bloed opdroogt en hun huid tot ijs wordt.


    Sigurd danste af en toe met Sol. Maakte zich niet druk over haar afkomst, bracht haar niet thuis tot de serre van Tusenhjemmet. Het kon Sol niet schelen. Ze was gewend alleen te lopen. Het kwam haar goed uit dat ze zonder een vrijer op sleeptouw langs de winkel van Ottar kon lopen.


    Ze leidde iedereen om de tuin. Bloeide op. Ze stond op de ladder, lag op het karton. Elke week legde ze nieuwe biljetten onder de oude stromatras voordat ze ging dansen. Ze stookte het vuur op in het magazijn bij Ottar. En het werd geblust in het kamertje bij Sigurd.


    Elisif bad vurig voor haar dochter en was bang voor de verderfelijke invloed van het gemeenschapshuis. Ze was wel op de hoogte van de dingen des levens, maar had het goddelijke namen gegeven zodat het ver van haar afstond. Ze had het nooit over kamertjes op zolder. Ze kon niet toegeven dat dat soort dingen bestond. Daarom sprak ze alleen over drinken en roken en dansen, Elisif. Heel zelden over hoererij. Maar dan in verband met verhalen uit de bijbel dat aanvoerders geen gevallen of onteerde vrouwen wilden hebben, en geen weduwen of hoeren. Maar wat de aanvoerders van deze tijd betrof wist Sol wel beter. Ze keek neer op haar moeder, want Elisif zat altijd.


    ‘Kom, kom, mamma, we maken alleen plezier’, zei ze en aaide haar moeder over het hoofd en vroeg of ze niet moest gaan rusten. Elisif zuchtte en keek op de klok en zuchtte nog eens.


    Elisif sliep vast als ze eenmaal sliep. Maar Torstein draaide zich soms om en luisterde naar Sols voetstappen als ze op zondagochtend vroeg thuiskwam. Maar hij riep haar niet ter verantwoording. Hij had respect voor Sol. Ze was altijd al volwassen geweest. Het kwam niet bij hem op dat ze niet over haar eigen nachten zou mogen beslissen.
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    ‘Tora Toste? Die kan ik hier niet vinden!’


    De jonge dominee keek op van het kerkboek en liet zijn blik zoekend over de rijen banken gaan. De voorste rijen zaten vol met jongelui. De groep die deze zomer belijdenis zou doen. De kerk was verder leeg. Hij had de voorbereiding voor de belijdenis op het Eiland op zich genomen omdat de oude dominee ziek en bedlegerig was, en er niemand anders was die het over kon nemen. Maar het had niet bepaald in zijn bedoeling gelegen om de hele maand juli op dit eiland te zitten.


    ‘Tora Toste is een naam die niet in de kerkboeken voorkomt’, stelde hij vast.


    ‘Er staat hier één Tora. Ene Tora Johansen’, voegde hij eraan toe. Zijn schelle stem klonk met ontstellende kracht onder de kerkgewelven en deed de lange man op een schel, ongestemd orgel lijken.


    ‘Kun jij dat zijn?’


    Hij vond Tora met zijn ogen en hield haar met zijn blik gevangen.


    ‘Ja, misschien wel … zo heette mamma … voordat …’


    De stem van Tora werd tegen de grond gesmakt en zocht verschrikt een weg tussen voeten van confirmanten en modderige schoenen.


    ‘En waarom noem je jezelf dan niet zo?’


    ‘Ik noem mezelf niets. Ik zeg Tora, gewoon Tora. Toste, dat zeggen de anderen … Ik dacht dat dat …’


    ‘Er zijn zoveel mensen die zich uitgeven voor iemand anders en die verzonnen namen gebruiken. Dat is een slechte gewoonte. Dat schept verwarring en chaos voor mensen als wij die proberen orde op zaken te houden. Ik zal hierover een brief naar je vader schrijven.’


    ‘Haar vader is niet thuis’, zei Jørgen ademloos.


    ‘Wacht tot je iets gevraagd wordt, jongen! Goed, dan stuur ik een brief naar je moeder’, zei de dominee en keek Tora streng aan.


    ‘Je moeder heet Toste?’ vroeg hij.


    ‘Ja, voorzover ik weet.’


    Dit was een van de dingen waar ze níét bang voor geweest was, omdat ze het gewoonweg niet voorzien had. De schande achtervolgde haar overal. Nu was het dus zijn naam.


    Tora vond hulp bij een punt op het altaarstuk. Ze verborg haar blik in de opstanding van Jezus daar hoog boven haar en voelde hoe ze de schelle, harde stem van de dominee vervloekte. Het kwam haar voor dat het niet nodig was om zo te praten. Gunn zou het nooit zo gedaan hebben, die zou haar in het kantoortje naar deze dingen gevraagd hebben. Zou een zachte, prettige mensenstem gebruikt hebben die maakte dat je haar aan durfde te kijken als ze iets vroeg.


    ‘Weet je het niet zeker?’ dramde hij door.


    ‘Nee!’ gilde Tora om te voorkomen dat ze ging huilen.


    ‘Ben jij brutaal, meisje? Weet je niet dat je hier in het huis van God bent?’


    ‘Dominee moet niet denken dat ik brutaal ben, maar mamma … ze … Je moet niet een brief naar mamma sturen over die rotnaam! Het maakt mij niet uit hoe ik heet! Ik hoef niet Toste te heten!’


    Soms is stilte het belangrijkste in een ruimte. Belangrijker dan alle woorden die ooit gezegd zijn. Belangrijker dan mensen.


    Het gezicht van de dominee zwol op, zodat ze wel naar hem moest kijken. Het hielp niet dat ze naar boven naar de opstanding keek. Iemand had het bleke, fijne gezicht van de dominee opgeblazen tot een witte ballon met zwarte tekening. Nu deed de ballon de dertien stappen die nodig waren om bij Tora’s rij te komen.


    Ze voelde dat ze moest plassen.


    Ze legde het psalmenboek voorzichtig op de plank voor haar en greep zich met beide handen vast aan de bank. Ze kneep haar dijen vertwijfeld tegen elkaar. Haar onderkaak viel naar beneden. De ene mondhoek ontblootte haar tanden in een grijns, terwijl de andere eenzaam achterbleef en trilde. Het zag er niet fraai uit.


    ‘Tora Johansen kan haar jas pakken en gaan! Ze kan morgen terugkomen als ze zichzelf weer onder controle heeft!’


    Zijn stem klonk als een getergde vulkaan die moeite deed om onder de aardkorst te blijven.


    De halve bank stond op om plaats voor haar te maken zodat ze erlangs kon. De kinderen die Tora kenden, waren verbijsterd. Ze konden zich niet herinneren dat Tora ooit ook maar een kleine onenigheid met leraren gehad had, trouwens met welke volwassene dan ook. Ze hadden haar zich nog nooit horen verweren. En nu had ze hardop ‘rotnaam’ gezegd in de kerk!


    Het viel niet te ontkennen dat deze of gene het haar wel gunde. Ondanks de schrik.


    Tora voelde dat ze in haar broek zou plassen als ze opstond. Dus bleef ze als vastgenageld zitten. Met haar dijen en handen tegen de harde bank gedrukt. Voor haar was dit het belangrijkste. Belangrijker dan de stem van de dominee. Haar dijen samenknijpen om de plas op te houden. Het trillen van haar mondhoek verplantte zich naar haar hele kin. De dominee kon onmogelijk zien of het angst of koppigheid was. Aangezien hij genoeg gezien had van de onverbeterlijke jeugd, vatte hij het op als koppigheid.


    ‘Eruit!’


    De dominee was al halverwege de bank toen hij tot bezinning kwam. Zijn waardigheid werd erdoor aangetast. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat het een slechte indruk maakte toen hij zich achteruit terugtrok. Het ging bovendien langzaam. Hij trapte ongewild op jonge voeten. Maar er kwam geen enkele kreet van pijn. De stemming was geladen.


    ‘Eruit!’ donderde de man weer.


    Tora schudde haar hoofd. Schudde haar hoofd en hield zich vast aan de bank. Ze wenste van ganser harte dat ze hem zou kunnen zeggen wat er aan de hand was. Maar zoiets kon je niet zeggen in de kerk terwijl iedereen het kon horen. Bovendien kon ze geen geluid meer uitbrengen. Dit was een nachtmerrie. Ze bevond zich midden in een nachtmerrie.


    De dominee deed een paar krakende passen in de richting van het altaar; toen draaide hij zich plotseling om en keek naar zijn kudde met gefronste, donkere wenkbrauwen.


    ‘Jullie kunnen gaan, allemaal. Eruit!’ schreeuwde hij.


    Eerst was het stil. Toen begonnen eenendertig paar aarzelende voeten te stommelen. Sloften uit de maat over de houten vloer omdat de rode loper weggehaald was nu de kerk wekenlang voor jongelui en onrust gebruikt zou worden. Maar het tweeëndertigste paar schoenen zat vastgelijmd aan de vloerplanken.


    Tora zag de knielende Maria Magdalena en bleef zitten. Maria bij het kruis van Jezus. De donkere, fluwelen kleuren van het olieverfschilderij vloeiden in elkaar over. Als ze nu maar allemaal weggingen. Dan haalde ze het misschien net. Het altaarstuk schitterde een moment in al zijn overdadigheid.


    Ze had het gehaald. De dominee had de solide eiken deur van de sacristie achter zich dichtgeslagen. De kerk was leeg.


    Iedereen was ontsnapt. De dominee ook. Ergens daarboven in een van de kroonluchters golfde een eerbiedig spinneweb. Tora vroeg zich krampachtig af of er daar boven haar hoofd een dik spinnenvrouwtje zat. Zat te wachten?


    Ze had alles afgeknepen en was zodanig tot rust gekomen dat ze over de vloer kon lopen en de twee treden naar het doopbekken op kon wankelen. Er was geen denken aan dat ze naar buiten kon komen. Ze zette bij elke stap automatisch haar dijen schrap. Alsof ze kramp had. Ze deed wat ze moest doen zonder erbij na te denken. Greep bliksemsnel het doopbekken, deed haar broek naar beneden, hurkte en liet het gebeuren.


    De zon explodeerde in het zilver op het moment dat de wilde straal het metaal trof.


    In de sacristie zat de dominee gebogen over iets wat de preek voor zondag moest worden. Maar zijn gedachten waren ergens anders. Bij de mislukte ontmoeting met de kinderen die dit jaar belijdenis moesten doen. Hij gaf zijn driftigheid toe voor God. Hij had het anders willen doen. Zeker. Hij probeerde zo vertwijfeld een vaderlijke en goede dominee te zijn. En hield er geen rekening mee dat de mensen hier op de eilanden anders waren. Koppiger en ruwer. Ze hadden wel respect voor Gods dienaren, daar niet van. Maar ze hadden zo’n moeilijk temperament …


    Als de dominee zijn eigen oren had geloofd, dan had hij misschien het meisje verrast in al haar menselijke tekortkomingen daar in het allerheiligste van de kerk, maar hij had noch de fantasie noch de oren voor zulke dingen. En dat was maar goed ook.


    Tora hield de sacristie nauwlettend in het oog. Luisterde paniekerig of ze ook voetstappen hoorde terwijl ze zonder geluid te maken haar broek weer ophees.


    Toen droeg ze voorzichtig het glimmende, volle bekken door het middenpad. Haar voetstappen klonken als de dag des oordeels, ook al maakte ze zichzelf zo klein en licht als ze maar kon. Toen ze halverwege was, bedacht ze dat daarbuiten iemand zou kunnen staan. Iemand die op haar wachtte, om haar uit te schelden, of om haar te troosten. Als ze al niet raadden wat ze in het bekken had, dan zouden ze kunnen denken dat ze het kerkzilver stal!


    Nadat ze een snelle blik op de ramen had geworpen, die droevig hoog in de muur zaten, liep ze balancerend met het kostbare bekken en zijn schandelijke inhoud de preekstoel op. Stond daar buiten adem en uitgeput, hoewel ze zich zo langzaam als een slak bewogen had.


    Ze luisterde. Haar paniek benaderde nu de krankzinnigheid. Maar nee hoor. Vanuit de sacristie kwam geen geluid.


    Nu! Open met dat klapraam boven de preekstoel! Haar handen leegden het bekken bliksemsnel uit het glas-in-loodraam.


    De vogels in de bomen hielden even op met zingen. Alles was stil. Toen was het voorbij.


    Ze deed het raam voorzichtig weer dicht, droogde het bekken af aan haar onderjurk, en bleef weer stokstijf staan luisteren.


    Ze stond daar boven op de preekstoel … klaar om weg te duiken als hij kwam. De dominee.


    De fluwelen hoes van de boekenstandaard was vettig en versleten, zag ze. De franjes waren stoffig en zaten in elkaar gewikkeld. Ze was nog nooit boven op een preekstoel geweest. Hij zag er heel anders uit dan van beneden. Hier leek hij maar miezerig, smoezelig door domineeshanden, met ongeverfd hout aan de binnenkant.


    Tora Johansen stond op de preekstoel en had net het doopbekken afgeveegd aan haar onderjurk! En dat niet alleen: ze had in het doopbekken geplast! Het bekken dat lang geleden geschonken was door de illustere gebroeders Brinch. Ze was doodsbang, en moest er tegelijkertijd vreselijk om lachen. Was Sol maar hier!


    Tora snoof de sfeer op, daar hoog boven de rijen banken. Stond daar en voelde een onbeschrijfelijke opluchting omdat ze kwijt was wat haar zo dwars had gezeten. En toen ze hoorde hoe de deur van de sacristie dichtsloeg en het grind buiten knarste, ging haar opluchting over in extase. Ze haalde diep adem en voelde een grenzeloze dankbaarheid en vrijheid. Tora Johansen was gered en heel, hoewel ze voor een etmaal verbannen was uit Gods huis, samen met alle anderen.


    Haar onderlichaam voelde geslonken en prettig aan onder de band van haar rok. Ze zette het bekken voorzichtig neer en vouwde haar handen rond de boekenstandaard zonder erbij stil te staan dat de dominee dat ook altijd deed. Toen bad ze met grote ernst het Onze Vader. Zacht en duidelijk. Stopte even na elke strofe om adem te halen. En de echo antwoordde haar trouw uit alle hoeken.


    De hele dag droeg ze het fijne gevoel met zich mee dat ze iets ongelofelijks, iets speciaals en iets afschuwelijks had meegemaakt. Het maakte dat ze zich sterk en onkwetsbaar voelde, zelfs al wist ze dat de dominee kwaad op haar was. In de kerkboeken was ze Tora Johansen. En Elisifs God had begrepen dat de nood zo hoog was geweest dat ze in de kerk had moeten plassen. Ze wíst dat Hij het had begrepen! Hij had haar gered van de dominee en de ogen van de anderen. Niemand wist er iets van.


    Tora en Jørgen werden de eerste dagen van juli officieel opgenomen als volwassen individuen in de Noorse staatskerk.


    En dat ondanks het feit dat Tora als Johansen in de kerkboeken stond. Tora zelf treurde daar niet om. Voor haar was het een bewijs dat er toch nog krachten waren die aan haar kant stonden in deze moeilijke, onberekenbare wereld. Ze hoefde niet de naam Toste te dragen tot in eeuwigheid, amen. De goede machten mochten haar bijstaan wat de naam betrof, het waren andere machten die het weer regelden op de dag van de belijdenis. Een wilde storm met hagel en andere ellende stortte zich ruw op de jongelui en hun hele familie.


    De boten die van alle eilandjes in de omgeving kwamen en die aanlegden aan de kade, zagen hun versiering van bladeren al weggerukt worden voordat ze goed en wel aan de reling en mast was vastgemaakt. En er kwam weinig van de zeilwedstrijd omdat de meesten al moeite genoeg hadden om hun roer recht te houden.


    Desondanks reed Nas-Eldar met een dekzeil in de laadbak langs de sopperige wegen om degenen op te pikken die niet naar de kerk wilden lopen. De meesten trokken hun nette kleren pas aan in de kerkekamer. Maar belijdenis deden ze, alle tweeëndertig.


    Rij na rij, met gebogen hoofden. De jongens zagen eruit als geplukte aalscholvers met hun lange, magere halzen en hun slungelige gezichten boven de boord.


    De dominee hield een mooie en vage preek over de brede en de smalle weg. Het was eigenlijk onredelijk dat van de eenvoudige mensen van de eilanden, die nauwelijks iets anders gezien hadden dan hun eigen smalle onverharde weg die ’swinters bedekt was met modder en ’szomers met gras en klaver en paardenpoep, verwacht werd dat ze een dergelijke filosofie konden bevatten. Ze luisterden even onbekommerd naar dit soort preken als ze vroeger, toen ze leerden lezen, doorbladerden na het zien van een afbeelding in het ABC-boek van ‘het eerste teken van de lente’, het blauwe anemoontje.


    Die dingen golden misschien voor anderen, maar niet voor de mensen van hier.


    Tora moest voortdurend aan de zware witte rok van haar jurk zitten. Ingrid had werkelijk haar best gedaan. Mevrouw Dahl had Tora over het haar gestreken en gezegd: ‘Nee maar, wat heb jij een mooie jurk aan, meiske!’


    De wind trok de glanzende jurk strak om haar tengere lichaam toen ze uit de auto van Eldar stapte en de kerk binnenging. Toen ze in het kerkportaal kwam, kon ze duidelijk horen dat de jurk plechtig ruiste als hij over de grove loper sleepte. Het was alsof ze een pantser van schoonheid en onbereikbaarheid droeg. Alsof niets vervelends en slechts haar kon raken. Tijdens de overhoring stond ze wijdbeens en op haar gemak onder de lange witte rok en voelde zich meester over alles wat ze zag. Niet in de laatste plaats over zichzelf. Af en toe liet ze haar blik dwalen naar de preekstoel en zijn met fluweel overtrokken balustrade. Dan voelde ze duidelijk dat alle dingen hier in de kerk haar een warm hart toedroegen en haar accepteerden. Want één keer had ze het onmogelijke gedaan omdat ze moest!


    De regen geselde de glas-in-loodramen en plakte fris groen loof tegen het gekleurde glas. En het gezang onder leiding van de dominee weerklonk onder het dakgewelf.


    Rakel stond in een van de voorste banken en kreeg samen met de anderen de zegen. Ze glimlachte. En keek naar Tora. Ze had het deze winter zo druk gehad met haar eigen ellende, dat ze niet had gezien dat er een jonge zwaan met een rode kroon in het geslacht gekomen was. En dat was ook nodig, dacht ze. Ze waren niet bepaald talrijk. Er ging een steek van pijn door haar heen. Omdat zij nooit nakomelingen zou hebben. Maar ze glimlachte. Rakel was taai wat dat betrof. En de steek die ze gevoeld had, zou wel van de operatiewond komen.


    Ze had het eruit laten snijden, de narigheid. Het had haar veel gekost. Het einde was nog niet in zicht. Haar weefgetouw stond dit jaar werkeloos op zolder.


    Maar ze was vastbesloten haar gezondheid terug te winnen.


    De man die tot een kleine jongen in haar schoot geworden was, moest zichzelf maar redden. Ze zag het steeds duidelijker. Hij kon zich soms plotseling omdraaien en haar onderzoekend aankijken. Alsof hij bang was dat ze voor zijn ogen zou sterven. Hij was zo bang dat hij nauwelijks durfde te kijken naar de brief die haar opriep voor controle, omdat de naam van het ziekenhuis op de envelop stond.


    Ze bespaarde hem haar angst. Dat was toch niet belangrijk. Ze ging liever naar Tusenhjemmet. Daar kon ze zuchten. Ingrid ving haar op. Soms viel het Rakel op dat Ingrids rug rechter werd en haar stem zelfverzekerder als Rakel kwam klagen. Maar ze dacht er verder niet over na. Het was fijn om iemand te hebben bij wie je je ergste zorgen kwijt kon.
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    De hooioppers waren in een paar dagen kurkdroog.


    Simon liep over het land. De zon brandde op zijn bruine schouders. Om zijn mond lag een zachte trek. Sommigen zouden zeggen dat Simons mond te mooi was voor een man. Hij legde heel zijn warme, kwetsbare karakter bloot in zijn lippen. Simon kwam niet van het Eiland. Hij was van een ander slag. Hij was er niet aan gewend om zijn stemmingen in een kist met ijs te verpakken zodat ze zich onder alle omstandigheden goed zouden houden. Simon had alles in de schoot geworpen gekregen en leefde zoals het hem goeddunkte. En toch vond hij het moeilijk om iemand te kwetsen.


    Rakel was een paar dagen weg. Voor ‘controle’. Alleen de gedachte aan dat woord bezorgde hem al rillingen. Het leek of het nog een eeuwigheid duurde voor ze weer thuiskwam. Hij wist wel dat hij dankbaar zou moeten zijn omdat alles zo goed verlopen was. Omdat de operatie zo geslaagd was. Toch voelde hij een koude tocht van het zonverbrande veld als hij eraan dacht.


    Er was weinig hoop geweest dat Rakel deze zomer thuis zou komen. Ze had het zelf gezegd door de telefoon. Ze had niet geklaagd. Hij was degene die geklaagd had. Rakel zei dat hij moest zorgen dat de schapen op de bergweiden kwamen en dat hij zich verder niet al te veel moest vermoeien. Ze dacht dat het beter was voor zijn humeur en zijn nachtrust wanneer hij zelf ging hooien en in de buitenlucht was, en mensen huurde voor het administratieve werk op de fabriek.


    Simon, die volwassen man, liep in de brandende zon en veegde zijn ogen af terwijl hij daaraan dacht.


    Hij had haar raad opgevolgd. Was zo moe dat hij ’savonds zo in bed rolde. Werd heel vroeg wakker en had pijn in zijn hoofd en geen zin om op te staan. Als dat gezegende meisje er niet was geweest! Ze zette koffie voor hem en verwende hem. Tora sliep en werkte deze zomer veel op Bekkejordet. Ze woonde op het kamertje met de dakkapel en het witte bed van haar grootmoeder. De kat begon nu langs haar benen te strijken.


    Ze was flink in het huishouden en werkte als een kerel op het land. Maar altijd zo stil. Ze zou meer moeten lachen. Zoals Rakel. Nou ja, hij had ook niet veel gelachen in de tijd dat Rakel in het Radiumziekenhuis lag. Dus was het niet zo gek dat het meisje stilletjes door het huis sloop.


    Maar Rakel kwam toch thuis, in goede gezondheid. Simon had zijn hele leven weer teruggekregen. Hij wierp zich op het werk zodat alles wat hij aanpakte trilde. Rakel hield hem voorzichtig en bedachtzaam in haar armen.


    Simon droeg dertig hooioppers naar binnen en merkte aan de muggen en de zon dat het avond was.


    Tora had de hele dag hooi geharkt. Het liep tegen het einde van de oogsttijd. Ze vond dat ze het deze laatste dagen best zonder hulp konden stellen, als haar oom oppers droeg en zij het hooi dat achterbleef bijeenharkte.


    Ze verlangde naar de wastafel op Bekkejordet, toen ze zij aan zij over de heuvels naar het huis liepen. Simon trok aan haar haar en zei dat ze deze zomer het leven van Rakels schapen had gered.


    ‘Niet dat dat lang duurt. Totdat jullie zin in vlees krijgen’, antwoordde ze bedaard.


    Simon keek haar van opzij aan.


    ‘Ben je moe?’


    ‘Een beetje …’


    ‘Zullen we gewoon lekker gaan slapen in het hooi, jij en ik?’


    Hij keek haar aan met zijn wonderlijke blauwe ogen en lachte met open mond.


    Opeens was het alsof ze weer in het bootje stond tijdens de brand. En Henrik ging verdrinken en het hart van oom Simon bonsde zó dat ze dacht dat het haar hart was; en haar eigen hart bonsde zo dat ze dacht dat het het zijne was. Hij was zo warm, oom Simon. Warm en dichtbij. Het gevaarlijke gold niet voor hem.


    ‘Ja,’ zei ze eenvoudig, ‘dan hoeven we ons niet te wassen en niet te eten.’


    Simon bleef staan.


    ‘Gek meiske van ons … Kom, nu gaan we eten. En je slaapt vast beter in grootmoeders bed op zolder.’


    Simon had in een flits gezien dat Tora geen klein meisje meer was. Ze roken allebei naar kruiden, droog hooi, zon en gemaaid gras. Ze waren zich bewust van elkaars geuren.


    Simon lag wakker en wachtte tot alles daarboven stil zou zijn. Toen dacht hij eraan hoe Tora op het gemaaide land had gestaan en hoe haar ene vlecht was losgeraakt zodat haar haar over haar schouder golfde. Ze was deze zomer voller geworden. Liep over de velden en door het huis en leek in alles zo op Rakel. Alleen de lach ontbrak. Simon begroef zijn bruine gezicht in het kussen en zag Rakel in de keukendeur staan lachen, haar rode haar vol hooi.


    Hij draaide zich om en vouwde zijn handen onder zijn nek. Staarde de lichte zomernacht in en verlangde naar Rakels haar en lach. Hij verlangde zo sterk naar haar dat hij dacht dat hij haar zag.


    De nazomer hing zwaar en zwanger tussen de bomen in het weiland bij Bekkejordet. Tora herkende die volle, kruidige lucht van de vorige zomers.


    De bloemen stonden hoog tussen de stenen op de helling en vormden zo een goede schuilplaats. Er was deze zomer als het ware iets extra’s. Iets nieuws. Alles werd gekenmerkt door een grote droefheid, hoe vertrouwd en fijn het ook was.


    Het gevaarlijke was er niet. Maar toch bestond het. Ergens in de toekomst wachtte het gevaarlijke. Iets wat ze liever van zich af wilde zetten, maar dat zich toch in haar gedachten aan haar opdrong. Ze had uitstel, een korte adempauze voor de duisternis. Ze had de lichte, lange zomerdagen en de weidse, heldere nachten nog.


    Tora haalde diep adem. Je kon de droge hooioppers tot hier aan toe ruiken. Het hooi was binnen. Ze hadden de eerste dagen een paard geleend en mankracht ingehuurd, daarna hadden ze het hooi op hun rug gedragen.


    Oom Simon en zij … Het was een prettige, fijne gedachte. Dat hij er was!


    Ze had een feestelijk gevoel en het zonlicht schitterde door het berkenloof en door de grote, groene bladeren van de varens.


    Tora ging naast het pad zitten en wuifde afwezig vliegen weg. Ze voelde zich voldaan en blij en onbezorgd. De schaduwen en het licht dansten. Ze kreeg zin om iets te aaien. Een jong katje misschien. Het dicht tegen zich aan te houden en ertegen te fluisteren.


    Terwijl ze daar zat in de zonneschittering, begon het heel zachtjes te regenen. Grote druppels vielen op haar neer. Daarboven hing een lage, eenzame witte wolk. Precies boven het weiland.


    Wat vreemd … dacht ze verbaasd. Die druppels vallen bijna alleen maar op mijn gezicht. Die wolk is er alleen voor mij.


    Het zonlicht en de schaduwen dansten zonder de regen op te merken. Tora voelde dat er water bij haar blouse naar binnen sijpelde. Helemaal tot aan haar buik. Langs haar nek. Over haar gezicht en haar handen. Na een poosje begonnen haar vlechten te druppen. Het grote meisje zat daar en liet zich met opzet doornat regenen.


    De veerpont toeterde hees en hulpeloos in de baai, en ze herinnerde zich dat ze op weg naar huis was geweest. Ze stond langzaam op en hield tijdens het lopen haar handen voor zich uit. Toen bleef ze plotseling staan en voelde dat het nu alleen op haar hoofd en schouders regende, terwijl de zon haar handen droogde en verwarmde.


    Ze stapte met een grote stap uit iets wonderbaarlijks dat geen naam had en liep de onverharde weg naar Tusenhjemmet af.


    De doordringende, zoute lucht van de fjord vermengde zich al snel met andere geuren en alles was weer als vanouds.


    Een jaar had Tora altijd een eeuwigheid toegeschenen. Maar voordat ze er erg in had, waren de zomer na haar belijdenis en een groot gedeelte van de herfst al voorbij.


    Er waren een paar dingen die vaststonden. Onwrikbaar. Dat ze op de een of andere manier iemand anders was geworden. Het was niet ineens gebeurd. Niet plotseling zodat ze kon zeggen: tóén is het zo geworden. Of: dát heeft ervoor gezorgd.


    Misschien was het al begonnen toen ze hem van het Eiland wegvoerden. Toen durfde ze in ieder geval aan zichzelf te denken als … iemand. Voor die tijd was het belangrijker geweest om je te verstoppen, zodat niemand kon zien dat je bestond.


    Toen was haar nieuwe leven begonnen. De wil om met een schone lei te beginnen, al het oude van zich af te schudden. Haar moeder was weer dichterbij gekomen. Stapje voor stapje. Ze had af en toe weer geglimlacht. Ze hadden aan de keukentafel gezeten en over allerlei dingen gepraat, en mamma had geglimlacht! Tante Rakel was vaak op bezoek geweest. Tora begreep dat ze bang was dat ze bij haar operatie niet alle kanker hadden weggehaald. Rakel zei ‘kanker’ met een stem waarmee andere mensen ‘een griepje’ zeiden. Dat verbaasde Tora. Kanker was een woord dat de mensen niet hardop zeiden. Daar was het te vreselijk voor.


    Het zat in haar buik. Tora wilde vragen waar, maar durfde niet. Toen ze het haar moeder vroeg, kreeg ze een vaag en ontwijkend antwoord.


    Toen Rakel ziek was, hadden Ingrid en Tora Simon geholpen met de beesten. Hij had het zo druk in zijn bedrijf, hij kon het niet alleen aan. Tora vond het altijd fijn om daar te zijn.


    Er was een heel eigen soort warmte op Bekkejordet. Die zat in de wanden, ook als Rakel ziek was en weg. Ze wisten dat ze altijd terug zou komen. Altijd. Rakel was het meest levende wezen dat ze kende, vond Tora. Dat Rakel ernstig ziek zou zijn, kwam niet bij haar op. Dat was een absoluut onmogelijke gedachte.


    Sol bleef thuis. Toen ze na haar eerste sollicitatie een baantje op kantoor had gekregen in de stad – en dat nieuws aan Elisif bekendmaakte – barstte het mens in snikken uit. Ze huilde en klampte zich vast aan de handen van haar dochter totdat ze van uitputting in slaap viel.


    En dat was dat.


    Helene was een lange, magere sprinkhaan die niet eens in staat was om voor zichzelf te zorgen. De herfst ging als een stinkende vracht guano aan Sols zintuigen voorbij. Nauwelijks zeventien jaar oud was Sol al op weg naar de bittere machteloosheid van de vrouwen.


    Ze troostte zichzelf zo goed mogelijk. Sigurd was een lichtpuntje. Daar kon ze haar verwoeste leven tot een soort wedergeboorte opzwepen. Maar dat werd te snel weer opgevolgd door trappen schrobben en snotterende kinderen, door vis inpakken onder neonlicht met ijskoude handen en voeten en rode ogen.


    Ze maakte nog steeds schoon bij Ottar. Vermaakte zich af en toe door hem te kwellen. Liet hem de ongelofelijkste dingen doen om haar te verleiden. Soms deed ze alsof ze niet eens wist dat er zoiets als het magazijn bestond. Andere keren lachte ze hem uit zodat zijn bewegingen krampachtig en stijf werden en hij zijn adem zo inhield dat hij niet klaarkwam.


    Zo kon ze zich een beetje wreken voor alle vervelende dingen. Maar soms had ze het nare gevoel dat ze zichzelf tegenkwam. De eenzaamheid schopte haar benen onder haar vandaan, de alledag trok aan haar haar tot de afschuw als een deksel heel Tusenhjemmet bedekte, als ze na het schoonmaken de heuvel opkwam. Maar ’szaterdags danste ze Helenes kinderachtigheid en haar eigen duistere geheim van zich af. En af en toe liet ze zich verwarmen.


    Soms wilde ze alleen maar ergens stilletjes in haar eentje zitten huilen. Maar dat was geen oplossing.


    En de tijd verstreek.
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    De gedachte aan Frits kwam op als bloemetjes in de lente. Ze had iemand! Buiten haar dromen. Iemand die leefde. Ergens. Hij was deze zomer maar weinig thuis geweest. Randi en hij waren het grootste gedeelte van de tijd in Bodø geweest bij zijn grootouders. Voor Tora was het alsof ze eind oktober nog blootsvoets buiten liep. En toen hij eindelijk kwam, was alles zo heel anders dan ze had verwacht.


    Hij was langer geworden en had meer vlees op zijn botten. De paar dagen dat hij thuis was in de herfst, had ze Randi zo vaak mogelijk opgezocht. Maar er was iets nieuws tussen Tora en Frits gekomen. Alsof ze elk in hun eigen doosje woonden en dat niet voor elkaar konden openen. Schaamte. Ze waren te groot geworden om op dezelfde manier als vroeger met elkaar om te gaan. Tora kroop niet meer op zijn bed. Er waren duidelijke grenzen voor wat je wel en wat je niet kon doen. Niemand had dat gezegd. Het was gewoon zo.


    Wat Randi gezegd had – dat hij steeds meer veranderde – dat zag Tora nu ook. Ze zag ook iets anders: als hij hen niet kon bereiken, de anderen – zij die konden horen – dan was hij alleen. Ze begreep nu pas hoe onbeschrijflijk alleen hij moest zijn.


    Ze voelde zijn ogen in haar rug als ze zich omdraaide om te praten met Jørgen of Rita of Helene of iemand anders. Zijn ogen prikten in haar rug en smeekten: draai je om en vertel me wie dat zijn, wat ze zeggen! En Tora voelde zich schuldig omdat ze hem af en toe negeerde, net deed alsof ze zijn ogen niet voelde.


    Vaak kon ze zijn dankbaarheid niet verdragen als ze hem een poosje al haar aandacht schonk. Het was te intiem, te akelig, te onverdiend. Toch ging ze er naartoe. Naar hun nieuwe huis. Dat was heel groot. De breimachine zong en het licht stroomde door de ramen naar binnen. De chocolademelk was altijd in goed gezelschap.


    Als Randi erbij was, viel het allemaal wel mee. Randi werd de schakel tussen Frits, zijn doofheid en haar slechte geweten.


    Op een avond liep Frits een stukje met haar mee naar huis. Tora hoopte plotseling dat niemand hen zou zien. Dit was iets nieuws. Hij stootte haar af en toe aan. Goedmoedig. Zoals oom Simon dat ook deed. Het gaf Tora een prettig, warm gevoel.


    Toen ze op de heuvel kwamen waar niemand hen kon zien, pakte hij haar hand en bleven ze op de weg naar elkaar staan glimlachen. Alles was in orde. Ze wílde dat alles in orde was. Toch dacht ze eraan hoe Frits haar een hele tijd geleden met zijn hand had aangeraakt. En ze herinnerde zich dat dat de ochtend was nadat alles kapotgemaakt was. De ochtend nadat haar nieuwe rok op de stoel had gelegen en alles had gezien …


    Daarom verdween hij voor haar ogen. Verdween gewoon. Omdat zij zich uit alle macht moest verdedigen tegen het gevaarlijke.


    Ze wilde zo vreselijk graag dat hij haar aan zou raken. En toch kon ze het niet verdragen! Het was te erg.


    Nu hij weer vertrokken was, kon ze met een prettig gevoel aan hem denken. Vol verwachting. Hij betekende geen bedreiging meer. Ze kon hem met zich mee nemen naar Berlijn. Hij paste zo goed in haar dromen. Steeds beter. En tegelijkertijd was hij werkelijk en levend.


    Tora merkte dat de wereld om haar heen iedere dag dichterbij kwam. Vroeger had ze geen band gehad met de wereld achter Breiland en Vestbygda en de branding in de baai. Al het andere bestónd wel. Maar het was zo eindeloos ver weg. Het hoorde bij de gedachte ‘later’ en kon rustig blijven liggen zonder dat ze zich er zorgen over hoefde te maken. Wat ze in de boeken en de kranten las, was op een bepaalde manier niet belangrijk. Het was iets uit een droom, iets wat ze tevoorschijn kon halen als ze daar zin in had. Maar ze hoefde er geen mening over te hebben en zichzelf er niet mee te plagen als ze iets anders te doen had.


    Af en toe werd de wereld van de kranten levend als ze iemand iets hardop hoorde lezen. Als een stem van het Eiland de woorden zei, werden ze op een heel andere manier werkelijkheid. Dan konden ze haar zelfs bedreigen. Zelfs als het niets met haar te maken had.


    Als Rakel hardop voorlas dat er in hun gebied een vrijwillig borstkankeronderzoek gestart zou worden, dan was dat niet alleen iets wat in de krant stond. Het werd een deel van Rakel. Een deel van haar, Tora’s, nabije werkelijkheid. Ze verbaasde zich erover dat Rakel juist dat bericht voorlas. Op een dag las Simon voor dat de Russen mensen ophingen in Boedapest in Hongarije en dat de lijken op de bruggen werden tentoongesteld … Dat ze Bulgarije hadden overvallen en op weg waren naar de Joegoslavische grens en dat ze boos waren op de Polen omdat die weigerden hen te steunen …


    ‘De Russen stonden toch aan onze … ik bedoel de Noorse kant, in de oorlog?’ vroeg Tora.


    ‘Ja’, antwoordde Simon.


    ‘Maar zijn ze het toen dan niet eens geworden over de vrede?’


    ‘Hier en daar is het toch nog oorlog.’


    ‘Maar …’


    ‘Overal waar de grote machten toeslaan, heb je dezelfde kolder. Een hap hier en een hap daar. Het zijn in ieder geval de kleine landen die het meest moeten bloeden.’


    ‘Is het dan niet alleen Duitsland dat … dat oorlog wil?’ Tora wist eigenlijk niet of ze het durfde vragen, maar ze deed het toch, blindelings.


    ‘Nee! In Duitsland was het één gek. Die Hitler. Maar er zijn meer gekken die de wereld overhoop willen gooien. Ja, het is net alsof mannen zoveel macht niet aankunnen’, voegde Rakel eraan toe. ‘Ze gebruiken hem alleen om te intimideren en te moorden en oorlog te voeren. Dat zie je altijd weer’, ging ze verder met verontwaardigd getuite lippen.


    Simon legde de krant op tafel en keek haar aan, toen glimlachte hij. ‘Je mag de mannen vandaag niet zo, hoor ik?’


    ‘Poeh.’


    ‘Denk je dat het beter zou gaan als de vrouwen oorlog gingen voeren? Hè?’


    ‘Ja’, zei Rakel resoluut.


    ‘En hoe wil je dat verklaren? Bewijzen?’


    ‘Ik kan het niet verklaren of bewijzen. Ik weet alleen dat wij vrouwen met pijn en moeite het leven op de wereld zetten. En wij vrouwen zijn er verantwoordelijk voor dat de mensen opgroeien. Ik geloof dat er minder vrouwen zijn die kunnen toezien hoe leven verspild wordt. Vrouwen werken zo hard voor het leven. Mannen zijn veel onverantwoordelijker als ze op de proef gesteld worden en de verantwoording voor levens dragen. Ze laten alles de lucht invliegen en spelen hun spelletjes. Wij vrouwen mogen de lijken oprapen, nieuwe soldaten baren en zo voor nieuwe schakels zorgen.’


    Rakel verdedigde zich met verve.


    Simons gezicht betrok. Hij wilde er niets meer over horen. Hij zei duidelijk dat hij voor de eer bedankte en liep de deur uit.


    Tora besefte dat deze discussie over iets meer dan alleen oorlog ging. Toch voelde ze zich ellendig omdat zij erover begonnen was. Het was de eerste keer dat ze een scherpe toon hoorde in de keuken op Bekkejordet. Er lag iets achter de woorden wat ze niet begreep. En ze had het gevoel dat Simon het ook niet begreep. Dat hij daarom weggelopen was. Omdat Rakel tussen de regels door over andere dingen sprak … waartegen hij zich niet kon verdedigen.


    En het was Tora die bleef zitten en er hulpeloos uitzag. Zo hulpeloos, dat Rakel alles weglachte, zichzelf een ‘bits kreng’ noemde, Simon bij het hakblok vandaan haalde en hem weer mee naar binnen nam.


    Tora zag hen door het raam en was verbaasd. Later lachte Simon voortdurend en zei dat hij boos op Rakel geworden was omdat ze hem tot zondebok voor alle oorlogen wilde maken. Maar Tora had het gevoel dat hij zelf niet wist waarom hij boos geworden was. Ja, dat hij eerder boos was omdat hij zich niet tegen Rakel kon verdedigen, dan dat hij kwaad werd om wat ze zei.


    Hierdoor bekeek Tora Simon en Rakel als twéé mensen. En ze waardeerde Simon er niet minder om.


    Ze besefte ook dat haar moeder nooit commentaar leverde op dingen die gebeurden buiten de ruimte waar ze zich bevond. Trad nooit in discussie. Niet over mensen en niet over gebeurtenissen. Het was alsof ze dat te gevaarlijk vond. Haar moeder sprak niet over wat ze in de krant las. Kibbelde met niemand. Misschien omdat ze in woorden tekortschoot. Ze had zich een bondige, eenvoudige manier van praten aangeleerd. Niets te veel en niets te weinig. Ze ergerde mensen nooit met wat ze zei, Ingrid.


    Rakel daarentegen kon mensen van alles naar het hoofd slingeren. Ze dwong hen een standpunt in te nemen over dingen waar ze dachten geen mening over te hebben. Ze praatte tegen Tora en ze praatte tegen Simon, ze praatte tegen de mannen op de fabriek en de vrouwen van de liefdadigheidsvereniging, allemaal op dezelfde indringende manier. Ze hield hen voor gelijkwaardig. Dwong hen om haar woorden in zich op te nemen. Zo was ze nu eenmaal.


    Tora vond meer dingen in de krant op Bekkejordet. Iets over Anne Frank. Een joods meisje dat zich samen met haar familie in de oorlog schuil moest houden omdat de Duitsers de joden vervolgden. Ze was vijftien jaar toen ze ontdekt werden en naar de gaskamers werden gestuurd. Ze had de hele tijd een dagboek bijgehouden. En als laatste schreef ze: ‘Ik geloof toch, ondanks alles, dat de mensen in wezen goed zijn.’


    Tora voelde een soort drang om het toneelstuk te zien of het boek over Anne Frank te lezen. Eventjes vergat ze zich te schamen omdat ze Duits was. Kwam dat misschien doordat Anne zulke dingen geschreven had in haar dagboek?


    En toch: Tora en Rakel twijfelden aan de goedheid van het wezen van sommige mensen. Terwijl iemand als Simon radeloos en kwaad werd als hij zich genoodzaakt zag te twijfelen.


    Simon kon niet begrijpen dat Henrik zijn aanlegsteiger in brand had gestoken. Toch was het Simon die hem aangegeven had. Simon die stil had zitten luisteren toen Rakel Henrik verdedigde en zijn daden verklaarde. Dat wist Tora. Was het omdat Rakel duidelijker zag hoe slecht de mensen voor elkaar waren, dat ze ook begreep hoeveel hulp ze nodig hadden, hoe hard ze behoefte hadden aan iemand die hen verdedigde? Was het omdat Rakel zichzelf niet zag als een uitzonderlijk goed mens? Omdat niets haar vreemd was?


    Tora vroeg het zich af. Ze vroeg zich ook af hoeveel van haar, Tora, Duits was, en hoeveel Rakel of Ingrid. Was er überhaupt een stukje van haarzelf? Iets nieuws, wat nog nooit eerder in een ander mens bestaan had?


    Waarom was ze Tora Johansen en woonde ze hier op het Eiland? Waarom voelde ze zich de enige mens op aarde? Uniek? Zonder weerga? Waarom had ze dat gevoel, terwijl ze wist dat ze maar een heel klein pionnetje was in de grote wereld? En daarbuiten was het heelal. Alles was oneindig en onbegrijpelijk. Het ontstond vanzelf, ontwikkelde zich vanzelf, ging vanzelf dood … en ontstond weer opnieuw.


    En alsof dat nog niet genoeg was, was de mens dus ook nog vrij om zelf te kiezen wat goed of fout was. In alle mensen streden het goede en het kwade met elkaar.


    En onder de mensen die het het slechtst hadden, die vervolgd werden en hun leven bedreigd zagen, was er één die kon zeggen: ‘Het bestaat. Het goede zit in alle mensen.’


    Maar Tora zag hoe ze Henrik aan zijn zwarte haar vasthield. Ze herinnerde zich hoe naar die aanraking was geweest en voelde zich misselijk worden. Ze wist hoe dicht Henrik bij de dood geweest was. Ze zag ook heel duidelijk in dat ze Henrik niet drijvende had gehouden omdat ze zo’n uitzonderlijk goed mens was. Het kwam door de angst. De angst voor de dagen en nachten die zouden komen. De angst dat ze zichzelf buiten alle verhoudingen plaatste. Dat had hem gered. Dat Tora zichzelf niet onder ogen kon komen als ze even afschuwelijk bleek te zijn als sommige van de dingen die ze van de werkelijkheid gezien had.


    Toch besloot ze om het boek over Anne Frank uit de bibliotheek te lenen.


    Ze wilde zichzelf dwingen om het te lezen, ook al stond erin hoe beestachtig en afschuwelijk de Duitsers waren.
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    Ze hoorde het duidelijk toen ze het deksel van de melkemmer haalde. Het melkmens probeerde de vrouwen die in het hoekje stonden te roddelen tot zwijgen te brengen. Maar het kwaad was al geschied: ‘Ze zeggen dat Henrik Toste met verlof thuiskomt uit de gevangenis.’


    Toen stond ze plotseling op de bevroren weg. De sneeuw lag in sporen op het steenslag. Er waren vlak voor de kerst wat vlokken gevallen. Daarna had de zuidwester er feest mee gevierd. Uitbundig en genadeloos, zoals zijn gewoonte was.


    Toen ze op de Høgda gekomen was, besefte ze dat ze op weg naar huis was zonder melk. De weg terug naar het dorp ging minder snel.


    Er waren na de zomer een paar vliegen achtergebleven in het grauwe hokje dat dienst deed als verkooppunt voor de melk. Nu waren het lijken in de dakkoepel. Tora slikte een hoeveelheid spuug door waarvan ze het bestaan nooit vermoed had en zei: ‘Twee liter.’


    De vliegenlijken lagen rustig in hun glazen kist.


    De melkvrouw kéék naar haar. Nieuwsgierig. Een pulkende vinger onder Tora’s huid. Het meisje was zonder melk de deur uitgerend. Ze had gehoord wat er gezegd werd. De melkvrouw registreerde de reacties. Er gebeurde zo weinig in het dorp. Een reactie op een gesprek kon later voor heel wat fijne minuten zorgen. Iets om met de klanten over te praten. ‘Die arme Tora trok het zich zó aan …’ zou ze tegen de doktersvrouw kunnen zeggen. ‘Ja, ik probeerde hen nog de mond te snoeren, maar … het kind had het al gehoord …’ Ze zou haar gezicht in een fraaie, medelijdende plooi trekken. Ze zou laten vallen dat ze niet begreep dat Ingrid het uithield met die pummel. En dan! Dan zou de hele lawine op gang komen. De vrouwen zouden boven de kletterende melkemmers borrelen van de standpunten. De verhalen zouden zich als warme omslagen om de koude winterkaken leggen. Het zou krioelen en deinen van de stemmen onder het blauw-witte plafond waar nog vingerafdrukken te zien waren van de laatste keer dat een vieze knuist een lamp had verwisseld.


    De melkvrouw kéék naar Tora … Toen schraapte ze haar keel. ‘Komt Henrik naar huis?’


    Tora zette de emmer op de toonbank neer. Het hengsel kletterde onnodig hard en de deksel wilde er absoluut niet af. Ze kon geen woord over haar lippen krijgen. Ze schoof de emmer ruw naar de ferme boezem aan de andere kant. Zo hard dat er een zucht ontsnapte aan het grijs-witte schort.


    Het geluid verplantte zich als een korte, kille vreugde door Tora.


    Ze had zin om haar vuisten te gebruiken om alle woorden in de hele wereld te doen verstommen. Ze voelde dat ze naar de wc moest. De melkvrouw treuzelde met de melk en zag er ontevreden uit.


    Tora zat op de grote steen in de bocht bij Tusenhjemmet. Kon daarvandaan de ramen van haar kamertje niet zien. Kreeg het langzamerhand zo koud dat ze niet bang hoefde te zijn dat haar moeder zich af zou vragen waarom ze zo beefde. Ze bleef een poosje zitten en keek naar haar handen in haar schoot. Nu trilde haar hele lichaam en haar tanden klapperden, een angstig, eenzaam geluid. Het was alsof ze zichzelf kon zien. Ze zat naast zichzelf op de steen en legde haar ene hand troostend over de andere. Zo ja.


    Was er iets met deze dag aan de hand? Hij was zo vol zware rook. Een vage, onwerkelijke beweging in alle dingen. De wolken, de bomen, ja, zelfs de huizen hadden een onwillige beweging in zich. Een dreigend protest tegen iets waar alleen zij iets van afwist.


    Vorstnevel. Vanuit zee. De grote golven ruisten luid. Ze kon ze niet zien. Maar ze rolden met hun eindeloze, onmetelijke kracht in haar oren. Het was minder angstaanjagend als ze zichzelf voorhield dat het alleen maar flarden vorstnevel en golven waren. Dat het alleen maar de koude was.


    Toch bleef ze zitten. De steigers vielen brandend over haar heen, de deur wipte op en neer. Zijn gezicht kwam in razende vaart in een spiraal op haar toe. Naar haar toe! Tora boog zich voorover en vouwde haar handen tussen haar knieën en zei gebeden op die ze nooit geleerd had. En die te afschuwelijk waren voor Onze Lieve Heer, omdat ze bij de werkelijkheid hoorden. Ze dwong zichzelf de woorden te zeggen. Gebruikte ze als een magische spreuk om haar eigen bonzende hart te bezweren.


    Het suizen werd langzaam minder. Het landschap stond stil. De vorstnevel was gewoon de koude lucht uit zee. Het geluid van de hongerige vlammen werd na verloop van tijd de branding. Ten slotte had ze hem helemaal verdreven. Had afstand genomen.


    Toen ze thuis haar hand op de deurklink legde en het warme messing tegen haar huid voelde, had ze een plan, iets wat ze moest doen.


    Ze zag ertegen op.


    Haar moeder zat achter de naaimachine. Ze keek op, glimlachte en knikte. De warmte in de kamer, het schijnsel door de geopende trekgaten van het fornuis en het licht boven de tafel, de stof tussen de handen van haar moeder, dat alles maakte het moeilijk om uit te voeren wat ze besloten had dat ze moest doen. Toch liep ze direct naar haar moeder, zonder haar jas uit te doen. Ze boog zich over de tafel terwijl ze met beide handen op het tafelblad steunde. Het was vreemd om hier zo te staan en in haar moeders radeloze ogen te kijken. Het was alsof die konden zien wat er gezegd zou worden. Er tekende zich langzaam een vaag trekje af bij iedere mondhoek. Een verontschuldigend glimlachje. Een hulpeloze, onmerkbare beweging.


    ‘Ik kreeg bij de melkverkoop te horen dat je Henrik thuis verwacht.’


    De stof volgde Ingrids handen naar haar schoot. Het was alsof ze vergeten was wat ze vasthield. Haar gezicht kreeg langzaam een lege uitdrukking. Een leeg, wit vlak, omkranst door mooi donker haar.


    ‘Ja, dat is zo. Ik geloof dat ik vergeten ben het tegen je te zeggen …’ zei ze aarzelend terwijl ze naar de juiste woorden zocht.


    ‘Vergeten?!’


    Tora boog zich voorover tot vlak bij Ingrids gezicht. Haar ene mondhoek was vertrokken in een grimas. Ingrid keek ontzet naar haar gezicht.


    ‘Ja, vergeten!’


    Tora zag tante Rakel voor zich. Hoorde háár stem toen ze uitbarstte: ‘Als je er eens aan dacht dat ik er ook nog ben, zodat je me tenminste vertelt wat ik zou moeten weten, hm?’


    ‘Wat is er voor verkeerds aan dat Henrik thuiskomt?’


    ‘Ik wist het niet! Pas toen ik het in het dorp hoorde! Mamma, begrijp je dat niet?’


    Ingrid stond op. Stond daar radeloos met de gebloemde stof rond haar voeten. Het was de nieuwe jurk van Fru Dahl die zo behandeld werd zonder dat iemand zich erom bekommerde.


    ‘Ik ben het vergeten, zeg ik toch. Je moet niet op zo’n manier tegen me praten, Tora! Dat is niets voor jou. Zo praten we hier niet!’


    Ingrid herwon een stukje waardigheid. Keek Tora streng aan en pakte de onafgemaakte jurk op.


    ‘Zulke dingen vergeet je niet te zeggen, mamma!’ zei Tora zacht. Het klonk Ingrid als een dreigement in de oren.


    ‘Zulke dingen vergéét je niet te zeggen’, herhaalde Tora met een koppigheid die aan brutaliteit grensde.


    Ingrid keek naar haar dochter. Alsof ze haar voor het eerst zag. Ze was het afgelopen jaar niet veel gegroeid. Maar haar lichaam was veranderd. Was volwassener geworden. Haar gezicht was gesloten. De grote neus had zich naar de gelaatstrekken gevoegd en zag er harmonischer uit dan vroeger; voorzover Ingrid zich kon herinneren had Tora altijd al dat stuurse, dat nukkige over zich gehad. Haar neus had haar gezicht op een scherpe manier opvallend gemaakt. Had het hoekige, magere lichaam benadrukt. Nu zag Ingrid dat alles in Tora’s voordeel veranderd was. Het meisje was bezig volwassen te worden zonder dat zij het gemerkt had. Ze probeerde een soort schaamte te overwinnen over het feit dat ze haar onderschat had. Dat ze iets voor Tora verborgen had gehouden waarvan ze haar juist op de hoogte had moeten brengen.


    Ze richtte zich op en legde haar rechterhand als steun in haar rug. Een beweging waar ze zich niet bewust van was, maar die Tora liet begrijpen dat haar moeder weer last van haar rug had.


    ‘Nee, zoiets vergeet je misschien niet …’ zei Ingrid zacht.


    Tora had niet verwacht dat haar moeder dat toe zou geven. Ze werd onzeker. Wachtte af wat er nu ging gebeuren. Maar er gebeurde niets. Tora begreep dat zij het woord zou moeten doen. Toch was het een opluchting voor haar dat ze gedaan had wat ze zichzelf opgedragen had toen ze in de gang stond met de deurknop in haar hand.


    Ze had medelijden met haar moeder. Het was een afschuwelijk gevoel. Elke keer als ze dingen over haar moeder had gehoord of haar in situaties had gezien waardoor ze medelijden met haar kreeg, was ze een stukje van zichzelf kwijtgeraakt.


    ‘Misschien zien we er allebei wel tegenop dat hij terugkomt?’


    Tora keek haar moeder recht in de ogen. Drong zich aan haar op.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Ingrid vermoeid. Ze zeeg neer op de stoel bij de naaimachine, legde haar hoofd in haar armen en verstopte zich.


    ‘Móét hij terugkomen?’


    ‘Dit is toch zijn huis!’


    ‘Wil je hem terug hebben, mamma?’


    Het werd zo naakt tussen hen. Zo onverdragelijk naakt. Tora had het gevoel alsof ze de huid van haar moeder afpelde. Maar het was noodzakelijk. Ze kon niet langer zo alleen zijn. Ze besefte dat ze al lange tijd gezocht had naar een aanleiding om haar moeder te dwingen kleur te bekennen. Om te zíén, een teken te geven dat ze haar zag. Maar het was beangstigend. Niemand wist hoe het nu verder zou gaan. Morgen. Iedereen werd gedwongen eraan te denken dat wat ze vandaag deden, de dag van morgen zou bepalen.


    ‘Ik moet wel. Hij is mijn man. Dit is zijn thuis. Ons thuis. Iedereen maakt fouten … Iedereen heeft een plekje nodig …’


    De woorden waren zacht en vastbesloten, alsof ze er van tevoren goed over nagedacht had. Tora begreep dat haar moeder bij zichzelf een proces tegen Henrik had gevoerd, al lang tevoren. En ze zag in dat Henrik gewonnen had, en dat er voor haar, Tora, geen plaats was.


    Er brak iets in haar. Ze had haar moeder haar haat laten zien. Haat? Haatte ze? Ja, ja! Haar haat was groter dan haar angst. Nu ze wist hoe alles kon zijn als hij weg was. Nu hij haar weer bedreigde.


    ‘Ik wil hem hier niet hebben!’


    ‘Dat kun je niet menen, Tora.’


    ‘Dat meen ik wel.’


    ‘Dat moet je hem nooit laten merken als hij terugkomt.’


    ‘Omdat hij ons dan slaat en zich vol zuipt?’ sneerde Tora. Het klonk als een beschuldiging aan het adres van haar moeder.


    ‘Henrik is veranderd. Ze geven hoog op van hoe goed hij zich gedraagt … daar.’


    Ingrid kreeg het woord gevangenis niet over haar lippen.


    ‘Ik wil hier niet blijven als hij terugkomt. Hoor je me, mamma! Ik wil het niet!’


    ‘Lieve Tora, we moeten hem opnemen. Hij heeft ons nodig.’ Ingrid keek haar dochter ontzet aan. Haar gedrag was ongelofelijk. Het paste absoluut niet bij haar.


    ‘We moeten ons niet schamen voor Henrik. We moeten hem helpen’, zei ze met rustige en vaste stem.


    ‘Ik wil niet dat hij komt. Ik wil hem niet helpen! Hoor je me, mamma? En je schaamt jezelf ook! Denk je dat ik niet gezien heb hoe je je schaamt als hij dronken is. Hoe bang je bent dat hij zal slaan en schelden. Jij … Jij … Ik ben ook … bang!’


    Tora voelde dat nu alles bovenkwam. Alles wat ze had willen zeggen over bang zijn. Ze zou op mamma’s schoot willen kruipen en alles onder woorden willen brengen. Alles! Maar het was onmogelijk. Ze kon het niet.


    Ze zakte in elkaar. Als een bal van verschillende stoffen. Een versleten en verschoten stoffen bal.


    Ingrid hoorde een soort gehuil. Eerder een protest dan een snik. Ze ging naast het meisje op de grond zitten. Afwezig streelde ze de borstelige vlechten, terwijl ze zich opgelucht voelde omdat Tora huilde.


    Het meisje was niet meer zo angstaanjagend. Ze torende niet meer boven haar uit aan tafel, zodat ze haar niet in de hand kon houden. Dit kon Ingrid aan. De wereld had een lange ervaring met meisjes die op de grond lagen te huilen. Een generaties lange ervaring. Ingrid had zulke dingen woordeloos overgeleverd gekregen.


    IJsbloemen op de tochtige ramen van de klas. Almar stookte om zes uur de kachel op, maar als de kinderen om negen uur kwamen, was er niet meer dan een zwakke warmte om weer op temperatuur te komen. Tora wist nooit of het van de koude kwam of dat alleen haar gedachten zo ijskoud waren dat haar voeten altijd doof aanvoelden.


    Ze drong de boeken binnen. Sloot zo gezegd de kaften om zich heen. Verstopte zich voor alles en iedereen.


    Het gezwel dat Tora doorgeprikt had toen ze haar moeder bij de keukentafel verteld had dat ze hem niet thuis wilde hebben, zweerde nog na. Was nog niet van alle pus ontdaan. Tora wist dat er een aantal woorden waren die niet gezegd konden worden. Nooit. Want dan zouden de dagen stil blijven staan en alle dingen kapotgaan.


    Soms zat ze voor de lessenaar van de ‘koorknaap’ en dacht daar meer over na dan ze eigenlijk zou moeten. Maar ze hield haar ogen altijd op hem gericht. Niemand kon vermoeden dat ze in haar eigen gedachten verzonken was.


    Sinds Sol zo volwassen en onbereikbaar geworden was, had ze niemand meer. Ze ontdekte dat er van alle mensen die in het dorp en op het eiland rondliepen, er niemand voor haar was. Tante Rakel was zo wonderlijk afwezig geworden na de operatie en het verblijf in het ziekenhuis. Af en toe ging Tora naar Bekkejordet zonder dat ze er iets te zoeken had. Dan moest ze kijken of de keuken nog hetzelfde als vroeger was. Of de geuren nog hetzelfde waren.


    Soms dacht ze aan Berlijn. Dacht eraan dat ze daar ooit naartoe zou gaan. Maar ze beschouwde het niet langer als iets wat automatisch zou gebeuren. Ze wist dat dat een van de dingen was die ze zelf moest regelen. Ergens had ze er nog een kinderlijk vertrouwen in dat tante Rakel er wel voor zou zorgen dat ze er kwam. Maar ze wist dat ze die kant van zichzelf af moest schudden. Het paste niet bij haar volwassen lichaam. Ze kon niet verwachten dat tante Rakel een paar keer zou lachen en om haar as zou draaien, en dat Tora dan in Berlijn bij haar grootmoeder zou zijn. Zo was de werkelijkheid niet.


    Ze moest de fijne uren die ze had oppotten. Want ze wist dat er een tijd zou komen dat ze grote behoefte zou hebben aan zulke uren.


    De knoop in haar maag was weggeweest – lange tijd. Ze had geleefd alsof ze dacht dat hij nooit terug zou komen. Maar nu was hij er weer, keihard en pijnlijk.


    Als boeken niet waren zoals ze ze graag had, kon ze doodstil in het beddenduister liggen en ze in haar gedachten veranderen. Ze kon ze zo grondig veranderen dat ze ten slotte niet meer wist wat ze had gelezen en wat ze had verzonnen.


    Zo was het niet in het leven. Zo was het niet als je Tora was.


    Hij zou komen. Het was geweldig hoe mamma het opgenomen had toen zij zei dat ze hem hier niet wilde hebben. Tora begreep niet dat haar moeder haar geen pak slaag gegeven had. Ze had haar er blijkbaar mee overvallen. Ze voelde ondanks alles een ongewone opstandigheid: dat ze gezégd had dat ze hem hier niet wilde hebben!


    Ze vermande zich, en probeerde uit te rekenen of er een mogelijkheid bestond dat haar moeder ’savonds moest werken terwijl hij thuis was. Ze bedacht wat ze zou doen om het huis te mijden.


    Ze zou dat alles nooit meer doormaken!


    Ze zocht naar fijne gedachten. Warmde zich aan het fijnste dat ze kende: de gezelligheid op Bekkejordet. De vage geur van eten, gebraden vlees, door het hele huis. De wierook op de kachel. Rakels aanhalige kat. Rakels lachen aan tafel. Simon …


    Bekkejordet veranderde iedereen die er binnentrad. Ze kregen een zachte trek op hun gezicht. Ongeacht wie ze waren of met welke reden ze kwamen. Ze waren onderworpen aan de wet van de verandering ten goede. Te midden van alle afschuwelijke en lelijke dingen in deze wereld stonden de witte buitenmuren en beschermden de laatste fijne gedachte hier aan het randje van de zee. Was dat zo? Tora wist het niet. Ze wist alleen dat ze de brandende wens koesterde om daar te zijn – voorgoed. De warmte. De geluiden.


    Trappen die kraakten van plezier en de wollige kousenvoeten. Licht dat in alle rust de glimlachjes, het gelach mocht onthullen. Het witte tafellaken waarop gemorst mocht worden. De gastvrije turfkist als de anderen een middagdutje deden. Met je boek. In het schijnsel van een lampje boven het fornuis.


    Maar Tora maakte deze droom met de grond gelijk. Het had geen zin om eraan te denken. Ze moest dit stukje lezen. Want ze kregen de volgende dag een proefwerk aardrijkskunde. Zij moest de beste cijfers hebben. Ze zou na de lagere school naar de middelbare school in Breiland gaan. Dat had Simon gezegd. Deze zomer op het hooiland. Hij had gezegd dat ze daar naartoe zou gaan, al was het het laatste dat hij deed voor hij stierf. Maar Simon ging niet dood, dacht ze gerustgesteld. Oom Simon was het meest levende wezen dat ze kende, op tante Rakel na. Alleen daar moest ze aan denken: aan de toekomst. Al het andere moest maar gewoon zijn gangetje gaan. En als hij plotseling thuiskwam, dan moest je je daar maar in schikken.


    Tora kreeg goede cijfers. Altijd.


    Ingrid keek ernaar. Prees Tora afwezig, mild. Alsof Tora op een verkeerd tijdstip haar cijfers kwam laten zien, zonder dat Ingrid daar boos om werd. Daardoor voelde Tora zich als een steentje dat door de zee is meegesleurd. Ze keek haar moeder van opzij aan. Plotseling zag ze dat ze er weer net zo bedrukt uitzag als vroeger. Voordat hij verdween.


    Ingrids jukbeenderen leken blauwachtig in haar gezicht en de pezen in haar hals stonden strak en scherp afgetekend onder haar witte huid.


    Tora wilde zich verstoppen. Alles zou weer net zo worden als vroeger. Hij was alweer in Tusenhjemmet. Ze voelde zijn adem alweer. Wist dat zijn kleren al op een hoopje in de gang lagen.


    Ze rukte het proefwerk uit Ingrids handen en stormde haar kamertje binnen. Ze hoorde haar moeders stem. Smekend. Maar die stem gold niet haar. Die gold hem. Ze zou altijd voor hem om genade vragen.


    Tora verfrommelde het papier tot een prop in haar handen en trok woest haar kleren uit. Het was toch avond.


    Haar moeder keek om het hoekje van de deur.


    ‘Waarom doe je zo raar?’ Haar stem had weer dat oude, klagerige toontje gekregen. Het was niet om uit te houden.


    ‘Ik deed niet raar. Het was gewoon omdat je niet keek toen ik het je liet zien.’


    ‘Tora!’ zei Ingrid op scherpe toon. Zoals vroeger, toen Tora klein was.


    Maar die stem had nu geen geldigheid meer. Tora merkte dat ze er niet meer bang voor was. Was er eigenlijk nooit bang voor geweest. Ze had er meer medelijden mee gehad. Daarom had ze zich ernaar gevoegd. Ze wist dat haar moeder altijd bang was voor een andere stem. Ze gebruikte alleen maar haar boze stem tegen Tora omdat ze zelf bang was.


    Het deed pijn. Ze zag haar moeders gezicht in de lichtkegel bij het lampje op het nachttafeltje. Hetzelfde medelijden. Hetzelfde gevoel van blootsvoets op puntige stenen lopen. Het verlangen om te ontsnappen. Zich in zichzelf te verstoppen.


    Zich te verstoppen in een kamer, achter een gesloten deur. Waar geen stemmen waren. Niemand. Alleen zij, Tora. Waar ze haar eigen bezit was. Omdat niemand haar zag.


    Ingrid was vlak naast het bed komen staan. De atmosfeer rond haar was ondoordringbaar. Tora kon er niet doorheen komen. Ze wendde zich af.


    ‘Je bent zo nukkig geworden, Tora. Je moet je niet zo tegen mij gedragen.’


    ‘Nee.’


    ‘Je zou in ieder geval kunnen zeggen wat er is …’


    De geluiden in huis drongen zich op. Als in een gevangenis. De voetstappen bij Elisif waren zo zwaar. Er was zoveel geschuifel. Ze kon niet helder nadenken.


    ‘Ik wil niet dat hij komt!’


    Haar moeder zeeg neer op de rand van het bed. Iemand had groeven in haar gezicht getrokken. Diepe, lelijke, grove. Tora wist het wel. Zij had dat gedaan. Ze zag het van opzij. Het verbeten, gesloten gezicht.


    Begrijpen! Begrijpen! Lieve Heer, laat mamma het begrijpen! Nee, nee! Laat haar niets doorhebben.


    Tora kwam overeind en sloeg haar armen om haar moeder heen. Ze bleven even zo zitten. Innig en omstrengeld.


    ‘Het was gewoon omdat je niet echt naar mijn cijfers keek …’ Tora fluisterde. En haar moeder hield haar vast. Er was íéts. Maar het kwam niet naar buiten.


    ‘Ik ben ook benieuwd hoe het zal gaan … dit allemaal’, zei haar moeder ten slotte.


    ‘Hoe de mensen het opvatten …’ ging ze aarzelend verder. Nu had ze zoveel gezegd, dat Tora haar adem inhield. Het was zo broos. Strekte zich over de deken naar haar uit. Haar moeders woorden waren als een hulpeloze lijsterbes in de wind. Taai, maar bevend. Met diepe wortels in zichzelf strekte hij zijn takken uit om iemand te bereiken …


    ‘De mensen hebben er niets mee te maken’, zei Tora hard. Ze hoorde zelf dat tante Rakel dit gezegd kon hebben. Het was alsof tante haar de woorden in de mond legde, ook al was ze er niet.


    ‘Nee, dat is zo … ik dacht dat je dat bedoelde. Dat je … dat je je schaamde … op de een of andere manier.’


    ‘Nee.’


    Tora had haar besluit genomen. Dat gesprek zou niet langer duren. Het was even gevaarlijk als een ijsschots in de baai in april.


    ‘Ik bedoel dat hij altijd zo humeurig is. Dat hij altijd ruzie maakt, Henrik.’


    Ze had zijn naam genoemd. Het was haar weer gelukt.


    ‘Hij is veranderd’, zei Ingrid beschaamd. Alsof ze de man verried door over hem te praten als hij er niet bij was.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij drinkt niet meer. Hij heeft geleerd beter naar zichzelf te kijken, geloof ik. Je moet niet tegen die dagen opzien, Tora. Die komen we wel door. En de mensen kunnen er vast aan wennen om hem te zien. Voor als hij vrij komt …’


    Ze kwam niet verder. Hield Tora van zich af en keek haar hulpeloos aan, totdat het meisje haar hoofd boog zodat haar moeder haar ogen niet hoefde te zien.


    Ingrid ging het kamertje uit en deed de deur met een zucht van verlichting achter zich dicht.


    Tora kroop ineen in het donker.


    Moffenkind.


    Rotmoffen.


    Bastaard.


    De kat op de schutting. Die was niet dood. Nog niet. Hij krabde en beet.
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    Soms worden de gebeden van mensen verhoord.


    De ijskoude dag in maart dat Henrik in het dorp aan land had moeten gaan, kwamen er twee pallets goederen en een paar zakken cement. De loopplank lag daar uitgestrekt. Het was alsof hij wachtte … ook hij.


    Maar er gebeurde niets.


    Tora stond samen met haar moeder tegen de pakhuizen op de kade en voelde hoe haar huid zich van louter onwil onder haar kleren wrong.


    En toen kwam hij niet.


    De opluchting was zo groot dat ze tussen de kisten moest duiken om haar adem weer normaal te krijgen voordat ze haar moeder in de ogen kon kijken.


    Ingrid ging naar het kantoor van Simon en belde op. En kreeg te horen dat hij van gedachten veranderd was. Hij wilde niet meer.


    Ingrid was zo mogelijk nog bleker dan normaal. Haar handen frunnikten aan de hengsels van haar handtas. Ze wilde niet gaan zitten. Ze had geen zin in koffie. Ze wilde absoluut de telefoon betalen. Ze staarde naar een punt boven Simons hoofd, dat belangrijker was dan de rest van de kamer.


    Tora stond bij de deur te stralen. Ze kon het niet verbergen. De vreugde was te groot. Simon zag het. Hij ging in de draaistoel zitten en sprak op zachte en vertrouwelijke toon tegen Ingrid, die nog steeds niet wilde gaan zitten.


    ‘Hij vindt het vast moeilijk om zo naar huis te komen, maar voor een paar dagen …’


    ‘Ja, de mensen maken je het niet gemakkelijk om hier te zijn, hier op het Eiland.’


    Ingrid zei het zonder woede. Zonder scherpte of bitterheid.


    ‘Dat is zo …’


    Simon praatte aarzelend. Wilde afwachten welke kant het gesprek op zou gaan.


    ‘Dus hij komt niet voordat … voordat hij voorgoed thuiskomt?’


    ‘Dat zeiden ze’, zei Simon. Hij huiverde. Hij was het die het woord had moeten doen. Die de zaak had doorgegeven en die navraag had gedaan, die Ingrid de boodschap had moeten overbrengen. Hij voelde plotseling een tomeloze woede jegens deze man die zoveel kapotmaakte. Die nooit ergens de verantwoordelijkheid voor wilde nemen, nooit dat deed wat hij moest doen. Hij liet zijn ogen over Tora glijden, knipoogde naar haar als een medesamenzweerder op het moment dat Ingrid zich omdraaide om weg te gaan.


    Toen explodeerde de vreugde in Tora. Ze moest het kwijt. Ze moest iets doen.


    ‘Het geeft niet’, zei ze resoluut en luid. Haar stem klonk dartel als een beek in een waterval. Vol vreugde. Vreugde die een heel huis zou kunnen vullen.


    ‘Je kunt hem toch gaan bezoeken?’ voegde ze eraan toe.


    Ingrid bleef als vastgenageld staan. Zij had de stem van het meisje ook gehoord.


    Toen rechtte ze haar rug en liep naar buiten, met Tora in haar kielzog.


    Tora wist niet waarom ze het gedaan had. Het was niet nodig geweest om iets te zeggen. Ze had de opluchting diep in haar binnenste kunnen verbergen. Hem tevoorschijn kunnen halen als ze alleen was. Haar moeder had het al zwaar genoeg. Het was niet nodig geweest om Simon te laten zien dat ze niet wilde dat hij thuiskwam. Ze had haar moeder kunnen sparen. Maar toch. Een heerlijk opstandig gevoel. Een soort wraak omdat haar moeder altijd voor hem koos. Omdat ze haar strenge stem opgezet had om haar te dwingen mee te gaan naar de kade. Hoewel ze wist dat dat Tora erger kwelde dan wat dan ook. Daar als een klein meisje staan wachten op die zo gehate man.


    Daar moest ze de hele dag aan denken. En te midden van dat alles voelde ze een pijn die niet verzacht kon worden. Want haar moeder liep rond en zag niemand.


    Ten slotte vluchtte Tora naar buiten. Zwierf langs de kaden. Sloop rond het huis van Randi zonder dat ze naar binnen kon gaan. Slenterde de weg naar Bekkejordet op, maar keerde om toen ze bij het hek kwam.


    Ze balde haar vuisten in haar wanten en probeerde de hele tijd de opluchting en de vreugde levend te houden. Stak takjes hoop en optimisme in het kleine vlammetje. Zo liep ze rond. Werd er redelijk warm van.


    Maar haar moeder was nergens. En Berlijn was een kinderlijke, zinloze gedachte geworden.


    Dan bleef alleen de middelbare school nog over. De middelbare school! En een kamer in Breiland. En of ze daar naartoe ging! Smeken en bedelen, jawel. Maar weggaan zou ze. Af en toe besprong het haar. Wat ze gezien had. Dat Sol thuisbleef. Maar dat was vanwege Elisif en de kleintjes … Met haar, Tora, was het anders. Oom Simon had het zelf gezegd. Dat ze naar de middelbare school zou gaan. Zij, het meisje met de knapste kop van het dorp! Ja!


    Toch had ze het gevoel dat ze opgesloten was in een koude, vochtige kelder. Waar niet eens de katten beschutting zochten. Met een vloer die zo met vorst bedekt was dat niemand er kon verkeren. Met muren vol spleten en een ingegroeide, versteende haat.


    Tora had gelezen dat Berlijn de stad van de eenzame vrouwen was geworden. In de westelijke sector woonden 1,2 miljoen vrouwen en slechts negenhonderdduizend mannen. En het nazisme stak de kop weer op in West-Duitsland. Hitlers hakenkruisvlag was gehesen in een park in Neurenberg.


    Het is alsof hij op deze manier wraak op haar neemt, omdat ze zo blij was dat hij niet kwam, wraak neemt door Berlijn tot een stad zonder licht en schuilplaatsen te maken. Ten slotte besluit ze resoluut dat ze hem dood wil hebben. Ze is Tora. Ze is Duits. Ze wenst mensen dood. Dat is nu eenmaal zo.


    In Tusenhjemmet gingen de dagen hun gangetje. Het dooide zowel binnen als buiten. De zon dwong huid zich bloot te stellen aan het licht.


    Er was niet openlijk gesproken over Tora’s lot na de achtste klas.


    Ingrid stelde dat zo lang mogelijk uit. Ze wist waar Tora van droomde. Ze had rekensommetjes gemaakt op de randen van papieren zakjes. Onder de sommetjes werd nooit een streep gezet. Want Ingrid wist nooit wat ze zou gaan verdienen. Ze had de zaak tot nu toe draaiende weten te houden en was niet eens zo heel erg achter met betalen.


    Tora naar de middelbare school in Breiland sturen was een belofte die ze niet kon nakomen. Alleen al de huur voor de goedkoopste kamer was een uitgave die de balans negatief deed doorslaan.


    Ze had Sols handen gezien. Had de zeventienjarige als een oude vrouw de trap op zien lopen. Ze had zelf ook last van haar rug en polsen. Toch was dát niet het ergste. Dat waren alle gesloten deuren. De hopeloosheid. De jaren die als zand door rode, pijnlijke vingers weggleden.


    En Ingrid wist dat ze zich tot bloedens toe uit zou moeten sloven als zij Tora dit alles wilde besparen.


    Soms zag Ingrid haar eigen situatie. Van buitenaf. Het overviel haar als een zwarte oceaan die zich boven haar hoofd sloot. Terwijl zij toekeek zonder er iets aan te kunnen doen. ’sNachts hoorde ze almaar gevangenispoorten dichtslaan. Er kwam geen einde aan.


    Ten slotte ging ze naar Bekkejordet om Simon te vragen borg te staan voor een lening bij de spaarbank. Ze moest de rekensom sluitend krijgen. De bankdirecteur was bikkelhard geweest. Maar hij gaf toe toen ze een borg beloofde.


    Ze zat een uur aan de koffietafel op Bekkejordet met schuurpapier onder haar oogleden en handen als verschrikte vogeltjes, voordat ze de reden van haar komst vertelde. Ze kon eerst niets uitbrengen. Maakte alleen haar lippen vochtig en trok de schuldbekentenis uit de grote envelop.


    Rakel had het verwacht. Simon had het verwacht. Vanaf het moment dat Ingrid binnen was gekomen. Want ze had haar zwarte lakleren handtas meegenomen naar Bekkejordet. Een ouderwetse, grote, versleten handtas. Het ene hengsel was gerepareerd. Genaaid met precieze kleine steekjes van zwart draad. Simon krabde zich goedmoedig onder zijn kin. Toen zei hij bedachtzaam, terwijl hij naar Rakel keek: ‘Ik zou mijn naam daar graag neerzetten. Maar ik heb al zoveel schulden bij de bank dat ik me afvraag of ze me accepteren als borg … Daarom zeg ik je maar hoe het ervoor staat … Ík leen je het geld wel. Dan blijft het onder ons. Eerlijk gezegd gun ik de banken en de staat geen cent rente meer.’


    Rakel knikte langzaam. Ze probeerde te verbergen dat de beslissing allang voordat Ingrid met de schuldbekentenis kwam, genomen was.


    Ingrid stribbelde tegen. Hij had al genoeg onkosten, vond ze. Maar Simon lachte en zei dat het geld dat nodig was om een meisje naar de middelbare school te sturen, een habbekrats was vergeleken met de bedragen die zijn bedrijf opslokte.


    Toen Ingrid naar huis liep met de overbodige schuldbekentenis in haar handtas, kon ze zichzelf niet begrijpen. Want haar vreugde en opluchting werden getemperd door het besef dat ze weer iemand moest bedanken.


    Weer onderdanige dankbaarheid moest tonen.


    Zou er dan nooit een einde aan komen? Zou een mens zich dan nooit op mogen richten en zijn hoofd hoog mogen houden? Ze zag Rakels milde, vrolijke poppengezicht in de diepe fauteuil voor zich. En de afkeer kreeg haar in zijn greep. Stevig.


    Ze nam niet de moeite zich erover te verwonderen waarom de afkeer niet Simon gold.


    Zo kwam het dat Tora Gunn vroeg haar te helpen met het aanmeldingsformulier voor de Breiland Gemeentelijke Middelbare School die de 27ste augustus zou beginnen. Gunn stuurde een persoonlijke beoordeling van de leerling Tora Johansen en vroeg om vrijstelling van schoolgeld en een studiebeurs. Tora zat in de kleine woning achter de klaslokalen en luisterde naar platen, terwijl Gunn schreef.


    ‘Don’t be cruel’, zong Elvis. Hij klonk vandaag als fluweel in haar oren.


    De kleuren van de kamer waren zo helder. Gunns gezicht was zo mooi zoals ze daar over de aanmeldingsformulieren gebogen zat. Het doffe stuiteren van Rita’s bal tegen de muur klonk zo boordevol plezier. Tora rook vaag de geur van Gunns sigaretten. Blue master, met een blauw paard op het pakje!


    Later zat ze aan de waterkant en ademde alleen maar. Lange tijd. Ze had de belangrijke, gewichtige brief naar de post gebracht. De vrijheidsbrief! De schittering van de zon drong door haar oogleden. De geur van eb. De geur van drooggevallen strand prikkelde haar neus als een parfum. Kon er iemand zijn die een grotere, wildere vreugde in zo’n klein lichaam moest beteugelen?


    Ze stond op en sprong met lange, lenige sprongen over de stenen langs de waterkant. Op een gegeven moment viel ze en liep een bloedende elleboog op.


    Toen kwam ze tot bezinning. Mat zichzelf een lacherige waardigheid aan. Stak de handen in de mouwen van haar bruine vest. Terwijl haar vlechtzwepen op haar rug dansten, liep ze verder als een Chineesje dat is opgevoed tot zelfbeheersing, ook wat blijdschap betreft.


    Maar ze floot hard en schel.


    De veerpont kwam uit het blauw aangegleden. Uit het lichtblauw van de hemel, over de rimpelige zee. Strepen van stroming en boten en licht. Glijdend door de zonneschaduwen. Een grote walvis met een witte rug. Een doelbewust, technisch dier midden in de zee.


    Een wilde zonnestraal trof de ruiten op de brug en sprong recht in de ogen van het meisje aan de waterkant.
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    ‘Wat deden vrouwen toch voordat de bustehouder uitgevonden was?’ zuchtte Ingrid.


    ‘Liepen zonder’, antwoordde Rakel droog.


    ‘Lieten ze echt alles gewoon hangen?’


    ‘Hangen en hangen. Er zijn allerlei dingen die hangen … ook bij mannen, voorzover ik weet. Het is gewoon wat je gewend bent. Ik doe hem ’sochtends pas om als ik in de stal geweest ben. En ik voel me ongelofelijk prettig zonder die dwangbuis. Ik kan die bandjes en al dat gedoe eigenlijk niet uitstaan. Simon trouwens ook niet, haha.’


    Ingrid zuchtte nog eens. Trok langzaam haar nieuwe jurk over haar hoofd. Hij was gemaakt van nieuwe stof. Blauw en gemakkelijk viel hij over haar smalle heupen. De kleine borsten stonden sierlijk afgetekend aan beide zijden van haar benige borstkas. Vet had geen grip op Ingrid. Ze was taai en pezig als een jonge vent.


    Ze was blij dat ze haar borsten kon verstoppen in een witte nylon bustehouder. Ze was altijd blij als ze iets kon verstoppen, Ingrid. De nieuwe bustehouder gaf haar een ongekend, prettig gevoel van luxe. Ze had het van haar laatste loon kunnen betalen. Japonstof en ondergoed voor Tora en haarzelf. Ze had voor hen beiden een jurk gemaakt met een soort waanzin in haar hoofd. Een opgewonden stemming. Het gevoel iets ongeoorloofds te hebben gedaan. Voordat hij thuiskwam. Ze keek stiekem naar haar zuster. Viel Rakel niet wat erg veel af? Door deze constatering werd ze zich bewust van haar eigen magerheid. Als ze hen beiden in de spiegel zag, viel het haar op dat haar zuster niet zo rond en zacht en blozend was als vroeger. Ze had een scherpe, doorzichtige trek rond haar ogen gekregen. Alsof Rakel haar best deed om álles om zich heen te zien.


    Tora keek ook. Luisterde. Door de halfgeopende deur van haar kamertje. Zij zag ook hoe tante Rakel veranderd was. Op de een of andere manier maakte dat de dag onzeker. Tante was natuurlijk ziek geweest, maar … Ze was nu toch gezond?


    ‘Kon je maar altijd jong blijven. Jong, met mooie, nieuwe kleren.’


    Ingrid streek haar nieuwe jurk glad. Richtte zich op en draaide rond voor de grote spiegel. Een droom in de vermoeide ogen. Het was alsof ze even vergeten was wie ze was.


    ‘Hoor haar eens, dat oude moedertje’, grijnsde Rakel en legde haar arm om haar heen.


    Ingrid draaide zich naar haar om en glimlachte wat.


    Tora zat in de keuken en was klaar. Zij zou meegaan. Ze gingen dansen. Niet in het gemeenschapshuis. Nee, in Simons bedrijf. Hij was alvast vooruitgegaan om te kijken of alles in orde was. Had zelf guirlandes gevlochten van crêpepapier, en berkenloof gesneden voor de tafels.


    Hij liep al dagenlang te zingen, die Simon. Wilde zijn bedrijf vol mensen hebben. Had die van Dahl ook uitgenodigd. De arbeiders en Dahl zelf. De leraren en de dokter. Hij had flink in de buidel getast voor lapskousvlees en hulp in de keuken. Eindelijk zou de nieuwbouw gevierd worden. Rakel zou gevierd worden. De zomer was zo plotseling en met zo’n kracht doorgebroken die dag dat de veerpont hem Rakel teruggaf, dat hij moeite had om zijn voeten, één tegelijk, op de weg te houden als hij liep. Het was alsof hij weer dartel en herboren was. Hij liep rond en rook aan alles. Hij kon zich geen betere wereld voorstellen. Nooit en te nimmer. Simons zomer duurde nu al meer dan een jaar.


    En nu had hij besloten dat het feest zou zijn. Voor iedereen.


    Ingrid zou ook van de partij zijn. Ze hadden haar overgehaald. Hadden veel tijd en woorden nodig gehad. De woorden haarknippen en gemeenschapshuis werden niet genoemd. Ten slotte had ze ja gezegd. Vol van een blozende, onbeholpen vreugde.


    Ze waren klaar. De vrouwen. Stapten de juli-avond en de warme oostenwind in. Met helder weer en zonlicht op hun kleren en hun haar. De oostenwind was ergens vandaan geleend. Ergens waar alles warm was en koud en vol kruiden en grote contrasten. De wind trok de bergen over en was als genadebrood.


    Tora ging naar een dansfeest! Ze had de hele dag rondgelopen met een soort klamme onrust tussen haar huid en haar kleren. Het was geen onprettig gevoel, meer een verlangen naar iets. Het enige wat ze wist over dansfeesten in het gemeenschapshuis was dat de mensen soms dronken werden. En dat de mannen soms vochten.


    Ja, en ze dansten natuurlijk! Verder had ze geen duidelijke voorstelling van hoe alles was. Natuurlijk had Sol erover verteld. Met dromerige, afgewende blik, of met giechelende, toegeknepen ogen en een vochtige, halfopen mond terwijl de lachkriebels in haar opwelden. Maar Tora was er niet veel wijzer van geworden. Het was een wereld die ver van de hare afstond. Ze zou nooit tegen haar moeder kunnen zeggen dat ze ging dansen. Nooit en te nimmer! Niet in het gemeenschapshuis.


    Ze had er films gezien. Jazeker. Ze was er geweest op de kerstvieringen die de school organiseerde. Haar moeder had haar ieder jaar opgedoft voor die feesten. Had haar rode, magere werkhand op Tora’s hoofd gelegd en haar de deur uitgestuurd. Maar ze ging zelf nooit mee. Tora was een van die kleintjes die op eigen gelegenheid kwamen en gingen, voorzien van een zegen op afstand. De dochters van de dominee zaten tussen vader en moeder in en waren onaantastbaar. Tora had meer dan eens een stil gevecht geleverd om haar jas terug te vinden in de grote hoop kleren op de oude lessenaars bij de ingang. Ze had geduldig gewacht tot de volwassenen hun eigen spullen en die van hun kinderen hadden gevonden. Ze had er nooit bij stilgestaan dat dat iets vreemd was. Het was alleen iets wat even pijn deed. Op dat moment. Iets wat ze vergat. Zo ging het nu eenmaal.


    Maar nu – lange tijd later – voelde ze een heftig medelijden met zichzelf. Ze liep in de zomeravond tussen Rakel en Ingrid in en moest eraan terugdenken. En plotseling kreeg ze zin om rond de baai te lopen. Naar het gemeenschapshuis. Hen daar naartoe te brengen. Alledrie. Zodat iedereen in het dorp hen kon zien.


    Sol kwam achter hen aan rennen. Buiten adem en rood aangelopen. Of ze met hen mee mocht lopen.


    Daar stond ze, ferm en vertrouwd. Sol! Had zich losgerukt en hoefde niemand ter beschikking te staan vanavond. Ze had haar strijd al gestreden. Had heel wat te verduren gekregen voordat ze wegging. Maar ze had zich er heelhuids en niet tot inkeer gebracht doorheen geslagen. Ondanks Elisifs gebeden en Torsteins toegeeflijkheid.


    Sol had ook een nieuwe jurk aan. Daardoor leek ze opgetut en anders dan anders. Een groene jurk van taft, met volanten langs de hals en de mouwen. Tora keek naar haar eigen katoentje. Die was een wonder geweest toen hij in haar kamertje aan de muur hing. Zwart-wit geblokt met kant. En nu stond ze naast Sol en was kleiner dan klein. Sol, die vroeger in de meeste hopeloze situaties nog wat warmte binnen had weten te loodsen, betekende nu een bedreiging voor Tora’s beeld van zichzelf. Liet haar er kinderachtig uitzien. Zelfs met een nieuwe jurk aan.


    Sol had een handtas! Tora probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het er belachelijk uitzag. Sol hoorde niet in een groene taftjurk en met een handtasje rond te lopen. Dat zag er te stads en te opgetut uit! En die schoenen hadden te hoge hakken en waren te oud voor Sol. Ze was niet zó veel ouder dan Tora!


    Tora keek naar de grond, nam met haar voet steentjes mee en hoorde hoe Ingrid en Rakel met Sol praatten alsof ze een volwassen meisje was. Ze kreeg een benauwd gevoel van binnen. Alsof ze een hele geheime wereld met zich meedroeg die voor iedereen verborgen moest blijven. Het maakte het hele feest grauw. De grote opwinding was verdwenen. De avond had niets meer te betekenen. Er lag paardenstront op de weg, net als op alle andere avonden. Nooit zou ze een fijn moment meemaken dat wat langer duurde. Nooit! Want ze was Tora. Alles wat zij had, was kleiner en slechter dan wat anderen hadden. Altijd. Zelfs slechter dan wat de kinderen van Elisif hadden. Die gedachte kwam bij haar op. Ze liet hem bezinken. Woog hem. Zodra hij haar bewustzijn bereikt had, wist ze dat ze net als alle anderen gedacht had: dat de kinderen van Elisif tot een lager soort behoorden, lager zelfs dan Tora … Ze had alle scheldwoorden die ze gehoord had de hare laten worden. Zo was het.


    Tora boog haar hoofd nog dieper, maar hield op met steentjes schoppen. Ze stopte haar armen in haar vest, voor haar borst. Er woeien ook andere winden. En ze waren niet allemaal even warm. Het liep tegen negenen en het was avond, al was het zomer.


    Tora wist hoe de zaal eruit zou zien. Ze had Simon geholpen bij het versieren. Ze wist wie er zouden komen en wat ze zouden eten. Had geholpen de kille formicatafeltjes met rood crêpepapier te overtrekken. En met groen loof.


    Maar toch. Ze was niet voorbereid op de geluiden. De muziek. De stemmen. De warme geur van mensen die vrolijk zijn, vol van verwachting en een opgewonden onrust. De ramen hoog in de muur hielden de lichte zomeravond buiten. De felle lampen aan het plafond waren uit. Op een aantal tafels flakkerden kaarsen in de tocht. Er was weinig meer dat eraan herinnerde dat deze grote, hoge ruimte een pakhuis was. De witgeverfde wanden, die anders de sporen droegen van vissenbloed en stukloon, waren voor de gelegenheid geboend. Het had tot vanmiddag naar groene zeep geroken. Nu was die lucht bijna verdwenen. De enorme, dubbele deuren waren opengeslagen naar de meeuwen en de zee. Daar waren duizenden andere geuren en aroma’s. De schaduwen lagen onrustig in de hoeken en wisten niet wat ze moesten doen. De mensen waren druk in de weer. Er waren een harmonica en een gitaar uit Breiland hier naartoe gehaald. Twee kerels die de naam hadden goede muziek te kunnen maken. Simon betaalde goed. Daar speelden ze voor, en voor de munten die ze in hun pet zouden krijgen als het twee uur was. Het was fantastisch! En nog lang geen twee uur.


    Tora volgde Rakel op de voet. Sol verdween in de mensenmassa zonder dat ze iets tegen haar had kunnen zeggen. Dat deed pijn. Toch hielp het ook om haar niet zo dichtbij te hebben. Ze zag haar te midden van een kring grijnzende jongens uit het dorp, waar ze zich vroeger nooit verwaardigd had een woord mee te wisselen.


    Tora ontdekte iemand die ze niet op het feest verwacht had. Ottar. Het was alsof hij niet helemaal in het beeld paste. Met zwart pak en stropdas. Met het onberispelijk gekamde haar op zijn schedel en een schaapachtige glimlach. Hier woog hij geen meel en margarine af en had hij geen schrift met een gemarmerde kaft om namen en schulden in op te schrijven. Hier was hij slechts een man op leeftijd die nog geen vrouw had kunnen krijgen. Hier golden andere wetten dan in zijn winkel. Hij stond bij de muur en wist dat heel goed. Simon was de koning te rijk. Tora zag hoe hij Rakel vastpakte zodra hij haar in het oog kreeg. Zag hoe hij haar hoog optilde. Ze kon niet horen wat hij zei. Zag alleen zijn mond. Zijn brede glimlach. Hoe kon een man zo’n mond hebben? Tora zonk neer op een bank bij de deur.


    Ingrid zou helpen in de provisorische keuken. Ze hadden er wat kookplaten staan. Wat ze verder nodig hadden, haalden ze uit de verblijven van de manschappen. En de rest regelden ze daarboven. De vrouwen raakten niet uitgepraat over de nieuwe verblijven. Zo fantastisch was alles. Ze knoopten witte schorten voor die anders alleen werden gebruikt bij de missievereniging of als ze vrouwenvereniging hadden, en begonnen vrolijk te serveren. Het was het soort bediening dat meestal met veel gelach en een goed humeur gepaard ging.


    Tora zat op het bankje en vergat zichzelf. Ze zag hen op de vloer ronddansen, paar na paar. Ze was twee grote ogen in een bleek gezicht boven een geruite katoenen jurk. Ze zat daar en keek – zonder zelf gezien te worden. Een onbetekenend, grijs meeuwenjong op een grote, imponerende vogelrots. Het zeevolk had zijn vermoeide werkveren opgepoetst. Ze hadden hun grote, stille zorgen over heden en toekomst thuis laten liggen. De knagende angst voor afbetalingstermijnen en werkloosheid. De ijskoude machteloosheid ten opzichte van alle beslissingen die over de hoofden van arme sloebers heen werden genomen. Dat alles was achtergebleven in de kleine kamertjes. Verlaten en weggestopt. Onzichtbaar gemaakt en het zwijgen opgelegd – voor één avond en één nacht.


    Overal rinkelden flessen. Verscholen en illegaal. Maar desalniettemin overal aanwezig.


    De blozende, doorschijnende zomer van het noorden. Achter de viskisten. Klokkend in nauwe flessenhalzen en verlegen meisjeskelen.


    Simon danste. Hij trok zijn colbertje uit. Hij trok zijn vest uit. Hij hield het wat vermagerde lichaam van Rakel met beide handen vast en had alleen oog voor haar. Hij dacht geen seconde aan de forse rekening voor vele kilo’s vlees voor de lapskous. Zijn blonde haarlokken lagen vochtig tegen zijn voorhoofd. Hij boog zijn krachtige, brede bovenlichaam beschermend over zijn vrouw. In de omhelzende bewegingen en de gebogen nek lagen vele maanden van angst om haar te verliezen besloten.


    Een man die zijn rug beschermend over een vrouw buigt: het oudste gebaar van de mensheid.


    Tora zag dat oom Simon anders was dan alle andere mannen. Dat wist ze al. Dat was iets vanzelfsprekends. Maar nu zág ze het. Van een afstand. Tijdens het dansen. Hij wervelde rond. Wonderbaarlijk. Goed.


    Ze was weer in het bootje. Tijdens de brand. Voelde Simons adem op haar gezicht. Voelde hoe zijn wilde hartenklop zich door haar eigen lichaam verplantte. Maar er was iets anders. Iets met haarzelf. Iets wat alle dingen veranderde. Iets met de tijd. De belofte dat hij haar zou helpen naar school te gaan. Zijn ogen toen tante ziek was en weg. Als van een jongetje.


    Tora haalde Simon met haar ogen van de dansvloer. Ze warmde zich aan zijn vreugde. Boorde haar magere vingers in zijn blonde haar. Voelde dat het bezweet was en vol van warm, geurend kaf.


    Ze waren op het hooiveld. Ze zag hem zijn hemd uittrekken in de brandende zon. Zijn naakte bovenlichaam voor haar. Als een zware stoot tegen haar onderlichaam. Het gevaarlijke verdween erdoor. Was machteloos.


    Ze zette Simon weer terug op de vloer. Hij hield plotseling op te zweven. Was een alledaags en onbereikbaar lichaam. Als ieder ander willekeurig lichaam op de dansvloer. Want Tora had het gezien. En de schaamte brandde als vuur in haar gezicht. Ze stond abrupt op en liep de zaal uit naar de vrouwen.


    Ingrid keek op toen ze binnenkwam. Blij. Tora hielp haar ergens mee. Maar ze voelde een afkeer van alles. Herkende zichzelf niet meer. Had geen moment aan tante Rakel gedacht. Het beeld dat ze voor ogen had, omvatte veel. Maar het omvatte tante niet. Vorig jaar, toen ze op de dieren op Bekkejordet had gepast, had ze Simon gezíén. Maar ze had verlangd naar Rakel, de keuken was leeg zonder haar.


    De rook van pijpen en het stof van de talk stegen op naar het plafond. Een wervelende, zwevende zuil van stof en waterdamp en rook. De mannen hadden twee grote zakken talk over de vloer uitgestort om het de danslustigen naar de zin te maken. De vrouwen gilden bij het ronddraaien. De stukken vlogen eraf!


    Plotseling stond Sol naast Tora, met aan iedere arm een van de kerels die voor Dahl werkten. Ze lachte vol overgave. Ze was even naar buiten geweest en de groene taftjurk was gekreukt. Nu wilde ze dat Tora met een van de mannen ging dansen. Hij had een donkere, stugge pony en grote, donkere ogen. Hij kwam uit het hoge noorden. Tora had hem zijn levensvreugde een paar keer uit horen vloeken toen ze onder de steigers door liep. Hij had daar hoog in de lucht luid en schel en vreselijk vals gefloten. Eén keer had hij zijn muts naar haar gegooid. En nu stond hij daar te lachen en wilde dansen. Sol zei dat zij erop toe moest zien dat de jeugd elkaar vond, anders werd het niets hier op het Eiland.


    Tora wist niet wat ze met haar handen moest doen. Ze vond dat de dansvloer zo onwaarschijnlijk ver weg leek. Het was er ook glad geworden. De gezichten draaiden in wervelende vaart rond. De jongen met de zwarte pony torende boven haar uit. Er werd niets gezegd. Hij trok haar de dansvloer op. Tora probeerde zich de passen die Sol haar geleerd had te herinneren.


    Sol en zij hadden gedanst en gewalst totdat Tora duizelig en misselijk was. Ze kon zich alleen nog herinneren dat het zo ondraaglijk warm, benauwd – en leuk was geweest. Ze kon zich geen enkele pas herinneren. Het was onmogelijk.


    De jongen, die Åge heette, hield haar krampachtig vast. Ze voelde voortdurend zijn adem. Ze wist niet wat ze moest doen. Zijn handen op haar huid maakten een bezemsteel van haar. Ze wenste van ganser harte dat het voorbij zou zijn. Alles werd zo afschuwelijk.


    Hij had zich moed ingedronken en leunde af en toe zwaar op haar, om haar het volgende ogenblik weer hard en onvast met zich mee te trekken over de vloer.


    Jørgen stond aan de kant te grinniken. Er stond een stel van school bij hem.


    De schaamte sloeg heet op Tora neer. Dat Sol zoiets kon doen! Haar die vent opdringen! Ze rukte zich ruw los en rende de deur uit.


    Hij kwam haar achterna. Stond daar te hijgen met een verbaasd, schaapachtig gezicht.


    ‘Waarom rende je weg?’


    ‘Ik wil niet meer …’


    ‘Waarom doe je zo uit de hoogte?’


    ‘Je hebt gedronken …’


    ‘Nou en? Dat hebben alle kerels hier.’


    Nu de dans veilig ver weg was, kreeg Tora moed.


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik moet geen dronkelappen!’


    Nu had ze het gezegd.


    Hij pakte haar hard bij haar arm beet. Was sterk. Zijn ogen schoten vuur. Nu had ze hem tot het uiterste getergd.


    ‘Laat me los’, zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij dwars, ‘niet voordat je weer mee gaat dansen. Ik ben geen dronkelap, dat zal ik je eens laten zien!’


    ‘Zoek maar iemand anders.’


    ‘Nee!’


    Hij stond een beetje heen en weer te zwaaien, streek met zijn vrije hand over zijn neus. Tora probeerde zich verwoed los te rukken.


    Toen stond Simon daar plotseling.


    ‘Heb je misschien tijd om ook eens met een oude man te dansen?’ zei hij gemoedelijk.


    De vanzelfsprekende autoriteit van de volwassen man? Het onwillige meisje? De rottigheid van de wereld en talloze borrels? Wie zal het zeggen? Åge werd plotseling erg sterk. Zijn vuist kwam uit zichzelf omhoog. En trof doel. Beter dan hij had verwacht. Simons neus boog zich onder de niet al te schone vuist van de snotjongen. Er spoot bloed op de witgeverfde muur achter hen. Het drupte mooi en rood op Simons witte, gestreken overhemd. Een paar seconden lang.


    Toen kwam de onverbiddelijke greep in zijn nek. Deze Åge uit het noorden, die nog niet helemaal droog was achter zijn flaporen, wist in zijn domheid en roes niet wie hij te pakken had genomen.


    Want Simon had een drempel. Een grens die hij zelf gewoonlijk vergat, omdat hij zo zelden op de proef gesteld werd. De grote, vrolijke Simon kon zo kwaad worden dat hij niet meer wist wat hij deed. Zijn vertrouwen in de mensen, zijn naïeve geloof dat het goede almachtig was in zijn deel van de wereld en het kwade slechts een parodie, was zo groot dat zijn wereld instortte als iemand daaraan tornde. En dat kon hij alleen verdragen door een woede te ontladen die al het andere deed vervagen. Want Simon was niet gewend dat mensen hem een kwaad hart toedroegen.


    Nu had een jongensvuist hem laten zien dat er toch nog een percentage slechtheid voor hem bedoeld was.


    Daarom liet hij de roes van de jongeman afbreken tegen een spoelbak die op de kade hing. De jongen bleef liggen in de schommelende bak. Lange tijd. Er waren maar weinigen die hem misten. Een vreemdeling had niemands sympathie.


    De spoelbak sloeg flink uit toen hij zo’n zware last te spoelen kreeg. Toen bleef hij doodstil liggen. De mensen hadden weinig op met een snotjongen die op een dergelijke avond een gevecht begon. Op een dergelijke plaats. En tegen een dergelijke man! Want de mensen wisten heel goed wie de lapskous betaalde en wie het modernste visserijbedrijf van heel het eilandenrijk bezat.


    De jongen die dat niet wist, lag daar in een witgeverfde spoelbak op de kade, met de hemel boven zich en de zachte klagende nachtroep van de meeuwen in zijn oren. Zijn trui was bij de mouw uitgescheurd en zijn lip was blauw en opgezwollen tot onder zijn neus. Het zag er lelijk uit. Maar niemand zag het en niemand treurde. Enige psychologische gedachte – of consideratie met het debuut van een jong feestvarken in de balzaal, of de vloek die alcohol betekent voor jonge, onstandvastige zielen – kwam bij niemand op.


    Simon had bloedvlekken op zijn hemd en werd door talloze gewillige handen geholpen met koud water en geruite theedoeken.


    Tora vond zichzelf terug op de plee. Dat was de enige plaats om te zijn. De tranen brandden achter haar oogleden. Ze probeerde ze krampachtig te bedwingen. De schaamte. Moest het altijd zo zijn? Waarom juist vanavond? Kon ze dan nooit iets meemaken zonder dat het meteen bezoedeld werd?


    Ze hoorde Rakels stem. Geklop op de deur.


    ‘Tora, doe open, ik ben het! Tante.’


    Tora deed de deur van het haakje. Ze leunde tegen de deurpost. Keek naar de vloer.


    ‘Het is niet jouw schuld dat de kerels gek zijn, lieverd. Kom nu mee. Kom mee naar binnen en ga dansen. Het spijt Simon zo dat hij zich ermee bemoeid heeft. Hij dacht dat die jongen je lastig viel … Dat deed hij toch?’


    ‘Hij had gedronken …’


    ‘Ja, ja. Niet meer aan denken. Simon wil met je dansen. Kom maar. Je moet de eerste keer dat je op een feest bent niet door zoiets laten verpesten.’


    Het halfduister in. De kaarsen. Gele zonnen die boven de tafel zweefden. Uit zichzelf ontvlamd. Zonder hemel. Zonder jaargetijde. Tussen de witgeverfde wanden die gemaakt waren voor iets anders dan dansfeesten.


    Mensen in beweging. Voortdurend. Een krioelende massa lichamen, armen, benen. Vale gezichten. Handen die handen grepen. Simon hield haar een eindje van zich af. Tora waakte over de hand die haar middel vasthield. Die was een soort onderpand. Was een muur van veiligheid die haar beschermde. Tegen alles. Nu lachte hij om zijn bevlekte overhemd. Hield haar voorzichtig vast, alsof hun beider leven op het spel stond. De hand die de hare vasthield was warm en droog als een prikkelend deel van haar eigen huid.


    Ze nam alles intens waar. Hij rook naar Bekkejordet. Kruidig en zoet. Hooi en lucht en zon. Ze voelde dat iets zijn grip op haar begon te verliezen. Iets wat haar altijd beklemde als iemand haar probeerde aan te raken. Het maakte haar loom, rustig en suf. Maar tegelijkertijd klaarwakker en vol van iets wat ze niet begreep. Een vreemde, onberedeneerbare vreugde.


    ‘Je zou je haar altijd zo moeten dragen, Tora.’


    Ze keek op naar de man. Zag dat er een vonk oversprong. Heel even maar. Toen verschool hij zijn ogen achter zijn glimlach en de veilige gezichtsuitdrukking van een volwassene die praat tegen een jong meisje.


    Maar Simon had het ook gezien. Het verwarde hem. Hij stond zichzelf niet toe erover na te denken. Hield het meisje een stukje van zich af. En gaf haar complimentjes over haar jurk en over het feit dat ze goed kon dansen. Maar op de een of andere manier kon hij het niet over zijn lippen krijgen dat Rakel duidelijk een van haar leermeesters geweest moest zijn. Rakels naam werd een roep uit een andere tijd.


    Tora zag dat Sol met Ottar danste. Het zag er niet erg geanimeerd uit. De zwartgeklede, stijve Ottar en de struise, blozende Sol. Er was iets vreemds aan. Hoe dit paar nu tot stand gekomen was. Maar ze gunde het Sol! Vooral nu. Sol die met die vervelende, losse knecht van Dahl aan was komen zetten! Sol die een dame was geworden, vreemd en onbereikbaar.


    Vele tegenstrijdige gevoelens kwamen bij haar boven. Alles was in de ban van de betoverde wereld van de kaarsen en de muziek. Goed werd kwaad en kwaad werd goed. Net als wanneer de man van de rondtrekkende bioscoop de film zo vaak gedraaid had dat hij de versleten stukjes weg moest knippen en de film opnieuw moest monteren, zodat de kijkers het verband niet meer duidelijk was. En daar zat je dan op de bank en vroeg je af wat er gebeurd was in de lege plekken tussen de stukjes film in …


    ‘Ik heb trouwens een kamer voor je gevonden in Breiland’, zei Simon.


    Hij moest plotseling gewoon iets zeggen.


    ‘Waar dan? Bij wie?’ Tora’s stemmetje ging daar beneden verloren. Simon legde zijn oor vlak bij haar mond om te kunnen horen. De wereld explodeerde in een duizelingwekkend moment van onverdiende intimiteit.


    ‘Bij een oude vrouw die alleen in een groot huis woont. Jij mag op zolder wonen. Ze klonk aardig over de telefoon. We regelen het wel met de huur. Ze wilde zestig kronen per maand hebben omdat het zo’n grote kamer is. We moeten er maar eens over praten. Ze belde vandaag. Dus dat probleem is de wereld uit.’


    Problemen? De wereld uit? Tora had geen enkel probleem in de hele wijde wereld. Ze liep naar het hoekje dat tot eetzaal was omgebouwd en kreeg een bordje lapskous. Ze ging bij Rita en Jørgen en een paar andere kinderen van school zitten.


    Iedereen keek plotseling naar haar. Tora zat te glimlachen. Ze hadden het nooit gemist. Omdat er niets te missen viel. Maar nu zagen ze het verschil. Tora glimlachte! Het rode haar dat altijd in twee strakke vlechten gevlochten was en daardoor was gaan kroezen, stond als een wolk rond haar hoofd. Een van de vrouwen die bediende zei tegen Ingrid dat het toch frappant was hoe het meisje op haar tante was gaan lijken.


    Ingrid keek eventjes naar Tora. Toen knikte ze langzaam. Ze kreeg een warm gevoel van binnen. Iets waar ze niets tegen kon doen. Niet omdat Tora zo op Rakel leek. Ze zag iets wat niemand anders zag: een kleine beweging bij de mond. De grote, kromme neus. En de ogen. Die kwamen ergens anders vandaan … Ze was er blij om. Altijd weer. Zweeg erover, maar was er blij om.


    Frits kwam bij de tafel staan waar de andere jongelui zaten. Hij was de hele avond bij zijn ouders gebleven. Hij kon immers niet dansen en had niemand anders waar hij bij hoorde. Nu zag hij Tora. Ze hadden elkaar niet gezien sinds zijn thuiskomst. Hij was nog langer geworden. Had een echt gabardine pak aan, als een man. En het was geen te klein geworden belijdenispak. Hij was volwassen en vreemd geworden, net als Sol.


    Tora voelde zich onzeker, maar maakte toch plaats voor hem op de bank. Jørgen bood hem stoer een sigaret aan, die hij afsloeg. Tora keek naar zijn handen. De benige, grote handen. Hij had ze op het tafelkleed van rood crêpepapier gelegd. Kaarslicht en rood rond de lange, dunne vingers en de grote, uitstekende knokkels. Ze dacht eraan hoe ze er op de sprei naar had zitten kijken … Had net gedaan alsof ze zat te lezen.


    Dat was een eeuwigheid geleden. En op hetzelfde moment zag ze Simons handen die ijzerdraad bogen alsof het niets was. Sterke, bruine handen. Mannenhanden. Die niet bedreigend waren. Ze zag hem de spade hanteren toen de palen voor de hooiruiter de grond in moesten. Ze voelde ze op haar lichaam tijdens het dansen. En Frits’ handen verdwenen, verschrompelden … als een fijne herinnering aan de tijd toen het gevaarlijke alles nog niet verwoest had en haar kamer bloedig werd en zonder deur. Frits stamde uit de tijd dat ze nog niet wist hoe afgrijselijk alles kon zijn. De tijd voor de brand en het wildkloppende hart van de man in het bootje.


    Tora had het gevoel dat ze naast een vleugellamme vogel zat. Voelde zo’n genegenheid voor de jongen en zijn stille wereld. Ze boog zich naar hem toe en zei welkom thuis. Hij glimlachte en begreep wat ze wilde zeggen. Ze gingen een poosje op in hun gebarentaal en waren onbereikbaar voor anderen.


    Bij de deur stond een moeder. Randi. Haar ogen rustten op de twee jonge mensen bij het tafeltje in de eetzaal. De rest van de avond bekeek ze het meisje met de grote, rode bos haar vol tederheid.


    Tora danste met de onhandige, slungelige Jørgen en de snoeverige Ole, die tijdens het dansen zijn pet ophield.


    Randi’s ogen, die op Tora rustten, waren als een zegening, een dwingende goede kracht.


    Ze liepen naar huis. Met een heel groepje. Jong en oud. Sommigen hadden rijkelijk gedronken en lalden en zongen. Anderen liepen arm in arm en bestonden alleen voor elkaar. Een derde groep praatte, luisterde en viel in met gelach of een antwoord, afhankelijk van wat verlangd werd.


    Tot die laatste groep behoorden Ingrid en Tora, Rakel en Simon. Simon hield Rakel en Ingrid vast. Liep tussen de zusters in en glimlachte rustig. Liet de anderen het gesprek voeren. Ze liepen met zo’n twaalf man vanuit het dorp de heuvels op.


    Tora liep aan de buitenkant en nam alles in zich op. Ze had de jongen met de zwarte pony gezien die in de spoelbak op de kade lag te slapen. Ze had een beetje met hem te doen gehad. Zo was ze nu eenmaal. Want hij was buitengesloten geweest. Verstoten. En zij bevond zich in een kring van mensen. Simon liep hier. Hij was er. Ze zou naar school gaan. Zij had alles. De deur was eindelijk open. De schaamte had ze verjaagd. Die had vannacht geen macht.


    Het licht bescheen de gezichten glashelder en scherp. Nachtlicht. De fakkel van de waanzin. De jaarlijkse levensverzekering van de bewoners van het noorden. Tora zag dat de hemel en de zee samenkwamen in een schitterende nevel, en dat de zonneschijf daar machtig voortrolde aan de hemel. Een lage, witte schittering stond daar een ogenblik te trillen voordat hij zich liet inlijven in het aardse beeld. De zon had de zee al bereikt en was nu weer op weg omhoog. De tekenen wezen op een mooie zondag.


    Simon liep daar en had niets meer te wensen. Het feest was een groot succes geweest. Van de eerste muzieknoten tot de stevige borrel waarop hij zijn verslagen tegenstanders trakteerde. Ottar en Dahl. Hij had hen meegenomen naar zijn kantoor. Ze hadden gezeten op de harde, houten stoelen waar Simons meubilair uit bestond. Hij had een hele fles Brandy Special gehaald en de glazen goed vol geschonken. Bovenop liet hij een paar druppels koud water vallen.


    Simon was de koning. Genoot de gunst van het volk. De man over wie de vrouwen ’sochtends bij de koffie wilden praten. Simon met de brede, hartelijke glimlach en zijn naïeve, goedige manier van doen. Die het hele dorp en zelfs de andere gehuchten onthaalde op lapskous. Hij kon het zich veroorloven om de anderen te laten praten in een dergelijke nacht. Hij had zijn arm om Rakel geslagen en liep met lange, trage passen over een karrespoor met gras in het midden. Paardenbloemen en blauwe klokjes. Hij had de baai en de haven onderworpen. Visserijbedrijf en manschapsverblijven. Alle heerlijkheden van de aarde waren van hem. En toch had zijn ziel er geen schade door opgelopen.


    Eén keer keek hij om. Dat was bij het grote rotsblok. Hij wist dat hij daar vandaan zijn hele bedrijf kon zien … De kade en de nieuwbouw. Alles. Hij knikte alleen met zijn hoofd. Zoog de aanblik in zich op. Hoewel hij die goed genoeg kende. Maar hij zei niets.


    De oudste dochter van Elisif kwam over de heuvels achter het groepje aanrennen. Ze streek haar jurk glad en trok haar jasje stevig om zich heen toen ze hen inhaalde. Haar blonde, stugge haar had permanentkrullen en zat een beetje in de war. Haar wangen waren bleek ondanks de inspanning. De nacht zou haar wel overvallen hebben na al dat gedans. Of kwam het doordat het Elisifs Sol nogal wat gekost had om achter het berkenbosje te staan en Ottar met zijn kredietschrift uit te leggen dat ze het zich kon veroorloven om vanavond met de groep mee te gaan, naar huis, naar Tusenhjemmet, zonder dat ze eerst haar krediet veilig moest stellen? Ze leefde haar eigen leven. Sol. Kon het zich veroorloven om de alledag te verachten. En ze wist genoeg van sommigen om hen tot in eeuwigheid te laten zwijgen. Dat wist Sol. Maar toch. Ze voelde ergens een leegte. De bittere wetenschap dat ze hier op het Eiland gebrandmerkt was. Een onzichtbaar brandmerk.


    Maar ze zou hun eens wat laten zien!
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    De tweede zaterdag in augustus.


    Tora was op Bekkejordet geweest om Rakel te helpen met de schoonmaak. Ze treuzelde zó met naar huis gaan, dat Rakel en Simon elkaar aankeken.


    Toen ze de keuken in Tusenhjemmet binnenstapte, zat hij recht tegenover haar op de divan.


    Ze had geweten dat hij zou komen. Maar was er niet in geslaagd het onder ogen te zien. Had zo lang mogelijk gehoopt dat hij niet zou komen voordat zij goed en wel in Breiland zat.


    Hij was zo onwerkelijk geworden sinds ze het bericht gekregen had dat ze toegelaten was tot de middelbare school. Ze had afstand van hem genomen. Was hem met opzet vergeten.


    Nu zat hij daar.


    Tora had een droge mond. Alsof ze koorts had. Was niet bang. Alleen zo vreselijk moe. Zonder te weten wat ze eraan moest doen. Was vergeten hoe het was. Om altijd te moeten gissen hoe je je het beste kon gedragen zodat er zo weinig mogelijk heibel kwam.


    Hij zag er niet goed uit. Ze wist niet wat ze verwacht had. Hij was dezelfde. Maar toch een ander. Was een levende herinnering aan een afschuwelijke gedachte die ze met niemand kon delen.


    Haar moeder stond met de rug naar haar toe. Bij het aanrecht. Ze maakte eten klaar. Tora besefte niet dat ze daar op de drempel met lange halen stond te ademhalen alsof ze de hele weg gerend had, en dat ze daar zo lang stond dat het aanleiding had kunnen zijn tot een woedeaanval.


    ‘Wat sta je daar te staren.’ Henrik glimlachte flauwtjes. Zette zijn lichaam in beweging en stond op.


    ‘Dag, Tora!’


    Lag er iets in zijn stem verborgen? Een dreiging? Een waarschuwing?


    Tora wilde in ieder geval gedag zeggen. Dat kon geen kwaad. Maar het lukte haar niet. Even dacht ze dat ze het gezegd had. Maar ze zag aan zijn gezicht dat ze niets had gezegd.


    Ze zág zijn gezicht. De gelaatstrekken waren scherper geworden. Hij was magerder. Had een snor laten staan. Niemand in het dorp had een snor. Zijn spierwitte, sterke tanden staken als een dierenmuil af bij de donkere snor en de baardstoppels van een dag oud. Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Hij had dezelfde trui en broek aan als in de nacht van de brand. Alsof hij net uit de zee was gekomen. Dood – tot nu toe. Tora zag het als een afschuwelijke, trage droom. Er kwam maar geen einde aan. Hij zou altijd voortduren, vast.


    ‘Ja, ja. Je mag daar best stommetje staan spelen. Mij kan het niet schelen.’


    Henrik liep langzaam naar de kamer en rommelde met iets. Hij kwam terug met een pakje. Liep de keuken door en legde het op het aanrecht voor Ingrid neer.


    ‘Alsjeblieft! Een cadeautje uit de stad.’


    De zomer was gul geweest. De ramen stonden tot ’savonds laat nog open. De meeuwen en de koolvissen hadden alles een nieuwe kleur gegeven. De zon had niet de moeite genomen om onder te gaan. Zachte nazomergeluiden drongen de keuken binnen. De fijne, zware geur van hooi, gras en bloemen hing nog in Tora’s neusgaten. De wereld was niet hier. Het kon eenvoudig niet dat hij teruggekomen was.


    Maar hij stond er. Hij gaf haar moeder een pakje dat ze langzaam en zwijgend uitpakte. Een witte zomerjurk! Hij golfde uit het pakje als een wonder. Golfde tussen Henrik en mamma in.


    Tora staarde. Ze was nog steeds niet echt binnengekomen. Ze zag dat haar moeder de man bedankte. Zijn hand pakte. Alsof ze twee vreemden zag in een stomme film. Houterige, belachelijke bewegingen. Een mond die zich bewoog. Doelloos.


    Ingrid hield de jurk voor haar lichaam en bekeek hem met neergeslagen blik.


    ‘Hij is prachtig … en hij moet duur geweest zijn …’


    ‘Oh, daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’


    Hij stond voor Ingrid. Even leek het alsof hij haar wilde aanraken. Maar hij liet zijn armen weer zakken.


    Eindelijk begreep Tora wat er zo vreemd was. Niet het pakje. Niet dat hij volkomen nuchter was. Niet dat hij hallo zei en haar geen draai om de oren gaf. Het was zijn stem. Die klonk vast en blij. Tora voelde hoe het onbehagen bezit van haar nam. Het was zo ongerijmd. Ze kon het niet verwerken. Het was alsof de man nog gevaarlijker was geworden omdat zijn stem net zo klonk als die van … als die van oom Simon …


    Tijdens het eten sprak hij zachtjes met haar moeder. Tora durfde niet te zeggen dat ze al op Bekkejordet had gegeten. De boterham bleef lang op haar bordje liggen. Maar niemand zei er iets van. De geluiden van Elisifs kinderen klonken vanavond gedempt en onwerkelijk. Ergens op de weg fietste iemand op een piepende fiets. Eén keer hoorde ze Jørgen tegen iemand roepen, beneden bij de kade. Tora kon aan de geluiden horen waar ze vandaan kwamen. Ze hoorde meteen dat dit geluid afkomstig was van de plek waar het beton van de kade overging in hout. Ze kende heel Tusenhjemmet. Kende heel het dorp. Alle geluiden. Alle stemmen. En toch was hij hier nu gekomen, met een stem die nergens bij paste.


    ‘Je bent groot geworden, en volwassen.’


    Het zweet brak haar aan alle kanten uit toen ze voelde hoe zijn ogen haar opnamen. De oude misselijkheid. Ze moest naar de plee, ook al zaten ze aan tafel.


    Ze wist niet hoe ze op moest staan. Want dan zou hij haar immers helemaal kunnen zien. Het was alsof het van levensbelang was dat ze zoveel mogelijk van zichzelf verborgen hield voor zijn blikken.


    Ze kromp ineen. Zakte als het ware op het tafelblad in elkaar.


    Ze had nog steeds geen woord gezegd.


    De handen van Ingrid speelden nerveus met het tafelkleed. Ze keek Tora hulpeloos aan. Er lag een smeekbede in haar ogen. Tora ontmoette haar blik een moment lang. Toen richtte ze zich plotseling op en zei: ‘Ja.’


    Henrik schrok van haar stem. Maar liet verder niets merken. In gedachten plantte ze een zaadje, de hoop … dat er een wonder gebeurd was met de man. Dat alles wat er gebeurd was alleen in haar fantasie bestond. Ja, even was ze bereid om het te vergeten. Als hij maar een ander geworden was. Iemand die al zijn gedachten en daden veranderd had.


    Maar Tora had zoveel omwentelingen gezien, zoveel hinderlagen gekend, zoveel woorden gehoord van mensen van wie ze iets beters verwacht had, dat ze bij zichzelf besloot dat dit niet lang kon duren. Daarom zat ze te wachten, terwijl ze haar dijen tegen elkaar drukte. Ze raakte de boterham niet aan.


    Toen hij voor de tweede keer naar de kamer ging en terugkwam met een pakje, dat hij voor Tora neerlegde, kon ze geen bedankje uitbrengen. Kon het papier niet vastpakken. Het enige werkelijke was de misselijkheid.


    Ingrid pakte een houten kistje uit. Er lag een broche in van steenrode glazen kraaltjes.


    Henrik was nuchter. Hij bleef tot maandagochtend thuis. Toen ging hij naar Dahl om werk te vragen.


    Ingrid durfde nauwelijks adem te halen zolang hij thuis was. Dit was te mooi om waar te zijn. Maar dat vond Dahl niet. Hij ontving de man van Ingrid Toste weliswaar, maar hij maakte het de kerel duidelijk dat hij nooit vast werk zou kunnen krijgen. Er waren er meer die op hun beurt wachtten. Mensen die hij al lang geleden iets beloofd had.


    Henrik keek een tikkeltje donkerder. Maar hij nam zijn pet onder zijn arm en vertrok zonder stampei.


    Dahl zuchtte. Dus die parasiet was weer terug op het Eiland. Ja, ja. Oppassen dus met alles wat brandbaar was.


    Henrik was wel zo verstandig om niet naar Ottars winkel te gaan. En hij liep langs Simons visbedrijf. Hij ging liever naar de Vet. De mensen zagen dat hij snel de weg naar boven opliep. Als hij nuchter was, was er niets aan de hand met Henriks voeten. En nuchter was-ie. Ongelofelijk. Hij hield het hoofd hoog. Een beetje te hoog, vonden de meesten. Hij groette iedereen zodat ze gedwongen waren terug te knikken.


    Toen hij na een week nog niet in Tobias’ hutje geweest was, grijnsden de mannen wat tegen elkaar. De nacht dat ze op de deur van Tobias’ hutje zeewater en braaksel uit hem geperst hadden en hem weer tot leven hadden geschud, lag zeker nog vers in zijn geheugen. Die vent geloofde trouwens zeker dat in de gevangenis zitten een soort reis naar Amerika was, iets waar je trots en arrogant van terug kon komen.


    Dus zat hij aan tafel in Tusenhjemmet en rookte shag en las oude kranten. Het leek hem goed te bevallen. Maar er waren niet veel mensen die aan Henrik Toste konden zien wat er in zijn hoofd omging. Voor Ingrid was het een dwingende hand in haar nek. Ze voelde zich onvrij. Was vergeten hoe het was om een rokende en dampende kerel aan tafel te hebben. Het verpestte haar zin in werken. Ze wist niet hoe ze de noodzakelijkste dingen gedaan moest krijgen onder de vorsende blik van de man. Het was alsof ze wilde dat hij weer weg zou gaan … En dat terwijl hij nuchter was. Ze schaamde zich. Schaamde zich verschrikkelijk. Nu ze niet al haar vindingrijkheid nodig had om ervoor te zorgen dat hij niet sloeg, nuchter bleef, aan het werk ging, leek het alsof ze er niets voor in de plaats kon stellen wat het samenleven met haar man betrof. Ze voelde alleen een grote, rusteloze leegte. En ze was blij dat ze binnenkort weer op de fabriek zou kunnen werken. Ze zag ertegen op en was tegelijkertijd ook blij dat Tora al snel naar Breiland zou gaan. Hield de afkeer van het meisje voor haar man niet uit. Elke dag was ze bang dat er een einde zou komen aan Henriks geduld en er een uitbarsting zou volgen. En ze wist niet of ze hem wel durfde te vertellen dat ze zich al een hele tijd geleden met Rakel en Simon verzoend had. Ze praatten niet over wat er gebeurd was, niet met elkaar. Ze wist niet hoe ver ze met hem kon gaan. Ze had nog niet eens verteld dat Tora op Simons kosten naar de middelbare school zou gaan. Maar dat kon ze niet veel langer meer uitstellen.


    Het was Tora zelf die het vertelde.


    Op een dag begon ze haar spullen in een grote doos te stoppen, zonder dat zij en haar moeder erover gesproken hadden wanneer er gepakt zou worden, en wat. Henrik zat zoals gewoonlijk aan de keukentafel te roken. De radio stond aan. De muziek kraakte de rokerige kamer in. Tora sleepte de doos door de keuken en wilde haar kamertje binnengaan.


    ‘Wat ga je doen met die grote doos? Ga je verhuizen?’


    Hij grijnsde wat tegen haar en knikte in de richting van de doos.


    ‘Ja. Ik ga volgende week naar Breiland.’


    ‘Oh. En wat ga je daar doen?’


    Zijn stem klonk rustig.


    ‘Ik ga naar de middelbare school.’


    Tora begreep zelf niet hoe ze erin slaagde hem antwoord te geven. Maar ze was niet voorbereid op zijn koude lach. Alleen op de woede, de klap om haar oren. Was er alleen op voorbereid dat hij naar buiten zou rennen en zich in het dorp volledig zou bezatten.


    Zijn lach klonk hautain. Zelfverzekerd. Erger dan wat dan ook. Beloofde niet veel goeds.


    ‘Hebben jullie een erfenisje gehad, je moeder en jij? Weet je wat het kost om in Breiland op kamers te wonen en naar de middelbare school te gaan?’


    ‘Ja, oom Simon heeft het ons voorgerekend.’


    Tora ging verder. Stond half naar de man gekeerd. Dwong zichzelf om hem in de ogen te kijken. Zag dat er iets met hem gebeurde. Dat hij dichterbij was. Zijn gezicht. De man. Dichterbij. Tot hij vlak bij haar stond. En haar moeder deed een paar stappen om haar te hulp te kunnen schieten als dat nodig mocht zijn.


    ‘En dat Simon rekent, maakt ons rijker? Hm?’


    Tora stond op de klap te wachten. Ze had haar arm al klaar. Maar de klap kwam niet.


    ‘Oom Simon betaalt alles voor mij.’


    Haar stem kwam uit een verre diepte. Werd tussen de stenen muren geslingerd. Het was niet de bedoeling dat iemand hem zou horen.


    Er ging een schok door de man heen. Hij deed een stap achteruit en keek hen beurtelings aan.


    ‘Aha’, zei hij alleen maar, na een poosje. Toen liep hij rustig terug naar de keukentafel en begon een nieuw shagje te draaien.


    Er hing een rode stilte in de hele kamer.


    Zinderend, gevaarlijk. Vlak voor iets afgrijselijks losbarst. Tora zweette. De doos viel uit haar handen. Dat bracht haar weer bij haar positieven. Ze pakte hem snel op en ging haar kamertje binnen.


    Toen ze de deur goed achter zich dichtgedaan had, begon ze te beven.


    Ze ging even op het bed zitten. Toen besefte ze waar ze zat. Ze stond snel op en begon langzaam en systematisch de weinige kleren die ze in haar dressoir en haar kast had in te pakken. Ze had nooit gedacht dat ze dit zou doen zonder met haar moeder te overleggen. Maar nu was elk overleg onmogelijk. Inpakken was een dwingende noodzaak. Nú!


    Het nietsdoen duurde voort.


    Ingrid had alle reserves opgebruikt. Ottar had de allernoodzakelijkste boodschappen al diverse malen op moeten schrijven. Het zag ernaar uit dat er de komende weken nog geen werk op de fabriek zou zijn.


    Henrik zat aan tafel en rookte. Hij was nog steeds nuchter. Daar moest je blij om zijn, dacht Ingrid.


    Tora was op Bekkejordet. Ze hadden haar laten komen. Rakel was waarschijnlijk van plan om iets feestelijks voor haar te doen, nu ze naar Breiland ging.


    Ingrid was radeloos. Ze had niet genoeg geld en kon Simon ook niets vragen. Het was al genoeg dat hij de kamer en de boeken en de school betaalde. Hij hoefde niet ook nog het eten en de reis te betalen. Ingrid boog haar hoofd en zoomde met de hand de zondagse jurk voor de vrouw van de politiecommissaris. Ze moest maar vragen of ze daar meteen voor betaald kon worden. Ze zou hem vanavond brengen.


    Toch zou het niet genoeg zijn voor Tora’s en Ingrids uitgaven. Kon ze maar ergens met schoonmaken bijverdienen, of nog liever met naaien! Als de vriezerij maar weer ging draaien. Ze stak zichzelf in de vinger zodat ze het bloed af moest wassen en wachten tot de vinger ophield met bloeden.


    Ze keek naar de man aan het hoofdeinde van de tafel. Ze voelde dat ze daar ook duidelijkheid in wilde hebben. Hij kon daar niet zijn hele leven blijven zitten. Dat zou toch weer op drinken uitdraaien.


    ‘Heb jij nog geld, Henrik’, vroeg ze plotseling.


    Ze waren alleen in de kamer. Ze hoorden echtelieden te zijn, die goede en kwade dagen deelden. Het hoorde de natuurlijkste zaak van de wereld te zijn dat een vrouw haar man om geld vroeg.


    Henrik lachte honend.


    ‘Vraag Simon maar of die wat voor je heeft!’


    Ingrid wist dat ze het hierbij moest laten. Maar ze ging door.


    ‘Het is toch zeker genoeg dat Simon een kamer en de school voor het meisje betaalt.’


    ‘O ja?’


    ‘Misschien zouden wij tweeën iets kunnen doen …’


    ‘Oh?’


    Ingrid kon zich niet verweren tegen die minachtende, ongekende rust. Die was ongewoon. Ze zat daar en was alleen bang voor de klap, die niet kwam. Dat slokte al haar energie op, zodat ze niet helder kon denken.


    ‘Moet je zo doen? Kun je niet iets gaan doen! Ben je echt overal geweest om werk te vragen?’


    ‘Ja!’


    Het antwoord werd gesnauwd. Een beëindiging van het gesprek. En Ingrid begreep het. Zweeg.


    De stilte omringde hen als een muur. Ingrid begon weer te naaien.


    ‘Zeg, Ingrid, je had Simon moeten nemen. Nietwaar?’


    Ingrid keek verbaasd naar haar man.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat het jammer is dat je Simon niet vastgehouden hebt. Jij had hem het eerst te pakken. Toen hij naar het Eiland kwam. Hij danste met jou, bracht jou naar huis. Als je je door Simon met kind had laten schoppen was je bedje gespreid geweest. Of niet soms?’


    Ingrid staarde hem ongelovig aan.


    ‘Maar … waar heb je het over? Er is nooit iets tussen mij en Simon geweest. Voor Simon heeft altijd alleen Rakel bestaan.’


    ‘Heb je je daarom aan Simon vastgeklampt toen ik zat? Heeft hij zich daarom zo goed laten troosten toen Rakel in het ziekenhuis lag? Denk je dat ik niet weet dat jullie daar zo ongeveer wóónden? En er is goed voor betaald, hm? Zowel voor Tora als voor jou.’


    Ingrid concentreerde zich op de steekjes in de jurk. Kruissteekjes. Stak de naald onder twee draden van de stof. Controleerde elk steekje aan de goede kant. Zag je het? Nee. Ze waren niet te zien.


    Zo zat ze totdat ze klaar was. Er werd niet meer over geld gesproken. En niet over Simon. Ingrid begreep dat het zo zou blijven als het nu was. Tenzij ze zelf iets deed om eruit te breken. Dat verlamde haar gedachten en nam de vreugde weg uit alle dagen. De nachten die voor haar lagen, waren lang en meedogenloos en koud.


    Dus waren het toch Simon en Rakel die het reisgeld en de uitgaven die ze de eerste tijd in Breiland zou hebben, betaalden.


    Rakel, Simon en Tora zaten in de schemering aan de tafel en dronken koffie, alsof Tora volwassen was. Het geld zat in een envelop. Discreet. Als een cadeautje, een brief. Zag er onbetekenend uit. Maar had een onbegrijpelijk grote inhoud. Ze kon hem niet openmaken terwijl de twee anderen toekeken. Je dankbaarheid kon je tonen. Maar de naakte, deerniswekkende vreugde die de arme voelt bij een aalmoes moest je verbergen. Je moest bedanken, en niet weten waarvoor je bedankte. Dat was de gewoonte op Bekkejordet.


    Tora voelde zich veilig en rijk. De doos was al dichtgebonden. Ze hoefde alleen nog maar de laatste dingen in haar moeders oude koffer te pakken, dan was ze klaar. Nog maar één dag.


    Elisifs God had haar gered van de nachtdiensten op de fabriek. Haar moeder was altijd thuis. Ze was begonnen te geloven dat er toch een opening was. Ze wist wel dat hij thuis aan tafel zat, maar het was niet zo verstikkend. Niet zo dreigend. Binnenkort zou ze rustig de deur uitgaan.


    De augustusschemering drong op achter de lichte gordijnen. Blauw. Beloofde haar iets. Was een belevenis op zichzelf. En recht tegenover haar zat Simon met milde schaduwen op zijn gezicht. Hij had een overhemd met korte mouwen aan.


    Als hij zijn hoofd draaide, zag ze de spieren in zijn hals bewegen. De schaduwen veranderden; als zijn armen en handen iets te doen vonden, kwam zijn huid tot leven in het niemandsland tussen licht en schaduw.


    Ingrid had die avond iets te doen. Ze liet haar man in Tusenhjemmet achter en ging met de jurk naar de vrouw van de politiecommissaris. Ze had ook een andere jurk bij zich. Het cadeau van Henrik. Ze had hem te koop aangeboden aan de elegante, hautaine dame. Had hem aangeboden voor honderd kronen. Voor tachtig. Voor zestig. En de vrouw had ten slotte haar schouders opgehaald en hem voor zestig kronen genomen, al was het ‘seizoen’ ten einde.


    Ze stonden een ogenblik met de witte, glanzende, luchtige jurk tussen hen in. Toen gaf Ingrid hem een zetje, pakte snel het geld en ging weg.


    Ja. Het was waar. Het seizoen voor witte jurken was afgelopen. Voor haar, Ingrid, was het nooit begonnen.


    Ze ging rechtstreeks naar huis en maakte avondeten voor de man aan tafel. Er lag een vastberaden rimpel tussen haar wenkbrauwen. Die was zo zeldzaam dat zelfs de man er het zwijgen toe deed. Ze kauwden en aten. En zwegen.


    Ondertussen veegde de herfstavond over het Eiland. Bracht een gouden schijnsel uit het westen mee. Liet het schitteren tussen de oude bomen rond Tusenhjemmet. Zond het laatste gouden licht door de ramen naar de twee aan tafel. Maar dat hielp niet veel. Geen van beiden zag het. De lucht was zwanger van een ingehouden haat. Het was niets nieuws. Het nieuwe was dat die van haar kant sterker en voelbaarder was dan die van hem. Nu stonden ze quitte.


    Zij moest alleen voor zichzelf zorgen. Eindelijk was het Ingrid duidelijk geworden dat ze nu alleen nog zichzelf had. Tora zou weggaan.


    Ze had het van zich afgezet – tot vandaag. Maar op het moment dat de jurk van eigenaar wisselde, kon ze plotseling zien. Op weg naar huis liet ze alles de revue passeren. Haar hele leven. En ze wist dat ze nu niets meer te verliezen had. Tora was bezig het huis uit te gaan.


    Hij ging weg. Doelbewuste passen in de richting van Bekkejordet. Hij vermeed de wegen. Kwam niemand tegen. Was al gauw bij het gaas rond de weilanden. De sluipweg en het pad naar het huis. Augustusdonkere bomen. Blinde schaduwen. Werd de gedachte al lang geleden in zijn donkere geest geboren?


    Is het toeval wie op de schutting wordt vastgespijkerd?


    Degene die de haat voor de voeten loopt? De driften?


    Of is er een patroon?


    Een uitgestippelde weg in het doolhof?


    Een weg die voor eens en altijd is vastgelegd? Die de mensen dwingt precies zo te gaan? Zijn we een gereedschap in elkaars leven, een onderdeel van elkaars weg?


    Tora stond midden op de weidegronden ten zuiden van Bekkejordet.


    De avond werd door dicht gebladerte gefilterd. Groene flikkeringen van sappig-groene varens. De bosgrond hield zich verborgen. Geheimen in een groene duisternis. De lucht van aarde, en broze gedachten. Tussen de stenen.


    Mens en dier waren over de paden gelopen. Heide en mos hingen half over het voetspoor. Er staken wortels uit de grond. Vormden stevige bogen.


    Wat heeft het voor zin om lichtvoetig te zijn als je wortels op je weg vindt? Wat voor zin heeft een kreet in de halfdonkere avond als de idylle alle sporen uitwist?


    Eerst geloofde ze het niet. Hij moest daar al een tijdje op de steen gezeten hebben. Als een dier op de loer! Wel wetende dat de prooi hier voorbij moest komen. Verborgen voor God en alle mensen. Alleen, alle zintuigen gespannen. Luisterend naar voetstappen op het pad. Lichte voetstappen die zich nergens zorgen over maakten.


    Ze draaide zich met een ruk om en zette het op een lopen. Struikelde. Viel.


    Het had niet beter gelegen kunnen komen. De man was behendig en snel. En sterk. Hij bezat de grootste mannelijke deugd: kracht.


    Een val in de dichte varens. Tussen de stenen. Zo’n mooie rustplaats in het groen. Zoveel nazomerse, betoverende en prikkelende geuren. Zovele dichte bomenkronen op deze heilige aarde die bereid waren het schouwspel voor Elisifs God te verbergen.


    Het meisje Tora was nietiger dan een mier onder de hak van de eeuwigheid. Nietiger dan een stuifmeelkorrel in de hemelse kruidentuin.


    Hij trakteerde haar op een paar stompen met zijn gezonde vuist en een stevige greep rond haar hals. Toen lag ze stil. Het was haar ook deze keer weer gelukt haar gehate lichaam te verlaten. Toch voelde ze alles. Haar gevoelens lagen buiten haar lichaam dood te bloeden, terwijl haar ogen blind naar de lichte hemel staarden. Ze gaf zichzelf de armzalige troost dat het niet zo lang zou duren als ze maar gewoon stil bleef liggen.


    Er was een denderende, afschuwelijke stilte die in haar hele lichaam pijn deed. De kronen van de bomen vielen op haar neer en boorden hun takken in haar vlees, tot diep in haar binnenste. Groeiden om haar heen en waren levend. Snoerden zich om haar hals. Hadden huid en substantie.


    Er klonken wat gesmoorde geluiden van het varenbed. De kleine berken stonden met hun sappige groen vlak naast het pad. Verder waren de duisternis en de schaduwen de bondgenoot van de sterkste. Zwijgend en zonder sporen.


    Een seconde schoot het door haar heen. Dingen die ze gelezen had. Begrepen. Dingen die ze hier en daar opgevangen had: dat van zoiets als dit genoten behoorde te worden.


    Onbewust had ze zich met haar handen stevig vastgegrepen aan de heide aan weerszijden van haar lichaam. Ze klampte zich eraan vast. Ze kon de greep niet laten verslappen.


    Haar gezicht was afgewend. Haar ogen wijdopen … zonder blik. Ze moest niets zien. Want het was nooit gebeurd! Zich een poosje in de dood verbergen. Dan zou het voorbij zijn, en zou ze zichzelf weer bijeen kunnen rapen op het pad. Zich weer in haar kleren opsluiten. Naar de mensen gaan. Naar het licht en alle mensen die geen onveiligheid kenden. Ze moest zich alleen bijeenrapen. Eerst. Tot zichzelf komen. En zichzelf vergeven dat ze bestond.


    Toen het voorbij was, liet hij haar los zodat ze op haar knieën kon gaan zitten. De onpasselijkheid was als een muur. Ze gaf over met lange, verstikte kreunen.


    De man kon zich nog net opzij gooien. Ordende zijn kleren en kwam weer op adem.


    Vlak bij schudde een grote esp zijn bladeren.


    Hij keek een paar keer naar de gestalte die ineengedoken voor hem zat. Toen gaf hij haar zijn zakdoek. Een simpele, onverwachte beweging. Alsof hij dit meisje toevallig tegen gekomen was in het bos en hij medelijden met haar had omdat ze zo toegetakeld was.


    Tora nam de zakdoek aan. Hield hem tussen haar modderige vingers. Het was fijn om iets vlak, vlak bij haar ogen te houden zodat ze niet hoefde te zien.


    Pas toen hij zijn hand op haar haar legde, verstijfde ze weer. Voelde de rode, vurige haat weer in haar opwellen. Haar gevoelens namen hun plaats weer in.


    Ze vóélde dat ze haar knie geschaafd had. Vóélde dat haar rok half van haar afgerukt was. Vóélde hoe daar beneden iets uit haar stroomde. Vóélde dat het pijn deed en schrijnde alsof ze met een mes uitgeschraapt was.


    Ze werd bevangen door een tomeloze woede. Een woede die groter was dan al het andere.


    Groter dan de angst. Groter dan de schaamte. Groter dan de opluchting. Groter dan de vernedering.


    Ze stond op. Wankelde. Dwong zichzelf te kijken. Goed te kijken. Ze hoorde het krakende geluid toen de neus van haar schoen doel trof. Zijn hoofd lag als een bal in het gras.


    Het gekraak weerklonk zoet in haar hele wezen.


    Ze rende snel naar huis zonder om te kijken.


    Ze waste zich in het ijskoude water in de waskelder. Probeerde zich zo te fatsoeneren dat ze haar moeder onder ogen kon komen. Maar er was niemand toen ze door de keuken liep. De opluchting was zo groot dat ze duizelig werd. Ze stond een poosje bij het voeteneinde van het bed en hield zich eraan vast. Toen kleedde ze zich uit en kroop onder de dekens.


    Die trap had haar warm gemaakt. Nu ze haar schuilplaats bereikt had, was er alleen nog ruimte voor de trap. Dat geluid, hoe hij kapotging!


    Al het andere bestond niet. Ze zou blijven liggen totdat ze het bericht kreeg dat ze zijn hoofd verbrijzeld had.


    Verbrijzeld!


    Had het kapotgeslagen op het pad, zodat er niets meer van over was.


    Kapot.


    Eindelijk!


    Henrik Toste was dronken geweest en had zijn bovenlip gespleten en een tand verloren, zeiden de mensen.
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    Twee rijen vensters. De serre met zijn geschonden aangezicht. De lijsterbes die zich op de herfst voorbereidde. De zadelvormige daken van de bijgebouwen. Het grind rond het huis, waar de resten van een groen park nog vaag te zien waren tussen de gele graspollen. De drie schoorstenen. Die op het zuidwesten was nieuw en zag er belachelijk uit. Een spitse betonnen wijsvinger die zich onmogelijk maakte naast de verweerde bakstenen pijpen die de oudste rechten hadden, zowel op de kraaien als op het uitzicht. Het oude leistenen dak kronkelde zich hier en daar uit puur misprijzen over de nieuwe tijd.


    In de lage pakhuizen die van oudsher bij Tusenhjemmet hoorden, tierden stof en spinnenwebben welig, en op donkere herfstavonden hoorde je de geluiden van spoken en schipbreuk in de lege ruimten. Het ruiste daar altijd hard. Alsof de branding in het gebouw zelf zat en de stormen er woonden om er uit te rusten voor de volgende strijd. Er waren kranen die roestig water lekten. Klapramen die niet open konden, trappen waar treden aan ontbraken, kisten die zich zo verveelden dat ze langzaam vergingen terwijl de jaren verstreken. Oude, verteerde visnetten hingen als gaaswanden van de balken naar beneden. Ze bewogen zich majestueus en langzaam als iemand de deur open liet staan. Dan verplaatste een of andere steek zich onmerkbaar. Veranderde van plaats, zodat andere steken ook in ongerede raakten en nieuwe knopen vonden om in te blijven haken. En het stof wervelde omhoog en bleef een ogenblik in de lucht hangen voordat het weer ging liggen waar het toevallig neerviel.


    De nieuwe tijd werd hier te schande gemaakt. De oude ook. Naar teer ruikende trossen touw lagen overal op de vloer en loerden op je na het vallen van de duisternis. Als je niet goed uitkeek, kon je zo hals over kop voorovervallen. Of tegen de trossen aanlopen die aan het plafond hingen, en een ogenblik geloven dat het oorlog was tussen de indianen en de blanken, en dat de roodhuiden je eindelijk in hun lasso gevangen hadden, en de enige weg voerde naar het onaangename einde aan de totempaal.


    De kinderen hadden die daar staan. Een oude trappaal vastgeklemd in een gat in de vloer. De branding smakte en ruiste er recht onder. Er was niet veel dat aan de prairie deed denken, maar dat gaf niet want het pakhuis was goed afgeschermd tegen de ogen en oren van de volwassenen en diende daarom als martelkamer en executieruimte.


    Het gebeurde wel dat er iemand moederziel alleen naartoe ging. Tusenhjemmet had geen ruimte voor echt diepe overpeinzingen, en bood geen eenzaamheid genoeg om een naakt gezicht te verbergen.


    Tora vond Sol bij de totempaal. Ze probeerde haar gezicht te verbergen door zich af te wenden toen ze Tora’s voetstappen hoorde.


    Het was er schemerig en luguber. Tora schrok. Ze had niet verwacht hier iemand aan te treffen. Bezocht alleen even alle plekjes die ze moest achterlaten. Een domme en overbodige daad. Maar toch … En daar was Sol dus, een volwassen meid, en zat in haar eentje te mokken.


    ‘Zit jij hier?’


    ‘Ja, dat zie je toch. Ben je trouwens nog niet weg?’


    ‘Morgen …’


    ‘Hm …’


    ‘Ben je boos op je moeder?’


    ‘Nee, hoezo dat?’


    ‘Omdat je hier zit … in je eentje’


    ‘Het heeft toch geen zin om kwaad op haar te zijn!’


    ‘Nee, zin … maar daarom kun je toch nog wel kwaad zijn?’


    ‘Nee.’


    Het blonde permanent schudde mee met haar hoofd. Als bij een schaap dat de nattigheid van zijn vacht schudt. Twee spleetjes van ogen loerden naar Tora. Een behoedzame, scheve blik en een koppige, afwijzende uitdrukking om zich te verdedigen.


    ‘Jij hebt geluk, jij kunt naar Breiland’, mompelde ze ten slotte.


    Het klonk onduidelijk en zacht. Tora begreep dat het haar moeite kostte.


    ‘Ja’, zei ze alleen maar.


    Het had geen zin al te blij te lijken. Dat begreep Tora. Sol was gebonden aan Tusenhjemmet. Met handen en voeten. Iedereen wist het, maar niemand deed iets. Wat moesten ze trouwens doen?


    ‘Die Helene is een rotkind!’ barstte Sol los en balde haar vuisten in haar schoot.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze doet niets thuis. Alles komt op mij neer. Mamma, de kinderen, de werkhandschoenen van pappa, de luiers, de vieze kopjes, alles!’


    ‘Jørgen is toch ouder dan Helene, kan die niet iets doen?’


    ‘Dat is toch een jongen!’


    Sol spuugde de trieste identiteit van haar broer met zoveel afschuw uit dat Tora erdoor verrast werd.


    ‘Maar vroeger was hij toch heel flink’, zei ze vergoelijkend.


    ‘Ja, maar nu is hij zo groot geworden dat hij bang is dat iemand zal zien dat hij iets anders doet dan mannenwerk. Dat stomme varken!’


    ‘Kan je moeder niet tegen Helene zeggen dat ze ook wat moet doen?’


    ‘Godsamme, hoe kun je dat nou zeggen! Jij weet toch even goed als ik dat mamma niet zo is als de andere mensen. Dát weet iedereen.’


    ‘Maar waarom denk je daar vandaag aan?’


    ‘Omdat jij naar de middelbare school gaat. En ík moet schoonmaken bij Ottar! En ik moet de was doen als ik daarna thuiskom!’ Ze schreeuwde het uit. Tora deinsde achteruit. Dit was een Sol die ze niet kende.


    ‘Ik heb op drie kantoorbaantjes gesolliciteerd en ze allemaal gekregen! Maar mamma jankt, pappa loopt naar het dorp en de kinderen vechten!’


    Sol boog haar forse bovenlichaam voorover en liet de tranen stromen. Haar rug schokte en er klonken verstikte, verscheurende geluiden.


    Tora kroop naar haar toe. Alles wat ze de laatste tijd over haar verteld hadden, dat Sol bij de arbeiders van Dahl rondhing, dat werd onwezenlijk. Dat Sol volwassen probeerde te zijn en liever het gezelschap zocht van de meisjes met wie ze werkte dan dat van Tora, dat was niet meer dan een regenbuitje in de middag. Want Tora voelde Sols vertwijfeling als haar eigen brandwond.


    Ze sloeg haar arm om haar heen. Streelde haar met alles wat ze bezat aan onhandige warmte. Het hielp dat ze kon zien wat tante Rakel gedaan zou hebben. Het hielp hen allebei – een poosje.


    ‘Je moet het niet zo somber inzien’, mompelde ze volwassen. ‘Je moet zo vaak het maar nodig is zeggen dat je weg zúlt gaan. En dan ga je weg! Je kunt niet je hele leven op iemand anders zijn kinderen passen.’


    ‘Wat bedoel je met iemand anders zijn kinderen?’


    ‘Ja, ze zijn toch van je moeder’, zei Tora onzeker.


    ‘Maar mamma is immers gek en vroom en zo en … en daar kunnen de kinderen niets aan doen!’


    Sol keek Tora woedend aan.


    ‘Maar je hoeft toch niet je hele leven hun moeder te zijn’, zei ze resoluut.


    ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Wees maar blij dat je zusje gestorven is’, voegde ze eraan toe.


    Verbeten, haar mond een roze streep in haar radeloze gezicht, zat ze te staren door het gat waar de totempaal in stond. De branding schuimde daar beneden als een waterval. Zware zee. De baai werd gevuld door een dreigende, machtige beweging die een aantal minuten nodig had om aan te komen rollen en zich weer terug te trekken.


    ‘Sol …’


    ‘Ja …’


    ‘Ik zal je schrijven …’


    ‘Dat is fijn.’


    Het was nauwelijks hoorbaar. Ze was gekalmeerd. Schaamde zich over alle woorden. Wilde ze weer terugdraaien. Onuitgesproken laten zijn.


    Zo bleven ze zitten. Dicht bij elkaar.


    ‘Ik meende niet wat ik zei over je zusje …’ fluisterde Sol kleintjes.


    ‘Ik weet het …’


    ‘Ben je niet boos op mij?’


    ‘Nee, ik zal proberen met … met mamma of met Gunn over je te praten, wil je dat?’


    ‘Nee. Je moeder kan niets doen. En Gunn is immers weg.’


    ‘Mamma heeft gezorgd dat je een jurk voor de belijdenis kreeg, weet je dat nog? Dus …’


    ‘Ja, maar dit is iets heel anders. Dit is hopeloos. Hier is niets aan te doen.’


    ‘Dat moet je niet zeggen!’ schreeuwde Tora.


    Haar woede verbaasde haarzelf. Sol keek haar met halfopen mond aan. Eventjes maar. Toen brak de grijns door op het betraande gezicht. Een hard, geforceerd, snauwerig lachje. Zoals je dat overal kunt horen waar mensen zichzelf krampachtig vermannen en wíllen lachen.


    ‘Nee, dat zal ik niet zeggen!’ schreeuwde ze en sloeg haar solide armen om Tora heen.


    ‘Ik ga ervandoor. Ga ervandoor! Ga ervan d-o-o-r!’ zong ze op de wijs van het volkslied.


    Tora luisterde een poosje. Toen viel ze in. Een schelle, hoge meisjesstem en een duidelijk geforceerde vrouwenstem zongen hun eigen volkslied in het ten dode opgeschreven kamertje.


    Het eentonige, woedende gezang weerklonk, vond een echo in de verscholen hoeken, steeg op tot het plafond, dutte in op touwen en netten, herrees met hernieuwde energie en dreef opstandig naar buiten door de gebarsten vensters.


    Soms moesten ze zingen ‘ga, ga, ga ervandoor, weg van Tusenhjemmet’ om het juiste ritme in de tekst te brengen.


    Ten slotte waren ze uitgezongen. Zaten lachend op de grond naast de totempaal. De ernst en de hopeloosheid waren verslagen. Sol had op het laatst zelfs een ‘vies’ liedje gezongen. Dat was om wraak te nemen op Elisifs vroomheid. Dat begreep Tora wel. En zij viel in, om Sol erbovenop te helpen: ‘Naar Bergen ze toog, zie je, zie je, de nood was hoog, zie je zie je, ze neukte een man, zie je zie je, hij stond op een pan, zie je zie je.’ Díé tekst had Tora nog nooit gehoord. Maar ze kon al snel meezingen. Eigenlijk vond ze Sols versie leuker dan de uitvoering die ze de jongens op straat had horen schreeuwen.


    Ze zongen zodat het weergalmde en de totempaal trilde. Tora keek steels naar Sol tijdens het zingen. Er lag een intense haat onder het grote zangplezier verborgen. Een haat die Tora niet durfde te herkennen. Want zij kon geen vieze liedjes zingen om het kwijt te raken. Sol kende het gevaarlijke niet. Niet op die manier. Daarom bedacht ze vieze liedjes die de moed erin konden houden.


    ‘Als ik eenmaal weg ben, zal ik niet eens meer met mannen praten! En ik loop met een grote boog om kinderen heen!’ barstte Sol verbeten uit.


    Ze waren plotseling weer oude vriendinnen. En Sol was geen dag ouder dan Tora. Integendeel, Tora was degene die volwassen was, omdat zij weg zou gaan van het Eiland.


    Weg!


    Ze zag Sol nog voor zich, op het dansfeest deze zomer. Daar had ze met alle jongens plezier gemaakt. Vol overgave gelachen. Gedanst. Steeds wilder. Maar dat was niet Sols droom. Dat was het niet wat ze het liefst wilde. Het was alleen een trap. Een trap en een tijdverdrijf. Ook Sol had haar trappen.


    Toen ze de steiger opliepen, riep Johanna met de hoofddoek dat het afgelopen moest zijn met die afschuwelijke liedjes. Ze hielp Einar van de zolder de aardappelzakken, die waren blijven liggen, te wassen en ze te drogen te hangen over het hek op de strekdam.


    Einar daarentegen hoefde niet zo heilig te doen. Niemand verwachtte enige heiligheid van hem. Hij grijnsde wat en mompelde iets over ‘vrolijke liedjes’.


    De meisjes schaamden zich. Wat moesten ze anders. Johanna dreigde niet met klikken. Dat was niet haar manier van doen. Ze rekende ter plekke af met de mensen.


    Ze slopen beschaamd het huis binnen. Een kleine en een grote. De een gered en de ander zoekende, omdat de ene weg zou gaan, en de ander moest blijven.


    Ze zetten koffie bij Elisif thuis. Bakten pannenkoeken die kronkelden in het vet. Gele. Gemaakt met twee grote eieren. De suiker knarste tussen hun tanden toen ze ze opaten. De kleintjes hielden zich koest. Ze kauwden en veegden hun neus af aan hun mouwen. Sabbelden op hun vingers en maakten vlekken op het versleten tafelzeiltje. Tora en Sol voerden lange, volwassen gesprekken. Sol duwde de kinderen weg, of nam hen afwezig op haar schoot tot ze er genoeg van kregen en zich weer op de grond lieten glijden.


    De hele portiek rook naar pannenkoeken.


    Jørgen en Helene werden aan de afwas gezet. Jørgen keek als een opgejaagde hond. Maar hij had al te horen gekregen: geen afwas, geen pannenkoek. Sol was als een getergde teef. Ze gebruikte grove woorden. Kort, resoluut.


    Dat was een beproefde methode om Helene en Jørgen de deur uit te krijgen zodra ze klaar waren, zodat Sol en Tora ongestoord konden praten.


    De tijd drong. Elisif zou niet de hele avond op de bijeenkomst blijven. En morgen zou Tora weg zijn …
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    De veerpont was op deze dag in augustus even zwart als altijd.


    Maar Tora stond op het dek! Ze zag de kaden en de pakhuizen achter de landtong verdwijnen, zag het verveloze Tusenhjemmet zwaar tegen de zinderende lucht leunen. De schoorstenen rookten niet. Een paar ramen op het zuiden stonden open. Er bewogen gedaanten aan land.


    Ze dreef van hen weg. De boot stampte ritmisch. Alles wat loszat trilde en bewoog. Ze was de deur uitgegaan! Had zelf de koffer en de doos op de kruiwagen, die ze van Einar geleend hadden, gezet. Haar moeder was haar zwijgend gevolgd. Stap voor stap. Had haar geholpen de kruiwagen de steilste hellingen op te duwen, en had hem met haar sterke, taaie werkhanden tegengehouden toen ze heuvelafwaarts naar de baai liepen. Ze had geholpen de doos over de loopplank te dragen. Had met dezelfde werkhanden eventjes Tora’s schouders aangeraakt, toen ze elk hun weg moesten gaan omdat de mannen de loopplank weg wilden halen.


    Tora wist dat het een spel was. Een belangrijk spel. Geen tranen, geen onregelmatigheden. Alleen rust. Waardigheid.


    Ze zwaaiden glimlachend naar elkaar. Doodernstige glimlachjes boven troebel water en wegschietende voorntjes. Er dreef allerlei rommel op de rustige zeespiegel. Tora had even het gevoel of het op haar afkwam. De rommel. Dat het het belangrijkste werd. Totdat haar moeder uit het zicht verdwenen was.


    Tora kon niet zien hoe ze de kruiwagen optilde en hem naar huis rolde. Niet met haar ogen. Maar ze volgde de trage, vermoeide bewegingen in haar gedachten.


    Toen kwam de zeewind, en de vuurtoren vloog voorbij. Het overheersende ruisen van de zee vulde haar hoofd.


    Een nieuwe manier van lopen. Een nieuwe manier van gaan zitten. Haar kleren waren als het ware op een andere manier van haar dan vroeger. Ze hoefde maar voor twee dingen te zorgen: de koffer en de doos. Beide stonden veilig onder het dekzeil, en het was rustig weer.


    Ze praatte met niemand, maar voelde zich toch niet alleen. Wist dat ze elke seconde van de dagen die zouden komen zelf in de hand had.


    Ze was al eerder in Breiland geweest. Wist zelfs in welk huis ze zou gaan wonen. Wist waar de school was. Ze hoefde alleen maar iemand te vinden die de doos en de koffer naar het huis kon brengen, dan zou ze zelf …


    Ze zat op een kist op het dek en probeerde zich voor te stellen hoe de kamer die ze de hare zou mogen noemen, eruit zou zien. Alles wat ze nodig had was er al, had Simon gezegd. Ze hoefde alleen maar beddengoed mee te nemen. Ingrid was daar erg blij om geweest.


    Tora was dit jaar de enige van het Eiland die naar de middelbare school zou gaan. Het gebeurde toch al niet ieder jaar dat er iemand naar de school in Breiland ging.


    Tora voelde een plotselinge trots … Het was het bleke meisje met de grote rode bos haar niet aan te zien. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Gesloten. Nodigde niet uit tot enige vorm van contact. Haar ogen waren groot, glanzend en verlegen. Ze gleden weg, als je ze probeerde te vangen. Haar mantel was duidelijk geërfd of vermaakt. Maar schoon en heel en geperst. Haar vlechten waren strak en dik. Ze was te groot om met zulke vlechten te lopen, zou een buitenstaander zeggen. Maar de mensen op het Eiland wisten dat Ingrids dochter vlechten had. Die had ze altijd al gehad. Niemand dacht er verder over na.


    Als iemand haar onverhoeds aansprak, zakten de schouders abrupt naar beneden en boog ze haar hoofd. Of ze kromp ineen alsof ze een klap verwachtte. Anders liep ze snel en licht, haar gezicht altijd een beetje omhooggewend, alsof ze zich ergens naar uitstrekte. Haar handen waren rusteloos. Vonden altijd iets te doen. Ordenden iets. Of hielden elkaar vast alsof ze elkaar troostten en veiligheid gaven.


    Ze zag er geen dag ouder uit dan ze was, wat haar lichaam betrof. Maar haar gezicht en ogen konden je doen geloven dat ze achttien was of ouder.


    Zo verliet Tora haar huis en ging een andere werkelijkheid binnen dan die ze tot nu toe gekend had. Zo probeerde ze zich wanhopig te ontworstelen aan de persoon die ze geweest was.


    De lange, grijze en doorlopend pratende vrouw met de blauwe jasschort ging haar voor, de brede trap op. De hal werd gedomineerd door een reusachtige spiegel in een zwartgelakte lijst. Als je de trap afliep, stapte je altijd bij jezelf naar binnen, dacht Tora verbaasd. Ze moest zich even omdraaien. Haar eigen gezicht zien. Bleek, maar met een opgewonden rode vlek op elke wang. Ze zag dat haar rok onder haar jas vandaan kwam en vroeg zich af of dat de hele reis al zo geweest was.


    De gang boven had verscheidene deuren. Kasten. En een aanrecht met een gootsteen ernaast. Die deed haar denken aan Tusenhjemmet. Alle gangen van grote huizen leken op elkaar, net als alle hoge ramen met solide spijlen die het licht of het donker de toegang versperden. Of de vreugde buitensloten en de vertwijfeling binnenhielden.


    Toen Fru Karlsen de deur van Tora’s kamer opendeed, stroomde de lage herfstzon hen tegemoet door de twee grote ramen. De wanden waren bekleed met zwaar, baksteenrood behang dat haar deed denken aan de kamers in het domineeshuis. Onder het ene raam stond een tafel. Die zag er verlaten en eenzaam uit onder het kille vensterglas. Er stond een smal bed tegen de ene muur. Merkwaardig slecht op zijn gemak en gestript tot op de groenige matras.


    Twee oude leunstoelen vochten om een plekje op de vloer met een zware ronde tafel waarop een pluche kleedje lag dat ongetwijfeld betere dagen gekend had. Nu droeg het duidelijke sporen van gloeiende peuken en maaltijden op de kamer. Op het aanrecht aan de andere kant van de kamer lag een nieuw zeiltje. Een bont vlak vol bloemenpracht.


    Fru Karlsen praatte een hele tijd over het nieuwe tafelzeiltje dat haar bijna vijftien kronen gekost had en het oude zeiltje verving dat de vorige bewoner aan flarden gesneden had omdat hij nooit een broodplank gebruikte. Daarom wilde ze het proberen met meisjes in huis. Omdat die niets kapotmaakten of beschadigden, en omdat ze de gewoonte hadden alles schoon te maken. Dat had ze gehoord van andere kamerverhuurders. Het enige probleem was ’savonds laat bezoek op de kamer. Tora werd ingelicht over de huurster in het buurhuis. Zij had dag en nacht haar vriend bij haar op de kamer. Het was niet echt plezierig om aan zulke mensen te verhuren, dat moest Tora toch begrijpen.


    Ja hoor. Tora begreep het. Liep aarzelend achter haar hospita aan de kamer in en legde haar hand op de koude kookplaat. Ze keek weifelend naar het schilderij boven het bed. Het stelde een zeilboot in de storm voor. Maar zat niet helemaal goed in elkaar.


    Fru Karlsen wees haar de klerenkast en het servies. Ze waarschuwde voor brand en vieze luchtjes in de gang. En Tora knikte steeds instemmend.


    Toen ze beneden in Fru Karlsens kamer zaten en verse broodjes met aardbeien aten en lekkere, sterke koffie dronken, kreeg Tora de sleutels. Twee ouderwetse sleutels. Loodzwaar. Ze zaten vast aan een touwtje. Onmogelijk over het hoofd te zien. Eentje voor de buitendeur en eentje voor haar kamer.


    ‘Ik wil dat je de deur op slot kunt doen, dat is het veiligst. Maar denk aan de kachel! Het is al vaker gebeurd dat mensen achter gesloten deuren verbrand zijn! Ik heb hier ook een jongeman als huurder. Maar hij werkt op een vrachtboot, en is er bijna nooit. Dat is wel zo prettig voor ons beiden. Maar het geeft geen pas dat je met open deur slaapt. Vooral niet omdat ik vaak tot diep in de nacht in het bejaardenhuis ben. Als mijn man een aanval heeft. Hemeltje, ja, dat was het wel zo’n beetje. Je bent toch niet bang alleen in huis?’


    Nee, Tora was niet bang. Ze drukte de grote sleutels in haar handpalmen tot het pijn deed. De pijn deed haar goed. Ze kreeg zin om naar buiten te gaan en te zingen. Rennen! Vliegen!


    Toen ze haar bed had opgemaakt en er als laatste de sprei van Randi overheen legde, besefte ze met heel haar wezen wat een fantastische kamer dit was. Ze trok de vergeelde rolgordijnen naar beneden en was heer en meester over haar hele bestaan en over zichzelf. Schepte er plezier in om elke keer dat ze op de gang geweest was, de deur achter zich op slot te doen en dan lachte ze zachtjes en koerend zonder het te beseffen.


    Ze zat op het bed met haar voeten onder zich en bracht de hele avond door met nadenken. Ze hoorde Fru Karlsen afsluiten en naar bed gaan. De geluiden van buiten verstomden steeds meer.


    De mensen bestonden niet meer. Ze waren slechts schaduwen uit een ander bestaan.


    Ze zette de weinige boeken die ze meegenomen had op de plank en kleedde zich langzaam uit. Op de donkere gang, die alleen verlicht werd door een stoffige lamp hoog aan de muur, vond ze de deur van het kleine toilet. Een watercloset! Helemaal voor haar alleen. Een hele grote gang, helemaal voor haar alleen. Alleen.


    Ze zat in een bootje in de baai, vlak bij de branding. Er glinsterde iets in het groene water. Glinsterde en lokte. Ze vergat dat de dood in de zee loerde. Ze gleed naar beneden. Het was zo lekker zacht. Ze bewoog zich, dreef. Ze liet zich naar de oppervlakte drijven en werd één met de zonneschittering boven het water. De boot dobberde in de branding. Maar oom Simon was er niet. Toch was ze niet bang. Omdat er níémand was.


    Ze registreerde vaag geluiden die niets met haar kamertje thuis te maken hadden. Nieuwe geuren die haar nergens aan herinnerden.


    De branding bulderde en klokte. Een overweldigend, warm licht drong door haar oogleden. Ze was urenlang in de branding, veilig drijvend in de rustige, trage bewegingen. Ze dreef urenlang in het licht en keek neer op haar grootmoeders huis in Berlijn.


    Eén keer was ze klaarwakker en wist meteen alles weer: dat ze eindelijk vrij was.


    Haar nachtjapon was opgekropen tot onder haar rug. Het was alsof hij haar eraan wilde herinneren hoe fijn alles was vannacht – door haar een klein, onbestemd onbehagen te sturen.


    De eerste schooldag trok Tora de zwart-bruin gespikkelde tweed rok aan die ze van tante Rakel had gekregen. Ze had haar vlechten nat gemaakt zodat ze niet zouden pieken en haar schoenen waren gepoetst. Ze had haar schooletui en rooster en boekenlijst in een zwart nylon netje.


    Aangezien het een beetje regende, had ze eigenlijk haar regenjas aan moeten doen. Maar ze trok de groene mantel aan die ze voor haar belijdenis gekregen had. Zulke dingen bepaalde ze van nu af aan zelf. Haar moeder was er niet. Ze was die ochtend opgestaan en had zich gewassen, had gegeten, opgeruimd, zonder dat iemand haar zei wat ze moest doen. Geen gedempte verwijten, geen vermoeide blikken, geen bevelen met gelaten stem. Voor Tora was de prettige eenzaamheid als een warme wind op haar gezicht. Ze had de weg in het doolhof gevonden. Was niet meer bang voor de nacht. Werd wakker met haar eigen gedachten.


    Ze had water warm gemaakt op de kookplaat en had het over haar lichaam laten sijpelen terwijl ze zich over het rode plastic teiltje boog.


    De boeken. De sprei. Achter het rolgordijn. Alles was van haar. Er was niets om bang voor te zijn.


    Als ze ’sochtends het rolgordijn omhoogtrok, zag ze de huizen aan de overkant van de straat als een veilige muur. Ze miste de zee en de lucht niet. Wist dat ze bestonden. Ze zouden zich op weg naar school wel laten zien. Zouden altijd ergens zijn. Hier had ze niets anders nodig dan de grote, ouderwetse sleutel. De grote, oude eiken deur. De warme theekop.


    Ze was op zichzelf aangewezen. Dat maakte haar vrij.


    In Breiland hielden de kraaien huis. Niet de meeuwen. Hier waren andere regels, andere gewoonten.


    Tora begreep dat stukje bij beetje. Ze liep aarzelend en onzeker door het hek van de school. Een verwaarloosd schoolplein met vuilnisvaten die je recht aanstaarden. Verweerde grijze muren. Twee rijen ramen. Boven elkaar. Drie lijsterbessen, moeizaam geplant bij het gaas van het zuidelijke hek. Er zaten geen besjes aan. Waren geel en onvruchtbaar in de scherpe herfstzon. Naakt en brutaal grijnsde het huis der wijsheid haar recht aan.


    Maar dat zag ze helemaal niet. Tora bleef even bij het hek staan en haalde diep adem voordat ze tussen de groepjes jongelui doorliep. Ze kende niemand. En dat hoorde ook zo.


    Ze was voorbereid. Voorbereid op alles. Maar niet op de ogen. De zwijgende blikken die haar helemaal tot aan de trap volgden. Ogen die niet scholden en niets wisten. Maar ogen met een onverholen nieuwsgierigheid. Een tastende, terughoudende belangstelling die nog alle kanten op kon.


    Tora kromp onbewust ineen. Ze wachtte op de woorden die haar de plaats die ze verdiende zouden wijzen. Het meisje uit Tusenhjemmet. Het moffenkind. Maar de woorden kwamen niet.


    Ze was in het land van de kraaien. Hier had men andere gewoonten.


    In de klas wachtte ze tot iedereen een plaats uitgezocht had, voordat ze ging zitten. Ze merkte dat de blikken niet alleen voor haar bestemd waren, zoals ze gedacht had. Ze waren voor meer mensen bestemd. Iedereen die nieuw was en niet uit Breiland kwam, werd bekeken. Het lange meisje met het dunne, korte haar dat bij het raam zat. Ze heette Gunlaug. Ze zei haar naam zachtjes, haar ogen op haar lessenaar gericht. De gedrongen, donkere jongen achter bij de kast die plechtig in het rond keek en tegen iedereen knikte en die met luide, gewichtige stem zei dat hij Eirik heette. Het mooie, vroegrijpe meisje met de schitterende blauwe ogen en bruine krullen die Anne heette, en die de blikken die haar toegeworpen werden durfde te beantwoorden. Ze had een zwart-wit geruite rimpelrok aan en een witte jumper. Haar borsten staken brutaal vooruit en deinden zachtjes als ze op haar stoel schoof. De jongens bleven vanaf het eerste ogenblik naar haar kijken. Ze zag eruit alsof ze daaraan gewend was.


    Degenen die elkaar al kenden, kropen in de eerste pauze bij elkaar. Maar ze keken naar de nieuwelingen. Steelse, schuine, schattende blikken.


    Ze zaten in de eerste klas van de middelbare school. Waren belangrijk. Gespannen en onzeker verscholen ze zich achter een glad, uitdrukkingsloos gezicht. Maar hun bruuske, onhandige bewegingen verrieden hen. Wezen hun hun plaats tussen de anderen. De stemmen stegen zoekend op van het schoolplein en hingen als onsamenhangende, valse spreekkoren in de heldere lucht. Het geluid verspreidde zich, bereikte de buurman. De gezichten naderden elkaar in een gegeneerde, maar onontkoombare beweging. Alsof zich ergens tussen hen in een magneet bevond.


    Voordat Tora wist wat er gebeurde, hoorde ze haar eigen stem tussen die van de anderen. Iemand had haar iets gevraagd!


    De blijdschap dreigde de woorden die ze moest zeggen te verstikken. Maakte dat ze stotterde, bloosde, dat ze een dom en onhandig antwoord gaf. Maar dat gaf niets. Ze nam de gezichten, gelaatsuitdrukkingen, bewegingen gulzig in zich op. Een enorm en onbekend gevoel van vrijheid daalde op haar neer als een almachtige hand die het goed met haar meende. Nu in het daglicht met al die mensen om haar heen nog sterker dan vannacht. Omdat het niet alleen maar een droom was.


    De oudere leerlingen kwamen met vrolijke verhalen over de leraren. Wie de moeite waard was – met wie je lol kon hebben – met wie niet te spotten viel. Ze vertelden over leerlingen uit de tweede en de derde klas. Ze kregen een gezonde kleur en heldere, zelfverzekerde stemmen. En vergaten zich voor elkaar te verschuilen.


    Tora dronk alles in alsof ze een lange wandeltocht gemaakt had zonder water. Ze keerde haar gezicht in de richting van de stem. Ze registreerde wat die zei, hoe hij eruitzag, hoe hij heette. En de dag was als een glanzend boek met mooie plaatjes.


    Na schooltijd trokken ze in groepjes naar de boekwinkel om boeken te kopen. Sommigen hadden oude boeken te pakken gekregen en waren goedkoop uit. Anderen zuchtten en tastten diep in hun buidel met maandgeld.


    Tora moest de boeken nieuw kopen. Ze kende niemand. Maar ze wilde vandaag alleen het allernoodzakelijkste kopen. De boeken die ze voor morgen nodig had. Ze wist nog niet dat ze vele tochten naar de boekhandel zou ondernemen, omdat ze ervan genoot. Dacht dat ze het deed omdat ze geld uitspaarde als ze een paar dagen wachtte. Ze streek liefkozend met haar vinger over de nieuwe boeken voordat ze ze op de toonbank legde. Het rook hier niet zoals in de bibliotheek thuis. Toch rook het naar boeken. Lijm en papier en stijfsel.


    Tora wist niet dat ze liep te glimlachen. Het meisje van het Eiland had de gedaante verlaten die iedereen in het dorp van haar verwachtte te zien: de grijze, troosteloze gestalte van het moffenkind uit Tusenhjemmet. Ze had die gedaante een hele dag vergeten en was ontloken als een late, maar vurige goudsbloem in de herfst. Haar rode haar zat in de war, was bezig de vlechten te verlaten. De ernstige, grijsgroene ogen schitterden van een onverholen vreugde. Haar rode mond stond open. Ze nam alles gretig in zich op. Ademde voorzichtig en diep, alsof ze deze dag alleen te leen had. Alsof al deze zaligheid van haar afgepakt zou worden als ze niet op elke seconde lette.


    Ze gaf de bankbiljetten af bij de toonbank, bleef met lege handen achter en voelde zich rijk. Het was druk in de boekwinkel. Er waren ook leerlingen uit de tweede en de derde klas. De tweedeklassers waren gewoon. Vielen niet zo op. Maar de derdeklassers hadden een gewichtige, wereldwijze uitdrukking op hun gezicht en praatten voornamelijk met elkaar. Met uitzondering van een paar jongens die Anne in het groepje nieuwe leerlingen hadden ontdekt en die zich om haar heen verdrongen.


    Anne had Tora gekozen. Misschien omdat ze gezien had dat het meisje van het Eiland met haar zelfgemaakte kleren en haar onzekere ogen een geschikte achtergrond voor haar was. Of omdat ze zag dat ze een trouwe vriendin zou kunnen zijn.


    Tora begreep haar nieuwe rol niet. Wist niet wat die van haar verlangde. Ze genoot er alleen maar van. Was zo weinig gewend aan langdurige vreugdes en nog minder aan het veilige gevoel tot een groep te behoren, dat ze gewoon was te nemen wat ze krijgen kon en van elk ogenblik te genieten.


    Jon. Hij was Tora al opgevallen op het schoolplein.


    Hij stond met Anne te flirten. Wilde dat zij zijn oude boeken uit de eerste klas kocht. Hij had een korte, blauwe popeline jas en rusteloze handen en hij nodigde Anne meteen uit voor de bioscoop.


    Anne nam hem nonchalant en vrolijk op en verklaarde dat ze al nieuwe boeken gekocht had en dat ze inderdaad naar de bioscoop ging … met Tora. Maar ze deed absoluut niet afwijzend.


    Jon hapte toe. Een kort, levendig gesprek. Een vurig pleidooi. En toen was het beslist. Ze zouden allemaal gaan. Met zijn drieën.


    Tora stond achteraf en durfde niet te zeggen dat zij zijn oude boeken wel wilde kopen. Ze staarde alleen maar naar de volwassen jongen in de popeline jas. Ze zag dat de huid in zijn nek wit was onder het donkere haar. Zag dat hij een brede mond had en dat hij steeds zijn lippen bevochtigde met het puntje van zijn tong voordat hij begon te praten. Op zijn neusvleugel zat een puistje, dat hij waarschijnlijk geprobeerd had uit te knijpen. Het lichtte rood op. Hij haalde onophoudelijk een hand door zijn dikke haardos.


    Een warme gedachte nam bezit van Tora. Plotseling. Gaf haar een dosis moed die ze niet kon verklaren, en ze zei: ‘Ik wil je boeken graag kopen. Nieuwe boeken zijn zo duur.’ Hij stak zijn beide handen in zijn zakken en keek haar aan. Toen glimlachte hij.


    Tora kon zich niet herinneren dat er ooit iemand tegen haar geglimlacht had. Ze wist niet meer wat er gebeurde.


    Hij kreeg een sluier van broze lucht om zich heen. Die bedekte het puistje op zijn neus en de veel te brede neus volledig. Bracht een ongekende harmonie aan het licht.


    Zo werd de jongen Jon Tora’s hongerige wereldbeeld binnengevoerd.


    Nog lang nadat ze die middag op haar kamer gekomen was, hoorde ze de stemmen van het schoolplein en rook ze de geuren van het klaslokaal en de gangen. Alles verplantte zich als geur- en geluidsgolven door haar lichaam. Tilden haar uit boven de oude situatie, het trieste beeld dat ze van zichzelf had. Maakte dat ze gewichtloos rondzweefde in de kamer.


    Ze ging aan tafel zitten en pakte haar nieuwe boeken uit het nylon netje. Deed de lamp boven de tafel aan. Vond de schaar en de rol kaftpapier die ze voor de boeken gekocht had. Het was een groot en simpel genoegen om voor elk boek een kaft te knippen en te vouwen en ze daarna op de plank te zetten; het hield dorst en honger op een afstand. En onder dat alles lagen wilde verwachtingen verscholen: de avond, de bioscoop, de jongen in de popeline jas.
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    Hij had een ongewoon vlezige bilpartij. Zijn kontzakken puilden als het ware over de zijlijnen heen, zelfs als je hem van voren zag. Als hij naar het bord gekeerd stond, kon je je ogen er niet van afhouden. Zijn zakken zaten vol potloden en balpennen en een aantal gebruikte zakdoeken. Iedere keer als hij de nadruk op een woord legde, spande hij zijn bilspieren zodat zijn hele onderlichaam op en neer wipte.


    De potloden trilden in verwarring gebracht mee, hingen half uit de gespannen zakken, en vormden een soort rusteloze schare volgelingen. Letterlijk weggestopt door iemand die hun bestaan aan zijn laars lapte en zich nooit kon herinneren in welke zak hij ze had. Maar ze hobbelden mee. Klampten zich vast aan de voering en bewogen trouw mee op de maat van de vlezige bilpartij van hun heer en meester. Deden mee aan zijn bezigheden en schudden beleefd als hij zich in beweging zette.


    Hij gaf Duitse les en had een sissend lachje dat hij verontschuldigend uit zijn binnenste organen leek te persen. Het klonk alsof je vissticks omkeerde in een pan met rijkelijk spetterend, heet vet.


    Tora begreep al snel dat hij, Villy Vilhelmsen jr., een van de leraren was met wie geintjes uitgehaald werden. Hij had altijd een rood gezicht, alsof hij op het punt stond te ontploffen.


    Ze voelde zich ellendig, beschaamd in zijn nabijheid. Alsof zíj er iets aan kon doen dat de leerlingen hem voor de gek hielden en hem belachelijk maakten. Ze zocht iets om te doen als de klas de grootste pret had achter Villy Vilhelmsens bilpartij. En ontweek de hulpeloze ogen als hij zich omdraaide en het ontdekte.


    Soms zat ze in de achterste bank en was op weg naar Berlijn. Maar het was een overbodige droom geworden. Ze kon hem naar believen wegleggen of tevoorschijn halen. Daarom was hij niet zo belangrijk meer. Ze had hem steeds minder nodig. Er waren zoveel andere dingen. Ze voelde hoe er iedere morgen een grote nieuwsgierigheid naast haar wakker werd in het smalle bed. Het prettige gevoel dat de dag van haar was, en dat ze niet weer naakt hoefde te zijn.


    Ze had de boeken die ze tot aan de kerst het hardst nodig had, aangeschaft. Jon had haar zijn oude boeken voor een zacht prijsje verkocht. Ze had het kleine aanrecht op haar kamer voorzien van koffie en thee en margarine en bruine kaas. Ze kocht af en toe een fles melk. Die zette ze tussen het voorzetraam en het gewone raam. Ze zette haar schoenen aan het begin van de gang en gebruikte een broodplank om Fru Karlsen niet te ergeren.


    Het was alsof Fru Karlsen haar kon zien als ze haar brood op het tafelzeil sneed. Fru Karlsen werkte bij de Breiland Spaarbank en maakte iedere ochtend voordat ze naar haar werk ging een ommetje. Om precies acht uur ging ze naar het bejaardenhuis en bezocht haar zieke, oude man. Hij was zeventien jaar ouder dan zij en zwakjes en in de war, vertrouwde ze Tora toe.


    Tora kreeg het een en ander te horen over de buren. Fru Karlsen vertelde over en leverde commentaar op de meest trieste lotgevallen en gebeurtenissen alsof het dagelijkse kost was. Ze vertelde tot in de kleinste details hoe de zoon van de buren zich doodgereden had op zijn motor, en vroeg in dezelfde ademtocht of Tora een koekje wilde.


    En Tora luisterde in vervoering naar dit wezen dat zoveel wist en zo’n enorme honger had naar menselijke tragedies, dat het voor haar een deel van de maaltijden, een deel van haar dagelijkse routine werd.


    Fru Karlsen maakte zich ernstige zorgen of Tora wel goed at, of ze het niet koud had op zolder, of ze haar beddengoed wel waste. Het was roerend. Een soort ongedwongen bezorgdheid over Tora’s wel en wee die haar geen enkele moeite leek te kosten. Het was een vanzelfsprekendheid, een levensstijl, zoals ze ook elke dag haar oude echtgenoot bezocht, of hij haar nu herkende of niet. Dat was iets wat ze terloops vertelde, als een detail om haar dagelijkse beslommeringen te verklaren, terwijl ze het eigenlijk had over de beroerte van de buurvrouw en het fatale toeval dat zíj, Fru Karlsen, niet aanwezig was geweest toen de dokter kwam en daarom niet helemaal op de hoogte was, zodat ze Tora ook niet meer kon vertellen.


    Tora besloot dat ze haar hospita van middelbare leeftijd mocht. Het was een gemakkelijke beslissing. Ze zou er nog veel nut van kunnen hebben. Ze doorzag haar verstrooide, opdringerige woordenvloed instinctief en besefte dat de vrouw net zo alleen was als zijzelf. Maar dat ze dat nooit zou toegeven. Ze praatte voortdurend over alle plaatsen waar ze uitgenodigd was, en over al haar vrienden. Maar er kwam nooit iemand. Fru Karlsen noemde de mensen altijd bij de achternaam en titel en meneer en mevrouw. Ze had een manier van namen noemen die Tora fascineerde. Ze krulde haar mondhoek op. Een extra trekje. Dan kwam de naam. Hoe groter de krul, des te belangrijker de persoon over wie ze sprak. Soms boog ze zich zo ver naar haar over dat Tora de vage geur van huid en haar kon ruiken, en fluisterde de naam met een gewichtig trekje rond beide mondhoeken.


    Tora had nog nooit iemand ontmoet die ook maar in de verste verte op Fru Karlsen leek. En ze begreep dat de mensen in Breiland elkaars voornaam vergeten waren van louter beleefdheid en goed buurschap.


    Op het Eiland of in het dorp had het voorname geen aanspreektitel. Het werd op een andere wijze kenbaar gemaakt. Alleen als je afstand wilde bewaren of een vreemde niet wilde beledigen, gebruikte je titel en achternaam. Zoals wanneer je over Fru Dahl sprak, en over de veldwachters- en de domineesvrouw. Zij waren vreemd op het Eiland en werden met rust gelaten, met hun onbekende voornamen. Niemand maakte zich er druk om.


    In Breiland had geen enkele volwassene een voornaam. De leraren vormden hierop geen uitzondering. Je kon niet met de leraren praten alsof het mensen waren. Hier niet. Of het was iemand die van en naar een lessenaar liep met een map onder zijn arm en voor wie je het grootste ontzag en respect had, iemand die alle gesprekken deed verstommen als hij zich in de gang vertoonde, of het waren wezens aan wie geen menselijke gevoelens werden toegeschreven en die je kon treiteren en pesten zonder dat iemand ingreep.


    Tora zweeg twee dagen voordat ze begreep dat het helemaal verkeerd was om te zwijgen op de Breiland Middelbare School.


    Ze wachtte erop dat haar gevraagd zou worden wie ze eigenlijk was, zodat ze dat achter de rug had. Ze was bang voor de vlotte, zelfbewuste meisjes met hun permanent en hun nauwe spijkerbroek en hun strakke truitje. Ze liep een blokje om, om de uitdagende blikken van de jongens te ontlopen. Lange kerels met brillantine in hun haar die zelfgedraaide sigaretten rookten buiten het hek. En toch genoot ze van iedere minuut.


    Jon was de eerste die haar duidelijk maakte dat de anderen zich afvroegen waarom ze altijd zo stil was.


    Het was haar eerste zaterdag in Breiland. Ze hadden Duits gehad van Villy Vilhelmsen jr. en de meisjes stonden in de gang en lachten zich nog steeds krom.


    Tora lachte niet. Ze stond met haar neus in het Engelse idioomboek, deed alsof ze niets hoorde. Het plagen van Villy Vilhelmsen maakte haar onpasselijk. Tora vervloekte hem omdat hij haar dag verpestte.


    ‘Dat leest maar en blokt en zwijgt en is net zo ongenaakbaar als een slaghout.’


    Tora keek in de blauwe ogen van Jon en bloosde hevig. Ze probeerde vertwijfeld om de hoon te negeren. Het was toch hoon?


    Voordat ze het kon verhinderen had hij haar ene vlecht losgemaakt, zodat het rode haar over haar schouder stroomde. Hij hield de andere vlecht vast. Dicht bij de haarwortels, zodat ze haar hoofd niet kon bewegen zonder dat het pijn deed.


    ‘Kijk eens aan’, zei hij uitdagend.


    Het werd stil in de groep meisjes. Een afwachtende stilte. Tora dacht dat ze zich op haar zouden storten. Ze kreeg hetzelfde klamme gevoel dat ze altijd had als de troep uit het dorp naar Stranda kwam om de kinderen van Tusenhjemmet te grazen te nemen. Hetzelfde paniekerige gevoel van verstikt te worden door lichamen en vijandige ogen. Dezelfde neiging om ervandoor te gaan. Weg. Weg.


    ‘Je hebt zulk mooi haar,’ zei hij, ‘je moet het niet wegstoppen!’


    Hij maakte haar andere vlecht ook los, en haalde met zijn vingers de knopen eruit. Hij viste een rode kam uit zijn zak en begon haar haar te kammen.


    Tora stond stokstijf stil, haar armen langs haar lichaam. Ze voelde zijn hand een paar keer in haar nek en zette zich schrap. Eén keer beroerde zijn hand haar wang.


    Het zweet stroomde uit alle poriën. Ze stond daar en kon niet ontkomen. Ze had het gevoel dat de zware zweetlucht in de hele gang te ruiken moest zijn. Haar bovenlip was nat. Ze verafschuwde zichzelf.


    ‘Ben je bang voor me?’


    Een ongelovige, plagerige opmerking. Een soort: neem me niet kwalijk. Een voorzichtige, vertrouwelijke toenadering.


    ‘Nee’, wist ze uit te brengen.


    Een soort snik. Een vertwijfelde waarschuwing.


    ‘Je zegt niks. Waarom kom je ’savonds nooit naar buiten? Voel je je zo boven ons verheven?’


    Hij probeerde te lachen, terwijl hij nog steeds haar haar kamde.


    ‘Ik wist niet … Ik ken jullie niet … Het is … gewoon … dat …’


    Ze kwam niet verder.


    Zo had ze het begrepen.


    Ze wilden dat zij een van hen werd. Jon wilde dat. Stond met al zijn kracht aan haar kant. De donkere, troosteloze gang werd als een warme wollen deken.


    Die zaterdag ging Tora op onzekere benen naar het gemeenschapshuis. Ze was bezig een nieuwe wereld binnen te stappen. Die eisen aan haar stelde. De wapens waar ze thuis aan gewend was, waren hier volstrekt onbruikbaar. Hier gebruikten ze andere wapens dan je moffenkind te noemen.


    Hier hoorde je geen vlechten te hebben op de middelbare school. Hier moest je niet rondlopen in een ouderwetse rok tot halverwege je kuiten als de anderen nauwe spijkerbroeken met geruite omslagen droegen en de naam van hun vrijer met rode pen op hun dijbeen schreven.


    Hier moest je zelf uitvinden wat er aan je mankeerde. Niemand zei iets. Ze keken alleen maar. Keken! Met schattende ogen en een minachtende grijns die slecht verborgen was. Maar nooit openlijk. Dat deed je niet als je al zo volwassen was. Je bevroor de mensen gewoon, zodat hun niets anders restte dan hun eigen grauwe alledag.


    Tora’s redding was dat een jonge knul verliefd werd op een grote bos rood haar. Het oeroude spelletje. Dat ze niet geleerd had te begrijpen of te weerstaan. En dat wilde ze ook niet. Tegelijkertijd verweerde ze zich als hij dicht bij haar kwam. Haar vast wilde houden, haar wilde omhelzen. Het was alsof ze een levend blok cement werd onder haar kleren. Ze kon voelen maar was tegelijkertijd dood. Niet in staat zich te bewegen.


    Maar er veranderde wel iets in deze eerste weken. Tora kreeg een duidelijk beeld van zichzelf. En ze begreep dat daar iets aan moest veranderen. Ze sloeg de bloedworst en de stamppot in het gemeenschapshuis over om geld te sparen.


    Ze ging naar de winkel en kocht het meest noodzakelijke toegangsbewijs: een spijkerbroek.


    Haar enorme bos haar maakte ze boven op haar hoofd vast in een zware, dikke paardenstaart. Zo stond ze zichzelf lang te bekijken op de trap nadat Fru Karlsen naar het bejaardenhuis gegaan was.


    Ze had twintig kronen te weinig gehad voor de spijkerbroek. Maar de mevrouw achter de toonbank zei dat dat wel in orde was. De stugge stof rook zoet en nieuw. Ze bleef ernaar kijken. Haalde een spiegeltje uit haar kamer zodat ze zich ook van achteren kon bekijken. Stond daar op de trap en voelde zich herboren. Een zalig gevoel dat ze aan de eisen voldeed, eindelijk zoals de anderen was.


    Ze liep enkele malen de trap op en af terwijl het nieuwe gevoel van triomf onder haar huid kriebelde.


    De volgende dag bracht een brief van haar moeder de gebeurtenissen op de weidegrond haar kamer binnen. Bedierf de blijdschap over de nieuwe broek die nog maar één dag en enkele uren oud was en die stug en wonderbaarlijk aanvoelde tegen haar huid. Toen ze de brief in handen kreeg, daalde er een grauwe, moedeloze schaamte door de hoge ramen neer. De hele kamer werd vervuld van afschuw. En de schaamte was tweemaal zo erg omdat ze begreep hoe onrechtvaardig het tegenover haar moeder was dat ze het zo voelde.


    Ze kon dus nog steeds niet zeker zijn van de vreugde. Moest hem in zekere zin omheinen. Hij was zo kwetsbaar – juist hier, waar ze zich veilig gewaand had.


    Tora las de brief beleefd. Voelde de ogen van haar moeder op haar handen, terwijl ze daar bij de tafel de brief stond te lezen. Toen vouwde ze hem keurig op en verstopte hem achter de schoolboeken op de plank.


    Toen ze later een boek pakte dat ze bij haar huiswerk nodig had, viel de brief eruit. Tora stopte hem snel in de koude kachel. Ze bedacht dat ze hem zou moeten zien als ze op een dag genoodzaakt werd de kachel aan te maken. Ze kon zo snel geen lucifers vinden, en bedekte hem daarom met wat papier. De rest van de dag keek ze niet meer in de richting van de kachel.


    Zijn naam had in de brief gestaan.


    Ze schreef nog dezelfde avond terug, om het verlammende gevoel weg te jagen. Het hielp niet echt.


    De volgende dag nam ze een doosje lucifers mee uit de keuken beneden en stak de kachel aan.


    Zo verweerde ze zich. Deze keer.


    Het was nodig.


    Dat ze zich steeds verweerde.


    Nacht.


    Tora werd wakker in de kamer met de afgesloten deur. Handen van alle kanten. Ze wilden iets van haar. Jons handen. Frits’ handen. Oom Simons handen. Hij! Eén hand. Dichtbegroeid met zwarte haren. Vloeiden in elkaar over. Huid en handen en armen. Donker. Ze staarde door de grote ramen aan de straatkant. Ze kon de handen niet van elkaar onderscheiden. Kon niet begrijpen welke haar kwaad wilden doen en welke haar goedgezind waren. Ze lag met starre ogen te staren in het zwakke nachtelijke licht dat door de ramen viel. Er moest een uitweg zijn. Ze moest het verschil kunnen zien. Maar alles was met elkaar verweven. In elkaar verstrikt. Toen ze geen uitweg meer zag, kwam de gedachte. De prettige gedachte: Simons bonzende hart vlak, vlak bij haar, in haar. De boot en de brand.


    Aan die gedachte klampte ze zich vast.


    Langzaam verloor de nachtmerrie zijn greep op haar. Het daglicht kwam. Het sneed de nacht in scherpe, blauwgrijze schaduwen. Een scalpel die zieke huid fors liet bloeden.
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    Alles was beter geworden, constateerde ze. Alles. Maar haar moeder schreef en vroeg wanneer ze een weekend naar huis kwam. Tora antwoordde door over bustijden te liegen. Dat ze zo weinig tijd zou hebben thuis. Dat het zo duur werd. Ze schoof de gedachte aan de kerstvakantie voor zich uit als een werkstuk waar ze tegen opzag. Als de onwil om naar huis te gaan haar overviel, riep ze beelden van Bekkejordet op: oom Simons gezicht boven haar als ze met haar boeken aan tafel zat. De keer dat hij met haar gedanst had. Een veilig gevoel dat zo groot was dat het pijn deed. En toch: een smeulende schaamte, een lust die ze niet wilde toegeven.


    Jon en zij zouden elkaar voor het schoolfeest op het kruispunt ontmoeten. Ze wilde niet dat Fru Karlsen hem zou zien. Tora nam niemand mee naar haar kamer. De kamer had zijn grenzen. Was gesloten. Zo moest het zijn. De kamer was een overeenkomst tussen Fru Karlsen en haar. Tussen het nieuwe tafelzeil en haar. Tora liep voorzichtig over de vloer als Fru Karlsen thuis was. Het was alsof ze ten koste van alles Fru Karlsen tevreden moest stellen met het feit dat zij, Tora, een deel van de kamer was als ze thuis was. Een deel van Fru Karlsens zolder. En alleen zij hoorde daar thuis.


    Jon begreep het. En hij begreep het niet. Hij woonde thuis. Soms wilde hij Tora mee naar huis nemen. Maar dat weigerde ze. Het was een soort verraad – jegens iets wat ze niet uit kon leggen – als ze daar naartoe ging. Het was niet omdat ze bang was voor Jons ouders of jongere broers en zusters. Het was eerder zo dat ze het weigerde omdat ze het gevoel had dat ze op een bepaalde manier meer heer en meester over zichzelf was als ze niets afwist van Jons familie, niet wist hoe hij woonde, hoe hij deed als hij thuis was. Af en toe zag ze Frits’ zwijgende gestalte voor zich als Jon haar probeerde over te halen.


    Jon praatte over alle platen die hij had. En ze hoorde de schlagermuziek van Randi’s grammofoon als een verwijt. Haar hoofd werd erdoor vervuld. Ze kon niet naar het huis met de grote tuin gaan. Het huis dat evenveel ramen had als het domineeshuis op het Eiland.


    Tora liep onder Jons arm. Hij had een rafelig shagje tussen zijn vingers, vlak bij haar wang. Had niet de moeite genomen om het aan te steken. Hij rookte niet. Eigenlijk. Maar hij hield het de hele weg tussen zijn wijs- en middelvinger. Met regelmatige tussenpozen trok hij haar tegen zich aan zodat Tora zijn harde heup tegen de hare voelde.


    De jeugd was op weg naar de barakken aan de rand van het bos. De bevoorrechte jeugd die de Breiland Gemeentelijke Middelbare School bezocht, verzamelde zich in groepjes en liep over de bevroren wegen. In de rook van hun eigen sigaretten, met tassen en netjes tussen hen in bungelend. Sommigen in neutrale groepjes. Anderen paarsgewijs. De duisternis was aangenaam en prikkelend. Overal handen en heupen. Ze hadden hun hele eigen wereld meegenomen. Grammofoonplaten. Sigaretten en shag. Rock-and-roll schoenen. Goed verborgen bier. En elkaar.


    Op alle niveaus heersten verwachtingen. Vooral onder in de buik. De gelaatsuitdrukkingen waren verscholen, maar weerspiegelden zich toch in de stemmen, het gelach. In de bewegingen van de lichamen. Onrustige, soepele schaduwen onder het spaarzame licht van de straatlantarens langs de weg.


    Ze lieten zich met alle liefde verbannen naar het verzakte, lage lokaal in het bos. Een overblijfsel uit de oorlog. De barakken. Met hun dunne wanden en hun deuren die zich gedroegen alsof ze geen deurpost hadden, alsof ze zomaar in de lucht hingen. Als iemand ze harder dichtsloeg dan noodzakelijk was, viel het krijt uit het richeltje onder het bord en rinkelden de ramen geïrriteerd. Een feestzaal en een noodlokaal. Maar vooral: een vrijplaats. Een prachtige vloer om op te dansen als de lessenaars naar de gang verhuisd waren. De leerlingen van de middelbare mochten hier feestvieren, met mate.


    Bier en sterke drank waren ten strengste verboden. En verzoeken voor een feest moesten bij de rector worden ingediend. Maar daar viel mee te leven. De rector kwam toch nooit op hun feesten. En de flessen kwamen zelden tevoorschijn. Ze leidden hun eigen leven in de donkere gang of buiten in de berkenbosjes. Het gebeurde maar zelden dat een of andere al te ijverige leraar zijn plaats niet kende en verdachte zaken rapporteerde.


    Overijverige leraren werden altijd gestraft. De jongens werden groter, begonnen op het gymnasium. Ze kregen spieren onder hun huid. De wraak kon jarenlang worden voorbereid. Oude wrok of schuld aan verwijdering van school of een laag cijfer voor gedrag werd gewroken, als het iemand betrof die zo gezien was dat de groep die moeite wilde nemen.


    Er deed een verhaal de ronde over een leraar die maar één jaar op de Breiland Gemeentelijke Middelbare School gebleven was. Ze hadden hem op 17 mei in zee gebaad. Dat was een gruwelijk vroeg tijdstip om in zee te gaan zwemmen. Het verhaal wilde dat nooit duidelijk geworden was wie de wraakactie had uitgevoerd.


    Jons stevige greep rond haar schouders drukte als het ware haar eigen ik weg. Het was alsof ze onder zijn greep ophield te bestaan als persoon. Het maakte haar tot een slappe pop in zijn arm. Toch verdroeg ze het. Hij was haar zekerheid, haar toegang tot een gemeenschap die nieuw en gul voor haar was. Jon was heerser in een wereld die ze zo intens nodig had. Daarom hield ze zijn middel goed vast en lachte ze tegen zijn popeline jas.


    Zo eenvoudig was het. Zo weinig was ervoor nodig. Ze werd erdoor opgenomen in een verbond.


    Als hij haar wilde kussen verdroeg ze het ook. De eerste keer was ze weliswaar van hem weggelopen. Hij had het gemoedelijk opgevat. Was achter haar aangerend en had haar gesmeekt te blijven staan.


    ‘Het was niet zo bedoeld!’ had hij haar achterna geroepen.


    De bevroren plassen kraakten. Er maakte zich een soort aarzelend vertrouwen van Tora meester. Ze bleef staan. ‘Godallemachtig. Ik zal het niet weer proberen als je niet wilt. Je bent ook zo mooi.’


    Dat laatste voegde hij eraan toe toen hij haar ingehaald had. Onhandig. Onzeker.


    En Tora begreep tot haar verbazing dat de jongen misschien ook bang voor haar was. Bang voor haar afwijzing. Even bang als zij was voor zijn opdringerige nabijheid. Maar geen van beiden kon dat de ander vertellen. Er mocht niets gezegd worden. Toen had ze zich toch laten kussen. Het was, bij wijze van spreken, het enige wat ze kon doen.


    Zijn mond was warm en vochtig. Deed haar denken aan de hond van de dokter op het Eiland. Drong aan. Een onhandig zoeken naar iets wat zij niet kon geven.


    Tora stond daar op de donkere weg en liet zich kussen. Toen het voorbij was, was hij degene die zuchtte.


    ‘Geef je niks om … daarom?’ vroeg hij hakkelend.


    ‘Ja … jawel.’


    Tora moest liegen. Kon niet anders.


    Hij hechtte zich aan haar. Als een schaduw. Hij was zijn trots vergeten, was vergeten dat hij een volwassen jongen uit de derde klas was. Zag alleen maar het roodharige meisje van het Eiland. Beschermde haar.


    Het oudste patroon van de mensheid. Beschermen en beschermd worden.


    Voor Tora was dit een nieuwe manier om met iemand om te gaan. Ze klampte zich eraan vast. Aan Jon. Verdroeg zijn nabijheid om deel uit te kunnen maken van zijn groep. Ze wilde het, en wilde het ook weer niet. Als ze de slecht verborgen afgunst zag in de ogen van de andere meisjes, werd ze bevangen door een oude angst. Dat ze zich onderscheiden had. Zij. Het moffenkind uit Tusenhjemmet. Dat zou wel bestraft worden. Maar tegelijkertijd voelde ze een soort meedogenloze, kille triomf, het fijne gevoel dat ze het er deze keer beter vanaf gebracht had dan de anderen.


    Op school ging ze soms achter hem staan onder het felle licht in de gangen, zodat ze de witte huid in zijn nek onder het zwarte haar kon bekijken. De drang hem aan te raken kon weerstaan. Daar achter hem te staan, zodat hij haar ogen niet kon zien. Het was prettig om te voelen dat ze haar hand naar hem uit wilde strekken. Fijn, omdat ze wist dat ze het niet zou doen.


    Als ze haar hand maar een klein stukje op zou heffen, zouden de kille lichtstaven aan het plafond verraden dat dit niet Jons nek was. Het zou zijn nek zijn. Zijn huid bedekte alle mensen. Soms voelde ze dat zijzelf ook zijn huid had. Als ze zichzelf onverhoeds aanraakte, dan was hij er. Als een alom aanwezige misselijkheid. Een absoluut nee.


    Dan daalde de eenzaamheid op haar neer. Het was een vloek die op haar rustte en waar ze niets aan kon veranderen. Tora leerde zich aan om haar volle, rode haardos naar achteren te gooien en te lachen. Niemand lette er speciaal op. Hier wist niemand dat Tora nooit hardop lachte als ze op het Eiland was. Haar dagen en nachten waren gered door deze nieuwe eigenschap die ze bij zichzelf ontdekt had. Dat ze zichzelf kon verbergen. Dat ze vreugde kon tonen.


    Er was een officieuze feestcommissie die de verantwoording droeg voor het schoonmaken en voor de sleutels, altijd derdeklassers. Jon hoorde bij de uitverkorenen. De feestcommissie moest worden goedgekeurd door de rector. Het gebeurde weleens dat hij een naam van de lijst schrapte. Hij besprak nooit met de leerlingen waarom.


    Jon installeerde de platenspeler op een lessenaar in de hoek, op een gewatteerde deken, omdat het hele gebouw letterlijk meedanste als er leven in de brouwerij kwam. De deken hoorde bij de vaste inventaris.


    Een paar meisjes begonnen te dansen toen hij Elvis opzette. De platte schoenen met gladde leren zool, soepel bovenleer en elastiek langs de kanten deden het stof opwervelen van de planken vloer. Slanke jonge enkels en kuiten. Als ze ronddraaiden, wapperden de rimpelrokken hoog op en ontblootten de in nylon verpakte dijbenen tot aan het slipje.


    Stijve petticoats waren gemeengoed. Maar Tora had er nog niet een kunnen kopen. Ze waren zo vreselijk duur. Meer dan dertig kronen. Anne had haar een oude van haar geleend. De kanten rand was grauw geworden door het veelvuldige gebruik, maar voor Tora was het een sprookje. Anne was ruimdenkend en gul. Ze leende het meisje van het Eiland ook nog een elastieken ceintuur.


    Tora was de trap naar de zolder op- en afgelopen om zichzelf in de grote spiegel te bekijken. Terwijl de uren in slakkengang voorbijkropen, koesterde ze bange verwachtingen aangaande de avond. Het feest.


    De week was voorbij. Eindelijk. Er lag vrijheid en extase in de stofwolken, de wervelende rokken, de voeten, de wapperende haren, de handen die handen vastpakten. Rock! Rock! Rock!


    Hard. Zacht. Als klappen tegen het trommelvlies. Een blind ritme. Sensuele macht en onderwerping. Zwanger van zwoele sensaties. Crêpepapier rond de lampen. Rood crêpepapier. Goedkoop. De gevoelens wentelden zich onder goedkoop, rood papier en waren jong. Jong in een oude Duitse barak. Bezaten de wereld. Nu en tot in de eeuwigheid. Amen.


    Je kon het ritme voelen, zien. Door de sigarettenrook en de stofwolken heen.


    ‘Don’t be cruel …’ Elvis, Elvis, Elvis! De bruinende crème van de meisjes schuimde lustig uit wijdopen poriën.


    ‘Only you!’ Een prikkelend, intiem moment met de Platters. De lichamen zo dicht, zo dicht bij elkaar. Was het ooit oorlog geweest? Onbegrijpelijk. Waar? Was er oorlog – nu? Nee maar. Hoe was het mogelijk? Met zulke jonge lichamen. Zoveel. Zo dichtbij. Zo weldadig dichtbij, dat de kachel niet meer opgestookt hoefde te worden. Wie waren er zo oud dat ze de oorlog nodig hadden om zich te doen gelden, zich te verwarmen, roem te vergaren?


    Hadden ze ooit geluisterd naar Tab Hunters Young Love, die oorlogszuchtige oudjes die jonge goden aan granaten en kanonnen offerden? Hadden ze ooit gevoeld hoe warm huid kon zijn?


    De Duitse barak stampte mee op de maat. Een riskante beweging voor zo’n oud krot. Maar hoeveel vreugde herbergde hij niet onder zijn dak? Kon iets, door God of de mensen geschapen, rustig blijven staan kijken naar zo’n explosie van sensuele ritmes?


    De barak van het Herrenvolk in ieder geval niet. Die wiegde de nakomelingen van goede vaderlanders in de armen van kinderen van andere ouders. Maakte geen onderscheid. Hij zong en deinde mee. Een soort zegening. Niet alleen voor de uitverkorenen. Nee, niet alleen voor hen. Voor hen allemaal. God, wat een feest!


    De wereld trekt zichzelf aan zijn haren omhoog. Hoe lang? Eén nacht? Zolang er een jeugd leeft die weigert te herinneren. Die elkaars handen en lichamen beetpakt. Die ruimte heeft voor ritme en leven.


    Ja.


    Tora zag Jons open mond. Terwijl ze ronddraaiden, schitterden zijn witte tanden. Het licht viel op zijn gezicht. De puistjes bij zijn neus werden verdoezeld door het rode licht. Zijn robuuste profiel zweefde een paar seconden in de donkere ruimte. Zijn halfgeloken ogen! Wat was daarmee? Waarom kreeg ze dit gevoel?


    Zijn hals. Met het donkere kuiltje boven zijn openstaande overhemd. Zijn heup die zo ver en toch zo dichtbij was. Een harde ruwe druk. Een verlangen. Dat evenzeer van haarzelf afkomstig was. Er sprong een wens tussen hen over. Sloop tussen de stofwolken door en had geen zin om zich te verbergen. Als een schuw, nieuwsgierig vogeltje.


    Er stroomde water langs de ramen naar beneden. Waterdamp, afkomstig van levende lichamen. Een donker, dof glazen vlak dat langzaam verzadigd raakte. Het leven was hierbinnen. Nu. De ramen rinkelden dankbaar.


    Elvis! Rock!


    De vloer golfde. Gaf zich over. Aan de waanzin.


    Toen kwam de leraar uit het zijkamertje en verklaarde dat het afgelopen was. Hij zag er zo zielig uit met zijn groenige, slaperige gezicht en zijn klamme, koude pijp dat je bijna medelijden met hem zou krijgen, als hij niet met die mededeling gekomen was.


    Er zaten knieën in zijn broek en het bovenste knoopje van zijn hemd was losgeknoopt. Zijn haar leek extra dun terwijl hij onder het rode crêpepapierlicht doorliep. Zonder heupen. Met bretels die voor op zijn buik scheef vastzaten met metalen clips die slap begonnen te worden. Hij had de ene schuin vastgezet op de dubbelgevouwen broekband. Het was dit schepsel duidelijk aan te zien dat hij de Judas in het systeem was. Hij was niet gewenst en dat wist hij. Maar hij had een hele stapel Duitse dictees nagekeken ondanks het gedreun en gestamp om hem heen, en was in zekere zin tevreden.


    Hij wist dat ze het eindsignaal zonder problemen zouden accepteren. Ze moesten wel. Hij zou binnenkort de enige zijn die zin had om zaterdagavonds in het zijkamertje te zitten. Dat wisten ze …


    Toch gromde de overbelaste platenspeler geërgerd toen de naald dwars door de ‘Red sails in the sunset’ sneed.


    In het donker, onder Jons arm, werd Tora moedig. Ze praatte. Zei lange zinnen die ze niet van tevoren bedacht had. De woorden stroomden als een plotselinge bron in de woestijn. Ze had een mening. Durfde voor die mening uit te komen. Haar mening over de leraren. De school. Over Breiland. Ze had een mening over een paar boeken die ze gelezen had. Ze moest dat alles al een hele tijd gedacht hebben zonder dat ze dat zelf beseft had. Tora liep onder Jons arm en ontdekte zichzelf.


    Jon had de sleutel van de barak. Hij hield in tijdens het lopen. Drukte zijn warme lichaam tegen haar aan en sloeg zijn jas om haar heen. Ze waren alleen op de donkere weg. Het berkenbos ritselde met zijn laatste bladeren rondom hen. Voorzichtig. Een waarschuwing dat de dag van morgen ook een gezicht had. Jons bewegingen waren voorzichtig, uitgekiend; ondanks alle orkanen die hij innerlijk moest bedwingen, begreep hij dat zij met geduld benaderd moest worden. Hij was een jonge tacticus, verstandig genoeg om zijn instincten zolang in toom te houden. Het was pas twaalf uur. De nacht stelde geen vragen.


    Hij draaide haar behoedzaam om, en ze liepen terug naar de barak met de donkere ramen. Het stof, de rook en de geur van warme lichamen verwelkomde hen vriendelijk. Hier waren ze immers ook vandaan gekomen.


    Tora had het gevoel alsof ze door een lawine was meegesleurd naar een landschap waar ze niet van geweten had dat het bestond. Het dansen. De muziek. De vreugde. De vrijheid. Het gevoel geaccepteerd te zijn. Dat alles had ze aan Jon te danken. Ze wist niet hoe ze dat het beste zou kunnen terugbetalen.


    Ze sloeg haar armen om hem heen zonder dat ze eerst de misselijkheid moest overwinnen. Hij maakte de knoopjes van haar jas en haar blouse los. Hij betastte de kleine borsten en gebruikte alle kunstgrepen die hij geleerd had. Een zinderend ogenblik lang voelde ze een vreemde, duistere zaligheid in haar. Die zich onderhuids over haar hele lichaam verspreidde. Een omfloerste, stuwende wellust. Ze strekte haar armen uit, liet haar mond over zijn gezicht dwalen, liet haar neusgaten de aangename geur van zijn haar registreren, als een prikkelende golf.


    Ze strompelden tastend door de donkere gang. Naar de lessenaars in de hoek. Hij trok haar naast zich. Ze lagen tegen elkaar aan op de harde banken. Waren een bevend hoopje lichamen en ledematen. De duisternis omringde hen.


    Een paar keer flitste er een waarschuwingssignaal door haar hoofd. Maar hij legde zijn mond op haar borst. Liet haar geloven dat ze het prettig vond. Hij werd driester en ijveriger. Fluisterde woordjes in haar oor. Woorden die ze nooit eerder gehoord had. Ze werd omgeven door een intense stilte. En in de stilte hoorde ze de woorden. Voelde hoe het geluid zich door haar borstkas verbreidde. Ze kon de woorden zowel voelen als horen. Het verlangen was als een muur. Sloot al het andere buiten. Ze gaf zich gewonnen.


    Totdat zijn handen de weg vonden tussen haar huid en Annes gesteven petticoat. Hij had de weg kreunend gevonden. Had het beste met haar voor. Zou haar nooit kwaad doen. Wilde haar alleen vasthouden. Begreep ze dat dan niet?


    Ze lag tussen de varens. Werd op het harde, vochtige bed gedrukt. Ze voelde dat ze verscheurd werd. Voelde dat ze zich verweerde, en dat dat niet veel hielp. Haar lichaam, de krachten in haar verweerden zich. En het was nutteloos. Haar schreeuw gaf de jongen koude rillingen over zijn rug. Ze duwde hem weg.


    Hij had niet gezien wat zij gezien had. Had het niet gevoeld! Achter de schaamte en de pijn, achter de misselijkheid en de afschuw was iets. Een rode vlek van schaamteloze wellust. Een wespennest van alle dingen die ze niet bij zichzelf kón toegeven.


    Ook hij schaamde zich duidelijk. Het was hem niet gelukt. Ze had hem weggeduwd.


    ‘Verdomme!’


    Hij vloekte luid. Kwam met een ruk overeind en staarde het donker in.


    Haar tranen deden hem ineenkrimpen. Hij was niet in staat het te begrijpen. Hoe kon hij ook. Was de verkeerde persoon op de verkeerde plaats. Wist niet hoe hij zich hieruit moest redden.


    ‘Vind je het niet prettig?’


    Tora huilde gierend.


    ‘Hou op met gillen, ik heb je toch niets gedaan!’


    Ze werd stil. Alsof hij op een knop gedrukt had.


    ‘Kom!’ zei hij ten slotte. ‘Kom, dan gaan we.’


    Hij wist niet of hij zin had haar hand vast te pakken. Ze had gewoon toneel gespeeld voor hem. Hem voor de gek gehouden. Ze liepen naast elkaar de heuvel af. Hij schopte tegen een paar stenen die vastgevroren zaten in de weg en keek haar van opzij aan. Voelde dat hij iets moest zeggen.


    De duisternis slokte haar gebogen silhouet op.


    ‘Wat is er nou aan de hand?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Niets.’


    ‘Waarom begon je plotseling te schreeuwen en wilde je niet …? Dat had je ook wel eerder kunnen zeggen!’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je … wil je me niet meer zien?’


    De herfst stond als een ijskoude, blauwachtige schaduw tussen de twee mensen op de weg in. Er was geen maan. Tora wist niet wat ze moest zeggen. Ze was in het land van de kraaien waar alles onder woorden gebracht werd. Dat had Tora nooit geleerd. Op het Eiland was Rakel de enige die woorden gebruikte.


    ‘Mag je me eigenlijk wel?’


    Hij gaf het niet op.


    ‘Jawel!’ Ze zei het luid. Bleef staan. Keek hem aan. Het donker verborg haar ogen. Toch was het voldoende voor hem.


    ‘Oké’, zei hij eenvoudig. Kortaf. Opgelucht. Toen maakte hij een onhandige zwaai met zijn arm en pakte haar hand.


    Het dansfeest in de barak was afgelopen. Iemand had hen weggemoffeld in de vestzak van het leven. Ze bezaten een stukje van elkaars nederlaag. Hielden die vast. Behoedzaam. Verborgen hem door zich aan elkaars onzekere handen vast te klampen.


    Ze kon het binnen houden totdat ze goed en wel boven was op Fru Karlsens zolder. Toen boog ze zich over het toilet en liet het over zich komen. Toen ze zich gewassen had en haar tanden had gepoetst, bekeek ze haar gezicht in de spiegel en verbaasde zich over de aanblik. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst gehuild had … het was een soort opluchting.


    Jons gezicht rukte zich los uit het afschuwelijke beeld. Rukte zich los van de gebeurtenissen in de barak, van de handen die plotseling naar haar gegraaid hadden. Dat waren niet Jons handen. Jons hand had de hare vastgehouden op de terugweg. Jons stem had gezegd: oké. Hij was een vriend geweest. Hij had niets met de weidegrond te maken. Niets met de varens en de zware ademhaling. Niets!


    Toen ze in haar bed lag en niet durfde te slapen, omdat hij een verstikkende gedachte was die zich aan haar opdrong, warmde ze zich aan Jons gezicht. Zoals ze het gezien had op het schoolplein en in het gemeenschapshuis. Ze had gezien dat hij rimpels hoog op zijn wangen kreeg als hij glimlachte. Hij was de enige die zulke plooitjes in zijn gezicht had als hij lachte. Hij was zo aardig geweest op de terugweg. Lief.

  


  
    31


    De kamer was nog steeds van haar. Niemand was er geweest, behalve Fru Karlsen.


    Ze lag in haar bed. Had het licht uitgedaan en liet haar handen over het verschoten behang glijden. De bloemranken die erop gedrukt waren, staken een beetje uit en voelden aan als fluweel. Tora zag alle andere mensen die hier gewoond hadden voor zich.


    Voorlopig had ze alleen te horen gekregen over de man die het tafelzeil kapotgesneden had. Het zeil lag er nog. Ze had het nieuwe zeil opgetild om naar de littekens te kijken.


    Degenen die in de kamer hadden gewoond gleden als schaduwen heen en weer tussen het bed en de grote ramen. Ze wilden naar buiten, maar bleven toch binnen. Het was alsof dat hun gemeenschappelijke lot was. Ze liepen onrustig heen en weer en probeerden een uitweg te vinden, maar slaagden daar niet in.


    Zo stond ze er toch niet helemaal alleen voor.


    De volgende dag bleef ze thuis. Lag stil boven op de sprei. De boeken waren dood. De kamer was dood! Ze slaagde er niet in de weg naar Berlijn te vinden.


    Maandagochtend voelde ze zich al ziek voordat ze opstond. Het was alsof ze haar hoofd niet van het kussen kon lichten zonder dat de duizeligheid en de misselijkheid toesloegen.


    Ze hoorde haar moeders stem ergens in de kamer. Die maande haar dat ze de frisse lucht in moest en beter moest eten. De stem klonk zeurderig en bang. Gaf haar een standje vanwege de dure broek. Haar moeder was onaantastbaar. Omdat ze het goed met Tora voorhad.


    In de gele misselijkheid zag ze haar moeders gezicht voor zich. Het bleke, smalle gezicht, omlijst door donker, steil haar. Zwaarmoedige trekken, rimpels tussen de ogen en rond de mond.


    Omdat ze zo misselijk was, bleef ze liggen, hoewel ze niet veel tijd had. De wekker was allang gegaan.


    Ze hees zich uit bed. Wist dat ze de tijd die ze nog had ook nodig zou hebben. De wereld draaide rond. Drong aan. Haar maag. Het zweet parelde op haar voorhoofd. De misselijkheid was als een vieze zak. Ze strompelde naar het toilet en gaf over.


    Ze was dus ziek. Dat was duidelijk. Ze dronk gulzig uit de koudwaterkraan en waste haar gezicht en bovenlichaam onder het ijskoude stromende water. Ze kon het niet opbrengen om het water eerst warm te maken op haar kookplaat, zoals anders. Ze boog zich diep over de wastafel om krachten op te doen, en richtte zich langzaam weer op. Ja, ze hield alles binnen. Het zou wel overgaan.


    Ze deed langzaam haar kleren aan en nam haar tas met gymspullen en boeken mee. Terwijl ze heuvelopwaarts de verloren minuten probeerde in te halen, voelde ze hoe een zwarte vlek zich door haar hoofd verspreidde. Een vloeibare, zware massa die haar gedachten blokkeerde en haar bewegingen zo vertraagde dat ze zich tot het uiterste moest inspannen.


    Ze wist niet of ze het op kon brengen zich te verkleden voor de gymnastiekles. Ze had vandaag al zo’n moeite gehad met aankleden.


    De gymnastieklerares was lang en mager en had een scherpe stem. Ze nodigde niet uit tot medelijden of spijbelen.


    Tora bespaarde zich daarom de moeite. Zei niet dat ze zich niet goed voelde. Na het warmlopen, op weg naar het onderdeel klimrek, verdwenen mensen, plafond en muren als door een trechter.


    Het eerste waar ze zich bewust van werd toen het grote duister zijn greep op haar verloor, waren de stemmen. Gedempt en ver weg, zoals kreten op een mistige berg.


    Ze werd voor de rest van het uur op een gifgroene gymmat aan het einde van de zaal gelegd. De lerares kwam af en toe kijken en vroeg hoe het ging. Tora knikte. Ja. Het ging wel.


    Ze ging languit liggen en probeerde niets te begrijpen of te horen. Het was zo’n schande om hier te liggen. Iedereen tot last te zijn. Iedere keer dat ze haar ogen opendeed, was het plafond boven haar. Dreigde haar te pakken. Haar plat te drukken.


    De meisjes hielpen haar overeind en kregen haar in de kleren. Daarna namen ze haar mee naar buiten. Er stond een zwak windje. De lucht stroomde om haar heen.


    Plotseling moest Tora huilen, vanwege een vreselijk verdriet dat ze niet kon verklaren. Het had iets te maken met de vergeelde bomen, de eenzame, zware adem van de zee en de bezorgde ogen van de meisjes rond haar. Of niet? Ze praatten troostend tegen haar, wilden haar naar huis brengen.


    Maar nee, Tora wilde niet naar huis. Het zou wel gaan. Ze voelde zich alweer beter. Dat moesten ze geloven.


    Ze had de meisjes van haar klas na de eerste dag niet echt meer bekeken. Had zich teruggetrokken. Ze waren zo vreemd, zo ongenaakbaar, zo adrem en zo talrijk. Ze hadden zoveel om over te praten als ze dicht bij elkaar stonden en elkaar blikken toewierpen die vertelden dat ze ingewijd waren in geheimen waar Tora niets van wist. Ze hadden mooie kleren, waren zo zelfverzekerd en onbevreesd als ze hun permanenthaar of paardenstaarten schudden of zich tussen de rijen banken door bewogen. Ze hieven op een lome, elegante manier hun arm als ze iets op het bord moesten schrijven of hun haar schikten. Tora was op de achterste bank gekropen en had zich verstopt, of zich gewarmd aan Jons aanbidding.


    Dat laatste had haar ook van de anderen gescheiden. Het was alsof ze het afkeurden dat ze met hem sprak. Tora begreep vagelijk dat ze zichzelf zo tot een gemakkelijk doelwit had gemaakt. Dát spelletje was ouder dan hen allemaal. Daarom verwarde hun bezorgdheid haar.


    Anne liep vlak bij Tora. Hield haar vast terwijl ze de heuvels afliepen. Vroeg moederlijk of ze wel vaker flauwviel, of ze wel gegeten had, of ze heimwee had. Tora antwoordde met ja of nee. Een zielig stemmetje uit een grauw gezicht dat was weggedoken in de wikkels van haar sjaal.


    ‘Of ben je soms ongesteld?’ ging Anne door.


    Tora begreep niet dat iemand dat zomaar kon vragen. Maar de vraag dook bij haar op als een vleugellamme aalscholver. Ze had het nagerekend. Ze was over tijd. Ze had al twee keer overgeslagen. Het kwam door de verhuizing, dacht ze. Maar nu Anne het vroeg, overvielen de gedachten haar.


    Haar hoofd bonsde. Het zweet brak haar uit.


    Ze liep tussen de meisjes in en klampte zich vast aan één gedachte: zulke dingen gebeurden niet. Ze slikte de misselijkheid en de duizeligheid weg. Rechtte haar rug. Liep met vastere passen. Maakte hun duidelijk dat het nu over was, dat ze zonder hulp verder kon lopen. Dwong zichzelf tot een glimlachje om aan te geven hoe onbeduidend het allemaal was geweest. Besliste dat alles was zoals het hoorde te zijn. Sloot andere gedachten buiten.


    De rest van de dag waren haar blikken op de leraren gericht. Ze schreef zo duidelijk en mooi mogelijk. Legde na elke les haar boeken keurig netjes in haar tas. Maakte aantekeningen. Spande zich in om alles te kunnen volgen en het juiste antwoord te geven als haar iets gevraagd werd. Zo redde ze zichzelf een paar uur.


    De meisjes hadden voor haar een gezicht gekregen. Niets was ooit zo erg of er kwam wel iets goeds achter vandaan. Tora deed haar best om iets te zeggen tegen Tone. Tegen Grete. Tegen Anne. Tegen Britt. En zij omringden het meisje van het Eiland dat naar Breiland gekomen was en dat eruit had gezien als een onnozel boerenmeisje met haar vlechten en haar zelfgemaakte kleren en haar grote, plompe schoenen. Ze hadden besloten om haar toe te laten tot hun kringetje. Ze was interessant. Ze kon flauwvallen … écht flauwvallen. Ze had iets timides over zich dat hen aansprak. Ze namen haar onder hun vleugels en hadden haar geaccepteerd. En dan was Jon er nog …


    Tora maakte er een gewoonte van om vroeg op te staan. De vreugde was ’sochtends uit haar kamer verdwenen. ’sAvonds vond ze een soort weerspiegeling ervan terug. Als ze de dag weer doorgekomen was en de smoezelige, vergeelde rolgordijnen naar beneden kon trekken. Als haar huiswerk af was en ze op de beddensprei kon kruipen om zichzelf te vergeten boven een boek.


    Soms ging ze met Jon naar de bioscoop. Soms ging ze ook naar het café bij het busstation, of naar het gemeenschapshuis. Ze deelde af en toe een flesje frisdrank met iemand. Het deed haar goed om iemand te hebben. Maar als ze daarna alleen gelaten werd, stak het gemeenschapsgevoel als een bijtende vrieskou in haar vingertoppen.


    Ze bracht kolen en aanmaakhout uit Fru Karlsens schuurtje naar boven en stookte de kachel op om in ieder geval een beetje warmte te voelen, en om de vlammetjes achter de trekgaten te zien. De kachel stond daar rond en zwart en hoog, glimmend van het vet en de kachelpoets. Hij was een soort troost voor haar.


    De woorden hadden zich voor haar verstopt. Ze moest zich inspannen om iets te zeggen tegen de andere kinderen. Ze zat er meestal maar wat bij. Glimlachte. Luisterde aandachtig naar hun liefdesgeschiedenissen, hun ruzies, hun dromen, hun afkeer van leraren en ouders. Ondertussen bloedden al haar gevoelens dood. Ze had maar één gedachte.


    Ze verzamelde de mislukkingen en blunders van anderen. Kreeg een soort status van klaagmuur en steun en toeverlaat. Het stille meisje van het Eiland dat neutraal was en niemands positie bedreigde nu Jon genoeg van haar had. Ze was zelfs goed op school, zodat je huiswerk van haar over kon schrijven.


    En Tora deelde uit wat ze had, omdat ze geloofde dat haar eigen persoontje daardoor vergeten en weggemoffeld kon worden. Het was een bittere noodzaak om zichzelf te verbergen. Anders kon ze niet leven. Toch was er ergens nog een vonkje waardoor er een soort verachting opflakkerde voor het egoïsme van de anderen, hun kinderlijke levensvreugde, hun ongelukkige verlangen naar liefde en hun oppervlakkige neiging om zich op te tutten en hun drang om populair te zijn. Ze kon het niet eens voor zichzelf verwoorden. Maar ze dacht er af en toe toch aan, om haar eigen problemen te vergeten.


    Het meisje Tora had afscheid genomen van haar jeugd. Zonder ooit jong geweest te zijn. Er was maar één plaats waar ze leefde. Samen met haar boeken en de rode sprei.


    Op een dag ontdekte ze dat er een gelige vloeistof uit haar onvolgroeide borsten stroomde.
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    Lang geleden hadden eindeloze moerassen zich uitgestrekt van de vloedlijn tot aan de voet van de berg. Toen was iemand in de vette, glanzende moerasgrond gaan graven om het water af te voeren. Langs de eeuwenoude vloedlijnen die zich steeds verder terugtrokken was vruchtbare, kalkrijke grond afgezet. De grond was perfect voor aardappelen en gras. Elke zomer trotseerden het aardappelloof en het gras de ene donkere regenbui na de andere en stonden daar groen en welig om henzelf en de mensen te plezieren. Op heldere dagen was de groene kleur ook in de fjord te zien. De zandstranden. De diepte. De lucht. Geel en blauw. Te zamen een glinsterende, lokkende groene vlakte die zich verscholen hield onder metersdiep koud, helder zeewater.


    Toen waren de Coöp en het postkantoor en de bank gekomen. Dat wil zeggen: eerst was de fabriek er.


    Na verloop van tijd sprongen de open, zwarte greppels die het water van de akkers, velden, kelders en tuinen afvoerden niet meer zo in het oog. Simpelweg omdat er altijd wel een huis of een hok stond dat het uitzicht belemmerde. Maar ze waren er wel. De afwateringssloten. Met hun olieachtige, loom sijpelende zwarte water. Een trage stroom. Zo traag dat je niet kon zien in welke richting het stroomde als je niet wist waar de berg was en waar de zee bulderde. De schapen en de aardappelvelden verdwenen. De bank en de winkel bleven bestaan in het stof en het lawaai van de fabriek.


    Hier waren geen echte grote pakhuizen. Alleen voor het opslaan van koopwaar en de scheepsexpeditie. Ze stonden daar weliswaar majestueus aan de waterkant, witgeverfd en goed onderhouden, met slaperige kleine ruitjes die lui en scheel in alle richtingen flonkerden, maar er werd geen vis gelost. Er was hier geen feest, geen donkere zee. Geen noodgedwongen verlof voor de vissers, geen witte, bungelende spoelbakken. Geen dubbele deuren die viskisten, ijs en mensen opslokten. Geen roepende kapiteins in het stuurhuis of op het dek, of gelach dat luid en vrolijk over het ruim bulderde als er een goeie vangst gedaan was aan het eind van het seizoen. Zelfs geen gevloek. De fout was duidelijk: hier kende men geen seizoenen! Alleen eindeloze, eentonige dagen. De mensen liepen ingedut rond en letten op hun handel en merkten niet eens dat er iets ontbrak.


    In het land van de kraaien reageerde niemand voor er iemand van buiten kwam met een ander dialect, andere gewoonten, een andere droom – dan die hen waren ingeprent.


    De stinkende veerpont voer af en aan en wist niet beter. Zelfs de twee dagelijkse aankomsten van de lijnboot, de Hurtigrute, waren niets vergeleken met de intense bedrijvigheid langs de kaden op het Eiland. Tora vond dat het hier muf en stiekem rook. Maar eerlijk was eerlijk: het stonk hier niet zoals thuis. Er hing een teerlucht die de stank van de zee en van eventuele kisten met bedorven inhoud wat afzwakte. Er kwam maar zelden bloed of visafval op de kade. En hier was geen spoor van vergeten traantonnen achter de schuren.


    Tweemaal per etmaal kwam de wereld de haven en het land van de kraaien binnengegleden. Eén keer uit het zuiden en één keer uit het noorden. Er gingen soms mensen van boord. Anderen gingen aan boord. Er werden zakken en kisten en containers gelost. Pallets met dozen. Soms levende waar. Een paard. Een koe. Een kist met krijsende biggetjes. Het gebeurde ook weleens dat er een auto aan land werd gehesen. En alsof iedereen zulke dingen van tevoren wist, waren er altijd mensen op de kade als de Hurtigrute aanlegde.


    Je kon gemakkelijk zien wie uit Breiland kwam en wie er vreemd was. De vreemdelingen kwamen aarzelend de loopplank af en werden niet begroet, tenzij ze iemand gingen bezoeken of er al eerder geweest waren. Ze liepen houterig en met verlegen, zoekende gezichten de loopplank af. Heel af en toe kwamen ze om te blijven. Dat waren de mensen die een vast loon kregen en een gedegen opleiding hadden en die dialecten spraken die verder zuidelijk thuishoorden in het uitgestrekte land. Vaak mensen van buiten de provincie, die niet wisten hoe vreemd ze hier eigenlijk waren totdat ze aan land gingen … Ze kwamen voornamelijk uit plaatsen waar de zuidwester geen macht had. Waar de bureaucratie alleenheerser was, ook over het verwaaide landschap daar in het noorden, dat op sommige mensen een exotische aantrekkingskracht had. De Hurtigrute bracht hen hier en zette de verbijsterde koekoeksjongen af op de brede, verweerde kade. In het land van de kraaien bekeken de mensen op de kade de vreemdelingen de eerste minuten vaak wantrouwig. Net zolang totdat ze hun nieuwsgierigheid niet meer konden bedwingen. Dat was hier zo de gewoonte. Een donkere, wantrouwige blik naar het zwarte gat dat donkere gedaanten uitspuwde. Maar het duurde nooit lang. En was absoluut niet onvriendelijk bedoeld. Alleen maar om tact en gereserveerde eerbied te tonen. Nou ja, natuurlijk was daar ook de eeuwenoude, afwachtende angst voor welke ambtenaren hun nu weer gezonden werden in naam van God en de koning. Een ambtenaar was als een aardappelmesje. Sommigen waren ongelofelijk doeltreffend en scherp. Anderen bot en lui. Maar ze sneden allemaal onverbiddelijk, diep genoeg om het lekkere vitaminerijke vlees onder de schil mee te pikken.


    Die oude tijden stonden nog op de kade om de vreemdelingen te begroeten. De koppigheid uit vervlogen tijden zal altijd op de kaden blijven staan.


    Voor Tora was de Hurtigrute een sprookje van licht, beweging en stemmen. Ze voelde een opstandige jaloezie als ze zag dat sommigen hun koffer op konden pakken en de loopplank oplopen.


    De kade van de Hurtigrute was een ontmoetingsplaats voor de jeugd. Ze kwamen er met fietsen, sigaretten en met de nazomer nog in het bloed. Nadat de late herfst hen opgesloten had in het donker en ervoor gezorgd had dat handen andere handen vonden en jonge heupen naast elkaar en in hetzelfde ritme over de wegen liepen, stonden ze ’swinters op de kaden en hingen daar rond, goed bedekt door sjaals en stretchbroeken en anoraks. Sommigen in een jack met voering van teddystof, die ze gekocht hadden bij de plaatselijke winkel, in verschillende kleuren. De spijkerbroeken waren allemaal gelijk. En allemaal even koud. Als het erg koud was, moesten de donkerblauwe stretchbroeken over wollen lang ondergoed. Dan wandelde een vrolijke optocht naar de kade. Een lachende optocht op zoek naar liefde. Een twee-aan-twee optocht van onervaren levensvreugde en open, lachende gezichten. Af en toe zochten er een paar de schaduwen op. Mensenlichamen met warme monden en bonzende, angstige harten. Het was fijn dat er schaduwen waren, ook ’swinters.


    Tora was twee keer per week ter plekke om de Hurtigrute die naar het zuiden voer uit te wuiven. Woensdags en zaterdags. Een ontmoetingspunt. Een fijn moment, een plek waar nog even plaats voor haar zou zijn. Maar haar verwachtingen waren gestorven. De verwachtingen die al op school begonnen waren, en die tijdens de karige maaltijden en het studeren aanwezig waren geweest. Ze had naar elke morgen uitgekeken als was het een pakje onder de kerstboom.


    Haar paardenstaart had vanaf zijn trotse vesting boven op haar hoofd heen en weer gezwaaid. Ze was zo blij geweest. Voortdurend. Alle mensen die haar omgaven waren figuranten in een musical waar beelden in elkaar vervloeiden boven fluwelen, groene gazons met een eeuwig blauwe hemel erboven.


    Altijd warme voeten. Haar vingers hadden getinteld en gejeukt vanwege alle dingen die gedaan moesten worden en vanwege een veilige, prettige warmte.


    Niemand had haar ook maar één keer verteld wie ze was.


    Tora had zich voor het eerst van haar leven volkomen veilig gevoeld. Daarom was ze een gemakkelijk doelwit geweest. Hij had haar trap gewroken.


    Er waren dagen en nachten dat de fjord één schuimende watermassa was en de ijskoude, ziedende zee de kaden en de bootrompen teisterde. In zulke uren waren de bergen niet zichtbaar door al het schuim en sloten de mensen zich op met hun eigen gedachten en lieten ze de Hurtigrute onrustig zijn weg vervolgen zonder het in hun hoofd te halen hem uit te wuiven. Dan liepen de mannen met grote laarzen en met stijve, in oliegoed verpakte ledematen over de kade en deden wat er gedaan moest worden. Je hoorde alleen de scheepstoeters en de wind. En af en toe een meeuw die last had van het weer. Urenlang zongen de hijskranen krijsende klaagzangen tegen diegenen die probeerden de pallets met goederen te sturen. Verder waren het de wind en de regen die huishielden en de wereld in hun greep hielden.


    Op zulke dagen stookten ze in het land van de kraaien de kachel op en dronken ze midden in de nacht koffie. De hoge schoorstenen rookten gestaag en de weerhaantjes keken allemaal dezelfde kant op. Een zwijgend en waakzaam leger op ondergesneeuwde of regenzwarte daken, een leger dat zijn zwijgende rooksignalen koppig de mist en de bulderende zee inzond. Voordat de rook de landtong bij het kerkhof bereikt had, was hij al vermengd met de frisse, zoute zeelucht en was niemand tot vreugde of verdriet.


    De rituelen waren er.


    Een spinnenweb werd nooit oud in het kielzog van de Hurtigrute.


    In de stormnachten werden overal bleke, broze kaarsen aangestoken.


    Soms gebeurde het dat kerkdiensten moesten worden afgezegd en dat de lijken niet onder de grond kwamen op de dag die was aangekondigd in de Breilandspost.


    Het maakte niet uit.


    Iedereen wist dat er nog vele boten zouden komen en gaan. Later.


    De mensen waren verstandig genoeg om even de adem in te houden.


    Tegen de winter vroren de greppels in de moerassen dicht. Ze leken op smalle strepen die het land in stukken verdeelden. Als er veel sneeuw viel, sneeuwden ze dicht en verstopten zich zo goed dat de mensen vergaten dat ze er waren. Tot er zachter weer kwam dat de sneeuw papperig maakte, zodat je erdoorheen zakte als je de greppels probeerde te trotseren. Dan kwam het water over de rand van je laars voordat je er iets aan had kunnen doen, en daarmee de lucht van een al te vroege geboorte en opgesloten verrotting.


    Tora leefde in twee werelden.


    Beide werelden waren even onwerkelijk. Ze had besloten niet dááraan te denken als ze bij haar vrienden was. De school en alles wat daar gebeurde, het café en de bioscoop, dat was een wereld die elke dag langs haar dreef als een reddingsvlot. Op dat vlot kon ze zich steeds korte tijd drijvende houden. De vriendschappen op school werden voor haar van levensbelang.


    Ze deed haar best om vrolijk en behulpzaam te zijn. Luisterde naar de bekentenissen en roddelpraatjes. Ging ’szondags naar de bioscoop. Maar als ze ’savonds weer op haar kamer kwam, verdween alles in een zwarte brij. Dan kon ze er alleen nog maar aan denken dat ze haar lichaam voor iedereen moest verbergen. Haar lichaam zou haar binnenkort verraden. Het zou in al zijn lelijkheid opzwellen en haar schande rondbazuinen. Soms had ze de moed om te proberen zich voor te stellen hoe dat zou zijn. Maar zover reikte haar fantasie niet. Het was onmogelijk.


    Als ze ’snachts niet durfde te slapen na de nachtmerries die nog aanwezig waren in het beddengoed, in de spijlen van het raam, ja zelfs in de lucht, slaagde ze er soms in het beeld van haar grootmoeder op te roepen. Maar het was nooit als vroeger. Haar grootmoeder zou de zwellende buik ook zien. Haar grootmoeder zou haar ook verachten. Dat zou iedereen doen.


    Soms zag ze hem in de deuropening staan als ze wakker werd. Ze wist dat hij kwam om de trap te wreken. Ze bereidde zich erop voor. Kroop uit haar lichaam. Verstopte zich in het inktzwarte nachtelijke duister. Totdat ze begreep dat ze nog een keer uitstel gekregen had. Dan kroop ze bevend in zichzelf terug. Warmde zichzelf met wanhopige, dunne armen.


    Ze lette goed op haar lichaam. Bekeek zichzelf in de grote spiegel in het trapportaal als Fru Karlsen naar het bejaardentehuis ging. Voorlopig was ze nog hoekig en mager. Ze was dunner dan toen ze in Breiland kwam. Ze kampte met de misselijkheid. Zette de wekker bij het krieken van de dag om de tijd te hebben om de misselijkheid kwijt te raken voordat ze naar school ging. Dat lukte meestal. Een paar keer had ze tijdens het eerste uur moeten vragen of ze naar de wc mocht.


    De kamer bezat een dreigende tweezijdigheid. Dwong haar de beide werelden onder ogen te zien. De goede en de verwoeste wereld.


    De goede: achter de gesloten deur. Waar ieder ogenblik veilig en warm was, vol talloze alledaagse kleinigheden. Dierbare ogenblikken waarin ze kon vergeten dat de schande haar zou inhalen. Vergeten dat het een kwestie van tijd, van weken was. Als ze geluk had, van maanden.


    Het verschil tussen te leven … en te leven. Tora koesterde de korte momenten van warmte die de alledag haar bood intenser dan tevoren. Een kop chocolademelk. Je vestje goed dichtknopen en je voeten voor de open deur van de kachel zetten. De onverwachte, vriendelijke blikken van mensen die ze toevallig tegenkwam. Ze wisten het nog niet … Ze kon de warmte die ze kreeg nog koesteren. Overal. En dat deed ze. In de gulzige zekerheid dat ze een beperkte tijd had om dit alles in zich op te nemen, zodat ze later nog zou weten hoe het voelde.


    De afschuwelijke wereld: de nachtmerries in het bezwete bed. Ze was er in zekere zin aan gewend geraakt. Wist altijd dat het overging als ze wakker bleef en de droom na een poosje helemaal verjaagd had. Ze kon naar de wc gaan en daar blijven zitten en de ijskoude werkelijkheid tot haar door laten dringen, zodat ze begreep dat alles een droom geweest was. Ze kon de sprei om zich heenslaan en voor het straalkacheltje zitten lezen totdat ze dacht dat ze alles vergeten was en ze zichzelf tot wat slaap kon verleiden.
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    De Spoetnik had honderdvierenvijftig omwentelingen rond de aarde gemaakt. Het hondje Laika moest sterven. Het leefde al langer dan verwacht was.


    Tora stond erbij toen de anderen in de pauzes over het lot van de hond discussieerden. Er was een vage, onwerkelijke gedachte bij haar opgekomen. Het was maar een hond. Toch had Tora het hondenhart voelen slaan. Het had een hopeloze strijd gestreden tegen een gesloten kamer die met een duizelingwekkende snelheid rondcirkelde in de ruimte. Het had geen enkele kans om te overleven.


    En ten slotte lag het hondje daar met stijve ledematen en gebroken ogen uitgestrekt voor de instrumenten van de Spoetnik. Ze was hiervoor geboren. Dat wist Tora. En toch verzette ze zich er uit alle macht tegen. Sommige mensen waren ervoor bestemd om opgesloten te worden. Tot ze niet meer konden.


    Ze stond in de schemerige gang en keek bang naar de grote spiegel in het trapportaal. Toen legde ze haar bevende handen op haar buik. Er bewoog iets. Een snik? Een leegte.


    Ze was een gevangene. En ze hield iets gevangen. Er was een wraak in haar geplant die haar helemaal zou verteren. Die nooit op zou geven. Toch was het kleine schepsel zelf ook een slachtoffer. Maar ze kon het zich niet veroorloven om daar over na te denken.


    Tora vergat opzettelijk wat ze geleerd had over goed en kwaad. Ze zette zich heen over die dingen waar Elisifs God wilde dat ze bang voor was. Ze besefte langzamerhand dat de enige oplossing was dat ze deze zaak in eigen hand nam. Ze wist dat ze alles te verliezen had.


    De dag nadat Laika dood was verklaard – het was tenslotte maar een hond – kocht Tora twee kleuren grijze wol in de wolwinkel bij het kruispunt. Ze zette een ruim aantal steken op en breide een boord van vijf centimeter. Ze wist dat ze over niet al te lange tijd een schuilplaats voor haar gehate lichaam nodig zou hebben. Ze had besloten de mensen aan de aanblik te laten wennen terwijl er nog niets te verbergen viel. Ze gebruikte al haar vindingrijkheid om te bedenken hoe ze zich voor alle ogen kon verstoppen en legde geld dat haar moeder haar per postwissel stuurde opzij, samen met het geld dat ze uitgespaard had aan eten. Ze zou er twee wijde rokken voor kopen. Die zou ze nodig hebben.


    Het zou binnenkort moeilijk worden om het tijdens de gymnastieklessen verborgen te houden. Tora had er akelige dromen over. De ogen van haar vriendinnen als ze onder de douche stonden. Ze droomde dat ze haar uitkleedden en haar dwongen over het hele schoolplein te lopen terwijl iedereen naar haar keek. Niemand zei iets, ze keken alleen maar.


    Het was duidelijk dat ze iets moest verzinnen om onder de gymnastieklessen uit te komen als het zover was.


    Ze zou van de trap kunnen vallen! Maar je kon nooit van tevoren weten hoe erg je dan gewond raakte. Ze zou in een punaise kunnen trappen! Nee, dat zou binnen een week weer over zijn.


    Nog een maand tot de kerstvakantie. Dat was ook een nachtmerrie, iets wat haar wakker hield. Dan moest ze naar huis, naar het Eiland. Tora voelde zich soms zo machteloos. Dan probeerde ze zichzelf te troosten. Ging een boek lezen. Concentreerde zich op haar huiswerk. Slaagde er zo in zichzelf te vergeten. Ze begreep dat ze per dag moest leven. Hield zichzelf voor dat de veranderingen met haar lichaam niet eensklaps zouden plaatsvinden. Dat was alleen maar iets wat ze droomde als ze geplaagd werd door nachtmerries. Soms moest ze opstaan en het licht aandoen, naar de gang sluipen en haar nachtjapon optillen om zichzelf te bekijken om zich ervan te vergewissen dat haar buik alleen in die vreselijke droom opgezwollen was.


    Het meisje Tora kende zo weinig vreugde, zo weinig zekerheden dat ze het gevoel had dat ze voor altijd gered was als ze zichzelf kon geruststellen dat ze er nog net zo uitzag als voorheen. Dan kon ze weer in haar koude bed kruipen en in een diepe, ontspannende slaap wegzinken. Ze had nog de tijd …


    Maar de vertwijfeling achtervolgde haar tot in haar slaap. Het besef dat het hondje Laika nooit een kans tot overleven had gehad. En ze begreep dat dat ook moest gelden voor het schepsel dat in haar groeide … of voor hen beiden.


    Maar ze wist niet helemaal hoe.


    Terwijl ze dag en nacht aan de trui breide, werd ze nooit met rust gelaten door de ogen die haar zouden kunnen zien. Het was alsof ze haar overal aanstaarden. De zwarte bomen die naakt in het novemberduister stonden, hadden ogen op hun kaalgeplukte takken. Ze dacht dat de meisjes stiekem naar haar keken als ze zich uitkleedde voor de gymnastiekles. Had het gevoel dat de ogen haar volgden als ze naar het bord geroepen werd om een Engelse of Duitse vertaling op te schrijven.


    Maar toen de trui klaar was, kwam ze in zekere zin tot rust. Ze perste hem mooi op nadat ze hem in elkaar gezet had. Legde hem netjes op de stoel voordat ze ging slapen. Toen kwam de slaap. Zonder dromen. Uitgeput, als na zware dagen op het hooiveld. Maar zonder de geur van zomer en hooi in haar neusgaten. In plaats daarvan hing de lucht van natte wol en persdoeken in de kamer. Ze ademde de lucht in alsof die haar kon redden van al het kwaad in de wereld.


    Er kwamen regelmatig brieven van haar moeder. Zodra ze ze gelezen had, verbrandde ze ze in de zwarte kachel. Schreef meteen een brief terug. Op die manier verdreef ze de verplichtingen jegens haar moeder uit de kamer. Het verraad. De schaamte. Het gevaarlijke. Alles. Ze plakte de envelop dicht en gooide hem meteen op de bus. Deed de allernoodzakelijkste kleren aan en liep naar de brievenbus bij de bushalte.


    Altijd hetzelfde geluid als de klep van de brievenbus dichtviel. Een verlaten geluid. Het was alsof haar moeder aan de wal stond en zij in zee lag. Ze zagen elkaar niet. Wisten van elkaar niet dat ze er waren. Tora moest zichzelf drijvende houden. Ze had nooit de woorden geleerd die haar kreten naar het land konden dragen. Had nooit iets anders geleerd dan schaamte.


    Ze had in de stormnacht een waarschuwing gekregen. De reuzenrog had zijn doel gemist. Maar ze wist dat hij terug zou komen.


    Soms ging ze ’savonds naar de anderen. Ging tussen hen in zitten en liet de verzadigde atmosfeer op zich inwerken. Etensgeuren, de geur van kleren en schoenen, van verse koffie, de geur van lichamen vol verwachting.


    Tora warmde zich aan de vriendschap. Ze lachte als de anderen lachten. Ze kreeg rode blosjes op haar bleke wangen.


    Eén keer zat ze vlak bij Jon. Hij boog zich naar haar toe en legde een arm om haar middel. In paniek draaide ze zich uit zijn greep. Zijn ogen verloren hun glans en hij trok zijn arm terug.


    Toch kon het niet anders. Hij mocht nooit zo dicht bij haar komen dat ze zichzelf zou verraden.


    Ze verstopte zich in de grijze trui en zorgde zoveel mogelijk dat er een tafel tussen hen in was. Zolang ze haar lichaam verborg, kon ze hem in de ogen kijken en een soort warmte tussen hen laten bestaan. Maar ze zorgde ervoor dat er altijd iemand tussen hen inliep als ze weggingen. Of ze ging naar de wc en treuzelde zolang dat hij het opgaf en verdween.


    De volgende dag vond ze het moeilijk om zijn blik te ontmoeten. Zijn ogen waren naakt en vragend, en zij had geen antwoord. Dan vloeide hij samen met Frits. Ze zag Frits’ opengesperde ogen voor zich. Voelde het duwtje toen hij haar aangeraakt had die keer lang geleden, toen ze van hem weggevlucht was.


    En dan was het er weer, dat afgrijselijke, onwerkelijke gewicht dat tussen de varens op de weidegrond op haar drukte. Schaamte en schuld raakten verstrikt tot een knoop. Ze wist niet meer wat goed of fout was.


    Ze kon niet meer met plezier naar Jons nek kijken, zoals ze de eerste tijd dat ze in Breiland was gedaan had, toen ze nog innig omarmd wandelingen maakten. Zijn nek werd even naar als al het andere. De verandering kwam zo snel, dat ze het niet kon verwerken. Ze had geen mening meer over Jon.


    Op een avond stond hij in haar kamer.


    Jon.


    Het stoere was verdwenen. Hij stond zwijgend en een beetje hulpeloos op de drempel en deed de deur niet achter zich dicht.


    Tora voelde haar hart bonzen. Dat was het enige dat ze waarnam. Ze was half opgestaan uit haar stoel. Ze was met haar huiswerk bezig geweest.


    Haar eerste gedachte, toen ze weer een beetje tot zichzelf kwam, was: wat een geluk dat ik mijn trui aan heb.


    ‘Hallo’, zei ze.


    ‘Ik heb tegen Fru Karlsen gezegd dat we samen huiswerk moesten maken, een gezamenlijk werkstuk …’


    ‘Oh?’


    ‘Ja, voor het geval ze het niet prettig vindt dat je bezoek hebt. Dat zei je immers … dat ze streng was … wat dat betrof.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Ja.’


    ‘Je houdt me voor de gek.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je … Af en toe doe je zo dat ik denk dat je me aardig vindt, en dan ben je plotseling een ijspegel. Dan zie je me niet eens staan. Waarom?’


    Dit had Tora niet verwacht. Dit was een andere methode dan de mensen op het Eiland gebruikten. Jon overrompelde haar. Werd een bedreiging. Hij kon haar ertoe brengen zich te verraden. Alles te verraden. Maken dat ze zich zwak voelde en in huilen wilde uitbarsten. Ze voelde plotseling het verlangen opkomen om hem dicht tegen zich aan te voelen. Dicht! Zijn harde, warme lichaam tegen het hare te voelen. Als een verbond. Een bescherming. Tegen de hele grimmige wereld.


    Maar dat was onmogelijk. Ze vermande zich. Keek over zijn hoofd heen naar de muur en zei, zonder dat ze eigenlijk begreep waar ze de woorden vandaan haalde: ‘Ik vind je aardig, maar …’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niets. Maar ik heb zoveel te doen. Huiswerk en …’


    ‘Ík moet dit voorjaar examen doen. En ik heb wel tijd!’


    ‘Ik ken je niet …’


    ‘Ken je me niet? We gingen toch samen … Ben je dat allemaal vergeten?’


    Nee, ze was het niet vergeten.


    Het werd zo stil in de kamer. Hij probeerde zijn waardigheid te bewaren. Had al zijn trots gemobiliseerd. En dat meisje van het Eiland zat daar maar naar de muur te staren. De woede en de teleurstelling maakten dat hij de deur hard dichtsloeg en de kamer binnenkwam. Hij liep naar de tafel. Was vlak bij haar. Stond over haar gebogen.


    Toen zag hij het. Dat ze zat te beven. Haar hele gezicht trilde. Haar ene mondhoek was naar beneden getrokken zodat haar tanden in een grijns ontbloot werden.


    Hij deinsde achteruit.


    ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Ja.’


    Tora liet de kachel uitgaan. Ze durfde zich die avond niet uit te kleden en in bed te gaan liggen. Ze wist dat hij de kamer binnen zou komen. Ze liep tussen het raam en het bed heen en weer totdat ze dat niet meer durfde met het oog op Fru Karlsens nachtrust. Toen sloeg ze de sprei om zich heen en ging in een stoel zitten. Haar ogen staarden, maar zagen niets.


    Tegen drie uur schoot haar te binnen dat ze de vertaling voor Duits nog niet gemaakt had. Ze dwong zichzelf eraan te beginnen. Na een poosje deden haar gedachten ook mee. Ze schreef alles keurig netjes op in haar gele schrift zonder dat ze het nut ervan inzag. Ze nam er de tijd voor. Tegen de ochtend was ze stijf en moe en haar ogen brandden.


    Ze liep de heuvels op naar school. Naast zichzelf. Ze kon duidelijk een buikje uit zien puilen. Ze boog zich over zichzelf heen om zich te beschermen tegen iedereen die ze tegenkwam. En toen ze het schoolplein overstak, had ze een besluit genomen. Ze zou het opgeven. Ze wilde niet meer vechten.


    In de pauze zag ze Jon. Hij stond tussen een paar meisjes in en lachte. Het deed haar niets. Hij leefde in een andere wereld. Een wereld die niet voor haar gemaakt was.


    Ze boog haar hoofd en liep langs hem heen. Vlak langs het groepje. Maar erlangs. Het plein over. De brede dubbele deuren door, de trappen op. Haar voeten weigerden haar te dragen. Toch dwong ze ze vooruit. De vermoeidheid was als een oude vriend die ze lange tijd in de steek gelaten had en vergeten was.


    Bij de deur van de klas stonden Anne en Gunn te praten over een pakje nylonkousen van 12,50 per paar. Tora sloop langs hen heen en ging op haar plaats zitten. In een flits zag ze Annes slanke taille. Geaccentueerd door een goudkleurige metalen ceintuur.


    Na school trok ze haar oude, zelfgemaakte anorak aan die te nauw was als ze er een trui onder droeg. Toen liep ze de bergwand op die boven de landtong bij het kerkhof uittorende. Liep zo snel dat de damp van haar afsloeg toen ze boven was.


    Op een bepaalde plek stortte de berg zich recht in zee. Een afgrond van een paar honderd meter. Ze stond er een poosje te kijken naar het kolkende schuim in de diepte. Ze zou tegen de bergwand te pletter slaan voordat ze daarin terechtkwam, dacht ze koud. Het was alsof hier iemand anders stond, niet zij. Het was niet gevaarlijk, want het ging haar niet aan.


    Ze stond nu op het uiterste puntje van de klip. Er kwamen beelden aangedreven over de fjord. Beelden van de baai thuis, van het kamertje bij Randi en Frits. Beelden van Bekkejordet. Beelden van de Hesthammer: die keer dat ze nog klein was en hij haar naar de rand geduwd had en zijn bulderende lach de diepte inzond. Maar hij hoorde niet tot de beelden. Ze liet het niet toe. Hij was een verdrongen gedachte die alles overschaduwde.


    Toen! Ze stond weer in het bootje bij Simons kade. Ze stond in de vlammen. Ze werd vastgehouden en beschermd. Ze voelde Simons bonzende hart. En ze vergat hoe afschuwelijk haar lichaam was. Hoe vreselijk. Want het was het lichaam dat Simon beschermd had. Hij had haar naar de middelbare school gestuurd. Haar, Tora. En ze koesterde het gezicht van Simon. Omdat ze het zo hard nodig had.


    Het was het enige wat ze had.


    Ze liep weer terug naar de groepjes huizen. De mensen. De middagschemering.


    De huizen stonden dicht opeen. De mensen keken niet naar haar, waren als een muur en sloten haar buiten. Maar dat gaf niet. Ze beschermde zichzelf, balde onbewust haar handen in haar wanten tot ze gloeiden. Zo kroop de warmte langs haar armen omhoog en hield de gure wind buiten.


    Tora liep langzaam naar huis. Zou graag naar het café gegaan zijn. Wilde zo vreselijk graag iemand zíén. Maar ze besefte heel goed dat ze dat niet aan zou kunnen.


    Toen ze het huis met de spitse gevel en de hoge ramen bereikt had, had ze het beven in bedwang.


    Op een dag vatte ze moed en ging naar de bibliotheek. Zocht naar een boek op de planken. Over zwangerschap. Las wat ze nodig had om het zeker te weten. Zat tussen de rekken op een wiebelig krukje en las de letters die langzaam in elkaar overvloeiden. Ten slotte was er geen twijfel meer mogelijk. Ze had het immers al geweten, al lang.


    Het was een ongewoon heldere dag. Maar de zon stond op het punt om te verdwijnen toen ze weer op de stenen trap stond. De donkere tijd. De lucht was rood in het westen. Bloedig. Met een koude, paarse rand eromheen. De bomen stonden er zwart en vergeten bij. Er was nog geen sneeuw gevallen. De aarde lag bevroren en vol diepe littekens voor haar. Geen zeemist. Geen gedempte, hese misthoorns in de fjord. De dag was als een mes.


    Ze kon zich niet meer herinneren of ze het boek terug had gezet op de plank. Even werd ze bevangen door paniek. Toen besloot ze dat het niet belangrijk was.
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    Agnar Mykle werd vrijgesproken.


    De leerlingen van de Breiland Gemeentelijke Middelbare School hadden hun eigen opvattingen over Het lied van de rode robijn. De meesten stonden aan de kant van de jonge schrijver. Ze vervloekten die oude, stoffige mannen die de moraal bewaakten en zich stiekem afrukten.


    Ze hielden lange, vurige gesprekken over de mensen die bepaalden wat goed en wat fout was.


    Er waren een paar meisjes die toch vonden dat het smeerlapperij was. Het hele boek was smeerlapperij. Van het begin tot het einde. Ze werden ervan beschuldigd dat ze het boek alleen daar opengeslagen hadden waar het uit zichzelf openviel, omdat de mensen alleen die gedeelten lazen waar het beschreven stond.


    De meisjes die over smeerlapperij gesproken hadden, trokken een beledigd gezicht en liepen arm in arm een blokje om, ondertussen druk met elkaar pratend.


    Jon sprak het luidst over de vergrijsde rechtsdienaren in dit verdomde, kortzichtige land. Hij knipte foto’s en teksten uit de kranten en verzamelde ze in een grote, gele envelop.


    Tora had het boek nog niet gelezen. Ze had er niet naar durven vragen in de bibliotheek. Ze hield zich op de achtergrond. Keek naar Jon als hij zijn betoog hield. Hij durfde een mening te hebben. Een volwassen mening. Ze voelde een soort trots die ook op haar afstraalde. Het was alsof het niet uitmaakte dat zij geen mening had, als híj die maar had. Tot ze plotseling tante Rakels beweeglijke gezicht voor zich zag. Zij zou vast en zeker een mening gehad hebben. Zij zou niet geluisterd hebben als Simon over een boek vertelde zonder zelf proberen uit te vinden of hij gelijk had.


    Maar Tora had geen plaats voor zulke dingen. Ze behoorden tot een werkelijkheid die haar niet aanging. Zij stond buiten al die zaken die zinvol waren. Ging haar eigen weg in het doolhof.


    Ze was altijd moe. De ochtend was als een dronken man die sussend toegesproken moest worden zodat hij tot rust kwam. Ze bewoog zich traag en zonder vreugde. Toch moest ze doen alsof ze blij was. Ze kon niets eten. Het kwam meteen weer naar buiten. Ze moest minutenlang op de wc blijven zitten voordat ze op kon staan zonder over te geven.


    Ze maakte haar bed pas op als ze thuiskwam uit school.


    Als ze eenmaal in de buitenlucht was, ging het meestal wel. De school dwong haar een rol te spelen. Ze voelde zich iets veiliger in die rol. Vooral nu haar trui klaar was. Ze kon haar rol volhouden totdat ze haar huiswerk gemaakt had. Dan was het alsof de vertwijfeling uit zijn hol kwam. Ze had al haar krachten verbruikt om het noodzakelijke spel te spelen. Een spel op leven en dood. Het spel dat ze Tora was die op de Breiland Gemeentelijke zat en die zich alleen daar zorgen over hoefde te maken.


    Het spel was van levensbelang. De dag dat haar lichaam het onmogelijk maakte en alle ogen haar te pakken zouden krijgen, was het afgelopen.


    Het was slechts een kwestie van tijd.


    Toch zette ze het van zich af.


    Het leven werd zo kostbaar. De uren op school, waar ze haar geaccepteerd hadden. Ze nam ze gulzig in zich op. Probeerde ze vertwijfeld in haar herinnering vast te leggen. De gezichten, de woorden, het plezier in het werk, het nieuwe gevoel dat ze bij een groepje hoorde, een vanzelfsprekend deel van een stel was. Alles waarvan ze gedroomd had als ze eenmaal weg zou zijn – weg van het Eiland en alle schaduwen daar – was uitgekomen. En ze vocht om de schaduwen op een afstand te houden. Ze werd zich bewust van de kleine vreugden des levens; als een ter dood veroordeelde hield ze de warme theekop vast, warmde ze haar voeten ’savonds bij de kachel, nam ze de indrukken van het schoolplein in zich op. De duisternis zou zo groot zijn, straks. Ze had dit alles slechts te leen.


    Soms merkte ze dat ze eraan dacht hoe het einde zou zijn, soms voelde ze zich sterk genoeg om te beseffen dat ze dát ook zelf zou moeten afhandelen. Die gedachten joegen het koude zweet over haar rug. Haar mondhoek viel naar beneden. Machteloos. Het beven. De angst.


    Soms dook Rakels gezicht op. Wat zou zij gedaan hebben? Maar dat kon ze zich onmogelijk voorstellen. Tante kende geen schande. Zij had vrijmoedige, trotse ogen. Direct.


    Tora verdreef de vertwijfeling soms met de broze gedachte dat ze naar het Eiland zou gaan en naar Bekkejordet zou rennen om zich in haar tantes schoot te verstoppen. Maar dat was onmogelijk.


    Tora’s leven was te afschuwelijk. Ze kon zich nergens verbergen, alleen in zichzelf.


    Een enkele keer liet ze hem toe in haar kamer. Probeerde de haat op te roepen. Om zich eraan te warmen. Maar de haat kwam niet. Hij verdween in het verlangen om de afschuw en de schande te verdrinken. Ze kon de haat niet toelaten omdat ze dan aan hem moest denken als aan een mens. En ze wist dat ze verloren was zodra ze hem als mens ging beschouwen.


    De storm! Waarom had de grote blikken plaat toen geen doel getroffen? De reuzenrog had haar gespaard. Waarom? Om haar langzaam dood te martelen? Om te kijken uit welk hout ze gesneden was? Was het Elisifs God die dit zo geregeld had?


    Te midden van dit alles kreeg ze een brief dat ze vrijstelling van schoolgeld had gekregen. Dat betekende dat ze rijk was. Ze kreeg de zestig kronen die ze al betaald had weer terug. Ze kon zich een hele dag drijvende houden op dit nieuws. Ze ging naar de winkel en gebruikte bijna al het geld om japonstof voor Ingrid te kopen. Koningsblauwe, soepele wol.


    Toen ze thuiskwam, pakte ze de stof herhaaldelijk uit. Liet haar handen over de zachte stof glijden. Het was alsof ze op deze manier aflaat en vergeving had gekocht bij haar moeder. Iets wat ze zelf niet helemaal begreep, maar dat de dag wat zonniger maakte.


    Tora kroop in haar wijde trui en had nog even uitstel gekregen.


    Op Bekkejordet las Rakel in de krant dat liefde kanker kon overwinnen! Een beroemde Engelse onderzoeker had een aantal artikelen geschreven over iets wat hij ‘wonderbaarlijke genezingen’ noemde. Hij beweerde dat een totale omschakeling van de stemmingen in de menselijke geest van beslissende invloed kon zijn op het ziekteverloop. Groot verdriet en jaloezie waren gevaarlijke ziekteverwekkers, terwijl vreugde, tevredenheid en een gelukkige liefde de kanker zouden bestrijden.


    Rakel liet de krant zakken. Zuchtte. Ze was deze week zo moe. De vermoeidheid liet haar niet los. Ze had zelfs Simon afgewezen …


    Dus moest ze zichzelf maar op wat liefde trakteren! Ze was immers weer gezond … voorlopig. Dat hadden ze bij de laatste controle tegen haar gezegd.


    Maar toch was het vuur verdwenen. Het was alsof ze dit jaar niet eens de kracht had om het kerstfeest voor de kat te organiseren. Ze kon niet blij zijn over het feit dat ze haar genezen hadden. Het was alsof ze toen ook iets essentieels uit haar gesneden hadden, alsof er een belangrijke krachtbron verdwenen was. Voor het eerst in haar leven vroeg Rakel zich af wat de zin van het bestaan was. Was dit werkelijk alles?


    Ze miste Tora. Toen Tora naar Breiland vertrokken was, besefte ze pas goed hoeveel het meisje voor haar betekende. Het stille verlegen meisje was haar verantwoording, haar vreugde geweest.


    Ze besloot dat ze met Tora over haar ziekte zou praten als ze met de kerst thuiskwam. Ze zou tegen haar praten als tegen een volwassene. Niet om vriendelijk te zijn, maar omdat Rakel tot het inzicht was gekomen dat ze niemand had. Dat had deze ziekte haar ook leren kennen. Eenzaamheid.


    Zelfs Simon begreep haar niet. Hij was een levende, actieve spierenbundel. Hij zou nooit kunnen begrijpen hoe het was om je gebroken te voelen. Simon leefde alsof hij het eeuwige leven had. Hij beschouwde zijn taaie, sterke lichaam als iets vanzelfsprekends. Als hem iets tegenzat, vatte hij dat op als een persoonlijke belediging.


    Ze had beneden gezeten en hem op de zolder horen ijsberen toen zijn bedrijf in vlammen was opgegaan. Ze had gevoeld hoe een scherp voorwerp haar liefde voor hem bedreigde, een voorwerp dat minachting heette. Ze was het niet vergeten. Maar ze dacht er alleen aan als het nodig was. Ze beschouwde Simon als haar grote jongen, een kind dat getroost moest worden omdat zijn beminde moeder ziek en afwezig was.


    Op een avond in november rukte de wind aan de muren van de huizen en viel de sneeuw in dikke pakken neer in het land van de kraaien.


    Op de winderige landtong lag vlak bij de scheepsroute en de oceaan een paar are omheinde grond. Lage sneeuwbulten versperden de weg en het toegangshek. Op de punt van de landtong rezen de sombere, ijzeren kruizen statig op. Op het uiterste puntje stonden de drie houten kruizen tussen de imposante grafstenen. Die waren ooit wit geweest. Hadden naar de vrije hemel gewezen. Dat was lang geleden.


    De grafheuvels waren al jaren geleden ingezakt. Ze vielen bijna niet meer op in het braakliggende terrein eromheen. In dit jaargetijde was er trouwens toch al geen verschil meer tussen de graven. De graven die trouw onderhouden werden, waren even wit als de vergeten graven met hun scheve kruizen. Even koud. De zeewind ging door merg en been. De lage sneeuwheuvels met hun houten kruizen, die eruitzagen als toevallig neergezet wrakhout, vingen de ergste windstoten op en leidden de sneeuw om het statige bisschopsgraf heen. Het leek alsof de groten zich ook hier achter de kleintjes verstopten.


    Tora dwaalde rond. Een soort boetedoening voor wat er in de toekomst ging gebeuren. Ze had een idee gekregen, en dacht dat alles misschien gemakkelijker zou gaan als ze een beetje aandacht schonk aan Gods kleinste kinderen. Ze had de bescheiden, verwaaide graven al gezien voordat de sneeuw was gevallen.


    Ze liep in haar eentje door de opgewaaide sneeuw en klom over het hek. Ze hoorde het kloppen van haar eigen hart. Dook ineen toen ze langs het hek bij de weg liep. Toen de lichtkegels haar niet meer konden bereiken, voelde ze de frisse zeelucht en het drieste zeeschuim in haar gezicht en wist ze dat ze alleen was.


    Ze knielde neer bij elk graf. Borstelde de sneeuw van de vermolmde houten kruizen en bleef een paar ogenblikken volkomen stil zitten. Totdat het kloppen van haar hart overstemd werd door het dreunen van de golven, haar knieën bevroren waren en haar handen vanzelf hun weg vonden naar haar koude jaszakken.


    In de fjord kwam langzaam een boot aanvaren met zijn lantaarns aan. De machine stampte maatvast. Een moeizame beweging die zich vermengde met het eeuwige jagen van de wind en de golven die braken en zich terugtrokken. Altijd.


    Haar hart bonsde als een vertwijfelde bede aan Elisifs God.


    ‘Maak dat ik het aankan! Alles …’


    Ze voelde hoe iets zich in haar bewoog. Een vleugelslag. Een stootje. Een herinnering. Een mokerslag van schande en vernedering! En ze verstopte zich bij Gods kleine kinderen met de scheve, afgebladderde kruizen op het puntje van de landtong, omdat ze het niet kon verdragen alleen te zijn. Ze moest ergens troost zoeken.


    Tora maakte plannen waar ze zich niet van bewust was. Ze had zich verzet en bij zichzelf besloten dat het niet langer haar taak was om een uitweg uit het doolhof te vinden. Ze kon niet in haar eentje vechten. Toch wist ze dat het alleen maar kwam doordat ze bang was. Bang.


    Ze had gezien welke weg ze moest gaan.


    En ze had niet de kracht om haar angst de baas te worden.


    De tijd die haar nog restte, was nauwkeurig afgepast. Hij zou haar ten slotte in stukken rijten.


    Er lag een dikke, golvende laag bevroren verse sneeuw over de stenen op het strand en in de vloedlijn. De zee kwam aanrollen en nam de sneeuw behoedzaam op in zijn eeuwige, onstuitbare ritme.


    Tora volgde haar eigen voetsporen terug. Ze zouden snel weer dichtgesneeuwd zijn.


    Elisifs God kende vele nietige wezens die niets anders hadden dan de elementen en de razende hemel.


    Ze was niet alleen.

  


  
    35


    Tora was vergeten dat de geuren op het Eiland zo sterk waren. De geluiden zo helder. De mensen waren op een andere manier dan in Breiland actief.


    Ze voelde een golf van levendigheid over de reling slaan, terwijl ze op het dek stond te wachten tot de veerpont had aangelegd. Ze hoorde de stemmen op de kade al voor ze de gezichten kon onderscheiden. Het hartgrondige gevloek. De meeuwen die in groten getale boven de visserijbedrijven cirkelden, vertelden haar dat de boten waren binnengelopen met hun vangst. Het was er de tijd voor. Zo langzamerhand.


    Ze zag Tobias’ hutje tegen de nieuwe huizen leunen. Met verschoten kleuren en scheve muren. Ottar stond daar in een nette broek, een wit overhemd en een stofjas met wapperende achterflappen: hij zag er belachelijk uit. Maar niemand op de kade vertrok ook maar een spier. Ze zag dat de kinderen op de kade er onverzorgd, snotterig en vies uitzagen, terwijl ze op de trossen hingen en ongegeneerd naar haar staarden.


    Ze had verwacht dat het weerzien met het Eiland, het dorp, pijnlijke herinneringen wakker zou roepen. Aan haar oude en haar nieuwe schande. En nu stond ze daar en voelde zich slimmer, beter, wat meer waard dan de anderen. Ze rilde toen ze dat besefte. Hoogmoed. Zo zou Elisif het genoemd hebben. Hoogmoed komt voor de val.


    Maar toch, het was een prettig gevoel. En niemand kon nog iets aan haar zien. Kerstmis zou ze wel overleven. Ze had de rits van haar spijkerbroek met geweld dichtgekregen en haar trui stevig tot over haar achterwerk getrokken. Ze was over haar hele lichaam wat dikker geworden. Hield haar eten nu binnen. Iedereen plaagde haar ermee dat het leven van kamerbewoner haar molliger, struiser had gemaakt. En ze had haar lesje geleerd: de glimlach en het vrolijke gezicht, de noodzaak van een rechte rug terwijl je glimlachte. Het was ook extra veilig om degene die de woorden had gezegd aan te kijken. Opgewekt. Zorgeloos. Je mocht een beetje blozen. Als je al het andere maar wist te verbergen.


    Ze had tamelijk volle borsten gekregen. Ze paste niet meer in haar oude blouses. Ze had een geruite blouse gekocht en er net zo een bij genaaid. Ze had Fru Karlsens oude naaimachine geleend. Leed en moest bijna huilen. Maar ze kreeg de blouse af voordat ze haar moeder onder ogen zou komen. Ze wist dat dit een vuurproef zou worden. Alleen bij de gedachte al brak het zweet haar uit. Zelfs de mooie cijfers op haar kerstrapport hadden haar niet kunnen doen vergeten dat ze naar huis moest. Het feit dat hij er ook zou zijn, kon ze niet in volle omvang bevatten. Dat werd te veel. Dus dacht ze er niet aan.


    En nu was ze hier. Had de misselijkheid afgeschud. De olielucht en de deining van de zee. Ze had japonstof meegebracht voor haar moeder. Een vrijgeleide tot haar moeders liefde. Tot haar woorden, zodat ze naar Tora zou kijken. Tegen haar zou praten. Alles zou vergeven waar ze niets van wist, en waar ze niets van mócht weten. Dat alles schoot door haar heen toen ze Ingrid op de kade zag staan onder het bord:


    NV LEVENSMIDDELEN/SCHEEPSBENODIGDHEDEN


    ALLE SOORTEN TOUW


    TONNEN EN ZOUT


    Het overviel haar. Het was alsof ze deze vrouw nog nooit eerder gezien had. Dat vreemde, bleke gezicht boven de welbekende, versleten mantel. Haar gezicht kwam op Tora af. Was het werkelijk zo hard, met zoveel diepe rimpels? Of was mamma in deze maanden oud geworden?


    Tora stapte de bekende, maar zo onwerkelijke wereld binnen en pakte haar moeders hand stijf vast. Had ze gehuild? Ze wist niet wat ze moest zeggen.


    Het was een schok voor haar dat het gezicht van haar moeder zo hard stond. Zo gesloten was. Ondanks het feit dat Ingrid glimlachte.


    Een ogenblik lang dacht ze dat haar moeder kon zien hoe het met haar gesteld was. Dat ze dwars door haar kleren kon kijken. Maar toen kwam ze tot rust en verviel tot het toneelspel dat ze zich aangeleerd had: nooit ontspannen, altijd op je hoede zijn. Bewegingen, woorden, gelaatsuitdrukkingen … Of had haar moeder toch iets gezien?


    Ze lag in de vieze sneeuw op de kade. Recht onder het schelle licht van een lantaarn. Ze lag in de visafval en uitgespuwde pruimtabak. Naakt. Voor iedereens ogen tentoongesteld. Ze wilde iets zeggen, om genade smeken, maar kon het niet. Het was winter en toch vlijden de varens zich dicht tegen haar bevroren huid aan.


    Haar moeders gezicht wervelde rond in onregelmatige cirkels.


    Maar Tora stond nog. Overeind. Dat was voorlopig voldoende.


    Ingrid wilde boodschappen doen nu ze toch in het dorp was en een kruiwagen geleend had, omdat ze verwacht had dat Tora evenveel spullen mee naar huis zou nemen als ze bij zich had gehad toen ze wegging. Tora had alleen een netje en haar oude koffer bij zich. Dat was zo weinig dat ze het gemakkelijk konden dragen. De koffer was niet zwaar. Tora’s garderobe bood nog minder keuzemogelijkheden dan toen ze van huis vertrokken was. Ze had maar drie stel kleren voor haar nieuwe lichaam.


    In Ottars winkel was alles net als vroeger, en toch was het anders. Tora merkte vaag iets van het oude gevoel van minderwaardigheid, van de drang om zich onzichtbaar te maken. Het verbaasde haar.


    De winkel van Ottar was zo klein geworden. De geuren waren nog dezelfde. De koopwaar hing op de ouderwetse manier aan het plafond. Of lag weggestouwd op de planken. Een winkel van Sinkel. Vol mensen die waarschijnlijk niet tot één afgeronde gedachte in staat waren.


    Toch wist ze dat zij de macht hadden om haar in de goot te doen belanden. Ze hadden macht over elkaar. De weinige woorden die ze kenden, troffen doel. Bevatten precies genoeg gif. Gaven blijk van precies genoeg kennis. Onder de blikken emmers en de verfkwasten. Een vanzelfsprekend recht om elkaar plat te walsen.


    Maar er bestond een verschil tussen vroeger en nu, voor haar. Namelijk het feit dat ze weggegaan was en op school zat. Dat dwong een soort respect af. Je kon grapjes maken over mensen die wegtrokken, je kon hen beschuldigen van hoogmoed en luiheid. Maar toch: respect. Het was bovendien dubbel verwarrend voor hen dat de dochter van Ingrid erin geslaagd was het Eiland achter zich te laten.


    Het gesprek verstomde terwijl hun ogen het meisje in spijkerbroek van de deur tot de toonbank volgden. De mannen namen haar op zonder iets te zeggen, knikten alleen zwijgend naar Ingrid. Een jong meisje hoefde je niet te groeten, ook al zat ze in Breiland op school. Bovendien was het niet zoals het hoorde. Grootheidswaanzin. Een kind uit Tusenhjemmet! Als het nou nog een kind van de dominee of van Dahl geweest was.


    Maar ja, ze wisten immers wie dit allemaal betaalde. Dat was Simon. Die probeerde op deze manier goed te maken dat hij zijn zwager wegens brandstichting had aangegeven. Hij deed wat hij kon … En dan was Rakel er nog! Die was verwaand genoeg om erop te staan dat Ingrids bastaardkind naar Breiland ging om een opleiding te volgen.


    De belangstelling van de mannen verflauwde. Ze wendden zich weer tot elkaar en namen de draad van het gesprek weer op. Ze lieten niet blijken wat ze dachten en keken terloops naar Tora’s grote, rode paardenstaart die om haar hoofd zwaaide. Hun blikken werden ernaartoe getrokken, of ze nu wilden of niet. Dat was nu eenmaal zo. Maar het gesprek ging gewoon door. Drong door de tabaksrook als een traag malende koffiemolen. De woorden dreunden en ratelden gestaag en monotoon op deze middag vlak voor de kerst. Ze gingen hun eigen leven leiden, bedekten de wanden en het plafond als onzichtbare monsters. Ze waren er altijd. Altijd aanwezig. Een lui, vanzelfsprekend geluid dat getuigde van alledaagse mannelijkheid die zichzelf wilde bevestigen.


    Alleen Ottar sprak met Tora. Hij boog voor haar, alsof ze een volwassene was. Had een potlood achter zijn oor en haalde zwierig zijn hand over zijn haar met de kale scheiding terwijl hij vroeg hoe het met haar ging, hoe het haar beviel in Breiland. En Tora antwoordde dat het goed ging.


    Voor het eerst besefte Tora dat Ottar ook zo iemand was. Iemand die niet op het Eiland thuishoorde, eigenlijk. Hij had een andere manier van doen, onderscheidde zich van de anderen. Probeerde vertwijfeld de winkelier Ottar Larsen te zijn. En viel door de mand. Gewoon omdat hij niet was zoals Dahl of de dominee of de dokter. Hij werd gehoond omdat hij probeerde zichzelf te zijn zonder dat hij het voordeel had dat hij van buiten kwam. Uit een wereld die niemand kende. Hij was een van hen, maar wilde dat niet zijn. Dat simpele feit gaf hun het recht om hem te verachten. Tora zag Ottar opeens met heel andere ogen.


    Het gelige licht boven de toonbank. De verschillende geuren die op haar neerdaalden toen ze de deur van de winkel opendeed. De nietszeggende gezichten waarin een sprankje nieuwsgierigheid te zien was geweest toen ze haar moeder en haar in het oog kregen. Hun zwijgende, bekrompen manier van doen. Alles! Alles was niet meer dan een restant van een nachtmerrie die ze lang geleden gehad had. Maar al die dingen raakten haar niet meer. Nooit meer!


    Ze rechtte haar rug zonder het te beseffen. Ze hield het hoofd hoog op een manier die iedereen die om haar heen stond provoceerde. Dat meisje deed net of ze iets bijzonders was.


    En ze wisten nog van niets …


    Hij zat niet aan tafel, zoals ze verwacht had.


    Tora ging haar kamertje binnen. Ingrid had het gezellig gemaakt. Vertelde dat ze daar vaak zat te naaien. Dan had ze al die rommel niet in de keuken. Ze had flink wat bijverdiend met naaien deze herfst. Ze had een zwerende vinger gehad, waardoor ze niet op de visfabriek had kunnen werken … Nee, ze had er niets over geschreven, het was niet zo belangrijk …


    Ingrid bleef voortdurend naar haar dochter kijken. Af en toe kwam er een tedere trek op haar gezicht. Als niemand het zag.


    Ze zaten in de keuken te eten toen hij kwam. Nuchter. Tora was in haar kamertje geweest om een boek te pakken dat ze haar moeder wilde laten zien. Stond in de deuropening en ontmoette zijn blik. Zocht die blik op toen hij wegkeek. Ze voelde zich sterk. Besefte het nauwelijks. Het kon toch niet erger worden. Dieper kon ze niet vallen.


    Waar halen mensen hun kracht vandaan?


    De mensen die zich hun hele leven hebben onderworpen aan de kracht van anderen?


    Hoe kan het gebeuren dat ze plotseling opstaan als ze eigenlijk vertrapt op de grond zouden moeten liggen?


    Hebben de zwakken het vermogen om alles op te slaan – al het ongeluk, alle vuistslagen, alle vernederingen, alle minachting – tot er ten slotte een zelfontbrandende kracht ontstaat die vonken haat en wraak rondspuwt? Die alles in vuur en vlam kan zetten? Alles?


    Ook Tora had al die dingen verborgen. Goed verborgen. Achter de angst.


    Ze stond in de deur van het gehate kamertje met een vertrapt gevoel van eigenwaarde: onder haar hart was zijn mannelijkheid geplant, als een ten dode opgeschreven parasiet. Toch keek ze naar de man tot hij zijn blik afwendde. Dat gaf haar een wonderlijk, koud gevoel van vreugde. Ze dacht wrede gedachten. Gemene gedachten. En dat deed haar onnoemelijk goed.


    Ze gedroeg zich netjes, vanwege Ingrid. Maar wakkerde het pure, fijne haatgevoel aan toen ze zag dat er een lege ruimte was in de mond van de man. Hij miste een tand uit zijn bovengebit.


    Plotseling hoefde ze al het afschuwelijke niet meer te verstoppen in haar dromen en alleen prettige gedachten op te roepen. Ze deed zich te goed aan het prettige gevoel: ze had hem geraakt. Ze had hem één keer geraakt, zodat het nu nog te zien was! Hij droeg de sporen ervan midden in zijn gezicht, dacht ze blij.


    Maar toen ze ’savonds alleen in het kamertje lag, kwam toch de angst. Had hij gezien wat ze dacht? Stel dat hij toch kwam?


    Erger kon het niet worden!


    Ze lag weer tussen de varens. Ze schopte en trapte tegen iets, iets bloederigs. Het groeide op uit het groen. Werd groter. Een afgrijselijke massa bloed en vlees; en zij voelde alleen maar dat ze schopte en trapte. Ook nadat het ding ineengeschrompeld was tot een hoopje dat lag te schreien als een baby, bleef ze schoppen. Ze was sterk. Was zo sterk dat ze hard moest lachen. De echo van haar lach weerkaatste luid over de hele wijde wereld. Een enorme, grote vreugde.


    Ze voelde een paar keer de adem van haar grootmoeder op haar gezicht, maar ze duwde haar weg.


    De volgende dag ging Tora naar het bedrijf van Simon. Het was belangrijk dat ze Simon zag voordat ze Rakel onder ogen kwam. Hem alleen zag. Of was ze gewoon bang voor de scherpe ogen van haar tante? Bang dat Rakel zou zien wat de anderen niet zagen?


    Tora nam een paar van haar moeders kerstkoekjes en wat kaarsenstompjes mee. Ze wilde het feestelijk maken op het kantoor en koffie zetten voor Simon.


    Aan die gedachte warmde ze zich terwijl ze door het dorp liep. Wat zou hij verrast zijn! Plotseling dacht ze eraan dat hij haar misschien in de lucht zou tillen. Haar middel vast zou pakken. Zoals vroeger … Nee, dat kon ze voorkomen. Ze zou weg kunnen glippen. Zo! Ze sprong opzij zodat de koekjes vervaarlijk rammelden in de koektrommel in het netje.


    Ze gedroeg zich de rest van de weg als een volwassen meisje.


    Simon was al in de koffiekamer. De mannen die niet vrijaf hadden genomen, hadden zich daar verzameld om koffie te drinken en te praten.


    Almar was als nettenboeter in vaste dienst sinds hij zijn huis en boot verloren had. Hij kwakkelde met zijn gezondheid en had zijn goede humeur verloren. Liep meestal als een wat zure en wonderlijke zonderling tussen de anderen in. Ze verdroegen hem min of meer, afhankelijk van hun eigen stemming.


    Simon knoopte af en toe een praatje met hem aan over het weer of de kapotte netten. Dwong zichzelf ertoe, maar zorgde er wel voor dat hij nooit alleen was met de kribbebijter. Dan kwam hij gemakkelijk weer van hem af.


    Toen de vereerde lerares uit het zuiden was vertrokken, had hij geen zin meer in zijn baantje als conciërge van de school. Hij foeterde de kinderen uit en was zo kribbig dat de mensen zeiden dat het een schande was. Hij was niet echt oud. Toch deed hij niets anders dan ruzie zoeken, spugen en schelden. En dan die onzin over de rots in de baai opblazen. Een godslasterlijke gedachte. Als er noodweer kwam, had dat toch weinig zin. Een rots was een rots. Kon hij dat niet accepteren? Weg is weg. Je moest gewoon opnieuw beginnen. Hij kon toch zeker een nieuwe boot kopen? Geld lenen? En hij kon toch tenminste zijn mond houden zodat een ander in alle rust kon roken?


    Maar nee hoor! Almar was een zonderlinge, oude nettenboeter geworden die het niet op een akkoordje gooide, noch met Onze Lieve Heer, noch met de duivel. En al helemaal niet met de mensen. Hij legde de vermaledijde nylon netten met een gesmoorde vloek op zijn knie. Ging met zijn vingers door de mazen. Niet snel, maar gestaag en ritmisch, als een oude, te sterke motor. De nylondraad was hard en glad en moeilijk vast te houden. Af en toe gleden de steken uit de knopen en schoten door het hele net heen. Een dot tabakspuug gaf soms stevigheid aan een paar knopen. Maar zo’n rotding had er meer dan twintigduizend! Je kon een mond als een woestijn krijgen van minder.


    Almar voelde dat hij reumatiek kon verwachten. Het was binnenkort Kerstmis met alle ellende van dien, en dat roofdier, Johanna met de hoofddoek, had in het hele dorp rondgebazuind dat Almar twee staven dynamiet onder zijn bed verstopt had. Hij vormde dus een bedreiging voor alle buren. Ja, voor de gehele wereldvrede.


    Alsof die twee dikke, eenzame staven dynamiet daar niet veilig lagen onder zijn bed. Als het moest tot de dag des oordeels.


    Simon ging zitten en keek achter Almars rug naar de andere mannen. Het lachen hing als niespoeder in de lucht en verried hen bijna. ‘Er komen betere tijden, Almar’, zei hij opgewekt.


    ‘Poeh, betere tijden? Een boot kost één miljoen en een net bijna tienduizend kronen, en dynamiet is verboden. Noem je dat betere tijden? De vissers hebben lakeien aan de wal, zulke mensen als ik, die hun netten repareren omdat ze daar zelf geen zin in hebben; en zelf gaan ze naar de wijven zodra ze een voet aan wal gezet hebben. Olie! Kost ook geld! De kachel in de kajuit loopt op olie. Als je al een boot kan kopen, dan heb je geen geld meer om hem te gebruiken. Straks moeten we de vis over de reling práten, zeg ik je. En de jeugd, dat zijn toch allemaal klaplopers en dieven; ze willen geld hebben om in werktijd te kunnen vreten! En nu willen ze ook doorbetaald hebben als ze ziek zijn. En als ze vakántie hebben!’


    Simon kon alleen maar grijnzen. Hij gaf het op. Er zat een steekje los bij die man. Hij dronk zijn koffie op en negeerde de woordenvloed zo goed en zo kwaad als dat ging.


    ‘En nu lopen de vrouwen ook al te klagen. Had Rakel dit jaar niet een schapenscheerder in dienst? Hè? Vroeger was ze toch zoveel mans dat ze zelf op de schapen ging zitten en de vachten schoor?’


    Simon kreeg een starre trek op zijn gezicht toen Rakels naam genoemd werd. Hij kon zich nog goed herinneren hoe bleekjes en mager ze na het verblijf in het ziekenhuis geweest was: daarom hadden ze een scheerder ingehuurd. Dat zou hij niet licht vergeten, nee! Hij wilde net de man de mond snoeren, toen de deur openging en Tora daar stond.


    Hij was er niet op voorbereid.


    De volle haardos hing los over haar schouders. Een vuurgloed in de grauwe decemberkamer. De kou had haar gezicht een kleur gegeven. Ze glimlachte wat verlegen.


    Het was de jonge Rakel die daar springlevend voor hem stond. De schok trof hem als een klap in zijn gezicht. Hij kromp ineen voor de slag, toen vermande hij zich. Hij spleet zijn gezicht in een lach en was in één stap bij haar. De koekjes tuimelden ongehinderd door de trommel. Ze weerde hem niet af toen hij haar middel vastgreep en haar optilde. Ze voelde hoe hij haar hier tussen de mannen in de lucht wierp. Ze zag zijn zachte, rode mond onder zich. Zijn stralende ogen. Ze voelde hoe hij alle kracht in zijn armen gebruikte, zodat ze allebei beefden. Zo bleef ze even in de lucht hangen. Vergat dat ze een beperkte hoeveelheid tijd ter beschikking had. Dat haar middel niet meer van haar alleen was. Dat ze geen leven, geen toekomst meer had. Ze vergat alles. En ze brandde zijn gezicht in haar hart. Daar hoorde het thuis. Voor altijd.


    Het was een overweldigend ogenblik.


    De mannen grijnsden wat. Maar op een andere manier dan even tevoren.


    Ze gingen weer aan tafel zitten. Tora haalde de gebroken koekjes tevoorschijn. Toen de trommel een keer rondgegaan was, waren er nog twee koekjes over, plus de kruimels van een paar andere. Tora kreeg opeens een geweldige trek. Ze nam een koekje en ging naast Simon op de bank zitten.


    En Simon betrok haar bij het gesprek. Vroeg van alles. Over de school, haar kamer, het huiswerk. Ze bloosde. Knoopte haar jas los en gaf hem rap en gevat antwoord. De mannen lieten zich meeslepen. Vergaten zichzelf. Vergaten de schijn van waardigheid op te houden en vroegen en gaven commentaar. Praatten met Tora alsof ze een volwassene was, een van hen. Zelfs Almar ontdooide. Hij kwam los toen Tora vertelde dat ze niet zulke leraren als Gunn hadden in Breiland. Hij zegende Gunn en al haar daden. Ze was en bleef een lieflijk wezen. Maar nu was ze weg …


    ‘Anders waren jullie zeker een paar geworden?’ zei een van de mannen.


    Simon zond een waarschuwende blik over de tafel en Tora stapte over op een ander onderwerp.


    Almar keek kwaad en begon weer over het netten boeten te praten.


    ‘Nee maar, wat ben jij volwassen geworden in die paar maanden’, zei Simon verbaasd toen ze alleen in zijn kantoor waren.


    ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg hij. Zijn ogen straalden.


    Toen daalde de schaamte op Tora neer, als een groot verdriet.


    Simon had zoveel geld voor haar uitgegeven. En dat tevergeefs.


    Toen ze over de heuvels liep, langs de moerassen, was er een donkere, ijskoude gedachte die ze keer op keer in zichzelf herhaalde: het zou tussen haar en dát gaan.
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    Tora zat op de turfkist op Bekkejordet. Weer. Het leven was alle zwarte dagen en nachten waard.


    Rakel keek met liefdevolle ogen naar het meisje. Vond wel dat ze een beetje dik werd, tenger als ze was. Maar ze zei niets. Rakel vond dat je mensen niet lastig moest vallen met dingen waar ze niets aan konden doen. Toch verbaasde het haar dat het babyvet zich zo vastzette op Tora’s lichaam en haar zo rondborstig maakte en zulke brede heupen gaf. Maar dit zou wel haar manier zijn om volwassen te worden. Eerst vet, nadat ze opgehouden was met groeien. En dan zou dat zich wel langzamerhand verdelen. Rakel herinnerde zich dat het bij haar ook zo gegaan was. Maar ze zei er niets over.


    Ze zei wel dat los haar Tora goed stond. Ze vertelde wat er allemaal op het Eiland gebeurd was toen Tora weg was. Ze legde uit waarom Almar zo zonderling was geworden. Rakel zelf geloofde dat de bontmuts de klap niet helemaal opgevangen had in die onzalige orkaannacht.


    Ze vertelde dat Sol naar Oslo vertrokken was. Ze had daar in het zuiden een kantoorbaantje gekregen. Sol had de hardheid en de ondernemingslust die daarvoor nodig waren. God mocht weten waar ze dat vandaan had, zei Rakel. ‘Misschien van Elisif’, voegde ze er glimlachend aan toe.


    Daar was Tora niet zo zeker van. Naar Oslo? Dat was me nog eens wat. Dat ze dat durfde? Helemaal in haar eentje?


    Tora moest denken aan het feest van Simon. Sol in haar vreemde, nieuwe jurk. Sol die bij de totempaal zat en van louter woede vieze liedjes verzon omdat ze niet van huis weg kon gaan.


    Tora begreep plotseling waarom ze zo naar haar keken sinds haar thuiskomst. Rita. Jørgen. De anderen. Ze hadden haar een beetje verlegen begroet. Alsof ze nooit samen gespeeld of gevochten hadden. Nooit samen slagbal hadden gedaan of naar de bioscoop geweest waren. Kwam het doordat ze erin geslaagd was weg te komen? Omdat ze in Breiland op school ging? Iemand anders was geworden? En daardoor onbereikbaar en vreemd?


    Rakel vertelde dat Randi en Frits naar Bodø waren verhuisd. Tora sloeg snel haar ogen neer en voelde een intense opluchting omdat ze hen niet onder ogen hoefde te komen. En tegelijkertijd een scherp en pijnlijk heimwee naar de muziek, de boeken, de chocolademelk. Randi’s gebabbel. Frits’ volkomen zwijgen. Zijn handen op de sprei op het bed …


    Ze kromp ineen. Niet veel, maar het was nog net waarneembaar. Ze was zo jong, en had toch al haar hele leven opgebruikt.


    ‘Hoe gaat het met de gezondheid?’ vroeg Tora voorzichtig.


    ‘Het gaat. Ik heb een knauw gehad. En daar moet ik weer overheen komen. Bovendien … het is net alsof de mensen denken dat ik melaats ben. Kanker … Mensen zijn net kleine kinderen. Alles wat ze niet begrijpen is besmettelijk en gevaarlijk. Het is net of ze me ontlopen … en Simon …’


    Ze hield op. Daar liep voor Rakel de grens. Ze wierp Tora een snelle blik toe. Toen lachte ze. Haar lach klonk bijna net als vroeger.


    Maar het verbaasde Rakel dat Tora dit gevraagd had. In augustus had ook Tora met geen woord over haar ziekte gerept. De jeugd was leergierig, dacht ze. In hen lag een hoop besloten. Zij konden menselijkheid en openheid leren. Dat Tora het gevraagd had! Plotseling stroomden de tranen over haar gezicht, zodat ze zich om moest draaien en naar de kamer liep.


    Nadat ze teruggekomen was met twee gebloemde kopjes en koekjes voor bij de koffie, praatte ze over haar ziekte. Vertelde over het ziekenhuis. Over de opluchting na de operatie. De vermoeidheid. Het trieste gevoel alleen te zijn. Maar ze sprak niet over Simon.


    De prettige, sterke geur van brood, groene zeep, dieren en Rakel. De keuken van Bekkejordet had ze het meest gemist, dacht Tora.


    ‘En hoe gaat het bij jullie?’ Rakel sneed nog wat boterhammen en belegde ze rijkelijk met vleeswaren. Rode bietjes. Het inmaakvocht vloeide een beetje uit. Kleurde het vlees purperrood. Tora kokhalsde. Plotseling. Maar ze vermande zich.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze weifelend.


    ‘Ik bedoel met Henrik.’


    ‘Oh, het gaat … in zekere zin. Het is redelijk vredig.’


    ‘Het is de hele herfst rustig geweest. Zo rustig dat ik maar bij je moeder ben gaan kijken. Ik word onrustig als mensen plotseling niets meer van zich laten horen. Je kunt er niet van uitgaan dat alles dan wel in orde zal zijn.’


    Rakel zuchtte.


    ‘Ja, ja. Het is me wat. Je moeder had het eigenlijk beter toen hij in de gevangenis zat. Hoewel dat ook een moeilijke tijd was.’


    Tora keek haar met opengesperde ogen aan.


    Rakel zei dingen die de mensen anders nooit zeiden. Alleen maar dachten. Alle schandelijke dingen werden even alledaags als je omkleden of een kleed weven, werden in het juiste licht gezien als Rakel erover sprak.


    ‘Maar ze klaagt nooit, al treiteren ze haar dood, je moeder. Zo is ze altijd al geweest. Die vrouw is zo taai als wilgenhout. Ze praat nooit ergens over … Zelfs niet met mij.’


    ‘Denk je dat hij haar dood treitert?’


    Tora was weer een bang meisje. Het was prettig om hier een bang meisje te zijn, Bekkejordet was als een warme schoot.


    ‘Wij vrouwen moeten altijd vechten. Je bent nu zo volwassen dat je dat wel begrijpt. Het is blijkbaar een soort vloek. We vechten om alles te laten bestaan. Om te overleven. Vechten opdat anderen het goed hebben. Ik word razend als ik denk aan alle gevechten die ik aan me voorbij heb laten gaan … omdat ik de kracht er niet voor had. Jij, Tora … bent zo’n gevecht dat ik niet aangedurfd heb. Dat … dat moet je geloven. Je bent tenslotte geen klein kind meer …’


    Er was iets in Rakels ogen dat haar trof. Het gele stipje bij de pupil. Een stipje in elk oog. Alsof een koppige trots hen samen verbond. Hun gedachten verbond in een vertrouwelijkheid die Tora nog bij niemand anders gevoeld had. Het was bijna alsof ze alleen was. Met het verschil dat dit fijn was en dat ze met z’n tweeën waren.


    Rakel was een dag ‘zeeziek’ geweest. Nu was ze aan de beterende hand. Niemand op het hele Eiland was sterker dan Rakel als ze weer bijgekomen was van de zeeziekte. Dat wist Tora.


    En tante streed Tora’s strijd. Al was die tevergeefs. Rakel zou het begrijpen. Ze zou niet langs de kant blijven staan en haar met beschuldigende ogen aanstaren. Rakel was iemand die de pijn van anderen kon voelen. Hoeveel van zulke mensen waren er? Tora geloofde dat het er vreselijk weinig moesten zijn. Tante had ingezien dat ze Tora’s strijd moest strijden, omdat haar moeder zijn strijd streed. Rakel was de enige persoon met wie ze over haar moeder kon praten zonder dat ze het gevoel had dat ze haar verried.


    ‘Had hij maar ergens werk gekregen, dan …’ zei Rakel nadenkend, alsof ze aan een bepaalde baan op een bepaalde plek dacht.


    ‘Hij is wel altijd nuchter, geloof ik.’


    ‘Nou ja, dat wisselt, naar wat ik zo hoor en zie.’


    Rakel wierp een vluchtige blik op Tora en schonk nog wat koffie in het kopje dat ze meegenomen had naar de turfkist. Zelf zat ze op de bank in de hoek met haar kopje in haar schoot. Ze zaten nooit aan tafel als ze met z’n tweetjes waren. Dat was iets vanzelfsprekends. Een gewoonte die van Bekkejordet een thuis maakte.


    ‘Hij zou zo moeten zijn … als oom Simon.’ Ze flapte het eruit. Tora beet op haar lip en durfde niet naar Rakel te kijken.


    Maar Rakel lachte en was van mening dat één Simon op het Eiland voldoende was. Er lag een bepaalde klank in haar stem. Een harde klank? Wat probeerde ze te zeggen? Waar waren de gele stipjes in haar ogen?


    Rakel keek naar de kat die zich op haar schoot had genesteld.


    Tora voelde de behoefte om alles te vertellen, een machteloos verlangen om haar hoofd in Rakels schoot te leggen en haar hart uit te storten. Over het afschuwelijke, het ondraaglijke.


    Op weg naar huis trapte ze op een bevroren plas. Het kraakte en tinkelde. Een breekbaar geluid dat overging in een soort gezang. De dunne ijsschotsen schoten over de gladde weg en bleven ergens in het donker liggen. De maan bliksemde in de broze stukken ijs. Ze nam licht en geluid in zich op en liet het versmelten met de stemming uit de keuken op Bekkejordet. Tot in het oneindige.


    De hoge bomen bij het hek rond het domineeshuis stonden zwart afgetekend tegen de hemel. Naarmate Tora dichter bij het viesgrijze huis in Stranda en de klamme, onwerkelijke nachten kwam, werd het geluid zwakker. En toen ze haar hand op de donkerbruine balustrade onder het naakte lichtpeertje in de gang legde, was er nog slechts een zwak geruis over. Een schamele troost.


    Ze moest opeens denken aan de zolder in het oude pakhuis. Vóór de brand. Daar had ze vaak alleen gezeten. Vrij en onzichtbaar. Ze was heer en meester over zichzelf geweest. Over haar eigen lichaam. Het was lang geleden dat ze de zachte fluittonen had gehoord. Ze herinnerde zich dat ze ze op had kunnen roepen uit het beeld van de hemel en de zee die één werden. Ze had de muziek gehoord op de lege verlaten zolder. Muziek die nergens vandaan kwam. Een breekbaar, schrikachtig geluid dat verdween zodra ze opstond van de oude wollen dekens en het zeildoek, zodra ze haar schriften en het potlood onder de haringkisten verstopte en de steile ladder afdaalde.


    Het was bitter koud.


    Toen Tora binnenkwam had haar moeder net een pan met warm water van het fornuis gehaald. Ze had een paar theedoeken uitgekookt en goot er nu wat koud water bij zodat ze haar handen erin zou kunnen doen om de doeken uit te wassen.


    De ramen en alle gladde vlakken in de keuken waren beslagen.


    De muren en de deuren. De spiegel boven de gootsteen huilde drie traantjes die een grillig spoor door de vochtige laag trokken.


    Tora stopte haar beide handen in de pan. Het zalige gevoel van je vingers spreiden in het warme water. Zonder iets te zeggen waste ze de theedoeken. Stond met haar jas aan bij het fornuis. Wrong en kneedde het versleten katoen langzaam. Inhaleerde de zurige lucht van zeeppoeder en stoom.


    Tora had de jurk die ze met Kerstmis aan zou moeten gepast. Het was de enige winterjurk die ze had. Ze miste Fru Karlsens grote spiegel. Maar ook zonder zag ze dat ze de jurk nog net aan kon. Ze was over haar hele lichaam molliger geworden nu ze de dag niet meer begon met overgeven. Ze zag er struis en welvarend uit. De opluchting was zo groot dat ze zich vol energie op de houten trappen van de tweede verdieping tot aan de serre wierp. Daar beneden bevroor het water meteen op de vloer als ze probeerde te schrobben, en Ingrid waarschuwde iedereen die de trap afging.


    De jurk was vorig jaar al genaaid, op de groei, had Ingrid gezegd. Nu had hij een verloren ziel gered … voorlopig.


    Henrik Toste werd de avond voor kerst ingehaald door Elisifs God, of door de duivel. Hij was in Tobias’ hutje geweest samen met een paar andere mannen die ook niet zo’n haast hadden om Kerstmis bij hun vrouw en kinderen te gaan vieren. Hij had gladde leren laarzen aan en deed de buitendeur open op het moment dat Elisif en Torstein en de kinderen de kerst met gezang verwelkomden. Het meerstemmige loflied schalde door het trappenhuis. Het dak verhief zich van louter plechtigheid daar boven op zolder. Het gezang weerkaatste vroom tussen alle muren en plafonds, zodat Ingrid niet hoorde dat de buitendeur openging. Kon niet op tijd waarschuwen.


    Henrik Toste brak zijn voet en moest in het gips. Daarna zat hij nuchter aan de keukentafel te mokken en schiep zijn eigen kerststemming. Voor Ingrid was het een vreselijke kwelling. Ze kon geen woord met Tora wisselen zonder dat hij hoorde wat ze zei. Alle gesprekken die ze zich voorgesteld had, alle volwassen vertrouwelijkheid waartoe ze besloten had – nu Tora eindelijk een paar dagen thuis was – dat alles werd verpest.


    Maar Tora bloeide op. Ze had een nieuw spelletje bedacht. Een spelletje dat ze met al haar vindingrijkheid kon uitbouwen. Het begon ermee dat ze zijn kopje koffie zo ver van hem wegzette dat hij er niet bij kon als hij een slokje wilde nemen. Hij moest haar om hulp vragen.


    Ze weigerde. Sneed cake af zonder hem een plakje aan te bieden. Terwijl ze hem aankeek. Haar kracht kwam rechtstreeks van de Breiland Gemeentelijke Middelbare School. Rechtstreeks van het groepje kinderen daar. Een kracht die hij niet kende, omdat ze die op het eiland nog niet gehad had. De kracht kwam over twee fjorden aangezet en vond de kronkelige weg naar haar. Hij zat op haar schouder en vertelde haar wat ze moest doen. En Henrik moest wachten op alles waar hij haar om vroeg. Hij brulde. Hij smeekte. Hij schold haar uit. Maar Tora zweeg, haar zwijgen was sterker dan haar haat, en maakte eerst af waar ze mee bezig was voordat ze hem hielp.


    Op een dag moest hij naar de plee. Moest alle trappen af. Het was koud en Ingrid was even weg. Hij moest Tora vragen om hem te helpen. Toen lachte ze. Lachte zo hard dat het weergalmde. Ze kreeg koude rillingen toen ze zichzelf hoorde: ‘Help jezelf maar. Ik doe het niet. Doe het maar in je broek!’


    De man staarde haar aan. Vergat te vloeken. Vergat wie hij was. Eventjes. Toen brak het kabaal los zodat Johanna met de hoofddoek waarschuwend tegen de muur bonkte.


    Maar Tora stond bij de deur en lachte.


    Lachte zo hard dat ze de tranen voelde die daarachter op de loer lagen. Ze was zo gespannen als een veer voor het geval hij het in zijn hoofd zou halen op de gebroken voet te gaan staan en zich op haar te werpen … Maar dat kon hij nog niet. Ze had de tijd nog.


    Ze bekeek hem zoals hij daar zat te schuimbekken met dat zwarte gat tussen zijn tanden. Ze had nooit vermoed dat ze zulke krachten in zich had. Het was alsof ze uit een zak waren losgelaten.


    ‘Hinkepoot! Hinkepoot! Red jezelf maar! Blijf daar maar lekker in je eigen stront zitten tot je erin stikt. Hoor je! Hoor je wat ik zeg!’


    Ze was al op de trap toen ze hem hoorde brullen en vallen omdat hij geprobeerd had te lopen.


    Eindelijk had ze haar zwijgen kunnen doorbreken. Ze had alles onder woorden gebracht en het hem laten weten. Ze wilde dat hij het wist, dat hij het als een bedreiging zou ervaren … Het zou hem altijd blijven achtervolgen als dit eenmaal achter de rug was. Ze zou hem doen inzien dat de haat van het meisje Tora veel en veel groter was dan zijn eigen haat.


    Toch vond ze zichzelf terug in de kelder, op haar knieën voor de kist aardappelen, trillend, niet in staat om zich te bewegen. Het was maar goed dat het zo laat op de dag was dat niemand aardappelen kwam halen.


    Ze drukte haar handen tegen haar buik en voelde de warmte van haar eigen lichaam.


    Een hoopje mens onder het grote huis met al zijn gedempte geluiden. De dikke grijze muren rezen rondom haar op met hun schaduwen en hun scheuren en eeuwenoude stof- en spinnenwebben. Ze had het gevoel dat ze door deze metersdikke muren moest breken om ooit nog in de openlucht te kunnen komen.


    ‘Nog zeven dagen moet ik hier zijn.


    Nog zeven dagen en nachten.’


    Daar moest ze aan denken.


    Na verloop van tijd zag ze wat hier beneden allemaal stond. Tonnen. De schragen met het dikke eikenhouten tafelblad waar de slacht op versneden werd. De kisten, de volle aardappelbakken. De rode putjes in de witgele aardappelen. Onder de felle lamp. Die daar zachtjes heen en weer bewoog. Een lichtende slinger in het kelderdonker.


    Zolang zij nog thuis was, bleef hij aan de keukentafel zitten.


    Ingrid bemiddelde tussen Tora’s blikken en de woedende uitvallen van haar man.


    Tora vervolmaakte het spelletje. Ze bleef achter als haar moeder wegging. Stond bij de deur en lachte boosaardig naar de man. Zonder iets te zeggen.


    Ze stond daar en bespotte hem, als een ter dood veroordeelde die alleen maar zijn haat uit kan spelen tegen zijn beul.


    Af en toe bad ze een haastig gebed tot Elisifs God en vroeg of ze aan haar eigen lichaam mocht ontsnappen. Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Ze zou het zelf moeten klaren.


    Ze had maar korte tijd om haar wraak uit te voeren. En ze had even weinig tijd voor Elisifs God als Hij in al die jaren voor haar gehad had.
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    Een knal!


    Een luide en duidelijke klap deed het hele dorp sidderen. Het was de laatste dag van het jaar. Toch was het een veel te harde knal.


    Een fontein van stenen en zeewier en zeewater stortte zich op de golfplaten daken van de pakhuizen op de kade, als een voorbode van de dag des oordeels. Een grote steen baande zich een weg door een van de aasruimten en verpletterde drie tonnen aas tot een onherkenbare brij van haringafval, haken, snoer en hout.


    Het was tijdens de middagpauze, de mensen hielden niet van dit soort grappen op dat tijdstip van de dag. Het duurde een poosje voordat het gillen van de kinderen hun duidelijk maakte dat het hier niet ging om een te vroeg afgestoken vuurpijl.


    Er klonken verwarde kreten van verschillende kanten. Ze werden luider en kwamen dichterbij. Er klonk tegenspoed en angst in door. De mensen hadden zulke kreten al eerder gehoord. Bij schipbreuk en noodweer. Bij brand en ongelukken.


    Ze kwamen in actie. De mannen. De vrouwen. Ze trokken de meest noodzakelijke kleren aan en stapten de donkere middag in.


    De laatste middag van het jaar.


    Ze vonden hen op het strand. Vlak bij de strekdam. Een dode en een levende. Ze konden de dode alleen aan zijn kleren herkennen. Niemand in het dorp had ooit zo’n lijk gezien. Hij had zichzelf voorgoed opgeblazen. De bontmuts had hem dit keer niet veel kunnen helpen. Niemand had ooit een mens gezien die zo was toegetakeld. De nog warme vleesmassa dampte naar verwoesting.


    Tora had een van haar wandelingen gemaakt. Was vlak in de buurt geweest toen de klap kwam. Het was alsof ze weer midden in de storm stond. De rog kwam aangevlogen. Dreigde haar in tweeën te hakken. Maar in plaats daarvan landde hij recht voor haar voeten en was een uiteengereten, roodgevlekt lichaam. Was anders dan alles wat ze ooit gezien had.


    Toen verdween alles.


    Ze kwam weer bij. Ze hing over een steen. Niemand had tijd voor haar. Een ondraaglijke pijn in haar rug. Alsof hij dwars doormidden gebroken was. Alsof Almars kapotte lichaam het hare was. Als ze haar hoofd opzij draaide zag ze dat de mensen zich rond de vleesmassa verzameld hadden. Ze hoorde de afgrijselijke stilte en de adem van degene die het dichtst bij haar stond. Ze hees zich moeizaam op de beijsde steen waar ze tegenaan gevallen was. Er was iets losgeraakt in haar. Dat voelde ze nu.


    Een paar mensen ondersteunden haar en hielpen haar een huis binnen. Ze zag een van de meisjes van de visfabriek. Ze wilde iets tegen haar zeggen, maar kon niets uitbrengen. Het was alsof ze het begreep. Het andere meisje. Ze droegen haar een van Simons manschapsverblijven binnen. Er waren geen mensen. De deuren stonden open. Ze liet zich op een bed vallen. Toen was het meisje van de visfabriek verdwenen. Er scheen een bibberig, koud licht door de besneeuwde ramen. Tora lag stil op haar rug en voelde hoe iets binnen in haar worstelde, een scherpe, verscheurende pijn. Het klamme zweet brak haar uit. Ze verloor het bewustzijn weer.


    Er bewoog iemand in de kamer. Iemand raakte haar aan. Ze wilde zich verdedigen. Maaide met haar armen.


    ‘Blijf stil liggen!’ Het was de stem van haar moeder, een klagerige, bezorgde stem. Een stem vol angst.


    ‘Mijn god’, hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Mijn god. Dat het nu net Tora moest zijn die hem vond. Mijn god. Wat is dit voor een wereld?’


    ‘Rustig nou maar. Wees blij dat ze het overleefd heeft.’ Rakels stem klonk schor. Tora voelde dat ze iets over haar heen legden. Er steeg een vreemde geur van tabaksrook en zweet op uit de grove wollen deken. Toen zakte ze weer weg. Deze keer verzette ze zich er niet tegen.


    Ze was buiten zichzelf getreden. Lag tegen de steen. Keek recht in de gebroken ogen van Almar. Hij knikte met zijn hoofd en glimlachte tegen haar. Net zoals toen hij de kachels op school opstookte en met de zware zakken kolen de klas binnen kwam stommelen als Gunn les stond te geven. Een kinderlijke vreugde op zijn gezicht. Een verlegen, onhandige beweging met zijn hand. Een poging om de held te zijn die hij niet was. Toen wendde ze haar hoofd af en liet hem alleen met zijn verwrongen, dode blik. Ze zag zichzelf daar liggen. Het was haar lichaam dat uiteengereten op het strand lag. In Almars broek en trui. Het was haar vlees en bloed. Er viel niets meer te redden. Het was voorbij. Alles was afgelopen. Ze had niet verwacht dat het zo pijnlijk zou zijn. Zo zinloos.


    ’sAvonds liep ze zelf naar huis. Tussen Simon, Rakel en haar moeder in. Ze praatten alsof er niets gebeurd was. Ze praatten over eten. Over dat het vast zou gaan sneeuwen. Een wonderlijk nietszeggend gesprek, ter ere van haar.


    Oudejaarsavond was even stil als elke andere verdomde avond. De sneeuw viel in dikke pakken neer. De bloederige modder waar Almars lichaam gelegen had, werd bedekt met een wit laagje dat langzaam roze kleurde. Toen bevroor het. Langzaam. Alsof Onze Lieve Heer vond dat het nu genoeg geweest was. De zee stroomde eroverheen en verborg alles. De sporen die de draagbaar op de weg had achtergelaten, werden ook met een wit laagje bedekt. Zorgvuldig en doeltreffend liet de natuur de laatste sporen van Almar verdwijnen.


    Rakel stond een ogenblik te huilen alsof ze geslagen was toen Simon en zij bij Bekkejordet waren aangekomen. Ze sloeg met haar vuist op de deur en gilde de sneeuwzwangere nacht in: ‘De duivel hale alle waanzin!’


    Simon sloeg zijn beide armen om haar heen en legde zijn gezicht tegen haar hoofd.


    Hij huilde ook. Ze stonden dicht tegen elkaar aan te huilen.


    Almar had het keer op keer gezegd: die rots moest weg!


    Het was het symbool geworden voor storm, verwoesting en machteloosheid. Zijn huis kon hem niet zoveel schelen. Dat was maar een huis – een huis als alle andere huizen. Maar zijn boot … Die gezegende …


    Iedereen had hoofdschuddend geglimlacht. Almar had die stormnacht een klap op zijn hoofd gehad, dat wist iedereen. Niemand had een vinger uitgestoken om hem aan een nieuwe boot te helpen. Simon had hem werk gegeven. De mensen hadden hem stiekem uitgelachen. Een zelfgenoegzaam lachje.


    In Tusenhjemmet betekende hij een extra plaag. Was een indringer in het dagelijkse leven. Met zijn verhalen over wraak. Zijn slechte humeur. Zijn geklaag. Hij had een kamer van Johanna met de hoofddoek afgenomen en iedereen de stuipen op het lijf gejaagd met dat verhaal over het dynamiet onder zijn bed.


    Rakel sloeg met haar vuist op de deur van de bijkeuken en begreep niet dat mensen zoals zij en Simon zo harteloos en dom hadden kunnen zijn.


    Elisif zat op zolder en bad voor Almars onsterfelijke ziel. Dat kon hij weleens nodig hebben, dacht ze. Ze bad terwijl de stilte het nieuwe jaar inluidde. Johanna met de hoofddoek wachtte een week voordat ze zijn kamer weer annexeerde. Ze voelde zich gekrenkt omdat hij er gewoond had. Maar dat gevoel verdween na een poosje.


    Tora lag op bed, zonder te denken aan het gevaar. Dat was opeens zo onbelangrijk geworden. Er was zoveel dat ze wilde zeggen, maar dat ze niet onder woorden kon brengen. Ze klampte zich alleen af en toe vast aan haar moeder. Zocht haar hand als ze binnenkwam. Ten slotte wilden ze de dokter laten komen. Ze hoorde zelfs dat hij aan de keukentafel over de dokter sprak.


    Ze kwam uit bed. Ze had gebloed. Daar beneden. Erg gebloed. Dwars door alles heen. Ze stond in de koude buitenplee en was eigenlijk verbaasd. Dat ze gebloed had. Ze bracht alles zoveel mogelijk in orde voordat ze weer naar binnen ging. Na een paar dagen ging het weer wat beter. De pijn in haar rug verdween.


    Maar het beeld van Almars gemaltraiteerde lijk overschaduwde alles waar ze naar probeerde te kijken.


    Toen ze op het dek stond en de pakhuizen in de baai almaar kleiner werden, toen zag ze het: de rots was verdwenen.


    Toen ze weer op haar kamer was, had ze dat beeld duidelijk voor ogen. Niet het gruwelijke beeld. Niet het bloederige hoopje op het strand, maar het fantastische: dat de rots weg was!


    De duisternis was totaal.


    Ze dacht er met opzet niet meer aan wat haar te wachten stond. Ze had vaste rituelen die ze dag en nacht aan zichzelf oplegde. Ze probeerde zelfs haar slaap te controleren. Dat deed ze al een poosje. Al voordat ze met kerst naar het Eiland ging. Vóór Almar …


    Ze zat vaak in haar trui bij de kachel. Maar ze deed het deurtje van de kachel niet open. Dat was niet nodig.


    Ze ging nooit meer naar het café of naar de bioscoop. Ze at met tegenzin twee maaltijden per dag aan het nieuwe tafelzeil. Soms riep Fru Karlsen naar boven dat ze beneden moest komen om iets te eten. Om vers brood te eten, koffie te drinken.


    Ze ging gehoorzaam naar beneden. Altijd in een van de twee wijde truien. Zat altijd een beetje voorovergebogen, haar ogen gericht op de schilderijen aan de muur, op het raam of het geborduurde tafelkleed.


    En Fru Karlsen vertelde allemaal wat er gebeurd was in het kleine plaatsje bij de zee.


    Kraaiengekras, zelfs binnen. Hier was geen vislucht, geen droogrek, geen visfabriek, geen winkel van Ottar, geen Tusenhjemmet. Alleen een paar Duitse barakken. En op het ogenblik een moffenkind, aan wie niemand aandacht schonk.


    Ze leerde gelijktijdig Duits, Engels en Noors. Kon alles volledig van zich afzetten. Als ze alleen was, boven haar huiswerk zat of op de sprei in het smalle bed. Zo kwam ze de dagen door. Zelfs zonder de droom over grootmoeder. Zonder het huis en de straten in Berlijn. Maar met de wil om te overleven.


    Op een dinsdagavond kwam ze terug uit de bibliotheek met een stapeltje boeken in het zwarte nylon net. Ze vulde de kachel bij en maakte een Duitse vertaling voordat ze de boeken uitpakte. Bedaard. Ze waste zich en trok een schone blouse aan. Naar de bibliotheek gaan, andere mensen ontmoeten dan de mensen voor wie ze zich normaal gesproken moest verbergen, bezorgde haar zweetaanvallen en een soort klamme angst die pas verdween als ze weer in haar kamer was, en de deur op slot had gedaan en zich kon wassen en verkleden. Ze wist wat haar te wachten stond, toch ging ze naar de bibliotheek, naar de winkel, naar het postkantoor, naar de boekhandel. Ze wapende zich. Wist dat dit slechts een oefening was voor de tijd dat alles kapot zou zijn. Ze dwong zichzelf daarop voorbereid te zijn.


    Ze bloedde gelukkig niet meer. Ze had één keer de vleugelslag in haar buik gevoeld. Ze zat aan tafel te schrijven en dwong zichzelf niet te reageren. Iets wat haar na verloop van tijd steeds minder moeite kostte.


    Ze was niet langer de hoofdpersoon in haar eigen bestaan, ze was een medium voor haar eigen honger naar kennis. De school werd haar enige werkelijkheid. Zo werd de illusie werkelijker, belangrijker voor Tora dan haar eigen leven.


    Toen ze gedaan had wat ze moest doen, kroop ze op de sprei en nam het verhaal mee dat veranderingen teweeg zou brengen, dat gordijnen opzij zou rukken, dingen bloot zou leggen die niemand haar tot nu toe getoond had. Niemand had Tora ooit verteld dat elke oorlog minstens twee waarheden kent. Ze begon het kleine, dunne boekje van zo’n tweehonderd bladzijden te lezen. Onder een hardere hemel van Jens Bjørneboe.


    Tora wist niet hoe onschuldig ze was. Had er geen vermoeden van dat elke dag, in alle windstreken, goed en fout door elkaar gehaald worden. Dat recht slechts recht is als het het recht van de sterkste is. En dat dat even snel kan veranderen als de jaargetijden, of in ieder geval: even snel als de generaals en partijen elkaar afwisselen. Het recht staat altijd aan de kant van de sterkste. Hoe dan ook.


    Maar ze had altijd al geweten dat het belangrijk was om de sterkste te zijn.


    Terwijl het nachtelijke donker langzaam neerdaalde op het huis, las ze over zichzelf. Over haar moeder. Over het kiezen van de verkeerde kant. Ze zag Rakels woorden bevestigd: de oorlog en de lijken zijn niet aan de vrouwen te wijten. Ze begreep de vreugde over het naakte bestaan. Begreep de wraak. Er moesten mensen gestraft worden. Ze begreep waarom haar moeder haar haar had moeten missen in het gemeenschapshuis. Waarom ze zich met niemand anders wilde bemoeien dan met tante en de meisjes van de fabriek. Dat haar moeder haar eigen gekwetste trots hoog moest houden, dat ze nooit met Tora over deze dingen sprak. De taal van het Eiland had geen woorden voor al die dingen die haar moeder zou moeten zeggen als ze begon te vertellen.


    Tora verlangde meer dan ooit naar tante Rakel. Want tante wist de juiste woorden voor de meeste dingen. Of ze vereenvoudigde de woorden zodat de mensen het zouden begrijpen. Tante hoorde niet bij de zwijgende massa thuis. Hoorde bij geen enkele massa thuis. Tora vroeg zich af of dat altijd al zo geweest was. Dat tante altijd buiten de wraak, de haat en het verzwijgen had gestaan. Plotseling, tussen de regels door, midden in het verhaal over Fransiska die in het Duitse ziekenhuis de gewonde mannen verpleegde, zag ze het blozende gezicht van Rakel voor zich. Haar tante zou vast en zeker aan de verkeerde kant zijn gaan staan als ze dacht dat dat nodig was. Zij zou ongetwijfeld haar eer opgeofferd hebben voor oom Simon … En haar moeder steeg in haar achting.


    Ze legde voorzichtig nog twee scheppen kolen in de kachel. Ze moest Fru Karlsen niet storen. Het was een uur. ’sNachts.


    Toen ging ze voor het raam staan en keek naar haar eigen schaduw op het rolgordijn. Ze keek naar het andere raam. Daar stond een schuine, gebroken schaduw op het rolgordijn. Ze was twee schaduwen. Een hele en een gebroken.


    Tora staarde totdat de beelden haar geen angst meer aanjoegen en haar hart weer tot bedaren was gekomen. Toen kleedde ze zich langzaam uit en nam het boek met de harde hemel mee naar bed.


    Het nazisme, Fransiska in het gevangenenkamp, de vrouwen die na de bevrijding veroordeeld werden, haar moeder, kropen bij haar in bed. Rillend en met afgeknipt haar droegen ze haar – Tora – onder het strakke vel van hun buik. Tora zag het gemeenschapshuis en de gezichten die naar het schouwspel staarden: handen die naar haar moeder grepen en haar dwongen stil te zitten onder de schaar. Tora zag alles. Als een flits in slowmotion.


    Ze voelde hoe ze vervuld werd van een enorme woede. Het hielp niet dat ze nog geen halfuur geleden begrip had kunnen opbrengen voor de wraak. Dat ze gezien had waarom de mensen zo reageerden. Ze kon zich niet over haar moeders gezicht en gebogen nek heenzetten. Al die jaren lang een gebogen nek. Terwijl haar handen als bezeten werkjes deden voor de mensen die niet gedwongen waren geweest om partij te kiezen.


    Mamma! Die te voet van Trondheim naar Bodø ging met haar, Tora, in haar buik! Alleen. Zonder toekomst. Zonder de wil of de moed om er een einde aan te maken.


    Tora wilde niet dat het ook zo met haar zou gaan. Nooit! Zij zou zichzelf redden. Toen ze het boek uit had, was ze ervan overtuigd dat het speciaal voor haar geschreven was. Ze maakte zich niet druk over het politieke systeem dat de schrijver had geprobeerd te ontmaskeren en te verklaren. Of over de onbarmhartige kettingreacties van de oorlog. Gaf alleen om de dingen die ze herkende uit het leven van haar moeder en haarzelf.


    Uiteindelijk klapte ze het boek dicht en viel in een diepe slaap totdat de wekker rinkelde en waarschuwde dat het ochtend was.


    Ze had goed over alles nagedacht. Zich voorgesteld hoe het zou worden. Ze bestudeerde intensief een paar boeken over bevallen. Ze pakte ze heimelijk van de plank in de bibliotheek, en zette ze stiekem weer terug.


    Verscholen achter de rekken las ze ze woord voor woord. Zorgde ervoor dat ze een aantal andere boeken op haar schoot had liggen, zodat ze het boek dat ze las onderop kon stoppen voor het geval er plotseling iemand kwam.


    Ze had net genoeg moed. Ze kon plannen maken over wat ze moest doen. Een vlijmscherp, nuchter inzicht: ze moest de angst verstikken. De eenzaamheid. De stomme schaamte. Alles was erop gericht om het zo snel mogelijk voorbij te laten zijn. Ze zou haar eigen hand vasthouden. Ze zou naderhand net zo tegen haar vrienden doen als vroeger. Het was belangrijk dat ze weer net zo als vroeger deed. Geen afwijkingen van het normale patroon. Rustig. Flink en oplettend. Luisterend. In het café. In de gesprekken. Meedoen. Niet met gevoelens. Niet met vreugde of woede. Maar rustig. Zonder van kleur te verschieten. Zonder iemand te kwetsen of te ergeren. Neutraal. Onaantastbaar.


    Na die tijd! Godallemachtig!


    Ze kon het zich toch niet helemaal voorstellen. Wist alleen dat na die tijd de vreugde uit alle poriën zou stromen en als een overweldigende lach door de deur en de ramen zou komen en de hele kamer zou vullen. Ze zou dansen! En lachen. En dan zou ze in de regen en de zon lopen, en ze zou de lente voelen, de lucht en de wind.


    Tora verlangde zo naar die enorme vreugde. Het soort vreugde dat alleen Rakel af en toe tentoonspreidde. De vreugde die zijn oorsprong vond in een zekerheid die groter was dan het oordeel en de wetten en de macht van de mensen. Die vreugde …


    Ze droomde dat ze door de moerassen liep. Het gras overwoekerde de hei. Schoot op tussen de heidestruikjes. Knalgroen en zacht voor je voeten. Het licht was mooi. Niets om bang voor te zijn. Ze voelde hoe haar armen en benen aan haar lichaam vastgemaakt werden zodat ze ten slotte een heel mens was. En in haar buik was alles weer in orde. Alles was genezen. Ze droeg de geborduurde keukenset die tante Rakel en zij samen gemaakt hadden. Ze liep alle trappen in Tusenhjemmet op, liep alle trappen weer af. Een paar keer. En ze liep nog steeds door het moeras. Ze liep nog steeds op het gras. De kleuren zaten in het licht, niet in de dingen. De natuur was doorzichtig. Schitterde en leefde in het licht. En zij bezat dat alles. Ze liep erdoorheen en voelde dat ze gezond en rein was en dat haar vingers zich om de zachte stof kromden. Ze voelde hoe haar haar in de warme wind wervelde. Ze bezat de lucht waarin ze liep. Ze bezat zichzelf. En niets was gruwelijk of gevaarlijk of dreigend. Want ze was alleen.


    Het betekende een wekenlange redding voor Tora dat de gymnastieklerares ziek werd. Er was geen plaatsvervangster te vinden. De meisjes maakten bergwandelingen tijdens de gymnastiekuren. Of zaten op de sneeuwmuren langs de weg en aten hun broodtrommeltjes leeg en knepen hun ogen dicht tegen de zon. Ze waren met z’n negenen. Ze hadden plezier. De januarizon was een weldaad en deed de sneeuw smelten.


    Niemand had medelijden met de vrouw in het ziekenhuis. Ze maakten wandelingen in de zonneschijn of bij regenweer en praatten over de zaterdagavonden en de liefde en het leven.


    Tora kon haar uitdijende lichaam in alle eenzaamheid wassen. In de grote plastic teil op haar kamer. Ze was nu overal dik geworden. Er lag een gelijkmatige, camouflerende speklaag over het onvolwassen lichaam. Verdoezelde de groeiende buik door armen en dijen en lichaam rond te maken. Ze was uit de spijkerbroek gegroeid. Moest op haar eten bezuinigen om een nieuwe te kunnen kopen. Niemand vond dat vreemd. Niemand kwam met commentaar. De meisjes knikten alleen maar en keken steels naar haar. Het was een mooie spijkerbroek. Met een mooie geruite omslag rond de pijpen. Nagels bij de zakken. Ze kon zo goed patronen breien! Wat een mooie trui! Of Tora hen wilde helpen een trui te breien. En Tora glimlachte vriendelijk. Misschien. Als ze niet te veel huiswerk zou krijgen.


    Ze ontliep Jon zo vaak dat het ten slotte geen pijn meer deed. Het moest gewoon. Ze kon het risico niet nemen iemand zo intiem te kennen.


    Op een dag in maart riep Fru Karlsen haar bij zich toen ze uit school kwam.


    Ze zag er anders uit dan anders. Tora voelde een duizelingwekkende angst. Wist ze iets? Had ze argwaan gekregen?


    Nee. Fru Karlsen vertelde dat haar man gestorven was. Even onbewogen als ze over de gebreken en ongelukken van de buren vertelde. Ze serveerde Tora broodjes van de bakker met rozijnen en aardbeienjam. Gaf een gedetailleerd verslag van zijn laatste uren. Dat Herr Karlsen erg gezweet had. Dat hij bewusteloos was geweest en alles in zijn bed had laten lopen. Dat hij stuiptrekkingen in zijn gezicht gehad had en dat hij moeite met ademhalen had gekregen. Dat ze geen ogenblik van zijn zijde geweken was vanaf het moment dat ze gisteravond tegen zessen aangekomen was totdat hij tegen vier uur ’snachts was ontslapen. Ze had afgelost kunnen worden, als ze dat gewild had. Maar dat wilde ze niet. Ze had vanochtend naar kantoor willen gaan. Maar bankdirecteur Kristoffersen had haar naar huis gestuurd. Zonder pardon. De bankdirecteur was een goed mens! En hij was zo’n bekwame bankdirecteur! Een man van orde en regelmaat. Het was jammer dat hij niet zo’n prater was. Dat hij een beetje timide was. Hij had zo’n kenau van een vrouw. Ja, niet dat zij, Fru Karlsen, een oordeel over mensen wilde vellen, en al helemaal niet over Fru bankdirecteur Kristoffersen. Maar dat ze de bank binnen kwam zeilen om haar man terecht te wijzen, dat kon toch geen enkele bankdirecteur over zijn kant laten gaan! Maar genoeg gepraat! Hij was een goed mens!


    Tora’s ogen rolden bijna uit hun kassen terwijl ze luisterde naar het verhaal dat over Fru Karlsens smalle lippen rolde. Ze zag dat Fru Karlsen ondanks haar verdriet haar gerimpelde mondhoeken krulde tijdens het praten. Onverbeterlijk. Altijd dezelfde. Ze had gewaakt bij haar stervende man. Ze had een mens zien sterven. En toch bestond ze het om over de onmogelijke vrouw van de bankdirecteur te praten!


    Tora at het ene broodje dat ze gepakt had niet op. Ze probeerde in de geest van deze vrouw te kijken, maar slaagde daar niet in. Maar tegelijkertijd besefte ze: zo zou zij over niet al te lange tijd ook moeten zijn. Ja, zo moest ze zijn. Nu al. Ze had zich verstopt toen Almar stierf. Had haar bloed verborgen gehouden.


    Voor de buitenwereld droeg Tora een harnas, was zoals de mensen verwachtten dat ze zou zijn. Een huisjesslak die gedwongen was langzaam midden in het karrespoor te kruipen.


    Was dat ook zo bij Fru Karlsen? Probeerde ze zich te verschuilen achter een vloed van woorden? Een woordenmachine die de mensen zo overdonderde dat ze haar eenzaamheid niet zagen …


    Tora werd onvoorzichtig. Vergat zichzelf, zette haar kopje op het blad en zei: ‘Arme ziel …’


    Het was even stil in de kamer. De gordijnen van groen fluweel hingen daar waakzaam en pasten op hun winterstof. De klok hoefde nog niet te slaan. Tikte alleen maar triest aan de muur tussen de boekenkasten en de deur. De middag vocht slaperig tegen het koude licht van de plafonnière. Buiten heerste een mooie, blauwe schemering.


    Fru Karlsen wierp een snelle blik op het meisje. Ze was onderbroken in een lang verhaal over het goede pensioen dat ze van haar man zou krijgen, en dat ze toch zou blijven werken omdat ze zich nog jong en actief voelde. Dat sprak vanzelf.


    Fru Karlsen nam de vernederende opmerking in ontvangst en vertrok haar mond tot een streep. Gaf geen antwoord. Deed alsof ze het niet gehoord had. Stond haastig op en zei dat ze een paar telefoontjes moest plegen. Er waren zoveel dingen die geregeld moesten worden. De begrafenis. De familie. Ja, natuurlijk kwam douanebeambte Karlsen over uit het zuiden. Voor de begrafenis. Hij was zo’n lastige man om op bezoek te hebben. Wat maakte ze niet allemaal door. Het was niet alleen het verdriet. Nee. Het was alles wat een begrafenis met zich meebracht. Al die papieren. Ja, ja.


    Toen Tora naar de gang liep, was het alsof Fru Karlsen haar plotseling zag. Haar mond trilde eventjes. Toen vermande ze zich: ‘Je moet natuurlijk met ons komen eten die dag. Er zullen wel veel mensen komen. Mijn man … was erg geliefd.’


    De deur viel met een harde klik in het slot. Het was schemerig in de gang. Tora had plotseling het gevoel dat een klam onbehagen over het hele huis neerdaalde. Iedereen ging tegenwoordig dood …


    Ze stookte de kachel op en deed alle lampen aan. Maar het hielp niet. Het was zaterdag. Ze moest eruit. Moest jong zijn. Gezond en sterk. Samen met anderen. Samen! Dat werd een toverwoord. Sterk genoeg om al het andere buiten te sluiten.


    Ze ging naar Anne en stond voor een gesloten deur. Ze ging naar het café en zag daar niemand. Toen schoot haar te binnen dat er een klassenfuif was en dat ze gelogen had dat ze bezoek van thuis kreeg, zodat ze niet kon komen. Ze sloop naar huis als een dief in de nacht en liep zo stilletjes mogelijk de trap op. Toen ze bovengekomen was, draaide ze zich om en zag haar eigen spiegelbeeld!


    Een oude, tengere vrouw die stilletjes de trappen opgegaan was. Die tree voor tree naar boven geslopen was zodat de mensen niet zouden horen of zien dat zij bestond.


    Ze was de hele nacht bang voor het donker en moest wakker blijven omdat ze bang was dat ze zou dromen of wakker zou worden van de vleugelslagen in haar buik.


    Ze kon ze verdragen als ze wakker was en erop voorbereid. Ze kon ze verdragen als ze in haar bank zat op school. Zelfs als ze een beurt had.


    Het was nu al een tijdje rustig daarbinnen.


    Ze had in een boek afbeeldingen gezien van een foetus, kleine, dierlijke wezens. Maar ze dwong zichzelf te denken dat zij niet zo’n schepsel in haar buik droeg. Ze stelde het zich altijd voor als een vleugel. Een groeiend, veeleisend wezen dat ze moest tolereren totdat de tijd gekomen was. Ze had beslóten dat het zo was. Kon niet toelaten dat haar dromen daar iets aan veranderden.


    De doodgraver in Breiland had een probleem.


    Wat gaf het dat de aarde op het kerkhof bijna vorstvrij was en dat dit een zachte winter was. Wat gaf het dat het kerkhof op het zuidwesten lag, bij de zoute fjord, aan de uiterste rand van een van Onze Lieve Heers vooruitgeschoven posten, met een oud, vertrapt gaashek dat eindigde in twee statige gietijzeren zuilen. Wat gaf het! Het was en bleef een duivelse zaak om hier in die keiharde grond te staan graven. En af en toe vond hij ook nog eens wat …


    Op een avond was hij toevallig langsgekomen en had duidelijk iets gezíén! Hij had het niet in zijn hoofd gehaald om naar binnen te gaan. Er viel een dicht pak sneeuw, en de maan stond aan een uiteengereten hemel en bescheen met zijn koude licht de blauwzwarte graven en de zwarte rouwkransen die al hun dennennaalden losgelaten hadden en even dood waren als diegenen ter ere van wie ze hier lagen.


    Met Kerstmis hadden de mensen zich een soort van medelijden met de doden aangemeten en waren hier gekomen met kaarsen, kransen, wasbloemen en tranen in hun ogen … Dat laatste was gedeeltelijk te wijten aan de zuidwesten wind die de fjord teisterde en die alle warmte uit de mensen perste en in de lange, zware donkere tijd hun gezichten overtrok met een verwaaide, waterige huid.


    Nu was er niemand meer die aan de graven dacht. De zon was tevoorschijn gekomen en Kerstmis was een gekleurde geestverschijning die zijn macht over het gevoelsleven van de mensen allang verloren had. De verlepte wasbloemen hingen als oude hoeren over graven en urnen, en de dennennaalden lagen als muizendrolletjes in alle groeven terwijl het ijzerdraad de naakte, gebogen dennentakken nog in een dwingende greep gevangen hield.


    Hier had dus ’savonds laat de doodgraver voor zijn vermoeide ogen duidelijk een kleine, gebogen gestalte tussen de graven gezien. Het was alsof ze uit een van de kindergraven vlak bij het strand kwam. Als hij het niet met zijn eigen ogen had gezien, zou hij gezegd hebben dat het onzin was. Maar hij hád het gezien. En hij had het met fluisterende, indringende stem tegen een paar intimi verteld. Hij had wel gezien dat ze elkaar aangekeken hadden. De doodgraver van Breiland wist dat ze zeiden dat hij bang was in het donker. Toch had hij het zo goed beschreven dat ze geluisterd hadden. En niet wisten wat ze nu moesten geloven.


    In het land van de kraaien zei je niet tegen elkaar dat je loog. En een leugen kon pas een leugen genoemd worden als de leugenaar zelf niet aanwezig was. Zó beleefd was men daar.


    Hij besloot te zwijgen over wat hij zag – in de toekomst. De mensen waren nog niet rijp voor parapsychologie en geestverschijningen.


    Hij vloekte, spuugde in zijn handen en kon uit het gehate gat stappen. Hij had zich er snel vanaf gemaakt.


    Alles was klaar voor de directeur van de fabriek.
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    Het begon met een doffe, smeulende pijn in haar schoot. Toen voelde ze de greep. Ze had nooit gedacht dat het zo zou zijn: klauwen. Een ijzeren rasp. Grote vishaken. Ze had niet geweten dat het zo plotseling zou beginnen. Ze moest tijd en ruimte overbruggen tot het achter de rug was. Ervoor zorgen dat niemand vragen stelde, dat niemand zich iets afvroeg. Ze hoefde er niet op te rekenen dat ze vandaag nog Engelse zinnen zou kunnen leren. Het was een schamele troost dat ze thuis was.


    De sleutel zat aan de binnenkant van de deur. Ze draaide hem om. Ze herinnerde zich Elisifs kreten als het zover was. Maar zette die gedachte van zich af. Dat was een luxe die iemand die van God en alle mensen verlaten was zich niet kon veroorloven.


    Ze had alles te verliezen, niets te winnen. Alles was bepaald door machten die groter waren dan je je kon voorstellen. En ze wist dat het haar al moeite genoeg zou kosten om in leven te blijven, want het kwam te vroeg en ze had zo lang gebloed.


    Het kleine vrouwtje. De zwangere. Ze maakte een bed op de harde grond van een oude deken. Spreidde Fru Karlsens oude tafelzeil erover uit. Ze had Elisifs matras onder het dode kind gezien. Ze kon het zich niet veroorloven om een heel bed op het spel te zetten. Ze had een kleine hoop dat er nog andere nachten zouden komen. Nachten waarin ze kon slapen, waarin ze haar gebroken, gereinigde lichaam kon verbergen in de allesomvattende duisternis. Het bed moest gespaard worden.


    Toen begon ze heen en weer te lopen, van het bed naar het raam.


    Van het raam naar het bed.


    Een keer hoorde ze de klok van haar hospita slaan.


    Een keer explodeerde een oude, klamme angst in haar hoofd.


    Ze liep snel naar de deur.


    Moest naar buiten.


    Maar een golf van pijn redde haar.


    Het tafelzeil was koud en plakte vast aan haar onderarmen toen ze erop neerviel.


    Later wist ze niet meer hoe vaak ze de klok van haar hospita had horen slaan. Of hoe vaak de buitendeur open en dicht was gegaan. De uren waren als een mistige ring rond haar bed. Het raam. De gordijnen. Werden grijzer en grijzer. Totdat een rode mist voor haar ogen ontplofte. Deze pijn was niet werkelijk. Was van een heel eigen soort. Reten een mens uiteen. Pure kracht. Die naar buiten wilde. Enorme krachten. Die nooit opgaven. Nooit op zouden geven. Maar voor één ding geschapen waren: om nooit op te geven. Om te vechten voor het leven.


    Onwerkelijk? Dat iets onwerkelijks zo reëel kon zijn! Was dit het einde?


    Af en toe lag ze daar en wist niet eens zeker of ze wel verder wilde leven.


    Plotseling: de geur van gedroogd hooi.


    Een andere keer stond ze weer in de storm. Ze zag de reuzenrog voorbijscheren. Maar hij maakte geen geluid.


    Ze zag hem vast zitten in de wand van het pakhuis dat met de kapotte kade de baai ingesleurd was.


    Toen kwamen de gezichten tevoorschijn.


    Rijen gezichten. De ogen vloeiden in elkaar over.


    Ze straalden een immense afschuw uit.


    Tante Rakel zag Tora op het tafelzeil. Ze had haar gezien!


    ‘Lieve Heer, Je had me niet aan tante Rakel moeten laten zien. Hoe kon Je dat nou doen?’


    Het gezicht van haar moeder was één met haar eigen pijn. Het gleed snel weg en kwam snel weer terug, samen met de andere gezichten, over de andere gezichten heen.


    En te midden van alles het verlangen naar iemand! Iemand die in de kamer was en ademde, die er gewoon zat of stond. Dat betekende een extra pijn. Zou er niet iemand bestaan die niet alleen de schande zag?


    Ze had al haar krachten nodig om haar lichaam in bedwang te houden. Ze hield het tegen. Kneep alles krampachtig samen. Wílde het naar buiten persen. Wílde dat het voorbij zou zijn. Maar durfde zich niet over te geven totdat er ten slotte krachten kwamen die alle weerstand braken en die haar huid en lichaam scheurden en naar buiten gleden als een zware, gladde bult. Tora voelde hoe het gewicht van dat hoopje haar lichaam verliet. Ze zou dat later altijd blijven voelen. Altijd! Het doffe geluid, een zachte klap op het tafelzeil, een hoopje op weg naar het dode leven. Zonder erom gevraagd te hebben.


    In twee weeën had ze het naar buiten geperst. En ze wist dat haar lichaam nu weer van haar was. Voorlopig.


    Ze bleef lang liggen en haalde hijgend en onregelmatig adem.


    Het licht boven het bed! Maar ze durfde er niet in te geloven.


    De geluiden in de kamer leken zover weg. Het waren geen geluiden. Alleen een eindeloze stroom gebruikte ademstoten. Lucht die niet ingehouden kon worden. Eén keer hoorde ze iets wat op een snik leek daar beneden vandaan. Maar dat duurde niet lang.


    Ze zag hem als een schaduw langs de deur strijken. Hij stond met de rug naar haar toe. Stond in de hoek bij de deur. Zag haar. Maar zij kon hem niet zien. Ze wendde haar hoofd af en bleef stil liggen. Hij zou wel weggaan. Begreep vast wel dat er geen plaats voor hem was. Ze had nu geen plaats meer voor andere dingen. Ze kon niet van nog meer gered worden. Ze was van hem bevrijd. Het was voorbij.


    Over een poosje zou ze opstaan en zich wassen.


    Over een poosje zou ze terugkeren in de werkelijkheid van de anderen. Maar nu nog niet.


    Ze bleef liggen totdat ze voelde hoe de koude in haar gezicht en de andere naakte delen van haar lichaam beet. De kachel moest al een tijdje geleden uitgegaan zijn. Er steeg een klamme damp van haar op. Een zware, indringende en onontkoombare stank van bloed en zweet.


    Toen kwamen er plotseling een aantal weeën achter elkaar zonder dat ze het eigenlijk besefte. En het laatste restje van de verbinding tussen hem en haar werd uitgedreven. Ze dwong zichzelf daaraan te denken. Ook al maakte het dit alles tot een smerige stalvloer, en was het ondraaglijk.


    Ze had nog steeds niet naar beneden gekeken. Had nog steeds niet gedaan wat ze toch een keer zou moeten doen: haar lichaam buigen en naar het hoopje daar beneden kijken. Eerst moest ze rusten.


    De rust wou niet komen. Alleen een menigte mensen die gekomen waren om naar haar te staren. Ze liepen langs haar heen. Ze bleven even staan voordat ze zich vol afschuw afwendden. Ze keken naar haar alsof ze de kat op de schutting was.


    Lieve Heer. Laat me hier niet op de schutting sterven.


    Ze duwde alle gezichten weg. Sloeg in de lucht.


    Duwde en duwde. Kneep haar ogen en lippen op elkaar.


    Weigerde hun een blik naar binnen. Waarom was de werkelijkheid zo afschuwelijk? Was dat echt nodig?


    ‘God! Haal het weg … álles.’


    Waren er stemmen op de gang? Waren er stemmen op straat? Plotseling drong hun wereld bij haar binnen, de uren kropen voorbij als een traag ritueel en niemand was helemaal alleen op een bloederig zeiltje in een kamer met een afgesloten deur.


    Ze werd geveld door een grote leegte.


    Ze lag stil en dacht nergens aan.


    Voelde de koude. Voelde het opgedroogde zweet. Kon zichzelf ruiken, sterk en dichtbij. Maar het ging haar niet aan. Het licht was niet meer iets waar je je naar uit kon rekken. Het was er voor de andere mensen. De mensen met de stemmen en de geluiden. De mensen die hun eigen gezicht durfden te tonen, daarbuiten in de veilige maartse schemering. Het moest nu toch avond zijn?


    De werkelijkheid glipte soms binnen en wekte haar stukje bij beetje, maar ze sloot haar ogen en bleef stil liggen. Ze wilde graag huilen. Maar ze had geen lucht meer. Dus liet ze het maar zo. Ze kon het niet opbrengen.


    Eén keer draaide ze haar hoofd om. Iemand had vlak bij haar gezicht overgegeven. Dat zou dan wel …


    Een andere keer strekte ze haar ene been uit. Haar dij stootte ergens tegenaan. Na die beweging wist ze wat het verschil was tussen dode en levende huid. Ze besefte dat zij degene was met de levende huid.


    Ze ondersteunde zichzelf met trillende armen en keek naar beneden.


    Een groot verdriet overviel haar zonder waarschuwing. Verspreidde zich door heel haar geradbraakte lichaam. Ze probeerde het weg te houden uit haar gedachten. Maar het was er al. Het bleef in haar keel steken als een verstikkende, glibberige massa. Verdriet. En ze wist niet waarom.


    Tora had de deur op slot gedaan.


    De vrouw die zichzelf moest verloochenen.


    Ze droeg een verdriet mee dat zo groot was dat ze het niet in volle omvang tot zich door kon laten dringen.


    Naderhand wist ze niet goed meer wat ze gezien had. Een blauwachtig hoopje huid. Het had dichtgekoekte oogjes. Leek op een vogeltje dat net uit het ei gekropen was. De gedraaide, slijmerige navelstreng die daar ergens vastzat, had vertakkingen in de bloederige, losgerukte moederkoek.


    Leek op een knoestige wortel. Gemaakt van huid. Was niet zo afgrijselijk als ze had gedacht. Was niet lelijk. Alleen merkwaardig. Het was ook een deel van haarzelf … Het stollende bloed … Oud bloed was altijd vies om naar te kijken.


    Toen ze op haar knieën ging zitten, scheen het zonlicht naar binnen, een boodschap uit een wereld waar ze niet langer deel van uitmaakte. De zonnestralen beschenen het hoopje op het tafelzeil. Ze zag de fijne adertjes op het voorhoofd. De kleine handjes die verstijfd waren in een gebalde vuist tegen de wereld die ook niet voor hem gemaakt was. Vuisten die nooit iets anders zouden slaan dan haar die hem het leven geschonken had.


    Want zo wijs is alles geschapen. Wie geslagen wordt, zal tot in eeuwigheid geslagen worden, keer op keer. En hij die vrijuit gaat, zal vrijuit mogen gaan. Rechtvaardigheid is een utopie, waar niemand iets voor wil opofferen. Het gaat erom gewoon door te razen.


    Ze sloot even haar handen om het koude ruggetje. Ze legde haar beide handen op het hoopje mens. Wilde het tot leven verwarmen. Ze hield het overal vast. Streelde en aaide. Wilde, gulzige bewegingen. Er moest warmte komen. Dat wist ze. Lieve God! Ze moest die naargeestige koude uit dat kleine lijfje verdrijven! Moest! Móést! Zon! Warmte!


    Ze durfde het gordijn niet open te doen. Er zou iemand naar binnen kunnen kijken. Maar ze kreeg een punt van de sprei op het bed te pakken en trok die naar zich toe. Wikkelde de kleine erin en hield het bundeltje tegen zich aan.


    Ze was vergeten dat ze haar bed en alles wat daarbij hoorde zou sparen.


    Maar het was te laat. Het was veel te laat.


    De wereld was aan een nieuwe dag begonnen. Ze was er niet in geslaagd het ritme bij te houden. Tora was achteropgeraakt. Maar ze had een marathon voor haar leven gelopen.


    Ten slotte schoof ze het bundeltje in de sprei onder haar bed. Toen trok ze de vloermat over zich heen en rolde zo ver mogelijk weg van het bloed.


    Ze had het zo vreselijk koud. Lag te rillen en zou willen dat de kachel nog warm was. Maar die was koud. Er lagen een paar stukjes kool op de vloer. Het stof wervelde op in het ochtendlicht en lachte haar uit. Ze sloot haar ogen. Had een wonderlijke, dode smaak in haar mond. Toen besefte ze dat ze dorst had.


    Lange tijd later – toen de geluiden van beneden haar vertelden dat het huis leeg was en dat Fru Karlsen weggegaan was – stond ze moeizaam op en wankelde de gang op, naar de wastafel. Ze dronk van het stromende water. Wilde water warm maken. Wilde alles schoonmaken. Langzaam. Grondig. Het was alsof ze er jaren voor nodig zou hebben. Ze gebruikte twee stukken verband om het verse bloed uit haar kleren te houden. Ze stookte de kachel op. Het ging allemaal zo langzaam. Ze wist niet of ze er ooit mee klaar zou komen.


    Ze knipte het zeil in kleine stukjes, zodat ze ze in de kachel kon stoppen. Bleef hem maar opstoken. Kon eerst niet overzien wat er allemaal verbrand moest worden, dat zag ze later pas. Ze liep met onvaste stappen door de kamer. Keek om zich heen. Haar ogen wilden niet gehoorzamen.


    Toen pakte ze de sprei met het hoopje mens erin en stopte het in de klerenkast om de andere dingen beter te kunnen zien. Dat hielp. Ze kreeg weer een beetje moed. Ze deed wat ze moest doen als een soort onverbiddelijke plicht. Het verbaasde haar dat ze zich niet meer herinnerde dat ze overgegeven had. Af en toe zakte ze weer in elkaar op de vloer. Ze kon niet helemaal op haar benen vertrouwen.


    Ten slotte haalde ze de grote plastic teil die ze altijd gebruikte om kleren te wassen en waste zichzelf. Oneindig langzaam. Het warme zeepsop deed haar goed. Maar het was zo onwerkelijk. Ze wist niet of het gevoel op haar huid een herinnering was aan vorige wasbeurten, of dat ze het nu voelde.


    Ze zakte weg in een soort sluimertoestand die niet prettig maar ook niet onaangenaam was. Het snorren van de kachel. Het bloed dat verdwenen was. Ze had alles waar bloedvlekken op zaten verbrand. De kamer droeg schijnbaar geen sporen meer van het gebeurde. De pijn in haar onderlichaam was niet zo erg, ze had ergere pijnen doorstaan. Ze had het gevoel dat het in het vervolg altijd zo zou zijn dat ze ergere dingen doorstaan had …


    Ze zou er nooit los van kunnen komen. Zou het nooit kunnen vergeten. Het zou een onzichtbaar brandmerk zijn.


    Af en toe zeeg ze neer op het smalle bed. Er lag geen sprei meer op, de lakens staarden haar blauw-wit aan in het verblindende ochtendlicht. Een smal streepje zon had zijn weg tussen de gordijnen door gevonden. Was op de tafel naast het bed gekropen. Lag zelfverzekerd en als vanzelfsprekend op de boekenkaften en het papier.


    En Tora herinnerde zich plotseling dat ze het doorstaan had.


    Had er iemand op de deur geklopt? Was dat gisteren? Vanmorgen? Hadden ze iets gehoord? Nee, ze wuifde het weg. Het was niet zo gehorig dat ze haar konden horen ademen. Maar als ze niet meer wist dat ze overgegeven had? Kon ze er dan wel zeker van zijn dat ze niet geschreeuwd had? De pijn … natuurlijk had ze geschreeuwd.


    Nee! Ze had niet geschreeuwd! Ze wilde er niet aan denken. Ze besloot dat ze niet geschreeuwd of gekreund had. Ze had haar schoenen mee naar binnen genomen. Haar jas ook. Ze was er gewoonweg niet geweest.


    Maar waar was ze dan geweest? Wat moest ze zeggen als Fru Karlsen ernaar vroeg? Dat ze ziek geweest was? Ziek! Ja, ze was ziek geweest. Ze was de hele tijd hier geweest.


    Had ze geslapen zodat ze het kloppen niet gehoord had? Ja.


    Had ze diep geslapen? Ja. Ja. Ja.


    Ze verhoorde zichzelf, zodat het zweet over haar rug liep.


    Ze staarde naar het zonlicht dat de lucht boven de boeken deed zinderen.


    Ze voelde hoe de warmte van de zwarte kachel zich in haar huid en lichaam vrat. Haar hoofd gloeide. Haar onderlichaam brandde. Brandde het? Ja, het brandde.


    Ze deed de deur van het slot, wankelde de gang in en leunde over de balustrade van de trap. Klampte zich vast aan de roodbruine balustrade. Zag zichzelf in de hoge spiegel daar beneden. De verwilderde ogen, het witte gezicht. Het haar dat in bezwete slierten langs de spijlen van de balustrade hing. Ze stond op de kop. Op de kop. De kat tussen de spijlen. Op de schutting. Vast. Vást.


    Nee! Ze had het tot nu toe gered. Het gered. Ze was alleen. Niemand wist ervan. Er hoefde niets aan het licht te komen. De zon kon schijnen wat-ie wilde, de gezichten die ze vannacht gezien had bestonden alleen in haar verbeelding. Waren alleen iets wat ze zich ingebeeld had … toen alles zo afgrijselijk was. Niemand … wist het. Niemand … moest … ooit … iets … te … weten … komen!


    Ze kwam weer op adem. Een mondhoek hing naar beneden en verried haar. In de spiegel. De verwrongen mondhoek. Die had ze eerder gezien. Maar hij was nog nooit zo lelijk geweest als nu. Het omgekeerde spiegelbeeld bleef haar bij. Er was iets voorgoed afgerukt. Een pees die haar naakte gezicht moest beschermen, was te hard aangespannen.


    Maar ze zouden haar nooit krijgen! Die anderen!


    Misschien kon ze naar de badkamer gaan en zich helemaal wassen? Haar haar?


    Nee, dat durfde ze niet. Het was beter dat ze weer achter de gesloten deur kwam.


    Ze vond een borstel en probeerde haar haar te kammen. Onzekere bewegingen.


    Ze had alles achter de rug! Alles. Afgezien van het bundeltje in de kast.


    Ze liep aarzelend naar de kastdeur. Deed hem open. Daar lag de sprei. Rode en gouden kleuren gloeiden in het donker van de kast. Brandden gaten in haar ogen. Het was alsof ze op het randje van een afgrond stond en wilde … maar niet durfde. Duizend paarden die door haar vermoeide hersenen galoppeerden. Hoe moest ze dit laatste aanpakken?


    Later. Later …


    Ze legde het bundeltje wat beter neer, nadat ze de schoenen die er stonden weggehaald had. Toen bedacht ze dat ze iets anders moest zoeken om het in te leggen. Terwijl ze het nog kon.


    Wat dacht ze nu? Kon! Zou ze dat niet kunnen? Wie was ze? Dat ze zo dacht? Was ze dan zo weinig waard? Een oude angst overviel haar, maar heviger dan ooit tevoren. Misschien was dit het enige waar ze goed genoeg voor was? Moest ze dit keer op keer doormaken? Altijd vechten? Was er dan niets anders?


    Er stond nog een doos in de hoek: daarin hadden koekjes gezeten die ze van huis had meegekregen. Ze pakte hem aarzelend. Maakte er een bedje van.


    Ze was het meisje Tora, dat een dood vogeltje dat ze gevonden had ging begraven. Zo deed dat woord zijn intrede in het zolderkamertje in Breiland: dood.


    Een bedje van een versleten kussensloop en een handdoek. Ze zou de vogel eigenlijk moeten wassen. Maar dat werd te veel.


    Ovaal, een mooie vorm. Zwart haar. Tegen het hoofdje geplakt. Er lag nog een blauwachtig vlies overheen. Alsof het nooit helemaal van plan was geweest deze wereld binnen te gaan. Een stokoud, gerimpeld gezicht. Het beeld van een onvolgroeide vogel. Dood. In een doos.


    Eens wordt het avond. Het voorjaar lag blauwachtig over de fjord. Blauw door de ijsschotsen die in groten getale op weg waren naar de open, wijde zee. Daar zouden ze geofferd worden aan de nieuwe zomer en onzichtbaar zijn.


    Onzichtbaar! Zo gruwelijk was de werkelijkheid. Stapje voor stapje moest je naar het volgende kruispunt gaan. En alle sporen uitwissen. In alle eenzaamheid.


    Ze pakte de kleine rugzak die ze gebruikte als ze bergwandelingen maakte. Waar ze haar proviand en thermoskan in placht te doen. Haar trui. Ze wist niet of haar voeten haar de trap wel af konden dragen. Maar ze wilde het. Dus moest ze het maar proberen.


    Het was zo licht, het wezentje. De vogel. Zo licht, zo licht. Ze had het goed in de stof gewikkeld zodat het tijdens het lopen niet door de doos geslingerd zou worden.


    Stapje voor stapje. Ze had niet omgekeken. Want ze had alles bij zich. Alles.


    Ze kwam niemand tegen onderweg.


    De wind. In haar gezicht. Wat vreemd dat de wereld nog steeds bestond.


    Ze herinnerde zich dat ze de koude, zachte huid tegen haar dij, tegen haar handen gevoeld had. Koud, gestold slijm met slierten bloed.


    Was dat lang geleden?


    De zoute zeelucht. Ze was nu vlak bij de waterkant. Er waren geen huizen meer te zien. Ze wist niet hoe lang ze gelopen had.


    Maar ze zag de vuurtoren. Achter de landtong. Ze had flink doorgestapt. Was al bijna bij het kerkhof. Wist plotseling dat ze daar naartoe wilde gaan.


    ‘Lieve Heer, Je weet dat ik dit moet doen. Dat weet Je toch? Dat het moet? Je moet me helpen! Hoor Je me, God? Ik zal Je nooit meer om iets vragen. Maar dit moet ik doen!’


    Ze bad met bloedeloze lippen en zonder stem. Ze dacht dat ze riep. Ze dreigde, zodat het zweet haar uitbrak. Nu moest hij er zijn. God. Hij moest haar hiermee helpen. Want het was zo moeilijk. Had hij het zelf weleens geprobeerd? Te leven?


    Ze hield de rugzak tegen zich aangedrukt. Dicht tegen haar lichaam gedrukt. Alsof het zo gemakkelijker voor haar was.


    Er zijn momenten waarop het leven geen andere troost kan bieden dan een dood vogeltje dat tegen een borst gedrukt wordt.


    Ze kroop over het hek en was op de plaats van bestemming.


    Ze vond het pas gedolven graf. Wist zelf niet dat ze van plan geweest was het te vinden.


    De korte, stevige ladder stond vlak bij het hek naast de witgeverfde gereedschapsschuur.


    Ze bleef even staan om op adem te komen. Probeerde ineen te duiken en zich klein te maken hier tussen de graven. Ze wilde de ladder pakken om in het lege graf te stappen, toen ze begreep dat haar krachten haar verlieten. Ze wist dat ze niet sterk genoeg was. Ze zou het niet op kunnen brengen om met de doos in het donkere gat te stappen en een klein gat te graven met de houten lepel die ze meegenomen had.


    De golven braken tegen de stenen en het ijs, in de vloedlijn. Een schor, dreigend geluid. Alles was ontketend. In beweging. Hard. Koud. Vijandig. Randen die tegen randen geschuurd werden. Onverbiddelijk. De wind hield de adem in, om zich dan op haar te storten. Haar te pakken als ze het het minst verwachtte. Haar in het zwarte graf te duwen. Alleen met de dode vogel. De grote stenen van de bisschopsgraven op haar neer te doen komen. Alle gaten te dichten met sneeuw en gebroken kruizen. Haar daar beneden tot een gevangene te maken. Zodat ze ze eeuwig zou moeten zien: de hemel en de kruizen. Eeuwig.


    Ze stond aan de rand.


    Ze deinsde terug.


    Ze had op de rand van de afgrond gestaan.


    Op het uiterste puntje.


    Eén kleine beweging was genoeg geweest.


    Ze was teruggedeinsd.


    Ze liet de ladder vallen. Liet hem langzaam in het zwarte gat vallen. Probeerde zich te bewegen. Weg. Toch achtervolgde de aarden muil haar. Ze durfde haar rug niet naar het graf te keren, kon niet hard weglopen, durfde niet langzaam te bewegen.


    Toen ze bij het hek kwam, draaide ze zich bliksemsnel om en probeerde weg te rennen. Maar het verband in haar kruis herinnerde haar eraan wie ze was. Ze voelde afwisselend de harde, geronnen bloedkorst en het warme, sijpelende bloed.


    Ze was tekortgeschoten.


    Het zou zo gemakkelijk geweest zijn. Een gat graven in de wand van het graf. Daar in de diepte. De ladder weer op zijn plaats zetten. Ze zouden Fru Karlsens man daar begraven. En dan zou het verborgen zijn.


    Maar ze moest eerst naar beneden.


    En dat kon ze niet.


    Ze liep verder. Langs de fjord. Liep op de beijsde sneeuw. Zakte erdoorheen. Sleepte met haar voeten over droog, geel, overwinterd gras. En stenen. Knarsende, verschrikte steentjes die onder haar voeten wegvluchtten en haar dreigden te doen vallen.


    Ze kon de doos in de zee laten zinken. De zee was zo groot. Maar terwijl ze dat dacht, wist ze al dat dat niet kon. Ze kon in de schemering alle rommel die aanspoelde zien. Alles wat de mensen hadden verloren of weggegooid. Plastic jerrycans, stukjes touw, flessen, kisten, planken, kurken … en dozen. Doorweekte, opengevallen dozen. Die niets konden verbergen.


    Op een grote kluwen zeewier – tussen twee grote stenen – lagen de resten van een celluloidpop.


    De pop staarde haar recht aan, als een spookverschijning. Het hoofd was er half afgerukt, en hij had geen armen en benen meer. Ze viel op haar knieën, en probeerde haar bonzende hart tot bedaren te brengen. Begreep dat ze gevangen was in haar eigen angst. Dat het was wat haar de das om zou doen. Al het andere had ze aangekund.


    Maar ze kon niet afdalen in een gat in de aarde en haar schande en angst daar in een doos achterlaten.


    Het poppenlijf lichtte roze op, het gezicht was weggevaagd. Ze was blij dat het schemerig was.


    Ze hurkte en probeerde haar ogen te sluiten voor het beeld. Maar het drong door haar oogleden heen.


    Het poppenlijf kwam langzaam op haar af door de blauwachtige schemering. Het hief zijn vlakke gezicht naar haar op. Groeide voor haar ogen. Vloeide uit, met het contourloze gezicht in het midden. Het gezicht werd een groot wit oog met een vleugje rood erin. Alsof het een soort trillend leven was dat worstelde om vooruit te komen. Een bleke, kleine rog. Die om haar heen cirkelde.


    Ze lag daar met afgewend hoofd en staarde door haar dichtgeknepen oogleden. Hoe meer ze haar ogen dichtkneep, des te sneller cirkelde de rog om haar heen. Raakte haar af en toe aan. Keek haar recht in het gezicht. Ze voelde dat hij ademde. Leefde. Het roze werd langzaam roder. Het bloedde. Ze zag het bloed stromen. Het werd in kleine stroompjes naar buiten geperst. De rog scheurde. Hij was niet meer van celluloid. Het was een bloederig, uiteengereten lichaam op het strand van het Eiland. In stukken gescheurd. Alles was naar buiten gekomen. Alles. De hele wereld werd bloedrood en kloppend. Ritmisch. Stotend. Tot in haar. Ze vocht ertegen. Maar ze werd opgenomen door een warme damp.


    Daar bleef ze lange tijd.


    Ze voelde de harde rand van de doos tegen haar knie en borst.


    De zon hield het licht levend boven de bergen in deze blauwe, doorschijnende avonden. Het rook naar bevroren, koude zeegrond en beijsd zeewier.


    Langzaam zag Tora de realiteit onder ogen. Ze kon niet terug naar huis gaan met de doos. Ze moest kiezen tussen zichzelf en de doos. Dat had ze al lang geleden besloten. Daarom had ze zich door alles heengeslagen. Begreep Elisifs God dat niet?


    Ze ging zitten. Hij moest haar nu zien! Hij had nog tijd.


    Er begon bloed door het verband heen te sijpelen. Eerst was het warm. Maar daarna werden het ijskoude naalden langs haar dij. Ze ging op haar hurken zitten. Deed haar sjaal af en stopte die in haar kruis.


    Misschien moest ze toch maar naar huis gaan? Op haar zolderkamertje was het warm. Daar kon ze uitrusten. Nadenken. Een oplossing zoeken.


    Nee!


    Ze stond op en wankelde over het met zeewier bedekte strand naar de heidevelden. Tot het begin van de puinwaaiers. De steenlawine: breed en gedeeltelijk met mos bedekt. Begon daarboven onder de top van de berg. Lichtte grijs op in de schemering.


    Dáár zou ze het achterlaten!


    Ze dwong zichzelf nog een eindje door te lopen, tussen de grote stenen door die het verst naar beneden waren gerold. Een paar eenzame kraaien cirkelden rond haar hoofd en lieten door hun geschreeuw het zweet over haar rug lopen.


    Toen vond ze eindelijk een schuilplaats en kon beginnen. Ze slaagde erin een paar stenen weg te rollen. Voelde dat het bloed door deze inspanning ook door de sjaal begon te sijpelen. Maar ze kon nu niet ophouden. Zag in een flits dat het haar zou lukken.


    Ze stond op de Hesthammer en zag dat hij haar over de rand geduwd had. Ze zag zichzelf op de puinwaaier in de diepte liggen. Volledig verbrijzeld. Maar ze zag het van een afstand. Want ze stond daar boven. Hoog, hoog boven. Ze had het gered. Zelf. Niemand wist dat ze daar in de puinwaaier lag. Niemand.


    Die wetenschap maakte van de lichtende streep aan de horizon een eenzame, trillende scheidslijn tussen haar en de anderen.


    Ze kreeg er nieuwe kracht door. Stond keer op keer op tussen de stenen. Met haar wanten aan kon ze niet graven. De houten lepel kwam haar rechterhand te hulp. De linker moest zichzelf maar zien te redden. Haar nagels zouden het wel even uithouden.


    Ze ging op haar knieën liggen en rustte uit met haar voorhoofd op het bevroren mos. Het rook zout. Smaakte zout.


    Ten slotte was het gat groot genoeg, de doos gleed op zijn plaats.


    Aarde. Mos. Stenen. Grind.


    Ze was Elisifs God vergeten.


    Hij was er niet.


    Ze zat lange tijd tussen de grote, zwijgende stenen. Totdat ze de kou niet meer voelde. Voelde een ijskoude greep tegen haar onderlichaam toen de wereld zich opdrong, eventjes, toen ze haar broekje omlaagtrok en ook haar muts in haar kruis legde.


    Wankelend. Haar eigen voetstappen terug volgend. Het was nu bijna helemaal donker. Zo donker het maar kan zijn wanneer de natuur op het grote licht wacht.


    Het begon te sneeuwen. Grote, witte vlokken. Ze vlijden zich bedaard in haar rafelige voetsporen. Bedekten al snel de vieze, ijzige sneeuw.


    Er liep een kleine moedervogel zonder vleugels en keerde haar eigen voetsporen om. Haar wangen waren blauw onder de volle rode haardos. De verse sneeuw lag als een sluier over haar haar en schouders. De wollen muts was rood en doordrenkt van dood leven. Onzichtbaar.


    De boten gleden de fjord in. Er gingen altijd ergens boten naartoe.


    Voordat ze de lichtcirkel van de dichtstbijzijnde huizen binnenstapte, bleef ze één gewichtloos ogenblik staan. Haalde diep en bevend adem.


    Dat was het laatste dat ze deed voordat ze terugkeerde naar de mensen.

  


  
    Biografie
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    Herbjørg Wassmo is een uitzonderlijk vertelster. Haar boeken werden tot ver buiten Scandinavië bestsellers en zijn meerdere malen bekroond. Hoogtepunt was de toekenning van de Literatuurprijs van de Noordse Raad. Bij De Geus verschenen eerder de Dina-trilogie, de Tora-trilogie, de novellenbundel Het motief en de romans De zevende ontmoeting, Sanne, Een glas melk en Honderd jaar.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Herbjørg Wassmo bij De Geus
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    Het boek Dina


    Dina, een kind van vijf, veroorzaakt haar moeders dood. Tien jaar later wordt het eigenzinnige meisje uitgehuwelijkt aan een vriend van haar vader, die haar meeneemt naar Reinsnes. Daar, in het barre noorden van Noorwegen, zal Dina haar scepter zwaaien. Haar zoon Benjamin is elf als ook hij getuige is van een tragische gebeurtenis. Het boek Dina is het eerste deel van de Dina-trilogie.


    Het boek Dina – bestel hier
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    Het boek Benjamin


    In het tweede deel, Het boek Benjamin, groeit de jongen op met de vraag of men een getuige schuld kan verwijten. Als Benjamin in Tromsø en later als student medicijnen in Kopenhagen kennismaakt met de liefde, is het steeds Dina naar wie hij op zoek is. Weet zij het antwoord op zijn vragen?


    Het boek Benjamin – bestel hier
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    Het boek Karna


    In Het boek Karna, het slotdeel van de Dina-trilogie, vestigt Benjamin zich met zijn dochtertje Karna op Reinsnes. Het landgoed is in verval geraakt, maar als de sterke Dina uit Berlijn terugkeert, zorgt zij met haar vermogen en haar zakelijk inzicht voor een kordate ommekeer.


    Het boek Karna – bestel hier
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    Het huis met de blinde serre


    Tora woont met haar moeder in een Noors vissersdorpje. Ook na de oorlog blijft het meisje voor de kleine gemeenschap ‘dat moffenjong’. Thuis wordt de twaalfjarige Tora door haar stiefvader Henrik seksueel misbruikt. Beladen met schuldgevoelens verliest het zwijgzame meisje alle contact met haar omgeving. Dit is het eerste deel van de Tora-trilogie.


    Het huis met de blinde serre bestel hier
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    Huidloze hemel


    In Huidloze hemel accepteert de schuchtere Tora de steun van haar sterke, onconventionele tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze haar leven weer op en ze durft zelfs Henrik te confronteren met zijn daden. Dit is het derde deel van de Tora-trilogie.


    Huidloze hemel is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De Tora-trilogie


    In Het huis met de blinde serre woont Tora met haar moeder in een Noors vissersdorpje. Ook na de oorlog blijft het meisje voor de kleine gemeenschap ‘dat moffenjong’. Thuis wordt de twaalfjarige Tora door haar stiefvader Henrik seksueel misbruikt. Beladen met schuldgevoelens verliest het zwijgzame meisje alle contact met haar omgeving. In De stille kamer probeert Tora, vijftien jaar oud, zich aan haar verleden te ontworstelen. Maar ook als het meisje het dorp de rug heeft toegekeerd, blijft Henrik haar achtervolgen: een ongewenste zwangerschap brengt Tora’s moeizaam herwonnen evenwicht opnieuw in gevaar. In Huidloze hemel accepteert de schuchtere Tora de steun van haar sterke, onconventionele tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze haar leven weer op en ze durft zelfs Henrik te confronteren met zijn daden.


    De Tora-trilogie is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het motief


    In vier verhalen vertelt Wassmo over vrouwen op de drempel van een nieuwe fase in hun leven. Eenzaamheid, verraad, ziekte en dood bepalen hun bestaan. Ze hebben de keus: hun ervaringen verwerken of eraan ten onder gaan.


    Het motief is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De zevende ontmoeting


    De wereld van de artistiek begaafde Rut is volkomen tegengesteld aan die van Gorm, een rijkeluiszoon die zich plooit naar de wensen van zijn vader. Eenmaal getrouwd blijft hij een leegte voelen, en hij is ervan overtuigd dat die leegte het meisje is dat hij ooit als negenjarige ontmoette: Rut.


    De zevende ontmoeting – bestel hier
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    Sanne


    Sanne leeft teruggetrokken en schrijft romans die nauwelijks gelezen worden. Dan komt Frank in haar leven. Frank handelt in ‘antiek’, is gokverslaafd en rommelt verder wat aan. En hij heeft vrouw en kinderen. Maar hij kan ook gevoelig en zorgzaam zijn. Hij geeft Sanne de aandacht die ze altijd gemist heeft. Als hij plotseling een groot bedrag wint op de renbaan en het geld op de rekening van Sanne wil parkeren, begint ze te begrijpen wat ze werkelijk voor hem betekent.


    Sanne – bestel hier
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    Een glas melk


    De vijftienjarige Dorte woont in Litouwen. Wanneer ze ingaat op een aanbod om in Stockholm in een restaurant te gaan werken, heeft ze niet in de gaten dat ze het slachtoffer is van vrouwenhandel. Ze wordt als seksslavin verkocht aan een pooier in Noorwegen. Dorte probeert te ontsnappen, maar is bang voor de politie en voor de schande als haar moeder te weten komt dat ze een hoer is.


    Een glas melk – bestel hier
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    Honderd jaar


    In Honderd jaar vertelt Herbjørg Wassmo het verhaal van haar overgrootmoeder Sara Susanne, haar grootmoeder Elida en haar moeder Hjørdis. Over hun levens, de mannen die ze wilden en de mannen die ze kregen, en over hun kinderen. Het is ook het verhaal van een meisje dat zich altijd moet verstoppen voor hem. Een meisje dat precies honderd jaar na de geboorte van haar sterke overgrootmoeder Sara Susanne ter wereld komt.


    Honderd jaar – bestel hier
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