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    Jonge visser en afdrukken in huid


    Achterwaarts glijdt ze het onbekende tegemoet.


    Uit het veen en het meer stijgt avonddauw op. Als vreemde ademstoten. Het maakt alles onwerkelijk. Onder het roeien slaat de damp neer op de dollen. Het gekreun van de riemen klinkt als verre zuchten.


    De visser zit met zijn gezicht naar haar toe en ziet waar ze heen varen. Hij tilt zijn hand op en geeft de richting aan. Ze corrigeert haar koers met zachte slagen zonder iets te zeggen. Róéien kan ze.


    Hij zet het aas aan de haken. Twee pezige vingers halen spartelende wormen uit het blikje. De deksel heeft gaatjes om de diertjes voldoende lucht te geven tot hij ze nodig heeft. Arme donders. Hij pakt ze er een voor een uit. Er zitten veel haken aan het snoer. De wormen kronkelen onvermoeibaar om het metaal heen.


    Dan werpt hij het snoer uit. Het lood neemt de diertjes mee de diepte in. Helemaal tot op de bodem. Hij trekt het snoer een paar vadem op en laat het zo nu en dan op en neer dansen. Als tijdverdrijf. Ondertussen denkt hij ergens anders aan. Hij vertelt wat hij ziet. De bergen. De bergmeertjes. Alles wat hoort bij de erfenis die hij van zijn vader zal krijgen. Hij heeft plannen voor de boerderij als hij eenmaal ouder is en het bedrijf kan overnemen. Schapen, toerisme en forelvisserij. Een benzinepomp aan de rijksweg, dat zal een goudmijn zijn.


    ‘Iedereen heeft benzine nodig!’ zegt hij met een glimlach.


    Als ze aan land gaan, blijven de drie vissen onder een zak in de boot achter.


    ‘Moeten we ze niet meenemen?’ vraagt ze.


    ‘Later’, zegt hij.


    Het blijkt een eigenschap van hem te zijn. Wat hij echt wil, doet hij meteen. De rest volgt later. Hij is net klaar met school en heeft zomervakantie. Er ligt een weemoedige glimlach rond zijn gesloten mond, maar hij praat zacht en enthousiast.


    Ze moet eigenlijk naar het zomerhuis dat haar ouders van zijn vader huren. Maar ze gaat niet. Het gras bij het huis zit vol dauw. Ze loopt op blote voeten en voelt het water tussen haar tenen door dringen. De gangdeur piept. De trap kraakt. Dan zijn ze in zijn kamer op de eerste verdieping. De zomernacht komt door het open raam naar binnen, de kamer is plotseling vol zonlicht. Ze zit op het bed en snuift de geur van koel, versgehakt dennenhout op. En dat vreemde luchtje van andermans huid. Op het nachtkastje ligt een stoffige mondharmonica. Ze zijn met zijn tweeën. Dichtbij. Hij pakt haar vlecht in zijn hand en kijkt ernaar. Alsof hij die weegt. Hij laat hem weer los en glimlacht.


    Eerst is het huis volkomen stil. Ze luistert naar de stilte. Opeens, alsof ze er allebei op hebben gewacht, klinkt het geroep van de verlamde vrouw beneden. Ze weten alle twee dat ze er is. Ze roept haar zoon.


    Hij heeft geen ogen. Ze weet dat ze blauw zijn, maar ze liggen in zijn hoofd verzonken. Zijn oogleden trillen in het nachtelijke licht. Roze mond. Zijn haar, met diepe inhammen, staat rechtop. Blond, bijna groen. Nu komt hij overeind en zet de platenspeler aan. Tangomuziek. Een mannenstem zingt in het Duits. Hij loopt de gang op en gaat de trap af.


    Als hij terugkomt, zegt hij dat zijn moeder weet dat zij er is, maar dat het niet erg is. Dan zet hij de muziek harder. In het kleine kamertje dansen ze dicht tegen elkaar aan. Zijn verlamde moeder zwiert mee onder de balken van de vloer. Maar ze roept niet. Ze zwiert gewoon met hen rond, omdat ze niet anders kunnen dan haar laten meedansen.


    De vrouw zit op een kruk bij het aanrecht en komt moeizaam uit haar woorden. Haar gezicht staat een beetje scheef. Toch praat ze. Nadat zij haar boodschap heeft overgebracht, zit er niets anders op dan bij de deur blijven wachten. Ze wil een emmer melk kopen.


    ‘Ga zitten, meisje’, zegt de oudere vrouw.


    Haar dialect is niet dat van de streek, maar klinkt wat zuidelijker. Ze doet wat de vrouw zegt. Eenzaamheid vult het vertrek als een echo. Er heerst nieuwsgierigheid tussen hen. Kleine, scherpe klauwen en warmte. Als een poesje dat in je schoot kroelt. Wat is zijn moeder aardig, denkt ze, ook al kent ze haar niet. Het gezicht van de vrouw vertoont sporen van tranen. Maar ze huilt niet. Ze vraagt haar een kop koffie in te schenken uit de pot die op het fornuis staat.


    ‘Neem een lefse’, zegt ze.


    De kleine pannenkoekjes liggen in een schaal op tafel. Er zwermen al vliegen rond. Haar moeder zou er een deksel op hebben gelegd, of een theedoek.


    Als ze weggaat, bedenkt ze dat ze nooit eerder zo’n ontmoeting heeft meegemaakt. Dat die bijzonder is. De vliegen is ze bijna vergeten.


    Ze zit voor het raam van het zomerhuis en denkt dat hij langskomt. Binnenkort. Ze weet dat hij de oude weg zal nemen als hij bij de waterval gaat vissen. Maar hij komt niet. Hij heeft wat anders te doen. Ze weet niet of hij belangrijk voor haar is. Maar hij heeft als het ware een afdruk in haar huid achtergelaten. Een volkomen nieuw ogenblik. Ze wist niet dat ze voor huid iets anders dan walging kon voelen.


    Ze gaat nu naar het tweejarig voortgezet onderwijs op een particuliere school. Op de hellingen zijn de wilgenroosjes bijna uitgebloeid. Ze krijgen les in een Duitse barak en ze kent bijna iedereen. De leerlingen zitten dicht bij elkaar en trekken in de pauzes met elkaar op. Althans degenen die niet met de bus naar huis moeten.


    Hij komt tegenwoordig maar weinig in het dorp. Ze ziet hem af en toe, maar alleen vanuit de verte. Naar iemand roepen die je maar een paar keer hebt ontmoet, kan natuurlijk niet. Hij is ouder dan zij en maakt zich snel uit de voeten. De anderen praten over hem zonder dat ze zich in het gesprek mengt. Eigenlijk heeft ze hem niet nodig. Waarvoor in vredesnaam?


    Zijn moeder schijnt nog zieker geworden te zijn. Af en toe ziet ze haar gezicht voor zich en hoort ze haar zeggen dat ze een lefse moet nemen.


    Algauw is het oktober. Op een feest in het dorpshuis ziet ze hem dansen en lachen. Hij heeft een fles in zijn zak. De ene punt van zijn jas hangt strak omlaag. Hij is anders dan van de zomer. Dat komt waarschijnlijk door het pak en de stropdas. Er staan voortdurend meisjes om hem heen. Hij is blijkbaar razend populair en ziet haar niet staan. Verlegenheid omhult haar als opstuivende sneeuw. Ze danst met jongens uit haar klas. De muziek klinkt ver weg.


    Als ze naar huis gaat, voelt ze een grote bobbel in haar borst. Ze probeert oppervlakkig adem te halen, zodat hij niet barst. Hij stijgt op in haar hals en smaakt vies.


    De herfst zit haar dwars door haar wollen jasje achterna.

  


  
    Rock


    Ze leunt tegen een muur en laat zich betasten. Haar huid trekt zich terug onder andermans handen, maakt piepkleine, schelpachtige barricades en wil zich verweren. In haar hoofd staat een radio aan die zegt: Luister. Voel! Dit is nu. Je moet voelen hoe het is. Laat je niet afleiden door de meeuw die op het dak zit. Die zich aan de nok vastklampt en krijst.


    Ze buigt haar hoofd naar achteren en sluit haar ogen om zichzelf te zijn. Niet de jongen zelf jaagt haar angst aan, maar het gevoel dat ze er niet aan kan ontkomen. Ze hoort hem praten, maar begrijpt niet wat hij zegt. Hij ontdekt dat ze maar wat staat te staan. Dan laat hij zijn handen zakken.


    ‘Het is in orde’, zegt hij en hij laat haar los.


    De meeuw krijst. Zij is nog dezelfde als eerst, blijft rustig zo staan, zodat ze zichzelf weer terugvindt. Anders is ze niet zichtbaar voor anderen.


    De anderen lachen. Fluisteren. Staan in groepjes bij elkaar. Ze weten alles wat zij niet weet. Bijvoorbeeld waarom de jongen van eerder die zomer geen contact met haar opneemt. De anderen, die misschien hebben gezien dat ze trilt als ze iets moet zeggen terwijl ze achter haar tafeltje staat. Duitse vervoegingen. Voorzetsels. En bij het bord, de lange rij onopgeloste vergelijkingen. Die weten dat haar huid zich terugtrekt en zweetdruppels uitperst. Om vervolgens in te drogen. Te stinken.


    Sommigen verzamelen bewijzen. Nemen haar een examen af. Schrijven getuigschriften uit. Verklaringen omtrent het gedrag. Behandelen toelatingsverzoeken voor school. Anderen zitten achter het keukengordijn en weten alles over haar, ook al is ze er zelf nog niet achter. Ze zijn blij of boos, maar nooit leeg. Ze hebben het recht om te oordelen. Zelfs over wat ze niet weten, maar denken te begrijpen.


    Haar vader is nog steeds wakker en zit in de keuken met een grijns op zijn gezicht. Ze gaat niet naar binnen, maar sluit de deur zonder iets te zeggen en zonder de boterham te pakken waar ze trek in heeft. In de badkamer drinkt ze gewoon uit de kraan. De deur heeft een stevige ijzeren sleutel die de schrijver ooit heeft omgedraaid. Het ruikt er naar natte handdoeken en oude waterdamp. De roodgeverfde badkuip met de leeuwenpoten en de groen uitgeslagen koperen tank zien er vreemd uit. Op het rooster onder de kachel ligt koude as.


    Ooit zat de schrijver in de badkuip, denkt ze. De schrijver had ook een lichaam. Dat is een merkwaardige gedachte. Nu is het allemaal van de gemeente. Maar de schrijver is dood. Nu is hij een schande en een verrader van het Vaderland. Vader betaalt huur zodat ze er kunnen wonen. Vader is overal, in elke kamer. Ook ’snachts.


    De winter is natte, koude wol. En gelach op school. Ze snapt niet altijd waarom ze lachen. Maar dat geeft niet. Als ze maar lachen.


    Ze rockt met een jongen die ouder is dan zij en die elektricien wordt. Je kunt lachen om wat hij zegt. Hij zingt en citeert teksten van iemand die ze niet gelezen heeft.


    Ze dansen in verschillende dorpshuizen. Met een accordeon en een gitaar die ze net zo proberen te laten janken als je op de radio hoort. Haar ouders zijn er niet bij. Ze vraagt zich af of ze ooit eerder heeft gelachen. Dat kan haast niet anders. Ze probeert zich te herinneren waar ze om kan hebben gelachen voor ze begon te rocken. Ze kan niets concreets bedenken, maar íéts leuks moet er toch zijn geweest. Ze mist haar nichtjes en neefjes uit de plaats waar ze vroeger hebben gewoond. Ze kan het zich niet herinneren, maar daar moet gelachen zijn.


    Is het normaal om je leven te vergeten als je vijftien bent, denkt ze, en ze wenst dat haar moeder, haar zus en zij op zichzelf wonen. Maar ze wonen nu in vaders dorp. Zijn moeder, tante en broer wonen in het okergele huis. Niet ver van het grote witte huis waar de schrijver ooit heeft gewoond. Nu huren haar ouders er een paar kamers op de eerste verdieping.


    De leerling-elektricien neemt haar mee naar zijn kamer, die hij van een oude vrouw huurt. Dat mag niet. Ze sluipen de trap op met hun schoenen in de hand. Hij bakt eieren met spek op een oude kookplaat waar hij een nieuwe knop op heeft gezet. Daarna lucht hij uitgebreid, zodat de etensgeur niet blijft hangen, want daar raakt het oude mens van overstuur. Zij moet de vijftig al zijn gepasseerd.


    Ze zitten met gekruiste benen op bed te eten, rillend voor het open raam met ijsbloemen tegen het kozijn. Terwijl ze daar zitten, beginnen de bloemen aan de binnenkant te huilen. Druppels glijden zacht naar beneden. Het zwoerd wordt koud tijdens het eten. Hij zegt dat ze moet opschieten, anders koelt het af. Hij glimlacht met grote ogen. Zijn ogen glanzen in het donker.


    Alleen het nachtlampje brandt. De vloer en tafel liggen bezaaid met snoeren, stekkers en gereedschap. Alles kraakt. De trap, de deur, de stoel en het bed. De muren hebben oren en ogen. Toch doen ze uiteindelijk niet zo stil. Hij is niet erg verlegen. Van dichtbij ruikt hij naar frisse zeep en aftershave.


    Ze mag niet zo druk en lang dansen dat ze kan vallen. Toch danst ze. Ze heeft ballerina’s aan en een zwart tafzijden rokje met een ceintuur van elastiek. Zelf gemaakt. Eén grote cirkel met in het midden een gat voor haar middel. Het ziet er grappig uit als je het plat op de vloer legt. Haar onderrok is stijf en wipt op als ze zich beweegt. De rok beschermt haar. De wereld kan haar niet pakken. Ze voelt zich levend en dapper.


    Zou ze het flauwvallen bijna zijn ontgroeid?


    In bliksemsnelle ogenblikken klampt ze zich vast aan de uitgestrekte elektriciensvuist. Dan laat ze die los en houdt zichzelf zwevend in het universum.

  


  
    Naar Zweden lopen om op bezoek te gaan


    Ze is niet meer bang voor haar vader. Ze zegt het tegen hem, dat ze alles heeft opgeschreven en dat, mocht er iets met haar gebeuren, er íémand is die het zal vinden.


    Zijn blik schiet heen en weer, hij kijkt haar aan en holt de deur uit. Dat doet hij altijd als hij boos is of beledigd vanwege het een of ander. Lange tijd heeft ze gedacht dat hij geen mens is. Alleen een noodzakelijke aanwezigheid. Geleidelijk aan beseft ze dat ze hem min of meer in haar greep heeft. Ze probeert er niet aan te denken dat hij erachter kan komen dat zijzélf degene is die weet waar het bewijs is verstopt.


    Ze demonstreert haar valse macht. Wanneer haar zus, moeder en zij aan de keukentafel zitten te praten als hij thuiskomt, houdt zij opeens haar mond. En ze kijkt hem niet aan. Er valt een taaie laag over de verschijning bij de deur. Ondoordringbare viezigheid waar je je hoofd van moet afwenden. Net als van de oude ketel in de traankokerij op het Eiland met die stinkende, ranzige traan op de bodem.


    Ze weet de stemming in de kamer te veranderen door wat zij van de gestalte in de deuropening denkt. Ook haar moeder en zuster houden op met praten en zwijgen. Alsof ook zij het weten. Maar het kan niet hardop worden gezegd.


    Vader heeft besloten dat ze lópend naar zijn zuster in Zweden gaan. Wie doet nou zoiets? Ze stelt zich voor dat ze als een kudde schapen door de bergen moeten trekken. Alleen hoeven de schapen geen rugzak op, ze kunnen grazen waar het ze uitkomt en als de avond valt, kunnen ze onder een overhangende rots kruipen en rustig gaan herkauwen.


    Op reis gaan met vader is als het luisteren naar een radio die niet helemaal op het juiste station staat afgesteld. Voortdurend klinken er orders, klaagzangen en verhalen zonder kop of staart. En woedeaanvallen.


    Eerst moeten ze met de bus naar de plaats die het dichtst bij de grens ligt. Dan moeten ze met rugzakken, slaapzakken en een tent door de bergen trekken. Vader neemt kaart en kompas mee, moeder en zij pakken de rest in. Ze helpt moeder met het opstellen van lijstjes.


    Ze zullen onderweg minstens twee keer in een tent moeten overnachten, zegt hij, en ze moeten voor ten minste vier dagen eten meenemen voor het geval ze vanwege slecht weer of mist niet verder kunnen. Hij verklaart en dirigeert alsof hij een koning is. Oma, oom en tante schudden hun hoofd. In het okergele huis zitten ze hun hoofd te schudden. Maar ze uiten nooit kritiek op vader als zij het kan horen.


    Ze weet niet of het komt doordat ze opziet tegen de reis, maar ze moet bijna elke ochtend overgeven en valt vaker flauw dan gewoonlijk.


    ‘Ik wil niet mee!’ zegt ze op een ochtend tegen moeder.


    ‘Onzin!’ antwoordt haar moeder en daarmee is het afgedaan.


    Haar zusje is positief en dus moet zij het ook zijn. Eerlijk gezegd houdt ze het meest van bergen als ze op veilige afstand staat. Of ze beschouwt ze als een noodzakelijk kwaad waar je overheen moet als je per se ergens naartoe moet. Net zoals skiën. Haar hele jeugd, zolang ze op het Eiland hebben gewoond, heeft ze ’swinters de ski’s moeten onderbinden om ergens te komen. Naar school, naar de buitenplee, de pastorie, de bibliotheek en de winkel. Maar ze voelt zich niet vrij op de lange latten. Haar voeten worden slaven en kunnen niet dansen zoals zij wil.


    Ze voelt zich het prettigst aan de kust, langs het strand. Daar kan ze rennen, zwieren, vliegen. Ze doet het helemaal zelf en heeft de controle. Ze zit nu eenmaal zo in elkaar dat ze valt als ze de controle verliest.


    Het regent op de plek waar ze de bergen in moeten. Overal glinsteren kleine, in elkaar gekrulde berkenblaadjes. De heidevelden zijn zompig door het vocht. Hoog boven hen gaat de wereld over in blauwe en grijze zones. Ondoordringbaar en ver weg. Ze lopen op rubberlaarzen en hebben gymschoenen in hun rugzak omdat ze geen geld hebben voor bergschoenen.


    Wanneer de man die hun de weg zal wijzen naar de gemarkeerde wandelroute hun schoeisel ziet, zegt hij dat ze een probleem hebben. Natte voeten, hetzij in de rubberlaarzen door zweet, hetzij in de gymschoenen door de vochtige hei. Ook de rest van hun uitrusting vindt hij maar niks. Dunne slaapzakken en een tent zonder bodem. Maar nu is het te laat. Ze moeten het er maar op wagen, zegt vader.


    Als hun gids is teruggegaan, is het moeders schuld dat ze zo’n slechte uitrusting hebben. Ze heeft een naaimachine op afbetaling gekocht zonder zelf een cent te verdienen. Híj is altijd degene die moet betalen, zegt hij. Terwijl ze omhoogklimmen blijft hij tieren tot hij geen adem meer overheeft. Niemand reageert. Hij maakt knopen in de vier uiteinden van een grote zakdoek. Die legt hij op zijn hoofd alsof hij een sjeik is. Af en toe pakt hij hem en wringt er zweet en regen uit. Na een tijdje houdt hij op met tieren en begint over van alles en nog wat te praten. Het maakt niet uit waarover. Als je zijn geluid had kunnen uitzetten, zou je de rust hebben gekregen om de geur van dwergberkjes en natte heide op te snuiven, je had het fijn kunnen vinden dat het wolkendek openbreekt en de lucht boven de bergtoppen helemaal helder is.


    Als de eerste beklimming achter de rug is, probeert hij aardig te doen tegen haar zusje en geeft haar chocola. Hij wil haar ook een stukje geven, maar ze neemt het niet aan. Ze kan niets eten wat hij in handen heeft gehad. Ze drinken uit een beek en rusten even. Als haar vader er niet bij was geweest en als ze niet zo misselijk was, zou dit best leuk zijn, denkt ze. Er zit niets anders op dan doen alsof hij er niet is.


    Als ze ’savonds de tent willen opzetten, blijkt de helft van de haringen te ontbreken. Hij begint moeder uit te schelden omdat ze niet heeft gecontroleerd of alles compleet was en hij weet niet van ophouden, en opeens voelt ze haar hoofd scheuren. Ze stoot een enorme brul uit. Een geluid dat ze nooit eerder heeft gehoord.


    Ze rent op hem af met de tentstok in beide handen. Daarmee beukt ze in op zijn rug terwijl ze onsamenhangende zinnen uitkraamt die net zo goed Chinees hadden kunnen zijn. Als hij zich omdraait, blijft ze slaan zonder te zien waar ze hem raakt. Hij staat stil en houdt zijn handen voor zijn gezicht. Zij brult aan één stuk door en blijft maar slaan. Tot ze ten slotte het angstige gesnik van haar zus achter zich hoort.


    Moeder is degene die haar de tentstok afpakt en een kort bevel geeft.


    ‘Hou je mond!’


    Moeder is degene die de tent uiteindelijk weet op te zetten met de paar haringen die ze hebben. Ze maakt de tent vast aan het struikgewas of met stenen. Systematisch en zonder een woord te zeggen. Vader is hem allang gesmeerd. Zijn rug is achter een groot rotsblok verdwenen.


    Ze schaamt zich en is tegelijkertijd tevreden dat ze hem ertoe heeft gebracht weg te gaan. Met haar zus verzamelt ze takken voor het houtvuur en moeder weet het aan te steken. Terwijl ze wachten tot het water voor de soep kookt, draait moeder zich naar haar om en kijkt haar onderzoekend aan.


    ‘Je moet oppassen dat je niet net als hij wordt’, zegt ze zacht.


    Vader verbindt de grote blaren van moeder en scheldt omdat ze het niet eerder heeft gezegd. Niemand reageert. Wat valt er ook te zeggen? Had hij de blaren kunnen voorkomen? Had hij haar soms moeten dragen? Heeft íémand ooit gemerkt dat vader heeft geprobeerd moeders leven draaglijker te maken? Nu wil hij alles draaglijker maken door boos te zijn dat zij blaren heeft gekregen.


    Met een timmermanspotlood zet hij strepen op de kaart en hij kijkt op het kompas. Hij is de enige die met het kompas kan omgaan. Waarschijnlijk de enige in de hele wereld. Toch verdwalen ze.


    Na een poosje vinden ze het gemarkeerde pad terug en keert de rust weer. Het wordt in elk geval rustiger. Haar kleine zusje is een held. Ze klaagt nergens over en laat haar krullen dansen in de zon en de wind. Maar als ze bij een rivier komen die daar volgens de kaart niet hoort te zijn, weigert ze om die over te steken. Vader wil haar dragen, maar ze durft niet. Ook niet als moeder haar wil dragen. Ze wil samen met haar grote zus terug naar huis.


    ‘We kunnen deze oever blijven volgen om te kijken of de rivier verderop smaller wordt’, zegt zij in een poging haar zusje over te halen.


    Zo geschiedt. De ouders zullen op de andere oever blijven wachten. Vader brengt ook haar rugzak naar de overkant. Dan lopen de meisjes moeizaam een helling op die langs de rivier ligt. Er groeien zulke hoge varens dat ze haar zusje, die vooroploopt, niet kan zien.


    Ze boffen: als ze het hoogste punt van de helling hebben bereikt, wordt het landschap vlakker. De rivier stroomt uit een meer dat buiten zijn oevers is getreden. Daar kunnen ze blootsvoets door het water waden zonder het risico te lopen door de stroomversnellingen te worden gegrepen. Langs de andere oever lopen ze terug en ze worden verwelkomd. Ze veegt de riemen van de rugzak af met een plukje mos. Die heeft vader om zijn lichaam gehad.


    Hij houdt een lange toespraak over hoe belangrijk het is om niet op te geven maar naar oplossingen te zoeken. Het is belangrijk om bij elkaar te blijven en de moed niet te verliezen. Om rekening te houden met de zwakste schakel en je goede humeur niet kwijt te raken, zo klinkt het.


    Ze verdwijnt achter een rots en geeft over. Moeder vraagt of ze ziek is en zij antwoordt dat ze zo fris is als een hoentje. Om dat te bewijzen lacht ze luid. Een holle echo galmt door de bergen.


    Vijf dagen blijken ze uiteindelijk nodig te hebben om de bergrug over te steken die de Kiel wordt genoemd. Een heel goede naam voor een boot die ten onder is gegaan. De mist komt aangeslopen als ze zich op het hoogste punt bevinden. Daar waar het ook het koudst en het natst is.


    De laatste dag hebben ze geen eten meer, alleen wat havervlokken en een paar bouillonblokjes. De tent is nat. De slaapzakken zijn nat, ook al graaft vader een geul rond hun slaapplaats met een schopje dat hij van de BB heeft meegejat.


    Op de vijfde dag brandt de zon; vader oriënteert zich aan de hand van kaart en kompas, zwaaiend en roepend als een legeraanvoerder. Hellingen af en heuvels op. Door kreupelhout en struikgewas, over velden en rivieren. Hij triomfeert en zegt de hele tijd dat het nog maar zo’n dertig kilometer is.


    Ze is totaal uitgeput en denkt dat het komt omdat ze eigenlijk ongesteld had moeten worden. Bij moeder vloeit het bloed daarentegen rijkelijk. Uit haar onderlijf, haar blaren en de schaafwonden op beide ellebogen. Bij haar zus zitten beide knieën onder de pleisters. Vader heeft alle muggenbeten gekregen. Zijn gezicht is opgezwollen. Als hij erover klaagt, mompelt ze halfluid dat het hem goed staat. Moeder hoort het en kijkt haar waarschuwend aan.


    Haar zusje heeft weliswaar geleerd dat jengelen geen zin heeft, maar als de kou en de natheid een hoogtepunt hebben bereikt, kan ze het toch niet laten. Moeder draagt haar even, maar dan ploffen ze neer en blijven lange tijd zitten. Het kleine meisje huilt zachtjes en veegt haar neus af aan haar kastanjebruine krullen. Moeder houdt haar dicht, heel dicht tegen zich aan, tot ze niet meer huilen kan en zich uit de omarming losmaakt.


    Ze hebben hun natte goed aan de buitenkant van de rugzakken te drogen gehangen en blijven tot in het oneindige de ene voet voor de andere zetten. Zelfs híj houdt zijn mond. Maar hij hijgt. Hij hijgt aan één stuk door en zijn stappen klinken zwaar.


    Vader staat altijd in de weg. Bij mensen die ze ontmoet. Bij gebeurtenissen. Vader is een schaduw die ze voortdurend probeert uit te wissen zonder dat het lukt. Dat weet ze toch? Hij heeft de macht haar dromen binnen te dringen, zodat ze plotseling in het holst van de nacht rechtop in de kamer staat. Hij bezoedelt alles met zijn walgelijke stank. Zelfs als ze in de kerk zit, dringt zijn schaduw zich vanuit alle hoeken op.


    Stel dat hij nu dood neervalt, dan moeten we hem laten liggen. Dan hoef ik hem nooit meer te zien, denkt ze. Dan komen er raven en bergvossen, die blij zijn dat ze iets te eten hebben. Vervolgens muizen en andere kleine knagers. En voortdurend muggen, knotjes en bromvliegen. De hele tijd. Ten slotte zal zijn gebeente wit en gepolijst glanzen in het zonlicht. Dan zal alles gereinigd zijn en niet meer bestaan. Ik zal ook gereinigd zijn, maar nog wel bestaan.


    En voordat ze het kan verhinderen, heeft ze Onze-Lieve-Heer al een schietgebedje gezonden. Haal hem weg! Nu! Alstublieft.


    Als ze zich bewust wordt van de gedachte beseft ze hoe slecht ze is. Hoe onmetelijk slecht ze is. Bovendien is ze niet in staat om berouw te hebben. Ze steekt haar duimen onder de riemen van de rugzak om de blaren te ontzien en dwingt zichzelf na te denken over het unieke wezen van haar slechtheid. Dat die haar de macht geeft om door te gaan. Zonder die slechtheid zou ze al lang geleden zijn gestorven.


    Als ze uiteindelijk de bewoonde wereld bereiken, een klein rood huisje met rook uit de schoorsteen, denkt ze dat het niet echt is, maar iets wat ze zich inbeeldt. Een sprookjeshuis dat verborgen ligt tussen hoge dennenbomen en omringd wordt door rozenstruiken. Elk ogenblik kan de heks naar buiten komen om hen voor haar avondmaal te vangen.


    Ze denkt dat ze de anderen voor laat gaan om eventjes alleen te kunnen zijn. Maar haar benen begeven het onder haar. Het laatste wat ze zich herinnert is de frisse geur van engelwortel. Dan raakt haar mond vol en verdwijnt alles.


    Ze wordt wakker terwijl vader vertelt over hoe ze in de mist verdwaalden en dat hij met kaart en kompas toch de weg wist terug te vinden. De walging spuugt woorden uit. De opluchting dat ze bij mensen terecht zijn gekomen verdwijnt als sneeuw voor de zon.


    Later herinnert ze zich de geur van rozenbottelsoep en de klank van de Noord-Zweedse tongval.

  


  
    Alles komt uit


    Ze moet hun laten geloven dat ze het naar haar zin heeft, zodat ze er niet achter komen hoe de zaken ervoor staan. Ze hoort zelf dat haar gelach klinkt als een ongesmeerde fietsrem heuvelafwaarts. Maar ze maakt hen wel aan het lachen. Hard.


    Moeder vindt het fijn als ze bezoek meeneemt. Moeder is altijd aardig en kookt voor haar en haar schoolvriendinnen. Ze eten en drinken chocolademelk. Ze dansen in de grote kamer op de tweede verdieping, omdat daar op dat moment niemand woont. Ze hebben een platenspeler bij zich. Tango’s, walsen en rock. Meestal rock. Ze weet niet meer hoe de liedjes heten of wie ze zingt. Met één uitzondering: Elvis. ‘Blue suede Shoes’. Al voordat ze beginnen is ze misselijk en af en toe valt ze. Niet alleen als ze danst.


    ‘Ga zitten’, zegt moeder met een vriendelijke stem.


    Haar zus is naar bed, ze zijn alleen.


    ‘Je bent aangekomen, hè?’ gaat moeder verder. Ze heeft het gezien. Begrépen. Het was niet alleen maar rocken en dansen met de leerling-elektricien.


    Zo komt het dus uit, zoals dat heet. Alles komt uit. Het enige verwijt dat moeder haar maakt is dat ze zo onverstandig was mee te gaan naar Zweden zonder iets te zeggen.


    ‘Ik wist het niet, geloofde het niet, ik kon het niet geloven’, beweert ze met schrille stem. Dan laat ze zich gaan.


    Eerst is het stil. Verschrikkelijk stil. Het lijkt wel of het dagen duurt voordat moeder eindelijk spreekt.


    ‘Nou ja. Komt tijd, komt raad’, zegt ze.


    Maar ze kan horen dat ook moeder het niet goed weet.


    De grote ronde kachel in de woonkamer is koud. Met de ijzeren randen en figuren reikt hij bijna tot aan het plafond. Moeder heeft hem net gepoetst en haar handen gewassen. Nu overhandigt ze haar de handdoek zodat ze haar tranen kan afvegen. Kachelpoets en doekjes liggen in een kartonnen doos bij de kolenkist.


    ‘Ruim jij voor mij de rommel op, dan ga ik koken’, zegt moeder, en ze komt overeind.


    Ze voelt de schaamte die in haar zit. Als ze geen oplossing vindt, kan ze beter doodgaan. Het heeft haast, maar ze weet niet wat ze moet doen. Het leven is nu in maanden opgedeeld. Nog maar zevenenhalve maand te gaan. Terwijl ze zich voorbereidt, maakt ze met iedereen pret. Soms loopt ze naar de hoge brug over de rivier. In de diepte ziet ze stenen en donker water. Het hoeft niet lang te duren. Dat weet ze wel.


    De leerling-elektricien wil zich met haar verloven. Ze staan bij de trap in de gang en opeens is hij een vreemde voor haar zonder dat ze weet hoe dat is gekomen. Ze moet het maar gewoon zeggen, dat ze dat niet kan.


    ‘Waarom niet?’ wil hij weten.


    Ze kan geen geloofwaardige reden bedenken en schudt alleen haar hoofd.


    Hij pakt haar hand en zegt dat het goed is; dan vertrekt hij. Halverwege draait hij zich nog een keer om en glimlacht.


    De volgende dag komt zijn moeder langs en zegt dat ze moeten trouwen. Zo hoort het nu eenmaal, zegt die kleine, knappe moeder van hem. Zij was bij de elektricien thuis op bezoek geweest en had stoofpot gegeten. Het regende, ze bleven binnen en deden een kaartspelletje. Zijn moeder glimlachte voortdurend en liet hen winnen. Alsof ze kleine kinderen waren.


    Haar moeder staat bij het aanrecht brooddeeg te kneden, ook al hebben ze bezoek. Brooddeeg kan nu eenmaal niet wachten. Dat weet het bezoek ook. Moeder draait zich om en veegt haar handen af aan haar schort. Langzaam. Dan legt ze een schone theedoek over de houten schaal met het deeg.


    ‘Het zijn nog maar kinderen. Dat ze een kind krijgen is al moeilijk genoeg, zadel ze niet ook nog eens op met de problemen van een huwelijk. Ze kunnen beter eerst een vak leren, dan kunnen ze voor zichzelf en het kind zorgen. Als ze voor elkaar bestemd zijn, regelen ze dat wel als ze ouder zijn geworden’, zegt moeder terwijl ze koffiezet.


    Voor haar doen is ze lang aan het woord.


    Ze ziet Jezus glimlachend in zijn moeders armen liggen. Hij draagt een doornenkroon en heeft kleine, mollige armpjes. Boven het hoofd van zijn moeder vormt de vollemaan een aura. Jezus schenkt haar de troost dat alles goed zal gaan. Hij strekt zijn lichaam en zet zijn voetjes op de grond.


    Dan staan ze daar naast elkaar en kijken haar met een glimlach aan. Jezus en zijn moeder. Alsof ze broer en zus zijn. Zij staat daar samen met hen, en ze is er niet. Jezus’ moeder strijkt over zijn doornenkroon en prikt zich. Jezus haalt een pleister uit zijn gordel en verbindt haar vinger.


    Ze lijken genoeg te hebben aan zichzelf en zijn haar vergeten.

  


  
    Aan de schandpaal


    Als de misselijkheid is verdwenen, eet ze aanvankelijk dikke sneden brood met bramenjam. Gulzig als een kalf drinkt ze melk, zodat ze tonnetjerond wordt. Dat helpt om haar toestand te camoufleren.


    Toch krijgt ze een oproep van de schoolgezondheidsdienst. Alsof ze iets besmettelijks heeft dat levensgevaarlijk is. De dokter onderzoekt haar en stelt een heleboel vragen die ze meteen weer vergeet zodra ze antwoord heeft gegeven.


    Haar ouders krijgen per post een brief.


    Ze gaat van school af en zorgt zelf dat ze met haar schoolwerk bij blijft.


    Mensen die haar buiten tegenkomen staren haar met een lege blik aan, zonder iets te zeggen. Alsof ze daar niet had horen te zijn. Ze slaat haar blik neer of kijkt opzij. Zijn er meer mensen, dan beginnen ze te fluisteren zodra ze haar zijn gepasseerd.


    Uiteindelijk komt ze overdag niet meer buiten.


    Vader huilt en zegt dat ze de familie op een vreselijke wijze te schande heeft gemaakt. Oma komt op bezoek met een amandeltaart in een spanen doos en zegt dat ze niet de eerste en zeker niet de laatste is die een kind krijgt zonder getrouwd te zijn. Dat is voor vader geen troost. Hij noemt haar de ‘schande’.


    Vader gaat naar zijn werk voordat zij is opgestaan. Als hij thuiskomt en zuchtend in de beste stoel gaat zitten, is zij alweer op haar kamer, die ze deelt met haar zus. Ze hoopt dat hij op die manier moeder niet met verwijten lastig zal vallen.


    Vervolgens begint hij in de gang luidkeels te praten over dat meisje dat de hele familie te schande heeft gemaakt. Moeder herinnert hem eraan dat het eerder een schande is dat de andere bewoners hem horen. Moeders zachte, gezaghebbende stem dringt door de wand tot haar door.


    Dan loopt vader naar het okergele huis, naar zijn familie. Daar kan hij huilen en tekeergaan zo veel hij wil. En moeder krijgt de rust om alles te doen wat moet worden gedaan.


    Het wordt nu vroeg donker. Ze draagt een grote anorak met capuchon. Op een avond doet ze wat ze zich heeft voorgenomen. Ze gaat naar de brug en klimt op de reling. Die is ijskoud. De rivier sist Kom. De stroom is sterk.


    Ze voelt een angst die bijna even groot is als de schande in haar buik. Het is niet goed te zeggen waar ze het misselijkst van wordt. Ze wacht totdat ze zal flauwvallen, zodat ze het niet zelf hoeft te doen. Het is vast verschrikkelijk zondig om het zelf te doen. Maar als het moet, dan moet het. God kan haar niet straffen als ze er niet meer is. En de opstanding zit er toch niet in voor mensen als zij.


    Ze heeft er vaak over nagedacht wie haar zullen missen. Dat zijn er niet zo veel. Haar zusje is misschien de enige. Zij zal er niks van begrijpen. Grootmoeder misschien, maar die heeft zo veel mensen om zich heen. Haar hele leven is zij al mensen kwijtgeraakt, dus ze is er misschien aan gewend. Haar andere oma zal wel huilen. Zodra ze het hoort. De oude tante zal vast verdrietig zuchten, maar zou ze haar missen? De familie zou van een groot probleem zijn verlost. Dat weet ze. Na de begrafenis zullen ze zich weer met andere dingen bezighouden. Zelfs moeder. Ze heeft moeders leven bijna ondraaglijk gemaakt. Ze heeft wel gezien hoe moeder kijkt als ze uit de winkel komt en daar mensen onder ogen is gekomen. Bleek. Leeg. Als een verbleekt plaatje in een kleurboek. Zou ze opgelucht zijn?


    Ze kunnen zeggen dat zij zomaar is gevallen, dat ze er eigenlijk op hadden zitten wachten. Het is voorgekomen dat ze op de grond lag met stijf gespannen lichaam en het schuim om haar mond. Is het zo misschien gebeurd? Dat ze zich op de een of andere manier over de reling heeft gebogen en een aanval heeft gekregen? Dan is het onverwachts gebeurd.


    Vader zal een zucht van verlichting slaken en in tranen uitbarsten als mensen hem kunnen zien. Hij zal een dramatisch verhaal ophangen aan iedereen die het kan opbrengen om ernaar te luisteren, over iets waar hij geen getuige van is geweest. Opgetogen als een kind. Ze vormt een groot probleem voor vader. Hij heeft allang begrepen dat hij niet kan weten wat ze denkt of waartoe ze in staat is. Nu klampt ze zich vol zelfmedelijden aan een ijskoude reling vast. Dat heeft ze van vader, denkt ze.


    In de diepte beginnen de watermassa’s te kolken. Dat is daar normaal. Als de vloed komt opzetten, perst het water zich door de smalle opening de ingesloten baai in. Ze heeft haar oom verschillende keren geholpen om de boot door die opening te roeien precies op het moment tussen eb en vloed, wanneer de stroom niet zo sterk is. Soms bruist het. Maar nu niet. De stroom houdt zijn adem in en wacht op haar.


    Tussen de dikke rotsblokken duiken twee eidereenden op; ze laten zich in het kolkende water glijden alsof er niets aan de hand is. Het licht van de brug weerschijnt in de donkere veren van de woerd. Het wijfje is gewoon grijsbruin. De huizen op de landtong hebben zwarte contouren, alsof ze die met een potlood heeft getekend.


    Zou ze op slag dood zijn, voordat de stroom haar meesleurt? Hoelang duurt het om te verdrinken? Waarom weet ze zoiets belangrijks niet?


    Tot overmaat van ramp komt er iemand aangelopen. In het donker kan ze niet zien wie het is. Het is schandelijk en kinderlijk om hier zonder enig doel te zitten. Dus ze klimt snel naar beneden.


    Als de man haar met een donkere stem goedenavond wenst, groet ze terug. Hij zegt er niets over dat hij haar heeft gezien. Alsof je zoiets nu eenmaal af en toe moet doen, op een reling zitten en naar de eindeloze diepte staren. Hij passeert haar alsof het niets is. Alsof hij een paardenkeutel voorbijloopt. Of een menselijke schaduw.


    Waarschijnlijk is dát het probleem. Dat ze eigenlijk niet meer dan een schaduw is. Of afval. Iets wat een ander heeft weggegooid. Terwijl ze tegen de reling leunt, voelt haar hele lichaam vreemd. Een soort verlamming. Ze heeft het eerder gevoeld. Maar niet zo sterk. Die vertelt haar dat ze zich niet écht hier op deze aardkorst bevindt. Dat ze maar doet alsof. Ze moet gewoon zo lang mogelijk doorgaan met doen alsof, denkt ze.


    Niemand zegt tenslotte goedenavond tegen een paardenkeutel.


    Ze kan het niet opbrengen om opnieuw op de reling te klimmen.


    Dit gevoel van vreemdheid.


    De scheur in haar borst is met prikkeldraad gehecht.


    Sommige mensen zijn zo onfatsoenlijk dat je hen niet naar school kunt laten gaan. Zij is een van hen. Ze mag niet worden gezien. Nu iedereen het zo langzamerhand weet en ze niet meer naar school gaat, is het onmogelijk om eten naar binnen te werken. Zou het zo eenvoudig zijn? Gewoon ophouden met eten? Maar moeder raadt haar gedachten natuurlijk.


    ‘Ga zitten!’ zegt ze vermoeid. En dan komt het.


    ‘Als je niet eet, word je ziek en dan maak je het voor mij alleen maar erger, snap je dat niet?’


    Het is de eerste keer dat moeder laat merken hoe erg het voor haar is. Maar ze maakt bouillon die ze samen aan de keukentafel opdrinken. Daarna eet zij een halve boterham met bramenjam terwijl moeder haar gadeslaat zonder verder iets te zeggen.


    Hierna begint ze op moeder te letten om in de gaten te houden hoe slecht het met haar gaat. Hoe bleker en vermoeider moeder eruitziet, hoe meer zij probeert te eten. Maar het komt er weer uit.


    De schande wil niet onder dwang worden gevoerd.


    Een paar leraren komen bij haar thuis om haar te helpen met de examenstof. Moeder heeft hun daar dringend om verzocht. De school heeft geen examenlicentie, zodat alle leerlingen staatsexamen moeten doen. Wat dat betreft is ze niet de enige. Ze studeert en maakt zelf de oefeningen, ook al weet ze dat ze vóór het examen zal doodgaan. Al in januari zal ze doodgaan. Het examen is pas in mei of juni.


    Moeder gaat naar de oude vroedvrouw, de buurvrouw die het dichtst bij hen woont, en vraagt of ze naar haar wil kijken. Misschien kan zij het kind halen als het zover is, dan hoeft ze, zo jong als ze is, niet ergens ver weg tussen vreemden in een ziekenhuis te liggen.


    De oude vroedvrouw kijkt naar haar en betast haar. Ze belooft niets, maar zegt geen nee.


    ‘Als het meisje bloedingen krijgt of als het kind niet goed ligt en doodgaat, krijgt het oude wijf natuurlijk de schuld’, zegt ze met een zucht.


    Maar ze lijkt niet bezorgd te zijn en eindigt haar relaas met een vermanend woord. ‘Vrouwen die een kind verwachten moeten behoorlijk eten, ander gaat het mis’, klinkt het dreigend.


    Haar buik wordt dikker, ook al kan ze alleen maar stukken brood naar binnen werken. Ze komt nu helemaal niet meer buiten. Het enige wat ze doet is lezen en studeren. Ze leest wat af. Voornamelijk examenstof. Maar het lijkt alsof er gaten in haar hoofd zitten, want alles wat ze ’savonds over de wereld dacht te weten, is verdwenen zodra ze wakker wordt. De nacht heeft het laten weglekken, door haar oren, neus en ogen. Ze is een zeef terwijl haar buik steeds dikker wordt.


    Haar kleine zusje snapt niet dat het zo schandalig is dat er een kindje komt. Ze wil leren breien om er een cadeautje voor te maken, zegt ze. Moeder zegt dat je dat zo niet kunt zeggen, het gaat om een mens.


    Met lichtgroene wol gaan ze aan de slag. Zij haalt de steken op die haar zusje steeds laat vallen. Het gaat langzaam. Als haar zusje naar bed is, breit ze zelf een stukje om te helpen. Dat is het minste wat ze kan doen.


    ‘Op wie zal het kindje lijken?’ vraagt haar zusje vrolijk.


    Ze antwoordt dat ze hoopt dat het op háár zal lijken, zij zal immers de tante zijn.


    Haar zus proeft het woord ‘tante’ en vraagt waarom ze dat hoopt. ‘Omdat jij het mooiste kind bent dat ik ooit heb gezien’, antwoordt ze ernstig.


    De kleine knikt energiek en glimlacht tevreden.


    Moeder heeft een boek uit de bibliotheek gehaald. Over een ongeboren kind dat in de buik van een vrouwenfiguur ligt, die in tweeën is gedeeld zonder dat er een druppeltje bloed is te zien. Het is natuurlijk maar een tekening. Je ziet de hele binnenkant. Op sommige plaatjes zie je hoe de baby eruit komt. Volstrekt onnatuurlijk en ongeloofwaardig. Ze wil liever niet kijken. Toch moet ze. Ze bladert het boek door en voelt zich ellendig. Nu weet ze hoe mensen zich voelen die in een berg zitten opgesloten. Erger. In haar lichaam zit een berg die eruit moet.


    Opnieuw weet moeder wat ze denkt en ze vertelt dat grootmoeder en zijzelf makkelijke bevallingen hadden en dat ze dat waarschijnlijk van hen heeft geërfd. Doodsbenauwd knikt ze.


    ‘Ik zal er zijn als het zover is, hoe dan ook. En de oude vroedvrouw ook’, zegt moeder.


    Dan blijven ze een tijdje zitten zonder nog wat te zeggen.


    ‘We moeten onthouden dat het geen ongelukje is, maar een mens om wie we geven’, zegt moeder ten slotte met vochtige ogen.


    Ze beseft dat ze moeder nog niet heeft zien huilen. Ze buigen het hoofd en huilen samen een beetje. Het zijn geen tranen met tuiten, het is eerder wat gesnik om te laten zien dat ze elkaar begrijpen. Moeder haalt het boek met de halve moederfiguur en de baby in de buik weg, zodat het niet nat wordt. Het is immers van de bibliotheek, niet van henzelf.


    De oude, gepensioneerde vroedvrouw heeft een groot, wit schort voor en praat rustig terwijl ze ernstig door haar bril tuurt. ‘Diep ademhalen!’ zegt ze. Tussen de weeën door vertelt ze over het vorige kind dat ze in deze kamer heeft gehaald. Heremijntijd, dat was alweer jaren geleden.


    ‘Dat kind is nu een volwassen man. Het was het kind van die arme Marie Hamsun, ze stond overal zo alleen voor. Hij zat zelf hierachter in het paviljoen boeken te schrijven en mocht niet gestoord worden. Hoe beroemd die kerel ook was, volwassen kon je hem niet noemen. Hij hoefde helemaal niet te schrijven, maar hij was gewoon bang voor bloed! Zo zijn mannen vaak, weet je. Ik ken een boer in Nordbygde, maar ik noem geen naam, die niet eens zijn eigen lammetjes kan halen. Mannen … jagen en slachten, oorlog en doodslag, maar vreselijk bang voor bloed als het op bevallingen aankomt. Wie het snapt mag het zeggen. Die arme Marie had het vreselijk zwaar, maar we kregen het kind eruit, zij en ik, met z’n tweetjes. Zo’n aardige vrouw! Voor hemzelf was het niet goed dat hij zo beroemd werd, zal ik je zeggen. Hij dacht dat hij anders geschapen was dan andere mensen. Dat is met veel van die kerels de fout, ze gaan denken dat ze door Onze-Lieve-Heer zijn uitverkoren. Maar de Heer bekommert zich niet om dat soort dingen, dat kan ik je wel vertellen, meiske! Jij en je kindje zijn evenveel waard als die schrijver!’


    Ze is niet bezig met hoeveel ze waard is. Ze wordt aan stukken gescheurd en daar heeft ze al genoeg mee te stellen, ze gaat aan flarden, met botten, spieren en al. Tussen de weeën door denkt ze dat dit erger is dan van een brug springen. Ze heeft niet eens tijd om báng te zijn. Als het maar achter de rug is. Het is dus altijd de bedoeling geweest dat ze in haar eigen rotzooi in moeders bed zal sterven terwijl de vroedvrouw roddelt over de meubels van de schrijver, die beter geschikt waren om een kind in te baren. Hogere bedden, maar natuurlijk niet zo modern.


    ‘Prachtige kleur hebben de meubels hier’, zegt de vroedvrouw tevreden als moeder nog meer schone lakens brengt. ‘Niet wegvallen kindje, help eens mee, help mee!’


    Alleen in een nachtjapon in het grote open raam. De hemel is vol priemende sterren. Ze halen naar haar uit. Onder haar bewegen mensen. Sommigen zwaaien met hun vuist en roepen iets wat ze niet wil horen. Ze hebben geen gezicht. Toch kan ze hen verstaan. Hun verachting vult alle leegtes en begint aan haar te vreten. Rukt de bezwete nachtjapon van haar lijf. Trekt aan haar pezen. Breekt haar botten een voor een. Haar heupen worden losgewrikt. Haar kaken. Staat ze nog steeds rechtop? Nee, ze hangt. Ze hangt met haar hoofd naar beneden. Dan ontdekt ze dat de schrijver daar ook hangt. Hij heeft ondanks alles zijn kleren aan, zijn vest is dichtgeknoopt. Maar hij stribbelt tegen en zoekt steun bij haar. De nachtjapon valt over haar heen, over haar benen en dijen. Over haar buik. Dan is ze naakt. In ijs gepakt. Plotseling hoort ze de schrijver spreken, zoals ze hem op de radio heeft gehoord, krakend, bevelend.


    ‘Wees heel rustig en blijf denken, dan gaat het over’, zegt hij. Hij heeft makkelijk praten, wil ze zeggen. Maar het lukt haar niet. Pijn heeft zijn eigen geluid. Maar de schrijver houdt koppig vol. Hij gaat door.


    Ze denken dat ze je te pakken hebben, maar jij moet hun laten zien dat ze het mis hebben.

  


  
    De vrouw van de schrijver


    Het dorp zal de honderdste geboortedag van de schrijver vieren. Men gaat er bewust aan voorbij dat hij tijdens de oorlog fout was. Dat hij bovendien een necrologie over de Führer heeft geschreven, probeert men te verzwijgen. Maar natuurlijk zijn er mensen die er toch over praten. Zoiets gebeurt altijd. Sommigen zijn alleen maar uit op ruzie en discussie. En uitgerekend nú. Wanneer iedereen wil feestvieren en vrolijk zijn.


    De gemeenteraad, of wie het ook mag zijn, heeft de nog levende echtgenote van de schrijver uitgenodigd om de dag samen met hen te vieren. De mensen zullen zich behoorlijk gedragen. Over de doden niets dan goeds, die zullen ze niet minder maken dan ze zijn. Het gaat tenslotte om een schrijver van wereldformaat. Iemand die het dorp létterlijk op de kaart heeft gezet. Dan kun je je toch niet bezighouden met roddel en achterklap? Het gaat om iemand die in zijn jeugd in een klein huisje in het dorp had gewoond en er na vele jaren met zijn vrouw terugkeerde om het land te bewerken. Met zijn eigen handen in zijn eigen hoeve. Het statige huis staat er toch nog? Weliswaar een tikje verveloos en verwaarloosd, maar het wordt nog steeds bewoond. Het is ondanks alles het huis van iemand die de Nobelprijs heeft gekregen. Een eer waarvoor alleen buitenlanders waardig worden bevonden.


    Zo praten en denken degenen die eendrachtig het beste met het dorp voorhebben.


    Oma haalt een paar boeken van zolder en legt ze ter ere van de feestelijke gelegenheid in de woonkamer op het buffet. Oom snuift vol minachting, maar laat de boeken liggen.


    Ze leent ze en leest ze voor de tweede keer. Pan en Victoria heten ze. Een woord dat ze nooit gebruikt, duikt op in haar hoofd terwijl ze leest over Victoria en de molenaarszoon. Wonderbaarlijk.


    Dat kan ze niet hardop zeggen, anders hoort iemand het. Maar ze kan het wel denken.


    Ze was nog zo vreselijk kinderlijk toen ze die boeken voor de eerste keer las, stiekem, met een zaklantaarn op zolder. Toen de batterij op was, smokkelde ze ze mee naar haar slaapplek. Dat was voordat ze naar het dorp verhuisden en ze alleen in de vakanties in oma’s huis was.


    Nu is ze volwassen. Bijna oud. Ze is naar Zweden gelopen met een klein jongetje in haar buik. Binnenkort moet ze hem bij moeder achterlaten omdat ze naar het gymnasium zal gaan. Ze moet een vak leren en zichzelf onderhouden.


    Moeder ziet de vrouw de heuvel af lopen. Ze staan op de veranda matten uit te kloppen. Een statige dame met opgestoken wit haar en een broche op de revers van haar jasje. Moeder haalt de mat in razende vaart van het hekwerk af en zegt dat zij naar buiten moet gaan om haar voor een kop koffie uit te nodigen. Vervolgens schiet moeder naar binnen om alles in gereedheid te brengen. Er zit niets anders op dan te doen wat moeder vraagt.


    De vrouw van de schrijver staat met afgewend gelaat onder een boom. Langzaam loopt ze naar haar toe, gewichtloos van verlegenheid. Op een paar stappen afstand blijft ze staan. De onbekende vrouw draait zich naar haar om en een glimlachje doet haar gezicht als een zon oplichten.


    ‘Wie ben jij, kindje?’ vraagt ze met zachte stem.


    Ze antwoordt dat ze met haar ouders op de eerste verdieping woont en dat haar moeder mevrouw graag voor een kopje koffie wil uitnodigen.


    ‘Dank je wel! En hoe heet je?’ vraagt de vrouw.


    Als ze antwoordt, hoort ze dat haar stem nauwelijks verstaanbaar is.


    ‘Aardig van je moeder om me uit te nodigen, maar ik wil liever hier onder de boom blijven … Misschien een poosje daar op dat bankje zitten’, zegt de vrouw van de schrijver, opnieuw met een glimlach.


    ‘Ik zal de koffie buiten brengen’, zegt ze welwillend, en ze rent weg zonder op antwoord te wachten.


    Als ze buitenkomt met de koffie en moeders versgebakken koffiebroodjes zit de vrouw op het bankje uit te kijken over het landschap. Ze snuit haar neus in een witte zakdoek en haar ogen zijn vochtig. ‘Hiervandaan kon je de zee zien, maar nu is het allemaal dichtgegroeid …’ zegt ze zacht, alsof ze het tegen zichzelf heeft. Maar ze neemt het dienblad aan. Koffie in een thermoskan, kopje, schoteltje en een schaal met broodjes.


    Zelf blijft ze met haar armen omlaag staan zonder te weten wat ze moet doen. De vrouw van de schrijver wordt er onrustig van.


    ‘Wil je je moeder hartelijk bedanken? Ik zet het dienblad op het stoepje neer als ik wegga’, zegt ze. De vrouw wil natuurlijk liever alleen zijn. Maar ze buigt zich naar voren en steekt haar hand uit om te bedanken. Het is een onverwacht gevoel. Ze heeft werkhanden.


    Later, als de vrouw van de schrijver het dienblad allang op het stoepje heeft gezet en de heuvel weer op is gelopen, denkt ze aan het gesprek dat had kunnen plaatsvinden. Ze loopt naar buiten en gaat op het bankje in de verwilderde tuin zitten. Ze beeldt zich in dat de zitting nog warm aanvoelt. Dan vraagt ze over van alles en nog wat. Hoe het was toen de hoeve nog goed werd onderhouden en zij hier met de kinderen woonde. De schrijver zelf reisde natuurlijk stad en land af en werkte ondertussen aan zijn boeken.


    Ze vraagt of hij haar ook iets over zijn boeken vertelde voordat die verschenen. Na een tijdje lijkt het net alsof de ander haar van binnenuit antwoordt, uit haar eigen hoofd. Haar stem klinkt duidelijk, net als in werkelijkheid. Die verhaalt van eenzaamheid, zonder dat direct te noemen. Niet klaaglijk, meer alsof ze het uit een boek opleest. Over het anders zijn in de ogen van de dorpsbewoners, omdat ze uit een ander deel van het land komt. Over het samenleven met een man die niemand kan begrijpen. Degene zijn die tussen het dorp en de schrijver staat en alle praktische problemen moet oplossen. Hoe het is om naar deze plek terug te keren, het huis te zien waarin ze heeft gewoond en kinderen heeft gebaard, en het boerenbedrijf dat ze in haar eentje met hulp van de knechts en meiden moest bestieren. Het is weemoedig. Dat woord gebruikt ze, weemoedig. Het maakt haar ogen vochtig. Dat komt niet door verdriet, maar door de weemoed.


    Ze zal dat mooie woord voor altijd en eeuwig onthouden. Weemoed. Maar ze durft niet te vragen hoe het is om de vrouw van een beroemd man te zijn. Iemand die zijn familie later te schande heeft gemaakt.


    In plaats daarvan stort ze haar hart uit en vertelt dat ze in diezelfde kamer en met hulp van dezelfde vroedvrouw als de vrouw van de schrijver een kind heeft gebaard. En de vrouw van de schrijver slaat de handen ineen en zucht zo diep dat de volle boezem enkele keren op en neer gaat.


    ‘Zo jong nog’, zegt ze. ‘Maar je hoeft je niet te schamen. Je bent immers geen nazi. Wanhoop niet’, zegt de vrouw van de schrijver, die veel weet over het nazisme. Veel dat niemand anders weet.


    Vrijmoedig vertrouwt ze de onbekende toe dat ze bang is om naar het gymnasium te gaan, maar opgelucht dat ze van huis weg kan. Ze vraagt onomwonden of ze een slecht mens is omdat ze haar kind achterlaat, zoals ook de schrijver voortdurend deed.


    ‘Nee hoor’, zegt de ander. ‘Je bent oud genoeg om te weten dat zoiets je niet tot een slecht mens maakt.’


    Ze vertelt dat ze, toen ze zich op verschillende scholen wilde aanmelden, naar de dominee van het dorp moest voor een verklaring van goed gedrag.


    ‘En hoe ging dat?’


    ‘Hij schreef dat ik me goed had gedragen en dat er op mijn ethische en morele levenswandel niks aan te merken viel.’


    ‘Die dominee moet je in ere houden, want hij heeft bij zijn ambtsuitoefening wel het een en ander meegemaakt’, zegt de vrouw van de schrijver. Het is een opluchting dat ze precies hetzelfde zegt als zijzelf had gedacht.


    Zo blijven ze daar zitten, in een ernstig gesprek gewikkeld over alles wat ze moeder of iemand anders niet kan vertellen. Bijna elke dag in augustus zitten ze daar, tot ze naar het gymnasium moet.


    Om niemand de indruk te geven dat ze tijd verspilt, heeft ze altijd een boek bij zich. Mocht ze per ongeluk iets hardop zeggen of gebaren maken, dan kunnen anderen denken dat ze iets uit haar hoofd probeert te leren.

  


  
    De prijs van kennis


    De ongehuwde tante van vader past op de jongen. Moeder en zij nemen de bus en de veerpont naar het kleine stadje, waar het naar vis ruikt en er meer meeuwen rondzweven dan je je kunt voorstellen. In haar eentje moet ze naar de kamer van de rector. Er zit niets anders op.


    De rector is een lange man met een brede bovenpartij die een beetje vooroverhangt, alsof hij besloten heeft dat zijn hoofd altijd vóór zijn lichaam moet komen. Eerst loopt hij met haar papieren in zijn hand achter een bureau heen en weer. Op oorverdovend krakende schoenen. Hij heeft lange, knokige vingers en een dreigende blik. Het zweet breekt haar uit. Ten slotte gaat hij zitten en leest haar cijfers hardop voor, alsof ze geen idee heeft wat daar staat. De slechte cijfers weerkaatsen tegen wanden en plafond als akelige echo’s uit het dodenrijk.


    ‘Zo, zóó’, zegt hij langzaam terwijl hij haar dreigend aankijkt. ‘Er is hier potentieel, uiteraard. De Noorse taal, bijvoorbeeld. Niet slecht, niet slecht … Maar een groot wiskundige zul je niet worden. Wat denk je zelf?’ Ze slikt haar tong haast in, alsof dat de enige mogelijkheid is om niets te hoeven zeggen.


    ‘Wat denk je zelf?’ herhaalt hij en opeens glimlacht hij, alsof hij haar wil choqueren.


    ‘Ik kan me het beste richten op lezen en schrijven’, mompelt ze bijna ademloos.


    ‘Verstandig! Dan ben je toegelaten op deze school’, zegt hij haast boos, maar zijn glimlach reikt van oor tot oor.


    Ze is bang voor hem, maar voorlopig heeft ze het veilige gevoel dat er iemand met macht aan haar kant staat.


    Het begint zo prettig, zo gemakkelijk. Alsof ze voor zichzelf met pastelkrijt een wereld kan tekenen. Het meisje dat vriendin met haar wil zijn. Al die kleine genoegens. Haar oude schoenen zo glanzend poetsen dat ze er als nieuw uitzien. Schoolboeken aanschaffen. Een half brood kopen uit de heerlijk geurende bakkerij. Het klaslokaal binnengaan, waar het naar krijt, stof en groene zeep ruikt. Achter haar tafeltje gaan zitten en weer ergens deel van uitmaken. Met de anderen in de klas over van alles en nog wat praten.


    Mensen horen lachen, dat vooral.


    Vader is er niet.


    Maar de jongen evenmin.


    De eerste keer dat ze na een bezoek aan haar ouders de fjord weer oversteekt, begint er al iets aan haar hersens te knagen. Het blijken loodzware insecten te zijn. Er zit een kolossale zwerm in haar hoofd. Die zoemt. Ook ’snachts. Vooral dan.


    Ze heeft een kamer vlak bij het kerkhof. Twee grote ramen en roodgeverfde meubels. Wastafel en wc in een hok op de gang die ze deelt met de mensen bij wie ze in de kost is. De badkamer is helemaal beneden, maar ze mag er op verzoek gebruik van maken. Ze moet eraan denken om de tandpastaresten van de wastafel weg te halen, anders raakt haar hospita overstuur.


    De hospita heeft eczeem. Al krabbend heeft ze het erover. Het lijkt alsof de eenzaamheid van de hospita in het eczeem ligt. Ze is vriendelijk en biedt haar aan mee te eten. Tijdens het eten blijkt dat de hospita de dames van het naaikransje in haar kamer laat als zij er niet is, zodat ze kunnen zien hoe goed ze het heeft. De lades ook. Mooi ondergoed, zegt de hospita. Dat heb je natuurlijk van huis meegenomen.


    Ze slikt de soep snel door en hapt naar adem. Op de een of andere manier is het opeens haar schuld dat de vrouwen in haar lades hebben gekeken. Dus ze moet zich verantwoorden voor wat zij hebben gezien. Ze begint te vertellen dat haar moeder werkt als agent voor een Deense firma voor ondergoed. De hospita slaat haar handen ineen en vraagt verder, alsof dit een nieuwtje is dat in de krant hoort.


    Haar moeder neemt de maat voor speciaal gemaakt damesondergoed, zegt ze. In de catalogus kun je kiezen uit alle mogelijke soorten kant, haakjes, beugels en bandjes. Moeder heeft in Kopenhagen een opleiding gevolgd. Af en toe gaat ze op reis om de maat te nemen van vrouwen die dat hebben gevraagd. In de catalogussen die ze heeft gezien lijken de vrouwen op engelen in ondergoed, voegt ze eraan toe, ook al weet ze dat dat als opschepperij kan worden opgevat.


    ‘Och ja, dan is het niet vreemd dat de vrouwen van het naaikransje vonden dat je zulk mooi ondergoed hebt!’ zegt de hospita terwijl ze glimlacht boven haar bord soep. Ze heeft grijze krullen en mooie ogen. Haar man is ook aardig, alleen zegt hij niet zo veel.


    Hoe kun je om de sleutel van je kamer vragen als de hospita en haar man zulke vriendelijke mensen zijn? Toch doet ze het op een dag. Er is nooit een sleutel geweest voor die kamer, is het antwoord. Maar dat geeft niks, want ze doen ’snachts altijd de deur op slot. En de sleutel van de voordeur heeft ze toch? Dat is zo. En het is in feite niet meer dan redelijk en normaal, want de hospita en haar man doen hun eigen deuren evenmin op slot. Bovendien is vader er niet.


    Ze neemt haar schriftje voortaan altijd mee. Het is immers een illusie te denken dat het tussen haar ondergoed veilig is. Maar dat geeft niet, haar schooltas zit toch al vol met zware boeken, dus dan kan zo’n klein schriftje er nog wel bij.


    Ze kan onmogelijk haar eigen leven tekenen, ook al hoeft ze vader niet meer te zien. Ze vindt het fijn op school, maar is een vreemde. Ze komt van een dorp en heeft geen idee wat modern is. In het kleine stadje is het belangrijk om modern te zijn. Dat wordt bepaald door de kinderen van de gegoede koopmansfamilies. Denkt zij.


    Er wordt in de herfst een galabal gehouden en ze weet moeder over te halen haar witte belijdenisjurk korter te maken en knalgeel te verven. Ze past hem op haar kamer en vindt het prachtig staan.


    Als ze op het bal komt en de anderen ziet, de modernen, beseft ze dat het een hopeloze dracht is. Haar nieuwe vriendin kijkt haar aarzelend aan, maar zegt niets. Toch zijn er verschillende jongens die met haar dansen. Zelfs uit de tweede klas.


    ‘Dus dit is jouw prinsessenjurk’, zegt er een.


    ‘Wat heb je mooi haar’, zegt een ander.


    Dat laatste ontroert haar zo dat ze even moet slikken.


    Iemand zegt dat haar toespraak voor de leraren ontzettend goed was. Ze schaamt zich als ze zich herinnert dat ze plotseling de draad kwijt was en zweeg omdat ze een passage had overgeslagen. Nog steeds begrijpt ze niet dat ze erin had toegestemd om die toespraak te houden. Op de vorige school kon ze niet eens de besluiten van de leerlingenraad hardop voorlezen zonder te trillen. Ze begrijpt überhaupt niet waarom ze de hele tijd dingen doet die ze niet kan, of niet durft. Het is gewoon ziek.


    Ze vertrekt lang voordat het bal ten einde is.


    De daaropvolgende maandag koopt ze van haar maandelijkse toelage een oranje mohairen rok en een riem met een koperen gesp. Maar nu is het natuurlijk te laat. Hoe smal die haar taille ook doet lijken, het bal is voorbij. Ze eet haar brood samen met de loodzware insecten die in haar hoofd knagen. Op grintpaden, in berkenbosjes en op de grazige vlaktes onder de bergtoppen probeert ze ze kwijt te raken. Plichtsgetrouw neemt ze haar broodtrommel mee. Ze zit op een rots, zogenaamd om van de natuur te genieten. Maar het wordt allemaal één akelige brij van brood, snot en gebarsten beelden van eilanden, schepen en een grijze zee.

  


  
    Afzondering


    Ze is geboren tijdens de Duitse bezetting en had erop voorbereid moeten zijn. Maar de Duitse verbuigingen zijn abracadabra voor haar. Álles wordt verbogen in het Duits. Degenen die schuld hebben aan de oorlog zouden eens moeten ophouden zo moeilijk te doen, denkt ze. Je zou je kunnen voorstellen dat alle gewone Duitsers analfabeten zijn vanwege die gruwelijk moeilijke taal, maar nee. Het blijkt een belezen, geleerd volk. Haar vriendin beweert dat Duits net wiskunde is, eenvoudig, logisch en gemakkelijk onder de knie te krijgen. Ze kan haar niet tegenspreken, want in wiskunde is ze nu eenmaal ook geen kei.


    ‘Jij hebt dat moeilijke Noorse opstel toch ook goed gedaan’, zegt de vriendin.


    Dat is zo. Maar af en toe heeft ze het gevoel dat ze een enorme achterstand heeft. Alsof alles wat ze erin heeft gestampt om het examen van de voortgezette school te halen, is weggestroomd. Verdwenen. Haar hoofd is een zeef met grote gaten. Bovendien maakt ze zich er zorgen over dat ze zo verschrikkelijk ouderwets is, niet in staat om zich in een moderne samenleving te bewegen. Als het regent trekt ze rubberlaarzen aan. Dat heeft ze altijd gedaan. Haar vriendin zegt dat ze erbij loopt als een visser of een Same. Natuurlijk heeft ze gelijk. Dus besteedt ze het geld voor haar eten aan leren laarsjes en een twinset. Iedereen draagt dat. Het is van zuiver wol, dus het kriebelt, wat niet echt helpt om wiskunde beter te begrijpen.


    In zeker opzicht is het prettig om dicht bij het kerkhof te wonen. Af en toe steken er mensen een kaarsje aan bij de graven. Op een avond neemt ze een kaarsje mee en doet alsof ze iemand kent die daar ligt. Ze kiest een graf uit waarvan de steen met sneeuw is bedekt en de inscriptie onleesbaar is. Ze gaat erbij zitten en huilt wat. Haar gezicht wordt ijskoud. Ten slotte heeft ze het zo koud dat ze beseft dat er in de geschiedenis genoeg mensen zijn geweest die slechter af waren dan zij. Zíj gaat tenminste naar school. Niet iedereen die zo bezoedeld is als zij mag dat. Het troost haar om zo over het kerkhof te lopen. Het is niet ver. Helemaal niet als ze weer terugkeert naar haar kamer. Het is er lekker warm, ook al bollen de gordijnen op als zeilen als het stormt.


    De hospita heeft haar gevraagd de kachel uit te doen als ze naar school gaat. Eerst doet ze alsof ze het vergeten is, maar dan ontdekt ze dat de hospita hem sowieso uitzet als zij naar school is. Het is net als met de sleutel, je kunt er onmogelijk iets aan doen, je moet je er maar bij neerleggen. Het wordt toch heel snel warm als ze de kachel op de hoogste stand zet.


    Meestal neemt ze op zaterdag na schooltijd de pont over de fjord om haar zoontje te zien. Wat voor weer het ook is. Ze is bang dat hij haar niet meer zal herkennen. Maar elke keer lacht hij en steekt zijn handjes naar haar uit. Een gloeiend steentje met donkere krullen. Als ze niet bij hem is, is hij een deel van haar eenzaamheid, maar ook een troost.


    De tocht met de pont is zowel straf als medicijn. Vooral de terugkeer op zondagavond. Van zaterdag op zondag knapt het weer zelden op. Eerder het tegendeel. Al op de kade voelt ze de misselijkheid opkomen. Maar je went aan de meeste dingen en ze móét nu eenmaal terug.


    Op maandag praten de anderen in de klas over wat ze in het weekend hebben gedaan. Over de feesten. Ze luistert. Goed kunnen luisteren is geen slechte eigenschap, denkt ze.


    Voor de kerstexamens steekt ze ’savonds een kaarsje aan op het kerkhof, ze gaat terug naar haar kamer en blijft ’snachts op om te studeren. Dan is het huis alleen van haar. De hospita en haar man maken nooit veel lawaai en ’snachts is alles stil. Ze heeft een goede lamp om bij te leren. Maar haar hersens lijken wel ingesmeerd te zijn met traan of ander vet. Alles glijdt weer naar buiten.


    Ze is weer begonnen met tekenen, net als vroeger. Met Oost-Indische inkt en houtskool. Ze heeft in de boekhandel geld uitgegeven aan behoorlijk tekenpapier. Waterverf en potloden had ze al. Eigenlijk heeft ze geen tijd voor dat soort dingen, want ze moet zich op haar huiswerk concentreren. Je kunt zeggen dat concentratie op dit ogenblik het belangrijkste is in haar leven. Toch zit ze ’savonds naar het geschraap op het papier te luisteren.


    Uit haar hoofd tekent ze dingen van het kerkhof en van de kust op het Eiland waar ze is opgegroeid. De oude bomen in de tuin van de pastorie. Op een avond verschijnen er op het papier de omtrekken van een poort en een hek zonder dat ze weet of ze die eerder heeft gezien. Ze vult het landschap in, tekent de rest van het hek erbij. Het struikgewas eromheen. Ze verdwijnt er als het ware in en blijft een hele tijd bezig om het af te krijgen. Zachte geluiden stijgen op van de tekening. Vogelgekwetter, ritselende bladeren. Wind. Knerpende fietsbanden op steenslag. Ze hoort dat een boot het strand op wordt getrokken zonder dat ze die heeft getekend.


    Op een dag tekent ze haar kamer met het raam en een lege bloemenvaas op de tafel. Het is niet zo goed, maar voldoet als troost in de melancholie. Dat vindt ze een mooi woord. Melancholie. Ze heeft het ergens in een roman gelezen, maar weet niet meer in welke. Een ander woord is tristesse. Het klinkt Frans. Alles wat Frans is, is voor haar zacht en elegant tegelijk. Zelfs een woord met drie s’en en twee t’s.


    Ze probeert mensen te tekenen, maar het worden al snel mooie vrouwen à la Elizabeth Taylor met een kleine, rechte neus en krullen in het haar. Of nog erger: zijzelf met geel haar en opwippende borsten. Ze stelt een verbod in. Geen vrouwentekeningen! Gezichten gaan in de ban, maar handen en ruggen mogen wel. Ze specialiseert zich in hout met duidelijk zichtbare nerven.


    Opeens verschijnt grootmoeders gezicht op het tekenblok. Rimpels, een geprononceerde neus en ogen die haar recht aankijken. Ze blijft ernaar kijken. Heeft zij dat gedaan?


    Ze probeert ook haar dromen te tekenen. Maar daarvan raakt ze uit haar humeur. Het is of te lelijk of te dwaas. Het herinnert haar eraan hoe laf en ontwijkend ze is. Wacht ze soms ergens op? Ondertussen ploetert ze maar wat rond.

  


  
    Raskolnikov


    De tas over haar schouder is zwaar. Ze had haar rugzak moeten nemen. Maar misschien was ze niet van plan na schooltijd naar de bibliotheek te gaan. Ze kan zich niet altijd herinneren wat ze oorspronkelijk van plan was. Ze is als het ware opgesplitst, alsof ze verschillende personen tegelijk is.


    Onder aan de trap ruikt het naar gehaktballen, dus ze loopt snel naar haar kamer. Het heeft geen zin om de honger op te wekken, want vandaag zal ze het met boterhammen moeten doen. Nu heeft ze er spijt van dat ze niet ook een viskoekje heeft gekocht.


    Ze legt de boeken die ze heeft geleend op haar bureau. Twee ervan horen bij elkaar en zijn geschreven door een Rus: F.M. Dostojevski. Ze heeft over hem gehoord, maar nog niets van hem gelezen. De rector heeft hem behandeld tijdens Noorse les en gebruikte het woord wereldliteratuur.


    De twee delen van Misdaad en straf zijn oeroud, hebben een slappe kaft en lijken niet veel gelezen te zijn. Maar ze zijn wel opengesneden. Vergeeld en samengeperst, dus ze moet de bladzijden met behulp van een smal latje omslaan. De beide omslagen zijn getekend door iemand die V. Setoft heet. Best fijn om voor je beroep te mogen tekenen en schilderen, denkt ze. Maar daar kun je natuurlijk niet van leven. Dat is niets anders dan een kinderlijke dagdroom.


    Op het eerste deel prijkt een jonge man met een groengeel gelaat en een sombere uitdrukking op zijn gezicht, naast een dikke man met een rood gezicht. En een bijl. Op het tweede deel zie je de jonge man, met een even sombere blik, op een bed zitten. Voor hem staat een vrouw met donker haar en een rode sjaal. De man die op beide delen staat afgebeeld is waarschijnlijk Raskolnikov, de hoofdpersoon.


    Ze gaat met een rechte rug achter haar bureau zitten en begint te lezen. Het is in het Deens, ziet ze. Moet ze het dan maar terugbrengen? Waarom heeft een Noorse bibliotheek Deense boeken? Wanneer ze haar blik over de eerste bladzijde laat glijden, merkt ze dat ze de woorden wel begrijpt. Ze zijn alleen wat ongewoon.


    Dan begint het:


    In het begin van juli, het was tegen de avond en bijzonder warm, verliet een jongeman het kamertje dat hij aan de S-steeg in onderhuur bewoonde, en begaf zich traag, besluiteloos bijna, in de richting van de K-brug.


    Na een tijdje voelt ze dat ze vergeten is wollen sokken aan te trekken. Maar ze laat het zo. ’sAvonds laat komt ze tot zichzelf en beseft dat ze nog steeds niet aan haar huiswerk is begonnen.


    Samen staan ze tussen twee hoge schuttingen. De ongelukkige Raskolnikov en zij. De sneeuwduinen reiken tot aan de witte hemel. Ze buigt naar hem toe en praat tegen hem.


    ‘Dus je deed het gewoon? Je sloeg haar dood?’


    Hij drukt haar hand zonder iets te zeggen.


    ‘Deed je het om te bewijzen dat je sterker was dan de rest? Dat jij degene was die het bepaalde? Dat jij het zelf deed als God het niet deed?’


    Opnieuw drukt hij haar hand.


    ‘En toen?’ wil ze weten.


    Zijn hand wordt slap en een plotselinge windvlaag maakt het moeilijk om adem te halen.


    ‘Ik had het ook moeten doen. Ik had hem moeten vermoorden!’ zegt ze.


    Maar Raskolnikov schudt zijn hoofd, zijn gezicht is bleek en naakt en zijn ogen zijn gesloten. Zijn schedel lijkt op een ei. Wit en breekbaar.


    Dan noemt hij de naam. Sonja. Er klinkt veel warmte in.


    ‘Was je naar de bliksem gegaan als je Sonja niet had gehad?’ vraagt ze.


    Hij knikt en ze ziet dat hij alles het liefst ongedaan wil maken. Dat hij te veel op zich heeft genomen.


    ‘Maar je hebt het gedurfd’, vindt zij. ‘Je hebt het gedaan! En later heb je iemand als Sonja nodig om niet naar de bliksem te gaan, toch?’ vraagt ze.


    Hij knikt met zijn breekbare hoofd.


    ‘Ik wil dat jij mijn broer bent, Raskolnikov!’ zegt ze plompverloren, en ze voelt de druk van zijn knokige hand.

  


  
    Onverwacht bezoek


    Daar staat hij, bij haar ouders in de woonkamer, op bezoek. Moeder gaat naar de keuken en vader is er niet. Hij zegt dat hij van een kameraad diens vaders Volvo mag lenen en vraagt of ze zin heeft in een tochtje. Ze kunnen het jongetje meenemen, zegt hij. Ze schudt haar hoofd zonder uit te leggen dat de buren niet mogen zien dat zo’n bezoedeld meisje als zij met een man in een auto stapt.


    Hij neemt de jongen op schoot en blijft dan maar koffiedrinken. Het ventje zit doodstil naar zijn gezicht te kijken. Moeder komt bij hen zitten, praat met hem alsof ze hem goed kent. ‘Wat verdrietig dat je moeder zo jong moest overlijden’, zegt ze. Hij knippert een paar keer met zijn ogen, dan glimlacht hij en zegt dat zijn vader een nieuwe vrouw heeft gevonden en een zoontje heeft gekregen.


    ‘Ja, ja’, zegt moeder, zonder erg verbaasd te klinken.


    ‘Het gaat zoals het gaat’, vindt hij ook.


    Als hij wil vertrekken en ze met zijn tweeën op het stoepje voor het huis staan, zegt hij dat ze er veel, veel knapper uitziet.


    ‘Het staat je verduveld goed om een kind te hebben’, zegt hij.


    Ze voelt een glimlach over haar gezicht trekken, als een flard van een verkoolde krant die je hebt gebruikt om het vuur mee aan te steken. Maar ze weet niets te zeggen.


    Als ze die avond op de pont zit, denkt ze aan de jongen, die niet huilde toen ze vertrok. Zij daarentegen wel. Zo gaat het altijd. Ze moet oppassen dat ze niet net zoals haar vader wordt. Tranen vergieten over haar eigen ellende zonder zich om die van anderen te bekommeren.


    Gezeten op het klamme skai stampt ze Duitse woorden in haar hoofd. De zee golft in een zwaar, sloom ritme. Dan sluit ze haar ogen en denkt aan de man die zomaar op bezoek kwam. En aan de ontmoeting met zijn verlamde moeder langgeleden. Ze voelt een vreemde treurigheid omdat ze haar nooit meer zal zien.


    De hele overtocht is het uitstekend weer. De horizon kromt zich onmerkbaar en de golven breken het gladde zeeoppervlak. Het blijft tot laat in de avond licht. Het is voorjaar.


    Hij stuurt haar brieven. Lange, dichtbeschreven kantjes dat hij haar mist. Het komt ongeloofwaardig over, want een eindeloos lange tijd heeft hij niet aan haar gedacht. Hij zit in militaire dienst en wil graag op bezoek komen als hij met verlof is. Hij denkt zeker dat je gewoon op bezoek kunt komen bij iemand als zij. Ze aarzelt om terug te schrijven.


    Tegelijkertijd vliegt de eenzaamheid haar aan. De stad stinkt ontiegelijk naar vis en ze komt ’sochtends maar moeilijk het bed uit. ’sNachts studeert ze en is ze beter in vorm.


    Op een dag staat hij gewoon voor de deur. Eerst hoort ze de hoge, opgetogen stem van haar hospita in de gang en dan loopt hij naar boven. Hij draagt een uniform en heeft een tas in zijn vuist. Denkt hij soms dat ze hem hier kan ontvangen? Wat denkt hij wel? Ze is al bezoedeld genoeg. De hospita weet dat ze een kind heeft zonder zelfs maar verloofd te zijn geweest. Zou ze denken dat dit de vader van haar kind is?


    Ze raakt zo van streek dat ze bijna geen woord kan uitbrengen. Ze weet niet eens of ze blij is hem weer te zien, of dat dit alleen maar een nieuwe complicatie in haar leven is. Hier heeft ze geen tijd voor. Ze moet een vak leren en kan zich geen afleiding veroorloven. Ze is volwassen geworden. Het is afgelopen met denken dat ze zich moet laten aanraken om aardig gevonden te worden. Het is weerzinwekkend.


    Ze hebben elkaar nog maar nauwelijks begroet of ze vraagt hem waar hij slaapt als hij in de stad is. Hij glimlacht en geeft toe dat hij nog geen onderdak heeft. Hij kijkt om zich heen en zegt dat ze een leuke kamer heeft.


    ‘Het Zeemanshuis, daar kun je misschien een kamer krijgen’, zegt ze.


    Hij knikt, nodigt haar uit voor de film en neemt zijn tas mee als ze vertrekken. Dwars door muren en ramen heen voelt ze de ogen van haar hospita.

  


  
    Valse en troostende woorden


    Zo, zo, meneer de soldaat, nummer 63377/60. Dank je wel voor je brieven!


    Ik schrijf je omdat ik morgen vrij ben, omdat ik niet naar huis kan en omdat ik verder niets te doen heb, maar absoluut niet omdat ik aan jou denk! Potverdikkie! Eerst klets je me de oren van het hoofd over de berghut, de zomer en de liefde, en dan ga je weg. Ik lees Misdaad en straf van Dostojevski nu voor de tweede keer en krijg moordneigingen. Af en toe werken de geschreven en ongeschreven wetten van de samenleving me op de zenuwen. Ik ben kennelijk nogal primitief aangelegd, denk ik. Lach je nu? Ben je bang?


    Of er bij mij soms een zaadje was ontkiemd, schreef je. Gevoelens? Nou, ik heb ze met wortel en al proberen uit te roeien, maar er moet na die zomer toch een flintertje zijn achtergebleven. Nu zijn Gods genadige zonnestralen erop gevallen. De rest kun je duidelijk zien, nietwaar? Ik moet je bekennen dat ik verliefd op je ben.


    Vandaag heb ik een klein jongenskopje getekend met een kuiltje in de kin en omlijst door zwart haar. Ik heb voor mezelf drie witte tulpen gekocht. Zoiets kan een moeder van zeventien jaar verzinnen als ze langs een bloemenwinkel loopt waar dit bord in de etalage staat: VANDAAG IS HET MOEDERDAG! Of misschien kwam het doordat ik alleen was en er een dicht tapijt van kleine sneeuwvlokjes viel? Wat precies de reden is weet je niet, je doet het gewoon.


    Ik zou willen dat ik net zo vasthoudend en consequent was als jij. Maar ik ben een armzalige mengeling van ik-weet-niet-of-ik-het-kan en een woeste drang tot doorzetten. Vandaag vergaat het me alsof ik een vreemde op straat heb ontmoet die naar me heeft geglimlacht. Of alsof ik de lente heb geroken. Ik ben zo iemand die het geluk in haar zak steekt als ze het eenmaal te pakken heeft, maar het er vervolgens vergeet uit te halen om ernaar te kijken. Vandaag is een uitzondering met een grijsblauwe hemel boven besneeuwde witte hellingen. Ik stond om negen uur op en maakte een lange wandeling over de Nyveien. Daar staat geen enkel huis. De weg loopt vlak langs de kust, slingert als het ware om de rotsen op het strand heen. Met de branding valt niet te spotten. De wind beet in mijn gezicht en ik voelde mijn wimpers bevriezen. De zee is het heerlijkste en gevaarlijkste wat ik ken.


    Nou, nu moet ik Frans gaan stampen. Ik ben er niet erg goed in.


    Het liefst zou ik alleen maar Noorse opstellen schrijven, of hier zitten nadenken. Er is zo veel dat zich niet laat verklaren. Geluk en liefde bijvoorbeeld. Het lijkt om iets vluchtigs te gaan, dat je niet kunt vasthouden en dat kapotgaat als je het de vrijheid niet geeft. Daarentegen zijn haat en ongeluk pure feiten en meestal eenvoudig. Je loopt niet zonder reden rond met haat in je hart. Ik niet in elk geval.


    Je hebt hier trouwens je programma voor het Europees Kampioenschap laten liggen, dus ik stel me zo voor dat je morgen vanaf je hotel komt aansjokken om het op te halen. De reisradio die je hier hebt achtergelaten is een zegen. Die staat zacht op Luxembourg afgestemd.


    De wereld is blauwwit en de straatlantaarns werpen verspreide lichtkegels over de sneeuw en tussen de graven op het kerkhof. Net op dit moment loopt een stelletje voorbij, hand in hand. Ik verbeeld me dat ik ze hoor lachen. Dat ze elkaar aankijken en lachen.


    Op het blik staat rondom een oranje streep en je kunt het afsluiten met een sierlijk metalen hendeltje. Bovendien zit er op de deksel een klein handvat waardoor je het makkelijk kunt meenemen. Maar dat hoeft niet. Het blik moet in de kast staan waar ze haar kop en bord bewaart. Het opschrift, mowinckels margarinfabrik damsgaard pr. bergen, geeft het iets alledaags. Ze stopt de zak met havermout en de rozijnen bovenin. Een stevig stuk karton fungeert als grens tussen het schriftje, zijn brieven en de havervlokken. Op het deksel legt ze een minuscuul stukje papier, haast niet zichtbaar. Als het stukje papier is verdwenen, moet er iemand in hebben gekeken.


    Ze haalt haar schrijfspullen weg. Alles heeft zijn vaste plek. De pen in het etui. Het schrijfblok in de la van de kleine, zelfgemaakte boekenkast met de rode randen. Ze voelt zich altijd iets beter, of in elk geval veiliger, als ze alles heeft teruggelegd op de plaats waar het hoort. Het is belangrijk dat alles op zijn plaats ligt. Belangrijk voor haar hoofd.


    Ze pakt haar Franse lesboek en begint te leren. Maar het plezier is verdwenen. Stampen is niet haar favoriete bezigheid. Het is buitenkant, plicht. Zo was het ook toen ze op de kleuterschool psalmen uit haar hoofd moest leren. Ze moest ze zingen om ze te kunnen onthouden. Als het ritme er eenmaal was, kwamen de woorden vanzelf. Ze danste op het strand terwijl ze ‘De hemel roemt den Heer’ en ‘Op u vertrouw ik, Heer der heren’ zong. Zonder ook maar één gedachte aan God te wijden. ’sZomers kan ze op blote voeten dansen, ondanks de scherpe stenen. De winter is een moeilijke tijd voor dansen. Laarzen en skischoenen zijn niet bepaald bevorderlijk. Maar het ligt niet altijd aan haar schoeisel als het ritme treurig is. Ze denkt dat het gemakkelijker zou zijn geweest als ze ergens had gewoond waar ze over het hek geleund met andere mensen Frans had kunnen praten en met haar armen had kunnen gesticuleren. Of niet? Verbeeldt ze zich dat maar? Zou ze juist volledig dichtslaan van zenuwen en schaamte als ze genoodzaakt was Frans te praten met mensen aan de andere kant van het hek? Is ze zo bang dat iemand zal denken dat ze dom is? Ja, denkt ze. Zo redeloos dom ben ik.


    Ze stopt het Franse lesboek in haar tas met de woordenlijst erin gestoken als boekenlegger. Even later haalt ze die er weer uit, omdat ze beseft dat ze daarmee de band van het boek kapotmaakt. Ze kan het boek anders niet doorverkopen als ze ermee klaar is. Je moet netjes met je spullen omgaan als je er een goede prijs voor wilt krijgen. En als je er een goede prijs voor krijgt, kun je weer nieuwe boeken kopen.


    Met die gedachtegang is ze opgegroeid. Die heeft ze geërfd van haar beide ouders en van haar beide grootmoeders. En die hebben het op hun beurt van de tijd voor de Eerste Wereldoorlog, van de tijd tussen de beide wereldoorlogen, van de laatste oorlog en van de tijd vlak erna. Netjes omgaan met je spullen, er kunnen nog slechtere tijden komen. Het is een vloek, een voortdurende onrust of geweten.


    De hospita en haar man poetsen hun tanden om de beurt in het hok waar de wastafel en de wc zijn. Ze praten zacht met elkaar en hebben blijkbaar nooit ruzie. Het heeft iets religieus. Slapen in een huis waar twee mensen zacht met elkaar praten voordat ze naar bed gaan. Ze hebben haar verteld dat ze elkaar ontmoetten toen ze al op leeftijd waren. Is het normaal dat getrouwde mensen zo veel om elkaar te geven dat ze zacht en vriendelijk met elkaar praten en samen naar bed gaan?


    Terwijl ze de bank afklopt en de kussens zoals altijd in een hoek opstapelt, bedenkt ze dat ze zichzelf in de brief anders voordoet dan ze is. Dat is verwerpelijk. Woorden zijn valser dan dingen. Woorden zijn bijna nooit hetzelfde als waar ze zich voor uitgeven. Ze zijn als dromen. Onbetrouwbaar, onbegrijpelijk, maar onmisbaar.


    Ze ziet zijn gezicht voor zich als hij haar brief leest. Gelooft hij wat ze schrijft? En hij? Is hij te vertrouwen, of zal hij verdwijnen, net als die eerste zomer? Is hij iemand tegen wie ze in de toekomst zacht zal praten voordat ze gaan slapen?

  


  
    Het verhaal uit de werkelijkheid


    Eén zaterdag kan ze de fjord niet over. Het stormt en de pont vaart niet. Ze zit op haar kamer iets te schrijven waar in het schriftje geen plaats voor is. Een verhaal over iemand die ouder is dan zij, iemand die ze nooit is geweest. Ze noteert het in haar kladboek.


    De hele zaterdag is ze bezig met het verhaal over die volwassen vrouw. Ze weet niet waar ze het vandaan haalt. Het bevindt zich in de kamer zonder dat ze erom heeft gevraagd. Regen en natte sneeuw sluiten alle ramen naar de buitenwereld af.


    Op zondag schrijft ze het op gelinieerd a4-papier in het net en daarna gaat ze bij haar hospita warm eten. Als ze voor het eten bedankt, geeft de hospita haar een stapel oude weekbladen die ze anders toch zou weggooien. Ze bedankt beleefd en gaat terug naar haar kamer.


    Slecht weer heeft iets speciaals. Het huis schudt op zijn grondvesten en toch weet ze dat het zal blijven staan. Ze wikkelt een deken om zich heen en bladert een van de weekbladen door. Op een pagina wordt een wedstrijd aangekondigd voor verhalen uit de werkelijkheid. De gedachte dat dit voor haar is bedoeld, komt bij haar op. En de inzendingstermijn is nog niet verstreken.


    Ze pakt het verhaal erbij en leest het door. Op de een of andere manier krijgt ze het gevoel dat het echt gebeurd is, ze voelt sympathie voor die vrouw en tegelijkertijd ergert ze zich aan haar. Waarom brengt zij haar leven niet op orde? Terwijl ze zich afvraagt wat ze zelf zou hebben gedaan, ontstaat er een druk in haar hoofd en valt ze.


    Midden in de nacht komt ze weer tot zichzelf, ze voelt zich ellendig. Ze kan het niet eens opbrengen om haar tanden te poetsen, ze trekt alleen de sprei van de divan en kruipt eronder.


    De volgende morgen heeft ze weer volop energie. Na schooltijd koopt ze in de boekhandel een grote envelop en stuurt het verhaal op. Ze bedenkt dat ze een kopie had moeten schrijven, maar ze heeft altijd het klad nog. En ik krijg het toch weer terug, zegt ze tegen zichzelf.


    Als ze het postkantoor verlaat, voelt ze een merkwaardige gêne, alsof ze iets verbodens heeft gedaan. Ze schaamt zich ergens voor, maar weet niet waarvoor. De schaamte blijkt weerbarstig, zit niet in haar buik, maar in haar hoofd. Ze haalt diep adem en blaast uit. Ritmisch, totdat het helemaal vanzelf gaat. Op een of andere manier houdt ze op een meisje te zijn dat op straat wandelt en niet wil toegeven dat ze een verhaal heeft verzonnen. De hele weg naar haar kamer blijft ze diep ademhalen en kijkt ze naar alles wat voorbijkomt. Ze gedraagt zich alsof ze een bijzonder iemand is met een strijdlust die groter is dan zijzelf.


    Na een poosje is het alsof het nooit is gebeurd. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd. De proefwerken. De zondagse leegte als ze thuis is en bij de jongen weg moet. Haar geweten dat knaagt omdat ze tegelijkertijd blij is dat ze niet thuis woont. Nergens vindt ze rust. Haar geweten is overal, duikt op tijdens het proefwerk, halverwege het geploeter met de Duitse verbuigingen. Tussen x en y. Waar dan ook. Elke keer schrompelt ze ineen tot een niemand. Ze drijft haar eigen lege hersens binnen zonder dat iemand weet dat ze bestaat. Af en toe is ze ervan overtuigd dat ze antwoord heeft gegeven op wat mensen haar hebben gevraagd. Dan ziet ze aan de gezichten dat ze wachten en ze beseft dat ze geen woord heeft uitgebracht.


    Als ze op een dag uit school komt, staat de hospita haar met een brief in de hand op te wachten. De vrouw overhandigt haar de brief en blijft wachten tot zij hem openmaakt. Als dat niet gebeurt, maakt de vrouw haar erop attent dat hij van een weekblad komt. Ze wijst op het logo op de envelop, noemt de naam van het blad en glimlacht vol verwachting.


    ‘Ja’, antwoordt ze slechts, en ze loopt naar boven met de brief tussen duim en wijsvinger. Hij heeft scherpe randen en is behoorlijk zwaar. Hij doet haar denken aan een licht mes. Op haar kamer legt ze hem op tafel terwijl ze behoedzaam haar tas neerzet en haar jas uittrekt. Haar laarzen had ze beneden in de gang al uitgedaan. Ze begint te trillen.


    De brief? Als een licht mes. Je pakt geen messen vast als je handen trillen. Daarom gaat ze ernaar zitten kijken. Ze heeft het verhaal niet teruggekregen. De envelop is te klein.


    Een poosje denkt ze na over wat erin staat. Ze denkt dat het een ontvangstbevestiging is voor haar verhaal. Ze ziet het voor zich en went aan het idee. Een beleefde brief die iedereen krijgt die een verhaal heeft ingestuurd.


    Dan vermant ze zich en maakt de envelop open met een van haar twee tafelmessen. Ze haalt het vel papier eruit. De letters krioelen als mieren en willen maar niet netjes in het gelid gaan staan. Toch dringt de inhoud uiteindelijk tot haar door.


    Ze heeft de wedstrijd gewonnen en het blad wil haar verhaal afdrukken onder de kop ‘Uit de werkelijkheid’. Ze denken dat zij over zichzelf heeft geschreven en even oud is als de vrouw over wie ze heeft geschreven. Onder valse voorwendsels heeft ze een klein fortuin gewonnen.


    Ze barst in tranen uit over die gezegende som geld. Het is meer dan genoeg voor een radio! Ze huilt omdat ze zo eenzaam is dat ze het aan niemand kan vertellen, niet eens aan haar vriendin of haar moeder. De vrouw is immers volstrekt geen werkelijkheid, maar een verzinsel. Hoe kan ze een winkel binnenlopen om een Kurér-reisradio te kopen zonder dat iemand haar ervan zal verdenken dat ze over een niet-bestaand persoon heeft geschreven? Ze huilt aan één stuk door. Tot ze beseft dat ze, als ze niet oppast, net zoals haar vader wordt.


    Dan bedenkt ze dat ze meer verhalen kan schrijven. Misschien kan ze die ook laten publiceren. Misschien kan ze genoeg geld verdienen om ook nog een fiets te kopen. Ze vergeet hoe schandelijk het is dat ze zich heeft uitgegeven voor een stumper uit de werkelijkheid terwijl ze alleen maar een verhaal heeft verzonnen over een vrouw die niet bestaat.


    In de loop van de avond denkt ze echter toch zeker te weten dat ze de vrouw over wie ze heeft geschreven, heeft ontmoet. Dat die vrouw haar haar diepste gedachten heeft toevertrouwd. Anders zouden ze het nooit geloofd hebben en haar niet de wedstrijd hebben laten winnen.


    Ze gaat kalm achter haar bureau zitten, pakt het grote schrijfblok en begint aan een nieuw verhaal. Zonder eerst haar huiswerk te hebben gemaakt. Blad na blad schrijft ze vol. Tegen zichzelf zegt ze dat er oneindig veel verhalen bestaan. Je moet ze gewoon weten te vinden. Of zouden ze haar soms vinden?


    Ze voelt aan dat ze zich hier niet voor hoeft te schamen. Dat dit niet het ergste is. Ze weet heel goed wat het ergste is. Dat zijn niet de woorden die ze schrijft, of de woorden in een lesboek die ze maar niet uit haar hoofd kan leren. Het ergste zijn de woorden die nooit gezegd kunnen worden en daarom ook nooit zullen worden opgeschreven. Die hebben een verwoestende werking. En dat gaat nooit over.


    Vader staat over haar heen gebogen met een mes in zijn hand. Het is het mes dat moeder gebruikt om vis te fileren. Het heft is stevig. Zwart met glanzende bouten. Het staal is in een boog geslepen. Moeder heeft het mes al sinds de oorlog, heeft ze verteld. Ze heeft het vader nooit zien gebruiken. Hij gebruikt geen messen. Dat is moeders gereedschap. Moeder snijdt altijd het vlees en de vis. Altijd. Moeder hakt kippen de kop af en plukt de sneeuwhoenders. Ze ziet moeders mes in vaders hand, maar is niet bang. Ze weet dat hij te laf is om het te gebruiken. Hij wil haar alleen maar langzaam laten verrotten. De mensen laten zien dat ze te gronde gaat zonder dat ze weten waarom. Ze draait zich opeens om en pakt het mes van hem af. Het gaat zo gemakkelijk. Dan wordt alles rood.


    Hij ligt in het vat dat op de pastorie tijdens de slacht voor het opvangen van bloed wordt gebruikt. Er hangt een warme, misselijkmakende geur, die echter ook geruststelt. Ze voelt een jubelende vreugde dat het haar is gelukt. Dat gelach in de kamer, komt dat van haar? Ze gaat rechtop in bed zitten. Haar ademhaling is dezelfde, of ze nu wakker is of slaapt. Haar ademhaling, diep en willoos. Die zorgt ervoor dat ze leeft.

  


  
    De nacht heeft geen ramen


    Het begint na de zomervakantie. Het komt aangeslopen. Een gevoel van angst. Voortdurend vergeet ze iets, had ze iets beter moeten doen of ergens juist geen tijd aan moeten verspillen. Op een nacht staat ze plotseling naast haar bed zonder te weten hoe dat is gekomen. Ze neemt een glas mee naar de wc. Ze loopt zo zacht ze kan. Zo stil mogelijk spoelt ze door. Maar het geluid van de stortbak kan ze niet reguleren. Zou ze haar hospita wakker hebben gemaakt? Ze vult het glas uit de kraan van de wastafel en loopt terug naar de jongen. Als ze bij het bed gaat zitten om hem een slokje water te geven, beseft ze dat hij er niet is.


    Hij is gegroeid en een aanhankelijk jochie geworden. ’sOchtends om vijf uur wordt hij wakker en wil dan bij haar zijn. Hij klampt zich aan haar vast als ze weggaat. Het lukt haar niet om haar tranen te bedwingen, ook al moet ze dat voor zijn eigen bestwil doen.


    Nu weet ze niet eens of ze wakker is.


    Haar vriendin is loyaal op een bruuske manier en probeert haar te vertellen wat ze moet dragen en waar ze aan mee moet doen. Maar dat werkt niet altijd. Ze gaan een wandeltocht in de bergen maken. Maar zij is overdag niet op haar best, en mensen die overdag niet op hun best zijn hebben in de bergen niks te zoeken. Haar vriendin toont begrip. Als ze genoeg geld heeft, gaat ze mee naar de bioscoop. Na afloop kan ze zich bijna niets herinneren. Als haar vriendin vervolgens over de film wil praten, wordt het pijnlijk. Ze is net een verdwaald schaap dat vastzit in een kloof.


    In de herfst wordt de kloof smaller. Als ze met anderen praat, hoort ze zelf hoe vals ze klinkt. Ze smukt haar verhalen op om aardig gevonden te worden. Of in elk geval getolereerd. Maar over de meest normale dingen kan ze met niemand praten.


    ‘Je ziet eruit als een lijk, je moet naar de dokter’, zegt haar vriendin op een dag verwijtend.


    Ze maakt zich er met een lachje vanaf, maar doet wat de vriendin zegt. Na schooltijd gaat ze in een wachtkamer zitten, tot een vrouw komt vragen of ze een afspraak heeft. Die heeft ze niet, maar de dokter wil haar toch ontvangen.


    Hij kijkt haar achterdochtig aan omdat ze nergens pijn heeft. Hij neemt haar bloeddruk op, luistert naar haar ademhaling en klopt voorzichtig met zijn vingertoppen op haar rug, alsof ze elk moment in elkaar kan storten. Na in haar keel te hebben gekeken en haar oogleden omhoog te hebben getrokken, concludeert hij dat ze bloedarmoede heeft.


    Terwijl hij de naam opschrijft van de staalpillen die ze moet kopen, vraagt hij bars of er nog iets anders is. Als ze doorheeft dat het daarmee klaar is en ze de spreekkamer moet verlaten, probeert ze tijd te rekken.


    ‘Ik kan ’snachts niet slapen’, fluistert ze.


    Opeens lijkt de man te ontwaken, hij draait zich op zijn stoel naar haar om en kijkt haar beschuldigend aan.


    ‘Zo, dan is het niet vreemd dat je bleek ziet.’ Hij wil weten hoelang dat al zo is.


    Tot haar schande kan ze het niet zeggen. Hij uit enkele frases over gezond leven en ze knikt. Dan schrijft hij ook slaaptabletten voor. Hij weet zeker niet dat dat geld kost. Ze vertelt niet dat ze regelmatig flauwvalt. Het is zo al erg genoeg.


    Als hij overeind komt en ze begrijpt dat ze moet gaan, presteert ze het om te búígen. De hele dag blijft ze eraan denken hoe klunzig ze is, ze is volwassen, ze zit op het gymnasium en dan gaat ze buigen! Ze kan nergens anders aan denken.


    Ze neemt slaappillen in en gaat om negen uur naar bed. Om twaalf uur wordt ze wakker en denkt dat ze naar school moet. Als ze begrijpt dat het nog nacht is, gaat ze met het dekbed om zich heen achter het bureau zitten. In de duisternis ziet ze het gele licht achter de ramen van anderen die ook niet kunnen slapen. Het is eindeloos mooi. Ze had er een aquarel van kunnen maken of erover schrijven. Dan weet ze niet meer wat er gebeurt.


    De rector leest stukken van haar opstel voor en complimenteert haar op barse toon. Ze houdt haar hoofd gebogen, kan zich niet herinneren dat ze het heeft geschreven. Ze koopt kerstcadeautjes voor de jongen en haar zusje en haast zich naar de pont. Aan de mast bungelt een kerstboom heen en weer in de wind. De stagen kreunen ervan.


    Als ze thuiskomt, neemt ze het schoonmaken en poetsen voor haar rekening. Daardoor is ze ’savonds moe, maar ’snachts klaarwakker. Van vader merkt ze gelukkig niet veel. Hij zwerft rond en gaat langs bij zijn familie in het okergele huis. Moeder is dankbaar voor alles wat ze doet en prijst haar. Zelf bakt ze en maakt het eten klaar. Niemand kan zo goed koken als moeder. Haar zusje is blij dat ze thuis is. De jongen kent al een heleboel woorden. Hij volgt haar overal en praat aan één stuk door.


    Waarom moet ze dan in die paar uur dat ze slaapt uitgerekend over de moord dromen?


    Ze gaat niet naar het dansfeest in het dorpshuis. De brievenschrijver zal er ongetwijfeld zijn. Aangezien ze zijn laatste brief niet heeft beantwoord, weet ze niet wat ze moet zeggen. Hij hoort niet thuis in de wereld die ze zelf kan tekenen.


    Na de kerstvakantie duren de nachten steeds langer. Ze ziet op tegen de ochtend en het tijdstip dat ze moet opstaan en naar school gaan. Ze ziet ertegen op mensen te ontmoeten en slaagt er niet in de gesprekken of de lessen te volgen. Ze bedenkt dat dit zo niet kan doorgaan, maar blijft toch volhouden. Een hele tijd.


    Eind januari dringt een bloedrode zon door de duisternis heen en wordt alles hel en lelijk. De rotzooi duikt zomaar op, uit het niets en uit de sneeuw. Sinaasappelschillen en filterpeuken van vorig jaar. Oud visafval en bruinachtig bloed onder de stokvisrekken aan de kust. Haar haren willen niet langer aan haar hoofd vastzitten maar gaan hun eigen weg en verstoppen de wastafel van de hospita. Ze moet ze eruit peuteren. De wereld is een podium voor alles wat dood is.


    Ze gaat weer naar de dokter en krijgt nog meer slaappillen. Het is een veilig gevoel dat die in haar la liggen. Ze spaart ze. Ze heeft nog een paar oude pillen over. Ze valt als een uitgeput paard in slaap en wordt als een doodsbenauwde haas wakker. Als het dier waarmee vader een keer van de jacht thuiskwam en dat hij uit zijn tas had gepakt en op de keukenvloer had neergelegd. Het was in zijn achterpoot geschoten. Het bloedde niet erg, maar de poot was onbruikbaar. Het dier sleepte zich hulpeloos op zijn achterwerk voort over de gladde, grijsgeverfde vloer en vond beschutting in de schaduw van een stoel. Vader vroeg of moeder de poot wilde spalken. Hij dacht dat de meisjes met de haas konden spelen totdat de poot weer geheeld was.


    Moeder zei niets. Maar toen vader had gegeten en naar de buurman was vertrokken, nam ze het dier mee naar buiten en bleef een hele poos weg. Ze heeft moeder nooit gevraagd wat ermee is gebeurd.


    Ze probeert gesprekken met anderen te vermijden en wil niet dat de hospita aanklopt.


    Opnieuw leest ze Misdaad en straf. Ze heeft bericht van de bibliotheek gekregen dat de uitleentermijn is verstreken. Straks komen ze het nog bij haar halen. Het boek valt uit zichzelf open bij de ergste passages. Het is sterker dan zij.


    ‘De klas uit! Meld je op mijn kamer als de bel gaat!’


    De stem van de rector schalt over haar heen. Een seconde later staat ze rechtop bij haar tafeltje zonder precies te begrijpen wat er aan de hand is. Maar op de gang beseft ze dat ze tijdens het eerste uur in slaap is gevallen terwijl de rector Noors gaf. Ze blijft op de wc zitten tot de bel gaat. Dan staat ze op en loopt spitsroeden tussen de hordes leerlingen die in de gang staan. Ze denkt dat het gerucht zich al heeft verspreid, dat ze tijdens de les van de rector in slaap is gevallen! Bij zijn kamer aangekomen klopt ze op de deur.


    Hij loert naar haar met half dichtgeknepen ogen terwijl hij op zijn krakende, glanzend gepoetste schoenen heen en weer loopt.


    ‘Ga zitten!’ zegt hij vervolgens, zonder haar aan te kijken.


    Ze gaat zitten. Haar handen en knieën trillen. Haar mond trilt. Ze slaagt er niet in zichzelf onder controle te krijgen en moet slikken om te voorkomen dat het kwijl uit haar mond loopt. Nu val ik, denkt ze hoopvol. Maar dat gebeurt niet. Ze volgt de rector met haar ogen alsof ze de gebeten hond is waar hij het liefst vanaf wil. Ze kan niet meer doen dan de man voortdurend met haar ogen volgen. Heen en weer, heen en weer.


    ‘Zo! Dus jij hangt ’snachts de beest uit, zodat je de lessen niet kunt volgen maar in slaap valt’, zegt hij zacht en dreigend.


    Ze schudt haar hoofd. Ze blijft schudden. Hij is net zo’n dikke bizon uit een cowboyfilm. Hij kijkt haar met bliksemende ogen aan en spuwt zwavel en vuur. Het geluid van zijn hoeven dondert in haar oren. Straks vertrapt hij haar nog.


    ‘En wat zijn dan de gevolgen?’ zegt hij met een vriendelijke grafstem die ze nooit eerder heeft gehoord.


    Zonder dat ze het kan helpen, barst ze in huilen uit. Ze kan niet eens een hand optillen om er zich achter te verschuilen. De tranen stromen over haar wangen.


    De rector pakt zijn draaistoel van achter zijn bureau en gaat vlak voor haar zitten. Hij pakt zijn jas, legt die op zijn knieën en vouwt hem een paar keer op. Hij heeft knokige, brede knieën. De jas glijdt omlaag, maar hij geeft niet op. Steeds opnieuw legt hij de panden van de jas op hun plaats. Al die tijd kan zij geen woord uitbrengen.


    Maar dan komt het. Alsof ze een verhaal opleest dat ze aan het schrijven is. Woorden die ze nooit eerder heeft uitgesproken. Dat ze pillen slikt om te kunnen slapen, maar dat die niet de hele nacht werken. Ze zegt dat ze de jongen mist terwijl de rector geen spier vertrekt, alsof hij weet dat ze een kind heeft. Ze zegt dat het haar niet lukt genoeg te leren en dat niets wat ze voor het examen van de voortgezette school heeft geleerd, is blijven hangen. Of misschien is ze te dom voor zijn gymnasium, zegt ze tot besluit.


    Dan klopt hij met zijn grote hand op haar schouder en zegt: ‘Onzin!’


    Ze blijft met hangende schouders zitten terwijl hij overeind komt en een paar krakende rondjes loopt. Als hij voor haar stilstaat zegt hij, met de zachtste bizonstem die ooit heeft geklonken, dat ze vrij krijgt om naar de jongen toe te gaan. Binnenkort is het toch Pasen. Ze moet eten en drinken en gezond terugkeren!


    ‘Meld je op mijn kamer als je er weer bent!’ beveelt hij zacht en hij klopt haar ook op haar andere schouder. Voor even is alles in balans.


    Ze haalt haar schooltas op uit het lege klaslokaal. Op de wc blijft ze wachten tot de bel voor de volgende les is gegaan. Dan gaat ze op weg naar haar kamer zonder een nieuwe fles melk te kopen. Dat is niet nodig.


    De grillige bergen rijzen zonder enig nut op naar de hemel. De huizen staan aan beide kanten van de weg op wacht. Maar zonder zich ergens om te bekommeren. Het zijn gewoon dingen. Net als al het andere.


    Degenen die ze tegenkomt hebben geen gezicht. Ze vragen niets. Ze blijven niet staan. Waarom zouden ze? Op één plek kan ze de zee zien als ze zich omdraait, weet ze. Maar ze draait zich niet om. Ze loopt rechtstreeks naar haar kamer. Niet naar de kade met de pont. Ze kan niet weggaan. Haar moeder kan niet nog meer schande verdragen.


    Ze moet gewoon een besluit nemen.


    Daar zit ze, op de divan met alle kussens in haar rug. Het glas water staat voor haar op het tafeltje. Het nieuwe potje van de apotheek is niet zo groot. Maar groot genoeg. Dat weet ze wel. Het opendraaien kost tijd. Het heeft zeker zo lang op de plank gestaan dat het de hoop om opengemaakt te worden al heeft opgegeven. Maar het lukt.


    Het is waarschijnlijk al middag. Het licht is karig en er brandt geen lamp. Dat is niet nodig. Als de kleine pilletjes in haar hand rollen is alles rustig. Ze heeft het zelf getekend. Vertrouwd.


    Vader is er niet.


    Van buiten dringt geluid tot haar door. Een sneeuwploeg?


    Dan is het glas leeg. Ze zet het netjes terug op het tafeltje. Alles is heerlijk rustig. Nu alleen maar wachten.


    Later volgt ze met haar blik de haas tussen de bomen. Hij loopt niet kreupel, maar springt soepel weg. De jongen en moeder steken hun hand ernaar uit. Maar de haas springt gewoon verder.


    Tijd bestaat niet. Ze neemt nauwelijks waar dat een lichaam opzij valt. Het is niet het hare. De kamer zweeft daarbuiten samen met de dingen. Zonder geluid. Zacht.


    Het is donker. Raskolnikov buigt zich over haar heen. Het stinkt naar zure, natte wol en zweet. Ze hebben elkaar ondergekotst. Ze draait haar hoofd opzij. Ziet niets. Maar de stank is er wel. Zuur braaksel. Ze denkt dat ze nu op de vloer ligt, maar weet het niet zeker. Haar hand raakt iets, iets lichts, leegs. Dan weet ze het weer. Het potje pillen. Het rolt een eindje door, de wereld uit. Opnieuw keert ze haar maag binnenstebuiten. Ze kan er niet mee ophouden, ook al zit er niks meer in. Ze ligt in een eindeloze poel van stinkende schaamte.


    ‘Sonja vindt dat je naar een kruising moet’, zegt Raskolnikov. ‘Buig voor de mensen, kus de aarde omdat je ook tegen haar hebt gezondigd en zeg hardop tegen heel de wereld: “Ik ben een moordenaar!”’

  


  
    Het heeft geen zin om in het lot te geloven

    – je moet het zelf doen


    Ze vermant zich. Beantwoordt zijn brieven. Vertelt dat ze haar leven niet op orde heeft en dat het afgelopen moet zijn. Ze verontschuldigt zich. Schrijft dat ze van hem houdt, maar dat ze hem niets te bieden heeft.


    Houdt ze van hem? Ze heeft de envelop nog niet dichtgemaakt of ze verbaast zich erover dat ze zulke woorden kan gebruiken. Ze ziet de valsheid dwars door de gevoerde envelop heen. Ze verbaast zich erover dat woorden die geschreven worden waarachtiger lijken dan gesproken woorden. Komt dat omdat het geschrevene ernaar verlángt om geloofd te worden, of de ontvanger nu wil of niet? Heeft ze soms een gen waar ze niets aan kan doen, waardoor ze anderen kan laten geloven dat ze iets unieks weet over de betekenis van woorden? Of probeert ze alleen maar te verhullen dat ze een mismaakt schepsel is?


    Ze kan het niemand vragen of proberen uit te leggen. Hoe zou ze dat moeten doen?


    De paasdagen bij haar ouders thuis ervaart ze als een afgang die aan haar blijft kleven. Ze was immers niet op school toen de proefwerken voor Pasen werden gegeven. En ze kan domweg niet teruggaan naar de kamer van de rector, ook al heeft hij gezegd dat haar plaats nog steeds vrij is.


    Weken verstrijken. Zonnestralen beroeren de bergtoppen in het zuiden. Mensen begeven zich op weg met ski’s over hun schouder. Haar moeder en zus nemen de jongen mee naar buiten de sneeuw in. Haar laten ze met rust. Zij kijkt of de sneeuw niet van het dak gaat schuiven en of de ijspegels van de oude dakrand niet naar beneden vallen. Terwijl ze binnen zit.


    Na Pasen glijdt ze op een regenjas van een heuvel af met de jongen op schoot.


    Ze heeft de slaappillen verspild, zonder dat ze nut hadden. Maar dat ze niet kan slapen is niet zo erg, want ze hoeft toch alleen maar met de jongen te spelen. Ze gaat naar bed als hij naar bed gaat, staat op als hij aan haar trekt. De nachten zijn benauwd en zonder dromen. De dagen zijn melkblauw en asgrijs.


    Nu praat alleen haar kleine zusje nog met haar. Maar zij stelt dan ook de ene vraag na de andere zonder op antwoord te wachten. Haar ouders zijn door teleurstelling stilgevallen. Zelfs vader. Hij scheldt niet. Hij praat helemaal niet met haar. Hij zucht. Moeder zegt alleen het hoognodige, maar echte gesprekken zijn het niet. Ze wacht kennelijk tot ze weer bij zinnen is gekomen. Ze ziet moeders gedachten in alle bobbelige etalages waar het voorjaarslicht zich in weerspiegelt.


    Ze tekent de jongen terwijl hij aan het spelen is. Met houtskool. Hij beweegt snel en abrupt. Haar vingers kunnen het niet bijhouden. In alle verwarring ziet ze desondanks beweging in de tekening. Een soort leven. Maar het is niet goed genoeg. Ze slaagt er nóóit in iets te doen wat goed genoeg is.


    Op een morgen kan ze met geen mogelijkheid opstaan. Haar hele lichaam is verlamd. Raskolnikov en Sonja geven niet op. Ze eisen boetedoening voor wat ze heeft gedaan. De hele nacht. Dwangarbeid in Siberië.


    Haar zusje wordt naar haar toe gestuurd met een kop thee. Of ze soms verkouden is, vraagt ze. Het is niet mogelijk om te antwoorden. Haar mond zit dichtgestikt. Het slijm hoopt zich in één mondhoek op. Ze kan het niet wegvegen.


    Moeder komt binnen en gaat op de rand van het bed zitten. Eerst zegt ze niets, dan legt ze een hand op haar schouder. Ze kan moeders hand niet voelen, ook al weet ze dat die daar ligt. Moeder vraagt of ze het opgegeven heeft. Of ze niet begrijpt dat ze niet kán opgeven.


    Het zou fijn zijn geweest om moeder met een lachje te kunnen antwoorden dat ze het helemaal niet heeft opgegeven, dat ze alleen wat uitrust. Maar er komt geen woord over haar lippen, alleen wat slijm dat op het kussen sijpelt. En wat piepende ademstoten. Als de wind door de gordijnen in een verlaten huis.


    Moeder gaat weer weg. Ze hoort dat ze bezig is en met de jongen en haar zusje praat. Op heel gewone toon. Alsof er niets aan de hand is. Na een poosje komt ze weer binnen met de schooltas vol met haar teken- en schrijfspullen. Ze stort de inhoud van de tas uit over het dekbed, maar zegt niets.


    Ze weet niet hoe laat het is of hoelang ze op dezelfde zij in hetzelfde bed in dezelfde kamer heeft gelegen. Maar ten slotte weet ze haar voeten buiten het bed te krijgen. Ze moet eenvoudigweg proberen haar moeder nog meer vernederingen te besparen.


    Haar best doen. Ze moet haar best doen.


    Dat is het begin van een periode waarin ze zichzelf met op elkaar geklemde kaken dwingt om alles te voltooien. Ze duwt zichzelf naar voren en sleept zichzelf achter zich aan. En elke dag ziet ze haar moeder vrolijker worden, elke dag weer een kleine overwinning.


    Doe je best!


    De brief dat ze toelatingsexamen mag doen ligt op tafel. De randen branden al. Het duurt niet lang of hij is in rook opgegaan.


    Ik zou het kunnen proberen, denkt ze. Kleiner dan een vlieg vraagt ze vader om geld voor de reis. Horen ze niet dat het een smeekbede is? Moeder knikt zonder haar aan te kijken. Alsof ze het de hele tijd heeft geweten.


    ‘Drie jaar op de kunstacademie! Dat je kunt tekenen maakt nog geen kúnstschilder van je! Je moet een vák kennen, je bróód kunnen verdienen!’ zegt vader. Hij zwaait met zijn armen en is buiten zichzelf van wanhoop. Haar grootvader kon ook tekenen, hij kon zelfs vioolspelen, maar daarnaast had hij een gewoon beroep en schilderde hij huizen. Muren en meubels. Waarom heeft ze niet verteld dat ze met zulke onzinnige plannen rondliep?


    Zonder een spoortje opstandigheid staart ze omlaag.


    Moeder is het waarschijnlijk met hem eens, ook al zegt ze er niets van. Ze laat zelden merken dat ze het niet met hem eens is. Dat leidt alleen maar tot eenzijdig getier en geruzie. Moeder vraagt slechts of ze het echt kan opbrengen om zo lang van de jongen weg te zijn. De hoofdstad ligt zo ver weg dat ze niet vaker dan een paar keer per jaar naar huis kan komen.


    Vader jammert. Hij zegt niet letterlijk dat ze ziek is geweest, of lui, of een pillenmisbruiker of hoe het ook mag heten. Hij jammert het uit. Ze heeft de ene schande na de andere over hen gebracht, met als laatste wapenfeit dat ze van het gymnasium is afgegaan zonder eindexamen te doen. Desondanks heeft hij haar samen met de jongen onder zijn dak laten wonen zonder daar ook maar één kwaad woord over te hebben gezegd. Hij vindt dat ze de realiteit uit het oog heeft verloren.


    Haar zusje komt uit school en staat naar hen te kijken. Moeder neemt haar mee naar de keuken. Zij blijft met haar jammerende vader achter. Ze voelt de schaamte haar lichaam als een korst omhullen.


    Ze loopt naar de tafel, pakt met beide handen de brief, werpt een snelle blik op het logo en stopt hem in de kachel. Dan tilt ze de jongen op haar arm en loopt de tuin in. Ze gaat op het bankje zitten waar de vrouw van de schrijver zat. Vandaag is het koud. De witte verf is nog verder afgebladderd dan ze zich kan herinneren. Als ze net als haar grootvader was geweest, had ze het bankje geverfd.


    Moeder heeft gelijk, dat is duidelijk. Die keer dat ze de fjord overstak geloofde de jongen haar als ze zei dat ze gauw zou terugkomen. Maar hij weet al dat ‘gauw’ ontzettend lang duurt. Een ‘gauw’ dat een half jaar duurt is te lang.


    De jongen wil de helling af lopen en daar wat rondscharrelen, maar ze houdt hem op schoot en praat in zijn nek. Ze heeft hem daar nodig.


    ‘Ik moet een vak leren zodat ik voor ons beiden kan zorgen. Ik moet een opleiding volgen. Het mag niet ten koste van de anderen gaan. Komt tijd, komt raad.’


    Terwijl ze het zegt hoort ze dat het moeders woorden zijn. ‘Komt tijd, komt raad.’


    Ze vraagt schoolbrochures aan en schrijft zich in voor een lerarenopleiding. Als door een wonder krijgt ze dispensatie voor de regel dat je achttien moet zijn, ze mag toelatingsexamen doen in een stad die niet al te ver weg ligt.


    Als ze wordt toegelaten, kan ze de jongen af en toe met de bus bezoeken. Vader is enthousiast en zijn mond staat niet stil. Moeder is kalm en tevreden. Leraar is tenminste een beroep waarmee je in je onderhoud kunt voorzien. Bovendien is er een gebrek aan leraren en is het gemakkelijk om werk te vinden. Ze bedenkt dat ze het altijd leuk heeft gevonden om naar school te gaan. Althans vóór de pillen en de afgang. Maar het is toch iets anders om dat verplicht je hele leven te doen.

  


  
    Het begin


    Hij schrijft haar weer. Zijn dienstplicht zit erop en hij wil ook leraar worden. Ze moeten allebei toelatingsexamen doen, zegt hij. Ze heeft het gevoel dat hij haar iets probeert af te pakken, of haar wil belemmeren.


    Door zo te denken doet ze hem onrecht. Na een paar dagen schrijft ze hem in een kort briefje dat ze het léúk vindt hem weer te zien. Leuk?


    Hij antwoordt niet onmiddellijk, dus ze denkt dat het daarmee is afgedaan. Ze kijkt naar de foto die hij haar heeft gegeven. Het is maar een foto. Ze kent hem eigenlijk niet, behalve via zijn brieven, waarin hij voornamelijk schrijft wat hij allemaal van plan is. Hij kan goed brieven schrijven. Maar brieven zijn altijd anders dan de werkelijkheid. Niemand weet dat beter dan zij.


    Hij staat bij een groepje mensen dat ook toelatingsexamen moet doen en praat met hen alsof hij hen zijn hele leven al kent. ‘Hoi’, zegt hij tegen haar en hij glimlacht naar haar alsof ze een soort nichtje is dat hij weinig te zeggen heeft. Het kwetst haar, ook al weet ze niet of ze wel wil dat de mensen hen als een stel zien.


    Ze zit examenstof te leren in het kamertje dat familie van haar vader haar gastvrij heeft aangeboden. Ze hoeft er niets voor te betalen. Ze kan er ook eten.


    Tot haar grote verbazing valt het examen haar mee. Zelfs de intelligentietest. Die is blijkbaar toegespitst op het testen van legerrekruten. Dat betekent dat ze misschien ook als soldaat zou zijn aangenomen. De gedachte flitst door haar heen. Stel dat ze met wapens kon leren omgaan? Maar eigenlijk weet ze wel hoe het moet. Het is makkelijk. Laden en richten. Zo! Van dichtbij terwijl ze hem in de ogen kijkt.


    Ze wordt toegelaten. Het is een triomf om haar naam te zien staan op de lijst die in de hal van de school is opgehangen. Haar correspondentievriend wordt ook toegelaten. Sommigen die niet zijn geslaagd, sluipen weg zonder afscheid te nemen. Eentje huilt. Dat had ik kunnen zijn, denkt ze, en ze voelt medelijden. Ze vraagt zich af waarom het haar wel is gelukt.


    Ze heeft vader beloofd hem op zijn werk te bellen en te vertellen hoe het is gegaan. Maar ze brengt het niet op zijn stem te horen. Dat zou een smet zijn op die mooie dag.


    Haar ouders geven haar genoeg geld mee om zich te kunnen redden totdat ze een studiebeurs krijgt. Ze moet haar vader de hand drukken om te bedanken. Daar kan ze niet onderuit. Hij probeert vriendelijk te doen en zegt dat het fijn zal zijn om een lerares in de familie te hebben. Ze geeft geen antwoord. Zij is een Judas die ontvangt.


    Als ze twee kartonnen koffers heeft gepakt, de jongen heeft omhelsd en tranen heeft gestort en eindelijk in de bus zit, lijkt het alsof ze vleugels heeft gekregen. Ze leunt behaaglijk achterover en laat de vleugels haar schouders en nek verwarmen. Dit gaat haar lukken.


    Ze komt terecht in een huis met meerdere kamers. Er wonen alleen meisjes. De kamers zijn klein en spartaans. Alsof ze nonnen zijn. Warm eten krijgen ze in de eetkamer van de hospita.


    Het is alsof ze nieuw en schoon is. Nu begint het leven. Ze slaagt erin met anderen te praten zonder zich af te vragen wat zij precies van haar weten. Mochten ze doorhebben dat zij uitschot is, dan trekken ze zich daar schijnbaar niets van aan, ze behandelen haar alsof ze net zo goed is als zijzelf.


    Ze lacht met hen om het hardst. En bovendien kan ze de leerstof aan. Ze voelt zich hier als een vis in het water, zoals dat heet. Ze kan weer slapen en wordt ’snachts niet zo vaak meer wakker. Ze verkeert in een roes. Of misschien ligt het aan deze stad?


    ’sMiddags hebben ze les in de lokalen van het gymnasium terwijl ondertussen aan het gebouw voor de nieuwe lerarenopleiding wordt gewerkt. Degene die ’sochtends niet uit haar bed kan komen, wordt niet verklikt en het huiswerk kan tot de volgende ochtend worden uitgesteld. Daardoor is er gelegenheid om ’savonds uit te gaan in de stad. Hij wil dat. Ze zitten in dezelfde klas en zijn altijd in het gezelschap van anderen als ze elkaar tegenkomen. Daardoor lijken ze meer op leden van dezelfde groep dan op een stel. Ze kan zich er niet toe zetten hem te vragen wat ze nu eigenlijk van elkaar zijn. Misschien weet hij het ook nog niet.


    Op een dag passeert hij haar schijnbaar toevallig in de gang en vraagt haar mee naar de film. Ze gaan naar een western en ze let niet zo goed op. Hij houdt bijna de hele tijd haar hand vast. Daarna is het voor hem vanzelfsprekend dat ze bij elkaar horen. Hij gaat in de pauzes bij haar zitten. Ze vindt het niet vervelend, maar voelt zich opgelaten en onvrij. Ze hebben het er immers nog niet over gehad hoe het verder moet.


    In het begin is het prima dat ze bijna nooit alleen zijn, want ze weet niet wat ze moet zeggen. Er ontstaat een leegte. De woorden drijven doelloos rond en komen haar onwerkelijk voor. Een paar keer staat ze op het punt te zeggen dat ze niet weet of ze verkering hebben of niet, maar ze durft niet. Alsof één verkeerd woord alles zal bederven. En wat dat alles is, weet ze niet goed. Het is makkelijker om brieven te schrijven, denkt ze. Daarin kan ze een zelfverzekerde, volwassen toon aanslaan zonder zijn reactie te hoeven zien.


    Hij is sociaal. Hoe meer mensen hij om zich heen heeft, hoe beter. Hij praat met alle meisjes. Hij flirt en lacht. Dat doet haar vermoeden dat ze niet zijn eerste keuze is. Alleen maar een reserve.


    Vreemd genoeg maakt hem dat in haar ogen aantrekkelijker dan toen hij haar schreef. Het schept een soort hunkering, een afhankelijkheid. Dat hij tegen haar gaat praten. Haar een gunst zal bewijzen. Ze moet lang wachten op het moment dat hij weer voorstelt om samen iets te doen.


    Het wachten isoleert haar en neemt zo veel ruimte in dat de rest onwezenlijk wordt. Zonder dat ze kan zeggen wat er gebeurt, láát ze zich isoleren. Hoe populairder hij is, hoe meer zij krimpt. Ze verschrompelt. Het is niet zíjn fout. Hij heeft tegen haar gefluisterd dat zij zijn meisje is. Ze weet niet wat dat voor hem betekent. Maar haar trots is haar meer waard dan wat dan ook. Smeken is niets voor haar.


    Ze wacht. Tot hij langskomt en aanbelt. Of een steentje tegen het raam gooit als het laat is en hij de hospita niet wil wekken. Om haar uit te nodigen voor een thé dansant. Als hij haar niet vraagt, kan ze er met een paar anderen uit de klas naartoe gaan. Maar dan zullen ze denken dat hij niets van haar wil weten.


    De tijd is te kort voor hem. Hij zit op sport, bij een toneelgroep, in een zangkoor en hij doet vrijwilligerswerk. Ze begrijpt niet wanneer hij studeert. Vooral niet omdat hij ook af en toe met vrienden doorzakt. Als ze klaar is met haar huiswerk, zit ze vaak ’s avonds alleen thuis. Ze worstelt met een gevoel waar ze nooit eerder last van heeft gehad. Dat blokkeert haar gedachten. Wat doet hij nu? Heeft hij het beter naar zijn zin dan wanneer zij mee was gegaan? Was het voor haar beter geweest als ze erbij was geweest?


    Ze wil niet eens aan zichzelf bekennen dat ze jaloers is, laat staan aan hem. Ze kapselt alles gewoon in en meet zich een arrogante vaagheid aan. Als ze er helemaal niet meer tegen kan, trekt ze zich terug en maakt lange wandelingen in die merkwaardig platte stad die ondanks alles haar leven heeft gered.


    De Duitsers hebben de stad plat gebombardeerd. Maar hij is herrezen en staat vol met wat de mensen ‘Zweedse huizen’ noemen. De Zweden vonden dat ze iets terug moesten doen voor het feit dat ze neutraal waren gebleven en Duitse troepen doorlieten om Noorwegen te verwoesten.


    Het waait altijd. En de zee ligt achter elke landtong op de loer. Maar dat geeft niet. Als er iemand is die zich thuis voelt in de storm, is zij het wel.


    Met het geld dat ze dankzij haar leugenverhaal voor het weekblad had gewonnen had ze geen radio gekocht, maar een fiets. Daarna schreef ze voor een ander weekblad een nieuw leugenverhaal en kreeg ook daarvoor betaald. Daarmee kon ze een groene Kurér-reisradio kopen. Die twee dingen betekenen het meest voor haar. De fiets is rood. Een platte stad is gemaakt voor een fiets. Er zit een stevig slot op. Het voelt goed om te fietsen zonder doel. Soms ziet ze wijken waar ze best zou willen wonen.

  


  
    Het huis van de eenzaamheid


    Ergens in huis hoort ze de bel overgaan. Eerst komt er niemand. Ze drukt nog een keer op de knop. Twee korte stootjes. Aarzelend geslof en dan gaat de deur langzaam open. Een blauwwit gezicht wordt zichtbaar achter een veiligheidsketting en ze kijkt recht in twee kleurloze ogen. Een hoofd met een peper-en-zoutkleurige haarknot helt aan één kant voorover terwijl een magere hand als een klauw de deurpost omvat. ‘Waar gaat het over?’ klinkt een snerpende, onwerkelijke stem.


    Ze slikt en legt uit dat ze in een advertentie heeft gelezen dat er een kamer te huur was. Eerst glijdt de deur weer dicht en hoort ze gerammel van een ketting. Dan gaat de deur wijd open. De gedaante glijdt opzij en vraagt wie ze is. Ze noemt haar naam terwijl de vrouw haar voorgaat in een donkere gang. Haar bewegingen zijn geluidloos, alsof ze de vloer niet raakt. Het werkt besmettelijk. Je mag hier kennelijk alleen maar sluipen. Ze wordt een grote, kille keuken binnengelaten terwijl ze probeert uit te leggen wie ze is en waarom ze onderdak nodig heeft.


    ‘Aha, dus je wilt lerares worden, dat past mevrouw wel’, merkt het vogelachtige hoofd op. Plotseling heeft ze het gevoel dat ze in een historische roman is beland, met een meneer en een mevrouw en bediendes. Een lugubere onwezenlijkheid wekt haar nieuwsgierigheid.


    ‘Hoeveel bedraagt de huur?’ vraagt ze voorzichtig.


    Het mens haalt haar neus op. Het blijkt dat ze geen huur hoeft te betalen, maar twee avonden in de maand op een jongetje van elf moet passen en er drie dagen in de week op moet toezien dat hij zijn huiswerk maakt. Ze mag als dat nodig is van de badkamer gebruikmaken, op de begane grond is een watercloset en op haar kamer is een wastafel.


    Ze klimmen twee trappen op terwijl het steeds donkerder wordt. Het huis sluit zich om hen heen. Maar het is natuurlijk ook december, het sneeuwt uit laaghangende wolken en het is beroerd fietsweer, denkt ze. Boven gekomen tast de grijze vrouw naar een schakelaar. Wit licht onthult een gang, of een droogzolder, met aan weerszijden boeken in rommelige kasten. Aan elke lange kant een deur. Een ervan leidt naar de kamer die van haar zal zijn.


    Het is een grote kamer met een raam van waaruit ze een vrij uitzicht heeft op de hemel. Die is er, vlak boven de sneeuwbuien. Het ruikt er naar een stoffig kantoor of een vergeten bibliotheek. Voor het raam staat een donker bureau met een prehistorische schommelstoel. Die is bekleed met leer dat aan de randen en om de groen uitgeslagen kopspijkers is gescheurd. Dat het patroon ooit verguld was, kan ze alleen maar raden. Nu is het niet meer te zien. Alle stoelen in de kamer zijn in dezelfde stijl, met gebogen armleuningen en een hoge rug.


    Ze loopt door de kamer. Het bed is hoog en heeft een opbouw die haar doet denken aan een opgetuigde galg. Een vuilgeel velours gordijn tooit de ene kant. De andere kant zijn ze zeker vergeten. Ze slikt en wacht tot het verhaal uit is. De vloerbedekking is een zompige vlakte en kan natuurlijk niet gelucht of schoongemaakt worden. De wastafel is reusachtig, met messing kranen voor zowel koud als warm water.


    Later zal blijken dat het warme water de tweede verdieping niet bereikt. Maar dan is ze er al ingetrokken met haar kartonnen koffers. Het had toch niet uitgemaakt. Ze kon er immers gratis wonen.


    De jongen is mager, zegt weinig en is schrikachtig, alsof hij niet aan andere mensen gewend is. Zijn witte haar staat recht overeind, alsof iemand het van bovenaf met een magneet controleert. Het kost hem moeite om letters tot woorden te verbinden en hij heeft voortdurend iets nodig om zijn neus in te snuiten. Ze zijn vrienden vanaf het moment dat ze hem een hand heeft gegeven.


    In zekere zin is hij de plaatsvervanger van haar eigen jongen. Bijna elke middag nadat hij uit school is gekomen en voordat zij naar de hare gaat, zijn ze een uur samen bezig met huiswerk. Behalve als ze zowel ’smiddags als ’savonds naar school moet. Hij kan goed rekenen, dus ze concentreren zich op lezen en schrijven.


    Soms komt hij ’savonds aangesloft als hij hoort dat ze thuiskomt van school. Hij wil het liefst dat ze hem voorleest. Voor haar is dat ook het gemakkelijkst. Het geeft haar het gevoel dat ze zijn moeder en zus tegelijk is. Hij heeft hetzelfde Tarzan-boek als zij toen ze opgroeide. En De hut van oom Tom. Dat laatste is voor beiden veel te verdrietig. Dan zitten ze samen op het grote bed te snikken. Hij mompelt wat in een taal die later Nederlands blijkt te zijn.


    Na een poosje vertelt hij dat zijn moeder Nederlandse is en dat zij naar huis is vertrokken, in Amsterdam. Zijn vader zit in Afrika en blijft een half jaar weg. Plompverloren vraagt ze waarom hij dan hier is. De jongen laat zijn hoofd hangen en legt uit dat zijn vader wil dat hij Noors zal worden.


    Aha. Noors? In een wanstaltig oud houten huis dat de oorlog heeft overleefd, samen met een mummieachtige huishoudster en een student aan de lerarenopleiding, denkt ze, maar ze brengt hem niet verder in verlegenheid door nog meer te vragen.


    Ze zwaait haar benen de duisternis in en plant ze in haar nieuwe pantoffels. Een tijdje lopen ze samen rond in het donker, de jongen en zij. Ze kan hem niet goed zien, maar ze ruikt hem. Vers zweet. Dus hij is bang. Ze gaan achter haar bureau zitten en bijna als vanzelf gaat de lamp aan. Ze schrijft met de jongen dicht op haar huid.


    Ze zitten gevangen in een enorm huis zonder dat ze weten wie de cipier is. Ze horen hem alleen achter de wanden. Plotseling gaat er in het plafond een luik open en wordt er een enorm dienblad naar beneden gelaten. Het ligt vol met sissende, afgehakte ledematen en rode stukken vlees.


    ‘Dat kunnen we niet eten’, zegt ze tegen de jongen, en ze kijkt tegelijkertijd omhoog of er wat te zien valt in de donkere opening waar het dienblad vandaan kwam. Ze hoopt dat degene of degenen die daarboven zijn, het blad weer zullen ophijsen, maar dat gebeurt niet.


    De jongen is nog banger dan zij. Dat is duidelijk. Hij vertrouwt erop dat ze het wel zal oplossen. Dus ze schrijft een bevel op, gewoon op een stukje papier.


    ‘Hijs die troep maar weer omhoog!’


    Iemand haalt zwaar adem. Dan gebeurt het ongelooflijke, de katrollen waarmee het blad werd neergelaten, beginnen te kraken en het dienblad verdwijnt naar boven. Het luik is verdwenen alsof het er nooit is geweest.


    Toch weet ze dat het dienblad daarboven in het donker staat. Het vlees zal gaan rotten, langzaam maar zeker. Het zal stinken door het plafond heen. Witte maden. Die kunnen zich verschrikkelijk snel vermeerderen, zich al etend door het hele huis verspreiden. Dat kan ze niet opschrijven, want dan wordt de jongen nog banger.


    Een onzichtbare radio wordt aangedaan, die krassende nieuwtjes meldt en waarschuwt dat ze zich niet binnen de krijtstrepen op de vloer mogen begeven.


    ‘Welke krijtstrepen?’ fluistert ze.


    De jongen staat op om te zoeken. Ze ruikt zijn geur als hij langs haar loopt. Ze begrijpt dat hij bezig is de vloerbedekking op te rollen.


    ‘Ja, zo is het!’ schrijft ze. ‘De krijtstrepen zitten onder het tapijt, zodat wij ze niet kunnen zien!’


    De jongen durft niet naar de wc op de begane grond. Ze vermijden de krijtstrepen en plassen in de wastafel op de kamer. Ook al laat ze het water flink stromen, het is toch een wandaad waar je je niet voor kunt verontschuldigen.


    Ze gaan weer snel achter het bureau zitten.


    ‘Hij ziet ons’, zegt de jongen bezorgd.


    ‘Dat geeft niets. Ik schrijf het allemaal op.’


    Het licht stroomt levenbrengend over het papier, schrijft ze onder de lamp, ook al heeft dat niets met de zaak te maken. Ze denkt eraan hoe donker het op de gang en de trap naar boven is. Ze ziet de Afrikaanse messen voor zich, en het zwaard en de trommel aan de muur.


    ‘Kunnen we hieraan wennen?’ vraagt ze.


    De jongen geeft geen antwoord, daarom schrijft ze zelf een antwoord.


    Ik kan nu eenmaal niet zonder.


    Tegen Kerst wordt duidelijk dat de huishoudster de cipier is en dat zij degene is die zich geluidloos op vilten pantoffels door het huis beweegt. Ze beschrijft de verwaarloosde grijze haarknot en de starende, kleurloze ogen. Ze probeert het allesbeslissende ogenblik op te roepen dat de jongen en haar zal redden. Maar het lukt haar niet goed.


    Terwijl ze de jongen met zijn huiswerk helpt, wordt het verhaal in de ringband steeds angstaanjagender. Ze kan er niet met hem over praten en het al helemaal niet hardop voorlezen. Hij is al bang genoeg.


    Op een avond als ze uit school komt, kan ze het niet opbrengen om de hoge stoep te beklimmen, de zware deur open te maken en naar binnen te gaan. Het regent, de wegen zijn glad en de wind striemt van alle kanten. Toch stapt ze weer op haar fiets en keert terug naar school. Ze maakt een klein nestje in de zithoek waar ze meestal de pauzes doorbrengen.


    De school is leeg, alleen de schoonmakers lopen rond met hun emmers en bezemstelen. Ze haalt de thermosfles met het restje thee en haar broodtrommel met de halve boterham tevoorschijn. Een half uur probeert ze haar huiswerk voor geschiedenis te leren, maar dan kondigt de schoonmaakster aan dat ze gaat afsluiten en vertrekken. Even overweegt ze om bij een klasgenoot op bezoek te gaan. Gewoon zonder reden aanbellen. Ze denkt er zelfs over om langs te gaan bij de jongeman die een poosje deed alsof hij haar vriendje was. Maar ze wimpelt het weg. Sinds haar verhuizing naar het grote huis buiten de stad heeft hij afstand genomen. Ze gaat nooit meer mee uit in de stad.


    Zodra ze haar fiets buiten op slot zet, weet ze dat er iets mis is. Een zware ademstoot gaat over in misselijkheid. Dat is het voorteken. Ze moet maken dat ze op bed gaat liggen voor de aanval komt. Ze moet zich vermannen en zich in de oorverdovende stilte opsluiten. Het geeft niet als ik nu val, denkt ze. Maar ik mag hier niet overgeven. Ze weet niet of de twee grote koffers die in de gang staan, echt zijn of niet. Een onbekende geur van kruiden of parfum prikkelt haar neus.


    De huishoudster loopt op haar af alsof ze aldoor op de loer heeft gestaan. Of alsof zij haar uit de ringband had moeten schrijven. Nu spreidt ze haar armen en verkondigt met krassende stem dat zijn moeder hem heeft opgehaald. Ze grijpt haar door de spijlen van de leuning heen bij haar arm. Ze valt met beide knieën op de trap.


    ‘Zijn moeder is hier geweest en heeft hem meegenomen!’ sist het oude mens opnieuw. ‘Ik moet deze nasturen’, zegt ze terwijl ze naar de koffers wijst. ‘Nu wordt het oorlog’, piept ze en ze kijkt beschuldigend voor zich uit.


    ‘Hij kan misschien het beste bij zijn moeder zijn’, probeert ze, maar bliksemende ogen leggen haar het zwijgen op.


    ‘Ze is krankzinnig! Dat weet iedereen!’ sist de huishoudster, ze draait zich om en holt naar de keuken. Het heeft iets onaangenaams, of liever gezegd onnatuurlijks, dat de bewaakster uit de ringband wel degelijk hard kan lopen als het haar uitkomt.

  


  
    Normaal zijn


    Met een tas vol cadeautjes en lekkernijen voor de jongen en haar zus keert ze terug naar huis. Kerstavond vieren ze in het okergele huis. Dat is goed, dan bederft vader de sfeer niet zo. Ze kan gewoon gaan zitten op een plek waar ze hem niet ziet. Aan het geluid is helaas niets te doen.


    De jongen heeft ieders aandacht en is een en al vrolijkheid. Oma vindt dat hij steeds meer op hún mensen lijkt. Niemand geeft antwoord. Als oma iets zegt, is het meestal geen vraag, maar een constatering.


    De ogen van haar zus tintelen van verwachting en ze gaat dicht bij de pakjes onder de boom zitten. Die heeft oom zoals altijd gemaakt van verse jeneverbestakken die hij in de gaten van een bezemsteel heeft gestoken. Het ruikt anders dan de boom bij haar ouders. Moeder let erop dat de vetkaarsen de boom niet in brand steken, maar zegt weinig. Vader zit in de beste stoel en praat honderduit.


    Tante loopt heen en weer en serveert. Taart en lefser. Als er iemand een engel op aarde lijkt, is tante het wel, denkt ze, maar ze zegt het niet. Als ze zoiets zou zeggen, kunnen ze denken dat ze medelijden met haar heeft. Dat is ook zo, maar dat kun je niet hardop zeggen.


    Ze helpt haar met de afwas. Ze lopen de groengeverfde keuken in en uit en praten over doodgewone, prettige dingen. Tante vraagt hoe het is om in de stad te wonen. Ze vouwt haar handdoek samen en zegt met een klein stemmetje dat zij er vroeger ook van droomde om naar de stad te gaan en door te leren.


    ‘Maar ik was een meisje en de jongste, dus daar was geen geld voor, snap je. En later moest ik naar het sanatorium om te kuren’, zegt ze met een ongemakkelijke glimlach. Ze kreeg tuberculose toen ze jong was. Tantes glimlach wisselt altijd van toon. Nu is hij dromerig, alsof ze nog steeds gelooft dat ze in de stad zou kunnen wonen.


    ‘Je kunt wel op bezoek komen, ik heb nu een grote kamer bij de school. We kunnen naar de film en wat gaan drinken. Dat zou leuk zijn’, zegt ze en ze is verbaasd over zichzelf. Meent ze dat nou?


    ‘Ja, dat zou gezellig zijn’, antwoordt tante vriendelijk, terwijl ze de mooie kopjes met het bloemetjesmotief opstapelt. Dan strijkt ze haar haar glad voor de spiegel boven het wasstel in de hoek. Haar gezicht vertoont zachte sporen. Van verdriet? Zomer en winter straalt het, met lachrimpeltjes om haar mond.


    Hij is er, die avond dat er in het dorpshuis wordt gedanst. Hij vertelt dat hij met een kameraad is. Ook al ziet ze hem elke dag in de stad, hij maakt toch de indruk een vreemde te zijn. Hij vraagt haar ten dans, hoewel ze niet bij de muur zit te wachten zoals het hoort. Ze staat samen met een vriendin van haar oude school bij een lege ton. Haar oude klasgenoten zijn ook allemaal ‘uitgevlogen’ en komen alleen met Kerst thuis.


    Ze weet wel dat hij de tango goed kan dansen. Maar hij kan niet zo goed rocken als de vader van haar jongen. Ze slaat het af, maar alsof hij weet wat ze denkt, blijkt al snel dat er genoeg andere meisjes zijn om mee te dansen. En als hij uiteindelijk toch met haar danst, moet hij voortdurend anderen groeten of grapjes vertellen.


    Als ze door de vrieskou naar huis loopt, zijn er nog genoeg danspartners voor hem over. Het voelt als een wespensteek in haar borst. Midden in de winter. De sneeuw kraakt en knerpt als ze haar voeten erop zet. Een ring van ijs vlijt zich rond haar enkels.


    Haar nieuwe kamer ligt haast tegen de school aan en is gewoon een wonder. Al in de bus naar de stad verheugt ze zich erop de deur open te maken. Ze is vlak voor de vakantie verhuisd. Midden in de kamer staan een paar boekenkisten. Maar de hospita is boven geweest en heeft de kachel voor haar aangezet. Het is er behaaglijk. In wezen is dit haar eerste echte thuis.


    Deze hospita is geen gevangenbewaarster. Ze is geen babbelkous, maar praat zacht en duidelijk. De regels zijn eenvoudig. Doe de voordeur op slot en wees voorzichtig met open vuur. Op spioneren of afluisteren heeft ze haar nog niet kunnen betrappen. Ze is de enige die op zolder een kamer huurt. Er is een klein keukenhoekje met een spoelbak, de kamer is licht en heeft een schuin dak.


    Weer wordt ze de stad in gezogen. Ze denkt dat ze daardoor een ander mens wordt. Ja, ze merkt dat ze zich anders gedraagt, alleen maar omdat ze zich nu thuis voelt. Ze hoeft niet meer een half uur door weer en wind te fietsen om op school te komen. Brood, melk en vleeswaren kan ze bij de kruidenier op de hoek kopen. En ze kan lopend naar de bus als ze in het weekend naar de jongen gaat.


    Op een dag komt hij op bezoek, de jongeman van wie ze had gedacht dat hij het had opgegeven. Hij doet net alsof ze hem heeft uitgenodigd. Hij gaat zitten en kan er niet over uit hoe gezellig het bij haar is. Hij heeft twee biertjes bij zich. Maar zij hoeft niet, dus hij drinkt ze allebei op.


    Hij wil dat ze ‘de draad weer oppakken’, zoals hij het noemt. Ze geeft geen antwoord, maar probeert te bedenken hoe hij het in een brief aan haar zou hebben uitgedrukt. Dat valt niet mee. Dus ze laat hem maar praten.


    Hij heeft een nieuwe, moderne bril. Hij zet hem af en wil dat zij hem opzet. Ze vindt het irritant en pakt de bril niet aan. In plaats daarvan vraagt ze of hij een boterham wil. Dat wil hij wel. Hij volgt haar naar het keukentje en vraagt of ze het opstel al af heeft dat ze de volgende dag moeten inleveren. Ja, ze is al klaar.


    ‘Ik nog niet’, zegt hij.


    Als hij de boterhammen opheeft, de twee biertjes heeft gedronken en haar snel op haar wang heeft gekust, moet hij gaan. Terwijl hij zijn sjaal om zijn hals wikkelt begint hij opeens over zijn kleine halfbroertje. Over zijn vader. Alsof hij het uit de schemerige gang plukt.


    ‘Hij had verdomme geen kind meer mogen maken, die oude vent!’


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze maar, bij gebrek aan een betere reactie.


    ‘Hij wil alleen maar jagen. Niet in de winkel staan of op het kind passen.’


    ‘O’, zegt ze en ze denkt daarbij niet aan zijn vader, maar aan hem. Ze wil hem vragen wat hij precies bedoelt met ‘de draad weer oppakken’, of hij daarmee bedoelt dat ze weer met zijn tweetjes naar de film zullen gaan. Maar dat klinkt zo stom.


    Als hij is vertrokken, voelt ze die hunkering weer. Maar nu is het te laat. Is dit soms wat ze in boeken en weekbladen bedoelen, is dit verliefdheid? Niet zoals het in een brief staat, maar in werkelijkheid? Ze weet het niet. De werkelijkheid is moeilijker dan een brief.


    Hij is drie jaar ouder dan zij. Vindt ze hem aardig? Ja. Maar niet alles aan hem. Hij glijdt naar haar toe en weer van haar weg, terwijl hij haar lokt op een manier die ze niet begrijpt.


    Het is natuurlijk om een vriendje te hebben. Normaal. Ze wil als normaal worden beschouwd. Een meisje dat in de stad studeert moet helemaal normaal zijn.


    Waarom dacht ze dat niet toen ze in het donkere houten huis woonde en dag en nacht doodsbang was?


    De jongen kruipt stiekem bij haar in bed. Hij is ijskoud en zonder dat hij het zegt, weet ze het al. Hij is weggelopen bij zijn gekke moeder in Amsterdam.


    ‘Maar je kunt echt niet bij mij blijven’, zegt ze.


    Hij antwoordt niet, slaat alleen zijn armen om haar hals. Zijn ijskoude lijfje trilt.


    ‘Neem me mee naar jouw moeder’, smeekt hij.


    ‘Nee, ze heeft al genoeg om voor te zorgen, snap je? Ze heeft voor altijd genoeg. Ze moet ook voor míjn jongen zorgen. En voor nog veel meer …’


    Hij legt zich erbij neer, maar wil dat ze hem voorleest. Hoewel hij niet klaagt, weet ze dat het niet goed met hem gaat.


    ‘Nee, nu moeten we gaan slapen’, zegt ze streng.


    Ze probeert te slapen. Een paar keer hoort ze zijn moeder buiten schreeuwen. Dan geven ze zich over, allebei, en zweven samen boven een donkergroen bos. Hij eerst, dan zij. En God is in een dikke wolk gewikkeld en trekt hem met een grote magneet aan zijn witte haren mee. Gewichtloos zweeft ze ernaast, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, en ze vertelt hem verhalen die ze zelf nooit heeft gehoord. Over zijn moeder. Dat ze haar best doet, maar dat de dingen voor haar spaak zijn gelopen en ze daarom zo vreselijk schreeuwt. Zijn moeder heeft plannen voor hun toekomst. Ze heeft alleen nog wat tijd nodig. Ze moet eerst de lerarenopleiding afmaken, snapt hij dat?


    Maar God en de jongen hebben nu een grote voorsprong. Ze horen niet wat ze zegt.

  


  
    De bron


    Ze moeten het bos kappen. Wat gebeurt er nu met de vogels en de hazen? Nog erger is het dat ze de bron moeten uitgraven waar ze hun water vandaan halen. De oude tante en oom die bij oma in huis wonen zijn ook wanhopig. Vader tiert en raast tegen iedereen die het kan horen. Dat zijn zijn naasten. Zijn familie. We kunnen een klacht indienen bij de gemeente, zegt moeder, en ze schrijft een brief waarin ze met een rechtszaak dreigt. Vader ondertekent die met zijn naam. Dat staat beter.


    De gemeente antwoordt dat ze een aansluiting zullen krijgen van het gemeentelijk waterbedrijf. Maar oma wil niets weten van dat gemeentelijke slootwater. Dat komt uit een meertje dat wordt gebruikt als vuilstortplaats en badkuip, zegt ze. Oom heeft zelfs gezien dat er mensen naakt hebben gezwommen. Oma wil het natuurlijke, zuivere water uit haar bron houden, hoe zwaar het ook is om dat in emmers naar het huis te dragen.


    Moeder heeft medelijden met de oude vrouw en bewondert haar koppigheid. Maar ze laat zich er niet over uit wat ze er zelf van vindt. Toch weet je dat, als ze opmerkt dat er niemand ziek is geworden van het gemeentewater. Het is maar goed dat vader meestal in het okergele huis is als zij thuis is.


    De tijd verstrijkt. Ze is al een aantal keren thuis geweest zonder dat er iets was gebeurd. Maar op een dag krijgt ze een brief van moeder waarin staat dat ze het geschil verloren hebben en dat oom zich niet meer buitenshuis wil vertonen. Moeder vertelt ook dat oma veel huilt en dat het jasschort dat ze door de week draagt, te groot is geworden. Ze kan niet naar de begrafenis van de buurman, omdat haar zwarte jurk als een zak om haar heen zit. De hals met behulp van een broche innemen helpt niet. Daar huilt ze natuurlijk ook om.


    Terwijl ze in haar gezellige kamer zit, merkt ze wel dat ze het erg vindt voor oma. Maar ze kan er niets aan doen. En daarmee verdwijnt de gedachte uit haar gezichtsveld als een vlinder in de herfst.


    Wanneer ze op een dag in het dorp komt, zijn de zagen, bijlen en graafmachines geweest. De natuur heeft de strijd verloren en waterleidingen, kranen en wastafels zijn oma’s huis binnengedrongen. Merkwaardig genoeg heeft de oude tante het niet langer over het ‘ongeluk’.


    Oom heeft bij een postorderbedrijf een instrument besteld dat verontreinigd water filtert. Hij beweert dat dat hun leven zal redden. Niemand spreekt hem tegen. Tante heeft het zeil van het bankje in het voorportaal gehaald en de emmers in de kelder neergezet. Meestal was zij degene die zomer en winter met de emmers aan het juk liep te sjouwen terwijl het water over haar benen klotste.


    Nu heeft ze het bankje geschuurd en oom heeft het geverfd. Niemand kan zien dat er vroeger emmers met water op werden gezet. Het is nu een meubelstuk. Je kunt er je wanten en sjaal op leggen of spullen op neerzetten zonder dat er iets nat wordt. Er staat zelfs een pot met rode geraniums voor het raampje van het voorportaal.


    Maar achter het tuinhek is het een inferno. Van het bos is niets anders overgebleven dan stronken en modder, de vogels zijn zich rot geschrokken, de mierenhopen zijn tot de laatste mier gesaneerd en de haas is nergens te bekennen.


    De arbeiders zijn je reinste beesten en de machines terroriseren je oren van vroeg tot laat. Moeder en zij gaan bij oma op bezoek en staan in haar tuin samen met haar te huilen. Het heeft geen zin om te zeggen dat het wel lichter is geworden nu de bomen weg zijn. Maar de beek met zijn kronkelende bedding is verdwenen. In plaats daarvan worden geulen gegraven voor leidingen of wat het ook mogen zijn.


    Moeder doet geen poging iets troostends te zeggen, zoals dat het misschien beter wordt als alles klaar is. Dat zal toch niet zo zijn. Een school met krijsende kinderen en dagelijks twee keer per uur een doordringende bel is op zichzelf al een marteling.


    Later zal ze zelf een schoolgebouw binnengaan en zich afvragen welke idioot heeft bedacht dat kinderen door een bel naar binnen en naar buiten moeten worden geleid. Denken ze soms dat mensen robots zijn die positief en gemotiveerd reageren op harde alarmgeluiden?


    In de bus ziet ze het gezicht van haar oma voor zich. Dat van haar oom. Van haar oude tante. Ze denkt terug aan de zomers die ze als kind in het okergele huis heeft doorgebracht. Ze slepen met water voor koken en wassen, tuinplanten en aardappelveldjes. Ze gaan maar door, tot het eelt in hun handen staat en hun schouders pijn doen. Ze zit in de bus en bedenkt dat het juk van de mensen plotseling het belangrijkste is waar je je voor wilt inzetten.


    Ze ziet de bron voor zich waar ze op blankvoorn viste. Ze beten in een kromme kopspeld, maar ze liet de visjes altijd weer zwemmen. Ze ziet de margrieten voor zich en de grasklokjes op de vochtige rand van de bedding. Alle diertjes en verhalen die verborgen lagen onder het gras en de takken die zich over de stenen uitstrekten.


    In gedachten loopt ze het pad af naar het doodse naaldbos, waar de mierenhopen onder de donkere bomen het enige teken van leven vormen. Al die miljoenen beestjes die hun steden bouwen en van heinde en verre voedsel en bouwmaterialen aanslepen. Voortdurend lopen ze ergens mee te sjouwen. Sommige zijn arbeiders of gewone slaven, en andere staan hoog in de rangorde, net als bij de mensen.


    En ze bedenkt dat ze dankzij die miniatuurjungle rond oma’s bron voor het eerst doorkreeg hoe de wereld in elkaar stak. Op die plek heeft ze haar angst voor het donker overwonnen, simpelweg door steeds weer in haar eentje naar het bos te gaan. Op die plek heeft ze de dingen begrepen zonder het onder woorden te kunnen brengen. In plaats van bang te zijn voor het donker en de hoge bomen kun je er beschutting vinden en jezelf verstoppen. Ze kan onder de sterk ruikende, brede rokken van sparrentakken kruipen en helemaal alleen zijn. Daar, waar de engste verhalen zich afspelen, wordt het licht gefilterd door sprinklers van naalden en takken, en als ze ten einde raad is biedt het mos, dat in alle schakeringen aan de bosrand groeit, een zachte troost.

  


  
    II

  


  
    De bruid van de jager


    Wilgenroosjes in kruiken. Oma’s margrieten, pronkerwten en lelies zijn opgeofferd. De tuin is akelig kaal. Maar het is ook al augustus. Moeder en de oude tante hebben de kerk versierd. De gehaakte sprei van haar dode schoonmoeder ligt onder de stoelen van het bruidspaar. Het beeld is onscherp. De mensen vormen links en rechts een mist terwijl de jager en zij over het middenpad lopen. Het orgel overvalt hen bij elke stap die ze zetten.


    Dan stilte. Ze moeten zich blijkbaar zelf zien te redden. Ze gaan op de twee stoelen zitten. Iedereen neemt plaats. Ze hoort iemand hoesten. Zuchten. Kuchen. Ademhalen. Er klinkt geritsel van dingen die verplaatst worden. Tassen, psalmboeken, voeten. Ze zingen. Degene die haar man zal worden zingt ook. Hij heeft een mooie stem. Ze hoort het duidelijk, maar durft niet naar hem te kijken. Ze komen overeind en gaan weer zitten. Het orgel en de dominee bepalen dat. Het altaarkleed vlamt plechtig op in de nevel. Dan verbleekt het met zijn hele engelenschaar en vlijt zich dreigend om haar heen.


    Ten slotte worden ze gedwongen te doen waarvoor ze zijn gekomen. Er bestaat geen alternatief. Ook al heeft ze het de hele tijd geweten, ze beseft het nu pas.


    Als het onvermijdelijke zich aandient, ontstaat de behoefte aan een schuilplaats. Nu. Maar haar stem klinkt even luid als de zijne. Ze zeggen ja. Is dit het lot? Denkt hij hetzelfde?


    Ze verwijderen zich van het altaar, over dezelfde loper als de man in oma’s verhaal over haar jeugd. Die elke zondag naar de kerk ging om de vrouw te zien die hij niet kon krijgen. En allemaal zijn ze er, iedereen. De hele familie. Oma huilt. De jongen kijkt haar met grote, ronde ogen aan en haar moeder pakt behoedzaam zijn hand.


    Ze weet dat het niet zo hoort, maar ze heft haar boeket naar hem op, als een teken. De jongen is de enige die ze in de mist kan onderscheiden.


    Hij heeft een zomerbaantje. Voor een boekhandelaar moet hij de dorpen langs om encyclopedieën te verkopen. De provisie is niet zo groot, maar hij mag in een auto van de zaak rijden. Zij heeft een witte bruidsjurk gekocht met een korte sluier. Een witte. Iemand die een kind heeft zonder getrouwd te zijn, mag op haar eigen bruiloft eigenlijk geen witte jurk met een sluier dragen. Niet in dit dorp. Maar koppig drijft ze haar zin door en moeder is het ermee eens. De jurk is afgeprijsd omdat hij kort is. Tegenwoordig moeten bruidsjurken lang zijn. Maar ze kan zich erin voortbewegen zonder zich zorgen te hoeven maken dat ze struikelt.


    Als ze door de kerk lopen, voelt ze dat zijn arm trilt.


    ‘Het ging goed, hè?’ vraagt hij als ze de kerk uitlopen.


    Ze knikt en probeert naar hem te glimlachen. Ze weet niet goed hoe ze moet reageren, want hij is zo ernstig. Hij duwt zijn bril op zijn plaats en kijkt recht voor zich uit.


    Ze moeten voor de kerk boven aan de trap blijven staan om de felicitaties in ontvangst te nemen. Zo hoort het. Alle bruidsparen doen dat. Maar alsof het een zaak van leven en dood is, wil ze meteen de trap af. Onmiddellijk. Binnen dondert het orgel nog. De deuren staan wijd open.


    ‘Ik kan er niet tegen om hier te blijven staan tot ze allemaal buitenkomen’, fluistert ze.


    ‘Maar dat moet’, zegt hij op overredende toon en hij kijkt haar eindelijk aan.


    ‘Wij niet’, antwoordt ze bijna boos, zonder erbij na te denken dat dit hun trouwdag is.


    ‘O. Goed dan’, zegt hij verbaasd.


    En ze dalen de trap af en stappen in de auto waarvan de bumpers met berkentakken zijn versierd.


    Hij heeft zich voorbereid, maar kan zijn papiertje niet vinden. Hij tikt tegen het glas, gaat staan en zegt dat het maar goed is dat hij het papiertje kwijt is, want wat hij had voorbereid was toch niet zo goed.


    Naderhand kan ze zich niet herinneren wat hij heeft gezegd. Maar de mensen lachen.


    Hij heeft veel plezier op hun bruiloft. Hij blijft dat later nog een hele poos herhalen, elke keer als het ter sprake komt. Hij houdt van feesten. Alle soorten. Ze denkt dat het goed voor haar is om met zo iemand getrouwd te zijn. Hij proost vaak en met iedereen. Dat op zich maakt haar niet onzeker. Maar wel dat hij iemand anders wordt. Een vreemde. Ze gaat naar bed zonder al te veel opschudding te veroorzaken.


    Na een tijdje komt hij ook. Hij tast in het halve duister naar de deurkruk, muren, het bed en naar haar. Het raam staat open. Het tocht een beetje. De zomer zal spoedig ten einde zijn.


    Hij is tevreden over zichzelf omdat hij op de leegstaande gang waar zij een kamer heeft, voor hen een slaapkamer heeft gebouwd. Zij is ook tevreden. Ze heeft roodgeruite gordijnen genaaid en een kleed om rond de slaapbank te hangen, die nu als tweepersoonsbed dienstdoet.


    Iedereen zegt dat het zo knus is bij hen. En iedereen komt op bezoek. Ze heeft het nergens zo druk gevonden, behalve toen ze op het Eiland woonde waar ze met haar nichtjes en neefjes opgroeide.


    In het begin is het bijna als een ander leven. Na een poosje krijgt ze heimwee naar haar oude leven. Ze heeft meer ruimte gekregen, maar weet niet wat ze ermee aan moet.


    De tijd voor de jacht breekt aan. Hij neemt vrij van school en gaat terug naar zijn geboortedorp. Hij pakt zijn rugzak en geweer en vertrekt naar de bergen.


    Ze hoeft nu niet te wachten tot hij aandacht voor haar heeft, of tegen haar zal zeggen dat hij geen tijd heeft wanneer ze hem voorstelt iets met zijn tweeën te gaan doen. Het geeft haar dagenlang ruimte in haar hoofd. Ze gaat met klasgenoten naar de film, naar een thé dansant, het café. Na schooltijd zit ze met de groep in het handwerklokaal te tekenen en te schilderen. Ze dekt hem zelfs als de klassenleraar met gefronst voorhoofd vraagt of iemand weet of hij soms vanwege ziekte niet aanwezig is. Ze knikt.


    Ze probeert te begrijpen hoe het allemaal zo is gekomen. Waarom ze dit besluit heeft genomen. Het was op een zondagmiddag toen ze samen bij de pier op de steiger zaten. Opeens vraagt hij of ze de jongen meeneemt als ze klaar is met de opleiding.


    ‘Dat is altijd de bedoeling geweest’, antwoordt ze bevestigend.


    Hij schraapt zijn keel en laat een steentje in het water vallen. Het daalt neer in het donker en veroorzaakt cirkels op het oppervlak.


    ‘Dan kunnen we het beste trouwen voordat we op zoek gaan naar een baan’, zegt hij, hij duwt zijn bril recht en kijkt haar met een open blik aan.


    Er gebeurt iets. Plotseling wordt hij iemand die begrijpt. Iemand die ze kan vertrouwen. Iemand die niet eist dat ze iemand is die ze niet is.


    De dagen gaan zo snel voorbij. Dan is hij terug van de jacht als een onstuitbare beweging in haar leven. Ik mis hem nog het meest als hij hier is, denkt ze ongerust, terwijl ze weet dat zíj dat onvoorspelbare waar hij haar aan blootstelt, moet stoppen. Maar ze weet niet hoe. Waarschijnlijk heeft het iets met woorden te maken. Dat je alles moet zeggen zoals het is. Maar hoe ís het eigenlijk?

  


  
    De jongen


    Ze hebben ieder zwart op wit staan dat ze een vak hebben geleerd, haar man en zij. Als het goed gaat, kunnen ze over een tijdje de studielening met rente aan de staat terugbetalen. En mocht het tegenvallen, dan kan ze zichzelf en de jongen onderhouden. Dat was het doel. Maar nu zijn ze met zijn drieën. De jongen, hij en zij. Ze gaan verhuizen naar een plaats die op het noordelijkste puntje van het vasteland ligt. Jonge leraren krijgen een premie als ze daar voor ten minste vier jaar tekenen.


    Geen van hen is er eerder geweest. Maar ze weten dat ze een ruim appartement krijgen in een splinternieuw huizenblok. Ze kunnen maar weinig spullen meenemen, maar dat komt wel goed. Ze hebben niet veel nodig.


    De jongen en zij zitten in de salon van de tweedeklas droge boterhammen uit een koektrommel te eten. Hij drinkt melk en zij water. Ze is een beetje misselijk. De boot gaat nogal tekeer in de hoge golven. Ze beseft dat ze vier jaar lang afhankelijk zal zijn van die zee als ze weg wil gaan, ergens anders naartoe. Een beetje laat om dat nu pas te bedenken. Ze is niet alleen. Ze heeft een gezin. Een man. En een kind dat haar elke dag nodig heeft. Het lijkt alsof het haar overvallen heeft, maar dat is niet zo.


    Ze waren het erover eens dat ze deze banen moesten aannemen. In deze plaats. En al voor hun huwelijk wist hij dat zij de jongen zou meenemen naar waar ze ook maar naartoe gingen.


    Hij doet geen poging eronderuit te komen. Integendeel. Hij is aardig voor de jongen. Vriendelijk. Dat hij hem niet op zijn knie neemt, trekt vanzelf wel bij, denkt zij. Nu is hij aan dek, of misschien ergens anders? Hij kwam iemand tegen met wie hij samen in dienst is geweest. Dat is leuk voor hem.


    ‘Je krijgt een eigen kamertje en je mag naar de crèche. En daar is ook een speeltuin’, zegt ze tegen de jongen. Hij is klein voor zijn leeftijd en doet zijn best om zijn arm boven de tafelrand uit te steken. Ze heeft een koffiebroodje voor hem gekocht omdat het brood zo droog was.


    ‘Zijn er veel bloemen en groeien er koffiebroodjes aan de bomen?’ vraagt hij hoopvol.


    Ze weet niet wat ze moet antwoorden, want ze is bang dat de natuur niet zo weelderig is als hij gewend is. Naarmate de reis langer duurt, ziet ze de kust steeds kaler worden. Ze probeert hem uit te leggen dat een speeltuin is bedoeld om er met andere kinderen te spelen. Ze probeert uit te leggen dat hij daarom naar de crèche gaat, om met andere kinderen te spelen.


    Maar dat wil hij niet, hij wil naar huis en in zijn eigen tuin spelen.


    ‘Ik wil naar moeder toe!’ huilt hij.


    Ze veegt zijn tranen af met het plakkerige servet en zegt dat ze aan dek gaan om naar de zee te kijken. Maar hij wil niet aan dek, hij wil dat moeder bij hem is.


    Ze zegt veel te snel en veel te gemaakt hoe leuk het allemaal zal worden. Hij is van goede wil en probeert een tijdje naar haar te luisteren, alsof hij begrijpt dat het voor haar ook niet makkelijk is. Dan legt hij zijn hoofd in haar schoot en kijkt haar aan terwijl hij een klein knuistje onder zijn neus houdt.


    ‘Maar mamma, snap je dan niet dat ik zonder moeder helemaal alleen ben?’


    Het was al mis voordat de boot aan de kade lag. Ze heeft de jongen weggehaald bij degene van wie hij het meeste houdt.


    Een scherp voorwerp zit vlak onder haar borstbeen. Na verloop van tijd wordt het groter en drukt op haar hele maag. Steekt plotseling de kop op als ze naar de jongen kijkt. Die uitdrukking. Die bewegingen en de gebogen nek. Wat hij zegt is nog niet het ergste. Veel erger is het als hij stilvalt en zich wil verstoppen. Na een poosje probeert ze zich uit te rekken, ze wil glimlachen, iets zeggen en het metalen voorwerp uitademen. Maar ze zal het nog jaren blijven voelen.


    Moeder luistert, maar de verbinding is niet zo goed. Het kraakt.


    ‘Moet ik naar het noorden komen, is dat wat je wilt?’ vraagt ze.


    Maar dat is het niet. Ze wil gewoon dat moeder haar via de telefoonlijn een oplossing aanreikt terwijl ze enkele dagreizen van haar vandaan is. Dat kan natuurlijk niet.


    ‘Ik denk dat ik hem maar beter kan ophalen’, zegt moeder.


    Maar nee, nee, dat is niet de oplossing. De jongen moet bij haar blijven wonen, dat was vanaf het begin de bedoeling.


    Moeder vindt dat ze niet voortdurend aan de bedoeling moet blijven denken, maar beter kan benadrukken dat ze altijd op bezoek kunnen komen. Ze kan tegen de jongen zeggen dat ze met Kerstmis zullen komen. Misschien dat dat helpt.


    Het helpt op de dag dat ze het zegt. De volgende dag zijn zijn ogen weer vochtig, hij slikt en wil weten hoeveel dagen het nog duurt voordat het Kerstmis is. Ze koopt een kalender voor aan de muur. En hij zet met een rood waskrijt een streep door elke dag die verstrijkt. Hij wordt een kei in tellen, neemt de kalender mee naar de crèche en vertelt dat hij thuis altijd in zijn eigen tuin speelt.

  


  
    Een ritueel


    Mocht ze het niet eerder hebben geweten, dan weet ze nu na twee jaar in deze plaats wel wat het verschil is tussen een jager en een vrouw. Het is niet de fout van de jager. Zo is het generaties lang gegroeid. Toch merkt ze dat ze zich er niet bij neer kan leggen, of misschien ligt het gewoon aan haar hormonen, of is het omdat ze een kind verwacht. De woede die ze voelt is niet fel, maar blijft haar dwarszitten.


    In de lerarenkamer daagt ze de mannelijke docenten uit door hun vanzelfsprekende rechten in twijfel te trekken. Ze zegt dat het ergens niet klopt dat mannen vrij kunnen nemen om op jacht te gaan terwijl vrouwen moeten invallen en tegelijk op de kinderen passen. Ze kijken haar niet-begrijpend aan, met een onschuldige blik waaruit gekwetstheid spreekt.


    Dat haar man samen met een kameraad van het geld voor de wasmachine een boot heeft gekocht om te gaan vissen, vertelt ze toch maar niet. Als er iets is wat je moet vermijden, zijn dat wel vernederingen.


    Op een stormachtige dag met sneeuwbuien krijgt ze een aanval terwijl ze toezicht houdt op het schoolplein. Een paar grote jongens dragen haar naar de lerarenkamer. Ze komt bij in een wolk van rook uit de sigaren en pijpen van de jagers.


    ‘Dat mens kan geen toezicht houden, hoor! Ze viel gewoon om in de sneeuw en bleef als een dweil liggen’, zegt een van de jongens.


    Niemand geeft antwoord. Ze voelt hun blikken. Haar man helpt haar overeind zodat ze kan zitten. Hij heeft haar eerder zo meegemaakt. Iemand haalt een glas water. Ze leunt naar achteren en pakt het met trillende handen aan. Iemand anders vraagt hoe het gaat, maar ze is niet in staat te antwoorden.


    Maar de lange pauze duurt lang. Ze weet zich voldoende te herstellen om in de laatste minuten het opstellen en naar binnen gaan te begeleiden. Haar collega’s vinden haar flink. Maar ze is alleen maar woedend en verder voelt ze zich ellendig.


    Ze is niet de enige die zwanger is. Een collega van haar verwacht ook een kind. De mannen houden een traditie hoog: als een vrouw is bevallen, dringen vrienden en kennissen met allerlei soorten drank het huis van de jonge vader binnen. Het gebruik wil dat er zo snel mogelijk wordt gedronken. Liefst onmiddellijk nadat de navelstreng is doorgeknipt. Dat wordt het ‘kindsvoetje’ genoemd. Waarschijnlijk omdat de mannen wel weten dat de voeten van het kind als laatste uit het lichaam van de moeder komen. Of zouden ze denken dat de voeten het eerst komen?


    Het lawaai uit het buurhuis houdt haar lang uit haar slaap. Haar man is er ook bij. Ze staat op, kleedt zich aan en loopt de gang op om te vragen of ze stil kunnen zijn. Het eerste wat ze ziet is afgescheurd behang en wanden die volgekrabbeld zijn met tekst en tekeningen. De kamer lijkt op een verblijf voor zwakzinnigen, niet op een ruimte waar mannelijke docenten de geboorte van een kind vieren.


    Stemmen en muziek wedijveren om het hardst. Gierend, brullend gelach. De vader van het kind ligt met zijn hele bovenlichaam over de salontafel zonder mee te krijgen wat er verder nog gebeurt.


    Een vrouwelijke collega voert met hoog opgetrokken rokken een solodans uit. Van die aanblik raakt ze nog het meest ontzet. Mannen zijn dwazen en beesten, maar die vrouw is een verrader. Wat een vreselijk mens! Ze krijgt te horen dat de kamer toch opnieuw moet worden behangen voordat moeder en kind uit de kliniek komen en dat een aantal van de aanwezige beesten daarbij zal helpen, maar dat maakt de zaak er voor haar niet beter op.


    Ze barst midden in de kamer in snikken uit. Voor ieders ogen. Ze huilt aan één stuk door. Het wordt stil. Iemand zet de muziek uit. Haar man loopt naar haar toe en wil haar de kamer uit leiden. Ze slaat met haar vuisten op zijn borst.


    De vrouw die danste zegt hardop dat ze gek is. Ogenblikkelijk schaamt ze zich voor haar woorden. Maar zij voelt alleen maar minachting. Minachting voor die schepsels. Ze ziet geen teken van intelligentie, inlevingsvermogen of zorgzaamheid. Ze ziet ze rondzwalken in hun mistige dronkenschap.


    Hij pakt haar bij haar schouder en zegt dat hij gauw zal komen.


    Ze kijkt naar hem alsof ze hem nooit eerder heeft gezien en verlaat de kamer met minachting als bagage.


    De dag waarop bij haar de vliezen breken, moet hij scheidsrechter zijn bij een handbalwedstrijd. Er is een toernooi en hij moet wel, zegt hij. Maar hij kan een kameraad vragen of die haar naar de kliniek wil brengen, die even verderop op de heuvel ligt.


    Zij antwoordt dat het zomervakantie is en dat ze er zelf ook best naartoe kan lópen. Hij lijkt zich er niets van aan te trekken.


    Eerst heeft ze weinig last en ze denkt dat het wel over zal gaan. Ze heeft gehoord dat dat kan gebeuren. Maar dan voelt ze een paar uur lang regelmatig een snijdende pijn. Ze gaat met een boodschappenlijstje naar de winkel. Het is niet ver, maar toch valt het niet mee om de spullen naar huis te sjouwen. Voor de deur van het appartement moet ze even gaan zitten. Het is stil in het portiek. De meeste bewoners zijn op vakantie. Gelukkig heeft ze haar tas al een hele tijd geleden klaargemaakt. De mand. Al die kleine kleertjes.


    Ze komt overeind en maakt de deur open, gaat naar binnen en beseft dan dat ze toch niet zo veel tijd meer heeft. Maar de melk moet in de koelkast. Ze strompelt wat heen en weer en kermt luid. Er is toch niemand die het hoort. De Oost-Indische kers die ze in de vensterbank heeft gezet probeert haar op te vrolijken, met stralende gele en oranje bloemen. Want binnen is het zomer.


    Wijdbeens loopt ze de heuvel op. Onderweg blijft ze twee keer staan. Er is een hek waar ze zich aan vast kan houden. De zon baant zich een weg door de wolken. Vanaf het sportveld hoort ze woeste kreten. Er is zeker gescoord.

  


  
    Het huis van de patriarch


    Haar schoonzus trouwt met een aardige man die ze verschillende keren hebben ontmoet. Ze gaan er met hun eigen tweedehands auto naartoe, maar missen de pont en zijn niet op tijd voor de trouwerij. Als ze aankomen is het diner in volle gang. Mensen zijn boos en de bruid is gekwetst.


    ‘Je had om de tijd kunnen denken’, zegt ze tegen haar broer, haar ogen vol tranen.


    Hij verdedigt zich niet. Praat opgewekt met anderen. Tantes, ooms. Vrienden. Glad als een aal kronkelt hij door het gezelschap. Vermijdt de verwijten. Zíj, zijn vrouw, moet hen verdedigen en uitleg geven. Waar dient ze anders voor? Ze heeft een abrikooskleurige, zwierige jurk gekocht en voelt het leven bruisen, ondanks alles.


    De dagen verstrijken. Ze vullen het huis met kinderen en onrust. Haar schoonvader krijgt er al snel genoeg van. Zijn nieuwe vrouw ook. Maar ze zegt niks. Ze staat in de winkel achter de toonbank. Praat rustig en beleefd met de klanten. In het weekend staat ze in de keuken.


    Haar schoonzus en zij wassen af. In dit huis zijn de vrouwen geboren om af te wassen. In de grote keuken kookt ze de flesjes voor de baby uit in een gebutste pan. Ze is bang dat het kleine meisje bacteriën zal binnenkrijgen. Ze stelt zich aan en is overdreven angstig. Haar schoonzus is nog maar net getrouwd en kookt geen flesjes uit. Maar ze toont begrip en belangstelling. De vrouw van haar schoonvader zendt haar vermoeide, hooghartige blikken. Niet dat ze het haar kwalijk nemen dat ze niet genoeg melk heeft. Ze zeggen alleen dat je niets anders kunt verwachten als je zo’n eind gaat reizen met een pasgeboren kind.


    Op de vloer ligt versleten, gestippeld linoleum. Uit de ketel op het zwarte fornuis haalt ze warm water. Ze draagt het naar de grote kamer boven om het kind en zichzelf te wassen en heeft heimwee naar het moderne appartement in het noorden. Zij, het jonge lerarenkoppel, zijn hier op vakantie. Maar in dit huis heeft niemand ooit vakantie gehad. Ze hebben twee kinderen bij zich. Haar jongen trekt op met het nieuwe kroost van haar schoonvader. Hij speelt het liefst buiten.


    Recht boven het bed waarin ze slapen hangt aan een stevige spijker een schilderij van Christus. Het is een voorstudie van het altaarstuk in de kapel die de grootvader van haar man heeft laten bouwen. De kunstenaar is iemand van naam. Maar een altaarstuk kan natuurlijk niet in de woonkamer hangen.


    Ze vindt het een mooie kamer, maar voelt zichzelf een vreemde.


    ‘We zijn hun tot last. Waarom zijn we hier eigenlijk?’ vraagt ze aan haar man.


    Hij wil het niet inzien. Dit huis is zijn thuis! Hij doet iets wat ongebruikelijk voor hem is, hij windt zich op en zijn stem krijgt een scherpe klank. Denkt zij soms dat hij een doetje is? Iemand die braaf doet wat ze zegt als zij vindt dat ze moeten weggaan?


    Ze blijft het antwoord schuldig. Een goede opleiding en een vaste baan als lerares maken hier geen verschil. In het huis van de patriarch protesteren vrouwen niet. Het zit in de muren. Je mag beledigd zijn en naar zolder vertrekken om in bed te kruipen, maar hem tegenspreken doe je niet, nooit.


    Ze denkt aan haar dode schoonmoeder die hier vanuit het zuiden als een vrij mens terechtkwam. Een geschoolde vroedvrouw. Als ze de jager tegenkomt blijft ze hier, in hetzelfde huis als haar schoonouders. Na een tijdje wordt ze ziek.


    Maar de jager bleef even vrij en even knap. Het was niet zijn schuld dat hij een jongere vrouw nodig had. Dat zou wat wezen. Daar stond ze dan, die nieuwe, zo jong als ze was, achter de toonbank in de winkel. Maar niet ’snachts. Dus zijn er nieuwe kinderen in huis. Nog steeds met alleen maar koud water en een buitenplee. En vliegen die door open deuren en ramen binnenkomen. Na sluitingstijd moet er worden gekookt en voor de kinderen worden gezorgd. De vrouw is niet veel ouder dan zij. Niet echt. Ze draagt haar verhaal met zich mee zonder hen ermee lastig te vallen. Ze konden best met elkaar praten. Waarom praten ze niet met elkaar?


    Haar schoonvader hoeft niet te praten. Hij is de natuur in eigen persoon. Het buitenleven. De jacht. Hij is de Man, die voor niemand anders dan zichzelf verantwoordelijk is. En voor het wapen.


    De stemming rond de eettafel is als gestold pek. Soms een opmerking over de buren. Praten over wat je voelt is ondenkbaar. Hoofdpijn of een ontstoken vinger, dat kan. Slurpen, rochelen, met het bestek kletteren, dat is toegestaan. Geluiden die getuigen van leven.


    De patriarch heeft een bruin verweerd, geprononceerd gezicht en donkere krullen die al grijs worden. Zijn lichaam is pezig als van een dier dat altijd rent. Maar zijn bewegingen zijn rustig.


    Zijn vrouw, die een zakdoek om haar hoofd draagt, zwijgt. Een mooie roze mond die netjes kauwt. Een gul lichaam dat zich licht als een veertje op haar stoel beweegt, boven de tafel. Zou ze het aandurven om met haar over het eten te praten?


    ‘Het smaakt goed!’ zegt ze en ze probeert naar haar te glimlachen.


    Haar schoonvader kijkt hen om de beurt aan. Knikt genadig. Kauwt. De karbonades komen uit zijn winkel. Ze komen per auto rechtstreeks van zijn eigen leverancier en ruiken naar vlees, vanaf het moment dat ze op de stellage voor de loods worden afgeleverd totdat ze in hun eigen vet liggen te sissen.


    Haar schoonvader praat tegen haar.


    ‘Goed dat je eet. Je lijkt wel een vos, zo mager als je bent.’


    Ze antwoordt niet. In dit huis geef je geen antwoord. Je luistert. Ze prikt in het eten en hoopt dat het meisje in de wagen achter het huis niet gaat huilen. Ze kijkt naar haar bord en zwijgt terwijl ze bijna ontploft. Maar zoiets doe je niet. Ze begint te denken dat de boosaardigheid in de lucht hangt. Maar ze weet wel beter. Wat er aan de hand is? Het volk van de patriarch gedraagt zich zoals het hoort. De boosheid komt van haar. Zíj hoort hier niet thuis.


    Overal zijn muggen. Ze zorgt ervoor dat er een hor voor het raam van de slaapkamer zit en dat er over de wieg van het meisje een muskietennet hangt.


    Haar man is van plan een nieuwe berghut te bouwen bij het meer. Nu bespreekt hij zijn plannen met zijn oom, die in een huis op de helling woont. En hij wil de boot van zijn oom lenen en gaan zeevissen. Hij maakt tekeningen van het huis en laat haar die zien, hij roept haar erbij en wil dat ze mee beslist. Van alle mensen die ze kent heeft hij de meeste plannen. En hij is niet zoals zijn vader, hij praat erover. Verduidelijkt ze. Tekent. Hij steekt zijn pijp aan en legt uit terwijl hij zijn ogen achter zijn bril en de rook tot spleetjes knijpt. Hij is niet bang dat het niet af zal komen. Of dat ze het niet kunnen betalen. Hij bewaart de rekeningen in het handschoenenkastje van de oude auto die ze hebben gekocht. Hij is gul voor iedereen, met alles. Ook met wat niet van hem is. Zijn vriendin in het noorden zegt dat hij een kind van de natuur is.


    Ze kan met haar schoonzus praten. Ze hebben samen op de lerarenopleiding gezeten en kennen elkaar erg goed. Maar het is niet gezellig. Alsof de plaats en de omstandigheden hen opslokken.


    Haar schoonzus zegt niet dat ze er recht op heeft om thuis te komen. Ze werd uit huis geplaatst omdat haar moeder zo ziek was. Misschien voelt haar schoonzus zich hier ook niet thuis. Ze beseft opeens dat verhalen niet alleen in boeken zijn te vinden. Terwijl er romans worden geschreven en gelezen, doet iedereen zijn best om het eigen verhaal verborgen te houden.

  


  
    Gedaanteverwisseling


    Het meisje huilt als ze haar klaarmaakt voor de nacht. Haar schoonvader spreekt met een zachte, boze stem. Er moet rúst zijn.


    Ze wikkelt het kind in het dekbed. Ze pakt het flesje, een handdoek en schone luiers en loopt naar buiten. Het pad over de velden. Naar het meer. Ze wast het kind in koud water. Wonderlijk genoeg protesteert het nauwelijks.


    De vader van het kind is er niet. Hij is de natuur in getrokken om te vissen. Haar schoonvader is jaloers omdat hij zich niet vrij kan maken om hetzelfde te doen. Hij ergert zich aan de aanwezigen. Aan wie kan hij zich anders ergeren?


    Als ze terugkeert met het slapende kind in het dekbed, staat hij in de deur van de gang en spreekt zacht maar verwijtend tegen haar zonder haar aan te kijken.


    ‘Waarom loop je de mist in met een klein kind?’


    Ze geeft geen antwoord. Zo bestrijdt ze de patriarch met zijn eigen wapens. Hij weet dat ze hem heeft gehoord. Haar blik kruist de zijne, maar ze geeft geen antwoord. Ze behoudt zich het recht voor zich net zo te gedragen als hij.


    Als de kleine slaapt en hij op de divan is gaan liggen voor een dutje terwijl de grotere kinderen in de kamer tikkertje spelen, stuurt ze hen weg zodat hij kan slapen. Hij slaapt diep en kalm. Ze legt een wollen plaid over hem heen om hem nog eens extra te straffen. Om hem te laten zien wie het sterkst is en weet hoe het hoort. Want hij mag beslist niet denken dat ze het uit zorgzaamheid doet.


    Opnieuw vraagt ze haar man of ze ergens anders vakantie kunnen houden. Hij antwoordt ongeïnteresseerd. Ze hebben geen geld, ze kunnen nergens naartoe. Maar ze kunnen samen met de kinderen een bergtocht maken, voegt hij eraan toe. De hut bij het achterste meer lenen of in een tent slapen.


    Ze ziet voor zich wat ze allemaal moet pakken en meenemen en denkt aan de zwermen muggen. Dat ze flesjes moet uitkoken op een houtvuur. Dan draait ze zich om en bestudeert de berg aan de andere kant van het meer. Ze kent het pad dat naar de jachthut voert, ze is daar vaak met hem geweest.


    ‘Nee’, zegt ze vastbesloten. ‘Ik ga alleen de bergen in!’


    Hij kijkt haar achterdochtig aan. ‘Alleen? Maar het kind dan?’


    ‘Jij bent heel goed met haar’, zegt ze rustig, terwijl haar hart tekeergaat. ‘Je hoeft alleen maar flesjes schoon te maken en uit te koken. Let er wel op dat de verhouding melkpoeder en water goed is.’


    ‘Denk je dat dat alles is?’ vraagt hij verwijtend.


    ‘Ja, dat is alles’, zegt ze onaangedaan.


    Ze wacht tot het kind slaapt voordat ze weggaat. De boot wil ze niet lenen, ze wil om het meer heen lopen. Het veen dat Koeienveen wordt genoemd, is blauw en uitgedroogd. De bergbramen hebben dorre knoppen. Ze sjouwt door het veen om het pad te vinden dat steil omhoog langs de helling leidt. Haar rugzak is scheef gepakt en doet haar zeer. Ze heeft zichzelf zojuist veranderd in een jager, maar mist de vanzelfsprekendheid. Oefening. Uithoudingsvermogen.


    De avondnevel stijgt op als stoom boven een pan kokende aardappels. Ze denkt aan het blik rendierburgers in haar rugzak. Genoeg voor twee dagen.


    Ze vindt het pad en de klim begint. Ze loopt veel te snel en hijgt ervan. Alsof ze bang is dat ze iemand achter haar aan sturen. Haar proberen tegen te houden. Het licht doorboort pollen heide en valt op grijze, met mos begroeide stenen. Kreupelhout van elzen, berken en wilgen. Ze prikt zich aan jeneverbesstruiken als ze houvast zoekt om zich aan op te hijsen. Op één plek reiken de varens tot aan haar borst. Ze trekt haar bloes uit en knoopt die vast aan haar rugzak. Twijgen en insecten vallen haar naakte huid aan. Is ze op de goede weg? Was het altijd zo steil? Ja. Zo steil was het altijd al. En het zal nog steiler worden.


    Op de plek waarvan ze denkt dat het het laatste vlakke stuk is, gaat ze op een rotsblok zitten dat boven een ijzingwekkende afgrond hangt. In de diepte ligt het dal, het had een andere wereld kunnen zijn. Ze buigt zich over de rand en voelt een duizelingwekkende vrijheid. Genoeg om zich te laten vallen. Gewoon over de rand duiken. Ze heeft een zware rugzak, die zal haar snel naar beneden trekken. Waar zou ze terechtkomen, op stenen? Struikgewas? Dat ligt eraan welke kant ze op valt. De rugzak is scheef gepakt en zal haar naar links trekken. Maar je weet het nooit. De riemen hangen slap. Ze is een onervaren jager met slappe riemen.


    Maar ze laat het niet gebeuren. Ze leunt achterover en voelt het blik rendierburgers tegen haar ribben.


    Als ze het laatste steile stuk achter zich heeft en de vlakte ziet, hoort ze een kreet. Ze schrikt. Dan begrijpt ze dat het de eenzame is. De vogel die woont bij het meer waar de hut staat. Of zijn vrouwtje. Of een van hun nakomelingen. Het gekrijs komt steeds dichterbij. Dus ze is op de goede weg.


    Als ze een eindje verderop het dak van de hut ziet, is het stil. De vogel heeft haar kennelijk in de gaten en moet erachter zien te komen wie ze is. Vriend of vijand. Ze vraagt zich af of vogels het verschil zien tussen jagers met en zonder geweer.


    Haar man droeg deze berghut op zijn schouders naar boven toen hij zeventien was. Hij bouwde hem eerst op in het dal. Vervolgens haalde hij de hut uit elkaar en bracht hem plank voor plank naar boven. Op die manier hoefde hij niet meer materiaal naar boven te dragen dan noodzakelijk. Het is geen grote hut. Niet meer dan een hok met een bedstee. Het luik voor het raam kan uitgeklapt worden en als tafel dienen. Een piepklein aanrechtje met een kacheltje, een primus en een brandstoffles. Ze maakt het hangslot open, slaat het luik neer en laat het daglicht binnen. Het stinkt er naar talg en muizenpoep. In de kartonnen doos bij het kacheltje ruikt het naar gedroogde heide en mos. De kachelpijp ligt languit in de hut en neemt de hele ruimte in beslag. Dan is er dit jaar nog niemand geweest. Als het winter wordt haalt hij de pijp er altijd af en stopt het gat in het dak dicht. De hut raakt meestal volledig bedolven onder de sneeuw.


    Ze sleept de pijp door de deur naar buiten en probeert te voorkomen dat er roet uit stuift. Dan klautert ze het zelfgemaakte houten trapje op en verwijdert het worstblik dat over het gat vastgebonden zit. Ze trekt de pijp het dak op en probeert die door het gat naar beneden in de kachel te steken, maar zonder succes. Ze klimt weer omlaag en trekt de pijp van binnenuit op zijn plaats.


    Met haar handen vol roet en roest steekt ze de kachel aan. Een oude krant van vorig jaar augustus bewijst zijn nut. Nog wat berkenschors erbij en een paar droge takken uit de kartonnen doos. Eerst slaat de rook zo sterk op haar slijmvliezen dat de tranen in haar ogen springen. Maar de deur staat open en na een tijdje vlijt de warmte zich tegen haar koude huid.


    Ze legt nog meer takken op het vuur en hoort een fris geknetter in de pijp. Ze trekt al haar kleren uit, drapeert die om de kachel aan spijkers en steekt haar voeten in de afgeknipte lieslaarzen. Ze haalt de versleten handdoek en het stukje Lux-toiletzeep tevoorschijn dat ze meegenomen heeft van de plek waar ze hebben overnacht toen ze naar het zuiden reden. Naar het zuiden. Ze bindt haar haren met een elastiekje stevig achter op haar hoofd vast en loopt naar het water.


    Ze laat de laarzen op het zand staan. Ze wast zich altijd op een vaste plek. Het water is net zo koud als anders. Ze zeept zich in en waadt door het water naar de donkere zone. Dan laat ze zich vooroverglijden om boven de bodemloze diepte te drijven.


    Als ze weer uit het water komt, is de vogel er. Krijsend strompelt hij over het veen. Hij fladdert onbeholpen. Hij wil haar laten denken dat hij gewond is en een makkelijke prooi vormt. Dan heeft hij zeker een nest in de buurt en wil haar daarvandaan lokken.


    ‘Je jongen zijn al groot, je moet ophouden met denken dat iemand ze kan pakken’, hoort ze zichzelf roepen. De vogel valt stil en verdwijnt in de hei.


    Bibberend droogt ze zich af in de koude avondzon en bedenkt dat ze geen horloge bij zich heeft. Een fikse en plotseling snijdende windvlaag beroert haar lichaam. Maar uit de hut stijgt lichtgrijze rook omhoog. Het zal er al een beetje opgewarmd zijn. Ze holt over de hei, belaagd door een vijandelijk leger van muggen en knutjes. Ik blijf hier minstens drie nachten, denkt ze vastbesloten. Het besluit doet haar goed. Ze recht haar rug en houdt op met muggen weg te slaan.


    De rendierburgers pruttelen in de pan. De kachel bromt. De nacht achter het stoffige raam met een gordijn van spinnenwebben is parelwit. Ze spant een oud laken tegen de muggen voor de open deur en spreidt haar slaapzak uit over de brits. Een gevoerde sprei dient als matras.


    Met een visnet vol gaten jaagt ze op kleuren. De kleuren veranderen, worden woorden die ze in een blik rendiergoulash stopt. Ze vliegen er weer uit door het half geopende deksel of scheuren kapot tegen de rafelige rand die de blikopener heeft veroorzaakt. Ze legt haar hand eroverheen om ze op hun plaats te houden. Woorden. Voor verdriet. Woorden voor onrust. Woorden voor geur en smaak. Maar voor blijdschap? Nee. Dat soort woorden moet wachten.


    ’sOchtends probeert ze de droom op te schrijven, maar alles drijft weg. Zij drijft ook weg. Als ze op de brits weer tot zichzelf komt, begrijpt ze dat ze frisse lucht nodig heeft, ze moet naar buiten, naar de hemel en de hei. Langzaam komt ze overeind, ze plast in het struikgewas achter de hut, alsof iemand haar zou kunnen zien. Dan pakt ze het stukje Lux-zeep en de pan en slentert naar het meer.


    De zon heeft bijna de hele nacht geschenen, zoals gewoonlijk in deze tijd van het jaar. Nu doen haar stralen de boter smelten. Voor de hut snijdt ze plakken brood. Ze belegt ze dik met kaas en eet. De vogel is stil. De hoogvlakte ook. Ze weet niet hoe de toppen heten, maar kent ze desondanks.


    Ze wandelt een heel eind, krijgt dorst, honger en wordt moe. De bergbramen op de zuidelijke helling hebben knoppen gevormd. Nu is het afwachten. Als de vorst haar tenminste niet voor is. Want dat kan ook gebeuren. Ze heeft een neus voor biotopen zonder dat ze weet waar ze dat vandaan heeft. Misschien zijn het de genen van haar oma? De bessenplukster die verhalen vertelt.


    Met oma’s genen struint ze door de natuur en ziet bergbramen en heide in het afwisselende spel van schaduw en licht. Ze duikt in een ven en gebruikt de zon als handdoek terwijl ze een houtvuur maakt en water aan de kook brengt. Met haar zakmes snijdt ze hompen brood en kaas af. Dat mes kreeg ze van haar man als kerstcadeau. Liet ze hem zien hoe blij ze was toen ze het kreeg? Wist hij dat ze van gedaante zou verwisselen?


    ’sMiddags verwelkomt ze de regendruppels. Ze glijden tussen haar borsten en maken haar vlecht zwaar. Ze bedekken haar schouders, maar zijn haar toch goedgezind. Eenzaamheid is niet erg. Als je maar alleen bent.


    Een rafelig net hangt aan een spijker onder het dak. Ze bevestigt er aan beide uiteinden een touw aan, zoals de laatste keer toen hij en zij hier waren. Het ene stuk bindt ze vast aan een wilgenknoest op het land, het andere windt ze om haar middel en daarmee zwemt ze naar de overkant. Ze maakt het touw vast aan een boomwortel en zwemt terug.


    Ze ziet de forel de fuik in zwemmen. Het glinsterende lijf boven het zand. Hij vecht en worstelt, maar komt tot rust. Ze wil hem graag helpen ontsnappen, maar doet het niet. De volgende morgen heeft ze drie dikke forellen. Meer dan ze op kan. Ze kookt er een en begraaft de twee andere in het veen, verpakt in folie, met zout en suiker in hun buik. Ook heeft ze bloem en boter bij zich. Om te bakken.


    Als ze het visafval wil begraven, verschijnt er plotseling een meeuw. Ze praat er een poosje tegen. Legt uit dat hij hier in de bergen niets te zoeken heeft en dat ze niet van plan is hem te voeren. In de bergen zijn verwende meeuwen een ramp.


    ‘Je brengt wormen en rotzooi van de zee naar de bergen’, roept ze.


    De meeuw trekt zich niets van haar aan en krijst terug. Uiteindelijk krijgt hij het visafval. Maar ze vertrouwt hem niet, dus ze zet een emmer boven de begraven vis, legt er een steen op en zwaait met haar vuist.


    Ze valt in slaap met het geklaag van de vogel in haar oren en wordt wakker van haar eigen geschreeuw.

  


  
    Afdaling


    Haar schoonvader staat in de deuropening.


    ‘Ben je er eindelijk? Bah, je gedraagt je als een man!’ zegt hij zacht, met zijn diepe, veroordelende stem. Dan is hij weg. Maar ze heeft iets in zijn blik gezien. Was ze iemand anders geweest, dan had ze gedacht dat het respect was. Binnen huilt haar kind.


    In de keuken staat een lammetje. Het mekkert angstig en heeft net voor het aanrecht gepoept. Dat is op zich niet vreemd. Maar het mag natuurlijk nooit normaal worden. Het lam heeft een zwarte kop. Ze haalt het huilende meisje uit de wagen. Het gehuil verstomt alsof ze een knop heeft omgedraaid.


    Is blijdschap mijn verantwoordelijkheid? vraagt ze zich vermoeid af. Ze gaat met het meisje op schoot op de vloer zitten en lacht. De jongen komt aangestormd en is uitgelaten. Hij kan nog blij worden van onverwachte dingen. Hij slaat zijn armen om de hals van het lam en lacht met haar mee. Ook haar man komt de keuken binnen en blijft staan. Hij grinnikt. Zij lachen omdat ik ermee begon, denkt ze verbaasd. Als ik had gehuild, was de stemming anders geweest. Ik ben ervoor verantwoordelijk dat zij lachen.


    Haar man blijft lachen, ook als hij het lam uit de keuken heeft verdreven. Dan veegt hij de poep op terwijl ze op de vloer zit en de kinderen over de vogel en de forel vertelt.


    ‘Maar wat deed je daar nu in je eentje?’ wil haar man weten.


    ‘De gewone dingen’, antwoordt ze luchtig en ze komt overeind met het meisje in haar armen.


    Ze hoort geknal. De jonge en de oude jager schieten bij het meer op een schietschijf. Ze slentert het pad bij het huis af en staat een tijdje naar hen te kijken.


    ‘Wil jij ook eens?’ vraagt de jonge jager met een glimlach.


    Ze schieten met een vuurbuks. Ze heeft het wel vaker gedaan, maar laat zich adviseren. Eerst schiet ze vreselijk mis en moeten de mannen lachen. Ze lacht met hen mee. Dan is het alsof de vastheid van haar blik en de vinger aan de trekker van buitenaf worden overgenomen. Ze neemt de tijd. Veel tijd. Als ze de tweede ring treft, vloeken ze goedmoedig. Als ze de roos raakt, wordt het stil. Als ze nog een keer raak schiet, valt er een schaduw over het gezicht van de oude man.


    ‘Verdomme, wat goed!’ zegt de jonge. ‘Nog een keer!’


    ‘Nee’, zegt ze en ze legt het geweer neer.


    Als ze naar binnen gaat, hoort ze haar man lachend een opmerking maken over beginnersgeluk.


    ‘Het was geen geluk’, zegt de oude man nors.


    Er klinkt een bijzonder geruis in de boomtoppen. Blootsvoets loopt ze over het gras. De lucht die ze inademt is van haar. Ze kijkt in de wagen waarin het meisje onder het muskietennet ligt te slapen. Het ruikt naar schoon goed en versgemaaid gras. Ik hou van dat kind, van haar stilte en haar geluid, denkt ze. De jongen heeft lang deel uitgemaakt van haar. Hij speelt verderop met de kinderen van haar schoonvader. Boven aan een helling gaan ze op een fiets zitten en in de bochten gillen ze het uit. Hij is nergens bang voor, maar doet zich niet zo vaak pijn.


    Ik ga nooit meer op een roos schieten om iets te bewijzen, denkt ze.


    Later zal haar man haar juist dát verwijten.


    ‘Je bent zo stellig’, zegt hij. ‘Godallemachtig, moet je per se altijd zo stellig zijn? Kun je niet eens een stapje opzij zetten en een compromis zoeken?’

  


  
    Plotseling zon


    De ramen doen denken aan reusachtige aquariumwanden. Iedereen die buiten in de sneeuw loopt kan hen in het verlichte klaslokaal zien. Ze staat bij de lessenaar te wachten. Maar een paar jongens uit klas 8 zijn aan het donderjagen en leven zich uit ten koste van de anderen.


    Mannen van de toekomst in vrije vlucht, denk ze. Ze houdt haar handen omhoog met de handpalmen naar hen toe. Dat betekent dat ze stil moeten zijn. Vandaag helpt het niet. Er broeit iets. Ze weet niet wat het is.


    Ze wijst naar degene die de boel aanvoert en vraagt hem te gaan staan en te vertellen wat er aan de hand is. Hij staat op zoals hem is gevraagd, maar draait zich om en in plaats van haar een uitleg te geven, scheldt hij degene uit die achter hem zit. In de pauze moet er iets zijn gebeurd.


    ‘Hé, stil jij en kijk voor je!’ beveelt ze.


    De jongen kijkt haar aan en stoot een vloek uit. Er wordt gelachen.


    Alsof hij haar persoonlijk heeft beledigd, komen de ramen met een knal op haar af. Ze loopt naar hem toe, gaat vlak bij hem staan en vraagt of hij weet tegen wie hij het heeft. Hij beweert dat het hem geen moer kan schelen tegen wie hij het heeft, want hij had hier helemaal niet moeten zijn, tussen al die wijven en gekken, maar ergens anders. Om geld te verdienen!


    Ze doet nog een paar passen, opent de deur naar de gang en zegt: ‘Kom!’ Eerst is hij verbaasd, dan doet hij wat ze zegt. Hij denkt natuurlijk dat de rector het volgende station is. Eenmaal op de gang doet ze de deur zorgvuldig dicht. Hij blijft zachtjes vloeken.


    Ze wéét dat het niet mag, maar toch schiet haar hand uit. Ze moet op haar tenen staan om hem te raken. Zijn kaken vlammen, niet alleen de kant die de klap heeft opgevangen. Maar hij blijft stevig wijdbeens staan. Haalt diep adem zodat zijn versleten trui opbolt. Hij heft zijn hand op, maar laat die weer zakken. De boord van de ene mouw rafelt. Een grijs draadje bungelt langs de stevige knuist. Zijn ogen stromen over.


    ‘Als je niet zo klein was, had ik teruggeslagen!’ De stem van een gekwetst mens klinkt hees en trillend. Zíj zou dat toch moeten weten. Ze staren elkaar aan. Beiden slikken.


    ‘Het spijt me’, zegt ze schor.


    Hij knikt en strijkt over zijn kaak.


    ‘Wat is er nou aan de hand?’ wil ze weten.


    Hij schudt zijn hoofd, wil het niet vertellen.


    ‘Schaam je je ervoor?’ probeert ze.


    Hij knikt en kijkt naar de muur. Zijn blik volgt de kleerhaken die in de lange gang hangen.


    ‘’k Heb schijt aan wat hij van me zegt’, mompelt hij.


    Als ze weer terugkomen in de klas is het stil. Het vriest stevig. Het is te zien aan de blauwige sneeuwduinen. Ze snelt naar de andere herrieschopper, pakt hem bij zijn schouder en laat hem omhoogkijken.


    ‘Het is laf om anderen voor alles op te laten draaien. Laat het niet nog een keer gebeuren!’ zegt ze tamelijk luid.


    Precies op dat ogenblik kleurt het raamoppervlak oranje. De eerste zonnestraal van het jaar komt achter de sneeuwbuien tevoorschijn. In een oogwenk is alles in het klaslokaal vergeten. Iedereen kijkt naar buiten, waar de zon zich achter de wolken verschuilt en zich elk moment kan laten zien.


    Meteen is alles in beweging. Honderden voeten. Deuren vliegen met een knal open. Geroep.


    ‘Zonnevrij! Zonnevrij!’


    In lachende, stampende drommen de gangen door, de trappen af, de poort door en de heuvel af. Vrijheid die maar voort blijft stromen.


    Ze ruimt haar lessenaar op en stopt de boeken in haar rugzak. Ook zij wil vrolijk zijn. Het is een mooie traditie van deze school om vrij te geven zodra de zon zich na de donkere wintertijd voor het eerst laat zien. Ze richt haar blik op het klaslokaal waarvan ze dacht dat het leeg zou zijn.


    Hij zit er nog. Ze zoekt naar woorden. Maar hij is haar voor.


    ‘Heb je al avondeten?’ mompelt hij terwijl hij aan het grijze draadje van zijn mouw trekt.


    Ze begrijpt hem niet en blijft het antwoord schuldig.


    ‘Ik ga naar de kade om tongen uit te snijden, als je nog wat nodig hebt?’ zegt hij terwijl hij haastig overeind komt. ‘Ik neem ze straks wel mee, want ik moet toch dezelfde weg terug.’


    ‘Dank je wel. Ik zal het geld klaarleggen’, zegt ze.


    ‘Dat hoeft niet hoor’, merkt hij op terwijl hij zijn keel schraapt.


    ‘Natuurlijk wel’, protesteert ze en ze noemt zijn naam. ‘Vergeef me alsjeblieft dat ik me zo liet gaan’, voegt ze eraan toe.


    ‘Je was kwaad’, verontschuldigt hij haar. ‘We waren alle twee kwaad.’


    ‘Ja, maar er is een verschil’, vindt zij, ze wil meer vergeving.


    Hij haalt zijn schouders op en kijkt even omhoog.


    ‘Het stelde niks voor!’


    Hij slingert zijn rugzak over zijn schouder en loopt naar de deur.


    Ze gaat naar huis, dit hele weekend is ze alleen met de kinderen. Haar man heeft een handbaltoernooi met het jeugdteam dat hij traint. Als ze naar binnen wil gaan, ziet ze haar jongen op de afvalbak zitten met een ski in elke hand. Hij staart met een lege blik voor zich uit.


    ‘Hé, makkertje van me!’ roept ze.


    Hij verroert zich niet. Een klein hoopje in een ski-jack. Ze gaat naar hem toe en vraagt wat er is. Hij smijt de ski’s weg en begint te huilen.


    ‘Ben je gevallen?’ vraagt ze.


    ‘Valt wel mee’, mompelt hij.


    ‘Wat is er dan?’ vraagt ze door terwijl ze zijn ski’s overeind zet om aardig te zijn.


    ‘Alles is zo verrekte verdrietig als papa weg is, en jij ook’, zegt hij boos.


    ‘Kom mee naar binnen! Ik heb iets lekkers gekocht’, zegt ze overredend.


    Hij schudt vastbesloten zijn hoofd. ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Kom binnen, dan gaan jij en ik samen een potje huilen’, zegt ze en ze veegt met een hand over haar gezicht.


    De jongen kijkt haar aan en springt dan van de afvalbak.


    De jongen uit haar klas komt achter de hoge sneeuwhopen vandaan en blijft staan.


    ‘We hoefden vandaag geen tongen te snijden. Je krijgt ze een andere keer.’


    ‘In orde. We eten wel pap’, zegt ze en ze lacht terwijl ze weer een hand over haar gezicht haalt. De jongen heeft geen wanten aan. Nu staat hij weer aan het draadje van zijn mouw te trekken. Hij treuzelt met weggaan.


    ‘Wil je binnenkomen en mee-eten?’ vraagt ze, ook al weet ze dat ze eerst naar de oppas moet om het meisje te halen. Hij schudt verlegen zijn hoofd.


    ‘Die jongen van jou is gek!’ zegt hij plotseling. ‘Hij is van de grote schans af gesjeesd. Hij valt nog een keer te pletter. En dat op die kleine langlaufski’s!’


    Het meisje slaapt. De jongen en zij spelen mens-erger-je-niet. Ze zegt dat het gevaarlijk is om van de grote schans te springen zolang hij nog niet groot genoeg is voor alpineski’s.


    ‘Dat weet ik’, zegt hij, hij gooit met de dobbelsteen. Een zes. De jongen glimlacht en verplaatst zijn rode pion.


    ‘Dus je moet ermee ophouden’, zegt ze.


    ‘Dacht ’t niet’, antwoordt hij en hij gooit weer een zes.


    ‘Maar als je je nek breekt, kun je geen schansspringer worden’, waarschuwt ze.


    ‘Ik word geen schansspringer, ik word jager’, zegt de jongen met een lach.

  


  
    Droom van een eigen kamer


    Huiden, geweien, hoeven en ingewanden zijn weliswaar verdwenen, maar donker gestold bloed heeft overal een duidelijk spoor achtergelaten. Ze kan het vanaf de buitendeur volgen, de gang door, de trap op en het appartement in tot op de keukentafel.


    De mannen hebben zich al geïnstalleerd als zij met de kinderen van de zondagse wandeling thuiskomt. Haar man is bij de Samen geweest om te helpen met de rendierslacht. Dat soort klusjes doet hij wel vaker. Op de nieuwe keukentafel ligt een karkas. Ertegen protesteren heeft geen zin, het komt niet eens in haar op. Ter gelegenheid van de slacht hebben ze een glazen kan met drank gevuld en het ervan genomen, grote glazen staan op de rand van het aanrecht. De stemming zit er goed in. Ze zijn met scherpe messen in de weer.


    Haar man is de drijvende kracht en is rap in zijn bewegingen. Maar ze praten alle vier als helden. Ze begroeten haar alsof ze uitverkorenen zijn. Zíj zorgen ervoor dat er vlees op tafel staat. Genoeg voor iedereen. Ze hebben plastic zakken nodig om de delicatessen in te vriezen. Kan ze die pakken? En verder of ze ragout voor hen kan maken, zij gaan na afloop bridgen.


    Ze hangt de jassen op, zet het meisje in de box en haalt plastic zakken tevoorschijn. Dan pakt ze een emmer water om het bloed weg te poetsen. Zij lachen en vertellen haar hoe het was. De slacht. Zij hebben het over domme kerels die niet zoals zij waren. Onhandige klunzen. Een van hen bauwt Samen na die geen Noors kunnen praten.


    Maar dan draait de man met het forse mes in zijn hand zich om. Haar man. Vraagt of ze in zijn huis niet zulke grove taal in de mond willen nemen. Hij is zelf half Samisch en daar is hij trots op, zegt hij.


    De gezichten worden lang. De kaken hol.


    Krijg nou wat, ze hadden geen flauw idee.


    ‘Nou, dan weet je het nu’, zegt haar man en hij gaat verder met het in stukken snijden van het beest. Hij scheurt vliezen uiteen en kapt botten af met vaste hand, hoewel het kloeke borrelglas al leeg is.


    Vanuit de deuropening kijkt ze toe. Het is stil geworden. Er roert zich iets in haar. Respect. Zo is hij, denkt ze. Niet bang om anders te zijn. Hij is zichzelf. Daarom kan hij zo goed met andere mensen omgaan. Dat had hij haar ook weleens kunnen leren.


    Maar dat zou hij niet leuk gevonden hebben. Het zou zijn vrijheid hebben beperkt.


    Als ze vinden dat ze klaar zijn en het vlees hebben overgebracht in de grote vrieskist die ze samen hebben gehuurd, pakt zij wat er over is. In de woonkamer is de stemming uitgelaten, dus ze probeert de kinderen daar weg te houden. Halfzatte kerels vindt ze geen goed gezelschap voor hen. Ze is moe en geïrriteerd, ondanks het vele vlees dat voor de winter in huis is. Het meisje moet eten krijgen en naar bed. Voor de jongen zijn er boterhammen als zondagse maaltijd.


    De mannen bridgen, maar zonder eerzucht. De kaarten kletsen op tafel. Het regent grappen. Er zit iets heel onschuldigs in het luide gelach. Geen enkele remming. Zonder aan de dag van morgen te denken. Tandenpoetsen, voorlezen, wakker maken, huilen, ontbijt opruimen, aankleden, oppas, kinderen in de rij laten staan, toezicht houden, onrust, vergeten boeken, boodschappen, gehuil, bloedvlekken, afwassen, koken.


    Nee. Ze leven in het nu. Op dít ogenblik. Wat zou ze daar veel van kunnen leren. Maar ze trekt haar gezicht in de plooi en gaat aan de slag met alles wat er nog moet gebeuren. Ze laat haar gedachten dwalen door een labyrint van dingen die moeten worden gedaan. Later. Morgen, in geen geval later dan overmorgen. Ze legt de opstellen die ze moet nakijken op de schoongepoetste keukentafel terwijl ze rendierragout maakt. Ze wordt altijd misselijk van de geur, maar zegt tegen zichzelf dat ze zich daar niets van aan moet trekken. Ze is niet zwanger, dus wat zeurt ze nou?


    Op een dag, denkt ze, heb ik een kamer die alleen van mij is. Ik wil de deur kunnen sluiten. Ik wil ongestoord kunnen slapen zonder dat er iemand binnenkomt of weggaat. Ik wil mijn gedachten kunnen laten gaan zonder onderbroken te worden. Ik wil ze kunnen opschrijven. Overdag en ’snachts.


    Ze slijpt de messen en neemt er in elke hand een. Ze houwt zich door een jungle van rendierkarkassen heen. Ze bungelen aan visrekken en zwaaien in de wind heen en weer. Ze spant haar nek en haalt piepend adem terwijl ze verder worstelt. De geslachte dieren hangen vlak naast elkaar met de achterpoten omhoog en met de kop er nog aan. Een heel leger. De ogen staren haar vanuit gevilde schedels aan. Smekend. Maar ze kent geen genade en hakt de koppen af. In razende vaart gaat ze door, gedreven door een kracht die van buiten komt. Als ze aan het eind is gekomen, ziet ze de zee als een muur voor zich oprijzen. Steeds hoger.


    ‘Ik ga niet weg! Ik blijf staan en verdrink nog liever!’ roept ze terwijl ze denkt dat je alleen in een droom zo dapper kunt zijn.


    Een enorme golf vol schuim slaat naar voren en verandert in een luchtspiegeling.


    Opeens zit ze in een boom, hoog boven alles verheven. In een kamer met veel licht en witte gordijnen. Achter een bureau, waar de dingen zich ordenen terwijl zij toekijkt. Alles is vreemd en toch bekend. Ze steekt haar hand uit naar een pen, maar die maakt dat hij wegkomt. Door het raam kan ze water en huizen zien. Heel in de verte. Maar geen mensen. Alles is geluidloos.


    Terwijl ze de pen te pakken probeert te krijgen, komt er een tak met ritselend populierenloof op haar af. Dat is het eerste geluid.


    Ze hangt haar gedachten op aan de tak en ziet dat ze kleuren krijgen als ze ze loslaat.


    In alle tinten van de regenboog.


    Als ze ziet dat er ook zwart bij is, wordt het haar heet onder de voeten.

  


  
    Een protest


    Ze brengt het meisje met de slee naar de oppas. De ijzers zingen hun eigen lied. Volgende-halte-Siberië-volgende-halte-Siberië. Of: De Nóórdpool, de Nóórdpool. Het is ijzig koud en het waait van alle kanten. De mensen met een lijsterbes in de tuin hebben de boom al maanden geleden ingepakt. In een oude wollen deken en een afgedankt zeildoek. De zuidwesterstorm heeft de boom proberen uit te pakken, maar tot nu toe zonder succes.


    Voor het huis van de oppas tilt ze het kind van de slee en werpt haar bijna het voorportaal in om te voorkomen dat het daar door de ingelopen sneeuw een vrieskast wordt.


    Vlugge aanwijzingen terwijl haar neus loopt. Maar dan is ze alweer op weg naar de zwemles in het nulde uur.


    Ongeveer dertig minuten doeltreffende warmte in badpak voor haar en de kinderen. Dan is het weer voorbij. Ze vindt het niet erg dat de sauna koud is, ze heeft er toch geen tijd voor. Terwijl ze de hele weg naar school hardloopt, voelt ze dat haar vlecht bevroren is. Dat is niet voor het eerst. Als een ijskoude zweep slaat hij tegen haar wang.


    ’sAvonds, als alles achter de rug is, wordt ze bijna gek van de kou. In haar eentje met de slapende kinderen is de warmte nog niet tot haar lichaam doorgedrongen. Als in een reflex grijpt ze naar haar vlecht. Plotseling, zonder erover na te denken, haalt ze de schaar uit de la.


    Staand bij het aanrecht en zonder spiegel knipt ze haar lange haar af en legt het op de keukentafel. Een glanzend formicablad met een grijs gemarmerd patroon. Verschillende zwarte haren hebben zich uit de wrong losgemaakt en zoeken op het glanzende oppervlak hun eigen weg.


    Dat is niet best voor de eetlust, denkt ze cynisch, en ze gaat zonder op te ruimen naar bed.


    Hij maakt haar wakker door de plafondlamp aan te doen. Voor het bed loopt hij heen en weer met haar afgeknipte vlecht in zijn hand. Hij huilt. Dat had ze niet voorzien. Heeft ze hem ooit eerder zien huilen? Hij is natuurlijk ladderzat, denkt ze vermoeid.


    Omdat ze niet wil dat hij het kleine meisje wakker maakt, staat ze op, ze doet de lamp uit en brengt hem naar de keuken. Hij houdt de afgeknipte vlecht met beide handen vast terwijl het tranen en beschuldigingen regent.


    Ze geeft geen antwoord. Ze zegt niet eens dat het toch háár vlecht is. Ze zwijgt alleen maar. Klapt dicht. Zonder iets te zeggen geeft ze haar man min of meer de schuld dat haar vlecht bevroor. Hij is er niet als ze iemand nodig heeft. Hij is bij anderen, die prettiger in de omgang zijn.


    Kunnen jagers liefhebben? vraagt ze zonder woorden en zonder dat hij het weet. Natuurlijk. Hij heeft zichzelf lief in degene die hij ontmoet, denkt ze. Hij houdt van het ogenblik dat de prooi wordt geveld. Dan tapt hij het bloed af en hangt het karkas op voor later. Of hij laat het hangen en vertrekt. Denkt ze.


    De winter verliest zijn greep en met het meisje in de buggy maakt ze wandelingen, over de ijskoude weg naar het dorp of over de ijskoude weg van het dorp af. ’sAvonds langs het kiezelstrand. Voorbij de vuilnisbelt, waar de ratten over de weg schieten met hun kale staart en ogen die gloeien in het donker. Voorbij de lichtjes van boten, boosaardige koplampen en brullende motoren. Voorbij buren en honden.


    Ze kent veel namen, maar mensen kent ze niet. Ze probeert zich te verbergen achter vriendelijkheid. Soms denkt ze dat ze haar doorhebben.


    Dat maakt haar dag leeg.

  


  
    Advent


    Er klopt iets niet met de geluiden in het huis. De stilte. Ze gaat rechtop in bed zitten, klaarwakker. Laat haar hand over zijn kussen glijden. Leeg. Hij was naar het feest dat de vrijgezelle kerels op de begane grond gaven. Zo gaat dat. De wekker geeft in het donker aan dat het vier uur is. Niks bijzonders dus.


    Ze heeft het gewoon gedroomd, denkt ze. Het is niet echt. Dromen zijn inbeelding. Waarom staat ze dan op? Ze sluipt langs het kinderbed waarin het meisje ligt te slapen. Maakt als een dief de deur open en sluit hem weer.


    Zijn schoenen staan niet bij de deur waar het feest zou moeten zijn. Er staan daar helemaal geen schoenen. Stilte. Het feest is afgelopen. De deur zit op slot. Haar blik valt op de volgende deur. Het lege, gemeubileerde appartement dat op een nieuwe bewoner wacht. De deur glijdt open als ze de kruk omlaagduwt. Ze glipt naar binnen en doet de deur weer dicht.


    Ze hoort iemand ademhalen. Een stapel kleren op de vloer. Schoenen. Niet alleen de zijne. Ze raapt een kledingstuk op. Een iel lichtstraaltje van de straatlantaarn schijnt onder het rolgordijn door en onthult wie de eigenaar is.


    Als ze weer buiten op de stoffige, verlichte gang staat, voelt haar borst aan als cement. Het is alsof ze de asfalteringswagen kan horen wegrijden, net als toen ze de weg bij het gebouw hadden gemaakt. Ze kan de stank ruiken, ook al zit die alleen maar in haar zieke hoofd.


    Terug in het appartement zet ze koffie. Doet onhandig met de deksel, zodat ze koffie morst. Ik moet me vermannen, denkt ze. Iets praktisch doen. Een dienblad voor twee personen vullen. Zorgzaamheid tonen. De adventskandelaar klaarzetten en alle vier de kaarsen aansteken. Voor liefde en vrede.


    Ze probeert de coupletten van het adventslied op te zeggen, maar weet ze niet meer. Het is van levensbelang om zich die te herinneren, maar toch lukt het haar niet. Peperkoekjes en schuimpjes die ze samen met de jongen heeft gemaakt, op een schaal. Dan recht ze haar rug, reguleert haar ademhaling en draagt het dienblad zo vast als ze kan naar buiten.


    Ze schieten overeind als zij de plafondlamp aandoet. Ze slaagt er niet in hen aan te kijken zoals ze zich had voorgesteld. Ze dwingt zichzelf met het dienblad in haar handen naar het bed te lopen en het voor hen neer te zetten. Ze ruiken naar zweet, nacht, oude deodorant en drank.


    De vlammetjes van de adventkaarsen flikkeren door hun ademhaling. Dan hoort ze haar eigen kille stem door de kamer schallen.


    Vrolijk kerstfeest en tast toe!

  


  
    Het oordeel


    De muren zijn donker en hellen voorover. De grootinquisiteur van Dostojevski zit op het toneel van het dorpshuis in haar oude dorp. Het rode gordijn is gevallen en ligt in een kring rond het podium.


    Hij slaat de zwarte mantel om zich heen, alleen zijn hoofd en zijn handen steken er uit. Ze ziet zijn ogen groter worden terwijl hij wacht. Plotseling is hij niet alleen de grootinquisiteur, maar ook God.


    Stil en ongemerkt heb ik mij onder u begeven terwijl de zon der liefde in mijn hart is gebrand, zegt hij. Hij tilt de oude lamp op en kijkt haar onderzoekend aan.


    Haar man zit op de eerste rij met een radeloos gezicht en een hagelgeweer geknikt over zijn knie. Grootmoeder zit naast hem en huilt in een gekreukt laken. Haar vriendin is er ook. Bezorgd, in klederdracht. De grootinquisiteur slaat met de hamer op tafel.


    ‘Ben je weer romans gaan lezen?’ vraagt hij. Ze kan het niet ontkennen en knikt. Ze voelt haar voeten niet. Die slapen zeker.


    ‘Denk je soms dat dat het leven is? Waar alles zo gebeurt zoals jij dat wilt?’


    Ze begrijpt niet wat hij bedoelt.


    ‘Je schrijft stiekem vellen vol, ook al weet je dat je belangrijker dingen te doen hebt? Bijvoorbeeld iets betekenen voor de mensen om je heen?’


    Ze knikt. De muren hellen nu erg ver voorover. Maar zij is kennelijk de enige die het ziet.


    ‘Je schrijft niet om goede cijfers te halen, niet om brieven te sturen. Je jaagt op woorden. Stiekem. Is dat waar?’


    Het antwoord blijft uit.


    ‘Denk je dat het bestaan iets is waar je doorheen moet in afwachting van iets beters en belangrijkers? En dat je de tijd kunt bekorten door romans te lezen en flauwekul te schrijven?’


    Ze weet nog steeds niet wat ze moet antwoorden.


    ‘Tegelijkertijd gun je je man zijn pleziertjes niet. Je verstopt je terwijl je op gezichten en verhalen jaagt. Je hebt een kelder in je hoofd. Daar hang je karkassen op waar je gebruik van kunt maken. Je laat ze leegdruipen. Je denkt dat ze daar jaren kunnen blijven hangen. Je wacht. Je wacht tot het veilig is, zonder er iets voor te doen. Je wacht op een liefkozend woord zonder zelf iets te zeggen. Je wacht op hem die vertrekt, gaat ervan uit dat hij zal terugkomen. Je wacht tot de rusteloosheid overgaat. Je wacht op de zon. Op de lente. Op de zondag. En dan verwijt je je man dat hij zo léég is.’


    Ze buigt het hoofd.


    ‘Je bent zo stellig in je oordeel over anderen. Over je man, bijvoorbeeld. Heb je aan een compromis gedacht? Besef je wel dat je dááraan moet denken?’ zegt de inquisiteur streng. ‘Hij vertelde je toch dat hij niet weet hoe hij in dat bed is terechtgekomen, of dat er al iemand in lag? Dat het een ongelukkig misverstand was omdat hij niet meer helemaal nuchter was?’


    Ze knikt.


    ‘Je hebt beloofd van hem te houden in goede en in slechte tijden. Dit is een van die slechte tijden. Een week voor Kerstmis.’


    Ze wil antwoorden dat ook hij die belofte van liefhebben en eren heeft gedaan. Maar ze krijgt het niet over haar lippen.


    ‘Je hebt besloten dat je helemaal alleen in de wereld bent en dat mannelijke jagers geestelijk dwergen zijn, terwijl jij van een beter soort bent. Je bent van plan ze belachelijk te maken. Maar dat zal je niet lukken. Je hebt niet de moed en de kracht om altijd, vierentwintig uur per dag, aan wraak te denken, dag in dag uit. Het zal mislukken.’


    Ze mompelt dat ze het weet.


    Hij dempt zijn stem tot een inquisitoir gefluister.


    ‘Je denkt dat hij je een excuus heeft gegeven voor de vrijheid waar je behoefte aan hebt. Niet nu, en misschien ook niet volgend jaar, maar ooit, in de toekomst. Je hebt nu toch een doel in het leven dat je denkt te kunnen bereiken? Wraak!’


    Ze zwaait met haar armen, wil het niet toegeven.


    ‘Ken jij soms góéde mensen?’ gaat hij door.


    Ze weet eerst niet wat ze moet antwoorden, maar dan ziet ze haar vriendin en wijst naar haar.


    De grootinquisiteur knikt, richt zich tot haar vriendin en vraagt of zij iets te zeggen heeft.


    ‘Onze mannen zijn kinderen van de natuur’, zegt zij mild.


    ‘Hoor je dat?’ vraagt hij.


    Ze knikt moedeloos.


    ‘En op die vrouw ben jij jaloers? Vanwege haar goedheid en rust? Misgun je het haar dat ze meer overwicht heeft op haar kinderen en jouw jongen dan jijzelf? Dat ze een betere moeder en pedagoge is? Een liefhebbender echtgenote?’


    Met moeite komt er een ja over haar lippen.


    ‘Je gaat er bovendien aan voorbij dat jouw man een van die góéde mensen is die je bent tegengekomen. Aardig voor jouw jongen, die hem “papa” noemt. Het is in feite niet zijn kind, maar dat van een ander. En dat is jóúw schuld!’


    De grootinquisiteur heeft wijde mouwen en knokige handen die uit de openingen steken.


    ‘Je had meer liefde kunnen tonen’, stelt hij vast en hij richt zijn grote, starende ogen nu volledig op haar. Ze hebben geen oogleden, het zijn ronde, dreigende knikkers. Als aardbollen.


    ‘Liefde is een erg groot woord’, mompelt ze ter verontschuldiging.


    ‘Maar wel iets wat je moet vóélen. Natuurlijk niet zodanig dat je er de hele dag aan loopt te denken, maar vaak genoeg om een slecht geweten te hebben over wat je níét voelt’, buldert hij.


    Ze werpt haar grootmoeder een smekende blik toe om haar te verdedigen. Dat doet grootmoeder niet. Ze zit daar maar met het laken om zich heen en let niet eens op.


    ‘Zeg eens, ben jij eigenlijk wel in staat om lief te hebben?’ vraagt de inquisiteur met een holle glimlach. Zijn mond lijkt wel zijn hele gezicht te bestrijken, waarbij hij zijn vlijmscherpe, witte tanden laat zien.


    ‘Ik weet het niet. Misschien is het de plicht …’ fluistert ze.


    ‘Wat je zegt toont aan dat je niet normáál bent. Het is van het grootste belang om normále gevoelens te hebben. Een mens die niet eens in staat is om van haar eigen váder te houden, kan blijkbaar evenmin van iemand anders houden’, stelt hij vast.


    ‘Hou de liefde hoog! Zorg ervoor dat je die herkent als hij zich aandient. Het is niet zeker dat hij terugkomt!’ roept grootmoeder opeens terwijl ze haar armen spreidt.


    ‘Je zit erop te wachten, hè, met al je zintuigen paraat?’ zegt de grootinquisiteur hatelijk.


    De muur aan de rechterkant staat nu zo scheef dat die tegen haar schouder drukt.


    ‘Nee, erger nog, je bent als een vrek die maar blijft sparen voor later. Vind je dát nou een waardig leven?’ buldert hij.


    Ze krimpt in elkaar.


    ‘Ik dacht niet dat liefde meer was dan dat’, fluistert ze ten slotte.


    Dan staat God op van de rechterstoel, badend in het licht. De muren richten zich samen met hem op. De grootinquisiteur ligt weer op de grond als een oud rendiervel, maar zijn woorden blijven schallen.


    ‘Ik veroordeel jou. De liefde zal voor jou nooit meer zijn dan dat!’


    Het tocht door het spleetje in het raamkozijn. Op de vensterbank heeft zich een klein sneeuwhoopje gevormd. Haar man slaapt kalm. Ademhaling heeft iets eigenaardigs. Zo weet je wat er leeft.

  


  
    Gewoon een kopje thee


    Aardig zijn is bijna even belangrijk als niet van je buren stelen. Dat betekent dat je je niet mag onderscheiden en dat je dezelfde standpunten hebt als de rest. Anders loeren de mensen naar je en steken ze de koppen bij elkaar om over je te praten.


    Ze weten een heleboel, maar wát precies blijft voor haar een raadsel. Het is maar een klein plaatsje, dat mag ze niet vergeten. Een paar vrouwen hebben subtiele signalen afgegeven dat ze zich uitstekend redden zonder haar gezelschap. Met haar gebrekkige gevoel voor intriges heeft ze het aanvankelijk niet eens door.


    Op een dag komt ze hen tegen bij de ingang van het gebouw waar ze woont. Ze groet en is dan een ogenblik bezig. Vervolgens is ze er getuige van dat de ene vrouw de andere voor een kopje thee uitnodigt, maar haar volstrekt negeert.


    Eerst staat ze paf, ze knikt en gaat het gezamenlijke portiek binnen waarin de echo klinkt van de dichtslaande deur. Ze loopt de trap op en gaat haar lege appartement binnen. Schaamte overweldigt haar terwijl ze haar jas uittrekt.


    Een van de vrouwen is een collega. De andere zit thuis met de kinderen. Het was de collega die de ander uitnodigde. Ze probeert zich te troosten met de gedachte dat haar naai- en leesvriendin haar nooit op zo’n manier zou buitensluiten.


    Terwijl ze op de wc zit, probeert ze zich het gesprek voor de geest te halen. Wat had ze gezegd? Had ze hen gekwetst? Had ze geprobeerd zich boven hen te verheffen? Had ze geprobeerd op een oneerlijke manier bij hen in het gevlij te komen? Met welke woorden dan? Opeens herinnert ze zich de situatie.


    Ze waren in een diep gesprek gewikkeld toen ze aankwam. Waarover? Over haar? Weten ze het? Dat haar man in een vreemd bed heeft gelegen? Weten ze met wie? Stoorde ze hen in het gesprek? Ze begint te trillen. Ze moet eenvoudigweg op de wc blijven zitten tot het overgaat.


    Misschien zien ze aan haar dat ze niet degene is voor wie ze zich uitgeeft. Dat ze eigenlijk uitschot is waar je je niet om hoeft te bekommeren. Ze ontlast zich aan alle kanten. Als ze helemaal leeg is, kleedt ze zich langzaam uit en gaat onder de douche.


    De oppas moet vandaag maar wachten. Onder de warme waterstralen kan ze in elkaar kruipen en alleen zijn.


    Het ogenblik is het enige wat ik heb, denkt ze. Dat is de werkelijkheid. Maar geef ik daar wel om? Beschouw ik het als een kwelling die ik moet doorstaan?


    Ze heeft genoeg omhanden. Daar ligt het niet aan. Ze trekt zich terug van die twee. Zorgt ervoor dat ze altijd vrolijk is en altijd groet, ook al voelt ze hoe vals het is. Als ze op dezelfde plek zijn, gaat ze of voor hen uit of wacht ze tot zij voorbij zijn. Het zijn er maar twee, denkt ze. Er is een leger andere mensen, alleen al hier in deze plaats.


    Toch voelt ze zich vernederd en minderwaardig als ze hen ziet. Iets wat op zijn beurt weer enorme minachting voortbrengt. Voor zichzelf en voor hen.


    Alleen maar omdat ze niet voor een kopje thee werd uitgenodigd?

  


  
    Het geschenk


    Af en toe leent ze de naaimachine van haar vriendin. Die is behulpzaam en rekent nergens op. Ze leent modetijdschriften van haar en tekent haar eigen patronen. Er zijn periodes waarin de romans moeten wijken voor de naaimachine van haar vriendin.


    Wanneer ze op een grijze donderdag met het meisje thuiskomt van de oppas, is haar man er al en hij heeft een onbekende man in pak meegenomen. Ze begroeten haar bij de voordeur en doen geheimzinnig. Ze vragen haar om naar de keuken te gaan. Natuurlijk ga ik naar de keuken, denkt ze geïrriteerd, ze kleedt het meisje uit en zet haar in de box.


    Daar staat hij. De naaimachine!


    ‘Waar komt die vandaan?’ wil ze weten, ze kijkt haar ogen uit. Ze loopt om de tafel en bekijkt hem van alle kanten. De verkoper, want uiteraard is de man een verkoper, zegt dat dit het allernieuwste model is.


    ‘En van wie is hij dan?’


    ‘Uw man heeft hem voor u gekocht’, klinkt het uit de lachende verkopersmond.


    Ze had kunnen vergeten dat ze zich zoiets niet kunnen veroorloven. Ze had hem het genoegen kunnen schenken blij te zijn omdat hij haar verraste met iets wat volgens hem haar grootste wens was. Maar dat doet ze niet. Ze vraagt de verkoper zijn spullen in te pakken en over een jaar of twee, misschien drie, terug te komen. Ze lacht niet eens wanneer ze dat zegt.


    Als ze te horen krijgt dat haar man het contract al heeft getekend, sist ze dat níémand ook maar íéts kan ondertekenen zónder dat zij het ermee eens is. De verkoper schraapt zijn keel, maar pakt de machine gehoorzaam in.


    Haar man gaat samen met hem naar buiten.


    Als ze buiten zijn, barst zij in huilen uit. Tranen druppelen op het hoofd van het meisje. Op de kleren die ze ophangt. Op de aardappels die ze op het vuur zet. Op de viskoekjes. In de koekenpan, waar ze sissend verdampen. Pas als zij de jongen achter het keukenraam hoort fluiten, vermant ze zich.


    Haar man ziet ze pas weer als de kinderen al in bed liggen. Hij hoeft geen eten. Hij is terneergeslagen, zoals dat heet.


    Hij is de eerste die wat zegt. Hij heeft de naaimachine voorlopig in de kelder gezet, tot ze het kan opbrengen ernaar te kijken. Verder heeft hij zijn aandeel in de boot verkocht en krijgt dat volgende week uitbetaald. Dan begint ze weer te huilen. Haar tranen verdrinken in het snot. Ten slotte zegt hij dat hij de machine nu gaat halen, dan kunnen ze samen de gebruiksaanwijzing bestuderen. De verkoper heeft hem het een en ander laten zien. En hij zal terugkomen om haar verder op weg te helpen.


    Ze knikt en huilt, ze huilt en knikt. Hij schenkt zichzelf niet eens een borrel in, hij gaat het ding meteen halen en zet het op de keukentafel neer.


    Samen verdiepen ze zich in de gebruiksaanwijzing. Hij legt uit en zij laat zich onderrichten. Zij pakt verschillende lapjes. Hij schuift de plaatjes erin, weet hoe dat moet. Stelt de stekengrootte in op het paneel. Het is een wonder. De machine stikt knoopsgaten. Ze pakt het splinternieuwe mesje dat erbij hoort, snijdt zo nauwkeurig mogelijk een gaatje in de stof en drukt er een knoop door. Steeds weer. Ze lachen als de knoop door hun enthousiasme op de grond valt.


    Hij zet verschillende kleuren garen op de spoeltjes en zij kijkt gezeten op een krukje toe. Terwijl de nacht vordert produceert de machine het ene kleurige boordje na het andere.


    Om twee uur moeten ze zich gewonnen geven. Onder het uitkleden en het tandenpoetsen hebben ze het nog over de wonderbaarlijke eigenschappen van de machine.


    Daar denkt ze aan als ze in bed liggen. Zulke gesprekken? Wanneer ze een bergtocht maken terwijl de jongen voor hen uit rent en het meisje in de draagzak zit. Dan praten ze over het landschap en het hese gekrijs van de sneeuwhoeders in het struikgewas. Dat zij de kou zo goed kan verdragen als ze in ijskoude bergmeertjes forellennetten uitzetten of er schapen uit moeten redden. Dat hij zo goed vuur kan maken van vers hout in harde wind. Over de stand van de zon aan de hemel. Over de bergbramen die zich hebben vermeerderd vergeleken met vorig jaar. Over de mogelijkheden om de berghut te verbeteren. Dat de wind plotseling naar het zuidwesten is gedraaid. Dat er vanuit het zuiden een mistbank komt opzetten en dat ze snel moeten afdalen. Of wanneer hij ’savonds thuis is en ze oude platen van Elvis draaien.


    Ze steekt haar hand uit en beroert zijn schouder.


    ‘Dank je dat je die machine in huis hebt gebracht’, zegt ze in het donker.


    ‘Jij ook bedankt’, zegt hij blij. Ze voelt zijn hand op haar dij.


    De volgende ochtend wordt ze vroeg wakker, voor de anderen. Ze loopt de woonkamer in en ziet hem daar staan onder zijn kap, glimmend en splinternieuw, naast de bierkratten die hij als boekenkasten heeft opgestapeld. Ze wil patronen tekenen. Ze kan zelfs haar eigen modeblad kopen. Ze wil stalen zien en bij een postorderbedrijf bestellen. Kleren naaien voor de hele familie. Kerstcadeaus.


    Ze trekt het meisje met de slee door de dichte sneeuw terwijl het zo donker is als het in februari maar kan zijn. Niemand heeft de weg geveegd, de lantaarns hebben het begeven en de vorst bijt in haar wangen. Het leven heeft onvermoede mogelijkheden. Maar eerst moet ze aan het werk.

  


  
    De wereld dringt zich op


    De oorlog in Vietnam staat plotseling niet alleen maar in de krant, maar dringt ook hun huis binnen. De buren krijgen bezoek van een familielid en haar Amerikaanse vriend. Er wordt gefluisterd dat die vriend bíjna is gedeserteerd. Hij kan namelijk niet terug naar huis omdat hij is opgeroepen voor militaire dienst. Het is exotischer om zo iemand dicht bij je te weten dan om erover in de krant te lezen. Alle bewoners van het gebouw voelen zich er opeens buitengewoon bij betrokken. Iedereen krijgt als het ware het gevoel dat het leven van die jonge man kan worden gered door niet aan de Amerikaanse opsporingsdienst te melden dat hij bij hen in het portiek woont.


    De jonge deserteur inspireert haar zonder dat ze veel contact met hem heeft. Een tijdje voelt ze een sterke drang om over het wereldgebeuren na te denken. In korte flitsen beseft ze dat de wereld verderop ligt. Dat die écht is. Een werkelijkheid die groter is dan haar dagelijkse sleur met alle kleine beslommeringen. Het mist zijn uitwerking niet op haar. Ze leest dat de vs zijn legermacht in het zuiden misschien inkrimpt, hoewel het gevaarlijke communistische bolwerk door China en de Sovjetunie wordt gesteund. Een minister-president uit Scandinavië demonstreert in Stockholm zij aan zij met een ambassadeur uit het Oosten terwijl de communisten massamoorden plegen.


    Op een dag gaat ze in de lerarenkamer aan de jagerstafel zitten, op de plaats van haar man. Ze zit op de plek waar doorgaans wordt gerookt en vanaf vaste mannenplaatsen jacht- en visanekdotes worden verteld. Duidelijk hoorbaar steken ze de draak met zwakheden. Van bijvoorbeeld pantoffelhelden of wijven. En opeens zit zij daar. Een vrouw die het over de oorlog heeft.


    Als hij er is, geeft hij aan dat hij op zijn plek wil zitten. Ze doet alsof ze hem niet ziet en hij gaat iets kopiëren. Maar als ze naar de klaslokalen lopen, bijt hij haar in de gang toe: ‘Blijf uit de buurt van mijn stoel! Ze lachen zich dood! Heb je dat niet gezien?’


    Op dat moment ziet ze dat hij vastzit in zijn kleine, vertrouwde masculiene routines zonder in de gaten te hebben dat de wereld bloedt. En opeens groeit zij en neemt ze in haar eigen ogen proporties aan waar ze geen controle over heeft. Ze recht haar rug en werpt hem een stralende glimlach toe.


    Maar de wereld blijft maar bloeden zonder dat zij er iets aan kan doen. Het blijven slechts woorden. De avonden zijn veel te kort. Vaak valt ze boven haar roman of de krant in slaap zonder ook maar een bladzijde te hebben gelezen.


    Toch is er in haar bewustzijn iets verschoven. Niet alleen het leven van alledag maakt haar neerslachtig, het is die weerzinwekkende oorlog. Alle oorlogen in de hele wereld. Ze schaamt zich dat ze die pijn niet eerder heeft gevoeld. Gingen ze maar in rook op, al die oorlogszuchtige ellendelingen!


    De grootinquisiteur heeft geen mantel om, hij lijkt op een Chinees in een soort pyjama en heeft bedroefde, scheve ogen.


    ‘Jij denkt dat je alles weet en kijkt neer op iedereen die niet zo duidelijk als jij van betrokkenheid blijk geeft’, zegt hij.


    Ze wil zich niet laten bangmaken, maar zwijgt.


    ‘Je hebt altijd in je eigen luchtbel geleefd en gedacht dat de wereld ergens anders was. En opeens praat je tegen mensen alsof jij het allemaal zelf hebt bedacht.’


    Ze wil zich nog steeds niet bang laten maken.


    ‘Je doet je slimmer voor dan je bent, zodat mensen kunnen zien hoe goed jij bent. Maar ondertussen verspil je je tijd met het lezen van romans. Het was beter geweest als je wat meer had genaaid. Dat is belangrijk, voor zowel de samenleving als je gezin. Maar je denkt als een religieuze dromer. Je denkt dat je roeping ergens in de toekomst verborgen ligt. Dat het op een dag zal blijken. Later. Dat gelóóf je toch, of niet soms?’


    Ze knikt onwillig.


    ‘De erkenning dat je een dilettante bent, had je nederig kunnen stemmen. Maar nee, jij discussieert maar door, zonder enige kennis, terwijl je ondertussen aanmoddert met de sleur van je dagelijkse plichten. Je hebt een fobie ontwikkeld tegen kruimels en viezigheid, dode vliegen en vuile gymkleren. Je beeldt jezelf in dat je daardoor misschien niet een béter, maar in elk geval een benijdenswaardiger mens wordt. Zodra het idee dat er ook maar iets mis met je zou kunnen zijn bij je opkomt, krijg je zo’n medelijden met jezelf dat je dat moet compenseren met een nog fanatiekere plichtsbetrachting. Alsof je in een kuil in de woestijn leeft. Hoezeer je ook je best doet om voor jezelf een holletje te graven, het heeft nauwelijks zin. Het gat raakt sneller vol dan jij kunt graven.’


    Plotseling bedenkt ze dat dit weer typisch een man is. Hij praat veel te veel. Hij lijkt op die Scandinavische minister-president over wie zo veel gesproken wordt.


    ‘Hoe kan zij zichzelf verbeteren zodat ze een fatsoenlijke sociaal-democraat wordt?’ zegt hij kwaad.

  


  
    De woorden


    Voor een roman heb je lange nachten nodig. Daarom leest ze gedichten, meestal geschreven door vrouwen. Ze denkt dat het raadsel verborgen ligt in wat iemand al heeft beschreven. Maar in gestolen ogenblikken tast ze naar haar eigen woorden. Naar haar schriftje. Hulpeloze pogingen om te protesteren tegen wat zij dreigt te worden.


    Haar vriendin en zij beginnen een poëzieclubje samen met een paar collega’s en een kunstschilder. Die laatste komt hier oorspronkelijk vandaan en verblijft hier een tijdje, hoewel hij eigenlijk in de hoofdstad woont. Ze begrijpt niet dat iemand vrijwillig zo’n ruil kan doen.


    Haar man past op. Eigenlijk zijn dit haar bridgeavonden.


    Ze drinken rode wijn en lezen elkaar voor. De woorden raken haar, ook omdat ze die samen met anderen beleeft. Gevoelens die ze herkent, maar nooit onder woorden heeft gebracht. Vrouwelijke dichters doen zich niet voor als helden of genieën. Edith Södergran en Karin Boye. Tove Ditlevsen. Inger Hagerup en Magli Elster. Zwak en sterk, warm en opstandig.


    Tijdens deze avonden zijn voetbalhelden, soldaten en jagers afwezig. Mannen die zich vrijwillig in een kamer vol vrouwen en poëzie begeven, worden door mánnen niet als mannen beschouwd. Ze krijgen het stempel ‘volstrekt belachelijk’ opgedrukt. Dat weet ze. Daardoor is de kunstschilder in haar ogen moedig, maar ze spreekt het niet uit. Hoe zou je zoiets moeten zeggen? Hij heeft een kalmerende invloed op haar, ook al ziet ze dat hij onzeker is. Net als zijzelf.


    De schilder en zij gaan samen naar de bijeenkomst en praten zacht over hoe prettig het is om een lijn te kunnen zetten. Hij wil haar tekeningen graag zien. Zelf staat hij ‘droog’, zoals hij het noemt. Maar je moet optimistisch zijn, zegt hij met een glimlachje. Die simpele vertrouwelijkheid maakt de avond zwoel.


    Iedereen heeft als opdracht gekregen een zelfgekozen gedicht voor te lezen. De anderen moeten raden wie het geschreven heeft. Zij is van plan het gedicht ‘Twee stemmen’ van de Deense dichteres Tove Ditlevsen voor te lezen.


    Twee stemmen klinken in mijn hart,


    ze vechten altijd, dag en nacht.


    En telkens als er een verliest,


    hoor ik hoe de ander lacht.


    Ik vrees de klank van deze stemmen,


    wil allebei ter wille zijn.


    Omdat ze nooit hetzelfde zeggen,


    brengen ze me niets dan pijn.


    Mijn verlangen gaat twee kanten op,


    de ene slecht, de and’re goed;


    zaait twijfel in mijn hoofd en hart,


    blijft knagen aan mijn hoop en moed.


    Slechts als ik liefheb stopt de strijd.


    En alles wat ik dan nog hoor


    is zuiverzachte harmonie


    van stemmen wonderschoon in koor.


    Als het haar beurt is, verandert ze opeens van gedachte, vanwege het laatste couplet. Daar is iets mee. En terwijl ze een ander stencil uit haar tas pakt, weet ze wat het is. Ze gelooft niet dat de strijd door liefde ophoudt. Geen moment.


    Dus ze leest de tekst voor die ze niet durft te lezen. Ze laat de titel achterwege, schraapt haar keel en haalt diep adem.


    Ik sta buiten


    alle ogenblikken


    de uren zijn de mijne niet


    gebeurtenissen zijn onwerkelijk


    de mensen gaan voorbij


    Ik zet me schrap


    klop aan


    en betreed


    een wereld waar niemand


    iemand kent.


    Ze knikken goedkeurend, maar weten niet wie de dichter is. Een gevoel van gêne verhindert haar te zeggen wier woorden het zijn. Maar juist die gêne verraadt haar.


    ‘Je hebt het zelf geschreven’, fluistert haar vriendin.


    Ze geeft het toe zonder iemand aan te kijken.


    Nu prijzen ze het gedicht nog meer. Opeens is ze een kind dat overladen wordt met complimenten voor iets wat ze volwassenen heeft opgedrongen.


    De schilder vraagt of ze nog meer heeft geschreven. Ze wordt gedragen op een golf van welwillendheid en durft uiteindelijk nog drie gedichten voor te lezen. De teksten zitten immers in haar tas. Altijd. De groep prijst haar. Iets waar ze zich de rest van de avond schaamteloos aan laaft. De schilder vindt dat ze haar werk naar een uitgeverij moet opsturen. Ze vouwt de stencils op zonder antwoord te durven geven.


    Ze lopen samen terug door het donker omdat ze dezelfde kant op moeten. Het noorderlicht flakkert aan de hemel. De schilder en zij blijven staan om te kijken terwijl de anderen verderlopen. De zee en ijsschotsen beuken op de rotsblokken. Ze kraken, breken en slaan, het is oorverdovend. In het spaarzame licht van de lantaarns zijn af en toe ijsformaties te zien.


    ‘Vanavond is het noorderlicht ook blauw’, zegt hij, staande onder de gele lichtkegel. ‘Alles is blauw!’


    ‘Ja, vanavond wel’, zegt ze verbaasd. ‘Ik dacht toch dat het noorderlicht meestal groen is.’


    ‘Misschien’, antwoordt hij nadenkend. Alsof ze over iets belangrijks praten waar ze het over eens moeten worden. Ja, alsof ze hier op deze weg de kleuren kunnen bepalen van de oneindigheid die tussen hen in staat. Ineens zou ze willen dat hij haar broer is.


    ‘Waarom ben je eigenlijk hier terwijl je net zo goed in het zuiden zou kunnen zijn, in de grote stad?’ vraagt ze, plotseling vrijpostig.


    ‘Geld’, zegt hij somber. ‘Je moet beroemd zijn, zodat ze je werk kopen, of je moet geld hebben.’


    Ze vertelt niets over haar kinderlijke plannen om kunstschilder te worden. Dat klinkt zo dom. Deze man staat midden in de strijd. Wat je schrijft komt voort uit wat je van jezelf hebt gemaakt, zou Simone de Beauvoir hebben gezegd. Gaat dat op voor alle kunstenaars? Vindt hij het moeilijk om te schilderen wat hij van zichzelf heeft gemaakt? Ze zou hem graag willen vragen wat hij daarvan denkt, maar ze is bang dat hij haar een aanstelster zal vinden.


    Waar zijn mijn woorden als ik ze nodig heb om iets belangrijks uit te leggen? Waar is mijn vrijmoedigheid? denkt ze terwijl ze haar kraag opzet.


    Hij had uit het raam gekeken en zag ze samen komen aanlopen. Zijn ogen staan zwart als hij zegt dat ze alweer met die kerel is opgelopen. De anderen zijn al een hele tijd geleden voorbijgekomen, zegt hij verwijtend. Hij heeft hen door het raam gezien, ze bleven maar praten en konden zich niet van elkaar losmaken. Ze gaat op een krukje zitten om haar laarzen uit te trekken. Zonder te antwoorden blijft ze daar zitten. Hij herhaalt wat hij daarnet heeft gezegd en duwt tegen haar schouder. Hij heeft gedronken. Maar zij ook. Ze kijkt naar hem op en vertelt simpelweg wat er is gebeurd, zoals zij graag had gewild dat het was gebeurd.


    ‘Ja. We hadden het over het leven. Wat we doen met het leven dat we hebben. We keken naar al dat blauwe. Het noorderlicht. We hadden het over kunst. Dat de kunst wordt zoals mensen eigenlijk zijn.’


    Hij laat haar schouder los, doet zijn mond open. Hij zucht.


    ‘Godallemachtig! Denk je soms dat ik een idioot ben, dat ik het niet doorheb?’ zegt hij.


    ‘En wat heb jij dan door?’


    ‘Dat jij beslist niet dat heilige boontje bent waar je je voor uitgeeft!’


    Ze realiseert zich niet dat ze het doet, maar ze gaat staan. Ze weet niet dat ze het doet, maar ze heft haar hand op. Ze weet niet wanneer, maar ze heeft hem in zijn gezicht geslagen. Zijn bril ligt op de vloer. Rechts van de omgevallen laarzen. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam. Op zijn voorhoofd een rode afdruk van de steen in haar ring.


    Dan is het alsof ze bij haar positieven komt. Hij heeft gelijk! Want wie ís zij? Ze zag toch dat hij jaloers was! Maar hielp ze hem? Nee. Bestaan er woorden die kunnen verklaren wie ze is? Is het mogelijk de waarheid te vertellen over hoe het is om een mens te zijn?


    Beelden van mensen die ze in het voorbijgaan heeft ontmoet, glijden over de muur en worden op zijn gestalte geprojecteerd. Een plotseling onzeker trekken bij een smalende mond. De stem van iemand die de lerarenkamer binnenkomt nadat hij tegenover collega’s en leerlingen op het schoolplein is afgegaan. Beelden die flikkeren over de schouder van deze man, die haar in een isolement wil houden omdat hij zich dan veilig voelt. De rondzwervende blik van de stoerste jongen in de klas. Kan ze de woorden vinden die hen kunnen redden?


    ‘Vergeef me’, fluistert ze onhandig.


    Hij voelt aan zijn voorhoofd, draait zich om en loopt de woonkamer in.


    In haar eentje staat ze op de veranda naar het westen te kijken, naar de zee. Ze merkt dat de geur van het zoute water haar neusgaten vult. Een geur die haar altijd is gevolgd. De horizon is vandaag een grijswitte streep. Een wollige mist die moet wijken.


    Eeuwigheid en verdriet, denkt ze. Van deze twee grootheden maakt zij een piepklein deeltje uit. Wonderlijk. Het verdriet van één mens is minder dan een stofje in het heelal. Zo is het. Ze maakt er deel van uit. Ze is een vreemde. Ze heeft niet het juiste instinct om erbij te horen. Of dat haar blij of treurig stemt, weet ze niet. De erkenning maakt iets bij haar los.


    Een afgescheurd blad van de sportkalender van haar man ligt op de veranda. De wind heeft het voor haar voeten gelegd. Ze heeft het potlood al in de hand.


    De lange stranden


    spoelen onze dagdromen


    schaamteloos in de vloedlijn


    zullen altijd een grens zijn


    tussen ons en


    de diepte


    tussen ons en


    de vlucht.

  


  
    Licht en kou


    In de vierde lente wordt er op 17 mei, de nationale feestdag, voor kinderen op het marktplein een ski-estafette georganiseerd. De jongen mag er na veel gezeur zonder jas heen en de buggy van het meisje verliest een wiel.


    Als haar man langskomt en het meisje op zijn schouders neemt, is ze opgelucht maar compleet bevroren, en bovendien heeft ze geen handschoenen bij zich. Ze trekt de capuchon van haar anorak over haar oren, gaat voor de klas staan en roept hoera.


    ’sAvonds gaan ze met een aantal anderen bij haar vriendin en haar man op bezoek. Zij komt wat later, als de kinderen in bed liggen. De stemming is opgewekt en goed. Ze valt midden in een gesprek over het gezegende lerarentekort. Het is gemakkelijk om werk te vinden. Iemand heeft niet al te ver van het geboortedorp van haar man een baan geaccepteerd en roept tegen haar dat al vaststaat dat zij er ook heen gaan.


    ‘Dat is nog niet besloten’, zegt ze, maar ze delft het onderspit tegen een koor van goedbedoelende mannen die haar man erbij willen hebben.


    ‘Ik wil naar een plek waar het vroeg lente wordt’, zegt ze, en ze oreert als een meteoroloog over weersgesteldheden en klimaat. Haar vriendin drukt haar een glas in de hand.


    ‘Bedenk wel dat het niet ver is van de nieuwe hut waar we zo veel geld en werk in hebben gestoken’, zegt haar man onverstoorbaar.


    Zijn vrienden zijn het met hem eens. Alsof het allemaal hier en nu beslist wordt.


    De gastheer en gastvrouw willen niet verhuizen en vinden het onzin dat anderen het wel doen. Het gesprek neemt een andere koers en zij is gered. Ze drinkt meer wijn dan goed voor haar is en haar boosheid neemt toe.


    Als haar vriendin naar de keuken gaat, volgt ze haar. Een zee aan glazen en borden met resten aspic en mayonaise. Er hangt een blauw schort over de rug van een stoel. Ze knoopt het om en begint borden te spoelen. Haar vriendin zucht opgelucht, bedankt haar en zegt dat ze niet zo enorm haar best moet doen. Zij staat vlak voor haar met een bleek gezicht en grote, vriendelijke ogen. Haar blik dwaalt af. Zij is natuurlijk moe na al die voorbereidingen voor zo veel mensen. Of geldt dat voor haarzelf?


    Ze staat voor een wit raam. Op een plank staat een zelfgemaakt paaskuiken met slechts aan één kant veren.


    ‘Heb je de laatste tijd nog gedichten geschreven?’ vraagt de vriendin als uit het niets.


    De stemmen uit de woonkamer klinken vreemd. In de keuken zijn ze maar met zijn tweeën. Haar vriendin heeft een vraag gesteld.


    ‘Ik heb er geen tijd voor’, antwoordt ze en ze probeert te glimlachen.


    De ander knikt. Haar gezicht is nu helemaal doorzichtig.


    ‘Je bent jonger dan ik, dat komt nog wel’, zegt de vriendin troostend.


    Terwijl ze zich uitstrekt om de afwasborstel te pakken en wil antwoorden, ontstaat er een scheur in het aanrecht die op haar afkomt. De scheur wordt steeds groter en bereikt haar ogen. Baant zich een weg door haar netvlies en wil haar hersens binnendringen.


    Waarschijnlijk is het niet meer dan dat. De werkelijkheid is niet groter, kan ze nog net denken.


    Dan valt er niet meer aan de misselijkheid te ontkomen.


    Ze moet naar huis. Nu. Onmiddellijk.


    Hij heeft haar opgeraapt, in bed geholpen en is weer vertrokken. Hij kan toch niets doen. Ze kan niet eens praten. Soms komt dat voor. Maar ze heeft zich niet bezeerd. Ze is alleen zo verrekte eenzaam.


    Een koud straalkacheltje staat midden op het bed tussen hem en haar in. Alles is koud.


    ‘Je had gewoon kunnen zeggen wat je dacht’, zegt hij. ‘Iedereen begreep dat je niet naar dezelfde plaats als onze vriend wil verhuizen.’


    Ze zweeft om hem heen en is opgelucht dat ze geen antwoord kan geven. Op het zweet vormt zich een dun laagje ijs. Alsof ze in glas is verpakt. Maar dat weet hij niet.


    ‘Jij houdt helemaal niet van mensen. Je wilt het liefst op een troon zitten terwijl iemand anders alles voor je doet’, zegt hij verdrietig en hij kijkt haar gekwetst aan. Hij steekt zijn vuist in zijn broekzak om een schroevendraaier te pakken en trekt het kacheltje tussen zijn knieën.


    Ze wil zeggen dat hij zich niet moet bekommeren om dat oude kacheltje. Maar het lukt haar niet. In plaats daarvan probeert ze te volgen hoe hij de klus klaart. Tevergeefs.


    Hij probeert het kacheltje nog een keer aan de praat te krijgen. De schakelaar weigert dienst.


    ‘Het wil niet’, zegt hij misnoegd.


    Ze wil hem vragen om het dekbed over hen beiden heen te trekken zodat alles weer goed komt, maar slaagt er niet in.


    Wat raar dat alles koud is terwijl het om ons heen zo licht is, denkt ze verwonderd.

  


  
    De plaats met de veerpont


    Als ze arriveren, is het hoogzomer. Ze installeren zich tussen groene bomen en bloeiende tuinen. De meesten kennen elkaar en weten wanneer iemand vertrekt of aankomt. De kade is een trefpunt. De berghut en het geboortedorp van haar man zijn minder dan een paar uur rijden van hen vandaan.


    De gemeentelijke lerarenwoningen staan in het gelid, met terrassen, uitzicht op zee en gazons. Ze boffen maar dat ze voor de tweede keer een geheel nieuwe woning kunnen betrekken dankzij het feit dat ze leraar zijn. De stranden en de fjord lijken wel ansichtkaarten. Op de avond van hun komst heeft de horizon een oranje aura.


    Waar ze vandaan komen was het meestal wit en grijs. En bloedrood op de dag dat de zon zich na de winter weer voor het eerst liet zien. Eén late avond was het trouwens blauw. En hoe meer ze daaraan denkt, des te blauwer het was. De mensen hier zijn vriendelijk, tenminste zolang je hun geen reden geeft om zich anders op te stellen. Na een tijdje komt ze erachter dat de meesten in elk geval één raam hebben dat op de weg uitkijkt.


    Ze hebben niets te klagen. Dat doet ze dan ook niet. Hier hoef je de lijsterbes ’swinters niet in te pakken. Het komt ineens bij haar op als ze naar school loopt. In het noorden deden mensen hun best om de bomen te laten overleven. Daar denkt ze over na. Het ontroert haar. Hoe meer ze in deze weelderige nieuwe omgeving om zich heen kijkt, des te duidelijker herinnert ze zich de paar lijsterbessen uit het noorden. Ze waren zelden uitgebot als ze op zomervakantie gingen. Bij terugkomst trotseerden ze de harde wind, met fel oranje en rode tinten. Eventjes maar, daarna werden ze weer ingepakt. Ze beschouwt het als een stukje levende poëzie.


    Nu wonen haar ouders niet meer op drie dagen varen afstand. Ze hoeven maar een paar uur met de bus, dan zijn ze er. Dat wist ze al voor de verhuizing. Toch overvalt het haar. Haar vader en moeder komen een aantal dagen logeren. De jongen vindt het heerlijk. Haar man is gastvrij en vrolijk. Hij kookt, maakt grappen en lacht. De buren komen langs voor een kopje koffie. Vader praat aan één stuk door. Ze weet nooit waar hij het over heeft. Soms vraagt hij haar wat zíj ervan vindt. Gewoon om aardig te doen. Wáárvan? denkt ze zonder te antwoorden.


    Ze ruimt op. Voor de jongen hebben ze een nieuwe bank en een nieuw bed gekocht. Hij heeft ook een fiets gekregen. Hij fietst zo snel dat het naar ongelukken ruikt. Af en toe blijft ze midden in de kamer staan en denkt dat ze hem in een plas bloed onder een auto ziet liggen.


    Moeder zegt dat ze het goed hebben. Soms kijkt moeder haar vragend aan, zonder iets te vragen.


    Op een zaterdag houdt ze de landelijke krant in haar handen. Daar staat het. Haar gedicht. Alsof het ingelijst is. En geïllustreerd door een vakkundige tekenaar. Het is mooi. Het schittert en begint voor haar ogen te dansen. Dan komt alles tot rust, maar opnieuw gaat het schitteren.


    Ze pakt een schaar en knipt het uit. Legt het zorgzaam onder de stapel nakijkwerk, zodat ze weet waar ze het heeft gelaten.


    De rest van de dag denkt ze aan het krantenknipsel. De kleur van de keuken heeft een aantrekkelijke charme. Vrijdag, gistermiddag nog, vond ze de kleur vuilgeel.


    Nu wil ze het serieus aanpakken. De hele stapel naar een uitgeverij sturen.


    Ze lopen een steile helling op naar een huis met veel ramen. De kunstschilder heeft een schilderij bij zich waar hij aan werkt. Het is ingepakt, dus ze kan het motief niet zien. Er vallen steeds penselen uit zijn jaszak. Ten slotte moet ze hem helpen die op te rapen. Zonder iets te zeggen leggen ze de penselen neer op stenen langs de kant van de weg. Ze moeten die op de terugweg maar meenemen, denkt ze. Hij vraagt of ze haar werk naar een uitgeverij heeft gestuurd. Ze wijst naar het huis en antwoordt dat ze nu op weg is daarnaartoe. Hij knikt en gaat op een steen zitten.


    ‘Ken je daar iemand?’ wil hij weten. Ze wil zeggen dat dat inderdaad zo is, maar houdt zich in.


    ‘Voor mij is het net zo’, zegt hij treurig. ‘Je komt toch niet binnen, er zijn geen deuren, alleen maar ramen.’


    Dat maakt haar woedend, alsof het zijn fout is dat ook zij geen deur kan zien. Ze loopt in haar eentje verder en kijkt niet om.

  


  
    Het masculiene gen


    De winter heeft beduidend korter geduurd, maar was toch lang genoeg. In hun nieuwe woonplaats is het lente geworden. Het schoolbestuur zit om de tafel voor een gemoedelijke vergadering over het volgende schooljaar. De regen slaat tegen de grote ramen. De wind drukt de lage berkenbomen pal tegen de rotsen aan. Voorovergebogen op de weg trotseert iemand de windvlagen.


    Plotseling hoort ze de rector in verband met de nieuwe eerste klas haar naam noemen. Van verbazing komt ze half overeind en zegt dat ze al een klas hééft. De twee mannen die géén klas meer hebben, moeten de nieuwe kinderen maar krijgen, vindt ze en ze kijkt vragend in het rond.


    Haar collega’s slaan hun blik neer, kijken naar de muur of naar elkaar. Niemand zegt een woord, dus zij gaat verder. Ze wil absoluut niet nogmaals kleine mensen leren hoe ze veters moeten vastmaken en dat ze rustig moeten blijven zitten. Geduldig glimlachend legt de rector uit dat dat nu eenmaal niet in de mannelijke genen zit. Ze stelt vast dat hij prehistorische ideeën heeft en noemt het jaar waarin ze nu leven. Duidelijk beledigd sluit hij de discussie.


    Fel zegt ze dat ze geen nieuwe klas wil. Een van de mannen zegt dat ze zich gedraagt als een feministe.


    Dat maakt iets in haar wakker. Ze draait zich naar hem om.


    ‘Dank je! Fijn dat je weet wie je voor je hebt.’


    Iedereen zwijgt. Het is háár probleem. De wereld is duidelijk nog jonger dan haar verstand, denkt ze.


    De rector wil naar het volgende agendapunt. Punt vier, de sportdag. Dan steekt ze haar hand op om het woord te kunnen voeren, zoals het hoort. De rector knikt gelaten.


    ‘Ik weet niet hoe het met de rest van jullie zit, maar ik hou gewoon de klas die ik heb. Ik zal het de ouders zelf laten weten. Dat was het.’


    Haar schandelijke protest blijft haar bezighouden. Ze merkt de stilte op die zich om haar heen heeft genesteld. Na werktijd praat ze onder vier ogen met een vrouwelijke collega. Ze vermoedt een zweempje sympathie wanneer de ander haar schouders ophaalt en zegt: ‘Mánnen!’


    Ze vraagt haar collega niet waarom zij haar niet steunde tijdens de vergadering. Zover is ze al wel. Je kunt geen uitdrukkelijke loyaliteit eisen.


    Het gerucht heeft zich verspreid naar de lerarenkamer van de bovenbouw, die van haar man. Ze zitten samen met de kinderen te eten als hij erover begint.


    ‘Iedereen heeft het erover’, zegt hij. Maar hij staat achter haar, het spreekt voor zich dat ze zich niet als een pion laat behandelen. ‘En ik heb de anderen in de lerarenkamer precies verteld hoe ik erover denk’, meldt hij verder.


    Ze eten maaltijdsoep, opgewarmd. De stukjes wortel zijn fel oranje. Het meilicht is doordringend. Het boort overal gaten in. Nu explodeert het in haar bord soep.


    Ze legt de lepel neer. Komt overeind en blijft met gebogen hoofd staan. Na een poosje merkt ze dat ook hij is gaan staan. De kinderen kijken naar hen. Hij neemt haar in zijn armen en zegt dat ze zich er niet zo veel van moet aantrekken.


    ‘Niet huilen, het stelt niks voor’, zegt hij.


    Ze wacht tot het volkomen stil is. Dat duurt een tijd. Kleine lichamen die als wormen kronkelen. Er is altijd wel iets wat hun aandacht trekt. De geluiden liggen altijd op de loer. Ze wacht, negeert hen, wacht weer. Ze doet haar best zichzelf te zijn, wie dat ook mag wezen. Van hun kant betonen de kinderen haar geringe persoontje een loyaliteit die ze nooit eerder is tegengekomen. De manier waarop ze haar aankijken zou een ijsberg doen smelten.


    Ze knipt, lijmt, tekent, vertelt, leest voor, rekent en maakt fouten; ze schrijft sommen op het bord en twee kinderen roepen dat het fout is, en zij zegt: ‘Nee maar!’ Ze herstelt de fout en prijst hen dat ze zo goed opletten. Achter in de klas staat een tafel met daarop naslagwerken, kaarten, geïllustreerd materiaal en spullen die de kinderen hebben meegenomen. Doosjes met schelpen en bijzondere voorwerpen die ze van haar zoon heeft geleend. Dennenappels, gedroogde insecten en vogelskeletten. Ze mogen zelf uitzoeken wat het is. Als zij het moet uitzoeken is het toch alleen maar tijdverspilling, beweert ze. Dat zijn de kinderen met haar eens. Ze kijken en wijzen. Vertellen haar over details die alleen zij zien.


    Dit spel geeft vrijheid, ook voor mij, denkt ze en met tegenzin moet ze toegeven dat ze dit waarschijnlijk beter onder de knie heeft dan de meeste mannelijke leraren. In die zin hebben ze gelijk. Het irriteert haar mateloos en ze vertelt het aan niemand. Ze besluit alleen dat deze kleine mensjes niet van haar mogen worden afgepakt, zelfs niet als ze zo groot zijn dat iemand met een mannelijk gen zin krijgt om hun les te geven. Geen sprake van.

  


  
    Kracht


    Ze leest over moedige vrouwen die hard werkten en écht iets riskeerden. Die streden voor stemrecht en gelijke beloning. Die mannelijke bastions en generaals vierkant tegenspraken. Ze staat achter de lessenaar en praat tegen de oudste leerlingen. Ze moeten begrijpen dat het zin heeft je in te zetten voor iets waar je in gelooft. Maar dat er op dit moment mensen op de barricades staan voor de wet op vrije abortus, noemt ze niet. De wet is door het parlement afgewezen. Dat kan rond de eettafel voor gedonder zorgen.


    In stilte schaamt ze zich over haar eigen ontoereikendheid en haar o zo onbelangrijke leven. Ze ergert zich eraan dat ze maar zo weinig tot stand kan brengen. Om nog maar te zwijgen over alles wat ze niet kán.


    In die werveling, die centrifuge, verstrijkt de tijd. Verkruimelt, smelt, verbrandt, draait rond en verdwijnt.


    Haar man heeft het eten klaargemaakt. Zeven soort haring. Het brood is door haar gebakken. Het is een zaterdag in november en ze hebben buren, sportvrienden en collega’s uitgenodigd. Het is belangrijk om iets terug te doen. Ze hebben veel te weinig tijd om alles voor te bereiden, denkt zij, zonder het te zeggen. Hij vindt dat het klaar is, trekt een ander overhemd aan en pakt de krant.


    Ongedurig snelt ze heen en weer om de tafel te dekken. Hij kijkt op en vraagt of ze een beetje rustig aan kan doen, het zijn maar doodgewone mensen. Gewoon aardig zijn, daar gaat het om.


    Dat vervloekte woord!


    Maar vanavond zal ze opletten. De nar in haar zit meestal tussen haar schouderbladen. Vanavond zal ze zich beheersen. Alles moet perfect zijn.


    Ze zit bij het uiteinde van de tafel op een poef en loopt heen en weer. Ze ziet erop toe dat iedereen is voorzien. Haar man zorgt voor de drank, maar hij schenkt zichzelf niet zo vaak bij. Dat stemt haar dankbaar. Zijn alcoholinname is haar thermometer. Zij reageert erop, eerst met piepkleine temperatuurschommelingen, als ze nog in staat is tegen zichzelf te zeggen dat het wel goed komt. Ze moet gewoon wat tolerantie tonen en de humor ervan inzien. Maar vaak ontaardt het in achterdochtig luisteren of hij begint te raaskallen. In krampachtig met gebalde vuisten en klamme handen zitten wachten. Dikwijls eindigt het ermee dat ze een excuus verzint en vertrekt.


    Maar vanavond kan ze niet weggaan. Daarom zet ze een stempel in zijn onzichtbare schrift en is nog attenter dan anders. Als een onderdanige dienares. Maar dat kan hij niet weten. Ze heeft het hem nooit verteld. Niet in duidelijke bewoordingen. En had ze het hem verteld, dan had hij zichzelf waarschijnlijk een flinke borrel ingeschonken. Wat later op de avond is de stemming nog steeds goed. Dus wanneer een van zijn jachtvrienden aan een lang verhaal begint over die keer dat hij mist en regen trotseerde nadat hij bijna in een ravijn was gevallen, gaat ze naar de wc. Het verhaal is nog niet helemaal klaar als ze weer op de poef zit. De vogel is nu geschoten, maar hij is nog bezig met de beschrijving van de uitputtende terugtocht naar de bewoonde wereld.


    Op dat moment valt ze uit haar rol van gastvrouw.


    ‘Ach gossie toch!’ zegt ze, alsof ze een eersteklasser troost die zich pijn heeft gedaan.


    Iedereen kijkt naar haar. De verteller schraapt verstoord zijn keel. Hij kijkt om zich heen, heft zijn glas en zwijgt. Iedereen heft het glas. Zij ook. Alsof ze niets hebben gehoord of gezien. In die pijnlijke stilte begint een van de mannen over de nieuwe crèche die er moet komen. Hij richt zich tot haar.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie een comité hebben opgericht om een nieuwe crèche te kunnen bouwen’, zegt hij.


    Ze antwoordt bevestigend. Glimlacht. Ze weet dat ze allemaal op de hoogte zijn, iedereen weet wie er in het comité zitten en dat ze al heel ver zijn. Alleen de gemeente moet nog verklaren dat ze garant willen staan voor de bouw.


    ‘Het heeft haast. Die oude barak is gewoon levensgevaarlijk. Maar we krijgen het wel voor elkaar’, zegt ze.


    Iedereen vindt het geweldig. Ze begint zich bijna een beetje voldaan te voelen, tot een van de vrouwen die thuisblijft voor de kinderen alles op zijn kop zet.


    ‘Prachtig dat jullie een nieuwe crèche krijgen, maar ik vind het niet terecht dat mensen die thuis zelf voor de kinderen zorgen, belasting moeten betalen voor jullie crèche.’


    Ze had het kunnen laten passeren. Ze had de ander in haar sop kunnen laten gaarkoken. Want niemand valt haar bij. Maar ze kijkt de ander met een uitdagende blik aan en vraagt hoeveel belasting zíj dan wel niet betaalt.


    Het wordt stil. Oorverdovend stil.


    ‘Je weet heel goed dat ik geen werk heb’, zegt de ander schor. Getergd.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar dat hoeft niet. Voor jouw kinderen is ook plaats.’


    De ander komt overeind. Ze is lang en knap. En boos. Ze werpt haar hoofd in de nek en zet de handen in haar zij.


    ‘Jíj hebt makkelijk praten! Jij hebt maar mooi een gratis opleiding van de staat gekregen! En je kinderen laat je maar aan anderen over alsof je een kerel bent!’ knalt de vrouw eruit.


    Haar man wil dat ze gaat zitten. Hij slaagt er niet in. Ze duwt zijn hand weg, alsof het een drol is.


    Ze wil iets zeggen over een studiebeurs die terugbetaald moet worden, maar gelukkig doet ze het niet. Ze heft alleen haar handen, met de palmen van zich af, precies zoals ze doet als ze de klas tot rust wil manen.


    ‘Het is in orde’, zegt ze. ‘We hoeven hier geen ruzie over te maken. We zijn het niet met elkaar eens, maar dat geeft niet.’


    Dat prikkelt de ander nog meer. Ze ziet er gevaarlijk uit. De anderen kijken hen om de beurt aan. Wat nu?


    ‘Denk je soms dat je boven ons staat?’ snauwt de ander terwijl ze zich naar haar toe buigt. ‘Dat jij de enige bent die weet hoe het moet? Dat anderen niet het benul hebben om zelf te bepalen wat het beste is voor hun kinderen?’


    ‘Nee, maar we hoeven het toch niet met elkaar eens te zijn?’ zegt zij inschikkelijk.


    ‘Arrogante flauwekul!’ zegt de ander, ze heft haar glas met rode wijn en werpt het haar recht in het gezicht, dan draait ze zich om en stuift de deur uit.


    Haar echtgenoot schiet overeind, roept de naam van zijn vrouw en zet een soort achtervolging in. De buitendeur slaat twee keer.


    Ze pakt een papieren servetje en zorgt dat ze weer wat kan zien. Voor haar lichte jurk heeft het weinig zin. Haar schoot en borst zijn oorlogsgebied.


    De vrouwen snellen toe om te helpen. Zonder ook maar één kwaad woord over de dader staan ze goedbedoelend aan haar kant. Ze geven raad over hoe je rodewijnvlekken kunt verwijderen. Koud water. Zout. Witte wijn. Meteen, voor het kan opdrogen. Een meerstemmig vrouwenkoor. Ze voelt zich belaagd door horzels. Gaat het altijd zo? vraagt ze zich af. Kunnen vrouwen niet met elkaar communiceren zonder dat ze zich aan elkaar ergeren?


    Ze maakt zich los en holt weg, achter de twee aan die zijn vertrokken. Slaat een jas om en steekt haar voeten in de schoenen van haar man. Te groot en alleen geschikt om in te landen. Het is niet ver, maar ze is buiten adem als ze de man achterhaalt.


    ‘Ga terug naar de anderen’, zegt ze. ‘Ze is kwaad op míj.’


    Ze belt aan, maar als niemand opendoet gaat ze gewoon naar binnen. De vrouw zit compleet overstuur in de kamer, haar handtas op haar schoot gedrukt en met haar jas nog aan. Ze kijkt niet op, blijft maar huilen. Als ze voorzichtig naast haar gaat zitten, wordt ze hardhandig weggeduwd. Even denkt ze dat ze een pak slaag zal krijgen. Of op zijn minst een oorvijg.


    ‘Alsjeblieft, ik wil …’ begint ze terwijl ze de jaspanden over haar schoot met de wijnvlekken slaat. Dan blijft ze zitten zonder iets te zeggen.


    De ander doet haar best zich onzichtbaar te maken. Het huilen klinkt nu wat gelijkmatiger.


    ‘Gefeliciteerd! Ik kon niks terugzeggen. Stonden we maar aan dezelfde kant’, mompelt ze onzeker en ze bereidt zich voor op wat er volgen kan.


    ‘Samen zouden we dynamiet zijn’, voegt ze er nog aan toe.


    De ander zit nog steeds met de handtas tussen haar handen alsof ze bij zichzelf op bezoek is. Nu rommelt ze erin op zoek naar iets om haar neus in te snuiten. Ze kan niks vinden en laat de tas op de vloer vallen zonder hem dicht te doen. Ze slaat haar hand voor haar neus. Voor haar ogen.


    Dan kijkt de ander haar eindelijk aan. Neemt haar op van top tot teen. Van beneden naar boven. Met ogen die dof staan van de rode wijn. Ze buigt zich naar haar toe, trekt ineens de jas open en maakt met haar hand een krabbende beweging. Staart.


    ‘Ach mijn hemel! Ik heb je jurk vernield!’ roept ze.


    Daar is geen antwoord op te geven. Ze vat het op als een soort verzoening.


    Maar dat is te vroeg gejuicht.


    ‘Ik vind je een kreng! Daarom was het’, zegt de ander boos.


    ‘Vind je dat al lang?’


    ‘Ja. Soms meer dan anders.’


    ‘Waarom precies?’ fluistert ze.


    ‘Alles gaat je zo gemakkelijk af. Veel te gemakkelijk. Je denkt dat je alles beter weet. Daar word ik zo kwaad om. Zo gemakkelijk is het allemaal niet! Maar jij hebt gewoon vanaf je geboorte alles in je schoot geworpen gekregen!’ tiert ze.


    Zij wil zich verdedigen. Vertellen wat voor ellende zij heeft meegemaakt. Maar op een of andere manier verdampt het. Daar heeft niemand wat aan. Niet nu.


    ‘Hoe weet je dat? Dat het zo gemakkelijk is?’ vraagt ze.


    ‘Je banjert gewoon dwars door alles heen, alsof het niets is. Ik ziet het aan je houding. Je eist je plaats op. Je werk. Je gaat naar vergaderingen. Houdt hele verhalen over die crèche. Ik zou nooit …’


    De ander zwijgt opeens en kijkt haar woedend aan. Ze zucht. Dan komt ze overeind.


    ‘Nu ga ik koffiezetten!’ zegt ze, ze trekt haar jas uit en hangt die over een stoel.


    Zij hoort de vrouw in de keuken rommelen. Eindelijk haar neus snuiten. Het is niet te geloven, denkt ze. Een geschenk! Die ander ziet haar heel anders dan zijzelf.


    Maar ís dat zo?


    Moet ze gewoon haar eigen kracht erkennen?

  


  
    Engelse les


    Het meisje zit in de buggy, van top tot teen gehuld in roodgeruite regenkleding, en moet in de crèche worden afgeleverd. Als ze haar een kus heeft gegeven en achter het hek naar haar heeft gezwaaid, is ze alweer bezig met het proefwerk woordenkennis waar ze nog geen woorden voor heeft bedacht. Op datzelfde ogenblik ziet ze haar zoon in de verte op zijn fiets halsbrekende toeren uithalen tussen de kinderen die naar school lopen.


    Ze besluit niet naar hem te roepen. In plaats daarvan denkt ze aan de hond die nog niet behoorlijk is uitgelaten en alleen maar even snel zijn behoefte mocht doen waarna iedereen vertrok. Het dier is een project dat haar is opgedrongen. Zachte vacht. Ontroerend gewaggel. Twee dierenogen. Drie tegen een. En er zijn grenzen aan hoe ongevoelig een moeder kan zijn.


    Het regent niet, het hoost. Het water druipt van de panden van haar zelfgemaakte voorjaarsjas en komt in haar schoenen terecht. Opnieuw is het juni en ze heeft nog geen tijd gehad, of liever gezegd: zichzelf nog geen tijd gegúnd om zich op de lente te verheugen. Ze heeft ook de winterjassen nog niet weggehaald en opgeborgen. Dwars door die gedachten heen duikt het zelfverwijt op, dat ze verdorie nooit in staat is om in het nú te leven, diep adem te halen en te glimlachen.


    Ze bereidt zich mentaal voor op de Engelse les in de zesde klas. Ze roept de leerlingen bij elkaar, wacht tot het stil is in de rij en zegt dan: ‘We gaan.’ Terwijl ze in de gang voor hen uit loopt, rent een van de meisjes de rij uit, pakt haar bij de arm en vraagt of ze naar de wc mag. Ze wil streng zijn en antwoorden dat ze dat maar eerder had moeten bedenken, maar iets in de blik van het meisje doet haar besluiten te knikken. Het meisje blijft vlak naast haar lopen en fluistert iets. ‘Verband?’ Ze heeft maandverband nodig!


    Opeens zíét ze het meisjesgezicht en ze begrijpt de vraag. Ze verzoekt de klas hun plaats op te zoeken en loopt met het meisje mee naar de materiaalkamer, waar in een kast maandverband moet liggen. ‘Ben je al eerder ongesteld geweest?’ vraagt ze. Het meisje schudt haar hoofd, het huilen staat haar nader dan het lachen. Ze staan daar met zijn tweeën, met het maandverband tussen hen in. Opeens begint zij ook te huilen. Dat is onvergeeflijk. Het is haar verdomde plicht om te sussen, niet om iets naars nog erger te maken.


    Ze pakt een rol wc-papier en deelt die zusterlijk. Ze vegen hun ogen en neus af terwijl zij probeert er iets over te zeggen, dat het belangrijk is en een mijlpaal, maar dat het niet erg is. Het meisje knikt en ze omhelzen elkaar onhandig. Een ogenblikje maar. Dan gaat het meisje naar de wc en zij naar de klas.


    En ze hoort zichzelf zeggen dat er geen proefwerk woordenkennis komt omdat zíj vergeten is het voor te bereiden, en omdat ze vindt dat deze dag te bijzonder is voor proefwerken. De gezichten gaan stralen alsof er plotseling een zonnestraal op valt.


    Het is stil. Ze wachten. Het meisje komt van de wc en zakt verlegen en een beetje stijf op haar stoel, kijkt vragend om zich heen en wacht.


    Zij begint tegen hen te praten, niet in het Engels, maar in het Noors. Over gedachten. Over de korte, bijzondere ogenblikken die je lang bij blijven, ook al zijn ze misschien niet van grote betekenis. Over wat je je niet herinnert en wat je je niet durft te herinneren. En al die moeizame dingen waarvan je denkt dat je die met niemand kunt delen.


    Vingers in de lucht. Eerst een paar meisjes die het dapperst zijn wat betreft gedachten. Dan een paar jongens. Ze spreken zich allemaal uit over dingen die ze niet durven. Niks groots. Maar dat is prima. Het zijn hun gedachten, niet de hare. Over praktische dingen, van alledag. En toch zo bijzonder dat het niet zo eenvoudig is om die met anderen te delen.


    Eentje heeft een hopeloze muts waar hij een keer mee geplaagd is, maar die hij toch blijft dragen. Iemand anders stottert. Dapper stamelt hij zich door zijn verhaal heen, meerdere woorden, over dat hij eigenlijk niets durft te zeggen omdat hij stottert.


    Ze kijkt naar hem en houdt haar adem in van bewondering. Ze ziet in dat ze geen commentaar moet leveren vanuit haar volwassenheid, ze moet luisteren en vragen.


    Steeds meer kinderen doen hun mond open. Ze zijn het met elkaar eens dat het niet zo erg is als je iets doms zegt, of dat je je onderscheidt, of op wat voor manier dan ook anders bent. Het is juist belangrijk om bijzonder te zijn, ook al begrijpt niemand dat, merkt ze op. Zijzelf schrijft bijvoorbeeld gedichten waar ze niet over kan praten. Anderen zullen het niet begrijpen. Ze zullen denken dat zij denkt dat ze iets voorstelt. Alleen maar omdat ze met die dichtregels in de weer is.


    ‘Maar juf, nu hebt u het tegen ons gezegd’, roept een van de kinderen uit.


    ‘Ja, inderdaad, en ik ben er niet aan doodgegaan!’ roept ze uit.


    Iedereen moet hartelijk lachen. Als de bel gaat, hebben ze geen woord Engels gesproken.

  


  
    Beledigde dinosaurus


    Haar man heeft de krant uit, maar wil de puzzel nog maken, dus hij steekt de open haard aan met háár tijdschrift.


    Weet hij dat hij haar gedicht verbrandt dat daarin is gepubliceerd? Ze vraagt het niet. Ze toont haar kracht door te doen alsof ze het niet merkt. Een ijsberg van trots. Ze ziet ‘Sirene’ in vlammen opgaan. Hij weet het niet, want hij kijkt niet naar haar.


    De kamer verandert in een snelkookpan waarin de druk voortdurend toeneemt. Ze stopt er van alles in. Totdat hij vertrekt.


    Ze hoort het. Wanneer hij ’savonds weg is, slaapt ze altijd onrustig. Als ze al kan slapen. Daar hoort ze het weer. Duidelijk. Geluiden in het trapportaal naar de onderste etage, waar de slaapkamers zijn. Gebonk en geplof. Dus hij is weer dronken. Ze moet hem in bed zien te krijgen voordat de kinderen wakker worden van de herrie.


    Hij staat op de bovenste traptrede te wankelen terwijl hij zijn broek probeert uit te trekken. Zijn schoenen liggen op de onderste treden. Hij houdt zich vast aan de leuning en kijkt haar venijnig aan. Dat doet hij meestal niet. Er is iets mis. Hij is boos.


    Ze wil hem de trap af helpen. Vloekend jaagt hij haar weg. Hij valt bijna. Toch weet hij zijn broek uit te krijgen. Gooit die voor zich uit en strompelt langs haar heen.


    Terwijl hij haar passeert, grijnst hij en mompelt iets over ‘vrouwen’.


    Een stomme dronkemansopmerking die geen reactie verdient. Maar daardoor ontsteekt zij in een onverstandige, om niet te zeggen ondoordachte razernij. Ze pakt zijn jeans op, frommelt die in elkaar tot een stevige bal en werpt die met al haar kracht achter hem aan. Ze gooit raak.


    Hij glijdt weg langs de muur. Bloed stroomt uit een wond aan zijn hoofd, vlak bij zijn slaap. De gesp. De gesp van zijn riem heeft zijn hoofd geraakt.


    Ze helpt hem de badkamer in. Hij kreunt als ze het bloed weg wast. Er wordt niks gezegd. Hij lijkt niet meer zo dronken te zijn. Als ze hem verbonden heeft en hem in bed heeft weten te krijgen, mompelt hij gelaten iets over oorlog. Of dit soms oorlog is?


    Ze antwoordt ontwijkend dat ze niet aan de gesp had gedacht. Maar ze biedt géén excuses aan. Ze haalt twee glazen water en probeert hem uit een ervan te laten drinken. Ze hebben allebei trillende handen.


    Hij probeert te lachen, maar dan valt hij als een blok in slaap. Zij blijft op de rand van het bed zitten en vraagt zich af of de wond niet gehecht had moeten worden. Maar zijn haar groeit er wel overheen.


    Ze pakt haar ochtendjas en het glas water en gaat in een opklapstoel op het terras voor de slaapkamer zitten. Ze laat de deur openstaan zodat ze af en toe een blik op hem kan werpen. De lucht voelt koel aan tegen haar huid en ze heeft kippenvel. Langzaam drinkt ze uit het glas.


    Het wordt groen rond de huizen. Verderop boven de fjord hangt een regenbui. Toch breekt de zon door. Op een dag zal ik een tuin hebben, denkt ze. Een fatsoenlijke tuin. Ik heb nog tijd genoeg. Alles zal beter worden, denkt ze.


    Na een poosje gaat ze naar binnen en let erop dat er geen bloed tussen het klunzig aangelegde verband door sijpelt. Iemand verkeerd raken is zó gebeurd. Met catastrofale gevolgen.


    Ze willen elkaar toch niets aandoen? Of wel?


    Vrouwen! Zulke dingen zegt hij niet. De vernedering is als een dinosaurus die in haar hoofd zit opgesloten. In haar lichaam. Het lijkt wel alsof alles wat er met haar gebeurt, door haar hoofd maalt en in haar lichaam wordt opgeslagen.


    Ze kan nu niet slapen. De nacht is voor haar voorbij. In de spiegel op de badkamer twee vermoeide, doffe ogen met diepe rimpels tussen de wenkbrauwen. Een mond met duidelijke lijnen in de hoeken.


    Hoorde ze maar wat van die uitgever. Al was het maar een kaartje met daarop de tekst: ‘Het spijt ons, maar we hebben geen plaats voor …’

  


  
    Twee werkelijkheden


    Tijdens een verblijf in de berghut maken ze lange wandelingen. Voor de verandering zijn ze slechts met zijn vieren. Het meisje en zij hobbelen achteraan, de jongen en de hond lopen voorop. Haar man vormt de middenmoot. Buiten adem voeren ze vriendelijke gesprekken over praktische zaken. Of over wat ze in de natuur zien.


    Ze pauzeren. Hij maakt een houtvuur om koffie te zetten. Geroutineerd steekt hij vochtig berkenbast aan en weet het brandend te houden. De kinderen delen een thermosfles met warme chocolademelk en een lunchpakket. Hij vertelt verhalen uit zijn jeugd. De jongen luistert met open mond, vraagt en krijgt antwoord.


    Iets wat tevredenheid moet zijn golft door haar heen. Ze zit op haar zuidwester, die ze op een stuk rots heeft gelegd. Dit moet ze koesteren, dat weet ze. Onthouden. Piepkleine ogenblikken van iets bijzonders dat ze niet kan omschrijven. Een gemoedsgesteldheid van warmte en rust.


    Geluk? Dat kent ze niet.


    Ze zwemt in het ijskoude bergmeer om het zweet van zich af te spoelen. In het rimpelige wateroppervlak deint een gezicht. Simone de Beauvoir zit op een klip en kijkt hooghartig op haar neer. Ze draagt een elegante wollen mantel, een modieus hoedje en een sjaal losjes om haar hals.


    ‘Verberg jij nou geld in je naaikistje, weggestopt onder veters en rolletjes biaisband, omdat je hem niet vertrouwt? Heb je niets beters te doen? Weet je niet dat dromen en ambities essentieel zijn om iets van je leven te maken? Is dat naaikistje de enige ruimte die je tot je beschikking hebt?’


    ‘Ik moet geld opzij leggen als het salaris binnenkomt, zodat ik er de rest van de maand over kan beschikken. We hebben een gemeenschappelijke rekening en hij vergeet de rekeningen te betalen, hij legt ze gewoon in het dashboardkastje van de auto’, legt ze beschaamd uit.


    Ze zou met de filosofe over andere dingen moeten praten, denkt ze.


    ‘Je wordt niet als vrouw geboren, maar tot vrouw gemaakt. Het leven krijgt alleen zin door je daden. En dit zijn dus jouw daden’, zegt Simone, haar stem klinkt kalm over het water.


    ‘Zie je niet dat ik me probeer vast te klampen aan de positieve dingen in mijn bestaan?’ verdedigt ze zich.


    ‘Het komt halfslachtig over’, is het commentaar vanaf de klip.


    ‘Het maakt nogal wat uit of je hier woont of in Parijs. Het is ook anders dan het leven in De tweede sekse’, zegt ze, water uitspuwend.


    ‘Ja, maar waarom denk je dat het in Parijs beter is?’


    ‘Daar staan alle mogelijkheden open, duizenden mogelijkheden’, zegt ze, onder water uitademend.


    ‘En tristesse. Niet alleen die waar je over schrijft, maar ook de tristesse die jou verstikt.’


    ‘Maar jij hebt de universiteit en de kunst’, zegt ze hijgend, terwijl ze zich stevig afzet.


    ‘Je droomt ervan iets te beleven. Wil je grootse dingen verrichten?’ vraagt Simone.


    ‘Ja’, geeft ze toe. ‘En elke keer dat ik besef hoe ver ik van mijn doel verwijderd ben, komt de ontevredenheid opzetten die alles vergiftigt.’


    ‘Heb je er weleens aan gedacht dat je je energie aan de verkeerde taken besteedt?’


    ‘Ja. Maar verkeerde taken moeten ook worden uitgevoerd. Daar ben ik verantwoordelijk voor.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor de kinderen en het werk’, zegt ze en ze gaat het water uit, klimt omhoog. De rotsen zijn spekglad en scherp.


    ‘Je bent in de eerste plaats voor jezélf verantwoordelijk! Je moet je plaats opeisen’, zegt de kinderloze schrijfster uit Parijs.

  


  
    Jaloezie


    Als ze alleen is, is ze voortdurend bezig met het corrigeren van de stapel a4’tjes.


    De uitgeverij had haar geschreven dat ze nog geen besluit hadden genomen, maar wel graag weer wat van haar zouden horen. Dat interpreteert ze als een opening.


    Als werktafel heeft ze een stuk spaanplaat van tweeënhalve meter lang aan de muur bevestigd. Daar heeft de naaimachine een vaste plaats. De jongen maakt er zijn huiswerk. Het meisje hangt met wasknijpers tekeningen en prulletjes op aan een koord dat boven de tafel is gespannen. Ze hebben een tweedehands typemachine gekocht die onder een grijze plastic kap huist. Hij gebruikt hem het meest, want hij schrijft soms voor de plaatselijke krant. Dat brengt met zich mee dat ze een telefoon krijgen. Als je seriéús voor een krant schrijft, moet je natuurlijk telefoon hebben.


    Met potlood stapelt ze woorden op. Duwt en trekt eraan. Ze vernielt vaak de eerste spontane gedachte door te bouwen en te verslepen. Eenzame avonden en vroege nachten. Met de geur van onafgemaakt huishoudelijk werk en potlood om zich heen stapelt ze woorden op.


    Op 17 mei, de nationale feestdag, staat ze met haar witte, zelfgehaakte muts op het spreekgestoelte voor het stadhuis om de toespraak te houden. Alsof ze in het dorp een man van gewicht is. Ze durft niet, maar doet het toch. Elk woord heeft ze opgeschreven. De toespraak kent ze zo ongeveer uit haar hoofd. Haar knieën knikken, haar handen trillen. Maar de wind trekt toch voortdurend aan de papieren en haar knieën zijn achter het spreekgestoelte verborgen.


    Niemand mag zien hoe bang ze is. Als dat opvalt, zien ze de rest ook, denkt ze. Na afloop reageren de mensen beleefd, ze vinden dat ze het goed heeft gedaan. Ze besluit hen te geloven. Het verbaast haar dat ze in staat is zo’n besluit te nemen.


    Ze wordt gekozen tot vertrouwenspersoon van de Lerarenbond. Dat betekent dat ze naar de stad moet voor vergaderingen. Ze weet zich geen raad, maar doet alsof ze het al eerder heeft gedaan en het de gewoonste zaak van de wereld is. Vreemd genoeg lijkt iedereen dat te geloven.


    Ze heeft recht op betaald verlof als ze voor vergaderingen op reis moet. Nu is ze iemand naar wie men luistert en op wie gerekend wordt. Ze reist alleen, verblijft in een hotel en kan zelf kiezen met welke mensen ze praat. Over de werkomstandigheden van leraren en leerlingen. Onderwijsbeleid. Politieke wil om de toekomst van de jeugd te ontwikkelen. Plotseling is haar man niet meer de enige die op reis gaat. In haar ogen worden ze gelijkwaardiger. Ze staat niet meer zo sceptisch tegenover zijn hobby’s en bezigheden.


    Hij reageert anders. Vraagt haar het hemd van het lijf als ze thuiskomt, wie ze heeft ontmoet, wat ze heeft gedaan en waarom ze die ene avond niet heeft gebeld toen hij erop rekende. De dagen voorafgaand aan haar reis zwijgt hij, als ze hem al ziet. Het is maar al te duidelijk dat het hem niet aanstaat.


    Natuurlijk komt er meer op zijn schouders neer, vooral de zorg voor het meisje, dat de hele tijd iemand om zich heen nodig heeft. De jongen is groot en zelfstandig. Ze merkt op dat de jongen op zijn zusje kan passen als hij ’savonds weg wil. Bovendien kan hij de hoorn van de telefoon ernaast leggen en de aardige mevrouw van de centrale laten luisteren of er in huis gehuil klinkt. Of anders kan de jongen hem bellen als er iets aan de hand is. Maar dan moet hij wel weten waar zijn vader is. Hij haalt zijn schouders op als hij haar voorstellen hoort.


    Ze vraagt zich af of hij nuchter is als ze weg is. Hoewel het haar bezighoudt, bespreekt ze het niet met hem. Als ze belt en de kinderen opnemen wanneer hij niet thuis is, voelt ze zichzelf verschrikkelijk onverantwoordelijk omdat ze haar kinderen alleen laat terwijl ze niet weet of ze veilig zijn.


    Toch gaat ze op reis.


    Ze is net thuisgekomen van een congres. Hij maakt haar koffer open en begint erin te rommelen. Als ze vraagt wat hij aan het doen is, zegt hij dat haar pessarium niet in de kast ligt op de plek waar het hoort. Ze heeft het zeker meegenomen?


    Stomverbaasd staat ze hem aan te kijken, maar ze ontkent het niet. Dat beschouwt hij natuurlijk als een bekentenis. Als zijn ogen langzaam vollopen, voelt zij een boosaardig genoegen. Ze dacht dat ze het vergeten had, maar nu ziet ze die nacht voor Kerstmis weer voor zich. Het dienblad met de adventskandelaar, de koffie en de koekjes. Opnieuw ruikt ze de geur van drank en zweet uit een vreemd bed.


    Ze zegt niet dat het etui met het pessarium achter de washandjes ligt, op de bovenste plank. Integendeel, ze haalt haar schouders op en gaat vuile handdoeken opruimen.


    Het wordt steeds moeilijker om naar vergaderingen toe te gaan. Ze probeert het te negeren, zoals hij ongetwijfeld ook haar stemmingswisselingen heeft genegeerd wanneer hij zelf op reis moest. Maar haar stemming wisselt niet meer. Ze heeft genoeg aan haar hoofd. In bepaalde situaties denkt ze zelfs dat hij haar sowieso wantrouwt en het niet uitmaakt wat ze wel of niet doet. Soms ervaart ze dan een soort lege vrijheid. Maar vreugde? Nee.


    Terwijl hij zich waarschijnlijk met de kinderen opgesloten voelt in zijn eigen huis als zij op reis is, kan zij een soort rust ervaren als hij weg is. Zoals je went aan een wond die geen pijn doet zolang je de korst er niet aftrekt. Wat ze ook voor elkaar mogen voelen, één ding hebben ze gemeen: jaloezie.

  


  
    De veerpont komt en gaat


    Op een dag doet ze een grijze envelop in c4-formaat op de post. Ze gaat naar school. Ze is een moeder. Een vakbondsvrouw. Een afwezige medemens. Ze wacht. Het is het internationale Jaar van de Vrouw. Haar hersens zijn een droge spons. In feite zitten die verpakt in een grijze envelop die op weg is naar de hoofdstad.


    Dan, eindelijk, komt er een brief van de grootste uitgeverij van het land.


    Een aanmoediging van iemand die ze nooit heeft ontmoet. Vragen van iemand die in haar gedachtewereld is gekropen en deze serieus neemt. Alsof haar wispelturige manuscript van hem is en zij hem alleen maar een beetje hoeft te helpen om het leesbaar te maken. Haar eenzaamheid lost op als zeenevel op een hete dag.


    Ze herschrijft het. Laat het liggen om te rijpen. Herschrijft het opnieuw. Nog een keer, en nog een keer. Ze durft er niet helemaal tevreden over te zijn, maar ten slotte stuurt ze op wat ze heeft.


    Met zijn tweeën zitten ze op het terras. Haar moeder heeft net haar rijbewijs gehaald en ze prijst haar dat ze het daadwerkelijk heeft gedaan. Dat het haar gelukt is. Moeder heeft een kleine, tweedehands Volkswagen gekocht die op straat staat geparkeerd. Zij is in haar eentje op stap en gaat voor het eerst met de veerpont naar hun vakantiehuis. Ze kan alleen maar raden wat dit voor moeder moet betekenen. Die plotselinge vrijheid. Gewoon kunnen wegrijden. Al vanaf haar aankomst heeft zij het over niets anders dan over de auto en de strenge autodeskundige die haar rijvaardigheid roemde. In een uur heeft moeder meer gezegd dan in de afgelopen vijf jaar bij elkaar. Dat wil wat zeggen. Ze kan niet anders dan blij zijn dat moeder een ander mens is geworden.


    Terwijl ze koffiedrinken en in de verte staren, vraagt ze zich af of ze zal vertellen over de brief van de uitgeverij. Die kwam de vorige dag. De gedichten zijn geaccepteerd en zullen in de herfst worden uitgegeven. Ze heeft het nog tegen niemand gezegd. Ook niet tegen haar man. Ze kijkt naar moeders blijde gezicht en bedenkt dat zíj de eerste mag zijn die het te horen krijgt. Dan hebben ze allebei iets te vieren.


    Eerst luistert ze naar moeders enthousiasme over parkeren in het algemeen, maar ook over hoe spannend het is om de pont op te rijden. Moeder heeft blosjes op haar wangen en haar ogen glinsteren. Beiden kijken over de fjord uit. De zee is als gekreukt aluminiumfolie en om de dunne berkentakken hangt een groen waas.


    ‘Ik heb gisteren een brief van een uitgeverij gekregen …’ begint ze wat onzeker.


    Moeder antwoordt met een vaag: ‘O? Uitgeverij? Denk je ook niet dat het de rest van het weekend zulk weer blijft?’


    Ze ademt diep in voor de rest van de zin.


    ‘… en ze willen mijn gedichten publiceren. Het wordt een bundel.’


    Moeder tast met haar hand over de rug van haar stoel en pakt haar tas die daar hangt. Dan draait ze zich naar haar om en glimlacht. Haar hele gezicht straalt.


    ‘Hè, hè, daar zul je de veerpont hebben. Ik moet weg.’


    Ze loopt met haar moeder mee over het erf en neemt afscheid. Dan gaat ze weer naar binnen om de koffiekopjes op te ruimen. Ze gaat naar de wc om te plassen, maar krijgt er geen druppel uit. Uitgebreid wast ze haar handen en loopt naar de keuken waar het brooddeeg staat te rijzen.


    Ze stort het op het aanrecht zonder dat eerst met bloem te hebben bestrooid. Het deeg blijft wraakzuchtig aan haar handen en de onderlaag plakken. Ze stopt haar plakkerige knuisten snel in de zak met bloem en begint dan te kneden met alles wat ze aan opgekropte leegheid in zich heeft.


    Zo is het nu eenmaal, denkt ze. Ik ben net zo. Mijn eigen dromen vullen de dag, hoezeer ik ook mijn best doe de vreugde en het verdriet van de kinderen te zien.


    Als geboortegeschenk heb ik hun eenzaamheid gegeven.


    De paar gedichten die al in een aantal landelijke kranten en een tijdschrift waren gepubliceerd, heeft hij gelezen. Die waren goed, vond hij. Maar van die andere weet hij niets. De gedichten die gebundeld worden.


    Ze vertelt het op een dag, als hij op het punt staat de deur uit te gaan. Op een toon alsof ze zegt dat het gaat regenen. Ze laat het gewoon in de lucht hangen.


    Even blijft hij met zijn hand op de deurkruk staan. Dan laat hij de tas met sportkleren los, draait zich om en grijpt haar bij haar middel. In de gang begint een wonderlijke dans. Hij neuriet zacht een triomfantelijke wals op de melodie van het volkslied.


    Ze volgt zijn stappen, maar kan hem niet bijhouden. Hij duwt, trekt en hompelt de gang door. Ze struikelen over zijn tas en bijna vallen ze. Na een poosje stopt hij omdat zij alleen maar kan huilen.


    ‘Ach, meisje, meisje toch’, zegt hij met zijn mond tegen haar haar. Hij wiegt haar heen en weer terwijl hij mompelt dat ze er wel aan zal wennen, dat alles goed komt.

  


  
    De koperen deur


    Ze hebben het ’m gelapt, die onbekende helper en zij! Daar ligt het, ongeopend, blauw en zacht als maagdelijk vilt. Het lijkt alsof het een hele tijd onder water heeft gelegen. Toch is het duidelijk. Haar naam maakt een vreemde indruk. Alsof ze die nooit eerder heeft gezien. Nu staat die daar voor iedereen die hem wil of kan zien.


    Herfst. De regen stroomt langs een enorme koperen deur. Ze krimpt in elkaar. Dan maakt ze zich groot en klopt aan. Er wordt niet opengedaan. Ze zet haar lichaam tegen de deur en test de zwaartekracht. De poort door, naar een ongeziene helper die alles weet. Haar hart klopt onrustig. Haar neus drupt aan één stuk door. Haar voeten zijn koud. In de catacomben laat ze natte afdrukken achter terwijl ze zich voorstelt aan een vrouw met de schoonheid van een porseleinen pop, die zorgvuldig articuleert als een nieuwslezer op de radio en vraagt of ze een afspraak heeft.


    Ze bevestigt dat met de voornaam van de redacteur. De mooie vrouw corrigeert dit, noemt achternaam en titel en zij knikt beschaamd. De vrouw brengt de hoorn van de telefoon naar haar met een parel versierde oor en even later komt een tamelijk klein mannetje met uitgestoken handen en een brede glimlach door een deur gesneld. Hij helpt haar zich van haar natte jas te ontdoen en praat tegen haar alsof ze neef en nicht zijn.


    Ze luistert zo aandachtig mogelijk naar alles wat hij zegt zonder te begrijpen waar het over gaat. Eenmaal in zijn kamer sluit hij de deur en leidt haar naar een stoel. Hij laat zijn woorden fonkelen. Alsof hij een houtvuur is dat opvlamt en weer dooft. Ze strekt haar gedachten uit naar die warmte, haar voeten ook. De vernederende druipneus is afgeveegd en vergeten.


    Opeens begrijpt ze alles wat hij zegt.


    Hij heeft een dichter ontdekt. En die dichter is zij.


    Als vertegenwoordiger van de vakbond moet ze in de stad zijn en ze heeft een extra vrije dag genomen. De redacteur nodigt haar uit voor een etentje in een restaurant met aan de wanden karikaturen van kunstenaars. Dode en levende. Uit een fonteintje stroomt water en wandlampjes strooien licht op bestek en glazen. Obers drentelen heen en weer, het is net een film.


    De redacteur heeft het over het boek. De recensenten zijn enthousiast, beweert hij. Hij noemt de naam van een bekende dichter die ook recensies schrijft. Hij citeert onrealistische woorden die ze niet in zich op durft te nemen.


    Ze eten hert. Haar bord ziet er bloederig uit. Bloedrood buigt ze zich eroverheen. Hij belooft haar knipsels te sturen. Je moet het zelf zien, zegt hij. Als een dronken mot zweeft ze boven de tafel.

  


  
    Ook in slechte tijden


    Ze hoort een zachte plof, dan gesleep. Het komt uit het huis. Dan moet hij wel heel erg dronken zijn, denkt ze terwijl ze kijkt hoe laat het is. Drie uur. Ze trekt het dekbed over haar hoofd.


    Het meisje schudt haar wakker. Dan is ze kennelijk toch in slaap gevallen.


    ‘Mamma, er ligt een dode man op de bank’, jammert het kind.


    Ze weet haar weer in bed te krijgen en stopt haar in. Zegt dat het nog nacht is en ze vast heeft gedroomd. Ze doet de deur van haar kamer dicht en loopt naar de woonkamer.


    Hij ligt op zijn rug op de bank. Zijn gezicht zit onder het bloed. Rode sporen geven aan waar hij had willen gaan zitten voor hij op de bank terechtkwam. Een van zijn ogen lijkt in de kas te zijn geplet.


    Ze voelt een aanval opkomen, maar weet dat ze niet mag vallen. Ze dwingt zichzelf naar hem toe. Iets verzet zich. Niet alleen de misselijkheid, maar nog iets anders. Weerzin. Hartgrondige weerzin. Juist op dit ogenblik een akelig gevoel. Beschamend. Voor allebei. Alsof het allemaal al niet erg genoeg is. Want wat ze voelt is geen empathie, het is wóéde. Waarom drinkt hij toch zo verschrikkelijk veel?


    Klunzig beweegt ze haar handen boven hem terwijl ze zijn naam zegt. Bloederig schuim komt uit neus en mond. Hij maakt vreemde, kreunende geluiden. Ze maakt eruit op dat het om zijn bril moet gaan. Die is weg. Hij kan niet zonder.


    ‘Waar?’ vraagt ze dom, ze doelt op de bril. Hij is met de fiets gevallen, op de helling, weet hij haar duidelijk te maken. IJskoude angst neemt bezit van haar en houdt haar overeind. Dit gaat niet over een bril. Ze weet niet wat het is. Misschien is ze bang dat hij zijn verstand verliest of zoiets. Dat ze hem de rest van zijn leven moet verplegen. Dat hij haar voor de minste futiliteit nodig heeft. En uitgerekend nú, nu ze een nieuw huis bouwen, denkt ze, en ze schaamt zich. Ze schaamt zich zo vreselijk diep dat ze medelijden met hem heeft omdat hij niet weet hoe zij is. Hoe slecht zij is.


    Goddank hebben ze telefoon. Ze belt onmiddellijk de dokter, die wakker gemaakt moet worden.


    Het meisje is boven gekomen en staat te snikken in haar nachtpon. Ze loopt naar haar toe en tilt haar op. Die grote meid. Ze draagt haar weer de trap af en zegt: ‘Sst, sst, alles komt goed.’


    Ze rijdt met vrienden mee om hem in het ziekenhuis op te zoeken. Of ze neemt de bus. Het is ver en de busverbinding is slecht. Ze doet haar werk en probeert daarnaast de werkzaamheden van vrijwilligers en werklui te coördineren zodat het fundament van het nieuwe huis klaar komt.


    Ze mist haar zoon, die genoeg heeft van school en een baantje heeft aangenomen op een veerpont die hun woonplaats niet aandoet. Een verlengde vakantiebaan. Hij heeft geen zin meer in school en leraren en wil niet naar het gymnasium. Het heeft geen zin om tegen hem te zeggen dat hij zijn talent verspilt. Nu moet ze hem bellen om te vertellen wat er is gebeurd. Wat moet ze zeggen?


    Zijn stem klinkt onduidelijk. Als van een andere planeet. Misschien is er bij hem ook iets geknapt, denkt ze, en ze probeert hem uit te horen. Maar de machines bulderen en zijn veerpont vertrekt van de kade.


    Dat ze haar man in stilte verwijt dat hij in het ziekenhuis ligt met een ballon in zijn oog, vertelt ze aan niemand. Hij brengt het zelf ter sprake, zonder aanleiding. Dat het allemaal zijn eigen schuld is. Zijn verdiende loon, dat hij hier met plastic slangetjes in zijn neus en aderen ligt zonder te kunnen roken en drinken. Volgens de doktoren kan het maanden duren voor hij weer gezond is, zegt hij gelaten, met een soort van grijns.


    Iedereen heeft een grens. Ook mensen van haar slag. Ze vindt zichzelf terug in de rol van trooster. Ze zegt dat het niet zo eenvoudig is, ook niet voor hem. Hij moet zichzelf geen verwijten maken. Daar wordt hij niet beter van, zegt ze terwijl ze probeert te lachen. Ze ziet aan hem dat ze als trooster weinig voorstelt. Ze streelt zijn arm en kust hem zachtjes tussen alle slangen en drains door.


    In de bus naar huis heeft ze met iedereen te doen, niet in de laatste plaats met zichzelf. Als opzichter slaat ze een belabberd figuur. Ze beseft hoe makkelijk hij vrijwilligers voor de bouw van hun huis zou hebben weten te vinden. Hij heeft een onschatbaar talent voor praktische zaken.


    Uit het niets duikt een beeld op. Het meisje was nog maar net geboren en zij had geen melk meer. Het kindje kon de poedermelk niet verdragen en bleef aan één stuk door huilen totdat de dokter ontdekte waarom. Ze moesten hun vakantie uitstellen en alles draaide om het kind. Toen liep hij nachtenlang met de kleine in zijn armen rond zodat zíj kon slapen.


    Ze zit in de bus en ziet zijn gezicht voor zich. Onder de dikke laag verband zit een filter van zorgzaamheid.


    Het meisje is veel te vaak alleen nu ze een paar keer per week naar het ziekenhuis op en neer reist. Ze koopt een miniatuurpoppenhuis om haar te troosten. En elke keer dat ze in de stad bij haar vader is geweest, koopt ze er nieuwe meubeltjes bij. Het is veel te duur, maar het is belangrijk.


    Het meisje laat op een rustige, waardige manier zien dat ze er blij mee is. Alsof ze een slecht geweten heeft vanwege haar vreugde om een poppenhuis terwijl haar vader er zo slecht aan toe is.


    Een paar keer vraagt ze of hij dood zal gaan. Dat mag ze nooit denken, is het antwoord. Dat mag ze absoluut nooit denken. Ze mag vriendinnetjes meenemen als ze alleen is, ze mag helemaal alleen voor zichzelf zorgen. Als een bezetene ruimt het meisje op. Legosteentjes en legpuzzels liggen netjes in een doos of in de kast. Ze maakt haar eigen bed op, onhandig, maar dat geeft niet. En de vloer veegt ze helemaal tot aan het stoepje, zoals ze het haar broer heeft zien doen.


    Ze wordt geprezen, maar reageert er niet op. Ze knikt alleen maar. Mijn dochter lijkt op mijn moeder, denkt zij verbaasd. Ze had het niet eerder gezien.


    Het meisje past ook op de hond. Die gaat in haar bed liggen zonder dat iemand gezegd heeft dat het mag.


    Op een dag komt de buurvrouw langs om te zeggen dat het kind veel te veel alleen is. Alsof ze dat niet weet. Alsof het allemaal haar schuld is. Ze blijft een poosje beleefd bij de voordeur staan luisteren. Dan knikt ze een paar keer en gaat naar binnen. De buurvrouw wil natuurlijk mee naar binnen. Maar ze doet alsof ze dat niet in de gaten heeft.


    Uit de keuken komt een brandlucht. Het meisje staat op een krukje eieren te bakken. Op haar pols zit een verse brandwond. Maar ze heeft twee eieren gebakken. Ook eentje voor haar moeder.


    Ze pakt brandzalf en smeert er de pols van haar dochter mee in. Het ziet er lelijk uit. Het meisje glimlacht. Dat doet haar, de moeder, op een stoel neerploffen en in tranen uitbarsten.


    ‘Nu moeten we gaan eten, anders wordt het ei koud’, zegt het meisje en ze zet het bord voor haar neer.


    Op een nacht gaat hij toch dood. Hij timmert zelf zijn kist en probeert haar te troosten. Op de bouwplaats is het een en al modder en ze kan er geen wijs uit worden. De timmerlieden zijn nog niet begonnen het huis overeind te trekken, want ze beweren dat de muur scheef staat. Ze moet bouwsubsidie aanvragen, zegt haar man en hij voegt eraan toe dat zijn kist niet geverfd hoeft te worden. Vroeger lag iedereen in een ongeverfde kist, beweert hij. Maar zou ze wel zo vriendelijk willen zijn om zijn lichaam te wassen? Hij wil liever niet dat vreemden hem in die toestand zien. Nu hij dood is kan hij geen vrijwilligers meer ronselen, maar als ze die subsidie krijgt, kan ze de werklui betalen, denkt hij. Hij heeft een kap over zijn hoofd. Toch stroomt het bloed wurgend rood over zijn witte overhemd. Het is niet normaal dat een dode man zo erg bloedt, denkt ze.


    Na de begrafenis wordt alles makkelijker, zegt hij.


    Daar moet ze hem gelijk in geven, ook al twijfelt ze daaraan.


    Het meisje staat met grote ogen in de deuropening en wil weten waarom ze midden in de nacht zo verschrikkelijk schreeuwt. Daar kan ze geen antwoord op geven.

  


  
    De jager legt zijn buit achter de voordeur


    In de berghut is de herfstavond gevallen, maar het is nog drukkend warm. Ze zit al uren te wachten. Ziet hoe het licht van overdag in donkere schemering overgaat. Ze moet zichzelf bekennen dat ze naar zijn komst uitziet. Ze heeft gekookt. Rendierragout, zelfgeteelde aardappels en flink wat vossenbessencompote. Versgeplukt en met veel suiker bereid.


    Het meisje slaapt. De jongen is de wijde wereld in getrokken.


    Na zijn genezing en het gereedkomen van het huis hebben ze een nieuwe saamhorigheid weten te vinden. Als de koplampen van de auto een doordringende blik tussen de bomen door werpen, voelt ze vreugde.


    Portiers gaan open en slaan dicht. Zijn het er meer dan een? Ze hoort stemmen. Die van hem. En van een vrouw? Dan verschijnen ze in de lichtcirkel van de daklamp.


    Zij is het! Hij heeft haar meegenomen, hierheen. Hij neemt zijn buit mee naar haar. Een kater die zijn muis als geschenk op haar stoep neerlegt.


    Ze kan geen stap verzetten. Voelt dat haar kaken op slot gaan. Dat ze haar vuisten balt. Haar ogen hebben zich teruggetrokken en zitten nu ergens in haar hoofd.


    Nadat hij de bagage van zijn buit op het stenen vloertje bij de open haard heeft gezet, snuift hij tevreden de geur uit de pan op. Hij pakt een extra bord met bestek en zet dat op tafel. Maakt goedkeurende geluiden. ‘Ga zitten,’ zegt hij opgewekt, ‘ik schep wel op.’ Hij schenkt drie glazen in met zelfgemaakte wijn.


    De buit gaat zitten en zegt iets grappigs. Ze heeft pasgeborsteld, goudkleurig haar en roze lippenstift. Onlangs is ze door haar man verlaten. De jager lacht op zijn kenmerkende, vriendelijke manier. Ze probeert zich ervan af te wenden, maar het helpt niet. Aan de andere kant valt alles in duigen. Zonder een woord te zeggen pakt ze haar windjack van het knaapje en plant haar voeten in de laarzen die bij de deur staan. Ze let erop dat ze de deur zorgvuldig achter zich dichtdoet. Buiten valt ook alles uit elkaar. Ze loopt naar de buitenplee om de zaklamp te halen die daar moet liggen. Ze blijft er een tijdje zitten. Hoopt ze dat hij haar zal roepen? Dat doet hij niet.


    Ze loopt snel over het grindpad rond het meer. Als ze aan de andere kant van het meer staat, staart het gele oog van het raam in de hut haar aan. De rook stijgt recht op uit de schoorsteen. Ze ziet het water tussen de wilgentakken door schemeren en loopt ernaartoe. Ze moet eventjes gaan liggen. Ze voelt heide en hobbelige stenen. Alles gaat voorbij, denkt ze. Gewoon zorgen dat het lichaam laag blijft.


    Ik heb kaarsen voor hen aangestoken, denkt ze. Nu zitten zij in de warmte het eten te verorberen dat ik heb gemaakt.


    Alles gaat kapot. Ze ziet niets. Dan komt de misselijkheid opzetten. Het is nutteloos om zich eroverheen te zetten of eraan voorbij te gaan, ze moet zich er gewoon aan overgeven tot het afgelopen is.


    Ze vindt zichzelf terug in een verwrongen houding op een plat stuk rots naast het water. Een doffe pijn in haar schouder. Als ze zich op haar rug draait, kijkt ze recht omhoog naar een paarse nachthemel. Eerst ervaart ze de kou als een vijand. Ze huivert.


    Maar langzaam verandert alles. Tijd bestaat niet. Ze gaat op in zichzelf en voelt niets. Het is zo gemakkelijk, denkt ze, ik blijf hier gewoon liggen tot alles voorbij is. Op een gegeven moment doet ze haar ogen open en ziet een misvormde maan aan de hemel. Een andere keer registreert ze dat het gele raamoog aan de andere kant van het meer geloken is. Ze heeft de zaklamp bij zich, maar wat ze ermee moet doen, weet ze niet.


    Hij draagt haar naar de auto en brengt haar naar de hut. De zon steekt. Het is heet. ‘Je gezicht is helemaal verbrand’, zegt hij bezorgd. Ze voelt het niet. Hij legt haar in de bedstee en zet thee voor haar terwijl hij steeds weer hetzelfde zinnetje zegt.


    ‘Je bent gek! Je bent gek, jij.’


    De buit is er niet. Maar het ruikt nog steeds naar koude rendierragout en een zweempje geparfumeerde huid.


    Later op de dag zegt hij dat ze zo niet door kunnen gaan. Ze weet niet wat ze moet antwoorden, want ze weet niet wat hij bedoelt. Ze wacht tot hij een nadere verklaring geeft. Dat hij zal zeggen dat hij niet meer op die manier kan jagen. Maar hij laat het aan haar over om uit te leggen wat hij bedoelt. Dat kan ze niet.


    Als ze weer op de been is en naar de buitenplee loopt, ziet ze dat het meisje haar wigwam omver heeft getrokken. De gele stof ligt slap tussen de haringen op de grond.


    ‘Wil je niet meer in de wigwam spelen?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb schijt aan dat ding’, zegt het meisje boos en ze rent weg tussen de bomen.


    ‘Zal ik warme chocolademelk maken?’ roept ze haar achterna.


    ‘Nee!’ schreeuwt het meisje terwijl ze uit het zicht verdwijnt.


    Hij heeft gelijk, denkt ze als ze op de plee zit. Ik ben gek. Ik maak mijn kind bang. Ik moet me vermannen en net als de anderen worden.


    Ze staat op het dek van de veerpont. Hij heeft de auto al de kant op gereden en wacht op de parkeerplaats. Ze weet dat ze van boord moet gaan. Dat doe je nu eenmaal als je met de pont de fjord bent overgestoken. Maar tussen haar en de uitgang van de pont ligt een woestijn. Ze weet niet hoeveel stappen. Haar voeten weten zoiets niet. Zij evenmin. De uren naar huis zijn onthoofd. Ze kan niet meer helder denken. De mensen lopen in de verte onzeker rond zonder te weten waar ze zich aan blootstellen. Ze had hen kunnen waarschuwen, maar heeft het niet gedaan.


    Nu drommen ze als kleffe klonters om haar heen, in lompen gehuld. Een onsmakelijk gezicht, denkt ze. Dit moet wel een nachtmerrie zijn. Dus ze komt niet van haar plaats en blijft staan tot hij terugkomt en vraagt waarom ze niet komt. Ze wil zeggen dat ze het niet weet, maar er komt geen geluid uit haar.


    ‘Waarom sta je hier nou zo verdrietig te zijn?’ zegt hij ongeduldig en ontdaan. Dat kan ze niet uitleggen, want ze weet het gewoon niet. Als hij haar bij haar schouders pakt en zegt dat ze zich moet vermannen, is ze het met hem eens, maar ze kan die woorden niet over haar lippen krijgen.


    Eenmaal in de kleine, gele auto begint alles voor haar te draaien. Ze kan de auto niet meer zien, de zitting niet meer voelen. Ze voelt alleen haar knieën trillen. Of zijn het haar handen? Het is een rare situatie, want ze kan zich niet herinneren dat ze eerder met trillende knieën in een auto heeft gezeten. De zon is gedaald en heeft de hele voorruit ingeslagen. Afgerukte hoofden bewegen zich onsamenhangend boven de stapels kleren.


    Dan valt de duisternis. Ze kan nog net de weerzinwekkende stank van bederf opsnuiven.


    Hij zegt tegen haar dat hij niets verkeerds heeft gedaan. Dat ze dat geen moment hoeft te denken. Zijn grijze ogen staan eerlijk en liegen even rasperig zacht als een hondentong. Ze weet dat hij het doet om haar te beschermen.


    In de klas heeft ze het over een rechte rug en sterk zijn als je ergens in gelooft. De les gaat over personen uit de recente geschiedenis die iets hebben betekend. Als ze de woorden ‘een rechte rug’ uitspreekt, bedenkt ze dat ze zich niet langer het beeld voor de geest kan halen van Martin Luther King die voor de mensenmenigte staat. Maar haar fantasie laat de rook uit de schoorstenen van de crematoria in de concentratiekampen omhoogkringelen, het offer van de übermenschen aan de mensheid. En ze ziet op hetzelfde moment het naakte, door napalm verbrande meisje op de lessenaar af komen rennen. Ze ziet de bommen vallen boven het huis van Virginia Woolf, hoe zij haar zakken met stenen vult en naar de rivier loopt. Waarom deed ze dat, ze had nog zoveel boeken moeten schrijven. Was ze niet sterk genoeg? Is dat de grootste schande voor een mens, niet sterk genoeg zijn? Is het zo dat de heldinnen sterven en wij het vergeten terwijl het een normaal mens niet eens lukt om rechtop te staan?


    ‘Juf, voelt u zich niet goed?’ hoort ze van dichtbij. Ze schudt haar hoofd en recht haar rug. Ik maak de leerlingen bang, ik moet me vermannen, denkt ze, en ze zoekt met haar armen achter zich steun bij de lessenaar. Dan bedenkt ze opeens wat ze deed toen ze naar de radio luisterde en een stem vertelde dat president Kennedy was vermoord.


    Met een vreemde stem vertelt ze de leerlingen dat ze op de lerarenopleiding zit. Dat ze op haar kamer boven een rode plastic teil haar haren staat te wassen. Ze beschrijft hoe ze de kraan van de wastafel probeert dicht te draaien, maar dat het water blijft stromen. Dat ze in plaats daarvan het volume van de groene reisradio omhoogdraait. Dat ze zich een beeld vormt bij wat de nieuwslezer zegt. De stervende president in de armen van zijn vrouw. Ze gaat niet in op het bloed, vertelt alleen dat ze het voor zich ziet en dat zij denkt dat Amerika nu verloren is. Maar iedereen weet dat een heel continent niet zomaar verloren kan zijn omdat er één mens sterft, zegt ze. En dat dat goed is, hoe treurig ook.


    Het is doodstil. De leerlingen luisteren naar het verdriet.


    ‘Je kunt ook problemen vinden die er niet zijn’, zegt hij vriendelijk en hij gooit de rugzak over zijn ene schouder. Hij vertrouwt erop dat ze het allemaal weer is vergeten zodra hij uit het zicht is. Dat wil zeggen: vergeten wat er niet is. Zijn voeten staan stevig in de jachtlaarzen geplant en de auto is volgepakt.


    Maar zij vergeet het niet. Ze is als een oud olifantenwijfje dat vernederingen honderd jaar lang onthoudt. Of een vrouwelijke, belachelijke koekoek.


    Ze houdt zich lang bezig met ingewikkelde gedachten. Ze praat met geen mens over haar olifantenvernederingen. Maar langzaam begint ze plannen te maken. Eigenlijk niet om haar rug recht te kunnen houden, maar om een buit te veroveren. Niet omzichtig, zoals de jager. Meer als een patholoog. Of een gier. Bijna alles komt van pas als je het perspectief maar wijd genoeg maakt. De dood is heel nuttig. Die zorgt ervoor dat het systeem vernieuwd en van vers bloed voorzien wordt, om het zo maar uit te drukken.


    ‘Waarom heb je het gedaan?’ vraagt ze.


    Virginia Woolf zit in haar leesstoel bij de boekenkast met haar handen tussen haar knieën en geeft geen antwoord. ‘Ik begrijp dat je depressief was omdat de oorlog was uitgebroken. Of kwam het door liefdesverdriet? Maar je had succes. Werd gerespecteerd. Je had boeken geschreven, essays en …’


    ‘Kun je het gedreun daarbuiten horen?’ vraagt Virginia. ‘De kanonnen? De machinegeweren? Kun je het mannelijke gen horen? Degenen die om Gods zegen vragen terwijl ze doden?’


    ‘Nee’, fluistert ze.


    ‘Dan bof je. Ik hoor het wel. Ik loop langs eindeloze stranden stenen te verzamelen. Ten slotte zijn mijn zakken vol. Dan loop ik de diepte in.’

  


  
    De roman


    Een kamertje in het nieuwe huis hoog op de heuveltop. Op de tekening staat het aangeduid als skihok. Maar er is geen ski te vinden, het kamertje is helemaal van haar. Anderhalf bij anderhalf. Hij heeft boekenplanken en een schrijfblad voor haar getimmerd. Hij snapt wel dat ze een plekje voor zichzelf moet hebben. Als hij er tijd voor heeft, zal hij bij de deur naar buiten een terras met een hek eromheen maken.


    Het heeft geen haast, zegt ze, want ze kan die deur toch niet gebruiken als het schrijfblad is uitgeklapt. Het grootste deel van de tijd die ze er doorbrengt is het bovendien winter. Bij het uitklapbare schrijfblad voor het raam van de deur bevindt ze zich in haar eigen domein. Haar kop thee staat naast de typemachine.


    In het washok, tussen haar hok en de rest van het huis, draait de was rustig rond. Af en toe dringt het geluid van de platenspeler van haar dochter tot haar door. Wat het precies voor muziek is, hoort ze niet.


    Haar vingers dwalen boven de toetsen rond. Langzaam. Of snel. In een soort harmonie met wat ze denkt. Dat wil zeggen: haar gedachten moeten heen en weer gaan. Corrigeren, sorteren. Woorden hebben mogelijkheden die je niet onmiddellijk kunt begrijpen. Pas als ze er staan. Ze kan het zich niet permitteren te vaak fouten te maken. Ze mag geen papier verspillen. Dat is duur en heilig. Op de nieuwe typemachine kan ze tot twintig tekens terug corrigeren. Het is een wonder.


    Een merel roept vanuit de knoestige lijsterbes en wil contact. Zijn stukje appel. Ze trekt zich niks van hem aan. Ze zit in haar kamertje, in een winterisolement en schrijft iets wat een roman moet worden. Maar dat weet je nooit zeker.


    Ze krijgt een aanmoedigingsbeurs van de Schrijversvereniging. Het is geen droom, maar bloedserieus. Op een andere plaats in de wereld zijn competente mensen in de waan gebracht dat zij kan schrijven. Ze vraagt twee maanden verlof van school, wat na veel gemits en gemaar wordt toegestaan. Uiteraard moet ze het eerst opbiechten.


    ‘Ik ga een roman schrijven’, zegt ze zonder autoriteit. Het is bekend dat ze een paar dichtbundels heeft uitgegeven en ze glimlachen. Ze hebben zeker nooit eerder mensen in dienst gehad die er zulke grillen op na hielden. Maar vooruit, het kan, dus ze moeten maar zien hoe het gaat. Zo wordt het gezegd.


    Acht weken lang zal ze alleen met de hond in de berghut blijven. In de weekenden komen haar man en kinderen op bezoek. Dat is de afspraak. Hij heeft begrip voor het project en neemt het serieus. Het lijkt alsof hij denkt dat het haar zal lukken. Maar hij vraagt niet wat ze schrijft. Hij zet mensen alleen onder druk als hij wil dat ze voor hem aan de slag gaan. Hij vindt het leuk om zelf dingen te vertellen. Niet alleen aan haar. Vaak neemt hij de hele klas mee naar zijn hut. Deze herfst accepteert hij dat daar nu geen sprake van kan zijn.


    De bergbramen zijn geplukt, nu is het tijd voor de vossenbessen. De heide is uitgebloeid en de nachtvorst kan elk moment inzetten. Elke ochtend ruikt het naar koude rook en as. Het blauwe uur is eerder paars en duurt niet langer dan een kwartier. De herfstige duisternis en de stilte zijn eerst verdovend. Afzondering heeft niets met eenzaamheid te maken.


    Elke ochtend zwemt ze in het ijskoude water. Ze heeft zich nooit eerder zo levend gevoeld. De hond vindt het te koud om te zwemmen en zit als een betrouwbare badmeester op de rotsen te wachten. In het water zal ze geen aanval krijgen. Dat heeft iets met de ademhaling te maken. Een drijvend wezen valt niet. Ze heeft kennelijk een groot talent om zichzelf drijvend te houden. Als ze te ver zwemt, begint de hond te piepen. Als ze naar de rotsen midden in het meer zwemt en erop klimt, gaat hij janken. Maar als ze haar hand opsteekt, stopt hij.


    Zodra het licht wordt begint haar werkdag. Ze heeft geen behoefte om te kijken hoe laat het is. De tafel met de typemachine en de stoel zet ze voor het grote raam, van waar ze uitzicht heeft op het meer. ’sMiddags steekt ze de petroleumlamp en de kaarsen aan. Als de dagen kouder worden, steekt ze de open haard aan.


    De uren gaan snel voorbij met het knetteren van het vuur, het geklik van de toetsen en het gapen en hijgen van de hond. Ze heeft het gevoel alsof ze haar hele verleden in de gevangenis heeft gezeten en plotseling is vrijgelaten. Ze denkt aan bijna niets anders dan aan wat ze van minuut tot minuut schrijft. Ze eet wanneer ze beseft dat het moet en ze drinkt uit de sleef die in de emmer met water staat. Verder is er toch niemand. Ze gaat alleen naar de buitenplee als ze niet anders kan. Als ze vastzit in de tekst, schuifelt ze in de klompen van haar man om het huis terwijl ze tussen haar tanden door blaast.


    De hond scharrelt rond en komt weer terug. Als ze voor hem naar binnen gaat, laat ze de deur op een kier staan. Komt hij veel te laat binnen, dan vraagt ze hem de deur achter zich dicht te doen. Iets wat hij begrijpelijk genoeg niet doet. Maar hij heeft door dat hij wordt gecorrigeerd, gaapt en gaat voor de haard liggen.


    Terwijl ze brood smeert vertelt ze over de kat die ze vroeger had, die zijn ontlasting in de wasbak deed en miauwde als ze moesten komen om het weg te spoelen. De hond gaapt nog een keer, alsof hij haar erop attent wil maken dat ze dat al eerder heeft verteld.


    Haar schoonvader komt langs van de boerderij en zijn gezicht staat op onweer. Wie denkt ze wel niet dat ze is dat ze niet bij hen langskomt, maar gewoon dag en nacht in de hut blijft bivakkeren? Dat er ook ’snachts licht brandt, hebben ze wel gezien.


    Op dat soort dingen geeft ze geen antwoord. Hij heeft immers gelijk. Wie denkt ze wel niet dat ze is? Hoe minder ze zegt, des te sneller hij het opgeeft. Hij is geen man die maar blijft praten. Maar ze belooft op bezoek te komen. Binnenkort, zegt ze, maar ze zegt niet wanneer.


    Ze biedt hem koffie en koekjes met chocoladevulling aan. Het is een oude man met drie kinderen. Ze vraagt of hij zich op het jachtseizoen verheugt. Dat is al begonnen, wijst hij haar terecht. Maar hij voegt eraan toe dat hij er dit jaar niet zo veel aan zal toekomen. Het is zo moeilijk om hulp in de winkel te krijgen. Hij zou iemand moeten hebben die in de winkel kan staan, zegt hij terwijl hij haar streng aankijkt.


    Ze knikt en vraagt zich af of hij het haar kwalijk neemt dat ze geen winkeljuffrouw is, maar een lerares, die bovendien niks doet omdat ze met onzinnig verlof is.


    ‘Ze zeggen dat je een boek schrijft’, merkt hij op.


    Ze knikt en gebruikt zijn tactiek: wil je meer weten, dan moet je ernaar vragen. Hij vraagt niet verder.


    Als hij wil vertrekken, draait hij zich naar haar om en zegt langs zijn neus weg dat ze maar een raar wijf is. Ze zegt dat ze daar niets aan kan doen.


    ‘Dat weet ik’, antwoordt hij afgemeten en hij doet de deur stevig achter zich dicht.


    Maar ze heeft iets in zijn blik gezien. Warmte?


    Daardoor beseft ze dat hij het haar niet meer kwalijk neemt.


    Als ze wakker wordt, hoort ze haar eigen hartslag. Er staat iemand bij de deur. Ze hoort duidelijk dat er iemand bij de deur is. Had ze een mes in de deurpost gestoken toen ze de deur afsloot? Ze staat op en doet de zaklamp aan. Het mes is er niet!


    Dan begrijpt ze het.


    Ze wist niet wanneer ze zich er voor het eerst van bewust werd: het Gevaarlijke.


    De hond tilt zijn slaperige kop op en het is heel lang geleden dat ze een mes gebruikte om de deur mee af te sluiten. Toch is haar hoofd er vol van. Haar lichaam. Wankelend loopt ze door de hut en zoekt steun bij de muur terwijl ze zich in dit lichaam bevindt. Angst. Die houdt ze vast. Het is een grote zegen dat die op haar neerdaalt.


    Tora hoorde plotseling voetstappen op de trap. Ze vermande zich pijlsnel en stak het mes tussen de deur. Het was niet zeker dat het iemand was die naar hen toe kwam. Ze luisterde terwijl ze het stukje zeep met beide handen tegen haar borst klemde. Er vielen ritmisch en bijna geluidloos druppels van haar hals en neus op de houten vloer. Af en toe viel er een druppel op haar kleine borst, zodat ze kippenvel kreeg.


    Iemand pakte de klink van de keukendeur vast. Hij!


    Nadat ze het meeste op het papier heeft weten te krijgen, voelt ze zich zo gezegend dat ze in tranen uitbarst. Staande bij de koude haard drinkt ze een glas melk, waarna ze met haar ochtendjas aan in bed stapt.


    ’sOchtends wekt de hond haar met beledigd gekef bij de deur. Dan gaan ze allebei naar buiten om aan de roep van de natuur gehoor te geven. Ze zijn heremieten die hebben afgesproken om de ander alleen lastig te vallen als het echt moet.


    Ze herleest wat ze heeft geschreven en ziet dat er veel moet worden verbeterd. Opeens vindt ze dat bijna alles pure flauwekul is. Behalve die alinea met het mes. Die is goed. Maar ze weet niet waar ze die moet plaatsen. Dáár schrijft ze niet over, het gaat over het meisje dat het kind is van een Duitse soldaat.


    Wandelend met de hond plukt ze paddenstoelen. Ze maakt in repen gesneden eekhoorntjesbrood met roomsaus en bedenkt dat ze het allemaal kan opgeven en aan iets anders kan beginnen. Het is immers niet zo dat ze iemand heeft beloofd dat ze het boek in twee maanden zal afhebben, en de beurs heeft ze gekregen om te schríjven. Maar ze heeft niet gezegd wat. Terwijl ze erover nadenkt komt haar koppigheid opzetten. Ze ruimt de eetboel op en gaat weer aan het werk.


    Na een poosje beseft ze dat ze het te omstandig beschrijft, te levend. Het heeft iets met de vorm te maken. Ongetwijfeld schort er iets aan de vorm van alles wat ze tot nu toe heeft geschreven, denkt ze. Maar dat kan ze vandaag niet herstellen. Dat moet wachten. Ze moet schrijven wat de dag haar biedt. Dat kan haar motto worden, denkt ze.


    Ik schrijf wat de dag me biedt.


    En als de dag verstopt wat hij heeft, moet ze graven. Diep graven.


    Hij heeft kleine, ronde brillenglazen en een gevoelige mond. Hij staat voor het grote raam en is op een arrogante manier knap. Zijn hand speelt met de horlogeketting in zijn vestopening.


    ‘Je hebt je op mijn terrein begeven’, zegt hij in haar eigen dialect. Ze schrikt ervan. Er is iets mis.


    ‘Dit gebied is van mijn schoonvader, behalve het perceel rond de hut’, legt ze onzeker uit, als een leerling die op heterdaad is betrapt.


    ‘Onzin!’ zegt hij met een droog lachje.


    Daar heeft ze geen antwoord op en ze zwijgt.


    ‘De omgeving is belangrijk om het verhaal te begrijpen’, zegt hij.


    Ze gaat op de rand van het bed zitten en probeert zich te herinneren waar ze hem eerder heeft gezien.


    ‘Je moet naar het kerkhof!’ zegt hij nadrukkelijk.


    ‘Nu?’ piept ze bibberend.


    ‘Je hebt toch net de stem gehoord? Je werd toch bang toen je inzag dat wat je schreef zo afschuwelijk was?’


    ‘Mensen moeten het natuurlijk wel lezen’, geeft ze toe en met gevoelloze vingers trekt ze dikke wollen sokken aan.


    ‘Niks is te afschuwelijk voor literatuur’, zegt hij, iets milder nu.


    ‘Ik durf het nooit uit te geven. Ik snap niet hoe ik dat ooit kan hebben overwogen. Ik ben te laf. En vannacht wilde ik dat zij hem liet verdrinken. Dat kan toch niet, dat ze hem gewoon laat verdrinken?’


    ‘Het ergste van dit boek is niet dat hij verdrinkt of niet.’


    ‘Nee?’ vraagt ze radeloos.


    ‘Natuurlijk niet. Het ergste heb je niet zo gruwelijk beschreven als je het zelf vindt. Maar het zit er wel in. Jij denkt dat je iedereen moet bevrijden. Maar in de literatuur is het net als in het echte leven: niet iedereen kan worden bevrijd.’


    ‘Maar is het meisje zo? Heeft ze genoeg kracht om het te dragen?’


    ‘Dat kun je niet aan iemand anders vragen, daar moet je zelf de verantwoordelijkheid voor nemen. Je moet je harden. Dat moest ik ook. Je moet opschrijven wat je niet durft. Waarvan mensen denken dat ze het niet durven te zien.’


    ‘Hoe?’ vraagt ze en ze loopt een paar passen in zijn richting om haar kleren te zoeken.


    ‘Je moet de laag ertussen zien te vangen.’


    ‘Bedoel je dat wat niemand kan zien, maar toch herkent?’ zegt ze terwijl ze de trui over haar hoofd laat glijden.


    ‘Goed gezegd! Je hebt het door. Nu moet je je alleen nog even op het kerkhof volzuigen. Dat heb ik destijds ook moeten doen. En jij hebt een kerkhof vlak achter je.’


    ‘Ga je met me mee?’ vraagt ze.


    ‘Een klein stukje maar. Door eenzaamheid leer je de prijs kennen. Literatuur is geen spélletje. Het is leven en dood.’


    ‘De prijs?’ fluistert ze.


    ‘Schande, zorgen en angst. Daar moet je naartoe. Nu heb je er eindelijk de mogelijkheid voor. Betreed wat je nooit hebt kunnen vertellen.’


    ‘Maar ga je mee tot de poort?’ vraagt ze.


    ‘Ja, tot de poort.’


    ‘Blijf!’ zegt ze tegen de hond en ze doet de deur tussen hen dicht. Als ze de zaklamp aandoet en tussen de dennen loopt weet ze niet zeker of hij er is. Maar ze weet nu wel wie hij is.


    ‘Ik heb je vrouw ontmoet’, zegt ze zacht in de duisternis.


    ‘Dat weet ik. Ze heeft een goed woordje voor je gedaan, daarom ben ik hier’, antwoordt hij vlak achter haar.


    Zodra ze de omtrekken van de grafstenen ziet, hoort ze het gerammel van de beenderen in de grond. Iedereen heeft zijn eigen verhaal. Ze doen hun uiterste best om zich aan haar te laten zien. Ze hoort hen kruipen, ziet stomme monden opengaan met enthousiast blikkerende tanden, ze kronkelen en steken hun knokige handen naar haar uit. Rijen dik staan ze op elkaars beenderen om haar hun verhaal maar te laten zien.


    Ze vindt het graf van haar schoonmoeder en laat zich tussen de verwelkte bloemen neerzakken. Dan doet ze de lamp uit en leunt naar achteren. De steen is koud en hard.


    ‘Waar ben je nu?’ vraagt ze.


    ‘Bij hen die mij willen hebben’, antwoordt de schrijver.

  


  
    De redacteur


    Ze houdt de envelop in haar hand. Deze draagt het logo van de uitgeverij en is zo dik dat er geen voorbedrukte kaart met ‘Helaas’ in kan zitten. Maar het is géén geretourneerd manuscript. Ze opent hem met een tafelmes om te voorkomen dat de envelop kapotscheurt.


    De brief is niet van de redacteur, maar van iemand die ze niet kent. Kort en vriendelijk, maar nogal zakelijk. Haar redacteur is helaas voor onbepaalde tijd ziek gemeld, maar ze hebben desondanks besloten haar roman te publiceren.


    Ze gaat aan de eettafel zitten. Haar oogzenuwen functioneren niet goed meer. De blauwe hanglamp boven de tafel verdwijnt in een diffuus aura. Ze sluit haar ogen. Ze zit aan tafel. Niets doet ertoe. Ook niet dat ze misschien een paar regels mist over wat ze goed vinden, of juist niet. De taal is beleefd zonder wat voor verfraaiingen dan ook. Zo gaat dat kennelijk, denkt ze.


    De redacteur roept haar. Met de stem van een jongen die zijn makker mist. Ze kan hem niet zien en probeert op het geluid af te gaan. Maar het geroep klinkt alleen maar verder weg. Hij wil natuurlijk met haar over haar roman praten. Ze loopt naar de kast, maar het boek staat er niet. Het bestaat niet in het echt.


    Ze staat in haar eentje in de kamer en houdt een lege ringband in haar handen. Het volgende ogenblik zit ze in een draaimolen met maar één stoeltje. Iemand zet de machinerie in beweging en ze moet meedraaien. Steeds sneller. Ze voelt dat ze het niet kan volhouden.


    Ik moet ophouden met onmogelijke dingen te dromen, denkt ze.


    Ze heeft meer vertrouwen in de roepende redacteur dan in haar roman. Ze vat moed en belt om naar hem te informeren. Ze wordt doorverbonden met iemand die ze niet kent. De vrouwenstem is afstandelijk beleefd. Ze kan geen informatie verstrekken over de gezondheidstoestand van de redacteur.


    ‘Maar blijft hij lang weg? Ik had met hem zullen doornemen wat er veranderd moet worden’, zegt ze.


    ‘Je kunt de correcties gewoon naar ons opsturen, dan regelen wij het verder. Vanzelfsprekend krijg je ook de zetproeven te zien voordat het boek naar de drukker gaat’, antwoordt de stem vriendelijk.


    ‘Maar wanneer is hij weer beter?’ wil ze weten.


    Daar kan de stem geen antwoord op geven.


    Ze denkt aan de gesprekken met de redacteur. Over de gedichten. Over het leven. En over de najaarstentoonstelling van de beeldende kunstenaars in Oslo, die ze allebei hebben gezien. Heeft hij de roman gelezen? Waarom wil de stem haar niet vertellen wat er met hem aan de hand is?


    Haar zoon volgt een opleiding in dezelfde stad als waar zij haar lerarenopleiding heeft gevolgd. In het weekend pendelt hij in een oude auto heen en weer. In de nacht van zondag op maandag ligt ze dan wakker, wachtend op het telefoontje dat hij ergens tussen de drie veerponten die hij moet nemen, van de weg is geraakt. Hij neemt altijd de laatste boot. Dat is zijn wet en zij heeft het recht niet die te veranderen. Hij is een jonge man die bovendien zijn dienstplicht voor het vaderland heeft vervuld.


    Ze ligt te wachten op de catastrofe. Staat op omdat ze heel duidelijk de telefoon hoort overgaan. Ze denkt ook aan de redacteur. Alsof het een logische consequentie is om twee catastrofes bij elkaar op te tellen. Ook al heeft hij daar niets mee te maken.


    Nu kan ze spijt hebben. Spijt van al die keren dat ze de jongen verwaarloosde toen hij opgroeide. Die keren dat ze hem in de steek liet omdat ze andere dingen aan haar hoofd had. Een geliefde, werk, opleiding. De jongen in het landhuis. De gekke moeder die hem kwam ophalen. Wanneer had ze trouwens voor het laatst aan die jongen gedacht? Dat was in diezelfde stad.


    Ze denkt weer terug aan de keer dat haar jongen op het stoepje zat te huilen omdat hij van haar pas mocht voetballen als hij klaar was met het werk waar hij een weekloon voor kreeg.


    Ze keert terug naar bed en staart naar de omtrek van de rug van haar slapende man. Episodes komen boven. Al die keren dat ze niet de kant van de jongen koos. Of erger nog, die keer dat ze hem sloeg omdat hij geen dikke friezen broek aan wilde toen hij aan een skiwedstrijd zou meedoen. Het vreet aan haar. Het blijft de hele nacht knagen terwijl ze ondertussen op de catastrofe ligt te wachten.

  


  
    Take this waltz


    Moeder komt op bezoek zonder dat vader erbij is. Dat maakt alles anders. Ze gaat sneeuwhoenders bereiden, haar specialiteit. De stemming is uitstekend, ze lachen veel.


    Moeder plukt de vogels niet, maar vilt ze in halfbevroren toestand. Na het wassen en drogen braadt ze ze aan om het vlees dicht te schroeien. Ze laat het aangebraden vlees op een warme plek rusten, kneust jeneverbessen, hakt kruiden fijn en laat het allemaal een tijdje in de pan smoren. Ingewanden en harten houdt ze apart. De harten moeten heel blijven. Zachtjes smoren de vogels in het braadvocht gaar.


    Van moeder had ze veel over koken kunnen opsteken. Maar of ze had het te druk, of ze wilde het niet leren. Waar komt die onwil die tot niets bruikbaars leidt toch vandaan? vraagt ze zich af.


    Ze praten over haar dochter, die met haar handbalteam op reis is en niet kan mee-eten. Het ruikt verrukkelijk. Opeens gaat de telefoon in de gang. Hij is het, haar man.


    ‘Ik ga dit weekend weg’, zegt hij. ‘Dat komt nu goed uit, omdat je moeder er is.’


    ‘Waarom nu opeens? Vanwege het handballen?’


    ‘Neu …’ Hij aarzelt.


    ‘En de sneeuwhoenders dan?’ zegt ze.


    ‘Bewaar maar wat voor me’, merkt hij op.


    ‘Als je het vervelend vindt dat we bezoek hebben, had je dat wel eerder kunnen zeggen’, zegt ze zacht.


    Hij vindt het helemaal niet vervelend, hij moet er gewoon nodig opuit.


    ‘Waarheen dan?’ dringt ze opeens aan, alsof ze denkt dat dat van belang kan zijn.


    ‘Maak je daar nou maar niet druk om’, antwoordt hij kort.


    ‘Maar je moet toch thuiskomen om je spullen te pakken!’ zegt ze hijgend.


    ‘Alles zit al in de auto. Veel plezier’, zegt hij en hij hangt op.


    Hij moet het al een hele tijd geleden hebben voorbereid, denkt ze. Hij heeft het gepland en niets gezegd. Had ze het niet gedacht? Er was weer iets gaande. De buurman was in de stad geweest en had in het voorbijgaan een vrouw bij hem in de auto zien zitten.


    ‘Ik dacht dat jij het was, maar je bent thuis, zie ik’, zei hij onschuldig.


    Ze had hem zwijgend aangehoord. Zonder een verklaring proberen te geven.


    Het lukt haar niet om er voor haar moeder te zijn, ze kan de sneeuwhoenders die hij heeft geschoten niet door haar keel krijgen. Moeder is altijd dol op hem geweest en heeft dat duidelijk laten blijken. Nu heeft ze zijn sneeuwhoenders klaargemaakt. Het is een complot. In zekere zin is het mede moeders schuld. Ook omdat zij de verklaring accepteert dat hij opeens weg moest vanwege een vriend die ziek is geworden.


    Waarom liegen? Waarom zeg ik niet gewoon waar het op staat? Schaam ik me omdat mijn man er niet is wanneer mijn moeder zijn sneeuwhoenders komt klaarmaken? Zo is het toch altijd geweest, dat ze haar moeder niet vertelt wat haar bezighoudt? Is ze soms bang dat haar moeder ziet wie ze werkelijk is?


    Omdat ze een geheugen heeft als een olifant ziet ze duidelijk die zonnige dag weer voor zich, toen haar moeder net haar rijbewijs had gehaald en op bezoek kwam. Terwijl ze op het terras zitten, vertelt ze dat haar dichtbundel door de grootste uitgeverij van het land is geaccepteerd en in de herfst zal verschijnen. Ze weet nog dat moeder haar gezicht naar het zuiden wendde, haar hals strekte en over de oplichtende zee uitkeek. Ze herinnert zich de geruite bloes die haar moeder droeg. En de herinnering aan die bloes, ja, alleen al de gedachte aan die bloes ramt ergens een roestige spijker in. Alsof ze de schuld tussen haar moeder en haar man wil verdelen, denkt ze er uitgerekend nu aan terug.


    De wetenschap dat haar moeder niet kan weten dat zij zich die episodes herinnert en geen schuld kan dragen voor wat ze niet weet, helpt niet. Niks kan tegen haar olifantengeheugen op.


    Over de eettafel hangt een waas van verdriet, schaamte, verwijten en onmacht. Ze prikt in het eten en zwijgt, en moeder vraagt of er iets mis is. Ze schudt haar hoofd. Ten slotte vraagt moeder of ze soms niet welkom is. Ze geeft er geen antwoord op, merkt alleen op dat ze denkt dat de veerpont zo komt.


    Verbaasd kijkt moeder haar aan en daarna naar buiten omdat ze die cryptische boosheid niet begrijpt. Dan zwijgt ze, net als zij. Even later komt ze overeind en begint af te ruimen. Zo is de sfeer tussen hen nooit geweest. IJskoud.


    Moeder pakt haar spullen en vertrekt. Het huis is leeg. Alleen de echo van haar gedachten vult de leegte. De echo van alles wat ze tegen haar moeder had moeten zeggen voor zij vertrok. Het goede. En het groteske. Vader. Alles. De stemming was toch al bedorven, dus het had best gekund. Ze had het in een paar woorden kunnen zeggen. Ze had het haar rechtstreeks kunnen vragen. Hoe goed ken je de man eigenlijk die je als vader voor me hebt uitgekozen? Weet je wel waartoe hij in staat is?


    Was haar moeder haar dan tegemoet gekomen? Was er iets geweest om toe te geven? Behalve misschien dat ze die man niet had uitgekozen, maar uit pure noodzaak met hem had moeten trouwen. Zoals dat in die tijd ging. Stel nou dat ze dit gesprek op een dag als deze had gevoerd, zodat het achter de rug was geweest? Moeder was nu toch al behoorlijk gekwetst.


    Ze belt Inlichtingen om de telefoonnummers te achterhalen van de verschillende overnachtingsplaatsen waar hij zou kunnen zijn. Vervolgens belt ze alle hotels op rijafstand en vraagt of ze een gast met zijn naam kan spreken. Maar nergens verblijft een gast met die naam.


    Ze ziet zichzelf als een klein, in de steek gelaten meisje. Eerst voelt ze de tranen branden, dan beseft ze dat ze slechts een belachelijk persoon is zonder zelfrespect.


    Ze gooit de overgebleven stukken sneeuwhoender met saus en al in de vuilnisbak en zet die buiten. Toch blijft het hele huis ernaar ruiken. Ze probeert zich in slaap te huilen zoals alle kleine meisjes af en toe doen, terwijl ze zweert dat ze wraak zal nemen.


    Het is middernacht. Ze komt uit bed en zet een plaat van Leonard Cohen op. Geen slijter te bekennen, dus ze trakteert zichzelf op een fles zelfgemaakte wijn. Ze trekt haar nachtpon uit en borstelt haar haar, dat weer aardig is aangegroeid nadat ze destijds haar vlecht bij de keukentafel had afgeknipt.


    Hoeveel jaar is dat geleden? Hoelang duurt het voordat haar zo lang is geworden dat je het als een zeil kunt gebruiken? Hoe ver is ze gevaren? Twee dichtbundels en een roman zonder omslag, plus nog wat kleine, onbelangrijke dingetjes.


    In het blauwe nachtlicht danst ze door de kamer.


    Ain’t no cure for love.


    Nee, natuurlijk niet, denkt ze.


    Everybody knows.


    Eerst denkt ze vol droefheid dat iedereen weet dat hij er een ander op na houdt. En nu weet zij het ook.


    Maar na het tweede of derde glas blijft ze opeens stokstijf staan, zonder boosheid of verachting.


    Liefde? Of alleen lelijke jaloezie?


    Is dat het misschien? Droomt ze van iets wat niet bestaat? Of erger nog, durfde ze destijds soms niet alleen te blijven met haar kind? Net zoals haar moeder tijdens de oorlog niet met haar alleen durfde te blijven. Zonder man. En net als vrouwen door alle tijden heen hebben gedaan, kiest ze een man uit die bij haar lijkt te passen, zonder de diepte daarvan te peilen. Hebben ze zich aan een leugen overgegeven?


    Weet haar man op dit moment iets wat zij niet weet? Heeft ze gedacht dat hij haar gedachten kon horen? Haar dromen kon zien? Als ze maar genoeg tijd hadden? Nu heeft híj misschien tijd voor zichzelf genomen.


    If you need a lover … I’m your man.


    Ze drinkt de hele fles leeg en die is niet van de beste kwaliteit.


    Take this waltz, denkt ze en ze valt. Ze valt en blijft vallen, keihard en zacht. Keihard en zacht. Een kwijlend kadaver in de overblijfselen van Leonards aansporing.


    First we take Manhattan, then we take Berlin.

  


  
    Verraad en carnaval


    Hij kijkt naar sport op de tv. Het toestel staat in de gang met twee stoelen ervoor. Een ervan is leeg. Alleen zij tweeën zijn thuis. Ze leest een biografie over Catharina de Grote, die na de moord op haar man over Rusland bleef heersen. Over haar minnaars. Naar verluidt zou ze 92 800 000 roebel aan hen hebben gespendeerd. Dat moet haar in alle opzichten nogal wat kopzorgen hebben bezorgd, denkt ze, niet zonder belangstelling. Ze kan net als Catharina doen. Het probleem is alleen dat ze daar niet de middelen voor heeft. Ze moet weduwe zijn en mannen kennen, plus tijd en geld hebben.


    Is alle vraatzucht niet slechts een vorm van leegte?


    Ze had het hem kunnen vragen. Voor de tv gaan staan en hem ernaar vragen.


    Is zíj, de laatste in de rij, duur in het onderhoud?


    Heeft het uitstapje je goed gedaan of ben je alleen maar leeg?


    Maar ze is te trots. Of te laf. Hij zal haar vragen of ze een stapje opzij kan doen zodat hij kan zien wie scoort. Dan heeft ze zich dubbel belachelijk gemaakt.


    Dus gaat ze maar naar het skihok. Daar typt ze een kort briefje aan hem over haar toekomstplannen. Ze stopt de brief in zijn gymtas boven op zijn scheidsrechterstenue. Die staat achter zijn stoel. Met die brief gaat ze letterlijk achter zijn rug om.


    Ik ben toegelaten op de universiteit en heb studieverlof aangevraagd. Ik heb besloten literatuurwetenschap te gaan studeren.


    Haar zoon is allang het huis uit, maar haar dochter is nog maar een tiener. Ze overlegt uitgebreid met zichzelf. Andermaal laat ze een kind in de steek om iets meer te kunnen leren dan onmacht, waar ze alles al van weet.


    Het is gewoon verraad, denkt ze. Wij zijn een ouderpaar dat de kinderen in de steek laat en elkaar verraadt. Dat kun je niet straffeloos doen. Aan alles hangt een prijskaartje. Toch doet ze het.


    Hij vat haar emigratie goed op. Als hij de brief gevonden heeft, trekt hij een bedroefd gezicht en zegt dat ze het gewoon tegen hem had kunnen zeggen. Hij is duidelijk beledigd. Iets te duidelijk om oprecht te lijken.


    Ze schaamt zich. Haar woede is verdwenen. Onwillig analyseert ze waarom ze ervandoor gaat. Is het zucht naar kennis of gekwetstheid?


    Hij vindt haar moedig. Wat voor soort moed hij bedoelt, is niet goed te zeggen. Ze vraagt er niet naar. Ze zullen het wel klaarspelen, zegt hij. Maar als een van haar collega’s erop zinspeelt dat het niet goed is dat ze haar dochter in de steek laat, zwijgt hij en laat haar zitten met haar schaamte.


    Het weekend van haar vertrek heeft hij iets anders te doen, maar de kinderen zijn er voor haar. Haar dochter helpt mee de laatste spulletjes te pakken die ze nodig heeft om op kamers te gaan wonen. Haar zoon rijdt en haar dochter gaat mee.


    Onderweg vertellen ze elkaar verhalen, ze lachen veel. Het komt maar weinig voor dat ze met zijn drieën zijn. Veel te weinig, denkt ze. In een café eten ze hamburgers. In haar knusse kamer slapen de kinderen op matjes.


    De volgende dag rijden ze terug en is zij alleen. Ze haalt haar boeken en andere spulletjes uit de kartonnen dozen en zoekt er een plaatsje voor. Bedenkt dat ze in deze stad zelfs mensen kent. Ze weet dat er een vrouwenkring is die zich met schrijven bezighoudt. Sommigen van hen kent ze van de Schrijversvereniging.


    Gesprekken, denkt ze. Ze bevindt zich op een plek waar mensen zijn die het begríjpen als ze zegt dat ze schrijft.


    Ze geeft zichzelf toestemming om zich vrij te voelen terwijl ze zich tegelijkertijd afvraagt hoeveel kilometer de kinderen inmiddels hebben afgelegd. Of ze wel voorzichtig rijden. Dat was het laatste wat ze tegen hen zei, dat ze voorzichtig moeten rijden.


    Als ze in bed ligt, bedenkt ze dat ze van de gelegenheid gebruik had moeten maken om met hen te spreken over alles wat al een hele tijd niet meer is zoals het hoort. De kou die in de muren zit. Dat het mogelijk haar fout is. Dat zij misschien niet de ouders hebben die ze verdienen.


    Maar dat heeft ze dus niet gedaan. Ook deze keer niet. Ze ligt te bedenken hoe dat gesprek tussen haar en de kinderen had kunnen gaan. Het leidt tot niets, behalve tot slapeloosheid.


    Ze heeft een gezellige kamer, zelfs midden in de nacht. Ondanks haar slapeloosheid heerst er een ander soort rust in de kamer dan thuis. Hier luistert ze niet naar de klik van de voordeur en naar de staat waarin hij bij thuiskomst verkeert.


    Toch kwelt ze zichzelf door zich af te vragen wat ze anders had kunnen doen. Het is toch nog niet te laat?


    Hij is eenzaam omdat zij niet thuis is, schrijft hij. Hij zegt het zelfs door de telefoon. Ze staat in het halletje van haar huisbaas terwijl de deur naar de woonkamer openstaat. Maar over de moeilijke periodes zwijgt hij en evenmin beschuldigt hij haar ervan dat ze op klaarlichte dag spoken ziet. Het klinkt als een heel normaal gesprek tussen echtgenoten.


    Als hij op bezoek komt, slaapt hij op het matras. Met geen woord verwijt hij het haar dat ze haar tienerdochter in de steek heeft gelaten. Dat doet ze zelf. Hij begrijpt wel dat ze deze studie wil doen, zegt hij. Is hij zelf immers niet naar de stad gegaan om te studeren? Twee zomers weliswaar. Alsof het tijdens de zomer minder erg is om je kinderen in de steek te laten dan tijdens de winter.


    Hij staat erop de mensen te ontmoeten met wie ze omgaat. Het zijn bijna zonder uitzondering schrijvende vrouwen. Vaak steunen ze elkaar. Lachen met elkaar. Praten over het onnoembare. Onmacht. Het schrijven. Goed genoeg kunnen schrijven.


    Maar niet als hij er is. Ze treffen elkaar in een café samen met hun partners. Verraad en zorgen bestaan niet. Ze lachen. Spelen voor elkaar de rol van gemoedelijke nar.


    Als ze naar huis gaan, heeft ze het niet over wat hij allemaal uitspookt, behalve dan wat ze vanavond heeft gezien. Hij was hartelijk en charmant. En hij hield zich in met de drank. Natuurlijk zegt ze het niet op die manier, maar meer op gewone toon. Kameraadschappelijk.


    ‘Ze vonden je aardig’, zegt ze.


    ‘Leuke mensen’, antwoordt hij.


    Ze komen laat thuis en sluipen samen de trap op om de huisbaas en zijn vrouw niet wakker te maken.


    Ze kent geen mens. Het is carnaval. Naakte lichamen kronkelen om elkaar heen alsof ze opgesloten zitten. Voor de gezichten zit een masker. Ze danst vrij intiem met een man die ze denkt te kennen, maar die toch een onbekende is.


    Hij heeft een erectie en ze schaamt zich in zijn plaats. Ze moet er absoluut iets aan doen voordat iemand het merkt. Ze trekt hem met zich mee naar een zacht matras onder een hoge eettafel. Gaat boven op hem zitten.


    Een zwaar velours tafelkleed hangt aan alle kanten omlaag en onttrekt hen aan het oog. De duisternis slokt hen op. Toch doet ze haar masker niet af. Het prikt onaangenaam. Dan beweegt ze zich over hem heen. Helemaal vrij. Ze kan er net zo goed van genieten, vindt ze. Niemand kan het haar kwalijk nemen, het is een noodzakelijke beweging.

  


  
    Brief in oktober


    Lief meiske van me,


    Mamma heeft vandaag broodjes gebakken op haar kamer. Een manier om me hier een beetje thuis te voelen. Volkoren bolletjes, gewoon in de pan op de kookplaat. Nu liggen ze uit te dampen, het ruikt verrukkelijk.


    Het vak Algemene literatuurwetenschap houdt wel iets meer in dan een zogenaamd doorsnee mens kan behappen, geloof ik. Ik moet veel lezen. En met ‘veel’ bedoel ik echt duizenden bladzijden. Het meeste is gelukkig literatuur. Vroeger wist ik niet waar ik de tijd vandaan moest halen om boeken te lezen, maar nu kan ik er desnoods de hele dag mee bezig zijn, als ik wil. Tekstanalyse vind ik daarentegen niet zo geweldig. En literatuurgeschiedenis ook niet. De boeken zijn vaak saai geschreven, ook al is het onderwerp wel boeiend.


    Ik zit ’sochtends om negen uur al in de bibliotheek, als er tenminste geen college is. Op die manier heb ik een echte werkdag. Ik kom ’smiddags om vier uur terug op mijn kamer en ga dan koken. Daarna ga ik weer verder met lezen.


    Op dit moment ben ik bezig in de Ilias van Homerus. Een oeroude Griekse tekst. Nogal dramatisch, met veel oorlog en liefde en prachtige natuurbeschrijvingen. Het lijkt wel een beetje op de Noorse koningssaga’s van Snorri Sturluson, maar het is echt veel mooier, veel poëtischer. De goden op de Olympus zetten de mensen tegen elkaar op, zorgen voor liefdesverdriet en ruzies. Bijna net als in de huidige maatschappij. Ze ruziën over wat goed en slecht is in de kerk en in de politiek. De mensheid lijkt niet veel geleerd te hebben. Homerus heeft het werk immers al honderden jaren voor Christus geschreven.


    Ik vind dat ik met de neus in de boter ben gevallen, maar ik mis jullie wel. Ik durf door de telefoon niet zo goed te zeggen dat ik jullie mis, want dan begin ik misschien te huilen.


    Jij hebt het vast druk met huiswerk en handbal. Wat leuk dat je met de meisjes naar de hut bent geweest! Van al dat geregel en georganiseer word je natuurlijk een stuk zelfstandiger.


    Nu ik zelf ook weer les krijg, begin ik wel een beetje na te denken over wat jullie allemaal niet te verduren krijgen met al die rare leraren. Ook op de universiteit werken docenten die beter een ander vak hadden kunnen kiezen. Sommigen zijn chaotisch, hebben zich niet voorbereid of zijn gewoon vreemd, en ze klinken soms alsof ze een masker voor hebben. Er zitten erbij, voornamelijk mannen, die met steentjes op hun tong spraakles hadden moeten hebben, net zoals dat in de oudheid gebeurde. De vrouwelijke docenten zijn meestal beter dan de mannen. Ik ben trots op hen en in stilte geef ik hun een applausje.


    Die arme grijze cellen van mij hebben het vaak nogal zwaar te verduren.


    Ik voer ernstige gesprekken met ze en vertel ze dat ik van hun functioneren afhankelijk ben. Maar in de bibliotheek vliegen ze het raam uit of gaan liever mijn medestudenten en docenten analyseren dan dat ze zich bezighouden met gedichtanalyses, dogma’s en structuralisme of hoe het ook mag heten.


    Ik vind het zo leuk om te lezen dat ik af en toe gewoon vergeet dat het verplicht is. Ik denk dat ik nog eens een echte boekenwurm word. Je zei laatst over de telefoon dat je dat ook van jezelf vond. Nou, petje af voor de boekenwurmen!


    Hartelijke groet,


    Mamma


    P.S. Weet je nog die boeken over Pappa Moem? Ik voel me steeds minder Kleine Mie en steeds meer Snuisterik die zijn hoed en pijp heeft achtergelaten.

  


  
    De gevolgen van een zelfgeschreven roman


    De roman die geaccepteerd is, verschijnt. Ze is niet meer iemand die twee kleine dichtbundeltjes heeft gepubliceerd, nu heeft ze een roman geschreven. Blijkbaar zitten er niet elk jaar debuterende schrijvers in de collegezaal.


    Haar huisbaas is literatuurwetenschapper en schrijft recensies, maar zegt dat hij niet over haar boek wil schrijven omdat ze elkaar te goed kennen.


    ‘Nee, dat zou wat wezen’, zegt zij.


    Maar hij gaat het wel lezen, verzekert hij haar.


    ‘Fijn’, zegt ze verlegen.


    Op een dag wacht hij haar op als ze van college thuiskomt.


    ‘Zeg, ik moet toch over je boek schrijven, hoor. Het is geweldig, heel erg goed!’ zegt hij met een ongelovige glimlach.


    Ze moet slikken en loopt de trap op zonder verdere vragen te durven stellen. Voortdurend zegt ze tegen zichzelf dat ze wel wist dat ze bij een aardige man in huis woont.


    Op een dag zit ze bij de redactie van de regionale krant voor een interview. De journalist kent ze al een beetje. Hij maakt deel uit van het schrijversclubje waar ze zich bij aangesloten heeft. Tijdens discussies zijn ze het vaak oneens. Als er iets is waar je wat aan hebt, zijn het mensen die openlijk tegen je in durven te gaan.


    Nu wil hij een portret van haar maken. De lerares uit een klein plaatsje, die een poëtische roman over een ongemakkelijk onderwerp heeft geschreven terwijl ze in zijn stad literatuur studeert.


    Hij is enthousiast en energiek, maar neemt nauwelijks de moeite om haar antwoorden te verbeteren. Vreemd genoeg geeft het haar zelfvertrouwen. Normaal gesproken is hij er zo op gebrand haar te corrigeren dat hij haar broer had kunnen zijn. Dat komt de eerlijkheid ten goede. Maar nu wil hij geen eerlijkheid, hij wil een goed verhaal. Het verhaal erachter. Ze praten wat heen en weer, maar ze geeft hem niets.


    Plotseling komt zijn collega binnen, die wil contact, maar de journalist stuurt hem bruusk weg met de woorden ‘Niet storen’. De man verdwijnt inderdaad, maar komt direct terug met een binnengekomen faxbericht.


    Ze maakt gebruik van de onderbreking door haar schoenen uit te trekken en haar benen onder zich op de stoel te trekken.


    Dan kijkt de journalist naar haar op en staart haar bars en met open mond aan. Hij stoot een lange verwensing uit, maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los en in dezelfde trant brengt hij uit: ‘Jouw boek is verdomme genomineerd voor de literatuurprijs van de Noordse Raad!’


    Ze lacht. Iemand wil hen ertussen nemen, dat snapt hij toch wel?


    Hij slaat met de vuist op tafel en vraagt hoe dom ze wel niet is. Denkt ze echt dat iemand een faxbericht stuurt om een lerares die een roman heeft geschreven voor schut te zetten?


    Hij overhandigt haar het stukje papier. De regels zijn nogal scheef en de inkt vloeit uit, maar haar naam is duidelijk leesbaar. Net als de nominatie voor de prijs van de Noordse Raad.


    Ze zakt in elkaar, maar weet zich vast te houden aan de enkels van haar gekruiste benen.


    Iemand maakt een fles rode wijn open. Er zijn kartonnen bekertjes. Eerst zit ze samen met de journalist een potje te janken. Dan lachen ze en drinken. Het interview wordt afgelast. Ze geeft hem een volmacht om te schrijven wat hij geschikt acht.


    Laat in de middag loopt ze naar haar kamer. Het is een goede dag om haring klaar te maken. Vette, glanzende haring met aardappeltjes en boter. Ze legt haar roman in de vensterbank en kijkt er tijdens het eten naar. Ze hoeft er nu ook weer niet op te morsen. Een slappe omslag met de afbeelding van een verdrietig meisje. Dat het op een vergeten verhaal lijkt, wil ze niet weten. Of liever gezegd, het is juist omgekeerd, het is haar boven het hoofd gegroeid.


    Haar gezicht staat in de krant. Ze begrijpt dat haar man erdoor in verwarring raakt. Hun beider werkelijkheid is veranderd. Iedereen in het kleine plaatsje weet ervan. Meer nog, iedereen in het kleine plaatsje denkt haar te kennen, beter dan hij haar kent. Ze lezen alles in de krant.


    Door de telefoon probeert ze er met hem over te praten. Hij zegt met een vreemde stem dat hij haar alles gunt wat op haar pad komt.


    De redacteur vlucht weg in een dikke mist. Ze roept zijn naam. Wie moet ze anders roepen? Er staat een wankele stellage tegen een bergwand. Ze weet dat hij zich daarboven ergens moet bevinden en klimt omhoog. Halverwege begint ze te twijfelen of ze wel op de goede weg is. Nergens een plek om te staan. Alleen maar lucht. Koude wind waait om haar heen. Opeens beseft ze dat ze geen kleren aanheeft. Ze moet zich met beide handen vasthouden en kan zich nergens tegen beschermen. Ze geneert zich niet voor zichzelf, maar denkt aan haar man en kinderen. Die grote kinderen van haar. Wat zullen ze zich schamen.


    Naast haar doemt een hijskraan op en een gedaante roept dat de redacteur met rust gelaten moet worden omdat hij ziek is. Ze roept terug. Zegt dat ze niemand anders heeft. De gedaante lacht en zegt dat het boek niet belangrijk is, ook al is het voor die grote prijs genomineerd. Ziet ze niet dat het een goedkope paperback is, niet eens behoorlijk gebonden?


    Hij laat de hijskraan verder zwaaien, langs haar heen naar zee. Een dikke stapel papier stroomt uit de cabine. Er staat geen tekst op, maar foto’s van haar naakte lichaam. De foto’s vloeien samen tot een enorme poster die boven een grote mensenmassa hangt. Het hoofd scheurt van het lichaam af en blijft omgekeerd bungelen.


    De menigte in de diepte schreeuwt opgetogen. Ze verstaat niet wat ze zeggen, maar rekt zich uit om het hoofd te pakken te krijgen. Ze verliest haar evenwicht op de stellage. Wanhopig slaat ze met haar armen en benen om zich heen zonder houvast te vinden. Dan beseft ze dat ze zweeft. Ze strekt haar armen alsof de lucht water is. Eenvoudig weet ze zich naar het afgescheurde hoofd te manoeuvreren. Ze pakt het stevig bij de haren beet en zet het op haar eigen zwevende lichaam op zijn plaats.


    Goed dat mijn haar weer is aangegroeid, dan heb ik tenminste iets om vast te pakken, denkt ze, en ze laat zich gewichtloos door de dikke mist heen drijven.

  


  
    Spion voor een vreemde mogendheid


    Als ze met Kerstmis thuiskomt, begrijpt ze dat hij weer op jacht is. Op Kerstavond gaat hij naar háár toe, om haar te troosten omdat ze alleen is achtergebleven. Ze heeft gevraagd of hij voor haar kinderen kerstman wil spelen, zegt hij.


    Weet hij wel dat hij ons vernedert? vraagt ze zich af. Beseft hij dat onze kinderen geen kinderen meer zijn? Dat ze het begrijpen? Doet hij het juist daarom? Of is het omdat ik een roman heb geschreven waar de krant over schrijft? Is het soms allemaal mijn fout?


    Hij komt niet terug. Ze eten en maken de pakjes open. Ze doet alsof er niets aan de hand is. Praat niet over hem. Die grote kinderen van haar vallen haar niet lastig met hun gedachten. Ze moeten toch Kerstmis vieren?


    ’sNachts kleedt ze zich aan en maakt een lange wandeling in de vrieskou. Ze moet per se naar het huis van de vrouw die alleen is achtergebleven. Een ogenblik blijft ze op het stoepje staan, dan belt ze aan. Een raam gaat open. Een hoofd wordt naar buiten gestoken en zegt godallemachtig.


    Ze meent binnen gefluister te horen. Na een eeuwigheid gaat de deur open en komt de blonde vrouw in ochtendjas naar buiten. Tegelijkertijd denkt ze een zacht gepiep te horen bij de kelderdeur.


    Dit is te gek voor woorden, denkt ze. Toch zet ze door. Ze begrijpt dat ze het al een paar uur geleden moet hebben beraamd. De geboortedag van de verlosser is een perfecte dag voor dit soort dingen.


    Ze trekt haar jas en schoenen uit en vraagt of ze kan blijven slapen. Het is toch Kerstavond? Ze probeert een glimlachje op haar gezicht te toveren en zegt dat ze nogal alleen is de laatste tijd.


    De ander staart haar perplex aan met kleine oogjes van de slaap. Ze verontschuldigt zich dat ze het nu niet kan opbrengen om het bed opnieuw op te maken. Maar verder vraagt ze nergens naar. Alsof er niets abnormaals is aan de situatie. Ze verzekert de blonde vrouw dat schoon beddengoed niet uitmaakt. Ze zijn toch min of meer familie, zegt ze terwijl ze in het lauwe tweepersoonsbed kruipt.


    Ze valt als een blok in slaap. Dat geldt niet voor de ander. Later die nacht merkt ze dat zowel het dekbed als de vrouw verdwenen is. Dan slaapt ze weer in met de geur van vreemd en vertrouwd in haar neus.


    Als ze ’sochtends heel vroeg vertrekt, ziet ze haar bij het aanrecht. Kruimels en de sporen van een blikje makreel in tomatensaus onder de manen die slordig omlaaghangen. De kinderen stoeien om haar heen.


    ‘Bedankt voor het logeren’, zegt ze en ze probeert oogcontact te maken. Dat mislukt.


    Het is goed om weg te kunnen gaan. Goed om uit te kunnen zien naar een warme douche in haar eigen huis. Aan de horizon loopt een duidelijke zwarte streep waar zee en lucht elkaar raken. Een schip zet koers naar het noorden. Op Eerste Kerstdag staat daar in de verte in alle vroegte een mens aan het roer die een aura van vluchtig geel licht het heelal in stuurt, denkt ze. Ergens in de wereld is er altijd wel iemand bezig te doen wat nodig is.


    Plotseling ziet ze haar moeder met de zwarte schop as uit de haard scheppen en in de asemmer doen. Ze ziet hoe ze het deksel er behoedzaam op legt, zodat er niets kan opstuiven wat de boel smerig maakt. Dan draagt ze de viezigheid naar de hoop achter de stal. Ze zet de emmer omgekeerd neer, draait het deksel weg en laat de emmer staan totdat alles weer tot rust is gekomen.


    Op het land branden sterren van papier en plastic voor de ramen. Op de heuveltop ziet ze ook haar eigen ster. Ze heeft hem zelf aan een dun draadje verscholen achter het gordijn opgehangen. Onder het lopen veranderen haar gedachten in een kerstpsalm. Een berijpte straatlantaarn zendt glinsterende signalen uit als ze hem passeert.


    Ze is in het kerkje op het eiland waar ze is opgegroeid. Ze klimt omhoog naar de toren en zoekt het dikke touw. Ze grijpt het beet en springt op. De bronzen klok boven haar komt in beweging en verbreekt de stilte. Op slag is ze doof, maar ze is niet zwaar genoeg om het te stoppen. Aan haar armen schommelt ze tussen de houten vloer en de klok op en neer. Als ze het touw maar blijft vasthouden.


    Het is stil. Haar man slaapt. Haar dochter en zoon slapen. Het is nog vroeg. Voor zichzelf maakt ze een ontbijt met koffie en geroosterd brood met lamsrollade en rode biet. Aan de keukentafel kijkt ze uit over de inktzwarte zee. In het zuiden barst de horizon als een paarse streep open.


    Ze kauwt nadrukkelijk en denkt aan haar kinderen. Die hebben er niet om gevraagd familie van haar te zijn. Ze verstouwt haar leven en slikt door. De studie heeft haar optimistisch gemaakt. Zelfs heel af en toe blij. Dat kunnen haar kinderen niet zien als ze elders is. Maar nu wel. Ze mobiliseert vreugde. Geeft opdracht om het de hele dag vol te houden.


    En hij dan? Haat ik hem? vraagt ze zichzelf af. Op hetzelfde ogenblik weet ze het antwoord. Nee. Ze zijn met elkaar verbonden. Misschien is dat wel de fout. Die valse band. Misschien is het gewoon gekwetst eigendomsrecht.


    Ze ziet de blonde vrouw weer voor zich met de kleine kinderen om haar heen. Misgunt ze haar soms iets? Nee.


    De horizon is grijsblauw geworden. De donkere winter heeft een licht dat alleen de wakenden zien.


    Een paar strofes van een gedicht van Tove Ditlevsen malen door haar hoofd.


    Ik spioneer voor een mogendheid


    die ik niet ken.


    Als ik met mijn vrienden praat


    verraad ik hen.


    Kleine, grijze microfoons zitten


    in mijn hart verborgen.


    ze luisteren andere harten af en


    horen alle zorgen.


    Ik ben een vreemde hier. En


    niemand is mijn vriend.


    Mijn code stuur ik elke dag,


    verhuld en nietsontziend.


    Ik krijg het loon van de verstotene


    de bittere voldoening


    van grenzen overschrijden en


    doof zijn voor verzoening.


    Wankelend en stomverbaasd


    zullen jullie vallen.


    Verraden werd ik zelf een keer,


    nu verraad ik allen.


    Ja, denkt ze. Zo ben ik geworden.

  


  
    Brief in februari


    Lieve echtgenoot,


    Ik kan maar niet met de toekomst omgaan.


    Steeds weer merk ik dat ik vernederd word zonder te begrijpen waarom je voor míj nooit tijd hebt. Zelfs niet op Kerstavond.


    Ik had het je voor mijn vertrek recht in je gezicht moeten zeggen. Toch wil ik je nu laten weten dat ik niet kan blijven doen alsof er niets aan de hand is. Dat is onmogelijk. Ik heb er spijt van dat ik beloofd heb het te proberen. Ik geloof namelijk niet wat je zegt. Ik geloof je beloftes niet dat je zult veranderen. Eigenlijk geloof ik niet dat het je wat kan schelen.


    We houden onszelf voor de gek dat we dat geloven nu we niet bij elkaar zijn. Het allerergst is nog de gedachte dat de consequentie kan zijn dat we elkaar gaan haten. Ik ben bang. En ik wil niet terug in die put waarin ik na Kerst terechtgekomen ben. Ik verlang ernaar met mezelf en met jou in het reine te komen en me alleen maar op mijn tentamens te hoeven voorbereiden. Hoe onbelangrijk het volgens jou allemaal ook mag zijn, die herhaalde vernederingen doen een aanslag op mijn levenslust en arbeidsvreugde. Ik ben niet genereus genoeg voor iemand als jij.


    Ons verleden was, zoals je weet, chaotisch, komisch, treurig, mooi, gruwelijk, teder en eenzaam. Wat mij betreft vooral eenzaam. Nu zie ik de toekomst met jou voor me als een verstikkende, sentimentele film over eenzaamheid. Ik kan niet meer tegen de gedachte dat we voor de buitenwereld, de maatschappij en de fatsoenlijke burgerij samen zijn terwijl ik feitelijk alleen ben. Voor mij is dat soort schijnsamenzijn net zo onverdraaglijk als ontrouw.


    Voor ik vertrok heb je mooie dingen over de liefde gezegd, eerlijk is eerlijk. Maar we weten allebei dat diezelfde liefde het probleem niet oplost, integendeel. Die doet alleen maar hunkeren naar echt samenzijn.


    De liefde kan voor mij de pot op! Ik wil echt met jou samenzijn en tijd hebben voor gesprekken die er werkelijk toe doen.


    BEGRIJP JE DAT?

  


  
    Omgaan met wat komt


    Haar moeder heeft het nauwelijks over de roman als ze haar op haar kamer bezoekt. Wel vertelt ze dat anderen het erover hebben. Ze ligt op haar divan die als bed dienstdoet. Zelf slaapt ze op het matras.


    Ze drinken wijn. Moeder wil het over de politiek hebben en verandert daardoor in iemand die ze niet eerder heeft ontmoet. Moeder is niet tevreden over de premier. De eerste vrouw, een unicum in dit land, maar nog erger dan de mannen, zegt ze.


    Ze zijn het niet met elkaar eens. Het lijkt wel een toneelstuk. Ze zitten met de benen gekruist op de vloer. Een fles wijn en wat kaas erbij. Om de beurt nemen ze er een stukje van, heel modern. Moeder windt zich steeds meer op. Zo heeft ze haar nog nooit gezien. Mamma die zich ergert aan de politiek! Met weemoed denkt ze terug aan al die keren dat ze zo hadden kúnnen zitten als ze elkaar vaker hadden gezien, zonder vaders schaduw boven hen.


    Maar over het boek praten ze nauwelijks.


    Op een bepaald moment zegt moeder dat vader trots is dat zij een roman heeft geschreven. Maar wat ze zelf vindt, zegt ze niet. Misschien is ze alleen maar verlegen, denkt zij, en ze vraagt niet of moeder het ook gelezen heeft. Ze brengt het gesprek weer op de premier en zegt hoe geweldig ze het vindt dat die vrouw de kerels gewoon tegenspreekt en haar zin weet te krijgen.


    ‘Ze wil nooit toegeven. Die mannen met wie ze ruzie heeft, hebben toch veel meer verstand van hoe je een land moet besturen?’ beweert moeder.


    ‘Maar mamma, als ze geen vrouw was geweest, had je het toch niet erg gevonden dat ze niet wil toegeven? Wees eens eerlijk.’


    Maar moeder blijft bij haar mening, ze snuift verachtelijk. Ze geniet er duidelijk van om op de vloer wijn te zitten drinken en vol verachting te kunnen snuiven, zoveel als ze wil. En meer nog, ze vindt het geen enkel probleem dat ze de premier afkraakt. Het is haar dochters schuld dat de premier een vrouw is die harder is dan welke man dan ook.


    Moeder is niet te stuiten, zo onbeheerst als ze is in haar uitingen en haar mening. Ze gedraagt zich als een soort antiradicale student. Dat maakt hen op een bepaalde manier gezworen kameraden.


    ‘Maar mamma, ze moet toch gewoon een helder standpunt innemen, dat begrijp je toch wel?’ zegt ze.


    Moeder snuift opnieuw vol verachting en schenkt zich nog eens in. Dan, plotseling, lijkt het alsof ze tot rust komt. Ze zucht en kijkt om zich heen.


    ‘Wat heerlijk toch om zo’n kamer voor jezelf te hebben’, zegt ze nadenkend.


    Bij wijze van uitzondering gaat ze erop in en zegt wat ze denkt.


    ‘Waarom ga je niet scheiden, mamma?’


    Moeder ziet eruit alsof ze een klap heeft gekregen. De diepe lijnen tussen haar wenkbrauwen worden kloven en ze drinkt haar glas in één teug leeg. Dan komt ze moeizaam overeind en trekt haar rok glad.


    ‘Je wordt zo stijf als je op de grond zit’, zegt ze.


    De volgende dag vertrekt moeder. Maar op de vloer blijft een kring van haar glas achter. Ze doet geen moeite die weg te poetsen.


    Met studiegenoten gaat ze naar de kroeg. Of ze ontmoet anderen die in de stad wonen en boeken schrijven.


    Op een dag verschijnt er een man die haar opeens opvalt, ook al heeft ze hem wel vaker ontmoet. Hij heeft mooie ogen, denkt ze, alsof ze naar een schilderij kijkt. Hij heeft een welgevormd lichaam en soepele heupen, denkt ze, alsof ze een lynx bestudeert. Hij heeft humor, denkt ze, alsof ze nog nooit iemand heeft ontmoet die haar aan het lachen kan maken.


    Hij praat over haar boek, dat hij verrekte goed vindt. Hij begrijpt dat ze veel afweet van de menselijke aard, zegt hij en hij houdt zijn arm stevig om haar middel als ze in het donker over straat lopen.


    Als ze bij daglicht afscheid van elkaar nemen, heeft hij een onzichtbaar teken op zijn voorhoofd. Ze begrijpt dat dit geen onschuldig spelletje is. Toch blijven ze elkaar ontmoeten. Ze dénkt terwijl ze samen zijn. Voortdurend denkt ze dat ze niet nog meer problemen wil. Vraagt ze hoe het voor hem is? Nee.


    Maar hij is volwassen, hij moet zijn eigen boontjes maar doppen.


    Waar is ze mee bezig? Neemt ze wraak op haar man?


    Ja, inderdaad. Ik mag toch gebruiken wat me bevalt? denkt ze verbitterd.


    Dan krijgt ze steeds meer last van het kwaad in een ontstoken verstandskies en ze moet hem laten trekken. Dat is blijkbaar de wraak van haar hoofd. Ze krijgt een receptje mee voor sterke pillen tegen pijn en ontsteking. Een soort goedkeuring om zich in behaaglijk lamswol te laten wegzakken. Maar daardoor komen ook de aanvallen weer terug. Vaker dan ze kan bijhouden.


    Op een ochtend komt ze zichzelf tegen als ze op een stenen trap in het centrum zit zonder dat ze naar college is geweest. Zonder zich te kunnen herinneren hoe ze daar terecht is gekomen. Toch weet ze een taxi te pakken te krijgen en zich in veiligheid te brengen. Op haar kamer valt ze languit op de divan neer met haar schoenen nog aan.


    Het daglicht stroomt de kamer in. De schrijver en zij liggen met de voeten tegen elkaar, beiden met schoenen aan. Hij snurkt luid en verkeert net als zij in een roes. Maar hij heeft geen pillen tegen een ontstoken kies geslikt. Integendeel. Hij heeft net de Nobelprijs gekregen.


    Ze stoot hem aan en wil dat hij zich omdraait. Dat wil hij niet. Hij haalt door neus en mond adem en blaast de lucht als een langdurige trompetstoot weer naar buiten. Hij laat me nog alle respect voor literatuur verliezen, denkt ze geïrriteerd en ze duwt wat harder.


    Hij schiet overeind en tast naar zijn bril zonder die te kunnen vinden.


    ‘Wat ben jij voor iemand?’ sist hij terwijl hij zijn armen om zijn hoofd heeft geslagen.


    ‘We hebben elkaar op het kerkhof ontmoet’, antwoordt ze en ze geeft hem de bril.


    Hij laat de pootjes een voor een over zijn oren glijden. Bestudeert haar dan aandachtig met de blik van iemand die iets bijzonders ziet in de hei.


    ‘O ja, het kerkhof’, stelt hij vast, alsof het gisteren was. Hij let zeker niet zo goed op de tijd, wat voor de meeste schrijvers geldt.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt hij.


    ‘Met het boek? Uiteindelijk ging het goed’, moet ze toegeven.


    ‘Niemand weet hoe het uiteindelijk zal gaan’, verbetert hij haar.


    Dan valt zijn blik op zijn schoenen. Die zijn niet erg schoon.


    ‘Kennelijk was het te veel moeite om een laureaat van zijn schoenen te bevrijden voordat hij in bed werd geholpen’, grinnikt hij.


    Hij wijst naar haar voeten.


    ‘Een vrouw die met schoenen aan in bed ligt is echter een nog grotere rariteit’, stelt hij vast. ‘Soms ook een prijs gewonnen?’


    ‘Prijs, prijs …’ mompelt ze. ‘Ik heb niet de prijs van de Noordse Raad gewonnen waar ik voor genomineerd was, maar wel de prijs van de critici’, zegt ze terwijl ze haar best doet bescheiden te klinken. De schrijver neemt geen aanstoot aan opschepperij. Het lijkt alsof hij daaraan gewend is.


    ‘Hoed je voor lui die zeggen dat je je hoed moet afnemen’, zegt hij onverwacht. ‘Ze pakken alles van je af. Je gedachten, je eer en je werk. Je leven. Voor je het weet lig je op het kerkhof zonder dat iemand erom maalt.’


    Op een dag ligt er bij terugkomst van college een anonieme brief op haar te wachten. Hij is van iemand die zich blijkbaar bedreigd voelt. De letters zijn uit kranten en tijdschriften geknipt en op een neutraal vel papier geplakt. De afzender maakt haar erop attent dat hij haar familie kent en dat er dingen kunnen gebeuren als ze niet ophoudt met haar leugens op te schrijven.


    Ze houdt de brief in haar hand en vraagt zich af of ze bang is. Nee. Wat ze voelt is minachting. Hetzelfde gevoel dat ze heeft als ze met haar vader in dezelfde ruimte is.


    In de daaropvolgende weken krijgt ze nog twee brieven. Ze laat zich er geen seconde door afschrikken. Het zijn signalen van een doodsbange man die er veel tijd en fantasie voor overheeft om haar angst aan te jagen. De brieven zijn in verschillende plaatsen afgestempeld.


    Ze stuurt de brieven naar de politie in haar oude gemeente. Na een poosje krijgt ze die weer terug. Ze kunnen niets doen. Dat had ze ook niet verwacht.


    Maar ze vertelt het verhaal van de brieven aan zo veel mogelijk mensen. Ook aan journalisten die op haar pad komen om haar te interviewen. Ze vertelt dat ze het heeft aangegeven. Dat ze weet wie de afzender is. Een lafaard die zich in het hoofd heeft gehaald dat ze gevaarlijk kan zijn. Ze zegt dat ze er op elk willekeurig moment zozeer tabak van kan krijgen dat ze zijn naam onthult. Ja, ze nodigt hem uit om haar te ontmoeten, van aangezicht tot aangezicht.


    Ze heeft er baat bij om gevaarlijk te zijn.


    Er komen geen brieven meer.


    Als ze wat geld van de uitgeverij krijgt, koopt ze de Literatuurgeschiedenis van de wereld, die uit meer delen bestaat dan de duivel kan tellen. Ze voelt zich bijna rijk. De boeken passen niet in haar boekenkast, dus ze stapelt ze op langs de wand. Ze onderstreept en maakt notities. Ze bereidt zich voor op het examen.


    Vaak valt ze in slaap als ze zit te lezen.


    Als ze zit, is ze veilig.


    Verschillende medestudenten van haar schrijven een scriptie over háár roman. Dat maakt haar trots, maar ook doodsbang. Tijdens een colloquium probeert ze hun vragen te beantwoorden. Ze voelt zich vals.


    Natuurlijk mag ze haar eigen boek niet als onderwerp kiezen. Zij heeft besloten over Misdaad en straf te schrijven, haar bijbel uit de tijd dat ze toelatingsexamen probeerde te doen.


    Maar hoewel ze een hele verhandeling over de psychologie van de moord en de omgekeerde moraal uit haar hoofd heeft geleerd, kan ze geen woord uitbrengen als ze tijdens het mondelinge examen uitgerekend daarover een vraag krijgt. Gelukkig keert hij na een tijdje weer terug. De stem. De woorden stromen haar mond uit. Niet zij doet examen, maar Raskolnikov. Hij was daar immers toen het allemaal gebeurde.


    Ze heeft het volbracht. Eindelijk. Een bevrijdende zekerheid dat het haar is gelukt. Alles is verwijderd en verdwenen. Er is geen bloed, er is geen lijk. Ze houdt de hoorn van de telefoon in haar handen.


    Nu mogen jullie me komen halen, ik ben klaar, zegt ze met een opgetogen meisjesstem. Maar niemand geeft antwoord. Het gordijn wappert de kamer in. Het haakje van het raam knarst. ’sNachts wakkert de wind aan. Bibberend sluit ze het raam en gaat naar de wc.

  


  
    De kruidentuin


    Door de telefoon heeft hij gezegd dat hij die stellige toon in haar brieven niet begrijpt. In het vliegtuig naar huis aan het einde van het semester besluit ze dat de lucht moet worden geklaard. Ze moet in opstand komen of toegeven, denkt ze, maar hoe?


    Ze kunnen elkaar niet het huis uitgooien.


    Hij haalt haar af van het vliegveld. Het huis is blinkend schoon en hij bereidt een feestmaaltijd. Steekt kaarsen aan en zegt dat ze op reis moeten gaan. Haar dochter en zij genieten zijn warme belangstelling. Hij drinkt wijn, maar laat de sterkedrank staan.


    Als haar dochter met vrienden uitgaat, blijven ze aan de eettafel zitten praten. Het wordt avond. Hij maakt geen aanstalten om de deur uit te gaan. Hij is van plan bij de berghut een perk voor haar aan te leggen waar ze kruiden kan verbouwen. Ja, hij is zelfs al begonnen. Hij wil een waterpomp installeren, zowel voor de hut als voor de perken. Dan haalt hij een boek tevoorschijn dat hij heeft gekocht over het kweken van kruiden, hij noemt het woord ‘kruidentuin’.


    De hond ligt onder tafel met zijn kop op haar voeten.


    Het is nu veel te licht ’snachts. De kaarsen branden veel te fel. De door de zon verlichte fjord schittert door het raam. Ten slotte doven ze de kaarsen en gaan naar bed zonder zich eerst te wassen.


    Ze leven min of meer in vrede. Bijna harmonieus. Hij houdt woord, spit bij de hut een perk om voor de kruidentuin en maakt kastjes om in te zaaien. Oude ramen dienen als broeikas. Op haar knieën zit ze over kiemplantjes en zaailingen gebogen. Weliswaar komen er sneeuwbuien, maar het moet lukken. Het moet groeien. Ze bestudeert tuinboeken en neemt beslissingen. Het zal helemaal goedkomen. Nooit vraagt ze waar hij geweest is of met wie, zoals ze haar dochter ondervraagt.


    In zekere zin is hij haar oudste kind. Volwassen genoeg om zijn eigen leven te leiden, net zoals haar zoon.


    Tijdens een weekend waarin haar dochter een sportevenement heeft, laat hij weten dat hij naar de hut wil.


    ‘Mooi’, zegt ze. Dan kan zij met de kruidentuin aan de gang, die heeft haar nodig.


    Híj kan wel water geven, merkt hij op.


    Ze ervaart een fysieke pijn. Een bajonet midden in haar buik.


    Hoe is het mogelijk, denkt ze. Kan hij me nog steeds raken?


    ‘Gaat er iemand anders mee?’ vraagt ze ronduit.


    Nee, hij wil gewoon alleen zijn, nadenken.


    Ze antwoordt hem zuur dat hij niet het type is dat de eenzaamheid opzoekt om na te denken.


    Terwijl ze zo staan, voelt ze de oude vermoeidheid terugkomen.


    ‘Neem de hond mee’, zegt ze en ze wendt zich van hem af. Aan de geluiden te horen pakt hij de riem en het hondenvoer. Dan is hij weg.


    Met de bus en veerpont gaat ze naar de hut. Ze loopt over het pad en bereidt zich voor op wat ze zal aantreffen. Maar de auto staat er niet. De gordijnen zijn dicht. De kruidentuin is droog. Hier en daar zijn wat groene sprietjes te zien. Ze maakt de oude raamhaspeltjes los om water te geven. Verschillende malen loopt ze met een emmer naar het meer heen en weer. Ze gaat op de rotsen zitten, als vanouds gloeiend van jaloezie. Dit heeft geen toekomst. Dat weet ze toch?


    Dan inspecteert ze de mierenhoop achter de buitenplee. Ze scharrelt zelf rond als een mier om haar hoop. Uiteindelijk gaat ze de hut binnen. Die ziet er nog net zo uit als ze hem vorige week heeft achtergelaten.


    ’sNachts begint het te waaien. Ze wordt wakker van het gekraak van de oude dennenbomen. De grote wekker op de kruk geeft aan dat het drie uur is. Ze staat op en loopt naakt de storm in om de glazen platen zorgvuldig op hun plek te leggen. Het licht is indringend, als pasgeslepen staal. Hier en daar liggen nog geglazuurde sneeuwduinen. Het voorjaar heeft spijt. Maar het ruikt naar veen en nat dennenhout.


    Ze loopt het kleine eindje naar de oever en laat zich in het water tussen de ijsschotsen zakken tot ze vanzelf blijft drijven. Een vrouwelijkheidsproef die haar bevalt. De schok perst heel even alle lucht uit haar. Dan neemt ze de controle over. Bij de eilandjes markeren twee meeuwen hun territorium door te krijsen dat het een aard heeft. Ze hebben zeker eieren. Ze roept terug, zonder dat het indruk op hen maakt. Het is geen geschikte dag om zo’n eind te zwemmen.


    Gekleed in een maillot, een oud ski-jack en dikke wollen beenwarmers steekt ze in het avondgloren een flinke houtstapel aan. Dan schenkt ze zichzelf een groot glas in uit zijn ongeëtiketteerde fles sterkedrank, ze snijdt een grote homp kaas af van het stuk dat ze heeft meegenomen, legt dat op een stuk knäckebröd en installeert zich voor het vuur.


    Na een poosje begint haar huid onder het ski-jack te gloeien en voelen haar tenen aan alsof ze door warm zand heeft gelopen.


    Ze opent haar jas en barst in een geluidloos hijgend gehuil uit.

  


  
    Breuk


    Als ze terugkomt van de vergadering is hij al thuis. De deur naar de slaapkamer staat open en in de gang ligt een half gepakte tas. Dan moet hij zeker ergens naartoe.


    ‘Ik had verlof aangevraagd, maar ik krijg het niet. Mannen waren eerst aan de beurt’, zegt ze.


    Met zijn ogen rollend laat hij een vloek ontsnappen. Hij staat aan haar kant en vindt dat ze zich krenterig opstellen. Zij hoeft geen vergoeding te krijgen van de gemeente, alleen de zekerheid dat er na terugkomst een baan voor haar is. Maar in zijn stem klinkt nog iets anders door, een bevende onrust. Weet hij iets wat zij niet weet?


    Ze zijn de winter en het voorjaar doorgekomen. Hij met zijn eigen zaken en zij met schrijven en reizen, lezingen en vergaderingen. Haar zoon en dochter volgen nu allebei een opleiding en wonen door de week elders.


    ‘Wat doe je nu? Neem je je oude klas weer over?’


    ‘Ik heb ontslag genomen.’


    ‘Je hebt ontslag genomen’, herhaalt hij, maar hij zegt verder niets. Dat betekent dat er meer aan de hand is.


    Ze warmt een visschotel op in de oven en kookt aardappels en wortels. Meestal wordt ze vrolijk van de kleuren, goudgeel, wit en oranje, en kan ze genieten van de geur van het gegratineerde korstje. Maar vandaag niet.


    Waarom praten we er niet over? vraagt ze zich af. Waarom zegt hij verder niks? En ik? Wat kan ik zeggen?


    ‘Door de telefoon zei ze dat ze zo’n zin heeft in de taalreis deze zomer’, zegt ze, ze heeft het over haar dochter.


    Eerst reageert hij niet, dan zegt hij opeens bruusk dat er geen sprake van kan zijn.


    ‘We hebben het haar beloofd!’ zegt ze terwijl ze een graat ontdekt. Een flinke. Hoe kan ze die gemist hebben toen ze de vis schoonmaakte?


    ‘En wie moet dat betalen?’ zegt hij nog chagrijniger. Geld. Dat is een heel ongebruikelijk onderwerp tussen hen.


    ‘Het is te laat om het af te zeggen en ook heel erg harteloos! We hebben het beloofd’, herhaalt ze.


    ‘Jíj hebt het beloofd’, snauwt hij en hij slikt een grote hap in één keer door.


    Het is haar nooit opgevallen dat hij niet netjes eet. Je kunt veel kritiek op hem hebben, maar niet dat hij niet netjes eet.


    Maar goed dat het meisje niet thuis is, denkt ze zonder het te zeggen. Intuïtief begrijpt ze dat dit een diplomatieke aanpak vereist.


    ‘Dan betaal ik het wel van het geld dat ik dit jaar met de verkoop van de roman verdien’, zegt ze, en daarmee is de maaltijd wat haar betreft ten einde.


    Hij blijft dooreten.


    ‘We hebben het er toch over gehad?’ dringt ze aan. ‘Je hebt nog met de formulieren geholpen.’


    Aan haar kant begint ze de tafel leeg te maken. Ze ruimt niet af, maar schuift alles opzij.


    Hij komt overeind, maar maakt geen aanstalten om te vertrekken, naar training, bridge of bij iemand op bezoek. Als ze in de gang komt, ziet ze dat hij de tas heeft opgeborgen.


    Ze probeert te lezen, maar het voelt alsof er storm op komst is. Ze luistert. Klinkt er gehuil uit de fjord?


    In de gang kijkt hij tv, sport. Dan zet hij het toestel opeens uit en begint heen en weer te drentelen. Een onrustige dans met een glas in zijn hand. Opeens opent hij zijn mond. Een beetje brabbelend, want hij heeft het glas al meerdere malen bijgevuld. Zijn gezicht staat op onweer.


    Hij neemt het haar kwalijk. Ze had geen ontslag mogen nemen. Nu is hij de enige die voor hun inkomen verantwoordelijk is. Ze hebben toch net een nieuw huis laten bouwen? Dat moet érgens van betaald worden.


    Er klopt iets niet. Zij krijgt inkomsten uit de verkoop van haar roman, ook uit het buitenland. Ze waren het er toch over eens dat ze zich dit jaar op het schrijven zou richten, of niet soms?


    ‘Je één jaar kunnen redden is iets heel anders dan je báán opzeggen, maar als jíj het zo wilt zien, dan moet dat maar!’ zegt hij hard.


    Het is alsof er in haar maag een stuk spaanplaat in de weg zit. Ze wil zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat ze absoluut niet van plan is op zijn kosten te leven, maar ze kan de woorden niet vinden.


    Het is al aardig laat aan het worden. Hij schenkt zich een groot glas in, want hij maakt zich oprecht zorgen. De sfeer maakt ademhalen moeilijk. Er valt niet te praten met een dronken man. Dat weet ze wel.


    Dan komt het. Hij wil het huis uit. Het is afgelopen. En waar moet zij dan van leven? vraagt hij.


    Een leger aan grote en kleine gevoelens stort uit de boekenkast naar beneden. Ze exploderen in kleuren en vormen waar je alleen maar van kunt dromen. Zoals toen je als kind door een caleidoscoop van karton en glas keek. Maar ze slaagt er niet in de figuren te sorteren. Ze kan ze niet tot iets vernuftigs aanwenden. Ze proeft de chaos en zegt tegen zichzelf dat ze over dít gevoel ooit een keer kan schrijven.


    Hij heeft de beslissing voor hen genomen.


    Zij had het niet verwacht. Toch niet.


    Ooit zal ze afstand kunnen nemen van dit gevoel van complete chaos en het desondanks onthouden. Beschrijven hoe ze als een chirurg een hart uitsnijdt en het weglegt, het bloed uit de holle ruimte zuigt, overal een drain aanlegt en plaatsmaakt voor een nieuw hart van een onbekende donor. De toestemming is verleend.


    Alles is perfect. Hij wil het huis uit.


    Had ze niet gedacht dat dat het beste was? Ze kan alle aderen en spieren aan haar nieuwe hart bevestigen en de boel weer dichtnaaien. Het zal werken. Natuurlijk zal het werken. Net als de kruidentuin die hij heeft aangelegd. Zaad groeit wel, als het maar voldoende water krijgt. Maar ze moet van de narcose zien af te komen. De verdoving is het probleem, denkt ze terwijl ze zich omdraait. Ze keert zich om naar het raam en concentreert zich op het uitzicht. De fjord. De eilandjes. De horizon. De branding. De schepen die op en neer dansen. Een meeuw hangt stil in de lucht, vlak voor het raam. Nu beweegt hij zijn vleugels een klein beetje en maakt een bocht. Dan zeilt hij met de wind mee naar het zuiden.


    Ze dwingt hem haar aan te kijken. Hij ziet er moe uit, ziet bleek boven zijn baard. Zijn ogen liggen diep in hun kassen achter de brillenglazen. Kleurloos door drank en slaapgebrek. De laatste dagen heeft ze hem nauwelijks gezien. Maar ze heeft wel door dat er achter het vertrouwde oppervlak een vrouw verborgen ligt.


    Nog steeds torent hij als een rots boven haar uit. Zijn handpalmen open, de armen uitgestrekt. Alsof hij zich zonder woorden verontschuldigt. Hij ontkent het als ze vraagt of er een ander is. Hij denkt erover om te gaan studeren, net als zij heeft gedaan. Iets anders doen.


    Ze komt overeind en zet zich ook in beweging. Ze zijn gelijkwaardig, lopen met rechte rug. De boekenkast is niet meer dan een boekenkast. De fjord is slechts een natte kloof in het heelal. Ze vraagt zich af of ze iets over liefde moet zeggen. Dan bedenkt ze dat ze in een brief aan hem heeft geschreven dat liefde wat haar betreft de pot op kan.


    Alsof hij haar gedachten kan raden, zegt hij dat ze de breuk al een hele tijd geleden zelf in gang heeft gezet. Hij heeft daar alleen zijn conclusies maar uit getrokken, vindt hij. Met zijn hand veegt hij zijn neus af.


    Ze knikt, ze begrijpt het. Ze biedt hem aan om thuis te blijven wonen tot hij weet waar hij gaat studeren. Dat ze alles op termijn kunnen doen. Waarom maakt ze zich zo verschrikkelijk klein? denkt ze vol zelfverachting.


    Hij schudt zijn hoofd.


    Hij blijkt al twee tassen te hebben gepakt die in de klerenkast klaarstaan en hij wil onmiddellijk vertrekken. Ze herinnert hem eraan dat hij gedronken heeft en niet mag rijden. Hij zet alleen de spullen maar in de auto, zegt hij. Die kan hij morgen wel halen. Ze vraagt niet waar hij gaat slapen.


    Als hij zijn dekbed naar de auto draagt, begint ze te lachen. Ha, ha. Een dekbed onder de arm. De hond komt jankend van zijn plaats in het washok vandaan. Hij cirkelt om hen heen en probeert te bemiddelen. Als hij aanstalten maakt om zonder de hond te vertrekken, zegt ze dat hij hem mee moet nemen. Hij protesteert niet, pakt de riem en knikt naar de hond.


    De deur slaat dicht en daar staat ze, lachend, of hoe je het maar wilt noemen. Een vonk van woede doet haar de voordeur openen om te eisen dat hij de sleutel van het huis afgeeft. Dan hoort ze hem de motor starten en wegrijden. In paniek denkt ze dat ze hem moet tegenhouden. Het lachen is haar definitief vergaan, maar ze belt niet naar de politie.


    Als hij van de weg af raakt of een botsing krijgt is het haar schuld. Een uur lang ziet ze een serie beelden aan haar geestesoog voorbijtrekken met bloedige alternatieven voor het einde van de rit. Daarin is niet alleen plaats voor zijn bebloede en verminkte lichaam, maar ook voor dat van anderen. Toch belt ze niet.

  


  
    Een bed demonteren


    Zonder zich om een mogelijke aanval te bekommeren drinkt ze rode wijn. Ze blijft gewoon met haar lichaam dicht bij de grond, dan kan ze zich niet bezeren. Rode wijn biedt enorm veel troost.


    Ze demonteert het echtelijke bed en wil het naar de kelder brengen. Ze hadden het in het hoge noorden gekocht, op afbetaling van hun eerste loon, en tot nu toe heeft het min of meer stand gehouden. Ze probeert het aantal dagen in het jaar met het aantal jaren te vermenigvuldigen. Maar ze kan zich niet herinneren hoeveel jaren het waren. Ze is nooit goed geweest met jaren. Nu is het afgelopen.


    Treurig genoeg is er niemand die deze dappere vrouw bezig ziet. Deze heldendaad die ze in al haar verdriet en vernedering verricht. Ze vloekt hartgrondig als de schroeven niet meegeven. Ze giet er naaimachineolie op. Het rode kleed op de slaapkamer krijgt vieze bruine vlekken. Maar de schroeven moeten hun verzet staken. Een keer schiet ze uit met de schroevendraaier. Een nagel raakt los, ze bloedt een beetje en moet een pleister pakken. Toch doet het minder pijn dan je zou verwachten. In feite doet niks zo veel pijn als je zou verwachten, behalve kinderen baren, zegt ze tegen zichzelf.


    Dan staat het bed in afzonderlijke onderdelen in de kelder. Tussen fietsen, autobanden, kisten met oude rommel, forellennetten, afgedankte sporttassen met vergeten gymspullen vol zweet, verfbussen, een mooie oude werkbank en een schemerlamp uit 1960. Ze gaat op een kist zitten en besluit dat ze wat moet eten. Binnenkort.


    Die vervloekte kelder is een deel van mijn oude leven, denkt ze theatraal. Even later besluit ze vol kille woede dat het zíjn leven is. Zijn rotzooi, zijn nalatenschap, zijn ellende. Hij moet het allemaal maar komen ophalen. Dat zal ze hem eens stevig inpeperen, dat hij zijn troep moet ophalen.


    Als de klus geklaard is, zweet ze als een otter maar ze is behoorlijk tevreden en nog enigszins nuchter. Ze denkt er zelfs over om een eind te gaan joggen, alleen maar om het iedereen te laten zien. Wie precies, staat haar niet helemaal helder voor ogen. Maar ze wuift het plan weg. Ze is niet echt in vorm. Ondertussen is haar eetlust verdwenen en bedenkt ze dat tragiek toch ook wel iets heeft.


    Naarmate een nieuw aangebroken fles leger wordt, beseft ze dat ze niet alleen een kater heeft, maar ook opnieuw is begonnen. En ieder mens die dronken is of een kater heeft, heeft dat louter aan zichzelf te danken. Dat heeft ze altijd gevonden.


    Ze straft zichzelf door te besluiten dat ze gaat slapen op het matras dat haar dochter voor vriendinnen heeft klaarliggen. Als ze het in de woonkamer min of meer heeft opgemaakt, kan ze plotseling niets meer drinken. Ze wil alleen maar languit liggen en tot rust komen. Of het dag of nacht is maakt niet uit. Misschien kan ze nog wat lezen voor ze in slaap valt?


    Ze belandt bij de boekenkast om een boek te zoeken waar ze zich de titel niet goed van kan herinneren. Het zou gaan over iemand die haar geliefde bij een vliegtuigongeluk verliest. Je geliefde bij een vliegtuigongeluk verliezen is natuurlijk heel wat anders en veel erger dan dat mensen met hun dekbed onder de arm opstappen en vertrekken. Dat laatste is lachwekkend. Zeker na zo veel ellendige jaren.


    En de romantiek dan? denkt ze. Waar is verdomme de romantiek gebleven? Ze kan zich niet één romantische scène herinneren. Wel denkt ze nog te weten dat het vliegtuigongeluk in Afrika plaatsvond, maar in haar hoofd blijft het laatje met de kaartenbak onvindbaar.


    In plaats daarvan valt ze languit neer op de salontafel.


    Als ze weer tot zichzelf komt, beseft ze dat ze huilt. Maar niet met grote kracht, het is meer gesnotter. Terwijl ze een tijd op de wc doorbrengt weet ze het zich weer te herinneren. En later op de dag is ze in staat om het te vinden. Een lied van Afrika, van Karen Blixen. Een goedkope uitgave weliswaar, uit haar studietijd.


    Tijdens het zoeken valt haar oog ook op een boek over rozen. Ooit zal ik ergens gaan wonen waar ik rozen kan kweken, denkt ze. Ze ploft neer op de bank en bladert door het rozenboek. Ze betast de glanzende bladzijden tot ze de geur kan ruiken. Zo wil ze het hebben. Windstil, zonnig en schaduwrijk. Ze wil een helling op kunnen lopen om van de wind te genieten als ze daar zin in heeft. Zo moet het zijn.


    Ze sluit haar ogen en ziet de rozen voor zich, die zich in allerlei kleuren vertonen en als een fontein opbruisen. Die over hellingen, veranda’s, rotspunten en pergola’s stromen. En omringd door die weelde zal zij ongestoord dikke romans schrijven die mensen dolgraag willen lezen. Ze moet nuchter worden en nú beginnen.


    Ze kan proberen aan de zuidkant van het huis rozen te planten. Een timmerman huren die een windvang voor haar maakt. Want haar man mag niks meer voor haar doen. Ze snikt wat als ze bedenkt hoe goed hij kan timmeren.


    Maar, brengt ze daar pijlsnel tegen in, hij maakt nooit iets af.


    En de berghut dan? Hoe moet het daarmee? Ze heeft zaad gestrooid in een kruidentuin waarover ze niet kan beschikken en die ongetwijfeld zal verdorren. Want zou ze het recht hebben om in de hut te zijn nu ze uit elkaar zijn? Wat heeft het voor een versmade vrouw in hemelsnaam voor zin om te zaaien in een broeikas die híj heeft gemaakt?


    Zal hij haar missen als ze er niet meer is om de rotzooi op te ruimen die hij er altijd met zijn jachtvrienden van maakt? Nou, het is nu allemaal voor hem. Echt! Zij zal wel ergens anders een tuintje maken. Met rozen en kruiden. Niet morgen, maar binnenkort. Ze laat het rozenboek opengeslagen op de vloer bij het matras liggen en dommelt ineens in.


    De derde dag begint ze te schrijven. Het is al lang dag. Haar ogen zijn strak op een ravijn gericht. De kraaien hebben iets gekregen van de buren. Ze bezetten haar dak en schreeuwen dat zij ook zo aardig moet zijn. Ze praat tegen hen alsof het lastige vrienden zijn. Snibbig antwoorden ze haar dat zij nou niet bepaald literatuur schrijft, dat het niets om het lijf heeft en gedoemd is in een la te verdwijnen.


    ‘Ik zal jullie eens wat laten zien!’ scheldt ze en ze trekt het vervloekte vel uit de machine. Ze verfrommelt het tot een bal en steekt die in haar mond. Zonder veel zin kauwt ze erop. Ze doet de deur met het raam open en spuwt het uit. Dan trekt ze haar trainingspak aan en rent een uur lang over de met steenslag bestrooide weg.


    Het is vroeg in de zomer maar toch is het donker, ook al is het dag. De duisternis zit in mij, denkt ze onder het lopen. Ze moet de kinderen op de hoogte brengen. Wat moet ze zeggen?


    Jullie vader heeft het dekbed meegenomen en is ervandoor gegaan?


    Misschien maakt hij jacht op een vrouw, misschien niet. In elk geval wil hij niet betalen.


    Nee, ze mag dat stomme geld er niet bij betrekken. Dat is te banaal. Kinderachtig. Het meisje zal een slecht geweten krijgen vanwege haar reis en de jongen zal vol verachting zeggen dat hij zichzelf wel kan redden.


    Ik kan hier niet blijven wonen, ik moet weg. Ik heb geen geld om hier nog langer te blijven wonen. Hij moet de hypotheek en de inboedel maar overnemen met hun hele verdomde, ellendige huwelijk op de koop toe, denkt ze.


    Na een paar kilometer herinnert ze zich opeens de eland die ze hier op een winteravond tegenkwam. Hij keek haar aan vanuit de berm zonder haar iets te doen. Zo moet ik het maar zien, denkt ze. Een eland in de berm is een fenomeen waar je weer aan terugdenkt als je eraan wordt herinnerd. Ook een man kun je vergeten als hij er niet meer is.


    Het verschil tussen vroeger en nu is dat ze nú weet dat hij niet meer zal verschijnen om beslag te leggen op haar tijd en aandacht. Ze hoeft er geen energie meer aan te besteden, ze kan gewoon doorhollen. Het is eigenlijk niet dramatischer dan wat ze er zelf van maakt. Ze kan hem toch vragen of hij de kruiden water wil geven, zodat zij ze in de zomer kan oogsten?


    Ze keert om en holt terug terwijl ze zich serieus verbeeldt dat het leven doodsimpel is, met oude elanden en een kruidentuin die zichzelf verzorgt. De kruiden zullen groeien. Alles groeit. Bij tijd en wijle. Het begint te regenen. Zalig hard en bevrijdend. De hele weg naar huis laat ze snot en regen stromen.


    In het voorportaal kleedt ze zich uit, ze neemt een douche en verdeelt het haar in twee natte vlechten. Inmiddels is het opgeklaard, ze zet een muts op haar hoofd en loopt naar de winkel om boodschappen te doen. Ik heb niet veel nodig nu ik alleen ben, denkt ze triomfantelijk. Ze stopt vissticks, melk en bruine kaas in haar mandje en betaalt bij de kassa.


    Het dorp is klein als een theebus met een deksel. Ze zeggen dat haar man nu eens hier, dan weer daar woont. Sommigen schijnen gehoord te hebben dat zij hem de deur heeft gewezen. Ze reageert niet op dat soort praat. Wel sneu, vinden ze. En we dachten nog wel dat jullie zo’n solide stel waren, merkt iemand beledigd op.


    De vrouw van een collega zegt ronduit dat je zoiets kunt verwachten als een vrouw haar man en kinderen in de steek laat om te studeren en zichzelf te realiseren. Ontkennen kan ze dat niet helemaal, dus ze slikt het terwijl ze in het luchtledige grijnst. De ander grijnst ook. Triomfantelijk laat ze haar slagtanden zien terwijl haar ogen engelachtig stralen. Maar haar vleugels hebben zich niet ontvouwen. Die zijn bruin als paardenvijgen die oplossen in een plas water. Denkt zij.

  


  
    De hond en de sleutels


    Als ze elkaar onderweg een keer tegenkomen, wil de hond oversteken om haar te begroeten. Hij zit niet aan de riem, dus hij komt dansend op haar af en duwt zijn snuit in haar hand. Zijn baas kucht en vraagt hoe het met haar gaat.


    ‘Goed!’ zegt ze.


    ‘Je bent afgevallen’, zegt hij. Daar reageert ze niet op. Zo dun is ze niet gekleed dat hij dat zou kunnen zien. Al wekenlang waait er een ijskoude noordenwind. Verstandige mensen mijden deze uithoek bij de zee. Deze vervloekte plaats met de veerpont.


    Hij vertelt dat hij ergens een huurwoning heeft kunnen krijgen. Eindelijk. Dat klinkt goed, mompelt ze. Hij heeft spullen nodig, of het goed is dat hij langskomt om wat op te halen, alleen het hoogstnoodzakelijke.


    ‘Uiteraard’, antwoordt ze. Ze praat door alsof hij een zakenrelatie is en stelt voor om alles op papier te zetten en afspraken te ondertekenen. Ze moeten toch ook echtscheiding aanvragen?


    Hij ziet eruit alsof ze hem een klap heeft gegeven.


    ‘Donderdag?’ vraagt ze.


    Donderdag kan hij niet, maar …


    Hij moet de hond aan de riem doen om hem mee te kunnen krijgen. Als het dier begint te janken, draait ze zich om en loopt ergens naartoe waar ze niets te zoeken heeft.


    Hij is langs geweest en heeft een paar meubels en andere spullen opgehaald. Als ze hem wil overhalen om nog meer mee te nemen, zegt hij dat dat later wel kan. Dat ‘later’ klinkt als een dreigement. Daarom is ze erop voorbereid als hij belt en haar vraagt om op de hond te passen omdat hij een bridgetoernooi heeft. Ze is beleefd als een doorgeladen geweer. Helaas. Op zijn ‘Waarom niet?’ geeft ze geen antwoord. Ze zegt alleen dat de rest van zijn spullen in de kelder staat en dat hij die kan ophalen, ze heeft alles daar neergezet en de kelder zit niet op slot. Hij vraagt of ze een beetje kalm aan kan doen.


    ‘Leg de sleutel maar onder de mat als je weggaat’, zegt ze gebiedend.


    ‘Het is mijn huis, ik heb het zelf gebouwd’, antwoordt hij boos.


    ‘Ja, dat heb je goed gedaan, maar ik heb die sleutel nodig omdat iemand mijn planten water moet geven als ik op cursus ga’, antwoordt ze bedaard.


    Dat kan híj toch doen, zegt hij.


    ‘Nee, dank je wel!’ antwoordt ze en ze hangt op.


    Natuurlijk komt hij het huis binnen met de hond bij zich. Het dier is buiten zichzelf van blijdschap. Ze blijven recht tegenover elkaar staan.


    ‘Je kunt niet zomaar binnenkomen’, zegt ze.


    ‘Ik kan hier toch logeren als jij weg bent’, vindt hij.


    ‘Ik wil niet dat vreemden hier in- en uitlopen’, zegt ze.


    Ze hoort hem naar adem happen.


    ‘Wat ben jij een kouwe, jij bent zo verdomde stellig’, zegt hij, oprecht gekwetst.


    Misschien ben jij een warmer type, maar jíj hebt nu eenmaal… wil ze antwoorden. Maar ze doet het niet. Waarschijnlijk omdat het verspilde moeite is. Met deze man ruziemaken is altijd verspilde moeite geweest. Ze kan het nu niet meer opbrengen.


    Toch is aan haar te zien wat ze had willen zeggen. Zijn ogen worden troebel, dreigen onder te lopen. Als de munten in de Trevi-fontein die ze heeft gezien toen ze in Rome was. In zekere zin heeft ze medelijden met hem. Eigenlijk vindt ze het sneu voor hen beiden. Hij wilde niet samen met haar naar Rome. Omdat ze het zich niet konden veroorloven, beweerde hij, ook al had zij een reisbeurs gekregen. Maar ze weet dat hij andere plannen had.


    Ze hoort zichzelf vragen wat hij precies wil, waarom hij een sleutel wil hebben van een huis waar hij niet woont. Hij weet niet wat hij wil, mompelt hij. Hij moet gewoon wat armslag hebben.


    ‘Nou, nu heb je armslag, en wil je mij dan voortaan met rust laten?’ zegt ze.


    Weer die troebele blik. Een flits. Een beweging bij de mond.


    Een van hen doet een stap vooruit. Misschien allebei. Ruikt ze de geur van een prooi? Is zíj soms de jager? Of hij? Kun je jacht maken op een vertrouwd lichaam?


    Het wordt geen lange achtervolging. Het kleed in de gang bewijst zijn nut. Een wederzijdse aanval. Woede of wanhoop. Lust?


    Hoelang? Tien minuten? Drie? De hond ligt voor de deur en doet alsof hij slaapt.


    Na afloop hannest hij verlegen met zijn kleren, alsof hij zich in blinde razernij met de buurvrouw heeft afgegeven. Dan knikt hij tegen de hond dat ze moeten gaan.


    Zij wankelt de badkamer binnen. De voordeur slaat dicht. Ze voelt geen opluchting, ook geen verdriet. Alleen een overweldigend gevoel van leegte. Niets is zo verlammend en bevrijdend als leegte, denkt ze.


    Later ziet ze dat hij de sleutel in het gangkastje heeft gelegd.

  


  
    Het brandende braambos


    De oppervlakte is glinsterend zwart en effen. In het licht van een open deur ziet ze kalme kringen rond het riet langs de oever. De lucht is lichter dan het meer. Bleke sterren proberen zich uit alle macht vast te houden.


    Op de wal klinkt gelach van vrolijke stemmen. Schrijvers uit heel Scandinavië. Avonden met uitgebreide maaltijden en veel wijn. Gesprekken en gelach. Sauna en zwemmen. Ze is in een andere werkelijkheid terechtgekomen. Anderen zijn verlegener dan zij. Die zijn zeker niet gewend om naakt te zwemmen met vreemden. Dat geldt eigenlijk ook voor haar. De verlegenen zitten met hun kleren aan rond het vuur, een glas in de hand.


    Op de plek waar ze het water in is gegaan heeft ze een handdoek op een steen klaargelegd. Haar lichaam gloeit nog na van de sauna. Ze zet zich af en is een met zichzelf. Het water ruikt brak, naar aarde, niet naar zout. Ze kan er geen genoeg van krijgen, laat het water haar mond in glijden en tussen haar tanden weer naar buiten komen. Alsof ze een walrus is. Een knotsgekke kleine walrus. Een plotse, intense vreugde. Ze wil van het moment genieten. In het nú zijn. Zo lang mogelijk.


    Een gedaante schiet door het water en komt naast haar boven. Een Zweedse mannenstem vraagt haar iets. Eist haar aandacht op of wil aardig zijn. Ze herkent zijn stem. In de pauze had hij haar iets gevraagd. Hij had haar in de zaal opgemerkt. Misschien voelt ze zich gevleid.


    Ze duikt met haar gezicht en hoofd onder water en glijdt naar voren zonder te antwoorden. Met een forse beweging zet hij vaart om zijn kracht te demonstreren. Hij plet het riet onder zich en passeert haar. Ze laat hem begaan. Ze drijft. Dat dat haar kracht is weet hij niet. Zich drijvend kunnen houden.


    Maar het moment, de vreugde die ze in het water voelde, heeft hij bedorven.


    Als ze hem later in de kring ziet, voelt ze opluchting. Hij had een dreiging kunnen zijn. Maar hij heeft zich blootgegeven. Een man die macht en kracht demonstreert zonder eerst te laten zien dat hij ook hersens heeft, is niet anders dan een gekooid dier.


    De schrijfster Sara Lidman houdt een lezing over schrijven. Het onderwerp is Camus. Voor de cursus begon, hadden ze als opdracht gekregen De vreemdeling te lezen. Plichtsgetrouw had ze dat gedaan. Ze was door een proces gegaan. Maar ze voelt zich niet literair genoeg om hier te zijn. De anderen lijken razend enthousiast. In de discussie die op de lezing volgt, zegt ze niks, ze luistert slechts naar de ovaties van de meest bevrijden.


    Niet iedereen kan even goed formuleren. Mannen praten meestal heel gemakkelijk over niks, denkt ze. Als een ongeredigeerd concept van een essay dat misschien goed kan worden. Misschien ook niet. Onrijpe stellingen en vanzelfsprekendheden.


    En de vrouwen? Misschien denken ze wel net zo ongefundeerd, maar ze zeggen het tenminste niet, denkt ze.


    Waar halen mannen hun zelfvertrouwen toch vandaan?


    In de pauze raapt ze haar moed bij elkaar en valt schrijfster Sara lastig met haar gewaagde standpunt dat het verhaal van de heer Camus nogal statisch is.


    Sara werpt haar witte, kortgeknipte hoofd achterover en lacht.


    Ogenblikkelijk schaamt ze zich over wat ze heeft gezegd. Wordt ze niet serieus genomen? Had ze wat bescheidener moeten zijn? In elk geval tegenover iemand als schrijfster Sara? Ze put zich uit in verontschuldigingen, dat het misschien komt omdat de roman zo lang geleden is verschenen, een jaar voor haar geboorte, om precies te zijn.


    Sara glimlacht en merkt op dat de tijd eigenlijk geen rol speelt als het om ware literatuur gaat. Maar in vergelijking met mij ben je nog jong, mijn kind, zegt ze erbij. Dan geeft ze rustig toe dat zijzelf De vreemdeling verscheidene malen moest lezen voordat het boek voor haar begon te leven, met name nu, omdat ze erover zou spreken. Ze heeft groot respect voor het oeuvre van Camus.


    ‘Respect? Vanwege de Nobelprijs?’


    ‘Ja, en omdat hij een van onze tragische jonge doden is’, merkt Sara op. ‘En niet alleen dat, hij laat ons het absurde zien van het menselijke. In de samenleving. Dat de eeuwigheid zich in het ogenblik bevindt’, zegt ze peinzend.


    Er is iets met de manier waarop ze haar hoofd schuin houdt als ze, naar iedereen aanneemt, is uitgesproken. Die vragende uitdrukking. En de woorden waarmee ze de lezing afsluit.


    ‘Lieve vrienden! Vergeet alles wat ik heb gezegd! Vergeet het. Denk! Leef! Schrijf!’


    Welke man zou zoiets verstandigs kunnen zeggen?


    Ze zou het niet weten.


    Ze probeert haar eerste opwelling te verzachten door zich nogmaals te verontschuldigen. Dat alles botst omdat ze niet begrijpt hoe die man in het boek, Mersault, denkt, wat voor man hij is. Alles is toeval. Zijn moeders dood, die hem niet raakt. Het meisje dat hij ontmoet maar om wie hij nauwelijks geeft, de Arabier die hij zomaar doodt. Het enige wat ze begrijpt is dat hij ter dood wordt veroordeeld omdat men vindt dat zijn gedrag onmenselijk is.


    ‘Kom lieverd, laten we gaan zitten, dan kunnen we praten’, zegt Sara.


    Ze gaan op een muurtje zitten, op een bank, of in een brandend braambos. Hoe moet zij dat weten? Want zodra ze plaats hebben genomen, pakt Sara haar hand en maakt een buiging voor haar. Deze geste komt als een schok. Ze barst bijna in tranen uit. De schrijfster van vlees en bloed geeft háár een hand!


    Alsof ze goede vrienden zijn begint schrijfster Sara te praten. Over het absurde. Over de confrontatie die ontstaat tussen de mens die op zoek is naar de zin van het leven en de zinloosheid van de wereld.


    ‘De moord op de Arabier?’ zegt Sara. ‘Jij vindt die zinloos. Juist de zinloosheid moeten we accepteren. Weet je nog wat hij wenste nadat hij ter dood was veroordeeld?’


    ‘Ja. Hij wilde dat veel mensen zouden komen om hem te zien sterven en dat ze hem zouden uitjouwen. Dan zou alles volbracht zijn. Dat zei hij tegen de gevangenispriester.’


    ‘Vond je dát misschien niet prettig?’


    ‘Het kan ook zijn dat het me onrustig maakte. Kun je dat begrijpen?’


    ‘Zo gaat dat met goede literatuur’, zegt Sara. Meteen daarop spreekt ze haar zin uit. ‘Ach, wat zeg ik toch allemaal! Vergeet alles wat ik heb gezegd. Denk zelf!’


    Mozes heeft net het braambos waar zij zitten aangestoken. Om hen heen is een woestijn met bloeiende cactussen. Ze zitten dicht bij elkaar naar de tv te kijken waarop de broedermoord van Kaïn op Abel is te zien. De bloederige stok zweeft in de lucht. Kaïn huilt ontroostbaar.


    Opeens verandert het beeld. Abraham heft zijn mes, klaar om het in het hart van zijn zoon te stoten en Gods bevel op te volgen. Op datzelfde moment dondert Gods stem over hen heen om de terechtstelling tegen te houden. Isaak mag blijven leven.


    ‘Denk je dat God alleen maar met ons speelt? Dat het absurde zijn spelletje is?’ vraagt ze.


    ‘Dan zijn wij in elk geval hier neergezet om Gods absurde spel tegen te houden, waar we maar kunnen’, antwoordt Sara. ‘Niemand zou zijn zonen mogen wegsturen om in een oorlogsspel te sterven of om kinderen te doden, alleen maar omdat God de held wil spelen’, voegt ze eraan toe, en met een knikje geeft ze Mozes te kennen dat hij meer hout moet halen.


    Hij draagt dierenvellen en sluipt rond zonder gezicht. Maar dat het Mozes is, weten ze allebei.


    ‘Een levende struik brandt vrij slecht’, merkt Sara op.


    ‘Heeft God hem dan niet aangestoken?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dat zal híj wel hebben gedaan’, antwoordt ze ernstig en ze wijst naar Mozes terwijl ze overeind komt en wegloopt.


    ‘Niet weggaan!’ roept ze.


    Sara glimlacht mild en antwoordt vriendelijk.


    ‘Ik ben hier de hele tijd. Ik volg je in al je ogenblikken met de dood.’


    De echo laat haar woorden alle richtingen op klinken.

  


  
    De boemerang van de wraak


    Als ze het spuug uit haar mondhoeken heeft geveegd, begint een doelloos denkproces. Eigenlijk al vóórdat de wc-pot alles moest opvangen. Dat afschuwelijke, overbodige, waar ze niks van wil weten. Want het is geen aanval. Ze poetst haar tanden en drinkt met haar mond aan de kraan. Het smaakt naar lood.


    Het was die avond van de hond en de sleutel. Maar zal hij dat geloven? Nu zij op reis is geweest? Met mannen naar de sauna is gegaan, met mannen heeft gezwommen en gedronken? Zonder kleren aan? Zal hij accepteren dat een huwelijkse stuiptrekking, een laatste hoogtepunt op eigen terrein, volstrekt gedachteloos, in een zwangerschap kan uitmonden? En zij? Is het soms gebeurd omdat ze hem in verwarring wilde brengen? Dat ze haar krachten met die ander wilde meten, om het zo maar uit te drukken? Wilde tonen wie de sterkste was? Naar wie hij terugkeerde? Haar eigen man verleiden, misschien zelfs uit berekening? Nee, denkt ze vermoeid. Ontbijten kan ze wel vergeten. Ze blijft uitgeteld op de bank liggen en vervloekt de natuur.


    Lust is een ingewikkeld gevoel, letterlijk gesproken. Het blijft latent in de hersens wachten tot het juiste ogenblik zich aandient. Iemand met haar achtergrond zou er dankbaar voor moeten zijn dat ze überhaupt in staat is lust te voelen. Wilde haar lustcentrum op het moment dat hij binnenkwam hun soms allebei een poets bakken? Zág ze hem ineens? Na al die jaren? Of raakten ze alleen maar op hetzelfde moment opgewonden, met hetzelfde onverhoedse doel?


    Of was hij het? Was dit zijn wraak, omdat ze zich zo goed wist te redden? Kwam het door de roman? Door haar studie? De media-aandacht? Kwam hij expres binnen om zich te wreken? Nee, denkt ze. Zoiets zou ík kunnen doen, maar hij is een goed mens.


    Hoe dan ook, dit is de straf. En die treft háár. Net nu ze de vrijheid heeft gekregen om aan een nieuw en avontuurlijk leven te beginnen.


    Ze valt omlaag, in het strafhok. Waar de zelfverachting haar slijmerige domicilie heeft. Verscheidene dagen blijft ze daar zonder naar buiten te gaan of de telefoon op te nemen. Ze begint de dag met overgeven en probeert zo goed mogelijk met de catastrofe om te gaan. Is ze ooit wakker geworden zonder dat gevoel dat alles tevergeefs is geweest? Nee toch?


    Haar leven was altijd al een fiasco en een bron van pijn. Zo zit ze toch in elkaar? Iemand die alle kansen die ze kon hebben heeft verknald door destructief te denken en te handelen? Dát verweet hij haar toch juist, dat ze zo verdomde serieus is, zo godsonmogelijk op problemen is gericht en altijd maar wacht op de volgende ramp? Totdat die plaatsvindt? Of, aan de andere kant, iemand die zich zonder aan de gevolgen te denken overgeeft aan handelingen die preventie vereisen, alleen maar om zich te wreken. Is ze niet altijd op wraak uit geweest? Met een lijf en een moed als een hagedis, maar met het vermogen om met olifantengeduld vernederingen op te slaan en onrecht en wonden in haar huid te verdragen. Is zij niet iemand die desnoods een heel leven wacht om ten slotte op een dag wraak te kunnen nemen? Iemand die zich niet kan oprichten, niet vooruit kan kijken, niks positiefs kan vasthouden, en die ’sochtends zo depressief wakker wordt dat elke mogelijk vreugdevolle gedachte in de kiem wordt gesmoord. Ze ziet in dat ze haar zwangerschap aan zichzelf te wijten heeft en dat ze er nadrukkelijk voor is gestraft.


    Na een aantal dagen komt ze min of meer bij haar positieven. Al die praktische dingen. Tanden poetsen. Geld. Organiseren. Een overzicht krijgen van wat ze nog van de uitgeverij te goed heeft. Ze heeft immers geen vast werk. Het meisje moet in een andere gemeente wonen om naar school te kunnen gaan. Het huis is tot aan de nok met hypotheek bezwaard. Moet ze het verkopen? In dat geval moet haar man zijn deel krijgen, en wat er nog meer bij komt kijken. Ze móét de situatie de baas zien te worden.


    En dat nieuwe mensje in haar buik, moet dat opgroeien zonder dak boven het hoofd? Zonder vader? Ze stelt zich de scène voor waarin ze hem vertelt dat ze zwanger is. Ze ziet hem kijken en kan zich maar al te goed in hem verplaatsen als hij vraagt of het zeker is dat hij de vader is. Kan ze dat aan?


    Aan de andere kant móét het kind een vader hebben! Zal ze zich vernederen en bellen? Om een gesprek vragen, alsof het alleen met de scheiding te maken zou hebben?


    Nee. Niet vandaag. Ze stelt het uit. Net zoals ze een afspraak bij de dokter uitstelt. Het prettige van uitstellen is dat je nog niets hebt gedaan waar je spijt van krijgt. Het nadeel is dat je er voortdurend mee bezig bent.


    De gedachte aan abortus is niet ver weg. Integendeel. Ze beseft dat de abortuswet erdoor is. Na aanvankelijk te zijn afgewezen is die ten slotte toch aangenomen. Ze had destijds deelgenomen aan het debat en er een uitgesproken mening over gehad. Sindsdien heeft ze er nauwelijks bij stilgestaan. Ze weet niet of er nog steeds sprake is van een commissie die voor Onze-Lieve-Heer mag spelen en haar van mening mag doen veranderen.


    Daar kan ze natuurlijk achter komen. Ze kan desnoods anoniem bellen met een of ander gezondheidscentrum. Maar zou ze niet herkend worden? Kan ze het aan om dat allemaal door te maken? Alleen maar om de mededeling te krijgen dat ze haar eigen dokter moet bellen om vast te stellen hoeveel weken ze zwanger is?


    Als er iets in deze wereld is waar ze niet tegen kan, is dat vernedering. Ze blijft in het skihok zitten zonder dat er een vel in de machine zit. Daar dringt het tot haar door dat haar moed niet op realiteit berust. Ze vindt het erger om zich aan haar eigen arts te onderwerpen dan om ervoor uit te komen en zich over een kind te ontfermen. Zo heeft de maatschappij ons vrouwen in toom weten te houden, denkt ze. Door vernedering.


    Maar het volgende ogenblik: de maatschappij kan er toch niks aan doen dat ze zwanger is!


    Ze belt de plaatselijke bankdirecteur en vraagt een gesprek aan, om een lening. Ze denkt dat ze die binnen een paar jaar kan aflossen. De uitgeverij gelooft in haar boek, vooral in het buitenland, zegt ze opschepperig. Ze noemt een bedrag dat niet te hoog is. Alleen maar om de ergste nood te lenigen, een paar maanden. Maar ze zegt niks over het mensje in haar buik.


    De bankdirecteur nodigt haar niet uit om voor een gesprek naar de bank te komen, zoals ze had gedacht. In dit dorp weet iedereen overal van af. Ook wie er bij zijn vrouw is weggegaan. Vriendelijk zegt de bankdirecteur dat hij niet weet of dat wel mogelijk is, haar een lening geven nu ze alleen is. Wie moet de papieren ondertekenen nu ze geen man of werk heeft?


    Ze vergeet zich vernederd te voelen. Ze wordt ontzettend kwaad. Dwars door de telefoondraad zit ze dat miezerige mannetje te bestuderen, ze weet immers precies hoe hij eruitziet. Hij is praktisch haar buurman. Met haar blik plet ze hem tegen de wandlamp en ze geeft hem een antwoord dat ze meteen vergeet en daarom niet kan weergeven. Dan hangt ze op terwijl hij nog halverwege een zin is.


    Ze heeft nog wat geld over dat ze voor het boek heeft gekregen. Dat is voor een paar maanden voldoende. Daarna moet ze maar zien. Paniek is geen goede oplossing. Met de moed van een schoolmeisje belt ze de uitgeverij en vraagt of die haar alles wat ze nog te goed heeft kan sturen. Ze kan het goed gebruiken omdat ze bezig is met schrijven zonder dat ze werk heeft.


    Een paar dagen later komt er een groot bedrag binnen van verdiende royalty’s. Ze kan het bijna niet geloven. Het is een wonder.


    Ze neemt contact op met de bank in de dichtstbijzijnde stad, gaat erheen en legt de zaak voor aan een adviseur. Hij zal al het nodige doen om haar rekening naar zijn bank over te schrijven en nodigt haar uit voor de lunch.


    Als ze in de bus naar huis zit, heeft ze de moed en kracht van een legeraanvoerder en het kan haar geen zier schelen of iemand het aan haar kan zien.


    Een paar dagen later wordt ze door de plaatselijke bankmeneer op het matje geroepen omdat ze een concurrerende bank heeft opgedragen haar rekening op te heffen. Hij geeft haar een standje, ze kan een andere bank niet zomaar opdracht geven haar uit te schrijven.


    Ze lacht hem niet uit. Vertelt gewoon hoe het gegaan is. Dat ze een volmacht heeft ondertekend. Het was geen probleem, zegt ze, ook al had ze geen man of vast werk. Dan maakt ze ijskoud een einde aan het gesprek.

  


  
    Een reiziger


    Hoewel de ochtendmisselijkheid er geen baat bij heeft, reist ze het land door om over haar boek te vertellen. Ze leest voor. Probeert zich uit te geven voor een zorgeloos iemand.


    De zaal is behoorlijk groot. Er zijn veel mensen, meest vrouwen. Dat zal de reden zijn dat hij haar opvalt. Iets doet haar denken dat hij leraar is. Via de vakbeweging heeft ze de afgelopen jaren veel verschillende mensen ontmoet. Hoewel hij vrij ver achteraan zit, vangt ze een welwillendheid op in zijn blik die haar zelfvertrouwen geeft.


    Hij staat niet bij het groepje dat blijft wachten als ze klaar is. Dat zijn vooral vrouwen die positief zijn, of zelfs enthousiast. Vaak met een boek in hun handen dat ze gesigneerd willen hebben.


    Maar als ze wil vertrekken, staat hij bij de uitgang. Hij steekt zijn hand uit en stelt zich voor, merkt op dat ze elkaar een keer in tamelijk bijzondere omstandigheden hebben ontmoet. In een hotel. Ze hadden allebei een congres, kan ze het zich nog herinneren? Schielijk voegt hij eraan toe dat hij het begrijpt als ze het niet meer weet, want de situatie was nogal wazig, om het zo maar uit te drukken.


    Ze weet het nog, ja, uiteraard, zegt ze. Maar dat is niet zo en ze voelt zich zo opgelaten dat ze niet naar verdere aanwijzingen vraagt. Hij vraagt of ze een glas wijn wil, of koffie. Waar ze zin in heeft. Misschien iets te eten?


    Zonder metgezel valt er na dergelijke gelegenheden altijd een soort gat. Dus waarom niet? Zijn gelaatsuitdrukking verandert als ze toestemt. Hij glimlacht. Onhandig en kwetsbaar. Hij is redelijk lang en iets ouder dan zij. Sportief, maar netjes gekleed. Een overhemd met kleine ruitjes en een corduroy jasje met leren elleboogstukken. Dat is blijkbaar mode nu.


    Als hij dichterbij komt, ruikt hij vaag naar zeep, maar niet naar tabak of aftershave. Dat komt met haar toestand goed uit. Ze verwacht dat hij iets gaat zeggen over haar lezing. Over het boek. Dat hij het boek heeft gelezen. Maar dat gebeurt niet. Dat doet een koppig soort nieuwsgierigheid ontwaken. Dus hij is niet geïnteresseerd in haar boek, maar in háár. Kan niet beter, denkt ze.


    Het restaurant is vol, maar hij kent de gerant en krijgt toch een tafeltje. Wat heerlijk om uit te gaan met een man die haar heeft gekozen, denkt ze. Ja, die waarschijnlijk haar lezing als excuus heeft gebruikt om haar opnieuw te kunnen ontmoeten. Ze laat zich gemakkelijk inpakken, denkt ze.


    Hij is nogal veel aan het woord, maar dat maakt niet uit. Zij heeft immers eerder op de avond al een heel uur achter elkaar gepraat. Hij vertelt dat hij alleen woont, dat hij veel reist en van kunst en cultuur houdt. Thrillers hebben zijn voorkeur. Daar hoeft ze niet teleurgesteld over te zijn.


    Muziek is hem het dierbaarst, vertelt hij terwijl hij het glas heft. Met name Bach. Maar hij heeft naast zijn werk maar weinig tijd. En dat is prima. Zonder veel werk kun je maar al te gemakkelijk ten prooi vallen aan gemijmer.


    ‘Hou je niet van mijmeren?’ vraagt ze plagerig.


    ‘Nee!’ klinkt het heftig.


    Hij is knap, denkt ze onzakelijk. De kaars die tussen hen in staat, druipt een beetje. Ze tilt haar hand op en herstelt het. Warm kaarsvet hecht zich aan haar wijsvinger.


    ‘Je pols lijkt vanavond beter dan de vorige keer dat we elkaar tegenkwamen’, zegt hij opeens. ‘Ben je goed thuisgekomen en hebben je collega’s je een beetje goed opgevangen? Ik moest de volgende ochtend weer vroeg de deur uit …’


    Ineens weet ze het weer. Ze is op een bijeenkomst van de vakbeweging, krijgt een aanval en komt op de buffettafel terecht. Haar collega’s vertellen later dat een paar jonge artsen haar naar haar kamer hebben gedragen. Ze lieten zich ontvallen dat een schaal met een heerlijk braadstuk op de vloer was beland, evenals de remouladesaus en de aardappelsalade. De vrouw met wie ze de kamer deelde, vertelde met een lachje dat ze haar pols voelden, haar bloeddruk opnamen en achter haar verkrampte oogleden keken. Een opdienvork was in haar rechterwang terechtgekomen, dus ze hadden de wond schoongemaakt en verbonden.


    Nu herinnert ze zich weer dat ze toen ze bij haar positieven kwam, naar vrouwenpis stonk. Daar was hij dus bij geweest! Ze voelt het bloed naar haar wangen stijgen en slikt terwijl het zweet haar uitbreekt. Het stukje brood op haar bord zwelt op. De roze, afgepelde garnalenlijkjes drijven in smerige mayonaise. Het schijfje citroen lijkt plotseling oeroud.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zo ter sprake breng’, zegt hij. Ze kijkt op en beseft dat hij het net zo gênant vindt als zij, ze probeert te glimlachen en mompelt dat ze zich er maar weinig van kan herinneren, behalve dan dat het behoorlijk pijnlijk was. Maar dat laatste vindt hij onzin.


    ‘Ik neem aan dat je epilepsie hebt’, zegt hij terwijl hij haar recht aankijkt, alsof ze vanwege die afwijking bijzonder is. Hij wil weten of ze medicijnen slikt en of ze zich laat controleren.


    ‘Ik praat er liever niet over’, antwoordt ze kortaf.


    ‘Goed!’ zegt hij slechts en dan begint hij wat koortsachtig te praten over koken. Hij houdt van koken.


    Of het daar nou door komt weet ze niet, maar ze komt weer tot rust. Zijn lippen en handen bewegen synchroon terwijl hij praat. Alsof ze samen in een soort dans zijn verbonden. Het is zo fascinerend dat ze zin krijgt de warmte van zijn huid te voelen. Waarschijnlijk heeft hij dat door, want hij vraagt of ze de volgende dag bij hem thuis wil komen eten. Kan ze dan? Wil ze, durft ze? Hij woont alleen …


    ‘Is het gevaarlijk?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben niet de juiste persoon om daar antwoord op te geven, maar ik heb nooit klachten gehad’, zegt hij lachend.


    ‘Dan ga ik er maar van uit dat je goed kunt koken’, zegt ze concluderend.


    Hij woont in een groot appartement in een ongetwijfeld dure wijk van de stad. Designmeubelen en witte, bijna kale wanden. Geen boekenkasten. Wel twee grote gravures aan de wand. Eén stelt gevechtshelikopters voor die als vlinders in het rond zweven. De ander is een zwart-witte ets waar schaduwen van mensen in te herkennen zijn. Pijn, denkt ze, en ze keert zich ervan af. Ze wilde dat ze meer van kunst afwist, maar zegt dat niet hardop. Terwijl hij kookt bewondert ze zijn woning en maakt er opmerkingen over. Hij geeft het nuchtere commentaar dat hij geluk heeft gehad, hij heeft wat geërfd en verdient voldoende.


    ‘Maar ik heb geen geluk in de liefde’, beweert hij.


    Daar heeft ze geen antwoord op. Hoe moet ze daarop reageren? Liefde?


    ‘Dit appartement is nog niet helemaal ingericht, en dat gaat waarschijnlijk ook niet gebeuren’, stelt hij.


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze onvoorzichtig.


    ‘Al twee jaar ben ik zo euforisch opgelucht dat ik mijn leven weer op orde heb dat ik geen spijker in de muur durf te slaan’, biecht hij op.


    ‘Dat is ook niet niks, je leven op orde krijgen’, merkt ze droog op, zonder hem in haar eigen trammelant in te wijden.


    Hij praat gemakkelijker over koetjes en kalfjes dan ik, denkt ze. Hij praat terwijl hij de tafel dekt. ‘Vergeten servetten te kopen’, zegt hij verontschuldigend.


    De aankleding van de tafel en het servies staan niet in verhouding tot de dure meubels, wat haast een opluchting is. Hij praat over de buren op dezelfde etage. In geestige bewoordingen, zonder hatelijk te zijn.


    Terwijl ze ossenhaas eten wijdt hij uit over muziek. Bach speelt op de achtergrond, maar niet zo luid dat hij niet tegelijkertijd kan praten.


    Na een poosje vraagt ze naar zijn werk. Luchtig en ongeïnspireerd antwoordt hij dat hij voornamelijk bezig is mensen open te snijden.


    ‘En naai je ze ook weer dicht?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dat doen anderen’, zegt hij kortaf.


    Ze had altijd gedacht dat mannen almaar over hun werk willen praten. Maar deze man kennelijk niet. Misschien heeft hij door dat het haar niet zo interesseert.


    Later luistert ze alleen maar.


    Hij vertelt uitgebreid over verschillende manieren om ossenhaas te bereiden. Af en toe zwijgt hij terwijl hij haar vragend aankijkt. Maar ze kan geen spitsvondige repliek bedenken. Ze zit voornamelijk zijn handen te bestuderen, die met het bestek in de weer zijn en gesticuleren. En zijn mond. Hij eet netjes. Zijn schouders hangen een beetje boven tafel. Alsof er een last op ligt die ze niet ziet. Zo is het blijkbaar, denkt ze. Plotseling voelt ze zich alleen.


    ‘Wat klets ik toch’, roept hij ineens uit en hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand.


    Veel later, nadat ze samen hebben afgeruimd en hij vraagt of ze een glaasje cognac wil, wat ze afslaat, en nadat hij vergeten is andere muziek op te zetten, maar het op de een of andere manier voor elkaar krijgt dat ze allebei op de bank zitten, en nadat hij twee kaarsen heeft aangestoken en een nieuwe fles wijn geopend heeft en dan alsnog onbestemde muziek opzet waar ze op kunnen dansen, en nadat ook dat is afgelopen en ze heeft gezegd dat ze naar het hotel terug moet, als dat allemaal gebeurd is, is hij alleen nog maar ademhaling.


    Het lijkt zo gemakkelijk. Om hen heen hangt een vage etenslucht. Het bed staat midden in een grote, opgeruimde kamer. De gordijnen zijn dicht. Ze vraagt zich af of het altijd zo netjes is bij hem. Het is geen goed teken dat ze daaraan denkt.

  


  
    Als een bijl


    Ze staat haar tanden te poetsen. Hij wilde dat ze bleef overnachten, maar dat heeft ze afgeslagen. Niet alleen omdat ze geen tandenborstel bij zich had. Nu voelt ze de leegte. Die mengt zich met de tandpasta, drijft rond in de wastafel en stroomt naar beneden. Door de leidingen. Naar het riool onder de stad. Samen met alle andere viezigheid die deze stad in het donker uitbraakt. En het gaat maar door. Ze kokhalst en moet braken.


    Ze houdt zich drijvend.


    Ineens en zonder waarschuwing slaat het toe. Als een bijl. Ze ploft neer op het deksel van de wc-pot en wacht tot het over is. Dat gebeurt na een tijdje, of liever gezegd, dan is het te verdragen. Opeens merkt ze dat ze bloedt. Ze ziet het op de witte tegels druppelen. De lucht. De misselijkheid perst haar fijn, wringt haar uit. Voor de zekerheid laat ze zich op de vloer zakken. Het is niet nodig om te vallen en ook nog eens bewusteloos te raken.


    Zo lang kan ze niet weg zijn geweest, want het is maar al te duidelijk. Bijna werkelijk. Dat is natuurlijk ook zo. Ze weet dat bloedingen tijdens de zwangerschap het embryo kunnen beschadigen. Een kind is absoluut een levenstaak, en dat geldt des te meer voor een kind met een handicap, schiet het door haar heen. Het bloed stroomt nu rijkelijk.


    Ze gaat op de wc zitten om de ruimte niet nog meer te bevuilen. Maar ze glijdt eraf. Na een poosje beseft ze dat ze weer buiten bewustzijn is geweest. Ze moet om hulp vragen voordat ze helemaal weg glijdt. Gelukkig is er op de badkamer een telefoon. Ze denkt dat de nachtportier begrijpt wat ze zegt, dat ze waarschijnlijk een miskraam krijgt.


    De hoorn bungelt een tijdje aan zijn draad, als in een misdaadfilm waarin het slachtoffer zojuist in een telefooncel is geliquideerd. Ze is een slome observator. Het geluid van een plastic gewicht tegen de wand. Een bijl in haar buik. Na een poosje hoort ze de nachtportier ergens vanuit de ruimte roepen. Dan wordt het bestaan stil en donker.


    Als ze bijkomt, is het allemaal voorbij en bevindt ze zich ergens waar ze nooit eerder is geweest.


    ‘Jammer dat het zo gelopen is deze keer’, zegt degene in de witte kleren. Ze willen haar niet laten gaan voordat zij zichzelf weer kan redden en ze op alle vragen antwoord hebben gekregen.


    Ze doet alsof praten haar te veel is.


    Opeens beseft ze dat het ook echt zo ís. Met niemand kan ze hierover praten. Ze weet alleen dat het gelopen is zoals ze dat diep in haar hart wilde. Ze heeft haar eigen kind afgestoten. Ze heeft zo stevig met een toevallige passant geneukt dat het ongeboren kind ervoor koos haar te verlaten.


    Ze vraagt een taxichauffeur de koffer van haar kamer te halen. Ze vergeet niet de receptie te bedanken dat ze zich om haar bekommerd hebben. In de taxi ziet ze in dat ze niet in staat is naar huis te vliegen.


    Ze laat zich naar een ander hotel brengen waar niemand iets weet. Ze bestelt roomservice. Een groot glas melk, thee met honing en brood met bruine kaas.


    Een paar uur later voelt ze intense dankbaarheid dat ze alleen is. Nog weer later loopt ze naar de apotheek en koopt genoeg staalpillen om er een gevangenis van te kunnen bouwen, en maandverband. In de hotelkamer stort ze als een vaatdoek in elkaar. Drijft rond in haar eigen troep. Er klopt iets niet met het licht bij het bed. Kwaadaardig, wit.


    Het meisje graaft met een pollepel in de bevroren aarde. IJsklonten in alle soorten en maten bieden tegenstand. In een woud van oude kruizen en zerken, van ijzer, graniet en afgebladderd hout. Ze heeft haar wanten uitgetrokken. Na een tijdje graaft ze met beide handen. Ze voelt haar nagels breken. Helemaal bij de wortel. Natuurlijk breken ze. Een voor een. Ze gaat op haar knieën zitten en ruikt de geur van mos en aarde. Het meisje houdt voorzichtig een schoenendoos boven het gat. Haar bewegingen geven aan dat de inhoud licht is, maar het zijn geen schoenen. Ze legt de doos in het gat en dekt die behoedzaam toe. Het begint te sneeuwen. Grote, schone vlokken.

  


  
    Een buitenstaander


    Was ze een man geweest, dan had ze over haar prestaties kunnen opscheppen. Vooral over haar bloed. Een man heeft heldenbloed in de aderen, uit welke wond het ook stroomt. Maar zij is een vrouw, een kindermoordenares, en de regels voor heldenbloed gaan voor haar niet op.


    Tot ver in de volgende eeuw zal ze dat etiket blijven voelen. Een vrouw. Een vrouwelijke premier, een vrouwelijke dominee, een vrouwelijke bokser, een vrouwelijke medewerker, een vrouwelijke soldaat, een vrouwelijke jager en een vrouwelijke auteur. Vrouwenliteratuur. Om maar te zwijgen over het volstrekt onnatuurlijke van een vrouwelijk genie.


    Had ze dit niet gewenst lang voordat de bijl viel? Nou ja, het ging zoals het ging.


    Het besluit dat niemand ervan mag weten blijft gelden. Vrienden heeft ze wel. In elk geval een paar. Maar niet voor allerlei troep. Ze moet nog veel leren. Keuzes moet ze maar gaandeweg maken. Die dingen waarmee niemand haar kan helpen moet ze achter zich laten. Meer luisteren dan klagen.


    Op een dag krijgt ze een opgewekt briefje van haar helper, de Bach-liefhebber. Het is een koude dag en ze heeft de open haard aangestoken.


    Hij wil graag contact met haar en heeft twee telefoonnummers, schrijft hij. Een voor zijn werk en een privé, ze mag ze allebei bellen. Tijdens het lezen probeert ze zich zijn gezicht voor de geest te halen. Maar het blijft verborgen achter een rood filter van schaamte. Langzaam scheurt ze het witte vel in stukken en gooit die in de haard. Even vlammen ze op. Dat is alles.


    Ze is het meisje over wie ze schrijft en tegelijkertijd ook weer niet. Voor het manuscript is het belangrijk dat ze het níét is. Het meisje heeft geen zelfvertrouwen, ze is nog zo jong. Zelf weet ze inmiddels meer, maar ook zij blijft zich een buitenstaander voelen.


    De erkenning brengt alles in een stroomversnelling. Ze sluit zichzelf op om te schrijven, alsof dat belangrijk is. Ze dwaalt rond door het huis of zit aan haar schrijftafel in het skihok. De telefoon laat ze rinkelen en pas als het donker is gaat ze naar buiten. Gelukkig voor haar is het het grootste deel van de tijd donker.


    Ze slikt staalpillen, slaapt en stelt lijstjes op. Op één ervan, een a4, heeft ze een verticale streep in het midden getrokken. Rechts van de streep noteert ze wat er positief is aan het bestaan. Links alles wat negatief is.


    Maar ze speelt vals. Voor het slapengaan zijn er altijd meer positieve dan negatieve punten. Het probleem is dat ze er niet in gelooft. Het is typisch een truc van een lerares. Hol en zonder betekenis. De punten aan de linkerkant zijn overigens niks anders dan sentimenteel gejammer.


    ‘Sara, ik weet niet wat ik met dat kind aan moet. Ze achtervolgt me de hele dag.’


    Schrijfster Sara bestuurt de hijskraan op de kade en heeft daar haar handen vol aan. Het meisje wijst naar het water, waar een man kopje-onder dreigt te gaan terwijl hij met zijn armen slaat. Hij kan zeker niet zwemmen. De steigers staan in brand.


    ‘Hij heeft ze aangestoken’, roept het meisje.


    ‘Maar hoe is hij in het water terechtgekomen?’ vraagt zij.


    ‘Zullen we hem laten verdrinken?’ vraagt het meisje angstig.


    ‘We moeten hem uit het water halen. Sara! Zullen we hem ophijsen?’ roept ze.


    De schrijfster draait haar witte hoofd om, bekijkt haar aandachtig met tot spleetjes geknepen ogen terwijl ze de hijskraan stilzet.


    ‘Lieverd, dat heb je al gehad. Dat was in het vorige boek. Ga verder!’


    Ze pakt het kind bij de hand. De zee is donker als olie.


    Dan zijn alleen de schrijfster en zij over. Het waait. Donkere houten planken op de kade, afgebladderde steigers. Leeg. Leeg!


    ‘Sara, ik twijfel aan alles’, klaagt ze. ‘Ik denk dat ik het niet red. Alles hier is verdoemd en verlaten. Zou ik alleen maar schrijven om niet te hoeven voelen hoe eenzaam ik ben?’


    De schrijfster is achter een grote stapel viskratten gaan staan. Ze is ergens mee bezig. Als ze weer tevoorschijn komt, heeft ze twee papieren vleugels bij zich, op een fiets gespannen.


    ‘Neem deze maar en vlieg weg’, zegt ze.


    ‘Daar kan ik niet mee vliegen; als er een paar regendruppels op komen, stort ik neer’, zegt ze moedeloos.


    ‘Trek je niets aan van de werkelijkheid, die is toch vals’, zegt Sara met een glimlach en ze stapt op de fiets. Ze lijkt op haar moeder. Dezelfde beweging. Vreugde en verdriet in balans. Dan vertrekken ze. De fietsketting piept geduldig. Het papier wappert.


    De schrijfster en zij vliegen per tandem over de fjord. Het begint te sneeuwen. Natte vlokken tegen haar gezicht. Liefkozingen van het heelal. Ze zweven boven de vuurtoren die zijn bleke flitsen door de sneeuwbui zendt. Alles is blauwgrijs, als magere melk. In de diepte duiken bruinvissen op. Zwarte cirkelzagen schieten door het water en laten in een vast ritme hun rugvin zien. Ze vliegen over de stampende veerboot heen, waar vandaag alle auto’s klossen onder de wielen hebben en de restauratie vol zit met mensen die geen trek hebben. Ze vliegen boven de meeuw die zijn best doet om alle windrichtingen aan zich te onderwerpen omdat híj na eeuwenlang geploeter inmiddels beter weet.


    Maar de schrijfster en zij niet.


    Ze vliegen boven een vissersboot met maar één man in overlevingspak aan dek. De wind speelt met de gele zuidwester en zijn vuisten vertonen kloven van de kou. Ze vliegen over een eiland met knoestige dennen en met mos begroeide rotsen.


    De papieren vleugels maken geen lawaai meer. Dan denkt ze er kennelijk niet meer aan dat ze nat zijn, want ze vliegen nog prima. Ze ziet dat de visser en schrijfster Sara een en dezelfde zijn. Ze werpen hun hengel uit in de diepte.


    ‘Zonder eenzaamheid geen literatuur, lieverd’, zegt de schrijfster en ze laat haar los. Het heelal is opgehouden met ademhalen. Ze moet het zelf doen.


    Drijven boven grote dieptes


    zonder aan de bodem te denken


    of zich te laten afleiden


    door een toevallige catastrofe


    of de zinloze tederheid van de dood


    Zonder ontzag voor de gestage triomf van de kou


    en de afhankelijkheid van de gedachte


    van een warme bloedsomloop


    Als een kind


    alleen maar vliegen


    door de elementen


    alsof niets anders mogelijk is


    dan je mee te laten drijven


    Alsof huid en water beschermen en binden


    bergen en behoeden


    vormen vliegen vangen


    en loslaten

  


  
    Een waarschuwing


    Aarzelend neemt ze de telefoon op als die overgaat. Haar moeder spreekt met een kalme, maar iele stem. Ze vraagt of ze langs mag komen. Normaal gesproken rijdt ze tot aan de voordeur en staat al binnen zonder eerst opgebeld te hebben.


    ‘Ik kom alleen’, zegt ze.


    ‘Natuurlijk ben je welkom. Reuze gezellig dat je langskomt. Is er soms iets bijzonders?’ Ze moet het vragen.


    ‘Nee, er niets aan de hand, ik moet alleen naar het ziekenhuis voor een maagonderzoek. Misschien kan de auto bij jou blijven staan, dan neem ik van jou af de bus …’


    Moeders maag heeft altijd problemen gegeven. Maagzweren. Chronisch, toen ze klein was zelfs een paar keer kritiek; moeder gaf bloed op en moest opgenomen worden. Met brancard en ambulance. Ze herinnert zich haar angst dat moeder zo ziek zou worden dat ze naar het ziekenhuis moest. Dan zou zij alleen zijn met haar vader. ’sWinters was het moeilijk om onder een overhangende rots te kruipen als je niet in huis kon slapen. Bovendien kon moeder doodgaan. Voor moeder was het natuurlijk het ergste als ze zou doodgaan, maar toch was ze het meest bezorgd om zichzelf.


    Dat heeft ze zichzelf vergeven.


    Ze heeft altijd gedacht dat vader de oorzaak is van moeders maagzweren. Iedereen die met zo iemand samenleeft, moet daar wel iets aan overhouden.


    Het is een gezwel. Beiden denken aan kanker, maar ze zeggen het niet. Niet meteen. Zoals gewoonlijk praat moeder nauwelijks over haar kwalen. Ze zegt alleen dat het hopelijk niet lang zal duren, want ze had zich zo verheugd op het voorjaar in haar nieuwe huis met het besloten tuintje.


    Ze probeert haar te troosten en zegt dat het vast niets ernstigs is en dat het in het ergste geval door een operatie kan worden weggehaald. Daar geeft moeder geen antwoord op, ze neemt haar alleen aandachtig op, alsof ze haar dochter een hele tijd niet heeft gezien. Dat klopt trouwens ook.


    Moeder maakt nooit opmerkingen over hoe iemand eruitziet. Ze zegt dat het eten lekker is en vraagt of ze nog steeds zo veel reist en of het haar bevalt om geen les meer te geven. Dat is op zich nieuw. Ze kan zich niet herinneren wanneer moeder voor het laatst zoiets vroeg. Maar moeder vraagt niet hoe het haar bevalt om alleen te zijn. Ze toont geen belangstelling voor de reden waarom het uiteindelijk misging tussen hen. Alsof er nooit een schoonzoon is geweest.


    Opeens beseft ze dat moeder en zij elkaar eigenlijk niet kennen, ondanks hun hechte band. Toch voelt ze moeders blik, alsof die zegt dat haar dochter er niet veel gezonder uitziet dan zijzelf. Iets zegt haar dat moeder niet is langsgekomen om haar auto te kunnen parkeren, maar omdat ze graag wil dat zij zal aanbieden om met haar mee naar het ziekenhuis te gaan. Zodat er iemand bij haar is.


    Maar moeder vraagt het niet. De hele tijd verwacht ze dat moeder het haar zal vragen. Maar dat gebeurt niet.


    Zal ze moeder vertellen over de miskraam? Nee. Want wat moet ze zeggen? Hoe kun je zoiets vertellen zonder anderen in verlegenheid te brengen? Moeder heeft altijd voldoende met zichzelf te stellen, zij maakt zich ongetwijfeld veel meer zorgen om het gezwel dan ze laat merken.


    Als ze moeder naar de bus brengt, zegt die dat ze de auto had mogen lenen als ze een rijbewijs had gehad. Verbaasd en gekwetst als ze is over die opmerking gaat ze er niet op in. Maar het stoort haar zo dat ze haar schuldgevoel over het niet meegaan naar het ziekenhuis verdringt.


    Halverwege de middag beseft ze dat ze een waardeloze egoïst is. ’sAvonds belt ze naar het ziekenhuis en krijgt alleen maar te horen dat haar moeder nog niet is opgenomen. Ze beseft opeens dat ze niet weet waar haar moeder overnacht. Wat voor dochter is ze in hemelsnaam?


    Als laat op de avond de telefoon rinkelt, neemt ze op omdat het moeder kan zijn. Maar het is vader. Hij scheldt haar uit omdat hij dacht dat ze mee zou gaan naar het ziekenhuis. Voor deze ene keer heeft hij gelijk. Ze zegt niet dat híj zo fatsoenlijk had moeten zijn om met zijn vrouw mee te gaan. Misschien wil ze het haar moeder besparen om tussen hen als pingpongbal, als verwijt, te fungeren.


    Ze luistert een poosje, maar voelt dan een verlammende vermoeidheid opkomen. Afgemeten zegt ze dat ze ophangt, wat ze vervolgens ook doet.

  


  
    Levens ordenen


    Woensdag na het werk komt hij langs. Papieren moeten worden ondertekend en verstuurd. Ze zet zich schrap en draagt zichzelf op te geloven dat ze iets voorstelt, dat ze een zelfstandig iemand is. Vreemd genoeg voelt ze zich toch in de steek gelaten.


    Dat is niet nodig want niemand heeft haar ooit iets beloofd. Behalve dan dat hij haar trouw tot in de dood heeft gezworen. Maar ze staan allang quitte. Dat ze écht quitte staan, weet hij niet. Daar hoeven ze het niet over te hebben. Bovendien weet ze nu eenmaal dat hij een van die mensen is die nergens schuld aan hebben. Al lang voor de belofte in de kerk wist ze dat. Ze wilde het alleen niet inzien.


    Ze hebben het bemiddelingsaanbod afgeslagen. Dat wil zeggen, zij heeft het afgeslagen en hij was het ermee eens. De overheid hoeft haar neus niet verder dan strikt noodzakelijk in hun zaken te steken. Nu zitten ze aan de keukentafel die haar opa heeft gemaakt. Onder de blauwe hanglamp. Nu ze hier als enige woont, ruikt het huis anders, er hangt een andere sfeer. Zou hij het ook merken? Kun je ruiken dat een vertrek opgelucht is dat mensen hun eigen leven op orde brengen?


    De papieren zijn geregeld. Hij heeft zelfs toegezegd dat hij zal meebetalen aan de kosten voor hun dochter, die volgend jaar als uitwisselingsstudent naar de vs gaat en dat ze samen hun zoon zullen ondersteunen, mocht dat nodig zijn. Maar zoals gewoonlijk gelooft ze niet helemaal wat hij zegt. Dat is overigens haar probleem.


    Zij neemt het nieuwe huis over, dat in principe van de bank is, en ze zegt toe dat hij als eerste het recht krijgt om het te kopen, mocht zij genoodzaakt zijn het te verkopen.


    Een officiële taxatie of boedelscheiding is overbodig, zegt hij. Hij neemt over wat altijd al van hem was. De berghut met inboedel en al, en de auto. Meubels en voorwerpen die iets voor hem betekenen. De jazzplaten en de detectives. Die heeft hij al opgehaald. De scheiding kan nu worden doorgezet.


    Zo ordelijk hebben ze nog nooit iets samen gedaan, bedenkt ze en ze vraagt of hij nog koffie wil. Als hij ‘ja, dank je’ zegt, heeft ze spijt. Valse beleefdheid van haar kant. Hij kan maar beter vertrekken. Misschien voelt hij zich verplicht om een laatste kop koffie te drinken. Moeten ze hier nu ook nog doorheen? Een afscheid met gemaakte beleefdheid?


    Ze weet niet wat ze moet zeggen. Moet ze iets zeggen? Dan vraagt hij hoe het met haar moeder is. Ze is toch geopereerd?


    ‘Dank je, het gaat wel goed, maar je weet natuurlijk nooit of alles weggehaald is’, zegt ze snel. Iets te snel.


    De hond is aan haar voeten gaan liggen, net als vroeger. Zijn kop is benig en hard. Hij drinkt zijn koffie met kleine teugjes en kijkt haar door zijn dikke brillenglazen aan. Zijn gezicht is bruin van de zon. Hij is zeker met zijn leerlingen op kamp geweest. Maar onder die bruine kleur zit een dunne, kwetsbare huid. Zijn stem klinkt gedempt, aarzelend. Alsof hij naar woorden zoekt.


    ‘De laatste tijd denk ik weleens … Ik heb veel aan mamma moeten denken, hoe weinig ze eigenlijk nog had toen ze op het laatst zo ziek was.’


    ‘Ja, misschien wel. Maar ze had jou’, antwoordt zij.


    ‘Ik weet het niet, het waren voornamelijk praktische dingen. Dat ik haar hielp met verschillende …’


    Ze moet hem aankijken. Misschien vergeet ze haar mond dicht te doen en zit ze hem wat dommig aan te staren. Ze had hem kunnen vragen of hij iets wil vertellen over de verhouding met zijn moeder. Of met haar. Maar ze doet het niet. Het zou te veel kunnen lijken op een hervatting. Als er iets is wat ze niet wil, dan is het een hervatting. Opeens beseft ze wat een onschatbare dienst hij hun beiden heeft bewezen toen hij die avond zijn dekbed onder de arm nam en vertrok.


    ‘Neem me niet kwalijk! Jouw moeder gaat natuurlijk niet dood’, zegt hij terwijl hij naar zijn handen kijkt.


    ‘Ik hoop het niet’, antwoordt ze snel. Alweer te snel.


    Hij kucht en kijkt onrustig om zich heen.


    ‘Het was veel werk om die schrootjeswand te maken’, zegt hij.


    ‘Ja, dat heb je goed gedaan’, geeft ze toe. Ze weet niet waar hij heen wil.


    ‘Weet je nog dat je een aanval kreeg toen je met die levensgevaarlijke lak bezig was en flauwviel?’ zegt hij met een glimlachje.


    ‘Dat weet ik niet meer’, mompelt ze.


    De pauze die ontstaat dijt uit tot een ondoordringbare massa.


    ‘Nou, ik moet maar eens gaan’, zegt hij, hij zet zijn kopje op het theeblad en staat op. Hij is immers op bezoek. Wat vreemd moet dat voor hem zijn, bedenkt ze.


    De hond doet alsof hij niet begrijpt dat ze weggaan. Hij moet zich buigen en Kom zeggen om het dier mee te krijgen.


    Ze is zenuwachtig, want ze moet voor een grote groep spreken. Ze weet best dat dat niet verstandig is, omdat alles fout kan gaan. Het ergste wat er kan gebeuren is dat ze achter het spreekgestoelte flauwvalt en haar urine laat lopen terwijl ze als een dweil op de grond ligt. Het voordeel van steeds maar op een ramp wachten is dat ze er altijd aan denkt naar de wc te gaan voordat ze de zaal met het publiek binnengaat. Terwijl de laatste achterblijvers binnenkomen, voelt ze dat haar blaas leeg is.


    Dan wordt er een grote, rechthoekige doos voor haar op tafel gezet. Verward en nieuwsgierig tilt ze de bovenkant eraf en ziet donkerrode rozen met een lange steel op een bedje van zijdepapier liggen. Een gevoel van onwerkelijkheid. Ze kent niemand die op het idee zou komen haar een dergelijke attentie te geven. Totdat een wild idee bij haar opkomt. Zou het haar pas gescheiden man zijn die hiermee wil aangeven dat het vandaag hun trouwdag is? Is het hem in de bol geslagen? En hoe kan hij weten dat ze hier is?


    In het bijzijn van al die mensen die ze moet toespreken kan ze het kaartje niet lezen. Op de eerste rij hebben ze gezien wat er in de doos zit en ze glimlachen. Snel doet ze de doos dicht en zet hem op de vloer.


    Dan richt ze zich op de zaal en begint te praten. Ze merkt dat ze haar notities en trefwoorden niet nodig heeft. De woorden komen als vanzelf. Soms merkt ze dat ze glimlacht. En als ze klaar is en vragen moet beantwoorden, drinkt ze het glas water helemaal leeg zonder aan de mogelijke gevolgen te denken.


    Ze willen weten of ze de hoofdpersoon kent, in levenden lijve. Ze legt uit dat ze mensen kent die iets vergelijkbaars hebben meegemaakt, maar dat het verhaal zelf fictief is. Het is verzonnen. Ze willen weten of ze met haar personages kan meevoelen, of ze zich met hen identificeert. Absoluut, antwoordt ze, misschien wel meer dan je normaal zou doen. Niemand vraagt wat ze met normaal bedoelt en dat is maar goed ook, want daar kan ze geen antwoord op geven.


    Als ze klaar is, blijft ze staan te midden van een groepje belangstellenden die graag hun boek gesigneerd willen hebben of nog meer vragen hebben. Twee vrouwen bieden aan haar naar het hotel te brengen. Ze neemt hun aanbod aan. Ze praten aan één stuk door, stellen haar vragen die zij probeert te beantwoorden, maar ze weet niet of wat ze zegt relevant is.


    Ze drijft op het gevoel dat ze hun iets heeft gegeven. Ze lijkt te zweven. Een soort opluchting of vreugde omdat haar iets is gelukt. Tegelijkertijd voelt ze iets steken, alsof ze hier niet thuishoort.


    Op haar kamer dwingt ze zichzelf eerst de rozen in een vaas te zetten voordat ze het kaartje openmaakt.


    Ik ben in de stad, kunnen we elkaar na afloop ontmoeten?


    De handtekening zegt haar aanvankelijk niets, behalve dat die níét van haar man is. Dan gaat haar een lichtje op. Het is de Bach-liefhebber.


    Terwijl ze de vaas wegzet, prikt ze zich aan een grote doorn. Een klein rood druppeltje glijdt over haar duim. Geen probleem als je een dikke huid hebt. Ze steekt haar duim in haar mond en blijft naar de rozen kijken. Zo’n dieprode kleur heeft ze nog nooit gezien. Op hetzelfde moment gaat de hoteltelefoon over. Ze neemt op en zegt ‘ja’ met een aantal vraagtekens erachter.


    ‘Je was fantastisch vanavond’, begint hij. En komt vervolgens met de mededeling dat hij een tafeltje voor twee personen in een restaurant heeft gereserveerd, als ze tijd en zin heeft.


    Ze ontkomt er niet aan, weet ook niet of ze er aan wíl ontkomen. Ze haalt haar duim uit haar mond en probeert hem zo netjes mogelijk antwoord te geven.


    In de lobby wacht hij op haar, hij komt galant overeind en geeft haar een kus. Net zo nonchalant elegant als de vorige keer. Het overhemd hóórt niet gestreken en de broek mág niet geperst zijn.


    ‘Dank je wel voor die práchtige rozen!’ zegt ze, blij dat ze eraan denkt.


    Hij lacht. Zij lacht.


    Er is bijna niemand in het restaurant. Hij bestelt champagne terwijl ze op het eten wachten. Opgewekt stijgen de bolletjes in het glas omhoog. Ze zit in een Amerikaanse film en laat het over zich heen komen. Ze glimlachen naar elkaar. Opeens vraagt hij of ze die avond goed is aangekomen in haar hotel. Stomverbaasd knikt ze. Het gezicht tegenover haar verandert. Is dat het gezicht van een vriend? Deze repliek had uit een film kunnen komen, denkt ze. Maar juist die vraag maakt dat ze in de loop van de avond een paar keer in de verleiding komt hem in vertrouwen te nemen. Toch doet ze het niet. Want als ze van hem een bondgenoot maakt, zal hij haar voor eeuwig en altijd kunnen opeisen.


    Ze eten een onbestemd stuk vis dat kunstig opgemaakt op een enorm bord ligt, boven op een bergje groen. Ze wil zeggen dat zíjn kookkunsten beter zijn, maar dan zou hij kunnen denken dat ze zich hierover beklaagt.


    ‘Heb je mijn brief nog gekregen?’ vraagt hij.


    ‘Ja, dank je wel!’ zegt ze, zich afvragend of ze nog meer moet zeggen. Zich ervoor moet excuseren dat ze niet heeft gereageerd? Nee, dat is niet handig.


    ‘Ik heb veel aan je gedacht’, zegt hij ernstig, een beetje verlegen.


    Ze kijkt hem vragend aan zonder iets te vragen.


    ‘Toen ik hoorde dat je hier een lezing zou geven, maakte ik van de gelegenheid gebruik. Je begrijpt misschien dat …’


    ‘Leuk’, zegt ze, met een snelle glimlach.


    Hij neemt haar aandachtig op. Even hapert er iets. Maar hij gaat door.


    ‘Had je het niet over een scheiding? Dat je nu alleen bent?’ zegt hij.


    Ze had tegen hem kunnen zeggen dat ze de vorige keer tot haar spijt verkeerd begonnen zijn en daarom in bed zijn beland, maar ze doet het niet. Ze wilden het allebei. Toch moet ze hem iets geven, dus ze vertelt dat haar kinderen volwassen zijn en niet meer thuis wonen en dat zij, inderdaad, bij haar man weg is.


    ‘Vind je het prettig om alleen te zijn?’ vraagt hij.


    ‘Ja’, zegt ze. Ze kan reizen, werken, slapen. Niemand die iets van haar eist. Ze hoort zelf hoe gemakkelijk dat klinkt. Of cynisch. Moeders mogen zoiets niet toegeven. Hij beweert dat hij het begrijpt, ook al heeft hij geen kinderen. Ze vraagt zich af of dat een bewuste keuze was, maar informeert er niet naar. Dan zou ze hem te dichtbij laten komen. Maar waarom zit ze hier dan?


    ‘Zoals gezegd wilde ik je graag nog eens ontmoeten’, herhaalt hij en hij legt zijn hand op de hare, die op tafel ligt. Het is een warme, pezige en aangename hand, net als de vorige keer.


    Ze laat haar ogen over zijn pols glijden, over de donkere haartjes rond het horlogebandje, de peper-en-zoutkleurige mouw van zijn jasje, de voorkant van zijn flanellen overhemd zonder stropdas, het bruine kuiltje in zijn hals, de krachtige kin en de welgevormde mond. Ten slotte oogcontact. Een blauwe, rechtstreekse blik.


    Ze analyseert wat er veranderd is sinds de laatste keer dat ze elkaar zagen. Het ligt aan haar. Zij is iemand geworden die ze zelf nog niet kent. Iemand die een mantel van ironie heeft aangetrokken die als schild moet dienen. Iemand die niet zo gevleid is dat iemand haar ziet.


    Ze beseft dat hij verwacht dat ze iets zal zeggen, dus ze vertelt hem dat ze het op prijs stelt dat hij haar wilde ontmoeten, andermaal bedankt ze hem voor de beeldschone rozen en weet dan niets meer te zeggen.


    In haar hoofd klinkt de echo van wat haar man altijd zei, dat ze zo kil is. Een roestige koeienbel. Ze glimlacht en vraagt waar hij tijdens de lezing zat, omdat ze hem niet heeft gezien. Hij geeft toe dat hij achter een zuil zat om haar niet af te leiden.


    Die man heeft zelfvertrouwen, denkt ze. Hij denkt dat hij haar kan afleiden, wat hij blijkbaar niet wil. Toch stuurt hij haar rozen, ten overstaan van een paar honderd mensen, misschien wel meer.


    Na de maaltijd nodigt hij haar uit voor een drankje op zijn kamer. Ze antwoordt naar waarheid dat ze liever iets in de bar drinkt. Hij neemt het goed op. De avond eindigt schijnbaar ontspannen en gezellig. Hij heeft een deksel op zijn verwachtingen gelegd en de rekening betaald. Ze lacht een aantal keren hartelijk om zijn verhalen.


    Als ze overeind komt en afscheid neemt, volgt hij haar naar de lift. Terwijl ze wachten vraagt hij of hij haar telefoonnummer kan krijgen, zodat hij haar kan bellen. Dat geeft ze hem. Ze gaan ieder naar hun kamer zonder dat ze weet wat hij denkt. Merkwaardig, denkt ze, hij kan goed praten, maar toch weet ze niet wat hij denkt.


    Maar andersom weet hij evenmin wat zij denkt. Waarom heeft ze dat de vorige keer niet opgemerkt? Kwam dat doordat hun ontmoeting toen zo verrekte fysiek was? Doordat ze zich zo gevleid voelde dat iemand haar zag? Bevestiging. Dat een man háár uitkoos, alléén maar bij haar wilde zijn. Dat dát zo buitengewoon waardevol was dat ze het vermogen verloor om hem tegen te spreken of met vragen te komen.

  


  
    III

  


  
    Tijd is stromend water


    Voortdurend pakt ze koffers in en uit. Op naar het vliegveld, naar de volgende lezing in de volgende stad. Als ze op een ochtend ontwaakt, weet ze niet waar ze is. In welk hotel zit ze, welk literatuurfestival is het, wat voor lezing moet ze geven? Wie heeft ze gisteren ontmoet?


    Ze doet haar ogen open. Daglicht sijpelt door de gordijnen. Een geruisloze wind. Het licht verdwijnt, maar komt weer terug. Verdwijnt en komt weer terug.


    Zo is het, denkt ze terwijl ze langzaam wakker wordt. Alles gaat zo snel dat ze niet weet wat voor leven ze leidt of welke richting ze op gaat. Wordt ze soms harder? Nee. Ze oordeelt niet over zichzelf, ook niet over anderen. Ze koestert geen droom dat alles zuiver moet zijn. Welke utopie zou dat moeten zijn?


    De jacht. Die dient het ogenblik. Het gaat om het oppikken van signalen. Herinnert ze zich hun ogen nog? Nee, vandaag niet. Vandaag laat ze er geen bloed uit lopen. Zelden hangt ze hen op voor eventueel later gebruik. Maar ze betaalt niet om hen kwijt te raken, zoals Catharina de Grote in haar tijd moest doen.


    Misschien met een paar kleine uitzonderingen.


    Ondertussen verstrijkt de tijd. Onmerkbaar. Als een lekke stop die water uit de wastafel doorlaat.


    Ze weet niet meer wat ze heeft gedroomd. Voelt alleen maar opluchting. Hier zijn geen mensen. Ze bevindt zich in haar bed, in het huis op de heuveltop. Het licht dat door de gordijnen schijnt is van haar. De wind. Van haar. Verdwijnt. En komt weer terug.


    Ze bevindt zich in een schelp. Weggestopt in een slakkenhuis zit ze stil te luisteren. De stilte beheerst het skihok. Uit de kop thee stijgt damp op. Geur. Het meisje praat tegen haar. Het meisje heeft niemand anders dan zij.


    Opeens gaat de telefoon. Het gerinkel stopt niet na drie keer, maar zet de aanval voort. Het antwoordapparaat staat blijkbaar niet aan. Veel mensen bellen. Mensen die de twee boeken over het meisje op het eiland hebben gelezen en denken dat de schrijver hen kan helpen. De meesten zijn anoniem. Sommigen huilen. Ze kan luisteren, maar niet troosten. Er is geen troost, dat weet ze toch.


    Het gerinkel jaagt het meisje weg. Ze kan net zo goed opnemen.


    ‘Hallo!’


    Het is de stem van een schrijver die ze kent. Hij praat terwijl de wind in de telefoon blaast. Hij wil haar uitnodigen om naar zijn huis aan de rand van de zee te komen.


    ‘Ik wil je mijn eiland laten zien!’ zegt hij triomfantelijk.


    ‘Ik ben aan het werk’, antwoordt ze.


    ‘Neem je werk mee’, stelt hij voor.


    ‘Ik kan geen typemachine meeslepen, en bovendien heb ik rust nodig’, zegt ze lachend.


    ‘Laat dat ding dan thuis’, vindt hij.


    ‘Alleen wij tweetjes? Vraagt dat niet te veel van ons?’


    Daar geeft hij geen antwoord op, maar hij heeft het over een vriend die momenteel bij hem logeert. Ze luistert een tijdje naar het enthousiasme aan de andere kant van de lijn. Lachend beëindigt ze het gesprek.


    Het is koud in het skihok. Ze had vergeten de deur naar de veranda dicht te doen toen ze de telefoon ging opnemen. De schelp en het meisje zijn verdwenen. In het voorjaar is het hier zo droog dat je nog geen postzegel nat kunt maken, denkt ze chagrijnig. Alleen maar oud stof, antieke vliegenlijkjes en een verdroogde geranium die ze niet kan weggooien, plus een typemachine die haar verwijtend aanstaart.


    In een open polyester boot varen ze de vlakke open zee op. De meeuwen en de eilandman kunnen geen seconde hun mond houden. De motor heeft ook het hoogste woord en klinkt soms zelfs nijdig. Terwijl hij vertelt laat hij de motor brullen als dat in het verhaal te pas komt. Zijn vriend en zij hebben geen behoefte er commentaar op te leveren. De vriend is een vertrouwenwekkende, aangename man, die het een en ander gewend is.


    Ze gaan vissen. Voordat ze op het eiland aankomen. Tussen rotsen en bergwanden die steil omlaaglopen met duinen van wit schelpenzand en decoratieve rozetten van zeewier. Ze bedenkt dat ze op schol kan vissen. Recht onder zich kan ze op vijf, zes meter diepte de bodem zien.


    Ze heeft succes. Twee kleine, gestippelde platvissen en een wat grotere. Mooie waterschepsels, met beide ogen aan dezelfde kant.


    Zo worden wij nu eenmaal, denkt ze, als we de hele tijd op dezelfde kant liggen loeren naar wat we niet kunnen vermijden.


    De eilandbewoner lacht, zijn kameraad prijst haar vissersgeluk. Niemand vat het persoonlijk op.


    Het huis is stokoud en verkeert in nogal slechte staat. De deurpost is vermolmd. De scharnieren piepen. Zorgvuldig heeft hij een groot aantal oude spullen en meubels weten te verzamelen zonder dat met al te veel poetswerk lastig te vallen. De keuken moet er honderd jaar geleden ook al zo hebben uitgezien. Hij heeft een heleboel plannen, net als de man die bij haar is weggegaan.


    De vriend en de eilandbewoner maken de vis klaar. Ze drinken wijn en aquavit. Na een tijdje bereikt de nachtzon hun eettafel en schijnt op graten en vissenvel. Vetvlekken op slecht afgewassen glazen. Bestek dat betere tijden heeft gekend. Een tafel die geschuurd had moeten worden. Dof en toch glanzend. Het gezicht van de mannen tegenover het hare. Baardstoppels, scheve tanden en vriendelijke ogen bij de een. Roze frisheid en snel oplichtende glimlachjes onder vlijmscherpe ogen bij de ander.


    Typisch mannelijke estafette.


    Achter het stoffige raam wenkt de wind. Maar ze weet hoe koud die is. Het struikgewas op de rotsige top ligt in dekking met al zijn muizenoortjes tegen de grond gedrukt.


    De mannen raken geleidelijk aan onder invloed en verliezen hun charme. Maar zij ontsnapt en maakt een nachtelijke wandeling over het eiland.


    De wind is aangewakkerd en probeert het windjack van haar af te rukken. Een groene van het stevige soort, met een capuchon. Ze doet haar mond open en probeert de wind te drinken. Als speldenprikken in haar gezicht. De meeuwen zijn nog gekker dan de mannen. Ze volgt het advies van de eilandman en houdt een regenjas boven haar hoofd als schild tegen snavel en klauwen. De vogels denken dat ze op hun eieren uit is. Ze schreeuwt om ze tot rede te brengen. Iemand die een krijsende meeuw tot rede probeert te brengen heeft er weinig van begrepen. Daarom lacht ze luid. Dat werkt maar gedeeltelijk. Het lijkt op een oorlog onder een bloeiende hemel. Die spiegelt zich in alle kleuren van de regenboog. Probeert eilanden en wolken te vangen, zeebakens en horizon. Alles in zijn eigen glans.


    De zon straalt met ijskoude gloed en de wind zingt uit het zuidwesten.


    Morgen ga ik naar huis, denkt ze.


    Maar ze blijft langer dan de vriend. De eilandbewoner is jaloers op de gesprekken die ze met zijn vriend voert en stuurt hem weg, na eerst een typisch mannelijke ruzie te zijn begonnen waar zij gelukkig niets van hoeft te snappen. De vriend gaat niet op de uitdaging in maar pakt gewoon zijn rugzak. Als ze hem de motor van zijn eigen boot hoort starten en ziet vertrekken, bedenkt ze dat ze nu alleen is met een eilandman. Maar in het ergste geval kan ze de motor van zíjn boot zelf starten.


    Enthousiast en zonder onderbreking vertelt hij waar hij over schrijft. Eigenlijk wist ze al voor haar komst dat de man een sociale explosie is. Na een tijdje merkt ze op dat hij niet aan één stuk door kan blijven praten, omdat zij moet denken.


    Dat verandert hem in een beledigd schepsel. Hij pakt zijn motorzaag en wreekt zich op het drijfhout langs de woeste kust. Urenlang blijft hij zagen.


    Ze kookt en roept hem over het dorre, geelbruine en rotsige landschap.


    Hij komt aangeslenterd met de motorzaag, als een klein, sterk jongetje. Vlak voor de deur laat hij die nog even razen om haar aan het schrikken te maken. Ze schrikt niet. Als een antropoloog observeert ze een inboorling in zijn eigen cultuur.


    De visschotel die ze van de restjes van gisteren heeft gemaakt smaakt hem goed. Veel kerrie en gesnipperde ui. Hij vertelt over zijn moeder, die de laatste jaren van haar leven alleen maar dun knäckebröd at.


    ‘Waarom dat?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk dat ze dood wilde’, antwoordt hij ernstig.


    ‘Dat begrijp ik wel’, zegt ze.


    Hij kijkt haar verbaasd aan.


    Ze lopen over het eiland terwijl hij in het indringende avondlicht eieren raapt. Hij stuurt de meeuwen weg als die haar als landingsbaan proberen te gebruiken.


    ‘Ga naar huis!’ roept hij, in de verwachting dat ze zullen luisteren. Verbaasd ziet ze dat het werkt. Hij raapt nu eens hier een ei en dan weer daar zonder dat ze naar hem pikken. In zijn eigen rijk is hij een vogelkoning. De vogels, de eieren en het hele eiland zijn van hem. Hij lacht luid en vrolijk.


    Opeens ziet ze hem op een nieuwe manier. Een lang, pezig lichaam en mooie schouders. Zijn huid is verweerd en glad met een paar diepe groeven. Zijn bewegingen zijn rusteloos, maar krachtig. Hij is veel ouder dan zij, maar nog niet volwassen geworden. Misschien hoeft dat ook niet, denkt ze. In elk geval niet voor hem.


    Eigenlijk kent ze hem alleen maar via de media en wat ze over hem heeft horen vertellen, en van de paar keer dat ze hem heeft ontmoet. En van wat hij haar nu in een stroom vol merkwaardige informatie heeft verteld.


    Ze springt achter hem aan van bult naar rots, van hout naar steen. Hij blijft in een razende vaart over van alles en nog wat vertellen. Opkomende wolken verscheuren de horizon. Zilveren strepen vallen de zee aan en de zon stuurt pastel. De wolk is een ruiter met een gloeiende helm.


    Ze blijft staan om zich aan haar verbazing over te geven.


    Hoe is het mogelijk dat een mens onder zo’n hemel zo veel woorden uitkraamt?


    Ze koken meeuweneieren en drinken aquavit. Zij voornamelijk water. Hij heeft de wateremmer gevuld en zij heeft een grote sleef bij de hand. Hij moppert omdat ze maar één meeuwenei op kan, maar ze trekt zich er weinig van aan.


    Hij heeft nog veel meer te vertellen. De hele Noorse oorlogsgeschiedenis komt aan bod, met namen en jaartallen. Hij weet wie de echte helden zijn en wie ten onrechte een lintje heeft gekregen. Hij noemt namen en gebeurtenissen, waarover hij móét schrijven en al geschreven heeft, met een betrokkenheid waarvan zij alleen maar kan dromen als ze het vergelijkt met haar eigen vermogen tot verhalen vertellen.


    Zo ís het nu eenmaal, denkt ze. Mannen praten. Vrouwen luisteren en denken. Het valt haar op dat hij niet tegen al die drank kan. Wie wel? Ze is gewend aan mannen die drinken en met deze is ze niet getrouwd. Ze ziet dat hij op een andere manier van karakter verandert dan degene die haar heeft verlaten.


    Deze wordt opgewonden, bijna agressief over iets wat hij zelf vertelt. De woorden vormen zich als schuim om zijn mondhoeken. Vooral over het verraad van de politici na de oorlog maakt hij zich druk. Hij neemt het woord ‘partizaan’ in de mond alsof het een religieuze formule is. Het woord ‘schandelijk’ valt keer op keer. Ondertussen kijkt hij haar aan alsof ze een politieke tegenstander is. Ja, alsof hij haar alleen maar op het eiland heeft uitgenodigd om haar te vertellen dat zij de Noorse oorlogshelden in zo’n enorme mate in de steek heeft gelaten dat ze geliquideerd had moeten worden, net als die pappenheimers van haar.


    Zijn voordracht is tot aan de rand toe gevuld met kennis over het onderwerp, over de oorlog, over helden die niet de eer hebben gekregen die hun toekwam, over vrouwen die verkracht zijn en voor wie niet is gezorgd, over pijn en uithoudingsvermogen, over dapperheid en angst.


    Als hij niet zo boos was geweest, had ze rustig kunnen luisteren. Misschien had ze af en toe een opmerking kunnen maken. Maar hij staat niet open voor iets anders dan zijn eigen woorden. Vele, krachtige woorden. Het lijkt alsof hij haar wil laten schrikken en enorm gekwetst is als ze niet bang wordt.


    Wanneer hij op een gegeven moment ademhaalt, probeert ze oogcontact te krijgen en vraagt hoe hij zo overtuigd kan zijn van zijn gelijk.


    Er verschijnt een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht en even slaat hij zijn handen om zijn hoofd. Dan staat hij zo abrupt op dat de stoel omvalt. Briesend als een dolle stier blijft hij staan, zijn hoofd boven het hare gebogen.


    Ze schuift haar stoel van de tafel weg zodat er plaats komt om hem op haar schoot te trekken. Hij krimpt in elkaar en valt stil, alsof hij in shock is. Maar op den duur is hij te knokig en te zwaar. Alsof ze een lading mannelijk drijfhout op schoot heeft.


    ‘Verdomme! Je bent zo klein!’ zegt hij, alsof hij plotseling beseft dat ze hem beledigd heeft. Dan springt hij op en tilt haar op alsof ze een vaatdoek is. Vervolgens draagt hij haar in al haar glorie naar zijn kamertje.


    ‘Nu ben je van mij!’ zegt hij de volgende ochtend.


    ‘Nee! Ik heb besloten van mezelf te zijn!’ antwoordt ze terwijl ze hem recht aankijkt.


    Maar ze ziet dat de boodschap niet tot hem doordringt. Hij verkeert in een stralend humeur.

  


  
    Afwijken van principes


    Ze had zichzelf beloofd dat ze hen niet mee naar huis neemt. Toch is de eilandman al twee dagen bij haar thuis als de telefoon gaat. Iemand van de uitgeverij vertelt dat haar manuscript de prijs voor de beste non-fictie roman gewonnen heeft. Verrast en verheugd schatert ze het uit. Dit kan niet waar zijn!


    Het is het verhaal over een familie die tijdens de oorlog door de bergen naar Zweden moest vluchten. Ze had hen geïnterviewd en ziet hun gezichten weer voor zich. Tranen. Woede. Machteloosheid. Er waren geen helden. Alleen verliezers.


    Het is niet zo dat ze de man van het eiland expres niet heeft verteld dat ze haar manuscript had ingestuurd, maar de gelegenheid deed zich niet voor en hij vroeg er niet naar. Hij heeft geen enkele belangstelling getoond voor wat zij schrijft. Zou hij weleens iets anders lezen dan politieke literatuur en kranten? vraagt ze zich af.


    ‘Dat was mijn uitgever’, begint ze.


    Hij vraagt niet wat die wilde, maar gaat gewoon door met vertellen wat er in de krant staat. Zij kan het verhaal waar hij zo van onder de indruk is, niet volgen. Na een paar minuten zegt ze dat ze de prijs voor de beste non-fictie roman heeft gewonnen.


    Zijn frisse gelaat wordt grauw.


    ‘Zulke boeken schrijf jij helemaal niet!’ zegt hij.


    Ze geeft geen antwoord. Wat zou ze moeten zeggen?


    Na een poosje tamelijk luid en overstuur te hebben getierd dat hij, een erváren schrijver die wéét waar hij het over heeft, een uníék werk heeft ingezonden voor die prijs, zegt zij dat ze daar niet aan twijfelt, waarna ze naar de keuken loopt. Hij volgt haar en zet zijn getier voort.


    Ineens is het haar vader die zo schreeuwt. En zij is haar moeder, ze zegt niets en gaat er niet tegen in. In plaats daarvan ruimt ze de tafel af, pakt een doek, droogt af en laat het onweer gewoon overdrijven.


    Zo was het, herinnert ze zich.


    Een plotse, onbeheerste razernij kleurt alles om haar heen zwart. Ze loopt op de dikke man toe en slaat met de natte handdoek tegen zijn borst. Ze schraapt haar keel en begint aan een tirade waarin ze hem verzoekt op te hoepelen en waarmee ze hem tevens in herinnering brengt dat zíj niet in de jury zit. Ze schrikt van haar eigen optreden, maar is ook onder de indruk.


    Hij gooit de handdoek echter gewoon op het aanrecht en vervolgt zijn woordenstroom, alsof hij haar niet heeft gehoord. Woorden, woorden, woorden. Daaruit blijkt een intense woede over haar aanwezigheid in de wereld en de onbehoorlijke manier waarop zij literaire prijzen wint. De voorkant van zijn overhemd is nat, maar hij maalt er niet om, dat moet ze hem nageven. Hij is een getergde wesp, niet meer en niet minder.


    Ze laat haar stem tot fluistersterkte dalen en zegt dan zo duidelijk als ze kan dat hij moet vertrekken. Dat wil hij helemaal niet. Beledigd stapt hij rond en zwaait met zijn armen, alsof ze hem zijn tinnen soldaatjes heeft afgepakt. In zekere zin klopt dat.


    Ze zoekt in de la naar de bustijden.


    ‘De bus gaat zo’, zegt ze ijzig.


    Maar hij is absoluut niet van plan te vertrekken. Volgens hem is hun gesprek over haar verraad nog niet ten einde. Ze ontkent niet dat ze een verrader is, maar weigert pertinent elke verdere discussie. Een paar keer probeert ze te lachen. Het klinkt niet fraai.


    Hij hoort het ook, en eventjes denkt hij dat hij aan de winnende hand is. Dan verlaat ze het strijdtoneel en gaat zijn spullen pakken. Hij loopt achter haar aan en legt met het schuim om zijn mond uit in wat voor een vernederende positie zij hem heeft gebracht.


    Af en toe ziet ze wel in dat hij in sommige dingen gelijk heeft, maar gelukkig komt ze niet aan het woord. Dan belt ze een taxi, ze haalt zijn jas van de kapstok en houdt die voor hem op. Hij laat zich aankleden terwijl hij blijft praten en gebaren. Op de een of andere manier weet ze hem het huis uit te werken, waarna ze de deur op slot draait.


    Twee uur later belt hij vanuit een telefooncel en zegt dat hij terugkomt omdat er geen vliegtuig gaat. Ze antwoordt dat hij niet kan terugkomen. Als er buiten een taxi stopt en er aangebeld wordt, doet ze niet open. Ze ligt in bed met de gordijnen dicht en voelt zich redelijk veilig. Natuurlijk is hij in staat een ruit in te slaan, of misschien wel twee, maar iets zegt haar dat hij niet gewelddadig is. Ze hoort hem voor de deur drentelen en om het huis lopen. Als ze op het punt staat medelijden met hem te krijgen, permitteert ze het zich om zichzelf voor dat gevoel te minachten.


    Dan wordt het stil. Verwonderlijk stil.


    Ze bakt een ei en eet het op met tomaat en zelfgebakken brood terwijl ze er een glas melk bij drinkt. Tijdens het eten besluit ze dat ze het prijzengeld zal delen met de personen die ze heeft geïnterviewd. Zij hebben haar tenslotte een deel van hun leven en hun tijd gegeven. Of ze iets verloren heeft weet ze niet. Ze weet evenmin of ze blij is omdat zíj heeft gewonnen.


    Blijdschap is een dakloze zwerver, denkt ze.

  


  
    De wereldstad


    Ze bevindt zich op iets wat je een verkeerseiland zou kunnen noemen en probeert een taxi aan te houden. Bij haar voeten staat een handig klein koffertje. Wit. In haar zak heeft ze een half a4’tje voor het grijpen, waar met blokletters de naam en het adres van het hotel op staan geschreven. Het is september, maar toch zomers warm. Ze transpireert.


    De taxi’s paraderen voorbij, zonder te stoppen. Ze toeteren, draaien, passeren of blokkeren elkaar. De stad is vol agressief lawaai en stof op straatniveau terwijl er twee meter hoger een paarlemoeren rust heerst. In de lucht een witte streep afval van een vliegtuig dat op weg is naar God. Bomen laten hun grote bladeren op het trottoir vallen. Als het stil was geweest had ze het geritsel kunnen horen. Nu, op dit moment. Oranje, bruin, rood. Hele bergen. Spits, ovaal, rond, met uitstulpingen, vers en verdord door elkaar.


    Ze had net zo goed een struik kunnen zijn, of een lantaarnpaal. Niemand slaat acht op haar. Doordrongen van het feit dat ze piepklein is, staat ze daar met haar kleine, witte koffertje en probeert constructief te denken. Herinneringen aan een verzorgde reis naar Rome lijken uit een ander leven te komen. Daar heeft ze nu niets aan.


    Evenmin helpt de gedachte aan de keer dat ze in West-Berlijn samen met haar vertaler vanaf een uitkijkpunt naar het prikkeldraad en het niemandsland tussen Oost en West stond te kijken. Alles wat ze door ervaring over het verblijf in een stad heeft geleerd, is verdwenen. Ze kan niks, heeft niks geleerd. Ze probeert zich de stadsplattegrond die ze uit haar hoofd had proberen te leren, voor de geest te halen. Maar ook die blijft een stukje papier.


    Dit is de werkelijkheid. De stad van Simone de Beauvoir. De stad van de kunstenaars. En die flirt niet met haar, zoals ze zich had voorgesteld.


    Minstens een kwartier blijft ze staan. Het voelt alsof ze door een regen van muilperen en oorvijgen wordt getroffen, terwijl het verkeer schijt heeft aan haar witte koffer en haar kekke jasje. En tot overmaat van ramp zit de stad vol taxichauffeurs die als een dolle rondrijden en haar niet goedgezind zijn.


    Vrij? Nee, bang! Dat is ze. Zoals altijd wanneer ze bang is, wordt ze razend. Het meisje uit het kleine plaatsje vlak bij de Noordpool moet accepteren dat het deze stad geen barst kan schelen of ze woedend is of bang, en dat ze niet zomaar overal een taxi kan aanhouden. Ten slotte grijpt ze het handvat van het koffertje stevig beet om de straat levend en wel over te kunnen steken.


    Daar! Opeens houdt er een paar centimeter van haar vandaan een taxi halt, waar een jonge man uit springt die met zijn armen zwaait, haar koffer overneemt, het briefje met de gegevens van het hotel aanpakt en haar de wagen in werkt.


    De raampjes staan open. Ze rijden het roze paarlemoer binnen. Een vasthoudende, warme bries voert in elke nieuwe wijk nieuwe geuren aan. Vochtige damp van enorme boomkruinen, bladeren in de goot, open roosters in de trottoirs, geuren van cafétafels. Ze probeert naambordjes te lezen. Straatnamen. Maar het gaat allemaal erg snel. Uiteindelijk geeft ze het op om flink te willen zijn. Begrijpen wat ze ziet. Haar bewegingen beheersen. Controleren. Op de klamme, oude leren bank leunt ze achterover en geeft haar ogen de kost, alsof ze een boek met glanzende plaatjes van een wereldstad doorbladert.


    Als ze ergens voor een rood licht stoppen, snuift ze de sterke geur van een bloemperk op. Tijgerlelies? Ondertussen probeert een lage zon een vieze muur te verven. Dan steken ze de rivier over. Het water stroomt niet, maar kijkt haar zwijgend en onbeschaamd aan. Onder de enorme gietijzeren straatlantaarns passeren kleine groepjes wandelaars. Een rondvaartboot glijdt onder hen langs en verdwijnt in het tegenlicht.


    Volstrekt zonder reden barst ze in tranen uit.


    Het is een aftands hotel. De receptie is een soort bezemhok waar het naar kool ruikt. De receptionist lijkt rechtstreeks uit een spionagefilm te zijn geknipt, met zijn haar zo vol pommade dat het aan beide kanten van de scheiding plat op de schedel geplakt ligt. Met zijn donkere ogen neemt hij haar uitgebreid op terwijl hij rustig zijn werk doet. Vanaf zeven uur ’sochtends kan ze ontbijt op haar kamer krijgen en de eerste nacht moet ze vooruitbetalen, zegt hij in staccato Engels, haar intussen nog steeds schijnbaar ongeïnteresseerd bestuderend. Dan pakt hij haar koffer en gaat haar voor op een smalle trap. Morgen vind ik hem vast charmant, denkt ze.


    De kamer is verrassend groot en staat vol oude, stoffige meubels. Alsof ze in het huis van een dode is. Maar het beddengoed en de handdoeken zien er schoon uit. Ze inspecteert de kopergroene strepen in de wastafel en wc waarvan de leidingen uit het begin der tijden stammen.


    Als ze verlost is van de receptionist, draait ze de deur op slot, doet een kattenwasje en trekt iets gemakkelijks aan. Dan hangt ze haar schoudertas met geld en pas dwars over haar borst en gaat de wijde wereld in.


    Voordat ze vertrok had ze thuis al een wandelroute uitgestippeld. Alles wil ze zien. Alles beleven. De straten die ze wil verkennen heeft ze aangestreept. Met potlood, voor het geval ze van gedachte verandert en andere straten wil zien en aanstrepen. Ze is van plan een noord-zuidkoers aan te houden en de rivier te volgen. Ze heeft ook bedacht dat ze altijd de Eiffeltoren kan zien, waar ze zich maar bevindt, zelfs als het donker is, omdat die ongetwijfeld verlicht zal zijn.


    Maar die eerste avond hoeft ze van zichzelf alleen maar haar arm om haar schoudertas te houden en zich vrij en veilig te voelen. Ze bevindt zich in het artistieke Quartier Latin en zoekt een gelegenheid uit waar de stoelen en bankjes met rood pluche zijn bekleed. In een hoek gaat ze aan een tafeltje zitten.


    Een vermoeide vrouw met een plastic bloem in het haar komt op haar af en reikt haar een menukaart aan. Het lukt haar om in het Frans witte wijn te bestellen en iets van de menukaart, waarvan ze geen idee heeft wat het is. Zo, nu kan haar eerste avond beginnen.


    Ze blijkt slakken in pikante knoflookboter besteld te hebben. Tot haar verbazing merkt ze dat het de honger stilt, samen met het geurige warme brood. Ze hoeft alleen maar die eerste, akelige klont door te slikken. De rest gaat vanzelf, en ze heeft er dan nog geen idee van dat dit de komende jaren haar lievelingsgerecht zal zijn. De wijn is de eigenlijke maaltijd. Een religieuze opgave. Vast en zeker een goedkope tafelwijn van een middelmatige leverancier, denkt ze met een plagerige gedachte aan Simone de Beauvoir.


    Na een tijdje is het restaurant vol. Sommigen, van een volwassen jaargang, lijken stamgasten te zijn. Ze praten dwars over de tafeltjes heen met elkaar. Ze pakt haar toeristische gids er niet bij, dat zou haar verraden. Maar ze bladert haar schriftje door en noteert trefwoorden. Buiten wordt het blauw. Het begint te schemeren. Deze eerste avond gaat ze niet proberen de rivier te vinden, denkt ze.


    Als ze opstaat om naar het toilet te gaan, komt het opzetten. De onrust. Ze weet zichzelf achter een velours gordijn in veiligheid te brengen en probeert zichzelf gerust te stellen. Loopt in gedachten de route naar haar hotel na, voelt of alles wat ze bij zich hoort te hebben in haar tas zit. Pas, portemonnee, kaart. Ze haalt een bankbiljet tevoorschijn en steekt dat in haar zak om de rekening te betalen. En ze vraagt zich af of iemand boos op haar is omdat ze te lang blijft zitten. Maar er staat niemand voor de deur. Alleen dat rode gordijn.


    Ze neemt weer plaats en gebaart dat ze wil betalen.


    Alles gaat goed. De vrouw neemt het bankbiljet aan en geeft haar wisselgeld. Ze legt een paar muntjes neer, de vrouw grist het schoteltje mee en verdwijnt ergens in de wand.


    Buiten is het nu donkerblauw. Met de gele ogen van lantaarns en ramen. Een roze streep onder aan het kleine stukje hemel dat ze achter de huizen kan zien. Mensen drentelen rond. Slechts enkelen in hun eentje. De meesten bevinden zich in gezelschap en lopen in ganzenpas terwijl ze pratend en gebarend op het smalle trottoir passeren.


    Haar hoofd lijkt wel verschrompeld. Als een oude noot. Tegelijkertijd een zachte gelei in haar borst. Vertrouwd, maar onverwacht. Die schaamte over niet-bestaan. Niet echt bestaan. Ze functioneert niet. Niet in haar eentje. Ze heeft geen controle. Zij is de buitenstaander. Onzichtbaar. De anderen kunnen dwars door haar heen lopen zonder het te merken.


    Ze loopt langs de bar die ze op weg naar het restaurant was gepasseerd. Daar had ze nog wat willen drinken. Achter haar duikt een schaduw op. Ze draait zich niet om, maakt alleen de route zo kort mogelijk. Als ze het bord boven de deur van haar hotel ziet, staan de tranen in haar ogen. Ze gedraagt zich alsof ze twaalf is en nooit eerder in een grote stad is geweest.


    Waarom hier?


    Waarom niet in Rome, Berlijn, Stockholm of Kopenhagen?


    Of in het zuiden, toen een windvlaag haar manuscript het strand op joeg? Toen al die mensen achter de rondvliegende vellen aan holden om haar te helpen. Ze kreeg ongeveer de helft terug, had geen kopie.


    Maar nu? Wat heeft ze te verliezen?


    Waar komt die kortademige kwezel vandaan?


    Wie is zij in hemelsnaam, waarom kan ze zich niet gewoon ergens aan overgeven en simpelweg vrij zijn?


    De receptionist kijkt haar slaperig aan en geeft haar de sleutel. Hij zegt iets in het Frans en knikt als ze hem goedenacht wenst.


    Ze heeft de deur aan de binnenkant op slot gedraaid. Als ze zich omdraait, ziet ze een deur die ze niet eerder had opgemerkt. Vlak bij de klerenkast. Haar hart wordt een aggregaat. Het gaat tekeer alsof het de hele stad van stroom moet voorzien. Haar mond is droog.


    Ze dwingt zichzelf naar de deur te lopen en drukt de kruk naar beneden. De deur gaat open en openbaart een kamer die in het schijnsel van het straatlicht twee keer zo groot is als de hare. Aanvankelijk denkt ze dat ze degene die daar logeert de stuipen op het lijf heeft gejaagd, maar dan ziet ze dat het bed leeg is. De deur naar de donkere badkamer is open. Leeg. Geen koffer of zichtbare sporen ten teken dat er iemand logeert. Ook geen sleutel voor de deur die zich tussen de beide kamers bevindt. Ze waagt zich naar binnen en voelt aan de deur naar de gang. Die zit op slot.


    Ze probeert na te denken. Snel.


    Er is geen garantie dat er in de loop van de nacht niemand in deze kamer komt. Ze kan de receptie bellen. Maar de man zal niet begrijpen wat ze zegt.


    Terug in haar eigen kamer ziet ze de oude klerenkast vlak bij de deur. Ze bekijkt hem even, doet haar jas uit en hangt die op, waarna ze met haar lichaam tegen de kast duwt om hem te verschuiven. Steeds een klein stukje. Ademhalen en opnieuw een eindje schuiven. Een nachtelijke verhuisklus, precies voldoende om de deur te blokkeren.


    Warm en uitgeput proeft ze de in knoflook gebakken slakken weer.


    Voor ze het licht uitdoet, loopt ze de acties voor morgen op de kaart na. De buurt verkennen. De rivier. De Eiffeltoren.


    Een geluid? En zwaar schrapend geluid. Gekraak. In het licht van de straat kan ze de voorwerpen in haar kamer maar nauwelijks onderscheiden. De meubels.


    Het geluid is echt, denkt ze. Ja.


    De kast! Meteen herinnert ze zich dat de deur erachter naar de andere kamer openging. Ze kunnen de deur dus gewoon opendoen en via de kast haar kamer binnenkomen. Waarom heeft ze niet opgelet of de kast aan de achterkant dichtzat toen ze er haar jas in ophing?


    Ze wacht af. Gaat de deur nu open? Onmerkbaar? Het geluid bewijst dat er iets gaande is. Iemand is ergens mee bezig. In haar kast? Ze vermant zich. Komt het bed uit. Met beide handen grijpt ze een stoel. Met die voor zich uit loopt ze naar de kast. Ze aarzelt even, zet de stoel dan neer en maakt de kast open.


    Haar jas hangt voor een gammele achterwand die lichtstralen uit de naburige kamer doorlaat. Stemmen. Net zo dichtbij alsof ze in haar eigen kamer klinken. Dus de deur is open. Een poosje blijft ze daar staan terwijl ze zich afvraagt of dit soms een nachtmerrie is. Dan neemt ze een besluit.


    Met drie klopjes markeert ze haar aanwezigheid. In de andere kamer klinkt een half gesmoorde kreet. Even later ziet ze door een spleet een oog glanzen. De deur wordt dichtgeslagen. Alles is weer donker. De stemmen blijven nog een tijdje als opgewonden gefluister klinken. Dan hoort ze dat iemand iets zwaars over de vloer schuift en voor de deur zet.


    Ze gaat weer naar bed met de schoudertas om, die tegen haar hals schuurt.


    De laatste keer dat ze op haar horloge keek, was het drie uur. Het is allang stil.


    Maar ze weet dat er vreselijke dingen kunnen gebeuren als het helemaal stil is.


    Voor de dag van morgen heeft ze twee besluiten genomen. Eén: met behulp van het taalgidsje een ontbijt bestellen in het Frans. Versgeperst sinaasappelsap, koffie en wat ze verder nog te bieden hebben. Twee: de man die het dienblad komt brengen dwingen om iemand te vinden die de deur tussen beide kamers op slot kan doen.


    Slenterend volgt ze de potloodstrepen op de kaart, langs de rivier. De straatverkopers hebben hun kisten uitgestald vol met ansichtkaarten, oude boeken, miniatuurtjes van de Eiffeltoren en de Arc de Triomphe, blikken rommel, munten, karikaturen en reproducties van oude posters. Ze prijzen niks aan. Integendeel zelfs, ze maken een arrogante indruk.


    De bruggen hebben één ding gemeen: ze verbinden de oevers. Ze maken het mogelijk om de rivier zonder boot over te steken. Verder heeft elke brug een eigen persoonlijkheid, ze liggen elk in hun eigen kleurige nevel en hebben allemaal een andere architectuur. Vanuit de verte zijn het miniaturen met een massa piepkleine poppetjes die beide kanten op bewegen. Bij het oversteken zal alles zich in ware grootte aan haar openbaren. Vettig papier, stukjes kauwgum, verloren sjaals, een eenzame sandaal met vergulde bandjes. En al die gezichten! In alle kleuren en maten, verrast door zonneschijn en verdriet. Het enige wat leeft tussen al die ingepakte lichamen en marionetachtige ledematen. Rammelende fietsen en klikkende hakken.


    Ze leunt tegen een stevige reling en laat de wind met de rand van haar hoed spelen. Alsof ze een vrouw van de wereld is, waar ze intens van geniet. Morgen zal ze vast dapperder zijn. In de zon wandelt ze naar Brasserie Lipp. Dáár wil ze een tafeltje reserveren, want zo hoort het, heeft ze gelezen. Ze wil er de tweede avond dineren. Ze proeft het woord. Dineren. Na afloop wil ze terug naar het hotel wandelen in de overtuiging dat bij haar terugkeer de deur tussen de beide kamers afgesloten is.


    Wanneer ze vijf dagen in haar eentje in Parijs heeft doorgebracht, verhuist ze naar een ander hotel om vervolgens deel te nemen aan het literatuurfestival waarvoor ze is uitgenodigd. Schrijvers uit heel Europa. Ze verheugt zich erop hen te ontmoeten.


    Maar de schrijvers worden aan hun lot overgelaten. Ze logeren in hotels verspreid over de hele stad. Weliswaar is er vervoer naar en van de plek waar ze moeten optreden, maar voor de rest mag iedereen het zelf uitzoeken.


    Wat doe ik hier? denkt ze terwijl ze terugverlangt naar het groezelige hotel in het Quartier Latin. Na vijf dagen voelde ze zich er helemaal thuis. In haar eentje was ze daar minder eenzaam dan nu, nu ze veel gelijkgestemden verwacht te ontmoeten. Komt dat omdat ze zich mentaal op het gezelschap van anderen heeft voorbereid?


    Op een avond komt ze na afloop van een voordracht bij de receptie een andere schrijver tegen die ook uit eigen werk heeft voorgelezen. Misschien voelt hij het net zo. Hoe dan ook, ze raken in gesprek en besluiten samen te eten. Ze drinken wijn. Na het eten gaan ze naar een café om nog meer te drinken. Een gezellige kerel met een warme glimlach.


    Ze hebben het over literatuur. Dat de festivalorganisatie de schrijvers op dezelfde plek had moeten onderbrengen. Dat ze een tolk hadden moeten hebben om met het publiek te kunnen praten. Ze hebben het over schrijven. Voor haar is dat een zeldzaam gespreksonderwerp. Hij komt niet bijzonder uit de hoogte of dominant over, steekt geen preek af. Het gesprek verloopt ongedwongen.


    Als ze behoorlijk laat naar het hotel teruggaan, slaat hij zijn arm om haar heen. Ze vat het op als een vriendelijk gebaar. Eerst komen ze bij haar deur en hij blijft staan. Ze draait de deur van het slot en wenst hem welterusten. Er gebeurt iets met hem. Een heftige beweging. Zijn ogen veranderen, staan opeens helemaal verkeerd. In nog geen tel is hij een ander geworden. Klauwend probeert hij met open mond bezit te nemen van haar gezicht.


    Door haar lichaam terug te trekken probeert ze hem te corrigeren. Ze moet een ongemakkelijke situatie zien te voorkomen en hen beiden redden. Maar hij achtervolgt haar, komt vlak achter haar aan. Met een zelfvertrouwen dat ze niet heeft uitgelokt zet hij zijn voet tussen de deur. De situatie is maar al te duidelijk. Ze plaatst haar handen tegen zijn borst om hem op afstand te houden. Dan voelt ze zijn vuisten. Ze zijn sterk. Hij duwt hen beiden de kamer in richting het bed.


    Collegiale beleefdheid is verdampt. Zelfs van een ongemakkelijke situatie is geen sprake meer.


    ‘Gedraag je niet als een idioot!’ fluit ze hem terug.


    ‘Het geeft niks, we zijn in Parijs’, snuift hij, schaapachtig lachend terwijl hij haar blijft vasthouden.


    Haar hoofd explodeert.


    Ze brult. Een rauwe kracht die ze niet herkent.


    Pas als de deur weer dichtzit en ze alleen is, voelt ze de angst.


    Ze loopt over de met gras begroeide weg. Haar vader komt terug van de jacht en heeft zijn rugzak en geweer neergelegd om even te roken. Zijn tabaksdoos ligt in het gras, met het deksel eraf. Hij heeft haar over de heuveltop zien aankomen. Hij zwaait. Wacht. Als ze hem moet passeren is daar opeens zijn vuist.


    Haar arm zit op slot. Ze buigt voorover, kronkelt, hijgt.


    Hij lacht, zacht sissend.


    Kom, zegt hij en hij knikt naar het kreupelhout.


    Dan zitten haar tanden vast in zijn hand. Bijten door. De smaak van zijn bloed is onmiskenbaar.


    Hij gilt en laat haar los.


    Zij is zichzelf, een hermelijn. Het volgende ogenblik staat ze bij het geweer. Ze pakt het met beide handen beet.


    Aarde en steentjes spatten op tussen hen.


    Hij staart haar aan. Twee gaten.


    Er hangt een kruitlucht.


    Haar knieën knikken.


    De tabaksdoos ligt op zijn kop en overal is zwarte aarde. Een blauwe distel staat opeens met zijn wortel ontbloot. Verder is er niks veranderd.


    Dan pas hoort ze de knal.


    Schrijfster Simone draagt geen hoed, maar heeft een sjaal om haar hoofd geknoopt. Ze drinkt iets uit een hoog glas met een schijfje citroen op de rand. Zelf heeft ze een glas witte wijn, ze voelt zich down.


    ‘Het werd tijd dat je kwam’, zegt de Française terwijl ze haar zijden benen uitstrekt in de namiddagzon. Ze zitten op het terras van Café de Flore naar de voorbijgangers te kijken.


    ‘Je hebt een merkwaardige manier om domme lummels te dumpen’, zegt de schrijfster.


    ‘Wat moet ik dan?’ vraagt ze terwijl ze probeert te verbergen dat die episode nog steeds haar gedachten blokkeert.


    ‘Je moet ze negeren. Ze zijn niet van jou. Bied ze niet de gelegenheid om te denken dat een geslachtsorgaan en vuisten voldoende zijn.’


    ‘Moet ik dan alle mannen wantrouwen? Niet meer met hen praten?’


    ‘Nee, maar je moet ze vanaf het allereerste ogenblik laten zien wie je bent’, stelt Simone vast.


    Ze had kunnen antwoorden dat ze niet altijd weet wie ze is, maar dat is te pathetisch.


    ‘Vind je soms dat het mijn eigen schuld was? Had ik me dan helemaal niet met die man moeten inlaten?’ vraagt ze maar.


    Simone nipt van haar glas, ietwat afwezig. Alsof ze het niet helemaal begrijpt.


    ‘Nou?’ dringt ze aan.


    ‘Het begrip “schuld” heeft hier niks mee te maken. Maar je legde je eenzaamheid bloot en je liet zien hoe blij je was dat je iemand had ontmoet met wie je kon praten. Je kletste maar raak’, zegt Simone.


    ‘Is dat genoeg om iemand op verkeerde gedachten te brengen?’


    ‘Ja. Als ze dom genoeg zijn wel.’


    ‘Hij is een gevestigd schrijver. Hij moet toch een zeker intellect hebben’, vindt zij.


    Simone buigt haar hoofd naar achteren en schatert het uit.


    ‘Luister! Je kwam alleen naar Parijs. In je eentje slaagde je erin je thuis te voelen. Dat was het doel. Heel even was je genoodzaakt een schepsel een knietje te geven. Dat is alles. Een bagatel. Het is voorbij. Nog steeds heb je een hele dag in Parijs voor de boeg. En je komt terug. Dan zal ik je de cafés laten zien. Daar kun je over je leven schrijven. Eenzaamheid bestaat alleen omwille van de melancholie’, zegt Simone.

  


  
    Je moet jezelf het licht in graven


    Samen met het meisje laat ze zich insneeuwen. Ze moeten zich voor God verbergen. Dat komt door het jong dat in een schoenendoos in de grond ligt. Ze hebben een schepseltje verstoten en God heeft gezien dat de last voor hen te groot was.


    ‘Ik ben mijn wanten kwijtgeraakt; als iemand die vindt, zullen ze alles begrijpen’, piept het meisje terwijl ze haar rode, opgezwollen handen laat zien.


    ‘Het geeft niet, niemand weet dat die wanten van jou zijn.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ik belóóf je dat niemand dat weet.’


    ‘Kun jij dat dan beloven?’ vraagt het meisje aarzelend. De lippen in het witte gezichtje zijn helemaal blauw.


    ‘Ja. Ik beslis namelijk wie wat weet.’


    ‘Maar je kunt toch niet over God beslissen?’


    ‘Híér ben ik degene die alles beslist, ook over God’, stelt ze vast en ze pakt het meisje bij de hand om haar bij het open graf weg te halen.


    ‘Dat geloof ik niet’, zegt het meisje moedeloos.


    ‘Geloof wat je wilt, maar nu hebben we gedaan wat we moesten doen. Onze rugzak is leeg, er zit alleen nog die lepel in waarmee we in de grond hebben gegraven. Als je koude handen hebt, mag je best een houten lepel in een rugzak hebben.’


    Een poosje gaat het goed. Het enige geluid is dat van het theekopje van en naar het schoteltje en het geratel van het toetsenbord. Dan begint het meisje weer. Ze zeurt over een ladder. Dat ze vergeten zijn de ladder terug te zetten. Als mensen zien dat er een ladder staat, zullen ze alles begrijpen, fluistert het meisje.


    ‘Alle kerkhoven hebben een doodgraver, weet je. Hij heeft de ladder natuurlijk uit het graf gehaald en op zijn plaats gehangen’, legt ze uit.


    ‘Maar hij zal het iedereen vertellen. Dat de ladder daar niet uit zichzelf is gekomen’, fluistert het meisje.


    ‘Rustig nou maar, iedereen weet dat de doodgraver in spoken gelooft, en als hij beweert dat een ladder uit zichzelf in een open graf is gaan staan, zullen ze denken dat hij het zelf heeft verzonnen. Dat hij zélf vergeten is die ladder uit het graf te halen.’


    Op het gezicht van het meisje verschijnt een opgeluchte uitdrukking.


    ‘Wat fijn dat er een doodgraver is als je hem nodig hebt’, zegt ze.


    Het schrijven wordt onderbroken door afspraken die ze maanden geleden heeft gemaakt. Lezingen. Vergaderingen. Ze zegt tegen zichzelf dat ze dankbaar moet zijn dat de wereld haar wil ontvangen. Waar ze die dankbaarheidsnonsens precies vandaan heeft, weet ze niet. Waarschijnlijk leren meisjes dat soort zinloze dingen zo uitentreuren dat ze zich niet meer kunnen herinneren waar of waarom.


    Terwijl ze in de bus, in het vliegtuig en op luchthavens zit, vraagt ze zich af hoe het gaat met het meisje over wie ze schrijft. Of zij zich nu kan redden. Ze probeert gedachten te noteren die relevant kunnen zijn. Maar het is niet genoeg. Ze moet haar bij zich hebben. Dichtbij. Tegen zich aan. Vingertoppen op het toetsenbord.


    Als ze thuiskomt, heeft het meisje zich verstopt. Er gaan soms dagen en nachten voorbij zonder dat ze haar vindt. De wanhoop die ze voelt is niet uit te houden, omdat er geen praktische oplossing voor is. Het speelt zich in haar binnenste af.


    Toch schrijft ze.


    Zowel kaf als koren.


    Door de dingen die ze in het skihok schrijft maakt het meisje dat ze wegkomt. Keer op keer.


    Het is zomer en ze heeft het niet gemerkt. Op een dag valt er een dikke envelop in de brievenbus. Schrijfster Sara stuurt haar een gesigneerd exemplaar van haar roman Kinderen des toorns.


    ‘Lieve zuster, ik denk aan jou!’ staat er in het Zweeds.


    Voor dat boek heeft ze de literatuurprijs van de Noordse Raad gekregen. Daar had ze het over op het congres waar ze elkaar ontmoet hebben. Het boek begint als volgt:


    Anna-Stava was zo knap!


    Maar Diederik was dan ook op een zondag geboren.


    Met het boek in beide handen gaat ze op het terras zitten. Boven de bergen hangen warme dampen in bijna onzichtbare spiralen, de meeuwen en hun kroost zijn tot rust gekomen. Haar vriendinnen zijn op vakantie en er heerst een lome kalmte. Af en toe registreert ze een vrachtwagen die iets dumpt. Wegrijdt en weer terugkomt. Het gaat haar niet aan. Het is slechts achtergrondlawaai.


    Ze leest.


    Dat ze weer naar het skihok moet om te schrijven, vergeet ze helemaal. Ze legt het boek op schoot en kijkt uit over de fjord zonder die echt te zien. Dan leest ze weer verder.


    Als ze naar binnen moet om een glas water te halen, bedenkt ze dat ze de aantekeningen wil zien die ze tijdens Sara’s lezing op het congres had gemaakt. Een tijdje zoekt ze in oude papieren, maar herinnert zich dan dat ze de notities maakte in een ander boek, dat ze bij zich had om te laten signeren.


    Sara’s stem is een zwoel geluidsfilter dat boven haar eigen handschrift hangt.


    Geloof in de oerbeelden! Ga ervoor. In media res. (Maar dat heb ik nooit gedaan.) Begin waar het steekt. Mijn idee om de spoorlijn door te trekken naar het woeste noorden is goed! Maar er zitten veel te veel gegevens in de roman. Mozes had meer ruimte moeten krijgen. En het droogleggen. De slavenarbeid. De waterkracht. Het klassenverschil. Je moet de mensen op die dijk zien zwoegen, niet het contract over de dijk lezen. Het voorbeeld was een Australische jager die zijn volk ziet sterven. Met afschuw, trots, medelijden, barsheid. Ik probeer me hem voor de geest te halen en schreef op wat ik zag. Zo was het. Leef je in de mensen in! Kijk wat er in hen omgaat. Hun fantasie. Volg het zaad via het gras en het dier tot de wol en het kledingstuk van de man en de vrouw. Leer van toneelspelers. Zij gaan helemaal in mensen op, in hun lichaam. Laat je vloeren door de tekst. Languit. De woorden zijn een geheim tussen lezer en tekst, en de schrijver moet zich daar niet mee bemoeien. Een goede tekst is beter dan zijn schrijver. Onthoud dat! Je moet de stof doorgeven, niet verraden. Toon de vijanden nooit de zwakheden van je personages, tenzij je voor inleving hebt gezorgd. Maak van je landschappen geen fotoalbum. Laat de lezer er zelf in ronddwalen.


    Drie thema’s zijn belangrijk om over te schrijven:


    Liefde. Dood. Armoede.


    Als iets te moeilijk is, te afschuwelijk, gewelddadig, vertel dan iets anders, iets wat als een spiegel kan werken zonder afschuw te wekken. Gruwelijke details mogen nooit de ernst van wat er gebeurt verstoren en verhinderen dat de lezer zich kan inleven. Vertrouw op de fantasie van de lezer.


    Ten slotte:


    Doe wat je moet doen.


    Vergeet alles wat ik heb gezegd.


    Ze heeft alles wat ze nodig heeft en hoeft de komende weken nergens naartoe. Ze denkt niet en tegelijkertijd denkt ze overal aan. Ze trekt de telefoonstekker uit het contact.


    Dan begint ze opnieuw te schrijven over het meisje, dat jonge mensje dat haar nu al maandenlang martelt zonder dat ze een oplossing heeft gevonden. Hoe moet ze haar verstand bewaren? Soms loopt ze rondjes om het huis terwijl ze replieken uitspreekt die ze nooit heeft gehoord.


    Ze gaat weer terug naar het skihok en schrijft als een razende zonder al te veel gebruik te maken van de twintig correctieslagen waar haar vriend de typemachine toe in staat is.


    Regelmatig kijkt ze op van het vel op de rol en luistert naar een klank die haar niet via haar oor bereikt. Maar via haar lichaam. Dat vibreert. Een bijzondere toon die niets te maken heeft met wat ze schrijft. Die haar omvat, helemaal, alles wat ze schrijft, haar hele leven.


    Ze krijgt het gevoel dat ze op de wereld is gezet om juist die toon door te geven. Om die in zich op te zuigen en te veranderen, om een verdriet dat ze zelf niet kan verwerken omdat ze daar te laf voor is, op te smukken en lelijk te maken. Maar ze maakt er gebruik van, zo goed als ze kan. Ze kneedt het, trekt eraan. Alsof het deeg is dat op de met bloem bestoven deegplank ligt.


    En ondertussen valt het haar zomaar op dat de merel in de treurige kleine lijsterbes naar haar zit te kijken.

  


  
    De stem


    Via de open deur bereikt hij haar. De stem van de telefonische conferentie, waar ze een tijd geleden aan deelnam.


    Dan komt hij de kamer binnen. Hij gaat bij de leuning staan.


    Ze buigt voorover op een stoel om haar laarzen los te knopen. Die zitten behoorlijk onder de sneeuw. De neuzen van zijn schoenen wijzen haar kant op. Die zijn veel te dun voor het jaargetijde en zien er onverzorgd uit. Dat is jammer, want ze komen vermoedelijk uit Italië.


    Plotseling, alsof ze midden in een film zit die in slowmotion draait, slikt ze en laat haar blik langs de lange, in jeans gestoken benen omhoogglijden. Een ruimvallend groen, open tweedjasje en een kaki overhemd waar twee knopen aan ontbreken. Ze probeert het gezicht in zich op te nemen, maar dat lukt niet.


    Hij kijkt haar niet áán, maar staart dwars door haar iris, pupil, schedel en hersenmassa heen. Hij licht haar door. Haar oogzenuw verpulvert, ze kan niet focussen. Zo moet het zijn als je grijze staar hebt. Of heet dat groene staar?


    Ze dacht dat ze op deze ontmoeting was voorbereid, maar ze bedenkt dat ze hem niet eerder heeft gezien. Alleen van de zomer, kort, van achteren op straat en op een foto in de plaatselijke krant. Toen was hij net aangesteld.


    De aanblik van een superieur brengt haar nooit in verlegenheid, maar toch doet een verlammende gêne haar naar de vloer kijken. De eerste sneeuw van het jaar ligt voor haar voeten. Nat, koud en dreigend. Hoelang duurt dit? Een seconde? Het geluid van voetstappen zegt haar dat ze moet opkijken, misschien opstaan en groeten.


    ‘Goedendag, we hebben elkaar al door de telefoon gesproken’, zegt hij.


    ‘Ja’, zegt ze terwijl ze de laars uitschopt. Met de andere nog steeds aan komt ze overeind om hem een hand te geven. Wanneer ze haar voet neerzet, voelt ze dat ze in haar eigen plas is getrapt.


    Achter zijn oor plakt de sneeuw tegen het raam.


    ‘Twaalf oktober, veel te vroeg voor sneeuw’, mompelt ze. Dat ze iets heeft bedacht om te zeggen geeft haar een beetje zelfvertrouwen.


    ‘In mei kan het hier ook sneeuwen, heb ik gehoord’, zegt hij.


    Het klinkt als een regel uit een liedje en ze beseft dat ze sinds de telefonische conferentie met zijn stem in haar hoofd heeft rondgelopen. Ze weet niet waarom, maar het irriteert haar.


    Hij is mager en draagt een bril. Knap op een rauwe manier, ook al heeft hij jongensachtige krullen. Zijn ogen zijn glashelder en staan bijna scheef. Dat kan komen door een moeilijke bevalling of door een lantaarnpaal. Vele maanden later zal hij toegeven dat het door een jaloerse man kwam.


    Nu kijkt hij haar met een uitdagende glimlach aan. Met zijn cupidoboog is iets aan de hand. Ze kan er niet naar kijken. Om een of andere reden voelt ze zich dom, en daar moet ze iets aan doen. Uiteindelijk noemt ze haar naam.


    ‘Dat weet ik’, zegt hij en hij helpt haar bij het uittrekken van haar witte donsjack. Op de plek waar zijn hals begint, waar dat ene knoopje ontbreekt, zit een moedervlek. De vlek maakt een eenzame indruk op haar.


    ‘Laat me eerst even die andere laars uittrekken’, zegt ze en ze gaat weer zitten.


    Terwijl ze daarmee bezig is, staat hij naar haar te kijken. Opeens pakt hij de witte bontmuts van haar hoofd en hangt die op de kapstok.


    ‘Rij je zelf als het sneeuwt?’ vraagt hij.


    ‘Nee, nooit! Ik pak de bus, of ga met de taxi en het vliegtuig’, antwoordt zij.


    ‘Ik vind het fijn om auto te rijden’, vertelt hij.


    ‘Mooi’, antwoordt zij.


    Bij het overeind komen slaagt ze erin om ook met haar andere voet in de nattigheid te stappen.


    ‘Loop je op sokken?’ vraagt hij.


    ‘Er zit niks anders op’, zegt ze.


    Hij informeert bij de baliemedewerker of er ook pantoffels zijn. De twee mannen lachen zonder dat zij meedoet.


    Dan gaan ze naar binnen om te vergaderen.


    Het is geen grote zaal. Ze kent degenen die er de vorige keren bij waren. Er zijn veel agendapunten. De stemmen klinken enthousiast. Grappen en commentaar zijn gebruikelijk op deze bijeenkomsten. Gelach. Een paar kerels zijn ware specialisten in het maken van gevatte opmerkingen.


    De nieuwe directeur is uit ander hout gesneden en trekt zich blijkbaar niets aan van wat tot nu gebruikelijk was. Hij houdt een korte inleiding en bedankt iedereen voor het vertrouwen. Deze baan is geknipt voor hem, vindt hij. Nu moeten ze aan de slag en plannen maken voor het festival van volgend jaar.


    Hij leidt de bijeenkomst op een luisterende manier, maar reageert ad rem. Kennelijk heeft hij geen boodschap aan bijzinnen. Hij stelt veel vragen. Af en toe ageert hij tegen de antwoorden die hij krijgt.


    Sommigen worden onrustig en wisselen blikken uit, iemand is beledigd en komt met argumenten.


    Hij begrijpt niet waarom dit deel van het land zo prat gaat op cultureel navelstaren. Hij zegt het niet direct, maar de boodschap is duidelijk.


    ‘Wat is daar mis mee?’ vraagt zij.


    ‘We moeten origineler zijn’, antwoordt hij. ‘Weg met die clichés over vissen en havens. We hebben behoefte aan kunstenaars die de toekomst zijn, nostalgie is niet genoeg’, zegt hij vol overtuiging.


    Iemand legt de nieuwe directeur uit dat er iets is wat budget heet. Een paar anderen lachen.


    ‘Ja, en? We moeten de lat hoog leggen, anders krijgen we ook niet het budget dat we verdienen.’ Hij stelt vraagtekens bij de oude structuur, heeft concrete voorstellen. Noemt de namen van een paar interessante kunstenaars. Met de regels die beeldende kunstenaars hebben opgesteld voor tentoonstellingen kunnen ze geen rekening houden, vindt hij.


    Maar een goede samenwerking met de organisaties is wel belangrijk, wordt er gezegd. Hij moet niet denken dat hij kan doen wat hij wil, merkt een van de vertegenwoordigers op, daarvoor hebben ze immers een programmacommissie.


    Voor haar gevoel nadert het punt waarop hij wordt uitgemaakt voor arrogante zuiderling. Daar is niet veel voor nodig. Ze weet nog hoe ze zelf reageerde toen ze hoorde dat het bestuur hém had benoemd.


    ‘We hebben geen behoefte aan een directeur die nooit verder dan Trondheim is geweest’, had ze gezegd.


    Heeft iemand hem verteld hoe emotioneel ze reageerde? Mocht dat zo zijn, dan trekt hij zich er niets van aan. Evenmin van de protesten die vandaag naar voren komen.


    Hij wil verandering, zonder dat de uitkomst van tevoren vaststaat, zegt hij.


    Hij wil de wijde wereld naar dit kleine stadje brengen. Hij wil internationale kunstenaars laten samenwerken met kunstenaars uit dit deel van het land.


    ‘De wereld hiernaartoe brengen kost geld’, merkt iemand op, glimlachend om zijn grootheidswaanzin. Maar ze merkt dat de aanwezigen zich toch door de gedachte laten verleiden, net zoals haarzelf overkomt. Ja, meer nog, ze denken dat ze misschien wel met dezelfde gedachte spelen.


    Na de vergadering en de gezamenlijke maaltijd vertrekken de anderen. Degenen die in de stad wonen gaan naar huis, de rest heeft afspraken. Ze blijven met zijn tweeën in het restaurant achter. Hij gaat tegenover haar zitten.


    ‘Poeh, dat was wat!’ zegt hij, alsof zij een bondgenoot is.


    ‘Het was een goede vergadering. Het ging goed!’ zegt zij alsof ze voor de klas staat.


    ‘Vind je?’ Aan beide kanten van zijn mond zit een kwetsbaar lijntje.


    ‘Ja, ben je mal? Natuurlijk vind ik dat! Maar misschien liep je iets te hard van stapel.’


    Ze wil eraan toevoegen dat er in het begin een botsing tussen culturen dreigde en ze zoekt nog naar de juiste woorden als er plotseling een man met een baard bij hun tafeltje staat met de vraag of zij de schrijfster is.


    Ze knikt. Wat kan ze anders?


    Over een paar dagen vaart hij langs haar woonplaats en hij vraagt zich af of hij haar mag bellen, hij wil namelijk graag met haar praten, zegt hij.


    ‘Over literatuur?’ vraagt ze.


    ‘Over literatuur’, bevestigt hij en hij reikt haar een stukje papier en een pen aan. Ze krabbelt haar telefoonnummer neer, hij buigt beleefd en vertrekt.


    ‘Word je vaak aangesproken door langsvarende mannen?’ wil hij weten.


    ‘Dat valt wel mee’, lacht ze.


    ‘Wat ga je doen als die kerel belt?’


    Daar heeft ze geen antwoord op, want dat weet ze niet.


    Tussen zijn wenkbrauwen verschijnt een rimpel. Dat bevalt haar uitermate. Ja, het brengt haar in een extreem goed humeur.


    Als ze een poosje over de plannen voor het programma hebben gepraat, vraagt hij of zij zo iemand is die meteen na afloop van de vergadering naar haar hotelkamer gaat of dat ze eerst wat gaat drinken.


    ‘Vanavond ga ik eerst wat drinken’, antwoordt ze ernstig.

  


  
    De man


    Lopend door de natte, grauwe sneeuw merkt ze op dat ze schoenen voor binnen had moeten meenemen. Hij vraagt waarom.


    ‘Ik vind het niet fijn dat mensen me binnen met natte schoenen zien’, zegt ze.


    ‘Je voeten zijn voor jou erg belangrijk’, zegt hij. Dat valt niet te ontkennen.


    ‘Laten ze jou wel zonder stropdas binnen?’ zegt ze om revanche te nemen.


    ‘Waar ik vandaan kom hoef je geen stropdas om’, geeft hij te kennen.


    Ze noemt een bepaalde gelegenheid in de hoofdstad waar een stropdas een voorwaarde is om toegelaten te worden.


    ‘Maar deze stad is niet zo chic’, zegt hij.


    Ze waarschuwt hem dat anderen dit beter niet kunnen horen.


    ‘De Hurtigruten legt hier wel aan, en dat hebben jullie in het zuiden weer niet!’ zegt ze lachend.


    ‘Oké’, zegt hij toegeeflijk. Vervolgens wil hij weten hoe goed ze zíjn stad kent, op welke bijeenkomsten ze is geweest, in welke hotels ze heeft gelogeerd en wat ze er allemaal heeft meegemaakt.


    Daar moet ze over nadenken. Intussen somt hij irritant genoeg plaatsen en kroegen op waar ze nog nooit van heeft gehoord. Ze noemt het koninklijk paleis en een paar gelegenheden in de buurt van de hoofdstraat. Met name eentje waarvan ze de portier goed kent en waarvoor ze nooit in de rij hoeft te staan.


    Hij is onder de indruk.


    ‘Tjonge! Maar jij bent zeker nooit dronken als je binnen wil komen’, zegt hij plagerig.


    Nee, dat moet ze toegeven. Ze heeft alleen behoefte aan eten, wijn en mensen met wie ze daar heeft afgesproken, legt ze zakelijk uit.


    ‘En langsvarende mannen?’ pareert hij.


    Ze had kunnen blozen. Maar het is donker. Ze slenteren voort terwijl hij praat als een jongetje dat de beste van de klas probeert te zijn. Hij laat zich er onbeschaamd op voorstaan dat hij in de hoofdstad is geboren en die stad beter kent dan zichzelf.


    ‘Geen betere kennis dan zelfkennis’, zegt zij.


    Hij vat de hint niet, misschien snapt hij haar noordelijke manier van uitdrukken niet.


    Ze lopen door een leeg centrum. De winkels zijn allang dicht en de mensen zijn het hier niet gewend om zomaar wat rond te hangen. Hij maakt er een opmerking over.


    ‘Wat een verschrikkelijk stil stadje! Waar is iedereen?’


    Thuis, vermoedt zij en opeens ziet ze alles met zijn ogen. Hoe verlaten het is.


    ‘Uit het licht op de schepen kun je in elk geval opmaken dat daar mensen aan het werk zijn, en de rest zit achter de gordijnen’, merkt ze op.


    ‘Pittoresk’, zegt hij vol gezag.


    Ze bestudeert hem van opzij.


    Als ze een van de twee hotels in het stadje hebben bereikt, het hotel waar ze zelf niet logeren, blijkt dat hij zonder stropdas en zonder in de rij te staan in de bar wordt toegelaten. Verschillende aanwezigen weten wie de nieuwe festivaldirecteur is en sommigen begroeten hem enthousiast.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar kennen wij elkaar?’ zegt hij tegen iemand die hem staande houdt om een praatje met hem te maken. Toch glimlacht hij, onder de indruk van zijn nieuwe status als plaatselijke beroemdheid.


    ‘Je weet het misschien niet, maar er heeft een foto van jou in de krant gestaan en verschillende artikelen’, legt ze uit.


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Met zo’n baan moet ik het plaatselijke nieuws nu eenmaal bijhouden’, zegt hij op belerende toon.


    Hij zou zich wel een beetje bescheidener kunnen opstellen, denkt ze. Alsof het voor háár een rol speelt of de mensen hem aardig vinden.


    In de bar klinkt geroezemoes en het licht is er gedempt, in tegenstelling tot buiten. Hij rookt voortdurend en hoort haar uit over de stad, over de mensen in de commissie en wat er allemaal speelt. Ze merkt dat hij haar antwoorden niet goed genoeg vindt. Ze heeft natte voeten en de muziek staat veel te hard. In een hoekje wordt gedanst op een sentimenteel popdeuntje. Ze kijkt ernaar.


    ‘Wil je dansen?’ vraagt hij.


    Ze knikt. Hij drukt zijn sigaret uit, komt overeind en buigt alsof dit een ouderwets dansfeest is. Dat ontroert haar.


    Zijn handen zijn onrustig, maar hebben een vaste greep. Hij houdt op met vragen. Te midden van al dat lawaai ontstaat er een vreemde stilte. Ze legt haar hoofd tegen hem aan zonder erbij na te denken of dat verstandig is.


    Ze snuift de geur op van sigaretten en iets anders. Geen deodorant. Gewoon warme huid. Net als van haar oma. Hij lijkt Goofy wel, is veel te dichtbij. Zijn mond hangt hoog boven haar. Dat is prima. Hoe had ze het anders kunnen uithouden zonder haar ogen te sluiten?


    Hij blijkt drie flessen rode wijn op zijn kamer te hebben. Hij is of verslaafd aan rode wijn, of op jacht, misschien beide. Hij nodigt haar uit om op het bed te gaan zitten, zodat haar gevoelige voeten warm kunnen worden.


    Er is maar één stoel in de kamer. Daar zit hij. Ze gaat op zijn aanbod in, hoewel ze zich realiseert dat de situatie precair kan worden. Zeker ook voor de samenwerking in de commissie. Ze moeten immers regelmatig bij elkaar komen.


    Ze schopt haar schoenen uit en gaat met gekruiste benen zitten alsof ze een indiaan is. Hij trekt zijn jasje en schoenen uit en terwijl ze uit de forse hotelglazen drinken, begint hij haar weer uit te horen.


    Om te beginnen waagt hij zich aan een cultureel raadspelletje, alsof ze zich op een gezellig feest bevinden. Als ze protesteert, herinnert hij haar eraan dat ze hem moet helpen om ervoor te zorgen dat dit culturele festival het beste uit het aanbod biedt, dus hij moet erachter komen wat zij van cultuur weet.


    Ze trekt haar voelhoorns in en wacht. Hij begint met schilders en gaat verder met toneel. Meer dan haar lief is moet ze het antwoord schuldig blijven. Ze voelt dat ze chagrijnig begint te worden. Ze daagt hem uit door hem vragen over literatuur te stellen.


    ‘Wat weet je van Camilla Collett?’


    ‘Ze was verliefd op Welhaven!’ antwoordt hij snel.


    ‘Nou ja zeg’, zegt ze verontwaardigd en ze vraagt of dat voldoende reden zou zijn om haar voor het festival uit te nodigen als ze nu had geleefd.


    ‘Natuurlijk niet’, zegt hij hautain en hij noemt de titel van het boek dat ze heeft geschreven.


    ‘Dat weet een kind’, vindt zij en ze wil meer horen. Eindelijk heeft zij de overhand.


    ‘Heb je Simone de Beauvoir gelezen? De tweede sekse?’


    ‘Nee, maar ik heb Sartre gelezen! Hij was de filosoof van hen tweeën’, stelt hij vast.


    Ze weet dat ze te veel wijn heeft gedronken en dat het dom is om boos te worden. Toch wordt ze woedend.


    ‘Wie of wat jij vindt dat hij was, laat mij volkomen koud. Zíj was degene die iets voor mensen als ik heeft betekend!’


    ‘O, en waarom dan wel?’ vraagt hij.


    Enigszins onsamenhangend legt ze uit hoe belangrijk Simone de Beauvoir is voor de moderne vrouw in de huidige tijd en hoe uniek zij was als voorbeeld voor mensen die schrijven.


    Hij luistert. Na enige tijd doet hij zijn mond open om iets te zeggen, maar ze is op dreef en gaat gewoon door.


    ‘Kunnen we Sara Lidman niet uitnodigen? Zij is springlevend’, stelt ze voor.


    ‘Schrijft ze goed?’


    ‘Ze is een van de besten. Bovendien draagt ze voor als een godin!’


    ‘Heb je haar gehoord?’


    ‘Ja. Ik ken haar’, pocht ze.


    Daar zit hij dan, zijn mond valt open en het staat hem ook nog.


    ‘Je kent haar?’


    ‘Ja, een beetje’, zegt ze terwijl ze haar glas leegdrinkt.


    ‘Mooi. Dan mag jij het regelen’, besluit hij alsof hij zich gewonnen geeft. Maar dat is niet zo, hij stapt over op componisten.


    Ze geeft geen antwoord. Nooit eerder heeft ze op een hotelbed gezeten en een raadspelletje gedaan dat op ruzie dreigt uit te lopen. Nu wordt het hoog tijd dat ze zegt dat ze een hekel heeft aan wedstrijdjes.


    Dat heeft hij gemerkt, antwoordt hij, hij schenkt nog eens in en beweert dat ze bang is te verliezen. Grif geeft ze toe dat dat inderdaad zo is. Ze leunt achterover op het bed en maakt het zich gemakkelijk om te onderstrepen hoe simpel het is om iets toe te geven.


    Dan gaat hij door met vragen. Over haar leven. Hij stelt vragen waar alleen zij het antwoord op weet. Ze hapt en antwoordt vrij eerlijk op enkele behoorlijk intieme vragen. Hij komt te weten dat ze gescheiden is. Daar is hij ook mee bezig, zegt hij en hij geeft tegelijkertijd toe dat het de tweede keer is.


    Precies! Zo’n man is het nu eenmaal, denkt ze.


    ‘Waarom trouw je als het zo snel voorbijgaat?’ vraagt ze pinnig.


    Hij wijst erop dat er best een aantal jaren tussen zit, alsof het allemaal een natuurlijke cyclus is.


    ‘Ja, jij komt ook uit de hoofdstad, daar gaat alles nu eenmaal veel vlugger’, zegt ze.


    Hij wil weten wat zij daarvan weet. Daar geeft ze geen antwoord op.


    ‘Heb je altijd drie flessen wijn bij je als je in een hotel zit?’ vraagt ze.


    ‘Nee, maar ik wist dat jíj hier was’, antwoordt hij, zo overtuigend dat je zou denken dat dat inderdaad de reden was.


    Dan onderzoekt hij de lege fles. Hij houdt hem tegen het licht en kijkt er kritisch naar. Hij komt overeind en tast in de zak van de slijter naar een nieuwe fles. Met de rug naar haar toe maakt hij hem open.


    Zijn overhemd is aan één kant uit zijn broek gegleden. De riem houdt echter alles op zijn plaats. De lijnen vanuit zijn nek over zijn ruggengraat naar de riem hebben iets bijzonders. Ze kan er bijna niet naar kijken. Ze moet slikken.


    In de gang lopen mensen voorbij, er wordt hardop gepraat. Er valt een naam van iemand die ze kent. Dit is maar een klein stadje. Het wemelt er van de mensen van wie ze om een of andere reden de naam kent. Voor hem is dat niet zo. Als hij de glazen heeft ingeschonken en weer is gaan zitten, vraagt ze waarom hij zich in dit kleine stadje in het hoge noorden heeft gevestigd.


    ‘Eigenlijk ben ik gevlucht’, zegt hij.


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor vrouwen’, antwoordt hij.


    ‘Meer dan een?’


    ‘Dat ligt eraan vanuit welk perspectief je het bekijkt.’


    ‘Aha. En hier? Ken je hier iemand?’


    ‘Ik ken jou toch, ik heb je op tv gezien en door de telefoon met je gesproken.’


    ‘Is dat voldoende?’


    ‘Nee, maar het is een erg goed begin.’


    ‘Waarvoor?’ vraagt ze.


    Rond zijn mondhoeken begint een glimlach te trillen. Als een voortdurende onzekerheid. Een vraag. Zie je mij? Zijn blik nadert haar. Er zit geen verweer in, dus zij verwelkomt hem. Opnieuw die allesdoordringende blik.


    Heeft ze erop gewacht?


    Ergens boven laat iemand water in een badkuip stromen.


    Ze laat zich uit het bed glijden, het is smal. Het is maar een kleine kamer. Heel klein. Ze glijdt naar die ene stoel toe, waar zijn schoot is.

  


  
    Een muur verdwijnt


    Samen zitten ze dik belegde broodjes te eten. Het is de laatste avond van de tournee. Een hele meute schrijvers heeft hun boeken aan de boekhandel gepresenteerd. Ze zijn allemaal erg verschillend, net als hun werk. Sommigen hebben de gave anderen te prijzen voor hun optreden, hun voordracht of de inhoud ervan. Anderen zijn vooral met zichzelf bezig, of vertellen almaar anekdotes over het leven in de schijnwerpers.


    De chef verkoop wordt aan de telefoon geroepen. Eén schrijver maakt van de gelegenheid gebruik om op kosten van de uitgeverij meer wijn te bestellen. Iedereen mompelt goedkeurend. Ook de mensen van de uitgeverij. Er heerst een vrolijke stemming.


    De ober is net bezig een fles open te maken als de chef verkoop terugkomt. Hij wankelt een beetje door de zaal en blijft dan met een wanhopige blik in zijn ogen staan. Alsof hij op een podium staat en zijn tekst is vergeten.


    Heeft hij zoveel gedronken? vraagt ze zich af.


    Dan begint hij te praten. Hijgend, met een schorre, onzekere stem. Eerst verstaat ze niet wat hij zegt, maar aan de gezichten om haar heen ziet ze dat het ernstig is. Hij noemt de naam van haar redacteur.


    Nog een keer.


    ‘Hij is verdwenen! Hij is de kou in gelopen en verdwenen! Niemand weet waar hij is. Ze zijn al urenlang naar hem op zoek. Ze zoeken nog steeds. In ploegen lopen ze te zoeken. Op alle denkbare en ondenkbare plaatsen’, zegt hij.


    ‘Ach nee toch!’ roept iemand van de uitgeverij uit. ‘Ik wist het! Je kon er gewoon op wachten. Hij heeft er wel vaker last van gehad, maar zo erg als nu was het nog nooit.’


    Het blijkt dat meer mensen hier bang voor waren. Dat fluisteren ze elkaar in elk geval aan tafel toe.


    Waarom zij niet?


    De ober vraagt of hij alle flessen moet openmaken. Niemand antwoordt.


    Hij legt de kurkentrekker op tafel en loopt weg via een klapdeur die heen en weer slaat. In de deur zit een soort patrijspoort, een oog dat naar haar gluurt. De deur blijft maar heen en weer slaan. Het oog blijft maar gluren.


    Het witte tafelkleed zit vol rode kringen, als slangen, onder uitgebrande kaarsen.


    Ze voelt de misselijkheid opkomen en weet dat ze iets moet doen. Naar haar kamer gaan, in de badkamer, niets op slot doen. Ze weet dat ze de deur niet op slot mag doen.


    Dan kan niemand haar meer bereiken.


    Ze ziet hem onder een boom zitten in de zwarte jas die hij droeg toen ze hem de laatste keer zag. Hij draagt ook een muts en heeft een sjaal om. Doodstil, met een lijkbleek gezicht. Hij heeft het gedaan! Hij heeft het echt gedaan.


    Hoe moet ik dit voor elkaar krijgen? denkt ze. Op een of andere manier moet ze hem zien terug te halen. Hem zo oppeppen dat hij van mening verandert. Alles ongedaan maakt. Ze moet met iets gezelligs, iets ongevaarlijks beginnen. Hem wat warmte geven. Dan merkt ze de afstandelijkheid op.


    ‘Ik had je nog niet bedankt voor het feest’, begint ze.


    Hij reageert niet. Met al die zorgen is hij dat zeker vergeten.


    ‘Toen ik die prijs kreeg voor de tweede roman en jij ons bij je thuis uitnodigde, weet je nog? Ook mijn moeder mocht komen. Dat was geweldig voor haar, dat feest. Al die mensen, dat eten. Waar we het allemaal over hadden. Je betekent een heleboel voor ons. Heb ik je weleens gezegd hoeveel je voor ons betekent?’


    Ze zwijgt even en meent een beweging te zien. Een piepkleine verandering in de manier waarop hij zijn hoofd houdt.


    ‘Mijn moeder was trots, geloof ik. Als ik haar niet zo goed had gekend, had ik misschien niet gezien hoe blij ze was. Haar ken ik beter dan ik jou ken, weet je. Ik had het van jou ook moeten zien. Waar jij mee te stellen had.’


    Hij wil haar niet aankijken. Hij blijft voorovergebogen zitten, zwijgend. Wat moet ze tegen hem zeggen zodat hij van mening verandert? Kan ze hem beloven dat hij zijn werk in alle rust kan doen? Of medicijnen? Nee. Vreugde? Moet ze hem iets echt plezierigs vertellen? Weet zij iets wat alles ongedaan kan maken? Waardoor hij weer overeind kan komen, zijn armen kan uitspreiden en lachen? Zeggen dat het allemaal maar een macabere grap was? Ervoor zorgen dat de vieze grauwe sneeuw gaat knetteren van enthousiasme?


    Hij weet toch dat ze hem hebben laten stikken. Iedereen die hij geprobeerd heeft te helpen, heeft hem laten stikken. Zij ook. Want wat deed zij toen ze in de krant las welke conflicten er binnen de uitgeverij woedden, welke machtspelletjes er werden gespeeld? Ze wist allang dat hij af en toe ziek was. Soms zelfs heel ziek. Maar ze verontschuldigde zich slechts door te zeggen dat de hoofdstad ver weg was en ze er geen verstand van had.


    ‘Weet je nog dat ik je belde?’ fluistert ze. ‘Dat was toen ik met het laatste boek bezig was. Ook al wist ik dat jij daar niet de verantwoording voor had. Ik had moeten vragen hoe het met jóú ging. Maar ik had het alleen maar over mijn eigen problemen.’


    Eindelijk kijkt hij haar aan. Zijn ogen gaan wijd open. Op zijn gezicht verschijnt een vastbesloten uitdrukking.


    ‘Het ging goed, toch, je hebt toch gewonnen, of niet?’ zegt hij.


    ‘Ja, ik wel’, fluistert ze.


    ‘Je hebt je zonder mij weten te redden. Kreeg je de juiste medicijnen?’


    ‘Nee, de rust om mijn werk te doen’, antwoordt ze.


    Zijn ogen vallen weer dicht. Zijn kin valt neer op zijn borst.


    ‘Waar ben je nu?’ vraagt ze wanhopig.


    Dan sluit de stilte zich om hen heen.

  


  
    Bezoek voor het eten


    Of haar ex-man kan komen om bij haar thuis sneeuwhoenders klaar te maken. Hij vond het duidelijk fijn dat ze het vroeg. Ze zien elkaar niet vaak, maar als het gebeurt, is het pais en vree.


    Haar zoon is thuis en moet weer terug, op missie naar het Midden-Oosten. Hij heeft een uniform met een hemelsblauwe alpinopet en lijkt heel iemand anders. Veel vasthoudender. Harder in zijn antwoorden. Ze beseft dat ze hem niet meer kent.


    Juist daarom is het belangrijk dat ze bij elkaar komen, vindt ze. Hun dochter zit in de vs in het kader van een uitwisselingsproject. Maar haar ouders zijn er en zullen tot de volgende dag blijven. Ze moet haar vader maar tot die tijd zien te verdragen, denkt ze.


    De hond heeft zijn plekje onder de salontafel gevonden en het gesprek kabbelt voort zonder dat ze er iets voor hoeft te doen.


    In de gang gaat de telefoon, ze neemt op.


    Die stem! Hij is het.


    ‘Kan ik langskomen?’ valt hij met de deur in huis.


    ‘Hoe laat?’ vraagt ze geschrokken.


    ‘Nu! Ik ben net met de veerpont aangekomen.’


    Haar blik glijdt naar de deur van de woonkamer, ze weet zich geen raad.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt hij.


    Dan neemt ze een besluit.


    ‘Ja, als je het niet erg vindt dat de hele familie er is, ben je welkom.’


    ‘De hele familie? Wie dan?’ vraagt hij aarzelend.


    Ze somt op, haar zoon, haar ouders, haar ex-man en de hond.


    Het wordt stil.


    ‘Dan komt het zeker niet goed uit, hè?’ zegt hij.


    ‘Waarom niet?’ wil ze weten. ‘Mijn moeder is reuze geschikt. Je bent toch geen lafaard?’


    Hij gaat op de bank zitten, tussen haar ex en haar moeder. Vader neemt de rol van gastheer op zich en praat erop los. Haar ex heeft nooit moeite gehad om contact te maken met vreemden en nu evenmin.


    Haar zoon loopt heen en weer om spullen in een tas te stoppen. Hij moet immers de volgende dag vertrekken. Maar af en toe werpt hij een schuine blik over de salontafel. Vooral naar de gast.


    Moeder maakt zich zorgen omdat er een nieuw gezwel in haar maag is ontdekt. Maar vanavond glimlacht ze. Ze steekt haar hand onder de tafel om de hond te aaien. Ze merkt op dat het dier met zijn kop op de voeten van de gast ligt.


    ‘Je eet toch mee?’ zegt haar moeder, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


    ‘Ja toch?’ valt de ex haar bij, hij is altijd gastvrij geweest.


    Maar de gast blijft niet mee-eten, hij moet zijn verhuisspullen veilig zien over te brengen.


    ‘Verhuisspullen?’ roept moeder nieuwsgierig uit.


    Dus krijgen ze te horen wat er allemaal in een kleine stationwagen past. Platen, boeken en een cafetière, kleren, schilderijen met en natuurlijk ook zonder lijst. En een kamerplant die hij ‘varen’ noemt.


    Moeder is niet onder de indruk en vraagt of dat genoeg is om een nieuw leven mee te beginnen. Daar heeft hij nog niet over nagedacht, maar het kan natuurlijk worden aangevuld.


    Haar ex weet maar al te goed wat je allemaal moet aanvullen als je van woonstek verandert. Hij spreekt uit ervaring.


    Koffie dan? Ja, hij wil graag koffie, net als andere bezoekers uit de streek wil hij koffie. Dat mankeert er nog maar aan. Haar ex-man hanteert de koffiepot met geoefende hand. Ze hoort hem de gast voor de jacht uitnodigen. Enthousiast. Gaat hij mee jagen? Ze beseft dat ze helemaal niet weet of deze man ook jaagt, op klein wild, rendier en eland. Het zweet breekt haar uit, ze merkt het. Het stroomt tussen haar borsten omlaag.


    ‘Nee, ik kan niet met wapens omgaan’, geeft de gast toe.


    Opeens staat ze boven de pannen te hikken van het lachen.


    Haar ex-man geeft niet op en wil hem graag leren schieten en kennis laten maken met de geneugten van de natuur.


    ‘Het is een ongelooflijk vrij leven!’ verzekert hij.


    De gast trekt dat niet in twijfel en zegt dat hij wel een keertje kan meegaan om te zien wat het is. Misschien …


    Ze staat bij het fornuis en hoort elk woord. Ze maakt de hoenderborsten van de bodem van de pan los, zodat ze niet aanbranden. Zorgvuldig. Dan zet ze de plaat lager.


    Voor zijn vertrek komt hij de keuken in.


    Geluidloos beginnen ze te lachen. Twee geheime bondgenoten. Hij plaatst een kus pal op haar mond zonder haar vast te pakken. Alsof het zo hoort te zijn.


    Ze weet niet of haar familie het ziet. Maar ze zeggen niets. Tenminste, niet dáárover, maar wel over van alles en nog wat.


    Ze laat hem uit. Ze volgt hem mee naar buiten en doet de deur naar de hal dicht. Het duurt maar even. ‘Tot ziens’, zegt hij en hij herhaalt zijn keukenafscheid pal op haar mond.


    ‘Tot ziens!’ antwoordt zij en ze tilt haar hand op. Over de rotsen en de bergen ligt een paarsig waas. Vanavond komt het licht niet van de hemel, maar van de zee.


    Waarom pak ik mijn tandenborstel niet en ga met hem mee? denkt ze in het spaarzame licht van de buitenlamp. Ze volgt hem met haar blik de heuvels af in de richting van de oostelijke hemel. Tussen twee wolkenvelden drijven kleine, flikkerende sterretjes en de maan is niet te vertrouwen.

  


  
    Nietzsches pleitbezorger


    Hoewel er geen vergadering is, heeft ze toch de bus naar de stad genomen. Hij heeft haar dit weekend in zijn woning uitgenodigd. Bij het busstation staat hij op haar te wachten en klaagt over de hoeveelheid sneeuw.


    ‘Ik had twee uur nodig om mijn auto uit te graven!’ zegt hij geschokt.


    ‘Dat zal niet voor het laatst zijn’, zegt zij.


    Onder het rijden vertelt hij haar hoe fantastisch het appartement is.


    ‘Eigenlijk is het een driekamerappartement’, zegt hij.


    Ze heeft geen verstand van dat soort hoofdstedelijke terminologie en vraagt naar het aantal vierkante meters. Dat weet hij niet.


    Al in het halletje begrijpt ze dat ze bij een echte hippie is beland. De asbak is zo vol dat er een kop op ligt. Kleine munten, knopen en buttons liggen in kommetjes en kopjes verzameld op de tafel in de hal. Pakjes sigaretten liggen voor het grijpen. Overal foto’s, op tafel, in de kast of met punaises aan de wand geprikt. Iets wat op een Afrikaanse trommel lijkt staat in een hoek, met folkloristische kwastjes en een gescheurd vel. Boeken, elpees en snoepjes, truien, schoenen en jasjes zijn net niet zomaar ergens neergekwakt, maar liggen er toch tamelijk ongegeneerd bij. De meubels zijn kennelijk afdankertjes.


    ‘Ik kwam hier met lege handen aan en kijk nu eens! Ik heb de meisjes op kantoor alleen maar gevraagd of ze mensen kenden die wat konden missen, en ziedaar! Iedereen kon iets missen!’ zegt hij enthousiast.


    De tv-stoel heeft geen poten. De oude hoekbank komt uit de jaren zestig en is opgedeeld in secties die van elkaar schuiven als je gaat zitten. De leiding van het fornuis is niet geïsoleerd en knettert alarmerend als je te dichtbij komt. Maar dat geeft niks, beweert hij en hij maakt koffie met de cafetière. Hij laat haar de slaapkamer zien.


    ‘Tweepersoonsbed! Alleen het matras is aan één kant een beetje kort’, zegt hij triomfantelijk.


    Ze gaat erop zitten. Het matras voelt aan als een houten plank. Ze probeert de andere kant, die zit iets lekkerder. Ze installeert zich en schatert het uit.


    Hij staat tegen de deurpost geleund, steekt een sigaret op en neemt een paar diepe trekken, alsof hij een fikse klus heeft geklaard. Hij hoest en lacht.


    De telefoon gaat, hij neemt op. Zijn stem verandert. Vriendelijk gedistantieerd. Vast iemand die hij goed kent, denkt ze. Eigenlijk had hij nu alleen moeten zijn.


    Ze loopt naar de woonkamer, die ligt het verst van de telefoon af. Er hangt kunst aan de wand. Ze kan ondertussen iets bestuderen.


    Wat de meeste indruk op haar maakt is een houtskooltekening van een kunstenaar die ze niet kent. Lijnen, beheerste gevoeligheid, agressieve rust in zwart op een wit vlak. Harde knopen en zachte bogen. Het werkt provocerend, maar brengt ook rust. Alles tegelijk. Het prikkelt haar gedachten. Wie heeft zoiets nu aan de wand hangen? Het stelt níéts voor wat ze kan herkennen. Het dient niet om haar iets te laten zien, maar om haar op nieuwe gedachten te brengen.


    Al jarenlang loopt ze tentoonstellingen af. Maar wat indruk op haar maakt is oude, eerbiedwaardige kunst. Als haar oog al eens op iets moderns valt, is het niet meer dan een vluchtige ontmoeting. Zonder verplichtingen.


    Ze kan het niet verwerken en laat het gewoon passeren.


    Er zijn foto’s, liggend of in een lijstje, op zijn bureau, de kast en in de vensterbank. Waarschijnlijk van mensen om wie hij geeft. Verschillende van zijn dochter. Een blond meisje met opmerkzame, boze ogen.


    Het telefoongesprek is afgelopen, hij staat naast haar en ziet er gekweld uit.


    ‘Dat meisje lijkt op je, of niet?’ zegt ze terwijl ze wijst.


    ‘Jazeker’, zegt hij, alsof dat het beste is wat zijn dochter kan overkomen. Of misschien omdat hij aan het telefoongesprek denkt.


    Ze vraagt niet met wie hij sprak. Dat valt hem op.


    ‘Vraag je niet met wie ik sprak?’


    ‘Nee, moet dat?’ zegt ze.


    ‘Ja natuurlijk’, zegt hij cryptisch.


    Hij kijkt haar even aan en vraagt vervolgens of ze kan raden wat hij tegen zijn ex-vrouw zei toen ze samen naar een boekenprogramma op tv zaten te kijken waar zij in optrad. Natuurlijk kan ze dat niet.


    ‘Ik zei dat dat er eentje is die nooit zal toegeven.’


    ‘En wat zou dat?’ kaatst ze terug, maar ze vraagt niet of zijn ex-vrouw het met hem eens was. Mooi niet!


    Haar blik valt op een open foedraal met een fluit erin.


    ‘Speel jij fluit?’ vraagt ze verrast.


    ‘Ja, maar ik oefen te weinig. Ik kan het niet meer zo goed.’


    ‘Mag ik eens horen?’


    ‘Waarom niet?’ zegt hij en hij reikt over haar schouder om de fluit te pakken. Hij bekijkt hem aandachtig en poetst hem op met een nogal groezelige flanellen lap. Dan gaat hij midden in de kamer staan en zet het instrument aan zijn lippen.


    In de jachthut van haar man schildert ze een fluitspelende Pan met bijna groen haar. Achter de open deur gutst het van de regen. Haar penseel is een afgesneden stompje sisal dat aan een tak is vastgemaakt. Voor ruw houtwerk zijn immers alleen brede penselen geschikt. Ze ziet dat haar Pan geen diepte heeft en een onvolmaakte, naïeve indruk maakt. Het moet maar zijn zoals het is, denkt ze. Ze maakt het uiteinde van de sisalstomp zo smal als ze kan en trekt wat rimpels in zijn gezicht.


    De regen plenst neer op de drempel. Een geur van vochtige rust omgeeft hen. Even staat ze met een schuin hoofd te kijken. Ze kijkt naar het mannetje op de wand en moet lachen, ook al is ze in haar eentje.


    Hij zet de fluit aan zijn lippen. Niet naïef. Levend. Mager, maar verder volmaakt.


    Heeft ze dit ogenblik gezien?


    Hij beweegt zijn heupen op een aparte manier. Ritmisch. Zijdelings. Eigenzinnig lichamelijk. Zijn handen aan het instrument. Zacht en sterk. Ze herkent de tonen, maar weet niet wat het is. De spieren in zijn mondhoeken, de concentratie in zijn toegeknepen ogen. De vingertoppen van zijn linkerhand. Ritmisch onrustig als tegenhanger van de rustige, vertrouwde rechterhand. De man is opgesplitst in reflex en ademhaling. De muziek roteert om die heupen en vult de lucht om haar heen met honger.


    Ze gaan uit eten. Hij, de jonge man uit het zuiden die de aantrekkelijke baan heeft gekregen en niet bang is zich in de stad te vertonen. Mensen zien hen en groeten. Verschillende mensen spreken hem aan, beginnen een gesprek. Maar hij heeft geen moeite om het te beëindigen. Dat doet hij sneller dan hier in de stad gebruikelijk is.


    Ze eten in de kroeg waar hij in korte tijd stamgast is geworden. Hij staat op vertrouwde voet met de vrouw achter de tap. Ze eten pizza met een berg garnalen en kaas erop. Praten over wat er op het bureau gebeurt. Over de organisatie van het festival. Geen privézaken. Ze kan niet goed zeggen of zij het vermijdt, of beiden.


    Terug in het appartement blijkt dat hij een manische bewondering voor Nietzsche koestert. Na een fles wijn in de stoel zonder poten waarin haar lichaam een hoek van negentig graden maakt, voelt ze grote behoefte om iets anders te horen, en zegt dat ook.


    Dan begint hij aan een lange tirade over de vrije keuze van de mens. Hij stipt Rudolf Steiner aan en begrijpt niet dat ze niet over zijn theses wil praten. Daarna heeft hij het over Dionysus en Apollo, en belandt vervolgens vol overtuiging bij de grensverleggende mogelijkheden die de kunst de mens biedt.


    Hij had predikant kunnen zijn, bedenkt ze. De hele vertoning druipt van naar buiten gerichte charme. Zijn halflange haar danst om zijn hoofd tijdens het praten. Vooral als hij haar van zijn gelijk wil overtuigen. Zijn ogen kijken haar recht aan en laten niet los voordat ze op zijn minst een knikje heeft gegeven. Hij eist bijval.


    Godsdienst is een troost voor mensen die niet genoeg moed hebben om voor hun daden verantwoording te nemen, preekt hij.


    Ze zegt dat ze het daarmee eens is, maar wijst erop dat juist vróúwen gebukt gaan onder het juk dat ze niet zelf hun leven kunnen bepalen.


    Op de een of andere manier beschouwt hij die uitspraak als een ernstige belediging voor zijn vriend Nietzsche of voor hemzelf. Hij begrijpt niet wat ze bedoelt, want hij heeft het over de mens, zoals hij zegt, waarna hij weer een fles openmaakt.


    Ze stelt dat er een groot verschil is tussen de mogelijkheden van mannen en vrouwen om vrije keuzes te maken. Hij benadrukt opnieuw dat hij het over de mens heeft, en dat die mens wat hem betreft een hermafrodiet kan zijn. Met de bijna opgebrande peuk steekt hij een nieuwe sigaret aan en vervolgt zijn woordenstroom vanuit de keuken. Ze hoort hem praten en brood snijden en eieren bakken op de levensgevaarlijke kookplaat. Uiteindelijk gaat ze naar de keuken zodat ze toch kan horen wat hij zegt.


    Ze zit nog vol van de pizza, maar eet desondanks, zonder hem te vertellen dat het een keuze is die ze omwille van hem maakt omdat hij zo veel moeite heeft gedaan om haar te voeden.


    ‘Maar hoe zit het met de grote keuzes, die je leven een andere richting geven? Waar je offers voor moet brengen en die door de eeuwen heen voor vrouwen onmogelijk zijn gebleken?’ zegt ze.


    Dan begeeft hij zich op iets wat zij als een zijspoor beschouwt, een lezing over de beperkingen waar een mens mee leeft. Dat je weliswaar je best kunt doen om je tegen het lot te verzetten, maar dat we de belangrijkste gebeurtenissen nu eenmaal niet in de hand hebben.


    Het woord ‘lot’ en de verkoolde bacon houden haar bezig terwijl hij een soort college geeft over de hopeloze domheid van de mens en Nietzsches soevereine visie. Daarna gaat hij in op de biografie van de filosoof en over diens heks van een zuster.


    Ten slotte kijkt hij haar met neerbuigende, typisch mannelijke teleurstelling aan en verklaart dat ze Nietzsche moet lezen.


    ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat je ziel niet mee wil doen aan een verhouding?’ vraagt hij terwijl hij zijn lange lijf op het beroerde bed uitstrekt. Hij reikt met zijn hand naar de asbak en dooft de sigaret.


    ‘Ziel?’ Ze proeft het woord alsof ze het nooit eerder heeft gehoord. Maar ze is vooral opgelucht dat ze hem nu niet hoeft te vragen niet te roken.


    ‘Ik geloof niet dat we een ziel hebben’, antwoordt ze.


    Ze merkt dat hij haar met de blik van een scepticus bekijkt.


    ‘Ik heb in elk geval wel een ziel’, zegt hij na een poosje.


    Voor de ramen hangen verschoten gordijnen uit de jaren zestig met een patroon van onbestemde bloemen die allang in herfsttooi zijn. Waarschijnlijk geërfd van de vorige bewoner.


    ‘En ik zou willen dat jij er ook een durfde te hebben’, voegt hij eraan toe. Dat durfde irriteert haar. Alsof hij op haar neerkijkt omdat ze geen ziel heeft. Of erger nog: dat hij medelijden met haar heeft omdat ze hem heeft toevertrouwd dat ze geen ziel durft te hebben.


    Er ontstaat een stilte. Ze ontwijkt zijn blik.


    ‘Jij gelooft dus niet dat de mens meer is dan zijn lichaam en wat hij uitvoert?’


    Ze blijft het antwoord schuldig, vermoedelijk omdat ze hier al zo vaak over heeft nagedacht. Dat wil ze niet.


    ‘Het is voornamelijk sentimentaliteit en religieuze flauwekul’, zegt ze ten slotte, eraan toevoegend dat ze haar lidmaatschap van de staatskerk heeft opgezegd vanwege de middeleeuwse visie op seksualiteit en vrouwelijke predikanten.


    ‘Ja, dat geldt ook voor mij. Maar is het niet zo dat de mens een grotere dimensie heeft dan wat er aan lust en behoeften is gekoppeld? En dat die extra dimensie niet wil deelnemen aan een liefdesverhouding?’ houdt hij koppig vol.


    Waar probeert hij me voor te waarschuwen? vraagt ze zich af.


    ‘Probeer je me soms te vertellen dat jouw ziel niks met mij te maken wil hebben?’ vraagt ze met een lachje.


    ‘Nee, ik doe mijn best uit te leggen hoe ik situaties heb ervaren vóórdat ik jou tegenkwam. Heb je nooit eens een verhouding gehad terwijl je zelf maar al te goed wist dat die helemaal verkeerd was?’


    ‘Helaas wel’, moet ze toegeven, bang dat hij zal eisen dat ze er meer over vertelt.


    Dat gebeurt niet. In plaats daarvan vertelt hij iets over een episode uit zijn eigen leven. Hij vertelt het op een eenvoudige manier, waarbij hij zichzelf niet spaart. Wat dapper, denkt ze, maar ze zegt het niet. Ze is nog nooit zelfs maar in de buurt geweest van een dergelijk gesprek.


    ‘Hoe voelde je je toen, in die situatie?’ zegt ze, alsof het een interview is.


    ‘Laf! Alsof ik ons allebei verraadde’, antwoordt hij.


    Opeens staat ze weer voor het altaar waar ze zojuist de rest van haar leven heeft beloofd aan iemand die ze eigenlijk niet kent, anders dan via brieven. Ze ziet zichzelf op de gehaakte sprei van haar dode schoonmoeder staan en hoort hoe ze met haar hele familie achter zich dingen belooft waarvan ze de reikwijdte niet kan vermoeden.


    ‘De zíél heeft het vermogen tot liefhebben’, zegt hij.


    Ze heeft net besloten dat ze niet verder over deze materie wil praten als hij zijn hele voorkant in één krachtige beweging naar haar toe draait en haar haar aanraakt.


    ‘Geloof jij in liefde?’ vraagt hij indringend.


    Ze antwoordt door over haar grootmoeder te vertellen.


    ‘Zij bleef haar hele leven van mijn opa houden, ook al stierf hij en trouwde ze daarna met een ander’, zegt ze.


    ‘Dat klinkt als een echt liefdesverhaal. Het moet een mooie ervaring zijn geweest.’


    Zijn hand ligt half geopend tegen haar borst. Een robuuste buitenkant met een diep gebronsde huid. De binnenkant is licht en kwetsbaar met duizenden witblauwe lijntjes. Op zijn wijsvinger zit een goed zichtbare gele nicotinevlek.


    ‘En jij? Geloof jij in liefde?’ herhaalt hij.


    Ze denkt na over de juiste formulering. Dat duurt lang. Er bestaat verschil tussen schrijven en leven. Als ze schrijft, wil ze onderzoeken wat ze niet begrijpt van het leven, in het leven raakt ze verward en vergeet ze alle referenties aan de werkelijkheid.


    ‘Liefde is dacht ik verlangen naar de onbereikbare saamhorigheid. Het verlangen naar die ene speciale mens’, mompelt ze. ‘Misschien is het alleen maar chemie om de voortplanting te waarborgen’, voegt ze er nog met een lachje aan toe.


    Opeens zwijgt ze. Ze heeft ineens door wat ze precies zegt. En dat ze dat zegt terwijl ze in zijn bed ligt. Het wordt stil. Heel stil.


    Hij kan de stilte niet doorbreken, komt overeind en pakt een nieuwe sigaret. Terwijl hij die opsteekt vermijdt hij haar blik.


    ‘Wil je meer kinderen?’ vraagt hij opeens.


    ‘Nee!’ antwoordt ze beslist.


    ‘Dan moet hier een andere, diepere betekenis achter zitten’, zegt hij en hij richt zijn blik weer op haar. Hij inhaleert en blaast uit terwijl hij haar voortdurend nadrukkelijk blijft aankijken.


    ‘Ik zou willen dat je verliefd op me was’, zegt hij als hij haar naar de bus brengt.


    Ze geeft geen antwoord. Ze kan hem niet tegemoet komen, maar ook niet afwimpelen. Ze is gewoonweg niet gewend dat mensen zulke wensen uiten. Ze is gewend dat men afwacht en uit zichzelf dingen begrijpt. Als ze erop was voorbereid of ad rem was geweest, had ze kunnen vragen of híj soms verliefd was, op haar. Maar een gevoel van gêne, of angst, voor een antwoord dat ze niet aan kan, houdt alles tegen. In het leven kent ze geen vrijmoedigheid. Ze is te bang voor een afwijzing.


    Maar zijn vraag blijft hangen in de lucht die ze inademt als ze in de bus zit. Een sneeuwlandschap schiet aan haar voorbij. Daken van huizen en paaltjes van hekwerken met piramides van sneeuw erop. De ruitenwissers zwoegen aan één stuk door. Koplampen richten zich op haar, besluiten haar te pakken om vervolgens bliksemsnel af te buigen en voorbij te razen. Ze ademt zijn woorden in en uit. Ze kan ze niet kwijtraken. Alsof ze een autist is die een signaal van de buitenwereld heeft opgevangen zonder in staat te zijn dat te verwerken.


    Nee! zegt ze tegen zichzelf, ik wil er niet aan toegeven. Dan heb ik verloren. Ik woon in een huis dat van mij is en dat ik kan betalen. Ik heb genoeg tijd om te schrijven. Ik kan op reis gaan wanneer ik wil en hoelang ik wil. Niemand bepaalt mijn leven. Ik ben vríj. Ze leunt naar achteren en sluit haar ogen. Als ze haar arm op de tas legt die naast haar op de stoel staat, stoot ze tegen het boek dat hij haar heeft geleend. De geboorte van de tragedie.

  


  
    Treuren om een hond


    Op een dag komt hij langs, hij maakt een terneergeslagen indruk en vraagt of hij mag binnenkomen. In een wild moment denkt ze dat hij spijt heeft van de hele scheiding en terug wil.


    Maar nee. Hij heeft de hond afgemaakt. Die had kanker, zegt hij als hij samen met haar de woonkamer binnensloft. Ze probeert de boodschap te verwerken, maar slaagt er niet in. Het dier was in haar ogen blijkbaar onsterfelijk. De werkelijkheid blijft onbegrijpelijk.


    Als hij is gaan zitten, begint hij te huilen. Hij zet zijn bril af en veegt zijn tranen met de rug van zijn hand weg.


    ‘Grijpt het je zo aan?’ vraagt ze na een tijdje en gaat dan ook maar zitten. Een domme vraag. Ze hoort het zelf.


    ‘Tja, het gaat me niet in de kouwe kleren zitten’, antwoordt hij schor.


    Zonder verder iets te zeggen haalt ze een rol wc-papier en reikt hem die aan. Ze zet koffie en smeert boterhammen, die ze zorgzaam belegt met cervelaatworst en komkommer. Het kost haar geen moeite, dus waarom zou ze het niet doen?


    Wanneer heb ik die man zien huilen? vraagt ze zich af. Dat moet ze toch weleens gezien hebben? Ze had hem kunnen vragen of hij huilde toen zijn moeder stierf. Maar dat zou gemeen zijn. Opeens bedenkt ze dat hij huilde toen ze haar vlecht eraf had geknipt. En hij huilde ook toen ze een bergmeer in was gezwommen en een lam had gered dat door zijn natte wol dreigde te verdrinken. Beide keren was zij de enige die het zag.


    Ze herinnert zich de hele gebeurtenis weer. Grijs. Koud. Zij, al klappertandend na het onvrijwillige bad, die met dove vingers haar kleren aantrekt. Er valt wat natte sneeuw. Hij steekt het vuur aan. Een flinke stapel hout. Deze man wéét hoe je dat doet. Dan wrijft hij het lam droog bij het vuur terwijl het huilen langzaam minder wordt.


    Ze weet niet meer wat er werd gezegd. Of er eigenlijk wel wat werd gezegd. Maar die dag was zíj de held. Dat moet ze hem nageven. Later vertelt hij het verhaal aan iedereen. Alleen niet dat hij had gehuild. Zij zegt het ook niet. Zou hij daarom hier zijn? Hij weet dat ze heel wat kan hebben zonder anderen in vertrouwen te nemen.


    Ook toen hij zijn pasgeboren dochter zag huilde hij niet. Zou hij hebben gehuild als hij te horen had gekregen dat ze hun ongeboren kind kapot heeft geneukt met een vreemde? Vast niet.


    ‘Hoe? Bij de dierenarts?’ vraagt ze, als ze hebben gegeten.


    Hij schudt zijn hoofd, poetst zijn brillenglazen op met zijn mouw en zet zijn bril op. Maar ze beslaan meteen weer. Een tijdje zit hij met de handen op zijn dijen zonder iets te zeggen.


    Ze zíét hoe hij de hond beveelt te zitten. Hoe hij hem een koekje geeft en rustig tegen hem praat. Ze ziet hoe kalm hij het geweer van zijn schouder haalt. Ze ziet de onzekerheid van de hond. Koekje of op jacht? Als de hond de klik hoort en zijn hoofd omdraait, naar de onzichtbare vogel, volgt de knal.


    Ze ziet hem knielen bij het warme lijf om te controleren of alles naar behoren is gegaan. Ze ziet hem zijn gezicht tegen de glanzende vacht drukken en moeizaam ademhalen. Ze ziet hem een oud zeil uit zijn tas halen en daarmee de plek van het schot afdekken. Hij tilt het nog warme dier op en draagt het naar de auto. Zijn sjaal is blijven liggen en er zitten bloedvlekken op de mouw van zijn anorak.


    Als hij vertrekt is ze opgelucht.


    ‘Dank je wel!’ zegt hij.


    ‘Jij ook’, zegt ze.


    Terwijl ze afruimt denkt ze aan de hond. Hij had een tekening op zijn rug. Die leek op een silhouet van Mickey Mouse. De hond heeft de kinderen zien opgroeien. Zij heeft haar eerste roman als het ware samen met hem geschreven. Een keer had hij een dronken kennis gevloerd. De man was via de niet afgesloten voordeur binnengekomen toen zij alleen thuis was. Een bijzondere reactie van een vreedzaam dier.


    Die hond had ik moeten hebben toen ik klein was, denkt ze verbaasd.


    ’sAvonds belt haar moeder op. Haar stem klinkt iel. Eerst denkt ze dat moeder weet dat de hond dood is. Maar dat is het niet. Ze heeft zich de afgelopen tijd niet zo lekker gevoeld. Nu hebben ze ontdekt dat ze weer moet worden opgenomen, zegt ze. Alsof het allemaal een kwestie is van artsen die haar met zoiets willen lastigvallen.


    ‘Het is erg, maar er moet weer wat weggehaald worden. Nog meer. Maar het zal wel goed gaan, ik word weer zo gezond als een vis’, zegt ze. ‘Het is niet anders. Ik moet weer naar buiten, graven in de grond en zaaien als het wat warmer wordt …’


    Ze vermant zich en lacht wat samen met haar moeder. Om dingen die ze beiden leuk vinden. In een bijzin zegt ze dat ze het met haar eens is. Het moet er gewoon uit. Het is niet anders.


    ‘Ik droomde vannacht dat het nog winter was en de bermen langs de weg vol sneeuw lagen’, vertelt ze haar moeder. Daar lachen ze nog meer om.


    ‘Wanneer word je opgenomen?’


    ‘Donderdag’, antwoordt haar moeder.


    Dat is overmorgen, denkt ze. Haar gedachten gaan snel. Maar ze zwijgt over de hond.


    ‘Ik ga met je mee’, zegt ze vastbesloten.

  


  
    De archivaris van het leven


    Vlak voordat ze wakker wordt loopt ze naar de zee. Zoals ze zo vaak heeft gedaan.


    Een versteende herhaling.


    Ze is alleen. Zo is het nu eenmaal, erkent ze.


    De droom is de archivaris van het leven, denkt ze. Die bergt dingen op zonder dat ze er weet van heeft. Onvermoeibaar drijft hij verder.


    Ondertussen heeft de dag er een puinhoop van gemaakt, zodat alles opnieuw moet worden geordend om haar ergens op voor te bereiden. Wat het is weet ze niet, maar vermoedelijk is het de dood. Daar houdt ze zelden rekening mee. Dat is niet zo verstandig, het is altijd veiliger om voorbereid te zijn. Hoewel, veiliger? Zo’n woord kun je toch niet gebruiken als het om de dood gaat? Of misschien juist wel?


    Veilig.


    In de droom is de onveiligheid de ander. De gedaante die zich omdraait en vertrekt. Dat veroorzaakt die leegheid. Soms weet ze wie die ander is, maar niet altijd. Meestal is er maar één verliezer. Eén, die ergens naartoe gaat zonder dat ze mee mag. Die haar de rug toekeert en vertrekt.


    In haar droom blijft ze een ogenblik staan om even later de andere kant op te gaan. Geheel uit eigen wil. Zonder protest. Ze zegt tegen zichzelf dat niemand de rest van de tijd op een kruispunt kan blijven staan, alleen maar omdat er iemand is vertrokken.


    De verlatene is zijn eigen leegte.


    Ze loopt weg van het leven in de huizen, over de velden, weg van de sijpelende beek en de boterbloemen, in de richting van de zee. Het ruikt naar zout en rottend zeewier. Ze loopt. Ze weet niet waarheen, alleen dat ook zij daar dood zal gaan.


    Vlak voordat ze wakker wordt pakt ze een platte steen op en gooit hem naar het water. Niet om iets te raken, alleen maar om een beweging te maken die haarzelf overstijgt. Een zwevende steen bewijst dat zij bestaat.


    Een kracht.


    Ze ontwaakt met een schok, met haar moeders hand in de hare. Hoe kon ze in slaap vallen? De strijd is nog niet voorbij. Haar zus en zij wisselen elkaar af. Weken zijn verstreken. Het is voor beiden een lange reis. Maar niet zo lang en met zo veel pijn als voor moeder.


    Nacht in pijnlijke stilte. Ze weet niet hoeveel moeder ervan meekrijgt, maar op haar gezicht is te zien dat ze lijdt. De morfine helpt niet meer. Toch moet ze ’sochtends zijn ingedommeld. Met haar hoofd op de rand van het bed. Zo is het nu eenmaal. Ze is niet sterker.


    Ze legt ook haar andere hand op die van moeder. Als een schaal. Onmerkbaar. Ze weet dat zelfs de minste aanraking pijn kan doen. Een lichte polsslag houdt het nog vol. Maar moeders gezicht lijkt helderder. De huid is glad. De rimpels om haar mond en neusvleugels zijn bijna uitgewist. De ogen gesloten.


    Plotseling leveren de longen een laatste krachtsinspanning zodat de borst omhooggaat. Moeders ogen staren haar recht aan om vervolgens weer dicht te gaan. Langzaam spreidt de magere hand zich uit in de hare.


    Dan is moeder al weg.


    Nu is ze helemaal alleen.


    De deur naar de gang gaat open. Haar vader neemt een koude tochtvlaag mee. In paniek loopt hij om het bed heen en vloekt omdat er geen dokter is. Ze heft haar hand op om hem tot stilte te manen. Dan rent hij schreeuwend de kamer uit. Twee mensen in wit uniform komen binnen en weten wat er gebeuren moet.


    Vader doet alsof hij nooit heeft begrepen dat er iemand zou sterven. En al helemaal moeder niet, die al maandenlang doodziek is. Hij scheldt de arts uit, die al naar andere bezigheden is vertrokken. De verplegers zijn verlegen met de situatie.


    Ze pakt hem bij zijn mouw, maar hij schudt zich los. Dan richt hij zich tot haar en zegt dat ze niet goed heeft opgelet. Daardoor kwam de dokter te laat. Ze wil hem uitleggen dat niemand meer iets kon doen. Maar ze is er niet toe in staat. Ze voelt alleen maar walging. Die verwoest de waardigheid en de stilte. Tegelijkertijd begrijpt ze zijn kinderlijke uitval, zijn angst voor wat hij niet onder ogen durft te zien.


    Als hij iemand anders was geweest, een kind, dan had ze hem in haar armen kunnen nemen. Maar iemand van wie je walgt, omarm je niet. Niemand ter wereld kan van haar verlangen dat ze diegene troost die ze het meest verafschuwt.


    Hij vliegt de gangen door.


    Zij probeert rust te vinden bij het bed voordat ze moeder zullen wegbrengen.


    Maar er komt geen rust.


    Alleen machteloosheid.


    Dat ze niet in staat was zijn geluid te smoren.


    Zijn tong er met een krachtige ruk uit te trekken.


    Eén krachtige ruk.


    Dit is woede, geen verdriet, denkt ze. Moeder zou hebben gezegd dat het komt omdat ze op haar vader lijkt.


    Hij loopt achter haar aan, zit haar op de hielen. Ze staan buiten op een trap. Ineens ziet ze dat er een lieveheersbeestje op zijn revers zit. Ze wijst ernaar, zonder iets te zeggen.


    ‘Bah’, zegt hij en hij maakt een snelle beweging met zijn hand.


    Het lieveheersbeestje vliegt weg.


    Licht doorboort de boomkruinen.


    Ze zou willen dat haar vader verdwijnt.


    Voor altijd en eeuwig.


    Ze zou willen dat ze kon huilen.


    Het brandt onder haar borstkas.


    Ze staat op het dek van de pont op weg naar de begrafenis. De wind voelt ze nauwelijks. Maar aan de witte koppen ziet ze dat het waait. De zee werkt zwaar, rustig, onafwendbaar.


    Ze staat bij de reling en is nog steeds daar. In het moment, vlak voordat het hart stopt. De traan. Die drupte uit haar linkeroog. Alsof moeder medelijden met haar had omdat ze niet mee kon.


    Moeders leven was altijd een strijd, denkt ze.


    Een optimistische strijd. Onder andere voor haar. Voor haar zoon. Strijd om een waardig leven. Om het aan te kunnen. Gerespecteerd te worden. Een baan zonder een opleiding gehad te hebben. Piepkleine genoegens waar alleen zij van afwist. Moeder kon soms zomaar dingen uitroepen als Nu hebben we het goed, zonder verdere uitleg. Ze kan zich niet herinneren dat moeder ooit klaagde over haar leven of anderen verweet dat ze niet alles uit het leven had gehaald waar ze van had gedroomd. Als iemand erop had gezinspeeld dat ze geen volwaardig leven had, zou ze dat als een belediging hebben opgevat.


    Nu is ze vertrokken. Als eerste.


    De man aan wie ze onafgebroken denkt staat naast haar op het dek.


    Ze kennen elkaar nu een jaar. Hij zegt niks. Vraagt niet waarom zij niks zegt.


    Zijn auto staat onder het dek te wachten. Hij heeft hem gewassen. Of laten wassen. Ze gaan samen in de auto naar de begrafenis. Hij draagt een lange, zwarte jas en is stemmig gekleed.


    In de salon ontmoeten ze moeders zuster, die eerst denkt dat hij de dominee is.


    ‘Je hebt zo’n mooie lange jas’, zegt haar tante een beetje flirterig. Ze gedraagt zich niet alsof er iemand dood is. Misschien om het wat gemakkelijker te maken. Nu hoeven ze alleen nog deze fjord over en een stukje met de auto. Dan zijn ze er.


    In de kerk is iedereen aanwezig. Ze kijkt van opzij naar haar zus. Ze stelt zich voor dat ze naar zichzelf kijkt. Grauw gezicht. Discrete tranen.


    Rouwen in een groep heeft iets merkwaardigs. Iedereen heeft dezelfde uniforme uitdrukking op het gezicht. Maar ze weet dat het verdriet bij iedereen anders is.


    Het verdriet van haar zus is nu vooral uitputting. Ze denkt aan haar vader en aan zijn naaste familie. Hoe het met haar eigen zoon gaat kan ze slechts raden, zo verknocht als hij was aan zijn grootmoeder. Zijn gezicht is een eenzaam masker. Dat van haar dochter is naakt, weerloos en bleek.


    Ze denkt dat ze iets troostends tegen haar kinderen en haar zus moet zeggen. Geen loze woorden. Iets wat eerlijk kan zijn. Maar later. Je zit niet in de kerk om anderen met gepraat te troosten. Zo werkt het niet. Bij begrafenissen moeten de dingen gaan zoals men verwacht. Met waardigheid. Het is allemaal al erg genoeg.


    Ze is van plan een kort woordje te spreken. Ze heeft de dominee erop voorbereid. Als ze een ziel heeft, dan is die vandaag in deze kerk het oudst. Alsof niemand ooit zo oud kan worden als zij nu is.


    Dus ze móét wel. Moeder heeft een paar woorden verdiend. Anders verliest ze haar zelfrespect. Ze heeft ze opgeschreven om niet te veel te zeggen, of te weinig. Een soort gedicht. Kort. Om bij het onderwerp te blijven. Om niet in de verleiding te komen uit haar rol te vallen. Niks onthullen van wat lelijk of moeilijk is.


    Ze kan moeder niks meer vragen. Of ze het wíst. Niet zonder dat iedereen het hoort. Niemand is gekomen om haar aan haar dode moeder te horen vragen of ze het wíst. Zoiets doe je niet. Ze zou bovendien toch geen antwoord krijgen. Op moeders begrafenis kan ze niemand schofferen, zelfs vader niet. Hij zit er wel, maar ze kijkt hem niet aan. Hoort zijn gehuil niet.


    Scènes uit haar kindertijd zweven tussen de kist en het altaar. De familie in gesloten gelederen bij elkaar. Het verzwijgen wordt het eigenlijke kwaad. Het groeit in haar. Jaar na jaar. Wordt met elke kerstengel groter en onhanteerbaarder. Met elke jubelkreet op 17 mei valser en gemener. Al die uitbundige feesten zonder grondslag, zonder troost.


    Nu heeft moeder ze tot zwijgen gebracht. Zo is het.


    Moeder heeft haar bevrijd. Ze mag het zwijgen verbreken. Niet vandaag, maar zodra het kan. En terwijl ze inziet dat moeder haar heeft bevrijd door te sterven, beseft ze dat het zwijgen álles heeft gevergd.


    Oktober en bitterkoud. Ze staan rond het open graf. Ineens kan ze zich niet meer herinneren of ze de woorden die ze had opgeschreven ook uitgesproken heeft. Haar hoofd is bevroren.


    Maar ze zal het toch wel gedaan hebben? Natuurlijk. Voor haar oude tante en haar grootmoeder had ze immers een toespraak gehouden. Eigenlijk is ze een geboren begrafenisspreekster. Verbeeldt ze zich nu dat ze een toespraak voor haar moeder heeft geschreven zonder die te houden? Heeft ze haar verstand verloren?


    Ze zullen er vast wel met haar over praten, denkt ze. Ze hoeft het niet te vragen. Nog voor het avond is zullen ze met haar over haar toespraak praten. Dat het goed was dat ze iets zei. Haar zus, de familie, de kinderen.


    En de man aan wie ze de hele tijd denkt?


    Plotseling wéét ze dat hij haar zal vertellen of ze die toespraak heeft gehouden of niet. Want hij hoeft niets te verzwijgen.


    Later. Nadat alles wat gebeuren moet is gebeurd, stelt ze hem voor. De man die in zijn eentje achter in de kapel zat en eigenlijk niet bij de familie hoort.


    Wat is dat fijn, denkt ze als hij haar hand aanraakt.


    Hij gaat ergens naartoe waar hij niet wil zijn, alleen maar om bij háár te zijn.
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