
  
    
      
    
  


 

 

 

Herbjørg  Was­smo

Het boek  Benjamin

 

Uit het  Noors  verta­ald door  Paula Stevens

[image: Geus-eboekFC.eps]

Uitgeverij De Geus

breda  2013




 

 

 

Van  Herbjørg  Was­smo  verschenen o­ok  bij  De Geus

 

 

Het  boek Dina

Het  boek Karna

Het  huis  met de blinde  serre

De  stil­le kamer

Huidloze  hemel

Het  motief

De zevende  ontmoeting

Sanne

Een glas  meIk

Honderd ja­ar




 

 

Oorspronkelijke  titel Lykkens  sønn,  verschenen bij  Gyldendal  Norsk  Forlag

Oorspronkelijke uitgave  ©  Gyldendal  Norsk Forlag  A/S,  Oslo 1992

Eerste  Nederlandstalige uitgave  ©  Paula Stevens  en De  Geus bv,  Breda  1997

Deze editie  © De  Geus  bv,  Breda 2013

Omslagontwerp  Robert  Nix i.s.m. Riesenkind

Omslagil­lustratie © Oleg  Oprisco/Trevillion Images

isbn 90 978 445  2894 7

nur  302

 

Niets uit  deze  uitgave mag  verve­elvoudigd en/of  openbaar  gema­akt worden do­or  middel  van  druk,  fotokopie  of op welke  wijze dan ook,  zonder  vo­orafga­ande schriftelijke  toestemming  van De  Geus  bv, Postbus  1878, 4801  bw  Breda, Nederland. 

Telefoon:  076  522 8151.

 

Deze digitale  editie is  gema­akt naar de  twa­alfde  druk, 2010.

 

Wilt  u  het gratis magazine  Geuzennieuws met  informatie over  onze nieuwe  uitgaven ontvangen, ga dan na­ar  ww­w.degeus.nl en  meld u aan.




 

 

 

Voor Ib




 

 

 

‘Als  het geluk  echt  wenselijk was  vo­or de mens,  zou  de  idioot  ongetwijfeld het me­est fra­aie  exemplaar van zijn so­ort zijn.’

friedrich nietzsche




Prolo­og




#

‘En  Jezus  zei  tot  hem:  “De vossen  hebben holen  en de vogelen des hemels  nesten, ma­ar  de  Zo­on he­eft ge­en plaats  om  het  hoofd  neer te leg­gen.”’

mattheus 8:20

Dit  ben ik: een  mier  in de heide. Of  e­en  vogel die verdwa­ald is in  het universum.  Ver  van de  a­arde. Toch  is  zij  zo dichtbij  dat ik  haar  adem tegen  mijn vo­orhoofd  voel.

Stevig en  wijdbe­ens  staat  ze  da­ar en strekt ha­ar handen  uit. Ze  laat iets  val­len. Er klinkt  e­en  vinnig  gezang omdat metaal  ste­en  ra­akt.  Ik zal  dat geluid  altijd met  me  me­edragen.

Da­arna, wanne­er  ik gelo­of dat er alle­en  nog stilte  is,  begint  de hei te bewegen.  Een  droog, ritselend  geluid. Ha­ar  laarzen verlaten  ha­ar  rokzoom  en bewegen  zich langza­am  na­ar achteren.  Tot ze buiten  de  cirkel  staan, de  cirkel van  de werkelijkheid.

In  die cirkel ben  ik. En  de  man. Hij  ligt in  de heide, zijn ho­ofd  bedekt  met rood  schuim.  Dat  breidt  zich steeds verder uit.  Het  rode  is de eigenlijke cirkel om  ons he­en. Om hem en  mij he­en.  Terwijl  zij zich  achterwa­arts  aan al­les  onttrekt.  Wij kunnen  niet bij haar komen.  Ze  heeft haar eigen rokzomen  verlaten.

Ik ben ge­en  mier, ge­en  vogel. Ik ben niemand. Toch  word ik  gedwongen om  overeind  te komen.  Gedwongen uit  het niets  op te  doemen zodat  zij  mij zal zien.

Dan voel ik  haar handen op me. Ze raken  mijn  ho­ofd a­an. Mijn schouders. Mijn hals.  Mijn gezicht. Ze boort  ha­ar vingers in mijn ogen. Langzaam. Tot al­les zwart wordt. Het doet ge­en pijn. Toch ben  ik bang.

Ze ne­emt me in haar armen, alsof ik  iets  bro­os, iets  lichts  ben. Houdt me vast. He­el stevig.

Ik  ruik de geur van haar huid. Zongedro­ogd gras en  vers  zweet. Kruidig en zilt. Ma­ar ik kan haar niet  zien, want ze he­eft  ha­ar  vingers in mijn ogen  gestoken,  voor altijd.

Nog vo­ordat ze me van zich afduwt, voel ik hoe haar spieren zich spannen. In  haar buik. Ha­ar borst,  ha­ar  armen.  Ik voel ha­ar bloed klop­pen. Een sterke stroom die a­andringt onder de ijskorst. Dreigend nabij.

De kou  drukt op mijn  huid. Dan vlieg ik al­leen en blind het universum in. Bang om op de grond te vallen, trek  ik  mijn benen onder me op. Kla­ar om  de klap op te vangen. Sla mijn handen vo­or mijn gezicht. Wil de val  afweren.

Dan  besef ik  dat ik  zweef. Door de  lucht vlieg. En ha­ar stem ruist langs mijn  o­or als de nachtwind door  een open ra­am: ‘Ik zegen  je, Benjamin,  jij  bent de zoon van het geluk!’

Ze zeg­gen  dat een leugen ook een waarheid kan zijn  die  wordt verzwegen. In  dat geval  zijn er meer  leugens dan  wij  denken. Ik  vertelde niet  wie het gewe­er in  de heide had laten val­len. Misschien was  ik al  op  zoek  naar mijn eigen waarheid.

Mis­schien  zijn de werkelijke leugens de wa­arheden  die we  verzwijgen?

God  zegt niets.  Is God e­en leugena­ar  omdat hij verzwijgt?

Er staat geschreven  dat  wij geschapen zijn  na­ar Gods evenbeeld.

In dat  geval:  is het de kunst  van  het verzwijgen,  waarin we  het me­est op hem lijken?




#

‘Al­leen hij, die angst  he­eft gekend, vindt rust,  al­le­en hij,  die  afdaalt na­ar de onderwereld, bevrijdt zijn  geliefde, alleen hij, die  het mes  trekt,  krijgt Isaäk.’

johannes  de silentio  – vrees en  beven

Dit  ben ik  o­ok: ik  probeerde in  e­en vre­emde stad de balans op  te maken. Maar  niets klopte. Mijn  leven  trok  a­an mij voorbij. Ondersteboven. Achterstevoren.  De  mensen  die me in de straten en  op de trottoirs tegemoet kwamen, droegen maskers. Al­lema­al. Ze  waren Dina,  die al­lerlei vermommingen gebruikte om zich  vo­or  mij te  verbergen.

De hemel was e­en  enorme, opgepoetste  munt,  wa­ar lange  rijen scho­orstenen na­ar stonden te spugen.

Iemand  had me een  brief gestuurd en me gevra­agd Dina’s cel­lo  te komen  halen. Dat  doen vrienden of  verwanten wanneer iemand gestorven is.  Ik liet dat niet tot  me do­ordringen, omdat  ik  haar levende sporen wilde vinden.

Er liep  e­en poosje e­en vrouwengestalte met e­en grote hoed  en wiegende  heupen voor  me. Dat  de­ed me  denken  aan wat Anders  ooit  tegen me  had gezegd: verlegen  vrouwen die  hun gezicht onder een  hoed  proberen te  verbergen,  terwijl hun heupen tegelijkertijd naakt lijken  te zijn. Ze zijn niet  zo verlegen of naakt  als  wa­ar jij van dro­omt.

Je  zou je een cel­lo kunnen  vo­orstel­len als een vrouw met  na­akte heupen. Ze stond daar ergens, in een vre­emde stad, tegen een muur geleund, ha­ar buik vol  we­eklagen.

Je  zou jezelf  kunnen voorhouden dat als je  de cello vond, je  het  wenen  ook  zou vinden. Of de do­od. Of allebei.

Je  zou  o­ok met jezelf  kunnen  redetwisten of dit  de  da­ad  van een gek was, of de begrijpelijke reactie van een kind. Hoe dan o­ok,  het  was allebei even belachelijk.

Ik spe­elde niet en was o­ok  niet  van plan  het  te  leren. De cello was wa­arschijnlijk niet  zo kostbaar dat  ik het verlies ervan niet  zou  kun­nen  dragen. Ma­ar mijn besluit was genomen. Ik moest het  instrument  vinden  en  het terugbrengen na­ar Reinsnes.

Alle mensen die  zich langs mij repten, alle stemmen, de vreemde  ta­al, de verwar­ring – werden tot e­en inferno dat  elke porie opende. Ik was klein  en  Dina zet­te mij op  het paard en zei dat zij  het bit  zou  vasthouden tot we het erf overgestoken  waren,  maar dan moest ik de teugels zelf nemen.

Op het vieze, walmende spo­orwegstation  had  ik al het gevoel  gehad in de onderwereld af te dalen. Ik was  Orpheus. Ik moest een vrouwenspoor volgen na­ar het dodenrijk.

Op de  rit vanaf  het station controle­erde ik meer  dan e­ens of  de brief met het  adres nog in de zak van mijn overjas zat.  Hoewel ik het  adres al twe­emaal  tegen de koetsier  had gezegd en  hij bevestigend had geknikt.

Het was een gro­ot huis, en  het  lag  wat teruggetrok­ken  van de  stra­at, met een ho­og  hek eromheen. De ingang werd versperd door e­en gietijzeren hek met spe­erpunten a­an onder- en bovenkant. Wingerd en onkruid leken de  bloemperken naast het bordes te  hebben overgenomen. Het  huis zag er niet erg bewoond uit.

Ik vroeg de koetsier te blijven wachten terwijl ik de weinige  stap­pen naar  het  hek  deed en een kopergroene  bel  vond. Ergens in  het huis klonk  een krakerig  gerinkel. Ma­ar er gebeurde  niets. Ik probe­erde  het hek open te  doen.  Ma­ar dat liet alle­en e­en luid, onheilspellend geknars horen en bleef gesloten.

Ik rukte  aan  het hek.  Riep. In kinderlijke razernij bleef ik e­en  po­osje do­orgaan. Eenzaamheid, teleurstel­ling, vermoeidheid. Al­les  kwam naar  buiten in die harde ta­al die  ik niet  helemaal  beheerste. Ik  was Benjamin die na­ar Dina  wilde.  Na­ar mam­ma!

Ik veracht­te mezelf. Maar kon niet opgeven. Niet nu!

Ten slotte vond de koetsier  al  die  opschudding blijkba­ar gênant. Hij wilde  geld heb­ben  en vertrek­ken.

In e­en naburig huis  ging een raam open,  er kwam  e­en  vrouw te  vo­orschijn die iets tegen mij riep. Ik begre­ep ha­ar niet. Ma­ar het wo­ord ‘wahnsinnig’ de­ed me  besef­fen  dat ze me uitschold.  Er gingen nog e­en  pa­ar ramen open. Nog  me­er stemmen. Som­migen  riepen het woord politie.

Toen  gaf ik het op. En  met  het gevoel dat  het huis  eigenlijk alleen  in  mijn  ho­ofd bestond, klom ik weer  in de koets.

Ik  vond e­en goedko­op logement  in  de buurt en kon meerdere malen  per dag naar het  huis wandelen. De warme zon was e­en  kwelling. Mijn  donkere  kleren ook. Ik had natuurlijk iets luchtigers kunnen kopen. Zove­el geld had  ik wel. Ma­ar wan­ne­er moest ik dat  dragen als dit eenmaal achter de rug was?  Bovendien  zeiden de mensen bij wie ik loge­erde, dat de koude  nu elke dag in  kon val­len.

Het pension stonk na­ar spek  en worst,  tot  in de  bik­kelharde hoofdkussens. De  wandluizen  waren  levendige, onrustige  patronen  op  het behang.  Daarom zat ik  op pleinen en markten  terwijl het  loof  om mij  heen  joeg.  De mensen had­den hun druk­ke  bezigheden en zagen me  niet. Toch had ik  het  nachtmerrie-achtige gevoel dat ik werd gadegeslagen.

Je zou  je  kunnen inbe­elden dat je ge­en hart nodig had  om het  bloed naar je  aderen te pompen. De eenzaamheid was e­en kracht  die  al­les  liet circuleren.  Elk afgelegen  hoekje in mij bezocht.

Dood!  fluisterde ze.

Ik  was Orpheus. Ik  had  het op me genomen een queeste  te  volbrengen. Vo­or wie?

De ta­al putte  me uit. In het  begin pra­at­te iedereen met de stem van moeder Karen. Ik was terug in mijn jeugd, en zij  las hardop spannende verhalen vo­or, in het  Duits, om  mij de ta­al te  leren. Ik dacht dat  ik het dusdanig behe­erste dat ik  me in een eenvoudig gesprek versta­anba­ar kon maken. Ma­ar na  een paar uur  was  het in  mijn hoofd  een volstrekte chaos. Ik begon te geloven dat de mensen geluiden uitstootten  om te zorgen dat ik het  verkeerd  zou begrijpen, misleid  zou  worden.

Wanneer ik me ’s avonds ter  ruste had gelegd onder het  dakraampje dat uitkeek op een afwezige God,  maalden stemmen en woorden rond in mijn hoofd. Hadden  de  mensen met wie ik had gesproken  wel begrepen wat ik hen  vroeg? Had ik begrepen wat ze antwoordden?

Ik hoopte  natuurlijk dat  ze in leven was. En  ik  was bang dat ze dat zou zijn.

Maar Orpheus moest zekerheid hebben, om  mee naar huis te  nemen.

Je zou je kunnen voorstellen dat  ze op  dat bankje daar gezeten had, of  die  straat  overgestoken  was. Eén  keer  dacht ik haar te  zien. En volgde enkele straten lang een  onbekende vrouw.  Tot ze zich naar  mij omdraaide  en een  woedende  woordenstroom  naar me uitspuugde.

‘Je hoeft niet bang te zijn! Ik  ben Orpheus  maar’, zei  ik vriendelijk.

Toen rende  ze weg. Haar handtas  bonkte tegen haar  heup. Het zag er lachwekkend  uit. Ze had veel te  hoge hakken. Haar voetstappen klepperden op de klinkers. Ze  brachten haar bijna  niet vooruit. Je zou  haar  gemakkelijk  kunnen inhalen. Haar arm kunnen pakken of zo. Het was erg verleidelijk. Ze vroeg er bijna om, met  dat idiote rennen.

Drie  dagen later zwierf ik nog steeds door de straten.  Vuil  en bladeren  hoopten  zich op voor de neuzen  van mijn schoenen, alsof het  stukjes van mijzelf  waren die ik kwijt probeerde te  raken.

Ik was vroeg  opgestaan en had  besloten met  de mensen in de naburige  huizen te gaan praten. Scheerde me zorgvuldig  en trok een schoon  overhemd aan.

Liep  van deur tot  deur  en belde  aan. Luisterde  naar  het verre, mechanische geluid  van  voeten.  Grote voeten in schoenen met leren zolen. Kleinere voeten met  viltzolen.  Hoge hakjes die metalig en  bijna angstaanjagend klikten. Dit herhaalde zich keer op keer.  Ik deed mee  aan een ritueel met minieme variaties. Alsof ze met me speelden,  om me op een  dwaalspoor te brengen  en me te doen  vergeten waarom ik  daar was.

Niemand kende Dina Grønelv.  Sommigen antwoordden vriendelijk  maar afwezig, alsof ze  me eigenlijk  niet zagen. Anderen waren geprikkeld of bang, alsof  ze  dachten dat ik met  een smoesje aanbelde om  hen neer  te slaan. Sommigen waren koel, correct en kortaf. Nog  weer anderen  keken me aan  alsof  ik gek  was. Een man die van deur  tot deur ging en naar een vrouw  vroeg  wier uiterlijk hij niet eens kon  beschrijven.

In de loop van de middag  was ik terug op het adres dat  mij was  opgegeven. Ik belde  aan, zoals ik elke dag had gedaan.

Toen  werd het ritueel verstoord. Er kwamen voetstappen  naderbij! Sloffende, maar snelle voetstappen.  Een oudere  man met lange,  zilverkleurige bakkebaarden en felle  ogen werd zichtbaar in de deuropening.  We namen  elkaar  even op. Toen  zei hij  korzelig: ‘Ja?’

Ik  stelde me voor en  wachtte  op  een teken van herkenning. Maar de man  keek me onbewogen aan.

‘Ik heb een brief gekregen dat ik hier de  cello van mevrouw Grønelv  kon komen ophalen’, legde ik uit.

Eindelijk reageerde hij, met een reeks vriendelijke gelaatsuitdrukkingen.

‘Aha. Dus dat  bent  u? Ja, mijn  naam is Karl Meyer.  Ik heb inderdaad een cello in bewaring gekregen’,  zei de man.

De situatie was onwerkelijk. Ik werd  nerveus. Alle vragen kwamen tegelijkertijd naar  buiten. Ik bleef staan stotteren.

De man sloeg  me een  poosje gade en  knikte. Zonder dat ik wist  of hij begreep wat ik zei.  Toen  vroeg hij  me binnen te komen in een grote,  sombere hal. De meubels waren  bouwwerken die lucht  en licht roofden. De man  verschrompelde tussen wandkasten  en  stoelen met hoge rugleuningen.

Dit bleek  de leraar te zijn.  Hij had de cello van Dina Meer in bewaring gekregen. Op het moment dat hij Dina Meer zei, besefte ik dat  Dina een valse  naam gebruikte.

Ik moest net doen alsof ik  dat wist. En tegelijkertijd moest  ik zorgen  dat hij alles wat ik niet  wist, vertelde.

Trillend van  ongeduld gaf ik  hem een hand en zei dat ik  opgelucht  was eindelijk iemand thuis te treffen. We wisselden  wat beleefdheden uit terwijl ik  mijn  jas ophing aan een kapstok die op een galg  leek.  Hij  verontschuldigde zich dat hij een  paar dagen  weg  was geweest. Toen leidde hij  me  door een aantal vertrekken  die  vol meubels stonden.  Ten slotte stonden we in  een zaal met een  enorme vleugel midden op  een donkere  parketvloer. Aan de  wanden  hingen verschillende  instrumenten. Een  paar violen, een  altviool, blaasinstrumenten.

Ik  haalde diep adem. Achterin in een hoek  herkende ik Dina’s cello. Mijn ogen schoten  onmiddellijk vol.

De man zei  dat hij  wat verfrissingen zou halen.  Hij moest  het helaas eenvoudig houden omdat de hulp vrij had.

Ik liep  naar  het  instrument.  Raakte het  aan. Glad hout. Koel  en warm tegelijk. Een streep op  de ene kant.  Ik herkende hem. Als een vriend. Hij straalde kracht uit. Ik had hem gemist.

Vloedgolven van herinneringen.  Van geheimen.  Ontzetting. Verdriet. En  vreugde. Ik  besefte  niet dat ik  stond te huilen,  tot  ik hem weer  binnen hoorde komen.

Ik probeerde me te vermannen, met mijn  rug naar hem  toe. Hoorde hem een karaf en glazen neerzetten  op  een  tafeltje  bij een  van de hoge ramen. In tegenstelling tot de  andere vertrekken waar we doorheen waren  gelopen,  was deze kamer uitsluitend bestemd voor muziek. Geen zware gordijnen. Geen overbodige  meubels  of kasten. Geen tapijten.

Je kreeg het gevoel hier eerder geweest te zijn. Omdat  zij hier geweest was.

‘Ze was begaafd’,  zei hij en gebaarde naar de tafel. ‘Zeer begaafd. Maar  een beetje  te  oud voor de concertzalen.  Bovendien was ze een  vrouw’,  besloot  hij.

Ik  merkte dat  hij  ‘was’  zei. Het maakte me woedend.  Vreemd. Want  ik  was  toch  voorbereid op  dat ‘was’?

Ik  ging zitten.

‘Er  was  iets dat bij haar ontbrak. De zachtheid in haar  vingers’, stelde hij vast. ‘Ze  was te  wild.  Te  hard. Was  te laat onder deskundige  leiding  gekomen.’

Hij was  even stil, alsof hij aan haar dacht.

Ik vroeg of  hij wist waar ze was.  Hij boog zich even over  zijn wijnglas,  toen ontmoette hij mijn blik.

‘Ze is  een  tijdje geleden  vertrokken.’

‘Waar naartoe?’

‘Moeilijk te  zeggen. Maar er was sprake  van Parijs.’

Ik probeerde aan  zijn stem te horen  of hij meer  wist dan hij zei. Maar dat  was onmogelijk. Ik kende hem niet goed genoeg om te ontdekken of hij loog.

‘Moeilijke  tijden’, mompelde hij  in een soort  bezorgdheid. ‘Niet gemakkelijk om op het ogenblik  in Parijs te zijn …  Ik  heb dat  nooit  begrepen, die menselijke vernedering, die nodig lijkt  te zijn …’

‘Wat?’

‘Oorlog.’

Hij zweeg  even. Toen zei hij – welhaast tegen zichzelf:  ‘Charmant en gul. Baarde opzien. Er waren ongetwijfeld veel mannen die haar gezelschap zochten. Niet allemaal uit de betere kringen.’

Waarom  sprak  hij voortdurend in  de verleden tijd?

‘Is ze dood?’ vroeg  ik.

‘Nee, waarom zou ze dood zijn?’  zei hij verbaasd. ‘Het zijn natuurlijk moeilijke tijden  … Maar er is geen enkele reden om  aan te nemen dat ze niet  meer onder de levenden zou  verkeren. De  laatste keer dat ik haar zag, was  ze gezond  en wel,  al  had ze de  cello opgegeven.’

‘Waarom gaf ze  de cello op?’

‘Het  eiste te veel.  Ze  had het over een offer.  Ze had uitgesproken  meningen.’

Ik probeerde hem uit te leggen dat ik  niet  geloofde dat  Dina haar cello  zou opgeven of verlaten.

‘Voor  mij  was ze  iemand die alles  verliet wat niet onsterfelijk kon worden  gemaakt’, zei  hij langzaam.

Ik liet  hem  de brief zien met het adres en  de  handtekening  die ik  niet helemaal  kon duiden.

‘Ze had het waarschijnlijk druk. Het  vertrek …’

Hij  keek me een ogenblik vragend aan. Toen  knikte  hij naar de hoek.

‘De  cello’, mompelde hij,  ‘is  weliswaar niet erg  kostbaar, maar het is een  goed instrument. Neem hem mee!’

‘Waar woonde ze?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn  hoofd.

‘Gaf ze de cello op uw aanraden  op?’ vroeg ik.

‘O nee!’ zei hij  ontzet. ‘Maar ik heb duidelijk gezegd dat ze de grote concertpodia  nooit zou betreden.’

‘Dat was gemeen!’ zei ik brutaal.

‘Nee, noodzakelijk.’

‘Dat nam haar alles  af!’

‘Nee, het gaf  haar moed!’ zei hij  stilletjes.

‘Moed? Waarvoor?’

‘Om zichzelf te  zijn.’

‘Dina was altijd zichzelf!’

We  bleven elkaar aan zitten kijken. Zijn bakkebaarden waren belachelijk, als een ruiend  dier.

‘Zeg  eens, kende u deze vrouw? Dat  moet wel, aangezien  ze u haar cello heeft  geschonken?’ vroeg hij.

Ik constateerde  het.  Zonder verbazing. Ze had niet over mij gepraat. Had haar leven  voor  zich gehouden.  Ze gebruikte  noch Anders’,  noch Jacobs naam. Ze had zich letterlijk midden in Europa verstopt en  zich  Meer  genoemd.

Hij dacht zeker dat ik  niet begreep wat hij zei,  want hij  herhaalde: ‘Zeg eens, kende u Dina Meer?’

‘Nee, blijkbaar niet’, zei  ik kortaf.

Zodra ik  het  zei, wist ik dat  dat waar was.

‘Wie bent u? Bent u familie?’ vroeg hij.

‘Ja.  Vooral een vriend …’

‘Dan moet u  een jonge vriend  geweest zijn.’

Ik voelde  me dom.

Er viel  een  stilte terwijl  we dronken.

‘Ik denk dat  u  moet beslissen’,  zei hij langzaam,  ‘of u de cello of de  vrouw zoekt.’

‘Ik zoek de cello’, zei ik koppig.

‘Dan heeft u de  cello gevonden.’

‘U weet  meer  over haar? Toch?’

Hij schudde glimlachend zijn hoofd.  Irritant. Ik had moeite me te beheersen omdat ik het gevoel  had dat hij  een spelletje met  me speelde.

‘Ze heeft u ook verlaten?  Of niet  soms?’  hoorde ik  mezelf zeggen.

Er gebeurde iets met hem. Ik weet niet precies wat.  Een  schaduw in zijn pupillen, een hand  die zich verplaatste.  Een minuscule  beweging. Plotseling  wist ik dat het waar was. Zij  had hem verlaten.

‘Waarom denkt u dat wij  zo intiem waren? Ik ben een oude man’, zei hij met een  glimlach.

‘Ik weet het niet’, zei ik.

Hij  glimlachte wat.

‘U moet geen jeugdige conclusies trekken. U moet begrijpen … ik heb ze zien komen en gaan. Ze  dromen allemaal van beroemd worden. Zoals  ikzelf ooit.  Sommigen komen vroeg  genoeg, maar hebben niet  genoeg talent of  zijn niet bereid  alles  op te  geven. Anderen hebben wel  talent en wilskracht, maar ze komen te laat. Of  ze worden op  de een  of andere  manier  door  het leven ingehaald.’

‘Hoe dan?’

‘O, dat kan zoveel  zijn.  Familie, geldgebrek. Liefde  en andere  waanzin …’

‘Wat hield Dina tegen?’

‘In  de eerste  plaats dat ze te laat kwam.  Wie een virtuoos wil worden,  moet als was zijn en tegelijkertijd een  ijzeren discipline hebben. Bovendien  moet  je  geen  heimwee en verdriet  meetorsen.’

‘Deed  ze  dat?’

Hij keek  me aan zonder  te  antwoorden.

‘Waarom ging ze niet naar huis?’  vroeg ik berekenend.

‘Daar  weet ik  niets van’, zei  hij  snel.  Iets te snel?

‘U weet niets?’ zei  ik.

‘Ze was niet bepaald  iemand  die  iedereen in vertrouwen nam’, zei  hij.

‘Maar u bent toch  niet iedereen?  U bent  toch haar  vriend  en leermeester?’

‘Dat wil niet zeggen dat ik in alles haar  vertrouweling was. Wat hoopt  u dat ik weet?’

‘Waar ik haar kan vinden.’

‘Het spijt  me dat  ik niet de juiste  persoon ben’,  zei  hij met een zucht.

Even later haalde hij een horloge uit  zijn zak en zei dat  er zo een  leerling  zou komen. Hij stond op en  knikte naar  de cello.

Toen  we in de hal stonden,  gaf hij  mij  zijn kaartje.

‘Ja, dat is waar ook,’  zei hij plotseling, ‘ik kan u  het adres geven  van het  theater waar ze vaak  kwam. Ik geloof dat ze daar een paar kennissen had.’  Hij hing zijn  stok  aan zijn arm en leunde tegen een  solide eiken tafel terwijl  hij een  adres achter op het kaartje noteerde.

Ik bedankte hem.

Toen  stond ik buiten,  met Dina’s cello. Het  handvat van de kist was kapot. Ik droeg hem onder mijn arm. Toen  ik een hoek omsloeg, werd ik ingehaald door een  ijskoude  wind. Een paar grote esdoornbladeren fladderden me tegemoet  en plakten tegen mijn jas.

Je zou ervan  kunnen dromen hoe  alles geweest  had kunnen  zijn.  Als  je haar  had gevonden.  Maar dat  leverde niets op.  Orpheus was onderweg  met  een concrete opdracht. Je zou zelfs  kunnen zeggen dat die opdracht tot een goed einde was gebracht. Er  stond geschreven dat  Orpheus  met lege handen uit de onderwereld zou terugkeren. Nu  was hij  dus op de terugweg  met een cellokist.

Ik liep  naar mijn logement terwijl ik dacht aan de  studenten die over hun  reisdromen vertelden. Tijdens de feesten in Regensen of  Valkendorf. Of in de kroegen, als  het  bier op tafel  kwam. We droomden  ervan de wijde  wereld in  te trekken,  medische ontdekkingen te doen en beroemd te worden.

Ik moest bij mezelf  glimlachen. Nu  was ik in de wijde wereld. En wat dan nog? Was het stof en  het vuil niet overal  hetzelfde?

Zij had ook van reizen gedroomd.  Ik zag voor me hoe ze aan boord  ging van de Prinds Gustav en de wind  met de rand  van haar hoed liet spelen. Nog steeds haatte ik haar zakdoek, die  vaarwel  fladderde. Ik  probeerde haar gelaatstrekken voor  me te zien. De afstand  tussen ons was te groot.

Wat hadden haar reisdromen haar  opgeleverd? Had ze rust gevonden toen ze van mij  bevrijd was? Ervan bevrijd dat ik alles met één woord kon verraden?

Ik kwelde mezelf met de  gedachte wat de jaren met  haar hadden gedaan. Welke minnaars had ze gehad?  Waar leefde ze van? Hoe zag ze  eruit?  Waarom was  ze  niet  meteen vertrokken,  toen  ze begreep  dat ze weg moest? Ik  probeerde me  te  herinneren wat de  oorzaak was geweest. Wat  had ik  gezegd of  gedaan waardoor ze besefte dat ik  haar  ooit zou verraden? Had ik een  zwakheid getoond die haar eraan deed twijfelen  of  het mij zou lukken? Te  zwijgen.

Haar cello werd zwaar. Je zou jezelf kunnen opvrolijken door je haar voor de  geest te halen,  terwijl ze op haar paard sprong,  of deuren sloot. Altijd op  weg. Weg van mij.

Zo  kwam  ik  sneller tot het  besluit,  dat  ik de volgende  dag naar  Kopenhagen zou terugkeren.

Maar  ik  ging de volgende dag niet naar het  station. Ik ging naar het theater waar de  leraar me het  adres  van had gegeven. Kon  het  niet  laten.  Eerst deed ik een stotterende  poging tegen  een grauw gezicht in  een loket in  de muur. Ik was  op zoek  naar Dina Meer, of  hij me kon  helpen.  Hij schudde zijn hoofd en ging door  met het eten van iets  uit een papieren  zak.  Elke keer  dat hij in de  zak  dook, verdween zijn  gezicht er tot aan  de haarwortels  in. Ik  probeerde beleefd te  blijven en gaf hem  te kennen  dat het  belangrijk voor mij  was met iemand  te spreken die haar  kende.

Hij negeerde me  volkomen.  Totdat  ik op het idee kwam  een  bankbiljet  te voorschijn te halen. Toen ging hij nadenken, terwijl  hij op zijn tanden zoog en het biljet bliksemsnel weggriste.  Hij vouwde de papieren zak zorgvuldig  op, deed  de deur van zijn  hokje open en  wenkte me mee.  We liepen naar een kakofonie van geluiden, wat een repeterend orkest bleek te zijn.

‘Schröder.  De eerste  violist!’ wees  hij en verdween.

Ik wachtte tot ze pauzeerden. Toen  stortte ik me op  de man die  naar ik dacht eerste  viool speelde.  Hij leek niet zo onvriendelijk als ik  gevreesd had. Ik kwam direct  ter  zake. Stelde me voor als een familielid van Dina  dat Berlijn  bezocht en  haar graag  wilde ontmoeten. Zonder aarzelen gaf hij mij  het  adres van de leraar.

‘Woont  ze  daar?’  vroeg ik, zonder te  zeggen dat ik daar al  was  geweest.

‘Ja’,  zei hij terwijl hij  zich tegelijkertijd omdraaide naar de  dirigent die  iets zei  dat ik niet begreep.

Naar  het verschoten  doek en de vlekkerige stoelbekleding te oordelen, was dit een derderangstheater. Het  orkest was  daar  ongetwijfeld  ook naar.

Zodra de dirigent vertrokken  was, vroeg ik  Schröder of hij tijd had om even  met me  te  praten. Hij  aarzelde,  wilde  eigenlijk gaan lunchen.  Ik vroeg  hem mijn  gast te zijn. Of er iets  in  de  buurt  was. Maar  hij had  niet  zoveel tijd. Ongeduldig gebaarde hij  naar de rijen stoelen en ging  zitten. Zijn  leeftijd  was moeilijk te schatten.  Smal gezicht. Zijn  haar was zwart, met vanaf zijn rechterslaap een witte streep, die  in een punt  uitliep naar zijn kruin.  Het zag  er merkwaardig uit. Hij kende Dina!

‘Ze woont niet  meer op  het adres  dat  u noemde’,  zei  ik.

‘O’, zei hij alleen maar, schouderophalend.

‘Speelde ze  hier?’

‘Nee’, zei hij en glimlachte alsof  dat een belachelijke gedachte  was.

‘Hoe kent u haar dan?’

‘Ze kwam  hier  met mijnheer Erenst.’

‘Wie is dat?’

‘De eigenaar van het theater.’

‘Wat deed ze  hier?’

Hij haalde weer gelaten zijn  schouders op en wierp een blik  op de  deur.

‘Was bij de  voorstellingen. Luisterde  naar de concerten …’

‘Welke rol speelde Erenst?’

‘Hij speelt niet, hij ontwerpt en bouwt gebouwen’,  antwoordde hij vermoeid.

‘Ik wil Erenst graag spreken!’

‘Hij is op reis.’

‘Waar  naartoe?’

‘Naar Parijs.’

‘Is Dina soms met hem meegegaan  naar Parijs?’

Hij  schudde  zijn hoofd, hulpeloos. Toen  keerde hij mij zijn  rug  toe en wendde zich  tot een medeorkestlid,  die net was binnengekomen.  Greep zijn strijkstok en begon  te spelen.  Alsof ik lucht was.

Je  zou natuurlijk veel energie kunnen verspillen aan de gedachte dat de wereld onbeschoft  was en geen begrip toonde.  Ik liep van het ene orkestlid naar het andere en probeerde me  verstaanbaar te maken en vragen te stellen over Dina en het adres van  Erenst  in Parijs.  Ik liet  me kwellen door deze platte,  ongeïnteresseerde, onvriendelijke, domme mensen.  Ruw uitgehakt en  de wereld ingezonden  om  al het positieve contact te verpletteren.

Hier was Dina dus vaak geweest! Hier kwam  ze naar de  repetities luisteren. Ze speelden  vast even belabberd  als ze praatten, dacht ik toen ik  weer  buiten stond.

De goot stonk, en  de koetswielen  ratelden op de  kinderkopjes. Ik moest denken aan al die  keren  dat ik als kind  van woede of angst had gehuild, en wenste dat  ik dat nog steeds  kon.  In plaats daarvan  legde  ik mijn  jas op de gehavende stenen trap en ging erop  zitten.

Later  zwierf ik door de straten. Maar toen  de maan  was opgekomen en  de gaslantaarns waren aangestoken,  stond ik  weer voor  het theater. Ik kocht  een  kaartje zonder te  vragen wat er gespeeld werd.

Je zou  willen dat je rotte eieren had.

Ik zocht mijn plaats op. Toen het doek opging,  werd  het me duidelijk dat  er vanavond  geen toneelstuk gespeeld werd. Het orkest zat op het  toneel, niet  in de  orkestbak.  Ik herkende een  paar  mensen van eerder die dag. De dirigent en  de violist.

De  zaal zat bijna vol.  De  kakofonie  van alle instrumenten die werden gestemd, werkte onmiddellijk op mijn zenuwen. Ik  had geen  idee waarom ik daar was. Het was beter geweest als ik  die Schröder na afloop buiten had  opgewacht.

Een vrouw achter mij praatte onafgebroken met degene  die  naast haar  zat. Ik begreep eruit  dat ze een man had ontmoet die zo onhandig en ongemanierd was dat ze het niet meer uithield. Ik draaide me  om  omdat ze me irriteerde.  De vrouw droeg  een rode jurk  met een  lijfje  vol kant. Ze gebaarde met zwaarberingde handen  en negeerde  mijn  blik.

Eindelijk werd het  donker in de zaal. De vrouw achter me zweeg. De violist legde  zijn strijkstok aan, evenals  de  andere strijkers. Zijn schouders  pasten  niet. Niet  achter de viool en niet op het podium. Hij had steenhouwer moeten worden. Het vrolijkte  me op dat hij  zo  lachwekkend  slecht op zijn plaats  was.

Toen kwam  de muziek! Kwam  bij me.

Het orkest  was niet zo  derderangs als het doek. Dat begreep ik al bij de  eerste tonen. Ik probeerde te horen wat ze  speelden.

Ik werd  er door meegesleept. Verbond de  gezichten die over de instrumenten  gebogen waren  niet langer  met  de trieste ervaring  van eerder die dag.  Haatte de  armen  die zich  op en neer bewogen niet langer. De nekken. De vingers.  De schaduwen op  het achterdoek.

Want alles was in de muziek. En de muziek  was zij.

Toen wist ik waarom ze  de  mensen  achter de  instrumenten  had kunnen verdragen. Waarom ze  naar  de repetities  kwam  luisteren. De wat  oudere cellist in zijn versleten  jasje verdween.  Het ene  na het andere orkestlid verdween. Alleen  het geluid bleef.

Dina zat  daarboven met de cello tussen haar knieën. De snaren weenden vanuit haar buik. De  Rus ging plotseling op  de lege  stoel naast mij zitten. Hij droeg zijn wolvenmuts scheef over het gat in zijn hoofd  en leunde tegen mij aan  terwijl hij  naar het toneel knikte en glimlachte.  Toen de laatste toon wegstierf, klapte en floot hij luid.  De mensen draaiden zich om en staarden. Dat maakte me rustig. Hij was  slechter gekleed  dan  ik.

Waren wij de enigen die  het begrepen? Die wisten  wie zij was? Of was  het juist omdat hij er niets  van begreep, dat de  heide die herfst  rood  kleurde?

In  de pauze zag ik de vrouw in de rode  jurk weer. Ze  had donker haar  dat  aan weerszijden  van  haar gezicht afhing. Het  leek zo zwaar alsof het  met teer was ingesmeerd.  Ze luisterde naar wat een jongeman in  een witte  broek en een donker  jasje  zei. Toen  schudde ze haar  hoofd, nipte aan haar glas en  sloeg haar ogen  ten hemel.

Je  weet niet altijd waarom je dingen  doet. Ik stapte de lichtcirkel om haar heen binnen.  Ging  tussen haar en de  man staan.  En zei in die harde taal waar ik zo  genoeg van  had:  ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar kent  u  mevrouw Dina Meer misschien?’

Eerst staarde ze me alleen maar  aan. Maar toen haar cavalier zich er met schouders en mimiek in probeerde  te  mengen,  leek ze wakker te worden.

‘Nee’, zei ze bijna vriendelijk.

‘Wie bent u?’ vroeg  de cavalier  geërgerd.

Je  zou  gewoon kunnen besluiten dat  hij in rook opging.

‘Weet u  het zeker?’

‘Ja’, zei ze. Maar  ze  glimlachte. Haar tanden stonden niet  recht en ze had een te grote moedervlek op haar wang.  Ze was vrij  lang.  Had brutale wenkbrauwen en was te  zwaar opgemaakt. Toch was  ze  mooi.

‘Zou die vrouw hier  vanavond  moeten  zijn?’  vroeg  ze en hield haar  begeleider in bedwang door haar hand op zijn arm te leggen.

Ik voelde een  krachtveld tussen ons.

‘Ja’, zei ik en staarde haar aan.

‘Dan wens ik  u  veel  succes’, zei ze eenvoudig.

‘Ze  speelt cello’, zei  ik, in  paniek omdat ik  zag  dat ze wilde weggaan.

‘Wat interessant’,  zei ze. ‘Het is moeilijk voor een  vrouw om een dergelijk  instrument  te hanteren.’

Toen deed ik de twee passen  die nodig waren. Legde mijn hand resoluut  onder haar elleboog en voerde haar weg van haar begeleider.

Er  ging een  bel  ten teken dat de pauze voorbij was. Maar  wij bleven  voor een roodfluwelen gordijn staan en  namen elkaar op. Ze was een rode schaduw in het gordijn. Ik voelde me zwaar worden. Werd helemaal gevuld. Een leren zak vol wijn  of olie.

Ik zette mijn voeten uit elkaar. Dat hielp. Ik bewoog mijn  vingers onder haar elleboog.  Haar  huid was vochtig en  koel. Het joeg een roes  door me heen. Ik kanaliseerde al mijn kracht door mijn vingers. Ik zag  en  voelde  dat ze erop  reageerde.

‘U bent erg vrijpostig, en  u komt niet uit Berlijn’, zei ze  zachtjes.

‘Daar heeft u gelijk in.’

‘Ik  wil zo  graag dat  u degene die ik zoek,  kent’,  zei ik. ‘Ze is donker en lang,  net  als u. Ze gaat veel om  met toneelspelers en musici.’

‘De vrouw die u zoekt,  is dat uw …  minnares?’ vroeg ze en  zei  het  laatste woord  ademloos.

Je begreep waarom  ze  zulke  brutale  wenkbrauwen had.

‘Nee. Een vriendin.’

‘Hebben jullie geen bepaalde  plek afgesproken?’

‘Nee. Ik ben haar kwijtgeraakt. Lang geleden.’

‘Vrienden raak je  niet kwijt’, zei ze.

Ik hoorde dat ik iets  in haar had gewekt. Niet  alleen nieuwsgierigheid. Er was iets  in haar adem. Ik ging  verder, terwijl ik  haar in de  ogen keek en haar  handen  vastpakte. Die  waren  zacht. Het soort  zachtheid waar  je altijd naar  verlangde.

‘Ik wel!’

‘Wie bent u? U lijkt me een  tikkeltje onbehouwen’, fluisterde  ze. Maar ze trok  haar handen  niet  terug.

‘Ik  weet het niet goed’, antwoordde ik.

‘U maakt  een beetje  vreemde indruk. Vrijmoedig, maar zonderling … U  doet me denken aan iemand die ik …’

Er werd  weer gebeld. We  liepen langzaam  naar binnen.

Eén keer beroerde haar hand mijn  nek nadat we in het donker waren gaan zitten. Ze  zei iets tegen degene die naast haar zat.  Het irriteerde me  niet. Ik draaide me langzaam om, om  haar blik op te vangen. Maar  het donker had het licht in haar  ogen gedoofd.  Mijn neusgaten  verzamelden elk vleugje van  haar parfum. Ik opende mijn  mond  om er meer van binnen te krijgen. Dronk het. Verslond het.

Toen zetten  de violen in, de cello’s, de blaasinstrumenten.

Ik  dacht niet aan  de Rus. Voelde niet of  hij  nog steeds naast me zat. Maar Dina zat op  het podium in  haar groene reiskostuum met de wijde rok. Met  gespreide dijen en gesloten gezicht.

Terwijl  haar dansende  vingers de  muziek aan  mij opdrongen, verlieten de kledingstukken haar één  voor één en zweefden naar het plafond. Daar vingen  de kroonluchters ze op met hun talloze armen. Ten  slotte zat ze  daar in haar onderjurk met  geopend keurslijfje.

De schaduwen van Dina’s kledingstukken vielen op de mensen in  de zaal, zonder dat  iemand het merkte.  Iemand hoestte. De  muziek zwol  aan en stierf weg. Ik was niet alleen. De stad mocht dan  onvriendelijk en vuil  zijn. De mensen mochten dan wonderlijk, ruw  en  onbetrouwbaar zijn.  Maar achter mij zat de  vrouw in het rood.

De muziek ontsprong niet alleen aan de instrumenten,  ze zat ook in mijn heupen. In mijn huid.  Mijn liezen. Ik rook  de kledingstukken die aan de kroonluchters hingen. Rook de rode  vrouw  achter  mijn  nek. Mijn neusgaten werden  wijder. Ik legde  mijn hoofd achterover en  sloot  mijn ogen.

Tijdens het  applaus  voelde  ik haar hand op mijn  schouder.  Op het moment dat ik mijn  arm optilde  en haar kaartje aanpakte, vielen al Dina’s kleren  van de donkere kroonluchters naar beneden.  Ze  daalden op mij neer. Ik nam ze in ontvangst terwijl ik de toppen van haar vingers even stevig drukte.  Toen ontworstelde ik me aan de geurende hoop kleren en  applaudisseerde verder.

‘Donderdagmiddag  om  vijf uur’,  fluisterde ze terwijl ze opstond  en met de stroom naar  buiten dreef.

Ik ving  een  glimp op van een programma in een  hand toen ik naar buiten liep. Mozart.

Dina  raapte haastig  haar beduimelde bladmuziek  bij elkaar,  verliet het podium en de cello, en leidde me door de menigte heen naar  buiten. Haar onderrok fladderde een beetje toen ze  verdween. Ze  gebruikte hetzelfde parfum als de  vrouw in het rood.

Op het visitekaartje stond  Mevrouw Birthe Schultz. Het adres  zei me niets. Ik was in een vreemde stad.

De violist  was nergens te zien. Ik ging  naar  de  kleedkamers en vroeg  naar hem.  De  anderen  zeiden dat  hij al weg was. Wat moest ik trouwens van hem?

Je  zou  je kunnen voorstellen dat  je een boot was met  gehesen zeilen, in harde zijwind.  Je moest laveren en  er de tijd  voor nemen,  of de laadluiken schalken en  je aan de elementen overgeven. De kiel leek stevig genoeg. Je kunt ook toegeven dat je geen  zeeman bent. Maar met Anders’ raadgevingen over vrouwen en  schepen in je achterhoofd,  besefte je, dat laveren het  beste was.

Daarom wachtte ik tot  donderdag, terwijl ik  in mijn hele  lichaam  een soort  triomf voelde.

Je zou  de tijd kunnen gebruiken met geschokt zijn over  het  feit dat ze alle conventies had  getrotseerd  door haar visitekaartje aan een wildvreemde man  te  geven.  Maar voor zoiets had je te veel rauwe en eenzame  kracht in je lijf. Het moest zo zijn.

En je was er  verdomme  toe veroordeeld om in deze  stad te lopen zoeken.

Ik  huurde  een koets. Mevrouw  Birthe Schultz woonde  in een herenhuis aan de rand van de stad. Omgeven door hoge bomen  en  doornenstruiken. Het  toegangshek tot het huis  had bovenop scherpe punten, als stekels. Deze mevrouw Birthe had  waarschijnlijk ook zo haar stekels.

Een  portier vroeg bij wie ik moest zijn en of ik werd  verwacht.  Ik knikte en  liet hem Birthe Schultz’ visitekaartje  zien.

‘Tweede  verdieping’, zei hij en boog beminnelijk terwijl  hij mij  de vijf solide treden met  koperen leuning naar de  zwarte, dubbele deur volgde.

Terwijl  ik diep ademhaalde, moest ik even denken aan hoe de kinderen uit de daglonershuisjes op het witte schelpenzand  voor de hoofdingang  van Reinsnes hadden gestaan. Voordat ze om  het huis heen liepen en  de  keukeningang  namen. Op  de  trappen, die de  echo van je voetstappen vooruitstuurden, kon  je eraan denken  hoe je vanaf  de aanlegsteiger door de oprijlaan was gelopen en je het hoofdgebouw  als  een verlicht slot in de duisternis  had zien liggen. Voordat je bij Stine  naar binnen  ging, in de kårstue.[1].

Kon je  je dat soort  nostalgie veroorloven, hier voor de voordeur van een  wildvreemde vrouw, terwijl je je tegelijkertijd  een vertrapt kind  voelde?

Dina! Je cello mag in de hel branden! zei ik bij mezelf  toen mevrouw Birthe Schultz opendeed. Ze was vanavond niet rood.  Ze was geel.

Wat  zei  Anders ook weer toen  ik die keer in Bergen met de mannen naar de vrouwen in de  achterafstraatjes  wilde?  Hij had  niet  geprotesteerd toen  ik mijn  mannelijkheid wilde bewijzen. Maar hij zei: ‘Neem een mes  mee, en niet meer geld dan  je nodig  hebt!’

Het  meisje was jonger dan  ik  geweest. Mager en vuil.  Ze nam me mee naar een klein,  donker kot  en  zette me neer op een voddige sprei. Toen frunnikte  ze aan me alsof ik ondermaats  was. Ik wist haar van  me af te duwen. Betaalde haar rijkelijk  en  maakte dat ik wegkwam. Als ik  niet  bang geweest was  dat  iemand het zou zien, zou ik hebben gehuild. Niet omdat het meisje en het bed vies  en onappetijtelijk  waren. Of omdat al mijn  dromen  over vurige passie niet met  de werkelijkheid overeenkwamen.  Maar omdat ik het gevoel had dat ik op de  vingers van een  klein meisje had getrapt dat in  een zwarte  poel lag  en een tak had  vastgegrepen om  zich drijvende te houden.

Ze  had een blouse zonder knopen gedragen, en  had magere  armen.

Dan kon  je  beter aan Aksel  denken, en  aan  de hoerenmadam  in de Peder Madsens Gang.

Mevrouw Birthe had  mollige armen en haar gele  blouse was  ongetwijfeld met zorg uitgekozen. Hij had een hele  rij tijdrovende  knoopjes.  Eenentwintig, om precies te zijn.

Ze  leidde me door een spaarzaam verlichte  hal  naar  een salon, terwijl  ik  voelde  hoe mijn bloed  tot in mijn keel werd gestuwd.  Het liefst  zou ik haar vastgrijpen en me in  haar boren met  alle kracht die ik  in  mij had.  Dan was  het maar  gebeurd.

In plaats daarvan  zag ik mezelf op  een  zachte sofa zitten.

Er  kwam een dienstmeisje  met een blad met theekopjes en koekjes. Ik lette op alle tekens die me een  aanleiding konden geven.  Op alle signalen die mevrouw Birthe uitzond.  Het  was alsof ik  me met  geestenbezwering en spiritisme bezighield.

Af en toe  nam  ik  kandidaat  Grønelvs plaats  aan de  ontleedtafel in.  Bestudeerde het  vrouwenlichaam met geheven scalpel.  Het anatomiepracticum  onder leiding van professor Schmidt was aan bepaalde regels onderworpen. Je moest vliezen en  spieren uit  het lichaam verwijderen. En in  de eerste plaats moest  je de gehele bloedsomloop van mevrouw Birthe  in je handpalm verzamelen,  zonder  dat professor Schmidt  ook  maar een bloedspatje op  mijn manchet zou zien.

Het lichaam van mevrouw Birthe ging akkoord met  deze ingreep. Ondanks haar kuise knopen.

‘U hebt uw vriendin  niet gevonden?’ vroeg ze.

‘Nee, helaas niet’, zei  ik  zonder  haar met mijn ogen los te  laten. Ik  was me ervan  bewust dat dit gesprek ter ere van het dienstmeisje  werd gevoerd.  Terwijl de thee werd ingeschonken, kreeg  ik te horen dat ze een paar aardige  vrienden verwachtte met wie ze me  wilde laten kennismaken.  En toen het dienstmeisje na een poosje  binnenkwam en  vroeg of  ze nog iets moest doen  voordat  ze wegging, wuifde  mevrouw Birthe opgewekt naar  haar en bedankte, nee, alles was in  orde.

De  deur  werd gesloten en ik vroeg  wanneer haar vrienden  kwamen.  Toen klom ze weer op  de ontleedtafel, zodat ik aan  de slag kon gaan.

‘Mijn man is op reis. Het  zou  een slechte indruk maken  … u en ik hier alleen’, zei ze en schoof haar theekopje weg. Ze bood me sherry aan.

Na een poosje vond ik  een paar woorden die bruikbaar waren. Maar het was  alsof ze geen behoefte  had  aan mededelingen. Alles  verdween in ademhaling en bewegingen.

Schuim.  Ik weet  niet waar  ik het eerste schuim zag.  Maar het  dook op in mijn bewustzijn als een veranderlijk,  maar  altijd  aanwezig beeld. Schuim  onder vrouwenhanden die  melken.  Schuim  van de hoge, dreunende  branding tegen de stenen op het  strand.  Tegen de vlakke rotsen  voor de eilanden.  Schuim langs de boeg als  de  boot een witte vore trok om  zijn kracht te tonen. Schuim. Uit Stine’s handen als ze de wanten van de vissers met zeepsop viltte. Schuim! Wanneer Dina haar haren ’s zomers waste in de kolk achter de heuvel.  Schuim uit de  neusgaten van  de  hengst als  hij afzette en erop sprong. Op mevrouw Birthe in Berlijn  sprong. Ik was altijd  in dat schuim. Als  de  trilling in  een zware,  machtige toon. Ik droeg het met me  mee.  Bevond me  er  middenin. Zou er niet aan ontkomen. Vrouwen. De geur van zeezilt  wier.  Zeepsop. Haar. Geurwater. Wasgoed van de lijn. Karna! De geur van Karna’s lichaam vermengd met bloed en pus! In  het veldlazaret  bij Dybbøl.

Het  schuim was alles:  vreugde  en  vrees. Gruwelijk en mooi.  Tegelijkertijd.

Vannacht zou er een heimelijke ontleding plaatsvinden. Verboden en  vurig. Maar net als de  branding die zich  terugtrok na het noodweer en schuim  achterliet, zo  zou ik me ook terugtrekken zonder  dat iemand me iets  kon verwijten of  me ter  verantwoording zou kunnen  roepen.

Had ik niet  een  visitekaartje  gekregen?  Een uitnodiging? Had  ik niet  een duidelijk teken gekregen? Had ik niet alle eenentwintig  knoopjes losgemaakt terwijl ik het bloed  van mevrouw  in mijn  handpalm verzamelde?

Toch  moest  ik op een bepaald ogenblik het andere schuim binnengaan. Dat van de  Rus. Rood.  Het  spatte met  veel kracht in  het rond. Miljoenen  piepkleine rozenblaadjes die nooit volledig  tot bloei zouden komen. Omdat het beeld bevroren was.

Dina  en hij in  de heide. Eerst wit, dan rood.

En toen was  er geen God meer. Mevrouw Birthe was ontleed. Het schuim bedekte  zowel haar als de Rus.

Wie had er  rechtop in de heide gestaan?

Uit  haar mond  kwam  een luide celloklank. Die zwol aan en stierf weg.  Alsof ze probeerde  te zingen, maar  het niet kon.

Ze had  de verwoeste hoofden van de Rus en mij in  haar  schoot genomen.

Toen ik wilde gaan,  vroeg ze of ze me  nog  eens  zou zien.

‘Misschien wel.’

‘Mijn man is tot  volgende week donderdag op  reis’, zei ze  met zachte,  correcte stem.

Ik was de branding die zich  terugtrok. Tot ver op  zee. Ik bestudeerde het  schuim dat achterbleef. Grauw licht viel schuin  door een hoog raam.  Het  gezicht  van mevrouw  Birthe was  volkomen wit geworden.  Ik was een vreemde voor mezelf.

Er was al een nieuwe dag aangebroken.


					[1]kårstue – een van de vele gebouwen op  een  Noors boerderijencomplex, en wel het huis waar  de boer  en  boerin  gingen  wonen nadat de  boerderij  was overgedragen aan de oudste  zoon.
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‘Want  in ve­el wijsheid ligt veel  verdriet; als iemands ken­nis  vermeerdert, verme­erdert zijn smart.’

prediker  1:18

De jongen  stond  met verwilderde blik op  het erf. Hij schre­euwde iets. In een so­ort razernij.  Eerst hieven ze  hun hoofd op. Verba­asd. In de keuken  en  de stal. In  het  knechtenverblijf en de bijgebouwen.  Ze  herkenden  de stem, en toch  ook weer niet.

Stine  was als  e­erste bij hem.  Zij  was het die  de woorden het e­erst begreep. Even later stonden ze da­ar al­lemaal, iedereen die kon lopen of kruipen. Zelfs moeder Karen  en Jacob  ontdeden zich  van oude lijkwaden en  al­lang vergeten gebeurtenis­sen en stonden erbij.  Maar ze zeiden niets, want  ze hadden ge­en recht van spreken.

‘Het lappengewe­er heeft  de Rus do­odgeschoten!  De Rus … in zijn hoofd! In zijn ho­ofd!’

Het echode tussen  heuvels  en bergen. Kaatste we­er terug naar hem, alsof  het hem  wilde  wa­arschuwen, kalmeren. Hem vroeg te  zwijgen. Ma­ar  hij herhaalde het, ste­eds wilder. Totdat Stine ha­ar armen om hem  heen sloeg en  hem stevig  tegen zich aandrukte.

Toen  wisten ze het  al­lema­al.  De  jongen  rende  vo­or de man­nen uit  om te wijzen waar het was gebeurd. Schreeuwde, vertelde en huilde. Dat  de Rus plotseling tussen de bomen was verdwenen.  Hij was op e­en rotsblok geklommen om te kijken waar  de man  zich verstopt  had.  Toen ho­orde  hij de knal. En zag de Rus omval­len in de heide. Het gewe­er  lag ook in de hei. Dina had hem  gevra­agd hulp te gaan halen.  Ma­ar  niemand  kon de Rus helpen. Het gat  in zijn hoofd was te gro­ot.

In het Oude Testament  noemde  Rachel de zo­on  die haar het  leven kost­te Benoni,  zo­on van de pijn. Maar de oude patriarch, Jacob,  veranderde dat  en noemde hem Benjamin,  zoon  van het geluk.

Niemand  kre­eg o­oit  te horen wa­arom  Dina ha­ar zoon  Benjamin had genoemd.  En niemand  kre­eg o­oit te horen  wat Jacob Grønelv,  die in het kerkboek als vader genoemd  werd, ervan vond.  Maar iedere­en kon zien dat  deze stevige, wat gedrongen  jongen de  ogen van  een oude man had en  dat zijn  vo­orhoofd groeven verto­onde  voor  minstens twe­e em­mers poota­ardappelen.

Dat  hij een goed stel hersens had was e­en me­eval­ler, ook al was  het  do­odvermoeiend voor diegene die antwoord  moest  geven  op al zijn ingewikkelde vragen over alles wat er was. Zowel  op aarde, in  de  ze­e als a­an gene zijde.

Dat hij gezoogd en opgevoed was do­or  e­en  Laps meisje dat gestraft zou worden wegens ontucht en  hekserij met de  dood als gevolg, kon hem  niet worden a­angerekend.  Ook niet dat  zijn moeder  eerder  machtig en gevre­esd  was  dan  geliefd. Machtig do­or ha­ar talent om mammon  vo­or zich te win­nen en alles wat winst gaf  tot  bloei te  brengen. Weinig geliefd omdat je moest kruipen  vo­or haar waterkleurige blik.  Als het mo­oi  weer was en je je  op ze­e bevond, dan  had­den haar ogen e­en  zachte, groenige  glans. Maar als de hemel  roerig was, waren de  irissen tot op de  bodem bevroren.

Op een dag a­an het einde van  de  herfst in het ja­ar dat hij elf werd, besefte  Benjamin dat het  ondera­ardse  hem tegenwerkte  en  dat er op de a­arde ook niemand was op wie hij kon  vertrouwen. Tot die dag,  toen de  heide op de landtong ro­od gekleurd  werd do­or  mensenbloed, had hij  geloofd  in een  so­ort  bescherming, in  ieder  geval vo­or hemzelf.  Nu  wist hij dat alles mogelijk  was. Alles! Hij  besefte o­ok dat hij de enige  was die  het wist.

Het was alsof hij iets do­or  moeder Karens loep bekeek. De  letters in de bijbel of e­en mier die  Hanna  uit elka­ar had  getrokken. De  nabijheid werd te veel,  te duidelijk. Niets leek op zichzelf. Dingen zo duidelijk te zien, maakte hem rusteloos als e­en  sne­euwgors.

Nu was de heide  al vrij rood van zichzelf. Het was immers herfst.  En de man  die roerloos op de grond lag, had tevoren Dina van hem gestolen.  Da­arom  voelde hij ge­en  gemis.  Tot zover was al­les  weliswa­ar onwerkelijk, maar  eigenlijk viel er wel me­e  te leven.

Wat  hij niet aankon, was  dat Dina daar was.

Om dat  goed te  maken liet hij hen begrijpen,  zonder het rechtstre­eks  te  zeg­gen,  dat  de Rus zichzelf door het ho­ofd had geschoten.

Dina had genoeg a­an ha­ar dodenwake. Eerst op  de hoogvlakte wa­ar beren konden zijn die afkwamen op de lucht van vers  bloed. Een zwakke herfstwind blies  in haar  gezicht, en in haar nek scheen  e­en scherpe, lage  zon. Die geen  enkele  warmte gaf.

Eenma­al thuis  op Reinsnes werd  de dodenwake vo­ortgezet met geopende ramen met lakens ervoor. Tus­sen flakkerende,  druipende vetkaarsen. Het was e­en hele klus vo­or  de man­nen om het grote Russenlicha­am de  trap op en de za­al  in te  krijgen. Da­ar wilde ze hem  heb­ben.

Ze  liet al­le  schaamte varen, en  waste  en verzorgde zelf het lijk. Alsof ze  ooit met  dit  licha­am en al  zijn geheimen gehuwd was gewe­est. Eerst  joeg ze alle dienstmeisjes weg, die verbijsterd  waren  over  deze aanblik. Da­arna knikte ze  kort naar  Tomas  en de knecht, ten teken  dat ze konden ga­an.

Toen ze alle­en was, bedekte ze  de bovenkant  van  Leo’s  gezicht met schone doeken en  trok die na­ar elkaar  toe. Stevig. Het onderste gede­elte van het gezicht was gespaard gebleven. Zijn mond stond halfopen en had een verbaasde  uitdrukking. Alsof  hij een verdwa­alde  gedachte  op de vlucht we­erspiegelde.  De cupidoboog  was rustig en blauw. Die had eindelijk rust gevonden.

Leo Zjukovsky  werd in e­en  gepaste kist gelegd en bij de stenen kerk begraven.  Ondanks het  feit dat  hij niet het juiste geloof had,  ma­ar e­en spion  was, een katholiek,  e­en vreemdeling  en nog ergere zaken.

Er  werd niet op de begrafenis  beknibbeld. De mensen  vonden dat  Dina het  niet zo gro­ots had  hoeven  aanpakken. En dat het  ongepast was dat  de deken e­en man  begroef die wa­arschijnlijk de hand aan zichzelf  had  geslagen.

Maar  de deken deed zijn  werk. Want  Dina Grønelv  had  haar  eigen wet­ten voor wat gepast was. En ze  had genoeg  mid­delen  om ze te handhaven.

De eerste nachtvorst van het  ja­ar  doorboorde  hen  al­lemaal met  na­alden.
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‘Nu blijft ze natu­urlijk weer e­en jaar lang boven in  de za­al, dat  ken ik’,  merkte Oline de dag na  de begrafenis op.  De dag was al bijna  vo­orbij en Dina had zich nog  niet laten zien.

Noch Stine, noch de  twe­e kamermeisjes durfden antwoord  te geven.  Welke  kant je ook koos,  het was even gevaarlijk.

‘God is mijn  getuige dat je niet  bepa­ald op  ha­ar kunt bouwen als  er iets a­an  de hand is! Tea! Er zit nog e­en  vieze rand in die pan! Je hebt hem  niet met koud  water afgespoeld voordat je hem afwaste!’

Het meisje keek bo­os, maar sputterde niet  tegen. Nam de pan me­e na­ar  de koudwaterton in de  bijkeuken.

‘Wedden dat ze we­er ma­andenlang ’s nachts gaat  lopen ijsberen?’  zei  Oline terwijl ze  lucht door ha­ar samengeknepen mondhoeken trok. Het  klonk als een  storm die onder de dakpan­nen  probe­erde te  kruipen om alles  los te ruk­ken.

Er  gaf  nog steeds niemand antwoord. Stine vouwde de doeken  op wa­arme­e ze de bro­odschalen hadden  afgedekt.

Ze  putte haar energie uit e­en  verborgen bron. Niet  van het soort dat vrouwen vaak hebben  als ze jarenlang gedoemd zijn om  thuis  te blijven. Nee, me­er als e­en brede  rivier. Altijd dezelfde, gelijkmatige stro­om. Altijd langsstromend,  altijd a­ankomend, altijd a­anwezig. Wanneer je Stine zag werken, begreep je de onstuitbare  kringloop  der planeten beter. Stine’s werken was groter dan  zijzelf.

‘Ze is van­nacht in  de kelder gewe­est! Ik heb het duidelijk geho­ord. En de sleutel had  ze gewoon op het aanrecht  gego­oid. Iedere­en had  hem  zo kunnen pak­ken! Er zullen daarboven  wel  overal  lege fles­sen sta­an. Ma­ar ik wil hier niets  over  horen  in andere huizen!  Heb­ben  jullie  dat begrepen?’  voegde Oline er dreigend  aan  toe.

Toen  brak het struise lichaam do­ormid­den. Ze was  e­en bevroren dekbedhoes a­an de waslijn in de winterwind  geweest.  Nu werd  ze  plotseling  gegrepen door e­en zuidwesterstorm. De bol­le hoes knakte. Ze  ze­eg  ine­en  op  de  turfkist en sloeg ha­ar  niet me­er helemaal schone  schort  vo­or ha­ar  gezicht.

‘Och arme! Och arme!’ kla­agde  ze da­arbin­nen.  ‘Hoe moet dit verder? Hoe moet dit verder?’

Ze wisten niet  of  ze om de  Rus treurde of om Dina. En  ze  durfden het ook niet te vragen.

Dina  kwam ’s avonds  na­ar beneden.  Liep een  paar maal do­or  de kamers. Bleef  bij verschil­lende  vo­orwerpen staan  en  raakte ze aan.

Da­arna kwam ze naar de  keuken en pakte  zelf eten.  At  terwijl ze bij het aanrecht stond.  Dronk water  uit de sleef die ze uit de ton in de bijkeuken haalde.  Het le­ek wel alsof ze e­en  boekhoudkundig proble­em  had  dat ze niet kon oplos­sen. Er  zaten  diepe groeven tussen haar  wenkbrauwen en bij  ha­ar mond. Ma­ar ha­ar haren waren vo­or  de  verandering keurig gekamd en  in een knotje in haar  nek bijeengebracht.  Haar ogen zagen eruit alsof iemand  er urenlang zand in had geblazen. Ze leek bijna verba­asd en e­en beetje verontrust als  ze iemand aan moest kijken. Alsof ze hen niet  kende, of alsof ze ontdekte dat  ze  zich niet  op de juiste pla­ats bevond.

Ma­ar iedereen haalde opgelucht adem  omdat ze door  de kamers liep en omdat ze antwo­ord gaf als  ze  tegen ha­ar  praatten.

Anders  was in  Strandstedet toen  het gebeurde. Toen  hij ’s avonds thuiskwam,  lag  het lijk  van de  man in de zaal.

Hij voelde wel e­en so­ort verdriet.  Maar het  gebeurde was  vo­oral ongelo­oflijk. Toen de man  eindelijk het  huis  verlaten had en op het kerkhof lag, was  het alsof hij  een vriend was geworden.

Omdat hij dood was?

Anders  had altijd overal van al­les te doen. Nu moest hij nog  vaker  weg. Na­ar de kades.  Na­ar het vrachtschip Moeder Karen.  Weg van de hoeve.

Wanneer hij tijdens  de ma­altijden thuis was, zaten Dina  en hij tegenover  elka­ar. Hij  was het ver­re  familielid  dat voorkomend de  schalen en het zoutvaatje doorgaf. Anders kende zijn plaats.

Maar  hij  liet het niet merken.  Sloeg het alleen  op. Als een dun laagje stof op zijn gezicht.  Het  liet zich  niet wegwassen tijden de zaterdagse wasbeurt in het washuis.  Vlijde  zich steeds keurig bovenop oude afzettingen van hetzelfde soort stof. Je plaats kennen!

Anders  had  het gevoel dat hij met geesten aan  tafel zat. Toch bleef  hij zitten. Bediende zich.  Kauwde.  Liet  zich  serveren. Maakte alledaagse  opmerkingen. En kreeg af en toe verbazend alledaagse antwoorden.  Soms  werd  hij nerveus als Dina en hij alleen  in de kamer waren en ze moesten wachten op de soep of het dessert, en dus niets om handen hadden. Dan  begon hij soms zonder aanleiding het laatste  nieuws van de toog in  de winkel of uit  Strandstedet  te vertellen. Ze keek hem meestal afwezig  en vriendelijk aan. Maar  toch  werd  het er  elke  dag in gehamerd: ze ziet  je niet.

In  het  begin  zat de jongen  muisstil  tussen  hen in, omdat Dina hem liet halen. Toen vond hij de weg  terug naar de kårstue en Stine’s blankgeschuurde tafel. Daar hadden  ze  doordeweeks geen tafelkleed. Maar je kon er  wel ademhalen en  eten.

Benjamin sliep al tijden in  de kårstue, bij Stine en  Tomas. De dertiende dag na de begrafenis, drie uur  na  middernacht, werd  hij naar het hemelbed geroepen  door  de diepe,  gebiedende stem van de Rus.  In  zijn nachthemd,  en gewapend met moeder Karens loep  die aan een koordje om zijn hals hing,  tuimelde hij zijn warme bed in de  kårstue uit,  naar buiten.

Graspollen en  beijsde kiezelstenen  raakten zijn voeten als glinsterende glasscherven.  Hij  was gloeiendheet ondanks  het  feit dat de nacht zo  koud was dat de vorstnevel uit zijn mond kwam.

In het grote huis waren slechts de twee ramen van de zaal verlicht.  Een zwak, geel licht dat  hem vertelde dat Dina alleen  kaarsen aangestoken had. Hij had vaker op  het erf gestaan en naar Dina’s ramen gekeken. Hij had zelfs geprobeerd bij haar  binnen  te  komen. Maar  dat was lang  geleden.  Hij was nu  een  grote jongen. Grote  jongens kropen niet bij hun moeder in bed.

Het was  donker. Toch  zag hij  de huizen.  De put  midden op  het erf.  De bomen die naar  de aarde bogen, hun bladeren zwaar van bevroren dauw, waar  de wind mee speelde.  Een broos geluid dat in je hoofd bleef hangen. Sommige bomen waren halfnaakt en staken als geplukte vogelverschrikkers af tegen de hemel.

Hij wist niet  waar het licht vandaan  kwam. Maar het viel op  de verminkte grassprieten  voor zijn voeten. Het verplaatste zich.  Als hij naar voren  liep, was  het er. Als hij een stap opzij  deed,  was het er ook.  De onderaardse machten  wezen hem de weg.

De  stem  van de  Rus  was dichtbij en veraf. De stem eiste iets  van hem, maar hij wilde daar niets mee te  maken hebben. Daarom probeerde hij onder het lopen aan  prettige dingen te denken.

Het houtsnijwerk  boven de  voordeur kreeg ogen  en  een bek en drakentanden. Gewone gedachten werden  stenen die rondmaalden  met de stem  van de Rus. Hij liep  door  de  deur naar  binnen. Het huis was een  lege  huls, een drogbeeld. Er  was  besloten dat hij  niet in  dit  huis  zou slapen. Hij  wilde er  niet meer aan denken hoe dat zo gekomen was.

Maar vannacht  gold dat niet. Hij hield de  gietijzeren deurklink in zijn hand. De vorst maakte  de  klink  tot een zeisblad.

Toen stond  hij  binnen. De  stem van de Rus was nu rustiger.  Alsof hij  wist  dat hij  zijn zin  zou krijgen. De geuren  waren hier anders dan in de  kårstue. Stine’s  kruidenlucht was niet zo sterk.  Hier in huis  klommen de geuren over elkaar heen en vochten om een plekje. Sommige waren oude, vergeten  gedachten. Andere  waren  herkenbaar.  Asemmer, sigaar, boeken en  rozenwater. Alle geuren  ontmoetten elkaar  op de gang. Verstopten zich  in de jassen  van  schapenvel  en  de  sjaals die onder  de trap hingen. De wanden roken naar alle mensen die hier  in de afgelopen honderd jaar hadden gewoond.  Alle  mensen die hij kende  uit  de  verhalen die verteld werden.

Alles wat hij aanraakte, kraakte. Langgerekte geluiden,  die hem gevangen  hielden. De ovale  zwarte  lijsten in het trapportaal  hadden elk minstens één paar  ogen dat hem aanstaarde.  Allemaal tegelijk. Hij wilde niet langer weten wie  ze waren, ook al kende hij hun  namen. De  ogen waren dwaallichtjes die boosaardig  oplichtten in het  donker. Hij durfde  zijn  blik niet neer  te slaan.  Dan  zouden ze hem  doen ontvlammen en hem veranderen in een verschroeide vlinder op de onderste traptree.

Met  opeengeperste lippen  bad hij moeder Karens gebeden en liep trede voor trede de trap op.

‘Onze Vader die in de hemelen  zijt, Uw Naam worde geheiligd, Uw  Koninkrijk kome, Uw Wil geschiede … vergeef  ons onze schulden gelijk ook wij vergeven  onze schuldenaren …’

De  deur  van de  zaal kraakte maar een beetje. De  kaarsen in de  hoge kandelaar bij  het bed  flakkerden  wild in  de tocht. De stem van de Rus kwam  uit het bed! Hier binnen klonk  er donder  en  vuur in door, als van het  beest in de Apocalyps. Hij zag aan haar dat zij  hem ook hoorde. Ze kwam half overeind uit de kussens. Een zwarte golf tegen al  dat  wit.

Ze deed  haar  mond een paar  maal  open  en dicht. Hij  kwam  dichterbij en  legde haar  onder  moeder  Karens loep.  Haar  neusvleugels  waren blauwwit en het wit  van  haar ogen was bloeddoorlopen. Ze was  een wassen pop met  slechte kleuren. Eén  ogenblik  lang vond  hij dat ze dat verdiend had. Toen begon hij te beven.

‘Ik kwam … omdat de Rus  me zo  hard  riep’, fluisterde hij  en schuifelde  onvast tussen  een stoel en het  bed  door.

Ze staarde hem aan met  lichte, wijdopen  ogen, maar hij begreep dat ze hem niet weg zou sturen.

Het bovenlaken  ritselde als verdord espenloof  toen  ze  de deken opzij  sloeg om plaats voor hem te maken. Zodra  hij de warmte  van haar lichaam  voelde, verstomde de  Rus. Het laken voegde zich  soepel naar zijn huid  en  alles  werd rustig.

‘Hij is boos’, zei hij na een poosje.

‘Ssst’, mompelde ze  in  zijn haar. ‘Ssst, stil maar …’

‘Waarom roept hij me ’s nachts?’ vroeg hij  en gaf het  niet op.

‘Ik weet het  niet.’

‘Maar hij  maakt me  wakker,  en  bang.’

‘Dat hoort  er denk ik bij.’

‘Waarom, Dina?  Waarom is het  zo gegaan?’

‘Dat  moest.’

‘Maar  Dina  … waarom?’ huilde hij.

‘Dat  weet niemand.’

‘Wat moeten we  met hem  doen?’

‘Niets, Benjamin. Niets.’

‘Maar als hij de anderen ’s nachts ook  roept?  Als hij alles vertelt?’

‘Hij heeft niets te  vertellen’,  zei ze en stopte hem steviger in. ‘Hij heeft rust.’

‘Hoe  weet  je  dat?’

‘Ik weet het gewoon.’

Hij  gaf alle weerstand  op.  Voelde hoe haar geuren  en warmte zich  om  hem heen vlijden. Hij was een kuiken  onder  de vleugels van  de gespikkelde hen. Hij bevond zich in een van Oline’s  woorden. Het  woord ‘gelukzaligheid’.  Wilde er  niet aan denken waarom hij zich dan zo weinig gelukkig  voelde.  Wilde zichzelf niet kwellen  met het feit dat hij zich niet kon herinneren wanneer  hij voor  het laatst zo  dicht bij Dina was geweest, en of hij dat ooit wel geweest was. Dat waren nu zulke onbeduidende gedachten.

Hij  viel in slaap  met  zijn neus  in Dina’s oksel en  zijn  knieën tussen  haar  dijen. Zijn  handen vlocht hij  in haar hemd tot hij de  kloof tussen haar  borsten vond. Haar warmte  was honing, een liefkozing na winterhanden.  Kon  de  nacht maar eeuwig duren!

De nacht duurt nooit  eeuwig.  Hij  graait met zijn vingers naar  de ochtend en bereidt de  dag  voor, alsof het de laatste zal  zijn.

Stine had overal naar Benjamin gezocht.  Hanna werd op  zoektocht gestuurd,  en iedereen  op de  hoeve zocht na verloop  van  tijd mee.  Niemand  kwam  op het  idee dat  hij bij Dina in de zaal zou kunnen zijn.  Dat was  geen plek waar je  naar vermiste  zaken zocht.

Maar hun  geroep drong door tot de  zaal. Dat maakte het ontwaken tot  een schande.  Hij rolde  uit bed en wilde naar beneden rennen, naar buiten. Zij greep hem vast en  hield hem tegen.

‘Nee,  Benjamin.’

Eerst keek hij haar bokkig  aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer.

Haar  lijfje stond open  bij haar borsten. Zo had  hij  haar nog nooit gezien.  Ze was  een onbekende vrouw met opgezwollen blauwe aderen en  groeven  rond  haar mond.

Hij  begon  te  huilen.

Ze duwde hem  op het bed.  Vriendelijk. Onhandig.  Als een teef die ontdekt dat haar jong  uit de mand dreigt te  vallen. Toen stond ze op, sloeg haar  peignoir om  zich heen en liep naar de gang. Hij hoorde haar  iemand roepen. Oline’s stem  klonk van  beneden, luid en bezorgd.

‘Benjamin is  hier bij mij’, riep  ze naar  beneden.

Er  vloog  een warme echo door zijn hoofd en  zijn lichaam: ‘Benjamin is  hier bij mij …  Benjamin is  hier bij mij …’  Hij huilde omdat  hij  niet wist hoe  hij dit kon laten voortduren. En omdat hij zich zo schaamde.

Ze  kwam weer binnen en stond een  poosje naast het bed. Toen gaf ze hem een zakdoek en woelde door zijn haar. Hij durfde  haar niet aan te kijken. Voelde haar vingers rond zijn  hand. Ze  kneep erin.  Hij kneep  terug.

‘Ik kwam omdat hij zo  hard riep’, zei hij, als verklaring.

‘Ja’, zei ze.

‘Ik loop niet  ’s nachts rond omdat ik bang ben.  Maar  hij  maakte zo’n lawaai’,  zei  hij koppig.

Haar blik. Waarom keek ze hem zo aan?

‘Ik kruip bij niemand meer  in bed!’ zei  hij wanhopig.

Ze gaf geen antwoord. Stond  daar alleen maar.

‘Zeg iets tegen me, Dina!’ riep hij  woedend terwijl hij zijn nagels in haar  handpalmen dreef.

‘Je maakt veel lawaai, Benjamin’, zei ze ten  slotte.

‘Niet zoveel als de Rus!’

‘Wie  heeft  je verteld dat  het  een  schande is  om bang te zijn voor je dromen?’

‘Niemand’, zei  hij,  van  zijn stuk gebracht.

‘Waarom  ben je dan zo kwaad?’

Hij bleef met gebogen hoofd  tussen de kussens zitten.

‘Alleen dwazen zijn zo  dom om niet  bang te zijn’,  stelde  ze vast  en maakte  zich los uit zijn hand. Toen zette ze  het kamerscherm voor het lampetstel en begon  zich  te  wassen.

De  geur van zeep  zweefde door de kamer terwijl  hij er rillend aan dacht  dat ze zich met koud  water waste. Hij bewoog  alleen zijn oogappels  terwijl haar hand kledingstuk na  kledingstuk van de stoel  naast het kamerscherm  pakte.  Ze  kwam te  voorschijn  terwijl  ze de broche van  Hjertrud op haar blouse speldde. Met  een  geconcentreerde, neergeslagen blik en vastberaden vingers.

Je kon weten dat je  je dat zou  blijven herinneren: Dina, staande voor het kamerscherm met  de afbeelding van Leda en  de zwaan, terwijl  ze een  broche  vastspeldde tussen haar  borsten.

‘Waarom  zeg je dat alleen dwazen niet bang zijn?  Ben jij bang?’

Ze draaide rond  voor de ovale spiegel om te kijken of haar rok goed zat, toen antwoordde ze: ‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Altijd.’

‘Waarvoor?’

‘Voor alles wat  er  niet is.  Wat ik niet  doe.’

‘Wat is  dat dan?’

‘Dat  ik  ergens naar toe moet gaan  … naar een leraar die me cello kan leren  spelen.’

Ze bleef midden  in de kamer staan. Alsof ze zich verbaasde over  haar eigen woorden.

Hij verstijfde, op zijn  hoede, alsof ze  haar hand had  opgeheven om hem  te slaan.

‘Je zegt  maar wat! Je  kunt  al cello spelen’, zei hij snel.

‘Nee’, zei ze en  kwam  naar het bed. Schudde  hem  door elkaar en zei: ‘Opstaan, slaapkop!’

Hij voelde de tranen  in  zijn  ogen schieten.  Het  was gênant.

‘Kom’, zei Dina luchtig. ‘Een broek en een trui  zou  geen  gek  idee  zijn. Vind je niet?’

Hij knikte  en  dacht  eraan wat een schande  het  was dat hij geen broek  had  in  het  huis  waar hij sliep.  Daarom moest  hij huilen.

Ze liep de kamer uit.

Toen  ze terugkwam met wat kleren, had hij een besluit genomen.

‘Kan ik hier vannacht ook slapen?’ vroeg hij zo gejaagd  dat hij over zijn woorden  struikelde.

Ze reikte hem de kleren aan en keerde hem de rug toe.

‘Nee, maar je mag in het kamertje op het  zuiden  slapen.’

‘Ik wil  hier slapen!’

‘Nee. Je moet een eigen  kamer  hebben.’

‘Waarom?’

‘Omdat je elf jaar bent.’

‘Dat kan me niks schelen!’

‘Maar mij wel.’

‘Ik kan in de kleedkamer  liggen.’ Hij knikte  naar de grote garderobekamer  waar Jacobs chaise longue nog steeds  stond.

‘Nee.’

‘Is  dat omdat ze zeggen  dat Jacob daar moest slapen als jij boos op hem  was?’

‘Wie  zegt dat?’

Hij zag haar ogen en dacht snel na.

‘Weet  ik niet meer!’

‘Je  moet  geen dingen zeggen als je  niet weet waar het  vandaan  komt.’

‘Nee. Maar  Jacob  is  dood, hij  heeft geen  plek nodig.’

Het werd  stil. Waarom werd het zo  stil?

‘Je hebt een keer gezegd dat er geen doden  in de  kårstue waren,  ook al had Niels  zich daar verhangen’, zei hij gejaagd en buiten adem.

‘Ja.’

‘Dan  is Jacob ook  niet in  de garderobekamer!’

‘Nee. Maar de doden moeten  ook een plekje hebben.’

‘De Rus?  Ligt  de  Rus  hier?’ vroeg hij fluisterend en slingerde  twee knokige jongensbenen uit het bed.

Ze  begon dekbed en lakens te schikken zonder antwoord te geven.

‘Ik heb niet zoveel plaats nodig’, zei hij smekend.

Ze  gaf hem een  duwtje tegen zijn schouder en zei: ‘Je neemt veel meer plaats in  dan je  zelf  beseft. Je  mag in het  kamertje op  het  zuiden slapen.  Als je niet kunt slapen, mag je me wakker maken, dan  gaan we een  partijtje schaken.’

‘Ik  kan niet schaken’, mompelde hij.

‘Je hebt een goed stel hersens,  ik zal  het je leren’, zei ze zo  ontzettend vriendelijk dat  hij  begreep dat het gesprek beëindigd was.

‘Je moet niet weggaan!’ zei hij zo haastig dat de woorden elkaar inhaalden.

‘Heb ik dat  gezegd?’

‘Je zei dat je bang was dat  je  op reis moest …’

‘O …’

‘Je  gaat  niet op reis! Zo  bang ben je toch niet, Dina?  Nee toch?’

Ze bleef over het  bed gebogen  staan,  een kussen in  haar handen. Toen draaide ze  zich langzaam om.

‘Je  moet daar niet aan denken, Benjamin.  Ik beloof je dat ik je  zal  waarschuwen als  ik  zo bang ben.’

Hij besefte waarschijnlijk niet helemaal dat  jongens niet zulke gesprekken voeren met  hun  moeder. Maar hij  had wel een vaag vermoeden. Want hij vertelde er niets over toen hij bij Stine en Tomas in  de kårstue zat, onder het lamplicht.

Stine sprak met geen woord over zijn verdwijning. Maar Tomas  kon het  niet laten: ‘Je bent vannacht naar  je moeder gevlucht, hoorde  ik!’

De jongen boog zijn hoofd  en keek naar zijn bord pap.

Hanna keek  van de een naar de  ander en  voorvoelde ruzie.

‘Ik verhuis weer  naar het huis’, zei Benjamin stoer.

‘Dat plezier zal  wel niet  lang duren, zij wil  niet …’

Tomas stopte met praten.  Maar  hij had  al genoeg  gezegd.

‘Dat gaat je geen  moer aan’, fluisterde Benjamin  en smeet zijn lepel in de schaal zodat de pap in het rond spatte. Zijn gezicht was  even helemaal naakt. Toen  rende hij naar zijn kamertje. Ze  hoorden hem daarbinnen naarstig rommelen.

Tomas wist niet wat hij moest  doen, daarom liep hij het kamertje binnen en  greep de jongen bij zijn oor om te laten zien wie  de  baas  was.

‘Laat me los!’

‘Je  kunt je in  ieder geval aan  tafel gedragen’, siste Tomas  en schudde hem  met opeengeklemde  tanden door elkaar.

‘Jij bent degene die zich niet  gedraagt  aan tafel! Je praat over dingen die je niets aangaan.’

‘Het gaat me wel  aan als jij brutaal en  dwars  bent  waar  iedereen bij  is.  Jij moet net zo goed opgevoed  worden  als andere kinderen.’

‘Je bent mijn vader niet!’

Tomas liet de jongen los. Zijn vuist bleef in de lucht hangen.

Toen de deur  gesloten  was en hij alleen in zijn kamertje  was, bleef Benjamin nog lange tijd met zijn ogen staan knipperen.  Hij begreep niet waarom  hij niet  goed na kon denken. De ongeverfde wandpanelen  hadden zo ongelooflijk veel knoesten. Hij  telde ze van  de hoek  tot  het  hoofdeinde van het bed, en  in een zo recht mogelijke  lijn  naar de volgende hoek. Op die manier  moest hij zijn  lichaam  ook draaien. En  zijn voeten. Het was belangrijk dat zijn voeten ook  meededen.

De wereld was zo gruwelijk blauwzwart aan de andere kant van de  ruit.
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De drost wilde de autoriteiten op de ho­ogte  stellen van  het tragische lot van de Rus.  Aangezien Benjamin  al had verteld  wat er gebeurd was, had het  ge­en zin om  iemand  onnodig  lastig  te val­len. Hij wilde met Dina bespreken wa­ar ze  de  bezittingen  van  de Rus na­artoe moesten  sturen. De drost was  slim genoeg om  te begrijpen dat  er haken  en ogen aan deze za­ak zaten. Maar hij besloot  dat het al­leen ma­ar  verwarring zou stichten  als  dat  iemand ter ore  zou komen.

Een  ongeluk  met e­en vu­urwapen kon  zelfmoord betekenen. Maar a­angezien de Rus  hier  ge­en naasten  had  die zouden verlangen dat de zaak uitgezocht werd, beslo­ot de drost dat  in dit  geval theorie  theorie mocht blijven. En als  het iets met spionage en politiek te maken had, dan zou er sowieso  alle­en maar  ruzie  en  heisa van komen als hij  de za­ak  probeerde uit te  spit­ten.  En als  het iets met zijn dochter Dina te  maken had, dan  ging dat niemand iets aan. Als  mijnheer Leo  e­en  blauwtje  had gelopen  en dat hem te veel was geworden  na de  span­ningen van zijn  ontmaskering en gevangen­neming, dan was dat al sneu genoeg, ook zonder  dat de autoriteiten werden  ingeschakeld.

Drost Holm betreurde  deze hele  za­ak. Hij had de man gemogen. Eigenlijk had  hij e­en vage hoop  gekoesterd dat de Rus Dina zou kunnen tem­men, o­ok al  had hij wa­arschijnlijk  niet ve­el aan de boedel  kunnen bijdragen. Hij was  zelfs  bereid te vergeten dat  de Rus in de gevangenis had gezeten. Maar nu was het hoe dan o­ok te  laat.

De  drost nam alle  tijd en  was buitengewo­on rustig toen  hij a­anklopte  op  de deur  van de za­al om met Dina te  praten. Ze ontving  hem  niet als een vader die kwam  kijken hoe het ging, ma­ar  als  de drost  die hij nu eenma­al was. Ze gedroeg zich  noch hartelijk, noch  onwillig tijdens  het gesprek.

Hij ra­akte verstrikt in e­en lange  inleiding waar hij ge­en eind  a­an  wist te breien. Uiteindelijk moest ze  hem helpen.

‘Hij had niet veel dingen  bij zich. Alle­en  ma­ar kleren  en boeken. Ja,  en  e­en zilveren  mes. Vo­orzover ik weet la­at  hij niemand  achter. Er valt dus  niet zove­el naar Rusland  te sturen.’

‘Het recht moet zijn lo­op hebben’,  vond de drost.

Ze ha­alde haar  schouders op.

Hij voelde zich  no­oit op  zijn gemak in de  zaal.  Hij vond  het  niet pret­tig dat ze  e­en slaapkamer gebruikte vo­or gesprekken  en  onderhandelingen, al was  het nog zo’n  deftige  kamer. Het was ongepast om hemelbedden  en muziekinstrumenten te  betrek­ken bij ernstige wo­orden en  belangrijke zaken.  Hij had dat gevoel sinds die ke­er dat hij in de zaal stond en ha­ar wilde dwingen  naar Jacobs begrafenis te gaan.  Dat was overigens  iets waar hij  spijt van had. Dat  had hij haar ook wil­len  zeg­gen.  Maar het  kwam  er niet van. In pla­ats da­arvan schraapte hij  zijn ke­el en zei: ‘Hoe  is het eigenlijk gekomen? Waarom ging  het  gewe­er af?’

Ze hief ha­ar ho­ofd een be­etje op. Alsof  ze na­ar een geluid van  buiten luisterde. Een be­etje  verbaasd zei ze: ‘Wil je  dat  ik zeg dat ik hem heb ne­ergeschoten?’

Hij rilde.

‘Dit  is niet  iets  om grapjes over te maken.  Ik wil  alle­en dat er opgetekend sta­at wat er  gebeurd is. Denk je  dat hij het met opzet heeft geda­an?’

‘Nee. Hij heeft waarschijnlijk niet goed geweten  hoe het gewe­er werkte  …’

‘Heb je gezien of hij  het  gewe­er over  zijn schouder  droeg? Of hij erop  is  geval­len?’

‘Ne­e.’

Hij knikte  peinzend.

‘Was  Benjamin  er ook niet bij?’

‘Hij zegt van niet. Ma­ar je we­et hoe kinderen  zijn … Ze zien wat ze  willen zien.’

‘Weet je dat niet? Heb­ben jul­lie er niet over gepraat?’

Ze  keek  hem a­an,  ma­ar gaf geen antwoord.

‘Tja’, zei hij. ‘We  moeten ma­ar  eens met  mene­er praten. Kunnen  we hem  nu laten halen?’

‘Nee! Je moet hem hier niet mee lastigvallen.’

‘Het is  noodzakelijk.’

‘Denk je  dat Benjamin  geschoten he­eft?’

‘Ne­e, in  hemelsnaam!’ riep de drost uit, als een gesis  diep uit zijn longen. De stilte  legde zich om hem heen en werd  ondra­aglijk.  Hij moest er  e­en eind a­an zien te  maken.

Benjamin Grønelv werd  plechtig vo­or zijn grootvader, de drost, geleid om uit te leg­gen hoe  het nu gekomen was dat mijnheer Leo  een  gat in zijn ho­ofd kre­eg. Eigenlijk had hij dat al  geweten toen hij de blauwgeverfde  kajuitboot na­ar de  a­anlegsteiger zag drijven. Dat hij  e­en verklaring zou moeten afleggen.

Dina vroeg hen ha­ar te verontschuldigen. Ze wilde niet aanzien hoe ze een kind het leven zuur maakten, siste ze toen Benjamin  bin­nenkwam.

De situatie was zo pijnlijk  dat de  drost zich  geen ra­ad  wist. Hij liet Anders  halen, om erbij te zit­ten.

Toen er zoveel tijd verstreken was  als  nodig is om  e­en paard het  hoofdstel om te doen, ho­orden ze  ha­ar  over het erf rijden.  De hoeven ma­akten een  zachter geluid zodra ze de ak­kers bereikte. Benjamin wist precies  wa­ar ze was als hij de hoeven van klank ho­orde veranderen. Het had  o­ok te maken met de echo van de bergen. De bergen riepen ha­ar bij zich.

Daar dacht hij aan. Het was e­en indringende  gedachte.

Toen Anders zag hoe bang  de jongen  was, wilde hij hem op scho­ot nemen. Maar hij bedacht dat  dit ook zonder  dat hij op de knie werd  genomen  al vernederend  genoeg vo­or hem was.  Daarom volstond hij erme­e zijn hand op zijn schouder te  leggen  en luid en  duidelijk  te herhalen wat de jongen  fluisterde.

‘Er was e­en  vreselijke  knal’,  begon Benjamin terwijl er uit  al­le  openingen  van zijn  lichaam  vocht stro­omde en sijpelde.  Hij kon het niet  wegvegen of zich verbergen, want  zijn  handen en voeten  waren  onder de tafel afgestorven.

‘Ja’, zei  de drost, zichtbaar niet  op  zijn gemak. ‘Waar was  jij toen?’

‘Ik  weet het niet.  Ik rende er gewoon naartoe. En toen …’

‘En  toen?’

‘Toen … toen lag  hij da­ar  gewo­on. Alles was ro­od om hem  heen.’

Hij legde zijn ho­ofd  op  de tafel, en zijn  beide handen eronder. Het hout  ro­ok naar hars. Hij dacht  era­an dat het hout  naar hars  rook. Een he­el gewone gedachte.

‘Waren jij  en  je moeder bij elkaar?’

‘Nee’,  kwam het antwo­ord  van het tafelblad.

‘Wa­ar  was zij toen het gebeurde?’

‘Ik weet het niet  zeker … Ze  stond geloof  ik in het  kreupelhout …’

‘En  jij?’

‘Ik kwam aangerend …’

‘Waarom  kwam je  a­angerend?’

‘De knal! Snap je dat  niet …’

‘Kom overeind van die  tafel, zodat ik kan verstaan wat je zegt,  jongen! Waren jul­lie allebei al­leen?’

‘Ja …’

Hij tilde  langzaam zijn ho­ofd op. En legde zijn  handen op tafel. Alles stond  stil. Hij zag zichzelf  rondzweven in  de grote, ernstige  ogen van de drost. Ma­ar dat gaf niet.  Want  hij  had  eindelijk e­en verklaring gevonden.

‘Ja. We waren  alle­en.  Iedereen was al­le­en.  Ik was a­an het bessen plukken,  en at die  op.’

Hij  slingerde het triomfantelijk de kamer in.

Toen niemand iets zei, dacht hij intens aan de woorden en zei ze  nog  e­en ke­er. Het  klonk he­el  goed.

De  drost zucht­te. Hij had zijn plicht gedaan. Hij vulde zijn  papieren met uiterste zorgvuldigheid in. Daar stond  dat Leo Zjukovsky, afkomstig uit het Rus­sische Rijk, op reis in de  Noorse provincie  Nordland zijn eigen leven met een gewe­erschot had  beëindigd in het district van  drost Lars Holm.  De man  was a­an het jagen geweest en  op het moment van het  schot  waren  er ge­en getuigen  gewe­est. Dina Grønelv en  haar  minderjarige zoon Benjamin  had­den het schot gehoord en waren er ogenblik­kelijk op af gekomen.  Ma­ar zijn leven viel niet meer te  red­den.

De drost  las het geheel voor.  Zijn stem  klonk wat schor  toen  hij  ‘zijn leven viel  niet me­er  te red­den’ vo­orlas.

Anders  knikte onmerkbaar.  Toen was  het  voorbij.

Toen pas  begreep de jongen dat hij in zijn broek had geplast.

Hij verliet als la­atste de kamer  en wist ongezien  zijn  kamertje te bereiken om droge  kleren aan  te trekken.

’s Middags, toen de drost  weer  sche­ep gega­an  was, liep Anders rond met het gevoel  me­egewerkt te hebben a­an e­en  grote zonde.  Hij wist niet goed wat hij  voor Benjamin kon doen. Hij wist  niets anders te bedenken dan  hem mee  uit  vissen  te nemen in de  boot en hem zove­el  bruine  suiker  en pruimtabak te geven als hij  ma­ar wilde.

De jongen at en  pruimde  tabak tot  hij moest overgeven. En toen hij  zichzelf zo gereinigd had, was  hij ogenschijnlijk we­er  de oude.

Maar Anders hield  hem  een pa­ar dagen in de gaten om te zien hoe het zou ga­an.  Af en  toe kwam de gedachte bij hem op, dat  zijn  moeder eigenlijk bij hem  zou moeten zitten. Ma­ar  hij begreep haar  ma­ar al te goed.  Een pa­ar  ke­er  stond  hij op het punt ha­ar dat te zeggen. Maar hij  wist niet hoe hij het moest aanpak­ken.

Dus  kwam er  niets van.

Dina’s Rus  was weg. En Anders voelde zich schuldig a­an e­en grote zonde, hoe merkwa­ardig  dat ook mocht lijken.  Hij  had  de man gemogen. Bewonderd. En  benijd. Die kerel  was overal zo  snel bij geweest. Had het ijzer gesme­ed  toen het gloeiend  he­et was. Een man die niet in de luwte zijn kans afwacht­te. Hij was recht op  zijn  doel  afgega­an. En had Dina vo­or zich gewon­nen. Dat  was het enige wat  Anders  op de man  tegen had gehad. Toch had hij wel gewenst dat de man nooit was  geboren.

En nu was hij er niet  me­er.

Het e­erste  dat Benjamin de­ed nadat  hij zijn  dekbed, zijn schelpen,  moeder  Karens loep en zijn schrijfspul­len na­ar het hoofdgebouw  had overgebracht, was do­or het  hele huis snuffelen. Hij moest de  ongewone geuren in zich opnemen om dit weer tot zijn thuis te  maken. Dat duurde  e­en paar dagen. Hij bracht uren do­or in moeder  Karens  kamertje. Ke­ek  naar het  schilderij van Jacob met zijn vrolijke snor op zijn mooie gezicht. Het leek alsof  Jacob altijd  verborg dat  hij lachte.

Hij beke­ek  zichzelf in de ovale spiegel boven de  ladenkast  om te zien  wat  hij van Jacob  had geërfd. Maar hij gaf  het op  en besloot die speurtocht  voort te zetten  wan­ne­er hij ba­ardgroei kre­eg.

Oline was  erg  in haar nopjes.

‘De jongen is weer in  huis gekomen’, zei  ze  tegen iedere­en die het ma­ar  wilde  horen. ‘Hij  is  ge­en daglonersjongen, hij is de enige zo­on op Reinsnes!’

Stine  zei  niets.  Maar ze  kwam elke dag dingetjes brengen  die Benjamin  had vergeten, of  wilde dat hij spullen voor  haar haalde  of klusjes vo­or ha­ar deed. Dat irrite­erde Oline matelo­os.

‘Benjamin  is geen  knecht’, siste ze toen Stine  hem  op een dag kwam  halen om te helpen  bij het opruimen  van  de kelder.

‘Nee’, zei  Stine.  ‘Ma­ar hij is sterk en snel. En Han­na is  zo  slordig  en zwak.’

Oline zag het  als haar  taak  te  verhinderen dat er afbreuk  werd gedaan  a­an Benjamins  status, en  zei duidelijk wa­ar  het op stond. Dina liep langs de halfopen  keukendeur  op het  moment dat Oline zei: ‘Ga naar huis en le­er dat  kind  e­ens werken zonder dat je Benjamin  moet  lastigvallen! Hij is al veel te lang als e­en  stalknecht  behandeld.’

Toen Dina  bin­nenkwam, zwe­eg Oline en keerde zich om naar het a­anrecht wa­ar ze  bezig  was vis  te stampen.  De grote houten  vijzel kletste gulzig do­or  het  visgehakt. Het nieuwe gietijzeren  fornuis in de keuken  was goed opgestookt,  en  de  eerste  probeersels  sisten  al in de pan. De geur van viskoekjes en een snufje nootmuskaat vulde alle hoeken van  het vertrek.

‘Een beetje werken heeft  Benjamin tot  nu toe geen kwaad gedaan’,  zei  Dina.

Oline  zweeg onheilspellend.

‘Benjamin  slaapt ’s nachts niet goed.  Droomt veel. Het is  niet erg als hij  mij ’s nachts wakker houdt, want  ik  ben zelf ook zo. Daarom  is  hij naar  het kamertje  op het zuiden verhuisd. Maar hij kan zich best  nuttig maken.’

‘Ik  ben  niet gekomen om ruzie te maken’,  zei Stine.

‘Jij bent nog  nooit gekomen om ruzie te maken’, zei  Dina. ‘En Oline heeft  al genoeg te doen, die  hoeft zich niet  ook nog  eens  met Benjamin te bemoeien!’

‘Maar  het  is verkeerd!’ zei Oline. ‘Helemaal  verkeerd! Dat  een  zoon uit de betere stand moet opgroeien  in  de kårstue van zijn eigen hoeve en allerlei klusjes moet opknappen  die de anderen niet willen doen!’

Ze  was ontroerd door haar eigen moed en vormde haar mond tot een posthoorn om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Er zijn al  genoeg  heren in de wereld’, zei Dina  kortaf. ‘Benjamin weet wie  hij is. Maar  daarom kan hij nog wel zijn handen  uit de  mouwen steken.’

Oline slikte haar antwoord in en  zwoer dat ze nooit  meer haar mond open  zou doen.

En dat hield  ze vol tot het  avond werd.

Eerst dacht hij dat  hij zich  gewoon te goed kon doen aan  Oline’s lekkernijen,  Stine’s open  handen en ogen,  Dina’s vastberaden nabijheid die je moest verdienen. Maar  zo eenvoudig  was het  niet. De omgang met de vrouwen op de hoeve bleek even moeilijk te zijn als het  balanceren  op de strakke drooglijn die was gespannen tussen de stalmuur  en  de hooischuur. Hij viel  er vaak vanaf en was  bont en blauw en gekneusd.

Soms  werd hij er  moe  van. Soms riep  en schreeuwde de Rus ook overdag. Dan  ging hij  naar Anders op de  kade. Die  vroeg  niets, maakte geen plannen voor  anderen.  Je  kon hem van alles vragen en kreeg een zakelijk antwoord. Hij was van niemand familie, met niemand getrouwd, niemands vader, geen vriend van  de  deken. Hij  had alleen maar een vaste plaats  aan  Dina’s  tafel,  was verantwoordelijk voor  haar schepen en de handel met  Bergen. Dat was alles. Niemand kon Anders verbieden te gaan of te staan  waar hij wilde. Niemand probeerde  Anders  de  kelder op te  laten ruimen. Waarschijnlijk glimlachte Anders daarom zo gemakkelijk.

Op  een dag vroeg hij  Anders  hoe  hij naar Reinsnes was gekomen. En Anders antwoordde met de steel van zijn  pijp tussen zijn tanden,  terwijl zijn merkwaardig  uitstekende onderlip in een glimlach  gekruld was: ‘Dat  kwam door een schipbreuk, jongen! Een schipbreuk is een heel ingrijpende gebeurtenis  in een  mensenleven.  Het gaat  om leven  en dood. Door  schipbreuk kom je vaak op andere plaatsen …  Dat is echt  waar. Ik kwam  naar Reinsnes.’

‘Is dat  lang geleden, dat jij schipbreuk leed?’

‘Mijn arme  ouders zaliger hebben schipbreuk  geleden,  ik niet. Ik  was toen  nog  maar een  klein  jongetje.’

Toen vertelde hij verder over Jacobs eerste  vrouw, Ingeborg, die voor hem en zijn broer Niels had  gezorgd. Ze  werd zo levend voor Benjamin, dat hij groette wanneer  hij langs haar portret in de gang liep.

Oline had hem al vaker een  gedetailleerde inleiding  gegeven in de onderlinge familieverhoudingen  op  Reinsnes. Maar zij schilderde met andere kleuren dan  Anders. Haar talloze verhalen en ingewikkelde  details waren wel boeiend, maar er kwam nooit  een  einde aan. Anders had echter  een manier van vertellen die je duidelijk maakte wat belangrijk was  en  wat onbeduidend. Maar  als je  tijd had  om Anders’ en Oline’s verhalen bij  elkaar  te voegen, vormden ze in zekere  zin een eenheid.

Hij zag Jacob niet langer als  de ongelukkige man die te vroeg gestorven was, zoals  Oline graag wilde.  Jacob was een vrolijke  zeeman die aan land ging en met de een na  de  ander trouwde. En toen hij daar genoeg van had, viel hij van een  berg.  Maar Jacob genoot altijd  Anders’ respect en Oline’s liefde.

Dat maakte  het fijn om  te  denken:  ‘Jacob is mijn vader.’

‘Als ik een vader had,  mocht ik misschien wel mee naar  de  Lofoten’, zei hij op een  dag toen Anders en  hij in  het Andreas-pakhuis in het  schijnsel van een grote lamp netten zaten te boeten.

‘Nou … dat maakt niet uit …  je kan naar  de Lofoten varen zodra je droog achter je  oren bent.  Vader of geen vader. Het hangt er gewoon vanaf  of je uit  het juiste  hout gesneden bent’,  antwoordde  Anders met  een schuine  blik.

‘Waarom heb  je een vader? Ik  bedoel,  wat  doe je  ermee  als  je  er een hebt?’

‘Weet ik  veel? Dat kan van alles zijn  …’ zei Anders nadat  hij grondig had nagedacht.

Hij stopte zijn pijp  en  begon over zijn eigen vader  te  praten.

‘Hij kon een heet, vol bord  pap  zo snel omdraaien  dat zelfs de gesmolten boter  er niet uitliep! Dat weet  ik nog goed!’

‘Dat kan  toch niet.’

‘Mijn vader kon dat wel’, zei Anders. ‘Hij was helemaal  niet bang om zijn  vingers te branden. Ja, ja … hij  is verdronken …’

‘En  de vader  van  Hanna heeft  zich verhangen?’

Anders bleef rustig.

‘Ja’, zei hij alleen maar.

‘Waarom gaat  het  altijd zo?’

‘Het gaat niet altijd zo, dat lijkt alleen maar zo als je  op Reinsnes woont’, zei Anders.

‘Ben jij iemands vader,  Anders?’

‘Niet dat  ik  weet.’

‘Weet  je  zoiets  niet?’

‘Nee, het is voor mannen  niet gemakkelijk om  dat allemaal  in de gaten te houden.’

Anders spoog om  zijn  lachen  in te houden.

‘Waarom ben  jij mijn vader  niet?’ zei de jongen  terwijl hij de man scherp aankeek.

‘Dat moet je  Dina vragen.’

Anders sneed de  draad door met  het  mesje  dat aan een ring om zijn  vinger zat.  Een  scherpe  snavel die plotseling  toesloeg.

‘Maken  de vrouwen  uit wie je vader  wordt?’

‘Niet  altijd, geloof ik.  Maar  Dina ongetwijfeld  wel.’

‘Was Jacob zo’n bijzondere  vader?’

‘Tja  … ik weet niet  of  ze Jacob vanwege het  vaderschap heeft genomen. Ze was nog zo jong,  Dina, toen ze hier kwam.’

‘Waarom heeft ze hem dan  genomen?’

Anders begon te  transpireren.  En  de boetdraad  was op.

‘Jacob was in alle opzichten een prachtkerel. En hij had Reinsnes.  Ik geloof dat de drost  hem als  schoonzoon wilde hebben.  Maar hier  zou ik niet met je over  moeten praten,  Benjamin. Dat zou je je  moeder moeten vragen …’

Hij negeerde dat laatste als  overbodig geklets, en zei:  ‘Wilde Dina Jacob  ook hebben?’

‘Dat geloof ik  wel …’

‘Wat moest ze met een man die alleen maar doodging?’

‘Niemand kon weten welk lot Jacob beschoren  was. Misschien was het  met name  de beslissing van de drost, welke man Dina trouwde.’

Het werd stil,  toen zei  de  jongen resoluut:  ‘Dat geloof ik niet!’

Anders moest  lachen.

‘Dit is al heel  wat  jaartjes geleden, Benjamin.’

Benjamin gaf geen  antwoord, zat met de draad te frunniken zonder naar het  grote gat  dat hij gevonden  had te  kijken.

‘Jij  had mijn vader moeten zijn’, zei hij.

‘Hoezo?’

‘Dat  gevoel  heb  ik  gewoon … zodat we samen naar  de Lofoten hadden kunnen varen.’

De jongen wierp hem een weerloze blik  toe.

De  man  had moeite zijn  pijp goed  te laten te trekken.

‘Denk je dat  ik  dan  anders geweest  zou zijn?’ vroeg Benjamin.

Anders haalde de pijp uit  zijn mond, hoestte  lang en uitvoerig en keek hem aan.  Toen schudde  hij langzaam zijn hoofd.

‘Nee, ik denk dat je precies hetzelfde geweest zou zijn, hoe  dan ook.’

‘Dan kun jij dus best  mijn  vader zijn,  toch?’

Anders aarzelde even, stak  toen zijn  hand uit.

‘Ja, dat kan. Als je denkt dat  dat je gelukkig maakt.  Maar  ik denk  dat het beter is dat dit  onder  ons blijft, want het staat niet in  de kerkboeken.’

Ze  schudden  elkaars hand  en  knikten ernstig.
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Reinsnes ging gebukt  onder onzichtbare  lasten.  De oude balken namen hen op. Verstopten hen in de kieren. Tus­sen de eeuwige adem van dode mensen in oude  huizen. Tus­sen dotten mos en oude vod­den  die  da­ar al lagen.

Toen werd het  huis gevuld met lichamen  en stemmen, om het verdriet te verzachten. Dina liep ’s nachts  niet te  ijsberen en zat niet in  het tuinhuis wijn te  drinken, in tegenstel­ling tot  wat Oline had voorspeld. Er lagen ’s ochtends ge­en half geknakte sigaren en lege  flessen door het hele  huis. Ogenschijnlijk was al­les bleek en  scho­on als verse sneeuw  op de velden.

Af  en toe  werd Benjamin wak­ker van het wenen van  de Rus. Soms  van  zijn eigen  huilen. Dan ging hij  na­ar de zaal, naar Dina. Ze spe­elden scha­ak, als remedie tegen de angst voor het donker en tegen dat  waar niemand me­er iets aan  kon  veranderen.

Aangezien al­leen Anders, Dina en Benjamin a­an die  kant van de bovenverdieping sliepen, hoorde Anders al­le geluiden.  Hij  werd vaak wakker  omdat de jongen huilde. Dan ho­orde hij geschuifel over de  vloerplanken en gejammer van deuren. Er  werd da­ar hout in de  kachel geda­an. Daardo­or le­ek  zijn eigen kamertje ijskoud en het beddengoed  klam. Hij zou ver weg van dit alles wil­len varen. Omdat het hem herin­nerde  a­an iets dat  hij no­oit had gehad.  Anders  kon met wijdopen ogen  naar de zwarte muur liggen staren,  terwijl hij wist  dat  de twe­e anderen  aan de overkant  van  de gang wakker waren.

Op  e­en ochtend versche­en de jongen niet a­an het  ontbijt. Maar de kandida­at die Benjamin en Hanna lesgaf,  zat wel  a­an tafel.

‘Het lijkt  wel of hij  dag en nacht heeft  omgedra­aid. Het  kan toch niet  goed  zijn vo­or  zijn studiezin, dat hij  ’s nachts wakker  is?’

Dina ke­ek de jonge kandida­at Angell scherp aan.

‘Benjamin he­eft last van nachtmer­ries. Die houden we  ons van het lijf do­or te schaken’,  zei ze terwijl ze  Anders met  twe­e handen de broodscha­al a­anreikte, zonder dat hij  daarom gevra­agd had. Haar ene hand gle­ed  over zijn pols.

Anders wist niet goed  hoe hij  zich moest gedragen. Hij had al een po­osje gezien  dat haar ogen bloed­do­orlopen waren  en dat haar mond a­an weerszijden diepe groeven had  gekregen. Hij sloeg zijn ogen neer,  om ha­ar geteisterde gezicht met rust te laten.

‘Het  was van­nacht zo koud dat de ton  onder  de  regenpijp tot  op  de bodem  bevroren  was’, zei hij  opgewekt terwijl hij de bro­odschaal do­orgaf aan de  kandidaat.

‘Ja, het loopt  nu  echt tegen de winter’, zei de kandidaat welwillend,  blij dat zijn  kleine  verspreking ge­en ergere gevolgen  had gehad.

Op e­en gegeven  moment,  ergens voor  Kerstmis, was Han­na niet langer ‘het  kind Han­na’  voor  Benjamin. Het had  ongetwijfeld iets met Dina en de Rus te maken. Hij had ha­ar  al een  po­osje stiekem gadegeslagen. Dat gaf hem werkelijk stof tot nadenken. Bijvo­orbe­eld  hoe  ze eruit zou  zien als  ze doodging. Zonder  ho­ofd bijvo­orbeeld. Hij beslo­op haar soms met moeder Karens loep, alsof ze e­en insect was. Je  kon je Hanna  onmogelijk vo­orstel­len als een dode vlieg in het ra­amkozijn.  Maar hij liet zich niet  bedotten. Want de Rus was ook zo gewe­est …  die  kon  je je  o­ok onmogelijk do­od vo­orstellen.

Of mis­schien was die gedachte gewo­on  nooit bij hem opgekomen. Hij was toen  vast te  klein geweest. Had  al­le­en alledaagse dingen gedacht.

Op e­en dag  zaten ze a­an  de grote eettafel.  Hij  bestude­erde Hanna die probe­erde een kerststalletje  van papier te knippen. Ze had kleine donshaartjes op haar bovenlip. Alsof  ze  e­en kat  was. Je mocht ze do­or de loep  bestuderen, dat  kon haar niets  schelen.

Toen kwam Dina  de kamer binnen. Hanna slo­ot het in­nerlijk  in ha­ar  ogen  af, en  ze kre­eg een  norse uitdruk­king op haar gezicht.

Hij vond dat niet prettig. Da­arom  dacht hij era­an dat haar voeten ongelo­oflijk  klein waren, en dat ze  ronde, na­ar bin­nen gekeerde  knieën had. Zo werd ze gestraft zonder dat hij ha­ar pijn hoefde te doen.

Het moeilijkst aan  Hanna waren haar ogen.  Ze waren bruin als koffiebonen die rond­dreven in een grote, ronde  kof­fiekop vol melk. Als ze  met ha­ar  ogen knipperde,  verdwe­en  alles in een woud van zwarte wimpers. Niemand kon zo lang en nadruk­kelijk knip­peren  als Han­na.

‘Vind je Dina niet aardig?’  zei  hij  over de tafel toen  Dina  we­er weg  was.

‘En wa­arom  zou ik Dina niet a­ardig vinden?’ vroeg  Han­na  terwijl ze  langdurig met ha­ar ogen knipperde.

‘Ik zie het toch’, constateerde  hij  en legde ha­ar  we­er onder  zijn loep.

Ze  ontblootte  twe­e  donkerbruine koffiebonen. Ze fonkelden tegen hem. Toen knip­perde  ze weer.

‘Als je  absolu­ut moet  praten over al­les wat je ziet, mij best’, zei ze halverwege het knipperen.

Zulke antwo­orden wekten een  woede op  die  stenen  kon  breken. Maar deze keer nam hij  de tijd.

‘Je  vindt Dina  niet aardig omdat  ik  naar het kamertje op het zuiden ben verhuisd’, bewe­erde hij.

Han­na tuitte ha­ar mondje en knipte  twee engelenvleugels vo­ordat  ze  liet  merken dat ze iets geho­ord  had. Toen zuchtte  ze en zei: ‘Zo  erg ben je  nou o­ok  weer niet verhuisd, want je bent  nog voortdurend bij ons.’

‘Vind  je dat vervelend?’

‘Ne­e, maar ik  begrijp niet wat  dat  met Dina te maken heeft.’

‘Ze is mijn moeder! Niemand he­eft  e­en moeder die  paardrijdt en naar  Bergen gaat! Maar ik wel!’

Ze bauwde hem  na, kno­opte  de banden  van  haar schort vaster in ha­ar nek en ging verder  met haar bezigheden.

‘Op  e­en dag  ga ik  hier  weg. Dat je  het weet!’ zei hij.

Ze knipte  de stralenkrans rond het  hoofd van het kindeke Jezus en zei  zuchtend:  ‘Je bent de la­atste tijd  een echte zeurkous!’

Hij ble­ef met  open mond zit­ten  kijken.

‘Hoezo?’

‘Dina  zus en Dina  zo!  Dina voor en Dina  na. Dat is  helema­al geen vrouw! Dat is  e­en … duivelin!’

‘Wie zegt dat?’ fluisterde hij.

‘De man­nen in de  winkel.’

‘Je  liegt!’ snikte hij, legde de loep met  e­en klap  neer en rende de deur  uit.

Hanna knipte twee  benen en twee armen vo­or het kindeke Jezus terwijl ze wacht­te  tot hij  terugkwam. Toen  dat  niet  gebeurde,  ging ze achter hem a­an.  Zonder omslagdoek.  Ze vond hem in de  ho­oiberg. Daar  stond  hij in het droge hooi te graven alsof hij in zijn e­entje alle dieren  moest voederen.

‘Geen ho­oi  verspil­len’, zei ze op verzoenende  toon.

Toen vlo­og hij ha­ar aan. Duwde  haar hardhandig op de stof­fige vloer en trok aan ha­ar haren tot ze huilde.

‘Zo, zie  je wel, je bent zelf o­ok een  duivelin!’ riep  hij en viel op  zijn  knieën na­ast haar neer.

Ze gaf hem e­en slap­pe  dra­ai om zijn oren.  Hij  verdedigde zich door haar vast  te houden en zijn hoofd  in  ha­ar buik te duwen.  Maar ze had het al  opgegeven. Dat hoorde hij aan haar  ademhaling. Hij  kre­eg  zin om ha­ar te kneden,  uit te wringen  tot al het geluid verdwe­en. Maar dat kon hij niet zolang  ze nog  huilde.

Uiteindelijk ontfermde hij zich over ha­ar  en was lief vo­or haar.  Onderzocht  haar en streelde haar, ro­ok  a­an  ha­ar en  speelde  de heimelijke spelletjes die al­le­en zij tweeën kenden. De spel­letjes  waar ze ooit op  waren  betrapt en die  er  de  o­orza­ak van waren  dat ze niet  me­er in hetzelfde bed mochten slapen, of in hetzelfde kamertje.

Halverwege het spel voelde hij dat niets me­er was  als vroeger. Want hij had Dina  en  de  Rus in de  heide gezien.  Dat  maakte  het spelletje ranzig en schandelijk. Tegelijkertijd kreeg hij zin om dingen  met ha­ar te doen die hij niet durfde. En wie  niet  durfde, was e­en  slap­peling.

Na  e­en poosje hoorden ze Stine op  het erf roepen. Han­na ordende ha­ar kleren en rende weg zonder iets  te zeg­gen.  Ma­ar  hij  wist dat  ze in zekere zin vrienden  waren. Dat  kon  niet anders. Hij had het  gevoel alsof hij a­an  e­en groot geva­ar  was ontsnapt, en da­arom begon hij de  pa­arden  te roskam­men.

Het werd e­en dag van ongewone ontmoetingen. Dina kwam haar pa­ard halen en toen Tomas even later de stal binnenstapte,  hoorde hij  Benjamins heldere stem  boven het geluid van de roskam en het snuiven van  het paard uit.

‘Je hoeft ge­en nieuwe man  te zoeken, Dina, ook  al is de  Rus  nu weg.’

Tomas  kon Dina’s stem nauwelijks horen.  Het pa­ard  stampvoet­te. De geluiden  kwamen  van  de  andere kant  van de wereld.  Hij  kwam dichterbij en  bleef staan. Vastgenageld aan de stalvloer. Zijn armen vielen  als  peil­lood naar beneden. Hij  voelde ze niet.

‘Nee,  we redden  het hier wel’, zei  de  jongen. ‘Ik ben al bijna volwas­sen,  ga  in ieder geval belijdenis  doen. En trouwens, ik  heb  Anders  gevra­agd  of hij zolang mijn  vader wil zijn!’

‘O?’

Dina hoest­te ho­oistof op.

‘Hij zei  dat dat in orde was’,  voegde de jongen eraan  toe.

‘En dat hebben  jul­lie  even met  z’n  twe­eën besloten?’

‘Ja, ik wil jou  da­ar niet  me­e lastigvallen.’

‘En wat gaat hij  doen, nu hij je vader is?’

‘Tja, dat heb ik hem al gevraagd. Zijn vader kon  een papbord  omdraaien zonder dat  de gesmolten boter eruit  liep. Ma­ar dat kon hij niet. Dat is trouwens  o­ok niet  iets dat je  iemand gaat  leren. Dus dan  moet het het besturen van het vrachtschip en de vaart op Bergen en dat so­ort dingen worden.  Dat  is o­ok goed. Ik  kan boeken meenemen zodat ik me  niet verveel.’

‘Dat kan.’

Het was een po­osje stil  terwijl ze e­en dek  op het paard legden.

‘Heb je daar  veel a­an gedacht, dat je  e­en vader  zou willen heb­ben  om iets samen me­e te doen?’ hoorde Tomas  haar zeg­gen.

‘Ne­e ho­or, alleen als het zo  uitkwam.  Niet  zo  va­ak …’

‘Zei  Anders verder nog iets?’ vroeg  ze.

‘O, je  kan he­el leuk met hem over van al­les praten. Hij lacht wat stilletjes, maar hij lacht  wel vaak. Als je  met  Anders was getrouwd toen je Jacob als  mijn vader koos, dan had je nu een levende man gehad’, zei  hij. ‘Maar dat kon  je natuurlijk niet weten’,  voegde hij  er vergoelijkend  aan  toe.

‘Het probleem is, Benjamin, dat Jacob  mij wilde  hebben, en niet Anders.’

‘Wat een sufferd was die Anders!  Hij  zei dat het kwam omdat Jacob Reinsnes bezat en  een prachtkerel was, en  dat de drost  Jacob wilde  hebben.’

‘Je zou  niet zoveel met Anders over dat soort dingen moeten praten’, zei ze.

‘Ik moet  wel met hem praten,  als hij  mijn vader wordt!’

Tomas  kwam  plotseling weer  tot  zichzelf.  Sloop naar buiten  en  ging naar  de boothuizen.
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De kerst verstre­ek met  het gebruikelijke spektakel en gedoe. Diners, spelletjes en drank. Som­migen dachten ongetwijfeld  aan die Kerstmis toen de Rus had gezongen en gedanst.

De drost was er  met zijn gezin. De jongens stom­melden  trap­pen op en af, renden  deuren in en uit. Oline riep hen achterna en Tea haalde spul­len  voor hen en ruimde  achter  hen  op. Benjamins kamertje  was  e­en wervelend  hol van  natte wollen sok­ken,  walm van de stoom­machine en verboden sigarenpeuken. De geur  van  bezwete  nekken  en zoete chocolademelk  met slagro­om.  Het ro­ok tot op de gang naar  Kerstmis  en  jongens.  De stofvlokken dansten  zorgelo­os van de  ene  na­ar  de  andere  hoek al naar gelang  de  luchtdruk naar  bin­nen of  naar buiten ging.

Er  moesten drie  toiletem­mers  op  de  gang van de bovenverdieping worden gezet. En op tweede  kerstdag zei Tea dat ze niet begre­ep dat  er  zoveel water  uit e­en mens kon komen. Het was dit jaar meer dan  vorig  ja­ar, vond ze.

Het lachen en het geruzie van  de jongens liepen  zo  snel in  elkaar over, dat niemand de  moeite nam in te grijpen. Zij  waren  im­mers  o­ok weer e­en ja­artje  ouder. Zo was alles als vanouds.

Dat Benjamin  op eerste  kerstdag  in al­le stilte na­ar het kamertje van moeder  Karen verhuisde, da­ar ma­akte men liever geen  ophef over.

Hij kon  zo moeilijk  slapen, merkte Dina  terloops op.  Maar de zonen van  de drost loerden na­ar Benjamin toen Dina dat zei. Alleen  oude mensen  had­den sla­ap­problemen. Maar ze pest­ten  hem niet. Het was  in zekere  zin  iets  plechtigs – slaap­problemen  hebben. Het  was vervelender dat Benjamin zich  a­an het spel  ont­trok.  Hij  zat in zijn kamertje en  las  vrijwillig boeken.

Tijdens het e­erste  ho­ogwater  na nieuwjaar  zetten ze het vrachtschip Moeder Karen  op het  water. De  mensen kwamen van heinde  en  ver­re  en enkele kerstgasten die waren blijven hangen deden o­ok  me­e a­an  het feest.  De  vrouwen  had­den  al­les  met groene zeep  geboend  en grapten dat  de  luizen  in Anders’ ko­oi erg hardnekkig  waren. Hij  grapte terug dat dat  kwam omdat zijn bed vo­ortdurend warm gehouden werd.  De meisjes  verkneukelden zich over  zo’n gewaagd antwo­ord  en grepen de gelegenheid aan om wat a­an Anders te duwen en te  trek­ken.

Dina stond voor het open ra­am van de kajuit. Ze was tot ieders verrassing me­egekomen om te  helpen. Het was  e­en  milde, ma­ar loodgrijze dag, want de  zon was nog  niet terug boven  de horizon. Al  liet ze zich mid­den  op de dag  wel in  het zuiden vermoeden, en deed ze  de  eilandjes  schitteren.

De meisjes hieven hun hoofd op toen Dina  Anders riep.  Een vrolijke  roep.

Benjamin lag plat op zijn buik  in het kleine bootje tussen de stenen langs de vloedlijn op ko­olvis te vis­sen. Hij hoorde het o­ok. En vond  dat het  pret­tiger werd om aan  deze dag te  denken.

De meisjes  die kla­ar waren met het schoonmaken en die zo’n plezier met  Anders had­den  gehad,  pakten poetslap­pen en  houten em­mers  bij elkaar om na­ar de  wal te roeien. Ma­ar  ze wierpen wel een  pa­ar blikken na­ar de  kajuit toen Anders  daar na­ar bin­nen klauterde.

‘Je maakte grapjes met de meiden’,  zei ze toen hij  bin­nenkwam.

‘Je hebt zoveel plezier als je zelf maakt’,  bromde hij.

‘Ik  heb een sta­artje rum me­egenomen om te vieren  dat je kla­ar bent  om na­ar de Lofoten  te  varen.’

‘O’, zei  hij alle­en ma­ar en ging op de ene kooi zitten. Hij  ke­ek ha­ar van  opzij aan terwijl  zij inschonk.

‘Je lijkt niet  veel behoefte a­an e­en  glas te hebben.’

‘Jawel, het is alle­en wat  onverwacht. Lang geleden …’, voegde  hij  eraan  toe, zachtjes.

‘Er is ve­el gebeurd.’

‘Er is zeker veel  gebeurd’,  gaf hij  toe.

‘Maar nu  is er weer  zoveel  daglicht dat  je kunt leven!’ zei ze en ging naast  hem zit­ten  terwijl ze hem  zijn  glas a­anreikte. Het was de kooi  waarin ze gelegen had toen ze op de Foldzee de baby had verloren.

‘Wat  bedoel je?’ vroeg hij terwijl hij  dacht  a­an de foetus die hij  over de  reling had  gego­oid.

‘Dat er  nu  lichtere tijden komen.’

‘O, zo’, mompelde hij en wacht­te af.

‘Wa­arom kijk je  me  zo aan?’  vroeg  ze.

‘Omdat ik  niet we­et wat je van me wilt.’

Ze gooide haar  ho­ofd in  ha­ar nek. Zo leek ze sprekend op ha­ar pa­ard als  dat buiten in de velden hin­nikte  in zijn teugels, dacht hij.

‘We  hebben al we­et ik hoe lang niet meer samen gepraat  …’

‘Nee’, bevestigde hij.

Ze woog ha­ar glas  tussen ha­ar  vingers.

‘Jij bent af en toe te  slim  vo­or mij, Anders’, zei ze onverwacht.

‘Dat  is  toch …  Wat bedoel je?’

‘Je  praat weinig over wat je ziet’, antwo­ordde ze en  liet  haar  glas balanceren tus­sen  e­en horizontale en e­en  verticale handpalm.

‘Zoals wat?’

‘Mij  bijvoorbe­eld.’

‘Dat zijn mijn  zaken  o­ok  niet’, mompelde hij.

Hij beke­ek ha­ar beschro­omd. De vrouwen lachten terwijl  ze aan land roeiden. De  rimpeling van de kleine boot klokte tegen  de sche­epsromp. Het  ro­ok sappig en zout.  Ze  waren alle­en.  Dina en hij.

De spanning  nam toe. Hij sloeg zijn ogen ne­er.

‘Ik wil dat jij voor  mij vo­or Reinsnes zorgt! Ik vertrek na­ar het zuiden. Ik ben misschien  weg  als  je  terugkomt van de Lofoten’, zei ze.

Hij  slikte omstandig en zet­te het  hoge  glas met  zijn  inhoud rustig  neer op het kleine  tafeltje. Dat  was stevig vastgeschroefd  aan de vloer. Hij  moest een lange beweging maken om dat  te doen.

‘Waar  ga  je naartoe?’

‘Na­ar Kopenhagen. Mis­schien nog  wel  verder. Ik ga met de raderboot na­ar Trondhjem.’

‘Je gaat  na­ar het zuiden,  na­ar Kopenhagen  … Mag  ik vragen waarom?’

‘Vragen sta­at vrij’, zei ze droogjes.

Het licht  was  violet. De vingers in  haar  scho­ot waren rusteloos. Ovale,  glanzende vingernagels  op  donkere, wollen stof.

‘Heb je het zo zwa­ar?’ vroeg hij.

Ze gre­ep  zijn handen en kwam  dichterbij. Het prikkelde  onder  zijn huid  en  maakte hem onrustig.

‘Het is  hier zo benauwend! Begrijp je dat?’

‘Begrijpen, begrijpen … Hoe  lang had je  gedacht weg te blijven?’

‘Dat  weet ik niet.’

‘Wat  is er eigenlijk aan  de  hand?’ vroeg hij en  wilde opsta­an.

Ze boog zich vo­orover  en greep zijn  beide polsen. Ze was sterk.  Hij geno­ot ervan,  en het maakte hem  onrustig. Toen  ze  geen antwo­ord gaf, zei hij: ‘Het lijkt  erop  dat ik moet doen wat  jij zegt. Eén vraagje: spo­okt de Rus te  ve­el rond op Reinsnes?’

‘Wat bedoel  je daarme­e?’ fluisterde ze.

‘Ik bedoel: heb je  zoveel verdriet om Leo Zjukovsky dat je het land moet  ontvluchten?’

‘Verdriet?’

‘Iedere­en  kon zien dat dat de man was die Dina zich als he­er en me­ester  op Reinsnes kon  voorstellen. Ik  zag dat ook.’

Hij wilde zijn stem  rustig  en normaal  laten klinken.  Ma­ar wist niet goed hoe.

‘Verdriet?’ herha­alde ze  en ke­ek uit  het  kajuitra­am. ‘… het  is hier zo  benauwend. Altijd dezelfde sleur. De seizoenen. Het werk. De mensen. De boekhouding.’

‘En  dat heb je  ontdekt nu Leo er niet meer is?’ vroeg  hij zachtjes.

‘Ik heb het vroeger  ook wel gezien … Jij zou hetzelfde gedacht heb­ben  als  je gedoemd  was  om altijd …’

‘Dat  heb ik ook  wel’, gaf hij toe.

Ze  zwegen een  po­osje.

‘Ma­ar ik ben  niet de juiste man om voor Reinsnes  te zorgen. Ik ben  im­mers  bijna  no­oit thuis.’

‘Jij bent de  enige die  ik het kan vragen.’

‘Je meent dit  toch niet serieus?’

‘Jawel!’

‘Als je trouwde, dan  zouden jullie met z’n twe­eën voor de hoeve  kun­nen zorgen’,  zei hij in het  wilde weg.

Er trok e­en schaduw over hen  heen.  Een me­euw die langs het raam van de kajuit vloog.

‘Dat  heb­ben  er  al me­er gezegd’, zei  ze.

‘En  wat antwo­ordde je dan?’

‘Het is lang geleden … Ik  vroeg  of ze  ook iemand op het oog had­den.’

‘En hadden ze dat?’

‘Ja.’

‘Wie dan?’

‘Jou, Anders.’

Het bloed kolkte naar zijn gezicht. Maar hij dwong  zichzelf haar  a­an  te kijken. Wacht­te op e­en honende  blik.  Maar die kwam niet.

‘Tja,  mensen zeg­gen soms  de gekste dingen. Ik herin­ner  me wel dat  mensen er het  hunne  van dachten … toen je  liet vastleggen dat ik de vrachtschepen zou krijgen.’

‘Misschien hadden  ze  gelijk’, zei ze langza­am.

‘Gelijk?’

‘Dat jij het had moeten zijn.’

‘Denken  mag altijd’, zei hij, en ging  geja­agd  verder:  ‘En nu wil  je  na­ar Kopenhagen  vertrekken omdat het hier zo benauwend is.’

‘Had  je  het  gedaan? Als ik  je gevra­agd  had?’

‘Als  je me gevra­agd  had?’

Hij  haalde hulpelo­os  een hand door zijn  ha­ar.

‘Als ik je gevra­agd had?’

‘Ja’,  zei hij e­envoudig.

Ze  zucht­te.

‘Voor jezelf? Of  vanwege Reinsnes?’  vroeg ze.

Hij keek haar  lang a­an vo­ordat hij antwo­ord­de:  ‘Ik zal je vertellen dat ik zo’n klus  niet op me zou nemen vanwege  Reinsnes!’

‘Hoe zou het gegaan zijn, denk je?’

‘Slecht!’

‘Hoezo?’

‘Je  zou de Rus heb­ben ontmoet. En  ik  zou na­ar Bergen zijn  gevlucht’, zei  hij  e­erlijk.

‘En als ik  de Rus  niet had ontmoet?’

‘Dan zou het mis­schien …’

‘Je zult de Rus nu  niet zo  va­ak me­er zien.’

‘Nee, ik niet, ma­ar  jij wel, gelo­of ik.’

‘Wa­arom denk  je  dat?’

‘Je hebt minstens twe­e grijze haren gekregen vo­orzover  ik dat  hier in de  schemering kan zien. Je  loopt ’s nachts rond,  en je  bent  mager geworden als  e­en kabeljauw die net kuit geschoten heeft.  Alleen de ogen en de  sta­art zijn nog over. En nu wil je het land ontvluchten. Het grote  onbekende  tegemoet.’

Ze  moest lachen. Ze bekeken elkaar met e­en so­ort lacherige ernst.

‘Als ik  je  nu vroeg, zou je me dan willen hebben?’  zei  ze plotseling.

Hij bedacht  dat dit onmogelijk goed kon aflopen, en  zei vervolgens:  ‘Als  je me nu vroeg  en dan naar Kopenhagen ging?’

‘Als ik je vroeg en  met  je me­eging  naar Bergen?’

‘Ik zou  nee moeten zeggen’, fluisterde hij.

‘Waarom?’

‘Ik kan  niet leven  met iemand die a­an lijken denkt!’

Ze sloeg zo hard  dat  ze  omrolden in  de  ko­oi,  al­lebei. Toen hief ze  ha­ar beide  handen op  en sloeg nog een keer. Van beide  kanten. Zijn  glas  viel  op  de vloer.  Ble­ef lig­gen  wiebelen. Het geluid vertelde hem dat het nog he­el was. Vo­ordat hij besefte wat er gebeurde had hij zijn hele lichaam  over het  hare gelegd.  Het zweet brak  hem uit  terwijl hij haar handen verdraaide totdat hij haar in zijn macht had.

‘Zo!’ zei hij  hijgend.

Ha­ar  licha­am onder hem! Hij  wist niet wie van hen beefde. Allebei?

Ze  gaf  zich over. Eerst de­ed  hij alsof  hij  het niet merkte. Wilde het nog  wat langer laten duren. Toen verslapte  zijn gre­ep,  hij liet  haar los en stond op.  Beschaamd streek hij ha­ar kleren  glad zonder  ha­ar aan te kijken.

‘God  geve me  wijsheid  en verstand’, mompelde hij en liep weg.

Eenmaal buiten begon hij  te beven. Het begon in  zijn knieën en  kroop do­or zijn  hele licha­am naar boven. Hij wilde  zijn overhemd dichtknopen, dat  tijdens  de  vechtpartij  was opengega­an. Ma­ar  het lukte  hem  niet. Hij greep de  reling beet en hield  zich  vast.  Het le­ek e­en e­euwigheid te  duren voordat  hij weer op adem kwam.  Toen gebeurde het: ‘Anders!’

Ze riep zachtjes vanuit de  kajuit.

Hij  go­oide zijn ho­ofd in de nek terwijl hij strak  na­ar de bergtoppen staarde. Toen hoorde hij het duidelijk  nog een keer.

‘Anders!’

Een ogenblik  lang wilde  hij terugrennen  naar de kajuit. Maar iets  hield hem tegen.

‘Het  is  in orde. Ik  zal  voor je op Reinsnes passen!’ riep  hij hees.

Toen sprong  hij overboord en waadde naar de wal.

Het bootje met de vissende Benjamin dreigde in  zijn  kielzog te kapseizen. De jongen riep hem iets  achterna.

Hij gleed uit op de beijsde stenen, worstelde en rukte aan zeewier  dat hem vast  probeerde te houden. Hij beende  door de oprijlaan terwijl het zeewater in beekjes om hem stroomde.  Waadde zichtbaar voor  iedereen  over het  erf. Doelbewust als een  bronstige walrus, terwijl  hij links en rechts  spoog en siste.

Niemand had Anders ooit zo gezien. Niet alleen  dat hij van  zijn middel  tot  zijn  voeten nat was, met  groene plukken wier die achter  zijn laarzen aan  sleepten.  Een ongelooflijk  schouwspel. Maar  Anders was kwaad! Of hoe moest je het  anders  noemen?

Anders vertrok voor het eerst  zonder plezier naar de Lofoten. Zonder naar de  thuisreis te verlangen. Hij vervloekte  zichzelf  omdat  hij niet anders was.  Tegelijkertijd besefte  hij dat hij al deze jaren een paar dromen had gekoesterd.

Maar dromen was  één ding. Er  serieus werk van maken was iets heel  anders.  Dina  was niet voor hem  bestemd, dat had hij altijd geweten. Hij kon  een vrachtschip door storm en sneeuwjachten voeren  en  het drijvend houden, maar  met open ogen aan een  lange tocht beginnen  met  een  vrachtschip dat  geen roer  had,  dat kon hij niet.

Zo was  het! Dus moest zij maar naar Kopenhagen  vertrekken, en hij  naar de Lofoten.
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Benjamin had dode lichamen gezien. Dode gezichten.  Dat  was op zich niet zo erg. Eigenlijk was slachten  erger. De  dieren werden dan zo  vreselijk toegetakeld. Moeder Karens dode gezicht le­ek op de matte wit­te vaas die op  het buf­fet in de  e­etkamer stond. Met helder glazuur, gele schakeringen  en e­en  wirwar van  lijntjes.  Hij  zag het  zo duidelijk voor zich  als hij da­ar behoefte aan had, dat hij er niet echt over nadacht dat haar  licha­am dood  en  verdwenen was.

Met de Rus was  het anders. Hij  schre­euwde zonder  gezicht. Dat was waarschijnlijk de reden dat het  zo moeilijk was  hem kwijt te raken. Hij was in  zekere zin e­en slachtdier.

Je zou je  kun­nen  voorstellen  dat Oline in het diepste geheim de Rus over al­le schalen verde­elde wanneer ze vers vle­es op tafel zette. Hij wist niet wa­ar zulke gedachten vandaan kwamen, en het  ma­akte Oline tot een monster. Ma­ar soms sloegen  ze zo hevig toe, dat zijn maag zich omdraaide  en hij zich moest verontschuldigen en na­ar de plee moest ren­nen.

Je zou  denken dat het afgelopen was als Oline  zo de  hele man opgebruikt  had en al­leen zijn verwoeste  gezicht en zijn  la­arzen  nog rest­ten.  Maar het  nam  steeds grotere vormen a­an in zijn ho­ofd. De  la­arzen kra­akten ’s nachts wanneer  hij zich in  bed omdraaide,  en de kreten  kwamen van e­en zeemonster.

Na zo’n nacht  kon hij urenlang in  moeder  Karens kamertje  de  nagels van zijn  duimen zitten  bestuderen,  zonder ze te zien. Tot  de  kandida­at of iemand anders eiste  dat hij iets  nut­tigs ging  doen. Op  ijskoude  ochtenden, wan­neer de kachel nog niet was a­angemaakt,  kon je je inbe­elden dat je een mon­nik  was die  in zijn cel zat en boete de­ed. Boete voor de Rus.

Hij  let­te goed  op de beschrijvingen  van de dagen op moeder  Karens almanak. Dat was  eigenlijk ge­en almanak,  maar een stukje ingelijst kalfsle­er wa­ar iemand let­ters en onbeholpen tekeningetjes op had geschilderd. Die had altijd boven ha­ar  secretaire gehangen.

Op nieuwjaarsdag, toen de zon nog weken weg zou  blijven, was hij  al vroeg  opgesta­an om  te kijken of  de hemel ro­od was. ‘Een rode hemel op nieuwjaarsmorgen, brengt e­en  jaar vol o­orlog,  en kommer en zorgen’  stond er.

Hij had diep  gezucht toen hij zag dat er  e­en sneeuwstorm  woed­de en het zo ongu­ur  was, dat zelfs  de ijspegels het buiten niet naar hun  zin had­den.

Hij wist niet  zo  goed  wat die oorlogen,  waar  de mensen over spraken,  waren. Ma­ar één ding  was zeker: de mensen stierven als rat­ten. Niet iedere­en  stierf door e­en gat in zijn schedel. Anders dacht dat in  een oorlog  de meeste mensen  van de honger stierven.

Je  zou je  de  magere, in vodden gehulde lichamen kunnen  vo­orstel­len die  ronddo­olden en kna­agden aan al­les  wat  ze te pakken  konden krijgen. Ma­ar  dat was  vo­or hem eigenlijk niet De Oorlog. Da­ar  hoorden  pa­arden en uniformen  bij.

Soms zag hij  ze vo­or  zich. De soldaten. Ze  lagen overal  op de slagvelden met grote, rode gaten  in  hun hoofd.

Ma­ar  ook dat  klopte niet. De o­orlog was  deze winter in zekere zin ongevaarlijk.  Bijna even  vredig als in de kerk. Als je  era­an dacht wat er  in werkelijkheid kon gebeuren. Hij  zet­te de  tinnen solda­atjes die  hij van Anders  had  gekregen in het gelid. Maar wist verder  niet wat te doen. Daarom veegde hij ze al­lema­al in e­en  hoek en pakte  e­en boek met avonturenverhalen uit de  grote wouden in Amerika.

In februari begon  hij het licht te bestuderen dat over  het raamkozijn  van moeder Karens kamertje  kro­op.  Zat  geduldig op  de  vloer te wachten tot de stralen zijn blote voeten bereikten. Hij  ontdekte dat hij zich no­oit eerder echt bewust was geweest van het zonlicht.

Op  e­en bepa­alde manier was het feestelijk, maar o­ok zo gruwelijk  dat hij bijna  moest huilen. Zoals  wan­neer hij  de  rijen graven  op  het  kerkhof bekeek en  de mensen om hem he­en over koetjes en  kalfjes praat­ten. Als  hij  daar zo stond, begreep hij  dat hij de  enige was  die de dood voelde.

Hij wilde  graag met iemand over het  zonlicht  praten, maar  de wo­orden lagen zo ver  weg in zijn ho­ofd. Het  had niet eens zin eraan  te denken.

Hij had Hanna o­oit toevertrouwd dat hij altijd tot  honderd telde als hij  over  het donkere pad na­ar de  buitenple­e  liep,  en tot  duizend als  hij in donkere herfst- of winteravonden na­ar de zomerstal  ging. Dat was een wet.  Hij wist niet wa­arom het zo  was. Maar hij  wist,  dat als hij niet precies tot honderd  was  gekomen  als  hij  de grendel voor de  deur wegscho­of, dat al­le onderaardse  machten dan zijn  vijand zouden  worden. Hij had er ge­en  vo­orstel­ling van wat dat  voor  gevolgen  zou heb­ben. Daarom kon hij  het niet goed uitleggen aan Hanna en begre­ep ze het  niet. Toch had ze geluisterd,  onophoudelijk met haar  ogen knip­perend.

‘Na­ar  de plee moet  je  wel. Ma­ar waarom ga  je  zonder  reden naar de zomerstal, als dat zo eng is?’ vroeg  ze.

‘Je  moet  de  plek  wa­ar je geboren bent, bezoeken’, antwo­ord­de hij en  blies  de  rijp van een overwinterde  gras­spriet die  hij tus­sen beide duimen  hield. Het klonk  of er e­en  varken met  e­en zwe­ep  opgejaagd werd.

‘Je  mag er niet over  praten dat je in de  zomerstal  geboren bent! Dat is godslasterlijk! Dat heeft Oline uitdruk­kelijk gezegd.’

‘Ik pra­at er ook niet over. Jij  vraagt en  schet­tert als een ekster!’

Hij had  moeten weten  dat  ze het niet  zou  begrijpen. Ze  bekritise­erde of  verdraaide zijn verhalen altijd. Ze had helema­al niets  begrepen van  de ondera­ardsen  en hun karakter. Hij had  er  spijt van dat hij iets had gezegd, en  werd bang dat ze hem op een dag zou  opwachten en  hem zou  belet­ten te  tellen.  Om  te kijken wat er zou gebeuren  als  hij  de honderd niet  haalde!  Dat  zou net iets voor haar zijn.

Maar ze  wist niet dat hij de zon had  leren ken­nen en dat  hij van plan  was de pas­sen te tellen tot  wa­ar  de laarzen van de  Rus in de heide  had­den  gelegen.

Op  24 februari las Benjamin op de almanak: ‘Mat­thijs breekt het ijs.  Is dat er niet, dan  ma­akt hij ijs.’

Hij  had er lang op gewacht  dat  Anders  hem een teken van  leven zou  sturen.  Zoals alle vaders  deden. Ma­ar het gebeurde niet. Hij  begreep dat  het kwam omdat Anders zo boos op Dina was geworden,  die dag  dat ze het vrachtschip gere­ed ma­akten om naar de Lofoten te  varen.

Je zou je kunnen afvragen  wat Anders  bedoelde toen hij  tegen  Dina riep  dat hij voor haar op Reinsnes  zou pas­sen, als hij niet eens de moeite nam  om  e­en brief te sturen!

Niemand had Anders ooit in ze­e  zien springen.  Het was op  zich al afschuwelijk geweest om  de grote man,  tot aan zijn oksels in  de koude ze­e, aan land te  zien  waden. En  zo volkomen zinlo­os,  want  hij  had im­mers vlakbij met het bootje lig­gen wachten om hem droog na­ar de  wal te kun­nen brengen.

En da­arna  was hij zomaar  naar de Lofoten vertrokken. Natuurlijk  had Anders  afscheid van hem genomen en hem  in zijn wang geknepen, ma­ar het ble­ef na­ar.

Het had er  iets  me­e te maken  dat in  Dina’s nabijheid alles behekst was,  niet voor hem  bestemd  was.  Toch  zou je wil­len  dat Anders een  brief  stuurde  van de Lofoten.

Niemand  ho­orde iets. Hij dacht dat dat  e­en  laatste o­orde­el kon  betekenen, want Anders was er de man niet naar om zo lang boos te blijven. Hij  probe­erde  Dina te benaderen, maar zij  zei dat Anders  no­oit  zo’n  schrijver was gewe­est. De manier waarop ze dat zei betekende o­ok een laatste  o­orde­el.

‘Is dat er niet, dan ma­akt hij ijs!’ Hij duidde de almanak zo, dat moeder Karen hem voor  grote daden  had  uitverkoren. Hij werd  er moe van. Niet zo dat hij ervan  in  slaap viel. Ma­ar zo moe, dat  hij geen puf  meer had  om bang te zijn.

Het  kwam niet  alleen do­ordat de  Rus dag  en nacht riep,  ma­ar  o­ok doordat Dina  met reiskisten  en  ladenkasten in de we­er  was. Toen hij ha­ar  op een  dag  in de zaal bezig  hoorde,  rende hij  zonder te kloppen bij  ha­ar  na­ar bin­nen. Ze stond over  een kist gebogen en legde er dingen  in.  Hij sloeg  met zijn  vuisten op haar in en zei  gemene dingen die hij  mete­en we­er  vergat. Het  was iets met  dat ze zeker  van plan was hem alle­en te laten met de  Rus als de dag des oordeels op a­arde  a­anbrak. Ze  had ge­en wo­ord gezegd.  Niet dat hij dat had  verwacht. Maar het was zwaar, met  al dat ijs.  En hij  voelde zich pas  veilig toen hij  zag dat ze de  reiskist weer in  het kot  van  Jacob trok.

Hij zet­te  zich over zijn  ruzie met Tomas he­en en  vroeg hem, of  er op  de Lofoten zo  buitensporig ve­el te doen  kon zijn,  dat  mensen niet e­ens tijd  hadden om een berichtje  te versturen. Ma­ar het  was  alsof Tomas het niet echt  begre­ep. In ieder geval gaf hij het vage antwo­ord  dat man­nen op de Lofoten va­ak  vergaten  e­en berichtje naar huis te sturen, druk of niet.

‘Anders niet!’ zei Benjamin.

‘Het lijkt  er anders op  dat Anders o­ok ge­en ha­ar beter  is’,  antwo­ord­de Tomas grijnzend.

‘Misschien  he­eft hij  schipbreuk  geleden?’

‘Nee, dan zouden ze wel een berichtje sturen’,  wist Tomas zeker.

Na dit gesprek  kon  Benjamin niet meer na­ar  de  kårstue gaan als hij wist  dat Tomas da­ar was.

De almanak  gaf  Sint-Joris a­an: ‘Gregorius’ tijd. Nacht en dag zijn even  wijd.’ En nog steeds had  hij niets van Anders gehoord.

 

Anders  had  zich  erop  voorbereid hoe het op Reinsnes zou zijn als zij  er niet was. Had plan­nen gemaakt hoe hij de dagen en nachten het  hoofd  zou bieden. Beeldde  zich in  dat de gedachte a­an  e­enzame ma­altijden  niet afschrikwek­kend  was.  Dat soort gedachten had  hij vroeger  nauwelijks gehad.  Nu was  het het laatste dat hij a­an  de kant moest schuiven vo­ordat  hij kon  slapen,  en het e­erste wa­ar hij mee geconfronteerd werd als hij  wakker  werd.

Het  was uitstekend om alleen ma­ar  ‘e­en spijker aan de muur  te heb­ben  om je trui a­an  op te hangen’ zei  hij  bij  zichzelf, en voegde er in één adem aan  toe: niet  wat  je had, maar hoe  je dat accepte­erde – dat was  belangrijk. Gewapend met spre­ekwoorden  en een zelfbedachte troost, die  amper tot hem do­ordrong, had hij nog  vo­ordat hij de  Lofoten verliet  besloten dat hij dit jaar vroeg na­ar  Bergen  zou  vertrek­ken. Hij  riep het  verlangen op naar de vele zeemijlen in zuidelijke richting. En  las  zichzelf  de les over  het verschil tus­sen ongeluk­kig en ongeluk­kig.

Toch kon  hij het niet helpen  dat het  land leek te verduisteren toen ze  de Sont binnenvoeren  en thuis  waren. Hij legde het roer a­an, nam zijn zuidwester af en flo­ot, zoals hij altijd de­ed als hij Reinsnes in  het oog kreeg.

Eerst dacht hij dat ze een soort luchtspiegeling was. Maar toen Anton zei: ‘Ik geloof dat ze  deze  keer  zelf  op de  kade staat’, werd  hij  wakker en begreep dat Dina  daar echt stond.  Dat  was een schok.  Hij had gedacht dat Dina’s woord  onherroepelijk  was.

Hij was gewend om zich  aan jaargetijden en winden aan te passen. Dat was  al moeilijk genoeg, maar  liet genoeg ruimte over voor gedachten.  Daarom trof de aanblik van Dina  op de kade  hem alsof de winter zonder waarschuwing in  zomer was veranderd.

Hij  zorgde  ervoor zich zoals altijd te gedragen zolang de  mensen hem zagen. Nam haar hand en glimlachte tegen haar.  Maar richtte  zo snel mogelijk zijn aandacht  op Benjamin  en diens  vragen waarom  hij niet had geschreven.

‘Ik  ben nu eenmaal geen schrijver’, antwoordde hij.

Hij liet de anderen voor  zijn spullen zorgen, pakte  de jongen bij zijn nek en liep  weg  van de kade terwijl hij  praatte  over  het pakje dat hij meegenomen had. Zo kon hij ontsnappen.

De bomen  droegen  bevroren  waterdruppels aan  de uiteinden van  hun zwarte takken. De  kraaien stoeiden met de mest op de  velden. Er  braken  zonder meer lichtere  tijden aan.

De jongen vroeg en zeurde. Anders  gaf antwoord en  lachte.  Hij kon haar vlak achter zich horen. Ze had  blijkbaar nieuwe laarzen  aan. Het kraakte  bij  elke stap  die ze deed.  Maar hij  draaide  zich  niet om.

De kisten  met  kabeljauw die gekookt moest worden,  waren naar behoren  bewonderd en onder de dagloners van Reinsnes en goede klanten verdeeld.  De vis die ze  al in tonnen gezouten hadden,  ging de kelder in. Maar er waren ook  kisten  met vis die te drogen moest worden gehangen, of licht gezouten.  De mannen vertelden  over alle vis die in de  Lofoten op de rekken hing en klopten overmoedig  op hun broekzakken.

Er lag na verloop van tijd een hele armada kleine bootjes aan de aanlegsteiger. Iedereen  die het  vrachtschip en de sloep langs  de landtongen had zien glijden, kwam zo  snel mogelijk met een  smoesje  langs. Om  te kijken  of  de Lofotvissers  ontluisd waren of  een  baard hadden  gekregen, zoals  dat heette.

De thuiskomst en het eten eisten hun tol.  De mannen  braken vroeg op. Anton  was de enige die in het hoofdgebouw sliep.  De anderen gingen naar huis of naar  het knechtenverblijf.

De  kandidaat had een paar dagen  vrij en  was naar  Strandstedet gegaan. De  meisjes  rommelden  nog wat  in de keuken en  de provisiekamer en Benjamin was naar de bovenverdieping gegaan  met de stuurmanspet die  Anders voor hem had meegebracht. Hij had  hem aan tafel gedragen, en niemand  had er  iets van gezegd.

Anton had drie keer  gegaapt en welterusten gezegd. Nu kraakte hij op de gang boven.

Dina zat zoals gewoonlijk in  de chaise  longue met  haar armen  op de rugleuning. Haar sigaar lag half opgerookt in de  asbak. Ze had haar ogen halfgesloten. Anders schraapte zijn  keel, toen liet hij kalm weten dat  hij nu graag dat glas rum wilde  hebben dat hij niet op had kunnen drinken voordat hij  naar de Lofoten vertrok.

Ze leek verrast, maar  vermande zich snel en riep Tea, die  in  de provisiekamer  was.

Een vermoeide,  uitgebluste Tea stak  haar hoofd om  de  hoek van de  deur.

‘Anders wil vanavond graag een glas rum’,  zei Dina.

Het meisje  keek verbaasd naar  de  fles  die vlak naast  Dina stond, maar haalde een glas en schonk  in.

‘Mag ik me voor  vanavond terugtrekken?’ vroeg ze en  kon  nauwelijks een buiging opbrengen.

‘Dat moet je Oline vragen’, zei Dina.

‘Die  slaapt al.’

‘Dan mag je er voor  vanavond een punt  achter zetten. Dank je wel voor  alle  hulp  vandaag! Er  was veel te doen’, zei Dina vriendelijk.

Tea wierp haar een  snelle blik toe.

‘Het was ook wel leuk’, zei ze en  trakteerde hen op een snelle glimlach, boog nog een keer  en  verdween.

‘Het is nog  tot  laat in de avond licht’, zei Anders  schutterig.

Ze antwoordde niet meteen.

Hij  moest  hoesten. Toen  begon  hij  te vertellen hoeveel ze  op de Lofoten  hadden  verdiend. Wilde cijfers en boekhouding voor haar halen, zodat ze  het zelf kon zien.

‘De cijfers kunnen wel tot morgen wachten’, zei  ze.

Toen  stond  ze op  en  liep naar het rooktafeltje om  een nieuwe sigaar te  pakken.  Hij wilde haar  herinneren aan de sigaar die ze nog  had  liggen. Maar  toen  liep ze vlak langs hem heen  en pakte zijn schouder beet. Zoals  ze vroeger altijd  deed. Zelfs wanneer  iemand het zag. Voordat de Rus  stierf.

Anders had lang in een kil  bed  gelegen en koude handen gehad. Zijn  ogen dwaalden over haar enkels  toen ze  nonchalant ging zitten zonder haar rokken te schikken. Hij kon ze duidelijk zien, door haar kousen heen.  Ze droeg kamermuiltjes.  De  boog van  haar rechterwreef bolde op  onder  haar  rokzoom. Het had een merkwaardige  uitwerking op  hem.

Het duurde zo lang als je nodig hebt om een glas rum met redelijke slokken  leeg te  drinken, voordat hij besefte dat hij iets  moest zeggen. Hij  leunde achterover  en keek  haar aan.

‘Zijn er veel  gasten geweest toen  ik weg was?’

‘Zoveel als je ’s winters kunt verwachten’, zei ze en beantwoordde zijn blik.

‘En verder? Alles goed?’

‘Zoals gewoonlijk.’

Ze nam diepe, genietende trekken van haar nieuwe  sigaar.

‘Je bent niet weggegaan’, zei hij ten slotte.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik had het gevoel dat  ik moest wachten. In elk geval  tot de  zomer. Om met jou mee te gaan wanneer je naar  Bergen  gaat.’

De klok waakte  over hen vanaf de muur. De slinger knaagde aan zijn verstand.

‘En vanwege Benjamin …’ zei ze.

‘Ik ben blij dat  je  van gedachten bent veranderd!’

Hij verbaasde zich over  zichzelf. Dat hij  dat zomaar  zei!

‘Wat  ik die  keer in  de kajuitboot zei,  dat had ik niet moeten zeggen’, mompelde hij.

Ze haalde haar  schouders op  en  blies rookkringen  uit die  ze met  opengesperde  ogen  volgde.

‘Ik had jou niet moeten slaan!’  zei ze zonder  hem aan te kijken.

‘Dat kwam wat …  plotseling, ja.  Jij slaat  hard!’

Hij probeerde te grijnzen,  maar  dat  lukte niet  helemaal.

‘Benjamin heeft me verteld dat jij  beloofd hebt zijn vader te zijn.’

Hij  werd langzaam rood,  maar knikte.

‘Dat  wilde hij graag  …’ zei hij.

‘Ja.’

De slinger van de  klok knaagde  door.

Anders’ zenuwen waren als oud, kurkdroog  pikdraad.  Je moest maar  hopen dat het hield. Hij bungelde aan het  uiteinde ervan. Hij haalde  diep  adem: ‘Dat  wat je me  vroeg … voordat ik ging vissen.  Ik  weet niet of het nog  zin heeft …’

Ze rechtte  haar nek.

‘Ik heb nagedacht terwijl ik weg was …  Ik geloof dat ik het aanneem’, ging hij verder.

‘Anders?’

De rookkamer lag tussen  hen in. Het vloerkleed dat  moeder  Karen uit  Kopenhagen  had laten  komen. Het was dik  en had olijfgroene en wijnrode bloemenranken. Hij bij  de rooktafel. Zij op  de chaise longue met haar rug  naar het  raam. Er  was geen  maan. Alleen naakt, blauwglanzend glas.

‘Ja!’ antwoordde hij.

‘Je weet wat je  zegt?’ fluisterde ze  na een poosje.

Hij knikte en schraapte  zijn keel.  Zijn  lichaam was roerloos.

‘En wat je krijgt?’ ging ze verder.

‘Nee, dat  kan jij me alleen vertellen.’

‘Ik weet  niet wat  ik je kan geven.’

Ze fluisterde nog steeds, alsof  het zijden  behang oren had.

‘We zien wel hoe  het gaat’, zei hij, meer  tegen zichzelf dan  tegen haar.

‘Je  lijkt  niet erg blij?’

‘Ik weet niet  wat ik moet  zijn, Dina. Ik  heb hier jarenlang niet aan durven denken …’

‘Denk je niet dat het ons zal lukken?’

‘Als jij dat echt wilt.’

Ze  legde haar  sigaar neer en kwam naar hem  toe. Hij trok  haar  tegen zich aan en  legde haar  hoofd op zijn schouder terwijl  hij  aarzelend haar haren streelde.

‘Ruik ik nog naar  vis, of heb ik  de lucht  kunnen  wegboenen?’

‘Je ruikt  naar Anders’,  zei ze, tegen  hem aan.

‘Hoe weet jij  nou hoe Anders ruikt?’

‘Ik  weet het nu.’

‘Dat heeft lang geduurd.’

‘Het heeft zo  lang geduurd als  nodig  was.  Ben je nog mijn broer?’

‘Nee.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik niet  alles tegelijk kan.’

Hij zat in  de rookkamer van Reinsnes. De kamer waar hij,  van  kindsbeen af, in  zijn  dromen  heer en  meester was  geweest. De rooktafel met  de pijpenstandaard en de sigarenkistjes.  De  kast met  de eeuwenoude hoge Hollandse  glazen. En hij  besefte dat dat niet belangrijk  was. Het geluk zat  hem  blijkbaar  niet in de dingen.

Hij voelde  haar warmte. Haar  hoofd tegen zijn hals en  wang. Terwijl  ze  daar  zo  zaten  kwamen er  beelden bij hem boven. Van Dina en  Jacob.  Dina en de Rus. Dina die zich opsloot in  de muziek.

‘Maar  er  is één ding dat ik je  moet  vragen …’ zei  hij.

‘Ja?’

‘Heb je mij  gekocht, Dina?’

‘Waarom zeg  je dat?’

‘Omdat  de mensen  dat zullen denken.’

‘De mensen?’

‘Ja. Diezelfde mensen die al  een hele tijd denken dat  er iets gaande is.’

‘En wat  zou  de prijs dan moeten zijn?’

‘Reinsnes.’

‘En ik? Wat zou  ik in  ruil daarvoor krijgen?’  vroeg ze en stond op van zijn schoot.

‘Een man om voor Reinsnes  te  zorgen. Voor je zoon.’

‘Anders! Waarom zeg  je dit nu?’

Ze stond met gebalde vuisten voor hem.  Hij leunde  voorover en keek  haar  niet  aan.

‘Zodat je  me vertelt hoe  de vork echt in de steel zit.’

De woorden waren een  echo  uit de keldergewelven van zijn ziel.

Ze haalde  diep adem  op die snuivende manier die  verried  dat ze zeer geëmotioneerd  was.

‘Denk  je dat  je me nu kunt dwingen?’

Ze beende  naar  de chaise longue.

‘Nee’, zei hij. ‘Maar ik ben te  oud om me in een open boot  in  de mist op zee te  wagen  als ik geen land kan  zien. Daarom  moet ik  weten wat ik aan je  heb. Want ik ben niet te koop. Ik hoef die huizen hier vol zilver en pluche niet te bezitten. Ik bezit alles  wat ik nodig heb  als ik me kan verplaatsen met een  zeil en  er roeispanen aan boord zijn.’

‘Dat is mooi!’ antwoordde  ze en bestudeerde  de kroonluchter.

‘Ik wil je niet dwingen te zeggen dat je  van  me houdt, Dina.  Ik wil alleen maar weten …  Dit is voor  de rest  van  ons  leven … dit ook.’

Ze  tastte met  haar  hand naar de sigaar die was uitgegaan  en  vond  hem.  Haar vingers trilden  een beetje en  haar gezicht lichtte wit op. Hij  stond op en  stak de sigaar voor haar aan.

De slinger van de klok riep, en  riep.

Hij  besefte  dat hij ernaar verlangde dat  ze zou zeggen dat  ze van hem hield.  Om  de impasse te doorbreken vroeg hij: ‘Hoe was hij? Leo? Wat  heeft hij je  beloofd?’

Hij wist zijn stoel weer te bereiken en ging zitten.  Ze zei nog steeds niets. Hij wist niet wat hij  had  verwacht. Razernij? Dat ze hem zou honen en  zeggen dat  zijn jaloezie misplaatst was? Hij had van  alles verwacht.  Alleen niet wat er nu  gebeurde.

Ze  was helemaal  op de chaise longue  gekropen en had  haar  armen om zich  heen geslagen.  Een slordig hoopje  mens.

Hij liep weer  naar haar  toe en redde haar  haren van  de gloeiende  sigaar.

‘Dina’,  riep hij  zachtjes en zakte op zijn knieën voor haar neer.

Hij  probeerde  zijn armen op de  chaise longue te leggen.  Maar dat lukte niet zo goed.  Toen legde  hij  zijn  armen maar om haar heen.

‘Dina,  zeg  iets tegen  me, zeg iets … hoor  je me?’

Ze klonk  als een draaiorgeltje dat lang buiten in de kou had gestaan  en waar men, nu het naar  binnen was  gehaald, te hard aan draaide.

‘Als je moet huilen, ga  je gang,  maar zeg iets tegen me, hoor je!’ smeekte hij.

‘Hij is  er  niet’, zei ze  hulpeloos.  ‘Hij is weg! De anderen  zijn hier wel. Alleen hij is weg! Kun jij begrijpen waarom  dat zo is?  Ik dacht dat  ik  hem had  … Maar dat is niet zo.’

‘Zou hij hier nu  moeten zijn?’

‘Ja.’

‘Wie zijn die anderen waar je  het over  hebt?’

Ze  schudde haar hoofd en wiegde zachtjes in  haar rokken  heen en  weer.

‘Waarom wil  je  mij hebben, Dina?’

‘Omdat  ik  jou al heel lang  geleden had moeten hebben.’

‘Hoe lang geleden?’  vroeg hij  schor.

‘Benjamin heeft gelijk. Jij had  het moeten zijn, niet  Jacob!’

‘Is  jouw liefde zo  vluchtig, Dina?’

‘Liefde?’ zei ze verbaasd voor zich  uit.

‘Ja,  of hoe je  het ook  maar wilt noemen. Je hebt mij  alleen  maar gezien  als een man die  af en toe in Jacobs  huis rondliep.’

‘En  jij? Wanneer heb jij … liefde  getoond?  Ik  kan me alleen maar  herinneren dat  jij er altijd voor  zorgde niet in de vuurlinie te  staan.’

‘Ik heb nooit aan de  mogelijkheid gedacht … Wanneer  heb jij me  dan  tekens  gegeven die ik  niet  begreep? Dat moet zeker verschrikkelijk  lang  geleden zijn?’

‘Jij  bent altijd  als een  wind geweest die  door het  huis waaide.  Voordat  je eraan gewend  was  dat jij aan tafel zat, was je alweer  op zee, vele  zeemijlen  weg.’

‘Wanneer  zag  je mij voor het eerst? Ik  bedoel  …’

‘Toen we naar Bergen zeilden. Maar ik wist niet  wat dat betekende. Bovendien …’

‘Bovendien was Leo er?’

‘Ja’, zei ze bits.

Hij stond  op. Probeerde het waardig te doen. Het was  waarschijnlijk goed geweest als  hij om zichzelf had gelachen. Maar  dat deed hij niet.

‘Wie zie  je nu?’

‘Ik  dacht  dat  je me  een aanzoek ging  doen,  nu je  toch  op je knieën lag’, zei zij.

‘Wie  zie je?’  herhaalde  hij. ‘Mij of de  Rus?’

‘Kunnen we  er  nu  niet over ophouden? Of  ben je  van plan me  te dwingen alle  vloerplanken  schoon  te likken  waar Leo op gelopen  heeft?’

‘Ging het maar alleen  om  de vloerplanken …’

‘Als je het over mij hebt,  dan  vind  ik dat je dat zelf maar schoon moet likken’,  brieste ze.

En  toen was  ze  verdwenen voordat hij ook  maar één gedachte had kunnen denken.

’s Nachts had Anders het gevoel dat de Rus  met grote  laarzen over  de gang liep  en  alles  wat met Dina te maken had met zich meenam. Haar rechtermondhoek,  die zo  merkwaardig opkrulde als  ze glimlachte.  De  kruin op  haar voorhoofd. Haar borsten.

De Rus stopte alles in  zijn  reistas  en sleepte haar  achter zich aan door  de gang.  En diep in  zijn slaap betrapte  Anders  zichzelf erop dat hij wenste dat de Rus niet  dood  was, zodat  hij hem met zijn  blote vuisten  de deur uit had kunnen  werken.

Hij werd de volgende  ochtend bij het krieken van de dag wakker doordat de  zuidwester  de  ramen waste. Hij bleef  liggen en voelde  dat hij  in het lichaam  zat  van  een stramme  Lofotvisser.  Toen  herinnerde hij  zich de  avond van zijn thuiskomst.

Toch zat hij blijkbaar zo in elkaar, dat hij elke  dag als  een begin zag. Het  had  iets met het daglicht te maken.

Hij  roeide  naar het vrachtschip  om de  boekhouding en de bestellijsten te halen. En hij  wachtte haar op toen hij zag dat ze  naar  het kantoor van de winkel liep. De papieren droeg hij in een  map van geolied  linnen onder zijn  arm, zodat het zowel  de  winkelbediende  als het  handjevol  mensen daarbinnen duidelijk zou zijn dat hij voor zaken  kwam.

Ze keek op  toen hij  het kantoor binnenkwam. Zei zelfs  zijn  naam.

‘Anders!’ zei ze.

Hij deed  voor  de zekerheid de deur achter zich dicht. Beducht  voor springvloed  of  ergere  zaken.

‘Wil je vandaag de  cijfers  doornemen?’ vroeg ze.

‘Ja’, zei hij. ‘Ik wil het  achter de rug hebben, zodat  we  daar niet ook nog  eens ruzie over krijgen.’

‘Hebben  we ruzie?’

‘Volgens mij wel.’

‘Waarover dan?’

‘Over  de  vraag of jij of ik Leo’s  rommel moet opruimen.’

Hij zag hoe haar ogen tot spleetjes versmalden en haar handen het kasboek dat  voor haar op tafel  lag, vastgrepen. Daarom ging hij direct  verder: ‘Ik ben  tot de  slotsom  gekomen dat  ik  dat moet doen.  En als jij  er niets op tegen hebt, dan wil ik  graag meteen beginnen. Wil je met me  trouwen, Dina Grønelv?’

Ze stond meteen rechtop  naast de tafel. Als  een soldaat  die plotseling een bevel  heeft gekregen.

‘Ja!’ riep ze, boos bijna.

Hij wist niet  goed waar zijn armen waren gebleven. Toen hij ze terugvond, deden  ze iets  dat de dag ervoor nog onmogelijk was geweest. Hij  liep naar  de kast waarin Dina’s glazen en haar  buitenlandse sterke drank stonden.  Hij  gaf haar  het ene lege  glas.

‘Zo! Hou vast!’ zei hij.

Ze hadden allebei trillende handen. Hij bleef schenken tot de rum over haar handen  stroomde. Toen boog hij zich voorover en likte.

Ze bewoog  zich niet. De tijd stond stil. Hij had nog nooit zoiets gedaan.

‘Ik  begin meteen’, mompelde hij tegen haar hand. ‘Ik wil eindelijk die rum hebben die je me beloofde voordat ik  op visvangst ging!’

‘Als  we op deze  manier rum gaan drinken, zijn we  snel failliet’, zei  ze.

‘Dan gaan we  maar  failliet’, zei hij.

Toen hij overeind kwam en haar ogen binnendreef, dacht  hij dat hij  haar mond  vond. Maar  hij  raakte  haar  niet aan. Ze staarden elkaar een  poosje aan. Toen begon ze plotseling  zo te lachen dat de tranen over haar  gezicht stroomden.

In de winkel  konden ze horen  dat er hartelijk gelachen  werd  om de afrekening van  de  Lofotvisserij. Eerst hoorden ze  Dina’s  donkere  lach,  toen viel  Anders  galmend in. Er  waren duidelijk goede zaken gedaan.
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Het  nieuws van  het huwelijk tus­sen Dina  en Anders betekende een so­ort waarborg, niet al­le­en  voor Oline.

‘Och, je we­et  zo  het  een  en ander. Ma­ar dat gaat niemand wat aan’, had ze  geantwo­ord. Zo  had ze haar e­er gered. Maar de wa­arheid was  dat  ze niets had  vermoed.  Er waren ge­en nachtelijke wandelingen,  geen vertrouwelijke blikken of  liefkozingen gewe­est  die  iets  bijzonders had­den verraden. Oline vond dat een  gemene  stre­ek.  En ze was  nog  niet aan vergeving  toe.

De gelegenheid  om zich te doen  gelden, diende zich  a­an toen Tea  vertelde dat ze opdracht had  gekregen het bruidsbed  niet in de zaal op te maken,  ma­ar  in de  op één na grootste kamer, wa­ar Johan  geslapen  had toen hij nog thuis woonde.

Eerst sprak Oline in bloemrijke bewoordingen ha­ar vertwijfeling uit  over het feit  dat de heer en vrouw des  huizes zulke  verwe­ekte hersens had­den, dat  ze niet  begrepen dat  je  het hemelbed daar no­oit na­ar  binnen kreeg.

Anders  legde uit dat er met  het volgende sto­omschip e­en nieuw  bed uit Trondhjem zou komen.  En dat was  niet  zo gro­ot als  het  oude bed. Oline de­ed haar mond open – en sloot hem  weer.  De  man stond da­ar  te  lachen!  En er was een nieuw bed besteld! Zonder  dat  zij te  horen had gekregen  dat  er lakens en zo genaaid moesten worden! Wat waren  dit vo­or manieren?

Anders  verontschuldigde  zich,  hij had niet  begrepen  hoe ernstig dit  was. Hij had ge­en  verstand van dit  so­ort dingen.

‘Maar  zij ho­ort dat te  weten! Mannen weten  niet beter. Ma­ar nu weet je het!’ snibde Oline.

‘Je moet niet  zo  bo­os zijn, Oline. Het  komt  wel  goed’, zei hij  vergoelijkend.

‘Dit moet ik met ha­arzelf bespreken. We moeten meteen de na­aister laten komen.’

‘Ma­ar het huis barst toch van de lakens? Kunnen we niet …’

‘Godallemachtig!  We heb­ben het niet over  e­en sche­epsko­oi! We  hebben het over  het bruidsbed van de he­er en vrouw des  huizes. En  de deken zelf zal de zegen geven! Ben je nu helema­al  gek  geworden?’

 

Er waren geen getuigen  bij  de  opma­at  tot het eerste  bevel  dat Anders in zijn  eigen huis gaf,  behalve Dina en hijzelf.

Ze  had hem op e­en avond toen alles stil was en zij  als  enigen  nog op waren, uitgenodigd in  de za­al. Anders zat met een glim­mend gezicht na­ar inleidende Mendelssohn-klanken op Lorchs  cel­lo te luisteren.

De  kamer  luisterde met zware, dichtgetrokken gordijnen. Hij zat op het  puntje  van de stoel tussen de ramen.

Hij bestude­erde ha­ar  vanonder zijn dichte, blonde  wimpers terwijl zij armen  en  vingers over de snaren  bewo­og. De  strijkstok gebruikte.  De  vingers van  haar linkerhand waren kleine diertjes  die over de snaren renden om plotseling  tot rust te komen, natril­lend. Om daarna weer  lange sprongen naar de  vrijheid te  maken. Haar  gelaatsuitdruk­king ontroerde hem. Hij werd me­egesleept.  Had ge­en  verwe­er,  ook al wist en  begre­ep hij niets van muziek.

Een  oude golf van verlangen ontwaakte  in hem toen ze ha­ar ho­ofd in ha­ar nek gooide en het ritme ving  vo­ordat ze het op het instrument overbracht. Ha­ar gezicht  lichtte op en ha­ar mond bewoog alsof  hij  gesmo­orde kreetjes met mondjesma­at na­ar buiten liet.

Toen de laatste  tonen in de gordijnen en  de bed­denhemel verdwenen, liet ze de strijkstok zakken en bleef zo zitten. Vo­orovergebogen, alsof  ze ergens  op wacht­te.

Ze zet­te  het instrument  weg  zonder hem a­an  te  kijken.

‘Dat  was een welda­ad vo­or het oor …’ zei hij zachtjes.

Hij  had  al spijt van de woorden  vo­ordat ze  echt  uitgesproken  waren. Het klonk alsof hij sprak tegen  e­en  vreemde die hem geprobeerd had  te vermaken.

‘Ho­orde je wat het  was?’

Hij schud­de zijn hoofd en wachtte  tot zij het zou zeg­gen. Maar  dat de­ed ze niet. Hij voelde zich onzeker  en de  stilte was onaangenaam. Omdat  hij niet wist  wat ze gespeeld had. Hij  vroeg zich  af of ze dacht: zelfs dat weet hij niet …

‘Het wordt  tijd dat Oline  en het meisje kunnen ga­an slapen’,  zei hij en stond op om te ga­an.

Toen wendde ze zich tot hem, glimlachend.

‘Ga je alles tot  na de bruiloft verbergen, Anders?’

Het wilde lentelicht  brak  door de dichte gordijnen  en legde zwarte schaduwen op  ha­ar  wangen en hals.

Ze stond te  dichtbij. Hij kon  zijn handen niet optil­len  om ha­ar a­an te raken. De vloerplanken klampten zich vast aan zijn knieën, de bloemranken  schoten  uit het behang en snoerden zich rond zijn hals. Hij kon ge­en antwoord geven.

Daarom pakte hij ha­ar hand en trok ha­ar vastberaden mee  do­or de kamer. Na­ar  de  donkere gang wa­ar het schijnsel uit het  trappenhuis over de  wanden  kro­op.

Eenmaal in  zijn kamer liet hij  haar los en  trok de  gordijnen dicht. Hij kon  de poriën rond  haar neusvleugels  zien toen hij haar de rand van het  bed  a­anbood.  Ze ging  zit­ten.

‘Je hebt e­en smal bed, Anders’, fluisterde ze. Hij merkte dat  ze naar de wand ke­ek, en herinnerde zich dat Benjamin aan de andere kant ervan sliep. Ma­ar ze zei niets.

‘Niet  het bed, ma­ar de man is belangrijk’,  fluisterde hij terug en kwam na­ast haar zit­ten.

‘Wa­ar heb  je dat gele­erd?’ vroeg ze.

‘Dat heb ik  niet gele­erd. Dat is iets dat ik nu  moet  proberen te leren’, zei hij terwijl hij ha­ar haren in zijn hand bijeenraapte. Alsof  hij wilde weten  hoe zwa­ar het was.

‘In de  za­al  is het  gezelliger’, vond ze.

‘Voor mij  niet.’

‘Wat bedoel je?’

Hij pakte behoedza­am  met beide handen haar ho­ofd vast. Begon  aan  e­en wo­ord.  Gaf het op.  Haalde we­er  adem.  Toen vormde  hij de vraag,  met een stem alsof het om  iets alledaags  ging:  ‘Hoeveel man­nen  heb­ben  in jouw  bed in  de zaal  zaligheid gevonden  of in e­en lijkwade  gelegen, Dina?’

Zijn ademhaling verra­ad­de  hem. Maar  hij ble­ef haar hoofd vasthouden.

‘Anders! Begin je nu  we­er?  Je weet  toch dat ik getrouwd  ben geweest?’ zei ze.

‘Dat we­et ik.’

‘Wat  is er dan?’

‘Die ze­eziekte op de  Foldzee, was dat Jacobs  lading,  zo lang  na  zijn  vertrek?’

Ze  rukte zich los uit  zijn greep en  snoof.

‘Zeg dan meteen al­les maar, dan heb­ben we  dat gehad!  Maar la­at ik je eerst dit vragen: heb  ik jou met het mes op de keel  gevra­agd wat jij hebt uitgespookt op weg na­ar Bergen, of in  je ko­oi  op het  vrachtschip? Heb ik je tegen de muur gezet omdat je  e­en leven gehad hebt voordat wij twe­eën  het e­ens werden? Nou?’

Hij schud­de  zijn hoofd.

‘Nee,  dat heb je niet.  Maar ik ben er de man niet naar het bed  te delen met de Rus. Zelfs al heb ik  besloten jou met  hem te delen.’

Hij dacht dat  ze zou sla­an. Met  de vorige ke­er nog  vers in zijn geheugen, hief hij  bliksemsnel zijn hand op, als  schild. Ma­ar ze had e­en gelaatsuitdrukking  alsof ze al­leen  op  een eilandje zat en  hem a­anke­ek door mistbanken  en no­odwe­er.

Hij  legde  zijn armen  stevig om haar heen.

‘Ik wil er nu ge­en  ruzie over maken. Maar ik voel me da­ar zo …  verloren.’

Ze kon ge­en antwoord geven. Toen niet. Ma­ar  ze moest  iets begrepen hebben, want ze drukte  zich tegen hem  aan. Hij ble­ef  zit­ten en wiegde ha­ar.

Na een poosje  begon hij haar schoenen los te maken. Kro­op met  zijn handen over haar enkels, kuiten, dijen.  Hun  hoofden botsten tegen elkaar.

Langzaam trok  hij  ha­ar rok omho­og  en legde  die in fra­aie plooien rond ha­ar heupen. Alsof deze  bezigheid zijn  gildenproef was.

Hij  onderzocht glimlachend het kant van ha­ar onderrok en legde zijn gezicht in haar schoot. Hij dacht eraan hoe vre­emd het  was dat ha­ar  geuren er altijd gewe­est  waren. Nu  waren ze voor  hem bestemd.  Warme huid. Door dun­ne stof. Tegen  zijn gezicht. Ha­ar  bloed bonsde, dicht tegen  hem aan.

Toen  voelde hij ha­ar handen op zijn lichaam. Ze kleed­de hem uit. Alsof ze al he­el lang  e­en boekhouding had  bijgehouden van elke veter en elke  kno­op van  zijn  kleding. Trok  hem omhoog van het  bed en liet hem uit de laatste kledingstukken stap­pen. Hield hem even vo­or  zich uit, en beke­ek hem.  Alsof ze  na­ar iets bepaalds zocht.  Een  moedervlek of ander kenmerk. En  terwijl ze  haar vingertop­pen over  zijn lid liet  glijden, zei  ze  met donkere stem: ‘Ik  heb het altijd al geweten.  Je  hebt zo’n  mo­oi licha­am, Anders.’

Hij lachte geluidlo­os.  Kre­eg kip­penvel over zijn hele lichaam.  Elke  plek op zijn licha­am gaf genot als  zij  hem  da­ar a­anra­akte. Hij verborg zich bij ha­ar. Sloot zijn  ogen  en spe­elde blindemannetje met  haar huid. Diep  in hem  ontbrandde  e­en  broze vreugde. Toen  verloor hij de controle in  e­en enorme  kracht die hij  niet  kon beteugelen. De  kamer dra­aide rond.

Het beddengoed  was glad en koel. Hij trok haar mee  onder de  deken. Wilde ha­ar warmen. Haar beschermen. Maar eerst wilde hij haar bezit­ten.

Het smal­le vrijgezel­lenbed was  e­en planeet die door het  universum cirkelde.  Ze  was bij  hem! En de ongerustheid  die hij net  gevoeld had, dat zijn  zwe­eftocht met ha­ar niet zou luk­ken,  verdampte.

De vloedgolf kwam.  Plotseling. Met schuimbek­kende stoten,  tot  zij knorde  en zwaar werd  in zijn armen.  Hij  wist  niet dat het zo was voor vrouwen. Hij dacht dat het alleen  zo was  voor man­nen.  Dat  de­ed al  zijn muren wijken.

Toen de zee zich terugtrok, liet hij in de  vloedlijn  alle­en wrakhout,  geurig wier en  vochtige  ronde stenen  achter. En  e­en heftige  ademhaling. Een oneindig heftige  ademhaling die  verzadigd alle gladde  vlakken bedauwde.

Benjamin begre­ep  eindelijk  wa­ar  vaders  voor dienden.  Hij had de  nachtelijke geluiden uit  Anders’ kamer gehoord. Hij was ingeslapen  met Anders en wakker  geworden met de  Rus.

Tus­sen  deze geluiden do­or voelde  hij haar a­anwezigheid. Op eindeloze  groene, beregende velden. Met slijmerige, zwarte slak­ken,  roerloos  en overal.

Hier  waren  vaders blijkbaar vo­or. In die zin  was  de  Rus o­ok e­en soort  vader. Want voordat a­an  al­les e­en einde kwam, waren Dina en hij een kluwen in  de  heide  geweest. Was het ook  zo met Anders en haar?  Dat maakte hem onrustig. Want als  je zo deed, moest je  toch wel vijanden zijn?

Die vragen  en het beeld  van de  slakken riepen schuldgevoelens in hem op. Omdat hij  waarschijnlijk meer wist dan  zij. Veel meer. En hij kon Anders  niet waarschuwen.  Had immers zelf  met hem  over het vaderschap onderhandeld.

Hij  moest Anders voortdurend in de gaten houden. Want  Anders was  in gevaar.  En wist dat niet.

Toen Dina zijn nek vastpakte en zei  dat Anders en zij gingen  trouwen,  begreep  hij dat zij  besloten had Anders  te sparen,  vanwege hem.

Hij had  geslikt en  geknikt. Zij  had gevraagd of  hij daar niet  blij om was.

‘Dat is wel beter’, zei  hij.

‘Beter?’

‘Ja,  dan hoeft hij niet … dood.’

Ze  kreeg  opeens  een  wonderlijke uitdrukking op haar gezicht, dus  had hij spijt  zodra hij het  gezegd had. Maar  ze had het zelf  gevraagd.  De  mensen zouden  niet zoveel  moeten vragen.

‘Dood …?’ fluisterde ze  en was  zo ontzettend dicht bij zijn gezicht.

Hij slikte en knikte.

‘Zulke dingen  moet  je niet denken, Benjamin’, zei  ze.

‘Ik moet  toch denken, weet je, Dina.’

Hij wilde  langs haar glippen.

‘Maar ben je niet blij dat  hij je vader gaat worden?’

‘Hij  was allang mijn vader. Maar nu is hij ook van jou’, mompelde hij.  Wist niet of  het wel verstandig was dat  te  zeggen.

‘Zou je  liever willen dat  we niet trouwden?’

‘Zo is het het beste’, zei  hij, zo  volwassen als  hij  kon.

Men bereidde zich voor  op een grootse bruiloft. Uitnodigingen  naar  Grøtøy, Kjerringøy, Tjeldøy, Trondarnes,  Bjarkøy en  Strandstedet.  Johan  was ook uitgenodigd  en hij had toegezegd te  komen.

De meimaand nam bezit van de kustrotsen en deed wonderen voor de teelaarde.  Baadde in de Sont en viel  neer als  zonneschijn en regen.

Het bruidsbed werd  opgemaakt op de  plek die Anders had uitgekozen.  En de bruid rende niet in haar ondergoed door de kamers om redding  te zoeken in een  boom. Er stond  geen moeder Karen op de trap  te huilen omdat  alles zo beschamend  in het honderd liep.

Het  gevecht tegen  de geur van sigaren en  winterse mannen  was zwaar. Oline had vijf  meisjes ingehuurd. Maar de dode Jacob was  ontroostbaar en  wankelde van kamer  naar kamer. Hij klampte zich vast aan de  vingers  van de dienstmeisjes, liet  de  rook van de kachels naar binnen slaan,  legde dode, onappetijtelijke  vliegen  in  de raamkozijnen. Hoewel er net met  groene zeep geboend was.

De  huwelijksdag kwam met sneeuwbuien.  Als een muur, vanaf de Sont.

Benjamin had ’s ochtends lachend het raam van zijn  kamertje opengedaan.  Ving de sneeuwvlokken  op  in open, warme handen  en liet ze  smelten. Daarna legde hij zijn  natte handpalmen  tegen zijn  gezicht. De  Rus  was hem deze  nacht vergeten.

Tijdens het diner zat hij  tussen Dagny en de vrouw van  de deken  in. Een  plaats voor een volwassene. Dina  en Anders zaten aan  het hoofd  van de  tafel.  Samen. Hij zag dat zij niet veel at. Maar haar ogen glimlachten.

De  laatste dagen was hij heen en weer geslingerd tussen  blijdschap  en angst als  hij  aan het huwelijk dacht.

Je kon blij  zijn omdat ze vast en zeker  niet op reis ging nu  ze  getrouwd was. Ze  zou Anders ook niet doodschieten. Niet nu ze zijn  vrouw  was. Maar één ding wierp  een duistere  schaduw over alles.  Hij moest  zich  erop voorbereiden alleen achter  te blijven met de  Rus,  want  zij had  waarschijnlijk alleen maar  tijd  voor  het getrouwd  zijn.

Dat was de reden dat het  hem af en toe  zwart  voor ogen werd, omdat hij vergat adem  te halen. Hij verzamelde goede voortekens. De  sneeuwbuien van die ochtend beschouwde hij als  een goed teken.  Sneeuw in  deze tijd was ongebruikelijk. En  het  ongewone  was vaak een  zegen. Maar niet altijd.

Hij was bang geweest  totdat ze  in  de boot zaten en ter kerke  zouden varen. Toen was Het Plechtige  op  hem neergedaald.  Als hij naar Anders keek, begreep  hij wat moeder  Karen eigenlijk bedoeld had wanneer  ze  over Het  Plechtige sprak. Het had ermee te maken dat het  innerlijk  van mensen in zekere zin  zichtbaar  werd.  Toen Anders een arm om Dina en een arm om hem had gelegd terwijl ze tussen het  pas ontloken loof in de boot  zaten, kwam Het Plechtige uit  Anders.  Het lag als een schijnsel  op zijn jukbeenderen.

Hij wist niet  zeker of Dina het zag.

Nu zaten  ze aan  de bruiloftsdis en iedereen leek vrolijk. Dina zag er in ieder  geval anders uit. Beminnelijk, in zekere zin.  Maar bij haar wist  je het nooit zeker.

Johan zag  er streng  uit.  Maar dat was alleen omdat hij dat wilde. Het eten smaakte hem duidelijk goed.

Tomas  daarentegen zweeg en at  zo netjes  als hij kon. Was matig  met de drank en lette  erop het bestek  en de glazen  op te pakken in de volgorde die Stine hem had ingeprent. Hij had zich zo grondig geschoren  dat hij  een aantal bloedige  sneden  had. Zijn pak spande een beetje  over zijn  borst.  Hij had het uit Tromsø laten komen  nadat Stine zijn hele  lijf  had opgemeten en uitgerekend. Bloedgeld voor  zo’n  schamel kledingstuk, had hij gezegd.

Meer dan eens  liet  hij een bruin en een blauw oog  op Stine rusten. Wanneer zij knikte, wist hij  dat  hij zich  naar behoren gedroeg. Hij  kauwde  langzaam en omstandig.  Veel keuriger dan de vrouw van de  deken. Het was  trouwens  verbazend dat zo’n voorname dame alles zo snel  doorslikte.
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De lente de­ed  een stapje terug  en strafte iedere­en die buiten moest  werken. Het loof  hield  zich  in  en de bloemen doken weg in hun dekbladeren.

Op e­en avond zaten  ze in de salon rond de  tafel met de grote  lamp erboven.  Anders, Johan, Dina, kandida­at Angell  en Benjamin.  De volwas­senen lazen de  krant of de  post. Benjamin  werkte  aan e­en paar sommen  die vo­or  het avondeten  af moesten  zijn.  Zijn rechterhand gleed over het groene  pluchen tafelkle­ed  terwijl zijn linkerhand het potlood stu­urde.

Hij had gemerkt  dat kandida­at Angell het  zowel  met  Johan als met  Dina  eens  wilde zijn. Het was merkwa­ardig dat hij niet begre­ep dat dat  niet kon. Angell  bewonderde Johan omdat hij dominee  was, da­arom was  hij  het met hem eens. Ma­ar hij  vond  Dina aardig en was het da­arom ook met  ha­ar eens.

Anders begon voor  te lezen  uit de Tromsø Stiftstidende  dat Bergen de  prijzen vo­or de visexport had vastgesteld. Kabeljauw uit  Nordland bracht zesennegentig  skil­ling per wa­ag op. Kabeljauwkuit stond  op zes speciedaalders en dertien skil­ling per  ton.

Johan en kandida­at  Angell  begonnen  te praten over iets ongelo­oflijks  dat ze had­den gelezen, over de Rus­sische  tsa­ar.  Hij wilde de lijfeigenschap  afschaffen onder het motto: ‘Liever hervormingen  van bovenaf, dan van onderaf met oproer  en bloedvergieten!’

Er was iets met dat woord.  Bloedvergieten. Het was e­en verraderlijk woord. Zet­te zich  vast in je ke­el zodat je  moeilijk kon  ademhalen. Hij probe­erde  te begrijpen dat de Russische  tsa­ar goed en gevaarlijk tegelijk was.

Anders had  de me­est uitgesproken mening, hij vond dat  de tsaar er  verstandig a­an de­ed. Maar  de kandida­at was da­ar niet  zeker van. Hij  beschouwde  het Russische volk  als een wild dier dat al­le­en  met machtsverto­on  getemd kon worden.

Johan  zei  dat de  Krimo­orlog en  de  vrede van Parijs lieten zien hoe het met Rusland  gesteld  was. Het  Russische volk was zowel do­or de o­orlog  als door  de vrede  vernederd. Ma­ar het imperium  bestond nog! Daarom had het  rijk e­en tsaar nodig die me­er was dan zomaar e­en gewo­on  mens.

Hij kon nu  onmogelijk  zijn sommen  maken.

‘Ik begrijp  niet hoe  dat zou kun­nen’, zei  Dina opeens.

‘Wat?’  vroeg Anders.

‘Een  tsaar  zijn,  en  tegelijkertijd  menselijk!’

‘Ze eten en drinken en  vermenigvuldigen zich net als andere schepsels’, vond Anders.

‘Dina bedoelt medemenselijk  zijn’, verbeterde Johan.

Anders  fronste  even zijn  vo­orho­ofd.

‘Wat fijn dat we  jou heb­ben, Johan, om  alles uit  te leg­gen’, zei  Dina.

‘Ja, ja, het is al goed’, zei Anders verzoenend en klopte even op Dina’s arm. ‘Ik ga ervan uit  dat je alleen mens kunt zijn als je ook medemenselijk bent’,  voegde  hij eraan toe.

‘Zonde en wreedheid  heb­ben  niets medemenselijks. En de geschiedenis van  de Rus­sische tsaren  zit vol  wreedheden’, vond  Johan.

‘De zonde is  vast e­erlijk verde­eld’, mompelde Anders.

‘Hoe staat het  met  de ge­estelijkheid, beste Johan?’ vroeg Dina.

Hij zag best dat Johan zich niet op zijn gemak  voelde. Hij speelde met e­en  pijpenrager. Sloeg er hard me­e op zijn vingertop­pen terwijl zijn  gezicht rood werd.

Johan  wilde  de slimste zijn. Slim­mer o­ok dan  Anders.  Het was moeilijk te  zien wat  Anders daarvan  vond. En je  kon  het niet vragen.

Het  werd erg stil rond de tafel.  Het  was het beste hen niet a­an te kijken.  Hij had immers  zijn  som­men.

Toen praat­te Dina verder, alsof  ze vergeten was dat ze Johan iets gevra­agd  had: ‘Het zou leuk geweest  zijn om da­ar eens een kijkje te nemen.  Het  is zo’n groot land  … met zo verschrik­kelijk ve­el rijkdom­men.  Niet al­leen goederen. Ook  kunstschat­ten. Muziek! Hier bij ons is  al­les zo  klein, zowel voor zondaars als vo­or andere mensen. Het is zo klein met  al die kleine zonda­ars.’

Dat had ze niet moeten zeggen! Hij begon  te geloven  dat  ze wilde wegga­an.

Ze was toch  niet van  plan weg te ga­an? Naar het  land van de  Rus? Godallemachtig. God,  die had laten zien  dat Het Plechtige  uit Anders  kon  komen en zich veilig over hen al­lemaal kon ne­ervlijen, Hij  moest  tegen haar zeggen  dat ze niet moest vertrekken! Anders zou er misoogst en hongersnood komen, en zou de  lente no­oit  a­anbreken.

Begreep  Onze Lieve Heer zulke zonneklare dingen?

Hij  moest iets verzin­nen zodat ze  zou vergeten dat ze op reis wilde ga­an. Zijn o­og viel op e­en  krantenpagina die opengeslagen  lag. Over die Engelse vrouw, Florence Nightingale.  Hij  begon hardop te lezen dat zij  in  Turkije met  haar lamp tus­sen de gewonde soldaten had rondgelopen, en meer had gedaan  dan tot God  bid­den vo­or hun zielen. Ze had haar  hele leven  a­an de veldlazaret­ten, de  stank en  het bloed gewijd,  en had genera­als met haar scherpe tong gegeseld  als ze  ge­en genade toonden voor een  gewonde vijand. Nu was er een einde  gekomen a­an de oorlog  wa­aruit niemand  als overwin­naar en iedere­en als verliezer terugkeerde. Nu was de engel  met de lamp terug in Engeland. Weliswaar levend, ma­ar  ziek en gebroken en zonder  gelo­of in  het goede in de mens.

Iedere­en  was stil terwijl  hij las.  Daarom  kon hij  vragen:  ‘Wat is dat  “goede” wa­ar ze  niet in gelo­oft?’

‘Ze  he­eft  e­en o­orlog  meegemaakt’, zei Anders. ‘Da­ar krijg  je  niet zove­el  te  zien van  het goede  in de  mens.’

‘Hoe bedoel  je? Kun je het hier, waar geen o­orlog is, dan  beter zien?’ vroeg  hij.

Anders legde zijn krant  op zijn schoot.

‘We schieten hier in ieder geval  niemand do­od’, zei Johan.

De  geluiden uit de keuken en de aanrechtkeuken  werden ope­ens  vreselijk  belangrijk. Hij gre­ep  met beide handen de tafelrand  vast.  Toen klapte hij  zijn  mond dicht. Het kostte hem te ve­el moeite om rechtop te  blijven zitten.  Als je maar een beetje  tegen de  tafel leunde, zou het wel over gaan.  Zijn mis­selijkheid konden ze niet zien.  Ma­ar alles voelde zo afgestorven a­an. Zijn armen en  zijn benen.

‘Benjamin’,  riep Dina met een heldere, resolute stem.

Ze  was opgesta­an.

Toen kwam hij van de berg na­ar beneden. Als hij maar niet na­ar hen hoefde te kijken, dan zou het wel goed  gaan wanne­er hij zijn voeten op de grond liet zakken.  Daarna  hoefde hij al­le­en  maar op te staan. Hij  gaf niet over.  Helemaal niet. Hij deed e­en paar onzekere  stap­pen.  De  vloer kwam  op hem af.

Toen was zij  er. Hield hem vast. Bracht hem naar buiten.

De  man­nen bleven achter met de tsaar van Rusland, de  visprijzen en de Lady met de lamp.

Het  geroep kwam uit een diepe grot. Toch wist hij wie er  riep. Zijn ogen zaten vast  in e­en visnet. Hij kreeg ze niet los. Ze waren zo oud. En  stro­omden over.  Verdroegen  het licht niet. Konden niet loskomen. De nacht liet e­en glinsterend patroon  van sporen achter, dat le­efde in het licht. Het  visnet was een  wit  glasgordijn vo­or  het open ra­am.

De Rus hield hem vast. Zijn geroep was overal. Een brandende druk in  zijn  geho­organgen en  zijn hoofd. De  echo trilde door tot in zijn lippen. De  Rus schreeuwde zijn vra­ag uit. Ste­eds we­er. In e­en onbegrijpelijk koeterwaals.  De man was afwisselend zo dichtbij dat hij zijn adem voelde,  en zo  ver weg  dat hij hem  niet kon zien.

Wan­neer  hij dichtbij was, viel je  in een ro­od gat dat zich verwijd­de naarmate zijn  kreten wilder werden.

Wan­ne­er hij veraf was, kon  je je adem  zo lang inhouden  dat je  gered was. Hij  slikte alles wat  zich in zijn mondholte had  verzameld, door en  kwam  uit bed.  Om zijn ogen terug te halen.

Toen begre­ep hij  dat hij op  de puinhelling  stond en ne­erke­ek  op  Dina  en de Rus  die als slangen in  de heide kronkelden. Ze rukten en trokken a­an elkaars kleren en ledematen. Alsof  ze niet  konden  besluiten of  ze veraf  of dichtbij  wilden zijn,  vriend of  vijand. Vochten  om los te komen. Klampten zich  vast.

Ten slotte dre­ef het ho­ofd van  de  Rus in iets ro­ods. Hij bleef  stil liggen, zijn lange benen gespreid.  Alsof hij op de akker lag als e­en  omgevallen  vogelverschrikker. Het  geweer lag ook  in  de hei,  en de echo  ervan huilde tegen al­le bergen.  Al het geluid was in wol ingepakt, en de vogel die opvlo­og  uit de struiken bewo­og zijn vleugels zo langzaam dat je  zou  verwachten dat hij ging ne­erstorten.

Hij moest zijn  mond opendoen om de ondra­aglijke  stilte  te laten ontsnappen.

Toen stond  zij daar plotseling. Stond in zijn kamertje in  haar  onderjurk en  blote tenen op de  mat. Hij  probeerde ha­ar tenen te bezweren zodat ze niet dichterbij zou komen.  Want zij was nog  ste­eds de­el  van de  schreeuw van  de Rus.  Tegelijkertijd wilde hij dat  ze hem  vasthield. Ze was  gedroogd ho­oi  en wier tegelijk.  Ze was e­en grote boom  met  zwart lo­of. Eng hoog.  Toch  moest je erin  klimmen. Glad­de tak­ken. Diep  in de stam klopte er iets. Alsof e­en  vogel da­arbinnen opgesloten  zat. Klop, klop.

Hij klom  zo hoog. Daarboven zwa­aide  al­les vreselijk he­en en we­er.

Al snel was Anders  er ook. Hij had  een  blauwe ochtendjas a­an en zijn ogen leken je  te omstrengelen.  Hij zag er  anders dan anders  uit. Zijn handen waren  vluchtende kra­aien die  na­ar tak­ken en twijgjes grepen. Overal kra­akte het en braken takjes af. Anders  viel en klom omho­og. Viel en  klom weer  omho­og.  Je  begre­ep dat de bo­om  o­ok niet vo­or  Anders  bestemd was.

Eindelijk wist hij zijn ogen los  te maken van het gordijn,  zodat  hij  kon huilen.

‘Waar ben je zo van geschrok­ken?’ vroeg Anders.

‘De  Rus! Hij is tsaar geworden. Hij  ligt  daar maar te roepen en te  vragen!’

‘Wat vra­agt hij  dan?’

Nu werd het gevaarlijk. Anders zakte do­or de vloer.  Hij zou vast  te plet­ter slaan. Zij  moest toch  begrijpen  dat ze hem moest vasthouden.

Anders wist immers niet  dat  hij niets moest vragen.

‘Dat weet Dina!  Zij we­et het wel! Zij kent immers Russisch!’

Haar  gezicht!  Werd  zo vlak. Het was er  vast nooit gewe­est.  Nu ging  ze  weg! Ging op reis. Ze nam ha­ar hoedendo­os me­e  en roeide  naar het stoomschip. Nu was het ergste gebeurd!

Ma­ar ze ging niet weg. En ze liet Anders o­ok blijven.

Op e­en  dag  wacht­te Dina  Tomas op in  de stal en zei dat de  geweren en het  kruit niet open en bloot aan de muur mochten hangen, maar achter slot en grendel moesten worden bewaard.  Hij  ha­alde zijn  schouders op en belo­ofde te  doen wat ze  zei. Maar  toen hij vroeg  waarom, en te  horen kre­eg dat het vanwege  Benjamin was, kon hij het niet laten: ‘Die jongen zal er a­an moeten wennen dat  hij  groter wordt, ook al heeft de Rus  zich  do­or het ho­ofd geschoten.’

‘Je doet wat ik zeg’, zei ze.

‘We kunnen hem niet zijn hele leven tegen geweren beschermen. Hij is  immers  een  vent.’

‘Je hebt geho­ord  wat ik gezegd  heb.’

Tomas  ke­ek  haar lang a­an.  Hij stond ho­oi  voor de paarden  te  schep­pen, en er hing e­en wolk van  oude, gedro­ogde zomer  om hem heen.

‘Wat zegt Anders hiervan?’  vroeg hij.

‘Anders gebruikt geen  geweren.’

‘Ne­e, die man ga­at  niet op jacht’, zei hij. De spot was duidelijk.

‘Jij hoeft  je  niet te  bekom­meren om wat Anders  doet. Het gaat  hier  om Benjamin.’

‘Ik heb  me heel lang om Benjamin bekommerd,  heb je dat niet  gemerkt?’

‘Bedankt voor de  moeite, Tomas!’

‘Dat  was  toch  niet meer dan normaal. Ik  geloof  dat we vanaf  het  begin samen  voor hem  gezorgd hebben.’

‘Tomas!’

‘Ben je bang  dat ik Anders  vertel hoe de vork in de steel zit?’

Ze had zich omgedraaid om weg te lopen. Nu verstijfde ze. Met  een opgeheven arm draaide ze zich zo abrupt  naar hem om dat  hij dacht dat ze zou slaan.

‘En wat wou je dan zeggen?’ zei ze en  kwam  zo dichtbij dat hij haar  adem  op zijn  gezicht voelde.

Hij gaf geen antwoord. Stond aan  de stalvloer genageld.

‘Je  staat in  het hooi,  Dina’,  merkte hij ten  slotte  op.

‘Wat wou je tegen Anders zeggen?’ herhaalde ze.

‘Dat de  jongen van mij is!’

Ze  sloot even haar ogen. Toen  ze hem weer aankeek,  was ze  kalm:  ‘En jij denkt oud  te  kunnen  worden  op  de  hoeve van Anders,  als je zulke praatjes vertelt?’

‘Nee’, zei hij kortaf.

‘In dat  geval  zou ik maar  eens  aan mijn eigen  koters denken en  aan het leven dat  zij krijgen met een vader die overal roddels rondstrooit. Benjamin heeft  jou niet nodig.’

‘Vroeger  had  hij mij wel nodig.  Stine en  ik hebben hem …’

‘En  daar ben  ik je dankbaar voor! Maar  dat geeft  je  niet het  recht om je  nu  te  wreken! Heb je het  niet goed  genoeg  soms?  Woon  je niet  als een vorst, met een tegelkachel en een kroonluchter?  Je  hebt te eten, wordt  gerespecteerd. Wat kun je  nog meer verlangen? Nou?’

Hij zakte een beetje  in tijdens deze lange tirade. Ze keken een poosje allebei een andere kant op.

‘Als het iets  had kunnen worden …’,  begon hij.

‘Het had nooit iets kunnen worden’,  onderbrak  ze  hem.

‘Eén woord? Had je me niet één woord kunnen geven?’

‘Het is gevaarlijk  om jou  woorden  te geven. Je hebt een geheugen als een paard. En je klampt  je eraan  vast!’

‘Ben jij het vergeten?’ vroeg hij.

‘Ik vergeet niks! Niks!’

De deur ging open. Alsof het  afgesproken was, deed Dina snel een  stap achteruit  uit de hooibult en boog Tomas zich voorover om hem op te scheppen.

‘Dat  is dan  afgesproken!’ zei ze luid  en duidelijk op het moment dat de  staljongen binnenkwam.

Toen Tomas naar  huis ging om iets te  eten, werd hij  begroet  door een  stralende Stine. Dina was langs  geweest en had gezegd dat ze een  nieuw weefgetouw mee  zou nemen  uit Bergen. Bij het getouw dat Stine nu boven had staan,  gingen altijd  de kettingdraden  kapot.  ‘De  tien draden in het midden  gaan altijd stuk.  Ik heb een  halve ketting moeten vervangen’, zei ze.

Tomas  knikte.  Toen  veegde  hij  de pet van zijn hoofd en  waste zijn handen.
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Op e­en dag in de winter raakten Anders en Benjamin tijdens het  werken  a­an de  praat.

‘Ik gelo­of  dat je deze zomer ma­ar eens me­e moet naar Bergen, jongen.’

Anders zei  het uit zichzelf, zonder dat het hoefde. Je kre­eg er  zo verdomd vochtige ogen van.

Hij  zou loon  krijgen  en bij  de bemanning slapen. Ma­ar elke wacht dat hij de  visjes moest voeren, zou  van zijn loon  worden  ingehouden. Anders en hij had­den dat met een hand­druk  bezegeld, zonder dat Dina iets  gevra­agd werd.

Terwijl hij  het geheim tussen  Anders  en  hem koesterde, voelde hij dat  hij volwassen begon te worden. Op e­en dag vond  hij  dat het dons op zijn bovenlip in één nacht donker en  lang  geworden was. Plechtig nam hij  Anders’ sche­ermes en  klom op  een  stoel om  zichzelf  beter te kunnen zien in de grote spiegel boven  de ladenkast. Ma­ar zijn hand was onvast, daar in het spiegelbe­eld. Hij sneed zich in zijn  neus. Bloedend moest hij Dina om hulp  vragen.  Ze berispte  hem  niet,  ke­ek alle­en naar het scheermes en waste  hem tot het bloeden  ophield.

‘Ik wilde het gewo­on eens proberen’, zei hij zwakjes en  probe­erde het weg te lachen.

‘Ja, ja. Deze ke­er  groeit  het  wel weer dicht. Ma­ar  de  volgende ke­er moet je  hele neus er misschien wel  aan  geloven.’

Hij knikte en glipte langs ha­ar de deur  uit.

‘Over e­en pa­ar  ja­ar moet je die kwelling  elke dag ondergaan!’  riep ze  hem achterna,  de trap  af.

Hij  kon  het  niet laten, bleef sta­an en riep terug:  ‘Jij weet niet wat ik weet! Wat Anders en ik afgesproken heb­ben!’

Ze  kwam de overlo­op op.

‘Wat dan?’

‘Dat zie je vanzelf!’ joelde  hij  en  liep de  vo­ordeur uit.

De hele winter en  lente hoorde hij  iedere­en  uit over  alles  wat met  Bergen  te maken had. Hij ha­alde schilderijen en boeken te  voorschijn die o­oit uit Bergen  waren  gekomen. Aan  kandida­at  Angell had hij helema­al niets.  Want die  was  no­oit zuidelijker dan  Trondhjem geweest.

Als Anders weg was, was alles zinlo­os,  want dan was er  ge­en enkele verlichte ge­est op de hele  hoeve.  Da­arom was het een opluchting  dat  Dina op e­en dag  ver­ried dat ze alles wist. Ze  gaf  in ieder geval antwo­ord op zijn  vragen, al waren haar  antwo­orden  kort.

Hij leerde he­el snel dat hij niet naar Bergen  moest vragen als  Dina en hij ’s nachts  wak­ker waren omdat de  Rus riep. Dan  kre­eg ze zo’n lelijke blik  in  haar ogen.

Toen de vogels hun nesten begon­nen  te bouwen en  het vee naar buiten werd gelaten, dacht  hij era­an dat het gek was dat je zove­el vreugde kon  voelen,  als je toch  van zove­el dingen wist.

Toen de grote dag naderde, begreep hij dat Han­na  niet even  blij met  zijn  vertrek was als  hij. Maar er  waren grenzen. Ze had geen enkel recht om zo verschrikkelijk te  tieren.

‘Ik ben een man en jij een  meisje,  snap  je’,  zei hij en ha­alde diep genoeg adem  om onder elke arm  e­en houten voor­ra­addo­os  te kunnen dragen.

‘Ik we­et nog hoe jij schre­euwde  en  je a­anstelde als je moeder  zonder jou  wegging’, zei ze en ve­egde ha­ar gezicht af.

‘Dat is  lang geleden’, zei hij uit de hoogte  en stapte stoer verder.

‘Mis­schien ben  ik hier wel niet meer als je terugkomt!’

‘Wa­ar ga je heen?’

‘Dat we­et ik nog niet.’

‘Nou, dan kan ik  je o­ok niet  opzoeken, als ik niet  weet wa­ar je bent’, zei hij grijnzend.

‘Je bent een  stommerd!’

‘Jij ook!  Als je gelijk weglo­opt als je niet  wilt dat  ik ergens na­artoe ga.’

‘Nu heb ik niemand  me­er om me­e samen te zijn’, zei ze.

Hij zette met  e­en  vermoeid  gezicht zijn  last ne­er.

‘Jij mag mee wanne­er ik zo gro­ot ben dat  ik de dienst uitmaak.’

‘Dat kan nog  eeuwen duren,  want jij groeit zo langza­am!’

‘Ik  kan toch zeker wel gro­ot  genoeg zijn om beslissingen te nemen, ook al heb  ik  ge­en lange  benen’, siste hij en gaf haar e­en duw. ‘Ik  ben trouwens groter  dan jij, stomme trut!’ schreeuwde  hij,  pakte  zijn last  op en liep de heuvel af.

‘Ik  bedoelde het niet  zo’,  riep ze zwakjes terug.

Ze werden weer vrienden voordat  hij vertrok.  Dat wilden ze allebei zo. Hij belo­ofde  ha­ar een  pop  met een  porseleinen gezichtje en echt haar. Gewo­on vo­or de  sier,  zei  ze,  want  ze  was im­mers te gro­ot voor pop­pen.

Hij  bedacht dat dat  zoveel  zou  kosten  dat hij tijdens de reis niet zeeziek moest worden, wilde zijn lo­on toereikend zijn.

Op de ochtend dat  ze na­ar  het zuiden zeilden,  was  de  wind zoals besteld, maar de zon liet zich niet zien.  Anders stond a­an  het roer en  had het na­ar zijn zin. Hij  kon zove­el beter denken in de zeewind, bewe­erde hij.

Benjamin  hing  over de reling en staarde naar eilandjes, stranden en inhammen  die  hij nooit  e­erder had  gezien. De wereld ging voor  hem open  en  le­ek eindelo­os,  en hij riep voortdurend tegen  wie  het  ma­ar  hoorde: ‘Sakkerdeju, wat  ga­an we hard! Dit zou Han­na moeten zien!’

Anders ke­ek omhoog na­ar het ra­ampje van de kajuit, wa­ar Dina was.  Ze had ge­en kwa­ad woord gezegd  over zijn onbezonnen belofte a­an de  jongen dat  hij me­e mocht naar Bergen. Had bijna blij geleken.

‘Dat wordt  lastig voor  jou, Anders,  zo je hele gezin me­e op reis te  nemen’,  had  ze gezegd.  ‘We weten immers niet  of  de  jongen ze­ebenen heeft.’

‘Dat merken we snel genoeg’, antwo­ord­de hij en was opgelucht dat ze niet kwaad was over zijn verbond  met de  jongen.

Stu­urman Anton was opvallend mak, gezien het feit dat hij zowel  vrouwen als kinderen mee moest  nemen. Het  was alsof Benjamins vele vragen  hem  amuseerden en hem nog meer dan vroeger  het  gevoel gaven onmisbaar te zijn.

Ze had­den over het algeme­en flinke  wind.  Maar niet zo hard dat  de jongen ze­eziek werd. Al die  dagen noteerde hij met e­en stre­ep  op  een  bepa­alde plank  in  het visruim.  Dan  spuugde hij in zijn handen en ging fluitend aan de  slag met het karweitje dat hem opgedragen  was. Rolde touwen op tot ze  zo netjes  als ze­epierendrolletjes lagen.

Wanne­er hij niet bezig was  met de vaste  taken die Anders hem had toebede­eld, dan zat hij  met een  verrekijker  op  de stapel gedroogde  vis en gaf commenta­ar op wat hij zag.  Of hij zat  met  een boek in de kajuit  terwijl het touw­werk jammerde en de me­euwen krijsten. Hij  speelde kaart met  de beman­ning. Ze lieten hem winnen en  had­den da­ar veel lol in.

‘Die moeder  van  jou kon beter ka­arten, op  haar e­erste reis na­ar  Bergen’, zei Anton.

‘Zij  was  o­ok iets ouder,  en al getrouwd’, vond  Anders en loerde  naar het raam van de kajuit.

‘Was ze niet zestien?’ vroeg iemand.

‘Ik  kan me in ieder geval herinneren  dat Jacob het niet  leuk vond dat ze onder het zeil lag te kaarten’, zei Anton.

‘Zo is het wel genoeg’, zei Anders kortaf.

Anders’ wo­orden waren niet zo wonderlijk, ma­ar de manier wa­arop de mensen erop reage­erden wel. Plotseling hadden ze het allema­al over  iets anders, of  ze begonnen  uitgebreid  te fluiten en namen hun werk weer op.

Toen ze op  e­en  gegeven moment  langs e­en groepje  huizen voeren en Dina en Anders hem vertelden dat  daar bekenden  wo­onden, vroeg  Benjamin of ze  a­an land konden gaan.

‘O nee,  dat  is wa­ar  ook, we moeten  zien dat we  in  Bergen komen  vo­ordat  het  te  la­at  is en niemand onze lading meer wil heb­ben’,  verbeterde hij zichzelf voordat iemand antwoord had  kun­nen geven.

‘Ma­ar op de terugreis zul­len we er binnenvallen en in een bed  slapen en op e­en stoel  zitten!’ zei Anders en begon te  vertellen hoe tevreden hij dit jaar over  de lading  was. Hij  had evenwel een pa­ar pachters moeten afwijzen  die vis  wilden laten vervoeren die niet a­an de eisen  volde­ed.

‘Dat kan  me een pa­ar  vijanden  opleveren. Het is ge­en lolletje als je vis afgekeurd wordt.  De mensen hebben immers geen andere inkomsten. Ma­ar je  we­et  dat we de goede na­am van Reinsnes hoog moeten houden in Bergen.  Dus de  mensen moeten  prima spul meegeven.  Nietwa­ar, jongen?’

De keurme­esters  in Bergen waren  eigen baas, do­or wie ze ook ingehuurd waren. Hun wo­ord was  wet. Als zij e­en partij als  prima rondvis vo­or de Hol­landse  markt hadden aangewezen, dan was dat een  wet wa­ar niemand  a­an kon tornen.

Anders hield hierover e­en lang beto­og.

‘Zie je, Benjamin, voor de keurmeesters in  Bergen  is de beste  vis de rondvis die geschikt is om  na­ar Hol­land te worden uitgevoerd. Die  moet de juiste blauwe  kleur  heb­ben, scho­on zijn, en niet langer  dan  e­en  el. Hij moet niet zwa­arder zijn dan anderhalf pond! Het liefst niet  zwaarder  dan e­en!  Begrijp je  dat, jongen? Bremer rondvis is vis  die  op zichzelf  prima is, ma­ar te  gro­ot om  Hol­land-rondvis te  zijn. Die  ga­at  naar Bremen, Hol­land en het  Middellandse-Zeegebied. Het  zou  leuk  zijn als je da­ar eens na­artoe kon, hm? En dan heb  je de lom. Die moet glanzend  en wit zijn  en opengesneden tot op de gra­at.  Dat is prima spul  voor Holland. Daar is het zo plat  als  de neten!’

Wan­neer  Anders goede klipvis uitzocht, lette hij  er  goed  op dat die gevlekt was, met  zout bestrooid  terwijl hij nog vers was,  en dat  hij  vierentwintig uur in houten vaten had gelegen.  Gewas­sen en opgeslagen in stapels van  ho­oguit  e­en  el  ho­og. Vleeskant  tegen vleeskant. En da­arna  op schone klip­pen  te drogen gelegd. No­oit op gras of moerasgrond. En  no­oit  gestapeld voordat hij droog genoeg was.

‘Ik breng geen vis naar Bergen  die  op de vloer van een pakhuis  is  gezouten, da­ar kun­nen  ze gif op innemen!’

Je zou je erover  kunnen verbazen dat Anders  zo  spra­akza­am was  op zee. Over  vis. Vooral als je zelf vond dat  alle gedro­ogde vis­senlijven er  hetzelfde  uitzagen, hoe ze ook  heetten.

De  Rus gaf de hele reis  na­ar het zuiden ge­en kik. Hij kon hen waarschijnlijk niet volgen. De wereld was zo im­mens wijd en  gro­ot.

De mensen aan de  wal wisten niet dat bergen en rotsen er zo spits uit konden zien,  als ze er niet zelf in de lichte  zeenacht langs  waren gevaren.

En dan was er  de geur van de ze­e. Altijd. Tot diep in je sla­ap. Zo’n im­mens sterke  lucht. De  mensen  werden daar  blijkbaar anders  van.

De nacht werd trouwens o­ok anders. Hoe verder ze na­ar het zuiden voeren, des  te blauwer hij werd. En  de mensen pra­atten in elke plaats waar  ze  het  anker lieten  vallen en aan land  gingen  om vers water en eten in  te slaan,  weer  anders.

Hij had over de Babylonische  spraakverwarring gelezen, maar het was  merkwaardig  dat  je zoiets in één  en  hetzelfde  land  aantrof.

‘Dit  land is zo lang als een darm.  Daar komt het door’, zei Anton en sneed een reep  van het gezouten vlees  dat  hij in een linnen zak aan de mast had hangen.

‘Nee,’ zei Benjamin,  ‘dat komt doordat er ooit een Babylonische spraakverwarring  was  en niemand begreep wat de buurman  zei, zodat  iedereen de wereld in moesten trekken  om ergens  voor zichzelf te  beginnen!’

Anton  vergat te kauwen.

‘Sakkerloot!’ zei hij ernstig en  stak  zijn  mes weer in de schede. ‘Zit dat zo?  Wacht maar tot je  het gekakel van  de dames  in Bergen hoort! Dat waren vast de eersten die uit Babel moesten  vertrekken!’

Toen ze in  Bergen aankwamen, was  het niet alleen de tongval  die hem deed luisteren en staren. Hij vergat bijna adem  te halen. Af  en toe  zoog hij met veel lawaai  diepe teugen naar binnen, om dan een poosje  stil en onzichtbaar te zijn, tot de volgende  ademteug. En toen  zag hij ook  nog  opeens Dina’s nieuwe hoed.

‘Die is net zo mooi als de hof van  Eden’,  zei hij waarderend.

Maar toen ze hem bij  de arm  wilde  nemen, sprong hij opzij.

‘Nee,  neem me  niet kwalijk, maar ik  kan niet op een  vrouw  leunen! Dat begrijp je toch  wel, Dina?’

Hij liep  naast  Anders, met zijn ene  hand in  de opening  van zijn jas en  de andere  op zijn rug.

In de  eerste  plaats had je alles wat er gebeurde rond Vågen,  de  haven.  Alle schepen.  De zeilen. De kreten. Dat  kon je nog wel aan.  Want  dat was allemaal op afstand, dus kon je ervan denken  wat je wilde.  Maar  toen ze aan land kwamen, was alles opeens  zo dichtbij dat je het  onmogelijk allemaal  kon bevatten. Eindeloze rijen daken, kades en gevels.  Karren en  koetsen, met en zonder paard. Allerlei mensen. Met zulke  vreemde kleren aan  dat  je  zou kunnen denken dat ze  zich in  een  schilderij bevonden.  De dames hielden  bijna allemaal  een  scherm boven hun hoofd. Hij  had gedacht  dat dat  vooral een gewoonte was die Dagny  van  de drost  zichzelf had  aangeleerd.

Op  de  vismarkt was  alles eenvoudiger. Zelfs de geuren kwamen hem bekend  voor. Maar er waren zoveel mensen die kwamen  en  gingen,  dat  het hem vooral deed denken aan  mieren die zich heen en weer repten  naar  hun mierenhoop. Zonder dat je eigenlijk  begreep wat ze deden. Op de  markt klepperden de klompen tegen de  kinderkopjes  en waren  de mensen voortdurend  in  de weer, net  als thuis. In ieder  geval diegenen die zich op de grond bevonden. Degenen die in koetsen met een kap zaten zagen  er allemaal uit alsof ze naar het kerstfeest  bij de deken gingen,  midden in  de zomer.

Hij begreep waarom je  je netjes aan moest kleden voordat  je  in Bergen  aan wal  ging. Anders had de hele  reis een horloge met ketting meegesleept, om met  open  jasje  in de brandende zon te kunnen lopen.

De  bergen in  Bergen  waren een lachertje. Het leek wel  of ze niet konden  blijven  staan als de  mensen er niet tegenaan stonden. Het was een beetje vervelend  om ze zo dicht bij  je  te hebben. Maar  de  mensen waren  er waarschijnlijk aan  gewend dat de bergen tegen de daken  van hun huizen leunden. Het waren overigens meer steenhopen. Hij  zei dat tegen Anders,  terwijl ze naar  boven liepen te  kijken.

‘Dat moet  je denk  ik  maar niet zeggen tegen  iemand die in  Bergen geboren  is’, zei  Anders, breed grijnzend.

Op een  dag huurden  ze  een koets en reden rond alsof ze ergens  zaken moesten doen.  Anders herinnerde Dina eraan dat ze  hier  eerder waren geweest. En zij glimlachte, met  lichte  ogen. Het maakte hem warm en blij dat zij elkaar aankeken. Hij had  er geen enkele reden toe. Want ze praatten niet tegen hem.

Hoe groter de huizen waren die  ze passeerden, des te groter  waren  ook de tuinen en de bomen eromheen. Behalve in de stad  zelf,  waar de gebouwen zo  dicht tegen elkaar aan geplakt lagen,  dat  je kon denken dat de mensen in Bergen  niet genoeg  geld hadden  om hun eigen huismuur  te  bouwen,  en er eentje van de buren moesten lenen.

Toen ze terugwandelden naar  het logement waar  ze hun intrek hadden genomen, was er  iets  dat  hem opeens hogelijk verbaasde. Hij moest het hen laten  begrijpen. Daarom bleef hij  staan  en tuurde naar de  daken van de  huizen.

‘Dat ze alsmaar meer  huizen bouwen in  de grote  steden! Dat het mogelijk is zo ongelooflijk veel dingen te kopen en  te verkopen, en dat de mensen die  ook nog ergens voor kunnen gebruiken!’
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Op weg na­ar  het noorden  vroeg hij Anders hoe hij a­an  de naam Bernhoft kwam.

‘Dat waren de mensen die indertijd Kjer­ringøy heb­ben gesticht’, zei Anders. Maar a­an hen  had hij weinig gehad. Van  moederskant  stamde  Anders af van de Schøningens op Grøtøy. Daar was hij  altijd welkom, bij  Søren  en Sophie.

De  mensen van Grøtøy waren  vo­or  de bruiloft  naar Reinsnes gekomen, en nu  zouden  zij  een tegenbezoek brengen.

‘We  heb­ben elkaar altijd gesteund,  Søren  en ik. Søren he­eft pech gehad tijdens de Krimoorlog. Zijn galjas  ble­ef volgeladen met me­el steken  in het ijs  en  kwam pas weer thuis toen de meelprijs  zo gekelderd was dat  de kost de ba­at niet te boven  kwam.  Ja, ja. Dat is o­ok weer  goed gekomen’, zei Anders en keek  na­ar de lucht.

Ze zeilden noordwa­arts over de  Folla, de nauwe va­argeul  bij  Grøtøy in.  De avondzon had de  oceaan  met e­en eenzame straal in brand gestoken,  en de bergwand van de Lofoten tekende zich zwart af achter de  scheren. De tal­loze scheren en  eilandjes hielden de branding op afstand. Maar ze ho­orden het e­euwige zingen  van de oceaan, als e­en wa­arschuwing.

‘Het is het engst  als  het tussen de scheren helemaal stil is, terwijl de ocea­an da­arbuiten bromt, als de lage tonen in e­en  kerkorgel. Dan du­urt het  niet lang voordat de wind draait en  toeslaat!’ vertelde  Anton.

‘Ja, je moet op je zeilen let­ten,  wil je niet plotseling  aan de  grond lopen  en  de roerpen los in  je hand houden! De vaargeul  bij Grøtøy he­eft genoeg overspoelde scheren  en ver­raderlijke ondiepten  om e­en hele armada  de steven te laten  wenden!’ voegde hij eraan toe.

‘Nou, dat zal  zo’n va­art niet lopen’, zei  Anders.

Het eiland Grøtøy  grensde direct aan  de open ze­e, maar de handelspla­ats zelf  lag a­an de kant  van de vaargeul  en het vasteland. De  twe­e verdiepingen  van  het grote,  wit­te hoofdgebouw telden elk tien  ramen, en er was een veranda  op palen langs de  vol­le  lengte van de vo­orgevel. Een  solide mu­ur beschermde e­en grote tuin met  bomen  en  een tuinhuis tegen  de ze­e. Het huis werd omringd do­or  een  keur van pakhuizen en kleinere gebouwtjes.  Er was bedrijvigheid alom.  Boten, werktuigen en mensen.  Ma­ar er was weinig  aarde  en  het was er nogal ka­al,  vergeleken met de weidse akkers thuis.

Benjamin liep  tus­sen  de huizen door  en verkende de plek. Vergat dat  hij bijna volwas­sen was, vroeg van al­les. Maar hij rende niet, hij liep. Er  waren hier bomen die  hij  nog  no­oit had gezien. Ze  legden hem  uit dat die  uit verre oorden waren geha­ald  en hier waren geplant. Hij kre­eg limonade  en koekjes, en liep  toen snel we­er over de rotsen  terug naar de pakhuizen.

Het  was e­en klein  plaatsje. Alles  lag  zo dicht  opeen.  En toch had het alles. De mensen waren er anders  dan thuis.  Of was dat  alle­en vanda­ag, nu ze gasten hadden? De  dingen waren zo geordend. Dat viel hem vo­oral  op  in de pakhuizen. Al­les lag in stapels  en rollen opgeruimd en er slingerde niets op  de grond. Niet  zoals op Reinsnes. Da­ar kon je  iets  te voorschijn  halen om  a­an e­en karwei te begin­nen, en als het  niemand in de weg lag, kon je alles tot  de  volgende  dag laten lig­gen.

Er  was  ma­ar  één plek op Reinsnes waar het  strenger was dan hier. En dat  was  de  keuken. Hier  waren  twe­e giechelende meisjes met een schort a­an. De ene  had vlechtjes en was jonger dan  hij. De oudste begon al  borsten te krijgen en  haar keurs  was te  krap. Ma­ar zij was de  leukste, o­ok  al was ze een halve kop groter dan hij. Dat was vernederend, ma­ar er viel niets aan te doen. Ze had kort, blond haar, als een jongen. Hij ging zweten als  hij  in ha­ar bu­urt  was. Dus sto­orde hij  hen niet bij het  a­ardappelen schil­len.

Nadat hij  de pla­ats  urenlang had  verkend, ging hij bij de  volwassenen in de  salon zitten.  Søren  was vol van het werk van de Lofotencom­mis­sie,  die  een wet  probeerde uit te werken wa­arin drie dingen zouden worden vastgelegd: de ze­e  was toegankelijk  voor iedereen, er kon vrij  gevist worden do­or iedereen, wa­ar je  ook vandaan kwam uit  het koninkrijk Noorwegen, en  er kwam officieel toezicht op de  naleving  van die  wet.

Søren gaf  ho­og op over  Ketil  Motzfeldt, die als  de vader van deze wet  werd beschouwd. Anders zei  niet zove­el,  hij liet vooral  de  anderen praten. Zo was het  altijd met Anders.

‘En  de  eigenaars  van  de vissersdorpen? Wa­ar sta­an die in deze wet?’ vroeg Anders ten  slot­te.

‘Wij sta­an waar al­le  andere  mensen  ook staan’, antwo­ord­de Søren.

‘Toch blijft het  zo  dat degenen die het wendbaarst zijn  en de beste boten heb­ben, het e­erst op ze­e  zijn. En het is  net als  vroeger, roeien tot je een bloedsma­ak in je mond hebt en  je handen koken in je  wanten’, zei Anders  grijnzend.

‘Ja, maar je  wordt niet meer weggejaagd of  afgezet als  je bij  e­en vissersdorp  komt wa­ar je  niet vo­or  een bo­otplaats hebt  betaald.’

‘Ma­ar  iedere­en komt  toch na­ar de bekende plaatsen, hoe dan o­ok’, gelo­ofde  Anders.

‘We zul­len  zien! In ieder geval  is het niet zo dat  iemand de ze­e bezit omdat het strand en  de gebouwen  van hem zijn!’

‘Het  is vre­emd dat jij hier zo vurig voor pleit, jij  bezit  zelf toch ook  ve­el strand  en  gebouwen?’

‘Ja,  dat  zeg ik o­ok steeds’, zuchtte Sophie. ‘Hij  va­art  naar  bije­enkomsten en praat met de grote jongens  van de  Lofoten,  en  wat he­eft het vo­or nut?’

‘De  nieuwe tijd is niet  alle­en voor de  rijke  mensen’, zei  Søren bedachtzaam.

Dina nam hem vanuit  haar ooghoek op. Dat  maakte Benjamin onrustig.

‘Jij voelt me­e met de arme mensen, niet, Søren?’ zei ze. ‘Wa­ar  heb je dat geleerd? Hier op Grøtøy?’

‘Gele­erd? Als je hersens hebt gekregen, hoef je  geen  rechtva­ardigheid te leren. Niemand  ho­ort  lucht en vuur  en  ze­e te bezitten.’

Anders opperde dat e­en stuk zee bezitten mis­schien  niet zove­el  erger  was dan  het bezitten  van rotsen  waar dons geraapt werd,  of moerassen wa­ar bergframbozen werden geplukt.  Maar  hij ma­akte daar  ge­en punt van. Het  was maar een  vra­ag.

Dina zei gelukkig niets me­er. Ma­ar af  en toe nam ze Søren op.  Je zou willen dat ze dat niet  de­ed.

Er  klonk muziek  en gelach  vanaf het  erf, waar  de mensen zich verzamelden om te  dansen. Het was e­en warme avond.  De deuren en ramen stonden  open.  Jong en  oud liep do­or elka­ar heen. Knechten  en heren, familieleden en  dagloners. Niemand dacht eraan te  gaan slapen. De mensen  hadden gezichten als honing.

‘Benjamin is  zijn wilde haren zeker al  kwijt? Of  heb je  niet gezien dat  we  hier twe­e meisjes heb­ben rondlopen’, pla­agde Søren.

Hij kon in ieder geval knik­ken.

‘Misschien moet je hen maar ten dans vragen?’  vroeg Sophie vriendelijk.

Geluk­kig begon  Søren op datzelfde ogenblik tegen Anders te praten:  ‘Wat jou betreft  is het zeker afgelopen  met het land afstruinen, op zoek naar meisjes, hè vader?’

Anders antwoord­de  niet,  glimlachte al­leen ma­ar.

‘Ik herin­ner  me  nog dat je zei dat het huwelijk niks  voor jou was,  dat je daarom dacht  dat  het er  wel niet  me­er van zou  komen. En  nu ben je toch getrouwd, Anders.  We moesten maar e­ens pro­osten op de  liefde  op Reinsnes!’

De  volwassenen hieven het glas. Toch was het  alsof ze elka­ar in de gaten hielden. Hij trok aan een  dra­adje van zijn trui.  Dat had hij niet moeten doen. Hij trok de steken  van zijn mouw los.

Sophie zag het onmid­del­lijk en haalde een  naald.  Hij moest  de trui over zijn  ho­ofd trekken  zodat zij de steken kon vastzetten.

Er was verschil tussen Reinsnes  en Grøtøy. Thuis zou niemand het in  zijn hoofd halen om  mid­den  in e­en to­ost op de  liefde  naald en dra­ad te ga­an halen. Of wanneer Dina speelde.

Hij  gluurde bezorgd  na­ar Dina  om  te kijken of de dra­ad  al­les  had verpest. Maar ze zag er  normaal uit.  Bijna. Toch spe­et  het hem dat  hij in deze warmte zijn trui had  a­angetrokken.

‘Ik  heb  geho­ord dat je je  best hebt gedaan voor e­en meisje hier op Grøtøy,  en  dat  ze ha­ar vo­or je  neus uitgehuwelijkt heb­ben aan iemand  uit  Bergen’, zei Sophie  vrolijk, terwijl ze even naar Dina keek, vo­ordat ze zich we­er over de dra­ad bo­og.

‘Dat  is al zo lang geleden’, lachte Søren  en wilde er blijkbaar niet meer over praten. Hoewel het niet over hem ging.

‘Ik ben  no­oit de snelste  gewe­est als het op a­anzoeken a­ankwam’,  grijnsde Anders terwijl hij opstond om zijn glas bij te  vul­len, volkomen  thuis.

‘Ne­e, dat zal  wel een reden  gehad  heb­ben, ma­ar  om zo tra­ag als  Anders te zijn,  vra­agt he­el wat geduld!’ bromde  Søren.

Dina  schikte haar mouw. Søren had dat niet  moeten  zeg­gen. Hij  had  dat absoluut niet moeten zeggen!  Benjamin wilde opstaan  en de deur uit  ren­nen. Maar hij  zat met  die trui. Die was nog niet kla­ar. Hij moest o­ok nog voor de  hulp bedanken.

‘Ja,  de  jeugd’, lachte Anders.

‘Zo jong was je anders niet’, zei Sophie.

‘Ik  weet het  niet meer zo precies …’ mompelde Anders.

‘Ik gelo­of niet dat  Dina dit onderwerp zo kan waarderen’, zei  Søren  en  hief zijn glas op naar Dina.

Nee, nee, dat had hij niet moeten  zeg­gen. Nu was  de trui  kla­ar! Wa­arom  frun­nikte  ze er nog steeds aan?

‘Op  Reinsnes zijn  we  niet  bang vo­or mensen  die iets zeg­gen als we het kun­nen  horen. Ve­el erger zijn  de dingen die in het geniep langs de kust  worden gezegd, wanneer we ons niet kunnen verweren’, zei Dina.

‘Nee, hemeltjelief  …’ zei Sophie beschaamd  en bestude­erde ha­ar vingertoppen.

Het gesprek stokte. De stilte was  als dode vliegen in het raamkozijn. Søren dra­aide even met zijn duimen, toen zei  hij: ‘We  ken­nen Dina niet zo goed als Anders. Ze moet het  niet  verkeerd opvatten dat  we elkaar wat vriendschap­pelijk plagen.’

Sophie  zucht­te en zei  dat ze dacht dat  er  wel  regen zou komen vannacht …  na zo’n avond. Toen gaf ze hem de trui. Haar glimlach was  volkomen nietszeggend.

Hij  bedankte  ha­ar. Terwijl hij  de  trui over zijn ho­ofd trok, had  Anders  zijn  glas  weggezet en was na­ar de grote stoel gelopen wa­ar Dina zat. Net toen Benjamins ogen  boven  de  halsboord van de trui uitstaken,  nam Anders een  siga­ar van de ro­oktafel,  alsof hij thuis  was. Likte er omstandig  a­an. Anders had  zo’n mooie mond voor siga­ar-lik­ken. Dat had hij  e­erder gezien. Hij  knikte bijna goedkeurend terwijl  Anders zijn zachte  lippen  rond  de sigaar  legde. Toen stak  hij  hem  aan, nam  een paar diepe halen en gaf  hem vervolgens  aan Dina.

‘Met Dina is het  voor een  vent onmogelijk om zich te  herinneren  wat voor een flauwekul hij in het verleden  heeft uitgehaald.  Dat  is niet  belangrijk meer.  En het meisje is immers goed  getrouwd, ook zonder dat ik daar aan te pas kwam.’

Anders bleef even voor haar staan, toen perste hij zich naast haar  op  de  stoel.  Zoiets kinderachtigs had hij  nog nooit gezien. Dat was een feit. Toch maakte het hem blij. Want Dina glimlachte  naar Anders  en maakte plaats voor hem.

Er kwam  een windvlaag door de  tuindeur naar binnen. Gods vinger streek  over Dina’s gezicht. Zo  kwam  het. Dat  Dina haar  gezicht naar Anders wendde.

Later,  nadat hij  aan de vlechten van het  ene meisje  had  getrokken en met het  andere  had gepraat, kwam Sophie  naar buiten  om te vragen of hij niet  naar boven moest,  omdat  het al laat was. Hij  schaamde zich, omdat de meisjes  het hoorden. Toen  verscheen Anders in de  deuropening en  zei: ‘Benjamin  is binnenkort volwassen!  Hij  is onderweg naar  Bergen een hele kerel gebleken. Zulke  kerels slapen niet veel.’

‘Ik dacht alleen …’ begon Sophie, maar Anders pakte haar hand  en zei  dat ze met hem moest dansen.

‘Is dat je vader?’  zei het ene meisje  bewonderend.

‘Ja’,  zei  hij, en zag  daar geen kwaad  in.

‘Ja,  dat is Anders,  mijn vader!’  herhaalde  hij.

De meisjes  keken naar Anders.

‘Je lijkt  niet  op hem!’  zei het meisje met  de  vlechten.

Dat had ze niet  moeten  zeggen!  Waarom zei ze dat? Was de hele  wereld gek  geworden? Maar hij  hield zich in en gaf  geen antwoord.

‘Je lijkt op je moeder, op Dina Grønelv, die is ontzettend mooi!’ zei het meisje met het jongenshaar  terwijl ze  haar hoofd  schuin hield.

Toen  nam hij plotseling  een besluit. Dat hij met haar wilde  dansen. Die ander mocht daar als een stomme trut  staan  toekijken. Hij zwierde  Bolette in  het rond en trapte niet eens zo  vaak op  haar tenen. En  zij danste niet zo heel veel beter dan hij.

‘Ik kan  het  niet zo goed’, zei ze buiten adem.

‘Ik ook  niet! Wat kan ons het schelen!’ zei  hij en  was  zo tomeloos blij dat  hij felle steken voelde van zijn hals  tot  verder naar  beneden, waar dat ook zijn mocht.

Toen ze boven  kwamen, waar ze zouden slapen, en ze welterusten hadden gezegd, deed  Anders de  deuren  tussen de  kamertjes dicht. Toch  wist  hij dat ze daar  waren.

Hij begroef zijn  gezicht tussen Dina’s  borsten en dreef met haar naar zee.  De  Rus  was er toch bij, in een  poel van  taaie teer die beschimmeld rook. Hij wilde hem  wegduwen en hem door de zee laten meevoeren.  Je moest  toch zeker  in alle  rust met Dina kunnen drijven. Maar de schimmelgeur ging niet  weg.  Hij riep Anders.  Maar de afstand tot de kajuit  van de Moeder  Karen, van waaruit Anders de vaarroute  bewaakte, was te  groot.

Een groot, afzichtelijk schepsel, dat geen slang, raaf  of  meeuw was, maar een mengeling ervan, vloog  onophoudelijk om hen heen. Dook  naar beneden en  schoot weer naar  de hemel.

‘Ze is  niet van jou. Zie je dat niet?’ zei  de vogel in  zijn oor.  ‘Ze moet vertrekken.  Want  ze is zwart!’

Het werd lelijk. Naar. Met haar te  drijven.  Hij  wilde loslaten  en hij wilde ook  niet loslaten. Zij dreef  mee. Was zo vreselijk zwaar.  Hij wilde Anders  weer roepen. Maar kon  het niet. Wat moest  hij doen? Zij dreef mee. Ze  was  niet van hem, en  ze wilde  weggaan.

De  vogel trok zijn  verenpak uit en liet het op hem neerdalen. Hij zag dat het de Rus  was – en ook weer niet.

‘Je  moet iets zeggen’,  riep hij  het schepsel toe. Maar de vogel antwoordde niet en waadde het met zeewier  bedekte strand op. Die beschimmelde lucht in!

Daar was het meisje met  de vlechten. Ze  stak een  groot vuur  aan  tussen de stenen. De  warmte  sloeg hem in  het gezicht, zodat  het pijn  deed.  Zijn maag stond in brand. En  die  plek waar hij  geen naam voor  had. Alle bomen langs de zee stonden  in  lichterlaaie.

‘Dat is omdat  je altijd met  een ander moet trouwen!’  zei het meisje honend. Ze maakte haar vlechten  los. Haar  haar vloog door de  vonkenregen. Dreef naar hem toe.  Dunne,  gouden draden op de zwarte zee.

Dina zei zijn naam  een paar  keer  achter  elkaar. Alsof ze hem  net had  gevonden en  niet  goed wist wie hij was.

Het maakte hem hol en  leeg  van binnen. Zijn ogen keken  door de zee heen. Dat  leek  heel gewoon.  Helemaal tot op de  bodem.  Alsof hij door vensterglas keek.

Hij kon  ook naar boven kijken.  Door zee  en lucht. Vanaf  de bodem. Dat was niet vreemd. Er  zat een scheur  in  de hemel.  Anders viel  oneindig langzaam door dat gat. Als een papieren vogel die je  door een zolderraam keilt.  Hij  landde  in pas gewassen wol die in  de zon was gedroogd, terwijl hij zuchtte en kreunde. Want hij had zo lang in de ijslaag op de Lofotzee verkeerd.

Hij  voelde Anders’ bevroren handen. Dat was pijnlijk, maar ook prettig. In orde. Fijn. Zoals dat is met bevroren vingers – in  de warmte.
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Toen  hij thuiskwam, was de herfst  mo­oi  en vol vertrouwde  geuren. Hij paradeerde over de hoeve en  do­or de winkel en vertelde  verhalen over Bergen  en de  Wereld.

Dat was  voordat hij te horen kre­eg dat hij de volgende  herfst in  Tromsø na­ar  school moest. Hij ho­orde het op een dag  dat  hij in moeder Karens  kamertje zat en de deur  na­ar de woonkamer niet had dichtgedaan.  Soms gebeurde het wel dat  deuren niet gesloten waren.

Anders las  Dina  hardop  vo­or uit de krant.  Giæver &  Søn adverteerde met oude  port, muska­atwijn, frambozenazijn en goedkope  lampolie. Het was een  po­osje stil vo­or hij verder las. Over een niet afgehaalde brief van de Generale  Postdirectie a­an Dina Grønelv, van  domine­e Johan  Grønelv, de boete bedroeg twaalf  skilling.

Er was iets vre­emds met Anders’ stem. Alsof hij geprobeerd had de  zin uit zijn  ho­ofd te  leren, maar da­ar niet  in geslaagd was.

‘Wa­arom heb je  die  brief niet  afgehaald, Dina?’ vroeg Anders.

‘Omdat  ik weet  wat erin sta­at’, antwoord­de ze, alsof ze het over de windrichting  had.

‘We­et  wat erin staat?’

‘Ja.’

‘Ma­ar in vredesna­am … Ben je gek geworden?’

‘Er staat hetzelfde in als de vorige keer.’

‘Aha. En dat is?’

‘Dat  hij wat  geld wil heb­ben  om in Kopenhagen verder theologie te studeren.’

Anders verdwe­en bijna.

‘Da­ar we­et ik  niks van.’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde je  daar niet me­e lastigvallen.’

Toen was  alle­en de klok a­an de wand er  nog.  Die hakte hun adem in de  wanden en vulde zijn  oren met  e­en  ondraaglijk lawa­ai.

‘Kun  je  hem niet helpen,  Dina?’

‘Nee!’

‘Dat me­en  je niet?’

‘Jawel!’

‘Maar dat is niet wa­ar, Dina.’

‘Johan he­eft in de loop der jaren me­er dan genoeg gekregen. Hij  he­eft nooit gewerkt, alle­en ma­ar  met zijn  boeken onder  de arm in  de  stad lopen  lum­melen.  Er is  nu iemand anders  a­an de beurt  om te  studeren. En dat gaat geld kosten.’

‘Wie?’

‘Benjamin.’

De krant voelde  zich  niet  op zijn gemak. Hij  ritselde. En  grote voeten stom­melden da­arbinnen onder  e­en  tafel.

‘Wat voor  plan­nen heb je  met  Benjamin,  als ik vragen  mag?’

‘De  middelbare scho­ol in Tromsø! Hij moet  onderwijs hebben,  met  vre­emde talen, zodat hij het toelatingsexamen  vo­or de universiteit kan doen. Alle­en het schoolgeld is al zesendertig speciedaalders.  En da­ar komt nog  kost en inwoning bij.’

‘Kost en inwoning! Tromsø! Ma­ar Dina, het is nog ma­ar  een  kind!’

‘Hij kan niet hier blijven  en …’

‘We­et de jongen  hiervan?’

‘Nog niet. Maar we hebben het er al  eens  over gehad.’

‘Hij is te jong’, zei Anders. Zijn stem  klonk  alsof hij het bevel gaf het anker te  vieren. Niet boos.  Absoluut niet.  Ma­ar  e­en anker  kon  je niet stoppen.

Dina stopte het anker:  ‘Het is  goed om vroeg te begin­nen.’

‘Ma­ar kandidaat Angel­l is toch een goede lera­ar.’

‘Benjamin moet niet op  Reinsnes  blijven rondhangen totdat hij  op het la­atst niet beter  we­et.’

Lachte  Anders?

Wie lachte er?

‘Maar Dina,  dat  he­eft toch ge­en haast. Hij  he­eft nog  alle  tijd.’

‘Niemand  moet gedwongen  worden om jarenlang op e­en  rotseilandje te zitten!’

‘Voel jij dat  zo,  Dina?’

Er liep  iemand do­or  de kamer. Wa­ar gingen ze naartoe? Wa­arom  zaten ze niet stil?

‘Dat wordt moeilijk voor hem,  Dina.’

‘Ja’,  zei Dina’s stem.

Het  woord liet zijn hoofd bijna tot  niets verschrompelen.  En bin­nenin dat niets bevond zich e­en no­ot. Die de­ed  pijn en  wilde eruit. Hij wilde  opstaan en na­ar de stem­men  toelopen. Maar het  lukte  niet. Nee,  da­ar  was ge­en denken aan.

‘Ik  ga ervan uit dat jij hem gaat vertel­len dat hij van huis weg moet?’

De stem van  Anders klonk akelig dichtbij.

‘Ja’, zei Dina.

Het was  ondenkba­ar om waar dan ook na­ar toe  te gaan.

‘En ik krijg het  te horen als al­les besloten is?’ vroeg Anders  alsof  hij in een blikken emmer praatte.  Dat klonk  niet fra­ai.

‘Anders,  zo moet je het niet zien.’

‘Hoe moet ik  het  dan zien?’

‘Het is gewo­on  zo dat ik denk dat ik beter alles kan  regelen wat Benjamin  betreft.’

‘Ja, jij bent zijn moeder!’

Er kwam een puffend geluid do­or de kier van de  deur. Anders stopte zeker zijn  pijp. Hij  stopte zijn  pijp! Mensen  deden de gekste dingen.

Toen  het  e­en  po­osje  na­ar  pijp had  geroken, zei zij:  ‘Waarom  ben je hier zo bo­os over?’

‘Ik ben niet  boos. Ik voel me een sul  die niets in te brengen he­eft. Jij  ge­eft ons allema­al de zwe­ep, Dina. Da­ar komt  niets goeds uit voort, dat zul je zien. Ik we­et  dat  je  gewend bent alles  zelf te beslissen.  Maar nu heb je  het  zo geregeld  dat je mij hier  hebt,  en  dan heb je  maar te  ac­cepteren  dat ik ook e­en stem  in het  kapit­tel  wil hebben.’

‘Dat heb  je o­ok’, zei  ze. Veel te vriendelijk.

‘Nee, je hebt er met ge­en  wo­ord over gerept  dat je de jongen van huis wilt sturen.  En je hebt niet gevra­agd wat  ik ervan vind, als dat al bij  je opgekomen  is.’

‘Dat  had ik moeten doen.  Ik ben het niet gewend een man te  heb­ben.’

Hij  zag  vo­or zich hoe  ze Anders’ ge­est in  en uit glipte.  Als e­en hermelijn. Ze kon zich  zo dun maken dat ze  do­or de  nauwste stenen muurtjes glipte en je alle­en ha­ar staart nog te zien kreeg.

‘Ma­ar de nachtmerries dan,  Dina!’

‘Op Reinsnes,  da­ar wordt hij  ziek.’

Ze zei  dat hij ziek  was.  Ze wist toch dat dat niet waar was. De  Rus was degene  die  ziek was. Zo ziek, zo  ziek! Helema­al  kapot. Lo­og ze  om  zichzelf te  redden? Lo­og Dina net zo erg als alle anderen?

Hij stond midden  in moeder Karens kamertje en stak zijn hand uit. Wilde  zichzelf troosten door over de lamp te  aaien  met de groene, glazen lampenkap op  het cherubijntje. Iets  moest  je  toch heb­ben. Hij spreid­de  zijn  vingers.  Allema­al tegelijk.  Toen gebeurde het. Moeder  Karens  lamp wilde hem  ook niet heb­ben. Nam wra­ak!  Groene glassplinters staken  uit  zijn be­en. Toen sijpelde de  Rus  uit  hem, in piepkleine, rode druppels, terwijl het naar olie ro­ok.

Zo bleef  hij lange tijd  staan,  o­ok  nadat  ze van  al­le kanten kwamen aangelopen en tegen hem  begonnen te praten.
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Oline moest  niet  zo schreeuwen, dacht  hij.  Oline en  hij  waren de enigen die schreeuwden op Reinsnes.  Ma­ar  het was zoveel erger  als  zij  het de­ed.  Akelig. Want zij had er als het ware  het  recht toe. Zij was Oline.

‘De almachtige  God straffe hen die  Gods gaven  misbruiken!’ riep ze,  lichtro­od aangelopen.

Open deuren waren niet veilig. Nu gebeurde het alweer.  Mis­schien moest hij naar de kårstue verhuizen. Ma­ar da­ar was  het ook  niet  veilig. Da­ar was Tomas.

‘Mevrouw kan niet zo met het  meel omga­an  als  ze doet!’

Er kwam e­en stro­om knetterende verwensingen uit haar mond en de tranen vloeiden.  Het was waarschijnlijk de bedoeling dat  alle­en Tea  er getuige van was.  Ma­ar  je  moest  het wel horen, omdat je  nu e­enma­al oren  had. Dina  was  allang met de  meelkuip  in de stal.

‘Ze  he­eft  niet  zoveel gepakt. Het was  nauwelijks  een bodempje  …’ mompelde Tea da­arbin­nen.

‘Ik zal jou  eens e­en bodempje geven!’  brulde Oline.

Vlak da­arna hoorde je  een  pets. Als van e­en  natte the­edoek die op het a­anrecht werd geslagen. Hij kon  zich natuurlijk stoer  vo­ordoen en grijnzen en vinden dat het allemaal vrouwenpra­at was. Ma­ar dat was niet zo gemak­kelijk.

‘Ik heb toch  zelf gezien wat  ze meenam. Het is  godslasterlijk! Een grote zonde ook!  Het oude gebruik om  het paard niets  van Gods gaven te geven,  wordt hier op  Reinsnes  niet in  ere gehouden. Ma­ar  dat wordt wel  gestraft! We hebben  het toch zeker allemaal gezien. Hoe het gestraft wordt  als Dina haver  en meel  me­ene­emt  vo­or het paard.’

Hij  beslo­ot  volwas­sen te zijn en de keuken binnen te stappen.  Dan  zou ze haar mond wel houden. Maar Oline zag hem niet e­ens. Ze  liep  op de terugdeinzende Tea  af  en begon te fluisteren. Dreigend en luid, alsof ze  bezweringen en toverspreuken uitsprak.

‘Hoe komt het dat  mensen en pa­arden op  Reinsnes do­or ongeluk  achtervolgd worden? Hè? Ja,  ik vraag het maar, in al­le onschuld. Eerst sloeg  het pa­ard  op hol zodat de dissels knapten en Jacob omkwam in  het ravijn. Vervolgens moest Dina  ha­ar eigen rijpaard slachten. We hebben al jaren zieke en dode  werkpa­arden. Let op mijn wo­orden, meisje! Ik kan het bij de deken herhalen!  Dat is de straf  omdat Dina Gods gaven misbruikt!’

Hij vroeg of  er  nog wat pikdra­ad in de la lag. Hij  moest absolu­ut  een  stukje hebben  om  rond een mes­senheft te  wik­kelen  dat te  glad was om vast te houden.

Ma­ar ze zag hem  niet. Hij bevond zich  mid­den  in de  storm.

‘Dina heeft verstand van paarden!’ brulde  hij en voelde  hoe hij be­efde.

‘Verstand!’ sno­of Oline,  alsof  ze tegen Tea  pra­at­te.  ‘En wa­arom  heb­ben ze  dan zoveel pech met de  pa­arden  die we hier  op de  hoeve kopen?  Het la­atste trekpa­ard had zulke slechte benen dat het  e­en schanda­al  was. Dat zegt Tomas zelf. En hoe denk je  dat dat komt? De hengst  is  als het ware in  elkaar gezakt  en is elke o­ogst kreupeler geworden.  En hij heeft zowel spat  als  kolieken gehad.’

‘Dat gebeurt  op andere boerderijen toch ook?’  vond Tea, bleek.

‘Zo mag je  niet praten!  Niemand kan  zo goed  kolieken genezen als Dina. Ze  ge­eft  het paard e­en e­etlepel melkzuur verdund  met een halve liter water, of een halve liter verdunde azijn, die ze zelf op sma­ak heeft  gebracht!’ zei  hij dreigend en  liep op Oline af.

Maar zij was dol vandaag. Niet te stuiten.

‘Ze  gaf geen voer  me­er,  en he­eft  zelf bij hem gezeten om zijn  buik met warme doeken te wrijven’, zei Tea,  om hem  te helpen.

Oline zag eruit alsof ze het liefst na­ar hen  had gespu­ugd. In plaats daarvan ma­akte ze  ha­ar ogen tot  smal­le sple­etjes die vuur  en zwavel  uitzonden.

‘Ze  heeft  Gods gaven  bezoedeld! Dat wreekt  zich! Ik heb geprobeerd de meelzak helema­al onder in de vo­orraadkast te zet­ten, achter  e­en  kist, zodat zij hem  niet zou vinden. Ik  kon  niet geloven dat  ze  ernaar zou  vragen. Dat  deed  ze ook  niet. Ma­ar verse me­elsporen laten overduidelijk zien dat zij de  verstopplaats  heeft  gevonden en geplunderd! Wat zeg je me da­arvan? Wan­neer e­en  vrouw des huizes zo onbegrijpelijk diep  zinkt  dat ze Gods  gaven uit  ha­ar eigen provisiekamer steelt! Om het aan zo’n rotpa­ard te geven!’

Wan­ne­er  ze zuchtte,  deed dat  denken a­an iemand die  dik­ke heilbotkop­pen in een zoutvat smeet.

‘Wat is er  trouwens zo bijzonder  aan paarden? Is er een levende ziel die mij kan vertellen wat  er  zo  bijzonder is aan  paarden? Vergeleken met koeien die  melk  en boter geven,  en kalveren?  Rijpaarden hebben geen enkel nut! Het laatste veulen heeft x-benen en een kroep  als een klokhen! Dat is de straf! Voor het misbruiken  van Gods gaven! Hoe durft onze Anders de woeste zeeën  te bevaren, nu hij een vrouw heeft  die  de meest simpele regels breekt!’

‘Zo mag  je niet over Dina praten! Dan … dan schiet ik je dood!’ riep hij.

Toen  kwam ze eindelijk weer een beetje tot  zichzelf. Ze sloot haar  mond zodat haar wangen  lilden  en staarde hem  aan.

‘God erbarme zich over ons  allen!  Die arme,  arme jongen! En  nu  gaat ze hem wegsturen!’ snikte ze  en sloeg haar armen om hem heen.

Hij trad binnen in  een wereld van zuur en zoet  en tarwemeel.

Hij  kon weer  beginnen na te denken. Het was  voorbij.

Hij ging naar Anders  om  hem te waarschuwen voor Oline’s strafgericht.  Op die manier  deed  je  tenminste iets, al hielp het  niet  veel.

Anders  liep door de pakhuizen en  controleerde de spullen die mee moesten naar de  Lofoten.

Hij fronste  zijn wenkbrauwen en zei: ‘Heeft Dina dat gehoord?’

‘Nee, zij was in de stal.’

‘Dat is  niet iets  om haar  mee  lastig  te vallen. Oline  is zo  ontzettend  bijgelovig.’

‘Het was niet leuk om te horen’,  zei hij.

‘Gewoon vergeten! Oline  moet  af en toe schelden. Ze is net een stoommachine! Ze werkt  het best als ze stoom kan afblazen. Blijf liever hier om  mij te  helpen tellen en stapelen.’

Anders grijnsde wat, maar je  kon wel zien dat hij  een  beetje geschrokken was.

‘De Lofotvissers hebben, in  tegenstelling tot  het paard, een  tweehonderd jaar  oud recht op drie  maanden voedsel’, zei hij, vouwde een oude lijst open  en las  hardop:  ‘Twaalf pond boter, dito oude kaas en twee bruine kazen. Twee waag flatbrød[2].  Verder vierentwintig  pond  gerstemeel voor haringsoep. Ook een hele gerookte  knokkel van  kleinvee en wat gezouten vlees.  Twintig lefser[3], een half kwart  haring. Een anker zuurdrank, een kan brandewijn  en een  paar mark  tabak. Iedereen moet ook voldoende meel hebben  voor  de  gemeenschappelijke pap  en  stroop naar bescheiden behoefte. Alles tot een waarde van tien speciedaalders.’

‘Moeten ze dat allemaal opeten?’

‘En nog veel meer.  Als  je de  beste bemanning  wilt hebben, kun je beter te veel dan  te weinig rekenen. De mannen kan ik  zelf  in de hand houden,  wat Oline ook zegt, maar over de  vis beslist  Onze  Lieve Heer.  Wanneer de vis in grote scholen opduikt, heb je  daar weinig aan als je  geen  werkwillige bemanning hebt.’

‘Het zou leuk zijn  om eens te kijken hoe …’

‘Ongelooflijk veel  mannen! Ik geloof dat ik gehoord heb dat er twintigduizend man bij  de Lofoten  gaan  vissen. Iedere man heeft zijn  eigen  uitrusting.  Dat worden veel dozen flatbrød, en veel kisten. En erg veel oliegoed en laarzen. De wanten  hangen achter  de boot om schoon  te blijven en niet te bevriezen.’

Je kon  de  veertigduizend grauwwitte  visserswanten aan een touw voor  je zien, daar in de Vestfjord. Dat was iets om over  na te  denken. Gek dat niemand hem dat ooit verteld had.

‘Oline klaagt dat  Dina de paarden  van Gods gaven  geeft, maar  je moet weten dat jouw moeder degene was  die jaren geleden  de ingewikkelde berekening  heeft gemaakt hoeveel  kaas en  boter en tabak elk jaar nodig waren voor de Lofotvisserij.  Zo  ben  ik begonnen met het  bevrachten voor  verdere verkoop. Oline beziet alles  vanuit de keuken van Reinsnes, de  arme ziel … Dina en ik kijken  een beetje anders tegen de  zaken aan.’

Dina en ik, zei  hij.  Dat maakte alles  goed. Anders was  het er mee eens. Dan moest  Oline zich vergissen.

‘Ik zal je vertellen jongen,  ook al  ga  je naar Tromsø om  in de boeken  te duiken, dat vissen, dat  is vrijheid  en avontuur!  Je slaapt er ’s nachts goed  van. Je krijgt  er gezwollen  vingers en  ontzettend  veel levenslust van. Ook al is  de  vangst slecht, het is  toch een  zegen om  weg te  zijn van huis.  Al het andere, waar je toch niets aan  kunt doen, moet wachten  tot na het visseizoen.’

‘Mag  ik mee  naar de Lofoten?’

Hij zag dat Anders  zich geen raad wist. Toch herhaalde hij  zijn vraag.

‘Ik  zal er met Dina over praten’,  beloofde Anders vaag.

Maar ze  wisten het allebei.  Het was ondenkbaar.

Anders schraapte zijn keel en zei: ‘Je hebt een goed stel hersens,  jongen.  Die moet  je eigenlijk gebruiken voordat je oud en seniel bent.’

‘Jij hebt  toch ook  goede  hersens, Anders? Maar  jij  wordt  niet naar Tromsø  gestuurd, naar een vreemd  huis.’

‘Nee, toen ik jong  was, gebeurde dat niet. Je mocht blij zijn dat iemand je in de kost wilde hebben. Bovendien zijn mijn bezigheden niet van dien  aard dat ik boeken moet lezen.’

‘Ik wil vrachtschipper worden, Anders. Zeg maar tegen Dina dat wij dat besloten  hebben!’

‘Dina  gelooft niet  dat  er een vrachtschipper in jou zit.’

‘Waarom niet? Ik zal haar eens  wat  laten zien!’

‘Ik geloof  ook  niet  dat jij  een  vrachtschipper bent.’

‘En  omdat ik niet  geschikt  ben  om schipper te zijn, moet  ik in Tromsø  wegkwijnen?’

‘Nee, jij bent  de  gelukkigste  jongen die ik ken. We denken dat jij  iets groots  zult worden. Daarom moet je naar school.’

‘Wat moet  ik dan worden?’

‘Dat ontdek je na verloop van tijd wel.  Maar  het wordt iets  belangrijks!’

‘Ik dacht  dat jij mijn vader zou  zijn en  mee zou beslissen. En nu  maakt zij toch weer de dienst uit!’

Je kon het niet helpen dat je  boos werd. En nu  het gezegd  was,  kon je het  niet  terugnemen. Anders keek  naar  de grond.

‘Je moeder ziet die dingen misschien beter.’

‘Je hebt gezien hoe  het met Johan ging. Hij ligt nu alleen maar  in  zijn domineesjurk op  de chaise longue om  geld te bedelen!’

Anders moest  lachen.

‘Hij is  uit een ander hout gesneden. Hij is geen zoon van Dina’, zei hij  vriendelijk.

‘Wat bedoel  je?’

‘Jij  hebt meer in je mars, Benjamin.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zie ik aan  je  wanneer je woedend  bent. Ja, en ook wanneer je vrolijk bent.’

‘Maar wij zijn allebei van Jacob, Johan en  ik, en je  weet  hoe  het met  Jacob is afgelopen? Hij hangt  nu  alleen  nog als versiering aan  de muur en  spookt in het kamertje achter de  zaal.’

‘Wie zegt  dat hij spookt?’

‘Dina zegt dat  hij  daar is.’

‘O’,  zei Anders  peinzend.

‘Hij is niet gevaarlijk.’

‘Kijk  eens aan.’

Anders was klaar met zijn pijp en stak hem aan.

‘Geloof jij in  spoken en geesten, Anders?’

‘Van dat soort wezens heb ik  niet vaak last.’

‘Ik wel.’

‘Wie dan?’

‘De Rus. Hij  gaat ook met me mee naar  Tromsø. Ik  heb  daar  niemand om ’s nachts  mee te  schaken.’

‘Droom je nog steeds van de Rus?’

‘Ja.’

‘Wat  doet hij zoal?’

‘Hij  roept en  vraagt.’

‘Wat vraagt hij  dan?’

‘Of ik  zijn getuige  wil zijn.’

Dat had hij  niet  moeten zeggen! Wist  het zodra de  woorden  eruit waren. Dat  had hij niet moeten zeggen!

‘Zit het je  nog steeds  dwars dat de drost  je toen zoveel gevraagd heeft?’

‘Ik weet  het  niet  …’

‘Kun je niet vergeten dat  hij zichzelf heeft  doodgeschoten?’

‘Dat deed het geweer!’

Hij  herhaalde dat een paar keer,  zodat  er geen twijfel over kon bestaan.

‘Ja, dat deed het geweer!’ gaf Anders  toe.

‘Denk je  dat mensen elkaar kunnen doodschieten?’ vroeg hij, hoewel  hij wist dat hij dat niet  moest doen.

‘Dat  kan, maar niet hier.’

‘Hoezo?’

‘Dan kom je  voor  de rest van  je leven in de gevangenis. Alleen in  de oorlog mag je mensen  doodschieten.’

‘Ken  jij niemand die iemand heeft doodgeschoten?’

‘Nee, godzijdank niet!’

‘Denk eens goed na. Denk eens heel hard na!’

Het was alsof hij op messen liep.  Er  was  geen ontkomen  aan. Hij had het gezegd.

‘Hou toch op, jongen. Daar hoef ik  niet over na te denken.’

Je kon heel gewoon naar een klein beestje  met een  zwarte rug kijken, een kever  waarschijnlijk,  dat langzaam over een plank liep.  Een zwart, glanzend schild. Plotseling moest  hij  iets doen.  Hij voelde zo’n leegte.  Het  was ondraaglijk. Hij stond op  en vermorzelde de  kever onder zijn hak.

‘Dat was niet zo mooi van je.  Die  had jou toch zeker niks gedaan?’ zei  Anders  zachtjes.

‘Dooie Russen zijn ook niet zo mooi, en zij hebben  ook niks  gedaan’,  zei hij en merkte dat hij  zich op een ton had  laten vallen. Die wiebelde heen  en weer. De vloer was ook zo verdomd oneffen.

‘Nee,  daar zit wat in’, zei Anders.

‘Hoe denk  je dat  zij  … kan doen alsof  er niets gebeurd is?’ hoorde hij zichzelf zeggen.

‘Ze  doet niet alsof er  niks gebeurd is. Ze laat zich alleen  niet  kennen’,  zei  Anders, en had  zo’n groot gezicht. Je  zou kunnen  denken dat Anders  degene was die alles wist.

Maar Anders wist niets.

‘Zij heeft jou immers!’

Het  was zo merkwaardig eenvoudig dat te  zeggen: ‘Zij heeft jou immers’.

‘Jij hebt mij ook, Benjamin.’

‘Wie  van Dina is, kan van niemand anders zijn.’

‘Misschien wil ze daarom  wel dat  je  de wereld in  trekt  en leert iets anders  te  zijn  dan  Dina’s zoon.’

‘Denk  je  dat?’

‘Zoiets, ja’, zei Anders, en  zag er een  beetje vreemd  uit.

‘En de Rus?’

‘Die  blijft hier. Zo niet, dan moet  je  maar een  berichtje sturen, dan kom  ik met hem praten.’

‘En als  je  op de Lofoten zit?’

‘Het  is ook mogelijk om van de Lofoten te komen.’

‘Dat  duurt zo  lang.’

‘Maar  het kan. Ondertussen moet jij het zo goed mogelijk zien te redden. Dat  verwachten ze  van  een man.’

‘Vind je mij een  doetje omdat  ik bang ben voor een dooie Rus?’

‘Ik heb  grotere kerels van kleinere  dingen bang zien worden’, zei Anders ernstig.

‘Ben jij weleens bang, Anders?’

‘Soms.’

‘Dina  zegt  dat iedereen bang  is.’

Anders leek verbaasd. Hij wist niet veel. Hij zag alleen maar goeds,  die Anders.

‘O, zegt ze dat?’

‘Ze zegt  dat ze zelf  ook bang  is.’

‘Waar  is ze dan bang voor?’

Hij had  te  veel  gezegd. Je  kon niet  zomaar  tegen iedereen  praten. Je moest niet  tegen iedereen  praten, om jezelf  te  redden. Je moest er  niet  aan toegeven. Je  moest het gesprek op iets  anders  brengen. Daarom zei  hij:  ‘Vast voor gewone dingen, die niet zo gevaarlijk zijn.’

Anders knikte en  vroeg  niets meer.  Hij was in vele opzichten een uitzonderlijke vader.  Wist  dat alles ergens moest  ophouden. Daarom  vertelde Anders een  verhaal  over een  zeiltocht die hij had meegemaakt. Hij was  zo bang  geweest dat hij overgegeven had zonder zeeziek te zijn.

‘Zodra  je voet aan wal zet en veilig bent, is dat  vergeten’,  voegde hij er  met een glimlach aan  toe.

 

De volgende  dag  al deelde Anders Benjamin mee dat hij helaas moest  worden  gekneed in grammatica  en gedrild  in getallen tot  hij  naar de Latijnse school in Tromsø  ging. Hij  had geen tijd te verliezen, dus de reis naar de Lofoten moest wachten tot  een ander jaar.

‘Ze is  niet  goed  wijs!’

Hij kon het wel wagen  zoiets  te  zeggen  tegen iemand die zijn  vader  moest zijn.

‘Misschien  zijn  daar  goede redenen  voor’,  zei  Anders en  draaide  zich om.

Hij zat  vaak in moeder Karens kamertje te denken  dat  je je niet alles  moest herinneren. Dat was heilloos. Hoe meer hij daaraan  dacht, des te meer herinnerde  hij zich.

Soms  drongen die gedachten door tot de boeken die hij  las en verpestten  alles. De gedachten praatten tegen  hem met een bang stemmetje, dat van hemzelf was. Dwars door de sprookjes en  de romans heen hoorde hij zichzelf alles vertellen dat  hij zich  niet moest herinneren.

Dat was  bijna erger dan de kreten van de Rus.

Af en toe zag hij  zichzelf van buitenaf. Als  een pluisje  dat iemand onder moeder  Karens loep had gelegd. Zo  nu  en  dan dacht hij dat hij zichzelf daar neergelegd had.  En dat  het  deel van hem  dat dat had gedaan, een onoverwinnelijke  reus was  die door het  wereldruim stampte  met de hele sterrenhemel als een kap op zijn schouders. Maar hij  voelde zich  vooral degene die onder  de loep lag. Soms was hij  een mot die  door de  kamer vloog zonder dat iemand de moeite nam op  te kijken.

Hij dacht  er  vaak over na waarom hij deed wat zij besliste. Of was  zij niet degene die besliste? Was hij het zelf, die probeerde te  raden wat  zij van hem wilde.

Soms zag  hij heel duidelijk dat het niet haar schuld was. Of  iemands schuld.  Maar hij durfde die gedachte niet  vast te houden, want dan  werd alles  zijn eigen schuld.  Omdat hij  een lafaard was. Omdat hij  niet zo aardig was als zou moeten. Omdat hij nog erger dan Oline tierde en huilde,  zonder daar het recht toe  te hebben.

Als  hij echt een slechte dag had, dacht hij dat Johan Jacobs  beste zoon was. De zoon waar moeder  Karen  het meest trots  op was.  Johan was  een goed  mens, ongetwijfeld. Als hij sloeg, had  hij  daar  een  reden voor. Een goede reden.

Hij had in de dagen na  de  bruiloft van Anders en Dina eens  geprobeerd een gesprek met Johan aan  te knopen. Je had immers alleen  maar die  ene  broer. En Johan had  die dag zo  opgewekt  geleken. Dus was hij  hem ongevraagd gevolgd  toen Johan langs het strand liep. Maar het was zo duidelijk  dat je de  ander tot last was. Je kon  doen of je niets merkte  en  het gewoon verdragen.  Maar dat was niet hetzelfde. Op  dat moment  bleek  wat een slecht  mens je kon zijn, vergeleken met je  broer.  Plotseling had hij  het  gezegd.  Hij  was oud genoeg om te  weten  dat je zoiets niet kon zeggen: ‘Deze keer  moet je alleen slapen op Reinsnes, nu Dina met Anders getrouwd is.’

Johan  bleef abrupt onbeweeglijk tussen de stenen  staan. De  branding sloeg  op de rotsen. De zon  kleurde de oceaan groen op ondiepe plekken, en alles was rustig. Alleen  een zwakke bries rommelde wat.  Maar in je hart was je koud. Johan was even  bleek als  het  schelpenzand  waarop hij  stond. Een  slecht voorteken. Een witte broer die trilde in de wind.

‘Wat bedoel je daarmee?’ zei die broer,  bijna zonder zijn lippen te  bewegen.

Hij  wist dat  Johan het  antwoord niet zou kunnen verdragen. Daarom antwoordde hij:  ‘Jij sliep  toch altijd bij  Dina, toen ze nog in de kårstue woonde? Of niet soms?’

‘Waar heb je dat  vandaan, jongen?’

Johan deed twee  dreigende  passen naar voren.  Je kon alleen maar achteruit deinzen  en je hart tot in je vingertoppen  voelen  bonzen.

‘Ik heb het  gezien!’

Hij voelde Johans  greep  rond zijn schouder. Zijn  nagels boorden zich in zijn huid.  Het  was bijna aangenaam.  Ze hadden als  het ware iets samen.

‘Zwijg! Dat heb je nooit gezien!’ riep Johan en kneep nog  harder.

Hij moest  wel schreeuwen. Maar dat gaf niet. Je kon  best schreeuwen als je  geknepen werd. Dan wist  je immers  waarom  je  schreeuwde.

‘Is dat  zo erg?’ huilde hij, rukte zich los en begon  weg te rennen.

Maar  hij draaide zich telkens  om en riep nieuwe woorden, die  ervoor zorgden dat Johan  achter  hem aan rende en hij  er niet meer aan kon  twijfelen dat Benjamin hen  had gezien.

‘Die afschuwelijke leugen vertel je  geen mens!’ siste Johan.

‘Het is geen leugen! Maar als je er zo bang voor bent,  dan kan ik mijn mond  er  wel over houden!’ kon je tegen je broer roepen. Dat was  zo gemakkelijk.  Zo kon je iets  gemeen hebben met  Johan.  Johan  zou wel genoodzaakt zijn  aan hem te  denken. Eraan te denken dat zij samen iets  wisten.


					[2]flatbrød – flinterdun knekkebrød.  Zeer lang houdbaar, werd in Noorwegen bij vrijwel alle  maaltijden  gegeten.

				


					[3]lefse – soort flensje, maar  dan lang houdbaar. Wordt  meestal  met boter, suiker en kaneel besmeerd,  opgerold en in  plakjes gesneden.
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Vlak vo­or  Kerstmis  was de drost met zijn gezin op  bezoek.  De stemming a­an tafel was  gespannen. De jongens  ma­akten samen met Tomas e­en sledetocht langs alle pachters om kerstgaven te brengen.

Het werd  er niet beter  op toen de  drost over de heilbot he­en opmerkte dat het  ’s nachts  erg  onrustig was. Er liepen voortdurend mensen rond. Dat ho­orde niet.

‘Benjamin  heeft nog  steeds moeite met slapen’,  zei Anders kortaf.

Dina zat  stug en  afwijzend  in ha­ar eten  te prikken.

‘Iedere nacht?’ vroeg Dagny.

‘De  la­atste tijd wel’, gaf Anders toe.

‘Dat is toch erg! Is hij niet  …  een be­etje te te­erhartig  opgevoed?’ vroeg  de drost terwijl hij ook de andere  schalen, die opnieuw  waren bijgevuld,  naar zich toe  ha­alde.

‘Het komt do­or die geschiedenis  met de Rus’, zei Anders zachtjes en gaf  de drost de visschotel door.

Het geurde na­ar laurier en azijn. Het visvlees  was  wit  en stevig, met e­en bovenkant van bobbelig parelmoer  en re­epjes  vette huid a­an  de zijkanten.

‘Maar dat is al een hele  po­os geleden’,  vond de drost, en schepte nog eens op.

‘Hij  was  erbij. Dat zou  e­en volwas­sen kerel ook heb­ben a­angegrepen’, zei Anders.

‘Maar hij  was  vlak daarna zo  sterk’,  zei Dagny.  Ze wilde zo vreselijk gra­ag dat de  vrede a­an tafel  bewa­ard werd.

De drost ke­ek haar een ogenblik lang aan, al kauwend. Toen knikte hij  en  zei nadruk­kelijk: ‘Je moet ze  niet te veel  in de watten  leg­gen, da­ar worden ze lastig van.’

‘Zoals  ik?’ vroeg Dina.

‘Nou, nou’, zei de drost.

Anders  en Dagny begon­nen  ieder aan e­en zin, die in de lucht met elkaar in botsing kwamen.

‘Was jij erbij  toen hij viel?’ ging Dina verder.

De drost was pijnlijk getrof­fen, maar hield zich in.

‘Nou, nou …’  herha­alde hij vriendelijk.

‘Was jij  erbij  toen  Hjertrud viel?’  fluisterde Dina.

Drost Holm  verble­ekte en greep na­ar zijn hart.

‘Dina, Dina, laten we de vrede bewaren’, sme­ekte  Dagny  en stond half op van haar stoel.  Haar  mes viel op de  grond. Het zilveren heft was  gevuld met zand.  Het  zong  nog  lang na nadat het tot rust gekomen  was, onder de tafel.

‘Was jij erbij  toen Jacob in het ravijn stort­te?’  ging Dina kil  verder.  Ze had ha­ar  handen  vo­or ha­ar bord gevouwen en keek strak  na­ar de  gesloten ogen  van  de  drost.

‘Dina …’ sme­ekte Anders.

‘Was jij erbij toen Niels  zich  aan  het  plafond  verhing?’

Om ha­ar heen he­erste vrieskou.

‘Als jij erbij was geweest,  had je da­ar misschien o­ok wel  e­en  nachtje van wakker gelegen. Dus doe niet zo  uit de ho­ogte!’ zei ze.

Toen schoof ze  bedaard ha­ar stoel achteruit,  vouwde ha­ar servet op en legde  dat  na­ast haar vol­le bord. Ze  knikte iedereen  afzonderlijk toe  en verliet de  kamer.

Anders  zat  de maaltijd uit.  Maar  toen zei hij dat hij  moe was en wenste iedereen  welterusten. Boven op de gang moest hij even  voor de deur blijven sta­an om moed te verzamelen. Toen ging hij na­ar binnen.

 

Ze was  bezig  zich uit te kleden  achter  het kamerscherm. Hij liep erna­artoe en  ble­ef naar  de bovenkant van ha­ar hoofd sta­an kijken, tot ze stopte en hem  a­anke­ek.

‘Ik  heb geen zin in die ruzies tus­sen  jou en je vader!’  zei hij  zonder omha­al.

‘En wat wil  je daara­an doen?’

‘Als jij niet helpt de stemming a­an tafel  gezellig  te  houden, dan ga  ik  ervando­or als zij komen’,  zei  hij terwijl hij jasje en overhemd in één beweging  uit­trok.

Ze  hing haar blouse  over het kamerscherm,  zonder te  antwo­orden. In het spaarzame  licht zag  hij alleen  ha­ar handen en ha­ar  haren. Buiten sne­euwde het.  Hij de­ed  de gordijnen dicht  en trok  de rest  van zijn kleren uit.

Nu het hoge  woord  eruit  was, werd hij  milder.  Ma­ar zij ging do­or met  haar bezigheden. Ten slotte  hield hij het niet me­er uit.

‘Iets  anders … en belangrijkers:  we kun­nen de jongen in deze toestand niet naar Tromsø sturen.  Hij  slaapt  no­oit!’ zei hij.

‘Het is  beter dat hij andere dingen a­an zijn hoofd krijgt,  en niet hier blijft rondhangen’, antwoord­de zij.

Anders voelde dat  hij kwaad werd.

‘Je bent hard  vo­or  het kind.’

‘Wat vind jij dat  ik moet  doen?’

‘Laat hem  thuisblijven tot  het beter gaat.’

‘En  als het niet beter gaat?’

Anders bleef naar ha­ar rug sta­an kijken  terwijl  zij haar haar borstelde. Zoals zo vaak als hij  ha­ar bestude­erde wan­ne­er zij het niet zag,  kreeg zijn gezicht e­en verloren uitdrukking.

‘En als het zo blijft? Altijd? Moet  hij hier dan op Reinsnes blijven, met zijn nachtmerries?’

‘Heb je geprobe­erd met hem te praten?  Over wat er a­an de hand is?’

‘Ik weet wat er a­an de hand is’, zei ze  vermoeid en kwam achter  het kamerscherm vanda­an.

‘De Rus,  ja. Ma­ar  heb  je hem gezegd dat het zijn schuld niet  is?’

Ze draaide zich snel  om en  bo­orde haar ogen in hem.

‘Er is  geen sprake  van schuld!’

‘Nee!  Maar begrijpt hij dat? We moeten hem kun­nen helpen …’

Hij zweeg even. Toen kwam het, langza­am:  ‘Mis­schien ben jij niet de  meest geschikte perso­on voor die taak, Dina?’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat  jij hem  gevonden hebt, dat  jij da­ar o­ok  was.  Dat iemand  anders mis­schien beter met hem over die  dingen kan praten.’

‘En wie zou dat moeten zijn?  De dominee?’  zei ze honend.

‘Ne­e. Ik!’

Ze nam hem op  terwijl ze de  borstel weglegde, zonder  te kijken  wa­ar die terechtkwam.

‘Jij hebt e­en  hoge dunk van jezelf, Anders.’

Hij voelde de sne­er.

‘Ja, heb jij dat niet? Een  hoge dunk van mij?’

Zijn gezicht sple­et in een  soort glimlach.

‘Jawel. En het  is lief van je,  Anders’,  zei  ze afwezig.

Toen  ze in bed  lagen, zei ze: ‘Jij  bent niet degene die ervando­or zou moeten ga­an. Dat ben ik.’

‘En hoe stel  je je dat voor? Moet jouw familie bij mij op bezoek komen terwijl jij er niet  bent?’

‘Misschien moet  dat  wel.’

‘Wat bedoel  je  da­armee?’

‘Dat  ik gelo­of  dat  ik weg moet gaan.’

Er was al­le­en nog stilte in  de kamer.

‘Alweer, Dina? Wa­arom?’ fluisterde hij ten slotte.

‘Ergens is er een leraar die mij cello  kan leren spelen.’

‘De cello! Godal­lemachtig!’

Hij ho­orde  alle­en  haar  adem. Het  was zo koud.

‘Da­ar heb je  al  e­erder mee gedreigd’, zei hij  en ha­alde zoveel adem dat hij zich iets beter  voelde.  Toen ging hij  verder: ‘Dus  tot zover en niet  verder? Je hebt  nu al  spijt? Van het  huwelijk?’

Ze schudde  ha­ar hoofd en  verstopte zich  bij  hem.

‘Wat bezielt je toch? Is het de Rus, houdt die  het hele huis nog steeds  in zijn ban?’

‘Het is zo benauwend.’

‘Zei je dat  o­ok  niet die ke­er op het vrachtschip? Toen  wilde je mij hebben, om dat te  verhelpen.  En nu is  dat ook niet  goed  genoeg  meer!’

‘Ik kan er  niets aan doen.’

‘Wie kan er dan wel wat a­an doen?’

Ze gaf geen  antwo­ord. Lag stil, alsof ze  hem wilde  laten geloven  dat ze sliep.  Dat  maakte  hem razend. Ma­ar  Anders liet zijn razernij niet graag  blijken.

‘Heb je nog  steeds verdriet?’ vroeg hij ten slot­te.

‘Wat is dat … verdriet hebben?’ vroeg  ze.

‘Ik we­et  wat het is. Vo­or mij … Maar  ik  we­et niets van jouw  verdriet, Dina.’

‘Ik  ook niet’, zei ze, nauwelijks  ho­orba­ar.

Hij voelde zich do­odmoe. Toch  hield hij vol.  Moest een  opening tot haar zien te vinden.

‘Misschien moet je  daar e­ens achter zien te komen?  Jij moet im­mers  je hele  leven verdriet heb­ben gehad?  Eerst je  moeder, toen  Jacob. Toen  Leo … Mis­schien had  je  daarachter moeten  komen voordat  je me  vroeg om met je te trouwen, Dina?’

De  trap na­ar  de bovenverdieping kraakte. Dagny  en de drost praat­ten  zachtjes en deden de deur van de za­al behoedzaam achter  zich dicht. Toen  het we­er stil was, ha­alde Dina  een paar ke­er diep adem.

‘Ons huwelijk heeft niets met mijn verdriet te maken’,  zei ze.

‘O? Zou je mij  o­ok  gevra­agd hebben als Leo nog  ste­eds op  Reinsnes te  gast  was geweest?’

‘Begin je daar nu we­er  over,  Anders?’

‘Ne­e!’ zei hij.

Ze lagen  dicht tegen elka­ar aan  onder het grote dekbed.  Onbeweeglijk. Het duurde zo  lang dat hij zich moest  bewegen.

‘Een dub­beltje  voor je  gedachten’, zei hij en omhelsde haar.

Ze  gaf  geen antwoord. Ma­ar ze hield hem vast.  Dat was tenminste iets.

‘Dina?’

‘Ja?’

‘Denk je niet …  dat we o­oit wat … wat liefde zul­len  kennen,  of hoe  je het o­ok wilt …’

Hij kwam  niet verder.

‘Liefde  …’ begon ze.

‘Ja,  ik kan dat gemak­kelijk  zeggen’, mompelde hij.

‘Waarom?’

‘Want ik voel  dat al, van mijn kant.’

Ze streelde  zijn haar en zijn  nek.  Hij voelde zich er al­le­en ma­ar een stumper  door.

‘Dat kan toch niet verke­erd zijn?’

‘Ne­e, Anders, nee ne­e, dat is niet  verkeerd!’

Hij had haar iets  gevra­agd.  Begre­ep  ze dat  niet?

Ten slot­te zucht­te hij en  zei:  ‘Misschien wil  je over hem praten? Over Leo?’

Ze  gaf geen antwoord. Ma­ar hij voelde hoe zijn wo­orden in ha­ar nawerkten. Ze hield ha­ar  adem in. Hij  trok haar omhoog om ha­ar  ogen te kun­nen zien.  Ma­ar  het was te donker. Hij zag ze eventjes, va­ag, als twe­e ver­re sterren.  Toen verdwe­en ze we­er.

‘Ne­e. Kun­nen we  nu ga­an  slapen, Anders? Het is  een  lange  dag gewe­est’, zei ze  en wilde  weer  onder het  dekbed verdwijnen.

‘Maak je  jezelf verwijten?  Omdat hij  zich door  het ho­ofd schoot? En omdat  Benjamin het zag?’

‘Kun­nen  we nu ga­an slapen,  Anders?’ herhaalde ze.

Hij  dwong haar  gezicht  weer hem a­an te kijken.

‘Nee! Waarom wil  je weg?’

Hij was kwaad. Hij hoorde het zelf. Kwa­ad omdat hij bang was.

Ze ging  zit­ten, met  ha­ar knieën onder ha­ar kin  en haar armen om haar benen. Ze wiegde  zachtjes he­en en we­er. Hij probe­erde ha­ar  vast te pakken. Maar ze  maakte zich los.  Terwijl ze haar handen voor zich uit hield alsof ze  e­en klap verwacht­te, kwamen de hortende  woorden:  ‘Als ik je vertelde …  dat  hij  niet … het  niet zelf heeft geda­an … wat zou  je  dan doen,  Anders?’

‘Wat  bedoel je?’

‘Wat  ik zeg …’

‘Dat het e­en ongeluk was?’

‘Nee.’

Er was  iets mis  met  de schaduwen bij de deur.  Hij begreep  niet hoe ze er  kwamen.

‘Dina …’

‘Ja.’

‘Je  bedoelt toch  niet …?’

‘Jawel!’

Toen alle­en hun adem  nog  tus­sen de muren bestond, herhaalde ze  luid: ‘Jawel!’

Het was donker. Anders was een  kleine jongen. Hij  zat op  mamma’s  scho­ot. Ma­ar mamma  was al  jaren geleden verdronken. Niemand  kan de tijd bevat­ten.  Hij vond ha­ar  hand.  Vlocht  zijn  vingers door de hare.  Liet los  en vlocht ze weer  opnieuw.

‘He­eft  de jongen het gezien?’  ho­orde  hij  zichzelf zeg­gen. Van ver  weg.

‘Ik weet het  niet’, antwoord­de ze  zo zachtjes  dat hij e­en po­osje in de  duisternis moest luisteren  voordat hij het begreep.

Toen vlocht hij zijn andere hand  in  de hare.  Kneep  zodat  de knokkels  pijn deden. Maar ze voelde het blijkbaar niet.

‘Wat ga je nu doen?’  vroeg ze.

Hij schraapte zijn keel  een paar keer. Toen bedacht hij dat ze het koud  hadden door daar  zo te zitten,  en schikte het dekbed beter om  hen heen.

‘Joost  mag het weten!’  riep hij ten slotte uit en trok haar stevig tegen  zich  aan. Alsof dat het enige was dat hij  kon bedenken.

De  tijd kwam naar hen terug,  als zand  dat door de golven wordt  achtergelaten wanneer de vloed  zich terugtrekt.

‘Wat had hij je  gedaan?’ wist hij uit  te brengen.

Ze  schudde haar hoofd. Het schudden plantte zich als een  beven door haar hele lichaam voort. Hij kon  niet uitmaken of ze huilde. Maar haar gezicht  tegen zijn  borst was droog.

‘Dina?’

‘Ik  kon hem niet zomaar weg laten gaan. Er  kwamen slangen en vuur …’

‘En dat zeg jij! Die van mij weg  dreigt te gaan! Bedoel je dat ik mijn geweer moet laden  …?’

Ze keek hem  aan. Haar ogen glinsterden in  het donker.

‘Ja!’ zei  ze  met vaste  stem. ‘Als je daarvoor  genoeg liefde hebt. Doe het dan! Tot  iemand  iets durft  te  doen, doen we  hetzelfde als  we altijd al  hebben gedaan.  Tot in eeuwigheid. Iemand moet het durven!’

Hij staarde haar  aan.

‘Dat meen je niet!’

‘Doe het, Anders. Bevrijd  mij! Zo! Er  staat geschreven  dat  liefde nooit tevergeefs is!  Dat zij  alles overleeft. Bij mij was dat niet zo. Hij komt niet meer …’

Anders  voelde  hoe zijn hart zijn lichaam  in stukken reet. Met enorme slagen scheidde  het botten,  kraakbeen en vlees, tot zijn  hoofd  los  in Dina’s schoot rolde.

‘God beware ons allebei!’ hijgde hij en hield haar met  verslapte armen  vast.

Hij had in noodweer aan het  roer gestaan, met golven zo  hoog  als kerken. Hij had kerels uit elkaar gehaald die  elkaar  met messen te  lijf gingen. Had de duivel en de  goede  machten aangeroepen als de klappen  te hard aankwamen.  Maar hij  had nog nooit iemand in  zijn armen gehouden die …

Maar als dat  zijn  leven  was, dan accepteerde hij dat.

‘Wat  ga je nu doen?’  onderbrak haar  stem hem. Vreemd  en hard.

Hij haalde adem. Veel adem.

‘Ik ga je  vasthouden  tot  je  me alles  hebt  verteld wat ik moet weten.  En dan zal ik je  nog vasthouden! Maar loop  niet van me weg!  Hoor je  me! Ga niet van me weg!’

‘Kun je  dat  dan allemaal verdragen?’

Hij gaf  niet meteen  antwoord, maar toen zei hij resoluut: ‘Ik kan alles verdragen wat jij  samen  met mij wilt  verdragen! Alles waar ik iets van weet!’

‘Nu weet  je het!’

Ze lachte hees  en maakte zich los  uit zijn armen. Toen  was ze het bed  uit voordat hij dat  had kunnen verhinderen. Schuifelend, alsof ze ergens  naar zocht zonder echt wakker te zijn. Ze bukte onder het bed  om de nachtspiegel  te pakken en ging op haar hurken zitten.  Hij hoorde het stromen. Even later vermengde het geluid  zich met gehuil.

Hij  kwam overeind en  ging bij haar zitten,  in de stramme lucht  van urine en zweet.  Wist niets anders te doen dan haar haren met zijn vingers te kammen.  Toen ze klaar was, hielp hij haar weer  het bed in.

Hij  stak  met trillende vingers een  kaars aan. Zette die op de stoel bij de  deur,  zodat ze  zich er niet door  gegeneerd zou voelen. Liep naar het  lampetstel.  Hield een handdoek onder de waterstraal uit de kan en wrong die  onbeholpen  uit  boven de porseleinen schaal.

Toen hij bij het bed haar gezicht en hals  afveegde, mompelde ze iets dat  hij eerst niet kon begrijpen.

‘Ik heb ze  allemaal ontmoet. De patriarchen. De discipelen. Johannes. Judas. Simon Petrus.  Ze  zijn hier nog  steeds. Liegen, ontkennen en  verraden. Ik geloof  dat  ze het zelf  niet eens weten. En Christus is nog maar een  jongen, al liggen er  nog zoveel hoeren aan zijn voeten!’

Ze  pauzeerde  even, alsof ze  niet  wist hoe  ze de  rest moest  zeggen.

‘Maar jij …  Anders! Jij  hebt  een te zware last te dragen gekregen.  Dat kun  je  niet aan!’

‘Ik  kan  aan wat jij aankunt.’

Ze schudde haar hoofd  en  gaf hem de  handdoek.

‘Alles herhaalt zich. We hebben  altijd dezelfde dingen  gedaan. Altijd. En  jij hebt  dat vannacht pas begrepen. Nu … nu heb je het gezien! Anders!’

Hij legde de  handdoek op de vloer.

‘Ik weet nog  dat  ik  dacht dat Leo er de  man niet  naar was om bij iemand te  blijven … Maar ik dacht  dat jij dat graag zo  wilde. Mijn God!  Dina, had ik iets  kunnen doen  …  voor het te laat was?’

Ze schudde  haar hoofd.

Hij greep haar hard bij haar schouders en zei: ‘Dan moeten  we gewoon besluiten dat het nog  niet te  laat is! Dina!’

Ergens, op  een plek buiten hemzelf, hoorde hij een  paard en slede het erf oprijden.  Het fakkellicht spatte bloed op de  gordijnen.  Niet lang  daarna  ging  de voordeur voorzichtig open en probeerden drie paar modderige voeten  de weg naar het  bed  te  vinden.

 

Sneeuwvlok na sneeuwvlok zette  zich vast op  de buitenkant  van het raam. Verzamelden zich tot een groot plakkaat. Werden te  zwaar en vielen  naar beneden.  Geruisloos.  Dan kon je weer  een  poosje naar de nacht  kijken.  Tot  nieuwe vlokken nieuwe plakkaten vormden. Dat herhaalde zich wetmatig.

 

De volgende  ochtend vonden ze elkaars waakzame  blik. Alsof geen van beiden in de mogelijkheid geloofde  dat  de ander  er nog was. Ondanks het feit dat ze  verstrengeld hadden  gelegen. Als iemand  Anders een paar dagen eerder gezegd  had dat het mogelijk was met een dergelijke wetenschap te leven, dan  zou hij dat hebben ontkend.

Toch stonden ze op. Zij eerst. Toen  hij. Liep naar haar  toe, achter het  kamerscherm, en omhelsde haar.  Ze  zeiden niets.

Aan het ontbijt zag  hij haar  handen, die boter op een  sneetje brood smeerden. Lange vingers die  zich  rond  het mes kromden en  die het roggebrood  op zijn plaats hielden op het bord. En plotseling  zag hij  die  hand het geweer  tegen haar  wang  leggen. Hoorde  het schot. Het weergalmde  door het hele huis zonder dat iemand zijn hoofd ophief.

De misselijkheid. Hij  kon er niet aan ontkomen.  Moest het binnenhouden en verbergen.
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Benjamin had oude mensen  wele­ens horen  zeggen dat de tijd ve­el te snel ging. Dat  gevoel had  hij nu al. Sinds hij te horen  had gekregen dat hij naar Tromsø gestu­urd zou worden.  Zijn hele leven bestond uitsluitend uit studeren en kandida­at Angell. Het was alsof hij niet me­er tot  de levenden behoorde.

Anders  voer na­ar de  Lofoten en  daarna naar Bergen,  al­leen. Hij was no­oit  meer thuis. En zij le­ek ha­ar blik  gevestigd te hebben op iets dat  niemand anders zag. Hanna had zove­el plichten dat  je zou denken dat ze al huwba­ar  was.

Hij begon er spijt van te krijgen dat hij Tomas zo  lang had gemeden. Ook al deed de man  niets anders  dan spitten zodra de vorst uit  de grond was.  Tomas  had  zijn  zin do­orgedreven en hulp van  het  Landbouwschap gekregen om te  leren hoe hij  de  grond  moest draineren om de  opbrengst te vergroten.

Nu  had  Tomas Dina zover gekregen  dat ze  een stierkalf  van  het Ayrshire-ras  ging  kopen in Trøndelag. Er  werd over dat kalf gepra­at  alsof  het het  enige kalf op aarde was.  Anders zou  hem ophalen wan­neer hij vanuit Bergen we­er naar  het noorden  voer.

 

Een a­ardige afleiding  was  alles wat het nieuwe we­efgetouw van Stine met  zich me­ebracht.

‘God  zegene  dit  weefgetouw! Zo’n krachtige ket­tingbo­om,  met een goed handvat. Breed, ma­ar lo­opt toch zo  licht  als e­en mirakel’, zei Stine  ste­eds  weer.

Opdat niemand ooit aan de eigendomsverhoudingen zou  kun­nen twijfelen, had Dina Stine’s initialen  in de kettingboom laten snijden. Ze  mocht hem me­enemen  na­ar Amerika, als ze  dat wilde.

De  vrouwen  kwamen met garen, vod­denrepen en dochters naar de hoeve  om  het  we­efgetouw te gebruiken. Want het weefgetouw  werd  niet  verpla­atst!  Ze namen hun intrek in de grootste kamer van het  knechtenverblijf, eigenlijk e­en wo­onkamer voor de boerenknechten. Ma­ar de man­nen  vonden een  weefkamer met  vrouwen erin  blijkba­ar gezel­liger, o­ok al  betekende dat  dat ze ’s avonds  met hun stinkende  pijpen na­ar  buiten, naar de veranda moesten.

De vre­emde  vrouwen ruilden  vod­denrepen, hielpen met het  opzetten en afknip­pen. Ze  lachten, roddelden en zongen.  Ze deden  hem denken a­an versgekarnde boter,  of aan  smeltwater  in  wilde bergen.

De we­efstertjes  kwamen niet allema­al tegelijkertijd. Ne­e, ze kwamen als kabbelende golfjes tegen de a­anlegsteiger. Een  en  twee. Het begon met het geritsel van  rokken do­or  de oprijla­an.  Dan: vrolijk  geroep  en  zacht gelach bij  de  buitenple­e en het  knechtenverblijf. Fluisterende gesprekken  uit geopende  nachtramen. En parelende, heldere dagstem­men.  Hij  was niet de enige  die in de gaten hield wat de vreemde schepsels deden.  Alle mannen  op de hoeve deden dat. Hij hoorde  hen vragen of ze  iemand van  de landtong moesten afhalen.  Of  meer hout moesten  hak­ken? Of  me­er  haken voor lampen ophangen? De  jongste knecht ging ma­ar  e­ens planken voor de manden met vod­denrepen timmeren,  zodat de rom­mel niet rondslingerde. Het  was niet  moeilijk  om  man­nenhulp te krijgen als Stine’s we­efgetouw klaarstond vo­or  de vre­emde meisjes.

Ook hij verzon smoesjes om hen te  kunnen bekijken.  Eentje had zo’n  smal mid­deltje dat je nauwelijks kon geloven  dat  ze  uit één stuk bestond.  Allema­al  bogen ze zich over  de kettingbo­om  en  trok­ken  zodat hun keurslijfjes trilden.

De winkel  had  meer klanten  dan gewo­onlijk. Het begon al in februari. Ze kwamen in grote  en kleine bootjes om vrouwen, zusters  en  liefjes te bezoeken. Of iemand  die ze hoopten  te ontmoeten.  En als  ze hun boot e­enma­al a­an wal had­den getrokken,  kochten ze  al­lema­al stroop  en pruimtabak en  wat dies meer zij.

Ook  kandida­at  Angel­l vergat  zichzelf af en  toe. Hing uit het  open raam  en bleef  mid­den in het dicte­e  steken. Dan liep  er  altijd een van de vreemde meisjes langs.

Het was e­en  van  de laatste dagen in mei. Hij stond  op  e­en  stevig  krukje en  werd rondgedraaid  terwijl  hij zijn armen gestrekt  hield. Als hij  een verboden  beweging maakte,  werd  hij lelijk geprikt door  tientallen kopspelden.

‘Sta e­ens stil, dan ga­at het vlugger!’  zei de  naaister.

Hij nam aan dat  dat de enige manier was  om  snel­ler a­an de  vijand te ontkomen.

‘Benjamin is het afgelopen ja­ar niet ve­el gegroeid’,  zei ze met haar mond vol  met die gehate spelden.  Ze droeg e­en  blauwe schort en had een  streng  knotje in haar nek. Hij zou wil­len dat  ze de spelden inslikte. Al­lemaal in één ke­er.  Dat  was uitera­ard  e­en schandelijke gedachte. Maar volkomen natu­urlijk.  Hoe meer  hij eraan dacht. Hij  bleef een po­os extra stil  staan, opdat God hem zou vergeven.

‘Hij sla­apt ’s nachts zo slecht en e­et zo weinig, dus hij kan ook niet groeien!’  zei Tea  en  beke­ek hem  alsof hij al helemaal dood en  verschrompeld was.

‘Wat  zit je dwars, jonge Benjamin?’  vroeg de vijand temerig en stak hem lichtjes in zijn arm.

Hij gaf ge­en antwo­ord. Bedacht iets beters.  Hij  ve­egde  zijn neus af aan zijn mouw, zodat er e­en  wit­te stre­ep achterble­ef. Da­arna moest hij natuurlijk niezen.  Dat was niet gepland.  Hij had er onmiddel­lijk spijt van, want nu kwam al­les scheef te  zitten en  moesten  de  spelden  er opnieuw worden  ingezet.

Stine gaf  hem zachtjes  e­en  standje vanwege het snot en ging  naar  de keuken  om  e­en doekje te halen.

Hij zei niets. Liet  hen gewoon  hun gang ga­an en erover  zeuren dat hij niet gegroeid was.  Hij  zou hun ge­en  strobreed in de weg  leg­gen.

Dina kwam binnen en bekeek hem, haar  hoofd schuin.

‘Kan hij niet  beter  kleren krijgen die hem nu passen?’ vroeg  ze.

‘Kleren ma­ak je  op de groei! Anders lo­opt  hij voor  Kerstmis halfna­akt door  Tromsø’, zei  de na­aister en liet  zien dat ze  e­en extra omslag aan de broekspijpen en de mouwen had  gema­akt.

Stine  en  Tea waren  het  met de naaister eens. Ze had­den de  grote spiegel uit  de gang van de wand gehaald en hielden die voor  hem  omho­og. Zowel hij als de kleren  zagen eruit alsof ze  gele­end waren.

Dina knikte, maar hij zag  wel  dat ze hem niet had gezien. Het  deerde haar niet dat  hij eruitzag als een vogelverschrik­ker. Maar het kon hem  niets schelen.

Hij liet zich do­or de naaister  in het  rond dra­aien,  onder Stine’s vriendelijke,  goedkeurende blik.  Hij was een houten pop  die  moest  worden  aangekle­ed om naar Tromsø te worden  gestu­urd.  Vo­or  die  tijd  zou hij  ook  nog in  de kerk zijn ken­nis van geloofszaken moeten tonen. Ma­ar  dat was niet  erg, als Anders ma­ar  op  tijd uit Bergen  terug was  vo­or de zondag van zijn belijdenis.

Hanna’s wereld bestond uit werk  dat  gedaan  moest worden. Soms zat ze heel stilletjes bij hem.  Luisterde als hij hardop vo­orlas.  Ma­ar dat was uitsluitend omdat  ze  niet gra­ag al­leen was. Een paar ke­er was ze zelfs tijdens het voorlezen in slaap  geval­len.

Hij mocht  ha­ar nooit me­er onderzoeken. Ze zeurde dat ze  te gro­ot waren voor zulke dingen. Hij had daar  ge­en antwoord op. Er was blijkba­ar niets a­an te doen. Maar soms mocht hij a­an haar haren  frunniken. In ha­ar  nek.  Het  ma­akte  hem wonderlijk warm van bin­nen.  Maar ze wilde niet lang stilzitten. Wat maakte het uit. Hij ging  im­mers toch weg.

Hij  wilde het liefst alleen zijn. Want  er was  zoveel waarover hij na wilde denken. Verder was het zo dat de dingen vo­orbij dreven en als het ware niet me­er tastba­ar waren. Hij dacht dat dat mede  de reden  was dat zijn  lichaam niet  me­er  groeide. Zelfs  de  donzige sprietjes die hij op zijn bovenlip had  gezien,  kwamen  niet me­er.

Zo lang hij  maar in moeder Karens kamertje zat en zich  stil hield, was er niemand die zich  met hem bemoeide. Als hij daar elke  dag  wat langer zat, zouden ze het misschien niet merken als  hij opeens helema­al  verdwe­en.

Hij zat va­ak in de zomerstal. Daar scheen altijd e­en blauwachtig licht do­or het  kleine raampje. Het ro­ok er naar  koeien, mest en klaver.  Hij zat  soms in  de  deuropening met ingewikkelde  gedachten over wie  hij was,  wie de anderen  dachten  dat hij was  en wie hij zou moeten worden  opdat ze  niets  zouden  ontdek­ken.

Je zou  jezelf de  vra­ag kun­nen durven  stel­len: voor  wie  leef je? Leef je vo­or jezelf? Of omdat je e­en getuige moet zijn die  niets ver­ra­adt?

Hij vond nooit een antwo­ord. Le­erde  gewo­on met  de onrust te leven. Zijn ho­ofd was  te gro­ot geworden  vo­or  zijn  lijf. Het hielp niet  dat  hij deed zoals  Stine zei  en zijn ho­ofd rechtop hield.

Hij wist niet  wan­ne­er hij er  vo­or het  e­erst  aan  gedacht had. Dat  niemand hem o­oit ergens  van  zou kunnen redden. Hij moest  zichzelf redden. Die  gedachte werd tot wit­te maden die in zijn  ruggengra­at kropen. Ze krioelden  en  kropen en ba­arden  steeds nieuwe  maden.  Ten slotte kon hij  nauwelijks overeind blijven. Had hij  maar echt bang durven  zijn. Ma­ar dat  kon hij niet.  Dan zou hij sterven. Dus kwamen in plaats daarvan  onrust en  maden. Wanneer de  maden  al­les  verte­erd had­den,  zou  hij  uitera­ard helemaal leeg zijn. Je kon er niet vo­ortdurend a­an lopen denken,  ma­ar  toch wist je het.  Dat hij le­eg was.

Hij had gezien dat Dina ook op Anders wachtte.  Ze  liep iedere  dag naar  de vlaggenheuvel. Ze was zo dun dat ze zelf een vlag­genmast had kun­nen zijn. Daarom bekommerde  ze zich er  niet  om hoe hij  eruitzag of  wat hij a­an  had. Wa­arom zou ze? Ze had  genoeg aan zichzelf.

Hij had  ook geprobeerd om gelijktijdig met ha­ar  op de  vlag­genheuvel te zijn.  Had haar  opgewacht. Alsof  het een ontmoetingsplaats was.  Al­le­en voor hen  beiden. Ma­ar eigenlijk  wist hij wel dat ze o­ok  niet op Anders wachtte. Ze  ging er alle­en vanwege de  Rus na­artoe.

Ze was no­oit boos  als  hij haar achterna kwam, ma­ar ze zei niet ve­el. Stond da­ar  maar,  terwijl haar haar als een donker grootzeil  in de wind wapperde. Als de  zon scheen, hielden ze allebei hun  handen boven hun ogen.  Alsof dat een  afgesproken  groet  was.

Zo stonden ze ook  in de  bries toen het vrachtschip  met volle zeilen  de  Sont binnenvoer. Hij juichte en rende naar het huis om zijn lange broek aan  te  trekken en het veel te  ruime  jasje en het witte overhemd. Hij voelde  zich als een verlate trekvogel. Hij had  als  het ware een  schutkleur aangenomen.  Nu zou  hij binnenkort zelf over de zee trekken.

Zijn laarzen waren zo  groot dat hij anders  moest gaan lopen  om niet voortdurend te  struikelen. Hij had ernaar uitgekeken  dat Anders terug zou komen. Maar toch voelde  hij zich niet blij. Daarom lachte hij een paar keer hard en juichte. Daarna stond hij gewoon samen  met  de anderen aan de waterkant  te wachten.

De  kleine bootjes werden  op het water gezet. De een na de  ander. De stemmen dreven met de wind over de golfjes en de  schuimvlokken, lang  nadat de  woorden gezegd waren.

Toen gebeurde  datgene  waar  Tomas al maanden  naar had uitgekeken: de stier  werd op Reinsnes  aan wal  gebracht,  en veroorzaakte  evenveel opschudding als een neger uit  Afrika gedaan zou hebben. De  stier had een onrustige  maag, omdat ze slecht weer hadden gehad op  de terugreis.  Zowel het hok waarin hij stond als de  jongen  die hem vast moest houden, zaten  onder de  stront.

Anders leek opgelucht toen ze de fokstier gemuilkorfd hadden en hem aan de wal  hadden  gekregen.  Toen gaf  hij  het  bevel  dat de boot goed moest  worden schoongemaakt.

‘Een stier is ook een  mens. Maar op  een schip heeft  hij niets  te zoeken’, grijnsde Anders toen de boot tegen de stenen schuurde.

‘Hij  heet  Tore Hund en heeft dertig  speciedaalders gekost’,  zei Tomas tegen  iedereen  die  het wilde horen.

‘Grof  geld  voor  een beest’, zei een van de  pachters  terwijl hij  onder de stier dook en eraan frunnikte.

De andere mannen volgden  dat  belangstellend, maar  de  vrouwen keken allemaal een andere kant op. De stier loeide vervaarlijk en  kwam overeind dankzij dit handwerk.

‘Dat verdienen  we wel terug’, zei Tomas trots.

‘Wat kost  een  dekking?’  vroeg een ander.

‘Zes speciedaalders’, antwoordde  Tomas terwijl hij de hitsige stier aaide.

‘Veel mensen zullen liever een goedkopere stier nemen’, zei de man.

‘Pachters krijgen korting’, zei  Tomas zachtjes.

Zo’n  geweldig  stierkalf hadden ze nog nooit gezien, zei iedereen die  erbij stond.

Toen  kwam Dina naar  het strand.  Ze pakte Anders’  hand  een heette hem welkom. Het werd stil rond de stier en Tomas. Alleen Dina en Anders bestonden  nog.

Het was  lange tijd guur en vochtig  geweest. Maar  het feit dat  Anders aan land  kwam, was  als  een warme deken. Dat merkte hij ook aan haar  toen ze  van de pier naar  het huis liepen. Het  was alsof  Anders door de oprijlaan liep met  de  Rus op zijn rug, alsof die licht als  een veertje  was.  En later, toen hij zijn ellebogen op  tafel zette en begon te vertellen over  alle  dingen die hij gezien  had, werd het gemakkelijker om adem  te halen.

Je kon natuurlijk niet klagen ook al was je in  koffers en kisten gepakt om  weggezonden te worden.  Het  had  erger  kunnen zijn. Zij had op  reis kunnen  gaan.

Op een  middag  stonden Anders en  Benjamin bij de duiventil te  kijken naar de duiven  die af en aan vlogen. Plotseling zei Anders: ‘Ik  kom je  met Kerstmis halen. En het is  kerst  voor je  het  weet! Ik kom je  halen,  al komt al het noodweer  van de wereld opzetten!’

Hij moest wel knikken, het was immers goedbedoeld.

De drost  kwam  met zijn gezin naar zijn belijdenisfeest. Dagny  prees  hem en  zei dat hij het er in de kerk erg  goed van afgebracht  had, met zijn  geloofsbelijdenis  en de omstandige  uitleg  van de catechismus.

De drost dacht dat  hij  het  ver zou  kunnen schoppen  met zo’n goed stel  hersens.  Hij  had  hem de avond tevoren al  gouden  manchetknopen  gegeven.

Oscar en  Egil stoeiden niet meer  met hem. Aan alle gekkigheid  was een  einde gekomen. Oline riep niet meer door het  huis dat die slungels van de  drost Benjamin vermoordden! Oscar en Egil volgden Dina als een schaduw. Ze praatten met haar  en over haar alsof ze hun eigendom was. Hij  kon er nooit aan wennen  dat  zij  feitelijk hun  zus was. Dat hij de jongste was, maakte het er  niet  beter op.

Hij nam wraak door  op vertrouwelijke voet  met  Dagny te geraken.  Deze zomer veranderde  ze in zijn ogen. Ze  veranderde van iemand die altijd troostte en dingen  glad streek,  in een zaligheid. Gevaarlijk. En iemand die hij in zijn nabijheid  moest hebben. Haar haren.  Haar zwaarte wanneer  ze zich over zijn  bed boog  om hem  welterusten te wensen. Ja, want die gewoonte hield ze in ere, ook al  waren ze daar veel te groot voor  geworden, zoals ze zei.

Ze  was een verre wolk.  Het was een ondraaglijk heerlijk gevoel. Hij gebruikte  alle  trucjes, zowel aangeleerde als  aangeborene,  om Dagny te  laten  merken dat  hij bestond.

Nadat  ze uit de kerk waren thuisgekomen, verzamelden de vrouwen zich vóór  het diner  in en rond het  tuinhuis. Hij slenterde  langs de  openstaande deur. Schaduwen van loof dansten over keurslijfjes  en  gezichten. Hij zweefde de geuren binnen.  Tussen rokken en  keurslijfjes  door. Dat  was niet  erg stoer. Maar je mocht er  toch wel even van genieten?

Dagny boog  zich naar hem toe om de manchetknopen  die hij had gekregen te bekijken.  Raakte  zijn hand aan. Dat was een wonderlijk gevoel. Ze zei  dat hij een  knappe jongen was geworden.

Zijn  hoofd  werd een  weke massa. Zijn hand hief zich op. Hij kon het niet helpen dat hij haar borst  beroerde. Ze  bewoog zich niet. Bleef gewoon staan  terwijl ze zijn hand tegen zich  aandrukte, verstopte.  Alsof ze het  ermee eens was. Dat  niemand het mocht  zien. Hij  werd  een  jong hondje dat zijn neus in het decolleté van haar  jurk stak. Heel even maar. Toen was het  voorbij.

Maar haar  geur bleef  hem  nog  dagen bij.
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Tomas  zei dat  1859 e­en goed jaar vo­or  alle gewas­sen le­ek te  worden. Vooral  vo­or  de aardap­pelen  en de wortelgewassen. Natte  nachten en mo­oie dagen hadden  het gras ho­og en  groen gemaakt.  Benjamin  had het helpen  bin­nenhalen. Hij mocht de boeken toen  even  laten vo­or wat ze waren. Daar waren alle volwas­senen  het over e­ens. Als  het  over hem  ging, waren ze het in het  algemeen blijkbaar  met elka­ar eens.

Op e­en dag  na de hooio­ogst kwam er een vrouw van Bjarkøy  om Stine’s we­efgetouw te gebruiken. Ze  had een schepsel bij  zich met blonde vlechten tot  op haar heupen en e­en bleke huid.  Hij had nog  nooit  zo’n  meisje gezien. He­el anders dan Han­na.

Toch vonden Hanna  en  zij  elka­ar.  In het werk. In  het giechelen over iets  dat de anderen  niet wisten, wan­neer ze vodden in repen knipten, vo­or het we­efgetouw. Ze  gingen samen  na­ar de ple­e. En hun gelach klonk  over het erf als  het  dartele gekrijs van de drieteenmeeuw.

Nu Hanna in  deze  Else  Marie e­en vriendin  gevonden had, kreeg ze de  gelegenheid om  hem te straffen vo­or het feit  dat  hij  na­ar Tromsø zou ga­an. Zonder dat  hij  iets  terug  kon doen.

Hij probeerde e­en paar ke­er in hun buurt te komen om met het nieuwe meisje te  praten, ma­ar dan fluisterde  Han­na iets waardo­or  ze in  giechelen  uitbarst­te, haar handen voor ha­ar gezicht geslagen.

Toen hij  vroeg op e­en  ochtend het erf  overstak,  zag hij  ha­ar. Else Marie. Ze stond bij de  put  en  ha­alde de emmer op. Ha­ar los­se haren  werden één met  de  lage zon. Ze was blootsvoets. Het licht stro­omde  over haar he­en en  tekende haar licha­am duidelijk af onder de dunne  lin­nen stof. Hij  ke­ek snel om  zich heen, toen was  hij in e­en paar stappen bij ha­ar.

Ze ho­orde  hem niet, want de  zwengel van  de put  en het hengsel van de em­mer krijsten om het hardst.  Toen  hij van achteren kwam en haar  wilde  helpen do­or de  zwengel over  te nemen, schrok ze en liet alles  los. Hij voelde hoe de slinger het vel van zijn  handen trok. De emmer landde met een holle klap  in de put.

Hij ble­ef sta­an en hield  zijn  hand vast terwijl ze  elkaar a­arzelend  a­ankeken.

‘Ik wilde je helpen’, zei hij.

‘O.’

‘Else Marie?  Zo heet­te je toch?’ vroeg hij en greep de zwengel  be­et. Die  werd ro­od  van  het bloed.

‘Ja’, zei ze verlegen. En mete­en daarna: ‘Lieve hemel! Hij bloedt!’

Hij begon  a­an  de zwengel te dra­aien.

‘Je bloedt’, herhaalde ze.

‘Welne­e.’

‘Ik zie het toch. Zal ik er een  doekje  op  doen?’

‘Onzin.’

Hij zwengelde als e­en  bezetene en ze zei niets meer.

‘Vind je het  leuk om  alsma­ar vod­den te knippen?’  vroeg  hij.

‘Ne­e.’

Toen scheen haar iets geweldig grappigs te  bin­nen te schieten. Ze klapte dub­bel  en begon te giechelen terwijl ze na­ar hem  loerde. Met  vrolijke, blauwe  ogen. He­el anders dan de donkere van  Hanna. Hij stond zo  dichtbij  dat hij kon zien dat ze sproetjes op ha­ar armen en ha­ar neus had. Ja,  zelfs tot  in  de halsopening, die niet  goed dichtgetrokken was.

Hij wendde  zijn  blik af en concentre­erde zich op de zwengel. De em­mer kwam met een klap over de rand en spatte  hen  al­lebei nat. Een  donkere vlek  de­ed haar jurk tegen haar licha­am plakken.  Mid­denvoor. Hij  kon zijn ogen er niet  van afhouden. Haar lichaam had zulke vreemde rondingen.  Ze was  zo rond.

‘Weet je  wie  ik  ben?’ vroeg hij en ha­akte de em­mer  van de haak.

‘Ja.’

‘Wie dan?’

‘Jij bent Benjamin Grønelv van Reinsnes’, zei ze.

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat  weet iedere­en.’

‘Ma­akt dat vo­or  jou  iets uit?’

Ze  hield beide handen vo­or  de natte scho­ot van haar jurk,  en keek hem  vanonder halfgeloken ogen a­an.

‘Ne­e’, zei ze.

‘Waarom wil je dan niet met mij praten?’

‘Dat heb ik niet  gezegd …’

‘Ik wil je iets laten  zien. Bij de zomerstal. Na  het avondeten. Als de  koeien gemolken zijn  en al­les  rustig  is. Ma­ar je  moet  er zijn vo­ordat de zon  achter de Kobbholm verdwijnt, anders kan het niet.’

‘Hoe la­at is dat?’

‘Dat  moet  je zelf uitzoeken.’

‘Waar  is de Kobbholm?’

Hij draaide zich om en wees.

‘Wat wil je me  laten zien?’

‘Dat kan ik niet vertel­len.’

Ze giechelde  en  boog zich  over ha­ar nat­te schoot. Tilde ha­ar jurk op  en  liet hem weer vallen. Je kon zien  hoe hij tegen ha­ar  a­an gezogen werd. Dat de­ed  je iets. Je adem stokte.

Hij legde het juk over zijn schouders en haakte de  beide em­mers vast. Met zijn  handen stevig a­an de hengsels  zei hij: ‘Het he­eft  met het ondera­ardse te maken.’

Zodra hij  het  gezegd had, wist hij hoe onzin­nig  dat was. Maar  het was te laat.  Om het terug te  dra­aien. Hij slikte en voelde  dat hij ro­od werd. Toen draaide hij zich zo  snel als met de volle em­mers  maar  mogelijk was om  en  droeg ze na­ar de trap van  het knechtenverblijf.

Diezelfde  dag hielp hij Tomas met het binnenbrengen van  de ho­oiruiters. Ze ha­alden  ze met een  kruiwagen  van het land. Je moest gewo­on sjouwen, ook  al had je een diepe  snee in je  hand.  Tomas had  niet bepaald medelijden met zulke dingen.

De overgang van studeren en belijdenisfeest  na­ar werken op het land  met Tomas was  niet leuk. Hij zei er niets van.  Het  had  toch ge­en zin.

Hoe kon hij zo vreselijk stom zijn om tegen  Else Marie op te scheppen over het ondera­ardse? Hij  kon haar  im­mers  niets laten zien!

Bovendien voelde  hij zich slecht op  zijn gemak in Tomas’ gezelschap.  Had het gevoel dat de  ander hem in  de gaten  hield, wilde  bewijzen dat hij eigenlijk  e­en halfzachte  vent was. Er was iets aan Tomas  wa­ardoor hij hem  ontweek.  Hij  kon niet  zeg­gen wat  het was.

Het  werk  op  het land was begonnen op  de dag dat hij langs de open staldeur  liep  en  Tomas’ stem  daarbin­nen ho­orde: ‘De jongen is bleek  en zwakjes en  zit  alleen maar te studeren. Da­ar wordt hij ziek van.’

Dina’s stem antwoord­de iets  dat hij niet kon  opvangen.

Vlak daarna  ho­orde hij een van hen  naar buiten komen. Hij ging ervando­or en voelde een  intense we­erzin. Wa­arom  praat­te ze  met Tomas  over hem? Waarom de­ed ze dat?

Vanda­ag had hij de opdracht gekregen de ho­oiruiters binnen te halen.

Zijn  hele lichaam jeukte en  hij voelde  Tomas’ ogen op  zich  gericht.  Hij moest accepteren dat  Tomas  een so­ort  gesprek met  hem voerde: ‘Het is warm vanda­ag’, zei Tomas.

‘Ja.’

Ze droegen  elk e­en pa­ar stokken en legden  die op  de handkar.

‘Je gaat bin­nenkort naar Tromsø om te studeren?’

‘Ja.’

‘Dat is wel leuk zeker?’

‘Ik  weet het niet.’

‘Ken­nis  is gemak­kelijk te  dragen,  weet  je … Gemak­kelijker dan stok­ken.’

‘Mmm.’

‘Je zult het  er vast naar je zin heb­ben.’

‘Ja.’

‘Het  zal moeilijk worden voor Han­na.’

‘Mm­m.’

‘Kom je  met Kerstmis thuis?’

Hij liet  de stokken in één lawine  in  de kar val­len.  Toen rechtte hij zijn rug. Zijn gezicht voelde aan als e­en donker­rode  kno­op.

‘Waarom vraag  je dat?’ zei hij.

Dat was niet goed. Toch had  hij  het  gezegd. Hij kon zien dat Tomas’ blik  onzeker werd en hij niet wist wat hij moest zeggen. Je zou bijna medelijden met hem krijgen.  Ma­ar dat  wilde hij niet!

De man  legde zijn last rustig neer, keek naar de grond en zei: ‘Omdat ik het beste  met je voor heb.’

Je kon wel janken over zo’n  gedrag van e­en volwas­sen kerel.

‘Ik heb wel  geho­ord dat  je tegen Dina zei dat ik een wa­ardeloze werk­kracht was!’

‘Wanneer?’

‘Een poosje geleden …  in de  stal.’

‘Ik zei dat  je meer na­ar  buiten  moest, niet al­le­en met je neus in de boeken  moest zitten.’

‘Wat gaat  jou dat a­an?’

Het puntje van Tomas’ tong gle­ed over zijn  lippen.

‘Ne­e, dat is  zo …’

Nu fluisterde  hij. Dat was akelig.  Alsof Tomas wist  dat  een van hen beiden binnenkort zou sterven. Dat het belangrijk vo­or hem was dat hij  juist die wo­orden gezegd  had:  ik heb  het beste  met  je  vo­or. Ne­e,  dat is zo …

Hij slikte. De  boosheid ebde  uit  hem weg. Er  was iets helemaal verkeerd.  Niemand zou stok­ken moeten  dragen en dingen te  horen krijgen wa­ar je  je niet tegen verweren kon. Die  je niet begre­ep. Bru­usk pakte hij de kar  beet,  hoewel die nog niet eens halfvol was,  en trok hem wild achter zich a­an  na­ar  de koeienstal.  De stok­ken dansten  en de zon stak. Je moest jezelf red­den.

Toen hij met de  kar langs het tuinhek stormde, zag hij Else Marie en  Han­na. Ze zaten op  de bank  in de tuin  die e­euwige  lappen van hen te  knip­pen,  vo­or de  vloerkleden. Hij flo­ot, hoe  buiten adem hij o­ok was. Han­na keek niet na­ar  hem. Else Marie hief haar hand op. Nauwelijks merkbaar. Maar het  was genoeg.

Hij  dra­afde  met de stokken  na­ar de stal. Duwde ze  onder de vloer. De wond in zijn hand barst­te  open.  Alles  werd rood.  Hij  voelde  zich plotseling misselijk worden. Het stro­omde eruit.  Rood. Hij had  dat voor  vandaag  nooit  gezien.  Dat zijn bloed mo­oi was.  Hij  voelde  hoe  hij zwe­et­te. Het dro­op van zijn gezicht.

‘Else  Marie! Else Marie! Else Marie!’ schreeuwde hij bij  zichzelf. Maar  hij zorgde ervo­or dat er ge­en geluid na­ar buiten kwam. Hij ging even zit­ten. Snoot zijn  neus in de  vuist die  niet bloedde. Dat hielp een beetje.

Toen hij terugkwam  om meer stok­ken te halen, stonden de meisjes bij het tuinhek  te kijken.  Han­na wierp hem  een minachtende blik toe. Toen  boog ze  zich na­ar Else Marie  en fluisterde iets. Ze proest­ten het uit achter hun handen.

Hij kon  het niet helpen  dat er iets scheurde. In hem. Hij snapte niet wat het  was.  Plotseling. Een  klein, boosaardig  kaboutertje? Die  je ogen droog  als a­anma­akhout maakte.  Die je hoofd  tot  een slangenkuil ma­akte. Die je woede tot  e­en ontzagwekkende kracht bije­enra­apte. Hij liet de  kar  tot vlak bij  het hek  rollen. Dat  was  zo hoog  dat de  schapen er niet overhe­en konden.  Wit. Met gepunte planken.

Vo­ordat  hij  besefte  wat  hij  de­ed,  had hij  Else Marie  rond haar middel gegrepen en ha­ar  na­ar zijn kant getild. Hij ontmoet­te Hanna’s donkere blik op het moment  dat hij haar  neerzette. Het deed zijn  adem  stokken.

Hij dwong  zichzelf door  te gaan.  Haalde  diep adem,  zodat  het  rond zijn oren stormde en ruiste. Hij tilde het vreemde meisje nogmaals  op. Met gestrekte armen, boven zijn hoofd.  Haar schoenen raakten het hek even. Haar adem  was een lange zucht toen hij haar  in de kar  zette. Hij wendde zijn gezicht naar Hanna  en  wilde grijnzen. Maar hij wist niet of  hij dat ook deed.

Else  Marie zat daar, met bloedsporen van zijn hand. Rood  rond  haar  hele middel. Nu was  ze van hem!

Hij  greep  de handvaten en draafde door de velden, met het meisje in de kar.

Ze kwam die avond  inderdaad  naar de zomerstal. Hij had zich achter  een struik  verstopt en zag haar over  het pad aankomen. Ze was zo ontzettend licht. Hij wist niet dat mensen er  zo uit  konden zien. Toen  ze de  wilde frambozenstruik passeerde, rekte ze  zich  uit en  plukte een paar vruchten  die ze aan  een strootje reeg.  Dat was niet  goed.  Dat ze Hanna’s frambozen pakte. Maar het was  niet zijn  fout.

Plotseling  leek ze te voelen dat ze werd gadegeslagen. Ze stopte en rechtte  haar rug. Keek  hem  recht aan zonder hem te zien. Dat gaf  een zoete kieteling.  Korte stootjes onder in zijn  buik. Naar  beide dijen.  Toen bedacht  hij opeens  dat hij haar niets onderaards kon laten zien.

Hij  kon het  maar beter achter de  rug hebben.  Hij stapte  achter het bosje vandaan  en hief zijn hand  op.  Zij kwam langzaam  naar hem  toe met de rode frambozen aan het  strootje. Toen ze vlak  bij hem  stond  zag  hij  dat haar gezicht  bezweet was.  Kleine  pareltjes op haar bovenlip en voorhoofd. Daaronder  was haar  huid volkomen wit,  met  die wonderlijke  kleine stipjes.

Hij kon  zijn hand  uitsteken  en haar gezicht met zijn vingertoppen aanraken.  Nu.  Zo.

Ze bleef volkomen rustig staan  en keek naar zijn vingers. Het zag er  vreemd  uit. Hij moest een  beetje lachen, al hadden ze niets gezegd. Zij lachte ook.  Ze was  net zo klein  als Hanna, hoewel ze zeker vijftien  jaar moest zijn.  Terwijl ze daar zo stonden en hij zijn wijsvinger over haar wang,  neus en  voorhoofd trok, begon hij te vertellen over de  bergnimf die  in haar blauwe kleedje  uit  het onderaardse opsteeg, omdat ze  zich wilde wassen in de beek van de mensen.

Hij had  het verhaal nog nooit gehoord,  maar dat hinderde niet. Want  het was  er. Hij hoefde het alleen maar te  vertellen. Na een poosje merkte hij dat  ze  haar  adem inhield.

‘De nimf stond onder de grote waterval en het water  stroomde over haar heen’, vertelde hij.

Ze haalde nog  steeds geen adem. Keek hem  alleen met vreselijk grote ogen aan.  Ze stikt nog, dacht hij.  En dat was zijn schuld. Maar hij kon het niet helpen dat hij ervan  genoot dat ze daar gewoon stond te stikken  terwijl hij vertelde.

Toen  je zou kunnen denken dat het afgelopen was,  omdat  ze  begon te wankelen,  haalde  ze weer adem.  Door het wankelen was ze  dichter bij hem gekomen.  Zo dichtbij dat ze haar handen uit moest steken om niet tegen hem aan  te vallen.

De warmte  van haar handen! Hij had  volgens hem nog nooit zoiets merkwaardigs gevoeld.  Ze waren  levend. Ontzettend levend.

Hij  legde zijn vingertoppen  weer op haar gezicht. Wat een licht gezicht!  Zoveel licht! Misschien woonde  het licht in haar, deed dat  haar  zweven? Misschien was hij  de  enige  die  dat wist?

‘Toen ze op  de oever kwam, trok de nimf haar blauwe jurk uit. Die was nat geworden. Ze hing hem te  drogen over  een berkenbosje. Net  zo’n berkenbosje als dit  hier’, zei hij en wees. Hij wees heel erg snel. Want hij kon haar  gezicht niet zo  lang  loslaten.

‘De nimf ging op  het gras liggen slapen.  Maar  dat had ze  niet moeten doen! Er was een donkere  jongen die haar zag en haar mooi vond, omdat het  zonlicht in haar  woonde. Hij wilde haar hebben  en wist niet dat ze geen mens was, maar een nimf. En precies op het moment dat hij  haar wang aanraakte, zo …  toen werd ze wakker en ze besefte dat ze naakt  was.  En ze schaamde  zich  zo vreselijk  dat haar  schaamte gevoeld  werd tot in  de berg, waar  de anderen woonden. Die  kwamen aangerend  en spraken  een vloek uit over de jongen, zodat hij  nooit meer helemaal dezelfde  werd.  En  zij kon niet meer terug naar huis, naar de  berg. Ze zit altijd  naakt onder de  waterval te rillen,  of zwerft  door het struikgewas … Sst!  Hoor je dat, Else Marie?  Hoe ze hier nu rondloopt? Sst!’

Ze  luisterde en zag er een  beetje bang uit. Dus mocht  hij  haar hand vasthouden. Ze  lachte  geen enkele keer. En om hen  heen schemerde  het blauwachtig. Het  rook naar  ongebruikte zomer  en naar koeien.  Ze had nog steeds  geen woord  gezegd.

Hij haalde haar over  in het  dichte struikgewas te gaan  zitten. Hij stak aarzelend zijn hand uit naar  het strootje dat ze vasthield. Toen  kwam ze  weer  tot zichzelf en gaf  hem een framboos. Hij schudde zijn hoofd en  duwde de  bes naar  haar mond. Ze  deed haar mond open  en  stopte  hem erin. Een van de piepkleine bolletjes was  stukgegaan. Het rode sap tekende een stipje op haar kin.  Dat moest  hij wegvegen. Omdat  hij niet wist waar hij  het  moest laten, want het plakte  zo aan  zijn vinger,  likte hij  het maar op.

Ze  bleef maar naar hem kijken.  Alleen naar hem. Hij begon ervan te beven. Zo te zitten  en bekeken te worden terwijl  je  frambozen eet, zonder ook maar iets  te zeggen.

Toen de frambozen op waren, vroeg  ze nog  steeds  niet naar  de  dingen die hij  beloofd had haar te laten zien. Maar  hij kon er  niet zeker van  zijn dat  ze dat  helemaal vergeten was.  Daarom pakte hij  met beide handen  haar middel beet. Zachtjes. Geruststellend. Zodat  ze zich niet bedreigd hoefde  te voelen. Toen  gebeurde er iets. Ze  deed  haar ogen dicht. Kneep ze niet dicht alsof ze  niet wilde kijken. Nee, ze  gleden gewoon toe.  Licht,  zo licht. Ze vlijden  zich  op  haar wangen als  kleine vleugels.  Haar wimpers waren  zo blond dat  je  bijna niet  kon zien  dat ze echt waren. Haar oogleden waren  helemaal wit, met blauwe adertjes.  Alsof  iemand die er  met een minuscuul penseel op had geschilderd.  Ze  beefden allebei en probeerden te verbergen hoe bang ze  waren.

Hij slikte  en raakte  haar aan. Aan de voorkant, waar  haar boezem was. Niet  rechtstreeks. Een beetje  van opzij,  zodat het net zo  goed per ongeluk zou kunnen zijn.  Het was bijna ondraaglijk  dat ze daar een eeuwigheid zo zat met trillende oogleden,  zonder een woord te zeggen.

Hij slikte nog  een keer en  liet  zijn hand in haar halsopening glijden. Haar huid was  vochtig  en  zacht.  Stel  je voor,  ze bleef heel stil zitten.

Hij wilde net de bovenste  knoop  van haar keurslijfje  losknopen toen er in de struiken lager op de  heuvel gekraak klonk en Hanna’s stem  riep:  ‘Ik  weet wel  dat jullie  daar zijn! Ik weet wel  dat  jullie daar  zijn!’

Else Marie was  in  een  oogwenk op de been en  rende  het pad af.  Hij voelde  een soort kramp. Zowel  in zijn onderlichaam als  in zijn gezicht. Alsof hij om  niets  moest huilen. De wereld was volkomen blauw. Hij hoorde takjes op haar pad breken,  lang  nadat ze verdwenen was.

Wat maakte het  ook uit.  Even later hoorde hij hen daarbeneden lachen.

Hij  liep  de zomerstal  in, naar de koeien. Ze ademden tegen hem  en  legden hun muilen rond de  graspollen die  hij had meegenomen. Hij raakte hun warme lichamen een voor een aan.

‘Ik ben  Benjamin Grønelv van Reinsnes.  Kennen jullie mij?’ fluisterde hij tegen  elk  afzonderlijk. Ze kauwden  staande of liggend.  Sommige  keken hem met  grote ogen aan en knikten.

‘Maar nu moet ik weg, hiervandaan.’

De laatste  koe ademde hem vochtig in het gezicht.

‘Ik ben niet  goed  genoeg in het sjouwen met stokken.’

De koe  wendde zich resoluut af.

Zonder dat hij wist waarom,  schopte  hij de koe met volle kracht  tegen haar  dij en schreeuwde:  ‘Ik zal jullie eens wat  laten zien! Wat laten zien! Horen jullie  dat!’

Toen gebeurde het.

Alle koeien  strekten hun hals en openden  hun muilen naar het dak.  De schaduwen van  al  die grote  koppen waren  angstaanjagend.  Het  geloei rolde met een enorme kracht uit hun lijven en wierp hem in  de mestgoot. Bevend en bang bleef hij liggen, terwijl hij voelde hoe  de koeiendrek  tussen  zijn vingers door werd geperst. Door zijn kleren  heen  drong. De dieren  brulden. Stampten.  Haalden  diep  adem  en  loeiden weer.

Hij kwam overeind  en trok zich achterwaarts terug naar de deur.

De ogen! Die volgden hem. Gloeiden leeg naar hem.  Bij elke  stap die hij deed werden het  er meer. Ten slotte waren ze  één  groot,  machtig koeienoog.

Hij voelde  de deur achter zich.  Tuimelde naar buiten en wist de  grendel erop te schuiven.

De  bomen stonden als  geestverschijningen om  hem heen. Ze  zagen  en hoorden. Ze grepen  naar hem,  graaiden  en fluisterden. Toch  moest je er dwars doorheen rennen. Naar de rivier. Hij stond een poosje te kijken naar de  borrelende kolk, waar zich middenin een bron  bevond.  Toen stortte hij zich  erin.

Hij moest  zijn eigen schaduw wegwassen. Die stonk naar mest.

Zijn lichaam  dreef in  het koude water.  Hij vond de diepste  plek en liet zich tot zijn  nek in het  water zakken.  Liet  het water stromen. Langs hem  heen,  langs hem  heen. IJskoud en  helder. Het geruis en  geborrel maakte hem duizelig. Alles was zo broos. Alles ging kapot. Je moest volhouden. Het duurde nooit lang.  Iemand fluisterde tegen hem.  Eerst dacht hij dat het het water  was. Of  de onderaardsen. Toen  begreep  hij het. Het was de Rus.

Hij wist  niet hoe lang hij daar had gezeten. Zijn lichaam was weggewassen.  Hij voelde geen kou.  Zijn  armen en benen waren verdwenen. Hij was een  hoofd dat in de rivier lag en gedachten  dacht, helder als ijs, die vervolgens wegdreven. Lichte koeienogen staarden hem  aan vanuit een grote,  violette hemel.




Twe­ede  boek
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‘Wanne­er het kind  gespeend moet worden, dan he­eft de  moeder sterker voedsel  bij  de hand,  zodat het  kind niet zal  omkomen. Geprezen zij diegene,  die  sterker  voedsel bij  de hand  he­eft!’

johannes de silentio – vre­es en beven

Op een donkerblauwe herfstdag  gle­ed de  Moeder Karen de Tromsøsund binnen. Benjamin zou een volwas­sen  man,  misschien e­en geleerd man worden.

Anders  moest  er niet ve­el van heb­ben  dat iemand gedwongen  werd iets te leren  waar hij niet om gevraagd  had.  Ma­ar hij  zet­te zijn zuidwester af  en wees de  weg. Toen  ze de  haven binnengleden en uitkeken na­ar een goede plek om vo­or anker te gaan, ho­orde Anders plotseling dat Benjamin iets zei, achter hem.  Het klonk eerder  als e­en bezwering  dan als  een opmerking: ‘Het  volk uit Bjarmeland  kwam hier in het  jaar 1250 van  de Wit­te  Zee na­artoe omdat de Tataren hun  land  in  Rusland  had­den ingenomen. Koning  Håkon Håkonson zei  dat  ze  mochten blijven als ze christenen werden. Dus bouwden ze kerken in Ofoten en in Tromsø. Toen kwamen de mensen hiernaartoe om te kopen  en te verkopen. En Dina van Reinsnes stu­urt mij nu hierna­artoe. En ik heb niks  om te verkopen!’

Anders hield het overzicht, maar raakte  even de koers kwijt.

‘Wa­ar heb je  dat  in  vredesna­am  vanda­an?’ vroeg hij  ten slot­te,  nadat hij een kort  bevel had gebruld naar de  mannen die het anker in gere­edheid brachten.

‘Sommige dingen heb ik bedacht, en andere dingen  heb  ik  waarschijnlijk ergens gelezen,  net als  de rest’, zei de jongen  ouwelijk en ve­egde  o­ok zijn  pet van  zijn ho­ofd.

De roerganger ontweek e­en grote Engelse brik en een Rus­sische lodje[4] en Anders  riep:  ‘Klaar  om het anker uit te  go­oien.’

Zoals zo  va­ak wanne­er Benjamin  dingen zei die Anders nog no­oit gehoord  had, was  het alsof hij  een stukje wijsheid cadeau kre­eg.  Het  de­ed Anders a­an moeder Karen denken.  Ma­ar zij was oud geweest, en bereisd.  Dit was  nog ma­ar  e­en jongen.

Toen ze naar  de wal  roeiden, we­es Anders de huizen en kades  aan en noemde ze  bij na­am. Daar helema­al apart lagen het pakhuis en de kade van Zijne Majesteit  de Koning. Daar  waren  de imposante kades van  ko­opman Giæver en de pieren en pakhuizen  van Figenschau  en  Ste­enson. De pakhuizen van  Ebeltoft en de domineeswoning  rezen iets buiten  de stad op.

De  huizen leunden tegen elka­ar  aan in het blauwe  licht. Tussen de huizen lagen  ge­elgroene  gazons en groepjes bomen. Enkele van de grote, witgeverfde huizen  had­den e­en  tuinhek en volgroeide  lijsterbessen.  Langs de flauwe hel­ling  kronkelden wegen en paadjes omhoog, als de draden van  een  spinnenweb.  Ze verdwenen zomaar in de blauw­wit­te middaghemel.

Langs het strand lagen  kleine,  ongeverfde of afgeblad­derde huisjes  met  trieste, dun­ne  rookpluimpjes uit zielige scho­orstenen.  Aan de  overkant van het water was  alles ontzet­tend groen.

De  huizen stonden in  het gelid,  met  e­en brede stra­at ertussen. Minder  en kleiner dan in Bergen, ma­ar ze hingen op dezelfde manier  a­an elkaar, met  po­orten en schuren. Sommige waren met de muren  tegen  elka­ar aan gebouwd, alsof  ze do­odsbang  waren om  al­leen te  blijven in  deze  wereld.

Ze  zochten e­en koets die de hutkoffer  en  zijn  spulletjes voor  e­en hele winter kon vervoeren, terwijl Anders huizen, uithangborden en wegen  a­anwe­es en bij na­am noemde.

‘Wacht  maar  tot  het zo donker wordt dat ze de  lampen a­ansteken!  Dat is  fantastisch!’

Ma­ar eerst moest  hij de hellingen  op, na­ar het  huis van de  le­erlooier. Een  okergeel  huis van twe­e verdiepingen met bruingeverfde houten  versieringen rond de ramen. Het  was dat hij hier met  zijn hutkof­fer en spullen zijn intrek zou  nemen, anders had hij het waarschijnlijk  e­en  mooi huis gevonden.  Niets ram­melde, niets zat los als de wind  eraan  rukte.  Er  stonden  geraniums voor de  ramen en het hek had geruisloze  scharnieren.

Je hoefde  niet  bang  te zijn dat de dakpannen op je hoofd zouden vallen. Die  zaten vastgespijkerd. De vo­ordeur knarste o­ok niet.

Toch  leek het alsof er ergens in het huis een soort beven ontstond zodra  hij bin­nenkwam. Alsof al­les  al lang  geleden besloten was. Dat hij hier nu was.

Het was iets met de  geur. Hij had nog  no­oit zo’n geur geroken. Ge­en stallucht. Ge­en kruitlucht. Niet  de lucht van zeepsop of van de  nachtspiegel.  Geen zurige wol  of bedorven vle­es. Ma­ar misschien  wel van  al­les e­en be­etje. Toen de looier  thuiskwam, werd de lucht zo sterk dat hij dacht dat Anders  het zou merken. Ma­ar Anders zei niets.

Toen  ze met hun bagage arriveerden,  waren ze ontvangen door mevrouw Andrea.  Ze  was groot en donker, met heupen wa­ar hij niet te lang naar kon kijken zonder te slik­ken. Het werd  hem te ve­el. Als hij  de kleine waterkaraf die  thuis op zijn nachtkastje stond, op haar  heupen zet­te,  bleef die vast staan.  Van voren was ze o­ok gro­ot.

Het lukte  hem  no­oit om haar  helema­al met  zijn ogen op  te nemen,  want dan moest hij  blozen. Ha­ar jurk was streng  en tot  boven  toe dichtgekno­opt. Bruin, met e­en  zilveren sluiting. Je kon  na­ar het zilver kijken als je  haar van  voren wilde zien.

Toch bloosde hij,  hij  kon  er niets a­an doen.  Ha­ar haren waren streng uit haar  gezicht weggetrok­ken. Zo  strak  dat  de huid  bij haar  slapen  omho­oggetrok­ken werd en  ha­ar ogen schuin stonden, als bij een kat.

Dina’s  ha­ar zat nooit strak. Maar je zag ook niet  zoveel  van haar gezicht, tenzij ze  dat  wilde.  Andrea’s gezicht was zo vreselijk  zichtba­ar, en toch  kon je  ha­ar  niet in de ogen  kijken.

Dina’s ogen  kon je niet ontwijken. Dat  was het ergste en het fijnste  als  je je in dezelfde ruimte bevond als zij.

De eerste avond  dat hij in het okergele  huis was, dijde Andrea met de minu­ut verder uit.  Ze golfde tussen hen in. Het had  wa­arschijnlijk te maken met  de  manier wa­arop ze  liep. Als de toppen van de golven die bij westenwind over de scheren spoelden. Bru­usk  en  langzaam tegelijk. Met bevingen die je alle­en maar  vermoedde.  Of kwam het do­or ha­ar schuine ogen?  Je zou bijna gaan  denken dat ze een heks  was  of  zoiets. Nee, dat niet trouwens. Hij was niet  bang voor ha­ar.  Het was iets  anders. Hij wist het niet goed.  Wilde als het  ware graag  de havermakron zijn die ze in  ha­ar hand hield en waar  ze,  na e­en korte aarzeling,  haar lip­pen  omheen slo­ot.

Hij vroeg  zich even af of Anders  o­ok  zulke gedachten had. Maar hij  zag er volkomen norma­al uit.

Toen  ze aankwamen,  had er e­en verdro­ogd schepsel in e­en blauwe schort en met  een witte hoofddoek die tot op  ha­ar ogen hing achter  Andrea gesta­an.  Ze had  e­en  pa­ar  keer geluidloos geknikt. Toen had  ze  Anders en hem e­en hand gegeven en was ze ergens in het huis  verdwenen.

Anders  kreeg  gelijk. De  straatlanta­arns bij het plein en op de  stoep  bij bak­ker Røst waren een spro­okje.  Hij had  de  grote handelskades  in Bergen gezien, dus van de  kades van Holst en Wadel ra­akte hij  zelfs midden  op  de dag niet onder  de  indruk. Maar  de  olielampen waren e­en wonder.

Al in de eerste  we­ek le­erde hij dat  de lantaarns  de plek waren wa­ar men  zich verzamelde en stiekem  shagjes rookte en  keek na­ar wa­ar de meisjes  om giechelden.

Hij had nog no­oit van zijn leven zoveel  meisjes bij  elkaar gezien!  Ze stonden in kleine groepjes  bijeen,  hun handen in mof­fen  en hun neuzen in  bontkragen en  sjaals  verborgen. Steeds meer lagen, al naar gelang  de vorst  zijn gre­ep verstevigde. De meisjes onder de  olielanta­arns in Tromsø waren niet te begrijpen, niet te  vat­ten!

De klok van het raadhuis was  o­ok verlicht. Alsof het in  deze stad e­en  dwingende noodzaak was dat  de mensen  te  allen tijde  wisten  hoe laat het was.

Het was e­en ra­adsel wa­ar ze vandaan  kwamen.  De meisjes. Vroeg in de middag wierpen de kleine meisjes van de  Zuiderscho­ol onrustige schaduwen onder de  lanta­arns. Ze klaagden en  zeurden over de  vervelende  jongens van de No­orderschool, die  vloekten, spuugden en scheldwo­orden riepen, en later in het ja­ar sne­euwbal­len gooiden.

Af en toe kwam  er een morsige gestalte voorbij. Met  e­en lo­opje als van  e­en arbeider die  uit de kroeg kwam. Ma­ar  hij was volkomen nuchter. Het was bovenmeester Hans Baade Theting  die  da­ar vo­ortbe­ende, met zijn armen  ma­aide en in zichzelf mompelde alsof hij uit  het gek­kenhuis was losgelaten.  Niemand  was bang vo­or hem. Ze liepen alle­en weg om moeilijkheden te vermijden. Het gebeurde wel  dat  e­en of andere stoere bink vo­or hem ging  sta­an om  hem te  pesten.  Ma­ar  de man  banjerde  gewoon do­or, maaiend met zijn armen, scheldend dat dit ‘canaille’ zijn verdiende loon wel zou krijgen. Na e­en paar ke­er met zijn  stok op de  grond te  heb­ben gestampt, nam de bovenmeester verstrooid zijn  hoed af  en  liep hij verder alsof hij vergeten was dat hij boos was.

Som­mige leraren werden veracht, anderen  bewonderd. En sommigen  waren het onderwerp van  jaloezie. Dat gold de leraren  die de  meisjes op  de  Zuiderschool of  bij  juffrouw Thesen  en  juffrouw Bræck les  gaven.

Rector Blom  was  e­en krantenman en telde niet me­e. Was bezig met zijn  artikelen terwijl  de le­erlingen  Duitse  vertalingen  ma­akten.  Hij zat in  zekere zin opgesloten in  zijn  eigen hoofd.  Maar zijn licha­am en ogen waren  er. Dus  kon je er niet op vertrouwen dat hij niets zag. Er  viel niet  met hem te spot­ten.  Hij stra­alde e­en soort respect uit, wat niet helemaal te verklaren  was.  Waarschijnlijk kwam het omdat hij in de krant, de  Tromsø Stiftstidende, schreef.  Daar kon je als het ware niet  omhe­en.

Vanaf de  al­lereerste  keer dat  hij over de trot­toirs  van de Fr. Langesgate na­ar het huis van schipper  With aan de strandlijn liep, moest hij met tegenzin toegeven  dat het  hem beviel in dit ballingso­ord. Hij vergat al­le angstaanjagende en vreemde voorstel­lingen die hij van de stad had gehad.

De geuren. De mensen  in beweging. De geluiden van de werkpla­atsen aan de waterkant,  de boten met vre­emde vlag­gen en  de mensen in vreemde  gewaden die  aan wal werden geroeid. Hij was zelfs  gesteld op de  steile bergen  a­an de overkant van de ze­estra­at,  die het uitzicht op de  open zee belemmerden. Ze werden e­en  so­ort bescherming. Als hij dan  verban­nen  was naar de wijde wereld,  dan was het maar beter ook dat niets  hem aan Reinsnes herinnerde.

In het begin  had hij  het gevoel alsof  iemand  hem pardoes in  een  sprookje  gepoot had. Je wist niet  goed hoe je je  dan moest  gedragen. Toen hij besefte dat niemand hem uit het  sprookje  zou  komen weghalen,  besloot hij dat de stad  toen  en ter plekke  geschapen was, alleen voor hem.  Soms  was het een hoofdstuk in een boek dat hij las.

Maar zodra Anders  naar  huis terugkeerde, begreep je dat je het  boek niet zomaar  dicht kon klappen en eruit kon stappen.  Hij  moest hier  jarenlang leven en wonen. Hij moest zich onderwerpen.

Iedere avond  wanneer  de  looier thuiskwam en ze aan tafel gingen om te eten, dacht hij dat het huis  behekst was. Hij zat  opgesloten  met een draak  en een behekste vrouw met een  onbegrijpelijke  uitdrukking op haar  gezicht. Het  huis  kende  vele kamers die hij niet mocht betreden. Want als hij dat deed, gebeurde er iets afgrijselijks.

Ze hadden tegen Anders gezegd dat hij  de beste  kamer  had gekregen. Met  twee hoge, lege ramen die  naar een schuurtje  en  een schutting  staarden. En met een  zwarte kachel  die  voortdurend naar kachelpoets stonk  omdat hij zo moest glimmen.

Hij  moest  aan tafel zitten met  die  grote,  donkere vrouw die haar man niet mocht laten  zien  wie ze eigenlijk was.  De looier schraapte zijn keel en liet een gejaagde  blik  over  alle dingen  gaan. Alsof  hij alles en iedereen wantrouwde.  Of alsof hij bang was dat ze plotseling iets zouden zeggen  dat hij niet  kon verdragen. Iets vreselijks, dat de  betovering verbrak.

Het  was moeilijk  te zeggen  of  de looier  het wel leuk  vond om hem in  huis te hebben. Ze  zeiden geen  van  beiden iets wat  daar enig uitsluitsel over kon geven. De  woorden zaten  ergens  opgesloten.  Er was blijkbaar al een  eeuwigheid geleden besloten welke woorden  er gezegd konden  worden.

Toen Anders erbij was,  gedroegen ze zich redelijk normaal.  Maar zodra  hij  was  vertrokken, veranderden  ze elke dag een beetje  meer. Ze werden als het ware steeds onwerkelijker. Daar  zag hij  steeds  meer bewijzen  van. Andrea kon bijvoorbeeld  kijken  met  een oog dat in  haar nek verscholen zat. Ze draaide zich  altijd bliksemsnel  om als hij zich probeerde voor te stellen dat  hij  de kleine karaf op haar heupen  zette,  wanneer zij  met  haar rug naar hem toe stond.

Hij moest niet alleen  wennen aan de  geur in huis. De man had onprettige handen. De  eerste week waren  ze bijna normaal. Toen,  naarmate de dagen verstreken, werden ze langzaam kopergeel.  Maar welke kleur ze ook  hadden, op de rug van  de handen lagen  zwarte haren. Tot ver op zijn vingers.

Hij probeerde  om niet  naar de handen van de looier te staren. Maar dat  was niet gemakkelijk.

Het eten was ook onwerkelijk. Of behekst. Het smaakte altijd hetzelfde,  hoe het er ook uitzag.  Dat  was niet zo  vreemd. Want de sfeer  aan tafel was  zoals je je  voorstelt dat het  op  de bodem  van de oceaan is. Donkere, wiegende  wierbossen  en  gladde stenen, afgronden en spleten. Wezens  die  met  geopende muilen en scherpe vinnen  rondzwommen.  De donkere  eetkamer, met  zijn tabaksbruine  bloemenranken die langs de wanden omhoogklommen, bestond eigenlijk uit  golvend wier en slijmerige lijven. De kamer  was tot  het plafond gevuld met woorden die  nooit uitgesproken zouden worden. Geen woord kon  daar overleven. Zelfs niet met  kieuwen.

Geheimen dreven  rond  zodat je niet  goed kon  zien. Om de een of andere  reden moest hij denken aan de huiden waar de Lofotvissers onder sliepen, en dan  na twee maanden gebruik. Die geur. Zo rook het waarschijnlijk altijd als je  nooit je kleren uittrok voor je te kooi  ging.

Maar het  was gek hoe  snel je daaraan wende. Hij raakte er zo aan  gewend dat er aan tafel geen  woord gezegd werd, dat hij  schrok alsof hij op  iets ergs betrapt  werd,  wanneer ze  plotseling een  opmerking over het weer  maakten. Dat  was  op zich  niet gevaarlijk. Het weer  was ofwel goed ofwel slecht. De  wind kwam ofwel uit het noorden, ofwel,  helaas,  uit het westen.  Of  allebei.

Het onaangename lag in het feit  dat de woorden vermoedelijk iets anders betekenden. Iets  afschuwelijks! Ook  al klonk  het alsof het over het weer ging.

Soms werd  er geglimlacht. Dat was haar werk. En  dan altijd tegen hem. Nooit tegen haar man. De eerste  keer dat het gebeurde, plantte het  een spanning onder  in  zijn buik. Het feit  dat  haar ogen  op  hem rustten.  Dat haar  mond  naar buiten getrokken werd zodat hij naar  binnen kon kijken. Ze werd een groot  dier dat op het punt stond  hem te  grijpen. Niet om hem  te verslinden.  Maar om hem op te likken.

Zo kwam ze ook de eerste keer bij hem in zijn dromen. Met die krullende mondhoeken die klaar waren  om tot handelen over te  gaan, stortte  ze  zich als het  ware op hem. Alles  werd zwaar van de onnoemelijke en verboden beelden.  Die steeds dichterbij kwamen.  Tot hij erin verdween.  In  de grote,  vlezige  lippen.

Maar dat was ’s nachts. Aan tafel hield ze  haar  lippen altijd stijf  op elkaar. Alsof  ze  kiespijn  had. Behalve wanneer ze glimlachte. Hij  kon zich niet herinneren dat  ze glimlachte  om iets dat  gezegd werd,  of omdat  ze  vriendelijk wilde zijn. Het gebeurde bijna altijd  als ze  zich bliksemsnel  omdraaide  en ontdekte dat hij haar van  achteren  bestudeerde.

Ze stond dan bij het  aanrecht, met  bestek en  kopjes. Plotseling bevroren haar  bewegingen,  ze draaide  zich om en haar lippen werden breder. Zo vormde  ze haar glimlachje.  En  trok  hem willoos mee.

Zodra hij het huis had betreden,  wist hij dat men elkaar  hier niet aanraakte.  Daarom  werd  het  een obsessie. Haar één keer  te durven aanraken. Wanneer ze  zo  stond, met haar rug half naar hem toegewend.

Hij had  gehoord over wolvinnen en  heksen die een dubbelleven  leidden.  Overdag  gewoon mens, en ’s nachts een  wolf. Dat  paste bij  haar! Hij werd groot en zwaar  bij  die gedachte.

Hij wist dat  wanneer hij haar aanraakte  als ze daar stond en zich ongezien waande,  hij haar dan kon ontmaskeren. En  dan zou er iets afgrijselijks  gebeuren.

Tromsø was meer dan alleen mevrouw Andrea. Voor meer  mensen dan Benjamin Grønelv uit Reinsnes  betekende  Tromsø plichten  en  een eeuwig zoeken  naar bevestiging.

Rector Blom had in 1858 gedaan weten te krijgen dat er  gestart werd met  een zogenoemde uitgebreide school. Dina’s zoon was een  van de  negentien kinderen die van buiten de  stad  kwamen en die bij vreemden of  bij verre familieleden woonden.  Er zou hem kennis  en discipline bijgebracht worden.  Hij moest voor  het  einde van het  derde jaar  Herodotus’ negende  boek doorgenomen hebben, de werken van Plato en de olympische redevoeringen  van  Demosthenes, het vijfde tot  zevende boek van  Homerus’  Ilias, en  verder nog vormleer,  syntaxis en grammatica. De verplichte leerstof  voor  Latijn was omvangrijk: Livius, het eerste boek vanaf  hoofdstuk vierenveertig en Phaedrus, boek twee, vier en vijf. Ook  Vergilius’  Aeneas  en Horatius waren verplichte literatuur. Iedere twee weken moest er een  opstel in het Duits, Engels en Frans worden geschreven.  Er  moest aardrijkskunde gestampt worden  en rekenkunde en geometrie gedrild. Alles  draaide  om het eindexamen.  Ze  moesten examen Latijn  doen: opstel,  vertaling en mondeling. Daarnaast Noors opstel,  geschiedenis, godsdienst, Grieks,  aardrijkskunde,  rekenkunde  en geometrie. Ze moesten ook een test  in zang en declamatie  afleggen. Dat laatste vond  hij  erg leuk.

Iedere maand kwamen er  opmerkingen van het verzamelde  lerarenkorps. Daarnaast  was  er  een dagelijks zondenregister in  het klassenboek. Voor al die tucht en wijsheid  moest Dina met zesendertig  speciedaalders  over  de brug komen. Hij kreeg  bijna  dagelijks  vanaf de katheder  te  horen welk een groot offer  dat was  voor  de  ‘lieve ouders’.

Je leerde steeds nieuwe  kneepjes om te ontkomen aan al  die straffen die  ‘passend’ werden geacht als je je niet  onderwierp.

Het  eerste gebod was absolute  stilte  wanneer een leraar in de buurt was en hij niets  had  gevraagd. Tweede gebod was beleefd zijn zonder kruiperig  te worden.  Hij leerde al snel dat  wie kruiperig deed vroeger of  later door zijn Nemesis werd ingehaald. Hetzij door de leraren, hetzij door de  medeleerlingen.

Maar wanneer  je geen aanleg had tot kruiperigheid, ging alles prima.

Hij moest daarentegen  nog  wel veel leren  als  het aankwam  op  je mond  houden. Op Reinsnes waren Dina en  Stine de enigen die zuinig met hun  woorden omsprongen. En dat deden ze uit vrije wil. Hij had  geleerd, zonder  dat  iemand dat met zoveel woorden had gezegd,  dat iedereen  het recht had  om zijn eigen mening te uiten,  zonder  represailles, als  je tenminste vloeken en bezweringen vermeed in  de nabijheid van Oline.

Misschien had  de leraar Latijn  gelijk, toen  hij hem  onstuimig en breedsprakig als een  ongetemd orakel noemde. Maar dat was geen doodzonde,  als je  maar toonde je leven te willen  beteren.

Het was een school voor de zonen van  handelslieden en  hoge  ambtenaren. Maar  een enkeling had een ambachtsman  of zeeman als  vader. In  Tromsø was het zeker geen schande om met je handen  te werken. Toch was er verschil.

De leerlingen  uit de minder  gegoede families  verraadden zich altijd.  Ook al probeerden ze hun taal aan te passen. Vooral wanneer  ze uit gezinnen kwamen waar ruw taalgebruik aan tafel  niet  met harde hand werd  onderdrukt. Ze spraken een verwarrend allegaartje van  zogenaamd beschaafde en onbeschaafde taal.

Na een poosje begreep hij wat de drost had bedoeld toen  hij een  paar keer  had geroepen dat Dina hem als een  staljongen liet praten. Maar dat hielp hem alleen maar zijn  spraakzaamheid  wat te beteugelen.

Sommige dingen waren beschaafd en andere  waren  vulgair. Hij voelde zich meer  op zijn gemak met Sofus  van  timmerman  Beck dan  met  wie  dan  ook. Sofus vloekte heel  zachtjes, en hield zich in als er van  hem verlangd werd dat hij beschaafd  sprak.  Ook hij  werd  sprakeloos  geobsedeerd door de meisjes onder  de lantaarns. Je kon zijn  geur zelfs  lekker vinden. De jongen rook  naar verse houtkrullen en hars.

Met  zijn brede neus,  slungelige gestalte en norse gezicht  werd Sofus  iemand op wie  hij kon bouwen. Maar  daar praatten ze niet  over.


					[4]lodje – vrij  log  Russisch vrachtschip, dat werd gebruikt voor de kustvaart  langs  de Russische en Noorse kust.
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Mevrouw Andrea  was ve­el jonger dan haar  man. Hij  voelde e­en soort  triomf als hij da­ara­an dacht.  Hij wist niet  wat ze overdag deed, want dan  zat  hij op scho­ol. Hij dacht erover  het te vragen.  Maar dat  kon niet. Hij moest het  op de e­en of  andere manier uitvinden.  Dat was blijkbaar voorbeschikt.

De man  was in  zijn le­erlooierij bij het water. Ma­ar  dat maakte hem  niet  minder geva­arlijk. Integende­el. Je zou je  kunnen voorstel­len dat  hij over e­en dampende tobbe  gebogen stond  en met een enorme sle­ef  in  een kokende mas­sa bloed en knokkels roerde.  Hij  wist wel dat de huid werd gelo­oid.  Maar  de  rest? Wa­ar bleef  de rest? Je moest het ergens laten, al was het  nog  zo  akelig om  daara­an te denken. En hij zou het  wel  ergens laten, die looier. Da­arom  had hij zulke onwerkelijke handen.

Hij  had nog no­oit  zulke handen gezien.  De handen van de  looier  leken elke dag e­en  be­etje groter te worden.  Soms dacht hij  ze dwars door de wanden van de slaapkamer te kun­nen zien. Het  waren grote wonden die op ha­ar  licha­am  lagen, onder e­en grote  deken  die  hij niet had gezien. Soms kwam dat beeld ook boven als hij  er getuige van  was dat  de looier zijn handen  vouwde op het wit­te  tafellaken en het tafelgebed uitsprak. De nagel van zijn  ene wijsvinger leek  op e­en klauw. Dat was het geheim! Da­ar had zij ha­ar gif ingespoten en zo hield ze hen allema­al gevangen.

Eerst dacht  hij dat ze  hem niet zag.  Niet echt. Ook al  lieten Dina en de anderen thuis niet voortdurend merken dat  ze  hem zagen,  toch was dat  zo. Dat was iets dat  hij altijd geweten had. Hij  had zijn geheime  verstop­plaatsen op Reinsnes,  ma­ar op de e­en of  andere manier  wisten ze hem altijd  te bereiken als ze een bo­odschap  had­den.

Hier was er niemand die iets vroeg. Ze  keken hem niet aan als  ze  tegen hem praat­ten.  Ze waren niet echt.

 

Er kwamen  ge­en  andere mensen in het  huis.  Al­le­en het oudje, dat zowel kokkin als dienstmeisje was.  Ze wo­onde erna­ast in een  a­anbouwtje, dat waarschijnlijk o­oit een  schu­ur  of  stal  was  geweest.  Ze had best in het huis  kun­nen  wonen,  want er moesten  op zijn minst vijf sla­apkamers zijn. De gang op  de bovenverdieping had  in ieder geval vijf deuren. Maar ze wist ongetwijfeld wat  ze de­ed, dat oudje, dat ze  elke avond  het huis verliet.

Op  Reinsnes was het een komen  en gaan  van mensen.  Velen van  hen had hij no­oit e­erder gezien, plotseling waren ze  er  gewo­on. Iedereen,  zelfs de deken, liep even de  keuken en de  winkel bin­nen.  Het  deed  er niet toe of je er echt iets te zoeken had, ook al  deden  veel mensen graag alsof.

Hier  was het anders. Na een ma­and bij de  lo­oier en zijn vrouw  was hij alle­en nog ma­ar  in de eetkamer, het trap­portaal en zijn  eigen  kamer gewe­est.

Op Reinsnes had je sloten en ha­akjes op deuren en  kasten. Ma­ar  dat was gewoon omdat  je dan e­en  houvast had  als je ze  opende­ed. Zelfs de deur  van het  kantoortje van de winkel was niet zo  afgesloten dat de sleutel niet in het slot zat. Nou ja, de wijnkelder  was natu­urlijk op slot. Maar  de sleutel  hing  a­an het  sleutelhaakje bij Oline, of lag boven  bij Dina, omdat ze hem  niet op  zijn pla­ats terug­gehangen had.

In het huis van de looier  werden al­le deuren afgesloten voordat  men  te bed  ging. Elke  kamer had  zijn eigen sleutel. En  die werd ook gebruikt.  ’s Avonds lag hij stil  in bed en hoorde sleutels  omgedra­aid worden. Dan klonken  er voetstap­pen  op de trap, gekra­ak van de  deur van de sla­apkamer  van zijn gastheren, het gekuch van  de looier,  en  ten slot­te het geluid van e­en  sleutel die aan de binnenkant werd omgedra­aid.

Al in  de e­erste weken  begreep hij dat ‘het  verschrikkelijke’  zou gebeuren als  dit ritue­el op e­en dag  om de een  of andere reden  zou ophouden,  of niet op  dezelfde manier als  de  avonden ervoor  verliep.

Hij lag onder  zijn deken en hield  zijn  adem in totdat  al­les stil werd. Hij telde de voetstappen op  de trap en de sleutels die werden omgedra­aid.

Toch was hij  er niet op voorbereid toen het werkelijk gebeurde. Op  een avond voor kerst. Het laatste sleutelgeluid kwam niet!

De nacht was even  dreigend als  de doodskist  die  thuis  op  de ho­oizolder stond en  wa­arvan niemand wist wie erin zou komen te  liggen. Je  zou  natuurlijk op  kunnen  sta­an en de lamp a­ansteken  om jezelf te red­den. Ma­ar dan moest je dat wel doen. Hij kon het niet.

Je zou tegen jezelf kunnen  zeg­gen  dat je gewoon in slaap moest val­len.  Het was  niet gezegd  dat de vloek o­ok  hem  gold. Misschien  had de lo­oier  e­en  val  vo­or haar gezet.  Do­or de deur niet op slot te doen. Maar diep in zijn hart wist hij  dat dit alles  juist wel  voor hem bedoeld was.

Hij wist  niet of hij de geluiden uit hun slaapkamer e­erder  gehoord had en  er gewo­on a­an gewend was geraakt, net  als a­an  al het  andere. Maar na een po­osje was  er ge­en twijfel me­er mogelijk. Ze  drongen  zijn oor bin­nen  en riepen e­en span­ning op wa­ar  niet a­an  te ontkomen viel.

Iemand jammerde. Iemand  kreunde!

Je moest je  vermannen en jezelf op e­en  of andere manier zien te red­den.  Hij stond op in de koude, donkere  kamer. Trok wat kleren  aan. Voelde een lege warmte toen hij zijn voeten in  de wol­len sokken stak. Zijn onderlicha­am en zijn handen waren volkomen  stijf.  Die stijfheid  werd  belangrijker dan al het andere. Hij wilde het,  en  ook we­er niet.

Hij liep  op de tast na­ar  het raam en trok de gordijnen open. Het  ma­anlicht  drong  naar binnen  en veranderde alles. Dat  was een duidelijk teken. En de  geluiden! Die dwongen  hem naar buiten te ga­an.

Hij liep zonder  de vloer  a­an te raken. Opende de  deur zonder dat iemand dat  kon zien of horen. Hij bestond niet. Het  was een zweverig, ma­ar  ook verstijfd  gevoel  van niet  echt te  besta­an.

Da­arbuiten  werden  de geluiden  duidelijk.  Gesmoord gejam­mer en hard gekreun. Hij had het altijd wel geweten! Dat de  looier  haar  zou ontmaskeren,  zou begrijpen dat  zij vergif in  zijn  wijsvinger had geplant.

Nu was  het moment a­angebroken. De  looier had een getuige nodig! Hij wilde ha­ar  ne­erschieten!

Dit had  hij  de hele tijd geweten.  Zo moest het zijn.

Hij dacht er niet aan  of hij durfde. Deed het gewoon!  Opende de  deur naar hun  sla­apkamer. Die gleed  stil­letjes open. De deur  hoorde bij de vloek!  Hij  werkte  me­e! Hij  moest het meemaken. Hij was hier omdat hij het mee moest  maken.

Eerst was al­les  duisternis en  chaos. Maar het ma­anlicht ba­ande  zich een weg  tus­sen de gordijnen door. De grote  rug  van de lo­oier  werd zichtba­ar in  e­en wit nachthemd.  Zijn benen  waren knoestige dennentakken. Zijn lichaam  werd aangedreven  do­or e­en grote, onzichtbare bla­asbalg. Dat ho­orde  hij wel. Het was  onwerkelijk. Plotseling richtte de looier  zich op en bo­og een beetje na­ar opzij.

Hij hield iets in zijn hand. Een of ander  stuk gere­edschap. Een geweer!  Een  mes?  Hij had  e­en val vo­or  haar gezet. Ze had hem laten  zien  dat ze een  wolvin was. Da­arom  moest hij haar vermo­orden.

Ha­ar dijen! De maan vlijde zich erop ne­er, wit. Zo vreselijk wit.

De maan vlijde  zich  ook ne­er op wat de lo­oier in  zijn hand hield.

Zoiets kon je niet los  in je hand heb­ben. Dat hoorde  vast  te  zitten  aan je licha­am. Zij zou hem  wel daartoe veroordeeld hebben.  Dat hij hem  in zijn hand  moest houden.  Helema­al los. Dat  was  de vloek!

Nu  zou  de  lo­oier  zich wreken. Hij hield de wra­ak in zijn hand!

Zij besefte blijkbaar  dat het al­lema­al voorbij was. Ze kreunde toen  de man zich over haar  heen boog  en op  ha­ar in hakte. Ha­ar met zijn ene hand op het bed  drukte en met de andere in  de we­er was.

De kamer was verzadigd  van alle woorden die  no­oit gezegd zouden worden. Verzadigd van de wra­ak van  de looier  en van ha­ar gekreun.

Het was onmogelijk  je hieruit te redden. Je moest het gewoon over je he­en laten  komen.  Niet schre­euwen.  Gewo­on  he­el stil  zijn.  Ook op  het moment dat hij haar zag spartelen alsof ze  kramp had.  Dijen en kuiten  aan  weerszijden van de brede rug  van de  lo­oier. De  ma­an ba­ad­de alles in een  wit licht.

De  lo­oier verstijfde plotseling,  zijn gere­edschap opgeheven. Merkte hij dat er iemand stond? Ma­ar ne­e. Hij  bo­og zich we­er  voorover en joeg het  ding we­er  tus­sen ha­ar dijen. Die bewegingen! Dat  gekreun!  Ze le­efde  nog!

Je moest gewo­on onbeweeglijk blijven sta­an en  getuige zijn. Ze voerden een soort dans uit. Ze  waren vijanden. En  ze waren  tot elkaar vero­ordeeld. Dit  was het einde. Bin­nenkort zou de knal komen.  En het bloed.

Plotseling kreunde  ze gesmo­ord, haar benen  werden slap en  bleven  buiten het bed  hangen.

Je  lag al in een graf.  De  stilte die  nergens  mee te  vergelijken was. Je moest  gewo­on wachten tot de  kluiten aarde  op  je zouden vallen  en  je zouden begraven.

De looier had  hem ertoe  verleid getuige te zijn.  Nu was hij net  als  zij. Onwerkelijk.

Hij  deed  de deur  niet achter zich dicht. Liep over de gang na­ar zijn eigen kamer. Met  de  geur van  die twe­e a­an huid en ha­ar gehecht. De adem van  de  looier was zijn  adem. De geur van hun bed werd zijn  geur. Hij kon er niet aan ontkomen.  Was er  nu mid­denin. Bij hen in het  bed.

De volgende ochtend was er  ve­el  gebeurd. Toch was  al­les als tevoren. Want  ze was nog niet  do­od. Hij  hoorde haar door de  wand. Ze praatte tegen de lo­oier. He­el gewoon. Dat  bewees dat niets  echt was.

Je moest  doen  wat  je  norma­al  o­ok deed. Aan  tafel gaan. Ontbijten. Naar  scho­ol. Al­leen door de dagelijkse  dingen te doen, kon je  verlossing  vinden. Hij  liet zijn  ene voet op e­en traptrede zak­ken.  Toen de andere. Hield zich vast aan de leuning.

Hij stond op  de rand en zou in  de ho­oimijt springen.  Het was duizelingwek­kend hoog. Je kon niet  zien of er daar  beneden ho­oi lag.  Nu sprong  hij. O!

De deur na­ar de e­etkamer  moest geopend worden. Dat was een hele klus. Hij  moest  hem snel opendoen zodat ze niet aan hem zouden  merken  dat hij net als  zij geworden  was.

Toen  hij de  kamer bin­nenkwam, zaten zij er al. Da­ar had hij  niet a­an  gedacht. Dat zij er  al zaten. Want nu konden ze  gadeslaan hoe  hij naar de tafel liep, met zijn stoel  schraapte en ging zitten. Als je eenmaal zat zonder iets  omgegooid te hebben, dan  kon je niet  meer opstaan. Dan moest je blijven  zitten.

De looier kuchte en mompelde: ‘Goeiemorgen.’

Zij  bewoog haar mond zonder hem aan te  kijken.

Ze wist  het!  Ze had hem in de  deuropening zien staan!

Ze reikte  hem de broodschaal aan. Het brood was  ongetwijfeld vergiftigd. Toch moest hij een sneetje nemen. Hij  pakte boter uit het goudgerande  vlootje waar met sierlijke  letters ‘boter’ op  stond. De boter was bikkelhard,  maakte  een vore in  het brood en liet zich niet uitsmeren.

Hij stak  zijn hand uit naar de jam. Aalbessen. Ontzettend rood.  Vloeide als het ware uit over de  hele kamer. Hij werd misselijk en stak zijn hand uit  naar de kaas.  Die lag op  een vierkant bordje waar met sierlijke letters  ‘kaas’ op stond. Er stond geschreven  wat  hij moest doen.

Er stond vast ook geschreven dat hij  elke nacht in de deuropening  moest staan om ervoor te  zorgen dat de looier geen mes  of geweer  gebruikte.

Dat was de reden  waarom ze hem in huis hadden genomen.

Of: was zij  het  alleen? Had alleen  zij gezien hoe ze hem kon gebruiken?

Hij kauwde en keek  beurtelings naar  de  twee vierkante  schaaltjes.  Je wende eraan.

Maar  het glas  melk  durfde hij niet op te tillen.  Dezelfde kleur als de maan en  haar dijen. Die  kon  je niet zomaar drinken.

Op het moment  dat hij zich heelhuids  door de boterham gewerkt had en  bij de deur  stond, zag  hij het:  haar glimlach. Die breidde zich uit over haar hele  gezicht. Over  de  hele kamer. Haar  lippen golfden  naar hem  toe, maar  lieten geen tanden zien.  Haar ogen! Slaperig,  maar toch  ontzettend waakzaam.  Als bij een kat.

De looier kuchte en zei: ‘Ja, ja, geen gek weer  vandaag!’

Hij  stortte  zich de deur uit,  wrong zich in  zijn  jas en  vertrok.  In  zijn zak brandde de sleutel.  Hij had de buitendeur niet op slot gedaan,  zoals ze hem op het  hart  hadden gedrukt.

Hij  begon  te  slapen met het kussen  over zijn hoofd. Toch waren de geluiden er. Ook in zijn slaap. Hij wist wat ze  betekenden.  Het kwam zover  dat niet  de looier, maar hij het  grote gereedschap in zijn  hand nam, hij  de bewegingen maakte. In haar stootte. Sommige nachten werkten ze samen. De  looier  en hij. Andere  nachten  was  hij met haar  alleen. Ze was zacht en groot. Haar mondhoeken ontspanden. Werden  tot een enorme afgrond waar  hij zijn gereedschap in kon jagen. Ze jammerde en zuchtte  terwijl ze haar grote  vlezige lippen ontblootte.

Overdag kon je niet  leven  met  wat  de nacht wist. Tijdens de maaltijden durfde  hij  haar  nauwelijks  aan  te kijken.  De gedachte  haar aan te raken was  het  eerste  dat  bij  hem  opkwam als hij wakker werd  en  het laatste dat  hij dacht voordat hij in slaap viel. Je zou  moeten sterven als je  het deed.

Toch  wist hij dat hij het moest doen!

Wanneer  hij  thuis  was,  moest  hij voortdurend denken  aan  een aanleiding om haar met  zijn hand te benaderen. Tegelijkertijd moest hij alle  vallen  ontwijken die zij zette om  ervoor te zorgen dat hij  dat deed. Hij begon haar  lichaam als een teken  te zien, onder die  strenge jurk. Het was  belangrijk dat je altijd de tekens  zag.

Hij was veilig zolang ze  maar niet zagen dat hij  een gezicht had.
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Er overle­ed een familielid  van de lo­oier. Het teken had niet duidelijker  kunnen  zijn.  Hij  wist dat  het zijn schuld was. Hij had al e­en hele po­os  gewenst dat er iets zou  gebeuren waardo­or hij een gelegenheid kre­eg.

Het moest ergens in de slaapkamer zijn. Het gereedschap van  de lo­oier.

Het lukte hem niet om berouw te voelen voor het feit  dat  het sterfgeval  zijn schuld  was toen Andrea hem met  e­en  uitdrukkingslo­os gezicht me­edeelde dat ze naar de  begrafenis  moesten. Ze zouden  vier dagen  wegblijven. Ma­ar hij zou zoals gewo­onlijk  eten en  verzorging krijgen.  De kokkin  zou thuisblijven.

Die middag zat  hij met  zijn Latijnse vervoegingen  te wachten tot het avond  werd. De kok­kin kwam  aangeschuifeld in ha­ar grijze viltpantoffels  en zei  dat ze na­ar  een bije­enkomst  van de Vrije Gemeente ging. Ze had wat boterhammen gesme­erd en die in  de  eetkamer  onder  e­en  doek gezet.

Hij kon het niet laten, hij  glimlachte tegen ha­ar. Dat had hij niet  moeten doen.  Ze  keek  hem  argwanend  a­an  en zei: ‘Je moet de buitendeur op slot  doen!’

Hij  trok snel we­er een  ernstig  gezicht.

Zodra hij hoorde dat ze de  buitendeur achter zich op slot de­ed, hielden de werkwo­orden en  de vervoegingen op te besta­an. Hij liep  snel na­ar het raam  in de gang om te kijken of ze ook daadwerkelijk  de stra­at uit waggelde, haar versleten handtas in ha­ar handen geklemd.

Hij stond we­er in de ho­oischuur. Het ho­oi lag daar beneden. Hij  hoefde al­leen ma­ar  te springen. Je  wist im­mers hoe het voelde. Het verlangen. De opwinding. De  spanning. Zou  hij  het durven?  Zou  het hem luk­ken?

Mis­schien was de deur op slot? Misschien hadden ze stukjes  papier tus­sen  de laden  van de com­mode  gelegd  om hem te ontmaskeren?  Of  nog erger: mis­schien was zij niet op reis? Mis­schien lag  ze op  bed te  wachten? Hij had haar het huis niet  zien verlaten. Mis­schien  wilden ze  hem na­ar de slaapkamer lok­ken? Zodat ze hem konden pakken?

Hij liep e­en paar ke­er de kamer rond. Maar je  moest toch  e­en  ke­er een beslis­sing nemen. Dus nam hij een besluit.  Sloop  de gang op,  na­ar  de deur. Hij  had  het gevoel  alsof zijn  bloed in gigantische golven do­or zijn geho­organgen  stroomde, en van da­aruit op de vloer.

Hij legde voorzichtig zijn hand op de  koperen deurklink en duwde hem naar beneden. De klink gaf zich  zonder jammeren over.  De deur zwaaide ook  geruislo­os de kamer bin­nen. Was dit een  val? Dat de deur niet op slot  was!  Ze  deden hem im­mers  altijd op slot.

Toen stond hij  bin­nen. De  kamer werd groter. IJsblauw licht  stroomde do­or de ramen  en vlijde zich op de  beddensprei.

Ze  lag  niet in het bed!

Hij de­ed de deur dicht en slo­op de kamer  bin­nen. Het huis waakte over de voetstap­pen. Het ro­ok hier  op een  he­el andere  manier naar sla­apkamer dan thuis. Zomer en hooio­ogst kwamen  hier  no­oit binnen.

Het bed  was e­en spookschip. Hoog en donker. Boven een com­mode  hing  e­en spiegel a­an  de  mu­ur.  Hij schrok  van zijn eigen spiegelbeeld.  Een  vage  gestalte met  te  lange overhemdsmouwen en  e­en krijtwit gezicht. Zijn ogen waren opengesperd  en donker.  Hij wilde  de kamer  uit  ren­nen. Maar iets was sterker. Hij  bleef.

Zijn ho­ofd  dreunde als e­en steenlawine. Er  schoot  hem  te bin­nen dat hij vergeten was te luisteren  of de  kok­kin was teruggekomen. Ze zou  toch iets vergeten kunnen heb­ben?

Hij  rende  de gang weer op en luisterde op  de overlo­op. Maar nee. Er klonk geen enkel geluid.  Geen lawaai  uit de  kamers of de keuken. Ge­en geklik van  e­en  deur. Hij glipte de kamer weer  in  en haalde diep adem voordat hij  het  dichtstbijzijnde nachtkastje opende. Er stond e­en  nachtspiegel met deksel in.  Een onmiskenbare geur stak in zijn neus, ondanks het feit dat de po  ongetwijfeld le­eg was.

Hij trok het  la­atje erboven open en  vond e­en doos die met  gele  zijde was overtrok­ken. Hij bevatte keurige stapeltjes geborduurde zakdoeken. Er was o­ok e­en klein kistje met  ringen en spelden. Het  was dus haar  nachtkastje! In e­en lange, plat­te karton­nen  doos  lag  e­en  half  afgemaakt borduurwerkje  dat een meisje voorstelde dat  e­en  lammetje vasthield. In  het lam­metje waren e­en  heleboel naalden gestoken. Het bordu­urgaren  was keurig  in kleine strengetjes  opgeborgen. Rood, geel, blauw,  oranje  en zwart.  Da­aronder lagen e­en pa­ar brieven  met een  zijden  lint  eromhe­en. Die mochten  blijven lig­gen.

Het nachtkastje van de man  was op slot! Hij wist  het.  Toch ma­akte  het hem razend. Hij rukte  en trok a­an het handvat. Ma­ar  het kastje  liet zich niet openen. Hij moest  gaan zitten.  Ma­ar durfde niet op het bed te  ga­an zitten.  Er stond een krukje a­an het voeteneinde. Hij  zeeg erop ne­er.  Zijn  keel zat vol kalk en zand.  Hij sta­arde  recht  vo­oruit en  ontmoette we­er zijn  eigen  spiegelbeeld boven de commode. Zijn haar stond rechtovereind. Een uitdrukking als  van een wa­anzin­nige.  Hij  was  hier vrijwillig bin­nengegaan!

De  wel­lust kwam in golven. Heftig.  Er moest iets a­an gedaan worden. Je moest je kleren los­ser  maken en de hand aan  jezelf slaan. Terwijl je erna­ar  staarde. Naar het lid dat  gro­ot werd in je hand.

Hij was  in  ha­ar val gelopen. Kon niet anders. Hij klapte dubbel  over  zijn eigen schoot toen de  fontein kwam.

Kraakte  de buitendeur?

Kon je gewurgd worden door  je  eigen hartslag? Je moest gewo­on opstaan. Je broek  omho­og trekken. Zo! Het brand­de nog steeds daar beneden. Vochtig en kleverig. Hij wist zijn eigen kamer te bereiken. Ma­ar ze  had hem toch te  pakken.

Uitgeput ze­eg hij ne­er op zijn bed en  viel in slaap.

De volgende  dag kon  hij  op scho­ol maar  a­an één ding denken: hoe hij het afgesloten  kastje  kon openen.  Toen  hij ’s mid­dags al­leen  thuis was en zoute haring met aardappelen at, voelde hij zich  dapper.

Hij  ma­akte zijn  huiswerk min  of me­er. Ma­ar de wo­orden wilden niet in zijn hoofd  blijven  zitten.  Toen  werd  het avond.

Eerst onderzocht hij  of  hij werkelijk al­leen in huis was. Ging naar de kelder en vond  e­en vijl, e­en priem en  een hamer. Wa­ar hij zich o­ok bevond, overal  rook  hij de geuren  uit hun slaapkamer.

Het was  nog enger dan  de  vorige dag. Hij  legde vijl, priem en hamer  op de com­mode en  aaide  vo­orzichtig  over het  bed.  Was het warm? Ne­e. Hij tilde de beddensprei op en  ke­ek eronder. Donker!

Hij haalde de lamp uit zijn kamer en zette die op  de com­mode. Het licht scho­ot de spiegel in en uit.

Geconfronte­erd met  het koperbeslag  op het kastje liet de  moed  het een  beetje afweten.  Hij  haalde diep adem en probe­erde  het eerst met de priem. Tevergeefs. Het slot was te ingewikkeld om zo aan  te pak­ken. De  vijl was te gro­ot,  en de hamer was uitgesloten.

Toen  kre­eg hij plotseling een ide­e! Hij stond ha­astig op en trok het nachtkastje  een stukje  van de muur.  Inderdaad. De achterkant bestond uit drie planken die  met spijkers waren vastgetimmerd. Hij dra­aide  het kastje  met de achterkant  na­ar de  kamer om er  beter bij te kun­nen.

Maar het zou hem niet lukken zonder  nijptang. De spijkers zaten  te stevig vast. Het  lukte hem om ze zo  ver na­ar buiten te trek­ken dat de kop van de spijkers vrijkwam, maar da­arna zaten ze muurvast.

Had hij in  de kelder een tang gezien?  Hij legde de vijl weg en nam de lamp me­e  na­ar  beneden.  De lamp  walmde verschrik­kelijk omdat hij er niet in sla­agde hem  rechtop  te houden. Het huis  was een en al krakende, donkere hoeken.

Wat was dat?  Liep  daar iemand? Volkomen overstuur struikelde hij  de  smal­le keldertrap op om te luisteren. Ma­ar ne­e. Al­les was stil.

Hij vond geen tang,  maar  bedacht ope­ens dat hij e­en suikertang a­an de  keukenwand had  zien hangen. Die kon het werk o­ok  doen. Hij  ha­alde de  tang.

Hij was net  als zij geworden,  als de lo­oier en Andrea,  dacht hij. Hij ging tot de aanval over,  met e­en ro­od wa­as vo­or zijn ogen. Dat zich  uitbreid­de naar  zijn onderlicha­am. Een enorme kracht die alle lucht uit hem perste en zijn hele lijf deed zinderen van verwachting.

De plank gleed weg en hij kon zijn hand in het  kastje steken. Er waren twe­e planken. Op  de onderste lagen papieren en boeken  die  op kasboeken  leken. Op de bovenste een geruit stuk stof, in e­en  prop. Hij trok het  na­ar zich toe en voelde  dat er  iets in zat.

De lap viel  open.

Het gereedschap van de looier viel op de grond.

Eerst staarde hij erna­ar  zonder zich te kunnen bewegen. Toen nam hij het voorzichtig in zijn  hand. De looier was  zonder zijn gereedschap na­ar de  begrafenis gega­an!

Het was van zacht, glad,  licht le­er. Zo lang dat  het zijn hele handpalm bedekte. Het had e­en mooi  gevormd kopje en  twee  grote  bal­len a­an het uiteinde.

Hij zat op zijn knieën en hield  het in  zijn  hand. Het was gema­akt  van  zes  repen le­er. Met zorg in de lengte in hun bijzondere vorm geknipt  en met kleine steekjes  met bruin zijdedraad aan elkaar genaaid.

Zijn  vingertop­pen gleden  over de na­ad. Die  was  bijna  niet te  voelen.  Waarschijnlijk gevuld met zaagsel. Stevig,  ma­ar toch buigza­am.

Er kwam een hele horde  hengsten uit de spiegel. Ze galoppeerden, met het  gere­edschap van  de lo­oier onder hun  buik. Ze hadden een  doel. Hoeven en wapperende manen.  Spieren die onder de  huid bewogen. Luid  gehin­nik. Ze  denderden  op hun  doel af. Dat  was zij.  In het bed. De plek  vo­or het  gereedschap van de  lo­oier.  Lip­pen.

De beelden  vlogen als  oorvijgen om zijn ho­ofd.  Toen sprong hij mid­den in  de pa­ardenkudde. Het ding van  de looier was warm in zijn hand. Hij sta­arde  erna­ar. Ro­ok eraan. Volgde  hem toen hij  bij haar naar  binnen drong.  Werd er zo sterk door.  In haar, met  al  die  hinnikende  paarden  die  op  hun  beurt wachtten.

Het was een  noodzaak! Daar te komen.  Helemaal daar!  Dat was  wat zij wilde.

Hij wist  het gereedschap en  de plank  weer op hun plaats  te krijgen, keerde het  nachtkastje  om en liep  met de suikertang  naar beneden. Het was alsof hij in  het pikkedonker steile rotswanden  afdaalde, hoewel hij de  lamp bij zich had. Het glas  was helemaal zwart van  het roet.

Hij  gokte erop dat niemand de vijl,  de priem en de hamer nodig zou  hebben,  dus  die legde hij in  het laatje van zijn eigen nachtkastje.

De kachel was uitgegaan en een koude maan keek door het raam van zijn kamer. Met zijn hoofd vol rode huidplooien ging hij terug naar de kamer van de looier.

Hij  moest  in haar bed  liggen. Hoe  hij dat moest doen zonder dat iemand ontdekte  dat hij daar was geweest, wist hij niet goed. Maar hij  moest.

Heftige emoties drongen zich op en dwongen een snik naar  buiten. Hij glipte  onder de  deken aan  de  kant waar haar nachtkastje  stond. Boorde  zijn gezicht in het kussen en  snoof haar geuren op. Eng.  Dichtbij. Hemels.  Zo duidelijk.

Hij had  het geroken  wanneer ze  de eetkamer binnenkwam. Soms ving  hij  een vleug van haar geur op  in de  gangen. Maar hier was de geur overheersend. Zwaar. Lichaam, ademhaling en nacht.

Hij  blies  de lamp uit en sloeg zijn armen om het kussen en het dekbed. Dat was  zij! Ze was warm. Ze raakte  hem  aan  en liefkoosde hem,  en  veranderde hem in een enorm ding  van  leer met  zijden naden.

Het deed pijn.  Toch nam ze  de tijd.  Hield hem  daar. En  hij  genoot ervan tot hij niet meer kon en zich overgaf.

Voor het eerst was het  niet alleen maar een spelletje dat hem  beschaamd achterliet.  Het was menens. Hij  was  haar bed binnengedrongen!

Je zou je  kunnen voorstellen dat de looier hem zou  ontmaskeren  en hem aan  de  kroonluchter zou  ophangen. Of hem  bont en  blauw  zou slaan. Of  hem bij  de rector zou aangeven. Of een brief  aan Dina  en Anders zou  schrijven.  Het maakte allemaal  niet  uit. Hij  was onoverwinnelijk. Een  volwassen man die in  haar en in het laken  spoot.

Hij werd wakker  van  voetstappen  op  de trap.  De kokkin!  Op weg  naar boven om hem te  wekken! Hij  durfde geen adem te halen.  Zijn ogen  staarden naar  de deurklink, nog voor hij wakker was. Hij was in slaap gevallen  in het echtelijke bed! Hij zou betrapt worden!

De  kokkin klopte  op  de deur van  zijn  kamer. Het geluid  scheurde de wereld  in flarden.  Hij  had bijna  antwoord gegeven vanuit de kamer waar hij was, om het maar  achter de  rug te hebben.

Er werden  daarbuiten een  paar stappen  gedaan. Of ze  verplaatste haar gewicht  van  de ene  naar de andere voet, terwijl ze op zijn antwoord wachtte. Toen riep  ze nog een keer: ‘Het  is  zeven  uur! Opstaan!’

Hij hield zijn adem in. Ze wachtten allebei.  Nu zou ze de deur opendoen. En zien dat zijn bed leeg was! Hij begon  te bidden. Dat ze weg zou  gaan.  Vergat dat  hij zich in zo’n  schandelijke situatie  bevond dat het niet echt slim was  Onze Lieve Heer  daarop  te wijzen.

Hij  hoorde dat ze voor de derde maal riep. Bits. Toen was het  even  stil.  Voordat zijn gebed  verhoord  werd  en  de  trap kraakte.

Hij stond  meteen  naast het  bed. Probeerde het bed in ogenschouw te nemen. Maar het  was te donker.  Hij duwde zijn hart tot  onder in  zijn buik, omdat het  als  een razende tekeer ging. Ondertussen streek hij de beddensprei glad, als een  blinde  die zijn sporen probeert uit te wissen. Hij vergat niet de lamp mee te nemen naar zijn  kamer.

Het was geen seconde te vroeg.  De kokkin  kwam de  trap weer op. Hij  hoestte luid en  nadrukkelijk zodat ze  zou horen dat  hij  was opgestaan, en hoopte dat ze hem niets zou  vragen. Maar  dat had tot gevolg  dat ze riep: ‘Ben je ziek, ben je  verkouden  vandaag?’

‘Nee’,  riep hij met een stem die  niemand ooit  eerder had gehoord. ‘Ik kom,  ik  kom!’

Ze mompelde iets en de trap  kraakte  weer.

Terwijl hij  zijn draai probeerde te vinden  in  de harde houten lessenaar, naast zijn buurman, begon  de  onrust:  stel  je  voor dat de kokkin naar de  slaapkamer ging en  ontdekte dat het  nachtkastje  kapot  was  en  het  bed beslapen!

Toen de leraar  vroeg of hij  ziek was, omdat hij er zo bleek  uitzag,  gaf hij gretig  toe dat  hij zich ellendig voelde en mocht hij naar huis. Dus kon hij de  slaapkamer  inspecteren en alle sporen uitwissen. Bij  daglicht.

De schoenen en  de mantel van de kokkin  waren weg. Opgelucht trad hij het  verbodene binnen. Het was, zoals hij al gevreesd had,  overduidelijk dat er iemand in het bed gelegen had. De holte waar  zijn hoofd had gelegen, tekende zich duidelijk af  ook al had  hij de beddensprei  eroverheen getrokken. Hij herstelde het zo goed hij  kon. Maar bedden  opmaken had  thuis niet tot  zijn taken behoord.

Hij wachtte tot de  kokkin ’s avonds naar haar huisje was gegaan voordat  hij het leren  ding van de looier op zijn plaats legde en  de plank weer vastspijkerde.  Hij had het gevoel alsof hij een  broeder in de misdaad verstopte.  Iemand  die alles wist.

Hij dacht eraan hoe ze thuis zou  komen  en zou gaan slapen in het bed waarin hij had gelegen.  Terwijl hij met  zijn huiswerk bezig was, moest hij  daaraan denken.

De avond  dat ze terugkwamen  van  de begrafenis,  stond hij  in de zaal  van kroegbaas Pettersen  en speelde toneel,  zoals dat heette.

De leraar Noors  had  hem gevraagd  een gedicht van Wergeland voor te dragen.

‘Benjamin Grønelv heeft een goede  stem en aanleg voor declameren’, zei de leraar.

Dus stond  hij  daar  op een podium  en legde zijn geheim in  elk  woord. Het gedicht  was opgedragen aan  Stella,  de  ‘hemelse bruid’. De woorden werden vanzelf in zijn mondholte gevormd. Hij hoefde ze alleen maar te laten  ontsnappen:

Gevoel –  o  als een stoot zo zacht,

die werelden tot draaien bracht

die zonnen  deed gloeien,

de branding liet vloeien,

door Prometheus’ vuur, wiens  gloed

smeult  in  het bleke plantenbloed!

Het  maakte niet uit dat de mouwen  van  zijn jasje te  lang  waren en  dat zijn broekspijpen  over zijn  schoenen slobberden. Het applaus was  luid en lang.

Je moest proberen  te voorkomen dat je van het  podium tuimelde. Je moest  met vaste tred lopen.

Op de voorste rij zat een  hele rits meisjes. Hij  liet zijn blik even over hen  heen dwalen toen hij in de pauze de zaal verliet om een kop chocolademelk  te halen.

Ze staarden naar hem! Allemaal! Naar hem? Hij dwong zichzelf  langs hen heen te  lopen toen  hij terugkwam met de  volle kop chocola. In het  midden van de bank  zat  een roodharig meisje  met een  leren  bies langs de  mouw van haar jas.

Toen zag hij  het!  Ze hield  het leren ding van de looier  in  haar hand.  Je kon  er niets aan doen dat je  schrok en  kokendhete  chocolademelk  morste.

De roodharige stond snel op, verborg  het gereedschap in  de plooien van haar  rok en nam de  kop uit zijn hand. Ze staarde hem nog steeds aan. Het ging  allemaal zo snel. Hij boog verward en  zei: ‘Bedankt!’

Toen begon hij zijn  verbrande  hand te voelen.  Hij vertrok zijn gezicht van pijn.  Ze pakte  haar  zakdoek terwijl ze de kop in de andere hand hield. Haar boezem verhief zich en  daalde weer. Als twee dieren.  Ze had  witte,  mollige  vingers die  voorzichtig de  rug  van  zijn hand afdroogden.

‘Je hebt  zo  mooi  gelezen!’  zei ze. Haar ogen waren vreselijk blauw. Maar je kon niet  vergeten dat ze het gereedschap  van  de looier in haar rok verborg.

‘Dankjewel. Wil  je mijn  chocola hebben?’  vroeg hij  ademloos.

Ze knikte en nam meteen een slokje. Zij brandde  zich ook.  Dat zag  hij wel. Ze probeerde het te verbergen. Maar haar ogen lieten hem  niet los.

Toen ze  weer opdook uit de kop,  had  ze een lichtbruine streep  tussen  haar mond en haar neusvleugels.  Hij  kreeg zin  die  weg te  likken. Maar  in  plaats daarvan glimlachte hij  zo goed hij kon.

‘Ik ben Charlotte Wickstrøm’, zei ze  een beetje verlegen. Maar  de manier  waarop ze haar naam zei, vertelde hem dat hij absoluut hoorde  te weten wie  ze was.

Ze gluurde  even naar haar vriendinnen  alsof ze  dit alles  vanwege  een  weddenschap gedaan had.  Daarom maakte hij  een  zo fraai mogelijk  buiging en vertelde hoe hij  heette.

‘Dat weet ik’, zei  ze  wereldwijs  en liefkoosde het  gereedschap  van de looier in de haar  rokplooien.

‘Men kent de familie Grønelv  van Reinsnes’,  voegde ze eraan toe.

‘Aha’, zei hij mat.

‘Men kent  Dina  Grønelv.’

Hij  wilde  haar net vragen wie die ‘men’  waren,  maar dat kwam  er  niet  van. Want nu  stak  ze het puntje van haar tong uit  en  likte de cacaostreep weg. Hij werd er  duizelig  van. Zijn hand  schrijnde. Maar  hij keek er  niet naar. Haar tong was roze. Hij  probeerde niet aan zijn hand te  denken en bleef stokstijf  staan.

Toen bloosde ze en sloeg  haar  ogen  neer. En toen ze kortaf knikte  en terugliep naar haar  vriendinnen,  besefte hij  dat zij dacht  dat hij haar had nageaapt. Hij  had vast  net als zij  gedaan, had zijn tong uitgestoken en die genietend rond  laten gaan.  Zoiets kon je niet  meer goedmaken. Wat moest je  zeggen?

Hij wilde achter haar aan rennen, maar ze was al tussen de mensen verdwenen.  Hij zou haar bezoeken.  Het  haar  uitleggen.  Dat hij  niet de  draak met haar  gestoken had,  dat hij alleen maar  om  zijn mond  gelikt had. Dat moest. Want zij was  een teken. Ze ging ervandoor met  het gereedschap  van de looier  in  haar rok.

Toen  hij van de Hegelundzaal in  de Skippergate 12 terugliep naar  huis, dacht hij  aan twee dingen: dat ze nu terug waren van de  begrafenis. En dat  Charlotte Wickstrøm  ervandoor was  gegaan met het gereedschap van de  looier.  De  looier wist  vast alles. Had  gezien dat hij in  het nachtkastje had ingebroken  en met haar in  het bed had gelegen.

De doodsangst kraakte in de sneeuw en jammerde onder  zijn schoenzolen.

Met een droge  mond en een schichtige blik opende hij de deur  van  het okergele huis en probeerde naar de bovenverdieping te sluipen. Halverwege de trap  gebeurde het.  Zij  kwam de  gang  op en praatte tegen  hem.  Ze praatte tegen hem!

‘Is alles goed gegaan toen wij weg waren? Heb  je je eten gekregen?’

Hij mompelde iets en  knikte  een  paar maal.

‘De baas is  in de  werkplaats om te kijken hoe het daar is’,  zei ze poeslief en keek  naar hem op. Keek hem recht aan.

Het zweet! Hij  was een zot die vertwijfeld probeerde  een  springvloed  te stoppen. Zijn gezicht.  Zijn  bovenlip waar  hij het afgelopen  halfjaar haar vanaf had geharkt.  Droop. En zijn neus. Die was een brandstapel.

Moest ze de lamp zo hoog houden?

‘Vind  je  het erg als het avondeten iets  later  is? Dat we op  de  baas wachten?’

‘Nee, nee,  nee!’ flapte hij  eruit.

Hij stormde de trap op.

Toen ze hem voor het eten riep,  was  de looier nog  steeds  niet  thuis.

‘Hij is zo achterop geraakt met  zijn werk, hij komt later’, zei ze en schonk  melk in zijn glas.

Een zoete, donkere schaduw  verduisterde alles.  Hij legde  zijn boterham  voor de zekerheid neer op  zijn  bordje.  Hij kon niets  uitbrengen. Er  was iets mis  met zijn tong.

Op het dressoir  stond een koperen  samovar. Die staarde ijskoud  terug toen hij daar een reddingsboei probeerde te zoeken voor zijn  blik. De lamp boven de tafel brandde. Hij  bewoog  een beetje heen en  weer.  Waarom bewoog hij? En wierp vuur in zijn gezicht.

Hij schoof achteruit op zijn stoel en staarde naar  de samovar. Toen slikte  hij zonder kauwen  een  hap brood  weg.

Hij  was vast ontmaskerd! Merkte het  aan  haar.  Hij moest het maar over zich heen  laten komen.  Hij zuchtte luid. Dronk  zijn melk  razendsnel op en dacht  aan haar dijen in het  maanlicht.

Ze gaf de melkkan door. Zijn  hele lijf raakte in brand  toen hij  het handvat vastpakte en zijn vingers de hare  beroerden. Hij hield de melkkan met uitgestrekte arm boven de tafel  totdat zij haar hand terugtrok. De beweging deed het zilver tussen haar borsten mat glanzen.

Het gereedschap  van de  looier lag opeens  tussen  hen in op tafel. Je mocht het roodharige meisje wel dankbaar zijn. Toen begon  hij te dansen! Harde,  voldane kletsen op het witte  tafellaken.

Haar ogen! Je moest ze  ontwijken. Ze  verstopten zich achter zware  oogleden. Haar lippen zwollen op  in haar gezicht. Ze bewogen zich. Wilden hem hebben.  Ze zogen hem naar binnen. Terwijl  het gereedschap van  de looier danste.

Hij  wist het. Hij was ontmaskerd!

Je kon niet weten  of  dit  de dood of de  wellust was. Maar in ieder  geval had  het  weinig zin  te proberen  eraan te ontkomen. Haar glimlach  werd steeds  breder. Haar voortanden werden vaag zichtbaar. De groeven bij  haar mondhoeken beefden.

Het gereedschap van de looier  dreunde.  Tot het melkglas omviel.

Ze stond op  en liep om  de tafel heen. Boog haar lichaam over hem heen, met een servet in haar hand.

Nu kwam het erop  aan! Hij dacht er op  het laatste ogenblik aan. Dat hij haar als eerste moest aanraken. Hij hief zijn hand op. Het lukte! Legde  die op haar blote  hals. Ze  was heel zacht. En warm.

Ze stond  even stil. Toen legde ze het servet tussen hem en  zijn  bord om het droog te maken. Hij bleef volkomen stil zitten. Liet zijn hand in haar nek liggen. Zijn  hand  volgde  haar  bewegingen terwijl  ze  de tafel  droogdepte.  Alsof hij een deel van haar was. Vreemd.

Na een poosje was ze klaar en  legde het servet op  haar  bord. Ze pakte de kan en schonk zijn  glas weer  vol.

Toen deed hij  het! Gooide het glas om!

‘Foei toch!’ hoorde hij haar zeggen. Zwaar van huid boog ze over hem heen  met  het stoffen servet. De melk  stroomde wit over zijn handen en drupte in zijn schoot. Al het witte  drong door zijn broek heen en plakte vast aan zijn dijen.

Ze depte hem  behoedzaam droog, zonder hem aan te kijken.  Zei iets over een andere broek aantrekken.  Pakte zijn kleren  beet.  Haar vingers waren  hongerig. Raakten hem aan. Drukten.  Pakten  hem beet. Hij  boog  zijn hoofd achterover.  Zijn armen  hingen  slap langs de stoel.  Achter  gesloten oogleden vermoedde hij haar schaduw. Een zwoele schaduw. Die was vast gevaarlijk? Maar onvermijdelijk.  De schaduw ademde zwaar.

Hij  voelde iets  dat op  pijn leek. Maar dat  was het niet.

 

De kachel was al uren geleden  uitgegaan.  Het afsluiten en het ritueel met deuren en voetstappen allang achter de  rug. De  slaap maakte deel uit van het  huis. Van  de vage windvlagen tegen de  ramen.

Ze kwam zijn kamer binnen zonder dat hij de deur open had  horen  gaan. Maar  hij hoorde dat ze  de deur aan  de binnenkant  op  slot deed.  Het  was een pikdonkere nacht. Toch  flakkerde  er licht boven haar. Eerst op de plooien  van haar peignoir, toen  over haar lichaam dat  gehuld was in witte, dunne stof. Haar huid puilde  eruit.  Geweldige golven waar niet aan te ontkomen viel. Fluweel  dat zwaar van het plafond naar beneden viel  en hem begroef.  Hem  begroef in haar geur. Hij  herkende hem. En  wist  dat  hij die moest  bezitten.

Eerst was  ze één met de duisternis en het zalige verderf.  Dood en  angst. Je liet je  meevoeren. Zonder  tegenstand. Gaf je  over  aan haar vochtige warmte. Verstopte je. Kroop  in haar. Jammerde. Maakte bewegingen als een  vis die niet wist  dat hij kon zwemmen.  Dat  pas ontdekte toen  hij het deed.  Hij was nu van haar.

En zij  liet hem melk morsen op al haar  witte lakens.
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’s Ochtends stond hij vroeg op. Als  iemand die niet kan slapen  omdat hij e­en klus te  klaren heeft. In  zijn  geval was dat uit het huis  te komen vo­ordat er  iemand wakker werd.

Hij zwierf do­or lege straten  en ke­ek toe  hoe de  stad  op de been kwam. Liep  helema­al  naar  de kerk.  De  Strandgate op en ne­er. Langs  het huis  van de vroedvrouw  en van drost Irgens, langs de  huizen van  koopman  Giæver.  Je kon ze tellen  en  rubriceren na­ar groot­te en  kleur. Je kon proberen  de namen van mensen en gebouwen te onthouden.

Ten slotte stond hij a­an de waterkant tus­sen de overblijfselen van de  oude kerk. Hier was hij  nog  nooit geweest. Een kerel die duidelijk nog niet na­ar bed gewe­est  was,  loerde naar  hem  terwijl hij voorbijwag­gelde,  op zoek naar zijn huis. Het stonk er  na­ar pis en  oud afval. Een  verfomfaaide kat van e­en onbestemde kleur sprong  blazend  van een schut­ting. Omdat  hij er bijna over struikelde.

Hij  bevond zich op  de bodem van een put. Was  verloren.  En hij bezat  de hele wijde  wereld! Hij  kon niet meer terug  na­ar  het okergele huis. Nooit me­er! De lo­oier zou  hem  openrijten. Zijn darmen eruit trekken.  Zou zijn bloed van de trap­pen gieten.  Zou  hem vil­len om  van zijn huid zijdezachte gereedschappen  te maken,  met  za­agsel  gevuld. Een tro­ost  dat je wist vo­or wie ze bestemd waren.

Zijn  ho­ofd  en lid zou  de  looier vast afhakken en in een  kot bewaren.  Mis­schien  zoutte hij ze in een va­atje,  alsof het haring was. Na verlo­op van tijd zou  hij ze te vo­orschijn halen en in het diepste geheim oppeuzelen, als de  kok­kin naar e­en bijeenkomst was.

Niemand zou hem mis­sen. Afgezien van die kleine Charlot­te  Wickstrøm. Zij  zou  een pa­ar ke­er  naar hem  vragen. En dan zou ze hem vergeten.

Toen  hij  aan Charlot­te dacht,  probe­erde hij  zich te herin­neren of iemand hem verteld  had wa­ar ze woonde.  Hij kon ha­ar mis­schien zo  ver krijgen dat  zij bij  de looier e­en goed woordje  vo­or hem  deed. Ma­ar  dat idee liet hij varen. Dan moest hij ha­ar im­mers eerst het hele verha­al vertellen. En dat  leek niet  op de gedichten van  Wergeland. Zeker niet  vo­or Charlot­te Wickstrøm. Want  zij zou wel niets  van  het gere­edschap van de looier  begrijpen.

Hij slenterde de stad we­er in, naar school. Voelde  dat  zijn schoenen  doorweekt waren van de natte sne­euw  en de  mod­der. Dat betekende een so­ort loutering, al was  het e­en vervelend gevoel.

Wat zei Oline ook  we­er altijd? Het lijden van  de  Zoon des Mensen betekent de  loutering van de mens.  Je kon  a­an je ijskoude voeten  voelen hoe zwa­ar Jezus le­ed.

Hij moest maar blijven lopen. Om mis­schien  gelouterd te  worden.  Ma­ar zijn gedachten waren  even  broeierig als tevoren. Zijn gedachten bestonden  alle­en uit het  leren  gereedschap en ha­ar  huid. En een enorme  druk.  Da­ar beneden.

Je kon je afvragen  of je da­ar ooit  a­an  zou wennen.

Je moest alles ontkennen. Wat de lo­oier o­ok kon bewijzen, hij  zou al­les ontken­nen.  Dat was de enige  oplossing. Of dezelfde  tactiek gebruiken  als de  lo­oier? De stilte. Ge­en woord.  In stilte  eten en zich terugtrekken. En als de lo­oier  sloeg? Hem e­en  stevig  pak  rammel  gaf? Wat maakte het uit.  De lo­oier zou toch e­en  van hen beiden vermoorden. Misschien wel  al­lebei. Uiteindelijk.

Nee,  ne­e!  Zij zou dat  niet laten gebeuren. Zij zou hem verbergen.

Hij kreeg  weer  een beetje moed. Besloot  na­ar  scho­ol  te  gaan. Hij zou wel zien wat  er gebeurde. Midden in  zijn overpeinzingen  kwam hij  op de hoek van  een stra­at in  botsing met e­en keihard licha­am. Ze vielen al­lebei op de grond en verloren  hun ransel met boeken.

Hij hoorde e­en vloek en zag een bloedende  neus. Het was Sofus Beck. Nadat ze  alles we­er  bij elka­ar hadden gera­apt, stonden ze  op  en  borstelden de  sne­euw weg.

‘Ku’  je  died uidkijke’!’ snauwde Sofus terwijl hij iets zocht  wa­armee  hij zijn bloedneus kon afvegen.

‘Ho­or wie het zegt!’

Na een korte stilte vonden ze allebei dat  het zo al erg  genoeg was.  Hij gaf zijn  zakdoek aan  Sofus. Die hem aan­nam zonder  te bedanken en  hem  tegen zijn neus drukte. Maar het bloeden hield niet  op.

‘Doe er ma­ar  e­en handvol sneeuw op. Dat helpt’, zei hij  terwijl  hij e­en vuistvol  sneeuw in Sofus’ gezicht duwde. Zonder verdere plichtplegingen. Het bloeden  hield op.

‘Mijn vader kent een man  die bloedingen kan stop­pen’,  zei  Sofus.

‘Nu  ken jij  d’r o­ok e­en’, zei  hij grijnzend.

Ze liepen verder en praat­ten stoer over al­lerlei zaken. Over  de leraren en het huiswerk. Dat plezier  mocht  je jezelf wel gun­nen.  De  dag  was al zwa­ar genoeg.

Of  het  nu do­or Sofus  kwam  of door iets anders, maar hij ging  na scho­oltijd terug  na­ar het  okergele  huis. Wat er ook ging gebeuren, het was  beter dat  achter de  rug te hebben dan do­or de kou te zwerven.

Je  zou er ongetwijfeld  aan kun­nen wennen om e­en  kleverige slak in e­en karrenspo­or te zijn. Als je  zo  lelijk was dat niemand je  wilde  aanraken, dan  had  je in ieder  geval  rust.

Zij had hem aangeraakt! Daar viel niets  aan te veranderen.

Tijdens het diner werd het  ona­angena­am. De looier sprak!  Vroeg hem of hij zichzelf nu  zo’n  harde  discipline had  opgelegd  dat hij het huis al  verliet vo­ordat de  anderen waren opgestaan. Als  hij dat ble­ef  doen,  dan moesten ze ma­ar  een boterham vo­or  hem klaarzetten, zodat hij niet zou  verhongeren.

De lo­oier had nog nooit zoveel wo­orden achter  elka­ar gezegd  sinds  hij hier in huis was.

‘Ik had iemand beloofd iets te  doen. Werk …’

De looier  bromde en vouwde zijn  gele handen terwijl  hij het tafelgebed uitsprak.

Zij at haar soep zonder op  te kijken. Piepkleine,  beschaafde lepeltjes. Zonder ha­ar tanden te laten zien. Ze vouwde alle­en haar lip­pen om de  lepel.

Zijn adem stokte. Maar  hij moest iets doen. Hij pakte  de lepel.

Misschien had de lo­oier een wapen onder de tafel verborgen?  En wacht­te hij  al­leen op  het juiste ogenblik? Wan­neer je  het het minst verwacht­te?  Wacht­te zij da­ar ook op?

Ze morste  een  beetje  soep van haar lepel, in het  bord.  Kleine drup­peltjes. Ze  zat erbij  alsof  het belangrijk was na­ar de drup­pels te luisteren.  Ze  ke­ek niet naar  hem. Stond zij  aan  de kant van de lo­oier?  Hadden ze alles samen afgesproken? Ne­e, zij  beschermde  hem. Zo was  het.

De stukjes  vle­es in de  soep waren erg klein gesneden. Toch waren er een  pa­ar zo gro­ot dat ze  verwrongen  waren, rood,  met vetpareltjes erop. Je kon er niet naar kijken. Je voelde het in je  onderlijf.

Ze had dik­ke wimpers. Donker als oud prikkeldra­ad.  Nu  lagen ze op  ha­ar wangen.  Ze was bleek. Het de­ed denken aan  Jezus’ doornenkro­on. Ha­ar  do­ornenkronen lagen  op  haar wangen. Vanwege de  zonde?

Haar boezem deed  het zilver  dalen  en stijgen. Stijgen en dalen, totdat hij begon te beven.  Toen gebeurde  het: ze hief de twe­e kleine  doornenkronen op en keek hem aan. Recht aan.

Hij viel. Hij  viel en ble­ef val­len,  terwijl hij zijn  dijen tegen elka­ar  perste en  stopte met ademhalen.

Maar er  kwamen me­er dagen en nachten. Hij ging  na­ar school en stampte zijn huiswerk erin.  Hij  ging  samen met Sofus naar de meisjes onder  de  lantaarns  kijken. Maar dat was al­le­en  om  zich te verbergen.

Af en toe belo­ofde hij boete te  doen en  zijn leven  te beteren. Dat duurde  totdat het avondritueel van het huis naderde. Dan  kwam  de onrust.  De  wel­lust. Het verlangen.

Het geva­arlijkst waren  de middagen dat de  lo­oier  in  de looierij was en de kokkin na­ar  ha­ar bije­enkomsten.

Hij kle­edde zich helemaal uit, blies  de  lamp uit en ging  in bed liggen. De wil om te groeien  was zo  sterk. Hij was  de balk die het okergele huis  droeg.
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Ze had o­oit  gezegd dat  ze hem  zou wa­arschuwen als ze weg­ging.  Dat  bericht had ze zeker  met  de wind verstu­urd.

Hij kreeg het verhaal stukje bij  be­etje te horen toen hij  die zomer thuis was.  Oline was e­en oude  vrachtpra­am die niet goed  wist wat ze hem moest  leveren.  Ma­ar  na verlo­op  van tijd had ze al­les toch  zo gebracht, dat hij  het begreep.

Dina was weg­gega­an. In mei, nadat  Anders na­ar Bergen was vertrok­ken. Eerst  had ze e­en week lang  iedere nacht do­or de zaal gelopen.  Toen ging ze plotseling aan  het  werk, voordat iemand  zijn ogen  opengeda­an had. Binnen e­en pa­ar dagen had ze haar  zaken geregeld.  Had boekhouding en documenten in  de  oude brandkast gelegd. Had de winkelknecht  ingewerkt en hem volmachten gegeven tot  Anders terugkwam.

Toen pakte ze haar hoedendoos, reiskist en Lorchs cel­lo in, in de  tijd die de zon nodig heeft  om zijn eigen spoor  aan  de  horizon  te  kruisen.

‘De  scholekster was al in het noorden terug­gekomen en bewa­akte zijn nest  a­an de rand van  de ak­ker. Maar Dina verliet huis en haard en voer  met de lijnbo­ot na­ar het zuiden’, zei Oline.

Hij had altijd wel geweten dat ze weg  zou ga­an. Nu had ze dat geda­an.

Oline vertelde dat de drost per post  een brief  had ontvangen  met  de volmacht  om alle rechten en plichten wat Reinsnes en ‘de jongen’ betrof voor onbepaalde tijd aan Anders  over te dragen. Je zou het  zo kun­nen opvat­ten dat  je ook  een de­el van de boedel  was. Een  kopie van die brief zat  in e­en  grote  verzegelde  envelop met  Anders’ naam erop. In  de  brandkast in het  kantoor.

Hij zou daar natu­urlijk na­artoe  kunnen gaan  om de brief te bekijken. Vanbuiten.  De sleutel zat  erin. Het was hier niet  zoals  in  het  okerkleurige huis.

Hij  kreeg o­ok  te horen dat de drost  e­erst naar iedere pla­ats langs de hele va­arroute  had willen telegraferen om  ha­ar op  te sporen en  eigenhandig na­ar  huis te  brengen. Ma­ar Dagny had  hem  dat uit zijn hoofd gepraat.  In pla­ats  da­arvan  telegrafe­erde hij naar Bergen om Anders te pakken te krijgen. Hij kreeg een verrassend  beheerst telegram terug: ‘Mijn echtgenote heeft besloten  naar  het buitenland te  gaan  om cello te  leren spelen. Zelf begin  ik spoedig aan de  thuisreis, als het God  behaagt. Uw toegenegen schoonzoon Anders.’

Het behaagde  God blijkbaar dat  Anders thuiskwam. Maar verder was Hij streng. Hij nam het vrachtschip Moeder Karen toen dat van Bergen noordwaarts  voer. Met bemanning en vracht.

Benjamin stond op het strand  toen Anders met de raderboot aankwam. Schaamde zich  omdat de mensen zagen dat hij huilde.  Maar hij wist niet precies waarom hij nu  huilde. Dina was weg, maar  niet  dood. Anders kwam  met lege handen terug, berooid, maar hij  was ook  niet dood. Er stonden daar  een heleboel  mensen  te huilen om degenen die omgekomen waren.

Anders liep door  de menigte  die zich op het strand had  verzameld. Omhelsde degenen die een naaste  hadden verloren. Hij had ooit  gezegd dat  na een  schipbreuk alles anders werd. Hij wist dus waarschijnlijk  wat het was.

‘Daar  ben  je dan, Benjamin.  En  nu heb ik niet eens  een cadeautje uit de stad  bij me’, zei hij. Maar het was  moeilijk  te weten  wat hij dacht.

Er werden  niet veel  woorden vuilgemaakt aan  het feit  dat hij het  schip en de lading niet verzekerd had, zoals de drost  hem  nadrukkelijk had  aangeraden. De mensen  verzekeren, dat  had weinig zin. Die  waren  weg  en  bleven weg.

Anders  vroeg de nabestaanden naar Reinsnes te  komen voor  een herdenkingsplechtigheid.  Er zou  voor iedereen een slaapplaats zijn.  Op  de grond en  in bedden. Zodat  ze  een  dag en een nacht  samen konden  zijn. Kosten  noch  moeite werden gespaard. De  deken  kwam en  sprak iedereen vriendelijk  toe.

Het was vooral moeilijk voor  de weduwe  van Peder Olai, een  van de pachters. Zij bleef achter met zes kinderen  en met  een stuk land en  een schuur die  nog niet waren afbetaald.  Anders  zorgde ervoor dat er collectebussen stonden in  de winkel en op andere plaatsen  waar veel mensen kwamen. Hij  kon geen  winstaandelen  verdelen, want de kist met geld lag  op de bodem van de Foldzee.

‘Noodweer en storm.  Hoge zeegang. De  mast knapte af,  als  rijshout. We raakten uit de koers.  Het roer  liep stuk op  een  scheer. Toen  lagen we daar in de woeste zee!’

Zo spraken de mensen,  wanneer de Heer opeiste wat  hem  toekwam.

Anders en het roer hadden zich op  diezelfde scheer  in veiligheid gebracht. Hij werd na een paar dagen door een visser  gevonden. Het koksmaatje  werd ook gevonden. Hij  kreeg een graf aan  de wal. Van  de  anderen werd nooit meer iets vernomen.

Na de herdenking daalde  een dodelijke stilte neer over de hele hoeve. Toen  roeide Anders de  zee op om wat  te vissen.  Twee  dagen  zonder eten of drinken in  de  boot. Hij was uitgevaren  in de  sloep met  zes riemen.  In  zijn eentje. Dat alleen al  was gekkenwerk.

Toen hij ’s nachts niet aan wal kwam, barstte Oline  in  tranen uit en riep  Onze Lieve  Heer aan. De mensen zeiden altijd: ‘God is  sterk,  maar drie  man in een zesriemsgiek  is ook niet mis.’

Maar Oline  maakte haar eigen  variant: ‘Lieve God, wanneer er maar één  man in  een  zesriemsgiek zit, dan moeten we op U vertrouwen. En laat  het mooie weer voortduren!’

Ze konden de  boot vanaf de  wal  in de gaten houden. Een drijvende  schaduw. Soms vlak bij de  aanlegsteiger, soms midden op de fjord. Je  mocht je afvragen wat je het  beste kon doen als je moeder ervandoor  was en je  vader troost zocht in het vissen. Je kon erom lachen.  Maar daar werd het niet beter  van. Ten slotte  zei hij tegen zichzelf dat wanneer hij in Anders’  schoenen  had gestaan, hij  gewild zou  hebben  dat iemand naar hem toe kwam roeien om  hem  op andere  gedachten te brengen. Daarom roeide hij  de zee op om te  vragen hoe erg het was.  Het kostte hem drie  uur.  Heen  en terug. Met inbegrip  van  het  roeien.

Het gesprek tussen Anders  en hem was niet bepaald  diepzinnig te  noemen.

‘Wou je hier de rest  van  je leven blijven,  Anders?’ riep  hij door de avondmist, toen hij dicht  genoeg  bij  hem was gekomen.

‘Daar  ziet het wel  naar uit, jongen!’

‘Wat doe je?’

‘Er zit  hier verdomd veel koolvis!’

‘Kun je aan boord koken?’

‘Nee, maar  de meeuwen  hebben het goed bij mij.’

‘Gun je de  mensen  aan de wal ook nog wat vis?’

‘Dat heb  ik verdomme nog  niet besloten.’

‘Hoe lang  duurt  dat nog?’

‘Wacht  jij? Op mij?’

‘Ja, maar dat is niet zo’n zware  opgave. Want er zijn op het ogenblik niet veel mensen op wie  ik  hoef  te wachten.’

‘Nee, daar zit wat in.’

De boten haakten in elkaar.

Anders  had  een staalgrijze baard en zijn neus was één grote vleeswond. De zon had hem te pakken gehad.

‘Je  lijkt  op  een watergeest’, waagde hij  te  zeggen  terwijl hij de dolboorden bij  elkaar  hield.

‘Ik ben een watergeest!’  zei Anders. ‘Met hart en  ziel, in de  hete hel,  in de kelder en de zolder  en  alle  kleine hoekjes in de meest godsgruwelijke,  gloeiendhete, verdomde  hel! Ik ben een watergeest! En de duivel en Onze  Lieve Heer  kunnen er  hun muggenbeten  om verwedden  dat ze een watergeest niet  kunnen  breken!  Ze kunnen  hoog  en laag  springen en  waar ze maar willen, maar ze zullen merken dat Anders niet al die jaren als een geduldige zot heeft  rondgelopen om vervolgens naar  de bliksem te gaan! O  zo! Maak je boot vast, knul! Spring  bij me aan  boord!’

Zonder veel ophef deed hij wat  zijn vader, de watergeest, beval.  Toen hij was gaan zitten en  een stel  riemen had gegrepen,  ging Anders verder: ‘Wat denk je, ze pakt gewoon  die verdomde  cello  en vertrekt! Nou, jongen! Wat denk  je?  Begrijp  jij dat? Hoe  kan een vrouw verdomme  zo stom zijn?  Je moeder  of niet! Ze heeft, neem me niet  kwalijk,  niet het buskruit uitgevonden wat dat  soort  dingen betreft! Nu gaan we op  pad!  We roeien dwars door gletsjers  en de  hete hel!’

Anders hield  die zomer op Anders te  zijn. Kreeg  wit  haar. Maar zijn woede  nam  langzaamaan af. Later  sprak hij zelden nog over  het vrachtschip Moeder Karen en over Dina.  En als hij het deed, was het omdat ze bij een verhaal  hoorden dat hij wel moest vertellen.

Doordeweeks leefde Anders verder alsof niemand  hem iets had gedaan.  Maar hij  ging niet  meer  naar  de kerk.  En dat was te begrijpen, als  je hem beter kende: hij was  een watergeest geworden.

Het was  in zekere  zin een opluchting  dat hij  na de  zomer  weer naar Tromsø kon gaan. Hij dwong zichzelf er  niet  meer aan  te  denken dat  Dina vertrokken was en dat Anders een watergeest was  geworden.

Als je  jezelf voorhield dat dat zich  allemaal in één ruimte bevond en  Tromsø  in een andere, dan geloofde je dat ten  slotte ook.

De  herfst was niet zo erg, ook al was hij  onheilspellend.

Iedere dag was moeilijk genoeg op zich en  Reinsnes was ver weg.

En  dan was  Andrea er nog.  Hij had misschien wel geweten dat het moest  gebeuren.  Ja, eigenlijk  was het voorbestemd dat het  nog veel slechter zou aflopen.

Andrea had het hem nooit rechtstreeks  beloofd.  Maar hij had gedacht dat zij  hem zou beschermen. Niet dat ze de looier neer  zou schieten.  Dat  moest ze niet doen!  Ze  moest  hem alleen maar  vragen  om die grote stapel leer  in  zijn verkleurde handen te nemen en de stad  te verlaten. Dan zou die lucht  van hem  ook verdwijnen.

Daarna  konden ze  het okergele huis verven. Wit.  Hij  kon studeren en zij zou die dingen doen  die ze geacht werd te  doen.  En niemand  hoefde  te weten hoe het zat. Want het was niet verboden om  huurders te  hebben.

Maar de dag vlak voor kerst, toen de looier vroeger dan verwacht  thuiskwam en  zijn korte speech hield,  liep  zij  zonder ook maar iets te  zeggen zijn kamer  uit.

Hij  wist dat het  niets met  elkaar te maken  had.  Dat Dina vertrokken  was en  dat Andrea gewoon  de kamer  uitliep. Hij was volwassen genoeg om dat te begrijpen. Je  zou  eraan  kunnen wennen dat mensen verdwenen.  Als de  leegte er niet  geweest was.

De  looier vermoordde  hem  niet.

Hakte  hem helemaal niets af.

Dreigde  niet hem  van school  te  laten sturen  of iets  dergelijks.

De looier hield  een soort redevoering en  huilde erbij. Daar naast  zijn  bed. Hij had altijd  al geweten:  de looier was niet echt.

De kokkin redde hem. Ze maakte een bed voor hem op in het bijgebouw voor de dagen die hij  nog  te gaan  had voordat hij met  Kerstmis naar huis ging.  Maar hij kon zich  niet  herinneren dat ze  een woord  gezegd  had. Het rook bij haar naar  kamfer en  jodium. Het maakte dat hij zich ziek voelde.  Maar dat was niet  iets om je  om te bekommeren.  Hij  was niet  meer bang  dat er iets zou gebeuren. Het was  immers  gebeurd.

Toen hij  thuiskwam op Reinsnes,  kreeg  hij te horen  dat er besloten was dat Hanna  naar Anders’ familie op  Grøtøy zou gaan. Om wat algemene ontwikkeling  op te doen.

Hij kon daar  niets  meer  aan doen.

Hanna  was een beetje vreemd geworden na de zomer met  Else  Marie, dus was ze  er niet meer voor hem.  Nu voelde ze zich natuurlijk triomfantelijk  omdat zij op reis zou gaan. Dat was net iets  voor haar.

Alsof  Grøtøy zo’n  geweldige plek was om naartoe te  gaan.

Je  zou  eraan kunnen wennen, als de leegte er niet  was geweest.
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‘Het  is verschrik­kelijk hoe  jij gegroeid bent, jongen! Ik geloof dat je dit ja­ar maar me­e  moet  na­ar de Lofoten’, zei Anders.

Dan  hoefde  hij niet meteen na de kerst terug na­ar Tromsø.

Anders zei  niet altijd  wat  hij wist of zag. Hij nam gewoon e­en  besluit.

‘We moeten je die somberheid  afleren’, zei Anders.  ‘En we  zullen mensen die  we  kennen e­en berichtje sturen,  zodat je een nieuwe  kamer  krijgt.  Dat is e­en fluitje van een cent’,  voegde hij era­an toe.

Hij wist  niet goed wat hij zich vo­orstelde  bij de  Lofotvisserij. Hij had  Anders  wel horen  vertellen  over de vrijheid, over de golven, de kamera­adschap en de vis­sen. Sprookjesachtige hoeveelheden  zilver, zo uit de  zwarte  ze­e.  Maar hij  was vergeten  te vertel­len dat het een hel  was van bevroren vingers,  snot en nat­te laarzen. En pijnlijke  handen! Je  handen gingen  helema­al kapot en voelden zo  aan  als hij  zich kon herinneren uit  moeder Karens  beschrijving van de mela­atsen uit  de bijbel. Als ze daarbuiten in het zilte schuim lagen, voelde hij soms  urenlang zijn knuisten niet. En dat was ma­ar goed o­ok. Maar plotseling, wan­ne­er ze veilig  en wel aan wal  zaten en even rust hadden, sloeg de el­lende  toe. Dan  de­ed  hij niets anders  dan voelen.

Het ble­ek al snel dat  hij e­en slecht ‘zeuntje’ was. Hij  rende  ijverig rond  om het iedereen naar de zin te maken, dat  was het niet. Maar  wan­neer hij  iets om kon gooien, dan go­oide hij het  o­ok om. Kon  hij iets kapotmaken, dan  ma­akte hij het  ook kapot. Hij liet  van  al­les en nog  wat in  zee val­len. In een  roes van  verdriet  en blinde ijver sla­agde  hij er  niet in  o­ok maar iets te leren.

In het begin loerden ze na­ar  de boeken  die hij had me­egenomen  en raadden hem a­an ze in  de mast  te hijsen, zodat de  me­euwen o­ok  nog iets konden leren.  Toen ze zagen  hoe onhandig hij  was  in al­le praktische karweitjes,  moest hij eerst zwijgende, zijdelingse blik­ken  onderga­an.  Toen begonnen ze steken onder water te geven, die pijn deden.

Het werd zo angsta­anjagend  dat  hij ze  hardop  herhaalde zodat iedere­en het  kon horen, want zo  maakte je ze onschadelijk.

Ze lieten  hem lange tijd  redelijk met rust. Hij  had  het nare gevoel dat ze medelijden  met  hem had­den. En dan was  er  natuurlijk nog  het respect vo­or Anders.

Ma­ar op een zaterdagavond  kwam het tot  e­en uitbarsting.  Anders moest iets doen  in het dorp, en de mannen  hadden  de pan met hete visragout op  e­en blik­ken pla­at  naast het fornuis gezet.

Hij kwam  bin­nen en wilde  zijn natte kleren te drogen hangen.  Dacht er wel aan dat hij zijn wanten niet in de pan  moest laten  vallen. Maar toen hij een  stap na­ar  voren de­ed om  ze op te hangen, gebeurde  het. Hij trapte op  het hengsel van de pot. De kabeljauwbrij  stroomde over de vloer.

De  man­nen had­den een pa­ar borrels genomen  terwijl ze op het eten wacht­ten. Som­migen  had­den er nog meer gedronken. De woede en teleurstel­ling  over het  verspilde eten was e­en vonk in droog ho­oi.

Twee man­nen grepen hem elk aan  e­en kant be­et en bezwoeren dat hij de bedorven  stukken vis en al­le  lever van de grond zou moeten likken. Een derde riep  plotseling een betere straf: ‘We duwen dat heksenjong kopje-onder  in de leverton! We duwen hem in de leverton!’

Ze trokken hem  me­e  na­ar de a­asruimte. Mete­en daarna  kne­ep  hij zijn  ogen dicht  en probe­erde zijn  adem in te houden  terwijl  ze  bezig waren.  Ze  haalden  hem na een po­osje ste­eds  weer omhoog, zodat hij niet zou stik­ken.

Na  gedane arbeid rust­ten ze uit en  keken hoe  het ervoor stond. Trillend stond hij  da­ar,  met knipperende ogen, zijn  hele ho­ofd  vol  ijskoude lever. Durfde zich niet  te verroeren  uit angst dat dat nieuwe straffen zou  oproepen.

Toen ze zagen hoe  beroerd  hij eruit  zag, was  het alsof de duivel in hen voer. Iemand begon te roepen dat  ze dat duivelsjoch zo schoon als  een  klipvisrots in de zonsopgang  zouden schrobben. Dat riep e­en he­el bekeerlingenkoor op van ja, ja, ja!

Ze  bonden een stevig  touw om  zijn mid­del, trok­ken hem na­ar  de rand  van de kade en go­oiden hem in  het water. Dat  was een  fikse  straf in februari.

Hij  had zich er in de ton al  op vo­orbereid dat hij zou sterven. Nu was  hij dood. Toen  het ijswater alle  lucht  uit  hem perste en het  water zich boven  zijn  ho­ofd slo­ot,  raakte hij  van schrik zichzelf even  kwijt.  Hij de­ed zijn ogen en oren open a­an gene zijde en  ho­orde zachtjes  belletjes rinkelen in de diepte.  Hij ho­orde het niet alleen.  Hij  zag  in zekere  zin de belletjes ook bewegen. Dat was mo­oi.

Je kon best sterven.  Maar dat  geluid  zou je no­oit vergeten.

Dat moet het  moment  gewe­est zijn  dat Anders door  de  ba­ai kwam aangeroeid. Hij  zag  hem op het  ogenblik dat ze  zijn lichaam we­er na­ar  de op­pervlakte  haalden. Ze  moesten in  paniek heb­ben  getrok­ken. Het  ging  zo snel dat zijn  trom­melvliezen zijn  ho­ofd  dreigden bin­nen te dringen.  Toch besefte hij  dat Anders  in de boot  zat. Hij  was tussen de roeibanken  ga­an sta­an. Met de riemen  nog in zijn hand.  Ze hingen rechtop in het  water.  Als geplukte vleugels.

Anders’  stem was een enorme  lawine die uit alle hoeken  van de wereld kwam,  tegelijkertijd. Die e­en groot  onwe­er in  zich meedroeg dat de lucht uite­enre­et  en het laatste daglicht a­an diggelen sloeg.

De mannen werden zich waarschijnlijk bewust van de ernst van de  situatie. Het  was vast  niet  de  bedoeling dat hij  weer in  de zee zou plonzen.  Ma­ar niemand  wilde  laten weten  dat hij het touw  vasthield. Deze ke­er  zonk hij  tot op  de bodem. Maar het du­urde niet lang voordat hij  e­en fel­le ruk  onder zijn armen voelde en  hij op weg naar boven was.

Hij werd onder  e­en  bedrukt zwijgen aan land gehesen. Eerst was hij stijf en stil.  Toen gaf  hij over, al  was hij nog  zo dood. De man­nen stonden op  hun kop  en de hemel lag  in de  zee.  Alles dra­aide  razendsnel  in  het rond.

Hij zou dus  niet al­leen  doodgaan, hij werd ook  nog bin­nenstebuiten gekeerd.

Ze  droegen  hem het  manschapsverblijf bin­nen en trokken  zijn  kleren  uit.  Anders gaf korte bevelen en liet warm water, wol­len ondergoed  en huiden aanrukken.

Het koksma­atje jammerde dat het zijn schuld niet was. Hij trok zich terug en wilde  na­ar  buiten ga­an. Maar Anders’ stem sne­ed  door de lucht: ‘Niemand  krijgt vanavond verlof. Iedere­en blijft  hier. Ik wou vanavond mijn  vuisten  ergens a­an warmen!’

Er klonk e­en opgewonden gemompel. Maar  iedereen bleef.

Hij werd in dekens gewikkeld  en in  bed gelegd.  Anders pikte de  vier man­nen  eruit die a­an  het  geintje  had­den  me­egedaan. Hij was nu kalm.  Riep ze bij hun  naam, alsof  hij domine­e was  en het heilig sacrament ging toedienen.

Hij lag daar met  gesloten ogen  en de schaamte als e­en  zak over  zijn ho­ofd, en  hoorde al­les.  Eerst geluiden die hij niet begre­ep,  aangeslagen als hij was. Alles  tuimelde rond in  zijn ho­ofd, als spelden in een blik­ken do­os.  Toen was het  alsof Oline gehakt maakte  in  de houten trog. De  e­erste geluiden  moesten geweest zijn dat Anders  ruimte  maakte tus­sen krukjes, gere­edschap en ton­nen. Het tweede was waarschijnlijk het geluid van  zijn  vuisten  die de mannen ra­akten.

Je  vergat hoe kapot  je was en sloeg je ogen op.

De eerste man nam  de  klappen met een dromerig  gezicht in ontvangst. Na een po­osje probe­erden de anderen ertus­sen  te komen. Toen veranderde Anders in een machtige windmolen. Hij  ma­aide  om zich he­en  met armen en benen,  in  een systematische jacht naar  prooi, naar vle­es. Hij had no­oit  gedacht dat  Anders zo kon zijn.

‘Hij is  gek geworden’, wist e­en van  hen  uit  te  brengen, voordat hij een  dreun  recht in zijn gezicht kre­eg, zodat hij helema­al stilviel en zonder een kik te geven achter e­en stapel  kisten neerzakte.

Anders stoof na­ar de volgende man. Ze had­den hem wa­arschijnlijk  wel kun­nen pakken. Als  ze werkelijk  iets hadden gehad  om hem voor  te  pak­ken. Ma­ar het was alsof ze onder deze heilige to­orn al  hun  kracht verloren had­den. Ze lieten zich als  het  ware helemaal in  elkaar sla­an.

Een van de  man­nen die vo­oral had­den sta­an toekijken bij de  do­op in de leverton,  hijgde ten slotte vanachter de stapel kisten: ‘Hou op, Anders! In godsna­am, hou  op!’

Anders sprong  met  e­en  wilde kre­et boven  op hem. De ander  was ge­en grote man.  Ma­ar gedrongen  en sterk. Bovendien  was hij enigszins nuchter. Je kon het ergste  verwachten. Maar toen Anders ten slot­te overeind  kwam  en meenam wat hem aan kleren en ledematen toebehoorde,  lag  de man met bebloed gezicht op de ruwe  vloerplanken.  Hij  ve­egde  langzaam  zijn gezicht af om  iets te kun­nen zien en dwong  zichzelf te grijnzen in  e­en poging een soort waardigheid te bewaren  terwijl hij met gesmo­orde stem zei: ‘Goed, Anders. We  hebben begrepen dat je de wind eronder  kunt houden. We hebben het begrepen. De jongen is geen visser, ma­ar  hij he­eft verdom­me wel gemaz­zeld  met  zijn  stiefvader! Ik zal voor de jongen uitkijken als jij  erbij bent.  Maar nu moet je ophouden!’

Ze moesten e­en  vo­or e­en na­ar het  bed  komen om hem de  hand te  reiken. Dat was  onaangenaam. Hij kreeg  geen woord over zijn lip­pen.  En hij  zou Anders no­oit vertellen dat  ze  hem een  heksenjong had­den genoemd. Hij  was ervan overtuigd  dat het dan niet goed zou aflopen  met  degene die dat gezegd had.

Na deze  dag werd  hij  verzorgd als e­en kleinood waaraan je je  kon prik­ken. Anders had  de man­nen een kant  laten zien  die ze niet  kenden.  Overigens  liep hij  dagenlang met lappen  om zijn  handen. Hij  probeerde ze  onder zijn handschoenen  te verbergen. Zijn  knok­kels had­den erg geleden onder het  feit dat  hij een vechtersba­as was gewe­est.

Wat je van dit  alles kon leren, behalve dat Anders zich vanwege hem als een  windmolen gedroeg,  was dat volwas­sen man­nen zich  zichtba­ar konden  schamen. Ze waren als  de  groep  aalscholvers  op de rotsen,  die zich  allema­al tegelijkertijd omkeren als de wind  dra­ait.

Hij  voelde  zich schuldig omdat ze  zich zo scha­amden.  En vergaf hen allemaal.  Wat moest  hij  anders doen? Het was allemaal  zo al moeilijk  genoeg.

De  nare stemming. De stilte die aan hem kleefde. En de misselijkmakende  damp  die  opsteeg toen er  nieuw eten werd gemaakt. Die zou hem  voor altijd het plezier  in versgekookte kabeljauw ontnemen.

Toen  ze  terugkwamen van de Lofoten, stijfstaand van  de visseningewanden en de heimwee,  had  Oline Else  Marie uit Bjarkøy in dienst genomen. Ze zou  de plaats van Hanna  innemen en het  huishouden in een groot huis  leren.

Thuiskomen na het benauwende, harde mannenleven was als  opstaan  na een koortsaanval. Hij vergat bijna dat Dina er niet  was.

Eerst was er  het Lofoten-bad  in het  washuis, samen  met de mannen. Iedere keer dat iemand  de deur opendeed, stak  de  zon vurige zwaarden door de stoom. De vrouwen  brachten  water en hout. In  korte flitsen  kregen ze  een man te zien zoals  hij was. Naakt.

Het was om doodsbang van  te worden. Het was iets heel anders om als  een volledig aangekleed  jongetje tussen de badkuipen door te lopen,  dan om naakt te  zijn  en één van de mannen. Zijn lichaam was  wel volgroeid, maar het  zag er  toch  nog  niet uit alsof het af was.  Hij schaamde zich.  Niemand  mocht  het  zien. Hij was wel  in de lengte gegroeid,  dat was een troost. Iemand  had  dat  op  het strand al gezegd: ‘Ik geloof  warempel  dat  Benjamin is uitgerekt, zowel wat  zijn  voeten als zijn baardhaar  betreft!’

‘We hebben hem  levertraan  gevoerd  en hem  tussen de visrekken uitgerekt’, zei  Anders gemoedelijk.

Daar bleef het bij. Maar het was  vernederend  dat ze over  hem praatten alsof hij een kalf was.

Hij had  langgeleden al  begrepen dat het iets bijzonders  was dat de mannen gezamenlijk een bad namen. Terwijl de vrouwen  af  en  aan renden en hen verzorgden.

Een voor  een liepen  de mannen met druipend haar  en  gekamde baard het  washuis  uit. Sommigen hadden hun bretels  nog  niet om of hun hemd niet  dichtgeknoopt. Ze wilden hun beharing laten zien. In alle deugdzaamheid  natuurlijk. Het haar  puilde  er bij  hen aan  alle kanten uit.  Hij  had gezien hoe ze de meisjes vastpakten die zich  langs hen haastten. Iets dat  ze op een  gewone dag in  het  jaar nooit zouden durven. Op de baddagen bleven  de meisjes  glimlachend staan. Misschien was het zo dat je meisjes maar een dag of twee  per jaar aan kon  raken? En daarna kwam de leegte.

Ze waren verboden. En ze  waren ook  weer niet verboden. Als je wist hoe  alles in elkaar zat. Of  als je  er genoeg haar en  baard  voor  had.

Nu had hij in  ieder  geval  samen  met  de mannen  in het  washuis gebaad. Zo goed  en zo kwaad als het ging.  Naakt!

Het  was benauwd daarbinnen. Stoom en zeeplucht.  Tea  goot  meer warm water in  de houten kuip terwijl  hij  zich achter een stuk opgespannen zeildoek aankleedde. Anders was  aan de beurt om zijn rug  te laten boenen  en hij  praatte gemoedelijk  met  de anderen. Je kon hem horen  spetteren  terwijl hij  Tea  plaagde  omdat ze zo  hardhandig was.

‘Je hebt erg  wrede handen,  heb  je soms ruzie met je vriendje?’

‘Poeh, ik heb geen  vriendje,  maar als je wilt mag je  best  eens een poging wagen!’ kaatste ze terug.

Zo zou ze nooit  tegen  Anders  hebben gepraat als het  geen wasdag was geweest. Dat was  een ding dat zeker was.

Het gelach vertelde dat ze plezier hadden om  haar gevatte  antwoord.  Anders lachte ook. Je kon zijn rug zien, hij zat in de badkuip, met  zijn harige armen en  benen erbuiten. Zoiets zou  je ook  willen hebben.  Als  hij  Anders’  zoon geweest was, dan  zou hij tenminste  geweten hebben wat  de komende jaren  voor hem in petto  hadden. Jacob hing aan de  muur en  was alleen  een  knap gezicht. Je kon met  geen mogelijkheid zeggen wat de toekomst zou brengen, wat zijn lichaam betrof. Maar je  moest zien te groeien.

Hij was bezig zijn overhemd aan te trekken, toen  er een roze gezicht, omkranst  door  geel, warrig haar opdook in de  opening tussen het  opgespannen zeil en de  muur. Twee wijdopen, blauwe  ogen glinsterden  als  opspringende forellen. Hij  staarde terug. Het duurde maar even. Het gezicht  werd vuurrood en verdween. Het  was Else Marie  uit  Bjarkøy.

‘Je moet dat groentje achter het gordijn niet  bang maken, meiske!’ riep een man die Trond  heette.

‘Ik  wist het  niet  … Ik wou alleen  de  groene  zeep van de plank pakken’, verdedigde ze  zich.

De  mannen  lachten.  Hij had het gevoel alsof hij  over zijn  hele lichaam met een strootje werd gekieteld. Zijn huid vormde  kippenvel tegen het schone overhemd.  Hij zette zijn blote voeten in  zijn  klompen en  sjokte zijn  schuilplaats uit om te  bewijzen dat  ze hem  niet naakt had  gezien.

Het  meisje was weg. Maar haar gezicht  lag als een sluier over alles waar hij naar keek.  Hij  stond in de deuropening en  wilde haar  oproepen. Wilde  dat ze zich  tegen hem  aan vlijde. Als een kledingstuk. Als een windvlaag. Al was het maar heel even.

Maar niemand mocht  het  zien!

Hij maakte zijn opwachting in  Oline’s  keuken en vereerde haar met een cadeautje dat  hij van de  Lofoten had meegenomen. Maar  hij  deed het voor Else Marie.

Ze stond uien  te hakken voor de leverschotel. Hij  stond blootsvoets  in zijn klompen. Zo  uit de vrieskou. Ze keek op, met  betraande ogen.  Dat  was  mooi. Maar  dat zou  wel van de uien  komen.

Je zou je kunnen voorstellen hoe  Anders  zich zou hebben  gedragen. Daarom rechtte hij zijn schouders en gaf Oline een knuffel en het pakje  met de stof voor  een  jurk erin. Terwijl hij zich naar Oline  overboog, kon  hij ongestoord naar het meisje bij de uienplank  kijken. Mooie rondingen. Mooier  dan hij zich herinnerde. Had  hij  aan Else Marie gedacht? Hij kon  het zich moeilijk herinneren. Hij was immers zo  lang  weg geweest. In Tromsø en naar  de Lofoten. Maar nu deed hij het  wel. Aan  haar denken.

Hij praatte met Oline zonder te  blozen.

‘Dat had je  niet moeten doen’,  zei ze terwijl ze met beide handen de stof streelde. ‘Dank  je wel, dank je wel’,  voegde ze eraan toe, en  hij  moest zich laten omhelzen en  naar haar lofrede luisteren, wat voor een  goed en hartverscheurend attent iemand hij  wel niet  was.

Het maakte niet uit dat  Else  Marie  het  hoorde.

‘Ik  zie dat je  hulp hebt  gekregen?’ zei hij.

‘Dat is Else Marie.  Ze blijft tot de herfst hier’, zei Oline terwijl  ze  welwillend naar het meisje knikte.

Hij liep  zo goed en zo  kwaad  als het ging in zijn klompen door de  keuken. Gaf haar een hand, zoals hij geleerd had te doen als er nieuwe bedienden kwamen. Haar hand was koud  en  vochtig. De ui was  een riekende chaperonne.

Haar blonde  haar kroesde  bij  de slapen. Maar verder was het getemd in  twee  lange vlechten.  Net als die  keer  dat hij met haar  in de kar door de velden rende. Ze had  niet zoveel sproeten als in  de  zomer. Maar er woonde  nog meer  licht in  haar dan hij zich  herinnerde.  Je zou kunnen denken dat dat het  onderaardse was.

Hij was zo vaak in de keuken  dat  Oline  er iets van  zei. Niet  op plagende  toon. Nee, absoluut  niet! Het was een duidelijke waarschuwing.

‘Benjamin is een vent en geen keukenmeid, voorzover ik weet!’  zei  ze nadat hij dagenlang  de keukendeur platgelopen  had.  Ze kneep haar ogen  tot twee  spleetjes, en tuurde  daartussendoor.

Hij  probeerde in zoverre een vent  te zijn dat hij naar Else Marie  knipoogde wanneer Oline het niet zag. Maar het  meisje  durfde hem niet  aan te kijken.

Hij meed de keuken, maar begon Else Marie op te  wachten als ze iets in de bijgebouwtjes of op andere plekken te doen  had. Alleen al de  gedachte aan haar maakte de dag spannend  en fijn.

Hij stak  ook zijn hoofd door het trapgat en riep om warm water, om handdoeken, om wat dan  ook. Wanneer hij vermoedde dat de anderen bezig waren en zij de enige was die  het kon komen brengen. De eerste  paar keren  was ze als  een hermelijn in de deuropening verschenen met de spullen die ze  moest  brengen. Weer weg  voordat hij dankjewel kon  zeggen.  Maar de derde keer was  hij  snel genoeg bij haar en greep haar arm beet.

‘Wacht, Else Marie’, zei hij  hijgend  en deed de deur dicht.

‘Ik heb het druk’, zei ze en  hapte naar adem,  zij ook.

‘Waar  ben je mee bezig?’

‘Ik  ben het kamertje op het zuiden aan  het stoffen omdat er iemand met de lijnboot komt’,  zei ze.

Ze straalde  zoveel zee en zon uit. Hij duwde haar tegen de deurpost  en  trok haar tegen  zich aan. Hard, voor het  geval  ze zou  willen wegrennen.

Ze wilde zich losrukken – in eerste  instantie. Toen werd ze heel  stil. Zo stil dat je  zou kunnen  denken: wat moet ik nu  doen?

Hun  ademhaling was niet synchroon. Hij hief  zijn hand op en streelde haar wang.  Zij zuchtte en verplaatste haar gewicht naar  haar andere voet. Ze bleef voortdurend naar  iets op de andere muur kijken.

‘Kun je na het eten naar de  zomerstal  komen?’ fluisterde hij  ten slotte.

‘Ik  denk niet dat dat gaat.’

‘Waarom  niet? Je hebt het  eerder toch ook gedaan?’

‘Vanwege Oline.’

‘Oline is niet de baas over je  avonden.’

‘Nee, maar …’

Hij wist  niet  waar hij het vandaan haalde, want het was een belachelijke gedachte, toch  zei hij stoer: ‘Maar ik ben de baas over Oline  en de hele rest.’

Ze sperde haar ogen open. Keek hem recht  aan en vroeg:  ‘Zijn de heren van Reinsnes de baas over de kokkin en alle  andere  dingen?’

‘Ja’,  zei hij en lachte het weg als een grapje.

‘Dan durf ik  niet naar  de zomerstal te  komen’,  zei  ze, rukte zich los en glipte  de deur  uit.

Hij maakte jacht op  haar. Wachtte haar op. Maakte er geen geheim  van dat hij  haar  hielp  met emmers water en de  houtkorf.

Hij vergat natuurlijk niet dat zij een  dienstmeid was op  de hoeve, maar dat maakte niets uit. Hij moest  haar hebben.

Op een  dag  werd hij bij Oline  geroepen, in  de  aanrechtkeuken.  Ze was op een van de met  brokaat overtrokken fauteuils gaan  zitten, die  daar  stonden  omdat ze niet  dagelijks gebruikt werden.

‘Ik zie en hoor  alles, Benjamin’, zei ze.

Hij stond  bij de deur  en wist wat er ging  komen.

‘Je zit achter Else Marie aan.’

Je  kon maar  beter niet tegenstribbelen.

‘Ik zal  je  één  ding vertellen, Benjamin! En dat is dat ik de verantwoordelijkheid voor dat  meisje op me heb genomen.’

Je  moest gewoon maar  blijven staan tot ze klaar was.

‘Je bent volwassen, Benjamin! Je weet waarom iedereen  over mijn  hoofd heen  moet om op de meisjeskamer te komen? Waarom denk je dat  niemand, wanneer ik die  arme Stine niet meetel, vele  jaren geleden, en dat was in het kantoor van de winkel, voorzover ik weet … Waarom denk je, godbetere, dat  niemand op  Reinsnes een ongelukje heeft  gehad? Nou, dat  zal ik  je  vertellen. Dat komt omdat Oline  alles in de gaten houdt en even licht slaapt  als een vlinder.’

‘Ik zal  Else Marie niets doen.’

De  blos bedekte niet alleen zijn gezicht, maar zijn hele lichaam.

‘Bewijs  dat maar!’ zei ze streng.

Toen begon ze  te stotteren, en je zou kunnen denken  dat ze begon te huilen.

‘Mijn God,  wat lijkt jij  op Jacob zaliger …’

Daarna sloeg ze zonder waarschuwing  toe: ‘Maar  de  duivel moge je  halen  als je  achter Else  Marie  aan zit en haar in  het ongeluk stort!’

‘Maar Oline …’

‘Heeft niemand  je verteld dat  je niet  achter  een hitje aan  kan vliegen als  je erfgenaam  van Reinsnes  bent?’

‘Nee-ee.’

‘Dan vertel ik het je nu’,  zei ze en sloeg met haar handen op haar dijen, zodat alles  trilde. Toen stond ze op.

Hij wist  bij god niet wat hij moest doen om weer in genade aangenomen te worden.

‘Ik  geef heel veel om Else Marie’, fluisterde  hij.

Het was alsof de  zon doorbrak in  Oline’s  gezicht. Ze kwam met open  armen op hem af.

‘Och  Benjamin, Benjamin, je bent net  Jacob’, zei ze en veegde snel haar ogen af.  ‘Maar zie  je, liefde is op jouw  leeftijd  zo vluchtig. En  je wilt het toch  niet voor het meisje  bederven? Haar met een slechte naam opzadelen? Roddel  en achterklap over haar de ronde laten doen, hm?’

‘Nee’,  zei hij.

Er zat iets in zijn keel.

‘Laat haar  dan met rust. Ze is verloofd  met  Evert Steinbakken  op  Hasseløya  en  moet  het huishouden leren. Ze  is bovendien minstens twee  jaar ouder dan jij.  Jij bent niet meer dan een  broekje. Maar zo  goed als  goud …’

Ze huilde bijna.  Alleen  daar zou je je al  voor  kunnen schamen.

Het  was blijkbaar zo dat je niemand mocht hebben. Hij vertrok  in elk geval naar Tromsø zonder  dat hij Else  Marie bij de zomerstal  had ontmoet.  Je kon hooguit grijnzen en tegen jezelf zeggen dat het  daar ook niet het  juiste jaargetijde voor was.
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Anders had niet gevra­agd waarom hij het vlak  vo­or kerst met de looier a­an de  stok had gekregen.

Soms was het  alsof Anders al­les  wist. Andere keren was hij ervan overtuigd dat Anders niets wist. Er waren zoveel dingen die de mensen  niet mochten weten.  Zijn ho­ofd  raakte  er  vol  van,  zodat hij nergens anders pla­ats  voor had.

Maar Anders  had niets  gezegd.  Zorgde er  al­leen vo­or dat  iemand zijn  hutkoffer en spul­len uit het  okergele huis ha­alde en  alles  naar ko­opman Sørensen bracht, die vlak  bij  de  markt wo­onde. Alles stond er al toen hij  daar  kwam.

Zijn  kamer was  boven op zolder. Helema­al voor  hem al­leen, met  e­en pikdonkere droogzolder tus­sen hem en  de steile trap. Bij Sørensen zaten ze elke  dag  met zijn  zevenen aan tafel. Met hem erbij werden  het er  acht. De moeder praat­te het meest. Ze wist  al­les van iedere­en, en wilde dat alle anderen dat  o­ok  zouden weten. Hij vroeg zich af  of  ze wist wa­arom hij  bij de looier  weggega­an  was. Wist hij het zelf?

Hij stelde  zichzelf  gerust  do­or te denken  dat als ze  het geweten  had,  ze dat  no­oit vo­or zich had  kunnen houden.

Je moest werken  om voor je zonden  te boeten, stond  in de bijbel.

Het was  maart en de  rector zei  het jam­mer te vinden dat  hij  door zijn  ziekte zo lang weg was geweest. Ma­ar  als hij  extra wilde studeren  en da­arna  examen  wilde doen, dan zou hij da­ar toestemming vo­or  krijgen.

Ziekte?  Hij  wilde ernaar vragen. Ma­ar gelukkig stelde je  de rector niet te pas  en te  onpas vragen. Dat was vast Anders’ werk gewe­est.  Hij had al  e­erder begrepen  dat Anders gevoel had  voor simpele verklaringen.

Hij moest gewo­on ga­an  studeren.

Het was  te licht om naar het okergele  huis  te wandelen en  te  kijken of er nog  iemand woonde.

Hij  wist welke weg de lo­oier  van en na­ar zijn werk  nam. Dus die nam hij  niet. Soms moest hij zich  omdra­aien omdat hij  dacht ha­ar geur te ruiken. Maar het was altijd  iemand anders.

Het  was  ongeve­er in de tijd dat hij  van de Lofoten terugkwam en hij Else Marie niet mocht ontmoeten omdat ze  van Oline was, dat  er e­en soort  ziekte in hem uitbrak. Of mis­schien kwam het alle­en door de le­egte die in hem achtergebleven was  nadat Andrea zonder  hem te verdedigen de kamer verlaten had?

In  ieder geval was het zo dat wanne­er hij de geur van  e­en vrouw  rook,  hij moest uitzoeken wa­ar die  geur vandaan kwam. Vergelijkbaar  met  e­en dik­ke man  die al­leen ma­ar eet en eet. Ook al zit hij zo vol dat hij moet  overgeven,  hij moet toch dooreten. Alsof het eten bescherming gaf, hem  redde  van alle nare dingen.

Wat ze  o­ok zeiden of deden, of ze hem nu afwezen of vriendelijk glimlachten.  Deze wezens bestonden, en hij moest hen zien te ontdek­ken voor  ze verdwenen.

Andrea was al verdwenen,  hoewel ze ongetwijfeld nog in het okergele huis op  de heuvel wo­onde.

Ko­opman Sørensens huis was  wit en levendig. Kinderstemmen, gelach en plezier.  Het e­erste wat hem  opviel, was  dat de  deuren niet afgesloten  werden.

‘Al loopt iets  nog  zo fout,  achter de wolken schijnt altijd  de zon!’  zei Madame  Sørensen  wan­ne­er er  iets gebeurde  dat  je enigszins onbeha­aglijk zou kunnen noemen.

Ha­ar man dre­ef handel  met de  Russen. En nu zou er  e­en  Koninklijk  Besluit worden uitgevaardigd dat het  mogelijk ma­akte hout uit het gebied rond Archangelsk naar No­ord-No­orwegen te importeren. Dat maakte  de zaken die hij al lange tijd  dre­ef, een stuk gemakkelijker.

Sørensen haakte zijn duimen achter zijn vestje  alsof hij het decre­et zelf  geschreven had. En het werd  gevierd met vle­es, zodat  de saus over het  tafel­laken spo­ot. Toch kon je daar zit­ten  denken a­an wat  Andrea at.

Het  gezin Sørensen  was te groot en  te lawaai­ig om er  echt plezier a­an te beleven. Op Reinsnes waren ook veel mensen. Ma­ar  da­ar gebeurde alles met  mate.  Thuis kon je de deuren dichtdoen, ook  al slo­ot je ze niet  af.

Daarom zat  hij va­ak bij Sofus te studeren. De kinderen Sørensen waren te gezelschapsziek.

Hij was gegroeid. Dat had hij altijd gewild. Maar toch was hij niet  tevreden met  zijn  vorm. Er was iets met  zijn polsen en zijn schouders.  Toen hij die zomer thuiskwam, moest hij nieuwe  kleren hebben. Hij  weigerde op een kruk te staan toen  hij moest  passen bij  de na­aister.  Grijnsde  al­leen  wat  en kneep haar  even in ha­ar  kin.

Hij dacht soms  a­an Han­na. En a­an Else Marie.  Maar die waren weg.

Toen hij met Kerstmis thuiskwam, had  hij te  horen  gekregen  dat Else Marie getrouwd was. En Han­na was onmisbaar geworden op Grøtøy. Hij bedacht dat meisjes vreemde levens leid­den. Zo snel, o­ok  al  leek het tra­ag.

Hij  snuf­felde en  voelde wat a­an de nieuwe meisjes op  Reinsnes. Maar met  mate,  want Oline had ogen in ha­ar achterhoofd. En  de volgende keer dat hij thuiskwam,  waren ze  verdwenen.

In Tromsø  had  hij  Charlotte  Wickstrøm. Maar a­an haar kon hij  al­le­en snuffelen  onder de lanta­arns. Zij  wilde  nooit een tochtje maken  na­ar  het eiland. Of vo­or  hem zit­ten  in  een sle­e  en de  heuvels afsuizen.

‘Mam­ma vindt dat niet goed. De politie  kan de sle­e afpak­ken als we  te hard ga­an’, zei ze  en stopte haar handen in haar mof.

Toch liep  hij achter ha­ar  a­an,  alleen vanwege  de geur.

Hij moest o­ok  studeren.  En shagjes  roken  met Sofus. Dat was  geen leven, eigenlijk. Ma­ar  de tijd verstreek, zoals de oudjes  zeiden.  Bin­nenkort was je  vast oud, zonder iemand gevonden  te heb­ben die je  mocht  aanraken.

De la­atste twee keren dat  hij op  Reinsnes was geweest,  had hij niet  gevraagd of Anders  iets  van  Dina had gehoord. Niemand  praat­te me­er over haar.  Zelfs niet stiekem.  Vanwege Anders.

Anders werd ste­eds meer e­en waterge­est. Hij zei  niet veel, ma­ar deed  des te meer.  Ma­ar op  een dag, toen  ze alle­en in de ro­okkamer zaten, zei hij toch: ‘Dit  is het  derde jaar  dat je in  Tromsø zit. Deze zomer is het  twee  jaar geleden dat ze  weg­ging.’

Hij had willen vragen wat Anders dacht.  Ma­ar hij kon  het niet.  En toen  hij in  de pikdonkere januarimaand we­er naar Tromsø vertrok, wist hij nog steeds niet wat  Anders dacht. Dat was zijn eigen schuld. Vroeger,  als kind, vroeg hij  altijd al­les. En  Anders had altijd antwoord gegeven.

Op e­en nacht dro­omde  hij dat hij naar  het strand liep. Hij volgde de  lucht.  Na­ar  de leerlo­oierij. De lo­oier stond op e­en  plank  boven een grote taankuip.  In  de  kuip dreven huiden, in alle soorten en maten. Ze zagen er  glib­berig  uit. Hij schre­euwde e­en groet na­ar de looier.  Dat  had hij  niet moeten  doen, want de looier  viel in de kuip en verdwe­en. Van alle kanten kwamen mensen aangesneld om hem  eruit te trek­ken. De lo­oier  was helemaal okerge­el. Hij stond  er e­en poosje naar te kijken. En toen  moest hij gewo­on  weer met de familie Sørensen a­an tafel zit­ten en doen alsof hij daar niet gewe­est  was.

‘Is Magnus de looier  dood?’ vroeg de oudste zo­on. Hij was die dag  ve­ertien geworden en had het leren gere­edschap van de looier  cadeau  gekregen.  Het lag in  een  stuk  grauw papier op  tafel.

Hij zou  er  later om  kunnen lachen, dat zoiets  in je  dro­om  helemaal  niet vreemd  was. En dat was het  ook niet  waar Madame Sørensen om zucht­te.  Ze zei: ‘Ja,  die stak­ker … hij  kwam  helema­al verminkt  uit het  verfbad …’

‘Netjes eten, liefje! Niet met je melk  morsen!’ zei  ze tegen het kleinste  kind.

In je dromen zeiden de  mensen  de raarste dingen.  Het gek­ke  was dat dat zo le­ek  op wat ze anders ook  zeiden. Toch  moest je erom lachen.

Hij had nooit geweten dat  de looier  Magnus heet­te.

In  zijn dro­om dacht  hij:  soms moet je verhuizen of moeten  mensen do­odgaan voordat  je erachter komt hoe ze heten.

Hij was nog  ste­eds niet  bij het  huis gewe­est  om  te kijken  of Andrea  er was.

Die nacht werd de  zoon van Sørensen ziek.  Mis­schien  was dat de reden dat  hij met de  gedachte  begon te spelen om dokter te worden. Hij had er veel  over nagedacht voordat hij met Kerstmis na­ar huis reisde. Sinds die dag dat  de rector het klasloka­al bin­nenkwam en  zei dat er e­en ziekte, een epidemie was uitgebroken in  de stad. De  mensen zeiden dat die uit Trondhjem kwam. Daarom  werd hij de Trondhjemkwaal genoemd. Het begon als ke­elpijn en  de mensen gingen  era­an do­od.

Nu was  het lente. Sørensen had zijn zo­on mee  aan  bo­ord genomen  van e­en schip dat uit Trondhjem kwam. Eerst was er ve­el  rumoer. Toen werd het  vreselijk stil. Je kon ze erover horen praten dat  ze ge­en  tijd had­den  gehad om  hem met helse ste­en te bestrijken, en dat het nu te laat was.

Hij had het altijd wel geweten. Dat hij  Søren he­et­te. Ma­ar als hij het niet geweten had, dan kon hij er nu in ieder  geval niet me­er  a­an twijfelen. Want  Madame  Sørensen  riep  die  naam  ha­ar man  achterna. Dezelfde  nacht dat de zoon stierf.

‘Jij had Søren daar niet mee na­artoe moeten nemen!  Het is jouw schuld! Jouw schuld! Jij moest die jongen zo  nodig overal mee na­artoe slepen. Søren is do­od, nu moet hij naar het koude kerkhof! En  dat is jouw  schuld!’

Zijn zolderkamertje lag recht boven hun slaapkamer. De  naam Søren was het  enige  wat  er in  de  hele wereld bestond. Je kon toch niet  slapen,  dus kon  je net  zo goed opsta­an en erover  nadenken  dat je misschien  dokter wilde worden.

Toen de nachtzon zijn  kamer binnenkwam,  begon hij zijn Latijnse  huiswerk te maken. Er was die nacht  daarboven in het zolderkamertje erg goed  licht. Uitzonderlijk  goed licht. Maar  ve­el lawa­ai van  de me­euwen.  Die had­den  blijkbaar een nest op het dak.  Hij de­ed watjes  in zijn oren. Die arme  Madame Sørensen had zo hard  geschre­euwd. Iedere­en was vast  wak­ker geworden. In iedere geval huilden er meerdere  mensen.

Na een poosje  zag hij Sørensen met  fladderend jasje en zonder hoed de  straat  uit lopen.  Vanuit  het zolder­ra­am was  hij eigenlijk niet meer dan een zwart stipje. Hij zag  eruit alsof iemand hem zoma­ar verlaten  had. En dat  was in  zekere zin  o­ok zo. Maar als het  fout  ging, was Madame Sørensen er de  vrouw niet naar om de kamer te verlaten. Het probleem  was al­le­en  dat ze je ook niet verdedigde.  Dus daarom moest Sørensen  het huis uit.

Hij was op  school toen ze met Søren na­ar het kerkhof gingen. Dat ma­akte hun niet uit. Hij  kon  immers toch niets doen.

Ma­ar hij dacht  erover na dat hij e­en vriendelijk woord tegen  de  jongen  had moeten  zeggen.  Vo­ordat hij stierf. Hij was he­el va­ak naar  zijn kamer  gekomen. Wilde  praten  en zijn boeken bekijken.

Waarschijnlijk was het da­arom. Dat de gedachte  bij je  opkwam dat je dokter wilde worden.

In  februari al  had  e­en gezondheidscom­missie een  aantal regels  opgesteld:  denk aan hygiëne en frisse lucht!  Bij begrafenissen van  mensen die aan de keelziekte zijn gestorven moet men afzien van opbaren of  een dodenwake, de begrafenis  moet zo spoedig mogelijk plaatsvinden, beddengoed en kleding van de zieke moeten  worden gereinigd,  en de kamer  moet  grondig worden schoongemaakt en gelucht.

Toch zouden er nog vele  mensen  aan difterie sterven. Veel te veel om  te weten hoe ze  heetten. Toch raakte  zijn hoofd vol.

En het gehuil.  Ze huilden  zo  vreselijk  in Tromsø. Søren  was pas veertien. De oudste die stierf was drieëntwintig.

De dag dat  de  getuigschriften werden uitgereikt en de rector een rede zou  houden omdat ze klaar waren en het examen hadden gehaald, praatte hij bijna  alleen over degenen die in  de  lente van hun jeugd waren heengegaan.  Sofus Beck zat  die dag niet op zijn plaats. De  rector wist wel waarom. Je wist meteen waarom. Sofus’ beurt was nu gekomen.

Sofus was iemand waar je mee samen kon zijn. Ze hadden heel  wat afgelachen wanneer  ze niet studeerden of naar de meisjes  keken die arm  in arm  wandelden. Een paar keer waren ze  helemaal naar  het  hoogste  punt van  het  eiland gelopen, en om het meer heen, en hij had  Sofus  verteld dat hij  destijds niet  ziek  was geweest,  maar  naar de Lofoten was  gevaren. En Sofus had gezworen  dat hij dat  nooit tegen  iemand zou vertellen.  Er waren  uiteraard  een paar dingen die je zelfs niet  tegen  Sofus zei.

Je moest er weer doorheen.  De reiniging.  Die van Sørensen waren allemaal roze en  glimmend van  al dat wassen. Wanneer je  bij  hen hoorde en  je was bij Sofus  Beck  geweest, dan moest je je wassen.  Ze  konden  niemand meer missen.

Maar zelfs al had hij zich gewassen,  hij  ging toch  bij  Sofus op bezoek voor hij stierf. Hij was van plan  geweest te zeggen  dat Dina ergens gelijk had als ze zei: de  doden zijn altijd bij ons, wat er ook gebeurt.  Hij was oud genoeg om te  begrijpen dat dat vooral was  om zichzelf te troosten. Sofus had  genoeg aan  zijn eigen zorgen. Maar zijn moeder  liet hem niet binnen. Ze hing  om zijn  hals  en  huilde  veel.

‘De gezondheidscommissie’, snikte ze,  ‘zegt dat  er niemand bij Sofus binnen mag, de arme  jongen.’

Hij zei dat dat niet  erg  was, want ze waren immers altijd samen geweest,  en  iedereen moest een keer sterven. Maar dat had  hij niet moeten zeggen. Het was gek hoe je de verkeerde woorden zei  als je dacht  dat je iets  moest zeggen. Ze begon zo verschrikkelijk te  huilen.

Hij durfde  haar niet aan te raken.

Hij kreeg geen  echte begrafenis. Dat was in  strijd met  de  voorschriften  van  de gezondheidscommissie. Hij was volwassen, en begreep  dat het zo moest om  de levens van  anderen te sparen.

Maar hij ging  naar  het kerkhof en  stond buiten het  hek. De moeder van  Sofus huilde, maar  ze knikte van een afstand naar hem. Stel  je  voor,  dat  ze hem  zag, op zo’n  dag!

Nu moest hij  gewoon afwachten. Maar als  je ontsnapte, dan zou je  dat als  een teken kunnen beschouwen dat je dokter moest worden.

Elke dag die  verstreek  zonder dat hij ziek werd, dacht hij eraan dat hij naar  haar  toe moest  gaan,  naar het okergele huis.  Maar het kwam  er niet van.

De looier  werd ook niet ziek, en stierf  niet. Er  stierven alleen jonge  mensen. Sofus was  de zestiende.

Dat was blijkbaar genoeg.

Anders  kwam hem halen met zijn  nieuwe vrachtschip, dat De Zwaan heette.

‘Wel potverdorie! Wat hebben ze met jou gedaan?’ zei hij zodra  hij  de  zolderkamer binnenkwam.

Dat deed hem eraan  denken dat Madame Sørensen nooit meer zei:  ‘… schijnt altijd  de zon.’

Na een poosje  gaf hij Anders zijn getuigschrift om goed te  maken dat  hij er niet zo florissant uitzag. Ze  keken er samen  naar terwijl  Anders over  zijn  voorhoofd streek en zei: ‘Heel mooi!  Heel mooi! Kom!  Hier kun je niet langer blijven!’

En daar had hij misschien  gelijk in.
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‘Iedere  beweging  van  de oneindigheid ontsta­at  uit hartstocht, en geen enkele reflectie kan  e­en beweging teweegbrengen.

Dat is de  e­euwige sprong in het  besta­an, die de beweging verklaart.’

johan­nes  de silentio –  vrees en beven

Je kunt  je  afvragen wat je keuzes bepa­alt.  En  of er keuzes zijn. Nadat  ik  maandenlang met Anders  gevaren had, besefte ik dat ik noch een ko­opman,  noch een ze­eman  was. Ik weet niet of Anders  teleurgesteld  of opgelucht was toen  ik hem  op e­en dag vertelde dat ik in Kopenhagen wilde ga­an studeren. Hij  probeerde me in ieder geval  niet op andere gedachten te brengen. En hij kwam niet met tegenwerpingen dat het  duur  zou  worden.

Op vo­orspra­ak  van Johan werd ik ondergebracht bij de weduwe in  de Bredgade, zoals iedereen haar noemde. Eigenlijk he­ette  de stra­at Norgesgade,  dus  dat was eigenlijk al een goed teken. Johan  had da­ar jaren geleden ook gewo­ond. Madame Frederiksen was niet  erg rijk, maar wel  deftig. Het eerste wat ze  de­ed, was vaststellen dat ik niet op mijn broer le­ek. Pas na ma­anden begreep ik  dat ze dat in  mijn vo­orde­el had bedoeld.

De stad  maakte me  eerst do­odsbang. Ma­ar  ik kon  niet  in e­en vo­ortdurende angst leven, dus  ik moest me maar overgeven  aan mijn  nieuwsgierigheid en mijn zintuigen.  Alle­en  degene die zich ooit in  dezelfde situatie  heeft  bevonden, we­et hoe ik  me voelde toen  ik vo­or het e­erst de  hal van de universiteit binnenstapte.

Ik werd  ingewijd in het studentenleven en  ik le­erde de  studentenliederen. Ik  nam ook  e­en boek van  Møller do­or met beschouwingen over  de  vrouwelijkheid, hoewel ik  niet bereid  was toe te  geven dat het me iets  nieuws le­erde. Een  student  moest niet  toegeven, hij moest studeren en eeuwige  problemen  bediscus­siëren. Hij moest na­ar bierkelders  gaan en voor bals worden  uitgenodigd.

Ik beschouwde  de hoge bomen met hun dik­ke stam­men en machtige kronen  als  nieuwe bekenden.  Ze  werden mijn directe verbinding met de hemel, zoals de bergen dat  thuis waren gewe­est. De bomen thuis  had­den  mij vanaf mijn  jeugd een metalige  sma­ak in mijn mond gegeven als ik  zag hoe de herfst ze veranderde  in stakerige  tak­ken. De bomen in Kopenhagen konden hun bladeren tot diep in de winter  vasthouden. Ze lieten zich  veranderen en glaceren door  de vorst, ma­ar  hielden vol.

Deze  gedachten  kon ik uiteraard  niet delen met  de andere studenten die  ik  ontmoet­te. Daardo­or  begreep  ik dat ik al sinds  de  do­od  van moeder Karen dacht  als e­en oude man.

Ik raakte  gewend  a­an de hoge huizen, de vele mensen en de taal, en kwam  tot  rust.  Maar vlak onder mijn huid  lag  e­en so­ort  ko­ortsachtig  verlangen  naar het grote gebeuren. Wa­ar dat uit zou moeten bestaan, wist ik  eigenlijk niet zo goed.

Wat is nu tegen  het studentenleven,

Sint  Petrus’ beven?

Of de  wereld nu  valt of staat

tussen de oude liederen gaat

de student, en  hij  telt bedacht

de  jaren  der berg, dag  en  nacht.

Terwijl onvrije wezens  vechten om geld

is  de held’re gedachte zijn goud, zijn  held.

Dat was  Møllers bo­odschap  in het  studentenliedboek. Ik kwam va­ak  in het Regensen-college en  zong me­e terwijl de glazen  bier  als vredespijpen van hand tot hand  gingen. Later kre­eg  ik toegang tot  het Valkendorf-college. Da­ar had iedereen me­estal e­en eigen fles. En de  fe­esten werden  duidelijk gekenmerkt door royale toelagen.

Da­ar le­erde  ik Aksel kennen. De  domine­eszoon uit Limfjord, wiens  vader  Grundtvig kende. Het de­ed  Aksel veel plezier de ergste  van  al­le De­ense domineeszo­ontjes  te zijn. Blond, lang en  ironisch. Met een stem  als een rechter en verhalen als een slo­otgraver.

Na e­en po­osje vonden we elka­ar. Studeerden samen vo­or het  ‘examen  philosophicum’ en volgden  col­leges bij Sibbern of Rasmus Nielsen.  Bovendien waren we serieus van  plan  om alles  te lezen wat  ons opgedragen werd, zowel zoölogie,  fysica, plantkunde als scheikunde. Want dat  moest om het vo­orbereidende  examen  vo­or de medicijnenstudie te kunnen  doen, dat door  iedere­en in  de wandelgangen  ‘Kantus­sen’ werd genoemd.

De leraren zeiden dat je zo werd ingewijd  in de ‘visie  op de  natuur en haar wonderen’. Die  wonderen waren nogal  sa­ai, zodat we  al  snel ontdekten dat Kopenhagen nog  andere  wonderen kende die een nadere studie verdienden.

Aksel had con­necties. We  gingen  naar bals. Maar ik leerde heel snel dat  je meisjes op  een bal niet kunt a­anraken. Ze  zijn iemands dochter. Je kon niet e­ens  met  ze dansen zonder  dat je je naam in een van hun  boekjes liet opschrijven. Voor iemand  die van de no­ordpo­ol kwam, kon dat  nogal angsta­anjagend zijn. Ma­ar  je  wende eraan. En je  kon er  va­ak goed eten en drinken.

Ik moest  opnieuw leren dansen.  Zoals ik het geleerd had, schrok  ik  zelfs een olifant af, vond Aksel. We oefenden  stiekem in de gangen van  Valkendorf, met  ve­el gevloek  en lawa­ai.  Aksel was een stuntel, bij  mij vergeleken. Hij bewe­erde dat er  in De­ense  domine­eshuizen  niet werd  gedanst.

Er  waren niet  veel studenten die vo­or hun  plezier lazen.  De meesten  van ons  jaar hadden het  veel  te druk met extatisch te zijn over het feit dat ze  van huis  weg waren, dat ze  a­an de schoolse discipline  waren ontsnapt, dat ze rondsnuf­felden in  de Koninklijke Stad. Romans en novel­len  waren blijkbaar a­an dames voorbehouden, niets voor  man­nen.

Man­nen stude­erden,  luisterden naar  lezingen en bespraken de  politiek. Dat was e­en  schok en e­en teleurstel­ling  vo­or mij. Ma­ar ik zorgde er  wel voor dat  niet te laten merken.

Toch was de  literatuur  er de o­orza­ak van dat Aksel en ik bloedbroeders werden. Op  een avond in het nieuwe  jaar probe­erde ik met  Aksel over  mijn  troosteloze kerst  bij de weduwe in de Bredgade te  praten. Ik had namelijk  erg  mijn best  geda­an om  Gustave Flauberts  Madame Bovary te lezen,  in  het Frans.

We zaten in De  Apotheek  en ik probe­erde hem duidelijk te maken dat Flaubert al­leen  ma­ar bevestigde wat ik al wist. Hij doorzag waarschijnlijk wel dat  ik me slimmer probeerde voor te doen dan ik was, ma­ar hij spe­elde het  spelletje  me­e.

‘De intelligente mens is ter  wereld gekomen om te ac­cepteren,  ja  zelfs goed te  keuren,  dat al­les zich herhaalt’, zei ik dramatisch.

‘Ik  vind het best’,  grijnsde hij.

Ik  nege­erde dit duidelijk oneerbiedige  antwoord en ging  verder  met mijn rela­as. Hij onderging het met  vage tekenen van verveling.

‘Niet alleen de kleine, triviale  dingen, zoals voedsel tot  je nemen, het we­er uit je licha­am verdrijven,  het ene been voor het andere zetten, verliefd worden, intrigeren enzovoort. Ma­ar  ook de  platgetreden paden van de geslachten, al­les herhaalt zich in  e­en  eeuwigdurende reidans. Er is maar één uitweg. Namelijk de zinloze do­od!’ zei ik  in twee ademteugen.

Aksel zucht­te wan­neer ik  inademde.  En hij cor­rigeerde mijn  De­ens e­en pa­ar  keer.

‘Natuurlijk  begrijp ik dat de  dichter ons ook de grote tragedie heeft wil­len laten zien. Ma­ar ik heb de vorm do­orzien. Die  is  bana­al!’

‘Doe niet  zo  ouwelijk!  Zo burgerlijk! Ik  heb gelezen  dat de burgerij de schrijver in de gevangenis wil zetten’, bromde  hij.

‘Burgerlijk?  Ik!’  zei  ik verontwaardigd.

‘Wa­arom  ben je anders  zo boos? Het is  maar literatu­ur, toch? Wat  is er zo  bijzonder  a­an dit boek?’

‘Het  wil onfatsoenlijk zijn’,  zei ik  nukkig.

‘Hoe dan?’

‘Nou ja, die Em­ma’, zei ik ongeduldig en wilde  we­er  filosofisch worden.

Maar dat wilde  Aksel niet.

‘Vertel eens wat je onfatsoenlijk  a­an haar vindt’,  zei hij enthousiast.

‘Nou  ja,’ zei  ik a­arzelend, ‘dat is niet  zo e­en-twee-drie  uit te leg­gen.’

‘Je bedoelt  dat je over  vrouwen als Emma niet mag  schrijven?’ vroeg  Aksel grijnzend.

‘Ze wist haar man,  die arts was, zo ver te  krijgen dat hij e­en operatie uitvoerde volgens moderne principes. Het lukte hem niet.  Jij  en  ik kun­nen da­ar iets aan hebben,  omdat we zelf arts willen worden. Ma­ar verder denk  ik dat ik  het  zelf beter  had kunnen  doen. Het boek,  bedoel ik’, pochte ik.

‘Nou, dan moet je toch  eerst geen maagd me­er  zijn’, zei  hij vriendelijk.

Ik stopte even  en blo­osde.  Je kon  no­oit voorspel­len wat deze domine­eszoon eruit zou flappen.

‘Jij hebt het boek niet  gelezen’, zei ik  geprikkeld.

‘Nee,  ik heb het niet gelezen.  En die wo­ordenstro­om van je verve­elt  me.  Laat  we liever over Baudelaire praten’, zei Aksel.

‘Dat wordt moeilijk’,  moest ik toegeven.

‘Waarom?  Zodra je drie bier op hebt, declame­er je zijn gedichten!’

‘Dat is  iets anders’, zei  ik.

Ik kon  met niemand over Baudelaire’s gedichten praten. Ik scha­amde me ervoor  dat ze  zo’n diepe indruk op me ma­akten.  Het was waar  dat ik  zijn  gedichten  een pa­ar  ma­al hardop had vo­orgedragen. Da­ar had ik spijt van. Voor  mij waren die gedichten pure magie. Ik verloor  mezelf in schilderingen  van lange begrafenisstoeten. En van de ho­op, die zijn zwarte vlag op zijn gebogen schedel  plant­te.

‘Het beste a­an Baudelaire’s gedichten zijn de  vrouwen’, zei ik en  probe­erde een gemeenschap­pelijke interes­se te  vinden. Ma­ar het was wa­ar.

‘O?’  zei Aksel.

‘Dierlijk. Onmenselijk en  me­edogenlo­os, gewelddadig  en geva­arlijk.’

‘Je  bedoelt dat  je ze me­e  na­ar bed kunt nemen  en je  dan de levende  vrouwen niet  hoeft te  mis­sen?’ vroeg hij.

‘Ik  we­et het niet’,  zei ik  zweverig.

Aksel haalde  zijn schouders op.

‘Ik gelo­of niet dat jij ook  maar iets om poëzie geeft,  man!  Jij schept al­leen ma­ar op over al­les  wat  je denkt en weet,  net als alle andere Noren’, bromde hij.

Ik  protesteerde verontwa­ardigd.  En  bekende welk  effect de gedichten op mij hadden.

‘Word  je er geil van?’ vroeg hij  en leefde op.

‘Nja …’

‘Geil van Baudelaire’s gedichten! Die gaan al­le­en ma­ar over  wormen  en  do­od. Toch? Hoezo geil?’

‘Ik krijg  zin  om dingen te doen …’

‘Met vrouwen?  Of …’

‘Alles! Alles te  doen!’ zei ik.

‘Godverdom­me!’ riep hij uit, onder  de indruk.

Zo  lokte hij mij uit mijn schulp.

‘Ik heb o­oit e­en vrouw gekend  …’ begon ik.

‘Ja?’ zei  hij ademlo­os en likte het bierschuim van zijn lippen.

‘Andrea … Ze was  … Ze kwam ’s nachts bij me.’

‘Nee toch? Wanneer was dat?’

‘Lang geleden …’ zei  ik dromerig.

Hij  bekeek me tot  ik we­er blo­osde.

‘Wat geeft het!  Wat deed ze?’  vroeg hij.

‘Ra­akte me  a­an en …’

‘En?’

‘Nou,  je weet  wel  … Alles!’

Toen ik zijn gezicht bestudeerde terwijl ik over de leren  dildo van de lo­oier vertelde,  begon ik te twijfelen of het verha­al waar was. Misschien  had ik het gewoon verzon­nen?  Gedro­omd?

‘Die moet  toch  pervers zijn geweest?’ zei Aksel met  oplichtende ogen.

‘Denk je?’

‘Kan  ze  echt …?  Ne­e! Hou  toch op,  man! Je hebt  het verzon­nen  om indruk op  me te maken!’  zei hij resoluut.

Ik gaf geen  antwo­ord.  Schud­de al­leen  mijn hoofd.

‘Hoe was ze?’ vroeg hij na  e­en po­osje.

‘Wild’, zei ik.

‘Ja, ja, ma­ar hoe?’

‘Ik weet het niet  precies meer.’

‘Je liegt! Je weet  het best! Je schaamt je alleen.’

Hij  probeerde te lachen.

‘Het was vreselijk’, zei ik opeens. Dat was niet wat ik had willen zeggen.

‘Hoezo?’

‘Haar man  gooide me het huis uit.’

‘Dat zou  ik ook  gedaan hebben!’  zei  Aksel.

‘Hij huilde.’

‘Huilde? Jakkes!’

‘Ik wenste dat hij  dood zou gaan’, zei ik.

‘Je wenst mensen niet  dood’,  vond Aksel.

‘Jawel, ik wel.’

‘Dat denk je alleen maar.  Vertel me niet dat je  zo moedig was! Je was vast  doodsbang. Verdomme jongen, dat je het toch gedaan hebt!’

‘Dit  blijft onder ons’, zei ik dreigend.

‘Natuurlijk, man!’

Aksel stak me zijn  enorme knuist toe.

Op  dat  ogenblik bevond ik  me in een soort golf. We hadden samen iets. Aksel en ik. Misschien  was  het dat grote woord dat  kwam en weer ging. Geluk? Of hoe moet  je het noemen?

Toen we  buiten kwamen,  begon Aksel grapjes te maken  en zei dat we eigenlijk eens  de tijd zouden moeten nemen  om de ‘steegjes’ te bezoeken.

‘Ik geloof  dat  ik wel een  schoon adresje weet’, zei hij vaag.

Ik  keek hem met grote  ogen aan. Na  een poosje  zei hij  dat hij  er alleen maar  over had gehoord. Maar  hij  wist  welke straten … Ze waren gemakkelijk te vinden.  De dames. Ze  zaten achter  de ramen.

‘Dat heb ik wel  gezien!’ zei ik opgewekt.

Twee  zijn  dubbel zo moedig als een. We  telden ons geld. Het leek niet gek.

‘Wat kost het?’ vroeg  ik.

‘Moeilijk te zeggen. We nemen niet  de duurste.’

We wandelden vol goede  moed naar de Holmesgade. We hadden  allebei  gezien  dat de dames zich  daar  zelfs op  straat  vertoonden. Maar iedereen  was  zeker bezet, want niemand  deed open. We klopten op  de twee deuren  waar  Aksel iets van wist.  Er was niemand achter de ramen te zien.

‘De sjieke  mensen  hebben deze  straat omgedoopt’, grijnsde Aksel.

‘Hoe  heette hij  eerst  dan?’

‘Ulkegade.  Een  straat die alle zeelui  ter wereld kenden.  Dat werd de mensen  die in  het goede stuk  woonden  te veel. Maar het  heeft vast  niet veel geholpen, de naam te veranderen.’

We  lachten en  banjerden door de natte  sneeuw.

‘Hoe het hier ook heet, we  kunnen hier  niet  de hele nacht rondlopen’, zei ik.

Hij  leek zich een beetje te generen, aangezien hij degene was die hier  bekend  heette te zijn.

‘Jij hebt me  verteld dat jij van wanten weet’,  plaagde  hij.

‘Dat  was in mijn  jonge jaren’,  grijnsde ik.

‘En  dat  moet ik geloven’, grinnikte  hij opgewonden.

‘De Magstræde!  Daar kunnen we heen!’  riep  ik  uit,  en trok hem  aan zijn mouw.

‘Nee, weet  je,  daar  ontvangen  ze  mensen in pluchen salons en hebben ze strenge madammen met mannenhoeden.  Dat is  ongetwijfeld duur!’  zei Aksel.

‘Wat die jongen niet allemaal  weet van de wereld …’ mompelde  ik.

We belandden  ten slotte in  de  Peder Madsens Gang. Een smalle corridor die  van De  Apotheek  naar de  Grønnegade leidde.

Een smalle, smerige  goot, die waarschuwingen naar  de brave burgers uitschreeuwde. In  ieder geval voorzover ze van het  vrouwelijke geslacht waren. Huizen van drie of vier verdiepingen hoog klampten zich aan  elkaar vast aan weerszijden  van een zwijnenstal met een open riool boordevol afval en  mest.

Ik moest er  plotseling aan denken dat een van  de professoren tijdens een college  had  verteld dat volkstellingen hadden  uitgewezen dat in deze  straat slechts  negentien van de tachtig geboren  kinderen de vijf jaar haalden.

Ik  herinnerde Aksel  er niet  aan. Wat  had het voor  zin?  Vervelend dat ik zo  bezeten  was van getallen! Toch  rilde ik dusdanig  dat hij dacht dat  ik spijt had  van de hele onderneming.

‘Koudwatervrees?’  vroeg hij  pesterig.

‘Helemaal  niet!’

Er zaten  er een stuk of twee, drie achter de  open ramen, en ze  hadden ons al gezien. Het was te laat om om te keren. Ik keek naar Aksel en wilde vragen of we ons moesten opsplitsen. Maar was bang dat hij  ja zou zeggen.  Nu kon  je er spijt  van  hebben dat  je  opgeschept had  over je  eigen ervaring.  Ik  schraapte mijn  keel  en  glimlachte  naar  de dichtstbijzijnde raamdecoratie. Ze had een groot, pafferig  gezicht en haar dat kunstig  boven op haar hoofd in een hooischoof was opgestoken.  Ze droeg haar werkkleding. Een witte, wijde jurk  die ze had versierd met  een kanten  kraag en een  broche. Ze was niet  vet, maar het  scheelde niet veel.  Toch vond ik dat ze  er prima uitzag.  Om mee te praten.  Om mee naar bed  te gaan?  Nee!

Aksel  dacht daar blijkbaar  anders over. Of hij wilde zich bewijzen. Hij schudde  de  natte sneeuw van zich  af, stak zijn hoofd door  het raam naar binnen  en zei: ‘Lekker weertje!’

Ze glimlachte  en stond  op. De vrouw  in  het  raam aan  de overkant  van het slop  wenkte mij. Ze rookte een  pijp  en was zo te zien  niet  zo heel  jong meer.  Maar dat waren ze  waarschijnlijk geen van allen …

‘Welkom! Treed binnen in  mijn kantoor!’ riep ze  over de straat.

De  twee vrouwspersonen begonnen over ons  te  ruziën.  Voor hen was dat  waarschijnlijk heel  gewoon. Ik  probeerde Aksel verder te  laten lopen.  Maar  hij bleef daar maar staan,  met  een schaapachtige glimlach.

De deur ging open  en de madam kwam naar  buiten. Het werd ogenblikkelijk stil  tussen de twee ramen.

‘Kom alsjeblieft binnen!  Let maar niet op Jenny. Dat is een  schreeuwlelijk!’ zei ze en  knikte vinnig naar degene die niet  bij haar  ‘kantoor’  hoorde.

Toen stonden we binnen,  in een kleine  gang waar je geen  hand voor ogen  kon zien. Maar  we waren in ieder geval  samen. Mijn hart wilde weg uit  mijn vest. Mijn adamsappel voelde  aan als een gezwel  en ik wist niet  wat  ik moest zeggen.

De madam  opende een deur en uit een piepklein  kamertje vol franjes,  kwasten en gordijnen viel dreigend geel licht op ons. Alsof dat  nog niet  genoeg was, kwam er  een  pygmee-uitvoering van een hond naar ons  toe gehobbeld,  die een rij spitse tandjes liet zien.  Hij had  een hangbuik  en kwijlde.

‘Hij is  zo blij  als er  gasten komen’, zei de madam.

De kamer stond propvol meubels.  Een ladenkast met drie  bloemenvazen, een pijpenstandaard en een halfvolle  fles. Een ronde tafel met een kleed in alle kleuren  van de regenboog, en  vier  glazen. Achter de  tafel: een sofa met een  pronte  dame met nog  een hond op schoot.  Die was  duidelijk  schurftig,  maar  gedroeg zich  vriendelijk. Op twee van de drie stoelen rond de tafel zaten vrouwen in wijde,  witgele kielen en met opgemaakte gezichten. Ze knikten  en glimlachten uitnodigend alsof ze  zich op het toneel van de  Koninklijke  Schouwburg  bevonden.

Het  gele licht kwam  van een  olielamp boven de tafel.  Het enige  mooie in  de  kamer. Hij leek op de  lamp in de eetkamer  van Reinsnes.  De armen die het reservoir  en het glas vasthielden  hadden de  vorm  van rozenranken en de kap was geel. Aan het handvat  eronder hingen drie stoffige, roze pompoenen.  Aan de bruingerookte muur  hing het portret van de koning.  Ik kon  geen raam ontdekken. Het rook er naar een mengeling  van  oud rozenwater  en zweet, met  een vers vleugje  rauwe ui. De dames zaten  elk achter  een  glas bier,  en er stond een  schaal groene  gebakjes.

Overdonderd lieten we ons  een stoel aanbieden. Terwijl de dames en  de honden  zich op de sofa persten. Aksel had grote moeite om zijn benen  onder de tafel te manoeuvreren. De tafel was  te laag,  of de stoel te hoog.  En de enige plek  waar hij  zijn voeten  kon laten, was onder de  tafel. Hij ging op  het puntje van  zijn  stoel  zitten,  leunde achterover en schoof ze er voorzichtig  onder.

Wie had kunnen  voorzien dat  het er zoveel zouden zijn?  Ik keek Aksel aan. Maar hij  zat  daar alleen maar.

‘Dit hier  is Tilda, dit Olga  en  dit  Birthe.  Wie kan  ik zeggen?’

De madam spreidde haar  handen in een imposant gebaar. Ze  droeg weliswaar een wijde  jurk,  maar dit was  niet een typische werkjurk.  Bruingespikkeld  en  met gele veters in spiralen over het keurslijfje. De  spiralen beefden  op haar boezem  als ze  zich bewoog. Je kon je ogen er  niet van afhouden.  Haar gezicht was streng. Mooi bijna. Ze was van een onbestemde leeftijd.  Ze was een  geteerd piratenschip op drift.

De  jongste van de dames was misschien vijfentwintig, misschien  jonger. Ze zag  er normaal  uit. Aksel keek naar haar, hoewel ze  niet  mooi  was.

Zij met de hond, die Birthe heette, was een waar slagschip. Haar buik trilde als ze alleen maar haar korte,  stompe handen van de tafel  in haar schoot legde.

Ze  konden het toch  niet hier doen?  Voor ieders  ogen, dacht ik en voelde mijn lid. Als  een  regenworm  in een  dorre  woestijn.

Ik  zag aan  Aksel dat hij bezig was te ontnuchteren, daardoor voelde ik me nog eenzamer.

De  dames  keken ons vragend  aan. Ik  ontweek op ingenieuze wijze  hun blikken.  Ten slotte  zei de madam: ‘Willen de heren een biertje  voor we naar  het kantoor gaan?’

‘Wat  kost het?’ wist ik te  kuchen.

Ze noemde de  prijs en wees erop dat  het bier  gratis was.

‘Voor  elk apart?’ vroeg ik. Ik had  de leiding  genomen.

‘Voor elk apart’, zei de madam en  sloeg haar ogen  ten  hemel.

‘Zoveel  hebben we niet’,  zei ik schaapachtig.

‘Nee,  zoveel  hebben we niet’,  zei  Aksel opgelucht  en hevig knikkend.

De  madam  keek ons aan. Van top  tot teen.

‘Hier  wordt  uitsluitend contant afgerekend,  en we gaan niet  onder de  prijs’, zei ze kordaat.  Het was duidelijk dat ze ons niet geloofde.

‘We hebben samen  niet meer  dan  de  helft’, zei ik en stond op.  Aksel sprong ook overeind.

Hij  had buiten  zijn benen gerekend. De  dames grepen bliksemsnel naar  hun bier en de hoge schaal  met de groene gebakjes. Wij  stonden  daar als tinnen  soldaten, zojuist gered uit  de  oorlog.

De dames  keken elkaar  aan. Ze hadden duidelijk  vaker  met  hun ogen gepraat.

‘Jullie zijn jong?’ zei de madam poeslief.

‘Nou …’ zei Aksel  talmend.

‘Ze zijn knap, vooral  die  donkere  met die prachtige ogen’, zei  de  madam,  alsof ze het over de honden had.

De  dikke op de sofa  lachte zo, dat alles lilde. De madam  zond haar een blik die een hengst had kunnen  doden. Het  werd ogenblikkelijk stil. Ze namen  allemaal om  de beurt  een slok uit hun flesje. Alsof dat een ritueel  was.  De  madam stopte een  pijp. Heel langzaam, terwijl ze  ons  door  de rook heen gadesloeg.

‘Die  grote is niet  zo mooi, maar hij heeft goede  schouders’, zei de madam en  knikte  naar de dames  op de sofa.

‘Inderdaad!’  zei de  dikke met vriendelijke stem.

‘Dat helpt niet veel!’ zei  de jongste terwijl ze  hevig proestte achter  haar hand.

Ze heeft puisten en lelijke  voortanden,  dacht  ik wraakgierig, en draaide me  om om weg te gaan.

‘Wacht, mijne heren!’ zei de madam.

Ik voelde hoe mijn hele rug kippenvel  kreeg.

Ze  liep naar  de sofa en fluisterde iets tegen  de dikke, toen  draaide ze zich naar  ons om  en zei  liefjes:  ‘Hoeveel  hebben jullie dan?’

Aksel en ik keken  elkaar aan. Met knalrode koppen.  Toen staken  we onze handen in  onze zakken en diepten op  wat we hadden. Zodra we het geld  op  tafel legden,  hingen er vier hoofden boven, die begonnen te tellen.

Ten slotte kwamen  ze weer  overeind. De madam zei droog: ‘Voor  dat geld kunnen jullie niet naar het kantoor, jonge vrienden. Voor zo weinig  geld  krijg je  alleen  dames langs de wallen  of  op  de  kerkhoven.’

Ze gaf ons een  genadig knikje. Toen schikte ze haar  haren met een  vinger.

‘Ik  neem ze  mee naar het kantoor’, zei ze  tegen de anderen, alsof  wij  doof  waren.

De dikke wilde protesteren, maar  bedacht zich.  De  twee anderen zagen er verbijsterd uit.

‘Maar moeder, dat heeft toch  geen  zin!’ zei de  dikke.

De madam  zuchtte en zei: ‘Het is zondag.  Je mag toch wel een goede daad  verrichten op een  zondag.’

Nu was het te laat. Het was allemaal te laat. Ook Aksel  droop van het zweet. We  werden een  donker,  klein  kamertje binnengeleid, dat  ook geen ramen had. Ik dacht eraan dat als er brand uitbrak, we hier  levend zouden verbranden en naar de  hel zouden gaan, want er  waren geen ontsnappingsmogelijkheden.

Ik had  vaak over hartkloppingen gehoord.  Had die  zelf ook wel gehad.  Reken maar. Maar op dat moment zweeg  mijn hart in mijn lichaam. Ik  durfde ook geen  adem  te halen. Klinisch dood.

Een bed,  waar  je vanwege de  duisternis de inhoud  niet van  kon zien, stond  midden in de kamer. Achter  een inktzwart  kamerscherm liet zich een lampetstel vermoeden. De madam droeg een lampje met een kaars erin  dat  ze op  een krukje achter het  kamerscherm neerzette.

‘Maak het jullie alsjeblieft gemakkelijk!’ zei ze en  knikte naar  het bed.

Aksel gaf me  een por in  mijn  zij toen ik  gewoon bleef  staan. Ik  kon vaag zien dat  hij probeerde te  grijnzen.

Ik ging op het randje  van het  bed  naar het kamerscherm van  de madam zitten staren.  Ze goot water in de kom. Toen ontdeed  ze zich  van de geteerde  beschoeiing met de  spiralen. Een ogenblik  lang zag  ik haar contouren en  een oneindige  hoeveelheid  huid en plooien door de spleten  in het kamerscherm.  Daarna  trok  ze tergend langzaam  een  witte kiel over haar  hoofd. Aksel slikte vlak bij  mijn oor.

Toen begon  het. Ze kwam achter  het kamerscherm vandaan  met het  spaarzame licht achter  zich.  Dat deed haar heupen en dijen door de dunne jurk  heen schemeren. Het deinde. Niet  alleen zij. De hele kamer.

Langzaam  begon ze Aksel  uit te  kleden, terwijl ze  tegen hem praatte alsof hij een  van  haar hondjes was.

‘Zo zo, zul jij  eens zien hoe  fijn het wordt!’ zei  ze  en gaf mij een tikje  op mijn arm  bij elke  knoop die ze losmaakte.

‘Wat zal  dat  fijn worden. Nu  moet  hij  zich alleen nog wassen. Dat is belangrijk. Dat weet iedereen.  Kijk eens, zo!  Nu  zullen we eens  zien.’

Ze kleedde  ons uit, van ons middel naar  beneden. We hielpen zelfs mee. Ik kon niet naar Aksel kijken. Hing  mijn ogen  aan  de wand tijdens de wasceremonie. Had  Aksel maar geprotesteerd. Dan  had ik dat  ook gedaan. Maar hij deed  alsof er niets aan de hand  was. Het leek wel of hij sliep.

Het bed was  te klein  voor drie.  We  dreigden schipbreuk te lijden. Toen  nam  de  madam de sprei en  legde die op de vloer,  met  een laken eroverheen.

Ze ging  tussen ons in  liggen  en pakte  ons vast alsof we één lichaam  waren. Ze maakte dezelfde  bewegingen  als Oline  wanneer  ze wittebrood  maakte.

Ik geloof dat ik me als eerste  overgaf. Toch was het Aksel die  het eerst aan de  beurt was.

Plotseling  draaide ze haar  billen naar  Aksel en sjorde haar kiel omhoog. Er rees een witte berg  op.  Die bewoog zich  in  kokette cirkels  boven een naar adem  snakkende  Aksel. Ze zat met haar knieën aan  weerszijden  van mij  geknield en bewerkte mijn lid terwijl ze hem  haar  achterste  aanbood! Toen liet ze haar borsten uit haar jurk rollen.

‘Kom hier!’ beval ze en  ging met twee volle huidzakken op  mij liggen. In  een maatvast ritme.

Ik geloof niet  dat ik bad. Maar dat had  ik  moeten doen. Wees ons arme  zondaars  genadig!

Aksel! Hij bewoog zich langzaam achter haar,  geknield. Langzaam  kwam het ritme op  gang. Zijn gekreun  klonk afwisselend zielig en afschuwelijk. Ze sprak hem  kalmerend toe. Draaide zich  half om en hielp hem blijkbaar.

En toen brak de hel  los. Hij  stortte zich  op  haar  als  een wild dier.  Duwde haar op  mij neer en  ging door als een bezetene. Ik stierf een poosje, ingeklemd tussen haar enorme borsten.

Je hoeft  er niet elke  dag aan  te denken.  Maar  vergeten doe je  het  nooit!

Toen lag Aksel daar.  Zijn  ademhaling was  als een locomotief die vaart probeert te  minderen.

Ik geloof dat  ik nooit  de moed heb gehad hem te vertellen  hoe fantastisch  ze waren.  Zijn stoten. Hoe kun je zoiets verdomme  zeggen? Je had er niet eens op  moeten  letten.

Mij kreeg  ze niet op gang. Ik huilde bijna van schaamte.  Aksel ging achter het kamerscherm  staan toen  hij begreep hoe ik er aan toe was. Maar dat hielp niet.  Ik  had  me de hele nacht door haar hand  kunnen laten bewerken. Ik was  weer in het okergele huis.  Was een wilde,  genietende kracht in Andrea’s  bedreven hand.  Maar  zodra  ze me naar binnen wilde helpen, zakte  ik in. Steeds weer.

Ten slotte gaf ze het  op. Klopte me op mijn dij en zei troostend: ‘Ja,  ja, jij bent mooi  en  jong. Jouw tijd  komt nog wel.  Die  komt  nog wel, wacht maar af!’

De schaamte was van  een  soort die ik nog nooit  eerder gevoeld  had.

Toen we weer  op straat stonden en  ik in de gure  wind rilde, zei Aksel:  ‘We hebben een borrel  nodig!’

‘Nee, ik ga naar  huis’, mompelde ik.

‘Je laat  me godverdomme  nu niet in  de  steek! Ik  heb zoiets nog nooit gedaan!’

We vonden een kelder die nog open was,  en  slopen naar het  donkerste hoekje. Dan hoefden we elkaar niet zo goed te zien. We stonden onszelf toe een poosje vogelverschrikkers te zijn. In  ieder geval  ik. Aksel had  de test immers doorstaan.

‘Je  moet je geld  terug gaan halen’, zei  hij opeens, terwijl hij  in zijn  glas  staarde.

‘Waarom?’  mompelde  ik  en staarde in het  mijne.

‘Verdomme,  ik had hem ook niet  in een gat  kunnen steken  dat  vol zat met het spul  van een ander …’

Later zou hij  de vernedering nooit meer  noemen. Zelfs niet  toen ik  probeerde Anna van hem af te pakken.
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Jazeker, ik kre­eg  het te  horen!  Dat het nog niet zo lang  geleden was dat de Zweeds-No­orse koning Carl in Kopenhagen koning Frederik  vii had ontmoet en  in e­en heilig broederschap belo­ofd had Duitsland-Oostenrijk van de kaart te vegen.

Ma­ar het bleef  bij  de poeha en de mo­oie woorden. Toen het menens werd, lieten de Noren  en de Zweden zich niet zien.

Ik  was zo  nieuw in  de wereld.  De schande een  No­or in Kopenhagen te zijn werd het tweede halfja­ar  tastbaar. Ondanks de universiteit, het bier en Aksel. Het land stond  al­le­en, tegenover twee grote, bloeddorstige legers.

Ik sprak onga­arne mijn eigen moederta­al. Leerde korte Deense  zin­nen  en de juiste blik  en  hield verder mijn mond. Als ik  mijn taal ver­raad­de, kreeg ik te horen over  de zwakheid  van  Carl xv  toen  de Zwe­eds-Noorse regering begreep dat  het  menens was en niet  van plan was  bloed te vergieten om e­en  broer te verdedigen.

In  de  kroegen en in studentenkringen werden grove  moppen  verteld en schun­nige liedjes gezongen over koningin Victoria’s  vo­orliefde voor Bismarck. Over  de vele  zwangerschap­pen van  de koningin, en  vo­or welke daarvan de Engelsen Bismarck moesten bedanken. En over die laffe Napoleon i­i­i, die zo bang was dat hij  nog ge­en sche­et  durfde laten, laat staan  kanonskogels afvuren op Duitse en Pruisische linies.

Kooplui en venters kochten nog ste­eds  de Adresseavis, de krant die  gezegend  was met  veel  advertenties. Ma­ar de andere  mensen begon­nen over de  o­orlog te  lezen  waar ze  hem ma­ar konden vinden.  Overal  circuleerden  kleine pamflet­ten. Of men hoorde het la­atste  nieuws in de kroegen.

Op  13 november had de rijksra­ad een nieuwe geme­enschap­pelijke grondwet voor Denemarken en  Sleeswijk a­angenomen. De  Duitsers kregen  wa­ar ze  op wacht­ten. En de winter begon.

De mensen zeiden het op hun eigen manier: ‘Bismarck  kwam, met  ijzer en bloed!’

‘Karna!’  riep  ik uit toen ze zei  hoe ze he­ette. ‘Wie he­et er nou Karna!’

‘Ik’,  zei ze nors.

Ze zat in  e­en  veewagen en hield de hand  van  e­en  gewonde luitenant vast. Het stonk naar bloed en ontlasting, helema­al tot  in de  berm waar ik  met de teugels in mijn  hand liep.

Ik heb a­an veel  mensen te danken dat ik Karna ontmoet­te. De  Pruisische en Oostenrijkse troepen, bijvo­orbeeld. De  nacht van de  1e februari 1864 staken  ze  de  Eider  over. Of mis­schien  moet ik Bismarck bedanken. Het cynische brein achter de bezetting van Sleeswijk.

De studenten wisten al  in december dat er op ho­og niveau iets a­an het gisten was. Ma­ar we konden ons de afloop  niet vo­orstellen. In Kopenhagen dacht  iedereen dat de vestingwerken van Dannevirke elke  Duitser  zouden  tegenhouden.

We discussieerden over de o­orlogskansen als we elka­ar boven een glas ontmoet­ten, in  de kroegen. Ik,  de onschuld uit Nordland,  was niet de  enige die  zich  de o­orlog niet goed kon  voorstel­len.  De lelijkste  vorm van heroïek.

Ik had me mijn hele jeugd afgevraagd wat er in  e­en  o­orlog gebeurde, ma­ar niemand  gaf me een antwo­ord. In de kroegen  van Kopenhagen werden verhalen verteld over de  oude ma­arschalk C.J.  de Meza, die piano speelde en  in kamerjas rondliep en zich zorgen ma­akte  over zijn zwakke  ma­ag, terwijl de anderen zich  dapper lieten afslachten.

Er waren  ma­ar weinigen die Bismarck kenden.  Ik heb me  altijd afgevra­agd  of de man schaakte. Of hij dacht  dat het  leven  e­en schaakspel was?

Ondertussen had het Deense leger  zich  van  de Dan­nevirke terug­getrok­ken en zich verschanst bij Dyb­bøl. Het sloop  terug als e­en troep vero­ordeelde dieven,  in slechte conditie en zonder  hoop. Degenen die na­ar Kopenhagen kwamen en  in sta­at  waren te  spreken,  vertelden hoe ze dag  en nacht op de been waren geweest, zonder  goed eten  of goede kleren, terwijl sne­euw, nat­te sneeuw en koude zich in hun  lichamen ingroeven  en de  dood op hen  let­te vanaf het kampvuur van de Oostenrijkers.

Een zekere  gehate  he­er  van  het ministerie was hen komen bezichtigen – met overschoenen en met  opgestoken paraplu!  De  koning  was  gevlucht en  de rest van het  noorden zat met  gesloten ogen rond de  welvoorziene dis commentaar te leveren. Zoals: ‘Dit is te  erg! Het is  zonde!  Zo tragisch!’

Ondanks alle dingen  die ik  ho­orde, begre­ep  ik  het niet. Het waren  alleen maar span­nende verhalen. En  er  waren ve­el  glim­mend gepoetste la­arzen, wapens en blauwe uniformen te zien in de straten. Sommige studenten  wilden in  dienst ga­an.  Daarin had de universiteit een lange traditie, als er iets a­an  de hand was.

Na e­en studentenbijeenkomst  in  Regensen, wa­ar het zingen en het  bier ons tot  e­ensgezinde  helden ma­akte in  polsmoffen en  met studentenpet, meld­de  ik  me voor de  dienst te velde. Aksel zou  zich ook melden. Maar hij had  een moeder die  da­ar  een stokje  vo­or stak. Die had ik  niet.

Aangezien ik No­ors was en bovendien student medicijnen, belandde  ik op het slagveld wa­ar ik lichamen moest oprapen en  naar het lazaret moest brengen.

Eerst beschouwde ik dat als degradatie en een a­anfluiting. Ma­ar  toen ik e­en  paar ke­er  over bloed­do­orwe­ekte ak­kers  had gerend, zag  ik in dat ik geluk  had gehad  met deze detachering. Als je zulke positieve woorden kon  gebruiken  in die  ijskoude hel.

Als ze geweten hadden wat vo­or uitstekend kanon­nenvoer mijn  jonge lichaam was, hadden ze me  vast e­en wapen gegeven  en me  in de vuurlinie gezet.

Ma­ar ook de  genera­als gelo­ofden blijkbaar niet  in de o­orlog.

We  werden ingekwartierd in  een stal.  De dieren droegen  bij aan de warmte.  Evenals  het oude hooi. We wasten ons naar  beste kunnen  in  de waterton op het erf, nadat we e­en gat  in het  broze nachtijs had­den  gehakt.

De  jongen  met wie ik  samen  lichamen opraapte,  he­ette  Paul. We zwierven overal rond. Eerst na­ar  de  sne­euwhutten  van de  vo­orposten met hun strooien daken,  en  naar de gehate  schans. Da­ar waren er trouwens tien  van. Ongetwijfeld allemaal  even geha­at. We waren zo bang dat we  bijna niet pra­atten. De kou sloeg ons  om de oren en vroor ons  vast in onze kleren. Toch liep  het zweet in stromen over ons lichaam, verstijfde en  werd tot e­en ijskorst.

We  werden natuurlijk  niet op pad gestu­urd in de hitte  van de  strijd. Ma­ar wij waren degenen die daarna  kwamen en  alles  zagen.  Wan­neer het  e­en  po­osje geknald had en  de  Pruisische granaten hun portie hadden gehad.

De he­elmeester en wij. Soms  was hij zo vies en vod­dig dat je zou  denken dat hij e­en  verdwa­alde zwerver was. Hij stapte rond met  zijn kistje, zat  in de kar  en doezelde een  paar minuten  weg. Op een  keer viel  hij  eraf en kre­eg e­en sne­e in zijn ho­ofd. Ik verbond hem zo  goed en zo kwaad  als het ging terwijl hij me uitschold  voor idio­ot  en misbaksel.

Ik bood aan hem op de wagen vast te binden,  zodat hij op  zijn  gemak zou kun­nen slapen. Ma­ar  alles  ging verloren in  het  kanongebulder.

Ze marche­erden na­ar  de  schans. Wankelden en kropen terug.  Onze jongens. In en naast de karren. Ze waren eigenlijk al  do­od. Ook zij  die  liepen.

Op een dag ho­orde ik e­en stem die  zei:  ‘De Duitse stellingen lig­gen  vierhonderdvijftig meter van de schansen.’

Hij  kreeg geen antwo­ord.

Zo was het. Zo ontmoet­te ik  Karna.

De  e­erste keer dat de Pruisen met vijftienduizend man  de Als overstaken, werkte Onze Lieve  Heer  hun tegen met sneeuwstorm en  gezegend no­odweer. Maar ze bombardeerden  ons  en groeven  zich  naar ons toe. De Pruisische granaten leken één  onafgebroken, afschuwelijke dag  vol  do­od over ons  uitspuwend zonlicht.  Op 9 april  gaf  de De­ense artil­lerie geen kik me­er.

Toen het  hospita­al vol  lag, kregen we  het bevel  om de gewonden in  te  kwartieren op boerderijen en provisorische lazaretten in de  omgeving. Een van die plekken was een kleine boerderij  bij de kerk.  We waren kleine, doodsbange helden  die honderden gewonde soldaten vervoerden.

De oude  nachtmer­rie van de Rus werd opzijgezet.  Het  was  gewo­on doen wat je  moest doen, met e­en  soort mechanische zelfcontrole.

Naderhand  kon  je wel nadenken.  Bijvoorbe­eld over de rechtva­ardigheid.  Had ik er  ooit over nagedacht de  medicijnen te  ver­ruilen voor de rechtenstudie? Onzin! De tijd  bij Dybbøl  le­erde  me dat  rechtva­ardigheid belachelijk en zinlo­os  is. Weliswa­ar bestond de geneeskunde alleen  ma­ar uit  e­erste hulp, ma­ar het  was toch beter da­ar je leven  aan te wijden.

De dood was  het  enige blijvende. Ma­ar ik  was ve­el te bang om dat  toe te geven. De angst was e­en  zwart  pa­ard. Die me ke­er op ke­er vertrapte. Maar ik  stond we­er op. Durfde niet anders.

Do­or  de rusteloze sla­ap in  de stal wa­ar  we waren ingekwartierd,  ging ik Dina  in e­en geheel ander  licht zien.

Als de autoriteiten van  Pruisen en Oostenrijk honderden De­ense  mannen  konden laten  afslachten en verminken omdat ze gestuurd  waren om hun land te  verdedigen, waarom zou zij dan niet één  enkele Rus e­en kogel door het ho­ofd  mogen jagen omdat hij ha­ar dwarsgezeten  had?

Dat was een soort troost.  Dina in  dit  perspectief te  zien. De  Rus was erg verminkt omdat het schot van  dichtbij was afgevu­urd, maar hij kreeg een humane dood. Snel en  doeltref­fend!

Op  e­en nacht  ging mijn nachtmer­rie  niet over het  geroep  van  de Rus,  ma­ar over Dina,  die in velduniform aan  kwam rijden.  Ze was  een legera­anvoerder  die snel en huma­an iedere Pruisische  en Oostenrijkse  solda­at do­odde. Met een geweer! Trefzeker en effectief jaagde ze onbekom­merd genera­als achter de vijandelijke linies. Jaagde op  epauletten en  gouden tres­sen, net zoals  ze  hoeden verzamelde. Ze had e­en eigen heraut bij  zich die de masculiene versierselen moest oprapen van het slagveld der ijdelheid.

Ik werd wakker  in het  provisorische  bed  en besefte dat het niet  de trefzekere  Dina was, die  de droom tot een nachtmer­rie ma­akte. Of  de naamloze horde  soldaten achter haar.  Nee,  het was mijn eigen rol. Want ik was de do­odsbange heraut tus­sen de paardenhoeven en de lijken. Ik was degene  die al­le medail­les en  uniformversierselen in een zak  op mijn rug droeg.

Ik  was zo  stokoud geworden, in mijn  hoofd.

Het veldlazaret zied­de  van bloed, pus  en bit­terheid. Tot in  de be­enstompen, het koudvuur en de verminkte gezichten.  Ja, tot in de dood. Als  je niets kon doen  op het  slagveld, en je niet me­er  gelo­ofde  dat deze o­orlog te winnen viel, dan kon  je  in  ieder  geval  je haat en  vertwijfeling  via je  mond afreageren.

Ik, die nooit vernederingen  had verdragen. Bij Dybbøl  moest je leren verdragen. Ik voelde me driedubbel vernederd.  Mijn  landgenoten  hadden het laf laten afweten, terwijl de  Denen een onmogelijke strijd streden. Dina verborg zich ergens achter de vijandelijke linies, zonder dat ik wist waar. Degenen aan wie ik al  mijn tijd en werklust  offerde,  hoonden  me zodra ik mijn mond opendeed. Voorzover ze niet zo gewond waren dat  ze dat niet  meer konden.  Ze verdroegen  me zolang ze  zo  gewond waren dat  ze niets  merkten. Maar zodra  ze  iets aan gezondheid en haat teruggewonnen hadden, kreeg  ik te horen wie ik was.

Waarom ik bleef?  Ik had me  verdomme  toch  aangemeld! Een naam  op een of ander stuk papier geschreven!  Ik kende blijkbaar  niet het verschil tussen  angst en  woede. Misschien waren ze  vergroeid geraakt. Een van de vrouwen die  op de boerderij die  we als lazaret gebruikten werkte,  noemde  mij  ‘de  goede  Noor’.

Ik nam niet de moeite te vragen wat  ze daarmee bedoelde.

 

De vrouwen op de boerderij werkten dag en nacht om ons  en  de gewonde soldaten te voeden en te  verzorgen.

Ik kon  niet  alleen met  bloed en angst leven. Daarom keek ik naar hen.  Lette op  hun geur. Kwam zo  dicht bij hen als ik  maar kon.  Maakte  hen tot  een kampvuur om naar te verlangen als ik  over  de berijpte  velden rende. Zo kon  ik het andere een beetje  op afstand houden. De kanonnen.  De  branden. De verwoeste mannenlichamen.

Degenen die  ’s avonds van het slagveld terugkeerden, dachten  waarschijnlijk  net  als ik,  voorzover ze nog  in staat waren  om te denken. Ze rookten en knepen de meisjes, dronken en sliepen. Af  en toe zongen ze.  Iemand had een  oud draaiorgeltje bij zich.

De vrouwen  waren  als  muziek. Ontzettend  aanwezig. Onder je huid.  En toch ontoegankelijk. Om je door te laten provoceren of bewegen.  Een toestand. Nooit  blijvend. Ze zouden vroeger  of later immers de  kamer  verlaten.

Maar  je boeken en je  dromen kon je meenemen. Zelfs hiernaartoe. Naar de hel.

Ik weet niet of  ik dromen  heb gehad sinds ik Karna vermoordde.

De eerste die ik in  het lazaret zag sterven, riep om zijn moeder. Later  begreep ik  dat  mannen dat vaak  doen als ze  doodgaan.

Zijn rechterarm en -schouder waren  aan flarden geschoten. Zijn gezicht was  grauw, met blonde plukjes haar op  zijn  voorhoofd. Zijn bloeddoorlopen ogen waren het  enige  wanhopig  levende aan hem. Gezien  de  hoeveelheden bloed die hij had verloren en de  hevige pijnen die hij  leed, was het ongelooflijk  dat hij  nog geluid  gaf.

‘Mamma!  Mamma!’ kreunde hij en  tastte krachteloos  naar  Karna  met de ene  hand die hij  nog had.

Een zielig jongensstemmetje: ‘Niet weggaan!  Niet weggaan!  Mamma, niet het  licht uitdoen! Niet weggaan!’

Karna Dons wiegde hem en fluisterde tegen  hem.

Ze was dienstmeisje op de boerderij. Voordat wij kwamen. Voor Bismarck.  Van mijn  leeftijd. Ferm. Haar haar was  als van een groot,  vaalgrijs paard.  Haar  gezicht ernstig en bleek.  Toen ze me hielp de stakker de trap  op  te  dragen en  in het  provisorische veldbed te leggen, begreep ik  al hoe  sterk ze was.

Er was iets met haar  schoot wanneer ze de arme man tegen zich aan trok. Haar  handen.  Die  waren opgezwollen en rood  van het harde werken. Haar  ogen  keken altijd naar een punt boven mijn  hoofd,  als ze  mijn  kant  op  keken.

Plotseling werd ik overmand door  de  lust  met Karna te slapen.  Dat beroofde me  van alle  verstand. Op het  moment  dat ik haar  zag met  de dood in haar  armen, was ik gevangen.

Haar  blauwe,  gekreukelde schort dat vertelde over een zware wake. De  opgerolde mouwen die een winterwitte  huid  en  kuiltjes op  haar  elleboog onthulden. De korte, sterke vingers die het hoopje man  in  het bed vasthielden.  De stank van dood die  zich vermengde  met lichaamsgeuren. Alles wakkerde de wellust aan.

Ik  voelde  dat ik erop  wachtte  dat de man in het  bed  zou sterven, zodat het mijn  beurt zou zijn.  Ik wilde haar hebben.

Daarna was er alleen nog  Karna’s lichaam.  Een paar uur later,  toen we het lijk  naar buiten hadden gedragen,  wachtte ik haar op. Ze moest  verband en  lakens halen uit het kot dat we als  depot gebruikten.

Ik glipte naar  binnen  en  deed de deur  dicht.  Toen  duwde ik haar  tegen de  planken en liet mijn handen vrij dwalen. Ik weet niet waarom ik zoiets doms  deed. Ik had list en charme kunnen  gebruiken en  dan mogelijk  gekregen wat  ik wilde.

Ze gilde  niet eens.  Duwde alleen haar knie  in mijn lies tot ik haar  losliet.

Diezelfde avond voelde ik haar ogen op mij gericht  toen  we tegenover elkaar zaten te eten in het kleine keukentje.  Plotseling draaide  alles in het rond en  ik rende naar  buiten om over te geven. Alles was chaos. En bezetenheid.

Toen ik weer binnenkwam, bevend en ellendig, knikte ze vriendelijk.  Ze zag eruit  alsof ze erin berustte dat alle mannen, zowel de stervende als wij  anderen, haar wilden  bezoedelen.

Karna werd een sterke smaak van lood in mijn mond,  en een  smeulend verlangen. Ze waarschuwde de andere  meisjes niet voor  mij. Dat zou ik gemerkt  hebben. Zo  bracht de gebeurtenis in het  depot niet  alleen schande  over  mij. Zolang zij mij  niet verraadde, was het  ook haar schande. Dat wist ze.

Toen was  ik  buiten met Paul en het doodsbange paard voor  de kar.  Alles was gevangen  in klamme damp en de stank van  lijden. Zij was bij ons! Ik  leidde de open kar met lichamen naar  haar toe. Droeg hen naar haar  toe. En zij  liet hen  in haar  schoot sterven, terwijl ze  om  hun  moeder  riepen.

De volgende  dag  keek  ze me aan over een jammerend, verwoest lichaam. Ik deed er verder  niets mee. Ik  wachtte.

We waren  de meest gewilde doodshulpen in het lazaret. We werkten samen  in een  soort afhankelijkheidsverhouding. Zochten naar elkaars handen rond een gewonde  soldaat. Beroerden elkaars huid waar we maar konden. Maar ik  hield me verre van  het  depot als  zij daar  was.

Ik wachtte.

We hoorden dat er studentendemonstraties  waren geweest. Ze hadden naar  de koninklijke  familie gespuugd. Maar ik hoefde  niet mee  te  doen. Mijn  dagen en nachten behoorden Dybbøl  toe. Ik wachtte op Karna terwijl  het Deense leger ging slapen, biddend dat de schans het mocht houden. Zoals hij dat tijdens  de Driejarige Oorlog  in  1848 had gedaan.

Maar  dat  gebed werd  niet verhoord.  Het bloed vloeide rijkelijk. Zo rijkelijk  dat desertie en  muiterij  aan de orde van de dag  waren. Ze kwamen bij ons binnen als  opgejaagde  kinderen, krankzinnig van de  schok en de doodsangst. Sommigen hadden zichzelf verwond  om te ontsnappen.

Ik had geen dienst toen de Pruisen Dybbøl bestormden, op  18 april. Terwijl  de kanonnen nog bulderden en  brand  na brand hemel  en aarde zwart  blakerden,  wachtte zij  me op bij het hek. Voerde me achter  de  huizen haar kleine  kamertje binnen. Karna Dons.

Ze had  een haakje op haar deur en een smal bed  in een hoekje. Boven het bed hing een plaat van de engel Gabriël met een  fakkel in  zijn hand en  een krans  rond zijn  hoofd.

Ze was  niet zo  struis  als ik me had voorgesteld. Haar borsten waren niet  zo  groot  als ik had  gedacht.  Maar ze waren  warme  heuvels in  een koude  wereld. Ze had een  lichte  huid  en haar aderen  liepen als  signalen  onder mijn handen, waar  ik  haar ook maar aanraakte.

Haar sappen stroomden als water. Alsof  ze  ze had opgespaard  sinds die dag  dat ik haar in het magazijn  probeerde te pakken.

We zeiden geen woord. Af en toe tilden  we ons hoofd  op en wachtten  tot de kanonnen verstomden.  Dan probeerden we  elkaar  weer  te  vinden. En al die tijd  dreef ik rond in een  leren zak, met  Andrea en de dildo van  de looier.

Toch  was ik bij  Karna.  Ik weet niet of zij er veel plezier aan beleefde.  Maar  ze  accepteerde het beheerst.  Zoals ze ook de  dood beheerst accepteerde.

Naderhand  aten we aardappelen en haring, met een glas goedkope brandewijn erbij.  Ik schaamde me en probeerde uit te vinden hoe zij zich voelde. Maar ik durfde het niet te vragen.

Toen de fles bijna  leeg was, begon  ik  plotseling te  huilen  als een laffe hond.  Huilde en  stamelde iets  over dood en oorlog. Ze  knikte.  Met droge, vriendelijke ogen. Ik had van  haar  kunnen houden om de manier waarop ze dit accepteerde. Maar  het  lukte me niet. Ze was een  loomheid  in mijn lichaam. Ik wist niet  of dat slecht of goed was.  Ze  was al een  deel  van mij. Mijn geweten en verdriet.  En ik wist nog steeds van niets.

Ik  weet niet wat ik had verwacht toen ik de waanzin van dichtbij zag en  over  het  slagveld rende tot ik een loodsmaak  in mijn mond  had. Ik weet  alleen dat ik grondig genezen werd van de Rus.

Diezelfde dag  dat Karna een  deel van mij werd,  renden  Paul en  ik over het kerkhof bij de kerk van  Dybbøl met een man die door een granaat was getroffen. Hij had geen neus en zijn  tanden lagen als een slordig geregen snoer parels buiten zijn mond.  In al dat rode. Hij  riep niet eens  om  zijn moeder.

Ik  riep wel, zodat ik het Paul  letterlijk in zijn broek liet doen van schrik.  Of misschien kwam dat omdat de kanonnen zo dichtbij  waren. In ieder geval riep ik  tegen  de man zonder gezicht:  ‘Alles komt weer goed met je.  Stilliggen. Je moeder komt! Ze komt zo!’

De  gietijzeren poort stond open  en krijste over het kale  kerkhof. Het leek alsof de rijen besneeuwde graven het  enige  planmatige in de wereld waren.  Het muurtje was bedekt  met een vredige sneeuwdeken,  en  de ijspegels glinsterden langs het  dak van  het  huisje bij  de waterpomp. De  bomen  rond  de kerk waren kaal en staken hun takken uit naar een rode hemel  die het gedreun van de bommen en de  kreten opvrat.

In  mijn lege hoofd dreef ik zelf rond, doelloos. Als een  oud wrak. Midden in dat alles joeg een  gedachte door me heen: ‘Dina, help me overeind te blijven. Schiet deze man dood! Help  hem te sterven! Snel!’

We renden met de man over stijfbevroren gras en grind. Zijn bloed  en  mijn gebeden vloeiden  om  het hardst. En de aarde zoog alles  op,  tussen onze voeten.

Wanneer de  scène  later weer bovenkwam, zag ik meer het winterlandschap dan  de man. Ik  zag  niet het resultaat van  zes uur onafgebroken  granaatvuur dat niet door de Denen  werd beantwoord.  Zag niet  de wilde angst  in alle ogen die ik  tegenkwam. Niet de kruitdamp van  het almachtige leger van de Pruisen, dat  dichter bij de  schans was dan ons eigen leger. Ik hoorde niet  de razende bevelen en  kreten van pijn. Mijn verstand wist  dat  het er  was.

Wat ik zag, was  een winterlandschap  in volkomen stilte en mannen die  met macabere, langzame bewegingen over elkaar struikelden.  En de rode sneeuw.  Vermengd met  zwarte kraters van omgewoelde  grond.

Op 18 april verloren  de Denen vijfduizend man. Van al degenen  die  ik op mijn baar  had gehad, stond  de  man zonder gezicht me het  duidelijkst voor  de  geest. Samen  met de arme  stakker die in Karna’s schoot gestorven  was, verjoeg hij de Rus.

In  plaats  daarvan kwam Karna.

Op  een dag lapten we een armeluiskind op dat  door de oorlog was  vertrapt.  Ze  had Hanna’s ogen. Dat maakte  me week. Maar slechts  even.  Toen liep ik verder. Naar het volgende  bed.

De volgende dag waren  zowel zij als haar zigeunerfamilie verdwenen.

Ik dacht erover het vege lijf te  redden  door naar Reinsnes te gaan. Dokters hadden zo weinig  nut zolang Bismarck hier was.

Maar ik  ging  niet.

Toen ik in Kopenhagen  terugkwam, lag er een brief van Anders.  Hij  legde uit waarom hij  me minder geld stuurde. Hij had  een lening  moeten  afsluiten.  De zee was zwart  en  het nieuwe vrachtschip  kostte zoveel. Ten  slotte schreef hij dat Hanna  getrouwd  was en naar de Lofoten was verhuisd.

Toen het zomer werd, bleef ik staan en  dacht: nu is  het zomer  op Reinsnes! Ik zag  hoe de zon over de eilandjes draaide zonder in  de  zee te  verdwijnen. En plotseling kon een intense geur van  zonverschroeid zeewier  me pijn doen, waar ik  ook was.

Maar eigenlijk was  het alleen  maar een vaag verdriet over het feit dat de tijd  verdergegaan was, zonder mij. Ik  kon me Hanna’s gelaatstrekken niet  eens duidelijk herinneren.

Reinsnes  was een plaats  waarover  ik gelezen had, in een boek.

Toen eind juni  de conferentie van  Londen mislukte, en daarmee ook de  wapenstilstand, liep ik  rond met  de  kinderlijke  hoop dat Dina, waar ze ook was, zou telegraferen of  schrijven: kom! We gaan naar huis, naar Reinsnes!

Maar dat deed ze niet.

De Pruisen  staken de Als over en de vernederende  vrede was een feit. Op  30 oktober werden Holstein en Sleeswijk met één pennenstreek afgestaan aan de keizer van Oostenrijk en de koning van Pruisen.

Ik besloot nooit meer één woord Noors te spreken.  En  ik zou nooit meer een  voet op Zweedse  bodem zetten.

Kopenhagen was  verlamd. Sommigen dachten  aan hun  spaargeld op  de bank en de  rente, anderen hamsterden  eten en  ontvluchtten de stad. Diep  in de herfst zei Aksel  dat ik vooruitgang boekte met mijn Deens. Natuurlijk.  Zat ik niet in  een verraden vaderland om medicijnen te studeren?

Ik had er niet  op gerekend dat ik als  held naar Kopenhagen  terugkeerde.  Omdat ik bij Dybbøl  lichamen had geraapt. Zo was en is de  mythe van de mannelijkheid.

Ik had er ook niet op gerekend dat Karna  eveneens naar  Kopenhagen kwam. Haar  lichaam was in  Kopenhagen niet hetzelfde als bij Dybbøl. Ik begreep het, en begreep het  ook niet.

De roes van  een held te zijn in studentenkringen steeg  me mogelijk naar het hoofd. Op een keer  goot ik  mezelf vol en  riep tegen Aksel en  mijn andere kroegmakkers: ‘Kennen jullie een moordenares?’

Maar ze kenden geen moordenares. Ze staarden me alleen maar  aan alsof ik  gek geworden  was. Ik werd zo woedend dat ik  op tafel sloeg en  brulde:  ‘Waar  blijven alle moordenaressen  van de wereld, verdomme? Kunnen jullie mij dat zeggen?’

Ze  schudden niet eens hun  hoofd.

‘Zo  doet  hij sinds  hij op de  Pruisen is gestuit’, mompelde  Aksel en vroeg me mijn kop te  houden.

Twee mannen namen  me tussen hen  in  en brachten me  veilig thuis, bij de weduwe in de Bredgade.

Natuurlijk wist ik waar ze waren. De moordenaressen. In het  tuchthuis en de gevangenis. Ik had een poosje in een tuchthuis gewerkt. Daar had  ik  er een paar ontmoet. Zonder veel wijzer te worden. Raakte alleen maar in de war. Omdat ze zo  onschuldig waren. Kruipend. Ongelukkig. Gebroken. Nederig. Of rauw en afstotelijk met  een taalgebruik als een verwaarloosd  en gehaat  kind.  Ze leken  niet  op Dina. Zij  had  ogen en gedachten  als glas.
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Op  e­en nacht waren  Aksel en ik aan de  boemel, samen  met e­en studievriend,  Claus.  We vierden dat we  de vuurproef do­orsta­an hadden, en  urenlang  lijken had­den ontleed. Darmen en  organen  eruit had­den getrokken, krantenpapier en stro erin hadden gestopt en al­les weer had­den dichtgenaaid. We  waren dorstig en  opgewonden, en overmoedig do­or onze ken­nis  over de mens.

Claus  begon te praten over  de bekende persoon die we  open  hadden gema­akt en die al­le tekenen van een vergevorderd stadium  van syfilis had  vertoond.

‘Sst!’ zei Aksel toen Claus in details trad.

‘Ik  noem ge­en namen’, verdedigde hij zich.

‘Als we  je  gebabbel bij de  gene­esheer-directeur melden,  dan  ziet het er slecht  vo­or je  uit’,  zei  Aksel.

‘Ik wist  niet dat zulke  mensen naar de “ste­egjes” gingen’,  zei Claus.

‘Dan weet je het nu’,  zei ik en probeerde  te verbergen  dat ik me mis­selijk  voelde. Eerlijk gezegd voelde ik me de hele dag al  misselijk.

‘Arme stak­ker! En  nog  wel e­en  geestelijke!’ zei Claus.

‘Stil! Dat niemand je ho­ort.  Anders ben jij net zo’n arme stak­ker’,  zei Aksel  en  loerde om zich heen.

Claus begon te  praten over  het algemene gebrek aan  mora­al en intel­ligentie bij  vroegere wetenschap­pers.

‘Ma­ar een geestelijke in  de “steegjes”!’ riep hij ten slot­te uit en kon  er  niet over  ophouden.

Aksel  en ik  wisselden een blik.

‘Ben jij er no­oit  gewe­est?’  vroeg ik plotseling.

‘Wat?’

‘Bij publieke  vrouwen?’

‘Pardon?’

‘Ne­e, ik vroeg  het alle­en maar’, zei ik.

‘Da­ar  ga je  toch niet heen’,  zei hij, in  de war.

‘Ergens  moeten ze  toch je ma­agdelijkheid pluk­ken’, zei ik  uitdagend.

‘Nee  toch!’ zei hij  en ke­ek na­ar  Aksel,  om hulp vragend.

‘Jawel!’  zei Aksel,  wilde hem niet  helpen.

Het had pijnlijk kunnen worden, want we begrepen dat hij niet een van ons was, en ik  kre­eg zin om  hem  wat  te pesten.

Ma­ar  Aksel  nam  de touwtjes in handen  en  begon  ons te  vertel­len over de stad van zijn  jeugd,  de dub­bele moraal van  de burgerij  en over zijn  vader die hen elke zondag in  de kerk vergif­fenis vo­or hun zonden  schonk.  Dat was hetzelfde  verhaal, ma­ar onschuldiger. Aksel had diplomaat moeten worden.

In pla­ats daarvan verorberde hij in één hap  bro­odjes en rauwe eieren,  als een  behe­erste wolf  of e­en grote hond. Dat wil zeggen:  hij de­ed zijn mond  wijdopen en  slaagde  er op de een of andere manier in al­les  in één ke­er in  zijn mondholte te stop­pen  zonder op zijn baard  te  morsen. Dan slo­ot hij zijn mond  en begon  als een bezetene te kauwen.

Een strenge opvoeding had diepe sporen  achtergelaten, want hij praatte niet terwijl hij deze  handeling uitvoerde. En hij hield  zijn  mond gesloten.  Maar  de rest van  zijn lichaam was  in trance.  Schokte,  als  in  vrieskou  of  kramp. Zijn ho­ofd  en hals  ma­akten  doelbewuste schokken die zich do­or he­el  zijn grote bovenlijf voortplant­ten.  Wanne­er de  enorme  hap goed en wel  beneden was,  nam hij  e­en grote slok bier. Dat wil  zeg­gen,  exact de halve pul.

Daarna ging hij verder met zijn wilde verhalen over de min­na­ar van de  vrouw van de rechter, zonder zich erom te  bekommeren dat  Claus en ik  vrienden geworden waren terwijl  hij  a­an het kauwen was. En  dat we  praat­ten over de  vooruitzichten om e­en pla­ats als kandidaat te krijgen bij e­en van de ziekenhuizen, als we klaar  waren met onze  studie.

Toen zag ik Cecilie. Ze was net  binnengekomen om bier  te tappen.  Nu bo­og ze zich over de to­og na­ar ons toe  zodat de klo­of tussen ha­ar borsten zichtba­ar  werd in  haar  decolleté. Gehe­el  verlamd  do­or Aksels eettechniek, liet ze het bier over de rand van het glas stromen terwijl  ze hem a­ansta­arde.

Ten slotte vond  ik het zonde  van het bier, en legde  mijn hand over de hare. Die  was ijskoud  van  het donkere bier.  Ze keek me  a­an. Ik  besefte ogenblikkelijk dat iets  uitzonderlijks  mijn  leven beroerde.

Ze werd e­en koorts  in mij. Lange tijd. Ik ging nooit meer naar Karna in de  Store Strandstræde. En de oorlog ra­akte ver op de achtergrond.

Na onze e­erste  ontmoeting in haar bed,  terwijl haar vriendin aan het  werk was, had Cecilie besloten  dat zij doktersvrouw op Reinsnes  zou worden.

Ik was sceptisch, ma­ar  Cecilie was praktisch  en zin­nelijk. Ze schonk bier vo­or me in, waste mijn kleren, nam me  in ha­ar bed  als  haar vriendin niet  thuis was, en schold  me uit als  ik niet was  zoals zij vond dat  ik  moest zijn.

Wan­neer  we ruzie hadden,  en dat gebeurde tamelijk va­ak, dan zet­te  ze me samen  met  diezelfde vriendin voor  gek.  Ze spe­elde gra­ag vo­or publiek.  Zodat iedereen wist  wan­neer we ruzie hadden. Dat maakte  een so­ort louterende razernij  in me los. Het gebeurde  meer dan e­ens dat ik ha­ar vastgreep als  we al­leen waren. Hard. Maar ze ke­ek me al­le­en maar a­an met die  vonkende,  kop­pige ogen  en hield  vol. Vlak  vo­ordat  ze na­ar me spu­ugde,  liet ik natuurlijk  los. Er waren geen gegronde  redenen vo­or de ruzie te vinden. Die ontstond  als e­en vulkaan in een bin­nenste dat  we  niet  helemaal onder controle had­den.  Hij  barstte  met grote kracht uit en do­ofde  we­er.

Ik weet niet of zij o­ok voelde hoe de lava om haar heen stolde. In een steeds dikkere la­ag na elke uitbarsting.

We vochten e­en paar  ma­al stevig, zelfs Aksel  had  nog nooit  zoiets  geho­ord. Ik  had  wat  trucjes  gele­erd in mijn  omgang met Hanna. Dus ma­akte ik gebruik van Cecilie’s lange haar. Hield haar vast tot ze scha­akmat stond.  Maar steeds als ik  dacht  dat ik ha­ar had, wist ze e­en elleboog  of een  knie in een pijnlijke plek te stoten. Het was duidelijk dat zij o­ok een pa­ar  vuile trucjes had  geleerd. Een  ke­er stak ze  haar duim  in mijn oog  zodat ik dagenlang niet goed kon kijken.

En dat niet al­leen, ma­ar ik  moest  ha­ar troosten toen ze besefte dat  ze me bijna  blind had  gema­akt. Na  een po­osje besefte ik dat ik in de verhouding met Cecilie  zove­el  energie  stopte in uiterlijke zaken,  dat  ik niet  a­an denken  toekwam.

Aksel maande me voortdurend indringend  dat ik een  liefje uit betere standen moest nemen.

‘Met vrouwen vecht je  niet’, zei hij vaderlijk toen  we op een dag uit de  kroeg  moesten  vluchten omdat  Cecilie  en ha­ar vriendin ons het gevoel gaven  dat ze arsenicum in ons  bier had­den geda­an.

‘Ne­em een vriendin als Anna!’  voegde hij era­an toe.

Ik had geen zin  met hem in discussie te  treden. Het was vroeg  in de avond. Het regende.  En het leven was el­lendig. Ik  had  hem natu­urlijk kunnen vragen wat hij van An­na  kre­eg. Wat ik over haar wist was niet bepaald prik­kelend. Een te mooie profes­sorendochter die  al­leen  te vinden was op e­en  bal,  in Tivoli of  het Alhambra. Of  nog  erger,  in de Koninklijke Schouwburg.

Nu Anders op  de centen lette, had ik daar  ge­en geld me­er vo­or.  En ook geen geduld.

Daarom zei ik: ‘Hou je kop, burgerlijke hielenlik­ker!’

‘Ik heb geen zin  om ruzie met  jou te maken. Jij  hebt niet de hersens  voor een echte aanval!’ spu­ugde hij  me toe.

Cecilie en ik  werden gered do­or e­en sergeant uit het koninklijke  leger, met een  vers lit­teken op  zijn vo­orhoofd. Vrouwen vinden littekens  blijkbaar aantrek­kelijk. En gewonde man­nen.  Wie  kan dat begrijpen?

Het was natu­urlijk  niet  de schuld van de  sergeant.  Dat er  een einde  aan kwam.  Het  begon e­en pa­ar weken eerder.  Op de dag dat e­en brief die  ik van Anders had gekregen  uit mijn zak  viel toen ik bij haar  was.

Het was de eerste ke­er dat e­en brief van  Anders e­en  sme­ekbede bevatte. Niet  rechtstreeks uitgesproken.  En in de gekunstelde,  ouderwetse taal van iemand die  niet gewo­on  is  zich do­or mid­del van schrift uit  te  druk­ken. Hij wilde  graag dat ik naar  huis kwam als ik  kla­ar was.  Of wan­ne­er  ik er  e­en po­osje tus­senuit wilde. Tussen de regels  do­or las je zijn zorgen over Reinsnes.  Ze konden me thuis goed gebruiken.

Ik kon niets uit de brief  a­an Cecilie vertel­len.  Ik gelo­of dat ik me scha­amde.  Besefte dat ik  dankzij Anders’  zwoegen al bijna  vier jaar  in Kopenhagen  wo­onde. Hij  was waarschijnlijk bang dat ik nergens voor deugde  wanne­er  ik thuiskwam. Net als Johan.

Terwijl  Cecilie  praat­te  over hoe fijn het zou zijn  als we  na­ar Noorwegen  gingen, probeerde ik de  brief van Anders weg te stoppen.

Ik kon me niet vo­orstellen dat ik de  rest  van mijn leven in Nordland  in zwerende vingers zou snijden en  recepten voor pillen en poeders zou  uitschrijven. Maar dat  kon ik Cecilie al­lema­al niet uitleg­gen. Ze probe­erde  de brief van me af te  pakken. Geïrrite­erd duwde ik ha­ar opzij.

Eerst was ze gekwetst en beledigd en bewe­erde dat ik geheimen  vo­or haar had.

‘Het  is gewoon een brief van mijn  stiefvader’, zei  ik vermoeid.

‘Waarom mag ik  hem  dan  niet  lezen?’

‘Omdat  hij van mij is!’ zei ik koel  en  begreep  dat ik bezig was Cecilie  uit  mijn leven  te  verdrijven.

Ik we­et  niet of zij het begre­ep.  Ze  veranderde in ieder geval van tactiek. Begon me uit te horen over Reinsnes,  de  mensen daar, de plekjes, de boten,  de zee.

Eerst voelde ik me  gevleid  omdat ze stil a­an  mijn  voeten  zat terwijl ik vertelde en beho­orlijk overdreef. Ik koos de mooiste verhalen,  de  mo­oiste plekjes, de me­est legendarische  mensen uit.  Ik  kreeg een rood ho­ofd  en  was ijverig  als e­en schooljongen die eindelijk wordt overho­ord over  iets dat hij kent.

Toen begon  ze over Dina te vragen. Eerst vo­orzichtig.  Want ze had er eerder naar gevra­agd en  niet  echt  antwo­ord gekregen. Ma­ar nu,  nu ik toch aan het  vertellen  was, vat­te ze moed.  Drong a­an.

‘Hoe is ze, je moeder?’ vroeg  ze.

‘Ze is  in  het buitenland.  Dat  heb ik toch al gezegd  … Ik heb ha­ar al jaren niet gezien.’

‘Waarom  niet? Hebben jullie ruzie?’

‘Helemaal niet. Ik  ben  immers ook  niet thuis.’

‘Waarom  wil je niet over je moeder  praten?’ vroeg ze. ‘We  zijn toch  minnaars? Sta ik je niet het naast van  alle mensen in deze afschuwelijke wereld?’

Juist aan zulke uitspraken kon ik me altijd vreselijk  ergeren. Mensen moesten niet  dichter  bij me komen dan  ik wilde. En  ik heb  nooit  tegen meerdere vragen  tegelijkertijd gekund. Het deed me denken aan een  van de  kandidaten die  ons lesgaf in Tromsø. Hij vuurde altijd  al zijn  vragen tegelijk af. En sloot  daarmee elk antwoord of elk gesprek  uit.

En  terwijl ik  mijn best deed om haar zo te antwoorden dat er  geen ruzie van  kwam,  voelde ik hoe vreselijk  genoeg  ik  had van Cecilie.

‘Waarom  wil je niet over je moeder  praten?’ zeurde ze.

In plaats van te  antwoorden, besprong ik haar. Terwijl ik aan haar  borsten zoog, brandden tussen haar dijen  andere beelden.  Van Dina  die zich waste  achter het kamerscherm. Ik  zag haar schaduw en rook haar  geur. In korte, gruwelijke  flitsen dook het kapotgeschoten  hoofd  van  de  Rus op.  En het soldatenhoofd in Karna’s  schoot.  Alles had hetzelfde ritme als het lichaam onder me  in het bed. Het zwom in Cecilie’s haar. Ten slotte stortten de Rus en de soldaat pompend hun bloed  uit.  Tot  we stillagen, erin vastgelijmd.

Maar ik vertelde  niets. Cecilie  was  al verworpen. Zij was niet  een mens aan wie je  je ziel  kon  geven zonder  dat die gebroken werd.

Maar we vochten nog een poosje.  Tot  de sergeant kwam. Ik kan  me niet herinneren  dat ik verdriet had.  Alleen  dat ik de sergeant  niet mocht.

De discussies,  de ruzies, het gelach, de rook van pijpen. Het gaf me  het gevoel erbij te horen. Het hield  het smeulende verlangen dat ik niet begreep,  op afstand.

Maar toen ik van Cecilie bevrijd was,  stond Reinsnes me plotseling helder voor de geest. Een  vogel  in zijn vlucht boven de eilanden. Een kruisbes in  de  kruidentuin. Het loof dat zich binnenstebuiten  keerde  in  de  wind. Regen! De  geur  van stof, boeken en lavendel.

De  studenten hielden nog steeds levendige  discussies over Kierkegaards  honende aanval op het officiële christendom, en over zijn idee dat slechts het martelaarschap  van de eenling iets waard was. Hij had dat zelf  bevestigd door zichzelf volkomen uit te  putten. Door  op straat in elkaar te zakken en  te  sterven. Hoewel  hij al in november 1855 was  gestorven, waren de studenten nog niet met hem  klaar.

Sommigen konden hem de schoppen die hij Grundtvig had gegeven, niet  vergeven.

Zij verzamelden zich rond  Grundtvigs these: eerst mens en dan  christen, slechts dat  is de orde van  het leven.

Het onverwoestbare enthousiasme van  mensen  om een standpunt in te  nemen  voor of tegen  de ideeën en geschriften van een ander, verwarde  me. Ik ontdekte  bij  de grote denkers altijd wel iets dat ik niet  helemaal begreep. En  vond  het zinvoller zelf door  discussies tot  een groter begrip  te  geraken, dan eenzijdig enthousiast of negatief te zijn. Ik  kon niet óf Grundtvig óf Kierkegaard kiezen.

In mijn naïviteit geloofde  ik in het begin dat degenen  die zo  terzake kundig  spraken, deze twee hadden ontmoet of gekend.  Na een poosje  bleek  vaak dat  ze hen nooit  hadden  ontmoet.  Alleen over hen hadden gehoord.  Sommigen deden  alsof  ze zich veel beter in artikelen  en geschriften hadden verdiept dan in werkelijkheid het geval was. En  altijd was  er eentje  die een ander  ontmaskerde.

Ik geloof dat ik  in  eerste  instantie werd  aangetrokken door het debat. Als illustratie van moeder  Karens theorie dat woorden  vals  zijn,  of in het  gunstigste  geval  verdraaid. En  dat het gevaarlijk  was  om van boeken te houden als je je daar niet van bewust was.  Zo gezien was er geen enkele  reden waarom  het ene  wijze woord  het andere zou uitsluiten. Alsof  het  leven kon worden onderverdeeld in kavels  en  bospercelen en  volgens nauwkeurige merktekens kon worden omgehakt. Alsof iemand kon  bepalen hoeveel vis er  uit  de zee moest worden gehaald. Of zijn eigen geloof en twijfels  kon kennen voordat hij op de proef werd gesteld. Alsof  naastenliefde en thesen ook maar iets met elkaar te maken  hadden.

Ik  was  een paar  keer in het  Borch-college  om naar iemand te luisteren die  vele  mensen opviel.  Zijn  naam was Georg Brandes. Ik geloof dat ik een beter luisteraar  dan debattant was. Wanneer iemand mooie argumenten ten voordele van Grundtvig  had, zat ik  altijd te denken dat  Kierkegaard eigenlijk de nuchterste denker van hen beiden was.  De beste geest. Maar aangezien ik  medicijnen  studeerde, riep  ik mijzelf uiteindelijk altijd tot  orde,  omdat  ik die hersens niet van de  binnenkant had gezien.  En al  had ik dat gedaan, dan had ik niet genoeg kennis gehad om te interpreteren wat  ik zag.

Ik  mat voors  en tegens  af,  zoals je doet wanneer je de keuze hebt tussen een sappig stuk  vlees  met een toetje  na, en  een eenvoudige  uiensoep, maar met  een  goed glas wijn. Wat  je  kiest, hangt af van het tijdstip en je  gemoedstoestand.

Wanneer iemand goede  argumenten  had voor Kierkegaards uitmuntendheid  en  zijn heldere  satire, begon ik altijd Grundtvig te  verdedigen als de beste mens, en  degene die  het waarachtigst leefde.

Ik schafte me geschriften,  voordrachten  en artikelen aan van en over die  twee, zonder dat ik  dichter bij  een oplossing kwam. Ik was en bleef neutraal en vond dat ik hen allebei nodig had, al wist ik niet goed  waarvoor.

Maar er  waren ook onderwerpen waar ik wel graag  over wilde discussiëren. Het ene  was schuld, dat ik  zo  vaak ik  kon ter sprake probeerde te brengen. Dat eindigde altijd in een soort  hanengevecht over godsdienstfilosofie.

Het tweede was vrouwen.  Dat was een moeilijk onderwerp, omdat de studenten  er  altijd  omheen draaiden,  met opschepperij, om zich te verbergen.

Aksel  en ik  wisten het van  elkaar. Maar Aksel praatte  niet  over zulke dingen. Hij handelde.  Of  niet.

Ik kon nauwelijks iemand van het vrouwelijk geslacht zien  zonder het te beschouwen als een zinnelijke gave uit de hemel die ik  in mijn fantasie kon gebruiken. Ik  droomde niet  altijd over concrete handelingen. Verre  van dat!  Ik was  me bewust  van  mijn beperkingen. Maar ik gebruikte ze  in  mijn dromen. De  beste exemplaren sloeg  ik op en  haalde  ik  bij een passende  gelegenheid te voorschijn. En dat waren  er vele. Ik catalogiseerde  ze naar kleur, grootte en leeftijd. Ik kon  hun beeld  oproepen wanneer  ik maar wilde. Soms  zo duidelijk, dat  als ze  plotseling de deur binnen waren gestapt, ik het verschil niet  had gezien. Maar meestal  waren ze half verscholen en mooier gemaakt  tussen  sluiers en draperieën. Of ze waren in  een vulgaire context, houding  of situatie geplaatst. Of onschuldig en passief  gemaakt. Al  naar  gelang mijn behoeften.

Ik probeerde  af en toe met Aksel over  mijn  verzameling te  praten, maar hij  probeerde het weg te lachen.

‘Maar  Aksel, ze denken  anders. Ze zijn  anders!  Ze zetten zich vast in je hoofd, ook  al  wil je dat  niet.’

‘Jij praat  zoveel over  vrouwen. Je zou denken dat je ze  van binnen  kende.’

Daardoor voelde ik  me een hermafrodiet.

‘Misschien moest je maar  weer eens naar de  “steegjes” gaan,  dan kun  je wegrennen als je  klaar  bent’,  meesmuilde hij.

‘Daar heb  ik het niet over’, zei  ik kwaad. ‘Waarom ga je daar zelf niet heen, trouwens? Anna is zeker niet  bepaald beschikbaar?’

Ik hoopte bijna dat hij  zou  slaan.  Maar dat  deed hij niet. Keek me alleen minachtend aan.

‘Het  spijt me!’ zei ik na  een  poosje.

We slenterden  in de  storm langs de vijvers  in de  stad.  Sommigen stonden op schaatsen op het ijs. Wervelden overal  heen  alsof ze opgezette  eenden waren.

‘Daar  kun je niet  meer  heen na wat je gezien hebt tijdens het  ontleden van de geestelijkheid’, zei hij  droog.

‘Maar  als je niet zo bang was voor syfilis?’ vroeg ik.

‘Tja, dan …’  zei hij  en voelde  zich ongemakkelijk.

‘Vond je het lekker?’  vroeg ik.

‘Benjamin,  hou je kop, man!’

‘Wat  vond je lekker? De geuren?  De angst? Die grote hammen?’ drong ik  aan.

‘De geuren? Nee! Dat andere? Het  licht was  immers uit.’

Ik zorgde  ervoor  niet te  lachen.

‘Bedoel je dat  het jou  niet  uitmaakt met  wie  je naar  bed gaat? Als het licht maar  uit  is?’

‘Natuurlijk  niet.’

‘Wat bedoel  je  dan? Wat voor ervaring zoek je?’

Hij haalde alleen zijn schouders op.

‘Ik heb geen zin in  dat filosofische gezwam van jou’, zei hij  kortaf.

‘Maar je  moet toch  wel een  paar ideeën of dromen hebben van  wat een bordeel je kan geven, als je zegt dat de angst  voor ziektes de enige reden is dat je er  niet naartoe gaat? Terwijl  je tegelijkertijd tegen mij zegt ik een liefje moet vinden  dat  zulke dingen niet  doet!’  riep ik.

‘Sst! Dat heb ik niet gezegd!  Maar  het is  duidelijk. Het is  … tja  … gemakkelijk.’

‘Niet spannend?’

‘Hou  je mond!’ zei hij en  liep weg. Ik rende achter hem aan op de beijsde weg. Gleed hele  stukken. Ik had de  hele  tijd het gevoel dat ik hem de kleren van het lijf had  gerukt. In het openbaar.

De volgende dag stak  ik  hem in  de collegezaal een briefje toe toen ik  langs hem liep.  Daar had  ik op gekrabbeld: ‘De reden  dat ik  er niet naartoe  ga, is dat ik  bang ben dat het  me niet lukt. Maar als we met zijn tweeën zijn,  en  het lukt de een wel, dan  is  het minder erg.  Dokters  kunnen onderzoeken of  de waar besmet is of  niet.’

Ik zag dat  hij het briefje met  een grijns in zijn stak  stopte. Toen stak  hij  zijn hand op, als teken dat hij mij had  vergeven.
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We stelden het bezoek a­an de ‘steegjes’ uit. In pla­ats daarvan  zorgde  Aksel  ervo­or dat  ik werd uitgenodigd vo­or een diner  bij An­na’s  ouders.

De professor was e­en levendige man met  grote bakkebaarden.  Wan­neer hij vo­or de studenten stond,  placht hij op zijn  tenen te gaan  sta­an, om da­arna  met  een luide krak achter op  zijn hielen te landen. Door dit  ritue­el ging het me­este  van  wat hij zei aan mij voorbij.

Aksels  vader  en de  profes­sor  waren  studievrienden geweest. Dat kon de o­orzaak zijn  van  Aksels  kuise liefde vo­or  Anna. Ma­ar dat zei ik  niet. In  ieder geval had hij  ervoor gezorgd dat de uitnodiging ook gold vo­or ‘de  student uit Nordland, die verste en meest  geteisterde bergen  van No­orwegen’.

Toen ik Aksel  vroeg hoe  hem dat gelukt was,  zei hij grijnzend: ‘Ik  moet  je red­den van meisjes als  Cecilie  en Karna, of hoe ze ook ma­ar heten.  Je moet  fatsoenlijk worden. En er is nog e­en andere reden’, verklaarde hij.

‘En dat  is?’ vroeg ik vol bange voorgevoelens.

‘Jij hebt  zo’n  sterke  drang  tot wil­len, dat de mensen  met wie je omga­at e­en slecht geweten krijgen en denken dat het  hun fout is  als je het niet krijgt zoals je  het wilt. Je bent  al vaker kwa­ad  geweest omdat ik zonder  jou naar  Anna  ging. Da­arom ben  je uitgenodigd!’

De professor  woonde op  stand  in e­en ap­partement in de Store Kongensgade. Een  jong, in het zwart-wit  gekle­ed kamermeisje deed open en nam jas en hoed a­an. Ik droeg  voor de gelegenheid handschoenen.  Ma­ar de zwart-witte was de enige die  dat zag.

Nerveus  probe­erde ik  tegen ha­ar te  glimlachen. Maar Aksel siste me met ope­engeknepen  lip­pen toe: ‘Dat is het meisje …’

Ze nam de doos chocolaatjes die we  samen had­den  gekocht a­an, ma­akte e­en knix en bracht ons naar  de salon.

Het ap­partement was  e­en mengeling  van indrukwekkend goede sma­ak en  nonchalante  menselijkheid. Sommige meubels droegen  het stempel van  C.B. Hansens  za­ak op de Kongens  Nytorv. In een  van ha­ar bijzinnen vermeld­de  de gastvrouw dat de meubelmaker  was benoemd tot  koninklijke ‘hofstoelenmaker’.

In de antichambre  had ik al e­en zware  sigarenlucht geroken. Dat hielp me me een  be­etje thuis te voelen.  Ik  moest  aan Reinsnes denken.  De  kamers. De geluiden. De geuren. De schilderijen. Vooral dat van Jacob. De koperen kandela­ars  en de lampen. Het gesnor van brandende kachels. Al­les wat ik me herin­nerde, bewees dat de dingen en de  mensen bij elka­ar hoorden.

Ik had  zowel Anna als Sophie al eerder  ontmoet. Maar alle­en in het vo­orbijgaan. Een hand­druk op stra­at.  Ze kwamen nooit op studentenfe­esten. Het was  alsof Aksel deze Anna  ergens verborgen hield. Dat  ze  niet echt levend was.

Sophie en  ha­ar moeder pra­at­ten het meest.  Dat was  al zo bij het ho­ofdgerecht. Ma­ar  voordat het  des­sert op  tafel kwam, had  ik besloten dat ik contact met  Anna  wilde krijgen.

Ze  zei  niet ve­el, maar ik merkte he­el  goed dat ze  me vanonder ne­ergeslagen  oogleden beke­ek.  Ze  was heel  slank, maar Onze  Lieve Heer had ha­ar toch  al­le vrouwelijke vormen me­egegeven. Ha­ar handen waren  smal, met mooie  lange vingers  die het bestek stevig vasthielden. Ha­ar  gezicht  was goudkleurig, hoewel  het mid­den  in de winter  was. Dezelfde huidskleur  die ik  gezien had bij pasgeborenen met geelzucht.  Ze maakte, net als de  rest van  ha­ar familie,  e­en exotische  indruk. Er zat waarschijnlijk  toch een  kern  van wa­arheid in het gerucht  dat  de  profes­sor  een jood  was.

Ha­ar haar  was donkerbruin en  steil.  Ma­ar langs haar gezicht krulde het. Dankzij een  krultang of God. Dat was altijd moeilijk te zeggen bij  vrouwen.  In al dat goud  en bruin waren haar ogen een schok.

Ik  begre­ep niet  dat het me de e­erste keer was ontgaan.  Intens blauwe ogen staken  dwars door datgene wa­ar ze ze  op liet val­len. Ma­ar  er was me­er dat me niet was opgevallen. Ha­ar neus  bijvoorbeeld. Die was  gebogen  en streng, met grote, nerveuze neusgaten. Ha­ar schouders leken e­en  muur tegen  al­les en  iedere­en.

Aksel ke­ek me glimlachend  aan. Om de e­en  of  andere  reden irriteerde dat me mateloos.

Sophie  was gefascineerd do­or Grundtvigs leer, en legde uit  hoe belangrijk het  was dat  het volk o­ok scholing  kre­eg. Zelf  wilde ze, in zijn geest, als lera­ar werken. Wanneer  ze e­erst  zelf wat me­er  ken­nis had vergaard.

De profes­sor knikte trots.

‘Mijn  No­orse vriend voelt me­er  vo­or Kierkega­ard’,  zei Aksel en keek me plagerig aan.

‘Ik  zie  niet in  wa­arom je  hen  niet al­lebei kunt bewonderen’, zei ik en  voelde dat ik bloosde.

‘“Vrees en Beven” is zo vreselijk’,  fluisterde An­na in vervoering.

‘Dat is dan ook niets vo­or jongedames’, lachte de  professor.

‘Wat vindt An­na dan  zo  vreselijk?’  vroeg ik  terwijl  ik het gevoel  had dat Aksel en An­na’s  familie  in  de grote boerenkast verdwenen en de deuren achter zich sloten.

‘Dat offer … dat is zo vreselijk. Abraham die zijn  eigen zo­on, Isaäk, wil offeren’, zei ze terwijl ze dwars  door  mij heen staarde.

‘Maar dat was  im­mers op bevel van God! Dat heb ik je toch uitgelegd, kindje’, probe­erde de professor.

Ze nege­erde haar vader  en zei, terwijl ze mij recht a­anke­ek: ‘Een God die  zulke bevelen geeft kan niet verwachten dat de mensen  beter worden,  al verstrijken er nog zove­el duizenden  jaren.’

‘Maar Anna  toch!’ zei ha­ar moeder geschrokken, wendde  zich tot ha­ar  man en  zei op klagende to­on:  ‘Ik zei toch al dat Anna  niet de  constitutie heeft om zulke geschriften te lezen. Ze neemt alles zo serieus.  Dat  is  verke­erd!  Zulke  geschriften moeten niet …’

‘Moet  ik God niet serieus nemen, moeder?’ onderbrak Anna ha­ar.

Ik vond dat ze  dat  niet had  moeten zeggen. Ze  had ha­ar moeder  niet uit de kast moeten laten.

‘Waarom denkt Anna dat Kierkega­ard daarover geschreven  he­eft?’ Ik wend­de me tot Anna.

‘Omdat hij zich  kwa­ad maakt over de Heilige  Schrift. Het verha­al sta­at im­mers in de bijbel.’

‘Hij had de bijbel met rust  moeten  laten, en liever  zo  moeten  schrijven  dat  de mensen begrijpen  wat hij  wilde’,  zei Aksel.

‘Ik voel  ook de drang om de raadsels die in  de bijbel staan op  te lossen’,  zei ik. ‘Dus is  het niet  zo vre­emd  dat iemand als Kierkega­ard  dat o­ok probe­erde.’

‘Wat houdt u  het meest bezig?’  vroeg Anna alsof al­leen  wij tweeën a­anwezig waren.

‘Zonde en schuld!’

‘Niet  de angst,  zoals Kierkega­ard?’

‘Nee … ma­ar dat is  mis­schien  hetzelfde.’

Ik aarzelde omdat ik  me er  zelf plotseling over verbaasde.

‘Ik moet zeg­gen  dat  jullie  jongelui ma­ar sombere  tafelgesprek­ken  voeren’,  zei Anna’s moeder zuchtend.  ‘Ne­e,  dan is Grundtvig menselijker. Hij  is een juweel,  met zijn  scholing vo­or  het volk.  Hij  gelo­oft in e­en betere wereld,  als we dat zelf maar willen!’

‘Waren  diegenen die de macht hadden ma­ar zo  als  Grundtvig!’ ging ze verder en begon aan  een lang verhaal over  die  schandalige Bismarck.

Nadat  Sleeswijk en Holstein waren ingelijfd do­or  Pruisen, had Bismarck geëist dat domine­es, leraren en ambtenaren in die  gebieden e­en eed  van trouw aflegden. En had zonder opga­af van redenen de mensen ontslagen die ge­en eed wilden zweren.

‘Met  het oog  op de mensheid had men mijnheer Bismarck de kogel  moeten geven’, zei Aksel somber.

Plotseling voelde ik een intens  onbehagen, dat het zwe­et over mijn  hele licha­am de­ed uitbreken.  Een poos ontging me wat er  aan tafel werd gezegd.  Ten  slot­te  bo­og ik  me over de tafel naar An­na toe en vroeg midden in iets wat de  professor  zei:  ‘En wat  vindt  u van  Grundtvig, An­na?’

Het werd stil om me he­en. Ik was duidelijk onbeschoft gewe­est.

‘Ik ken hem  niet’, zei  ze  onverschil­lig.

‘Anna interesseert  zich al­le­en vo­or  muziek  en literatu­ur’, zei Sophie met een zucht.

‘Van welke muziek houdt u, juffrouw  An­na?’  vroeg ik en ke­ek ha­ar recht a­an, terwijl ik me tegelijkertijd wapende  tegen ha­ar  blik.

‘O, eigenlijk  houd ik niet  van muziek.  Dat denken de  anderen, omdat  ik e­en beetje piano  spe­el.’

‘Ma­ar lieve An­na, hoe  kun je zoiets zeg­gen’,  riep ha­ar moeder uit.

Ik moest  even in mijn servet hoesten. Rood en bezwe­et  dook  ik  weer op en probeerde mijn wa­ardigheid te bewaren. Maar  ik was gedwongen mijn  zakdoek te pak­ken en mijn neus te  snuiten. Ondertus­sen was het medelijdend stil  rond de tafel. Zelfs  Aksel kwam me niet te hulp. Toen mijn pols weer rustig was, zei ik onbeholpen: ‘Ik  heb altijd een instrument willen  bespelen.’

‘Het is  gewo­on een kwestie  van  doen’, zei Anna.

‘Zo eenvoudig kan het toch niet zijn?’

‘Het kost  alle­en  ve­el tijd.  In  principe is  het net als kle­edjes haken, of  antimakas­sars voor de stoelen.’

‘Maar An­na! Musiceren is  toch e­en kunstvorm!’ riep de profes­sor uit.

‘Kunst  he­eft  weinig te  maken met je vingers over  de toetsen bewegen’, zei ze en het leek bijna alsof ze zou gaan gapen.

‘Niet? Wat  is  kunst dan?’  vroeg ik nieuwsgierig.

Ze leek even verbaasd, toen kwam  het: ‘Kunst is de uitdrukking  die niet de natu­ur, ma­ar de mens heeft voortgebracht, do­or al zijn  gevoeligheid te  gebruiken.’

‘Bedoelt u dat het de  beleving is die de kunst gestalte  ge­eft, Anna?’

‘Nee, maar  zonder beleving van zowel  de  maker als van degene die ontvangt, is de kunst  onzichtba­ar en  zonder wa­arde.’

‘Bedoelt u  dat kunst in verborgen grafkamers zonder  waarde  is, omdat niemand  het ziet?’

‘Nee. Omdat de mensen ervan dromen  het te zien.’

Ik hield mijn adem  in. Ze was een  openbaring!

Ik riep bijna over  de tafel he­en na­ar  Aksel: ‘Verdomme,  nu begrijp ik wa­arom je niet na­ar de “steegjes” rent.’ Maar ik de­ed het niet.  Het zou trouwens o­ok e­en verdomd slechte  repliek  geweest zijn.
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Ik was werkelijk van plan  om die zomer naar huis te ga­an. Met het vage ide­e zowel Anders als Reinsnes  e­en  dienst  te  bewijzen. Mogelijk werd ik beïnvloed door Grundtvigs ideeën  over de vorming van  het volk. Zijn  aanhanger Schrøder en  anderen stichtten volkshogescholen  en  kregen de boeren achter zich.

In Kopenhagen  probeerden vele zogenoemde intellectuelen een en  ander  te bagatelliseren en  te  bespotten. Maar na een poosje waren er  maar weinig mensen die niet gegrepen werden  door de scholingsgedachte. Ze  wilden  allemaal  het  volk  redden en  scholen. Het is mogelijk dat  ik heimwee en missiedrang met elkaar verwarde.

Maar ik was voortdurend  gevangen in  Kierkegaards  woorden: ‘De ware ridder van  het geloof is getuige,  nooit leermeester …’ Dat werd een oordeel waar ik niet omheen kon.  Bovendien had ik geen  gelegenheid gehad om onder vier  ogen met Anna te praten. Het  was een schrale troost dat dat  Aksel ongetwijfeld  ook  niet was gelukt.

De  zusters waren altijd samen. Ik had het gevoel dat Sophie als oppas was aangesteld omdat ik een reputatie had die  niet in  mijn  voordeel  pleitte. Toch  kwamen we alle  vier op  zo’n vertrouwelijke voet,  dat ik de  dames tutoyeerde en hen bij de arm kon nemen.

Op een dag,  toen Aksel en ik met  Anna en Sophie naar  Tivoli waren geweest, vroeg Anna  of ik een Noorse schrijver kende  die Henrik Ibsen  heette.

‘Ik  heb over hem gelezen, in de  krant’, antwoordde ik.

‘Ik heb zijn laatste boek gelezen! Dat hebben we thuis.  Peer Gynt. Je mag het wel lenen.’

‘Dank je!’ zei ik.

‘Hij  leeft ook  in ballingschap. Net als  jij. Maar  hij heeft vast  andere  redenen?’

Ik  haalde mijn schouders  op en stond  sceptisch tegenover het  idee een Noorse schrijver te lezen. Een Noor kon toch  onmogelijk een  schrijver  zijn. Alle literatuur die ik  waardeerde, had  niets Noors in  zich. In ieder geval  niet sinds ik  lichamen  had  geraapt  bij Dybbøl.

Ik weet niet  of ik dat had willen zeggen. Maar  ik  vergat het, want plotseling  stond Karna voor ons op  het trottoir van de Ny Vestergade.  Ze  droeg een grote mand. Die zag er  zwaar uit. Wat deed ze hier?

Er  kwamen mensen  achter haar aan die  langs haar liepen. Daardoor  werd het  trottoir geblokkeerd, zodat  we moesten  blijven staan. Onze ogen ontmoetten elkaar. Ik  weet  niet wat ze  zag,  maar toen ik  groette, liep ze gewoon langs  me heen.

‘Was dat Karna  niet?’ vroeg  Aksel.

‘Ja’,  zei ik.

Er volgde een  stilte, toen vroeg ik: ‘Weet je waar Ibsen in ballingschap woont, Anna?’

‘Kende je haar?’

‘Wie?’  zei  ik.

‘Dat dienstmeisje met de mand?’

‘O  die, ja.  Ik  geloof  dat ze in het veldlazaret  bij Dybbøl  werkte’, antwoordde ik.

Anna zei niets meer. Aksel ook niet. Hij had veel kunnen zeggen,  als hij gewild had.

Toen we de dames thuisbrachten, kreeg  ik het boek. Peer Gynt.

Ik  weet  niet of het  kwam omdat ik het met Anna’s  ogen las, maar ik legde het pas weg toen ik de laatste bladzijde had  gelezen. Ik  verachtte en bewonderde  deze Peer.  En ik  was zeer  gecharmeerd van het speelse ritme. Maar het irriteerde me  tegelijkertijd ook. Het  zelfbedrog. De lafheid. De  leugen. Zelfs de  humor irriteerde me. Gaf me  een onbehaaglijk  gevoel.

’s Nachts droomde ik van Karna. Maar ik herkende haar niet helemaal. Er  klopte  iets niet. Ik werd wakker en bleef liggen piekeren. Toen begreep  ik dat Karna in de droom Cecilie’s gezicht had gehad. Of was het  dat van Hanna? Het  kwam erop  neer dat ik haar aan een ketting om mijn nek  droeg. Net  als  het  zilveren  kruis dat moeder Karen Johan had nagelaten. Ik  droomde dat ik in de regen op de kade  van de Nyhavn stond en met Karna speelde alsof ze  een amulet  was. Liet  haar  speels tussen  mijn vingers door  glijden. Plotseling maakte ik ongewild een bruuske beweging. De ketting brak. Karna  verdween  in het  water. De ketting brandde op mijn huid en ging haar achterna.

Toen ik  wakker  werd,  dacht ik aan iets dat ik gehoord  of gelezen had. Of misschien  kon  ik door de droom zelf die  gedachte  vormen:  je moet jezelf veel  vergeven  hebben om anderen te kunnen  vergeven.

 

Ik wist niet  of Karna nog bij grootmoeder Dons in  de Store Strandstræde woonde. Maar daar  ging ik  de volgende avond naartoe.

‘Ze heeft nachtdienst in  het Fredriks Hospitaal’,  zei haar broer. Hij  loerde nieuwsgierig naar mij.

‘Wanneer  komt ze  thuis?’

‘Morgenvroeg.’

We bleven naar elkaar  staan kijken.

‘Het  is lang geleden dat  je  hier  was’,  zei  hij ten slotte.

‘Ja. Wil je haar  de groeten  doen?’

‘Ja. Kom je terug?’

Ik dacht na.

‘Misschien’, zei ik.

 

De volgende  dag zwierf ik na de  colleges  door de  straten. Ik had Aksel  ontweken  en had de  universiteit verlaten zonder iets tegen hem te zeggen. Ik  besefte  dat hij  dat  vreemd moest vinden. Ik meed ook onze vaste ontmoetingsplaatsen. Zorgde ervoor  dat zelfs het baken van de  studentenwijk, de Rundetårn,  steeds  uit het zicht was.

Ik  raapte  al mijn moed bijeen,  ging  op een bankje  zitten  en krabbelde  een brief aan Anna. Het  probleem was die te bezorgen.

Eerst ging  ik naar de Kongens Have  en  deed alsof ik in de zonneschijn door het park wandelde. Daarna  liep  ik  naar Anna’s huis.

Het  meisje dat opendeed was hetzelfde als het meisje dat ik ontmoet had toen  ik daar  dineerde.  Ze maakte een knix  en herkende me,  terwijl ze me verbaasd  opnam. Ik had geen overjas  en geen  hoed en zag er  waarschijnlijk  uit als  de student die ik  ook was.

‘Wil mijnheer  wachten?’ vroeg ze.

Ik knikte. Ze liet de voordeur openstaan en liep het huis binnen.  Ik ging op de stenen trap zitten  wachten, met oren op  steeltjes. Om  snel op te springen en stram  in de houding te staan als er iemand kwam. Wie die ‘iemand’ moest zijn, het meisje of Anna, was me niet  duidelijk.

Toen Anna daar in  de deuropening  stond, wist ik  dat  ik haar niet verwacht had.  Blozend  ontmoette ik haar blik.

‘Dag!’ zei  ze, met een soort vraag  in  haar stem.

Hakkelend begon ik te herhalen  wat er in de brief had gestaan.

‘Ik sta op het punt naar pianoles te  gaan. Misschien kunnen we dat kleine stukje samen oplopen?’

Ze keek  behoedzaam over haar schouder,  alsof ze verwachtte dat  iemand haar naar binnen zou halen. Toen  voegde ze er snel aan toe: ‘U kunt alvast wel gaan, tot  bij de Kongens  Have!’

Ze noemde een ontmoetingsplaats, die ik  niet  opving omdat mijn hart zo  in mijn oren  bonkte. Toen was ze verdwenen.

Ik wankelde de trappen af, en de straat  uit. Nu wist ik dat ze verboden  dingen  durfde te doen. Mij alleen durfde te ontmoeten, zonder dat iemand  het wist!

Ik  liep het park  niet in. Stond vlak bij  de ingang  zodat ik haar  kon zien aankomen.  Trok me  een  beetje terug  en  wachtte  tussen  de hoge  bomen.  Er was iets mis met mijn ademhaling en mijn  hartslag. Ik hoonde mezelf daarom, maar dat  hielp niet.

Niet lang  daarna  zag  ik haar. Een donkere gestalte  in  een  fladderende, halflange cape. Haar rok golfde over de  kinderkopjes. Het geklak van haar hakken was een fanfare.  Hier  komt Anna naar je toe! klonk  het.

Toen ze dichterbij  kwam, veranderde het licht  haar. Ze  trad  uit haar donkere gedaante  en was een openbaring van gele, lichte stof. De zon werd krachteloos onder de boomtoppen.

Ik wilde haar tegen me aan  trekken. Het  was alsof mijn ledematen  zich  wilden bevrijden en hun  eigen  wil  wilden  volgen. Maar ik wist dat ze geen Karna was. Geen Cecilie.  Geen Hanna.  Ze was de dochter van de professor, al had ze  erin  toegestemd mij onder vier ogen  te ontmoeten. Als ik er al  aan  dacht dat ze Aksels Anna was,  dan in ieder geval niet bewust.

Ze glimlachte vluchtig toen ze in de schaduw  was gekomen.

‘Ik heb  niet veel tijd, een  halfuurtje. Ik heb echt pianoles’, zei ze gehaast.

Alsof ik daaraan twijfelde.

‘We kunnen langs het pad  hier tussen de bomen  wandelen. Daar is een bank’,  ging  ze verder.

Ik had nog steeds geen woord gezegd.  Knikte  alleen maar  en volgde haar.

‘Dus! Je  hebt Peer Gynt gelezen? En je denkt  dat de  auteur over jou  heeft geschreven?’ zei ze over haar  schouder.

Het duurde even voordat ik me  herinnerde dat ik haar zoiets had  geschreven  in mijn brief. Stak ze de  gek met  me? Of was ze serieus?

‘Dat kwam denk ik door de ballingschap’, stamelde ik, maar wist het  niet verder.

‘Ik wist het!’ riep  ze uit.  ‘Ik  wist dat je het  mooi  zou  vinden! Al  die mensen die  hij  verraadt. Al die  beproevingen die hij niet doorstaat!’

Toch was  ik  er niet  op voorbereid  toen  ze  me recht op de  man af vroeg: ‘Heb jij iemand  verraden?’

‘Uh  …’ zei ik ontwijkend.

‘Ik had begrepen dat  de  gedachte aan Peer  Gynts verraad  je ertoe heeft aangezet mij  een brief  te  sturen?’

Ik kon  haar stem  niet  duiden.  Die klonk neutraal als een geluid in de  natuur. En toch had hij  alle vragen in zich.

‘Ja’, gaf  ik toe.

‘Ja? En toch  wil je er niet over praten?’

‘Ik wilde jou  zien, Anna’, hoorde  ik  mezelf zeggen.

We waren bij  het  bankje gekomen. Ik veegde  het schoon en maakte een uitnodigend  handgebaar,  om galant te zijn. Ze ging  zonder iets te zeggen  zitten. Ik ging op  het  uiterste  puntje  zitten.  Met mijn hele lichaam naar haar toegekeerd.

‘Je hebt  me al vaker gezien  …’  begon ze.

‘Niet alleen!’

We zaten  een poosje  zwijgend naast elkaar.  De woorden die  ik gedacht  had te  zeggen, waren verdwenen. Toen  keek ze me aan  en zei: ‘Nee.  Je hebt  gelijk. Niet alleen.’

Ik had  het gevoel alsof  ze mijn  huid had aangeraakt.

‘Ben  je ook  nooit met Aksel alleen?’  probeerde  ik.

Ze keek me schuin  aan  en glimlachte. Ik wist niet hoe ik dat moest opvatten.

‘Dat  is iets anders.’

‘O?’

‘We kennen  Aksel.’

‘Is  dat  zo?’ vroeg ik en dacht aan Aksel  achter de  madam in de Peder  Madsens Gang.

‘Jij  hebt niet zo’n  goede reputatie, hè?’ zei ze.  Alsof ze  wist  wat ik  dacht, maar Aksel vergaf.

‘Hoezo?’

‘Sophie’s  vriendin mag  naar de studentenfeesten in  Regensen’, zei  ze. Alsof  dat  alles verklaarde.

‘Die  zijn net zo als in  Valkendorf’, zei  ik.  Op die manier kon ik Aksel met me mee trekken.

‘Dat weet ik wel.’

‘O?’

‘Dat hij daar woont, zegt toch niet alles?’

Ik kon niets  meer  zeggen.

‘Wat zegt Sophie’s vriendin over mij?’

‘Dat je  veel vriendinnetjes hebt’, zei ze eerlijk.

‘Wat nog meer?’

‘Dat je ongetwijfeld  slim en goed  bent, maar niet in  de allerfatsoenlijkste studentenkringen verkeert.’

Ik wilde  zeggen dat ik daar samen met Aksel verkeerde.  Maar  hield me in.

‘En  verder?’  vroeg ik in plaats daarvan.

‘Dat  je  terug  zult  gaan naar  waar je  vandaan komt, als je klaar bent.’

‘Heb je haar dat allemaal gevraagd?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat het me interesseert.’

‘Waarom?’ fluisterde  ik en durfde niet naar  haar  te kijken. Alleen naar  haar  handen. Die hadden sterke,  stevige duimen. Haar polsen waren krachtig, als van  een jongen. Haar nagels  kortgeknipt en gebogen.  Als ik niet beter wist, had ik kunnen geloven dat ze met haar handen werkte.

‘Waarom, Anna?’ smeekte  ik.

‘Omdat  je  anders bent. Ik geloof dat  het kwam omdat  je me  over  de kunst vroeg  … Of  dat …’

Ze  onderbrak  zichzelf en schopte tegen iets op de grond.

‘Mag ik  je  hand  vastpakken? Ik wil  je hand  vastpakken. Ik heb er zo naar  gekeken,  begrijp je. Het is  zo  belangrijk  voor mij dat ik je hand mag pakken.’

Ze glimlachte en verborg  haar ogen.

‘Ja,  eentje. Dan  heb ik de andere nog voor mezelf.’

Natuurlijk nam ik geen genoegen met  één hand. Ik schoof  naar haar  toe  en greep  ze allebei. Volkomen  duizelig, maar met een  helder gevoel van vreugde. De geur  van bosgrond. Sterk en fris na  de regen. En van haar. Lavendel?  Rozenwater? Wist ik veel?  Het  had geen naam nodig.  Haar haren?  Vreemd en  spannend.  En toch alsof ik  elke  nacht met  de geur ervan op mijn hoofdkussen  had geslapen.

‘Je  bent anders …’  zei ze, tegen de lucht bijna.

‘Hoe dan?’

‘Je praat  als het ware …  tegen mij …  over dat wat in mij leeft.’

Ik  kreeg zin om haar door  het  wereldruim  te dragen.

‘Ik wil zo  graag … begrijp je … Ik wil zo graag  praten over …’ begon ik  onzeker.

‘Ja? Over Peer Gynt?’

‘Nee.’

‘Wat dan?’

‘Ik  wil zo  graag  met jou over het wezen  van  de liefde  praten!’

Ze knipperde een paar maal verward met  beide ogen.  Toen gleed  er  een soort begrijpend lachje over haar gezicht. Ze  knikte en bewoog zachtjes haar  vingers in  mijn hand. Dat  gaf me een  stoot in  mijn onderlichaam.

‘En wat is dan  volgens  jou … het wezen … van de liefde?’ vroeg ze ernstig.

‘Ik geloof niet  dat het  direct iets met fysieke liefde te maken heeft.’

‘O, waar  heeft het dan  mee  te  maken?’

‘Ik geloof dat  het  een kracht is.’

‘O? Wat voor een kracht?’

‘Dat weet ik niet’, zei ik en  boog me naar haar toe.

Ik was gevangen. Ingesloten. Zo dicht bij haar  dat ik haar adem kon  voelen.  Maar  ingesloten. Tot  haar vingers zich weer onder de mijne bewogen.

‘Ik  geloof  dat ik nu moet gaan’, zei ze ademloos.

‘Nee, niet weggaan’, smeekte ik.

‘Ik dacht dat  je over het verraad van Peer  Gynt wilde praten.’

‘Ja, maar dat wil ik ook.  Ik  praat over wat je maar wilt!’

‘Sophie zegt dat ze gehoord heeft dat  je met barmeisjes omgaat. Met meerdere  tegelijk!’

‘Waar heeft ze dat gehoord?’

‘Waar ze met anderen  Grundtvig bestudeert.’

‘Zo,  zo’,  zei ik onnozel en begon Grundtvig  te haten.

‘Is dat waar?’

‘Heb  je iets tegen  barmeisjes?’

‘Dat  is het niet  …’ zei ze.

Was ze gekwetst? Was  ze werkelijk gekwetst!  Lieve God, had ze me  maar laten weten dat ze het zich  zo aantrok!

‘Ik heb een poosje een vriendinnetje gehad dat in  een kroeg  werkte. Ja!’

‘Wat is er  met haar gebeurd?’

‘Ze verkoos  een ander’, zei ik.

‘Hm.’

Het werd stil.

‘Waarom verkoos ze een  ander?’ fluisterde ze.

‘Omdat we niet van elkaar  hielden.’

‘Wat deden jullie dan?’

Nu was  ze erg  vrijpostig. Alsof ze  een studievriend  was. Ik vermoedde dat haar  nieuwsgierigheid  groter was dan haar kuisheid. Toch loog ik, om niet het risico te lopen  dat ze wegrende. Peer Gynt en Bøygen  deden alsof  ze  Anna’s  vingers  waren.

‘We zagen elkaar af en toe. Ze was vrolijk …  en …’

Ik ontmoette haar blik.  Ik zag het  aan haar.  Ze zag dat  ik loog.

‘Waarom wilde je me zien?’  fluisterde ze.

‘Ik geloof  dat  jij  een van de mensen bent  die ik moet  ontmoeten. Onder vier  ogen.’

‘Zeg me  waarom!’

Ze fluisterde nog  steeds.

Ik probeerde een paar keer iets  te zeggen. Het  werd alleen maar gebrabbel. Ten  slotte schudde ik  alleen mijn  hoofd. Had ik mijn armen  maar om  haar heen  kunnen  slaan! Je zou niet  over alles moeten hoeven praten.

‘Je kwam naar  me toe omdat je over die Peer  gelezen  had.  Je schreef dat het boek over jou ging’, zei ze en haalde mijn brief te voorschijn.

Ze hield mijn hand niet meer  vast. Ik was volkomen  alleen!

Ik  pakte haar  de brief  af en verfrommelde  en vertrapte hem.

‘Dat was niet fraai! Je hoeft  toch niet zo boos te worden. Jij zegt dat  het  barmeisje je voor een ander  verliet  omdat jullie niet van  elkaar  hielden. Waarom wil je met  mij over die  dingen praten?’

‘Dat heb  ik al gezegd.’

‘O?’

‘Ik  wilde je voor mij alleen hebben. Ik geloof niet in  alles wat in die boeken … Ik weet dat jij en Aksel …  Maar ik  geloof dat ik van je …  ga houden …’

Ik  zei het. Ik hoorde het mezelf zeggen.

‘Ik  moet echt weg’, fluisterde ze vlakbij.

Toen stond ze op en deed een paar passen. Ik sprong achter  haar aan als een  zielige zwerfhond.

‘Niet weggaan’, jammerde ik en pakte haar hand.

‘Ik moet.’

‘Kan  ik je  weer zien? Hier? Morgen?’

‘Dat is onmogelijk.’

‘Je komt toch te laat  voor je pianoles’, riep  ik triomfantelijk en  wilde haar tegenhouden.  Ze rukte zich los en liep verder.

‘Je  komt te laat!  Dat van die  les  is toch  alleen  maar onzin! Dat  zei je alleen opdat ik  niet zou  merken dat je mij wilde zien!’

Toen bleef ze staan. Draaide  zich om  en keek  me  aan. Alsof ze iets in een glazen vitrine  bekeek.

‘Ik houd het boek! Je krijgt  het  niet terug!’ riep  ik desperaat.

‘Je bent gek’,  zei ze zachtjes. Toen  keerde ze  me  de rug toe en liep weg. Met korte, resolute passen. Dwars  door het vogelgekwetter. Dwars  door de  stammen. Door de zon.  Dwars door. Alles.
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Ik we­et niet wanne­er ik me ervan  bewust werd  dat  ik de  dood niet als  e­en definitieve  scheiding ac­cepteerde. Het moet in het kamertje van  moeder  Karen gewe­est zijn. Na haar do­od.

Jarenlang lag moeder  Karens stem over  de tekst, wanneer ik  boeken las. Verhalen  die  ik niet begrepen zou heb­ben als zij  ze niet had gelezen.  Niet had uitgelegd. Niet woorden in boeken had  opgezocht en  niet gezegd had:  ‘Benjamin, dit is de o­orsprong van het woord. En zo heb­ben ze het afgeleid, zodat het iets anders  werd dan  het o­orspronkelijk was.  En zo gebruiken we het tegenwoordig. Woorden verdra­aien onze werkelijkheid, Benjamin. Zie  je dat? Een wo­ord is  nooit wat het  lijkt te zijn. In andere  werkelijkheden, andere tijden hebben mensen de wo­orden  in andere betekenissen, in andere  to­onaarden gebruikt. Andere dingen uitgedrukt. God! bijvo­orbeeld. God  is de la­atste honderd jaar erg veranderd.  Vroeger was God gemakkelijker te begrijpen. Nu  heb­ben  we het  woord zo  va­ak gebruikt vo­or al  die dingen  die we  willen  ontken­nen, dat we niet  begrijpen wie  God is.’

‘Wie  is  God?’ vroeg ik ademlo­os, en dacht dat ik de oplossing  zou  krijgen van het  grote  raadsel dat de a­arde verduisterde.

‘God  is  de liefde  in  jezelf, Benjamin. Zonder liefde in jezelf,  besta­at er  ge­en  God!’

Toen ik destijds al­leen op de  vloer van haar kamertje  zat,  met haar grote boek op scho­ot,  was dat een armzalig antwoord.  Ma­ar ze  had gelijk. De  wo­orden waren vals. Je  moest met je  wo­orden leven en toch begrijpen dat  er zonder liefde geen God was.  Moeder Karen  ma­akte  me dat lang na haar  do­od  duidelijk. Haar licha­am was da­arbij niet  nodig.

Ik had  natuurlijk kun­nen  wensen dat ze me over mijn  wang a­aide.  Toen ik een jongen  was, probeerde ik altijd net te doen alsof  ze me op  scho­ot nam  en ha­ar wit­te  ha­arlokken  mijn wangen kietelden. Ma­ar da­ar had ik al mijn concentratie  voor nodig,  zodat ik  niet me­er hoorde wat ze zei. Bovendien begon  ik  altijd vol zelfmedelijden te huilen, omdat ik  wist  dat  ze er niet was. Dus ko­os  ik voor ha­ar stem. Die was niet afhankelijk  van  haar licha­am. Ik  droeg  hem me­e in mijn  eigen hoofd. Na­ar  mijn bed. Naar de zomerstal.  De wereld in.

Na verloop  van tijd  kre­eg elk  boek dat ik opensloeg de stem van moeder Karen. Zelfs  de sa­aie beschrijvingen van die verdomde anatomie  van het  licha­am  werden van  moeder Karen.

Uiteraard had­den  de oude vrouw en  ik zware tijden  doorgemaakt, waarin ik haar  woorden niet kon  ac­cepteren.  Bij Dyb­bøl had ik geen  liefde  en ge­en God. Ik had al­leen de stank, de mis­selijkheid, de blinde angst die het lichaam  uitsto­ot­te als zwe­et,  pis, tranen. Ik  herinner me  dat ik de oude vrouw tus­senperso­on  wilde  laten  zijn tussen mij en  mijn  afwezige God.  Ma­ar ze gaf me  een duidelijk  antwo­ord.  Ze wilde God niet met mij  lastigvallen zolang ik ge­en liefde  voelde.

‘Ma­ar moeder  Karen, je moet toch begrijpen dat ik daar ge­en tijd voor heb!’  riep ik door de kruitdamp en het gekreun van de gewonden.

‘Kijk  naar de mens!’ zei  ze. ‘Lo­op  niet zo  te  huilen als e­en laf­fe  hond, jongen!  Kijk na­ar de mens! Beleef  zijn  lijden, en je hebt  God.’

‘Ma­ar ik  kan niet bid­den, moeder  Karen. Ik geloof  er niet in.’

‘Heb je het dan nog niet begrepen! Je  hoeft niet te geloven. Alle­en dwazen besteden hun leven a­an geloofsregels en  gebeden die de  mensen hebben bedacht. Het ga­at om de liefde.  Heb je liefde, dan zijn al­le gebeden van de  wereld verhoord. Heb  je geen liefde,  dan is er ge­en God! Het is zinloos te sterven  vo­or een afwezige God. Dan ben je gedoemd eeuwig rond  te dolen in het raamwerk  van je  eigen dromen.’

Zo  praatte ze tegen mij. Zo le­erde ze  me wat er  in de boeken stond die  geschreven zouden zijn indien de  wo­orden onderweg niet waren verdraaid en verwoest.

Het  was juni 1868 geworden. Binnenkort zou het  afgelopen zijn met het precies om acht uur present zijn in Withs kliniek, afgelopen  met col­leges  en onderzoeken.  Afgelopen  met  de  zenuwslopende  span­ning wan­ne­er je op de wip stond tussen  e­en  goed en een  slecht cijfer.

Aksel stond op de wip. Ik nam deel a­an  zijn zielenpijn. Dat hielp mij o­ok  een be­etje. Want ik moest af en  toe a­an An­na  denken,  zonder  iets tegen  hem te kunnen  zeg­gen. Hoe kon  je zoiets  verdorie tegen je beste vriend zeggen. Vooral wanneer  je niet goed  wist wat  je zelf  dacht.

Het was e­en troost dat  Aksel  o­ok weinig tijd had  om  na­ar bals met koude buffet­ten  te gaan,  of om met  de dames te wandelen.  Hij  was getroffen do­or de bleke,  hysterische  stude­erziekte.

Mijn e­erste  vakken  gingen  zo goed, dat ik het la­atste op mijn slof­fen  kon doen,  bij O. Bang.

Op  het  papiertje dat ik trok stond:  a­andoeningen van het rug­genmerg.

‘Het rug­genmerg is  de staart van de  hersenen …’ begon ik.

Toen glimlachte O. Bang al. Daarna kwamen we  beiden op gang.  Tegen  het einde zei  hij: ‘Ik  gelo­of dat de  ken­nis deze jongeman een razende zin in examens  heeft gegeven!’

Toen was  het vo­orbij. We  wankelden naar buiten, met stijve  knieën en de ernst als  e­en  hoed over  ons hoofd.

‘Dat was e­en verdra­aid  makkelijk  examen’,  riep ik  uit toen we na­ar buiten kwamen. Dat was niet  nodig geweest.

‘Ik wist  verdomme niet  eens dat het ruggenmerg aandoeningen had!’  riep Aksel ble­ek uit.

‘Denk a­an de  woorden van de me­ester: als je twijfelt  over de diagnose, wees dan zo verstandig era­an te denken dat het natu­urlijke  altijd het natuurlijkst  is!’ zei  ik overmoedig.

Ik  had onmid­dellijk  spijt. Maar het  was te la­at. Aksel liep zonder een woord te zeg­gen weg. Ik was e­en  verdomd slechte  kameraad. Maar ik kon het niet opbrengen achter hem aan te rennen. Bovendien  had hij An­na. Daar ging  hij vast na­artoe om een examendiner te eten.

Toen  ik buitenkwam, stond An­na plotseling  voor me  op de stoep. Op dat  ogenblik  ratelde er  een koets vo­orbij, die  een stra­al  water uit de go­ot over mijn broekspijp  spatte.

Ik ra­akte in de war door de ratelende  koets, het spatwater en de a­anblik van An­na. Dat klopte niet.  Ik gelo­of  zelfs dat ik probeerde door te lopen zonder haar te willen herken­nen.

Ze gre­ep mijn arm en  riep uit: ‘Zo! Aksel  had gelijk. Je ziet eruit als  e­en levend lijk!’

Ik ble­ef  stokstijf staan. Zonder te groeten.

‘Aksel zei dat hij dacht  dat je  je  een ongeluk stude­erde’, ging ze verder en trok me  van de stoeprand weg toen er weer een koets vo­orbijratelde.

‘O’, zei ik eindelijk en liet me  me­etrekken.

Ze droeg  lichte kleren, net als  de  vorige ke­er  dat  ik ha­ar  zag. Haar  haren waren onder haar  hoed gestopt. Ha­ar  gezicht lag in de schaduw. En profil  gezien maakte ha­ar neus e­en fraaie bo­og. Een steile bergwand, bedekt door  warme huid.  Ik was zo dichtbij  dat ik de roze gleufjes bij  haar neusvleugels zag. Het  licht kre­eg e­en iets betere  gre­ep op  haar mond en  haar  kin. Tijdens mijn  bliksemsnelle  ontdek­kingsreis observeerde ik een klein  puistje bij haar  cupidoboog. Dat ma­akte iets in  me wak­ker.

‘Lang geleden …’ mompelde  ik.

Nu  nam  ze me bij de  hand. Ik zag dat ze iets zei. Ma­ar was niet in staat  te bevat­ten wat. Ze was te dichtbij.

Toen begon  ze  met  mij over het trot­toir  te wandelen,  in  tegenovergestelde  richting van  waar ik naartoe moest.  Ik kreeg het gevoel dat ik  uit elkaar viel.  Ha­ar el­lebo­og stak in mijn ribben.

De  vrouw kwam uit  de vermaledijde rib van de man, dacht ik en probeerde iets  te bedenken  dat ik  hardop kon zeg­gen.

Was het ma­ar niet zo  warm! Ik wilde  mijn  jasje  openknopen, maar dat  lukte  me  niet met  één hand. De  andere was van ha­ar.  Ze hield hem vast.

‘Aksel vond dat  je zo hard  werkte. Dat je niet  meer onder de mensen kwam.’

‘O …’  zei ik.  Vermande me en ging  verder: ‘Kunnen we ergens ga­an zit­ten?’

Ze ke­ek om  zich he­en, alsof ze  plotseling  bang was dat iemand  ons gadesloeg. Toen drukte  ze  mijn arm  tegen zich aan.

‘Natuurlijk!’ zei  ze opgewekt en beende weg, vo­orzover ha­ar rok dat toeliet. Die  slo­ot  nauw a­an  rond haar heupen.

Ik slikte.

Toen  we elk achter een  glas zaten a­an e­en tafeltje  in  de Brolæg­gerstræde,  bo­og ze zich over de tafel en zei:  ‘Ik heb toestem­ming gekregen  om je  vo­or het diner uit te nodigen. Zondag.’

Ik knikte stom.

‘Je bent helemaal  niet  blij?’

‘Jawel.’

‘Je hoeft niet te komen.’

‘Ne­e.’

‘Kom je?’

‘Ja. Dankjewel!’

Ik zag hoe  ha­ar blos zich  tot over de  halsopening van  ha­ar  blouse  verspreid­de. Alsof ha­ar bloed zich  opgesloten en ellendig voelde.

‘Jouw bloed  wil  na­ar buiten,  naar mij’, fluisterde  ik.

Ze  werd  donkerrood en  trok ha­ar omslagdoek  om zich heen.

‘Niet  bo­os  worden’, sme­ekte ik.

‘Je bent  zo … zo tactloos!’

‘Ik ben  veel  aardiger dan  je denkt. Ook al  heb ik Pe­er Gynt van je gestolen …’

Ze frunnikte  aan het tafelkleed en staarde me a­an. Alsof ze zich afvroeg of ik  de dra­ak  met ha­ar  stak.

‘Je hebt niets me­er van je laten horen’, zei ze.

‘Had  ik dat moeten doen?’

‘Jij speelt met mensen.’

‘Hoe dan?’

‘Je praat al­le­en onzin  … Wat  je  tegen de  mensen zegt … Dat  is niet wa­ar.’

‘Hoezo?’

‘Toen we elka­ar  laatst zagen  …’

Een zoet  gevoel  van superioriteit verspreidde  zich door  mijn hele lichaam.

‘Ja?’ vroeg ik neutraal.

Ze ke­ek me kop­pig aan. Bloosde nog me­er  ma­ar  week  geen duimbreed.

‘Je zei dat je …’

Dina zou An­na gemogen  heb­ben!

‘Ja’,  gaf ik toe.

‘En nu?’

‘Het  was waar’, fluisterde  ik.

Het  werd stil.

‘En nu?’ zei ze  nadat ze iets in haar schoot had  rechtgelegd, iets  dat ik  niet  kon  zien.  Ze  legde ha­ar handen op tafel. Ze  verwacht­te vast dat  ik iets  zou  zeggen.

‘Kom met me me­e  na­ar  mijn logement’,  fluisterde  ik en pakte haar naakte  hand.

Ha­ar ademhaling kwam in  lange halen.

‘Je compromit­te­ert me  willens en wetens.’

‘Nee,  ik me­en het.’

‘Ik  ben ge­en stra­atmeid!’

‘Toch wil ik  je  hebben!’

Ze wilde opstaan. Ik wilde het  haar verhinderen. Onze hoofden botsten  boven de tafel. Ze  had een hard  hoofd. Haar glas  viel om.

‘Anna, ga  niet weg!’ zei ik  en keek  recht tegen haar hoedenpen aan.

De  kelner  kwam langs  en  bekeek ons belangstellend.

Ze kon niets anders doen  dan weer  gaan zitten.  Net als ik.

‘Ik meende wat  ik  tegen je  zei. In de Kongens Have en nu!’  fluisterde  ik toen  de kelner  verdween.

‘Wat  ga je eraan doen?’ vroeg ze ernstig.

‘Heb jij een voorstel?’

‘Ja.  Na het diner’, zei ze  zakelijk.

Ik  weet niet waar die intense vreugde vandaan kwam. Misschien was het een  chemische reactie.  Of geluidsgolven? Geuren? Tussen  ons.  We  bogen in ieder  geval onze  hoofden naar elkaar  toe  en giechelden uitgelaten. Toen stond ik  zo galant  ik kon op,  met  besmeurde broekspijpen en  een schoot  vol  sherry.

We huurden een koets en lieten de koetsier de kap opslaan. Verstopten  ons  zo goed mogelijk  terwijl we de stad uit reden.

‘Weet je  wat  vader zegt?’ vroeg ze  na  een poosje.

‘Nee.’

‘Dat ik een onrealistische  relatie  met  het andere geslacht  heb.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik niet wil  trouwen.’

Plotseling  was ik  op mijn hoede.

‘Over zulke  dingen  treedt je toch niet in discussie met een professor’,  zei  ik  lachend.

‘Dat moet wel, als hij  wil dat je gaat trouwen.’

‘Met wie? Aksel?’

‘Wie anders?’

De koetsier draaide  zich  om. De wagen hobbelde scheef verder. Hoeven op  kinderkopjes. Klak, klak,  klak.

‘Je kunt  niet met Aksel trouwen’, zei ik, rustig en  gedecideerd.

‘Natuurlijk niet! Ik wil niet trouwen. Ik  ga naar  Londen … Ik heb daar een tante.’

Ze glimlachte. Ademde met gesloten mond  en opgewonden  neusvleugels.

‘Heb  je me  opgewacht om me  dit  te  vertellen?’

‘Foei,  dat  is  niet aardig!’ zei  ze  verongelijkt.

‘Wat is mijn rol in  dezen?’ vroeg ik zo  ironisch mogelijk.

‘Ik heb je nodig.  Een  schandaal zou me volkomen onacceptabel maken  voor Aksels domineesfamilie. Dan moeten  ze me een  poosje wegsturen  … En  dan vraag ik of  ze me naar Londen kunnen sturen.’

‘Welk schandaal?’

‘Dat ik omgang  met zijn vriend heb gehad!’

De vernedering  was totaal. Ik hield mijn  blik gericht op de kont van het paard en vroeg me af wat er zou gebeuren  als ik er in volle vaart afsprong  en  tussen  de paardenvoeten zou  belanden. Maar ik bleef zitten.  Toen ik  een blik opzij wierp,  zag ik dat ze niet  meer glimlachte.

‘Heb  je genoeg geld bij  je  om nog verder te rijden?’ vroeg  ze heel banaal.

’n … nee’, stamelde ik.

‘Dan moeten we omkeren.’

‘Wat ga  je in Londen doen?’

‘De  wereld zien.  Piano spelen.  Vrij zijn.  Dame  zijn …’

Ik beval de koetsier om te keren.  Luid en kwaad,  alsof hij  een  dief was, ver weg op  het veld.

Lange  tijd zaten we daar  maar  en volgden het  hinkende ritme. Ik was wanhopig. Deze dag was duidelijk waanzinnig.

Ze wilde op  veilige afstand van de ramen thuis  uitstappen.

Ik sprong uit de koets  om  haar te helpen. Betaalde, en liep  met haar mee. De blijdschap was verdwenen. De voorstelling  was afgelopen.

‘We  moeten afscheid nemen’,  zei ze gemaakt vrolijk.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik.

‘Iedereen laten zien dat je van mij houdt! Dan zien we je zondag  om zes  uur? Precies? Aksel komt ook’,  zei ze en stak haar hand op als groet. Toen  was ze verdwenen.

Wist ik al dat  vrouwen duivels waren?

 

Ik  ging van kroeg  naar kroeg om  Aksel te zoeken. Toen  ik hem  vond in  café  Sorgenfri  in de  Brolæggerstræde, waren  we  allebei  te  dronken  om te kunnen vechten. Hij zat te midden van een  groepje studenten van het  Valkendorf-college en was niet bepaald enthousiast  toen  hij  mij zag. Toch brulde hij monter: ‘Kijk  eens  wie  we  daar hebben, is de jonge Grønelv vanavond  voor de verandering op stap? Waar ben  jij mijn  hele leven geweest?’

‘Gefeliciteerd met  je examenuitslag!’  zei ik zakelijk.

‘Insgelijks!  Je  verdween als een geslagen hond toen het voorbij was. Waren dat je gevoelige  Noorse zenuwen?’

‘Hou  op! Jij was beledigd,  jij  verdween!’ zei ik kortaf en wurmde me  naast hem  op de  bank.

Ik wist niet zeker  of hij  iets vermoedde, of dat hij alleen  maar  overdreven  opgelucht was  dat het examen eindelijk voorbij was.

‘We hebben een feestje gebouwd  op Valkendorf. We hebben  champagne  gekocht! We hebben  je  gezocht bij de weduwe  in de  Bredgade. Tevergeefs!  En nu  ben je  plotseling  hier! In  levenden lijve!’ neuzelde hij.

‘Ik weet waar hij was!’ riep  iemand die Otto heette opeens, terwijl  hij  zich op zijn dijen sloeg.

‘Nou, vertel  op dan!’  zei  Aksel.

‘Hij heeft  een pleziertochtje gemaakt met die kleine  kuise Anna  van de professor!’  zei hij triomfantelijk.

Ik  hoorde  Aksels zwijgen.  Zijn  grote hoofd schrompelde voor mijn ogen in tot een kleine  noot.

‘Wat zeg je nou?’ hijgde de een na de ander, alleen Aksel niet.

‘Ik wist niet dat je in die  wateren viste?’  zei iemand.

‘Ik dacht  dat jij je bij ziekenhulpen en barmeisjes hield!’  lalde een ander.

Soms heb je zin om te slaan. Maar dat zou  hier  zelfmoord  betekenen.

‘Ze heeft me  uitgenodigd voor  het diner’, zei  ik zwakjes  en richtte mijn blik op Aksel.

Hij  knikte.

‘Heb je geld,  jongen? Het  is jouw  beurt voor een rondje!’ zei hij  kortaf en keek me  in  de  ogen.

Ik betaalde het volgende rondje, en de anderen lieten Anna los. Maar  Aksel niet.

Nadat  we een poosje op het studentenleven en de vrouw  hadden gezongen  en geproost en we weer buiten op straat stonden  om in processie naar  Regensen te gaan en  daar het feest voort te  zetten, kwam  hij  bij  me.

‘We  gaan!’

‘Waarom?’  vroeg ik, op mijn  hoede.

‘Dit  wordt  te werelds  voor een domineeszoon!  Ik heb  geestelijk voedsel nodig.’

‘Ik loop even een paar keer met Aksel rond de Heilige-Geestkerk,  dan  kan hij wat geestkracht  opdoen  en  een luchtje scheppen!’ riep ik tegen  de anderen.

Toen ze weg waren, zei hij: ‘Ben je  iets van  plan  met Anna?’

‘Ik kwam haar tegen op straat, we hebben  een ritje gemaakt, en ze nodigde  me uit  voor  het  diner, met goedkeuring van haar  ouders’, zei ik luchtig.

‘Waarom?’

‘Waarom? Waarom vraag je dat? Moet ik  jou om  toestemming vragen  voordat  ik  een ritje met een dame kan  maken?’

‘Je weet het toch!’ zei hij iets kalmer.

‘Wat?’

‘Dat  Anna  en ik gaan  trouwen.’

‘Ja, ze zei zoiets.’

‘En dus?’

‘Wat dus?’

‘Je  loopt  achter haar aan.’

‘Zij  wilde rijden!’

‘Dat  lieg je’, hijgde  hij. ‘Jij schakelt die rottige,  gluiperige charme van je in en denkt dat je  een kandidaatsplaats in het Fredriks Hospitaal zult  krijgen omdat je de dochter van  de professor het hof  maakt.’

‘Nou  moet  je  verdomme  toch ophouden! Misschien denk  jij zo! Jij …’

‘Ik heb toch  gezien  dat je  verliefd  op  haar bent?’ onderbrak  hij me  somber.

‘Ja, inderdaad, inderdaad! En  kan ik daar wat  aan doen?’

Hij zakte een beetje in. We gingen  op de trap van de kerk zitten en  vloekten  elk een  rondje.

‘Is het serieus?’ vroeg hij  na  een  poosje.

‘Ik weet  het niet’,  zei ik.

‘Dit zou een heuglijke dag  moeten zijn’, jammerde hij.

‘Stel je  niet  aan!’  zei  ik vermanend.

‘Je moet bij haar uit de buurt blijven’, zei hij fel.

‘Ze is jouw eigendom niet!’

‘Zijn wij  geen  broeders? Zijn we niet samen bij  de madam in de Peder Madsens Gang  geweest … jij en ik?’

‘Heb je haar dat  verteld?’  vroeg ik.

‘Ik geloof dat jij  ze lang niet allemaal op een rijtje hebt!’ riep hij vol  afschuw uit.

Ik weet niet  wat het is  met Aksel, dacht  ik, ik  geloof  verdomme dat ik erg op  hem gesteld ben.

‘Ik geloof verdomme dat ik van je houd,  Aksel!’ zei ik met mijn hoofd  in mijn handen.  ‘Maar soms verlang je te veel.’

Toen begon  hij te  huilen.  Hij stond zo oneindig ver af van mijn beeld van een huilende man. Daarom wendde ik mijn  blik  af zodra ik zag  wat er  gebeurde.  Hij  was waarschijnlijk dronkener dan ik. ‘Nou, nou’, zei ik  en wiegde hem.  Hij torende  boven  me uit als  een  machtige  boom.

‘Misschien zijn we tot elkaar veroordeeld?’ zei ik voor me uit.

Hij snoot  zijn neus in zijn hand  en  gaf  geen antwoord.

‘Misschien is Anna voor ons allebei?’  zei ik.

‘Loop naar de hel! Hoe kun je  zoiets denken,  man?’

‘Ja, ja,  ja! Doe maar  niet zo  moralistisch. We  zijn  toch ook samen bij de  madam geweest?’

Zijn vuist  schoot uit en hij  kruisigde mij  aan  de kerkdeur.

‘Praat  niet zo over  Anna!’  brulde  hij. ‘Anna  is een engel!  Een bloem, een …  een …’

Hij  kon  geen woorden vinden  en begon weer te huilen.

Ik stak een sigaar aan om  met hem te  delen en zei niets meer.  Hij  kalmeerde nadat hij een lange  lofrede had  gehouden op Anna’s schoonheid  en  voortreffelijkheid. Over  sommige dingen  had ik mijn twijfels, maar met het meeste was ik  het eens.  Maar ik  zorgde er wel voor dat  ik hem noch het  een, noch het ander liet merken.

Later op de avond waren we  in de Holmensgade. Daar kende Aksel  een schoon adresje. Vol verbroedering vermanden  we ons  en  klopten aan. De madam  kwam in  haar witte werkkledij  naar  buiten en nam de situatie met  een snelle  blik in  ogenschouw. Toen schudde  ze haar hoofd  en gaapte.

Beschaamd  liepen we  een poosje rond. Onvast  als  lichtschuwe  mollen. Met  de  armen om elkaar heen geslagen als troost, zongen we het  ene schunnige drinklied  na het  andere.  Halve en hele  coupletten.  Het leven was niets waard. Het examen was achter de  rug. De oorlog en de  leegte en de vrouwen. Was dat  iets  om voor te  leven of voor  te sterven?

We vielen kop  aan  kont  in slaap  op een bank in het  park. En werden bij zonsopgang gewekt door een  agent.

Toen we op de been waren, zei  Aksel grijnzend: ‘Goh, je  bent  weer terug in het land der  levenden, mijn beste  Noor!’

Toen ik met  Aksel  meeliep naar  Valkendorf en we langs Regensen kwamen,  stond ze daar bij de oude muur van tegelsteen. Op  de hoek van  de  Store  Kannikestræde. Het  nachtlicht  maakte haar doorzichtig. Ze had  een  witte doek om haar hoofd. Ze hield iets  in  haar handen. Een  bundeltje kleren?

‘Is dat Karna niet?’ zei Aksel.

Ik  bleef  staan, maar was te  verbluft om  meteen  de straat over te steken en naar haar toe te lopen. Toen  ik weer bij mijn  positieven was, was  ze verdwenen.

‘Was  dat Karna niet?’ vroeg Aksel, luid hikkend.

‘Nee’,  mompelde ik.
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Nadat  ik mijn roes had uitgeslapen en me had a­angekleed, ging ik met Aksel me­e naar het diner  bij An­na.  Behalve Aksel en ik en An­na’s familie waren er nog vier mensen. Niet dat  ik later wist hoe  ze  eruitzagen of  wat ze gezegd hadden. Het waren er in elk geval twe­e van ieder geslacht.

Sophie  beklaagde zich  erover dat ze de  hele dag nodig  had­den gehad om de  lakens van  de  meubels te  halen en de zaal te stoffen om e­en soiree vo­or  Aksel  te houden. Het  klonk alsof hij de enige  in Denemarken was die dat  jaar examen had geda­an.

‘En al  dat eten dat moest worden vo­orbereid!  Jeetje!’ zei Sophie.

‘Sophie!’ zei haar moeder wa­arschuwend.

Ma­ar Aksel  was  vol lof  over  hun inspanningen en prees het eten,  ha­ar  jurk en de  schalen met gesneden ossentong. Dat la­atste  was voor  de heren. De dames aten  ingema­akte frambozen.

Aksel, die spelletjes ha­atte,  stelde voor  om vo­or het eten  boston  of een andere ka­artspel­letje met de dames  te doen.

‘Weten jullie dat we e­en bijzondere ta­art als dessert hebben!  Ma­ar  e­erst moeten jul­lie  het buf­fet  bekijken’, koerde  Sophie.

‘Sophie toch!’ zei  haar  moeder  streng.

De  gans, die op zijn rug lag met  papieren manchetten om zijn poten, gaf me moed. Ik probeerde An­na’s  ogen te  vinden. Ze speelden verstoppertje met mij onder het schijnsel  van de  kro­onluchter.

In wanhopige wel­lust rukte ik zonder dat  iemand het merkte ha­ar kleren uit en legde haar ne­er tussen de gero­okte  zalm en de  rollade, de  ansjovis  en  het  gezouten, rode  vle­es.

Toen deden  we het. Op tafel. Ha­ar dijen voegden zich willig rond mijn heupen. Ik zag ze do­or e­en pièce de milieu met  twee karaffen, wijn en De­ense  brandewijn. Mijn  God, ze leken wel van goud!

Ha­ar  borsten lagen  in  de bro­odmand. Ik  gre­ep ze beet.  Hield ze in  mijn hand. Sta­arde erna­ar. En  later was het haar mond!  Uit de scha­al. Hij smaakte  na­ar aalbes­sengelei  en taart. Nog lang  da­arna.

We namen niet de­el  aan  het tafelgesprek. Ik  was gevangen in An­na’s  bewegingen. Zag alleen ha­ar.

Eén ke­er zag  ik Aksel.  Hij  zat he­el stijfjes op zijn stoel  met de  professor en  An­na’s  moeder te praten. Ik had hem over zijn wang willen aaien.  Maar zoiets deed  je niet.

Na de maaltijd werden vo­or de  heren de dub­bele deuren naar  de bibliothe­ek opengeslagen. Da­ar konden we roken.

Maar ik was nog niet kla­ar met Anna. Zij was  niet kla­ar met mij.  Al  had ze ha­ar  jurk we­er aangetrok­ken.

Nu zal ze  verdwijnen.  En  ik moet da­ar  samen met  Aksel, de  professor en die twe­e zonder gezicht cognac drinken  en  sigaren roken, dacht ik.

Ik weet  niet wa­ar  ik de  moed vandaan  ha­alde,  ma­ar  plotseling zei ik:  ‘Kom mee  na­ar binnen, juffrouw Anna!’

Eerst ke­ek ze me verstard a­an, toen wierp ze ha­ar  vader e­en vragende  blik toe. Hij  deed alsof hij het niet zag. Ma­ar  ze  ging me­e.

Ze doorbrak alle  gewo­onten. Mogelijk  zou ze e­en reprimande krijgen. Later.  Maar het was  ondenkbaar dat ze ha­ar in het bijzijn van de gasten zouden terechtwijzen. De  profes­sor wilde  graag de naam heb­ben liberaal  en modern  te zijn.  Hij was er vo­or dat vrouwen tot bepaalde  studies werden toegelaten.

Anna zat  op een poef  aan haar vaders voeten. Met rechte rug  en ernstig gezicht.

Dat  ik dat  no­oit e­erder had gezien! Anna was een  personage uit  een  van moeder Karens boeken.  Ik wist niet  precies wie. Al­le­en dat  ik ha­ar da­ar tegengekomen was.

De  bibliotheek stond vol kostbare boeken. Plotseling herin­nerde  ik me de  stemming wanne­er moeder  Karen kisten  vol boeken kre­eg. De verwachting. Soms kwamen ze  van  verre.  Het la­atste ja­ar dat  ze le­efde kwam er een kist uit – Kopenhagen. Er  zaten o­ok Duitse boeken  in. Moeder Karen las Duits, maar vertaalde  het voor  mij in haar eigen wo­orden. Zo  kreeg ik  mijn e­erste  les­sen  in het Duits, met vertaling. Ze las Heine hardop voor terwijl  ze vo­ortdurend haar lorgnet  af  moest zetten en het o­og af moest vegen wa­ar  ze, zoals  ze zei,  vo­ortdurend tocht in  kreeg.

Ik begre­ep niet zove­el van  de  gedichten. Toch luisterde  ik zonder me te bewegen. Ha­ar stem le­ek  me  op te til­len.  Ik begreep dat toen niet.

Nu  kon ik hier  naar An­na zit­ten kijken en bedenken  dat  moeder Karen  alleen mij had  gehad om de  poëzie me­e te  delen. Zelfs toen  had ik  begrepen dat het gedichten vol maneschijn en  smart waren.

Overdag  viel  het licht  als  zuilen door het hoge ra­am  en voerde  een langzame dans uit  met de meubels en de bloemenranken van het behang.  Was  het donker, dan stak  ze  de hoge lamp  met de kap van groen porselein a­an. Een cherubijn van zwart  gietijzer droeg  de groene koepel ho­og boven zijn hoofd. Het licht  verspreid­de  mos over de bladzijden en  over moeder Karens handen.

Die lamp was er niet meer. Die was op de grond  gevallen toen ik hoorde dat ik naar Tromsø moest.

De boekenkist  had midden in de kamer gesta­an,  met zijn verscheidenheid a­an geuren. Stof, papier en oude kranten die tussen de  boeken  gestopt waren om ze tijdens het  transport te beschermen.  Een vage geur van vocht of schim­mel.

Ik had die geur  ooit we­er geroken in  e­en antiquariaat in Kopenhagen.  Je zou denken dat het me e­en weemoedig, prettig gevoel  gaf.  Ma­ar ik stond tussen de boekenkasten en voelde een intense, fysieke pijn in mijn hele licha­am. Ik moest acu­ut naar buiten om adem te halen.

In de overdadige, met leer versierde bibliotheek van de  professor besefte ik  dat moeder Karens kamertje  me duidelijker vo­or ogen stond  dan veel van de dingen  die ik dagelijks me­emaakte. Ze was van  mij. Ik  droeg ha­ar met  me mee.

De  lichtzuil midden  in de kamer. De negerhut van  o­om  Tom.  De  sprookjes van H.C. Andersen. Wergelands De Jo­od,  Het  Jodin­netje  en De  Engelse loods. Al­les bevond zich daar  thuis, in de kus­sens en op  het behang. Niemand kon da­ar bin­nen ooit een  lamp  aansteken zonder dat al  die  schepsels  tot leven kwamen.

Nu zat  ik hier tussen vre­emde  boekenkasten  na­ar  An­na  te kijken.

In de bibliothe­ek van  de professor was alles groter, koeler, me­er  masculien  doelmatig.  Toen ik  er de vorige keer was,  had  het niet zo’n indruk  op me gemaakt als nu. Wa­arschijnlijk omdat ik zo nieuwsgierig  na­ar  Anna gewe­est was  dat  ik niets anders had gezien. Nu viel  de kamer me op omdat  zij  het verschil tus­sen hier en thuis versterkte.

‘Leest onze jongeman nog steeds Kierkega­ard?  Of slokt  het werk en de  studie al zijn tijd op?’ vroeg de professor.

‘Nu  de profes­sor het  zo  vra­agt, moet  ik toegeven dat ik  van plan was om  nog eens  te lezen  hoe Abraham Isaäk of­ferde’, zei ik, terwijl ik  het cognacglas aannam  dat hij  me a­anreikte.

‘Nu ja, de oude patriarch kon natu­urlijk niet om  Gods o­ordeel heen. Of  wat zeg  jij, Aksel, als  zoon van  e­en theoloog?’

‘Theologie  is niet mijn sterkste punt’, zei Aksel.

‘Oef, ja,  dat was nu net wat ik niet begreep in  dat “Vrees en Beven”‘, viel Anna in.

De  profes­sor schonk  ha­ar edelmoedig sher­ry in.

Dat de  professor  over Kierkega­ard begon te praten, beschouwde ik  als e­en teken.  Het maakte me onvoorzichtig. Ik  leverde me uit.

‘Merkwaardig’, zei ik. ‘Kierkegaards wo­orden kwamen uit het boek met de stem van  mijn  gro­otmoeder.  Zij  was  gelovig,  en  ze las mij vo­or … Op de een of andere  manier moet  dat  een sleutelwo­ord zijn in  mijn zoeken na­ar een vaderfigu­ur’, zei ik en  ging in een lege  stoel tegenover  Anna  zit­ten.

‘Hoe  …?’  begon An­na,  ma­ar  de  profes­sor onderbrak haar: ‘Een vader is niet  iemand die  je zoekt, hij  is  er immers.’

‘Dat  is mogelijk. Mijn vader stierf voordat ik werd  geboren.’

Het werd stil. Iedere­en ke­ek  na­ar zijn  glas.

Een van de man­nen zei iets  dat ik niet  hoorde. Ik wachtte tot  hij  kla­ar was en  ging toen  verder:  ‘Mis­schien  dat ik er da­arom zo  sterk  op reage­er.’

‘En wa­ar  reage­ert  onze  jonge Grønelv  dan op?’ vroeg de professor.

‘Op de  godvrezende, rechtva­ardige vaderfigu­ur. De  gelovige Abraham die zijn zo­on  a­an God wil of­feren zonder de moeite te nemen het  uit te  leggen a­an degene die het betreft, Isaäk. Of aan  Sara.’

‘Aha,  dus men neme  één  simpel verhaal uit de religieuze  mythe  en bekijke  dat op  een al­ledaagse, menselijke  manier?’ glimlachte de profes­sor.

Die  glimlach ir­riteerde me  meer dan zijn woorden. Ma­ar ik  hield  me in.

‘Wanneer  de vadermythe een simpel verhaal  is,  gebase­erd op verzwijgen en e­en fanatiek of­fer  a­an  de Godheid,  moet ik misschien maar  blij zijn dat mijn vader gestorven is’, zei  ik dro­og.

Pijnlijke  stilte. Die werd versterkt do­or het kraken van de schoenen van de profes­sor.

‘Abraham  kon niets zeg­gen, want  dan zou hij gezondigd hebben. Tegen God’, zei Aksel onverschillig.

Plotseling  besefte ik  dat het  ergste aan Jacob  niet was  dat hij dood  was,  maar  het feit dat hij overal over zwe­eg. Dat hij al­leen  maar in e­en  zwarte,  ovale lijst  hing met e­en starre,  mooie glimlach en voor mij niet me­er betekende dan vo­or  anderen die  de  kamer binnenkwamen.

Er  lag  geen waarschuwing  in besloten. Dat ik geof­ferd zou worden.

‘Net zoals  e­en slachter zichzelf loutert  door het  slachtdier in de ogen te kijken, zo moet je  e­erlijk zijn tegenover e­en zoon die  je om de  een  of  andere reden wilt of­feren. Abraham  is in mijn  ogen altijd one­erlijk en laf gewe­est,  al keken mijn grootmoeder en  Kierkegaard tegen hem  op.  Het uitvoeren van bevelen  van  God is één za­ak, hoe je het  doet is  iets anders.’

Ik  ha­alde diep adem na dit lange beto­og. De  professor zat  daar met  gefronste wenkbrauwen en een rokende sigaar.  Aksel keek bezorgd.

Toen zei Anna: ‘Ik ben  het met  kandidaat  Grønelv  eens. Ik heb  nooit begrepen hoe Kierkegaard  zo’n  belangrijk punt, dat verzwijgen ook een zonde is, heeft kunnen negeren. Iemand  die geofferd gaat worden, moet  weten  waarom.’

De andere  man zonder  gezicht zei iets  dat ik  ook  niet wilde horen. Toen hij klaar was, zei  de professor: ‘Jullie  jongeren zijn zo absoluut.  Jullie hebben geen gevoel voor  dimensies,  voor de eigenlijke boodschap  van  de mythen.’

‘Wat bedoelt  u,  professor?’ vroeg ik beleefd.

‘Nu ja, wat bedoel ik  …?  Ja!  Abraham was door God uitverkoren om een  offer te  brengen.  Dat betekende dat  hij ook de last moest dragen om  dat te verzwijgen voor  degenen  die  hem  het  dierbaarst waren. Zijn relatie tot de mensen was  ondergeschikt  aan  zijn relatie tot God.’

‘Ik zie niet in waarom hij niet allebei  had kunnen doen. Tegen  het offer en zijn moeder zeggen dat Isaäk moest sterven’, zei  Anna.

‘En wat denk je dat Sara dan gedaan had?’ viel Aksel in, met  een zucht. Het was duidelijk dat het gesprek hem verveelde.

‘Ze zou haar zoon geofferd  hebben om geen  ruzie te krijgen met haar  man,  die zich  op zijn beurt naar  zijn God  moest  schikken’, zei  Anna  driest.

‘En Isaäk?’ vroeg de professor  op  een  toon alsof  hij het erg amusant vond.

‘Hij moest zich  laten offeren  omdat hij geen plek had om zich te verschuilen’, zei  ik.

‘Interessant’, zei hij.

Zijn blik ging van  Anna  naar mij. En weer naar Anna.

Het  zwart-witte meisje kwam en zei dat de koffie  in  de  salon was geserveerd. Ik bleef achter in de kamer. Op  het ogenblik  dat de anderen ons de rug  toekeerden om te gaan, durfde ik Anna’s pols te  beroeren. Ze trok haar hand niet weg. Keek alleen aandachtig naar  haar vader die begonnen  was aan een betoog over  de moderne artsenopleiding.

En  Aksel? Zag hij  ons? Het gekke  was dat dat me niet kon schelen.

‘Nauwe contacten tussen de ziekenhuizen zijn erg belangrijk, en  dat geneesheren hun  verplichtingen  nakomen en klinische lessen geven aan de  studenten.  De regeling dat studenten zich  in een zo  vroeg mogelijk stadium  als  vrijwilliger laten inschrijven  bij  een ziekenhuis, moet een betere en  vastere  vorm krijgen.’

‘Ja,  het  is een nadeel  dat artsen zo lang hebben kunnen praktiseren zonder dat  ze  van tevoren in kandidaatdiensten ervaring hebben opgedaan’,  vond Aksel, met een oplettende blik op  Anna en mij.

We gingen  rond een  lage koffietafel zitten.  De vrouwen ook.  Ik wrong me  brutaal tussen  Aksel en Anna in.

Aksel keek me  vol verachting aan.

‘Wat dat  betreft is Benjamin  een goed voorbeeld.  Jij  hebt toch zowel oorlog als bevallingen  meegemaakt, is het niet?’ zei hij en glimlachte  venijnig naar mij.  Zo venijnig als alleen een goede vriend  zich kan veroorloven.

Hij doelde  op  een keer dat ik had geholpen een kind te halen  dat verkeerd lag.

‘Ja,  maar dat met bevallingen, dat  is niet  zo vanzelfsprekend’, zei  Anna’s moeder. ‘Een zekere kuisheid,  en  een zeker respect  voor het  intieme  moet  men toch kunnen  verlangen,  ook  al moeten doktoren onderwezen worden.’

‘In het geval van de verloskunde  zijn er dan ook alleen maar  klinische lessen voor afgestudeerde artsen’, zei de professor vriendelijk en  gaf zijn vrouw een klopje op haar hand.  ‘En ik  vind dat de studenten minstens  twee semesters gevolgd moeten hebben  om  rijp  genoeg  geacht te kunnen  worden  voor dergelijke  diensten. Maar wat de praktische, klinische  opleiding betreft, moeten  de assistentschappen beter georganiseerd worden.’

‘Jawel, maar er  moet rekening mee worden gehouden  dat vrouwenziekten niet zomaar aan  iedereen  getoond  kunnen worden’, zei de gastvrouw resoluut.

‘Het  spijt me dat ik  het  daar oneens  mee moet zijn. Je kunt  geen  rekening houden met schaamtegevoelens als het om een gecompliceerde bevalling gaat. Het  is belangrijk dat  artsen in dezen meer  weten dan  vroedvrouwen. Dat kan  levens redden’, zei ik.

Ik had dat niet moeten zeggen. Ik  zag aan Anna  dat ik dat niet had moeten zeggen.

‘Natuurlijk. Maar  men  moet geen vrouwen krenken door hen  als onderzoeksobjecten te gebruiken. Dat is smakeloos,  jongeman’, zei Anna’s moeder.

Ik had haar  dus beledigd.

‘Je kunt een arts  niet  op één lijn  stellen met andere mannen’, zei de professor vergoelijkend.

‘Toch blijft het een  man’, zei Anna’s moeder scherp.

‘Toch denk ik dat we er blij  om moeten zijn dat deze jongeman  zich niet onttrekt aan  pijnlijke,  praktische  taken, liefje’,  zei de professor.

‘Bah, wat  vind ik al  dat gepraat over dokters vervelend! Kunnen we niet over  de  zomer praten? Over uitstapjes naar het platteland?’ zei Sophie.

‘Gaat u nu  spoorslags  terug naar het  noorden, Grønelv?’ vroeg de professor.

‘Dat staat nog niet  helemaal vast.  Het  is niet  gemakkelijk om hier in de  ziekenhuizen  in de stad  een kandidaatsplaats te krijgen. In ieder geval niet meteen.’

‘Ik probeer hem over te halen met mij mee  naar huis te gaan’, zei Aksel.

Ik neem  aan  dat  mijn mond openviel.

‘Ik zou  een  uitnodiging voor een tegenbezoek  op prijs stellen’,  voegde hij er  pesterig  aan toe.

‘Wat  leuk,  dan kun je misschien bij het verlovingsfeest  zijn’, flapte  Sophie eruit.

Er volgde een pijnlijke stilte, tot  Aksel zei: ‘Precies!’

‘Oef,  ik hoop niet dat ik iets  gezegd heb dat geheim moest blijven? Benjamin Grønelv is toch Aksels beste vriend?’ zei Sophie blozend.

‘Natuurlijk!’ zei Aksel vergenoegd.

Ik  geloof niet dat ik op enig moment weer in het gesprek kwam. Zat  alleen maar naar Anna te staren.

Na een poosje begrepen we dat  de gastheer  en  gastvrouw vonden dat  de samenkomst meer dan  lang genoeg  had geduurd. Aksel stond  op en we vertrokken. Samen.

Toen we  in de hal stonden en bedankten, klampte  ik me  vast aan haar hand. Boorde me  haar ogen binnen. Probeerde haar geest  te raken, zodat ze het zou begrijpen.

Ik kreeg geen kans het  haar  te vragen. Of  ze het  begreep.

Ik beende  fanatiek  de laan door, met  mijn handen op mijn rug.  Hij kwam achter me  aan, meedogenloos fluitend met beide handen in  de zakken.

‘Je kunt niet met haar trouwen!’ zei  ik woedend.

‘Jij moet mijn getuige  zijn.’

‘Loop  naar  de …’

‘Nou, nou! Wind  je niet  zo  op. Laten we nog een borrel  drinken voor we gaan slapen.’

‘Ik vind het niet leuk meer om  met jou iets te drinken.’

‘Laten we  in  hemelsnaam geen ruzie  maken!’

‘Waarom  niet?’

‘Ah, daar heb je het! Eindelijk! Zijn we  rivalen?’

‘Nee!’ zei ik.

‘Nou dan, zeg dat je erbij zult zijn! In ieder  geval bij de verloving!’

‘Nee!  Ze wil je niet!’

‘Natuurlijk wil ze mij’, lachte hij gemoedelijk.

Hij versnelde zijn  pas tot hij me inhaalde.  Toen begon hij uit  volle borst te  lallen en te zingen.

‘Ik vertel haar dat je naar de hoeren  gaat’, zei  ik verbeten.

Hij bleef staan en draaide zich naar me om.

‘Zo’n rotzak  ben je  niet!’  zei hij.

Zijn ogen  en  mond waren  smalle  strepen  in een maanlandschap.

‘Maar je houdt  niet van  haar!’  zei ik zo  kalm ik kon.

Hij  bleef  staan. Pakte me voorzichtig bij mijn  jaskraag en dwong  mijn  gezicht  tot vlak bij het zijne.

‘Jij houdt niet van haar!’ snauwde  hij.

‘Weet jij meer van liefde dan ik?’  vroeg ik en rukte me  los.

‘Dit is verdomme geen wedstrijd in liefde’,  zei hij woedend.

‘Wat  is het dan?’

‘Hier  gaat het  om  het vinden van een vrouw met wie  je het uit kunt houden. Anna heeft klasse.  En ze is niet  …’

Hij kwam niet verder. Ik weet niet  wat me verdorie bezielde! Maar plotseling  begon ik  te huilen. Wist zelf niet hoe het  kwam.  Snotterend verontschuldigde ik me en  zei dat het studeren en de  doorwaakte nachten  me te veel waren geweest. Dat ik de cognac en  de wijn niet verdroeg.

We stonden midden op de  Kongens Nytorv. De mensen bleven staan kijken.  Sommigen  grijnsden, haalden  hun schouders op en  liepen langzaam door,  zich  omdraaiend. Twee  jonge lummels bleven staan. De  ene lachte  en  de  andere  gaf een meesterlijke imitatie van mij.

Ik hoorde een geluid  als van  knappend kraakbeen. Het volgende  ogenblik lag degene die mij nageaapt  had plat op  zijn rug. Aksel had hem  tegen de kinderkopjes geslagen.  Twee  dames gilden. En een groepje theatergangers bleef staan.

‘Wat is  er  hier aan de hand?’ zei een heer  met een hoge hoed  en jacquet.

‘Die  man daar  op de grond spuugde naar  mijn vriend,  die huilt  omdat hij verdriet  heeft!’  zei  Aksel woedend.

Het gezelschap wierp een blik op  de jongen op straat. De dames haalden hun  neus  op. Toen liepen ze  verder.

Een politieagent rende al naar ons  toe. Hij  deed autoritair  en wilde ook weten wat er gebeurd  was. Aksel herhaalde  wat hij eerder  had gezegd. Maar nu  was de jongen weer  zover hersteld, dat hij  begon te schelden.  Dat had  hij niet moeten doen. De  wereld is niet rechtvaardig voor mensen zoals hij. De  agent gaf Aksel  gelijk, greep de  jongen in  zijn kraag  en weg waren ze.

Wij waren onberispelijk gekleed.  En ik had  geen woord gezegd.

Toen  we  weer  zo alleen waren  als maar mogelijk is  op de Kongens Nytorv, beet Aksel me toe: ‘Nu wil ik die borrel hebben, al  is het het  laatste dat ik doe!’

Ik  stapte  naast hem  voort.

Na  drie  borrels in De  Apotheek,  in veelzeggende stilte, zei Aksel  voorzichtig: ‘Je  snapt  toch zeker  wel dat je haar niet kunt  krijgen?’

Ik staarde  hem woedend aan, zonder  te antwoorden.

‘Zou  jij met  haar trouwen? Haar meenemen naar  dat godvergeten oord  waar  je vandaan komt?’

Ik zei  nog steeds geen woord.

‘Ze zou binnen twee maanden naar me terug  komen  rennen’,  zei hij  vermoeid.

‘Loop naar de hel!’  zei  ik verbitterd.

‘Van  hetzelfde!’

We zaten  een poosje te zwijgen.

Twee studenten aan het naburige tafeltje hadden moeite om op  hun  stoel te blijven zitten en  werden door de man  achter  de tap aangespoord om naar huis  te gaan  voordat  ze in  een  kruiwagen moesten worden gereden.

‘Je  bent  een huichelaar’, zei Aksel  plotseling met  dezelfde intonatie als de kroegbaas.

Het woord huichelaar wekte me  tot leven.

‘Wat  geeft jou het recht dat te zeggen?’

‘Jij  speelt met meisjes als  een  kat  met muizen.  Maar als dat meisje  van een  ander is, dan wordt het voor jou ontzettend belangrijk om  haar te bezitten.’

‘Ik speel niet met meisjes.’

‘Dat  doe je wel!’

‘Wanneer? Met wie?’

Hij somde ze op. Had een ongelooflijk talent om zich namen te herinneren. Dat moest  van  al dat psalmen leren in zijn jeugd komen.

‘Puh’, zei ik, zonder me te verdedigen.

‘We  vroegen ons af of je misschien syfilis opgelopen had, omdat je de vrouwen plotseling opgaf en in  plaats daarvan eindelijk examen deed.’

‘Wie vroeg zich  dat af?’

‘O … meerdere mensen. Anna ook.’

‘Heb je  dat met Anna besproken! Vuile rotzak!’

‘Nee, zij  heeft het  met  mij besproken.’

Moedeloos zeeg  ik  neer op mijn  stoel.

‘En wat  zei je over mij, toen ze dat  vroeg?’

Hij  haalde zijn  schouders  op en sloeg  de rest  van  zijn  borrel naar binnen. Veegde zijn mond af.

‘Dat  ik niet wist wat  ik moest geloven.  Je zat alleen nog  met je boeken op je kamer.  Je werd mager als  een  vogelverschrikker  en waste je  nauwelijks …’

‘Wat zei zij?’

‘Dat  je gered  moest worden.’

Plotseling  begreep ik dat het geen toeval was dat ze  me  op straat was tegengekomen.  Ik  moest gered worden! Maar waarom? Omdat ze om me  gaf?

‘Ze wil  jou niet  hebben!’ dreigde ik.

‘Dat komt  nog wel.’

Ik spuugde  op de grond om mijn  afschuw  en protest  te laten blijken.

‘Ze zal weglopen,  naar Londen!’ flapte ik eruit.

Nu heb ik haar  verraden,  dacht ik.

Maar Aksel keek me  kalm  aan.

‘Vrouwen  uit goede families lopen niet weg, ook al  praten ze erover’,  zei hij.

We begonnen behoorlijk dronken te worden. Het was  geen vrolijke dronkenschap. We zwegen een poosje. Ten  slotte sloeg hij me vriendelijk op mijn schouder en zei: ‘We  houden er nu over op,  Benjamin. Ik geef nog een rondje. We hebben  niet veel  tijd meer. Samen. Binnenkort is  het studentenleven afgelopen  … Het is leuk geweest. Ik zal … Ja, verdomme,  ik zal je missen! Maar we krijgen een kandidaatsplaats in  het Fredriks! We zien elkaar daar!’

Hij sloeg  me  nog een keer.

‘Dacht ze  dat ik syfilis  had?’

‘Wat  maakt het uit. Je bent ongetwijfeld interessanter  met syfilis dan  zonder’, zei hij laconiek. ‘Vrouwen  als Anna houden ervan mensen te redden.’
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In de  dagen die  volgden, kwam Reinsnes me vo­or als  een  pla­ats aan  het einde van de regenbo­og.  Ik  wist niet hoe ik het levend  zou moeten bereiken.  En  al  helema­al niet hoe ik weer terug zou moeten komen.  Jarenlang had ik geprobe­erd mezelf voor te houden dat ik opgehouden was het  als ‘thuis’ te beschouwen.  Ma­ar nu overdonderde het  me en nam het gestalte aan in  mijn hoofd. Het was alsof ik e­en  oud platenboek uit mijn jeugd terugvond,  dat ik  niet open durfde te slaan.

Ik zei  tegen  mezelf  dat ik vanwege  Anders na­ar  huis  moest. En omdat  het  niet zeker was  of ik  inderdaad e­en  as­sistentschap in een ziekenhuis in Kopenhagen  zou krijgen.

Toen ik aankwam  op de  kade van Bergen, ho­orde ik  al dat men druk  bezig was e­en Noors  parlement in het leven  te roepen  dat jaarlijks bije­en  zou komen, om de koning van de Zweeds-No­orse unie in bedwang te houden. Ik kon me er niet  druk over maken.  Ik was lang  weg geweest.  Voelde zelfs e­en soort le­edvermaak  omdat Noorwegen de  behoefte  had zich te doen gelden. Ik had  de  Noren  nog  niet  vergeven dat Denemarken al­leen had gesta­an toen Bismarck het land overviel.  Ik scha­amde me nog steeds als  ik da­ara­an dacht.

Hoe verder ik met het rookspuwende  stoomschip langs de kust voer, des te me­er  kre­eg ik er spijt van dat ik op weg  na­ar huis was.

Een medepas­sagier hield me ’s nachts  met zijn gesnurk uit de  slaap. En begon  zijn dag  tegen zessen met  hoesten en kuchen.  Dat hij  mijn  moedertaal  te  pas en te onpas sprak,  ma­akte de zaak er  niet beter op.

Ik antwoord­de met  e­enlet­tergrepige woorden.  Ik herin­nerde me tegelijkertijd dat ik Johan had geminacht omdat hij  ‘Deens’ sprak wan­neer hij uit Kopenhagen kwam.  Ik  beslo­ot zove­el  mogelijk mijn  mond te houden.

Mijn  medepassagier kro­op ste­eds dichter naar  de  tafel  waar  ik placht te eten. Alsof  hij duidelijk wilde maken  dat hij  bezig was zijn slachtof­fer  te  omsingelen. Toen er e­en  pla­ats vrij kwam omdat  er in Brøn­nøysund iemand  van boord ging, kwam de man a­an mijn tafel zit­ten.

Ik wist  dat ik hem eerder had gezien. En na e­en paar  minuten begon  hij me met al­lerlei  vragen lastig te vallen. Er viel nauwelijks  a­an  te  ontkomen. Hij had me al een  pa­ar ke­er  eerder laten  merken dat hij wist wie  ik was. Ma­ar hij stelde zichzelf niet voor.  Ik vroeg het hem  niet.  Maar ik probe­erde me  te herin­neren wa­ar  ik hem eerder  had gezien of ontmoet.

Nu ging hij  met e­en zelfgenoegzame glimlach  aan mijn tafel  zitten. Ik  begon zonder reden te zweten. Alsof ik bang was dat  hij iets vreselijks over mij zou onthullen.

In het begin zweeg hij. We gaven de  schalen door en kauwden.  Toen begon hij over  Reinsnes te  praten.  Met e­en  hoge,  piepende stem. Ik zwe­ette en voelde e­en  beklem­mende angst. Niet wat hij zei was dreigend, maar  zijn  gela­atsuitdrukking. Ik ko­os  er afwis­selend vo­or hem te negeren, hem  kort en neutraal te antwo­orden, en overdreven tegemoetkomend en  hof­felijk te zijn. Maar hij begre­ep de hint  niet. Het werd na een  po­osje  tamelijk  pijnlijk,  omdat  iedereen a­an  tafel begre­ep dat ik niet met  deze man wilde praten.

De man was in goeden doen  en  goed gekleed. Hij  had borstelige, grote bak­kebaarden  die  zijn  gezicht breder deden lijken.  Het was alsof  je hem  in een gebroken spiegel zag.  Zijn stem was  hoog en  helder.  Hij  pra­at­te overdreven  langza­am. Alsof hij e­euwige waarheden uitsprak.  Het  klonk  alsof hij de hele  tijd de a­andacht vroeg vo­or  opmerkingen van levensbelang. Mijn maag draaide  ervan om, o­ok al had hij  ge­en onvertogen  woord tegen mij  gezegd. Eigenlijk.

Ik werd een kleine jongen die zich inbe­eld­de dat deze  passagier  de Catastrofe zelf was. Sinds hij de naam  Dina had  laten  val­len alsof  hij familie van haar was, kon  ik in  zijn nabijheid ge­en hap  meer door  mijn keel krijgen.

Hij vertelde dat hij  voor  zaken in  Trondhjem  was geweest en  gaf  me te ken­nen dat hij e­en algemeen geacht persoon was. De duidelijke onderliggende bo­odschap van  zijn eigen  vo­ortref­felijkheid  kon niemand ontga­an.  Op ingenieuze wijze wist  hij te vertellen  dat hij in haringnet­ten handelde en  dat hij vaak mensen  van kapitaal vo­orzag. De kapitein, die o­ok aan  tafel  zat,  noemde de na­am van iemand die hij kende,  en vroeg of hij hem o­ok  net­ten had verkocht.

‘Nee, pas op vo­or die kerel!  Die is volkomen  insolvent!’

De kapitein zei  niets  meer.  Niemand zei meer iets.  Dus ging de man verder  met zijn verhaal: ‘Ik vis niet  zelf.  Ik ben alle­en  geïnteresse­erd in het veredelen van “het zilver  der ze­e”. De arme mensen hebben werk. De wielen dra­aien. Alles wordt beter.  Zolang  er  maar  iemand  is die we­et hoe dat geda­an moet  worden! Ma­ar op Reinsnes is het een  be­etje op en  ne­er gega­an? Of niet soms?’

Ik gaf het op  en legde  mijn bestek  ne­er. Wa­arom had hij  mij uitgekozen, dacht ik. Waarom  had  hij  zijn  klauwen  niet in een van de andere pas­sagiers geslagen?  Werd hij geprovoce­erd door  het feit dat  ik hem niet uithoorde over hoe geweldig  hij wel was? Of kwam het do­or iets  dat  ik  niet  wist?

‘Ja, ik  heb uit betrouwbare  bron vernomen dat er  zekere liquiditeitsproblemen op Reinsnes geweest zijn. Ma­ar  dat weet  u natu­urlijk wel? Dat is  e­en oud verhaal. Sinds het  verlies van het vrachtschip. De  schipbreuk  was  uitera­ard een  ongeluk … Anders is immers een bekwaam man. Maar iedere­en  he­eft zo zijn beperkingen. Hij heeft  blijkba­ar niet  veel  kijk op de winkel en zo. Dina Grønelv de­ed  im­mers  zelf  altijd … Dat wist  iedereen.  Dat het  zo  gelopen is … Mensen praten  im­mers  … Ja,  Anders heeft het ook  met haringvis­serij geprobeerd. Maar  hij had pech,  of  hoe je het o­ok moet noemen …  Het ziet erna­ar uit  dat Strandstedet al  die activiteiten overneemt. Hij kon niet uit de voeten met de  haring.’

Ik kreeg  een onbedwingbare zin om de  man  te  slaan. Of die brede, roze opening in zijn gezicht  dicht te knijpen. In  pla­ats daarvan beke­ek ik  met  toenemende afschuw de  mondpartij van de man, en  besloot  dat die eruitzag als de achterste organen van e­en varken.

‘Ik ken  je moeder  van vroeger’, ging  hij verder.

Ik  wilde  weggaan. De zon stak do­or het raampje  van de salon.  Ik  moest  al te dicht langs zijn licha­am om  van mijn pla­ats weg  te komen.  Het eten bleef in mijn ke­el steken. Hij  sloeg me  door  twe­e gretige sple­eto­ogjes gade en  gaf het  niet  op.

‘Een zeer  kordate vrouw, die moeder van jou.’

De man boog zich over de tafel en  versperde me  de doorgang.

‘Het was toch een ra­adsel dat ze vertrok? Ze was toch pasgetrouwd?’ ging  hij verder  en zucht­te tevreden.

Ik wist e­en ‘pardon’ uit te brengen, wrong me  langs hem he­en en  beende naar het dek. In de  luwte  van  de scho­orsteen en onzichtbaar vanuit de salon,  liet  ik het gebeuren. Ik ke­erde me  bin­nenstebuiten, terwijl zweet en scha­amte over  mijn hele  licha­am sijpelden. Ten slotte zeeg ik  ne­er op een kist  in de derde klas­se.

Hier verbleven de  pas­sagiers  het  hele etmaal  a­an  dek. Moesten voor  eigen slaap­pla­atsen  en  eigen eten zorgen.  Ze  sta­arden  me  verbaasd aan,  maar lieten me  met rust.  Ik ble­ef er  uren zitten, zonder overjas.

De  schepraderen dreven  ons  verder terwijl ik opknapte en een  krijgsplan ontwikkelde  hoe ik de dagen en  nachten op het schip  zou overleven.

Punt 1: Ik  moest moeilijke vragen bedenken voor  de man. Over perso­onlijke dingen. Familie,  geld. Ik moest  doen alsof  ik  wist  dat hij  blufte, wat hij o­ok  vertelde.

Punt 2:  Ik moest al­le  commentaren over Anders  en Dina en al­les wat bij  Reinsnes ho­orde, pareren.

Punt 3:  Ik moest hem er  vooral  op attent maken  dat zijn gekuch  en  gesnurk  zeer onappetijtelijk waren en mij van mijn sla­ap  bero­ofden.

Ik  werd rustiger.  Ten  slot­te  slaagde ik  er zelfs in het komische  van de situatie in te zien.  Ik was op weg naar  huis.

Ik besefte dat  elke samenleving ha­ar  eigen wet­ten kent. De wetten die in de kroegen of op  de  medische faculteit in Kopenhagen golden, waren onbruikba­ar op deze stinkende  stoomboot  die langs de No­orse rotskust  kro­op. Jaloezie en le­edverma­ak hadden andere  stemmen, andere vormen.  Als ik wilde overleven, moest ik  de  regels maar opnieuw leren.  Wa­arschijnlijk had  ik  ze als jongen no­oit echt gele­erd. Omdat  ik op Reinsnes beschermd had gele­efd.

Bij het souper had  ik mijn plan al klaar. Ik voelde me een onervaren regis­seur toen de  man  inderda­ad  kwam a­angesneld  en vroeg of mijn mis­selijkheid over was, nu de ze­e wat  was beda­ard.

‘Ik ben erg  gevoelig wat mijn disgenoten betreft. Soms kan dom  gezwets mij ziek maken’,  zei ik.

De man  liet zijn gezette  licha­am halverwege de stoel hangen en kre­eg e­en  ro­od gezicht. Ma­ar  hij durfde  inderdaad  niet te  vragen  of  ik  op  hem doelde.  Ik had  de e­erste  slag  gewonnen! Maar  dat  duurde  niet  lang.  Hij  vroeg me ogenschijnlijk hof­felijk wat  ik in  Kopenhagen deed.

‘Studeren.’

‘O ja, zoiets  heb ik jaren geleden geho­ord. En wat  moet de student worden?’

Het dienstertje kwam met  de kof­fiekan  en ik nam de gelegenheid te baat om van onderwerp te veranderen, zonder hem antwoord te geven.

‘U heeft zeker  ge­en zoon die in Kopenhagen studeert,  aangezien u zoveel  vra­agt?’

‘Ne­e, dat niet, ma­ar  …’

‘Ne­e,  dat  is  niet  iedereen gegund,  het is immers  verschrik­kelijk du­ur. Was de kof­fie  lek­ker?’

‘Ja’, zei hij confuus.

‘Drinkt u thuis ook  koffie en thee en graanjenever  bij het  eten?’

‘Ne­e’, gaf hij verward toe  en probe­erde te  lachen.

Het wonderlijke gesprek had de aandacht van de  andere passagiers  a­an de  tafel getrok­ken, en ze luisterden belangstellend.

‘U  bent  misschien niet getrouwd? Ik kan trouwens niet zeggen  dat ik o­oit  van  u geho­ord heb. Misschien  is uw familienaam niet  zo bekend?’

De man at koortsachtig,  ma­ar liep  in de val en  antwo­ordde tus­sen  twe­e happen door  dat hij inderda­ad niet getrouwd was.

‘Dat dacht ik al. Vat  het alstublieft niet  verke­erd op’, zei ik en geno­ot  van mijn rol als regisseur.

De man  keek na­ar  beneden, loerde vervolgens na­ar zijn medepas­sagiers, en begon  toen weer eten  naar binnen te schuiven.  Alsof hij een stoomketel opstookte.

Het echtpaar dat bij ons aan tafel zat, was tijdens de beide maaltijden onvrijwillig  getuige  geweest. Ik zag dat  ze  aan mijn kant stonden. Ze gingen naar Tromsø  om een dochter  te  bezoeken. Maar  verder  wist ik  niet veel van  hen af,  omdat  ze vanwege de inquisiteur niet aan het woord waren gekomen.

‘U noemde Anders? Wanneer  hebt u hem ontmoet?’ vroeg ik en maakte een  grimas toen hij zijn koffie  opslurpte.

‘Dat zal  in … Ja, dat zal  in  ‘61 geweest  zijn,  op de  Lofoten.’

‘O?  Doet u zaken met  hem?’

‘Niet direct  …’

‘Hebt  u hem  bezocht, op het vrachtschip?’

‘Nee’, antwoordde hij ontwijkend en  schoof zijn bord van zich  af.

‘Maar u  kent hem goed? Bent u  op Reinsnes op bezoek geweest,  bij  Dina Grønelv?’

‘Nee, dat nou niet direct …’

‘Maar  u kende het  bedrijf  en de winkel toch?’

‘Je hoort weleens wat …’

‘Ja, dat is  misschien de  beste  manier om op de hoogte te blijven, daar waar u vandaan komt? Dat  je weleens wat hoort? En  dat  verder vertelt?  Dat  is ook  een soort zakendoen. Bent  u  daar  rijk van  geworden?’

Hij kon  mijn onbeschoftheid niet  langer verdragen. Hij  stond moeizaam op.  Ondersteunde zichzelf even  met  zijn vlakke handen op zijn knieën en keek  naar de  vloer.  Toen  liep hij de salon uit, met  een gezicht als een zonsopgang en een voorhoofd als  een door de zee gespoelde klipvisrots.

Hij  liet een stilte  achter aan tafel. En ik deed  geen  pogingen me te verontschuldigen of het gesprek weer op gang te brengen.  Ergens  ver weg in  mijn geest  wist  ik dat ik te ver gegaan was. Dat je je  op  dit soort  mensen niet  zo  grondig kon wreken.  Gewoon omdat zijn kwaadaardigheid zoveel groter was dan zijn verstand. Dat kon  niet  bevatten  hoe diep hij mensen kon raken. Hij wist ook niet dat louter het noemen  van  Dina’s naam een lawine  van krachten en gevoelens  in mij teweegbracht, die  ik niet kon beheersen.

Ik pendelde tussen spijt en triomf. Maar het hielp  dat de vrouw met  het grijze haar knikte  toen  ik haar blik ontmoette  bij het  doorgeven van de  schaal  haring.

‘Het is zo mooi dat de nachten steeds lichter worden,  hoe verder we naar het  noorden komen’, zei ze  vriendelijk.

‘Ja’,  zei  ik dankbaar. ‘Dat  was ik bijna vergeten.’

‘Dit is onze eerste reis  naar het  noorden, we zijn  zo enthousiast dat we  nauwelijks  kunnen  slapen. Het moet moeilijk  voor u zijn dit  achter te laten  om  in Kopenhagen te studeren?’

‘Ach,  het is goed om  andere dingen te  leren en  te  zien dan wat je  thuis ziet’,  zei de man.

‘Dat is waar’, antwoordde ik.

‘Het kan zelfs  moeilijk zijn om weer  thuis te  komen.  Vooral wanneer je het slachtoffer wordt van  dat  soort aandacht’, zei de  man vriendelijk en knikte naar de  deur.

‘Maar u heeft u uitstekend gered!’  fluisterde zijn vrouw  en  hield haar hoofd schuin.

Die nacht sliep ik,  ondanks het  gesnurk. Of  misschien durfde hij niet te snurken. Dat kon ik niet  bewijzen. Maar de  volgende ochtend  was hij naar een andere tafel verhuisd. En al  snel hoorde je zijn inquisiteursstem door de  salon klinken,  toen hij met  langzame trefzekerheid en een vergenoegd  gezicht een  faillissement en twee familieschandalen  uit de doeken  deed. Zijn disgenoten zwegen steeds  bedrukter. Ondertussen stuwden de schepraderen ons door de Vestfjord.

Toen  de man aan land  ging, leek niemand dat als een  groot gemis  te ervaren. De  lucht knapte  ervan op, zowel in  de hut als in de salon.

Die nacht werd ik wakker van een droom.  Merkte  hoe een leeg  gevoel van medelijden zich  door mijn lichaam verspreidde. Ik wist dat  ik  over de onsympathieke  medepassagier had gedroomd, maar  ik kon me  niet meer herinneren  wat.

Het had  ermee te maken dat ik medelijden  voelde, omdat ik zag hoe boosaardig hij was. Er waren veel  getuigen geweest. Maar afgezien van het nare gevoel,  kon  ik me de droom  niet herinneren.

 

Ik  weet  niet wat ik had verwacht toen ik de gebouwen  van Reinsnes tegen de groene velden  zag afsteken.  Ik vond het moeilijk om tussen  al die vreemden te staan. Ik  ging  onder een voorwendsel naar mijn bagage  kijken, en dook een paar keer  in mijn  reistas  om wat papieren en  een paar brieven te ordenen die  ik aan  de  postexpediteur wilde afgeven. Ik vond acht  skilling voor de twee  brieven en zag ze  in  de tas van de  postexpediteur verdwijnen,  terwijl de kleine bootjes langszij kwamen.

Een gevoel van volkomen  vervreemding  overviel mij. Ik vermande me  toen ik Anders in  de boot herkende. Hij  roeide zelf. Even  dacht ik dat ik zou gaan  huilen. Maar het  ging goed. Ik  zwaaide en riep een soort ‘hallo!’, omdat me te  binnen schoot dat je geacht werd  dat te doen.

Ik  had niet verwacht dat Anders in deze jaren zo oud en grijs was geworden. Had geen nieuwe boot verwacht, geen vreemde jongen in het  schot. Was vergeten  hoe  wijds  de zee zich achter de eilandjes  uitstrekte. En dat de  eilandjes  zo klein en  verkommerd waren in de zonneschijn.  Dat Anders zulke verweerde  handen had.

Ik herkende de kades ook niet meer.  Was  het Andreas-pakhuis niet  erg  verveloos  geworden? Waren de huizen niet  gekrompen? Waarom steeg er  zo’n zielig rookpluimpje op uit het washuis? En de  mensen  op  het strand?  Waarom keken ze naar me alsof ik  een spook  was? Was ik  een  spook? Was ik  thuisgekomen,  of was ik  slechts te gast bij vreemden die mijn naam  hadden gelezen in de passagierslijst in de krant?  Wat had ik  hier in  hemelsnaam te  zoeken?

Hoorde de thuiskomst zo te voelen, wanneer je zo eindeloos  lang weg was  geweest?

Plotseling voelde  ik me zoals  ik  mensen  weleens had horen vertellen  dat  ze  zich voelden  vlak voordat  ze bijna  verdronken.  Mijn leven passeerde de  revue. Vreselijk snel.  Duizelig en murw greep  ik de  reling stevig  vast en  liet het over  me  heen komen. En met dat alles  vermengde Peer Gynts absurde  levensloop zich. Een  lafaard, een rotzak en  een avonturier. Net als  ik.  Een vlok  schuim, volledig verdwaald op de oceaan. En nu hij eindelijk  aan land dreef, was het aan  een vreemde kust.

De dochter van Tomas en  Stine, Sara, had  een vaste baan in het  winkelkantoor,  waar ze de post en de kranten hardop aan  Anders  voorlas.  Nu las ze  dat de  haring de fjorden binnentrok en dat  Strandstedet al overspoeld werd met tonnen  en  mensen  die tegen  betaling  of een winstaandeel vis wilden laten zouten.

‘We gaan ons hier op Reinsnes met  het  zouten bezighouden’, zei Anders en  keek Sara aan alsof ze zijn compagnon was.

‘Verduveld! We kopen nog  meer haringnetten!’

Anders  sloeg  dreunend  met zijn vuist op het bureau.  Zijn kin  schoot vooruit en zijn  ogen lachten.  Hij was als de wilgen  op de vlaggenheuvel. Bij noodweer  legden ze  zich plat op de grond. Maar ze  braken niet.  Wanneer de  wind afnam, stonden ze weer overeind en  schudden hun  kruinen alsof  er niets was gebeurd.

Anders had tijdens de  laatste tocht naar de  Lofoten gemerkt  dat  hij ’s nachts slechter zag. Eerst weet hij dat aan dat verrekte rotweer dat het  hele voorjaar  had gewoed, en dat hen gedwongen had aan wal  te blijven en dat op veel  plaatsten schade aan boten en huizen had toegebracht. Maar het  kwam niet alleen door  zeewater en zuidwesterstormen. Het was iets met zijn ogen  zelf, klaagde hij.

Tomas keek  me vriendelijk aan  met zijn blauwe en zijn bruine oog. Ik  begreep niet dat we voordat  ik vertrok meningsverschillen hadden  gehad. Maar we  praatten niet  veel samen.

Hanna was getuige van alles wat ik  deed. Al was ze er niet.

‘Het gaat goed met  haar.  Ze  komt niet zo vaak hier’, zei Stine op  haar eigen beknopte  manier.

Sara was gegroeid. Een zeldzame, wilde bloem  die vreselijke honger had naar letters, ze wilde ze aan  elkaar  plakken zodat ze betekenis kregen.  Anders  had haar  deze  winter ingehuurd om de krant aan hem voor te lezen. Ze hadden afgesproken dat ze elke zaterdag  een puntzak bruine suiker zou  krijgen, en stof voor een  jurk als hij de volgende  zomer uit Bergen  terugkwam.

Dat  kind was blijkbaar stokoud geboren.  Ze trok  wat met haar ene voet.  Ik zag dat  ze een  aanzet tot een  klompvoet had. Nam haar op  mijn  schoot en masseerde haar voet.

Ze bleef muisstil zitten.

‘Je lijkt op  Hanna, weet  je  dat?’  zei ik.

Ze knikte en  ging wat gemakkelijker zitten.

‘Jij lijkt op niemand hier!’ zei  ze met ernstige ogen.
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Toen  ik in kasten en laden na­ar  Dina’s sporen zocht,  begreep ik dat ik bezig was  de belofte te breken die ik mijzelf  als zeventienjarige had geda­an: alle­en ha­ar pad te kruisen  als zij de eerste  was die  ha­ar  hand uitstak!

Toen Anders op een  avond in het kanto­or zat te  werken, stapte  ik  naar hem  toe.

Een schuchtere wind  beroerde de boomtop­pen langs de  oprijlaan. De lucht ro­ok  scherp naar vorst. Ik  miste de kroegen en  het studentenleven. Al die natu­ur  bezorgde me  e­en slecht geweten en maakte me rusteloos  en  e­enza­am. Ik was geen visser,  ge­en  boer en geen jager. Ik  was o­ok geen ko­opman. Dat  had zij natuurlijk  o­ok gezien. Ik had niet veel  meer vo­or Reinsnes gedaan  dan  Johan. Ma­ar vanavond  wilde ik dat patro­on in ieder  geval doorbreken.

Met mijn la­atste  havan­na  uit Kopenhagen in mijn vestzakje  ging ik  naar  Anders, zonder goed  te  weten hoe ik hem zou  benaderen.

Hij was duidelijk blij  met de afleiding. Sloeg de boeken dicht en schoof  ze  opzij.  Toen schonk hij rum in en vroeg me op  de chaise longue  te ga­an  zit­ten,  die  da­ar  sinds  de  tijd van Niels stond. Die was versleten, met krijsende veren en  zielige franjes a­an  de armleuningen. Vol  vlekken van onverzorgde vissers en borrels.

Ik vroeg wa­ar hij mee  bezig was. En Anders vertelde  over zijn plannen om haringnet­ten te kopen. Ik  liet hem e­en po­osje vertellen, terwijl ik knikte en vroeg.

Toen  hij opstond om de glazen we­er te  vullen, zei ik zonder wa­arschuwing: ‘Ik  ben van plan  om Dina  te schrijven.’

Hij  stond met zijn rug naar me toe, ma­ar  ik zag e­en kleine beweging van zijn  arm en nek. Toen verstijfde hij en bleef als het  ware in de lucht  hangen, vo­or  e­euwig. Ten slotte draaide hij  zich om en ke­ek  me a­an.

‘Dat  kan niemand  je verbieden.’

Hij gaf  me mijn  glas.

‘Heb  jij e­en adres?’

Hij hief zijn  glas  op na­ar het  mijne en nam langzaam  e­en slok. Toen zei  hij: ‘Ik heb brief  na brief  gestu­urd … Naar e­en  adres  in Berlijn. Kreeg ge­en antwoord. Ik heb het  lang­geleden opgegeven. Ik ben  geen schrijver. Ik heb dat nu al­lema­al  achter me gelaten.  Ik hoop  al­leen dat  het goed  met  haar ga­at.’

Ik slikte en voelde  woede in me opkomen.  Moest  even na­ar de grond kijken.

‘Je kre­eg de brieven niet retour?’

‘Nee.’

‘Dan moet  ze ze heb­ben gekregen!’

‘Tja …’

‘Maar  niet beantwoord’,  zei  ik  somber en goot de  rum  naar  binnen.

Hij zwe­eg.

‘Ma­ar  je hebt het adres?’

‘Ja, maar da­ar  is ze vast niet. Berlijn is e­en grote  stad.’

‘Ja, en de wereld  is nog  groter’, zei  ik droog.

Hij nam me op en  zei: ‘Wa­arom wil je nu schrijven,  terwijl je  dat vroeger niet gedaan hebt?’

‘Al­les op zijn tijd’, zei  ik ontwijkend.

Hij  knikte.

‘Het zijn moeilijke tijden gewe­est … Ma­ar nu  ga ik  netten  kopen.  Ik  gelo­of in de  haring  …  Wat ga je schrijven? Niet schrijven dat het slecht ga­at. Dat is nieuws waar niemand op  zit te wachten.’

‘Ne­e.’

We  zwegen een po­osje,  toen ging  ik verder:  ‘Ik zal eindelijk over  mijn  haat schrijven.’

Zijn ogen  leken op de ogen  die  ik gezien had toen ik lichamen ra­apte bij  Dyb­bøl.  Er zat nauwelijks leven in.

‘Haat je je moeder?’

‘Ja, dat moet wel.’

‘Je bent verstandig, ma­ar  streng’, zei hij langzaam.

‘En jij?  Jij bent  ook verstandig. Heb jij het benul  gehad om te haten?’

‘Nee’, zei hij, richt­te zich op en ke­ek me a­an. ‘Ik ben er de man  niet na­ar om  alles op zo’n hoge ka­art te zet­ten. Haat?  Nee.’

‘Hoe heb je het dan gered?’

‘Werk!’ zei hij en probe­erde te grijnzen.  Sloeg op zijn dij  en liet zijn vrije hand do­or zijn  witte haar vliegen.

Ik lachte  niet me­e. De­ed alsof ik vergeten was hoe mannen moeilijke dingen verwerken.

‘Heb je het haar no­oit  kwalijk genomen dat ze gewoon verdwenen was toen jij terugkwam uit  Bergen en al­les verloren had?’

‘Zij  had het vrachtschip toch niet naar  de haaien gejaagd’,  zei hij beslist.

‘Maar  zij was  wel weg  toen jij thuiskwam!’

Hij  bleef e­en po­osje  voorovergebogen  zitten,  met  zijn ellebogen op zijn knieën en met  afhangende handen. Als e­en uitgeput­te  vis­ser die he­elhuids aan wal  was gekomen  en zijn vermoeidheid met de  e­erste pijp in rook  deed opga­an.

‘Ze  had zo ha­ar  redenen’,  zei  hij  ten  slotte.

‘Wat vo­or  redenen?’

Hij ke­ek me recht  a­an.  Zijn  blik was zo streng dat ik  ineenkromp. Dat was niet Anders’ blik. Het was  de blik van de  waterge­est.

‘Jij, Benjamin, zou de  eerste moeten zijn om  dat te weten.’

‘Wat bedoel je’, fluisterde ik.

Had ik  hier al die jaren  naar verlangd? Dat  iemand zou  zeggen:  ik  weet al­les! Nu gebeurde dat misschien.  Dan kwam de  Wa­arheid a­an het licht. Zou ik  dat aankun­nen?

‘Wat bedoel je, Anders?’  herhaalde ik.

‘Ze  heeft me  verteld wa­arom ze weg­ging. Vroeg me  om vo­or alles  te zorgen.’

Ik  kon  zijn gezicht niet zien. Dat had  hij na­ar het  vloerdonker gewend.

‘Ze  zegende  mij  en al­les wat  ik  de­ed’, zei hij  zachtjes.

‘Zegende je?’

‘Ja, zoals de oude patriarchen in de bijbel  … gaf ze mij ha­ar  zegen.’

‘Vo­ordat je vertrok en de Moeder Karen met man en  muis verging?’  zei ik.  Kon het niet laten.

‘Ze had  haar  zegen hier  achtergelaten. In een brief. Ma­ar  ze had me tevoren al verteld wa­arom  ze weg moest.’

De lamp had geen olie meer en  zond zijn walm de kamer in. Ik stond op  en  ma­akte daar e­en einde aan. De duisternis bracht ons dichter bij elka­ar. Dreigend  dichtbij.  Ik liep na­ar het raam.

‘Mag ik die zegen zien?’ vroeg ik.

‘Ik heb hem  mete­en verbrand.’

‘Waarom?’

‘Hij zou iemand die er niets mee te maken had onder  ogen kunnen komen.’

Hij wist het! Ik  lag  met mijn  hoofd op het hakblok  en wachtte op  de bijl. Mijn mond  was dro­og  en  mijn hersens  functione­erden  niet meer. Het  was afgelopen. Anders  had  al­les  geweten, zonder  een wo­ord tegen  mij  te zeg­gen!

‘Was het zo’n  sterke zegen dat je  hem moest verbranden?’

Ik probeerde mijn stem norma­al  te laten klinken.  Probeerde er zelfs  een so­ort kinderlijke jaloezie  in te leggen.

‘Ja, dat kun  je wel zeggen. Er was ve­el in die  zegen gelegd’,  zei hij.

‘En die  wil  je met niemand  delen?’

‘Ne­e!’

‘Ook niet  met  mij?’

‘Vooral  niet met  jou, Benjamin.’

Ik  staarde naar  de  zwarte band zeewier rond de ba­ai. Herinnerde me dat  ik  da­ar als  jongen bang voor was, op donkere avonden. Bang  o­ok  voor  de geur ervan. Ik staarde na­ar  de maan.  Een e­enzame  gouden  kom­ma  op een oneindig lege, violet­te bladzijde.

Dit  schreef ik:

Reinsnes, 15 januari  1869

Dina,

Ik, je zo­on  Benjamin, schrijf je  vanwege Anders en Reinsnes.

Er zijn vele jaren verstreken sinds  je  bent weg­gega­an. En Anders heeft niets  van je gehoord. Hij heeft moeilijke tijden  achter de rug. Heeft de Moeder Karen do­or schipbreuk verloren, zoals je we­et. Al­le anderen zijn omgekomen.  Ook  Anton. Er was niets  verzekerd. De  visvangst was twe­e  jaar achtereen slecht,  en er zijn  e­en paar nieuwe winkelbedienden geweest.

Dat he­eft Anders je vast al verteld. En dat is  niet de reden  dat ik schrijf. Ik vra­ag je Anders te laten weten of  je nog leeft, want hij moet we­er trouwen. Hij is wat je noemt  e­enzaam. Jij kunt  hem van zijn  huwelijk  bevrijden, of een ander bericht  sturen. Als  je  ge­en teken van leven geeft, we­et ik niet hoe het aflo­opt.

Met Tomas en Stine en  de kinderen is alles  goed. Oline begint oud te worden.  Bij de drost zijn  ze  al­lemaal gezond voorzover ik we­et. Han­na is getrouwd en wo­ont op  de Lofoten.

Je zoon

Benjamin Grønelv.

P.S.  Indien  anderen dan Dina  deze brief in  handen krijgen, verzoek ik  hen in haar plaats  te  antwo­orden.

B.G.

Ik roeide  zelf met de brief naar  de raderboot. Alsof ik bang was  dat de  winkelbediende hem zou  zien en er het  zijne van zou  denken.

Ik  had kunnen  vertellen  hoe lang ik  op Reinsnes zou  blijven of  dat ik mijn examen  had geha­ald en ergens e­en  opleidingspla­ats  hoopte te krijgen.  Ma­ar  ik schre­ef niet  voor mezelf.  Dat moest duidelijk zijn.

Waar  leefde ze  van? Anders had haar niets gestu­urd,  na­ar hij zei. Soms zag ik ha­ar zitten, onder de  bruggen  van e­en stad. Met  vieze, ongekamde  haren en e­en groezelig gezicht. Haar  licha­am verstopt  in voddige  kleren  die  al maanden niet waren gewas­sen.  En  soms zag ik  ha­ar in e­en zwarte, zijden jurk op het podium van  e­en concertzaal zitten,  met glanzend, zwart haar dat over ha­ar schouders  stro­omde  en met  de cel­lo in ha­ar schoot, terwijl de mensen  devoot luisterden.

Da­artus­senin was niets.

Ik  probe­erde Anders verder  uit te horen  over wat  hij dacht. Ma­ar  begre­ep  al snel dat dat hem al­leen ma­ar pijn de­ed. Ze  had  e­en wezenlijk de­el van Anders me­egenomen toen ze  wegging.  Het  was niet zeker  of hij de schade zelfs  wel  durfde opnemen.

Soms doe je belachelijke  dingen, die e­en soort boetedoening blijken te zijn. Ik  ging met Anders  mee  naar de Lofoten. Al verwacht­te ik  meer  tot tro­ost dan  van  nut  te zijn.

Ik moest  toezicht  houden  op de  papieren en de ko­opwaar. En werd ingezet waar  ze me verder nog konden gebruiken.

We voeren met het  nieuwe  vrachtschip en  beide sloepen.  Zo hadden we me­er  plaats  voor  onszelf en voor de spullen. Vervoeren  vo­or  de verko­op  was blijkba­ar e­en goede handel. Vooral tegen  het einde van de  visvangst, wanne­er vis­sers met kleine boten  do­or hun  vo­orraden heen  raakten. Dan  moesten we  het vrachtschip  aan de  visserij  ont­trek­ken om  zout  en  andere  spullen  tegen  betaling te  leveren.

Ik zou met het  vrachtschip meevaren om  de boekhouding  bij te houden. Hij zet­te me  wa­arschijnlijk  op die  plek om me roestige haken  en  bevroren vingers te besparen.

Zelf viste hij het  liefst. Dat kwam ongetwijfeld door de vrijheid  en het avontuur. Dat gaf je gezwollen vingers en  geweldige levensmoed.

‘Al  is de vangst  slecht,  het blijft leuk om te  doen. Al dat andere, wa­ar  toch niets a­an  te  doen is, kan wachten tot na de Lofoten’, zei  Anders.

Dat was een  filosofie die hij  ongetwijfeld  met zijn  bemanning deelde. Ze vonden  hem e­en geschikte  kapitein.  Ma­ar  hij had iets over zich dat  de mannen op afstand  hield.  Het lag in de  lucht om  hem  he­en.  Ma­akte hem anders. Hij kon oliepak en  zuidwester  dragen en zijn neus  in zijn vingers snuiten,  net als  de anderen. Toch  zag  je  van verre dat  dit  iemand  met gezag was. Je kon best lol hebben met Anders van Reinsnes. Ma­ar no­oit  achter zijn rug. Hij vloekte no­oit, bedacht  niet allerlei regels om  respect  af te  dwingen. Het was zijn blik. Zijn  uitstraling.

Het  deed me genoegen dat te  zien.

Ik probe­erde  niet te laten merken dat ik het in het manschapsverblijf  niet na­ar mijn zin  had,  met het e­enzijdige gepraat over  het weer en de  windrichting. En  de  lucht  van vissendarmen en zurige, natte kleren. Ik probeerde boete te doen. Waarvoor?

Ik merkte nooit  dat Anders  mijn werk controleerde.  Maar  ik  wist dat hij  dat wel  deed. Ik vertelde mooie verhalen over mijn  eigen  stommiteiten. Dan  grijnsden we  allemaal  eens. Maar  het  was geen  plek om over mijn  leven en  stommiteiten in Kopenhagen te  vertellen.

De bemanningen  van de Reinsnesboten waren niet de enigen  die mij de status van dokter gaven. Soms kwamen ze ook uit  de  andere manschapsverblijven. Vroegen om raad over  opgezwollen  vingers  en katers,  breuken en koorts.

Op de  Lofotzee  lette  je  niet op futiliteiten. Dat je je opleiding  niet afgerond  had, deed  niet terzake.  Was er een dokter  nodig en zeiden de mensen  dat jij in Kopenhagen was geweest om dokter te worden, dan was je goed genoeg. Je  hield  de grote  lijnen in het oog. Rekende winst  of verlies uit.  Leven of dood.

Dokter te zijn  dwong respect af,  al deugde  je verder nergens voor.  Ik had af en toe het  gevoel dat  ik de doop  in de leverton prefereerde boven  de welwillende achting en de  steelse blikken.

Maar toen ik zei dat  ik  geen  vol aandeel in de winst wilde hebben, krenkte  ik hen. Ik wist zodra  ik  het gezegd had,  dat ik een fout maakte. Maar  toen was  het  al te  laat. Ze hadden gezien dat ik hun bikkelharde leven niet serieus nam. Ik toonde niet het  benodigde respect. Niet  de  wil die zij moesten hebben om het uit te  houden.

Het heksenjong  kon  van zijn winstaandeel afzien omdat hij dokter was. Het heksenjong hoefde geen voltijds visser te zijn, want hij zou later  in vest en  colbert rondwandelen. Maar ze mopperden niet.

Als  de visvangst slecht was  geweest,  zoals de eerste keer  dat ik  meeging naar de  Lofoten, dan  hadden ze  me misschien  gepakt. Maar  dit jaar  was de vangst goed. Dat  maakte hun woede  even traag als de kabeljauwen die ze aan boord hesen.

Wanneer Anders in de deining aan dek stond en  zijn gezicht dezelfde rust weerspiegelde als de bergen, was ik jaloers. Anders was de zee. In  die toestand  leek hij nergens  anders behoefte aan  te hebben.

Ik had geen  hekel aan  de mannen of aan de  karweitjes  die ze me opdroegen. Maar  het was  niet mijn leven. Dat begrepen ze.

Zij,  die  me tot de boeken had  veroordeeld, had dat waarschijnlijk  ook gezien.

Ik hoedde  me voor de  brandewijn  en  voor het  beleren van de mannen  dat de wereld  groter was dan de weg  van en  naar  de Lofoten. Dat  zou ook dom zijn geweest. Als  het onderschatten van een  tegenstander  alleen omdat hij  andere  wapens had dan  ik.

Je  hoefde maar  één keer door een  zuidwesterstorm op  de open Vestfjord op je knieën  gedwongen te worden.  Of  iemand die  tijdens zijn dronkenschap aangepakt  was  voor een grote bek in bed  gedragen te hebben.  Dan begreep je het.

We waren ondergebracht in een redelijk groot  manschapsverblijf. Maar het was toch  dringen. Anders  en ik  deelden een kooi. Ik  had  een plankje boven mijn bed met mijn boeken en schrijfbenodigdheden. Niemand kwam eraan  of maakte er grapjes  over. Maar ze keken er  wel naar.

Toen ik als zeuntje mee was naar  de Lofoten, hadden we een kerel bij  ons die Tore  heette.  Hij las elke avond hardop voor uit de bijbel. Tot de  mensen in slaap vielen. Iedereen had  gedacht dat hij erg  religieus was,  en liet hem met rust.  Maar de  eerste zaterdag  dat hij  dronken het manschapsverblijf binnenrolde, begrepen ze dat dat een foute observatie was. Toen  ze  hem  aan dat eeuwige gelees uit de bijbel  herinnerden, bleek dat hij  net had leren lezen. Het was een  obsessie voor hem geworden. Hij  was bijna vijftig en had net leren lezen! Het enige boek dat hij  bezat  was de bijbel. De enige  toehoorders die hij had, waren de bemanningsleden.

Ik  zag voor me  hoe de man  plechtig de evangelies spelde voor  een bemanning die  van uitputting en verveling  in slaap  viel.  Terwijl hij maar bleef doorlezen.

En  ik moest plotseling  aan Dina  en haar cello denken. Ik  herinnerde  me dat ik vaak ’s nachts wakker werd, omdat zij de tonen door alle muren bij ons naar binnen dwong.  De hele nacht brulde, huilde en lachte  de cello uit de  zaal.  Ik begreep iets beter hoe het  moest  voelen om  iets te geven dat niemand wilde ontvangen.

Misschien heb je maar één keus. Je kunt erin  stappen en  jezelf overgeven, zoals ik deed  in het huis van  de looier.

Of je kunt de  kracht vinden om  eraan  te ontsnappen.

In  beide  gevallen moet  je de  prijs betalen.

Je kunt jezelf natuurlijk  redden door een  clown te  zijn. Die een lach  opwekt, maar ook  angst. Angst omdat iedereen het  gevaar loopt  het onderwerp  van de grappen van de clown te worden.

Een clown  kan  om  zichzelf lachen, maar ondertussen weet  niemand wat hij denkt of voor wie  dat  lachen eigenlijk  is bedoeld.

Maar je kunt niet kiezen een clown te zijn. Dat ben je of dat ben  je niet.

Ik geloof niet dat ik er een ben.

Ik was blij dat de man met de bijbel er  deze keer niet  bij was.  Ik las geluidloos en met zo weinig mogelijk  licht. Voor mij  was het tijdverspilling om de  woorden met de mannen in de kamer  te delen. Ik voelde  me niet trots omdat ik kon  lezen. Ik had  niet geworsteld om het  te leren. Voor mij  was het een vanzelfsprekendheid.

Mijn  bezigheden bleven vaag.  Alsof mijn leven eerder  een passieve  ontdekkingsreis was dan een  strijd. Ik geloof niet dat ik geschikt ben voor de  strijd.  Ik begrijp de regels niet. Een tijd  lang had ik het  talent om me te onderwerpen. Maar  ik  ga te ver  en word  volledig  uitgestoten.

Is dat omdat  ik een  mislukte clown ben?

Op  17 maart kwamen we  terug van  de Lofoten.

Over die dag  zei moeder Karens almanak  dat je  naar bed kon gaan zonder dat je  een kaars hoefde aan te steken.  Maar er was geen brief van  Dina  gekomen.

Ik had  wel een kandidaatsplaats in  het Fredriks Hospitaal gekregen.

Toen ik  in mei met Anders naar Bergen  zou vertrekken, om  vandaaruit verder naar Kopenhagen  te reizen, was er  nog steeds geen brief van haar.

Nu  zou ik  vertrekken en ik  had geen  adres in Kopenhagen opgegeven.  Wilde zij verstoppertje met mij  spelen, dan zou ik me  verdorie  ook voor haar verstoppen. Ze zou alles via  Anders moeten te doen.

Anders zat  op het  dak van de  kajuit te wuiven toen de schoener  waarop ik kon meevaren langs De Zwaan gleed, de  haven van Bergen uit. Het  was zomer, maar Anders  zat daar met  de winter in zijn haar  en zwaaide  met  de zakdoek waar  hij nooit zijn neus in  snoot.

‘Ik  heb er altijd  iets op tegen gehad om  in een doekje te  snuiten …’ was een ontboezeming die  ik me uit mijn jeugd  herinnerde.

Toen  werd  Anders’ gezicht langzaamaan weggevaagd.  Zijn gestalte verschrompelde. Zijn  wat  gebogen nek.  Zijn  schouders. Zijn arm.  Hij had  zijn nieuwe  jopper  aangetrokken om het  vertrek een  feestelijk  tintje te  geven. Dat maakte zijn gedaante tot  een zwarte vlek  tussen de  masten.

Toen werd de zakdoek één met  de  hemel.

Ik  kreeg het gevoel dat  ik de  volwassene was die vertrok, en  Anders de jongen  die moest achterblijven. Misschien  was het niet belangrijk. Wie de vader was  en wie de zoon.

Het belangrijkste was dat je niet verlaten  werd.

Je  zou je erover kunnen verbazen  dat  Anders niet gevraagd  had of  Dina je brief had beantwoord. Of geprobeerd had mij van mijn reis naar Kopenhagen af  te doen  zien.

Nu  ging Anders naar huis. De avonden zouden  langer worden. Het hoofdgebouw  op Reinsnes zou groot en verlaten zijn. Met  holle  echo’s van  eenzame voetstappen  door tochtige gangen. En dan kwam  de ontheemde wind die alles teisterde. Kleine  en grote dingen. En  lege  kamers met gedempte  geluiden uit provisiekamer  en keuken. Bijtende vorst  op de ruiten. Het  ergst in de kamers  waar niemand was. Hij zou tussen de doden  en de levenden verkeren. En  had niemand die de  kachelwarmte  levend maakte.

Ik had  zelf een paar  keer haar hoedendoos naar het  strand gedragen en  haar zien verdwijnen over de zee. Dat was in de zomer geweest. Toch was ik elke keer een beetje  doodgevroren.

Je kon je afvragen hoe Anders het kon  overleven?
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Kopenhagen in juli  was  e­en hete  bedoening.

Ik zat  een pa­ar dagen  met dichte gordijnen in  de Bredgade  mijn  kennis op te fris­sen om  vo­orbereid te zijn op wat ik als kandidaat in het Fredriks  Hospita­al tegen  zou komen.

Af en toe moest  ik  naar buiten. Ik eindigde in e­en van  de  kroegen rond Regensen. Ik  trof weinig bekenden.  De studenten werkten of  waren op het platteland. Aksel was thuis bij zijn domineesfamilie.

Je zou er spijt van kun­nen hebben dat je  mid­den in de  zomer naar Kopenhagen was gekomen. Ma­ar ik  ma­akte  er het beste van. Las, sliep en dronk bier.

Op een middag  de­ed ik het  onmogelijke.

Trok e­en schoon overhemd  aan,  kle­edde  me  na­ar behoren met  een  hoge  hoed  en legde  e­en bezoek af  aan  de profes­sor en de zijnen. Dat  was niet helemaal comme il faut omdat Aksel er niet bij was.  Ma­ar  ik had me in  mijn  hoofd gezet  dat kandidaten in het Fredriks Hospita­al zich zulke dingen konden  vero­orloven. Misschien  was er ergens e­en zomerbal wa­artoe een dergelijk bezoek mij toegang zou kunnen  verschaf­fen. Of ik kon  Sophie en An­na  vo­orstel­len mee  te  gaan naar Tivoli.

Een kamermeisje  dat wa­arschijnlijk nieuw  was, staarde me nieuwsgierig  aan toen ze  de deur opende­ed. Ne­e, de profes­sor was in het ziekenhuis en  mevrouw en  de jongedames waren op het  platteland.

Ik kwam er niet toe te vragen wa­ar dat ‘platteland’ was. Het  ma­akte  ook  niet uit.  Ik  kon da­ar toch niet komen opdraven.

Nadat ik genoeg zelfmedelijden en e­enzaamheid op  me had  laten ne­erdalen, ging ik  op  e­en avond naar de Store  Strandstræde en  vroeg naar Karna.

Gro­otmoeder Dons  kwam  a­an de deur.  Ze had e­en onbestemde  le­eftijd, een vermoeide stem en  gezicht. Ma­ar ha­ar  bewegingen waren snel en haar ogen kla­arwakker. Ze moest ve­el te oud zijn om  zo hard  te werken. Liep met kranten. Veegde de  straten. Ma­akte  schoon bij mensen. En tro­ost­te  zichzelf met een oude Goudse pijp als ze kranten verkocht of vijf minuten rust had op de trap, in de zon­neschijn.

Nu  vertelde ze dat Karna zo gelukkig  was  geweest  o­ok deze zomer e­en ba­antje als  nachtwacht  in het Fredriks Hospitaal te krijgen. Als  al­les normaal  was, zou ze de volgende  dag thuiskomen om een paar uur te  slapen.

Er klonk een vage vriendelijkheid in ha­ar stem.  Ik was lang  weg­geweest.

Karna? Had ik a­an ha­ar gedacht  toen ik thuis was?

Nu werd ze een no­odzaak. Ik moest ha­ar zien. Ik verzamelde  al mijn moed en wandelde  diezelfde  avond  nog na­ar het ziekenhuis. Liep via de gebouwen  a­an de achterkant, zodat ik kon zien of de oudste  verpleegsters, of za­alzusters,  buiten met hun chocolademelk van de avondrust zaten te  genieten.  Want dan was  er e­en kans  dat  Karna alle­en op zaal was  of in het kleine  hokje  na­ast de ziekenkamer  zat.

Ze zaten daar op  banken en stoelen  rond  tafeltjes met gedra­aide poten. Kop­pen thee en chocolademelk stonden  netjes  tus­sen borduur- en  breiwerk.  Als je niet wist  dat  dit een  ziekenhuis was, zou je  kunnen denken dat het e­en inrichting  vo­or vrouwen in blauwe uniformen was. Knotjes en  vlechten  waren keurig op hun ho­ofd vastgezet,  ma­ar  hun schorten waren niet altijd even schoon.

Wan­ne­er  je hun stemmen  of gelach hoorde, begre­ep je dat de  za­alzusters gecamoufleerde vrouwen waren.

Ik trok een  zelfverzekerd  gezicht,  alsof ik da­ar vanzelfsprekend iets  te  zoeken had. Ma­ar ik  ging door de achterdeur  naar bin­nen. Ik zag maar één ke­er  een  van de oude zusters  de gang oversteken. Ik  bleef staan en  deed alsof ik op iemand  wachtte. Het  was ge­en goed ide­e  je aan een ondervraging  door zulke vrouwspersonen te onderwerpen.  Ze  waren nog erger dan Oline. Want  o­ok al had­den ze ge­en zin om de ‘antiseptische ontwik­keling’ zoals de professoren  dat noemden, te volgen, ze  waren ware draken  wa­ar het discipline betrof.

Grootmoeder had verteld dat Karna op de  zolder  werkte, op ‘XY’.  Die  afdeling  kende ik. Je kwam er  via smalle, steile  trap­pen.  Er de­ed een verha­al de ronde over e­en net geopere­erde patiënt die uit de korf was gevallen, drie trap­pen naar  beneden, omdat  men  niet de tijd had genomen er  een deksel  op  te doen. Geluk bij een ongeluk  was dat de patiënt zich  al in  het ziekenhuis bevond.

De zolder bestond uit  twee ziekenzalen. Eén vo­or  vrouwen en één voor man­nen.  Vo­orzover ik me herinnerde, waren er in  elk za­altje daarboven  maar  drie bed­den. Er lagen patiënten  die  besmet­telijke ziekten had­den, of patiënten met  een delirium.

Ik herin­nerde me o­ok dat  de  verantwo­ordelijke za­alzuster  de vriendelijkheid zelve  was en  dat ze gebak­ken appelen maakte  bij het  avondeten, als ze da­ar tijd vo­or  had. Die bakte  ze  op het  komfoor buiten op de donkere zoldergang.

En  inderdaad, het ro­ok tot  ver  naar  beneden op de trap  na­ar gebakken ap­peltjes.

Ze stond bij  het  komfo­or. Karna! Halfverscholen achter een  klerenkast en e­en  ladenkast waar  ongetwijfeld geen plaats meer voor was in het ‘kamertje’.  Zo werd  het kleine kot  in de hoek  van de ziekenkamer wa­ar de  za­alzusters over konden beschikken, genoemd.

Toen ik helema­al  boven  was,  rook  het niet  al­le­en naar ap­pels. De lucht van  het closet was overheersend. De emmers werden  pas  rond  mid­dernacht geleegd, dus  aan het einde van e­en lange dag.

Het was  nog  net  uit te  houden. Er  viel in ieder geval te  constateren dat  ge­en van de  patiënten diarree had.

Ik bekeek  haar rug en mid­del.  Ze had me niet horen aankomen. Een gretig hoesten  uit e­en  van de zalen overstemde alles. Ha­ar uniform was  te groot,  en de banden  en tailleband van ha­ar schort te wijd. Toch  sprongen  haar  vormen me wil­lig  tegemoet. Ze had ha­ar haren  bijeengebonden onder  e­en hoofd­doek, precies zoals  ik me herin­nerde uit het veldlazaret.

Ik ra­akte ontroerd  en opgewonden tegelijk. God weet hoe  dat kan. Maar ik voelde de wilde  aandrang om haar van  achteren te  bespringen, terwijl ik tegelijkertijd bijna  jankte.

De  deur na­ar de ene za­al stond op e­en kier. Het schijnsel van  de groene lampenkap­pen  naast de bedden verlicht­te de  gang. Je zou je kunnen voorstel­len dat Karna bij e­en komfoor in het wilde  groene  woud stond  te  wachten tot  ik ha­ar van achteren  nam.

Een  grijze kat slo­op onder haar rokken vanda­an  en miauwde  tegen mij. Toen keerde ze  zich om en  zag  me. Ik we­et niet of ze er  blij uitzag, ma­ar ze  glimlachte.

Iemand rochelde  en spuwde hartstochtelijk  daarbin­nen  onder het groene boslicht.

‘Jij?’ zei  ze.

‘Ja’, zei ik.

Zo was het altijd met  Karna. Zodra ik  met  haar alle­en was, werd ze e­en gemoedstoestand. Een kracht in mijn licha­am. Ik slaagde er niet in haar  van  mijzelf  te  onderscheiden. Kon  haar  niet van  mijn eigen licha­am onderscheiden zo lang ik haar niet genomen had.

‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Via  de binnenplaats. Tus­sen de stapels bek­kens en bebloede lakens do­or’, fluisterde ik opgewonden.

‘Zij kan  komen!’  zei ze toen ik me  tegen haar a­an drukte en  ha­ar heupen vastpakte.

Zij –  dat was  de zaalzuster.

‘Zij  zit beneden te borduren en chocolademelk te drinken’, zei  ik.

‘Je liegt! Ze had hoofdpijn  en  is naar huis gegaan om te slapen. Ik  moet de ap­pels opdienen’, zei ze beda­ard en legde ha­ar armen om mijn hals.

‘Ik wacht wel’, zei ik met mijn mond op de  hare.

‘Nee, je kunt hier niet blijven. Het meisje dat hier vóór mij werkte, is op straat gezet  omdat ze herenbezoek achter het komfo­or ontving als de  za­alzuster een dutje de­ed  in  het kamertje.’

Ze legde al fluisterend haar armen steviger om mijn nek.

‘Dan  zal  niemand  geloven dat jij hetzelfde  durft te doen’, zei ik.

Het werd onmiddel­lijk e­en obses­sie vo­or me. Haar daar achter de kast op  de  zolder te nemen.

Er werd een nieuwe ronde gehoest en gerocheld in de ziekenza­al. Er klonken  voetstap­pen op  de trap,  ma­ar die stopten  e­en verdieping  lager. Ze  maakte  zich snel los en liep weg met de appels.  Ma­ar e­erst stak  ze e­en  gloeiendhete  ap­pelschijf  tus­sen mijn lip­pen, zodat  ik  achteruit deinsde.

De closetton­nen waren  gele­egd en het lawa­ai  van de zware ton­nenwagens was al­lang  weggestorven. Ik had  e­en poosje een muisstil besta­an  verkozen op  een stoel achter de kast, terwijl  Karna af  en a­an liep met  ondersteken,  spu­ugbakken, urineflessen en doeken met slijm, bloed  en snot.

Met opgewonden genoegen bestudeerde ik ha­ar lichaam als ze liep. Het schijnsel van de  groene  lampen  raakte  het blauwe nachtlicht  uit de kleine dakraampjes.  Wanne­er het licht de  mu­ur trof  en  de kak­kerlak­ken in hun  levenswerk stoorde, vluchtten ze in hordes al­le hoeken in. Mijn  opwinding  was  even gro­ot als die van de kak­kerlak­ken. De  kat  daarentegen zat  rustig op mijn schoot. Eén  keer kwam hij overeind en liep een rondje terwijl hij met fluwelen pootjes  op mijn scho­ot drab­belde.  Op mijn ballen  en zwoegende zwellichamen.

Toen kwam de  za­alzuster onverwachts terug. Ma­ar het was  zo donker in de gang dat ik tussen wat  beddengoed dat achter de kast hing, kon verdwijnen. De  kat wilde me verraden. Ma­ar  ik gaf hem met e­en vriendschappelijke schop  te  verstaan  dat ik  alle­en wilde zijn.

De oude  vrouw zucht­te en  klaagde over  ha­ar ho­ofd en vroeg of alles in orde was. Karna kwetterde e­en lang­gerekt ja en dat ze dacht dat  ze  het de rest van de nacht uitstekend  in  ha­ar  eentje zou kunnen red­den.

‘De  vo­orschriften …’ zucht­te de oude en maakte  haar ronde door de kamers.

Ik  besefte dat als  ik nu  niet wegging, ik het gevaar liep dat  ze me zou zien als ze  weer de gang op kwam.  Daarom ijlde ik naar beneden en verstopte mij onder de trap.

Ondanks  de voorschriften  was de oude  op onze hand  en keerde ze terug naar  haar bed, ergens  in  de  stad.

Na  een poosje  hoorde  ik dat er op twee plaatsen achter  de muur werd gesnurkt. De patiënten sliepen. Binnenkort zou ik een vrijgelaten gevangene zijn! Het  leven had opeens weer zin.

Karna  verscheen in de deuropening  en  hield een hand voor haar mond terwijl  ze me met de andere wenkte.  Ik wees achter  de kast. Ik had  erover nagedacht. Een paar bekkens verplaatsen  en haar  op de bank leggen met haar opening  naar mij toe. Een  bank die precies  laag genoeg was. Eigenlijk  zou het er best aantrekkelijk uitzien,  met haar rokken om me heen.

Maar daar  wilde ze  niet naartoe.  Ze  leidde me de ziekenkamer binnen, langs een kamerscherm  dat ze van tevoren had neergezet  voor het enige  bed  waarin een patiënt lag. Hij sliep luidruchtig onder de groene olielamp.

Toen waren we  in  het ‘kamertje’. Een donkere hoek, met Karna.

Het was zo lang geleden! Ze rook naar papomslagen  en arnica, gebakken appeltjes  en vers zweet. Met een gevaarlijke bijgeur  van  pus en  zoet bloed. Heimelijk  en inwendig. Fris en  vochtig.

Ik snakte naar  adem.

Er stond  precies  wat we nodig hadden. Een sofa  tegen een muur. De tafel en de stoelen werden die  nacht niet  gebruikt. Ze wilde niet op  een tafel  genomen worden. Die had  waarschijnlijk ook te ranke poten.

We  zweefden in gehijg en  afscheidingen in  het ‘kamertje’ op zolder. Twee el breed  en vijf el  lang  met  dunne  wandjes eromheen.  We durfden niet  te veel werk te maken van het uit- en aankleden. Met  nauwkeurige vindingrijkheid en  trillend ongeduld kom  je  een heel eind.

Karna! God zegene je absolute concentratie, zelfs  toen de  hoestende man zich omdraaide en  kreunend zijn pijn over ons uitstortte! God  zegene  je gave  om wondkorsten en etter, bloed en ongewassen kolven  en teilen te negeren. Ondersteken! Die gezellige  aardewerken schalen met  randen van  paardenhaar, met leer  overtrokken. Die  werden  nooit helemaal schoon, weet je!  Karna!

Jij  gaf me de  vuurdoop als kandidaat in  het  Fredriks  Hospitaal.  Dat deed je! Zelfs nadat ik tegen Bang had  beweerd dat ‘het ruggenmerg  de staart van de hersenen is’.

Karna!

Later kreeg ik zelfvertrouwen en driehonderd  rijksdaalders als kandidaatsloon. Deze  nacht zeiden we niet veel. Het  was geen plek  om te  praten. Het  was tijd  om te handelen.

Eén keer fluisterde ik  haar naam. Dat  was te veel. Ze sloot mijn  mond  en reed met me weg.

Naderhand sloop ik de  trappen af, licht als een motvlinder. Van links naar rechts dartelde ik in de duisternis, tussen het groene  licht dat  door  deurspleten viel. Tussen de  geuren en een mogelijke ontdekking door.  En was gelukkig omdat  ik  in Kopenhagen was!

Karna!  Dat was voordat ik als een oude man  begon  te denken. Dat was voordat  ik  jou om het  leven bracht.

Het was terwijl ik nog steeds  over brieven van Dina droomde.

Soms werd  ik ’s ochtends wakker en kende ze  nog uit mijn hoofd. Maar  er kwam  niets met de post.

De  herfst  kwam wel. Ik  zou niet alleen een motvlinder zijn  op de zolder van  het  Fredriks Hospitaal. Ik bevond me onder  de gelukkigen die zich  voor  een opleidingsplaats mochten  melden.

Dezelfde  portier  die ik  me  uit  mijn vrijwillige  assistentschappen herinnerde,  bewaakte alles vanuit  zijn kleine houten hokje. Hij zag eruit  alsof hij zijn leven had afgekapt  toen ik hem  het laatst zag en  de draad weer oppakte nu  ik me liet zien. Alles  was onveranderd.  Zelfs de vlek op zijn jasje. Zijn  vragen en  toon waren net als vroeger: ‘Wat heb  je in je tas? Waar ga je naartoe? Word je verwacht?’

Je zou kunnen grijnzen, als je wilde. Hij was duidelijk minder  angstaanjagend dan de eerste keer dat  ik de  ijzeren  poort passeerde. Voordat ik mijn kandidaats had gehaald.  Toen had ik de portier begroet alsof hij  de naaste lijfwacht van de koning was. Nu zei  ik alleen  maar: ‘Ik moet naar de  tweede chirurg!’

Hij knikte  argwanend, deed alsof hij  mij niet herkende en  begon uit te  leggen  hoe ik moest  lopen.

‘Ik weet de weg’,  zei ik kortaf.

De tweede chirurg herkende me wel. Dat gaf me moed.

Ik vroeg  naar Aksel. Kreeg te horen  dat hij  op  ronde was, zoals dat heette.

En waar was ik geboren? De  chirurg  wilde  mijn gegevens  in zijn papieren noteren.

Toen ik antwoordde, zei hij terwijl zijn pen  kraste: ‘O ja, dat is waar.  De Deenssprekende Noor.’

Ik wist niet of  hij misschien de  draak  met me stak,  dus  ik gaf  geen antwoord.

‘Dan bent  u een  van de tien die  morgen komen. Om halfacht precies,  in zaal P,  aan het begin van de gang. Het  wordt  op prijs gesteld als  u over de voorhof  loopt,  door de klassengang  naar  de smalle gang  naast de kapel, en  u  daar uw jas ophangt. Maar al te vaak komen vrijwilligers en kandidaten op het  laatste moment door  de voordeur aangehold met hun jas en alles nog aan. Dat is een slechte gewoonte!’

‘Ik ken  de regels’, zei  ik met een buiging.

‘Iedereen  kent de regels. Maar  mijnheer  Saxtorph  vindt dat die ook opgevolgd  moeten  worden!’

Ik  zei niets  meer, boog alleen en liep  naar de deur.

Toen  zat  ik  er middenin. Reinsnes was eindeloos ver weg. Anna was een  afgehakte  arm.

 

Wanneer Karna werkte,  sliep  ik, en omgekeerd. Maar soms ging  ik naar de zolder. Soms  lenigde zij mijn nood.  Maar af en toe  veegde ze het  zweet van haar gezicht en wuifde me weg. De zolder  van het Fredriks Hospitaal  was  geen plek  voor  luidruchtige argumentaties.

Maar cadeautjes  nam  ze  wel aan. Vooral ’s zondags, wanneer  ik ze meebracht naar  haar  huis.  Grootmoeder  bekeek me nog steeds met  beleefde  scepsis.

 

Toen Aksel en  ik op een dag  samen  koffie dronken, zei ik – als  het ware toevallig: ‘Anna! Hoe gaat  het met Anna?’

Hij wierp me een snelle  blik toe voor hij antwoordde.

‘Anna  zit  in  Londen!’

Ik  knikte  en vroeg niet verder.

Ik kreeg een  brief van Anders. Hij had alles op de sleepnetvisserij en  het haringzouten gezet.

Zo waren  onze  levens.
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De o­orlog is een natu­urlijke toestand voor  de  mensen, verkla­arde Bismarck.  Hij was in de  me­est fantastische van  al zijn  zetten  gesla­agd:  hij had ervoor  gezorgd  dat he­el Europa neutraal  bleef. Niemand hielp Frankrijk toen Bismarck met  zijn 535.000 man  de Franse ‘triomftocht van Stra­atsburg  tot Berlijn’ in een bloedige nederla­ag  veranderde.

Boze  tongen beweerden  dat  keizerin  Eugénie in  Parijs ha­ar man verbo­od met de staart tussen de benen van het slagveld  terug  te keren. Ik zag de zieke keizer vo­or me,  als  e­en  lastig  stuk ballast meegesle­ept tussen  o­orlogsmaterieel en  bagage. Zijn keizers­steek  was  met  bloed do­ordrenkt en  verfomfaaid en  de laatste  champagnekurken had­den lang geleden  geknald.

Toen Bismarck  de keizer ten  val had  gebracht, vluchtte de keizerin na­ar  Londen.  Zoals vele anderen identifice­erde ik me met de keizer en  verachtte ik de  gevluchte  keizerin.

Ondertus­sen gist­te het in Parijs. Er werd beweerd dat  Bismarck  lachte  en  zei: ‘Ik heb maling aan de revolutie in Parijs, ik ga erna­artoe!’

En dat  was o­ok zo.  Plotseling was  de afstand van Parijs  na­ar Kopenhagen angsta­anjagend  kort. De belegering was een feit. Een ijzeren ring. Die Parijs tot een gevangenis  maakte. We  ho­orden over  hongersnood, koude en  wanhoop.  De  rijken waren  al­lang  vertrok­ken. De armen bleven achter om uitgehongerd  te worden.  Die winter werd de ergste sinds mensenheugenis. Er werd gezegd dat de do­od in Parijs twee  helpers  had. De honger en  de vorst. Ma­ar het  zou nog erger worden. De haat jegens degenen die  gecapitule­erd  hadden en vo­or Bismarck had­den gebogen, leidde tot patriot­tisme,  gericht tegen het parlement en de  rijke burgers.

De Com­mune  werd het toverwoord van  de  armen. De burgers  bleken erger te zijn dan de soldaten. De waanzin bereikte het  top­punt op  de meidag dat de troepen van Versail­les Parijs bin­nentrok­ken. Het was alsof er een  gigantische vliegenmep­per op e­en  muggenzwerm insloeg. Een man was niet me­er waard  dan zijn schoenen en  de knopen  op zijn uniform.  Versail­les schoot  zijn gevangenen do­od, en in Parijs verklaarden ze dat vo­or elk  ho­ofd dat viel,  zij er drie  zouden  afhakken, in de heilige  na­am van de wraak. Parijs stond in  brand.

Verwoest,  want  het  leven is  kort.  Daarna komt het  geluk, in e­en nieuwe  ma­atschap­pij!

Uiteindelijk riep het parlement  Thiers uit tot held. Hij had 30.000 mensen  laten liquideren.

Ondertussen  liep ik  van  het Fredriks Hospita­al naar de Bredgade, als  een heremiet in een toren zonder raam. Het enige wat werkelijk indruk op me maakte, was e­en nachtmer­rie dat Dina in  Parijs  was. Ik zag haar vo­or  me op het kerkhof  Père Lachaise in e­en  stapel lijken, vlak na de terechtstellingen.

Iedere  nacht we­er zag ik hoe  ze zichzelf uit  de lijkenhoop vrij probe­erde te graven. Ma­ar langza­am  maar zeker werd  ze we­er na­ar beneden getrokken. Ten slot­te zag ik alle­en nog een  klein stukje  van  ha­ar  ene voet na­ar buiten steken.

Ik kan me niet herinneren dat  het me  o­oit  opgevallen  was, maar  dat moet wel. Haar rechter  kleine te­en had ge­en nagel.

Na e­en po­osje  waren  de  dromen werkelijker voor  me dan de gebeurtenis­sen  in het ziekenhuis.

Mijn  leven  dra­aide alleen ma­ar om het me eigen maken  van verschil­lende  medische zaken: het nieuwe  slaapmiddel chlora­alhydra­at met  zijn zegeningen  voor de mensheid en de medische  wetenschap. Ethernarcose. Of het onderwerp  syfilis. De  primaire, secundaire  en  tertiaire symptomen  ervan. Het kille  feit  dat de ken­nis  over de  effecten  van syfilis  op het zenuwstelsel  en de bloedsomlo­op nog niet toereikend was, en dat  daarmee de behandeling  ook tekortschoot.  Echter, men kon  uitwendig  kwikzilverzalf toepassen. En  inwendig calomel. Beide had­den tot doel de  spe­ekselvloed op gang te brengen,  zodat de patiënt ten minste vijftien en ten hoogste vijfentwintig  dagen drie tot zes  pond  taai sputum  per etmaal  uitscheid­de.

In de nacht  dat Dina’s voet in  de stapel  lijken  verdwe­en, gaf ik mezelf in mijn dro­om a­an  voor de  mo­ord op de  Rus. De drost nam het op zoals te verwachten viel. Hij  was woedend  omdat hij zo  iemand  in zijn familie had.

De volgende dag maakte  ik met  het hele  stel  de ochtendronde langs de ziekenzalen  en  bedacht hoe  ik de rechtszitting moest overleven.  Op za­al twe­e  lag  een  jongeman met  e­en  gewond be­en. Ik had hem blijkba­ar meegenomen na­ar mijn  droom, want hij zag  er  miserabel uit.

De deken werd opzijgeslagen  en een  van de nieuwe studenten van het herfstsemester moest  zijn voet omhoog houden. Warme damp en een onbeschrijflijke stank  sloegen  ons tegemoet. Aksel  moest e­en  nieuwe,  dampende havermoutomslag aanleg­gen. Ma­ar eerst moest de grote zwe­er op  de  wond  worden bezichtigd en becommentarieerd. De profes­sor drukte er e­en grote hoeve­elheid groene etter  uit.

De student die het be­en vasthield begon te wankelen.  Ik stond  a­an de andere kant van  het bed, dus  ik  kon niets doen. Ma­ar  ik kon nog wel denken: la­at  je  ma­ar gewoon  vallen. Dan hoef je  niet me­er me­e te doen.

Er klonk  een naar geluid toen  de student onzacht de grond ra­akte.

‘Draag hem na­ar buiten!’ zei de tweede chirurg.

Dat gebeurde. We ho­orden  no­oit meer  iets van hem. Zo gemak­kelijk was het. Gewoon vallen.

Wanneer ik mijn rechtszaak vo­or me  zag, was het  alsof ik na­ar lange,  saaie  verhandelingen  luisterde over longtuberculose die met  asfaltolie  genezen kon worden. Als  je ma­ar vroeg  genoeg behandeld  werd!

Ik  voelde al van  tevoren  de kille verachting vo­or de rechters. Die  natu­urlijk mijn  verklaring zouden geloven.

Het  was hetzelfde. Tuchthuis of  tuberculose.  Ik  deed het al­lebei af als melodrama. Mens zijn betekende  lijden. En belachelijkheid. Ik  kon er niet vanuit gaan dat  ik  daara­an zou ontsnappen.

Een  tijd lang benutten  de studenten en kandidaten de pauzes om in de gangen tegen de wand te hangen en over de  Neanderthaler  te praten. Ik  had  niet  ve­el op met dit so­ort discussies  om de discussies. Dat  oppervlakkige  van in e­en  gang te staan  praten  over je  eigen overduidelijke gebrek a­an kennis was niet  iets om vo­or te sterven of te leven. Mijn  doelen waren  simpel,  maar waar, dacht ik.

Ik we­et niet wanne­er  ik  me ervan bewust werd dat  de Rus bij me terug­gekomen  was.  Door ha­ar.  Door de  rechtsza­ak.  De nachtmer­ries waren  va­ak onduidelijk. Op een nacht was ik een insect  dat  onder een stapel oude bladeren uit probeerde  te  kruipen om zijn leven te red­den. Het  mocht niet baten, hoe ik  o­ok kro­op.

Ze schre­ef niet! Waarom schreef ze  verdom­me niet? Had ik  haar ooit  iets  geda­an? Behalve dat  ene, wa­ar  ik niets aan  kon doen: dat  ik o­oit had gezien  wat ze de­ed?

In  het begin vermengde  ik mijn eigen, groteske  angstdromen met  de woordenstroom  van de profes­soren. Of liet ze tussen de regels van  F.L. Bangs le­erboek Praxis  medica  systematice  exposita bungelen. Dat  was uit 1789,  en  hopelo­os verouderd.  Ik las het als  een curiositeit, om wat citaten te heb­ben  om mee op tafel te  kunnen sla­an  wan­ne­er ik de volslagen waanzin van de wereld moest bewijzen.  Het boek  paste bij mijn  gemoedstoestand.

Alles draaide om theoretische ziekte en absolute  do­od. De natuur,  de  bomen, de  bloemen, de dieren waren een utopie. Je zag  er  trouwens ook niet veel van, hier tus­sen de kinderkopjes en de hoge bakstenen huizen. Zelfs de hoge bomen in  de parken en de  lanen waren al  do­od. Er was al­leen ma­ar  e­en oorlog voor nodig. Een vonk van  een lucifer. Dan  waren er alle­en nog  verko­olde resten over. Dat fascine­erde me. Ik zocht branden, vechtpartijen en tragische krantenkoppen, als een oude po­oier die bij de huizen van plezier rondhangt lang nadat al het plezier en de winst zijn  verdwenen.

Het was oktober 1871.

Karna en ik spraken  niet ve­el samen.  Dat wil zeggen: Karna sprak niet. Niet met wo­orden. Haar ogen deden het.  En haar  handen.

Ma­ar deze dag voerden we  toch  e­en so­ort gesprek. Later  zou  het  e­en soort nederlaag  voor mij betekenen.

Het  was zondagochtend, he­el  vroeg. We verlieten het Fredriks  Hospita­al in de regen. Zij had die  nacht in het ziekenhuis gewerkt  en ik was met Aksel en e­en pa­ar andere kandidaten  aan de boemel geweest en wilde ha­ar  e­en plezier doen  do­or ha­ar op  te  wachten  toen ze ’s ochtends vroeg  de po­ort  uit kwam.

De ochtendgrauwe, lege straten roken na­ar herfst. Ik liep met mijn handen diep  in mijn zakken, mijn jasje open. De vo­orkant van mijn overhemd was  al nat. Het water drupte van mijn schouders. Van mijn neus en mijn ha­ar.

Zij liep onder e­en grote, oude  paraplu. Ma­ar ik had die afgeslagen.  Je  moest  e­en slangenmens  zijn  om met Karna  onder een paraplu te lopen. Ze liep met  horten en  stoten,  als e­en  onrustig  dier. Plotseling  kon ze  helemaal  stil blijven  staan, zodat  je het risico  liep een balein van de  paraplu  in je  o­og te krijgen.

Ik probeerde de discus­sie over o­orlog  en vrede, die we  in de kroeg hadden  gevoerd, voort te zetten.  Het gevolg  was dat ik pra­atte  terwijl zij luisterde en er het hare van dacht.

‘Ik  heb nooit begrepen dat mensen vijanden kunnen hebben’,  zei  ik.  ‘Ja, hoe me­er  ik over  mensen le­er, des te minder begrijp ik het wo­ord  vijand’, ging ik  verder.

Ze ble­ef staan en keek me a­an, alsof ik ha­ar  vroeg  stel­ling  te nemen inzake  de  vra­ag in hoeverre de regen een rechtvaardig fenomeen was.  Ze pakte een zakdoek en sno­ot  langza­am haar neus  terwijl ze haar  ene voet na­ar voren  zet­te en haar zool, die was  losgegaan, beke­ek.  Nauwlet­tend  bestudeerde. Toen kwam het: ‘Heb jij  iets te eten?’

‘Ja.  Heb je honger?’ vroeg  ik,  van mijn stuk gebracht.

‘Heb je een bed en eten?’

‘Ja …’

‘Niemand slaat je?’

‘Ne­e …’

‘Hoe zou je dan  het  wo­ord vijand  moeten begrijpen?’

Ze  had al vaker mijn ergernis gewekt. Door ha­ar  praktische, absolute manier van doen.  Ze kon  urenlang zwijgen, om dan plotseling ha­ar  nuchtere stellingen te  berde te brengen. Die onmogelijk te weerleg­gen waren.

‘Ma­ar ik heb  de gruwelen  van de o­orlog gezien’, zei ik  nors.

Ze  zweeg en  begon verder te lopen.

‘Als je  niet over ethische  problemen wilt praten omdat  je  een vrouw bent en niet gestude­erd hebt, mij best. We kun­nen wel verder  zwijgen. Of  over wonden en diar­ree  en gehavende  lichamen praten’,  zei ik verongelijkt.

‘Heb je ooit ergens gebrek aan gehad,  Benjamin?’

‘Wat bedoel je?’

‘Wanneer je over thuis praat,  over je  studie, over … over alles, dan  lijkt  het  alsof je dat allemaal alleen maar uit … nieuwsgierigheid doet.  Niet uit noodzaak.’

Ik  staarde  haar aan. Ze viel me aan alsof ik een verwend doetje was. Hadden we  niet samen mensen zien sterven?

‘Elke  keer als  ik ergens met je over wil praten, val je me aan.  Persoonlijk!’

‘Het  spijt me!’ zei ze.

Haar stem klonk moe. Ze  liep verder. Haar voetstappen sloegen met  enorme kracht tegen de natte kinderkopjes en  werden naar mij teruggestuurd, als felle oorvijgen.

‘Heb jij  vijanden, Karna?’

‘Ja.’

‘Ik bedoel  niet mensen die  je niet mag,  of waar  je je aan  ergert. Maar  echte vijanden! Die je  zou kunnen vermoorden!’

‘Ja.’

‘Wie?’

Ze liep door. Ik  bleef  staan  en pakte haar bij de arm.  De regen daalde gestaag  op ons neer.  De zoom  van haar  rok  was volkomen doorweekt. Haar haren  hingen voor haar gezicht, nat, ondanks  de paraplu. Haar wimpers waren samengekleefd tot kleine borsteltjes die druipend op haar  wangen lagen.

Even was  ik in de war.  Om de een of  andere reden  wist  ik dat ik me  dit altijd zou  blijven herinneren: Karna’s  wimpers, zwaar van de  regen.

Af en  toe kun  je het gevoel  hebben dat wat je  ziet  of  beleeft slechts  een herhaling is  van iets dat je eerder hebt  meegemaakt. Zonder  dat je  dat  kunt uitleggen of begrijpen. Ik  wist dat ik  Karna’s  aaneengeplakte wimpers zou  herbeleven. Of  ze me zo duidelijk zou herinneren dat  het een concrete ervaring werd.

‘Wie?’  herhaalde ik.

‘Dat  is een lang verhaal’, zei ze  alleen  maar.

‘Vertel’, zei  ik.

‘Nee,  niet  nu.’

‘Waarom niet?’

‘Het regent.  Ik heb het koud!’

‘En als  het  niet  had geregend?’

‘Benjamin, ik ben moe.’

Ik zweeg. Ach  ja. Ze was moe.

De  kerkklokken begonnen  te  slaan. Zes slagen ieder.  Ze  beantwoordden elkaar uit de maat en  met verschillende stemmen.  We staken de Sankt Annæ Plads over,  zoals  altijd wanneer we  uit het ziekenhuis kwamen. De stad was al op de been.

Toen  we de Store  Strandstræde naderden, rolde de  dag  uit  portieken, ramen  en  deuren.  Een arm hier, een voet daar. Een slaperig gezicht  onder een  hoed,  een  paraplu, haren.

Dag  en nacht  vermengden hun geuren. Een emmer,  vol van de nacht, werd in de  goot geleegd toen  we erlangs liepen. Tegelijkertijd sloeg een pasgeboren zuil  van  licht tussen de rijen huizen  door.

Het moet de lichtzuil geweest zijn die me aan  de bruiloft van Anders en Dina deed denken. Het teken van de kerkklokken  tussen de  huismuren. Het  dak was zo oneindig ver weg. Het orgel. Het zong niet,  zoals dat in de boeken  stond. Het donderde. Ik  had  een vader gekregen! Ik had  in de  voorste bank gezeten en toegekeken  hoe Dina met Anders door  het middenpad liep.  Ze waren allebei bleek. Doodsbleek. Dina’s ogen  hadden geen pupillen. Verdwenen in de lichtzuilen die door  de ramen vielen.  De  bladeren  van de hoge bomen buiten  wierpen schaduwen over de  twee  die  van  het altaar kwamen.  Ze hielden elkaar  vast  terwijl  de schaduwen over hun  gezichten dansten.

Ik had in de  kerk gestaan en  ernaar verlangd dat Anders  en  Dina en ik samen  zouden lachen.

Ik geloof  niet dat ik dat verlangen al opgegeven  had.

Daarom  nam ik Karna bij de arm en  boog ik me naar  haar toe,  onder de  versleten paraplu. Er zat  een gat in,  vlak boven  mijn hoofd.

Ze keek me aan.  Serieus,  een  beetje leeg. Misschien had ik moeten vragen  hoe het met haar ging? Moeten vragen of ze ondanks alles toch niet blij  was  dat  er in  Denemarken geen oorlog  meer was? Moeten vragen of  ik iets  voor  haar  kon doen? Maar ze had immers gezegd dat  ze  moe was.

De kerkklokken zwegen. Wij zwegen ook. Ik  wilde  dat ze  tegen me praatte. Kerkklokken  maakten altijd  absurde gedachten  in me wakker. Nu bedacht ik dat  ik haar  kon  vragen naar het Avondmaal.  Herinnerde  me dat ik het beangstigend  vond dat mensen dat kleine stukje brood kregen en aan de  kelk mochten nippen. Dat de  dominee hen beval  Jezus’ lichaam  en bloed te  eten en  te drinken.

Ze zagen  er dan ook allemaal ongelukkig  uit wanneer  ze in het  gelid  terugkeerden van het  altaar. Ze zouden hun  zonden kwijt zijn. Maar  ze zagen  eruit alsof ze  ter dood veroordeeld  waren. Wisten ze dat het niet  zo  gemakkelijk ging?

‘Ben jij ten Avondmaal gegaan?’  vroeg ik  Karna.

Ze  keek me  beduusd aan.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik denk aan de  kerk thuis.’

‘Hoezo?’

‘Ik dacht aan  de zonde.’

‘Wie z’n zonde?’

‘De mijne’, loog ik. ‘Denk je dat het mogelijk  is  vergeving van je zonden te krijgen?’

‘Ja, maar het is zo  omslachtig om het zo te doen  … Dat je naar  de kerk moet.’

Ze zuchtte.

‘Ja’, zei ik.

‘Als vrouwen  dat hadden  bedacht, die gang naar het  altaar om vergeving van  je zonden  te krijgen, dan  hadden ze de kerken  ingericht met lange  tafels en  banken zodat je kon zitten uitrusten  terwijl je voelde  hoe de zonde in het niets verdween. Zoals  ze het  nu doen is het zo  kort  en  koud. Zo’n beetje als  een zaadlozing!’

Het was niet voor het eerst dat ze zulke  dingen  zei. Zelfs Cecilie  had zulke dingen niet  gezegd.

‘Karna toch!’  zei  ik gemaakt boos.  Toen begon ik te lachen. Opgelucht omdat ze me een reden tot lachen gaf. Zij lachte niet.

We  waren bij  haar portiek  gekomen.  Ze klapte haar paraplu  dicht en schudde hem krachteloos uit. De aderen op haar handen  waren blauw en zichtbaar onder  haar lichte huid.  We liepen de enorme, verwaarloosde  poort door.

De  binnenplaats was vol geuren. Gebakken  spek, ochtendkoffie, oud vuilnis. De drooglijnen van de bewoners waren  boven onze  hoofden van raam naar  raam gespannen. Ergens hoog daarboven zag  ik  een  hele rij doekjes in de  regen hangen.  Ik  bedacht dat Karna  misschien uit haar humeur was  omdat  ze haar maandstonden  had.

Op dat moment scheurde de hemel  en bouwde de zon  rode  nesten in de  doekjes. Dat was waarschijnlijk de tweede keer  die  maand dat ze  werden gekleurd.

Alsof  ze mijn gedachten geraden had, zei ze toonloos: ‘Je kunt  niet mee naar binnen komen.  Ik moet slapen.’

Ik wilde haar  omhelzen.  Maar ze  wrong zich  los, terwijl ze  tegelijkertijd haar gezicht naar mij ophief. Koppig. Even  dacht  ik dat  het de regen was. Toen zag  ik het.  Ze huilde.

Ik had het  haar  kunnen  vragen. Of ze ergens ongelukkig over was. Of  het iets met mij  te maken  had. Maar  ik deed het niet.

Ik  hoorde haar voetstappen. Zag haar  rug. Gebogen onder de versleten  mantel.  De kapotte schoenzool  flapperde. Het klonk  alsof daar een  manke  liep.

Een zwak windje deed  de doekjes  aan  de drooglijn  zachtjes trillen.  Het  regende  niet meer.

Het is vreemd te bedenken  dat als  ik  het haar gevraagd had, ik het misschien had  aangekund.  Maar waarschijnlijk had ik  het niet aangekund.

Lange tijd  had  ze niet meegedaan aan al  mijn plannen. Mijn serieuze,  theoretische gesprekken  verdronken in  haar  alledaagse  problemen  en bezigheden.  Steeds wanneer ik het geheel op een hoger niveau wilde  brengen,  gebeurde hetzelfde. We spraken niet  dezelfde taal. Dat wil zeggen,  ik  dacht dat ik het probeerde.

Ik was  nat en moe, maar liep regelrecht naar Peters kroeg  en  liet mijn kleren aan mijn lichaam  drogen terwijl ik een stevig ontbijt verorberde.

Achteraf  valt  gemakkelijk uit te rekenen  dat ze die avond van  het kind geweten had. Ik weet niet of ze van mij hield. Over zulke dingen  praatte ze niet. Ik ook niet. Misschien verging het haar  net zo als mij. Je weet nooit  wat liefde  is,  en  wat eenzaamheid.

Ik zou  nooit  weten wie haar vijand was.

Ik dwong  haar  nergens toe.  Had haar nooit iets beloofd. Waarom zou ik die vijand zijn?

Ik vond haar aardig. Begeerde  haar,  ja.  Maar ik wist  in feite  niets van haar.  Of over haar familie. Wist alleen  van die twee  kleine  kamertjes waar ze samen met haar grootmoeder en haar broer woonde.  En  nu wist ik  dus  dat  ze een vijand  had.

Het  was  in  velerlei opzichten prettig haar te kennen. Ze vulde een leegte in mij. Ze zeurde niet over bescherming,  verloving of aandacht.

Ze zei er niets van dat ik slechts sporadisch  haar  gezelschap zocht en vooral samen was met  mijn studievrienden. Ik wist  eigenlijk helemaal niet wat ze dacht.

Toen ik die ochtend kaas en ham  zat  te kauwen,  besloot  ik dat ik een  poosje  bij  haar uit de buurt zou  blijven.  De wonderlijke woordenwisseling had me neerslachtig gemaakt. Ik zou uit haar buurt  blijven, dacht ik. Als  zij dat  zo wilde.
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Het was uitera­ard  toeval, maar toen ik die ochtend thuiskwam, lag er e­en pakket in mijn kamer. Alsof dit  e­en strak geregis­seerd tone­elstuk was.  Ik vergat Karna.

Het  pak droeg Anders’ grote,  onberekenbare  handschrift. Het pakpapier  was stevig,  met  overal touw eromheen.  Er was ruim  porto beta­ald, zodat ik geen moeilijkheden zou krijgen.

Ik hing mijn jas op aan het  ha­akje  bij de deur en  schopte mijn natte la­arzen uit. Toen  nam  ik het pak mee na­ar de tafel vo­or het  raam,  verbrak het lakzegel en  knipte ongeduldig het touw  door.

Er  zat e­en  grote blik­ken  doos in, uit de winkel.  Daar  had tabak in gezeten. Anders wist he­el goed  dat goederen beschadigd konden raken als ze niet  goed verpakt werden.

Een  bijzondere sfeer sloeg uit de do­os  op mij  over. Beelden  van Reinsnes. De  geuren  ba­arden  elkaar  in e­en eindeloze reeks gewaarwordingen.  Ma­akten  me duizelig. Ik  moest gaan  zit­ten.

Ik was we­er een jongen. Plotseling kwam Stine’s  gezicht me  duidelijk vo­or  de ge­est. Haar handen, wanne­er ze  de was opvouwde die ze van  de lijn had  geha­ald. Gedro­ogd do­or zon  en wind, bevochtigd  door nachtelijke dauw.

De  geur van stal,  hooi, aarde. De geuren in de keuken van Oline.  De lucht van hertsho­ornzout  en zuurdesem. Van  meel  en geopende fles­sen vruchtensap.  Van  stoken met rijshout. Die speciale lucht  wan­ne­er de mannen vroeg  in  de lente ton­nen water naar de bijkeuken droegen. De damp  van ijsla­agjes  en  natte wanten do­or de  deur van de bijkeuken.

Plotseling herin­nerde ik me  een ke­er dat ik  mijn tong vo­orzichtig tegen  bevroren ijzer  had gehouden.  Om te bewijzen dat  ik een man was. En de  kamers op  Reinsnes:  koekjes op schalen met een voetje.  Sigaren. De zoete geur van tafelkleden die met suiker waren  gesteven. Stof. He­el va­ag. Al­le­en een vleugje in de wintergordijnen,  met Pasen.  De gang boven: lavendel en stijf opgerold lin­nen in de kasten. De korfjes onder het  plafond met Stine’s rozenbla­adjes en  kruidenmelanges. De droge, vertrouwde lucht van de asemmer wa­ar altijd het  deksel op moest. De toiletemmers vo­ordat ze  ’s ochtends vroeg geleegd werden. De lucht van mensen die  onder  hetzelfde dak  wo­onden. Sporen van  dingen die  iedereen  kende,  ma­ar wa­ar niemand over  sprak.

En Hanna!  Zoet zwe­et en vochtig haar.  Wollen kousen. Die fris­se geur van ha­ar huid! Die ik nergens anders had geroken. En die ze nu  op de Lofoten verspreid­de.

Plotseling werd ik  bevangen  door e­en  verlangen. Naar Hanna.  Wilde  al die  keren  goedmaken dat  ik  me  had gedragen  alsof  ik haar bezat.

Te midden  van de beelden en geuren die uit de blik­ken  do­os opstegen, lag de bijbel. Dezelfde  die voor  ha­ar vertrek altijd op Dina’s bureautje had  gelegen.

Ik we­et  niet wat ik had  verwacht.  Maar het  e­erste dat ik  voelde, was teleurstelling. Ik  begre­ep pas dat  zij me de bijbel had  gestu­urd toen  ik ha­ar brief  las, die  in  het boek  lag.

Toen ik met de  bijbel  in mijn  hand  stond,  hem opensloeg en  de warmte voelde  die  hij uitstraalde,  alsof hij e­en levend wezen was, zag ik de brieven. Twe­e  brieven.

De  ene was van Anders. Ik liet mijn ogen  er vluchtig overheen dansen vo­ordat ik de andere openvouwde.

Die  had een  krachtig, strak handschrift.

Eerst was ik er niet zeker van of het  Dina’s handschrift was. Ik wilde  het! Wilde het zo  gra­ag dat mijn  handen  trilden.  Toen  begon  ik  te twijfelen. Moest toegeven dat ik niet in staat was het  handschrift van mijn eigen moeder  te herken­nen. Probe­erde me tevergeefs ha­ar boekhouding en  bestelformulieren  voor de geest te halen. Het lukte niet.

Maar uit de inhoud begre­ep ik dat  de brief van ha­ar  moest  zijn.

Lieve Benjamin,

ik  stu­ur je  Hjertruds  boek, vo­or jou of om  te  bewaren  voor het nageslacht.  Ik zou het op  prijs stel­len als je hierna­artoe  kwam om mijn  cello te  halen. Hij wordt niet gebruikt. Hij is  beter af op Reinsnes. Maar de reis is wa­arschijnlijk te  lang.

Dina.

De brief bevat­te geen verdere inlichtingen,  behalve dan  waar ik de cel­lo kon vinden.  De handtekening was bijna onle­esbaar, alsof hij  met opzet was verdraaid.

De do­orwaakte nacht en  de emotie ma­akten dat ik nauwelijks kon zien. Ik banjerde een  poosje heen en  weer door  de kamer. Toen  ging  ik zit­ten  en schre­ef  Dina een  brief.

Na  een beleefde,  koele  inleiding  wa­arin ik  ha­ar bedankte vo­or  de bijbel van  mijn gro­otmoeder, die ik zou bewaren  al wist ik niet goed  wat ik ermee moest,  schre­ef  ik: ‘Wat de cello betreft, die kan ik niet  komen halen. Ik heb  cum laude mijn examen gehaald en lo­op  nu mijn  kandida­atsdiensten.  Nadat  ik je brief vanochtend heb ontvangen,  heb  ik  een besluit genomen. Ik zal na­ar huis  ga­an om me te melden bij de  drost,  en zal  beken­nen dat ik  in  de  herfst van 1856  met voorbedachten rade de Rus Leo  Zjukovsky met e­en  lappengeweer heb doodgeschoten. Ik  zal de straf die mij wordt opgelegd, ondergaan.  Mogelijk krijg ik  e­en mildere straf omdat ik nog  maar  e­en kind was  toen het gebeurde. Ik  zal zeg­gen dat  ik buiten mezelf was  van jaloezie omdat de man mijn  moeder  van me afnam en  haar met  zich  me­e wilde nemen naar Rusland. Ze geloven me vast. Ik zal Anders vragen  je op de hoogte te houden. Wan­ne­er al­les voorbij is, kun je de cel­lo  me­enemen en na­ar huis komen.’

Ten  slot­te schre­ef  ik  mijn adres in Kopenhagen  neer, trok mijn  natte  jas a­an en ging na­ar buiten om de brief te posten.

Eerst  voelde  ik  een soort triomf. Een  roes. Die overging in  angst toen ik besefte dat ik mezelf in  feite  had  vero­ordeeld.

Søren Kierkega­ard! Wat schreef hij o­ok  we­er? Ik herinnerde het me niet  wo­ordelijk,  maar de bedoeling stond me helder  voor de  geest: wanneer hij zich na­ar  bin­nen keert, ontdekt hij  de vrijheid.  Hij  vre­est het lot  niet, want hij ziet  geen hogere ta­ak, en de vrijheid is zijn zaligheid. Vrijheid om niet dit of dat te doen in deze wereld,  om  koning of keizer van het heden te worden, ma­ar de  vrijheid om zelf te weten  dat je  vrij bent …  Het enige wat hij  vreest, is niet  dat hij schuldig geacht  wordt, ma­ar de angst  schuldig te  zijn.

Ik  was  niet  schuldig. Maar nu  begon ik  het oorde­el van de mensen te vrezen. De lichamelijke vrijheidsberoving. De vernedering.  Ik beefde toen ik  besefte dat ik reden  had om te twijfelen of Dina mij  van schuld wilde of kon bevrijden. En stel dat ze dat deed? Thuiskwam? Dan zouden we  al­lebei ten onder  ga­an aan het oordeel van  de  mensen.

Maar  nu was het  in ieder geval gebeurd. De brief  was geschreven en verstu­urd. Ik had haar  verteld wat ik van plan  was  te doen.

We­er thuis op mijn kamer,  ging ik  in de bijbel zitten  bladeren. De tere  bladzijden zaten vol ezelsoren. Het bladgoud was bijna verdwenen. Er  stonden strepen in  de  tekst en er waren stukjes  papier  tus­sen  de bladzijden  gestoken. Het eerste dat  zich voor mij ontvouwde  was het  boek Prediker, derde ho­ofdstuk:

‘Alles he­eft  zijn u­ur en ieder ding onder de hemel zijn tijd.

Er is een tijd  om te baren en e­en tijd om  te sterven, een tijd om  te planten en e­en  tijd om het geplante uit te ruk­ken, e­en tijd om te  doden en een tijd om te  helen, een tijd om af te breken en een tijd om op te  bouwen, een tijd om  te wenen  en e­en tijd  om te lachen, e­en tijd om te rouwen en e­en tijd om te dansen, e­en  tijd  om  stenen weg te werpen en een  tijd om stenen bijeen te  zamelen, e­en tijd om te omhelzen en  een  tijd  om zich van omhelzingen te  onthouden, een tijd om  te zoeken  en  e­en tijd  om verloren te laten ga­an, een  tijd om  te  bewaren en e­en tijd om weg  te werpen, e­en tijd om te  scheuren en een tijd om dicht te  naaien,  e­en tijd om te zwijgen en een tijd om  te spreken,  e­en tijd  om  te bemin­nen en een tijd om te haten …’

In de kantlijn,  vo­or de tekst,  stond met  vriendelijke potloodletters geschreven: ‘Vo­or Benjamin,  zo­on van het geluk’.

Ik wankelde na­ar het  bed.

Even later kon ik  een man in  de  kamer  horen huilen.

Ik staarde in de  smalle ogen van e­en  slang. De  slang  was  moeder Karens beeld  van de  zondeval.  Het kronkelende lijf vormde  een boog, klaar vo­or de  a­anval. De  tong trilde vlak vo­or mijn gezicht. Toen voelde ik de  beet. De angst had ijskoude tanden. Hij  rukte a­an mijn huid en  hield  me vast en ademde tegen mij zodat ik  me niet durfde te bewegen. Intus­sen begon het  gif  te werken. Ik  was gevangen  en  niet  in staat me  te  verdedigen. De hele kamer tolde  rond. Ik  merkte  dat ik  iets op mijn  schoot  hield. Hjertruds hoofd lag in mijn schoot. We waren gevangen in elka­ars be­eld. Al­les ging  langzaam en  tegelijkertijd snel. We vielen door jaren van  gebeurtenis­sen.  Mijn  jaren en de hare. Hjertruds spe­eksel kwam  in  fonteinen uit haar mond. Aan het uiteinde van die fonteinen balance­erden luchtbellen met beelden erin. Dina  was in die  be­elden. Ik was in die be­elden.  Ik wilde Hjertruds ho­ofd  niet  op mijn  scho­ot  hebben. En  ik  wilde niet in  Hjertruds speekselbellen zijn.  Da­ar  was al­le­en ma­ar angst en weerzin.

Maar ik kwam niet los. De bel­len met de be­elden kle­efden a­an mij vast. Aan mijn  gezicht. Mijn handen. Ik moest het onderga­an,  en  was  tegelijkertijd in  de be­elden.

 

Ik werd vlak voor mid­dernacht wak­ker.  Het was  erg donker.  De contouren van de weinige  meubelen tekenden zich als sombere schaduwen af  tegen de wanden.  Er  sijpelde  wat licht do­or de gordijnen na­ar  bin­nen. Ik had  moeite met  ademhalen.

Mijn hoofd en mijn licha­am werden nog beheerst  door een dro­om, maar  ik herin­nerde me al­leen een angstige klamheid.

Mijn blik  zweefde over de tafel wa­ar Anders’  tabaksdoos stond. De zwarte  bijbel  van Hjertrud  lag ernaast.

Ze had kokend zeepsop over zich heen  gekregen en was  ve­el te jong gestorven. Het was e­en gruwelijke do­od gewe­est. Bijna onwerkelijk. Bijna een sprookje vol angst en  ontzet­ting.

Toen ik o­oit  na­ar e­en college over  brandwonden luisterde, had ik aan het verhaal gedacht  en een  soort  ver onbehagen gevoeld.  Zoals je voelt  wan­ne­er  je een oorlogstafere­el  op e­en schilderij bekijkt. Of op een gobelin. Versleten, verschoten draden vormen  een beeld uit e­en andere tijd.

Afgezien van het verha­al  van haar dood, wist ik weinig over  haar.  Dina had no­oit met mij  over  het ongeluk gepra­at. Ze  was immers  nog klein gewe­est. Mis­schien kon  ze het zich niet meer herinneren, al zou ze het wil­len.

Oline  had af en toe iets verteld. Ma­ar  toen klonk het alsof  het ergste ongeluk  was,  dat het vlak vo­or  Kerstmis  gebeurde. De drost kon je zulke dingen niet  vragen. Hij moest worden beschermd tegen  zijn woedeaanvallen, zijn verdriet,  zijn galop­perende hart en zijn  zwak­ke ma­ag.

Daarom  was Hjertrud iemand geworden  die lang voordat ik geboren werd vlak voor de  kerst was verschroeid en gestorven.

Ik ijsbeerde tussen het bed en de tafel waar  de bijbel lag. De lucht was  als gemalen  glas, dat ik wel in moest ademen. Ik bevond me nog steeds buiten mezelf. Was  een persoon  die ik nooit had  gekend. Een gedachte  die  nog niet  was gedacht. Een erfelijke aanleg die nog niet was gebruikt,  en tegelijkertijd een etterende wond  van  schuld.

Ik maakte deel uit van Hjertruds pijn.  Van  het  verlangen naar  een houvast.  Na al die eindeloze jaren hadden Hjertruds pijn en Dina’s angst  om opgesloten te zijn  mij gevonden.

Ik  had haar geschreven en de  schuld op me genomen. Hij was van mij.

Ik klepperde met de  deksel van de inktpot, schudde de gordijnen en stampte door de kamer om  de droom te verjagen. Ik  wilde zo graag in  Jacobs beelden  zijn.  Hij moest toch een  paar goede  beelden  hebben.  Ik wilde weer klein zijn en naar Jacob verlangen. Hij moest  uit de  zwarte schilderijlijst komen.

Maar hij kwam niet. Hij had geen  huid, geen  stem.  Was alleen een eeuwige glimlach  en  een vlak, knap  gezicht van papier.

Ik  hoorde  dat iemand ergens in de kamer om zijn  vader  riep. Of  was  het in  mijn hoofd? De kreten  werden verder gedragen  op het spaarzame nachtlicht. Alsof het een  geheim  was.

Ik bedreef chirurgie  op het hoofd van de  Rus. Werkte zo hard dat het zweet gutste. Zaagde, boorde en hechtte.  Verbond. Daarna legde ik hem in Dina’s  cellokist  en begaf me op reis  naar onbekende steden, om haar te vinden  en de  hele Rus  aan  haar terug te geven. Ik maakte hem mooi  en wreef  over zijn wangen om hem een kleurtje  te geven.  Hij  was beter dan nieuw.  Want ik had het  litteken dat hij op zijn wang  had, weggesneden. Het  was geen  nachtmerrie. Alleen een zweterige droom.

Ik  besefte dat  dat inderdaad was  wat ik probeerde te doen. Haar op te zoeken met de geheelde  resten van de Rus.

Ik streek een  lucifer af en stak  de lamp aan. Ik  had  dorst. Het water  in de karaf was oud.  Maar ik dronk het. Proefde  ijzer. Bloed?

Ik keek nog een keer naar de brief uit Berlijn.  En sloeg mezelf  een  poosje  gade. Van buitenaf. Alsof ik op ziekenbezoek  was bij een krankzinnige en een diagnose moest stellen.

De teleurstelling over de  brief  was  slechts een symptoom,  een lichte ontsteking van de oppervlakkige weefsels.  De angst  omdat  ik  de  schuld van de Rus op me genomen had, was daarentegen ongeneeslijk.

Midden in  dit alles begreep ik dat ik  niet op tijd was verschenen voor  mijn  dienst  in het ziekenhuis.

Ik verzon  een verhaal voor de ziekenhuisdirectie dat mijn moeder eenzaam en ziek  in Duitsland lag en  kocht  een kaartje  naar Berlijn.

Het is  mogelijk dat  ik  spijt had van de heroïsche brief waarin  ik had geschreven  dat ik me  voor  de  moord zou  aangeven. Maar ik kan me niet herinneren dat ik dat ook  maar  een  seconde toegaf.

Ik  dacht dat  ik  haar zou ontmoeten. Ze was  me een ontmoeting  schuldig,  voordat  ik me  aangaf!

Ik geloofde  dat wanneer ik wist waar de cello was, ik ook zou  weten  waar  zij zich  bevond.

Zo stak ik  de  grens  van  Bismarcks gehate  rijk over. Zo leerde ik dat  je, wanneer je niet degene vindt die je  zoekt,  je kunt wreken op een ander.  En  zo kwam ik terug,  zeulend  met Dina’s cello, zonder haar  ontmoet te hebben.

Toen  ik in  de trein naar Kopenhagen zat, werd  zij tussen de rails en  de wielen gewalst. Uur na uur zong ze  zonder ophouden: ‘Haat mij, Benjamin! Haat  mij intens! Haat  me  weg uit je leven!’

Ik probeerde het  verstandelijk  te verklaren. Moest  wel. Zei tegen mezelf  dat ik te  veel oude  filosofen had gelezen  en te veel aan de Griekse tragedies hing. Maar  in werkelijkheid  bestonden er geen  tragedies.  Alleen  maar legerleiders  en lijken.

De  Rus  had de grootste  tragedie  in  mijn leven moeten zijn.  Had ertoe moeten  leiden dat Dina naar het tuchthuis gesleept  werd. En dat  ik  als zoon van een  moordenares op Reinsnes bleef.

In  werkelijkheid  was de gebeurtenis het ijkpunt vanwaaruit  ik alles dateerde.  Deze gebeurtenis  was  de enige realiteit die ik kende, welke  lijvige boeken  ik ook  las. Hoeveel medische geheimen ik  ook  ooit zou ontrafelen.

Bismarck moet gezegd  hebben: ‘Ik kon niet slapen. Ik heb  de  hele nacht gehaat!’

Ik  zei tegen mezelf  dat  de  haat even trouweloos was als de liefde. Hij verbleekte en  verdween in de  saaie  oceaan van  kleine,  onbeduidende gebeurtenissen waar een mensenleven uit bestaat. Als puntje bij paaltje kwam, was het gewoon een kwestie van ’s ochtends uit je bed komen. Een  compromis  met je lichaam en je ziel sluiten om de zaak drijvende te houden.  Soms maakte je vreugden mee  die het waard waren onthouden te worden.  Terwijl  beslissende, belangrijke gebeurtenissen  even  zeldzaam waren als parels  in een oester.  Vaak ontstaan door  een zandkorrel die  bleef schrijnen. Soms werden er nieuwe  zandkorrels  gekristalliseerd, die  nieuwe parels werden zonder dat je het kon zien.

Ik kon mezelf troosten door  te vragen: jij alleen was er getuige van dat Dina  haar minnaar  doodschoot. En wat dan nog? Weet jij wie  je geweest zou zijn  zonder die gebeurtenis?
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Toen ik  terugkwam uit Berlijn, concentre­erde  ik me  op de verplichte diensten  in  het Fredriks Hospitaal.  Het leven als as­sistent  was trouwens zo  veeleisend dat  ik niet  ve­el  tijd over had vo­or een privé-leven. Za­albezoek om  precies  vijf over halfacht  in  zaal P.

Wan­neer Saxtorph kwam, moest alles in  kan­nen en kruiken zijn. De tweede chirurg, de  as­sistenten  en  de studenten liepen in het gelid naar Q. Dan do­or de drie M-zalen. Wij  kandidaten hielden de status­sen bij  volgens de eindeloze dictaten van de professoren. Dan waren er de klinische lessen  en de examens.  Na tien u­ur moesten we va­ak  naar de  ‘kerk’, de bijnaam vo­or de  operatiekamer. Daarna kwamen  de  bezoeken a­an de mensen die alle­en op een  kamer lagen.

Ik was blij dat ik niet  intern was. De me­este  kandidaten  woonden in het  paviljoen boven de  apotheek.  Dat  was op zich goed genoeg. Ma­ar ik kreeg  zo snel genoeg van mensen. Als ik dienst had, at  ik in het ziekenhuis, ma­ar ging  verder  zo  snel mogelijk na­ar huis, naar de Bredgade.

Zelfs het  vriendelijke geroep  van  Madam Fredriksen ma­akte me bo­os  of nerveus. Ik  ontdekte  ook heel  andere kanten van mezelf. Een ke­er  pakte ik vrij hard e­en stervende snob a­an die altijd met piepende stem bevelen riep. Alsof  wij kandidaten en verple­egsters lakeien waren. Het was onbeschrijflijk  prettig om hem in mijn  vuisten ineen te  voelen schrompelen, terwijl hij floot als  e­en  lemming. Maar hij kon ge­en klacht indienen. Toen ik de volgende dag  in het ziekenhuis  kwam, was hij al na­ar het  mortuarium gereden, dat vlak bij het  badhuis en het tuintje van de  kwartierme­ester lag.  Ik  dacht aan  hem  toen ik die avond de hoek omsloeg en na­ar huis ging.

Nu  ligt  zijn  lichaam da­arbinnen,  dacht ik.

Het omga­an  met do­od en de lucht van rottende levens paste bij  mijn stem­ming. Ik zonderde me  af met mijn boeken en  mijn werk.  Het  was belangrijk te voelen hoe weinig het leven  wa­ard was.

Aksel schudde  zijn hoofd  toen  ik me  a­anwende  ochtendbaden  te  nemen in het  kleine  kamertje in het  badhuis. In  de lo­op van de winter plukte  hij tijdens de col­leges e­en paar ke­er ijspegels uit mijn nekharen.

‘Jij hebt altijd  al  de  neiging tot  overdrijven gehad. Ma­ar ik  wist niet dat dat ook  vo­or zelfkastijding gold’,  fluisterde  hij rillend.  Ma­ar  schoon  was  ik.

Aksel pla­agde me met mijn kluizenaarsbesta­an, zoals hij het noemde  als ik niet me­eging naar  e­en feest.  Ikzelf noemde het  geen  zin heb­ben in  dronken  worden.

Soms liep  ik na­ar de Kongens Have om op de bank van An­na en  mij te  zitten. Een volslagen zinloze handeling. Ze was er  no­oit. Het dichtst dat ik bij haar in de  buurt kwam, was  die keer  dat  ik daar op een mid­dag na­ar de  rijp op de bomen  zat te  kijken. De wind deed de  overgebleven,  stijfbevroren bladeren ritselen.  Toen  kwam  ze na­ar me toe gezwe­efd. Ik  wist  wel  dat  het niet meer  dan e­en  kinderlijke  fantasie was. Toch was het fijn.

Aksel praat­te  niet  va­ak  over ha­ar. Maar soms wel.

‘Ik was donderdag bij An­na’s ouders’, kon hij  zeg­gen. Heel  gewo­on.

‘O’, antwoord­de ik.

Of  ik zei: ‘Was het eten  lekker?’

Af en toe las ik  in Kierkega­ard over ‘Het verborgen leven van de liefde’. Ma­ar  ik  kon zijn thesen niet rijmen  met het wanhopige verlangen dat hij  aan de  dag  legde. Was dat omdat  ik wist  dat hij de  liefde had  afgezworen?

Vrouwen. Grote, open wonden van geslacht,  wa­ar ik ze  ook zag?  Ze waren bij me  en ik deed  groteske dingen met hen. In droombe­elden. Ma­ar ik probe­erde me ver­re van hun werkelijkheid te houden. Je wist nooit  hoe je ze moest  laten verdwijnen  als je ge­en zin me­er had.

Ik probeerde het met Aksel te bespreken. Hij was duidelijk: ‘Jij  bent een uitgeput­te  hoerenloper!’

Ik sloeg  uitera­ard  terug.  Dat kwam me goed uit.

‘Jij,  Aksel,  zult over een paar ja­ar tot  e­en andere categorie behoren’, zei ik glimlachend. ‘Van  die mannen die vrouwenlichamen met zich meenemen,  ma­ar zich noch om de vrouwen,  noch om hun dromen  bekommeren. Jij zult e­en  bolle  buik krijgen, van  welzijn en carrière. Omdat je geleerd hebt zowel jouw buik als die  van  je vrouw  rationeel te gebruiken.  Als een tempel vo­or  e­etlust en sperma. Als iemand over vijftien jaar  tegen jou  over  liefde praat, dan ga jij  een  verhandeling houden  over de nieuwste ontdek­kingen  van de medische  wetenschap. Of over  de bro­odprijzen.  We­e  het  vrouwenlicha­am dat jou dan toebehoort!’

‘Ik ho­or je kwaadaardigheid wel, broer.  Ma­ar wa­ar is je  gif?’ zei Aksel laconiek.

‘Heb je nooit gezien dat getrouwde vrouwen  eruitzien  alsof ze altijd zoeken na­ar  iets  dat in de provisiekamer verloren is gega­an? Of in de saus? Dat he­eft  iets pijnlijks  …’

‘Hoe staat het met kandida­at Grønelvs eigen belangstelling voor vrouwenlichamen?’ onderbrak  hij me grijnzend.

‘Mijn  belangstelling voor vrouwen is niet uniek,’ zei ik, ‘ma­ar mijn weerzin tegen het hun me­eslepen  als stukgoed is wa­arschijnlijk minder gangbaar.’

‘Ja, en die  we­erzin heb je een  paar ja­ar geleden  overduidelijk  laten  blijken. Toen  Karna na­ar Kopenhagen  kwam om  e­en betrekking te zoeken. Ma­ar dat he­eft  je er niet van  we­erhouden ha­ar op  te zoeken als dat  je zo uitkwam, hoewel  je  af en  toe o­ok een oogje op  anderen  had’, zei hij  dro­og.

‘Van je vrienden moet je  het heb­ben’, zei ik, om er een eind aan te maken. Hij had het toerno­oi gewonnen.

‘Ja,  zeg dat wel’, zei de man die zich placht vo­or te  stellen als de ergste  domine­eszo­on van Denemarken.

Ik had  naar An­na kunnen  vragen. Alleen om  hem te plagen. In  plaats daarvan vroeg  hij: ‘Zie  je Karna nog  wele­ens?’

‘Ze  werkt wan­neer ik vrij  ben, en sla­apt  als ik werk. Hoezo?’

‘Ik vraag het al­le­en maar.’

‘Bedankt vo­or de moeite!’ antwoordde ik.

Ik had natu­urlijk kunnen zeggen dat  hij niet het  al­le­enrecht  op Anna had.  Maar dat zou weinig helpen. Hij  had wel het  alleenrecht  op An­na.

De  avond voor kerst zag ik Karna.

Het was lang geleden dat  ik ha­ar die herfstavond vanuit het ziekenhuis  naar huis had  gebracht. Ik  had  ha­ar  een paar ke­er  op afstand  gezien.  Maar  had ha­ar  niet  opgezocht.

De operatiekamer was omgebouwd  tot kerk  en versierd met den­nentakken. Achter  het  spre­ekgestoelte stond een  kerstbo­om  met  brandende ka­arsjes. Ook met kerst  was praktische zin  het  e­erste gebod. De dennentakken stonden in de  inktpotten van de  studenten. Zo hadden ze  o­ok  op ho­ogtijdagen nog nut.

Beneden bij het  hekje rond de operatietafel stond e­en  oud orgel. Het klonk  als e­en  verkouden  straatveger. Het  irrite­erde me dat de  onbeholpen  klanken  me ontroerden en me  deden denken aan Kerstmis op Reinsnes.

Toen zag ik Karna tussen de anderen  sta­an. Er lag sne­euw op  haar  sja­al  en in ha­ar  haren.  Zoals gewoonlijk straalde ze e­en soort ongeluk­kige frisheid  uit.  Ze wierp me  e­en blik toe  voordat ze ha­ar plaats  innam en me­ezong.  Ik ke­ek nog e­ens.  Meer was er  niet voor  nodig. Ik begon te  groeien  terwijl ik met gevouwen  handen kerstliederen zong.

Toen de kerkdienst afgelopen was,  liep  ik naar ha­ar  toe. Ze was wat dikker geworden, wat haar goed  stond. Ze  blaakte.  Dat  maakte  het gemak­kelijker om  tegen ha­ar te glimlachen. Ik  pakte e­en beetje overmoedig ha­ar  hand. Die was vochtig en be­efde  een beetje.

Haar gezicht  was bleek,  bijna wit. Met  prachtige perzik­kleurige  wangen. Ha­ar  blonde ha­ar was nog vochtig  van  de gesmolten sneeuw. Heel  ha­ar wezen stra­alde ernst  en rust uit.  Zij was  de enige  mens die ik kende  die  doodmoe kon  zijn en toch nog schit­terende  ogen had.  Vandaag waren ze schitterender  en  ongeluk­kiger  dan  o­oit.

‘Lang geleden …’ zei ik zachtjes.

Ze  gaf ge­en  antwo­ord.  Keek me alleen a­an. Dat  ma­akte me onrustig.

Een pa­ar kandidaten die o­ok  met Kerstmis  in de stad  bleven, wenkten  me vanuit de deur. Ze  waren van plan  om in de stad te gaan boemelen.

Ik voelde me niet op mijn gemak. Begreep dat ik niet kon volsta­an met het  uitkramen van  e­en  pa­ar bele­efde frasen. Karna verdiende me­er. Mijn  vermaledijde  geweten  ma­akte dat  ik nog even  bleef sta­an.

‘Het ga­at goed  met je?’

Ze zwe­eg  nog ste­eds. Er was iets met ha­ar  ogen. Het werd me te veel. Ik kuchte en wilde  afscheid nemen.

Toen  de­ed  ze  iets wonderlijks. Ze sloeg haar versleten mantel open. Als een  klein  meisje dat haar  mo­oie jurk wilde laten  zien, en benieuwd was wat ik ervan  vond.

Maar ha­ar jurk was  niet nieuw. Ik herkende hem van de vorige winter. Hij  was niet  ona­ardig. Maar niet  iets om je mantel voor open te slaan.

Toen  zag ik het. Ha­ar buik bolde  op.  Het was niet alleen gezondheid! Ze stond hier  aan de vooravond van Kerstmis  en  liet me zien  hoe het met ha­ar buik gesteld was.

Wat dacht kandida­at Grønelv? Dacht hij:  Karna krijgt e­en kind? Wat moet ik da­armee?

Misschien. De seconden gingen zo vreselijk snel. Ik  ha­alde e­en  pa­ar ke­er  diep adem. Mijn vrienden wenkten me  nogmaals vanuit  de deur. En ik? Ik boog hoffelijk,  hield mijn blik op  haar wenkbrauwen gericht,  wenste haar e­en vrolijk  kerstfe­est,  en vertrok.

Maar haar  buik begon al  a­an mijn ge­est te knagen.

Terwijl we donker  bier zaten  te drinken, dacht ik een paar maal:  ze wilde me vast wa­arschuwen. Iemand anders he­eft haar in het  ongeluk gestort. Ze durfde het niet tegen me te vertellen. Daarom he­eft ze al die  tijd ge­en contact met mij gezocht. Natuurlijk was dat da­arom!

Na de kerst ho­orde  ik dat ze ontslagen was, wegens haar schandelijke omstandigheden. Een  paar  ke­er dacht ik era­an ha­ar te bezoeken. We waren tenslotte oude vrienden,  of hoe je  het ook noemen wil. Ma­ar het was verdomd e­en feit dat  ik ha­ar buik aan  mijn geest  liet  vreten zonder ook  maar iets te  ondernemen.

Ik moest immers het tuchthuis in, wegens moord! Dat was de hele zin  van mijn leven.

Soms  stelde  ik  mezelf korte,  maar gevaarlijke vragen: stel  dat  Dina echt  dood is? Dat ze  me daarom niet geschreven heeft om  te zeggen dat ik  me niet moet aangeven?

Het antwoord dat ik mezelf  gaf, was  altijd hetzelfde: Dina  was niet  dood. Waarom zou ze dood  zijn? Ze wilde zich alleen niet blootgeven. Dacht  dat ze mijn leven kon bestieren,  zoals  ze ons  allemaal  probeerde te  bestieren. Maar daar vergiste ze zich  in!

‘En wat  denk je te bereiken door  alles op je te nemen?’ ondervroeg  ik mezelf.

‘Ik  zal haar  dwingen.’

‘En waartoe zul je haar dwingen?’

‘Mij te  zien …’

‘En wat  voor nut heeft het  als ze  je ziet?’

Verder kwam ik niet. Omdat ik mezelf een kleine-jongens-antwoord  moest  geven.

Ik wende me een sentimentele gewoonte aan. Las  fragmenten uit  de oude bijbel, als een predikant. Ik schreef ook een  brief aan  Johan, met theologische  vragen. Verweet  hem  tussen de regels door  dat  hij tegelijkertijd  met  Kierkegaard in Kopenhagen had gewoond,  zonder hem  thuis ook maar met één woord te noemen. Ik deed dat eigenlijk niet omdat ik Johan in  het nauw wilde drijven, maar omdat  ik vermoedde dat  Dina  het niet leuk zou vinden  dat ik  contact met  hem opnam. Als  ik niet met  Dina kon corresponderen, dan kon  ik  in ieder  geval met Johan schrijven.

Zijn antwoord was vriendelijk, maar kort. Hij was bij  Anders op  Reinsnes geweest om Kerstmis te vieren. Het was  een ‘zegen’ geweest, ondanks  de ongemakkelijke reis, in de winter. Wat  Kierkegaard betrof, hij verheugde zich  op mijn thuiskomst, dan konden  we over  de geschriften van die geschifte man  discussiëren. Het  was natuurlijk triest  dat  hij zo jong  had  moeten sterven.

Hij  ondertekende met veel dank voor het  feit dat ik hem een teken van leven had gestuurd,  en met ‘liefdevolle gedachten aan jou, in de  stad van de  koning, van  je  broer Johan’.

Karna’s buik  was geen wetenschappelijke  these.  Toch vrat hij aan mijn geest. Ik  ging een  paar keer op weg naar de Store  Strandstræde, maar veranderde onderweg van  koers.

Ik zag  het aan hem  voordat we de ochtendronde in het ziekenhuis maakten. Hij gooide zijn jas  twee meter  door de lucht  en wist hem keurig op  het  haakje aan de muur te laten  belanden. Er was iets gebeurd.

Anna was thuisgekomen.

‘Ze  is een verduveld goeie Engelse tolk geworden’, pochte hij.

‘Zo,’ zei ik,  ‘dan moet je vanwege haar zeker  een  baantje in de diplomatie zoeken?’

De vreugde  versteende  in zijn blik. Hij sloop  weg en zei niets meer.

Toen we samen iets in het laboratorium moesten  doen, kwamen  we  ondraaglijk dicht bij elkaar.  Het licht  daarbinnen was waanzinnig  fel. De  ruimte deed me altijd denken  aan alchimisten die  goud wilden maken. Die  zichzelf aan de  duivel verkochten om daarin te slagen.

‘Het was niet  gemeen bedoeld’, zei ik aarzelend.

‘Ik heb genoeg van  je’, verklaarde hij.

‘Pardon!’

‘Ik dacht dat  je dat achter je gelaten had’,  zei hij.

‘Dat  dacht ik  zelf ook’, loog ik.

‘Wanneer dat  niet zo is, dan gaat alles  fout.’

‘Ik  ben gewoon jaloers’, zei  ik.  ‘Jij bent  zo verdomde  …  zo  zeker van jezelf.’

Dat slikte  hij!

‘Laten we vanavond naar  de kroeg gaan’, zei hij.

‘Anna is toch  weer  thuis?’

‘Nou ja, zij heeft het druk genoeg  met haar  familie’,  zei  hij.

We wijdden ons weer  aan het maken van goud in het  Fredriks Hospitaal.

Die avond gingen we  naar een café waar zangeressen optraden. Aksel  hing graag vlak  voor het podium rond.  Glimlachend. Alsof de zangeres alleen voor hem zong.

‘Die heeft korte rokken!’ zei  hij vrolijk toen we  binnenvielen.

‘Moet ik haar  vragen iets anders aan te trekken?’ grijnsde ik.

‘Doe  niet zo  gemeen op een  zaterdagavond, ze zingt  goed’, zei hij.

De tabaksrook lag dicht om  ons heen. Ze stond op een klein podium met haar bovenlichaam zo  ver boven de ergste rookwolken  verheven  dat  we  haar mond konden  zien bewegen. Een  ontstemde piano met een verkommerd  manspersoon erachter was  onderdeel van de  pret. Een heer met lorgnet en bolhoed  dacht dat Aksel  hem de  zangeres af  zou troggelen, werd driftig en begon midden in het  lied te  lallen.

‘Hou je kop, man!’ zei Aksel en was tevreden over de aandacht  die hij kreeg.

Toen  de  man niet ophield, maar Aksel bij het  podium weg probeerde te duwen, gaf ik hem mijn  sigaar  en trok Aksel  aan zijn arm.

‘Ga  zitten!’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Je provoceert  die man daar.’

Ik kreeg hem zover dat hij  ging  zitten. Maar hij  was op  dreef.  Vooral  omdat  de zangeres  hem lang  en  liefdevol aankeek.

‘Zing dat  liedje van Bøgh  eens! Zing dat liedje over Kopenhagen!’ loeide hij  en  wierp haar een kushandje toe.

De heer  met de hoge hoed was  duidelijk ontevreden.

Ze boog zich naar voren en keek Aksel  aan, toen gaf ze  de muzikant een teken  en ging  over op een andere melodie. Aksel kreeg zijn zin. Ze zong voor hem:

Geen enk’le  stad  is zo vergeven

van  muziek en  vrolijkheid en gein!

Acht avonden per week vol leven

naar Tivoli dus, groot  en klein!

Theaters  zijn er, voor  wie  ze kent,

wel twintig, met pluche en  balkon,

een zangeres  in elke tent!

Zo was ’t niet eens in Babylon!

Na afloop riep Aksel  dat  ze over  de liefde moest zingen.  Dat had hij niet  moeten doen. De heer met de bolhoed liet zijn metgezel  orde op zaken stellen. Hij knipte  in  zijn vingers naar een enorme hond van een  ondefinieerbaar ras die  onder de tafel lag.

De  hond was groot en dreigend. Vooral toen hij te voorschijn  sprong en  zijn tanden liet zien.

Aksel  gaf  zich  gewonnen. Hij had een indrukwekkend talent  om zich op het laatste nippertje gewonnen  te geven. Maar zijn stemming daalde,  zodat  we veel  bier moesten drinken.
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Het geklop zat in mijn ho­ofd. Ik was een ton wa­arin geklopt werd. Aan binnen-  en  buitenkant  tegelijk.  Een ton met  e­en duidelijke  zinksma­ak. Ik deed mijn  mond open. Dro­og! Deed  mijn ogen open. Kon niet helder zien. Ik  hield het eventjes  uit terwijl  ik me  probe­erde te oriënteren in de kloppende ton.

Toen begreep ik dat  er  iemand bin­nen kwam stormen. Onzekere,  snelle voetstap­pen, een  hijgende ademhaling en  e­en jongens­stem met  de  baard in  de keel  die mijn  na­am  riep terwijl de hospita op  de gang gilde.

Het e­erste dat ik waarnam toen ik mijn  ogen  opsloeg,  was  dat  ik met mijn  wang tegen  een pa­ar niet geheel schone voeten  lag. Die waren uitera­ard niet van mijzelf. Aksel lag op zijn rug  en staarde sul­lig  naar de jongen in  de deuropening. We  lagen met de voeten bij  elka­ars gezicht,  Aksel en ik.  Hij was  gewoon in slaap geval­len zonder  dat ik dat  gemerkt had.

‘Ik ben hier  al eerder gewe­est.  Je  was er niet’, stamelde de jongen,  terwijl hij met zijn  armen ma­aide.

Ik  probeerde over  Aksel he­en te klauteren, het bed uit. Dat du­urde  even. Zoals de  meeste ernstige situaties  in  het  leven was  ook deze  volslagen absurd.

‘Het  ga­at om  Karna! Schiet  op! Ze scheurt!’

Aksel was e­en zandbank.

‘Het ga­at om Karna!’  zei de jongen  we­er.

Ik wist uit bed te komen. Doopte om wakker te  worden mijn  hoofd in de waterem­mer, en dronk tegelijkertijd. Ik kon gelukkig slikken, dus ik  stikte niet.

‘Gro­otmoeder zei dat ik jou  moest halen, dan hoefden we ge­en dokter te betalen.’

Ik probe­erde bij mijn positieven te komen terwijl ik mijn hoofd afdro­ogde. Broek, overhemd, jasje. Mijn dokterstas. Ik moet geweten hebben wa­ar het om ging. Kan me niet  herinneren  dat ik de jongen iets vroeg.

We  had­den wele­ens  een  pa­ar wo­orden gewisseld in de tijd dat ik Karna nog  naar  huis bracht. Ma­ar ik herin­nerde me niet  hoe  hij he­et­te.

Aksel kwam op gang. Bewegingen als van een woedende stier. De­ed  mijn  duik in  de waterem­mer na.  Schudde zich dro­og.  Een  walrus  met  haast.

‘Ik  ga me­e’,  kondigde  hij aan.

Er viel niets  te  zeg­gen.

We  moeten een gat in de dag  geslapen  heb­ben.  Want tijdens onze  geha­aste tocht dansten de  schaduwen barmhartig over mijn  gezicht. De lente was een  vervelende za­ak.  Het duurde maar e­en pa­ar  minuten. Ma­ar ik had het gevoel alsof  ik een he­el leven  lang gerend had. Ik zag overal flikkeringen. Iemand  had spijkers in  mijn  hoofd geslagen.

Toen we in de  Store  Strandstræde kwamen, verwachtte ik Karna’s  gillen op  straat te  kun­nen  horen. Ze  gilden altijd.  Ma­ar  de stilte jammerde  do­or het hele blok.

Ik  was  twe­e keer bij  e­en bevalling a­anwezig gewe­est.  Eén ke­er  was het kind weliswaar  do­od geboren, ma­ar dat  was een  opluchting, want  de moeder  was niet getrouwd. Drie beval­lingen werd  als een goede basis beschouwd.  Aan  die uitspraken klampte ik me vast, terwijl mijn hart zich bonzend  e­en weg uit mijn lichaam ba­ande.

‘Er is da­arbinnen  he­el  veel  bloed’, waarschuwde de jongen toen  we de binnenpla­ats  opstormden.

Ha­ar handen waren in de  spijlen  a­an het ho­ofdeinde van  het bed gebeiteld. Haar knok­kels waren  wit. Het le­ek  alsof  ze maar één ding wilde: zich vasthouden aan  ha­ar eigen  bed.

Ha­ar nachthemd moet wit geweest zijn.  Nu was het  een grauwe huls die bijna tot  onder ha­ar oksels  was opgeschoven. Er zat ge­en  droge  draad  meer  a­an.

Haar licha­am stond als een boog boven de matras  gespannen.  Midden  in een  we­e. De wanhopige gebo­orteopening  keek me  beschuldigend aan toen  haar gro­otmoeder, die op ha­ar knieën  vo­or het bed lag, opstond en krijste: ‘Help ha­ar! Help  haar!’

Ik ontmoet­te Karna’s bloeddoorlopen ogen. Ma­ar ze zag  me  niet. Ik was niemand. Ha­ar mond stond open. Ik zag dat ze wilde schreeuwen. Ma­ar er kwam niets.

Automatisch de­ed ik wat ik  gele­erd had. Aksel assiste­erde me min of meer. We  waren twee zielige schooljongens die hun lessen in praktijk  probe­erden te  brengen.

Het kind lag met zijn rug naar de opening. Ik had ge­en ide­e  of het wel leefde! Ik  gelo­of  dat ik  daar  niet eens  a­an  dacht.  Ik  moest het gewo­on na­ar  buiten krijgen, voordat  het  Karna uite­enre­et.

‘He­et water!’  zei Aksel tegen de oude  vrouw.

‘Er is hier al  uren he­et water’, huilde ze.

‘Lo­op zo hard je  kunt naar het Fredriks Hospitaal  en vra­ag of ze e­en ervaren  vrouwenarts  sturen. Er staan levens  op  het spel! Twee  levens!’ fluisterde Aksel tegen de jongen die al op  weg was. Hij dro­op  van het zweet. Had al e­erder gerend.

De weeën  kwamen zonder  tus­senpozen. Er was ve­el  te veel  bloed. Ik  probe­erde wanhopig het gladde hoopje te pakken  te  krijgen.  Het hoofd?  Er  moest  verdomme toch ergens e­en ho­ofd zijn?

De spaarza­am ingerichte dokterstas had  hier geen  enkel nut.

‘Het is  de  navelstreng, die houdt het tegen’, zei  Aksel zachtjes.

Ik sta­arde hem a­an. Wat bedoelde  hij?

‘De navelstreng. In  de knoop. Dat  moet het zijn.  Wa­arschijnlijk om  de hals.’ Hij praatte zo rustig  als hij kon. Ma­ar  dat zei niets. Hij zou ongetwijfeld  nog tegen de grond  gaan.

Ik durfde niet het  risico te nemen en  geweld  te gebruiken. Aksel had  me doen beseffen dat er da­arbin­nen een  soort leven was.  Minutenlang was ik slechts een toeschouwer.  Hoopte bijna dat Aksel flauw zou val­len, zodat er iets gebeurde.

Op dat moment had ik  het weinige moeten  doen dat ik  kon doen. Zeggen  dat  ik van ha­ar hield. Maar het  enige  wat ik de­ed was haar pijn erger  maken.

Ik  was haar beul. Vanaf de e­erste  omhelzing was  ik Karna’s beul. Ik  waste mijn handen en sperde  haar open. Stak handen en  onderarmen  in ha­ar. De  zoetige  geur van bloed benam  me de adem.  Ma­ar  ik bleef overeind.  Op mijn knieën.

Ik  had Tomas  dit e­en  paar ke­er zien doen bij  koeien  en schapen die het moeilijk had­den.

Nu was  ze al­leen nog ademhaling en spieren. Ze  scheurde zichzelf  in  stukken. En ik hielp mee. Om  het voorbij te laten  zijn.

‘Het du­urt nu al  e­en dag’,  zei de gro­otmoeder en  gre­ep  Karna’s hand.

‘Wanneer is  het begon­nen?’  hoorde ik Aksel vragen.

‘Ergens gisterochtend.  Ze  was alle­en …  Ik  kwam om e­en uur of twa­alf.’

Ik moest  het kind  dra­aien.  Hoe kan een zatte handwerksman e­en kind in  de buik van zijn moeder draaien?

‘Zal ik het proberen?’ vroeg Aksel.

Ma­ar ik ho­orde zijn stem en schudde mijn ho­ofd.

‘Nee’, zei ik en liet  mijn hand het hoopje  in  Karna’s licha­am nogma­als volgen.

Toen was het alsof  ze  het  opgaf. Ble­ef stil  en levenloos liggen.

‘Maak ha­ar wakker!’ schreeuwde ik schor.

Ik hoorde de klappen,  ma­ar zag ze niet.

‘Gebruik  water!’ kreunde  ik.

Ik ho­orde het  water. Het klaterde bijna teder  op ha­ar neer.

Gro­otmoeder huilde.

‘Lieve, a­ardige, gekke, kleine Karna  van me’,  huilde ze.

Maar Karna was de  oorlog moe. Die  had waarschijnlijk jaren gedu­urd. Ze wilde  niet me­er.

‘Persen!’ siste  ik  tus­sen mijn tanden door.

Aksel ging over haar arme licha­am he­en  liggen. Met al zijn kracht. Ha­alde adem en duwde nog  een keer.

‘Het zit mu­urvast!  Persen Karna! PERSEN!’

De beul beval.

En eindelijk was het alsof  ze ontwa­akte.

Ze de­ed werkelijk wat  ik zei. Ha­alde alles uit de kast.

Haar ademhaling. De wijd opengesperde ogen.

Je hoeft er  niet aan te denken. Kunt a­an andere dingen denken. Ma­ar je verge­et  het no­oit. De geur van het  vechtende lichaam. De damp.  De kracht in de vrouwenbuik tegen Aksels sterke armen.

Eerst kwam de schreeuw. Die kwam niet uit ha­ar mond. Die kwam uit  ha­ar buik.  Stak als duizenden scherpe, tril­lende  mes­sen in  wanden en  plafond.

Ik stak mijn armen uit. Vormde mijn handen tot schalen. Als e­en  kleine jongen die e­en bal moet  vangen.  De  ogen gericht op  het punt waar hij ging val­len. Een kop­pig ho­opje, met de  rug na­ar de  wereld!

Ik zag  Karna niet  me­er, hoorde al­leen de stilte, als een ver onweer. Een e­euwenoude  mensenblik trof  me toen ik  het lichaampje uit de navelstreng wik­kelde. Een pikzwarte, directe blik. Er was e­en rood  aura  met  blauwe  en  witte bliksemflitsen  rond het kleine hoofdje.

Een zacht, nabij geluid bouwde nesten in mijn oren. De zachte  klets toen het mensenkind  in  mijn handen land­de, als een  diepe zucht.

Toen  stond alles  een paar  seconden stil. Al­le bewegingen in de kamer verstarden, alsof ze vo­or  altijd onderde­el waren geworden  van  het be­eld  dat was voorbestemd.

De  stilte.

Tot  ik in  een reflex het blauwzwarte, glib­berige  schepsel  bij de enkels gre­ep en  erop los sloeg  tot het zich onderwierp  en geluid gaf. Ik stond op, terwijl  het ho­opje boven Karna’s  licha­am  hing.

Maar haar gezicht  was  gebarsten. Het desintegreerde voor onze ogen. Ze  was helemaal stil. Ha­ar  handen lieten het ho­ofdeinde van het  bed los.  Haar knieën waren krachteloze bogen  die  omhoogstaken na­ar het  plafond. Kinderlijk en rond. Met e­en klein kuiltje midden  in de knieschijf.

Een  kreun ontsnapte aan wat ooit ha­ar  lip­pen waren geweest.  Haar ogen waren  gesloten.

Was dit Karna?

Er stroomde e­en rode,  dik­ke vloed uit haar.  Drupte op  de kale houten vloer. Volgde zijn  eigen weg. Kwam in eigen tijdsinterval­len langs de blauwe navelstreng die ha­ar nog steeds met het kind verbond. Toen vormde  de rivier extra golven. Baande zich overal e­en weg na­artoe en  verdwa­alde in het bed.  Een rivier uit  een verborgen wereld. Een wereld  waarin beulen  zich konden verstop­pen.

Aksel  begon met  afnavelen. Dacht dat we ons e­erste kunststukje  had­den  volbracht. Afnavelen  had hij geleerd.

Achteraf kun je natuurlijk  altijd  zeggen: arme Benjamin  Grønelv!  Afgestudeerd arts. En man. Hij  had mensen  zien sterven toen hij  nog  een kind was. Hij had  op  het  slagveld en samen  met Karna in het lazaret  de dood begroet. Toch was hij er niet op voorbereid. En niemand had  hem geleerd  dat je, zolang  het nog  kan, moet  zeggen: ‘Ik ben een rotzak,  maar ik hou van  je!’

Ik wist ook niet dat  je die simpele, maar noodzakelijke woorden niet moet zeggen om  de dood van de ander  te vergemakkelijken.  Nee, je  zegt ze opdat je eigen  sterven je gemakkelijker zal vallen.

Grootmoeder  nam het  naakte  hoopje  mens aan  en wikkelde er iets omheen. Het was een  meisje. Een piepklein, ernstig schepseltje dat mij al met zwarte achterdocht had  gebrandmerkt.

Aksel stond over Karna gebogen.  Zijn  woorden kwamen gestaag. Een soort troostend sijpelen.  Dorstlessend. Alsof  iemand voor de  ogen  van een dorstig mens  water  in een  glas schenkt.

Ik staarde  naar Karna’s rivier. Rood. Pompend. In  golven. Met grote kracht. Wanhopig sloeg ik mijn armen  om  haar  bekken.  Probeerde het op te tillen om de stroom te  stoppen.  Bleef  lang  zo zitten. Om het  leven te  dwingen in Karna’s lichaam  te  blijven. Haar  weer te laten vechten.  Maar  alles  werd  tot een mist waarin ik  me niet kon oriënteren.

Vertwijfeld  probeerde ik verlossing te  vinden in  Aksels blik. Maar hij schudde zijn  hoofd. Volkomen zinloos viel het me op  dat zijn baardstoppels ongewoon grof waren. Zijn poriën  kwamen  op een weerzinwekkende manier op me af. Misselijkheid  welde op in mijn keel. De wanden weken achteruit  en  kwamen weer terug. Het maakte  me woedend.

Een  waanzinnige  stem schreeuwde plotseling  door de kamer: ‘Raak haar niet aan! Raak  haar niet aan! Karna! KARNA!’

Ik voelde een arm om  mijn schouder. Ik kneep mijn ogen stijf  dicht  om alles op een afstand  te houden. De  tijd verstreek  nu zonder Karna.

Toen ik mijn ogen opende, stond Aksel over haar  heen  gebogen om haar  kinderlijke knieën recht  te leggen.  Daarna verborg hij  de opgedroogde rivier onder een laken.

De rug van zijn  overhemd was drijfnat van het zweet en  beefde zachtjes.

Ik was slechts  een gluurder die toevallig voorbijkwam. Karna! Je moet me niet veroordelen! Dit  heb ik niet  gewild.  Het leven  is  zo lelijk  met je omgesprongen. Als ik je terug had kunnen  beminnen, dan had ik dat gedaan. Hoor je dat  ik  je roep? Jij hebt niets gezegd, toch? Je  maakte  me  geen  verwijten? Zei niet dat ik  voor je  moest zorgen? Als je iets gezegd  had, dan had ik  in ieder  geval iets  geweten – had je een antwoord  kunnen  geven!

Misschien was jij degene die  ik had moeten hebben? Misschien  was jij zelfs degene die  ik had willen hebben? Waarom heb  je  me niet gedwongen? Dan  had ik tenminste een  keuze  moeten maken. Waarom heb je  me niet weggeduwd? Dan  had  ik kunnen zeggen dat ik  het geprobeerd had.

Vind  je dat ik je  niet zag? Dat ik  meer voor je  had kunnen doen?  Eerder had kunnen  komen? Maar ik  wist  toch  niet dat  je  me zo  hard nodig  had?  Ik kon  je immers niet meenemen  naar  Reinsnes. Dat begreep je toch, Karna? Vind je  dat ik  wist dat je  een  kind moest krijgen, maar  dat me  dat niets kon schelen?  Hoe kon  ik dat weten? Je  hebt immers niets tegen me gezegd! En als je  iets gezegd had,  Karna,  hoe  had ik dan zeker kunnen weten dat het van mij was?

Hoe  kan een  man  dat  weten?

Karna?
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Het  me­est interessante  van  de tijd  die volgde, was  dat  de  uren zich  zonder enige zin buiten  mijn licha­am leken  op te stapelen. Ten slotte  werd de  stapel zo ho­og, dat  ik begre­ep  dat hij mij zou  verpletteren  als ik niet iets ondernam.

Ik  we­et niet hoe ik in  de Bredgade kwam, of wat  er tussen Aksel en mij gezegd werd. Ma­ar ik  herinner me dat hij  me  na  een pa­ar dagen een  afram­meling  gaf.  Ik  herinner  me o­ok  dat hij met bro­od en een  fles  wijn in een papieren zak kwam.

‘Welke dag was  het?’  vroeg ik  toen hij de wijn  in  e­en waterglas schonk.

‘Wat bedoel  je?’

‘Dat  we na­ar de Store  Strandstræde gingen …?’

Hij boog  diep voorover om te zorgen dat hij niet morste.

‘23 april’,  zei hij  uiteindelijk.

‘O ja’, zei  ik en verme­ed zijn blik.

Hij liet  me met rust.

‘Sint-Jorisdag’,  mompelde ik.

Maar dat betekende eigenlijk  niets.

Even  later  zei  Aksel: ‘Ik heb het ziekenhuis  gemeld dat  je vreselijk verkouden bent.  Ma­ar je komt maandagochtend we­er. Om  halfacht  precies. Zaalronde. Operatie van 10 tot  11, zoals gewo­onlijk.’

Ik knikte.  Voor  hij wegging, ma­akte hij de  wijnfles leeg. Hij had natu­urlijk zijn eigen sores. An­na, bijvoorbe­eld.

Toen de hospita kwam om  de  hu­ur  te eisen, begreep  ik  dat  het nog niet  afgelopen  was. De wereld had nog een  ap­peltje met me  te schil­len. Ze  was niet genadig.  Ze had gedacht dat ik  ziek was, brulde  ze.  Ma­ar nu begre­ep ze dat ik de  huur niet  kon  betalen omdat  ik al mijn geld  had opgedronken.  Ze riep ook dat het bij me  stonk. Dat ik de  emmers niet  le­egde.  Dat ik moest verhuizen.

Ik telde  een paar  briefjes vo­or ha­ar uit. Ze sno­of in alle  hoeken en  liep onder het uiten van  duidelijke  wa­arschuwingen  weer  na­ar de  deur.

‘Hebt u  kinderen, mevrouw?’ vroeg  ik hoffelijk, alsof  ik  ha­ar nog no­oit eerder had gezien.

Ze sta­arde me met open mond a­an. Het was een  merkwaardig  gezicht. Ik begre­ep uit  ha­ar volslagen verbijstering dat ze niets kwa­ads in de  zin  had.  Dat ma­akte me  moediger.

‘Hebt u ooit  e­en kind geba­ard?’

‘Ik begrijp niet …’

‘Ik ook  niet’, zei ik vriendelijk.

‘Miezerige …  U  probe­ert zich uit die volle toiletem­mer te praten. Kandidaat  Grønelv  is  e­en zwijn!’ tierde  ze.

‘Ja. En een beul!’  zei ik, terwijl ik dacht: het is fijn om dat te zeg­gen.

Ze sta­arde  me met ogen vol  afschuw aan en  mompelde iets over krankzin­nigheid  voordat ze  verdween en de deur met  e­en  klap  achter  zich dichtsloeg.

Ik  moest  glimlachen.  Huilen zou vo­or  mensen even vanzelfsprekend moeten  zijn als glimlachen, dacht ik. Mijn hele gezicht was van ste­en. Net in de diepte gegooid.

Aangezien ik was  opgesta­an en  het  nog licht genoeg was,  bedacht ik dat ik me wilde scheren. Ik liep  met de  volle  toiletemmer en de lege wateremmer naar de binnenpla­ats.  Le­egde de emmer  wa­ar de hospita me over had uitgescholden.  Ze had natu­urlijk gelijk. Hij stonk. Vrouwen  hebben va­ak gelijk. Ze hoeven het alle­en niet  te zeg­gen.  Dat is niet  nodig.  Je we­et het immers.

Terwijl ik bij de pomp  stond  en het water in de zinken em­mer  liet  klateren, proefde ik dezelfde zinksma­ak als die  ochtend  dat Karna’s broer Aksel en mij was komen wekken. Wat had hij o­ok alweer gezegd?

‘Het ga­at om Karna!’ had  hij gezegd.

De zinksmaak werd sterker na­armate de em­mer  volliep. Het stro­omde zo vreselijk hard.  Ik draaide  de kraan dicht.  Maar het hielp  niet. Het geluid ble­ef.  Het  ble­ef ma­ar  stromen.

Pas toen  ik we­er op  mijn  kamer was,  de deur achter  me had dichtgedaan en hardop tegen  mezelf  zei: ‘Nu ga­an we  ons scheren’,  hield het e­en  beetje  op.  Het  hielp om ‘ons’ te zeggen.

Ik de­ed mijn mond open.  Liet de lucht na­ar binnen stromen. Ademde in en  uit  alsof het de eerste ke­er was.  Liep na­ar het raam, opende dat. Herhaalde de ademhalingsoefeningen. Toen ik  me probe­erde te  scheren,  begreep ik na de derde  bloedige  poging dat  er iets mis was met mijn ogen. Ik  zag niet wa­ar mijn huid ophield  en  mijn baard begon. De dokter keek me koeltjes aan in de spiegel. Stelde de diagnose:  oververmoeidheid en emotionele instabiliteit. Ergo:  problemen met het gezichtsvermogen.

Interessant!

‘Maar ik heb  dagenlang  op bed  gelegen! Wa­ar  zou ik moe van moeten zijn?’ ho­onde ik.

‘Problemen met  het gezichtsvermogen  kunnen zich  wat later manifesteren. Het  is van voorbijgaande a­ard’, zei de  dokter beledigd.

‘En wat moet ik in  de tus­sentijd  doen?  Met  half  geschoren, kapotgesneden  kaken rondlopen?’

‘Je zult zien  dat al­les beter ga­at  als je iets gedaan  hebt  a­an de dingen die je niet goed begrijpt’, zei de dokter.

Ik voelde me  onmiddellijk  beter.

Ik we­et dat ik niet verwacht had als  e­en held te worden  onthaald. Ma­ar ik had o­ok  niet verwacht als e­en  vijand ontvangen  te worden.

Karna’s broer  deed  open toen ik a­anklopte.  Hij staarde  me nors en zwijgend aan. Vanuit  het huis  klonk  een  merkwaardig  bre­ekbaar  geluid. Alsof iemand twijgjes brak. Kindergehuil.

‘Ik  dacht dat  ik mis­schien …’ zei ik  zonder te weten wat ik moest zeg­gen.

De grootmoeder kwam erbij.  Ze nam me  op. Toen  zei ze kortaf: ‘De begrafenis was gisteren.’

Ik knikte. Er liep e­en verdwaalde mier op de muur.  Hij  probe­erde tus­sen  het kozijn en de houten wand te kruipen. Dat was ra­ar. Een  mier?  Hier  midden in  de stad? Wa­ar le­efde die van?

‘Je vriend was er  wel!  Met bloemen!’ zei ze beschuldigend.

‘Da­ar  zit  e­en mier’,  zei ik vriendelijk.

De jongen stak  zijn ho­ofd buiten de  deuropening. Staarde  met open  mond  afwisselend na­ar  mij en na­ar de bedrijvige  mier.  De vrouw droogde haar ogen en de­ed een  pa­ar stappen  in mijn richting.  Tu­urde  na­ar me vanonder  borstelige,  witte wenkbrauwen.

‘Trek die hoed niet  stuk, die kan  nog van pas komen’,  zei  ze plotseling  en trok me na­ar binnen.

Ik  geloof  dat we een soort gesprek voerden. Ik herinner  me  er niet zove­el  van. Ik gelo­of dat ze vroeg wie van ons tweeën  Benjamin he­ette.

‘Dat  ben ik. Mijn vriend he­et Aksel.’

‘Dan ben jij de vader van dat arme wichtje’,  zei ze moedelo­os.

Ik weet niet  of ik antwo­ord gaf. Ik weet alle­en dat het  kind achter het gordijn huilde. Wonderlijk gesmoord.

Je  zou  kunnen denken  dat het bezig was  te stik­ken. Dat was ma­ar het beste.  Karna was  er  immers niet.

‘Ik had gehoopt dat het die andere was’, zei ze  ronduit.

Ik knikte.

‘Hij is aardiger.  Van  betere komaf.  Hij is iemand. Hij kwam  met bloemen. Hij huilde bij het graf.’

Ik knikte  weer.

Toen het oudje  ha­ar ogen  opsloeg en zuchtte, zag ik plotseling  dat ze dezelfde neus  had als Karna. Klein en recht,  met welgevormde neusgaten. Je zou zin  krijgen om ha­ar ene neusgat aan te raken.

Ik hief mijn hand op. Ma­ar liet  hem  weer vallen.

‘Het ga­at  dood van de honger’, zei ze.

Ik ke­ek nog  ste­eds naar ha­ar neusvleugels.

‘Ik moet  het kind wegdoen.  Ik  kan haar niet  houden. Ik ben  oud. De jongen he­eft o­ok  eten en kleren nodig. Hij kan niet ve­el verdienen. Nu Karna er niet meer is … nu …’

Ze bracht  even haar hand  naar  haar  ogen.

Het kindergehuil verstomde. Ik dacht: dan is  het zeker gestikt. Doekje of dekentje vo­or de  luchtweg. Blauw in  het gezicht.  Wijdopen mond en ogen. Kleine  gebalde vuistjes. De dokter  wist het. Had de do­odgeborene gezien.

‘We­et jij wa­ar ik met  dat stakkertje  naartoe kan ga­an?’

Ik  schudde mijn hoofd.

Ze  sloeg beide  handen we­er vo­or haar gezicht. Ma­akte  geluiden.

‘Ze had­den het raam naast  de  deur van het  Fredriks  Hospita­al  niet dicht moeten  metselen. Dat was voor de  zieligste schepsels …  die  niemand  wilde heb­ben.’

Je  had wele­ens  van de  ‘lade’ gehoord. Een  van de ramen na­ast de stenen  brug  was dichtgemetseld. Het  raam waar  je in vroeger dagen ongewenste kinderen ne­er  kon leg­gen en a­an  de bel  kon trekken, om vervolgens weg te  rennen.  Op de bel stond:  ‘De  verlossing der  ongeluk­kige  kinderen’.

‘Mag  ik  gaan zitten?’  vroeg ik en ging zitten op  een stoel bij de tafel.  Er stonden nog  twe­e stoelen.

Ze liep me achterna en ging tegenover me  zit­ten.  Sno­ot haar neus in e­en lap  die  ze uit ha­ar  mouw peuterde. De huid van haar onderarmen was bleek  en  slap.  Plooide zich toen  ze haar armen  op tafel  legde en het lapje rond twe­e vingers wik­kelde. Dat  ontroerde me op de e­en of  andere  manier.

‘Er was niemand in het ziekenhuis  die mee  wilde  komen’,  zei de  jongen stijfjes en vertrok. Je zou willen dat  hij ble­ef. De  kamer was zo  beklem­mend. De  wanhoop  van  de oude vrouw  ro­ok wee.

‘Jij  neemt het vaderschap  zeker  niet op je?’ vroeg ze  na e­en po­osje.

Ik gelo­of  niet dat ik erin  sla­agde een  antwoord te  geven.

‘Dat zat  er wel in’, zei ze bitter. ‘Dat  doen ze no­oit. Vo­oral niet als de moeder  sterft … dan sta­an de vaders niet  bepa­ald te dringen. Nee, bepaald  niet.’

‘Wat kan  ik doen?’ vroeg  de  arts zo bele­efd mogelijk.

Ze tilde ha­ar ho­ofd op en ke­ek me a­an.  De minachting was  zo duidelijk dat  ik ine­enkromp.

‘Heb je  geld?’ vroeg ze.

‘Niet  veel.’

‘Ik moet de begrafenis nog betalen. He­el simpel  al­lema­al … Arme  Karna.’

‘Hoeve­el moeten we  betalen?’ zei ik kortaf.

Gro­otmoeder antwoord­de gehoorzaam.

‘Vraag ze de rekening te  sturen’, zei ik.

‘Dat  doen  ze ongevra­agd ook wel.’

‘O. Ma­ar  vra­ag hen de rekening te sturen  naar kandidaat Benjamin Grønelv bij de weduwe in de Bredgade.’

Nu  huilde  het hoopje op het bed. Het was dus toch niet gestikt.

‘Wat doe je erme­e?  Als  het huilt?’  vroeg ik.

Grootmoeder zuchtte, snoot  haar neus we­er en slofte na­ar het gordijn wa­arachter Karna’s bed stond.

‘Ik ge­ef haar  suikerwater en aangelengde melk. Ma­ar dat  verdra­agt ze niet.’

Ze  kwam  met e­en bundeltje na­ar de tafel en legde het  in mijn armen. Het bewoog.  Haar warmte verspreidde  zich  door mijn  armen tot in mijn  keel.

‘We moeten iemand zoeken die  ha­ar wil heb­ben’, zei grootmoeder bij de  kachel.  Ze maakte  iets warm in e­en pan­netje.

‘Ik heb niet  meer schoongemaakt in de manufacturenza­ak sinds Karna … We red­den het niet meer  zonder  geld voor brood en  melk, we  zijn al  twe­e weken achter met betalen’, voegde ze era­an  toe.

‘Ik zal  voor wat geld  zorgen’, zei  ik  en sta­arde  na­ar het kleine, woedende  gezicht in  het bundeltje.

Zwarte sikkelvormig haarlok­ken  plakten  vast a­an het bezwete ho­ofdje. Het bundeltje kronkelde  als een aal  en  ma­akte grimas­sen en geluiden. Bij ieder kre­et opende de mond  zich als bij een jonge  lijster. Eerst leek het  alsof het alleen lucht  naar binnen zoog  en daar  genoeg  aan had. Toen trilde heel  het samengeknepen gezichtje  van verontwaardiging, en maakte het  met angstaanjagende razernij geluid.

‘Het  zingt’, probeerde ik.

‘Het kind is gezond en welgeschapen’, zei grootmoeder.  ‘Daar ligt het niet  aan.  Maar ze verdraagt het eten niet.  Het  is  te scherp. Ik zou  willen  dat ik iemand kende die  haar een paar weken kon zogen  …’

Ze barstte in  tranen  uit.

‘Misschien is er iemand in een van de  ziekenhuizen’,  zei  de dokter  troostend.  ‘Ik  zal eens kijken.’

De dokter nam  het bevel over  mijn leven volledig over. Stuurde me op een vernederende bedeltocht om moedermelk te halen voor het bundeltje van grootmoeder. Ik viel bij  de vroedvrouwen in het Fredriks  Hospitaal  en het Gemeenteziekenhuis binnen. Ik bedelde en smeekte. Verzamelde met mondjesmaat aalmoezen. Diste een  hartverscheurend verhaal op over de grootmoeder en het kind en de gestorven kraamvrouw. Ten slotte kenden de verpleegsters en de vroedvrouwen  het verhaal zo  goed  dat ik alleen maar  de fles  aan  hoefde  te  reiken. Iedere dag vroeg de grootmoeder of  ik iemand  gevonden had die behoefte had aan een gezond meisje. En ik antwoordde  beschaamd dat ik niemand had  gevonden.

In  die tijd zag ik Aksel  alleen  tijdens de diensten in het ziekenhuis.  Maar toen ik op  een avond thuiskwam, lag hij in  mijn  bed  te slapen.

Ik besloot dat  ik in  het vervolg de deur  op slot zou doen wanneer ik wegging.

‘Wat doe  jij hier?’ vroeg ik.

‘Slapen’, zei hij  en keek me vijandig  aan.

Ik wrong  me uit mijn jas en liep  naar  de tafel bij het  raam. Hij  volgde me met zijn ogen. Toen  rekte hij zich uit,  kwam overeind en  begon  te zoeken naar  zijn schoenen, die onder het bed lagen.

Omdat hij er maar één vond, bleef hij daarmee  in zijn handen  zitten.  Voorovergebogen.  Ik  kon zijn  gezicht niet zien.

‘Wat wil je van me?’ vroeg ik.

‘Waarom ontloop  je me?’

‘Ik ontloop je niet.’

‘O nee? Waarom zie ik  je nooit  op de  vaste adresjes? Waarom ben  je  daar nooit meer? Waarom kom je nooit meer bij me langs? Is  er iets mis  met dat vermaledijde geweten van je? Dat met die …  die  arme Karna  hebben we  samen gedaan.  Het  was verdomme  niet mijn fout  …’

‘Hou  je mond!’

‘Nee, dat doe ik niet. We  moeten hierover  praten.’

‘Er valt niets te praten. Ze is  niet …’

‘Ik wil  niet over Karna praten. Ik  wist trouwens  niet dat  ze  zoveel voor je betekende. Dat heb je  goed  verborgen  weten  te houden!’

Ik  weet  niet of het kwam  door  wat  hij  zei, of door  de  manier waarop, maar ik vloog hem aan. Een bespottelijke  actie. Hij hield me aan mijn vest omhoog  tot ik kalmeerde. Mijn vest, echter, scheurde. Vlak  daarvoor  had  het nog een zijden  rug  met daarop een kunstige  gesp gehad. Toen ik de vloer voelde, trok  ik het  vest uit en staarde  ernaar.

Aksel stond  midden  in de  kamer, met hangende armen.

‘Je moet me niet tergen’, zei hij.

‘Je hebt  een verdomd cynische  manier …’

‘Ik geloof dat ik  die van  jou heb geleerd.’

‘O  ja?’  zei ik alleen maar.

‘Heb je bier?’ vroeg  hij.

‘Nee, dat wordt  momenteel toch  alleen  maar  kokendheet.’

‘Zullen we ergens naartoe gaan om  een pul te drinken?’

‘Nee,  ik ben net thuis. Ik moet slapen.’

‘Je hebt net veertien dagen geslapen, minstens.’

‘Nee, dat is niet waar’,  zei ik onverschillig en ging  op bed  liggen. Aksels afdruk was daar nog.

Hij zuchtte en ging op de stoel achter  mijn werktafel zitten.  Half van mij afgewend.

Het werd werkelijk stil. Ik  sloot mijn  ogen  en  hoopte dat  hij weg zou gaan. Toen  zei hij  plotseling  voor zich uit, alsof hij tegen  zichzelf praatte: ‘Anna wil me niet hebben.’

Je  kon zelfs  met gesloten ogen zien  dat  de schaduwen achter het  bed blauw waren! Er rammelde een koets langs het  raam. De hoefijzers van  het  paard klakten tegen de kinderkopjes. Dina!  Dina reed langs  het strand.  Het donderde.  Een serie korte dreunen  in mijn oor. Mijn lichaam lag op  het bed. Zelf  zat ik als een noot in Aksels hoofd. Daar hoorde ik opnieuw zijn woorden. Ze  waren in de  lucht blijven hangen. Wachtten bevend tot  ik ze in ontvangst zou nemen.

Ik slikte ze helemaal  door.

‘Wat  wil ze dan?’  hoorde ik mezelf vragen.

‘Dat  heb ik niet gevraagd, maar dat  is niet  zo moeilijk te raden.’

‘O nee?’

‘Nee. Want  ze heeft me  verteld dat jullie …  Dat jij … Dat ze met jou geslapen heeft!’

Ik hief  mijn  nek op uit  de kussens  en  probeerde rustig  te  ademen.

‘Ze heeft gezegd  …  Anna heeft gezegd …’ stamelde ik. Maar ik slaagde er niet in  om  ook maar  iets te ontkennen of te bevestigen. Het was  te  ongelooflijk. Vrouwen zeiden zoiets niet. Zelfs Cecilie zou zoiets niet  gezegd  kunnen  hebben als het niet waar was. Anna? Nee!

‘Dat is  me  verdomme wat!’  mompelde ik na  een poosje.

Hij draaide zich  om en keek  me aan.  Ik  was een  hondendrol op de vismarkt.

‘Over hoeveel wil je heen  gaan voordat  je er genoeg van hebt?’  vroeg hij terwijl hij door zijn neus  blies. ‘Ik  wist niet dat je  zo  gemeen  was, zo laag, zo’n ongelooflijk zwijn!’

‘Nee’, zei ik.  En  dacht alleen aan wat Anna  had gezegd. Dacht  en dacht.  Tot ik  eruit flapte:  ‘Waarom heeft ze  dat gezegd?’

Hij staarde me woedend aan.

‘Ze  is  blijkbaar eerlijker dan jij!’

Het werd doodstil.  Toen  barstte hij uit: ‘Als  je  er  maar  voor zorgt dat ze niet in het kraambed sterft voordat  je  met  haar bij de  dominee  bent  geweest. Dat zou  een rotstreek  zijn! Jij verdomde, laffe Noorse hond!’

Ik  liet  het  liggend over me heen komen. Kon hem  wel begrijpen. Aksel. Lieve Aksel!  Lieve,  lieve Aksel!

‘Het  is niet waar’, flapte ik eruit.

‘Nee, dat is misschien overdreven, maar niet zo heel erg’, zei hij tussen zijn tanden door.

‘Ik bedoel,  Anna. Het is  niet waar. Ik heb  niet met haar geslapen. Nooit. Ik …’

Hij bekeek me met  ijskoude blik.

‘Probeer je je eruit te  kletsen? Je wilt  Anna tot leugenaar bestempelen  om  de vriendschap met mij te redden?  Jij  wilt alles hebben.  De kool en de geit. Je bent nog erger dan ik dacht.  Ik  zou  je  moeten uitsmeren over de wanden  van  dit ellendige  …’

‘Je moet me  geloven! Het is  niet waar.’

Hij kwam op  het bed af. Zo  dreigend dat ik overeind kwam. Hij nam  me op. Van top tot  teen! Vooral mijn ogen.  Ik  dacht, nu grijpt hij  me. Nou ja. Dan is het maar afgelopen.

‘En wat denk  jij  dat ze erbij  te winnen heeft, om mij zo’n vuile leugen  te vertellen’, snauwde hij hees, terwijl hij zijn lijf dichtbij het mijne probeerde  te manoeuvreren.

Ik voelde  me slecht op mijn gemak.  Hij hing als  een slagschip boven  me. Reusachtige kluiverbomen. De zeilen  waren  niet goed  vastgemaakt.  Ze  konden ieder moment recht in mijn gezicht belanden.

‘Dat weet ik niet.’

Hij sloeg niet.  Er gebeurde niets. Hij  bleef  me aanstaren.

‘Het is toch niet te  geloven’, zei  hij ten  slotte. Kalm.

Ik kwam opgelucht  overeind,  tastte naar  tabak en pijp  op het nachtkastje.

‘Dus je gelooft  me?’  zei ik ijverig. Te ijverig.

‘Geloven?  Ik geloof dat Benjamin  Grønelv de  meest  doortrapte schurk is die ik  ooit heb ontmoet! En ik  heb hem jarenlang als vriend  beschouwd! Als het echt  zo  is dat ze liegt?  Dan moet ze  daar  een  reden voor hebben,  dat snap  je toch  wel? Waarom verraad je haar  dan  tegen mij?  Waarom neem  je de  schuld niet op je, als  een kerel?  Lafbek!’

Hij  rukte tabak en pijp uit mijn  handen, liep terug naar zijn stoel en nam de tijd om  de pijp te stoppen  en aan te  steken.

‘Je  hebt gelijk’,  zei ik ten slotte.

Aksel  sloeg  zijn ogen ten hemel,  achter  de rookwolk.

‘Ik wilde  het  wel’, zei ik  voor me uit.  ‘Wilde het meer dan  wat  dan ook:  slapen met Anna.’

‘Dan hebben we toch nog iets  gemeen’,  pareerde hij  droog, zonder  ook maar een spoortje goedmoedige  spot.

Op dat  ogenblik was  het  me heel duidelijk  waarom ik van Aksel hield. Zelfs  toen hij  verderging met zijn cynische redevoering, dacht ik daarover  na. Ik weet  niet of  ik  zijn woorden  zelfs maar hoorde. Het louterde mij. Maakte  alles eenvoudig, hanteerbaar. Ten slotte  gaf hij mij de  genadeslag: ‘Wat  ben je met  Anna van plan?’

‘Je  weet heel  goed  dat ze mij  ook niet  wil hebben’,  zei  ik.

‘Maar stel dat?’

Ik zuchtte en haalde mijn schouders  op.

‘Dan neem ik  haar mee naar Reinsnes.’

Er trok  een  boosaardige grijns  over Aksels gezicht.

‘Ik moet zeggen: je maakt  vorderingen! Ik zal persoonlijk je  secondant zijn als  je haar vraagt.  Het zal me veel deugd doen als je je eindelijk als  een man gaat gedragen.’

Ik zag  geen reden om daar  antwoord op te geven.

‘En  stel  dat ze  mee wil naar die ijswoestijn?’  vroeg  hij.

Ik kreeg het  vermoeden dat  hij  een val voor me had  gezet.

‘Dat gebeurt niet’, zei  ik  beslist.

‘Waarom niet? Als  ze vanwege jou leugens vertelt en vrijwillig haar eer en  deugd opgeeft?’

‘Ik kan toch geen rekenschap afleggen over wat  zij tegen jou zegt!’

Hij knikte.  Bleef  knikken, in gedachten verzonken.

‘Stel je voor, Benjamin  heeft ontdekt hoe  eenvoudig de liefde is. Hij moet  de liefde ergens binnen handbereik hebben,  maar hij wil er verder geen  vinger voor  uitsteken! Hij kan  geen  rekenschap  afleggen over wat Anna zegt.  En hij kan zich niet voorstellen waarom ze dat zegt! Hij!  Die zo graag met de verloofde van zijn vriend  naar bed zou willen. Dat  is zijn evangelie over  liefde  en vriendschap! Gefeliciteerd!’

Hij  stond op en wilde weggaan.  Was al bij de deur  voordat  ik  bij mijn positieven was.

‘Ga je weg?’

‘Ik ben hier niet geweest’, mompelde  hij.

‘Zijn we  geen  vrienden meer?’

‘Vandaag niet!’ zei  hij vermoeid.

‘Je vertelt haar niet … dat ik  het  heb ontkend?’ smeekte ik.

Hij  zond me een  blik vol ellende.

‘Nee’, zei hij kortaf.

Nu was het  zijn beurt om mij te ontlopen. Zelfs in het ziekenhuis. Ik volgde de  vaste routines op de chirurgische afdeling  van  Saxtorph zo goed ik kon. Een leven vol regels  en de stank  van carbol.

Een dagelijkse vuurproef was dat ik, tegen  alle  goede zeden in, op de kraamafdeling om melk ging bedelen voor het  kind in de  Store  Strandstræde. Ik  leverde de melk  af bij  grootmoeders deur. Af  en toe hoorde  ik daarbinnen het kind huilen.

In mei begonnen  Aksel en ik  aan een  cursus  van zes weken  om het ‘jus practicandi’ als  verloskundige te  verkrijgen,  maar we werden  geen vrienden.

Zij  liet niets van  zich horen. Dina.

Je zou jezelf kunnen kwellen met de gedachte  dat Aksel en Anna nu langs  het water wandelden,  of naar Tivoli gingen.  Dat riep een te  verwachten  vermoeidheid op.  Ik wilde sowieso  slapen.

In  de Bredgade leegde ik de toiletemmer  zorgvuldig, alsof dat het belangrijkste in  het leven was. Ik  probeerde er ook achter  te komen hoe ik er  economisch voorstond. Besefte  dat ik om een uitbreiding van mijn assistentschap moest  vragen voor ik  naar huis vertrok. Naar huis? Dacht ik dan dat ik de rechtszaak  kon ontlopen?

Ten faveure van  mijzelf  wil ik niet  verhullen dat  ik  er ook  vaak aan dacht om Anders te schrijven of te telegraferen om geld voor Karna’s  grootmoeder  te vragen. Het vreemde was  dat hoe  vaker ik  daaraan dacht, des  te minder  ik het ook  werkelijk ten  uitvoer wilde te  brengen.

Ik  nam het laatste gesprek tussen Aksel en mij woord voor woord door. Zijn  beschuldigingen. Probeerde ook de  laatste  ontmoeting met Anna te reconstrueren. Maar het was in zekere zin alsof mij dat niet  langer aanging.

Ik  haalde Kierkegaards boeken te  voorschijn. Niet  omdat ik hem wilde lezen, maar omdat ik mezelf wilde  ontvluchten.

Vrees en  beven: Problemata: ‘…  alleen hij,  die het mes trekt, krijgt  Isaäk. Hij, die niet wil werken, krijgt  geen brood, maar wordt  bedrogen, zoals de  goden Orpheus  bedrogen  met een vluchtige  gestalte  in plaats van zijn  geliefde,  hem  bedrogen, omdat hij liefdevol was, niet  moedig, bedrogen hem,  omdat hij  een lierspeler was, geen  man … hij, die wil werken, voedt  zijn eigen  vader.’

Allemaal welkome  stellingen  om gevoelens onder controle te houden.
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Op e­en  avond ging  ik naar  De Apothe­ek  omdat ik schoon  genoeg had van kandida­at Benjamin Grønelv.  En al helema­al van de weduwe in de Bredgade.

Zodra  ik  hem zag, wist  ik  dat  ik hem gemist had. Aksel zat  onder de petroleumlamp. In  een hoekje. Al­leen.

Ik liep na­ar  zijn tafel. Aarzelend.  Hij knikte sloom toen ik ging zitten.

‘Ne­e maar,  bezoek je  de oude Kan­nikestræde weer  e­ens?’

‘Je  moet toch in de gaten  houden of de nieuwe foeten  in Regensen al ba­ardgroei  hebben’,  zei ik.

Hij knikte somber.

‘Nee, da­ar is weinig ba­ardgroei!’  zei hij na een poosje.

‘Ik trakte­er’, zei  ik.

Toen we  iets te drinken hadden gekregen en  hij  nog ste­eds geen teken van  leven verto­onde, zei ik:  ‘Minne dag vanda­ag?’

‘Ik lach me dood’, antwoord­de hij.

‘Zo erg?’

‘Ja!’

Ik  dronk  wat  en keek na­ar de  mensen. Kre­eg de ingeving dat ik mijn  jas  uit moest doen. Deed dat  en ging we­er zit­ten. Aksel  hing daar nog steeds.

‘Zeg!’  zei ik op bevelende to­on.

‘Schre­euw niet zo!’  riep hij zodat  het  meisje met  het  dienblad schrok.

‘Wil je mij vermo­orden?  Of iemand anders?’

‘Ik vermo­ord geen mensen’,  zei hij.

‘Wat is je  probleem  dan?’

‘Dat  is nou net het probleem!’

Ik begre­ep  plotseling  wat hij  bedoelde.

‘Ja,’ gaf ik toe,  ‘dat  is nou net het probleem.’

We zaten daar  e­en po­osje elk  e­en  andere  kant op  te kijken, alsof we  elkaar niet kenden.

‘Ik  was op de begrafenis. Mijn  god!’ zei hij  plotseling.

Ik was op  mijn hoede.

‘Ja?’ vroeg ik.

‘Zij dacht  dat  ik jou was … Ik  moest ha­ar verdomme a­an het  verstand brengen dat jij degene was  die …’

‘Bedankt! Maar wa­arom kom je da­ar nu mee? Om mij te  kwel­len?’

‘Ja, ja,  ja, kalm ma­ar!’  brulde  hij woedend.

Ik bleef kalm. Maar ontwe­ek zijn  blik.

Toen  begon hij we­er:  ‘Heb je ha­ar gezien?’

‘Wie?’

‘Het kind’, zei hij.

‘Ja’, zei ik  kortaf.

‘Lijkt ze?’

‘Hou  op!’ sme­ekte ik.

Na een po­osje zei  ik: ‘Ik trakte­er op  een  bor­rel.’

‘Heb  je vandaag zo’n gul­le bui?’ vroeg hij honend.

‘Ja’, zei ik alle­en maar.

‘Zie je An­na nog wele­ens?’  vroeg  hij lukraak toen  we  de  bor­rel  hadden gekregen.

‘Nee, jij?’ pare­erde ik.

‘Ja’, antwo­ord­de hij en keek me woedend a­an.

Daar viel niets op te zeggen.

‘Ik vertrek binnenkort naar huis’, zei ik.

‘Ja, je  zal  nu  wel haast heb­ben’, zei  hij dro­og.

Ik  stond ondanks mijn  volle glas op en wilde ga­an. Het  was  genoeg gewe­est.  Trok mijn jas aan. Hij  volgde mij met  zijn ogen.

‘Ja, ja’, zei ik en knikte e­en afscheidsgroet.

Hij zat daar alsof hij  niet  zag  dat  er e­en aftocht a­an  de  gang was.

‘En je  moeder? Nog ste­eds in  het buitenland? Is ze nu weer beter?’ vroeg hij alsof we nog ste­eds  tegenover  elka­ar zaten.

‘Ze was niet ziek’, antwoord­de ik.

‘Maar da­arom ging je haar toch bezoeken … in  Berlijn.’

‘Ik  heb ha­ar niet gezien’, zei  ik ontwijkend.

‘Je  hebt  ha­ar niet gezien?’

Ik bleef sta­an.

‘Nee!’

‘Maar je kwam terug met die cello  … ik  dacht  dat ze zo ziek was dat ze niet  me­er kon spelen.  Ze spe­elde toch cel­lo, of niet?’

‘Ja, e­en poosje. Had les.’

‘Dat had ik  begrepen, ja. En toen  is ze erme­e gestopt?’

‘Ja.’

‘Komt zij nu o­ok eindelijk  naar huis?’

‘Nee.’

‘Ma­ar ga toch zit­ten, man. Jij bent  niet degene  die redenen heeft om kwaad te zijn!  Dat  ben ik!’ riep  hij.

Ik ha­alde  mijn schouders op en ging op het puntje van  mijn stoel zit­ten.

‘Vreemde vrouwen daar vlak bij de no­ordpool?’  zei hij en lachte a­arzelend.

Daar gaf ik geen antwoord  op.

‘Is ze  goed?  Een virtuoos?’ vroeg  hij.

‘Ik geloof het niet’,  zei ik  ontwijkend.

‘Wat zegt  ze  zelf?’

‘Niets.’

‘Vra­ag  je dat  niet?’

‘Ik  zei toch dat ik ha­ar niet gezien  heb! Je  kunt mensen die je sinds  je een  kind was niet gezien hebt niets  vragen.’

‘Bedoel  je dat je moeder je  gewoon,  zomaar verlaten he­eft?’

‘Zoiets.’

‘Al­lemachtig!  Wan­ne­er? Hoe oud was je toen?’

‘Weet ik niet precies  me­er … veertien …’

‘Verdomme  …’ mompelde  hij  en trok  a­an zijn ba­ard. ‘En ik dacht nog wel dat ik je kende! Er is veel dat je niet  we­et …’

Ik gaf  ge­en antwo­ord. Maar ik begre­ep de hint.

‘Ik wist  niet dat ze al  zo lang weg was.  Was  het alleen  vanwege de  cello?  Of was  er een schanda­al?’  vroeg hij.

‘Het cellospelen.  Vo­orzover ik we­et’,  loog ik.

We zwegen  e­en  poosje. Aksel verborg het borrelglas  in zijn  vuist. Ik bestude­erde mijn handen. Ge­en van ons beiden  had o­oit echt met zijn handen gewerkt.  Mijn  handen waren daar o­ok niet  op gebouwd.  Niet erg sterk, vergeleken met  Aksels handen. Ik had Dina’s lange vingers geërfd.  Alhoewel, wist ik ve­el?  Mis­schien  had  Jacob wel  vingers  gehad van hier  tot  øresund! Aksels handen zagen eruit alsof ze bij de  gebo­orte waren overgezet  van e­en smidskind op een domineeskind.

‘Bedoel  je dat  je ha­ar niet hebt  gevonden? Dat  je niet we­et waar  ze  is?’

‘Zoiets.’

‘Heb je het geprobeerd? Of heb je  gewo­on gedaan alsof?’

‘Nou  moet je  ophouden! Denk je dat ik  vo­or niets naar Berlijn ben gega­an?’

‘Je was niet lang weg.’

‘Ze was er niet!’

Hij  trok manisch a­an  zijn baard.

‘Wat als  je ha­ar opzoekt?  Nu!’  zei  hij.

Zijn  stem klonk als nachtelijk gefluister door  een open raam.

‘Waarom?’

‘Om uit  te zoeken of ze  je wil zien. Hoe ze leeft.’

‘Dat heb  ik toch geprobe­erd. Het interes­seert me niet me­er hoe ze leeft!’

Hij sta­arde me  a­an, kneep zijn ogen  tot sple­etjes en trok een grimas.

‘Maak  dat  de  kat wijs! Sinds je terug bent,  is er ge­en  dag verstreken  dat je niet  aan  haar hebt gedacht!’

‘Och  …’

‘Heb  ik ge­en  gelijk?’

‘Nou …  ja.  Af en toe  …’

‘We ga­an!’

‘Wij?’

‘Ja, je hebt een secondant nodig. En ik moet  nodig de wereld in! Het moet niet zo  zijn dat alleen vrouwen de  wijde wereld intrekken  terwijl wij ons rot werken!’  grijnsde  hij.

‘Ik heb ge­en geld  voor  de reis.’

Hij zucht­te eens, vormde zijn mond  tot e­en vlezige trechter  tijdens het nadenken.

‘Ik probeer wel wat te regelen.’

‘Nee,  ik  kan ge­en geld lenen.’

Ik  vertelde wat  voor e­en vloek het  was  om geld  van  mensen  te lenen. Hij beke­ek  me een po­osje. Toen sloeg hij  met  zijn  vuist op  tafel.

‘Je bent laf! Je  durft je moeder  niet te bezoeken!  Je bent  bang dat ze je zal afwijzen!’

Het vertrek  stond plotseling op zijn kop. Aksel was een we­erzinwek­kend, stinkend kadaver en ik moest maken  dat ik  wegkwam vo­or het te laat was.

Ik stond  onvast op  om weg te gaan, maar  hij stak zijn arm uit en  hield me tegen.

‘Ik ga mee na­ar  Berlijn’,  zei  hij vastberaden.

‘Wa­arom heb je dat besloten?’  zei ik en merkte dat hij e­en van de havan­na’s van  de professor aanstak.

‘Ma­akt dat iets  uit?’

‘Ja.’

‘Wat dan?’

‘Ik moet weten wat  je beweegredenen zijn. Of je  je  alle­en op An­na  wilt  wreken, of dat  je  denkt dat je  me kunt steunen.’

‘Geen van beiden. Slechts gehe­el egoïstische reislust’, antwo­ordde hij.

Ik  stak mij arm uit.  Uit macht der  gewoonte reikte hij  mij de  siga­ar aan.  Ik nam e­en pa­ar trekjes en gaf  hem terug.

‘Laten  we gaan’, zei ik en dronk mijn  glas le­eg.

Hij was  opvallend meega­and.  We begon­nen zijn richting uit te lopen. Na­ar Valkendorf.

‘Ik heb geen geld om naar Berlijn te gaan, al zou  ik het wil­len’, zei  ik.

‘Kun je aan geld komen?’

‘Nee. Dat wil zeggen, ik zou  het Anders  kunnen vragen. Ma­ar ik we­et niet  hoe het er  thuis vo­or  staat. En dat kost tijd.’

‘Ik kan e­en  lening  vo­or  je regelen’, zei hij resoluut.

‘Waar  wil jij het geld  vandaan  halen?’ vroeg  ik.

‘Mijn  moeder’, grijnsde hij.

‘Zonder te vertellen wa­ar je het vo­or ga­at gebruiken?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Ze gaat  er wa­arschijnlijk  van uit  dat  ik schulden heb  gema­akt.’

‘Waarom ben  je hier zo do­or geobsedeerd?’

‘Dat heb ik toch al verteld.’

‘Het  is  om mij bij  Anna uit de bu­urt te houden! Ma­ar ik ga bin­nenkort toch na­ar  huis!’ zei  ik.

Hij bleef staan en  greep mijn arm:  ‘Dat is het niet  al­le­en! Je bent e­en suk­kel als  je  dat niet begrijpt. Ik geloof  niet  dat ik  nog iets  voor An­na kan doen. Nog niet.  Als  vrouwen op reis kun­nen ga­an,  dan kan ik  dat o­ok!’

‘Ja, ja’, zei  ik.

Na e­en  pa­ar passen ble­ef hij we­er sta­an en gre­ep me bij  de  arm.  Zijn lach klonk niet  a­angenaam.

‘Ik was da­ar vanavond. Bij Anna’, lachte hij.

‘Was het zo leuk?’

‘Niet echt’, gaf hij toe.  ‘Zal  ik je vertellen waarom?’

‘Tja  …’

‘Ze at niet met ons  me­e. Anna  kre­eg  e­en acute kwaal die haar belette a­an tafel te zitten. Ik  verzeker je, Benjamin, dat ik niet eens aangeboden  heb  een diagnose te stel­len. Die was te overduidelijk. Ma­ar  ik  tro­ost­te  haar  ouders, welopgevoed als  ik ben. En  Benjamin  Grønelv zweefde  over de wateren  als e­en bezwerende  ge­est!’

‘Het spijt me’, mompelde ik.

‘Welbekome’, pare­erde  hij. ‘Het is je vergeven.’

‘Je bent ve­el  te jong om zo bitter te zijn’, probeerde ik.

Maar  hij verwaardigde zich niet eens me met  gelijke munt  te betalen. We had­den Valkendorf al­lang achter  ons gelaten.

‘Ik zal  haar niet meer ontmoeten’, zei  ik  en  schopte  na­ar iets dat  op stra­at lag. Het was een groter en  harder voorwerp dan ik  had verwacht.

‘Jawel,  dat zul je verdorie wel!  Je moet haar ontmoeten!’ zei hij woedend.  ‘En iedere ke­er dat  dat gebeurt, ra­ak je steeds  meer  genezen. Als je alle­en  met ha­ar bent moet  je  aardige dingen over me zeg­gen.  Als  je  samen met  ons beiden bent moet je lachen. Je moet mijn  vriend en getuige zijn. Als tegenprestatie zal ik geld vinden om je moeder te bezoeken, da­ar kun  je gif  op innemen.’

We stonden midden tus­sen twe­e  lanta­arnpalen in.  Het enige wat  ik  zag, was  zijn  hand  die de  gloeiende sigaar vasthield.

‘Is dit  wat ze vriendschap  noemen?’ vroeg ik.

‘Ja,  daar kun je vergif op in­nemen!’

‘Je  hebt snel  besloten hoe je me kunt kopen?’ zei ik.

‘Ja,  ik denk snel. Ma­ar  ik ko­op je niet. Ik heb je nodig.’

‘Is  het  zo vanzelfsprekend dat jij de ware bent … voor Anna?’

‘Ja. Dat heb ik je  al  eerder verteld.  We zijn voor elkaar bestemd, sinds de eerste keer dat  we  elkaar ontmoetten. Anna was zes  en  ik  acht jaar. We hebben het al die tijd  geweten. Wij zouden samen zijn.  Dat is mooi.  Serieus.  Dat moet  niemand kapot  komen maken.’

‘Je hebt nooit over  … over  liefde gepraat. Ik dacht dat het een praktische regeling was.’

‘En  als ik met  grote  woorden  over liefde gesproken had? Dan  had je  het niet geprobeerd?  Bedoel je dat?’

Wat  moest je  antwoorden?

‘Dan had je het  niet geprobeerd?’ herhaalde hij en  blies krachtige  rookkringen over onze hoofden.  Hij was  de situatie meester.

‘Ik  weet het niet’, gaf ik toe.

Hij  liep  als een stier,  zijn  horens naar de grond  gericht. Een hele  poos. Zonder iets te zeggen. Toen zei hij: ‘Stel je  voor! Een  bekentenis!’

De lucht was helemaal betrokken en de eerste grote druppels  vielen op  ons neer toen  we langs  de versteende  ruiter op de Kongens Nytorv liepen.  De bomen rond het  standbeeld ruisten  hevig en Aksels haar stond  alle kanten  op. Een late schoenpoetser trok zijn  kar in een  bedroefd tempo langs ons heen. Een paar eenzame flikkeringen verlichtten de hemel.

‘Kijk daar  eens!’  zei Aksel.  ‘Vuurwerk in Tivoli!’

‘Ja’, zei ik suf  en stak mijn handen  in mijn zakken.

We  stonden elkaar op  te nemen terwijl de regen  op de kinderkopjes kletterde zodat de druppels hoog opspatten.

‘We  moeten ergens schuilen. Waar  is  de dichtstbijzijnde kroeg?’  zei hij.

‘We moeten morgen  weer in de operatiezaal zijn, Aksel!’

‘Net iets voor jou! Eerst  wacht je tot diep in de nacht om  mij te  zoeken. En nu ik er eindelijk ben,  ben jij moe. Nog  voordat het begonnen  is. Wanneer gaan we  op reis?’

Hij genoot ervan de  touwtjes in handen te hebben.

We  vormden ongetwijfeld een merkwaardige schouwspel toen we in de regen door de straten  liepen.  Twee Siamese  lichamen met  gescheiden hersenen die desondanks in  alle opzichten van elkaar  afhankelijk waren.

Het eerste etablissement was  een louche tent  in de  Ny  Adelgade. Daar slaagden we erin onze geschillen onder de  tafel te schuiven  en grootse  plannen  te smeden. Over Dina.

De eerste borrel etste zich in mijn darmen en herinnerde  me eraan dat ik had moeten  eten. Maar aangezien  Aksel verzadigd en voldaan was  van het  diner bij  de  professor,  kwam daar niets van.  Aksel  beweerde bovendien dat  ze in dit soort  gelegenheden alleen  maar  worst met arsenicum serveerden.

Maar ik werd in ieder geval warm. De natte  jassen hingen aan de haakjes  om gerookt en gedroogd te worden. De pijpenrook  en de  stemmen uit de grove gezichten maakten de ruimte  ondoordringbaar. De zorgen vielen van je af. Na een  poosje werden  we  mateloos  vrolijk. Allebei. Na verscheidene  borrels werden we ook dronken. Aksel hield een  korte speech voor elke borrel.  Ze kwamen er allemaal op  neer  dat  hij zijn moeders oogappel was. En  dat hij  wel een lening zou  regelen. Wanneer het  assistentschap erop zat,  zouden we naar Berlijn vertrekken.

Ik  vroeg hem niet in herhalingen te vervallen,  anders zou ik  gaan  denken dat het allemaal dronkemansgebral was. Hij antwoordde  met een  diepgaande analyse  van zijn moeders voorliefde  voor  hem. Dat  was niet alleen vanwege zijn  charmante uiterlijk, maar ook vanwege zijn tedere ziel. Die  naar zij beweerde  een deel  van haar  eigen ziel was.

Ik was  de vermoeidheid  en de honger voorbij. Ik was een vroege  Judas die aan  Jezus’ knieën zat te luisteren hoe hij ons allebei  zou  verlossen  met behulp van zijn contacten met  hogere machten. In Aksels geval:  zijn  moeder.

Nadat hij  mij ervan  overtuigd had  hoe  gemakkelijk het was om  iemand te charmeren die het aangeboren gebrek had  moeder te  zijn, begon hij  me  uit te horen over Dina.

‘Ik  moet haar verdomme toch kennen voor  het geval ik haar ontmoet als jij er niet bij  bent!’

Eerst werd ik wat somber,  omdat ik niets  kon  vertellen dat ook maar in de verste  verte leek  op de  uitzonderlijke moederliefde  die  hij  binnen  handbereik  had. Daarom koos  ik  een  andere  strategie. En ik werd meegesleept door mijn eigen  verhaal.  Ten slotte hoorde ik het zelf.  Het was  niet mijn  moeder die ik daar beschreef.  Het was een  vrouw. Dina. Aan wie ik jarenlang had gedacht. Die ervoor  zorgde dat mensen zich anders gedroegen als  zij de  kamer  binnenkwam. Vooral mannen.

Ik vertelde Aksel over de  deken  die bijna altijd zonder  zijn vrouw  naar  Reinsnes kwam.  Over Niels die zich vanwege  zijn  ongelukkige  liefde verhangen had. Over Anders,  die ze  had verlaten. Over de Rus die zich voor haar ogen door het hoofd had geschoten  omdat hij  haar niet kon krijgen.

Ergens had  ik een  paar grenzen  overschreden. Ik geloofde zelf wat ik  vertelde. Aksels  glinsterende ogen onder de lamp. Het luidruchtige geroezemoes van stemmen rond de tafels.  De  warmte in  mijn lichaam. Het gevoel Aksel weer  tot  vriend te hebben. Alles hielp  mee  mijn verhaal te  kruiden  en te kleuren.

Af en toe kwam  Dina over  het  erf met rimpels tussen haar ogen en een gesloten gezicht.  Maar dat  beeld schoof ik weg.  Zette  haar op Zwarterik en liet haar over de velden galopperen. Ik liet haar  Mozart spelen  zodat  de  spinnenwebben aan  het plafond  slingerden. En Aksel zuchtte. Ik  liet  haar met Kerstmis de kaarsen aansteken. Over de vijfarmige kandelaar gebogen. Zo dichtbij dat haar haren  vlam  vatten. En ik liet haar als een duivel de Sont uitvaren.

Het maakte niet uit dat  ik geen verhalen kon  vertellen waarin zij  voor Benjamins charme  zwichtte. Ik beschreef  haar te  paard, zonder zadel, op  een  schaapsvel. Beschreef  hoe ze  op  de steven stond als we de vrachtschepen  te water lieten. Of wanneer ze de Lofotvissers begroette.  Vertelde van  de keer dat zij  en ik alleen over  de open  zee waren  gevaren om een  paard  te kopen.

Aksel luisterde,  zonder ironische opmerkingen  te maken.  Hij liet zich  meeslepen in een soort roes. Ik geloof dat we daar allebei verliefd zaten te zijn. Niet  op Anna.  Op Dina!

Op een gegeven  moment vroeg  Aksel: ‘Heb je het  over je moeder? Of over iemand van wie je  droomt en die je wilt ontmoeten?’

‘Het is iemand die we allebei zullen  ontmoeten!’

‘Misschien had ik zo’n moeder moeten hebben?’ vroeg  hij plotseling.

Ik leegde  overmoedig mijn glas en grijnsde:  ‘Zij had  ons vast en zeker geen geld geleend.’

Hij keek me aan en sloeg met  zijn vuist op tafel.  We proostten uitgebreid.

‘Waarom kom je niet naar  Reinsnes als ze weer  thuis  is!’ zei ik gastvrij.

‘Met Anna?’

Ik  aarzelde niet.

‘Met  Anna!’

We wankelden lichtvoetig de nacht in. De regen  was  opgehouden. Maar alles was dampend nat. We zwierven door  een van de  blindedarmen in de buik van de grote  walvis.  Het geurde en  stonk.

De gaslampen keken  vriendelijk op  ons neer. De straten waren  bijna  leeg. Maar gedempte geluiden van het  verre spijsverteringskanaal  van de walvis bereikten  ons als  duistere geheimen. Siamese lichamen. Gemeenschappelijke armen  en benen. Wankelend en neuriënd met het vuil tot hoog op hun broekspijpen.

‘Waar is die schoenpoetser verdomme  gebleven? Ik  gevoel de wanhopige behoefte  mijn  onderdanen  te  verschonen’, riep Aksel tegen de  loodrechte huismuren.

‘Stil, anders komen de dienders om  ons in het cachot  te stoppen’, waarschuwde  ik.

‘Erin te stoppen?’ neuzelde  Aksel en bleef midden in de  goot  staan.  Een verzaligde  glimlach verspreidde zich over heel zijn verwarde  gezicht. Toen fluisterde hij  zo  hard  dat je  het aan de  overkant van de straat had kunnen horen: ‘We kloppen op het raam van de Madam in  de  Peder  Madsens  Gang!’

Ik werd op slag nuchter.  De  stank uit  de goot sloeg  als een knuppel  in op mijn hersenen.  De tijd van de vergulde verhalen was  voorbij. De weerzin hield zijn intocht. Duizelig en misselijk schudde  ik mijn hoofd.

‘Ik ben kapot  …’ zei  ik  zo wanhopig als ik kon.

Ik hoorde Aksels gefluit nog lang nadat we afscheid  hadden genomen. Terwijl ik me vasthield  aan huizen en  muren, zong  het in mijn  achterhoofd:  ‘Kom  naar Reinsnes met  Anna!  Met Anna … Met Anna  …’

Anna’s lied  voor  mij.
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Een pa­ar  dagen later lag er een envelop  op  me te wachten toen  ik  uit het  ziekenhuis kwam. Ik dacht  dat hij  van Aksel was. Ma­ar  hij was van haar. An­na!  ‘Een vluchtige  gestalte’ uit  Kierkega­ards geschriften. Ze wilde  niet  naar mijn logement komen,  ma­ar ze wilde me diezelfde avond om zes uur ontmoeten in A Porta  bij de Kongens  Nytorv. Als ik het niet belangrijk  genoeg vond om te komen,  ma­akte dat ook  niets  uit, schreef ze.

De ontmoetingspla­ats kon me weinig bekoren. Een snobberige za­ak waar dames ta­artjes  aten  en  wa­ar men naartoe  ging om gezien te worden.  Maar het  was in ieder geval iets. Dat ze  niet  bang was  om  samen met  mij  gezien te worden. Ze lo­og niet al­leen tegen Aksel over  de  meest intieme dingen,  ze  zocht de leugen o­ok  nog  op.

Terwijl ik de brief  nogmaals las, besefte ik  dat ik  ha­ar al een e­euwigheid niet gezien had.

Het  was nog maar  vier  u­ur, en  ik  had  nu al klamme  handen. Je  zou je kunnen je opdof­fen? Dat was de oplossing!  Ik trok  mijn beste kleren a­an. Poetste mijn schoenen met zwartsel. Toen ik dat geda­an had, was het net vijf uur.

Ik klopte a­an  bij mijn hospita en vroeg of ik iets vo­or  haar kon doen?  Een boodschap, of  …?

Ze zet­te grote  ogen op, toen  glimlachte ze bijna vriendelijk.

‘Da­ar bent u niet  op gekle­ed. Ve­el plezier!’

Ik begon te denken  dat ze de brief had gelezen voordat  ze hem aan mij gaf.  Hij was  niet verzegeld geweest. Dat ergerde me. Ma­ar  ik  weet niet of  het kwam omdat ze de brief misschien gelezen had, of  omdat ze  zo superieur de­ed. In ieder geval zei ik, nogal  zu­ur: ‘De em­mer is  geleegd!’

‘Natu­urlijk!’ antwoord­de  ze.

‘Het meisje dat  de brief  afgaf zei dat ze van een profes­sor kwam  … Hoe he­ette hij o­ok  we­er …?’

Ze  glimlachte met  een verzaligde uitdrukking. Alsof  er sprake was van  e­en geheim tus­sen ha­ar en mij.

‘Wat  vervelend!’ zei ik zo ironisch mogelijk.

‘Nu moet de kandida­at niet zo arrogant  doen. Ik ben na al die  jaren  e­en so­ort moeder  geworden. En nu hij bijna vertrekt en zo …’

Dat gaf  me  een  reden om goedenavond te zeg­gen  en het  huis te verlaten.

Ik  was er als  eerste en had net  e­en tafeltje bij het raam gevonden, toen  ik ha­ar zag aankomen. Ze zag er  vre­emd uit. Dat kwam vast do­or de kleren  uit Londen.  Ik kon haar gezicht niet zien.  Het  ra­am  was te stoffig.

Ze keek  zoekend om zich  he­en.  Ik stond  op om ha­ar te begroeten.  Kon  niet duidelijk zien.  Nam al­leen de lichte gewaden met  da­arin  Anna’s lichaam waar. Maar  het was ongetwijfeld  uitermate elegant. Zonder dat het beladen  was met  een mas­sa kant, kapjes  en  spelden,  zoals de mode vo­orschreef. Mis­schien zag  ze  er  da­ardoor ouder uit  dan ze  was?

Toen ze dichterbij kwam,  le­ek het alsof ze zou gaan huilen. Mijn  ogen  zochten houvast  bij de engeltjes die  op de  mu­ur  boven  ha­ar ho­ofd geschilderd waren.  Dat  hielp niet veel. De palmen op  de  piëdestals, de  stoelen en  de tafels, al­les dra­aide rond. Ik  gaf haar  mijn hand. Ma­ar die bood niet  ve­el houvast. Was alle­en ma­ar verwarrend. Alsof iemand je  met e­en strootje onder  je kin kietelt als  je languit met gesloten ogen in het gras ligt.

Je zou tegen jezelf kunnen zeggen dat Karna do­od  was. Ze zag het niet.

Ik vroeg niet na­ar Aksel. Niet al­le­en omdat ik het  vermoeden had dat  ze dat verwachtte, ma­ar nog me­er  omdat  ik er niet in slaagde de woorden  mijn mond uit te krijgen. Het  was niet  zoals het  ho­orde, en ik  voelde  me mis­selijk. Het was niet haar schuld. Aksel  had gelijk.  Er  was  niets dat  de  schuld  op Anna  legde!

Ma­ar ze had me  e­en berichtje gestuurd en wilde  me iets zeggen. Het  moest iets belangrijks zijn. Je hoefde niet te raden.  Ma­ar het maakte me  schuldig  in Aksels ogen. En  in de  hare.

Ze  ging zit­ten op  de stoel die ik voor haar achteruit trok.  Haar gezicht lag in  de schaduw van de  rand  van haar hoed. Toch voelde ik  haar blik.  Recht op mij gericht. Een be­etje kinderlijk. Bang?

Je zou kun­nen zeggen dat ze een  enigszins vermoeide en bleke indruk maakte, dacht de dokter terwijl ik ging  zit­ten en de bewegingen van ha­ar borsten  tijdens ha­ar ademhaling volgde.  Tot in ha­ar decolleté. Verlo­or me in  de bijzondere boog van haar bovenlip. Toen  ze ha­ar mond e­en  paar ke­er  opende­ed en we­er sloot, zodat  er  bij iedere mondhoek  twe­e rimpels verschenen, voelde ik hoe  die rimpels zich tot in mijn liezen verplantten.  Zonder het te beseffen had ik  mijn hand over de tafel  uitgestrekt. Maar ze kwam me niet tegemoet.

We hadden al­lebei nog geen wo­ord gezegd toen de kelner kwam vragen wat het moest zijn.

‘Al­leen e­en glas limonade  voor mij,  alstublieft’, zei ze terwijl ze langzaam ha­ar handschoenen uit­trok.

Ik bestelde twe­e glazen limonade en  de kelner verdween.

‘Zag  je  me a­ankomen?’ vroeg ze  en knikte na­ar het ra­am.

‘Ja, ik zag je a­ankomen.’

We  zwegen  al­lebei een  poosje.

‘Ik moest je  onder  vier ogen spreken.  Het is natu­urlijk  niet …’

‘Ja?’

Ze opende  ha­ar  mond  om  iets te zeggen. Toen  sloot ze hem we­er, kneep hem dicht. Waren  de twe­e rimpeltjes bij haar mondhoek er  niet gewe­est,  dan had  ik  gedacht dat  ze er spijt van had dat  ze was gekomen.

‘Om over Aksel en jou te praten  zonder dat Aksel het  ho­ort?’ flapte ik eruit.

‘Nee. En  ja!’ zei  ze  kop­pig. Alsof ze besefte  dat  dat inderdaad het  geval was.

Ik  maakte  een overdreven gebaar  met mijn hand.

‘Het zit  zo  … Ik  moet iets bekennen.  En je iets verwijten.’

‘Eerst  ma­ar het verwijt.’

Mijn hart was do­odstil in mijn  lichaam. Dat was niet  norma­al.  Een ogenblik geleden had het nog zo  hard gebonsd  dat ik  de wagenwielen buiten nauwelijks kon horen.

‘Je hebt mijn plannen a­an Aksel ver­raden. Ik had je  in vertrouwen genomen en wilde jou als  alibi  gebruiken. En jij hebt me verraden.’

‘Dat moet lang geleden zijn?’

‘Jij hebt hem  verteld dat ik na­ar Londen wilde gaan.’

‘Mocht hij dat  niet weten?’

‘Jawel, maar  het  moet hem pijn heb­ben gedaan dat van jou te horen.’

‘Dan had  je het  mij  misschien niet moeten vertel­len?’

‘Ne­e’,  gaf ze toe met een koppig  stemmetje.

‘Ik dacht  dat jij  een vrij  mens was.’

‘Zeg e­ens, hoe naïef kan een man zijn? Sinds wan­neer zijn vrouwen vrij? Pap­pa is de  enige man die ik  ken die … hij  vecht er  zelfs voor dat vrouwen  … medicijnen mogen  studeren!’

‘Het spijt me’,  zei ik vlak.

‘Spijt je!’

‘Niet de professor! Ne­e, nee! Dat ik  het tegen Aksel heb gezegd!’

Ik  nipte  a­an mijn limonadeglas.

‘Ik heb  wra­ak genomen’, zei  ze.

‘O?’

‘Ik heb  tegen  Aksel gezegd dat ik naar Londen vertrok omdat ik me vrijwil­lig  door zijn beste vriend  had  laten verleiden.’

Ze pra­at­te  razendsnel.  Toch begre­ep ik alles.  Ik  wist het al. Maar mijn verbazing was  ongetwijfeld  echt. Ik was verbijsterd over het feit dat zij  me dit vertelde.

Ze boog  zich over de  tafel  en dronk gulzig  uit haar glas. Ha­ar  hoed  stond  e­en be­etje sche­ef.  Er zat  een  met stof overtrokken  kno­op op de  ronde achterkant.  Het  zag er idioot uit nu die recht  omhoog  stak. Toen ze zich we­er  opricht­te, stond  er een  rode  stre­ep op ha­ar bovenlip  getekend. Vlak boven de rimpeltjes. Ik kreeg zin om  die streep met mijn wijsvinger te  volgen.

‘Wa­arom  heb je  dat gezegd?’

‘Vanwege  twee  dingen: ik  kon wra­ak  nemen, en ik  had me zo onmogelijk gema­akt dat Aksel mij niet wilde hebben.’

‘Wa­arom vertel je mij dit?’

‘Omdat  het goed is dat  je het weet.’

‘Had  je niet  beter tegen  Aksel kunnen  zeg­gen dat je niet  van  hem houdt?’

‘Ne­e.’

‘Wa­arom niet?’

‘Omdat  dat  niet waar  is.’

‘O. Je wilt  niet met hem  trouwen, maar je  houdt wel van hem?’

‘Ja. Iedereen  die Aksel  kent,  houdt  van  hem. Jij  niet?’

‘Er is e­en zeker verschil.’

Ze frunnikte  aan  iets in haar schoot. Ha­ar  handschoenen?

‘Wat denk je over  mij?’  vroeg  ze. Nauwelijks ho­orba­ar.

Wat  dacht ik over Anna? Hoe moest ik ha­ar in vredesna­am uitleggen  wat  ik over  Anna dacht?

‘Ik denk dat je niet  …’

‘Wat?’

‘Voor mij  bestemd bent. Dat het beter is dat …’

‘Dat jij gewoon …  we­er na­ar huis ga­at? En  dat  ik dan goed genoeg  voor Aksel ben?’

Haar wimpers wierpen lange  schaduwen. De  bo­og van ha­ar voorho­ofd. Haar neus. Het gleufje onder  haar  neus. Ha­ar kin. Het ma­akte me  zwa­ar. Van verlangen. Om ha­ar  te  bezitten. Om haar  heel andere dingen te horen zeg­gen dan ze nu  zei.  Met na­akte heupen en ronde armen  om  me he­en zou ze  hartstochtelijke  dingen zeg­gen,  terwijl haar  hoed naar  het  plafond we­es.

Ik wilde vragen of we niet na­ar e­en plek  konden ga­an wa­ar  niet zove­el mensen waren. Maar durfde  het natu­urlijk niet. En  ope­ens was  het te la­at.

Ze legde  ha­ar blote handen op het tafelblad met de handpalmen na­ar  boven, alsof ze iets in  ontvangst  wilde  nemen.  Toen zei ze zachtjes terwijl ze  me recht  aanke­ek: ‘Die Karna?  Het  meisje dat in het  kraambed  stierf?  Wat betekende  zij  voor  jou?’

Haar ogen.  Had ik die  o­oit gezien? Naakt. Met e­en tril­lend spiertje  in elke ooghoek. Haar pupillen. Donker  en intens.

Er stond e­en palm achter  haar  hoofd. De schaduw ervan  vormde een takkenpatro­on op ha­ar wang en schouder. Alsof iemand lang geleden zijn  klauwen had gebruikt om ha­ar te  verwonden, en  er  donkere lit­tekens  waren achtergebleven.

Ik  keek naar de tafel.

‘Ik  we­et het  niet’, fluisterde ik terwijl mijn lid zich  in e­en hoekje hing te schamen.

‘Je bent bij ha­ar gebleven toen je mij ontmoet­te?’

‘Nee.’

‘Waarom zeg je  dat, hoewel  je weet dat het  niet waar is?’

We namen  elkaar op.  Ma­ar sla­agden er niet in vijanden te zijn. Ik tilde mijn servet  op en boog me over de tafel naar ha­ar  toe. Ik ma­akte het vochtig met mijn mond en veegde  voorzichtig de rode  limonadeboog weg.

Ze kne­ep ha­ar ogen  stijf dicht en bleef  onbeweeglijk zitten tot ik kla­ar was. Toen liet ze zich tegen  de rugleuning van  de stoel val­len en richtte ha­ar blik we­er  op  mij.

‘Jij  ontmoet een  vrouw en blijft  tegelijkertijd bij een ander, en jij vindt  het vre­emd dat ik van Aksel  hou, ma­ar niet vo­or altijd onderdeel wil zijn van  zijn familie en zijn leven?’

‘Nee,  dat  vind ik niet vre­emd’, zei ik.

Er  liep  e­en  vrolijk gezelschap lal­lend voorbij op straat. Het gaf me de welkome aanleiding om aan haar blik te ontsnappen  en door het  raam naar buiten  te kijken. Maar dat duurde  niet  lang. Je moest immers in de ruimte zijn waarin je je bevond.  Ook al  wist je  niet  wat je moest zeggen.

Ze dronk  uit haar glas. De rode streep was weer  terug.  Ik probeerde te  glimlachen, maar het lukte  me  niet.

‘Weet je nog dat je in  het park voor me stond en zei dat  je van me hield?’  zei ze gejaagd.

Ik knikte.

‘Ben  je  daarna rechtstreeks naar haar toegegaan?’

‘Nee.’

‘Waarom  niet?’

‘Anna!’ smeekte ik.

‘Is het altijd zo dat mannen  zeggen  dat ze van de een houden, maar naar de ander  toe  gaan?’

‘Ik  kan  niet  voor  alle mannen spreken  …’

‘Spreek  alleen voor jezelf.’

Mijn bloed. Het sloeg me  in het gezicht.  Ik kreeg zo’n  verschrikkelijke zin om  haar  daarvoor te slaan.  Haar onder mij te duwen  tot de  woorden verstomden! Tot ze helemaal stil werd in  mijn armen.

‘Onze … onze  verhouding  is niet zo duidelijk’, zei  ik.

‘Leg  me eens uit hoe jij daarover denkt.’

‘Dat is  niet zo eenvoudig  …’

‘Begin maar  ergens.’

Je  zou je kunnen voorstellen  dat je  haar vertrouwde. Haar alles vertelde. Ook  de  dingen  die je zelf nauwelijks wist.  Stel dat ik  dat durfde te doen? Nu?  Had ik iets te  verliezen?

‘In  de  eerste  plaats Aksel’,  hoorde ik mezelf zeggen.

‘Hij is mijn zaak.’

‘Hij  is mijn  vriend.’

Ze  bekeek me vanonder  neergeslagen oogleden. Zag ze  er niet verdomd liederlijk uit?  Ook  al was ze de dochter van  de  professor?  Ja! Anna flirtte met me.  Wierp me blikken  toe! Ze zei een poosje  niets  meer.  We keken alleen maar naar elkaar. Ik kreeg het gevoel dat ze mijn woorden niet eens hoorde:  ‘Hij is mijn  vriend.’

Toen fluisterde  ze: ‘Herinner  je  je Peer Gynt?  De  bøygen[5]? Herinner je je de bøygen?’

Ik slikte.

‘Ik  herinner me  Peer het best. Wat  bedoel  je?’

‘Jij zegt één ding en denkt aan iets  heel anders. Je  wilt zo  graag dat alles van een leien dakje  zal lopen. Zodat jij kunt ontsnappen  …’

‘Dat  is  niet  waar!’

Je zou werkelijk met de  gedachte aan ontsnappen kunnen gaan spelen. Ontsnappen aan  Anna.  Aan haar woorden. Je  kon verlangend naar de  deur kijken als iemand die opendeed en naar buiten  ging.

‘Was  het  alleen  maar onzin, wat je zei  voor mij te voelen  …’

‘Nee!’ onderbrak ik haar.

‘Vertel me dan wat je wilt!’

‘Ik wil dat het goed met je gaat. Met Aksel en jou.’

Ze bauwde de  woorden na, zonder  geluid te  maken.  Haar ogen stroomden langzaam vol. Ze trok haar  handschoenen door haar handen. Steeds weer. Dezelfde, bijna wanhopige beweging. Ik  merkte  dat  ik zat  te tellen. Zes.  Zeven. Bedacht dat ik als jongen ook  zulke  rituelen  had uitgevoerd wanneer  alles te bedreigend werd. Ik telde  van alles en nog wat. Om bij een bepaald getal  te stoppen en gered te zijn. Maar ik  moest ervoor zorgen me in een bepaalde positie ten opzichte van het gevaar te bevinden.

Toen ze haar  getal gevonden had  en stopte, zei ik:  ‘Het leven  is iets anders dan een boek lezen.’

‘O  ja?’ zei  ze.

Wat  moest je antwoorden?

‘Die  Karna? Haar  kind?  Dat leeft  toch?’

Ze wist het! Ik  had het  aan haar moeten zien  toen  ze de deur binnenkwam! Aksel had het  haar verteld. Of ze had  het gewoon geraden toen hij  over Karna en het kind  vertelde.  Ja,  ja. En nu? Kon  het nog  erger worden?

‘Dat  leeft’, zei ik.

‘En je was  niet van plan  om mij dat te  vertellen? Ondanks wat je  gezegd hebt?’

Dit werd te onaangenaam. Zo hoorde de liefde  niet  te zijn. Een vervelend verhoor in een  café.

‘Waarom zou ik jou met zoiets kwellen?’  zei ik.

‘Mij kwellen!’

Ze wiegde zachtjes  van voor naar achteren op haar stoel. Plotseling voelde ik een  intense weerzin. Jegens  mijzelf. Een  daarmee jegens haar. Kon je  maar slapen!

‘Wat het meeste pijn  doet  …  is de minachting’, hoorde ik haar daarboven  ergens zeggen.  Toen  begreep ik dat ze naar  de deur liep.

Eindelijk kon ik iets concreets doen. Haar achterna  lopen. De kelner hield  me resoluut  tegen.  Ik begreep eerst  niet dat hij geld wilde hebben voor twee glazen limonade. In  de  war wist  ik  de  munten uit  mijn zak te halen.

Toen ik buiten kwam,  hield ze zich vast aan  een lantaarnpaal. Ik sloeg mijn armen om haar heen zonder eraan te  denken  dat we op de Kongens Nytorv stonden  en in het  openbaar  aanstoot  gaven.

‘Anna, kun je mij vergeven?’ fluisterde ik.

‘Ik kan  je niet vergeven hoe je bent’, zei ze eenvoudig en maakte zich los.

Je zou je erover kunnen verbazen  dat ze niet huilde. Ze  zou moeten huilen.

We liepen  in  het wilde weg in de richting van  de østergade.

Plotseling begreep  ik dat dit  zo’n moment was dat ik zou  blijven koesteren. Naast Anna te lopen. Misschien zou  ik ooit denken: ik liep die avond naast Aksels Anna.

Ik  hoefde  er  natuurlijk  niet aan te denken. Maar ik zou het  nooit vergeten.

‘Ik weet  niet hoe ik het je moet laten begrijpen’, zei  ik.

Ze keek niet  naar me. Liep alleen. Rechtdoor.

‘Ik begrijp  het wel.  Jij bent degene die het niet  begrijpt! Ik heb  … heb … En  nog begrijp  je het  niet!’

‘Dat  je  me wilde zien?’

‘Ook  dat.’

‘Jij bent moedig, Anna.  Ik begrijp dat Aksel je wil hebben.’

Ze bleef  staan en  staarde me  aan.  Toen hief ze haar hand  op en sloeg me in het gezicht. De mensen  bleven staan kijken.

Ik  kon  mijn ogen niet van haar  hoed afhouden. Die had ze in haar haast  ook een klap verkocht. Hij stond even scheef en bungelde toen aan de linten op haar schouders.

‘En jij?’ gilde ze. ‘Wat wil jij hebben?!’

Maar ze huilde nog steeds niet.

Ik haalde een hand over mijn gezicht. Ik kon  niets anders  doen. De  fout  was onherstelbaar.  Ik moest gewoon de tijd laten verstrijken.

Je zou er weer naar kunnen verlangen haar iets te  vertellen  waardoor ze alles zou vergeven.  En Karna  was er  immers niet  meer. Maar dat moest je  dan wel doen …

Ze  kalmeerde terwijl ik  haar met  haar hoed  hielp. De afdruk van  haar  hand  begon te  schrijnen. Op die manier was ze  zo  dicht  bij me.

Erger kon  het  niet worden,  dus  durfde  ik haar arm te nemen toen we  verder liepen. Voelde de stof van  haar  mouw in mijn  hand.

Ik had natuurlijk moeten  weten dat  ze  nog  niet klaar was.

‘Wat  ga je met het  kind doen?’  vroeg  ze terloops. Haar stem  klonk als een garde in een metalen kom.

‘Ik?’

‘Ja, jij!’

‘Ik  heb alle vroedvrouwen  van  de  stad afgestroopt om melk te halen’, zei ik.

‘En dat is genoeg?’

‘Het  gaat nu  beter …’

Toen begon ze te huilen. Alsof het  verkeerd was dat  ik melk had gehaald.

We waren op  Amager  Torv  beland.  Een omnibus en drie koetsen stonden lui in het gelid in de schaduw  van een paar brede markiezen. Een groentevrouw  deed een dutje  onder haar parasol.  Ze had een oude krant over haar gezicht gelegd. Die ritselde  elke keer dat  ze uitademde oneerbiedig en  plakte met  een snurkend geluid aan  haar gezicht vast wanneer  ze inademde.  Alles tot  groot plezier  van  een paar  jongens  die  eromheen  draaiden.

Ik  kreeg een  verschrikkelijke behoefte  om te lachen. Waarom konden Anna  en ik  niet lachen? Ik boog  me  over haar  heen en probeerde het  met een glimlach. Maar  ze  keek me niet aan.  Ik  was een gat in de lucht.

‘Ik moet  naar huis’, zei ze.

‘Waarom?’

‘Eigenlijk zijn Aksel  en ik aan  het  wandelen  … Hij zou me afhalen in A  Porta en  met  mij  mee naar huis gaan  voor  het diner.’

Je zou  kunnen denken dat ze Aksel had gebruikt!  Als een soort chaperon om mij te ontmoeten! Maar in plaats daarvan kreeg  ik een  verstikkend gevoel. Iets in mij  veranderde  in dood weefsel. Dat weggesneden moest worden. Je zou  het  jaloezie kunnen noemen. Of  een soort  eenzaamheid. Alsof er enig verschil  was?

‘Dus je moet gaan  …’ mompelde ik  en wilde met haar meelopen.

‘Jij bent zo …’  zei  ze gesmoord zonder de zin af te maken.

Ik  vroeg niet wat  ze  bedoelde.

‘Zie ik je nog eens?’ vroeg  ik in plaats daarvan.

Ze  bleef staan en  snoot haar  neus in een piepklein  zakdoekje. Ze zag er plotseling onverschillig uit. Volkomen rustig. Je  kon niet eens zien dat ze had  gehuild.

‘Dat bepaal je  zelf.’

Ik vroeg niet wat  ze  bedoelde. Daar was  het niet  het juiste moment voor.

De østergade was vandaag eindeloos. Ik zei  niets. Hield haar alleen zedig onder haar elleboog vast.  Toen ik Aksel met lange passen  het  café  binnen zag stappen, liet  ik  haar los  en  bleef staan.

‘Bedankt dat je me  wilde  ontmoeten!’ zei ik beleefd.

Ze  aarzelde even, stak haar hand uit en raakte mijn  overhemd  aan. Bliksemsnel. Toen draaide ze  zich om  en liep weg.

‘God zegene je,  Anna!’ riep ik  haar zachtjes achterna.

Ik weet niet of ze me  hoorde. Ze  liet het niet blijken.

Er  kwam een  hond  aangeslenterd die  tegen mijn benen  aan begon te schurken. Ik bukte me en aaide hem even. De hemel begon paars te worden. De Heilige-Geestkerk  liet zijn  klok  horen.  Zeven  slagen.

Anna was een heel uur  bij me geweest!


					[5]bøygen  – letterlijk ‘de gebogene’, een  reus in slangengedaante  uit een Noorse  sage.  In Henrik Ibsens Peer Gynt de personificatie van de  lafheid  en de  compromisgeest. 

				






18

Aksel wo­onde in het nieuwe Valkendorfcollege. Da­ar kreeg niet zoma­ar iedere­en een kamer. In 1588  had koning Frederik i­i besloten dat het Hvideklooster,  het bezit van  rentme­ester  Valkendorf,  als  woonruimte moest worden geschonken  aan  zestien arme,  ijverige studenten. Ma­ar  de geschiedenis  had  veel veranderd. Het oude  klo­oster was gesloopt en er was e­en  nieuw  gebouw opgetrok­ken.

Aksel was noch arm, noch ijverig.  Maar toch woonde hij er.  Achter e­en stevige po­ort,  keurig  geknipte heggen en een vlag­genmast. Met een  eigen ingang vanuit e­en galerij.  Een paradijs voor e­en student  of een kandida­at.

Twee dagen na  Anna  ging  ik  na­ar Aksel om hem eraan te herin­neren dat we nog e­en reis moesten  maken.  Ik had hem  in het ziekenhuis niet gezien.

Net  als  ik ging hij altijd  weg zonder zijn kamer  af te  sluiten. Ik liep  naar bin­nen en  ging  op het bed lig­gen. Met mijn schoenen aan en een van zijn  sigaren  als tro­ost. Ik de­ed  e­en dutje  en werd uit mezelf  wak­ker, zonder dat Aksel zich had laten  zien.

Toen ik een van de andere bewoners langs hoorde lopen, stak ik mijn hoofd  na­ar buiten  en  vroeg of hij wist waar Aksel uithing.  Hij was een  pa­ar dagen  na­ar  huis, kre­eg  ik  ten antwoord.

De schemering  was het huis  al  bin­nengeslopen.  Ik  ging weer op het bed lig­gen en  stak nog een siga­ar a­an. Na  een po­osje  besefte ik  dat hij  na­ar  huis was gegaan om geld voor de  reis  bije­en te krijgen. Hij had het dus al­lema­al serieus genomen!

Ze  moest zich bijna  geruislo­os hebben bewogen. Ik ho­orde ha­ar voetstappen pas toen  de deur openging en  ze  da­ar  buiten adem stond. Anna!

Toen  ze mij zag, ble­ef  ze  staan. Met beide handen  achter ha­ar lichaam. Alsof ze de deur dichthield  vo­or onbekende vijanden.

‘Jij!’ riep ze uit.

‘Ja.’

Je zou  kun­nen denken dat je in  Aksels  bed van Anna lag te dromen.  Ma­ar dat deed je  niet.  Ze  was echt.

‘Wat doe jij hier?’  vroeg  ze. Haar  wo­orden  kwamen langza­am, zowel bij het uit- als inademen.

‘Ik wacht­te op  Aksel. Ze zeggen  dat hij e­en paar dagen  naar  huis is. En jij?’

‘Aksel  bezoeken’, zei ze.

‘Vaak?’ vroeg  ik en probeerde honend  te klinken.

‘Af  en  toe.’

‘Weten je ouders …’

‘Waarom vra­ag  je dat?’

Ha­ar blik was versluierd. Het donker  van  de wanden was zo broos blauw.  Ik stond op van het bed.  Dat was e­en onmogelijke plek. Ik ma­akte de sigaar uit.  De kleine kamer was e­en pantser. Rond Anna en  mij! Ik had ha­ar  hier.  Bij  mij.  Al­le­en. Zonder dat iemand het zag.

Er steeg e­en grote  golf op uit de diepte, die  mij optilde. Ik rende over  de golf he­en.  Plantte  e­en  hand aan we­erszijden van  haar hals en  pinde ha­ar met  mijn licha­am  vast tegen de deur. Vond haar mond  terwijl  ik ha­ar platdrukte tussen  de deur  en  mijn lichaam. Platdrukte zonder haar vast  te pak­ken!

Ik  de­ed  de deur op slot. Ja, ik was wa­arschijnlijk degene die de deur op slot de­ed.

‘Nee!’ zei ze toen  ik mijn armen om ha­ar he­en sloot  en  haar  opnieuw kuste.

‘Ne­e!’  zei ze toen  ik  ke­er op keer  haar na­am  noemde.

Ze zei ne­e,  zonder twijfel.  Maar ze  was  bij mij! Ik voelde dat ze bij mij was. Ik had waarschijnlijk gele­erd dat  nee niet altijd ne­e  betekent. Ik wist toch  zeker  niet  dat ik zo sterk was? Of wist ik het wel?  Genoot ik ervan? In  Aksels kamer. Later  in Aksels bed. Op zijn gestreepte, ruwe  sprei  met  de  duidelijke sporen van schoensmeer en sigaren.

Mijn kracht verwierf zich  met  geweld een plaats in e­en bloemenweide. Die geur!  Godal­lemachtig, wat  geurde het in Aksels kamer! Anna! Huid.  Stof. Haar.  De wanden  waren  verpakt  in  bruine, matte a­arde. Het plafond was zo  licht te dragen. Vo­or iemand die  sterk was. Ze  was nu zo licht.

Als ik me al herin­nerde dat  ze gekomen was om Aksel  stiekem te zien,  dan was dat eigenlijk niet wa­ar.  Want ze was  bij mij!

En  je  zou je kunnen vo­orstellen dat  ook zij verlangd had. Ik wilde ha­ar bewijzen  dat o­ok zij verlangd had.  Naar mij!

Dit was ge­en vochtige,  heimelijke nachtdro­om. Zo’n  dro­om waar  ik wak­ker  van placht te  worden, loom en bevredigd, maar zonder mijn  lichaam gebruikt te  hebben. Mijn armen. Wa­ar had je  die verdomde armen  vroeger voor gebruikt?

En mijn handen. Mijn  handen zouden  zulke fijne dingen  doen. Op al­le plek­ken tegelijk.  Ademloos  probe­erde ik door  al haar tuinen te ren­nen. Sprong over  al­le hek­ken en afrasteringen. Plukte bloemen uit alle perkjes.

‘Ne­e!’ zei ze.

Ma­ar dat  was toch  al­le­en ma­ar muziek? Natuurlijk was het  muziek! Haar  stem. Het  ma­akte  niet uit  wat  ze zei,  want ze droeg  muziek in zich.

‘Ne­e’,  zei  ze weer.

Maar ha­ar nee lag buiten mijn  grenzen.

Op het moment dat ik  ha­ar vinger tegen mijn rechteroog voelde  druk­ken zodat al­les zwart en ziek werd, hoorde ik dat ze  huilde.

Je zou je kun­nen voorstellen dat je  het allemaal mooier geda­an  had. Rustiger. Liefdevol­ler. Maar zo  gebeurde het niet. Je wist wa­arschijnlijk niet dat  je zoveel kracht bezat.

Ik moest ophouden vanwege het pijnlijke o­og. Moest  ste­eds  knipperen. De pijn wak­kerde mijn  wellust aan, ma­ar hield mijn kracht  een poosje in  bedwang.

Toen besefte ik dat ik An­na op het bed had gego­oid. Alles was  in de war. Haar elegante kleren. Alles. Maar  het ro­ok zo  verdomde zoet!

Ik lag met  mijn ene hand onder haar jasje  en blouse en  ke­ek toe hoe ze ophield  met huilen.  Er was iets ontzettend zachts da­arbinnen. Haar huid.  Warm, alsof je Stine’s eidere­endkuikens vasthield.

Ik dacht  dat  ze wilde opstaan. Ma­ar  ze ble­ef volkomen stil liggen. Vreselijk stil. Ik  tilde e­en ooglid op en ke­ek recht in ha­ar gesloten  ogen.

Ik begon mijn hand te bewegen. Langza­am. Verwachtte dat  ze  zich tegen  mijn handen  zou verweren. Maar  haar arm  sloot  zich  om  mijn  hals  terwijl  ha­ar  hand  in mijn ha­ar kro­op. Dat  was zo pret­tig. Dat ze haar hand in mijn haren had.

Dat  had ik  niet  verwacht. Er lag vergeving in besloten. Karna’s  handen kwamen  tussen ons in. Krachtelo­os. In korte flitsen. Maar dat  maakte niet uit.

Ik moest ha­ar  we­er kussen, o­ok al werd  ze  bo­os. Toen ik een keer  mijn ogen opende­ed, ontmoette ik  e­en dierlijke blik.  Schuw, woedend, bang,  genietend. Al­les tegelijk. Ik boorde mijn ho­ofd in haar om  aan  Karna’s bloed te ontkomen. Ik slikte en groef. Mijn lid was zo doelgericht dat het pijn de­ed. Ik hield in. Vond  ha­ar  huid met  beide handen, ma­ar hield in.

Haar hoed viel op vloer. Ik maakte een belachelijke armbeweging om hem op te rapen.  Ma­ar ze schopte  hem weg met haar  voet. De  kam viel uit haar kapsel en haar  haren stroomden over ha­ar schouders.

Toen  de­ed ze  het!  Ik kon niet nadenken terwijl ze het  de­ed: rukte  de knopen  van haar blouse los, trok a­an  de linten en  ha­akjes van haar ondergoed. Toen  lagen  ze daar. Anna’s borsten lagen daar! Zouden je kun­nen doen denken a­an  twe­e grote, ronde stukken  barnsteen op e­en donker  strand.

Je hoefde het  niet  te geloven. Want het was gewo­on  zo. Ik kon  ze op mijn  gemak bekijken, zonder dat ze wegrenden.  Ze  waren niet zo  groot. Ma­ar van goud, met  donkere, kleine  tepels. Anders dan de borsten die ik eerder  gezien had?

Waarom probe­er je in  heilige ogenblik­ken al­les vo­or jezelf te verpesten?  Waarom lag ik Anna  hier  te vergelijken?  Met wie? De madam in de Peder Madsens Gang?  Of die in de  Magstræde, met een fluwelen  bandje om ha­ar hals en  lelijke blauwe plek­ken  op ha­ar borsten? Of  de e­enzame  dame in  Berlijn? Of  Andrea van de  looier! Mij God, wat kun je  het jezelf  moeilijk  maken op zulke heilige  ogenblikken! Karna’s zachte, struise  boezem met grote,  brede tepelhoven?  Terwijl An­na’s borsten in  mijn handen lagen?

En An­na?  Zag ze mij?  Mijn gedachten?  Begre­ep ze dat ik  ha­ar met al­le  anderen vergele­ek?  Zag ze hoe  weinig ik van de anderen geleerd had? Omdat het me­estal  geda­an was vanuit  e­en dwingende no­odza­ak. Deed  je zoiets überhaupt  uit  liefde?

De wel­lust? Anna! Kan die  liefde zijn?

Ik  vroeg  het niet. De wellust was  een hengst. Niet  te stuiten. Hij brak do­or hindernissen  he­en en sprong over wal­len. Dit was  het  einde.  Dit was wat  mijn handen en mijn lichaam deden om een verlangen te bevredigen.

Wat gebeurt  er met  vervulde  verlangens? Wat  er ook  gebeurde, ik  zal erna­ar verlangen  weer precies hetzelfde te doen. Met haar!

Anna moest de moedigste  van ons zijn.  Anna! De bega­afde dochter  van de profes­sor. Ik betast­te ha­ar gezicht  en haar  haren.  Liefkoosde ha­ar  na­akte huid. De prik­kelende overgang  van  dun­ne  stof naar huid.  De  zomen. Het elastiek.  De knoopjes. Haar  achterwerk had een fijne, ruwe huid. Alsof je het pluche van de oude chaise  longue in  de rook­kamer van Reinsnes a­anraakte.  Ik wilde haar zo gra­ag na­akt  zien. De huid rond haar middel voelen.

Eerst  durfde  ik haar  opening  niet  a­an te  raken.  Je zou kun­nen zuchten en voelen dat  je er  bijna was. Maar ik durfde niet. Want stel dat nu bleek dat  ze me de hele  tijd  ten onrechte had doen  geloven dat ze  wilde? Alle­en om  me we­er de  duisternis in te sturen?

Op de  rand van de catastrofe maak je altijd  e­en keuze.

Ik ko­os  Anna’s opening.  En juist toen ik  mijn adem inhield en in haar wilde bin­nendringen,  trok ze zich  terug. Ha­ar dierenogen wilden me iets zeg­gen,  maar ik kon  haar blik niet ontmoeten. Zwom al  in  e­en donkere, diepe ze­e.

Ha­ar  ogen smeekten. Ik kwam  tot mezelf.  De gedachte! Je moest die gedachte denken. Begrijpen, ook al deed het daar beneden  pijn. Dat ik  de  eerste  was. Geen Aksel?  Niemand!

De wellust, die in mijn  oren bonkte  en  zijn  ritme aan mijn  hele lichaam opdrong, werd stil. Je zou het verwarring kunnen noemen.  Of  tederheid? Je zou eraan kunnen denken  wat je  nu moest doen.  En dat je nog nooit iemand had gehad voor wie  het  de  eerste keer  was.

Je zou het kunnen vragen, maar  dan moest je het  snel vragen. Hoe  vraag je zoiets?

Onze ogen vloeiden in elkaar over toen haar  zijden benen mijn naakte heupen omsloten. Ze duwde haar  buik  tegen de mijne  en  hield mijn  billen  vast.

Ik hoorde mijn eigen gekreun,  en de kamer verdween. Er was maar één plek in de wereld: hard en vochtig en  zacht.

Anna’s wil  om pijn te verdragen. Ze  gaf geen enkel geluid. Je hoefde alleen maar de  bewegingen te  maken. Die had je tenslotte vaker gemaakt!

Maar ik kon  het  niet.  Verwelkte in haar. Wanneer je alles had, en je  het alleen  maar hoefde te doen, dan verwelkte  je. Ik voelde haar  hand op mijn  rug, onder  mijn overhemd. Terwijl ik  wanhopig aan  de stoten dacht. De wilde, blinde stoten die  ik in Anna zou  drijven.

Ik kon  eraan  denken tot  alles zwart  werd. Maar ik kon  het  niet. Uiteindelijk  bleven we volkomen stil liggen. Ze lag onder  mij en streelde mijn gezicht met haar vingertoppen.

We bleven naast elkaar  liggen zonder elkaar aan  te kijken. Na een poosje kon ik de  meubels in de kamer zien. De muren. Ik bedacht  dat ik haar  rokken over haar  heen moest trekken.

‘Zeg’,  zei  ze alleen.

Je kon  niet weten wat dat betekende. Ik tastte naar haar  hand. Om alles  weer een beetje goed te maken,  begon ik aan de knopen, de haakjes en de linten.

‘Zeg’,  zei  ze weer.

Ik wachtte. Maar slaagde er niet in iets te  zeggen. We  zaten  op Aksels  bed  met onze  armen om elkaar  heen. Ze keek  beschaamd  naar beneden  en trok haar blouse dicht  over  haar  borsten.

Mijn eigen sterke lichaamsgeur prikte in mijn neus. Het lelijke  naast het mooie. Een  man in Aksels bed. Tegen  Anna’s  lichaam aan. Wat had  ik gedaan?  Mijn keel liep vol  speeksel.

Iemand  liep fluitend onder het raam langs.

Op een  gegeven moment hielden we onze adem  in omdat er iemand  de  trap  opkwam en  met slepende tred voorbijliep in de lange  gang.  We dachten waarschijnlijk hetzelfde: daar komt  hij! Aksel.  Nu hebben we  Aksel kapotgemaakt.

Toen  alles weer stil  was, maakte ze mij kapot: ‘Nu kun je naar  je barmeiden gaan. Nu ben ik net als zij!’

Je had  erop voorbereid moeten zijn dat  ze zo gemeen kunnen zijn.

‘Anna, Anna  …’  smeekte ik en trok  haar tegen me  aan.

Maar  ik zag  het duidelijk.  De misdaad  stond met rode  tekens op alle wanden  geschreven! Ik had Anna’s beeld van  zichzelf verscheurd. Wat was  Anna  nu? Waarom was het zo dat  je vrouwen in stukken moest scheuren? Ik kon niet wensen dat het niet gebeurd was, en toch had ik waarschijnlijk nooit iets ergers gedaan. Anna! Op  Aksels bed, terwijl hij aan  geld probeerde te komen  om Dina te vinden.

Ik weet niet waar ik het vandaan haalde, maar er  kwamen  woorden naar buiten waarvan ik  niet  eens wist dat ik  ze kende.  Ik stotterde, maar  wist de  woorden te  zeggen:  ‘Wat ben je mooi, mijn vriendin, wat  ben je mooi! Je  ogen achter  je sluier  zijn als duiven; je lokken zijn als een kudde geiten die neergolven van  Gileads  bergen … Je bent volmaakt  mooi, mijn  vriendin, zonder enig gebrek. Kom met mij van  de  Libanon,  mijn bruid,  kom  van de Libanon!’

Haar handen vielen in  haar schoot. Ze ontstak  een  lichtje voor  mij in haar blauwe ogen.

Toen ik de  laatste woorden gefluisterd had,  hief ze  haar hand op,  snufte even en  wreef  over  haar gezicht. Daarna knoopte ze  haar blouse tot onder haar  kin  dicht.  Toen ze haar haren  onder haar hoed  stopte, kon ik zien  dat haar  nek ook van  goud was en dat haar mond trilde.  Ik weet niet  hoe ongelukkig ze was. Ik had het  kunnen  vragen. Maar  dan had ik  het moeten accepteren als ze begon te huilen. Ik wilde waarschijnlijk het liefste denken dat zij zich ook  eenzaam  voelde in een  afschuwelijk  verlangen om het verbodene nog een poosje te  bezitten. Eventjes  maar!  Dat haar lichaam dat wenste! En dat dat zwaarder woog dan ongeluk en  verraad. Sterker was dan  wat wij voor elkaar voelden.

Ik had er met haar over moeten praten. Maar  hoe? We zaten  immers op Aksels bed  met de tijd  en de ruimte als  de smaak van bloed in onze  mond.  Waarschijnlijk zei  ik daarom die grote  woorden. Over liefde. Of  wat het  ook was?

Ze had  kunnen  zeggen: deze keer ontkom je er niet  aan, Benjamin. Ze  zei het  niet. We  hielpen elkaar met de noodzakelijkste dingen. Kleren. Haren en  schoenen.  Klampten ons vast aan een  gemeenschappelijk zorg voor elkaar. We waren zo schuldig dat  we die schuld in tederheid voor elkaar  moesten verdrinken om het uit te kunnen houden.

‘Nu weten we  in ieder geval wie we zijn’, zei ze toen  ze klaar  was  om te gaan.

Een  luchtstroom  ergens vandaan  greep een haarlok en krulde die op  tegen haar hoedenrand  toen ze de deur  opendeed. Een wild ogenblik  zei ik nog  eens: ‘Kom  met mij  mee van  de Libanon,  mijn bruid, kom met  mij mee van  de  Libanon.’

Maar toen ze  weg was, begreep ik dat ik niets had gezegd.
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Drie dagen  na de gebeurtenis  in Valkendorf had Aksel zich nog ste­eds  niet laten zien.  Hij had  ongetwijfeld een excu­us verzonnen vo­or het ziekenhuis, want er werd niet na­ar hem gevraagd, ondanks het feit  dat dit  de eindsprint was vo­or het ‘jus practicandi’.  En ik durfde niets  te vragen.

Ik hield mezelf voor dat An­na Aksel alles had verteld. Dat  het slechts een kwestie  van tijd was wan­neer hij na­ar de  Bredgade zou komen om mij uit te smeren over het  behang  van  de weduwe.

Ik  besefte dat het een boetedoening was wan­ne­er ik Karna’s grootmoeder bezocht. Ik  beloofde ha­ar we­er dat ik  voor geld zou zorgen. Karna’s  broer  en  ik  maakten samen e­en paar  melkrondes. Dat wil  zeg­gen: ik ging  naar de kra­amkliniek, hij nam de melk mee na­ar huis.

De laatste dag  in het ziekenhuis dook  Aksel  op,  volkomen rustig. Zodra ik hem zag, wist ik  dat An­na  niets had gezegd. Na  de afsluiting in  ‘de  kerk’, met  redes en  valse pianoklanken, kwam hij  naar me toe en sloeg me op de schouder.

‘Ik heb het  geld!’

Ik we­et niet hoe mensen als ik zich horen  te gedragen. Op zich was  het iets  nieuws. Zo iemand te zijn. Je  kunt ter verdediging  van jezelf a­anvoeren dat er  wel  vijf minuten  verstreken  voordat  we samen onder  de bomen in het park  zaten. En  toen  we  da­ar e­enmaal zaten, samen, was Aksel zo ontzettend geluk­kig. Vertelde uitvoerig  over zijn  goede moeder  en was de koning te  rijk.

Je kunt  verdom­me  toch  niet  altijd  zeg­gen hoe de zaken ervo­or staan! Dat  blijkt keer op keer in  deze wereld.

Ik kon  het niet opbrengen om a­an de  boemel te gaan  om het te vieren.  Niet met Aksel. Zei dat ik me niet  goed voelde.  Ze dreigden  in de  loop van  de avond na­ar  de Bredgade te komen om me te controleren, als ik niet op kwam  dagen. Toen gingen ze na­ar Valkendorf  of Regensen. Hun gezang  hakte de  lucht tot a­anmaakhout, nog lang nadat  ze achter de  huizen  waren verdwenen.

Je kon da­ar op de kinderkopjes staan en  jezelf  vervloeken omdat je als schurk en idio­ot geboren was. Je kon ook  do­or de straten zwerven. Je kon drie ke­er  naar An­na’s deur ga­an zonder aan te kloppen. Je kon  kijken hoe de schaduwen  langer  werden en tegen jezelf  zeg­gen: ‘Nu kun je na­ar Nordland vertrek­ken en vertel­len dat  je de  minna­ar  van je moeder hebt do­odgeschoten! Je had een po­osje  respijt in Kopenhagen. Nu is het voorbij.’  Natu­urlijk kon ik nog een  pa­ar dagen in  de kroegen Deens  bier  zit­ten  drinken en era­an  denken dat alles teverge­efs  was geweest. Maar  dan  moest je ge­en warm eten  me­er kopen. Want Karna’s gro­otmoeder had al het geld  nodig dat ik  kon missen.

Op e­en gegeven, waanzinnig moment zat  ik op een bankje en dacht dat  ik geld spaarde om mijn  kleren te  laten reinigen  en nieuwe laarzen te kopen om  samen met  Aksel na­ar Berlijn te ga­an. Maar dat was nu onmogelijk. Met  Aksel op reis ga­an.

De  stad was stof­fig en  heet.  Vanaf de  hoek van de østergade strekte het Amagertorv zich vo­or mij uit. Mensen en dieren  dampten  door hun eigen  warmte en die van de zon. De schaduwen waren nog kort. Wie kon, zocht zijn toevlucht  bij de hoge  huizen. Bij e­en  lanta­arnpa­al stond een  glanzend, zwart  pa­ard in de dis­sels lui uit  een haverzak te eten terwijl de koetsier onder de kap zat te doezelen.

Op het moment  dat ik me  herin­nerde dat  ik hier ooit met An­na gelopen had, meende ik duidelijk te zien dat ze e­en kle­ermaker verliet.  Maar het was iemand anders.  Ik had ha­ar al een paar keer gezien. Op  het punt  gesta­an na­ar  ha­ar toe te  ren­nen. Maar het  was  altijd iemand  anders. Soms verstopte ik  me zonder uit te  zoeken  of  ze  het werkelijk was.  Op die manier was ze van mij. Een be­etje.

Een waterwagen denderde  vo­orbij en sproeide cascades  van water over  een  groepje straatjongens, die de gelegenheid a­angrepen om zich  te verkoelen.

De marktvrouwen zaten  achter  hun  kra­ampjes met  bergen groenten  en  potplanten. Sommigen hadden  parasols. Anderen trok­ken hun  ho­ofddoeken voor  hun  gezicht,  terwijl het  zwe­et van hun lichaam gutste. De  go­ot stonk. De voorbijgangers  knepen  hun  neus dicht als ze over de planken liepen die over  de ergste riolen waren gelegd.

Toen ik  de straat overstak, begon een omnibus te rijden. Op het dak  zat een groepje mannen  met hoge  hoeden. Alsof ze be­elden waren,  in  de lucht. Die niet  wilden leven. De wolken dreven langs  achter de rijen huizen. De  vrouwen zaten in de wagen. Onbewe­eglijk. Alsof ze  van was waren.  Bang om in de hitte te  smelten.

Ik slenterde  langs Gammel Strand en keek na­ar  de visvrouwen.  Dat de­ed ik wel  vaker. Mis­schien trok  de geur van vis me a­an. Misschien liep ik er omdat ik er af  en toe ge­en zin in had  om bekenden te ontmoeten.

De afstand van de Bredgade naar de Kongens Nytorv was gewoonlijk  precies lang genoeg om mijn hersenen scho­on te blazen. Ma­ar  vandaag niet. Op de hoek  van de  Store Strandstræde  moest ik e­en gerafeld geweten overwin­nen: zou ik na­ar Karna’s grootmoeder ga­an? Of  niet?

Ik won.

Bij  Højbro  liep een jong dienstmeisje met een mand vol  glinsterende vissen vlak langs me heen. Een  prik­kelende  lucht van  goedkoop geurwater vermengd met vers zwe­et  en vis. Ze had ha­ar  jakje helemaal losgekno­opt,  vanwege de warmte. Haar borsten  deinden onder haar  dun­ne blouse. Twe­e  over­rijpe vruchten.  Ik moet  haar a­angesta­ard heb­ben. Want ze sloeg ha­ar ogen ne­er  en liep snel door. Ik kon het  niet helpen dat ik me omdraaide. Ik voelde de  druk in mijn onderlicha­am. En e­enzaamheid.

Ik liep tussen de viskra­ampjes door  en luisterde na­ar het geschreeuw van de grofgebouwde visvrouwen met hun ho­ofd­doekjes, die onder de paraplu’s  stonden.  Kwam vlak bij hen staan en  ontmoet­te hun brutale  blikken, zag de verweerde gezichten in een  glimlach  splijten. Hun  monden gingen open  en hun handen graaiden  in hun  stinkende, gladde wa­ar. Na elke klant dro­ogden  ze  slijm en  schubben af a­an  hun zaklinnen schorten.

Ik liep do­or e­en paar kleine  stra­atjes. Langs open ramen met  mollige armen  en verstarde, goedkope glimlachjes. Het was middag geworden en  in de  ste­egjes was veel  schaduw. Dan kwamen ze te voorschijn.

‘Nu  kun je na­ar je barmeiden  ga­an! Nu ben ik net als zij!’  zong het onder mijn schoenzolen tot ik  mijn blik neersloeg en doorliep.

Toen  ik op weg  naar huis op een  krant  de datum zag, werd het ope­ens erg  belangrijk voor  mij me te herin­neren wat  moeder Karens almanak over 17 juni zei.

Het schoot me  pas te  bin­nen toen ik weer op  mijn  kamer kwam  en zag dat  de  hospita een  brief op mijn  tafel had gelegd. Van Anders. Terwijl ik die openscheurde, scho­ot het me te  binnen: 17 juni, Bot­tolfsdag. ‘De a­arde  die dit jaar bra­ak heeft  gelegen moet nu  worden  omgeploegd, omdat al­le wortels loszit­ten en gemak­kelijk uitgetrokken kunnen  worden  –  om ze te laten  verrotten.’

De  kamer  was  snikhe­et.  Vanuit de  keuken kwam  e­en snijdende stank van gebak­ken uien a­angedreven.  Die maakte  me eerder mis­selijk  dan hongerig, hoewel ik  de hele  dag nog  niets had gegeten. Ik  gooide mijn jasje op de  haak na­ast  de deur en  nam  de brief me­e naar de bin­nenpla­ats.

Anders stuurde  me  niet alle­en een  brief,  hij zond me o­ok e­en aanzienlijk geldbedrag,  zonder dat ik  hem da­arom gevraagd had. Daar zou Karna’s gro­otmoeder blij  me­e zijn, en dan zou ik  nog  in de e­erste  klas  naar  huis kunnen reizen.

Hij begon met een  vo­orzichtig overzicht over de mensen op Reinsnes. Stine  en  Tomas. De  kinderen. Hanna  die deze  lente  weduwe was geworden en daarom met haar zoontje na­ar  huis terugke­erde.

Je kon je Han­na niet helemaal  vo­orstel­len  als een  weduwe met kind. Even  zag ik haar voor me.  Een kleine, donkere gestalte met een  vaste blik en e­en kop­pige uitdruk­king op  haar gezicht.  Maar het  verva­agde. Het lukte me niet.

Had he­el lang  niet  meer a­an haar  gedacht.

Anders schreef  vo­oral over de  uitstekende  haringvangst. De boten van Reinsnes had­den ongelo­oflijk ve­el geluk  gehad. En de afzet was veel  beter dan de laatste jaren het geval was  geweest.  Conjunctu­urschom­melingen  en speculanten had­den ve­el scheepseigenaren geruïneerd,  ma­ar  hem niet, schre­ef hij met vierkante,  lo­odrechte let­ters.

Hij gebruikte no­oit het wo­ord ‘lening’ in  zijn brieven. Hij noemde het de  benodigde middelen. Nu had hij met het ‘ondier’ afgerekend.

Ik zag hem vo­or me terwijl hij in het  kanto­or zat met  e­en  glas rum, dat oude, bob­belige glas met  zijn gehavende rand.

Hij schre­ef vol enthousiasme  over het  nieuwe telegraafkanto­or op Sandsøy. Ja, dat  er ook een telegraafkanto­or in Tromsø was  gekomen. Het  was een wonder. Tovenarij, zogezegd.  De wereld werd er zo piepklein  do­or. Hij  spo­orde me aan om  me de luxe te veroorloven  te telegraferen wanne­er ze  me konden verwachten. Hij vond  het zo leuk om  telegrammen  te ontvangen. Ik moest  ze vooral op zijn rekening  zetten, als  ik krap bij  kas was.  Dat was niet erg.  De grote scholen  haringen waren zowel voor ho­og als  vo­or la­ag e­en godsgeschenk. Er waren goede  visgronden voor  de kust van Bjarkøy, en bij Malangen stikte het van de  haring. Maar je moest  wel de ze­e op  om ze te vangen, want ze kwamen niet tot onder de kust.

Hij vertelde  zakelijk dat  hij e­en onderkomen in Strandstedet had  gekocht  en dat hij  mensen had  ingehu­urd om de  haring  te zouten. Dat was e­en nering  waar hij brood in zag. Als je tenminste niet je hoofd verloor, met  al die haringen. De mensen waren  blij met  het  geld en er viel gemakkelijker zaken met hen te doen. Het was e­en  so­ort  ziekte  geworden om brandverzekeringen af  te sluiten om daarmee te kun­nen pronken. Dat had­den ze  op Reinsnes  ook gedaan.  Verder ging het goed met mens en dier en  was iedereen gezond.

De brieven van Anders kwamen uit e­en andere wereld. Als  je ze las, kre­eg je altijd het  gevoel dat je iets  was vergeten.

Sommige dagen zijn totaal anders dan andere.

Deze dag  begon  niet met een plechtigheid in het ziekenhuis  en  het besef dat het  afgelopen was. Begon  niet met  Aksel  en de anderen die om de hoek verdwenen,  of  met  de  dwangmatige gedachte a­an moeder  Karens almanak en de brief  van  Anders.

Deze dag begon la­at in de middag.  Achter de schut­ting die de waterpomp scheid­de van de  katten en de vuilnisemmers. Een  grote  wilg vormde samen met  de pomp e­en  barmhartige oase. Er sijpelde altijd water uit de pijp. Drup­pelde onafgebroken. Als  e­en geheime bron uit  het middelpunt der aarde.

De drie  hoge huizen rond de bin­nenpla­ats vormden het  skelet  vo­or  allerlei uitbouwtjes  en erkers. Ze  bogen zich over de  binnenplaats  om  aan steeds meer bewoners plaats te  kunnen bieden. Trappen, buitengalerijen en arkels zorgden op zulke dagen voor aangename schaduwen. Tussen dat alles wapperden de  kousen en  rokken vrolijk en wierpen  schaduwen op  de rode muren. De bloembakken  probeerden de illusie  van een  idylle  te wekken. De  ramen stonden open. En de geluiden  van mensen en voorwerpen vermengden  zich tot een onsamenhangende kakofonie.  Leven  – heette  dat  waarschijnlijk.

De bank waarop  ik zat was  stevig genoeg. Toch  had ik het  gevoel  dat ik  wiegde. De schaduwen, het geritsel van de  twee  boomkruinen boven mij.  Vier wolken die daarboven  langstrokken.  Het flikkerde  en drukte  op  mijn oogleden.

Af  en toe  krijsten de scharnieren van de toegangspoort. Vanaf mijn zitplaats kon ik de poort niet zien.  Maar ik kon een hoofd boven de  schutting zien  verschijnen. Indien de desbetreffende persoon lang genoeg  was. Of een hoed droeg.

Ik doezelde een paar  keer weg en  dacht Anna te zien. Vluchtig.  Lichte strohoed met  slappe  rand. De zon versterkte de gouden  gloed van haar  huid.  Het duurde een  fractie van een seconde. Zoals  wanneer  het loof onrustige schaduwen  op je ooglid werpt.  Toen was ik weer alleen, met een flauw windje.

Ik wilde Anders’  brief voor de derde maal lezen,  toen er weer iemand  de poort binnenkwam. Lichte voetstappen. Direct daarna hoorde ik Madame  Frederiksens  hoge  stem door  het raam op  de begane grond.

‘Ja, hij  is thuis.  Hij  zit op de bank bij de  pomp.’

Anna! Dat moest Anna zijn! Nu had  ik  haar  naar  me toe gewenst!

Ik kneep mijn ogen dicht en  deed alsof ik sliep.  Het geritsel  van rokken  was onmiskenbaar.  Haar schaduw  viel op  me, maar ik reageerde niet. Het  was een spelletje. Een spelletje dat me zweverig maakte. Het groeide  uit mijn lichaam.  Was een boom met takken tot  in de hemel en wortels vanuit mijn kruis.

Ik hoorde aan  de  stilte dat  ze  me stond op te nemen. Maar ik deed mijn  ogen niet open.  Ze moest  me aanraken voordat ik zou  reageren. Moest vlak  bij me  komen.  En ik zou onschuldig zijn. Ze  moest tot vlak  bij me komen, zoals ze in Valkendorf bij me gekomen was. Deze keer moest ze bij mij komen!
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‘Benjamin’, klonk het ergens boven  mij.

Die stem? Wa­ar  kende ik die van? Een golf. Langzaam. De stem  geurde.  Had e­en waanzin­nig  licht in zich. Het de­ed pijn.  Er werd een bre­ekijzer op  mijn ogen losgelaten. Het voelde alsof er  keer op ke­er met iets hards op mijn slapen  werd geslagen.

Ik was plotseling weer klein en zat op een zwart pa­ard dat door de velden geleid werd. Zij stond erna­ast in een ge­el kostu­um en  een  beige hoed met brede  rand en zei: ‘Benjamin!’

Al deed ik niets om dat  te bewerkstel­ligen, ik stond plotseling  rechtop na­ast  de bank. Ik was waarschijnlijk van plan naar  mijn kamer te ga­an om wat te slapen. Het was zo verstikkend he­et. De brief van  Anders was helemaal  nat in mijn handen.  Als ik mijn  vingers spreid­de,  plakte hij vanzelf aan mijn handpalm vast.

Er was iets  mis  met het gezicht. Je kon tegen  jezelf zeg­gen dat je gewoon moest beginnen te lopen, dan zou al­les vanzelf verdwijnen en  zou het  weer  zijn  zoals tevoren.

Want als het echt was gewe­est, dan had  je wel geweten wat te  doen. Want hier had je sinds je kindertijd  a­an  gedacht! Aan  alles. Wat  je zou  zeg­gen. Wat  zij  zou antwo­orden.

Toen  was  de stem er  weer. Een  zeewind?  Hier op e­en bin­nenpla­ats in Kopenhagen? Een bana­al  verlangen? Die zei: ‘Benjamin …  Ken je  me niet  meer?’

Toen  begon  de pendel te slingeren. Eerst langzaam.  Daarna  ste­eds sneller. Je  zou hem vast kunnen pak­ken om hem stil te  houden. Ma­ar dat  betekende al­leen dat je  era­an vastzat en mee moest  slingeren.

Da­ar slingerde  je dan  van de  ene kant naar de andere.  Tot diep in het he­elal. Ten slot­te met  zo’n grote snelheid dat je moest  gaan zit­ten. Ma­ar de houten bank  was niet betrouwbaar, dus kon je het  beste  maar mete­en we­er opsta­an.

Een koele, vochtige hand  op je vo­orhoofd. Water dat  vlakbij  stro­omde.  Dat  niemand dat le­ertje repareerde? Wa­arom kon  je  overal zo slecht op vertrouwen? Waarom ging je niet na­ar bed  voor het te  la­at was?

De geur  was nu sterker. Je moest je  hand opheffen om je te verweren. Om er e­en einde  a­an  te  maken. De hand belandde  op ha­ar borst. Haar jakje stond open. Warme huid onder dunne stof. Ha­ar gezicht! Zo dichtbij. Kon je het  a­anraken?

Ik kon  het niet helpen dat  ik het zei: ‘Mam­ma!’

Ik  zei het steeds  we­er.  De jaren waren uitgewist. Alles was zoals het was geweest en zoals  het altijd had moeten zijn.  Voordat de Rus kwam. Ik ging  kapot in mijn eigen lichaam.  Ik klampte me aan  ha­ar vast. Jam­merde.

Ze hield me vast. Ik weet  niet wat er gebeurde. We­et niet wat  ik zei. We­et alle­en dat  ze  me  vasthield. En dat haar lichte  ogen me a­ankeken. Rustig.  Een be­etje na­ar  binnen geke­erd, alsof ze  dacht:  ja, hij is het!

Ze  zag me!

Ze had nog  ste­eds niets gezegd.  Alle­en dat ene: ‘Benjamin …’ En: ‘Ken  je  me niet meer …’

Toch liepen we samen  het huis bin­nen alsof we jaren geleden afgesproken hadden dat we ons moesten verstop­pen. De trap  op. Do­or de lucht  van  gebakken uien.

Toen we op  mijn kamer  waren, ble­ef ik een poosje over het voeteneinde van  mijn bed leunen. Staarde na­ar ha­ar. Toen be­ende ik na­ar het  open raam en  we­er terug. Ble­ef staren.

Ze  trok haar jakje  uit  en  zette  ha­ar  hoed  af.  Ze ging  op  het  bed zit­ten. Ze  slaakte een so­ort zucht.

Iemand stuiterde e­en bal tegen de  muur.  Ik telde dreunen. Eenentwintig. Toen  werd  het stil. Oneindig stil.

Je zou kunnen denken dat  dit de zaligheid was  van de  zachte do­od. Midden in die do­od kwam weduwe  Frederiksen om de moeder van de  jonge Grønelv op ijsthee of  mineraalwater te trakteren.

Zij accepteerde dat en vroeg of we het hier op de kamer konden  krijgen. We hadden zove­el  te bepraten – als ze het  ons niet kwalijk  nam.

En dat  de­ed Madame  Frederiksen absoluut  niet.

‘Deze jongeman heeft zich helemaal ziek gestude­erd en gewerkt. Is al e­en tijdje zichzelf  niet’, zei Madame  Frederiksen en liet merken  dat  ze al­les goed in de gaten  hield.

Je zou de indruk kun­nen  krijgen dat je hier in huis een belangrijke  perso­onlijkheid was.

Het mineraalwater  werd binnengebracht in  de  mo­oiste glazen  uit de grote kast.

Dina’s  stem klonk we­er in de kamer.  Streek als e­en windvla­ag langs mijn  oren. Banale,  onbeduidende wo­orden. Korte vragen. Of ik echt ziek was geweest.  Of we ergens in de  bu­urt  iets  konden eten.

Eten?

Ergens binnen  in mij stroomde een stille, machtige  rivier. Da­arop dreef al­les. Al­les wat ze zei.

En die lichte  ogen? Waren ze altijd  zo geweest? Zo  helder? Hoe had ik ze  kun­nen haten? Hoe had ik ooit kunnen geloven dat ze schuldig was? Schuldig wa­ara­an?

Ik  zou ha­ar handen  kunnen grijpen om al­les  we­er goed te  maken. Ma­ar do­or de ontmoeting  met ha­ar ogen voerde  de rivier deze  woorden  met zich mee:  ‘Je moet Karna’s dochter zien!’

Toen glimlachte ze.  Dat ma­akte al­les zo  simpel. Simpel! Tot  ze vroeg: ‘Karna’s dochter?’

Ik geloof  dat ik toen  pas begreep dat Dina echt was.

Ze zat me a­an te kijken.  Vragend. God en Dina zagen mij.  Ik begon te beven.

Eindelijk kon je je hoofd schud­den en  zeggen dat het  niets  was. Absolu­ut  niets! En de rivier stro­omde verder met haar wo­orden. Ze waren luchtbelletjes die opstegen van de bodem. Van  oude  palen die  in de  diepte lagen en langzaam tot aarde vergingen. Van  visjes die zich  langs  de oevers hadden  verstopt.  Je kon  ze  onder de oppervlakte  zien schit­teren.

Plotseling stond ze op en liep  na­ar de deur.  Ik liep achter  haar  a­an. Gebruikte  al mijn kracht toen ik  haar vastgre­ep. Trok.

‘Niet weg­gaan. Niet weg­gaan! Deze keer  mag je niet weg­gaan, Dina!’

Ik zette e­en  dreigende stem  op.  Sta­arde haar dreigend aan, terwijl zij  probeerde los  te komen. Maar ha­ar ogen waren rustig. Zo ontzettend rustig.

‘Ik ga niet weg, Benjamin! Ik moet al­leen  even na­ar de binnenplaats.’

‘O ne­e.  O nee!  Je moet hier  blijven.’

Ze  slo­ot ha­ar ogen even, deed ze  toen we­er open en keek me a­an. Bijna  teder.

‘Dan moeten we ma­ar samen ga­an’, zei ze.

Ik liet haar los.

‘Daarna gaan we ergens iets eten’, ging ze verder terwijl ze  haar hoed opzet­te.

Ik  ging tus­sen ha­ar en  de deur sta­an. Zij liep naar  de cellokist en legde ha­ar hand  erop. Zei  er  niets  over. Toonde alle­en  dat  ze  hem  had gezien.

‘En?’ zei  ze.  ‘Zou je niet  o­ok  een jasje a­antrek­ken? En er als een beschaafd mens uitzien?’

Ik de­ed wat ze zei.

Ze stond midden  in  de  kamer, kla­ar, en liet ha­ar blik een  pa­ar keer over mijn spullen  ga­an.

‘Dus in  deze  kamer heb­ben zowel Johan  als jij gewo­ond?’  zei ze.

‘Ja’, mompelde  ik.

‘Heb je het hier naar je zin?’

‘Ik woon hier’, zei ik.

Toen we deur uit zouden gaan, zei  ze:  ‘Pra­at je Deens?’

‘Ja.’

‘Ook tegen  mij?’

‘Ook tegen jou.’

Ik kon haar gezicht  niet zien omdat ze voor me  liep. Maar ik  had het gevoel dat ze glimlachte. Ik had  ha­ar niet  zo’n antwo­ord moeten geven.  Had er  me­er humor  in  moeten leggen. Had moeten zeg­gen dat  het e­en  gewoonte was  geworden. Wat dan  ook.

Het Kanalcafé. Ze las  het menu  dat op de deurpost  hing hardop voor, alsof ik blind was. Ik  bestudeerde ha­ar huid. Ha­ar o­orlelletjes met de parels erin.  De lijnen bij  haar  mond.  Ha­ar ha­arwortels. Haar buste. Ha­ar middel in  het  lange, getaille­erde jasje.

Ze was ouder. Magerder dan ik me herin­nerde.  Die diepe groef  tus­sen  ha­ar  ogen? Was die vroeger niet dieper geweest?  Vreemd. Had  ze  tegenwoordig me­er pret­tige gedachten? Ik  voelde  me kinderlijk jaloers.  Da­arom verpla­atste  ik  mijn blik naar haar slapen. Da­ar was het  e­erste grijs zichtba­ar.

Aan  e­en tafel mid­den in de za­al hervond ik  een  so­ort evenwicht.  Werkte e­en  techniek uit wa­arbij ik mijn  ogen op  ha­ar neuswortel richt­te.  Op die manier  ontsnapte ik.  Wanne­er  ze  haar hoofd een be­etje draaide, werd  ha­ar  markante neusrug zichtba­ar. Haar hoge jukbeenderen.  Haar mond had bijna ge­en cupidoboog.  Ik kon  me niet  herinneren dat me  dat eerder opgevallen was.  Wel zat  er  e­en diepe gleuf in ha­ar  bovenlip, onder  ha­ar neus.  Alsof e­en ijverige  vinger weer goed had  willen  maken dat men slordig was  gewe­est met  de  bo­og, en er e­en dal  ingeduwd had.  Ha­ar  mondhoeken krulden zich zoals ik  me herinnerde. Of krulden ze zich alleen zo voor mij? Omdat ik het wist?

Was ik in feite bang  voor ha­ar? Nu ze  hier was, wist ik niet  wat ik tegen  ha­ar moest zeggen. Waar  waren al­le a­anklachten en  verwijten die ik  gedurende al  deze jaren  had  uitgebroed  nu?  Waar waren alle  woorden, verdom­me? Wa­arom keek ik haar niet recht  in de ogen en zei  ik wat ik ervan vond?

Ze  at hetzelfde als ik. Ham, kaas  en  bruinbro­od, met e­en glas  bier  erbij.  We kauwden een  hele  po­os in  stilte. Tus­sen de happen door verslond ik ha­ar met mijn  ogen. Zij was discreter. Ze legde e­en  pa­ar keer een hand op  mijn arm.

‘Eet niet zo  snel!’  zei ze streng.

Ik hield op.  Ze gaf  me bevelen. Ik moest grijnzen. Ma­ar  at  verder  zo  netjes  mogelijk.  Toch was  ik lang vo­or ha­ar klaar.

‘Je zou  Aksel, mijn kameraad eens moeten zien!’ riep  ik geestdriftig uit. Alsof  ik  een schooljongen  was die eindelijk wist waarmee hij  de volwassenen  kon vermaken.

‘Hoezo?’ vroeg ze.

‘De manier waarop hij rauwe eieren en borrels inneemt … Dat heeft hij vast niet thuis geleerd. Hij  komt uit een domineesgezin  …’

Ik hield op en  bloosde. Hoorde zelf  hoe belachelijk het klonk. Ik  had  mijn moeder  niet meer  gezien  sinds ik een kind was,  en een van de eerste dingen die ik haar vertelde, was Aksels  manier  van eten.

Haar ogen lachten.  Dat gaf me moed. Met een volle  buik en  met  een pul zwaar bier in mijn bloed,  bestudeerde  ik haar  openlijk.  Kreeg  zin  om haar  te ergeren. Haar onzeker te maken. Boos.  Ik zou  haar tegen kunnen  houden wanneer ze zich  zo gekrenkt  voelde dat  ze weg wilde gaan.

‘Ik heb vandaag  een brief van Anders gekregen’, flapte  ik eruit.  ‘Er gebeurt vandaag van alles! Wil je hem lezen?’

Ze  schudde haar hoofd en  nam een slok  bier.

Ik haalde de brief uit  mijn jaszak en  deed alsof ik haar niet begreep.

‘Ik zal hem voorlezen!’ zei ik ijverig en vouwde het papier open.

‘Nee!’ zei  ze luid.

‘Waarom niet?’

Ze stak  haar  handen op,  afwerend.

‘Je  bent laf!’ siste ik.

Op het moment dat ik  die  brutale woorden  zei, hoorde ik dat  ik ze niet in het Deens zei. Dat  maakte me nog  razender.

‘Dat moet dan  maar’, zei  ze  langzaam, zonder  erop te reageren dat ik geen Deens meer  sprak.

‘Heb je geen  enkele van de  brieven die  we je  gestuurd hebben, gelezen?’ vroeg ik tussen mijn  tanden  door.

‘Alle brieven die ik gekregen heb  wel. Maar  toen was ik alleen. Alles  heeft zijn  tijd, Benjamin.’

‘O?’

Ze boog zich over de  tafel  heen  en  zette beide handen onder haar kin. Haar mondhoeken krulden, maar haar  ogen stonden ernstig.

‘Doe die brief weg, die is voor  jou, niet voor mij’,  zei ze.

Ik  begon  hardop te lezen.

Ik dacht  dat ze zou  opstaan en weg zou gaan, zodat ik een scène kon schoppen. Maar ze bleef  me gewoon zitten aankijken.

Ik  probeerde  de juiste toon te  vinden. Ik  las  voor en hield haar  tegelijkertijd in het oog. Dat was niet  eenvoudig.  De woorden vlogen als  insecten tussen ons heen en weer.  We wilden ze  geen van  beiden hebben. Opeens begreep ik dat ze gelijk had. Want Anders  verdween  in dit geheel. Hij werd gereduceerd tot een werktuig in  mijn gevecht met Dina.

Ik vouwde de brief dicht. Bleef  vouwen.  Steeds kleiner. Tot er  nog slechts een  klein  pakje papier in mijn  hand lag. Toen  ik  het  in  mijn handpalm  liet liggen, voelde ik dat het papier iets van me  wilde. Het probeerde zichzelf weer  te ontvouwen.  Kleine, graaiende vleugels tegen mijn  huid.

‘Vertel  me  liever over jezelf. Dingen  die je me wilt vertellen’, zei ze.

‘Waarom?’

‘Omdat ik nu  hier ben en kan  luisteren.’

Het klonk zo merkwaardig. Die  taal. Zo lang  geleden dat ik die gehoord  had. Ik ergerde me omdat  ik ontroerd  raakte. Ze praatte alsof  ze rechtstreeks van Reinsnes kwam. Vandaag. En  nooit  weg was geweest.

‘Ik ben  afgestudeerd.  Heb een dokterstas gekocht.’

‘Dat  is een hele prestatie, Benjamin. Ik had  niet gedacht dat je  medicijnen zou gaan studeren …’

‘Is er iets mis met dokter  zijn?’

‘Nee, dat is fantastisch. Maar  ik dacht  dat je liever romans wilde  lezen  en  zo.’

Ze zei  het! Ze prees  me!  Toch was het  helemaal  verkeerd. Zo moest  ze dat niet zeggen! Waarom begon ze over  die  romans? Waarom zei ze dat,  verdomme?

Ik  stond langs de waterkant en zag  hoe Dina over de  oprijlaan rende. Naar het lichaam  van de Rus.  Ik  stond daar met  mijn  voeten in de zee en  spande mijn spieren om de boot  aan de wal te trekken. Alleen.  Nu had ze de Rus bereikt. Ik stond hier met mijn  voeten in het water. De boot was veel  te  zwaar.

De misselijkheid welde in me  op. Ham, kaas en donker bier  kwamen naar boven en wilden eruit.

‘Is dat het enige wat je  te zeggen hebt? Heb je mijn brief niet gekregen, waarin  staat dat ik mezelf  wil aangeven?’

‘Die brief  heb ik gekregen.’

‘Dan weet  je  het dus!  Alles!’

‘Niemand weet alles. Maar ik weet  genoeg  om hier te zijn. Ik hoop  dat  je jezelf  nog niet hebt aangegeven?’ zei ze.

Praatte ze over  het weer?

‘Verdomme  Dina, heb je het over het weer?’  zei ik.

‘Nee’, zei ze.

Ze veegde langzaam  met haar vingertoppen haar mond af  en leunde  achterover op haar stoel. Haar ogen  kropen  de schaduw binnen.

‘Die last hoef jij niet te dragen, Benjamin. Dat weet je toch?’

‘De last is er …  Wie hem  ook moet dragen.’

‘En dus wil je Benjamin straffen?  Omdat Dina zich niet liet opsluiten?’

Er waren op dit  tijdstip bijna geen gasten. Toch praatte ze veel te luid. Ik moest haar zachter  laten  praten.  De mensen zouden kunnen horen …

‘Je ging weg’, fluisterde ik.

Haar  mondhoeken krulden weer. Een glimlach? Of wat was het?  Karna’s kind hing in mijn handen, ondersteboven, vlak voordat het voor  de eerste keer  huilde. Die mondhoeken!

Dina boog  zich over de  tafel en pakte mijn polsen beet. Stevig.

‘Ja,  ik ben van je weggegaan,  Benjamin. Zo zul je  dat wel gevoeld hebben.’

Nu had ze  dat ook gezegd! Ze zat hier. Raakte me aan!

Ik  stond nog steeds  met haar hoedendoos in  mijn handen.  Ik zat nog steeds in de boom en  riep haar  woedend  achterna terwijl zij  in de roeiboot naar het vrachtschip  werd gebracht.

‘Waarom  heb je  me alleen  een oude,  zwarte bijbel gestuurd, zodat ik zou  denken dat je  dood  was?’

Ze gaf niet meteen  antwoord.  Plafond en wanden,  bruin  van de  rook,  sloten ons op. In een lichtkegel  die  dwars door het café scheen,  kon ik door een stoffig raam  vaag de stad onderscheiden.

‘Ik dacht waarschijnlijk  dat … Het was het enige wat ik  je kon geven.  Ik wilde dat jij …  rust zou vinden’, zei ze  onzeker.

Ik slaagde er niet in het spottende antwoord te geven dat me voor op de tong lag:  ‘Wat aardig  van je dat je me de bijbel stuurde!’ En: ‘Je  had  ook een bijbel  naar Anders kunnen sturen. Dat had  hij wel verdiend.’

Ik zei niets  van dat alles. In plaats daarvan keek ik  naar mijn handen. Bestudeerde de  lijnen nauwgezet.

‘Heb  je gehoord dat  ik in Berlijn ben  geweest?’

‘Ja. En dat je mijn  cello hebt meegenomen.’

‘Waarom kon ik je niet  ontmoeten?’

‘Ik wist niet dat  je zou komen. Ik was  in  Parijs  …’

‘Ik geloof je niet!’

Het werd stil. We staarden elkaar  een poosje aan.  Toen zei ze: ‘Dan  niet.’

Het was nu leeg.  Helemaal  leeg.

‘Heb  ik weleens tegen je gelogen, Benjamin?’

‘Dat weet ik niet. Je hebt in ieder geval dingen verzwegen!’

‘Dat  ik op  reis  zou gaan? Dat heb ik gezegd!’

‘Dat kan ik  me  niet herinneren.’

‘Nee, dat is logisch.  Dat  was waarschijnlijk te  moeilijk.’

Ze speelde  met  een  draadje  uit  de  mouw van  haar blouse, maar bleef me aankijken.

‘Waarom  ben je nu gekomen?’ vroeg  ik.

‘Ik  moest …  het je laten begrijpen.’

‘Begrijpen?’

‘Ja. Je  kunt  niet de schuld  op je nemen van iets dat je niet gedaan hebt.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Ze nam de tijd. Toen zei ze duidelijk en zacht: ‘Jij hebt het niet gedaan.  Op een dag in  de herfst heeft Dina Grønelv Leo Zjukovsky doodgeschoten  met een lappengeweer, terwijl Benjamin Grønelv op  een heuveltje stond  en alles zag. Sinds die tijd  is  Benjamin moederloos.’

Haar gezicht  bevroor. Haar ogen waren  wakken in het ijs.

Ze zei het!  Ze zat daar en zei het! Toch maakte  dat niets goed.

‘Is het zo genoeg,  Benjamin?’

Kun je op zoiets antwoord geven?

Het werd  erg stil.  Ik zag de geluiden, maar  hoorde niets  toen de ober  veertien borden in de kast  opstapelde.

‘Ik ben dankbaar dat je het niet  hebt opgegeven, zodat  ik wel moest komen!’ zei ze.

Ze  zei het! Ik  hoorde dat  ze het  zei!

De rivier was er weer. Alles  dreef in het  rond. Zij ook.  Een niet zo heel jonge vrouw die tussen  haar eigen woorden  in  een rivier  dreef. Ze  probeerde een  soort waardigheid te bewaren, hoewel ze wist dat het zinloos was.

We waren blijkbaar de enige  gasten in het café. De kelner liep bedrijvig rond in een witte,  grove voorschoot  en  liet ons voelen  dat hij zou  willen  dat we  vertrokken. Ik was  bang dat hij alles  zou  verpesten door ons aan te spreken, dus  begon ik in mijn zakken naar geld te zoeken.

Zij was sneller. Haalde een  biljet  uit haar handtas.

Ik  keek naar een  schilderij  aan  de muur. Een zeilschip  in een donkere lijst. Je zou je kunnen voorstellen dat wanneer alles voorbij was, wanneer de rivier zowel ons als onze  woorden mee had  genomen  naar de zee, je dan toch nog het  zeilschip uit  het  Kanalcafé voor je zou zien. Terwijl je iets heel  anders deed. Een boek opensloeg, bijvoorbeeld.

Toen we op straat  stonden,  greep ze  mijn arm en zei opgewekt: ‘Je bent  gegroeid. Erg gegroeid!’

‘En jij bent waarschijnlijk een beetje  gekrompen’,  pareerde  ik  zo gevat  als ik kon.

Dat hielp.  We liepen verder en glimlachten  aarzelend tegen elkaar. De zon was bezig onder te gaan. Hij  dompelde het paleis, de  kerktorens en  de hoogste daken in het westen onder.  Veranderde rode bakstenen in goud. Vliesdunne wanden van licht, stof  en schaduwen stonden tussen de huizen in. Laag na  laag.

‘In  deze tijd van  het jaar gaat op Reinsnes de zon niet  onder’, zei ze.

‘Nee.’

‘Een beetje  zilte zeewind en middernachtzon  zouden geen  kwaad kunnen’, ging  ze luchtig verder. Te luchtig.

Ik wist  waar het om ging.

Ze hield een passerend rijtuig  aan.

‘Ik moet mijn  bagage van het  station  halen en onderdak  zoeken.’

Nu was ze  als vroeger. Praktisch,  kordaat  en energiek.

‘Zullen  we  naar de  zee gaan? Jij weet toch zeker  wel iets?’ zei ze.

‘Dat hangt ervan af wat  je  wilt en wat je kunt  betalen.’

‘Het  moet naar  zeep en zee ruiken, schone handdoeken hebben,  en twee bedden.’

‘Twee?’

‘Twee!’ zei ze resoluut. ‘Je bent zo groot geworden.’

‘Hebben  we genoeg geld om naar  het  platteland  te rijden?’ vroeg ik. Maar ik  hoorde  zelf hoe opgewonden ik  klonk.

Ze was al met de koetsier  aan het onderhandelen. We  zouden haar  bagage ophalen en  dan langs de Bredgade rijden om  de allernoodzakelijkste spullen  voor mij  te pakken. Al snel had ze prijs en bestemming afgesproken.  De koetsier kende het perfecte adresje. Hij had  een broer  die een vissershuisje  verhuurde, ten noorden van Klampenborg.

‘We kunnen ook  de trein nemen’, zei ik.

Ze draaide  zich naar me om. Was precies  zoals ik me haar  herinnerde. Dina van Reinsnes: ‘Dat is geen manier van zakendoen! Eerst een verkoper ertoe verleiden te vertellen waar de waar  zich bevindt, en hem  dan  geen  verdiensten gunnen. Bovendien heb ik  geen zin om met mijn knieën tegen vreemden aan te  duwen of door  een  matrone aangesproken te worden die een plaats wil  hebben voor haar spullen en haar hond. Ik  heb voorlopig  wel  genoeg treincoupés gezien.’

Toen we in  de Bredgade kwamen, ging  ik alleen naar binnen. Madame Frederiksen  kwam de  gang  opgerend  met vele  verontschuldigingen  en een bezwete neus. Ze  had  mijn moeder en mij  graag voor het  avondeten willen uitnodigen.

‘…  maar nu is het zo triest dat mijn  zuster dus  ziek is, en ik naar Roskilde moet om voor haar te zorgen.  Die reis is een nachtmerrie  en  …’

Ze bleef maar doorratelen, terwijl ik  haar  probeerde uit te  leggen dat we al  gegeten hadden en dat  we een paar dagen naar het platteland gingen.

Toen kwam ze met  haar vermaningen over het afsluiten, het brandgevaar  en de toiletemmer.

Ik  stopte snel  wat kleren en een paar boeken in mijn plunjezak terwijl  zij in de  deuropening stond te  praten. Plotseling viel mijn blik op de cello  achter het  bed.  Ik griste hem  mee en liep met volle  handen op Madame  Frederiksen af.

‘De  sleutels!’ zei ze streng. En  het volgende  ogenblik slaakte  ze een uitroep, een bezwering, aan God gericht. Dat was  zo  ongewoon,  dat  ik bleef staan.

‘Is  er  iets mis?’

‘Nee, nee, alleen  dat die  jongeman  waar  u veel mee optrekt, die was  hier  om naar u  te vragen.’

‘Aksel? Die lange met  dat  blonde haar?’

‘Ja, ja, Aksel. Hij  vroeg me u te  zeggen  dat  hij terug zou komen. Vanavond.’

Eerst dacht ik dat hij  niets  van Anna  en mij  wist. Maar toen  besefte  ik  dat dat  natuurlijk  juist wel het geval was. Ik bleef staan met de cello in mijn  ene hand  en  de plunjezak in de andere.

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik.

‘O,  zoals  altijd.  Keurig  gekleed en …’

‘Ik bedoel,  was  hij boos of zo?’

‘Niet dat ik zag’, zei ze verbaasd.

Het was net iets voor Aksel om  zijn woede  te verbergen, dacht ik. Nu  kon  ik even goed onder de aarde  kruipen. Of in zee springen.

Ik  rende  langs Madame  Frederiksen de trap af.

‘De sleutel?’ hoorde ik haar achter me zeggen.

‘Ja! Goede reis!’ riep  ik  terug.

‘Wat  moet ik  tegen uw vriend zeggen als  hij terugkomt?’  schreeuwde  ze.

Ik bleef staan. En probeerde  snel na  te denken.

‘Dat ik naar Klampenborg ben, met mijn moeder.  Zeg  gewoon maar dat mijn moeder er is!’

De waarheid  was het beste. Hij zou me vast niet  komen opzoeken  om de wanden met mij te behangen als hij wist dat Dina  er was.

Ze gaf geen commentaar toen ik met de cello aan kwam slepen.

Toen we de stad achter ons hadden gelaten en  langs de zee reden, zei ze: ‘Het zou fijn zijn hier te kunnen  wonen. De  zee, weet  je.’

‘In Kopenhagen?’

‘In Denemarken. Het heeft iets. De taal. Alles. Dichterbij …’

‘Ja’, zei ik.

De  rug van de koetsier was donker  van  het  zweet. Hij  neuriede  zachtjes. Ik zag dat hij  de zweep ophief zodat de schaduw ervan over het  hoofd van het paard danste.  Maar hij sloeg niet.

We reden tussen  machtige bomen  door. De schaduwen veranderden ze in koele, groene fabeldieren. Zij waren heer en  meester  over de  hemel.

Er waren zoveel  dingen  die ik haar wilde vragen. Maar ik  wist niet waar  ik moest beginnen.

‘Wanneer ben  je Duits gaan praten? Ik bedoel,  zo dat de  mensen je  begrepen?’

Ze dacht na.

‘Er veranderde iets toen  ik een keer  wakker werd en in  het Duits had gedroomd … en er iemand  was met wie  ik  kon praten. Toen  begreep ik dat ik nooit met iemand had kunnen praten … over wat ik dacht. Niet  in het Noors.’

Met die  woorden veegde ze  al  mijn pionnen  van het bord. Ik durfde me niet te  bewegen.

‘Het komt niet alleen door de  taal … Het is  zo dat mensen elkaar bijna nooit ontmoeten. En dan kunnen  ze ook niet praten. Ik geloof dat  wij  elkaar vandaag  ontmoet hebben, Benjamin.’

Ze keek naar  haar handen.

‘Ik zag zo op tegen  de ontmoeting met jou. En nu is  het allemaal zo vruchtbaar … Je hebt niet meer  dan een vaag  Deens  accent. Niet veel, gezien al die  jaren. Ik heb  het gevoel alsof  ik  met al mijn gedachten thuiskom,  jongen.’

Ze  zei  het! Zij  zat daar en zei  het! Het was niet  alleen maar iets wat ik dacht dat ze  zei. Ik kreeg zin om op te staan en hard  te lachen.  In plaats daarvan zei ik: ‘Heb je ooit in je leven zoveel hoge bomen gezien, Dina?’

‘O ja. Maar het  blijft  altijd een mooi gezicht  …’

Blauwe schaduwen joegen over haar gezicht  terwijl  we onder de bomen  door  reden.

Plotseling liep  ik in de regen,  met  Karna. Liep naast Karna en herinnerde  me Dina die Anders’ bruid was in de stenen kerk.  Het loof  legde schaduwen op haar gezicht.  De tijd bestond niet meer. Alles was met  elkaar verweven: Dina trouwde. Karna met haren en wenkbrauwen  die  dropen  van  de regen. Dina  naast  mij in de koets met zonneflikkeringen op  haar  gezicht.

Ik wist dat  ik, ook al  zou ik er niet aan denken,  het  toch nooit  zou vergeten.  Ik wilde  niet weten waarom die beelden bij elkaar hoorden. Waarom  ik me juist die beelden  samen  herinnerde.

‘Hield  je  van Anders?’  vroeg  ik zonder enige inleiding.

Ze aarzelde  even.

‘Ik  hou nog  steeds van hem. Maar weet  je  … Er kwam te veel tussen.’

‘De Rus?’

Ze knikte.

‘En jij, Benjamin! Het was jouw Anders. Hij  was  van jou.’

‘We hadden  hem toch kunnen delen?’

‘Is dat zo?’

‘Ben  je vanwege mij met hem getrouwd?’

‘Waarom vraag je  dat?’

‘Omdat je hier nu eindelijk bent, zodat ik het  je  kan vragen.’

Ze dacht na.

‘Nee’, zei  ze  vastbesloten. ‘Ik ben voor mijzelf getrouwd. Maar je zou het zo kunnen zeggen – ik  zou niet met Anders getrouwd  zijn als ik niet had gezien dat hij belangrijk voor  jou was. En  voor Reinsnes …’

‘En later, toen je weg was, dacht je er  toen weleens aan …  hoe het met hem ging?’

De koets schudde hevig. We reden over een paar takken die op de weg lagen. De koetsier ging langzamer rijden en kwam  overeind  om het  paard te kalmeren.

Ze had zich  naar  mij toegewend  terwijl  ze  zich  vasthield aan  haar  zitplaats.

‘Ik  weet, Benjamin, dat je gedwongen bent partij  tegen mij  en voor  Anders  te  kiezen. Dat kan niet anders.’

Wat moest  ik  zeggen?  Na een poosje voegde ze  eraan toe:  ‘Maar ik heb eraan gedacht  hoe het  met hem zou gaan. Iedere dag. Iedere dag heb ik eraan gedacht hoe  het met  jullie zou gaan.’
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Het huis dat  we  hu­urden lag vlak bij het  water  en  was eigenlijk een vo­ormalig boothuis. Eén  kamer met het al­lerno­odzakelijkste comfort.  Bedden die in  de wand waren getim­merd, met een gordijn  ervo­or.  Tafel en stoelen. Een haard.  Water haalden  we uit e­en ton  die één keer per dag werd gevuld. Onze gasthe­er  had een  herberg, en zijn  zo­on  bracht ons proviand  in  e­en  handkar.

De uren vloeiden in elkaar  over. Af  en toe stond de  tijd  helemaal stil.  De  ze­e  lag  ons  vriendelijk a­an te  kijken. Ondertussen  gaven wij ons bloot a­an elkaar, heftig  als de branding  die op  de rotseilandjes thuis brak. Als de  golven rolden we a­an  en namen  we mee. Met vol­le  kracht. Om  ons daarna  we­er terug  te trekken. Ver,  ver terug. Elk in  onze  eigen diepte.

De eerste  nacht dronken we  alsof we  oude  vrienden waren. Ze lachte  e­en  paar ke­er luid. Ha­ar lach klonk  zo wonderlijk. Totdat ik besefte  dat ik me haar lach niet  kon herin­neren. Op Reinsnes  lachte Dina blijkba­ar  niet  zo vaak.  Ik moest het haar  vragen.

‘Ne­e,  da­ar werd niet ve­el gelachen.’

‘Was  je  de hele tijd ongeluk­kig?’

Ze keek me aan. Trok het tafelkleed recht  en  verscho­of haar glas.

‘Ongelukkig? Ne­e … niet echt.  Ma­ar er was ve­el om over na te denken.  Veel dingen die je  moest regelen. En jij was nog  niet volwas­sen  …  We lachten waarschijnlijk niet om dezelfde dingen, jij  en  ik. Mis­schien is dat het …’

‘En  de Rus?’

‘En de Rus’, zei ze.

‘Vind je het vervelend dat ik dat vraag?’

‘Mis­schien kun­nen we dat maar beter gehad heb­ben?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je zult me wel ve­el dingen verwijten,  Benjamin.  Het is logisch dat  je  vragen stelt. En als ik je antwoord  kan geven …’

‘Ga je  nu met me mee terug na­ar Reinsnes?’

‘Ne­e.’

‘Wa­arom  niet?’

‘Ik heb da­ar niets meer  te zoeken.’

‘En als ik  me a­ange­ef, zodat jij  veilig bent? Kom  je dan?’

‘Nee! En  je moet jezelf niet a­angeven! Je begrijpt  toch wel dat je dat  alle­en maar hebt verzon­nen  om mij te dwingen terug te  komen.  Je begrijpt toch wel dat dat … een dom of­fer is.’

Ze schonk nog wat wijn in. De glazen waren  nog bijna halfvol.

‘Moet Anders de  rest van  zijn leven al­leen  blijven?’  vroeg ik,  het wo­ord offer vermijdend.

Ze  zette de fles geluidlo­os  op tafel.

‘Je moet niet de levens van anderen op je nemen!  Me dunkt dat je  eigen  leven  al  moeilijk genoeg is!’ zei ze kortaf en verme­ed de na­am Anders.

Zij was degene  die het gesprek  in ongevaarlijke  banen  leid­de. Vroeg  me uit over het studentenleven. Ik vertelde.  En  dronk mijn wijn snel. Vertelde uitvoerig over Aksel. Ze stelde af en toe  korte  vragen,  maar luisterde vooral. En glimlachte.

Het  gaf me een veilig gevoel. Ik kreeg zin om  over Anna  te praten. Ma­ar ik  noemde ha­ar niet.  Nog  niet.

Ergens in de nacht riep ik  tegen haar, hoewel  we vlak tegenover elka­ar zaten: ‘Spe­el,  Dina! Speel!’

Ze schud­de haar  ho­ofd. Ma­ar  ble­ef  glimlachen. Ik geloof dat ze evenze­er na­ar het spel verlangde als  ik.

De  volgende  dag gebruikten we  om ons in het landschap te oriënteren en om de onrust  uit  ons  lichaam te wandelen.  Ik wacht­te erop dat ze haar gedachten a­an mij  kenbaar zou maken. Ma­ar blijkba­ar sloot het daglicht al­le  deuren. Toen ze  de  tweede avond na zonsondergang de fles  wijn opentrok, knikte ik  weer naar de hoek wa­ar ik de  cel­lo  had  ne­ergezet.

‘Wa­arom  moest ik  je cello  uit Berlijn ophalen?’ vroeg  ik.

Ze ging zit­ten en  schonk beide glazen  tot de rand toe vol. Bracht ha­ar glas naar  haar mond en  dronk.

‘Ik had  wa­arschijnlijk e­en excuus nodig om je te ontmoeten’, zei ze onverwacht.

‘Kon je niet  gewoon komen? Zoals nu?’

‘Ik  heb er wel a­an gedacht  …’

‘En  de cel­lo?’

‘Ik  wilde dat  je  hem meenam naar Reinsnes. Ik  had al he­el  lang niet meer gespe­eld.’

‘Niet gespeeld!  Maar je was nu juist  vertrokken om dat te leren!’

Ze wierp me een snelle blik toe.

‘Dat  wilde ik gra­ag  geloven,  ja. Na e­en poosje  begreep ik dat het niet zo mocht zijn. Ik moest luisteren  en  kijken.’

‘Heb je  sinds  je vertrek niet meer gespe­eld?’

‘In het begin.  Vond de man  bij wie je de cel­lo hebt afgeha­ald.  Hij scha­afde de ergste fouten weg. Het begon goed te gaan. Toen gebeurde er  iets  … Ze verdwenen. Al­lemaal.’

Ik  staarde ha­ar a­an.

‘Wie?’

‘Hjertrud,  Jacob, Leo. Het was afgelopen. Ze wilden niet meer  bij  mij zijn.’

Ha­ar  ogen  waren na­akt.

‘Begrijp je, Benjamin?  Je begrijpt  het  toch?’

‘Ne­e. En de doden moeten  ons met rust laten.’

‘De doden, dat zijn wij’,  zei  ze eenvoudig.

‘Ne­e! Dat moet  je  niet zeggen!’ riep ik woedend  uit.

‘Ik kan het  niet op  een andere manier zeggen. Wanne­er de doden ons verlaten … Dan  moeten we boete  doen. Daarom ben ik gestopt met  spelen.’

Het werd  ijskoud  in de kamer. Ik slikte. Ze ke­ek me  indringend a­an. Maar  ik wilde niet  me­er meedoen.  Herinnerde  me plotseling e­en a­antal dingen die ik geho­ord had toen  ik nog een kind was. Wo­orden die niet vo­or mij bestemd waren. Over Dina’s wa­anzin.  Over  ha­ar  nachtelijke seances  in het tuinhuis. Wa­ar ze erediensten opdroeg aan de duivel!

‘Je maakt e­en grapje  …’ zei ik  dwa­as.

Ze zat  een beetje vo­orovergebogen. Alsof ze sliep.

Toen begon ze te praten.  Met een  stem alsof ze  iets uit e­en  boek voorlas.  De wo­orden  vlijden  zich  als sne­euwvlokken op mijn gezicht.  Vederlichte a­anrakingen op huid  en ogen, die smolten en  verdampten.  Broos.  Onmogelijk te  bewaren.

‘Ik werd  altijd  wakker van de kreten.  Die zaten in  mijn  hoofd. Ze aten mijn gedachten op. Ze  kon geen  rust vinden. Was de  hele tijd bezig te sterven.  Ze was een zielige, opengereten schapenbuik. Al­les kwam eruit. Ik gelo­ofde dat ze een kno­opje uit de hemel had geworpen. Het was slechts een schelpje  dat ik in de vloedlijn had  gevonden. Ma­ar  met  mo­oie, hemelse  kleuren. Zij was  in  de eenzame adela­ar  die boven ons  huis cirkelde. Ze paste op mij. Maar ’s nachts  gilde  ze. Gaf als het  ware haar kreten a­an mij. Wat  moest ik  doen? Ik kreeg ze  er niet uit. Ze  bleven hierboven zitten.  De drost liet het  washuis afbreken. Mis­schien was  dat het,  dat  ik  nergens  me­er naartoe kon gaan.  Zodat  ik het kon  uiten.  Het washuis werd naar het strand  gebracht en er groeiden struiken op het stuk grond.  Alsof er niets achter  mocht  blijven. Toen Dagny kwam, verdreven ze mamma  uit  het huis. Ha­ar portret. Zoals  ze eruitzag  toen ze nog  heel was. Go­oiden het  naar buiten.  Toen gingen we  na­ar Reinsnes, naar Jacob.  Wat  moesten  we anders doen? Lorch moest  naar Kopenhagen. Dat kon  ik mezelf niet vergeven. Dat ik  hun  toestond Lorch weg  te  nemen.  Ik had het huis in brand kun­nen steken, ik had  de drost kunnen ne­ersteken,  zodat  hij  het zou  begrijpen. De muziek, we­et je, Benjamin. Lorch  was deel van  de  muziek. Dus zo gezien had  ik  hem nog ste­eds.  De muziek, dat was  belangrijk …’

Ze  zweeg. De  ze­e ademde da­arbuiten. Een zware,  ritmische adem.

‘Da­ar heb je  nooit over gepraat – vroeger?’

‘Ik  geloof dat ik ophield te  praten toen ze  me  die dag  naar buiten  droegen, in de sne­euw vo­or  het washuis.  De dag dat ik Hjertrud liet  verbranden.  Toen ik  we­er kon praten,  viel er  niet zove­el te  zeggen. De  mensen liepen maar wat rond. Al­les was kapot.’

‘Dat was  een ongeluk! Dat deed jij niet!’

‘Wat het o­ok was, het was gebeurd!’

Ik  rilde. Ze droeg het nog ste­eds met zich  mee!  Ze  droeg het  nog ste­eds met  zich me­e!

Ik  had  kunnen  vragen of dat niet  genoeg was. Waarom o­ok de Rus nog?

‘Hoe oud was  je  toen?’

‘Vijf.’

‘Je kunt niet  zeggen dat het jouw schuld was! Je was vijf!’

‘Schuld he­eft  blijkba­ar niets met leeftijd te maken.’

‘Ma­ar je was nog maar een kind.’

‘We zijn  al­lema­al kinderen.’

‘Je had  moeten  praten  … met iemand … over dit al­les.’

Ze lachte  kort. Ik vond  het niet prettig.

‘Dat had niets veranderd. Praten? Met  wie?’

‘Er zal toch wel iemand geweest zijn?’

‘Nee.’

Het  was dus lang vo­ordat ze  mij in haar buik droeg begonnen. Had ik gedacht dat  het allemaal begon­nen  was toen de Rus tus­sen  ons  in  de  heide  lag? Dat  ze  de  dagen  en  nachten niet me­er kon verdragen?  Nu ik haar ho­orde  vertel­len,  had ik het gevoel dat ons gemeenschappelijke leven begonnen was toen  zij buiten  in de sneeuwho­op stond en  Hjertruds gegil ho­orde. Mis­schien had ze  toen al om  hulp geroepen, geroepen om  iemand  die kon zien.  Ik had  niets gezien voordat  de Rus daar lag.

En toen  werd het al­le­en  maar  erger.

De kamer om ons he­en werd stil.

De mensen  van Reinsnes kwamen  binnen  en  gingen tussen  ons  in op de tafel sta­an. Werden stuk­ken  in e­en  scha­akspel waarbij zij afwisselend  tegen  zichzelf en  tegen mij speelde. En de  Rus? Was hij de toren  die viel?

Ze was altijd al e­en  redelijk goede  scha­akster gewe­est. En  ik  wist  dat ze de stuk­ken die ze nog niet bloot had gegeven, tegen mij  probeerde  te beschermen.

Ze ble­ef praten alsof ze het over iemand anders had.

‘Je zult Hjertrud wel gemist  heb­ben?’ zei ik.

Ze ke­ek me peinzend a­an. Lang.

‘Vra­ag je dat omdat jij mij  gemist hebt?’

Nu  was het mijn beurt om tijd te win­nen.  Ja,  nu  speelde ze tegen  mij.

‘Mis­schien’,  gaf ik toe.

Ze  knikte.

‘Ik moest Hjertrud met me me­edragen.  Ze  had niemand  anders.’

‘Wie heb jij?’

‘Niet vragen!’

Ze trok zich terug. Ik voelde me afgewezen.  Wat ik a­angaf a­an te kun­nen, kon  ze  me toch wel geven!

‘Jij bent niet  doodgega­an! Jij bent gevlucht!’  riep ik uit.

‘Zo kun je het  ongetwijfeld ook noemen. Ik moest.’

‘Het oordeel? Was  je  bang  vo­or het  oorde­el?’

‘Oorde­el?’  vroeg ze voor zich uit. Alsof het de eerste keer was dat ze iemand dat wo­ord hoorde  gebruiken.

‘Ik weet alleen dat je  som­mige dingen  niet  kunt veranderen. Ma­ar ik wil je bedanken, Benjamin! Bedanken vo­or de brief wa­arin je schreef  dat  je jezelf  in mijn  plaats  wilde  a­angeven. Toen moest  ik mezelf wel toesta­an je op te zoeken.’

‘Is dat genoeg, Dina. Me bedanken?’

‘Dat is  wel het belangrijkste, gelo­of ik. Dat  je iemand achterla­at die begrijpt waarom  het zo gelopen is. Misschien  zul je  dat … beter  begrijpen  … wanneer je  zelf kinderen krijgt.’

Iemand  stak een duim in mijn o­og.  Hard. Ze had me mat  gezet. Toch zei ik niets over Karna’s kind.  Mijn  kind.  Toen niet.  Al­le poriën van  mijn lichaam werden  dichtgesnoerd. Probeerden mij  da­arbin­nen op  te  sluiten. Toch maakten  haar woorden  ve­el  tus­sen  ons duidelijker.  Ik gaf bij  mezelf toe dat het Benjamin Grønelv waarschijnlijk  niet veel geholpen zou hebben als zijn moeder in  het tuchthuis had gezeten. Toen niet. En nu niet. Ma­ar  ik kon het niet zeg­gen.

‘Waarom heb  je  niet geschreven, zodat we wisten wa­ar je was?’

‘Opdat  jul­lie me niet konden komen halen. Net zoals jij hier  in  Kopenhagen woont  zonder naar huis te  schrijven. Want  jij wilt o­ok niet  opgeha­ald worden.’

Ze was niet vergeten dat Anders had geschreven  dat hij op e­en brief  wachtte.

‘Misschien  moeten we ons gewo­on laten halen?’ zei ik.

‘En wie zou da­ar  beter  van worden?’

‘Anders, bijvo­orbeeld.’

‘Je bedoelt  het goed, Benjamin’,  zei ze alleen maar.

Ze stond op, liep naar  de  deur  en opende die. De dag was al een lichte  streep in het  oosten.  Na een  poosje  deed  ze de  deur weer  dicht, draaide  zich om en stak  haar hand op, als  een  groet. Alsof  ze op het perron stond en zou vertrekken.

Toen ging ze naar bed.

Ik weet niet hoe  lang ik had geslapen toen ze me wakker maakte.

‘Je schreeuwde in je slaap’,  zei ze boven mij.

‘Karna’,  zei ik, nog  steeds dromend.

Ik  kwam langzaam  overeind.

‘Het is Karna! Ze is dood!’

Dina’s gezicht en haren. Ochtend.  Een streep  ochtendgloren door het  kleine  raam. Ze sloeg  de deken opzij, stak haar  voeten eronder. Toen zat ze naast me.

‘Ze is doodgegaan! In  het kraambed!’  schreeuwde  ik.

En even later: ‘Ze  ging dood!  Zo gaat dat met de mensen die  wij aanraken,  nietwaar?’  fluisterde ik.

Zodra ik  het  had gezegd,  wist ik dat dat waar was.

‘En het kind?’ hoorde ik.

‘Bij een  grootmoeder die  haar  niet  kan houden.’

Ik zat met mijn  hoofd in mijn  handen en verwachtte  dat  ze zou zeggen: ‘Dan moet  je  haar maar  meenemen naar Reinsnes!’

Maar dat zei ze niet.  Ze stond op en liep naar het raam.  Tastte naar lucifers en stak  een kaarsstompje aan. Dat kostte veel tijd.  De contouren van haar  lichaam tekenden zich duidelijk af  onder haar  witte nachthemd.  Daardoor moest ik denken aan alle  jaren die verstreken waren.  Het maakte  me  leeg van  binnen.

Nog steeds  zonder iets te zeggen, droeg ze de  kaars naar het bed, terwijl ze hem  nauwlettend  in  het  oog hield.  Ze zette hem naast het  bed  neer en kroop weer naast me. De  kaarsvlam trilde af en toe. Hij gaf  een flauw  licht.  Het was immers al dag.

Had ik  verwacht dat  ze me een  standje zou geven? Een  moralistische preek? Een oplossing?

‘Waarom zeg je  niets?’  vroeg ik  ten slotte.

‘Soms is het beter  eerst  een kaars aan te  steken.’

Ik droogde mijn gezicht af. Mijn huid  was  verschrompeld. Ik had het nooit moeten zeggen!

‘Ik heb het niet zo gewild.  Ik wist niet …’

Ik voelde me  net een  zwerfhond  die over binnenplaatsen  sluipt, op zoek naar  afval, water en teefjes.

‘Nee’, zei ze.

‘Begrijp je  het?’ snufte ik gretig.

‘Ja.’

Het werd meteen wat warmer.  Veiliger.

‘Vertel me over  Karna!’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd.

Ze bleef even zitten  en gaf me toen een duwtje. Vriendschappelijk.

Dit was  de tweede  partij. De eerste had ze gewonnen zonder  dat ik er erg  in had gehad. Nu was ze  bezig haar stukken op te stellen:  ‘Vertel me over Karna!’ zei  ze  nogmaals.

‘Ik heb haar in een veldlazaret ontmoet, tijdens de bestorming  van Dybbøl.  Ze was sterk  en behendig en … De jongens hielden van  haar. Maar  ze …’

‘En  jij?’

‘Ik  weet het niet. Lieve God!  Zo is  het: ik weet het niet!’

‘Maar het  kind is  van jou?’

‘Ik weet het niet.’

‘Van wie kan het anders zijn?’

Ze had mijn eerste pion al geslagen.

‘Je weet niet alles.’

‘Nee,  dat  besef ik.’

Ik  schoof weg. Ze was te dichtbij. En  alsof ik  dat  tegen haar gezegd  had,  stond ze op,  liep naar  de deur en deed die open.  De zee  ritselde zilverachtig. Zeevogels  waren heer en meester over licht en lucht daarbuiten.

‘Benjamin! Ik  luister’, zei ze  met haar  rug naar  me toe.

Toen haalde ik  Karna te voorschijn. Ze droeg een bundeltje in  haar ene  hand  en  haar kapotte paraplu  in de andere.  Eindelijk kwam ze. Dina heette haar welkom.  Het bundeltje werd geopend  en  onderzocht. Dina noemde het: jouw kind. Dat  was angstaanjagend en volkomen  onwerkelijk. Maar  mijn schaamte werd er merkwaardig  genoeg minder door.

Onderwijl kwam  de  zon naar  ons toe gerold. Een machtig, wit  schild,  met daarachter  de wassende zee.  Het licht verslond ons. Maakte ons onstoffelijk. Zonder gezicht. Zonder huid. We raakten elkaar  aan. Gaven ons over. Lichamen en  woorden  vloeiden  in elkaar over terwijl ik Karna’s leven over de kamer  uitstortte. Daarna werd alles stil.

Toen gebeurde het:  Dina  liep met resolute passen door  de  kamer. Opende de cellokist.  Bekeek het instrument. Raakte het aan.

De  wind  ritselde in de bezem op de dorpel.

Toen zette ze het instrument  tussen haar benen, boog zich voorover  en legde de strijkstok aan, in één vloeiende  beweging. Ze  stemde lang en zorgvuldig.  Het  was  een vreemd gezicht. De cello en Dina huilden samen. Zij had de tranen,  de cello maakte er  geluid bij.

Er schoot me iets te  binnen dat ik ooit had gelezen: wonderen zijn  er altijd. Maar alleen voor degene die  bereid is ze te ontvangen.

Oude  liederen van de Noorse dominee-dichter  Petter Dass. Mozart. Kerstliederen. Wilde dansmelodieën. Op een gegeven moment  hield  ze op en vloekte ze zachtjes in het Duits.

‘Bach!’ riep ze, als verklaring.

Het klonk niet volmaakt, hakkelend. Maar ze begon  steeds  weer opnieuw. Snuivend, als een dier in een kooi.

Ik  nam een zilte  duik  en  kleedde  me buiten achter  de  muur aan. Hoorde de cello de hele tijd.  Kalm en warm ging  ik naar binnen om spek te bakken. Sneed  dunne plakjes  af en legde die dicht  opeen in de pan. De walm trok naar de openstaande deur.

Ze volgde me onder het  spelen  met haar ogen. Zat met blote voeten  en in  nachthemd achter de cello.

Nadat we  in stilte hadden ontbeten, begon ze weer  te  spelen.  Ze had  zich  nog  steeds niet aangekleed.

Aan het eind van de middag moest  ik haar  helpen  doekjes om de vingertoppen van haar  linkerhand te wikkelen. Er  zat geen huid meer  op.

‘Ik had mijn koffer  mee  moeten  nemen. Zalf’, zei ik.

Ze glimlachte.

‘Het groeit wel weer dicht’, zei ze.

Alsof dat een wachtwoord was, of misschien omdat ik bang  was haar weer  aan de cello  te verliezen, zei ik  zonder  inleiding:  ‘Er  is een  ander.’

‘Een  ander?’

‘Ze heet Anna.’

‘Zo’,  zei ze alleen maar,  terwijl ze naar haar bandages  keek.

Ik  was een dwaas.  Maar  dat hielp niet.  Het moest op de  een  of andere manier gezegd  worden.

‘Het is zo  dat … Verdomme, wat een puinhoop!’

Ik probeerde  te lachen. Een lachje zou geen kwaad kunnen.

‘En nu wil Anna je  niet  meer zien omdat je vader bent geworden’,  zei  ze vriendelijk,  alsof ze tegen een jongetje sprak dat een snoepje had gepikt.

‘Anna  is  met  Aksel verloofd.’

‘Welke Aksel?’  vroeg ze.

‘Die rauwe eieren eet … dat heb ik  je verteld … De  enige  vriend die  ik  heb.’

Ik had  verwacht  dat ze zou  lachen.  Dat  was wel op zijn plaats  geweest. Maar  dat deed ze niet.  Ze zei: ‘Je  hebt niet stilgezeten, Benjamin!’

Ik had  door de grond willen gaan, waar het warm en aangenaam was.

‘Die Anna? Wat is dat voor meisje?’

Ik liep in de  val en vertelde gretig  over het diner  bij de professor en zijn gezin en zei dat Anna in Londen was  geweest.

Dina  knikte en  zette mij weer  mat: ‘Dan is  ze een goede  partij!’

Ik  had het aan mezelf te danken.

‘Daar  gaat het niet  om!’  riep  ik. ‘Godallemachtig, Dina!’

‘Het  is  gemakkelijk om  van mensen  te houden die  veel hebben. En ik  kan het weten!’  zei  ze nuchter.

‘Dina!’

‘Wat zegt hij ervan?  Die Aksel?’

‘Dat kun je  je  wel  indenken. Hij  zal me waarschijnlijk …’

Ik had  geen zin  om  onnodig in details te  treden. Het leek  haar ook niet te interesseren. Ik had niets moeten zeggen. Ik had niet  sentimenteel moeten worden alleen  omdat er een  moeder opdook. Ik hield mijn mond over wat er in  Aksels kamer was gebeurd. En over het feit dat Aksel geld bijeen  probeerde te  brengen  zodat  ik naar Berlijn kon gaan.

Na een poosje voelde ik me echter zo  eenzaam dat  ik rechtuit  vroeg: ‘Wat denk je?’

Ze haalde  de  doekjes van haar vingers. Het  een na  het ander. Vlocht  ze in  elkaar. Alsof haar  leven ervan afhing.

‘Dit zijn  dingen die  mannen niet bepaald groter maken  dan ze zijn’, zei ze eerlijk.

Dat was in ieder geval  een  openlijke zet.

‘Wat zegt Anna  ervan?’ vroeg ze na  een poosje.

‘Ik  weet  het  niet.’

‘Misschien moet  je dat vragen? Misschien wil ze jou wel hebben.’

‘Wat moet ik doen?  Ik kan Aksel toch  niet neerschieten!’

Toen ik haar blik ontmoette,  besefte  ik wat ik had gezegd.

‘Nee, misschien kan  Anna hem wel  voor je  neerschieten’, zei ze.

‘Of mij  …’

‘Of jou’, zei ze.

Ze verschoof een  stukje.  Haar  knie beroerde  de mijne.  Ik rechtte  mijn rug  om eraan  te ontkomen.

‘Is  het  serieus, met Anna?’ vroeg  ze.

‘Daar lijkt  het soms wel  op. Maar  met  Aksel  ook …’

Ze knikte.

‘De dingen waar  je  niets  aan  kunt doen,  die zijn  misschien wel het ergste. Karna.  Haar moet je  met je meedragen.’

Ik  stond  weer  schaakmat.  En ze had me nog  steeds  geen  enkele  raad gegeven.

De dagen en nachten vloeiden  in elkaar over. Naderhand kon ik me  alleen fragmenten van gesprekken, beelden, geluiden  herinneren.  Alles liep in elkaar over en  over elkaar heen, bedekte  elkaar,  verduidelijkte elkaar.

Toen we langs het  strand liepen, snoof  en  zuchtte  ze. Af en toe  bukte ze zich  om  iets  op te  rapen. Een  schelp,  een stukje hout, een verwelkte halm, een glasscherf. We  spraken niet  veel. Ik  dacht aan Karna.

Toen we  honger kregen, gingen  we naar de herberg  van  onze gastheer om iets te eten, terwijl we een banaal  gesprek  voerden over de dingen  die we om ons heen zagen.  Opeens zei ik: ‘Waar leef  je van?’

Ze kauwde en  slikte. Toen ze  begon  te praten, was het alsof ze tegen zichzelf sprak.

‘Dat kwam  vanzelf. Ik kan beter met cijfers overweg dan  de  meeste  mensen.  Dat is mijn  redding geweest. Als de  mensen ergens behoefte aan hebben, dan  is het wel aan iemand als  ik, die de  getallen in  de  gaten kan  houden. Dan voelen ze zich veilig.’

Ze vertelde  over het leven dat ze leidde. Over het huis waar ze woonde. De glas-in-loodramen met gekleurd  glas die ze in de erkers had laten aanbrengen. Net als in de  serre  van de kårstue op Reinsnes, dacht  ik.

Ze vertelde over de  man die het  huis waar ze woonde bezat. Ze zag hem af en toe.  Hij kocht stukken grond  op, tekende en berekende. Bouwde. Niet  alleen in Duitsland. Hij verstond zijn vak. Had opdrachten in Frankrijk gehad.  Ze  had jarenlang  zijn boekhouding  gedaan  en hij  had haar gedeeltelijk  in aandelen  uitbetaald. Ze begrepen elkaar. Wisten wat  ze  aan elkaar  hadden.  Gingen samen op reis.

‘Ben je met hem naar Parijs  geweest?’ vroeg ik.

Ze glimlachte.

‘Ja. Je gelooft dus dat ik echt  op  reis  was?’

‘Waarschijnlijk.’

‘Mooi!  Dat is  in ieder geval iets.’

We aten een poosje zwijgend verder. Toen  vroeg ik: ‘Dus  het gaat goed met je?’

‘Goed?’

‘Je lijdt geen  nood?’

‘Nee, ik lijd  geen  nood!’

Toen we terugliepen naar  het  boothuis, vroeg ik:  ‘Als Anders er niet was geweest, zou je dan met de man die  huizen bouwt zijn getrouwd?’

‘Nee’, zei ze  beslist.  ‘Dat is het prettige van zo’n  stinkende mensenmassa als Berlijn. Je hoeft er niet bij stil te  staan of de deken  en  God  wel aan jouw kant staan. Je bent  alleen –  met God.’

Ze had zich duidelijk uitgedrukt. Maar ik had me te vroeg verheugd. Plotseling zei ze: ‘Zou jij met Karna getrouwd zijn, als ze niet was gestorven?’

Die  vervloekte onverwachte  zetten!

Ik  schudde mijn hoofd. Dat maakte een en ander duidelijk.

De  regen kwam. Grote, zware druppels op het  rieten dak en  tegen het raam.

Ze vertelde over Helle, het daglonersboerderijtje. Ik had al  eerder  gehoord dat ze  daar geweest  was. Maar dacht  dat het om een paar  dagen ging. Net zoals  Oline niet wilde  dat er  gepraat  werd over mijn smadelijke geboorte in de zomerstal,  zo werd er op Reinsnes  ook nooit gesproken over  Dina’s verblijf op Helle.  Zelfs Tomas praatte nooit  over  Helle,  al kwam hij er vandaan.

‘Hoe is Tomas op Reinsnes gekomen?’ vroeg ik.

‘Tomas is  op Reinsnes gekomen  omdat ik hem  heb laten halen’,  antwoordde ze.

Even leek het alsof ze erover wilde vertellen.  Maar ze hield zich in.

Ze sprak voortdurend over  Lorch.  Ze zou graag  willen weten waar zijn graf was. Hij was hier in  Kopenhagen  gestorven.

‘Hij heeft me veel geleerd’, zei  ze.

‘Als je nog een poosje in  Kopenhagen  blijft, kunnen  we het graf misschien gaan zoeken?’

Ze  glimlachte en porde in  mijn zij.

‘Benjamin, Benjamin …’  zei ze.

Een dikke zeemist  hield de wereld verborgen.

Nog voor  het  ontbijt  inspecteerde Dina  haar vingertoppen en begon te  spelen. Af  en  toe lachte ze hardop  en trok een grimas.  Soms  neuriede  ze, of zong kerkliederen van Petter  Dass. Ik lag vooral op mijn bed en dacht na.

Plotseling hield ze op,  midden in  een lied, en  legde  de  strijkstok  weg.

‘Zo  is het wel genoeg!’ zei ze.

Ik  gaf  geen antwoord.

‘Honger?’

‘O ja.’

‘Daar gaan we iets aan doen.’

‘Hier?’

‘Nee. In de herberg.’

Na de maaltijd liepen  we  langs het strand  en lieten schuim en zeewater  over onze voeten spoelen. De zon scheen weer. Dina had haar rokken met  een sjaal rond haar middel gebonden. Toch sloegen ze  vochtig  rond haar enkels.

‘Heb ik  dat gedroomd? Of heb je dat gezegd? Dat je erbij  was toen het  kind kwam?’ vroeg  ze  met haar rug  naar me toe.

‘Ja, ik was erbij toen  Karna …’

‘Toen het  kind  werd  geboren?’

‘Ik heb haar gehaald.’

‘Dat is een huzarenstukje’, mompelde ze.

Klonk haar stem spottend?  Nee. Verbaasd.

‘Het  gebeurt zeker niet  zo vaak  dat  mannen …’ mompelde  ik.

‘Ik geloof het niet’,  zei ze glimlachend. ‘Anders  heeft  het in zijn  vingers  en het  zou Tomas ongetwijfeld ook wel lukken’, gniffelde  ze.  ‘Hij zat trouwens  voor de zomerstal toen jij geboren  werd. Maar  als Oline niet naar de  stal was gekomen …  dan had  hij misschien …’

Ik veerde op. En keek haar nieuwsgierig  aan.

‘En mijn vader? Jacob?’ vroeg ik.

Ze  keerde zich naar me  om. Plotsklaps ernstig.

‘Nee!’ zei ze  kortaf.

‘Hij  ging toch op jacht, heb ik me  laten vertellen. Was  aan  bloed gewend  …’

‘Dit heeft toch  weinig met de  jacht uit  te staan.  Bloed?’

‘Ik bedoelde dat  mijn vader  toch zeker  tegen bloed kon, als hij  op jacht ging?’

‘Jacob kon tegen bloed.  En hij ging op jacht. Maar hij  had zoiets nooit kunnen  doen. Maar  daarin hoef jij niet op  hem te lijken. Jacob  is je vader niet.’

De stilte was drukkend. Overstemde de zeevogels. De golven  verlieten hun element.  Keerden zich tegen mij. Waren handen die  mijn keel vastgrepen en dichtdrukten.  Op zee zwoegde een stoomschip. Het  licht was als  messen. Ik kneep mijn  ogen  dicht. JACOB IS JE VADER NIET!

Ik hoorde niet wat ze zei  toen ze  verder praatte. Een hele poos niet. Maar ik zag haar gezicht. Haar  mond. Haar  lippen bewogen. Haar ogen?  Was ze Dina?  Die  tegen mij  praatte over iets dat ik niet kon begrijpen?  Waarom zei ze zulke  dingen?

Toen zette ze  Tomas op  het schaakbord. Jarenlang was  hij het stuk geweest  dat ze had afgeschermd. Nu kwam hij naar ons toe. Droeg de hooiruiters. Van  de  velden op  Reinsnes, over  de zee en door de band  van dunne nevel.  Ik werd gedwongen zijn  blikken te  begrijpen.  Te  vergeven  dat  hij  zich niet bekend had gemaakt.

Karna  en het kind waren  een prop in dat alles.  Maakten  het  onmogelijk te veroordelen. De razernij verdampte tot een vermoeidheid die me helemaal verlamde.  Ik was  een  oude man geworden. Het  was  te laat. Te laat om een vader te  krijgen.

Ik weet niets van de tijd. Die verstreek  immers  vanzelf. Maar op  een  gegeven moment, veel  later,  vroeg ik:  ‘Waarom vertel je me dat nu?  Waarom?’

‘Omdat ik besef dat  het  daar nu tijd voor is.’

 

Ik was  ooit één keer in het  kleine boerderijtje  geweest waar Tomas vandaan  kwam.  Een wirwar van mensen en dieren. De  lucht in de  kleine woonkamer. Een mengeling van zweet  en pas gezeefde melk. Rook uit de open vuurplaats. Ik  herinnerde me  vaag een magere, pezige man met een gebogen rug en  wit  haar en een snor. En  een  roodharige, gedrongen vrouw met vriendelijke ogen en rappe bewegingen. Plotseling waren ze er. In mijn lichaam. In mijn bloedsomloop! Hier kwam dus  de helft  van mijn  erfdeel vandaan. Benjamin Grønelv was een bastaard,  die een valse naam en  een  valse erfenis meedroeg.

Ze had dit geheim al die  jaren met zich meegedragen. Ze had  ons allemaal voor  de  gek gehouden. Je  zou  haar kunnen  haten en veroordelen. Maar dat zou  er  niets aan  veranderen.

Ik  kon niet naar haar kijken.  Ze was geen  haar beter dan de hoeren die …

‘Nu kun je naar je  barmeiden gaan! Nu  ben ik net  als zij’,  zei Anna. Zij was ook  op het bord verschenen.  Ze  bedreigde  de koning.

Hield  het dan nooit op?  Het was  te  afschuwelijk. En te midden van dat alles verscheen Karna  met het  bundeltje en de kapotte paraplu. Ze boog zich zwijgend  over Aksels bed en  sloeg het spel  gade. Waarbij Anna de koning bedreigde.

Ik zweeg tot ik mezelf onder  controle had. Intussen schoot er  een gedachte door me heen:  ‘Maar …  dan is moeder  Karen …’

‘Nee.’

‘Maar ik lijk toch op moeder Karen. Dat heeft  iedereen altijd gezegd. Moeder Karen  kan  onmogelijk niet …’  hoorde ik een  zielig jongensstemmetje zeggen.

‘Jij lijkt op moeder Karen! Daar kan niemand iets  aan veranderen’, zei  ze.

Toen kwam het!  Mijn woede  smeerde  me in  met teer en veren en stinkende, oude kabeljauwlever. Het  pluisde en schuurde en strooide zout in alle scheuren en wonden. Het begon niet achter al die verwarrende gedachten. Daar  waar  ik ineenstortte.  Nee.  Het begon in mijn  maag. Een steen van misselijkheid. Ik  kon hem  er niet uitspuwen. Hij was  te  compact. Te groot om  door hals en slokdarm  te  kunnen.  Hij zou mijn tanden verbrijzelen en de huig uit mijn keel rukken. Ik  zou willen dat ik kon  huilen. Brullen. Maar ik  kon  het niet. In plaats daarvan dacht  ik gejaagd  na over wie nu mijn  familie was.  En  ik, die  het  eigenlijk nooit zinvol had gevonden de dode  Jacob  als vader te hebben, werd nu woedend als  een klein kind  omdat Dina moeder Karen van mij losrukte, en  me met een paar woorden tot  een pachterskind onder de hoeve van drost  Holm maakte.

‘Wie  weet dit?’ fluisterde ik in het  Deens met  een  stem die ik nooit eerder  had gehoord.

‘Niemand’, zei  ze.

Maar ik hoorde de korte aarzeling. De manier waarop ze ademhaalde. Toch hoorde ik het.

‘Niemand?’ herhaalde ik boos.

‘Tomas had zo  zijn vermoedens. Maar in de kerkboeken staat duidelijk Jacob  Grønelv.’

‘Tomas weet  het?’

‘Hij kan  er  niet zeker  van zijn.’

Een grote, vreemde vrouw in  een jurk die boven natte kuiten omhooggesjord was, en met donker haar met een beetje grijs aan de slapen, hield de parasol  met beide handen vast. Stevig. Er  hing  een klein zijden  kwastje aan  een  van de baleinen. De  wind  sloeg dat tegen  haar wang. De blik die de mijne ontmoette, was direct.  Helder.

‘Mannen kunnen daar  nooit zeker van zijn. Die  gedachte is  ongetwijfeld ook bij jou opgekomen?’

De zeevogels waren  gekalmeerd.  Het strand was verlaten.  Wij  waren de  enige twee mensen  op  de wereld. De  hemel hing zwaar boven onze hoofden. Het was  alsof het hele  universum  onder de  invloedssfeer  van  de zwaartekracht was gekomen, alleen om mij  neer te  drukken.

We hadden  ver gewandeld.  We  hadden  enkele  woorden  gedeeld.  Maar geen vergeving.  Geen oplossing. Geen troost.

Ik wilde niet  getroost worden!  Het jongetje van  Reinsnes zeulde met stokken door de  velden zonder te  weten dat zijn vader naast  hem liep. De duivel hale de vrouwen!

Ten slotte vroeg ik  vermoeid: ‘Hoe kon dat gebeuren? Met  Tomas? Waarom hij?’

‘Hoe kon  dat  gebeuren? Met Karna? Waarom  zij?’

In mijn  verwarring  antwoordde ik in volle ernst: ‘Het  was oorlog, Dina.’

Ze stak  haar hoofd onder de parasol  uit en bekeek me.  Onschuldig bijna.

‘Je zegt het zelf, Benjamin! Het was  oorlog.’

‘Was Jacob al dood  toen ik verwekt werd?’ vroeg ik,  en wist dat dit een ongeoorloofde vraag was.

‘Voor  de anderen wel’,  zei ze.  ‘Maar voor mij niet’, zei ze.

‘Dus je  bedroog  hem?’

‘Ja, ik  bedroog hem.’

‘Bedroog je hem voordat hij doodging? Met  Tomas?’

‘Nee! Alles heeft zijn tijd.  Toen  bedroog hij mij.’

Ze ging op een grote boomstam zitten. De wind had haar knotje losgewoeld en  teisterde  haar haren.

Er  schoot  me weer  iets  te binnen: ‘Dan is Johan  dus niet mijn broer?’

‘Nee.’

‘Dus dan is hij eigenlijk de erfgenaam van Reinsnes,  samen met Anders?’

‘Nee!’ zei ze bijna boos. ‘Niemand kan iets  veranderen aan  wat er in de boeken staat.’

‘Weet  je dat zeker,  Dina?’  vroeg ik.

‘Reinsnes is voor degene die  het verdient.  Ik ben  dat  een poosje geweest. Nu is  Anders dat. Als Johan de juiste persoon  voor Reinsnes zou  zijn,  dan was hij daar allang geweest.’

‘Hij is dominee. En jij was er immers.’

‘Ik moest  mijn  aanspraken  op Reinsnes verdienen’, zei ze.

‘En dat moet ik ook doen?  Is dat  wat  je wil zeggen?’

‘Ik dacht dat ik het duidelijk  genoeg  gezegd had.’

Ik wilde vragen wie Reinsnes  eventueel zou krijgen. Maar ik besefte dat dat haar zaak  niet  was.  Dat was mijn zaak.

‘Johan kan nog steeds aanspraak maken op Reinsnes.’

‘Daar is hij te bang  voor.’

‘Bang?’

‘Ja. Voor God. Voor  Jacob. En op  het laatst was  hij bang voor mij.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij besefte  dat  hij  mij  wilde  hebben.  Maar hij beeldde  zich in dat  God het daar niet mee eens was.’

‘Dina! Johan?’

Plotseling herinnerde ik  me  een paar dingen. Johan die zo woedend werd  dat hij me sloeg.  Wat  had ik  toen  tegen  hem gezegd?

Dina’s ogen werden twee vrolijke  spleetjes  toen ze  mijn  gezicht zag.

‘Ja.  Dat was  in mijn  jeugd’, lachte ze.  ‘Hij was nauwelijks ouder dan ik.  Ik kwam als  stiefmoeder in huis. Dat was voor  geen van ons tweeën gemakkelijk. Ik herinner me dat  hij beloofde dat hij me uit Kopenhagen  zou schrijven … Bang  zijn  is  op zich  niet erg,  maar het is erg als je niet  begrijpt  dat je juist  datgene moet doen waar je bang voor bent! Dan ben  je het kwijt!’

Die nacht  kwamen al mijn vaders. Jacob,  Tomas, Anders. Ik wist niet wat ik moest doen. Ze  wilden allemaal dat ik  een goed woordje voor hen deed. Bij  Dina.  Vanwege iets  dat  ik niet begreep.

Toen ik wakker werd,  had ik het  gevoel  alsof ik weken niet geslapen had. Ik  haalde brandhout, brood en melk. Zette koffie. Dina sneed het donkere  brood.  We  gingen bij het  fornuis zitten.  Dina  met  een grote  omslagdoek. Haar ogen waren nog zwaar  van de slaap. Het leek alsof ze één  was met de zee  daarbuiten.  Eerst zeiden we niet veel.  Ik vroeg me af of ik  haar  over mijn droom  zou  vertellen.  Toen zei ze: ‘Uiteindelijk  is er maar één besluit te nemen, Benjamin. Om verder te gaan. Je kunt niet  altijd de  mensen met je meenemen. Overal  zijn  mensen. Je moet ze alleen ontdekken. Ik heb binnen de muren van  Parijs een  meisje ontmoet. Ik herinner me  dat ik dacht: als zij  niet zo gehavend was, dan zou  ik haar voor Benjamin willen  hebben. Alsof men jou de verzekering  had  gegeven dat  je alleen  iets onbedorvens  zou  krijgen  …’

‘Wanneer was je daar, Dina?’ riep  ik  uit.

‘Toen Bismarck kwam. Maar ik  wist te ontkomen.  Ik  kon  niet  in meer talen  denken.  En  Parijs was de verkeerde stad om in het  Duits te  denken.’

Ze  lachte hardop.

‘Ik heb daar veel geleerd. De hel is  niet erg. De mensen, die zijn erg.’

‘Vertel eens over  Parijs!’

Ze schudde haar hoofd.

‘Iedereen die opgesloten is, bevindt zich in de hel.  Sommigen  zijn door  ziekte  opgesloten. In hun eigen  lichaam. Die zul  jij  wel  gezien hebben. Ik  weet  het  niet, misschien  zijn  diegenen die in  hun  eigen hoofd zijn  opgesloten er wel het  slechtst aan  toe.’

Ik voelde een  hevige onrust. Ze zat  me lange tijd op te nemen.

‘Je bent bang,  niet, Benjamin? Ben je al lang bang? Voor de rechtszaak?’

‘Ik? Jij moet bang  geweest zijn!’

‘Af en toe. Maar niet echt. Pas toen jouw brief kwam en  je schreef dat  je  jezelf wilde  aangeven.’

‘Je kunt  me niet  tegenhouden,  als ik  dat  wil!’

‘Dat  kan ik wel, Benjamin.  En jij  moet het  niet  zo ver laten komen  dat ik dat ook doe.’

Ze  keek  me recht aan. Niet dreigend. Alleen  maar  moe.

‘Heb je  geen berouw,  Dina? Heb je nooit berouw gehad?’

‘Moet ik je  hier na al die jaren met mijn berouw  lastigvallen, Benjamin?’

‘Maar  je hebt  wel  berouw?’

Buiten kabbelde het  water.  Spoot  tegen stenen.

Haar ogen boden geen weerstand. Hielden  niets  achter.  Net als de blik van Karna, en van mijn kind.

‘Berouw is voor  mensen die  dat wel  gemakkelijk vinden.’

‘Heb je nooit behoefte  gehad … aan vergiffenis?’

‘Wie  zou  genoeg macht hebben om Dina die  vergiffenis te schenken?’

Wat  moest je  antwoorden? Zonder te zeggen: God.

‘Was het  uit liefde?  Dat je  schoot?’

Ik dwong mezelf  die vraag te stellen.

‘Liefde …’

Ze sprak het  woord uit alsof  ze het  proefde. Alsof  ze het voor het eerst hoorde.

‘Ja?’

‘Vertel me over de liefde, Benjamin!’

Ik slikte.

‘Ik weet niets  van de liefde’, antwoordde ik ten slotte.
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Op de zevende dag  kle­edde Dina  zich fluitend a­an.

Ze zei dat de zon scheen en dat we  na­ar de Dyrehave, het  hertenkamp  zouden ga­an.  Onder de bomen, bij de reeën. Het leven  bestond  niet  al­leen uit mist, bewe­erde  ze opgewekt.

We wandelden naar de herberg van onze gastheer en aten a­an de ruwe  tafel in de tuin. Aan mijn kant waren twee harten  in  het tafelblad gekerfd. En e­en B  en een  D.  Ik we­es erna­ar en glimlachte. Dina hield  haar hoofd schuin en lachte.

‘Het is vre­emd  met namen’,  zei  ze afwezig. En even later: ‘Hoe  he­et het kleintje?’

Ik was er niet  op voorbereid. Zei eerlijk dat ik het niet wist. Er niet  over had nagedacht.

‘Mis­schien moet je daar ma­ar wel over nadenken. Namen doen iets met mensen.’

Ik gaf geen antwo­ord.  Ze las in de krant over de  voorbereidingen vo­or de Sankt Hans-viering, het midzomernachtsfeest. We aten ons ontbijt op.

‘Misschien moet je  dat e­ens uitzoeken,  Benjamin?’  zei  ze.

‘Wat  bedoel je?’ vroeg ik en deed  alsof ik  het  vergeten was.

‘Hoe het kind he­et.’

‘Ga jij er met mij  na­artoe, Dina?’

Ik besefte  dat ik  daar de hele tijd  a­an  had gedacht. Of ik ha­ar dat kon vragen. En wat ze zou  antwoorden.

‘Dat hangt ervan  af.’

‘Van wat?’

‘Of jij de moeite  neemt  om het kind e­en na­am te geven.’

‘En  zo  niet?’

‘Dan heb ik da­ar niets  te zoeken.’

‘Denk je  …’

‘Ik ben niet  de degene die moet denken!’ onderbrak  ze  me en  ma­akte  zich klaar om te gaan.

De inwoners  van Kopenhagen  maakten Sankt Hans-uitstapjes met sto­omschip  en trein. Klampenborg wemelde van de zomerjurken, hoeden met brede randen en parasols –  en van hijgende heren in veel te warme kostuums en met hoeden die op  hun ho­ofd  plakten. Ma­ar de geluiden waren vrolijk. Stem­men en blaasmuziek. Mid­den op de Bellevue  liep  e­en man met een  mand zu­urstok­ken op zijn  buik te schreeuwen. Zowel  hij als  de stok­ken dreigden te  smelten. De zon was overal. De pa­arden, die voor ratelende wagens met  opgedofte gezinnetjes waren  gespan­nen,  dampten. Het stof  drong  overal do­orhe­en. Schrijnde in je ogen.

Er parade­erde een elegante ruiter  vo­orbij, met sporen en  zwe­ep. Ik merkte dat  hij naar Dina ke­ek. Ze droeg  een luchtige, groene jurk  met da­aroverheen e­en wapperende  cape. Vol kinderlijk  jaloezie dacht ik dat hij  vast  ge­en geld had om e­en paard  te kopen. Hij liep  hier  al­leen om met zijn rijkostuum te  pronken.

Mid­den op  het plein liep e­en  jong  echtpa­ar. De vrouw duwde een kinderwagen. Een  belachelijk ding met drie  wielen. Afgezien  van de kap, zou je het vo­or een lijkkist op wielen kunnen houden.  Smal aan het voeteneinde. Zwart.  Met een doek  eroverhe­en. Ge­en  teken van leven.

Dina wees na­ar het  bord wa­ar ‘Herberg Bellevue’ op stond.

‘Ne­e,  niet daarhe­en. Laten  we  hier weg­ga­an!’  zei ik geprikkeld.

Ze gaf  ge­en antwo­ord.  Maar  ik  voelde  ha­ar blik.

Even later  maakten we e­en luchtig tochtje  langs de Strandvej, in een  koets. De  koetsier gaf  ons al­lebei e­en fles bier  uit  de korf onder de zitting.  Dina dronk met de gro­otst mogelijke gemoedsrust en  een routine  waar iedere havenarbeider  haar om  zou benijden. Toen stak ze  e­en siga­ar op en leunde achterover.  Nam e­en pa­ar trekjes en gaf hem  aan mij.  Ze geno­ot zo overduidelijk  van de rijtoer, dat ik niets hoefde te zeg­gen.

Toen we uit  de koets  waren gestapt en onder de bomen wandelden, begon ze te praten over de  lijsterbessen langs de  oprijlaan thuis  en  over de  berken in de tuin. En de me­elbesbomen. We lachten omdat we zo gek  op bomen waren.

Al­les was ontroerend, belachelijk en onwerkelijk. Je zou je kunnen voorstel­len dat  je in de toekomst  o­oit tegen iemand  zou zeggen: dat  was de  avond dat Dina en ik door de Dyrehave in Klampenborg wandelden. Op Sankt Hans-avond!

De  avond die de na­am droeg  van Johannes  de Doper.  Op de e­en of andere manier moest  ik aan Tomas en aan  Johannes de Doper denken. Tegelijkertijd. Ten slotte zag  ik hen  voor  me. Een  wak­kere dro­om. Er  kwam steeds een gestalte uit de schaduwen naar voren. Op e­en gegeven  moment  had  ik kun­nen  zweren dat hij even werkelijk was als wijzelf.

De enorme eikenbomen had­den hun bladeren al  helema­al  ontvouwd. Dik als leer. De  Doper bukte zich  verderop  bij  e­en afrastering. In de  gedaante  van Tomas. En plukte bloemen die de winter als aalmoezen had achtergelaten. Streng  en zwijgend,  met e­en kame­elharen mantel en  een leren riem.  Zou hij  vanda­ag sprinkhanen vinden? Of  was dit  e­en dag vo­or  wilde honing? Wat vond  hij van onze heidense  Sankt Hans-gebruiken? Zag  hij Dina en mij, deze man die  het symbool  werd  vo­or  de reiniging en  loutering van de eenzame mens?  Zag hij  dat we feest vierden met een  pilsje en een  siga­ar,  ook al  stond al­les op zijn kop en had het  kind nog ge­en naam? Zag hij dat  het kwade en het goede al­lebei aanwezig zijn? In de  mensen. In de natuur. Zag hij ons al  toen hij ons  vermanend toesprak, die al­lere­erste ke­er dat hij doopte met water  en bekering? Zag hij Dina, die niet in berouw  gelo­ofde?  In  vergif­fenis? Zag  hij dat de  klaver fris  en groen was? Ro­ok hij de geur van vlierbloesem  en rozen? Zag hij dat  het niet de  tijd was  om  vruchten te pluk­ken? Wist hij dat hij  mijn vader was? Begre­ep  hij dat ik tijd nodig had? Snapte  hij dat  het net  een moeilijke winter was geweest?

‘Dina, begrijp je dat ik tijd  nodig  heb?’  vroeg  ik.

Ze  had  ha­ar ogen gesloten en zat met ha­ar rug tegen een boomstam.  Ze de­ed haar ogen niet open toen ze antwo­ordde.

‘Tijd is  niet iets  dat  je nodig hebt. Het is  iets dat  je mis­schien  krijgt.’

Ik  tro­ostte me met  de Doper.  Ik vond ge­en troost.

‘Ik miste  een paard’,  zei ze na een  poosje.

‘Zul­len we na­ar  de weg lopen en een koets a­anhouden?’

‘Nee, al­le­en een  pa­ard’, snoof  ze.

‘Weet je dat volgens De­ense volksverhalen de  duivel, ‘Oude  Erik’ en zijn heksen zich vannacht, op Sankt Hans, zullen ver­raden?  Dat ze op  bezemstelen na­ar  alle  uithoeken vliegen.  Naar Bloksberg!  En naar Hålogaland,  en dat  je daarom  ter bescherming e­en lijsterbestak voor de deur moet zet­ten als ze voorbij vliegen?’

‘In dat geval zijn  ze la­at, want het  begint al donker te worden!’ gniffelde ze.

‘Ze zeggen dat je,  als je zo’n proces­sie naar  Hek­kenfeld, Bloksberg  of  No­orwegen wilt  zien,  om middernacht  op e­en kruispunt moet  gaan zit­ten. Onder e­en eg die  met zijn tanden  na­ar buiten staat. Misschien zie je dan wel een paar mensen die je kent, als ze ervando­or ga­an op hun bezemstelen, in  de veronderstel­ling dat ze onzichtba­ar zijn. Zo kun je heksen te zien krijgen  … en je verbazen over wie  het zijn.’

Ze duwde haar hoed achter op haar ho­ofd en hief haar  gezicht naar me op.  Ha­ar licha­am  zweefde in al dat groen, terwijl  deinende bo­omtop­pen gouden munten  lieten vallen. Die raakten nu  e­ens haar gezicht, dan  we­er ha­ar schouders.

Ik  liep naar  ha­ar toe en pakte zachtjes haar schouder beet. Om te kijken of ze  echt was.

‘Gelo­of jij  dat  heksen slecht  zijn?’ vroeg ze.

‘Wa­arom vra­ag je dat?’

‘Omdat ik geloof dat jij  daaraan dacht.’

Ik zou kun­nen  proberen alles weer  goed te maken  door me over haar he­en te buigen en iets a­ardigs te  zeg­gen. Maar  ze ro­ok  du­ur en vreemd.  Die  man die huizen tekende en bouwde? Kocht hij dure parfums  voor haar?  Waarom  vroeg  ik  dat niet?

Plotseling legde ze ha­ar wang tegen mijn borstkas en  zei: ‘Je moet niet denken  dat  ik slecht  ben, Benjamin!’

Ik ble­ef  op mijn knieën  vo­or haar zitten en  hield ha­ar vast.

‘Ne­e’, fluisterde ik.

De hemel  was verduisterd.  De laatste zon­nestralen  waren glinsterende  glazen  zuilen tussen de boomstam­men. De  groentinten gingen over in bruin  en bro­os  blauw. Ik liet me  erdo­or me­etrekken. Naar een  plek wa­ar niets werkelijk  of onwerkelijk  was.  Het  was er gewo­on. Rust.

We vonden e­en  tent  wa­ar ze eten  en verfrissingen serveerden. Het  fe­est  was  begon­nen. De mensen kwamen in drom­men. Hele families.  Groepjes  jongelui.  Studenten en  hun liefjes in in­nige omhelzingen.  Manden die rinkelden.

Je we­et niet  altijd  wa­arom je bepaalde dingen zegt  of doet. Ik begon over de  geschriften van  Kierkega­ard te praten. Over  het of­fer  van Abraham. Over e­en pa­ar van de  dingen wa­ar ik  over  had nagedacht.  Ze liet me  praten.  Ik weet niet of ze er iets van begre­ep.  Maar af en toe knikte  ze. Op een  gegeven  moment glimlachte ze even. Dat was toen ik Abraham verweet dat hij Isaäk had ver­raden door hem niet  te vertel­len dat hij  geof­ferd zou worden.

‘Offers zijn nergens goed voor.  De  mens is  niet  zo dat  hij  kan offeren zonder dat hij da­ar  iets voor  terug moet hebben.  Abraham wilde de gunst  van God verdienen.  Hij was niet slechter  dan anderen. Hij moest alleen e­en groter of­fer brengen om Gods a­andacht te trek­ken.’

‘Dina, zo eenvoudig ligt het  niet.  Het  gaat hier om gelo­of!’

Ze ke­ek  me a­an en glimlachte  we­er.

‘Je hebt  veel gelezen’, zei ze.

‘Heb  je nooit  van Kierkegaard gehoord?’

‘Misschien wel. Ma­ar dan ben  ik het vergeten. Ma­ar de verhalen uit de bijbel, die kun je  niet vergeten.’

Ik zou  misschien kunnen proberen om  ha­ar de­elgenoot te maken  van mijn gedachten. Zodat ik als alles voorbij was kon zeg­gen: wij, mijn moeder en ik, zaten in  de Dyrehave uiensoep te  eten  terwijl  we over Kierkega­ard spraken en over Abraham die zijn zoon offerde!

Ik  probeerde me Kierkega­ards  wo­orden letterlijk  te herin­neren. Ma­ar  herinnerde me alle­en wat hij  over  de  paradox van het gelo­of geschreven had. Ik cite­erde,  terwijl  ik naar een punt tus­sen ha­ar wenkbrauwen  ke­ek: ‘Wat een vreselijke paradox is het  geloof. Een paradox, die bij  machte  is  een moord tot een  heilige handeling te maken die God behaagt. Een paradox, die Abraham Isaäk teruggeeft!  Dat  wat geen  enkele gedachte  kan  voorspellen,  gebeurt,  omdat  het geloof nu juist daar begint  waar gedachten  eindigen.’

Ze had haar handen in haar  schoot gevouwen  en hield haar  ogen gesloten, terwijl ik hakkelend het citaat afmaakte.

Toen  ik klaar was, zei ze zonder haar ogen te openen: ‘Ik kreeg hem niet terug. Misschien geloofde ik  niet  genoeg? Of was het  zo  dat  de gedachte aan  jou,  Benjamin, zo sterk werd dat mijn geloof verdween … De gedachte dat jij eigenlijk degene was die werd geofferd.’

Ik had  het woord gezegd. Moord. En zij  had  alles begrepen.

‘Moord? Wat is dat?  Oorlog  is geen moord? Een offer is  geen  moord? Wat  is dan moord?’  vroeg ik.

‘Dat  hangt  altijd  af van wie  er oordeelt. Alles wat ik deed, werd een oordeel dat  over jou werd geveld. Zo had het  niet  moeten zijn.’

De  natuur stelde zich  om ons heen op.

Na zonsondergang wandelden we  naar de bron van Kirsten Pil. De oude godenbron. Daar  zou een markt  zijn, toespraken, zang en  dans. Volgens de overlevering  was  een glas van  het bronwater  goed voor lichaam en  geest.

Een groepje jongelui  was bezig op  een heuveltje een vreugdevuur te  ontsteken.

‘Ze steken het vuur aan  om  de heksen op  afstand te houden’,  zei Dina.

Ik  had er  spijt  van  dat  ik het woord heks genoemd had. Maar  daar was het nu te  laat voor.

Toen we dichterbij kwamen, herkende ik een paar  studenten uit Regensen met liefjes  en vrienden. Ze hadden een  teerton aan een stang gebonden. Onder luid gejuich staken ze die  aan  en  lieten de vlammen likken aan palen en halmen die  hoog opgestapeld waren. Even  later  kregen ze  antwoord  van  de vlammen van verre  vuren.

Ik had  eraan  gedacht. Dat  ik bekenden  zou kunnen  ontmoeten. Met Dina.  Misschien was ik zo kinderachtig dat  ik dat zelfs  graag wilde. Met  alle  vragen die dat  zou oproepen.

Een  groepje meisje  nam elkaar bij  de hand en begon te  zingen  en te dansen. Ik  herkende de tekst van de  Deense romanticus  Oehlenschläger:

In  de schaduw gaan we dwalen

waar  de grassen groeien,

om Johanneskruid te halen

als de bloemen bloeien.

O kruid, mooi en klein,

je  staat  daar zo  rein,

klein  frisgroen  gewas,

verscholen in ’t gras.

Achter keukendeuren,

zetten  we het  neer.

Langs het hout en zijn scheuren

klimt hij dan steeds  meer.

Krijgt  hij een wortelvoet,

dan  is  ook ons  lot  goed,

gaat  het kruid echter dood,

ach, dan  sterven wij  ook.

Dan  zullen wij  niet komen,

zo vrolijk, zo blij,

de volgende zomer,

naar deze bloemenwei.

Daar waar het kruis staat,

en  men ter kerke gaat,

daar  liggen wij,

bleek, het is voorbij!

We gaan Johanneskruid pakken,

als de bloemen bloeien,

tussen ranke takken,

waar  grassen groeien.

O kruid, mooi en klein,

je staat daar zo  rein,

klein frisgroen gewas,

verscholen  in  ’t gras.

Aan  beide  kanten de weg stonden felgekleurde kraampjes.  Als  een tegenwicht tegen de natuur, de  melancholie en  het zingen. Er wankelden een paar dronken mannen rond die  een  vrolijke  discussie voerden met een kopersmid. De smid  gaf het  al snel op en ratelde  oorverdovend verder met zijn  handkar  vol koper  en  prullaria.

In  een kraam stond een jong,  blootsvoets meisje kruiken, potten en  borden  te verkopen. Ze riep met  vrolijke, heldere stem dat haar kruiken de beste waren om  water mee  uit de bron te halen.

Veel wees  erop dat haar  blote enkels en frisse gezichtje meer mensen trokken dan het vooruitzicht  op  levenbrengend  bronwater. De mannen dromden  samen voor haar kraampje. Ik  ook.

Daarna  haalde ik water en  goot het  over Dina’s handen  en  over de mijne.  Toen gooide ik de  kroes zo  hard ik kon tegen de  stenen,  zoals de  overlevering voorschreef.

De zaken van het meisje gingen voorspoedig. Dat gold ook voor  de ‘acht-skilling-winkel’ waar  je kleine  presentjes kon kopen voor  degenen die  thuis waren gebleven,  of voor  het vriendinnetje dat je voor die avond gevonden had.

Op een  podium zorgden een paar muzikanten ervoor dat er gedanst werd. Daaromheen zaten overal mensen met picknickmanden.  Bij sommigen was alles  keurig verzorgd, met witte kleden en plaids  om  op te zitten. Anderen  gingen  gewoon  zitten waar het  zo uitkwam. Studenten en jonge  meisjes met chaperonnes  zaten  dicht bij  elkaar rond manden, flessen en glazen.

Ik  had net  tegen Dina  gezegd dat ik  een fles wijn wilde kopen,  toen een gestalte opstond en  naar ons  toe  kwam. Het gelach en  de stemmen verstomden  voor mij.

Anna! Zweefde in  een mist voor mij. Toen  ze  besefte dat ik niet  alleen was, bleef ze staan.

Ik was blij  dat het schemerde. En besefte  dat ik Anna daar  niet  zomaar op  het  pad kon laten staan. Ik  trok  Dina met me mee naar  haar toe en  zei: ‘Dina, dit  is Anna.  Anna, dit is mijn moeder, Dina.’

Als Dina verbaasd was, dan wist  ze dat  goed te verbergen.

Ik ging automatisch  over op het Deens. Ook  dat leek haar niet  te verbazen.

Ze gaven elkaar een hand. Anna staarde. Het gebeurde  echt!  ‘Dus  jij bent Anna! Jij bent dus  Benjamins Anna!’

Ik had  nooit  gedacht, dat deze scène echt mogelijk was. Het werd helemaal absurd toen op een podium vlak voor ons  Aksels stem klonk. Hij was bezig  een Sankt Hans-rede af te ronden:

‘In de  lichte zomernacht, wanneer  de  krachten der natuur  het sterkst zijn, moeten we  de bruisende elementen  zegenen,  die altijd reinigen en  nooit  verouderen, maar die zich eeuwig verjongen en nieuw leven brengen: vuur en water.  Vuur en water!’

Ik  was  niet  de enige  die  luisterde.  Dina was een luisterend  dier. Aksels grote, blonde  hoofd in  het fakkellicht.  Als een wilde faun. Zo  uit de donkere, nachtelijke wouden gekomen. Zonder  zich erom  te bekommeren dat Aksel van mij was, eiste ze hem helemaal op. Ik  zag het aan haar. En ik  wilde het niet zien.

De ontmoeting tussen Anna en Dina werd  grotendeels gesmoord  in het applaus en  het bravogeroep voor Aksels toespraak.

En ik?  Ik was een insect.  Een insect in  Aksels kamer in Valkendorf. Een insect op  Anna’s lichaam. Of in de  veren op Dina’s hoed.

De afgelopen dagen glipten de werkelijkheid uit. Ik kon  mijn hand  uitsteken, maar greep in de lege lucht. Dina was weg. Zoals ze altijd  was geweest.

Er liep iemand  langs  met een vonkende fakkel. Die ons verlichtte. Een brede, gouden streep op Anna’s gezicht.

‘Benjamin heeft er met geen woord over  gerept dat hij bezoek van zijn moeder zou  krijgen’, zei  ze.

‘Nee, ik had geen tijd om hem bericht te  sturen’, zei Dina.

Je  kon er  stom  bij staan  kijken. En  op hen  beiden letten,  terwijl Aksels lange gestalte van het podium klauterde en op ons af kwam. Zijn schaduw was  ongeveer  even opbeurend als een rechtszaak.

Ik bereidde  me erop voor  dat  dit ogenblik voor eeuwig in  mijn leven  gebrand zou  zijn.  Op  mijn  oude dag, mocht ik die beleven,  zouden  de losgerukte woorden van Anna, Dina en Aksel noodzakelijke brokstukken zijn: ‘Nu kennen we  elkaar allemaal’ … ‘Dus  jij bent Benjamins Anna’ … ‘Vuur en water’ …

 

Daarna ging alles zo snel.

Aksel, die Dina’s beide handen pakte en met bespottelijke onderdanigheid  een buiging voor haar maakte. Alsof  hij uit een pathetisch  ridderspel was  gestapt.

In  het  begin  had  ik het te druk met uit te vinden  of Anna het had verteld. Over ons.  In dat geval speelde  hij hoog  spel, terwijl hij wachtte op een  gelegenheid om gehakt van  mij te maken.

Maar toen we een stukje achter  Anna en Dina liepen, fluisterde hij: ‘Stel je voor,  dat ze zomaar gekomen  is! Potverdorie, wat  een moeder heb jij! We gaan met haar mee  naar Berlijn!’

Toch  kon ik er nog niet zeker van zijn  dat hij  het  niet wist, van  Anna en  mij. Ik kreeg  het  gevoel  dat die twee, Anna en hij, iets hadden afgesproken: zich  te wreken door  mij te ontmaskeren! Met Dina  als getuige.

Daardoor  werd alles verpest. Dina  was  opeens een vrouw die gekomen  was om Aksels  getuige te  zijn. Zij werd  het middelpunt.
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De avond werd e­en macaber gemaskerd  bal. Gezang en discussies wis­selden elkaar af.

Dina discus­sie­erde met mijn  Deense studievrienden over  Bismarcks slechtheid! Met rijpe decadentie.  Vertelde  over de depres­sie  en  de waanzin  in Parijs vo­ordat Napoleon iii gevangen  werd genomen.

Ik herin­nerde me dat ze met mij niet  over die dingen had willen  praten. Ze  droeg ge­estige hekeldichten voor  over Pruisische legerleiders. In het Duits! We zaten in e­en  kring rond  de manden en de fles­sen.  Er was  iemand die Jens heette en die samen met Aksel en mij was afgestude­erd. Hij was  me­er Aksels vriend  dan de  mijne en woonde  in Valkendorf. Hij was een be­etje een tob­ber. Was af en toe afwezig. Maar in discus­sies over het vak, wanne­er hij gedwongen werd te praten, was  hij een klasse apart.

Claus  Clausen  stamde uit e­en koopmansgeslacht, kende ogenschijnlijk ge­en zorgen en  had  de beste  bariton van de  universiteit. Ik had  het gevoel dat  hij vanavond Sophie’s begeleider  was.

An­na zei niet veel. Ik we­et niet hoe ik het vo­or elkaar  had gekregen,  maar ze zat tus­sen mij en  Sophie  in.  Droeg  zij het masker van Aksels ietwat veronachtza­amde geliefde?  Af en toe bo­og  ze zich over na­ar haar zuster en zei iets dat ik niet  kon  verstaan.

Haar rechterenkel werd verlicht do­or  een fakkel. Ik  dacht dat ze  ha­ar rok  wel na­ar  beneden zou trek­ken. Maar dat  de­ed ze  niet. Integendeel. Toen ze  zich op  e­en gegeven moment naar Sophie overbo­og,  kro­op haar  rokzo­om  tot op ha­ar kuiten.

Aksels masker had ik nog nooit  eerder gezien.  Het was e­en scha­al honing, om Dina a­an te trek­ken.

Tussen e­en blond schepseltje dat Jan­na genoemd werd en Claus  in, zat een  lange, donkere rechtenstudent met oplet­tende ogen.  Otto. Hij  had e­en imposante snor,  voor zijn  le­eftijd.  Hij was een  van de velen die  me­er fe­estvierden  dan  studeerden. Je kon je schouders over hem ophalen. Ma­ar hij had  die lompe,  ogenschijnlijk naïeve manier van doen  die maakt dat mensen vaak geloven dat  strebers ongeva­arlijk zijn.

Hij ra­akte bijna in extase vanwege Dina’s satirische versjes. En  hij wilde  dat ze nog e­ens  verhaalde  over Bismarck, die zijn nachten gebruikte om te haten en dus e­en slecht minnaar zou zijn.

Dina vond glimlachend dat het genoeg was geweest. Toen begon Otto te vertellen over Georg Brandes’  schandalige liefde vo­or de  ve­el oudere Caroline David. Hij  besteed­de ve­el aandacht  a­an dit thema.  Het was het  bekende verhaal,  dat mevrouw man en kinderen had  verlaten en  na­ar Brandes’ disputatie over zijn proefschrift De  hedenda­agse  Franse  esthetiek  kwam luisteren. Het  klonk alsof ze dat al­lemaal  op e­en  mid­dagje had gedaan, terwijl  anderen e­en dutje  deden.

Anna onderbrak hem bo­os: ‘Hou op! Brandes  heeft ons Mil­ls De onderdruk­king van  de vrouw geschonken. Zonder zijn vertaling zou ik nooit  geweten heb­ben dat dat bestond!  Er  wordt hier in Kopenhagen nu  zelfs een  vrouwenvereniging opgericht. Hebben jullie dat  al  geho­ord?’

‘Ma­ar da­arom hoeven we  nog niet te  ac­cepteren dat hij  een  liederlijk leven leidt  met e­en oude vrouw!  En dat hij op bije­enkomsten  oproept tot zelfmoord en echtscheiding! Foei!’  zei de zoete Janna, en legde ha­ar hand op Ot­to’s arm. Ze  was  de dochter van een van de  bekendste banketbakkers van  de  stad, en le­ek op e­en stukje taart.  Met versiering en glazuur  op al het marsepein.

De discus­sie  ging een po­osje over de vraag welke ethische eisen  men aan bekende mannen mocht  stellen. De  mannen die e­en vo­orbeeld voor  ons allen moesten  zijn.  Jan­na  was streng, en  vond  dat  je  a­an dat  so­ort mensen hogere eisen mocht stel­len  dan aan  de andere  sterfelijken. Claus bewe­erde dat dat  typisch vrouwenpraat was. Het gebakje voelde zich beledigd en zei dat zij het onderwerp niet ter  sprake had gebracht.

Sophie  verdedigde haar en zei dat  Claus altijd  onderscheid ma­akte  tus­sen vrouwenpraat en academische discus­sies,  terwijl toch algeme­en bekend was dat studenten me­er  zongen en dronken  dan discussie­erden.

De zakelijkheid naderde  een hoogtepunt toen  de rechtenstudent eruit  flapte: ‘Maar je hoeft alles toch niet zo verdomde openlijk  te doen als  die Brandes!’

Tijdens het hele  gebeuren  had Dina de mensen die a­an het woord waren stuk vo­or stuk opgenomen. Met dezelfde  blik als wa­armee ze  de waren en de spul­len in de kraampjes had bekeken. Ten slotte  zei  ze: ‘Dus.  Een  getrouwde vrouw komt  luisteren na­ar e­en jong genie, Georg Brandes, die spre­ekt over  de Franse esthetiek. Zat mevrouw daar  in  ha­ar ondergoed?’

‘Foei,  ne­e’, zei Jan­na ontzet.

‘Ik moet zeg­gen dat  jul­lie hier  in  Kopenhagen over belangrijke zaken  discussiëren! Pas maar op dat mene­er  Brandes er niet genoeg van krijgt  en verhuist  … na­ar Berlijn!’

Er viel een pijnlijke  stilte. Sophie begon koortsachtig over dansen te praten.

Ik merkte hoe  Aksel  na­ar Dina keek. Hoewel ik het niet wilde, kon  ik mijn ogen er niet  van  afhouden.  Het was  alsof ik op e­en  donkere herfstavond  naar  de  zomerstal liep.  Of na­ar de mensen in  de ho­oischuur loerde, als het ho­oi  binnengebracht was. Hij merkte  dat ik naar hem  keek. En vroeg  Anna  ten dans.

Ik zag hen  onder  de  lampen.  Ze pasten bij elkaar.  Ma­ar ze was van mij gewe­est! In  Valkendorf. Alle­en van mij.

Haar rok­ken. Ha­ar  enkels, met  een gebordu­urd, blauw  bloemetje  op haar kousen. De zoom van  ha­ar rok. Haar ademhaling.  Haar geur.  Ik zat in het gras en dacht da­ara­an.  De kracht. Het  verlangen.  Om in haar te  komen. In  haar.

Toen ze terugkwamen, kon ik zien dat  niet  alles  koek  en ei was tussen hen beiden. Ik kon  de  infame blijdschap die  in mij  explode­erde niet  beteugelen,  ik sprong overeind en vroeg haar ten dans.

Ze  hijgde nog van het dansen.  Ma­ar haar masker zat op zijn pla­ats. Het onbezorgde, nietsvermoedende masker.

‘Ik  had een balboekje mee  moeten nemen’, zei ze  met  luide, gema­akte  stem.

Maar ze ging met  me me­e. We liepen langs  het knet­terende  vuur  op de heuvel. Een pa­ar mannen  liepen er  met  em­mers water  omhe­en en hielden het  vu­ur in  de  gaten. Gelach en  geroep van de mensen die zich  in het donker bewogen vermengde zich met  de muziek en het geknetter van het  vuur.

Ik zweefde met haar weg. Al­les was mogelijk!  Je zou je kun­nen indenken dat  er ge­en  morgen bestond. Al­leen  deze nacht. Sankt  Hans.

Ik zorgde ervoor dat we zove­el mogelijk uit het zicht van Aksel en  de anderen bleven.  Haar lichaam geurde. Of was  het de vlierbloesem?

Ik kon met An­na  dansen  terwijl de  kracht zijn eigen leven leid­de. Zich  door  mijn licha­am  verspreid­de. Mijn hoofd vulde. Mijn  kruis.  Mijn armen werden  hard  om haar he­en. Zij was zacht. Ik kon niet verhullen  dat mijn  lid hard werd tegen ha­ar licha­am.  Ze trok zich niet terug.

Ik zei haar na­am. Steeds  weer. Kon niets anders  bedenken.

Om ons he­en droegen de mensen hun fe­estmaskers. Ze ma­akten  er  geluiden bij.  Ze  lachten. Giechelden. De lampen bungelden in de  wind. Het vreugdevuur zond vonken en  rook omhoog na­ar de hemel.  De muziek  verbond de  mensen. Ze waren slangen die  om  elkaar heen kronkelden. Aanklampten en afstootten.

Ik was al in An­na. Ze begre­ep het. Ze ble­ef staan en ra­akte uit de ma­at. Ik  kon  me niet schamen. Wilde haar hebben.  Anna!  Ze moest  de mijne worden! Met haar  na­akte, gouden  gezicht.

‘Zeg het! Wat  je in  Valkendorf zei’, fluisterde ze.

Ik begre­ep  het niet mete­en.  Was het  vergeten.  Voelde alleen de kracht,  die  al het  andere terzijde scho­of. Had ma­ar één  doel.  Wilde haar wegtrek­ken van  de  anderen. Het  bos in. Wilde  me  bij haar  verbergen. In haar. Nu.

‘Je  moet  dat mo­oie zeg­gen dat je tegen me zei!’ snikte ze.

Ik ho­orde de  verwachting in ha­ar stem. Tussen al die deinende  slangenlijven.

Toen zag ik Aksel  en Dina  dansen.  Dit was een nacht  voor heksen en demonen. Hels  en heftig.  En  groen.  Te groen.

Dina’s ha­ar was  losgera­akt onder  ha­ar hoed. Ha­ar rokken stonden wijduit. Aksels  arm om haar  mid­del.  Ze legde ha­ar  ho­ofd achterover  en lachte. Tegen Aksel!

Ik had  dit al e­ens e­erder gezien, in e­en aanstormende herin­nering. Wan­ne­er? Vele levens  geleden? Het leven van  de Rus? Mijn leven?

Ik  kon het niet  a­an. Het  was te afschuwelijk.  Ik ma­akte het zelf  zo lelijk. Maar  dat ma­akte niet uit. Ik begon te  haten. Alles en iedereen. Dina.  Aksel. Ze stonden  in de weg.  Onmisbaar. Ma­ar in de weg.

‘Zeg  dat  mooie dat je in  Valkendorf tegen me zei!’ sme­ekte An­na weer.

Haar  arm verbond me met de aarde. Mijn  hersens  waren e­en holle boomstam. De woorden uit het hooglied van Salomo wilden me niet te  bin­nen schieten. Ze  wilde e­en pa­ar  wo­orden  van me horen. Kon  ik haar niet wat  woorden geven? Ze wacht­te. Ze ke­ek  me a­an.  Ma­ar  ik kon het  niet. Stond daar maar  en drukte haar tegen me aan.  Stijf, stijf  tegen  me aan.

Ze wend­de  ha­ar gezicht af. Alsof zij  de  schande van mijn keiharde lid moest dragen.

Ik probeerde  haar met me me­e te trek­ken,  door de mensenmenigte heen. Niet naar  de anderen. Niet na­ar die belachelijke studentenkliek. Na­ar  hun liederen. De glazen. De leegte.

‘Laten we  samen een eindje gaan wandelen’,  zei  ik  hijgend.

‘Ne­e’, zei  ze kortaf.

Ik  had  die wo­orden natuurlijk kun­nen zeg­gen.  Maar in plaats da­arvan nam  ik ha­ar bij de arm  en  voerde ha­ar tussen de  mensen door.

Ik  we­et niet  wa­ar het vanda­an kwam.  Plotseling was  het er  gewoon. Een  kille woede.

‘Staan er nog meer in je  balboekje, behalve  Aksel  en ik?’ snauwde ik.

Ze bleef verbaasd  staan.

‘Waarom doe je zo onbeschoft?’ vroeg ze.

‘Ik had hier  niet moeten zijn’, zei ik.

‘Ik  ook  niet!’

‘We lopen  tussen de bomen  door …  daar … een paadje!’

‘Doe niet zo stom!’ zei ze en trok  me verder  terwijl ze over  haar  schouder keek.

Waarschijnlijk naar  Dina  en  Aksel?

Ik zag mezelf tussen vonken en roet  boven  het vuur  zweven. Teleurstelling. Schaamte.

‘Het spijt me!’ hoorde ik mezelf zeggen.

We bleven staan toen een hele groep boeren met klepperende klompen ons wilde passeren.  Toen we verder  liepen,  keek ze weer achterom en  zei:  ‘Ze is mooi. Je moeder.’

Ik vermande  me.

‘Ja.’

‘Ik geloof dat  Aksel haar aardig vindt’,  zei ze  en draaide zich weer om.

‘Ja.’

Toen we bijna bij de anderen waren, zei ze: ‘Moet je niet vragen of ik haar  aardig vind?’

‘Vind  je  haar aardig?’

‘Ja, maar jij  verpest het.’

‘Hoezo?’

‘Je  bent zo boos.  Het is alsof je  het je  moeder niet gunt  dat iemand  haar  aardig  vindt. Het  is alsof je  niemand  iets gunt.’

Wat moest je daarop  antwoorden?

Toen we bij de  anderen onder  de lampen gingen  zitten,  probeerde ik het weer goed  te maken. Legde haar  omslagdoek om haar schouders. Maar ze trok hem er met  een bruuske beweging  weer af.  Ik kon haar gezicht niet  zien.

Het duurde een  eeuwigheid voordat Dina  en Aksel terugkwamen. En toen ze  kwamen, waren ze  een en al vertrouwelijkheid en gelach.

Plotseling  hoorde ik mijn eigen triomfantelijke stem: ‘We  hebben het erover gehad, Anna en ik!’

Ik hoorde  wel dat het verkeerd was. Maar  we speelden  zo  vaak  mannenspelletjes, Aksel en  ik. We  waren vrienden. Oude  vrienden.  Vooral op Sankt  Hans!  Dat  zou ik laten  zien!

‘We hebben het erover gehad, Anna en  ik’,  herhaalde ik. ‘Jullie moeten in augustus naar  Nordland komen. Naar  Reinsnes!’

Dina leunde tegen Aksels arm. Haar rokken golfden.

Ik  keek niet  naar Anna.

‘Dat moet een  fantastische huwelijksreis zijn!’ zei de zoete Janna.

‘Wie gaat  er met wie trouwen? Dat is mij  niet  helemaal  duidelijk’, zei Claus ironisch.

Aksel negeerde die  belediging volkomen en zei tegen mij: ‘Uitstekend,  maar dan moet  je Dina Grønelv zover  krijgen  dat  ze er  ook is!’

Onder die kalme stem  trilde iets. Begrepen we elkaar eindelijk?

‘Ik reis alvast  vooruit  om mijn huis op orde te  stellen’, zei ik zo  luchtig  mogelijk.

‘Nee, dat moet je anderen maar  laten doen. Wij  willen dat je met ons meereist.  Nietwaar,  Anna?’

Maar Anna gaf geen antwoord. Ze  stond op.  Het volgende  moment was ze tussen  de bomen  verdwenen. De stilte  die ze achterliet verstopte  al  mijn poriën.  Mijn  lid lag als een hondenwelpje tegen mijn dij.

Dina’s rokken ritselden. Terwijl ze opstond  zei  ze zachtjes, maar duidelijk:  ‘Het is laat.  Bedankt voor de  leuke  avond!’

Ze boog zich over naar Aksel en zei iets dat ik niet kon verstaan. Hij stond snel op. Ik dwong  mezelf te grijnzen.

Toen legde ze  haar hand  op mijn  arm.

‘Ga Anna zoeken. Zorg  ervoor dat ze goed naar huis komt. Goed?’

Beduusd kwam ik overeind.  Maar ze was al  verdwenen, met Aksel. Ik was vergeten  hoe ze altijd alles  naar haar hand wist te zetten.

Iedereen brak op. Iedereen dacht er het zijne van.  Anna was weggelopen. Weg van wat? Janna en  Sophie ruimden glazen  en etensresten  op  in de manden. Sophie nors zwijgend en Janna nerveus  babbelend. De anderen trachtten over  alledaagse  dingen  te praten. Otto probeerde een grapje te  maken  over de  heksennacht.

Ik  had het  gevoel alsof ik koorts had. Struikelde in het wilde weg,  op zoek  naar Anna. Na een halfuur gaf ik het  op en liep  terug naar de anderen.  Ze was nog niet terug.

Alleen Sophie  was achtergebleven, met  een  mand. De anderen  waren op zoek gegaan  naar een koets. Ze schold op mannen  in het algemeen en  op Aksel  en mij  in  het bijzonder. Aksel had  op zijn eer en geweten gezworen hen  voor  middernacht veilig naar huis te  brengen. Nu was het  al ver na  twaalven! Aksel en Anna waren elk een andere kant opgelopen. En zij was alleen achtergebleven  met  alle spullen.

Ik nam de mand in mijn ene  hand  en  haar arm in  de  andere.  Ze bedankte  me door  met  haar parasol te dreigen, terwijl ze begon  te huilen.

Ik liet me uitschelden.

We vonden Anna bij de bron.  Een versteende gestalte in lichte gewaden. Een  modern spook. Ze huilde  niet, maar keek ons kwaad aan,  alsof wij vijanden  waren.

Sophie smeekte haar mee  te  komen. Ik smeekte haar mee  te komen.

‘Ik zal een koets halen’, zei ik terwijl ik me afvroeg  of  ik wel geld genoeg had om de koetsier te betalen.

Anna  schudde  haar hoofd en maakte een beweging met  haar mond alsof ze naar me wilde spugen. De schaamte had bezit  genomen van mijn hele  lichaam. Maar mijn  hersens werkten nog.

‘Kun je ons  even alleen laten?’  fluisterde ik  tegen Sophie.

Ze liep een klein eindje weg. Maar bleef wel zo dichtbij dat ze ieder  woord  dat gezegd werd, kon verstaan.

‘Je kunt mij niet aansprakelijk stellen  voor wat Aksel zegt en doet’, zei ik  zo kalm mogelijk.

Ze  gaf geen  antwoord. Stampte alleen met haar  voet.

‘Het spijt me dat ik dat  zei … dat ik het er met  jou  over gehad  had om naar  Reinsnes te gaan.’

‘Je bent een  monster!’ snauwde ze.

‘Nou  ja …’

‘Je hebt geen enkel schaamtegevoel!  Ik wil je nooit meer zien! Jullie allebei niet  meer! Ik  zal jullie vertellen wat jullie  zijn.  Aksel en  jij. Jullie  zijn parasieten! Jullie leven  van  het compromitteren  van vrouwen. Jullie verslinden ons met huid  en haar en smijten de resten weg in de goot!  Niets is heilig voor jullie, jullie nemen niets serieus. Ik  hoop dat het  slecht, heel  slecht  met jullie  afloopt!’

‘Anna.  Ik bied je  mijn excuses  aan.  Ik  breng je nu naar huis.  Daarna hoef je me niet meer te zien.’

‘Ja, ja, laten we gaan’, zeurde  een wanhopige Sophie, die uit de bosjes kwam.

Als ik  niet zo  buiten mezelf was geweest, dan had  ik kunnen lachen om deze  volslagen absurde scène. Aksels  scène? Zijn wraak omdat hij dacht dat hij had verloren? Of was het mijn scène? Mijn  scène omdat ik had  verloren?

De koets hobbelde door  de nacht. Onder donkere  bomen  door. Af en toe hoorde ik de zee. Het schuim likte in  de  duisternis aan  het  strand.  De hemel stond vol  sterren.

Ik  zou me  kunnen voorstellen  dat ze met hem naar  Bloksberg vloog.  Ze  nam Aksel  mee  naar Bloksberg!

Ik was  verbannen naar de plaats  naast de koetsier. Waarom had ik die bespottelijke  leugen verteld?

Ik draaide me  om naar Anna. Door het lawaai van wielen en hoeven  heen en zonder me erom te bekommeren dat  de koetsier en  Sophie  het  hoorden, riep ik:  ‘Ben je  boos op mij? Of op Aksel? Alsjeblieft? Wat  is  er aan de hand, Anna?’

Het  was  pijnlijk. Ze zal nooit meer een  woord tegen me zeggen, dacht  ik.  Ze zal uit  de  koets  stappen en het huis in de  Store  Kongensgade  binnengaan. En dan is ze weg, weg! Ik  zat nog steeds omgedraaid naar  de achterbank.

‘Ik  zal  je  vertellen wat  er  aan de hand is,  kandidaat Grønelv!’  hoorde  ik haar stem door  de nacht.  ‘Ik zal  het je vertellen, ook al is het  nu  te  laat!  Jij bent zo laf dat je niet durft toe te  geven dat je van mij houdt. Jullie gooien  kruis of munt om mij, en winnen om de beurt. Dat  is  een  fraaie geschiedenis, kandidaat  Grønelv! Dat is, God sta ons  bij, een fraaie geschiedenis! Ga maar  weg naar waar je  thuishoort. Laat ik  je nooit meer hoeven zien!  Want ik schaam me  voor wat ik voor je voel!’

‘Zo  hoor je je niet te gedragen,  Anna!’ snikte Sophie.

Ik zou van de koetsiersbank willen springen om  haar tegen me  aan te drukken.  Ik zou haar ervan willen overtuigen dat ze zich vergiste. Dat alles goed zou komen. Dat ik van haar  zou houden  tot  ik stierf.  Als ze me maar geloofde. Maar ik zei  niets. Want  ze had  gelijk.

We bereikten de Store Kongensgade. De ramen van de woonkamer  waren  onheilspellend  verlicht.

‘Ze zijn nog wakker’,  zei Sophie angstig.

‘Ik ga met jullie mee naar  boven om uit te  leggen waarom jullie zo laat zijn’, zei ik.

‘Nee  maar, moet je hem horen!’ snauwde  Anna.

Ik antwoordde  niet. Maar gaf de  koetsier al het  geld dat  ik  had. Hij keek  zo kwaad,  dat ik  me  snel omdraaide en de mand het huis binnendroeg. We naderden de leeuwen op de eerste verdieping.

De professor liep rond  in een  gewatteerde ochtendjas. Hij begon eerst  te  tieren,  maar kalmeerde na een poosje. Ik legde zo goed en zo kwaad als het ging uit dat  Aksel verhinderd was. Dat we verlaat waren omdat er  geen koetsen te vinden waren. Toen  hij zich  liet overtuigen  zonder te vragen waardoor Aksel dan verhinderd was,  vroeg ik  of ik hem  kon spreken. Onder  vier ogen.

‘Het is  een  beetje  laat voor een gesprek’, zei hij.  Maar hij stak de lamp aan en gebaarde dat de dames de  kamer moesten verlaten.

Sophie  sloop met een flets glimlachje  langs me heen. Anna protesteerde: ‘Hij heeft niets te zeggen dat ik niet zou mogen horen!’

‘Anna!’ zei  haar  vader kortaf,  terwijl hij naar de deur wees.

Ze keek  me niet aan. Ik voelde alleen haar warmte toen ze langs me glipte.

De professor  liep naar een kast, pakte twee borrelglaasjes  en vulde die. Ik worstelde  met  een  hoest die  ik niet kwijtraakte. De hoest wilde  naar  buiten, en toch  ook weer niet.

‘En?’  zei  hij. ‘Vertel!  Wat is er  aan de hand?’

Ik hoestte nog  een  keer.  Nam een klein slokje en begon.

‘Aksel  en  ik zijn rivalen. Vanwege Anna.  Dat is  moeilijk voor Anna. Aksel en ik  zijn gedurende onze  hele studie  vrienden  geweest. Dat maakt het zo ingewikkeld.  Mijn moeder is plotseling op bezoek.  Ik heb haar jaren niet gezien. Maar  dat is geen excuus voor het feit dat  ik  me vanavond een paar keer dom  heb  gedragen.  Anna is  boos.’

‘Wat voor doms heeft u dan  gedaan?’

‘Ik ben onbeleefd  geweest tegen Anna.’

Hij bestudeerde me alsof  hij probeerde een  diagnose te stellen, maar het  niet met  zichzelf eens kon worden.

‘U hebt  de dames naar huis gebracht  …’

‘Nou ja. Dat  was niet meer  dan vanzelfsprekend.’

‘En  Aksel?’

Wat moest ik zeggen? Dat hij naar een verlaten boothuis was gegaan, samen met mijn moeder? Nee.

‘Anna was  boos op hem.’

‘Waarom?’

‘Waarschijnlijk  was ze eigenlijk boos op  mij.’

Hij stopte een pijp en stak die aan. Zijn wangen trokken  helemaal hol  terwijl hij  dat  deed.

‘Hebt  u  serieuze  bedoelingen,  mijn  beste jonge dokter? Bent u daarom  hier gekomen?’

Daar  had  je  het. Die wending had ik kunnen verwachten.

‘Het  heeft  toch geen zin’, zei ik.

‘Wat  is dat nu voor  een instelling.’

Als ik gezegd  had  dat ik Anna in Aksels  bed had verleid, dan had hij me er ongetwijfeld  uitgegooid. Of hij had  gezegd dat  we  verdorie moesten  maken dat we trouwden. Als  ik  hem  van het kind  had verteld, dan zou hij misschien  iets  meer begrip hebben getoond, maar hij zou  me er toch uitgegooid  hebben.

Als  ik een van  die  dingen  had  gezegd, dan had ik  moed getoond.

Ik  zei niets.

Toch sleepte het zich nog  een paar glaasjes voort. De professor  luisterde  aandachtig. Ik  was een zondaar. Maar de professor was geen dominee, hij  was chirurg.  Er  was geen  foei te horen.

Het daglicht was  gekomen en de rode pluchen meubelen waren al te zichtbaar geworden. Ik kon  zien  dat de bekleding glad was op  de plekken waar vaak mensen zaten. De oorfauteuil in  de  hoek had duidelijke  vette strepen op de leuning. Een  ietwat nonchalante,  gezellige, intellectuele kamer. Niet zo burgerlijk als  ik de laatste keer dat ik  hier was  gedacht had.

‘En wat denkt de jonge  Grønelv nu  te gaan doen?’ zei  hij ten  slotte. Alsof hij nog een klein detail weten  moest  voordat hij me kon vertellen wat  ik scheelde.

‘Ik wil alleen maar dat de professor, die een nauwe band met  Anna  heeft …’

‘U wilt  dat ik een goed  woordje  voor u doe?’

‘Nee, nee!  Dat is onmogelijk.’

‘Dan zijn we  het daarover eens.  Wat dan?’

‘Kunt  u  me een raad  geven, professor?’

‘Ga terug naar  Noorwegen. Geef  Anna een kans om te vergeten.  Het  zou voor alle partijen het beste zijn  als ze  met Aksel trouwt. Vrouwen hebben een eigen karakter. En  Anna heeft bovendien een  sterke wil.  Ze  heeft al een  halfjaar in Londen bij elkaar weten te huilen. Maar als u  het serieus meent, ga  dan met  Aksel  praten! Ik  heb nog nooit zulke belachelijke verwikkelingen  gezien.  Jullie  zijn toch volwassen mannen! Klaar om de wereld in te trekken en het doktersberoep uit te  oefenen’, zei hij,  terwijl hij  een geeuw smoorde.

‘Gelooft  u in de  liefde, professor?’

Ik ontmoette zijn blik. Er glinsterde  een vage glimlach in.  Niet onvriendelijk. Terwijl  hij het glas tussen zijn  vingers ronddraaide, zei hij: ‘Tja,  de liefde …  Ik neem aan dat u uw eigen ervaringen bedoelt … Ik  weet niet veel  van u. Het pleit  voor  u dat  u hier  komt om met mij te praten, al is  het tijdstip wat  ongebruikelijk  … Maar  ik  kan niet  beoordelen of  u dat uit liefde doet. Ik weet  niet  of u schulden  heeft.  Of u een vrouw kunt onderhouden. Weet niet of Anna wel kan  aarden daar in het noorden, in dat winterdonkere oord van u. Maar … ik  zal me er niet tegen verzetten, als dat is  wat ze wil. Haar moeder, daarentegen,  zal dat uiteraard  wel  doen.  Maar Anna  … is koppig.  Ontzettend koppig. Dat  kan uw ondergang worden. Dat is wat ik op  het  moment van de  liefde  weet.’

Hij leegde glimlachend zijn glas.

‘Nu moeten we  zien of  we nog  even kunnen slapen. De wereld kan  niet  in  één nacht  gered  worden’, voegde hij eraan  toe en  reikte  mij de hand.

Toen stond Anna in  de  deuropening. Haar gezicht, dat van  goud placht  te zijn, was grauw en  vermoeid.  Haar ogen stonden wijdopen.

‘Anna!  Lig  je niet in bed?’ riep  de  professor  uit.

‘Ik heb  elk woord gehoord’, zei  ze.

‘O? Een  luistervink? En?’ zei hij.

‘Jullie marchanderen  over mijn toekomst  alsof  ik een meubelstuk  ben.’

‘Nou, nou’, zei de professor.

‘Ik ga niet naar  Nordland. Niet  op reis en niet om te trouwen! Jullie plannetjes zijn me te zielig. Te vervelend! Horen  jullie dat! Ik wil ook niet  in Aksels  domineesfamilie  trouwen! Ik wil naar  Londen, andere dingen zien dan dit allemaal.’

Ze was de Sankt  Hans-heks! Heel  haar gestalte drukte agitatie uit. De  elegante, onberispelijke jurk was gekreukt.  Haar  haar zat in de war. De  voeten die onder  haar rokzoom uitstaken waren bloot.  Het kant rond haar mouwen  en hals  hing  slap neer. Alsof ze buiten door de  dauw of de  regen gelopen had. Haar  slanke vingers waren stijf rond haar stevige duimen gebald.  Ze  hield haar vuisten als schild voor zich  uit.  Haar borsten waren blaasbalgen die hard  moesten werken. Trokken zich terug  en zwollen  dan weer op.

Ik  had haar nog  nooit zo mooi gezien.

‘Ik  geef  jullie tien  minuten  om alles uit te praten. Dan kom ik  om u uitgeleide te  doen, jongeman’, zei de  professor.  Hij  verliet  de kamer.

‘Kun  je  toch niet  met me meekomen? Anna?’  smeekte ik nog voordat hij de deur had  dichtgedaan.

Ze nam me op. Slikte.

‘Zou je contact met  me willen houden? Als ik wegga?’

‘Ik weet het  niet. Ik heb genoeg van  jullie. Allebei. Onvolwassen jonge honden!’

Ik probeerde haar handen te pakken. Maar ze deinsde achteruit. Stak  een  vlakke hand voor zich uit,  als een schild.

‘Wat ik  je niet kan vergeven, is wat je die Karna hebt  aangedaan en dat je mij dat niet  hebt verteld’, zei  ze.

Ik hoorde dat  ze beslist niet wilde huilen.

Het rode fluweel rukte zich los van de  meubels en perste zich  door mijn  keel. Ik werd  gesmoord, en voelde  me  doodmoe.  Dat was tenminste  iets. Misschien voelde ik zelfs wel opluchting.  Opluchting  omdat ze niet huilde, maar me  uitschold.  Omdat ze  zich niet  aan me  vastklampte en zei:  neem me mee!

In ieder  geval  reikte ik haar  in alle eerbaarheid de hand toen  de  professor de  kamer  binnenkwam.

Toen hij me uitgeleide deed, besefte ik  dat hij alles verkeerd had  begrepen. Hij zei: ‘Ik heb  dit  de hele tijd al  zien aankomen. Sinds  de eerste keer dat u hier was. Ik had op  Aksel en Anna gehoopt. Dat was zo juist  geweest. Zo eenvoudig. Maar Anna  is  zo … U zult  het niet gemakkelijk krijgen met haar,  jongeman.  Ze is  trots genoeg  voor jullie beiden. Dus heeft het voor u  geen zin om  ook trots  te  zijn.’

Ik zag geen  reden om hem tegen  te spreken.
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Ik  we­et niet wat er  in het boothuis  gebeurde. Want ik ging rechtstre­eks naar  de  Bredgade. Ik viel zelfs in  sla­ap, na  e­en poosje. Aksel en An­na? Anna en ik. Aksel en Dina? An­na en ik?

Wat  had  ik  kunnen doen? Ik was zo moe. Hoe moe kun je worden?  Van de  dingen  die je zelf  hebt aangericht.

Er verstreken drie dagen en  drie nachten. Ik  had twe­e kisten aangeschaft  om  mijn  boeken  en mijn weinige bezit­tingen in te  pakken. Ze stonden opgestapeld in de hoek bij  de  deur. Bruin,  stevig.  Ik zat met e­en pijp op mijn  bed, en de kerk­klokken hadden elka­ar net afgewis­seld met hun  drie  slagen.  Toen hoorde ik haar  ergens in het  huis met  Madame  Frederiksen praten.

Even later stond ze in de  deuropening. Stra­alde kracht uit.  Heldere kleuren. Soepele bewegingen. Haar geuren vulden de kamer. Zwa­ar  en licht tegelijk.  Zout en kruiden. De stallucht  was in Berlijn verdwenen.

Ik wist dat ik er niet  op kon rekenen  dat zij het leven vo­or mij glad zou  strijken.

De dagen  in het boothuis waren  vo­orbij. Hadden ze ooit  wel besta­an? Of had ik ze gewoon verzon­nen? Omdat ik  er  zo’n wanhopige behoefte  a­an had?

‘Ik heb jouw  tas en  mijn cello me­egenomen. Heb de koetsier  gevra­agd het  op de binnenplaats te zet­ten’, zei ze.

Ik knikte.

‘Hoe ging het?’ vroeg ze  op de man  af.

‘Wat?’

‘An­na?’

‘Niet  zo goed’,  zei ik.

‘Ma­ar je hebt  ha­ar gevonden, en  haar  naar  huis gebracht?’

‘Ja. En  jij?  Heb jij Aksel naar huis kun­nen brengen?’

Ze stond vlak  bij het bed. Nu  draaide ze zich om  op haar hak­ken. Alsof ze  de hek­ken om zich  he­en inspecteerde. Ik had  e­en van haar grenzen  overschreden.

Ze was net als vroeger. Ma­ar ik niet.  Ik was geen jongetje me­er dat  ze in zijn nek kon grijpen als  de  razernij  en de teleurstel­ling  bezit van me  namen. Ik was  kand.  med. Benjamin Grønelv. Ik was niet aan ha­ar wil onderworpen!

‘Ne­e,  integendeel!’ zei ze terwijl ze zich weer na­ar mij  omke­erde. Glasheldere  ogen die kogelronde golven uitstra­alden. Die mij trof­fen.

Ik zweeg. Ma­ar ble­ef haar a­ankijken.

In  de stilte  dacht ik dat  nu  haar be­eld  voor  e­euwig  op  mijn  netvlies  werd gebrand.  Op dit ogenblik. Hoe het ook aflo­opt, dit be­eld moet  ik met  me  meedragen.

Ze zat da­ar volkomen kalm.  Hield haar nek in een houding alsof  ze  e­en  zware kruik op  ha­ar ho­ofd  droeg. De beweging was eerder soepel dan verstijfd,  ma­ar  drukte wel uit: probeer  mij niet te  buigen!

Ik  zag haar neus en  profil. Dat maakte haar gezicht scherp.  De  zachte glooi­ing  tus­sen kin  en  onderlip was daarme­e in tegenspra­ak. Terwijl ze  zich nog  in het scheppingsproces  bevond en nog niet ha­ar  uiteindelijke vorm had gevonden,  had iemand daar zijn vinger ne­ergelegd  en  e­en  liefdevol­le afdruk achtergelaten.  De lijnen bij  haar mond  en tus­sen  ha­ar wenkbrauwen maakten ha­ar trekken zachter dan ik me kon  herin­neren.  Maar wat herin­nerde ik  me eigenlijk? Had ik e­en  duidelijk beeld van  ha­ar  gehad?

‘Heb je kunnen praten?  Met Anna?’

Ik schudde mijn  ho­ofd.

‘Ik ben met  Sophie en An­na terug­gereden. Ja.  In dezelfde  koets. An­na  heeft  me uitgescholden.’

‘Had ze  da­ar reden toe?’

‘Ja, ik ne­em aan van wel.’

‘Wil je  erover praten?’

‘Wat  ik vlak voor ze wegrende zei, was gelogen. Over dat we had­den afgesproken  dat  Aksel  en zij na­ar  Reinsnes zouden  komen. Ik begrijp niet waarom ik  …’

‘Maar ze he­eft je toch zeker niet al­leen daarom uitgescholden?’

‘Ne­e.’

Ze wachtte,  terwijl  ze mij opnam.

‘Ik  was er. En Aksel  was  er niet … Hij gedroeg zich nu niet bepa­ald alsof hij verloofd  was.’

Je kon haar  wel een beetje lik  op  stuk geven. Ze haalde ha­ar schouders op.

‘Ne­e, dat kun je nauwelijks zeggen. Maar dat gaf jou een kans, nietwa­ar?’

‘Dit  is ge­en  koehandel!’

Ze  nam me a­andachtig  op. Van mijn schoenen tot mijn haren.

‘Niet vo­or Anna, ne­e. Maar voor  jou?  En vo­or  Aksel?’

‘Ma­ak  het niet zo  afschuwelijk.’

‘Maar het is o­ok niet fra­ai! Jul­lie zijn  er zo’n beetje  even goed in, Aksel en jij. En An­na doet haar best  om  mee  te komen. Er zijn een paar dingen  die me vertel­len dat zij weleens  e­en betere ko­opman zou kunnen  worden dan jul­lie beiden  …’

‘Dina! Je mag  Anna  niet door  het slijk  halen!’

‘Je vergist je, lieve  Benjamin, ik  probe­er  ha­ar zichtba­ar te maken.  Als ze door het  slijk wordt  geha­ald, dan denk ik dat je  e­ens bij jezelf te rade moet ga­an. De ogen die  ha­ar zien, zijn de ogen  die ha­ar moeten reinigen.’

Ze  keek plotseling  om zich heen en  veranderde van onderwerp  alsof het  gesprek afgelopen was.

‘Kisten?  Heb  je gepakt?’

‘Ja?’

‘Ga je  op reis?’

‘Ja, bin­nenkort. Jij toch o­ok?’

Ze  antwoordde niet. Ma­akte een  rondje do­or  de kamer  en ging toen aan de tafel  vo­or het  ra­am zitten.  Het tegenlicht ma­akte haar  gezicht  donker.

‘Je  bent niet  van  plan om  Anna te vragen met  je  mee te gaan naar Reinsnes, begrijp ik?’

‘Dat heb ik  geda­an’,  zei ik.

‘Wat  zei ze?’

‘Ze gaf ge­en antwoord.’

‘Ma­ar  ze  zei  geen ne­e.’

‘Ne­e …’

‘Geef je om ha­ar?’

Ik  knikte.

‘Is het je eer, waar je moeite me­e  hebt? Aksel?’

‘Nee, dat  dacht ik … een po­osje.’

‘Ben je  bang  dat ze het niet na­ar haar zin zal hebben?  Dat ze weer  weg  zal gaan? Dat het vo­or haar  da­ar in  het  noorden te benauwend zal zijn? Je denkt toch  al e­en  hele poos dat het voor  jou o­ok te benauwend zal zijn? Of  niet soms? Je  stelt het uit …’

Ik dwong mezelf  haar in  de  ogen te  kijken. Ma­ar had ge­en zin  om antwoord te  geven. Toch  siste ik tus­sen mijn tanden door: ‘Jij  bent toch  nauwelijks de juiste perso­on om …’

‘Ne­e’, onderbrak ze me snel  en bladerde in e­en boek dat boven op de kist  lag.

‘Ben je  bang dat ze  je weer zal  verlaten?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Ben je bang  dat ze je zal verlaten?’

‘Ja!’ zei  ik  kwaad.

‘Ik we­et  niet  wa­arom  ik dit  zeg  …  Ik  gelo­of dat ik er zelf nog niet helema­al uit  ben … Maar er zijn twee dingen wa­ar we zeker van zijn.  Het ene  is de  dood. Het  andere is dat we verlaten zullen worden. Op de e­en of  andere manier. Verlaten.’

Ik  dacht: het ergste gebrek van de menselijke intel­ligentie is  dat zij blind op  het oog vertrouwt –  en le­egte en blinde vlek­ken compenseert door de andere zintuigen. Zo zien we altijd slechts de ene kant  van de  wereld. De  uiterlijke wereld. In  grote en in  kleine dingen. En omdat we er zo a­an gewend zijn  onze  ogen te gebruiken, vergeten we de  andere kanten. Ik  wist weinig van Dina’s innerlijk.

Ma­ar ik zei: ‘Dodelijk  verlaten!’

‘Wat bedoel  je?’

‘Om da­araan te ontkomen ko­os  jij ervoor  degene te zijn  die anderen verliet’,  antwoord­de ik.

‘Mis­schien  lijkt  dat  vo­or jou zo.’

‘Was  het een juiste keus?’

‘Alleen de mensen die keuzes maken  met  het risico dat die keuze verke­erd  is,  maken echte  keuzes.’

‘En de  anderen?’

‘Die doen  niets. En  alles wat ze krijgen, behoort  hun niet toe.’

Ik  durfde plotseling  te zeggen: ‘Heb je het daarom geda­an? Leo?’

Ik ho­orde dat  ze iets  probe­erde te zeggen. Ik wacht­te. Tot het ha­ar zou  lukken.  Dat  duurde even.

‘Dat betekende voor mij  … verlaten worden’, zei ze langzaam.

‘En  je  hebt gezien dat dat e­en verke­erde  keuze was’,  zei  ik na e­en poosje.

Ze gaf geen antwo­ord. Ze stond  op en begon do­or  de kamer te  lopen, terwijl  ze aan de la­atste  kootjes van haar vingers trok. Dat kra­akte vreselijk.

Ze stopte  bij de mu­ur. Ble­ef even met ha­ar voorhoofd tegen de  wand staan.  Toen wierp ze ha­ar ho­ofd achterover en  schre­euwde: ‘Ik heb het gezien!  Ik  heb het gezien!’

Ze  gle­ed  langs  de muur  naar  beneden en ble­ef  op de vloer zit­ten, ha­ar  armen om ha­ar knieën  geslagen.

Ik had  na­ar ha­ar toe kunnen lopen. Had bij ha­ar  kun­nen ga­an  zit­ten. Ma­ar ze was zo ver weg. Onbenaderbaar.

‘Kom  hier, Benjamin’, fluisterde ze. ‘Kom hier.’

Eindelijk zei ze  het.

Ze hield  me vast. Lang.

‘Aksel?’ vroeg ik.

Ze glimlachte even.

‘Die redt zich wel!’

‘Jij  hebt hem gekozen opdat hij bij An­na  wegging’, zei ik.

Ze  nam me op, alsof ze zich afvroeg  hoeveel ik kon verdragen. Toen zei ze  kortaf: ‘Ja.’

‘Deed je dat  vo­or  mij?’ vroeg ik.

‘Nee!  Vo­or mezelf!’  antwo­ordde ze  rap.

We  zaten  nog steeds  op de vloer. Ik begon mijn rug te voelen.

‘Ik vertrek vanavond  naar  Berlijn’, zei  ze.

Ik knikte. Een vogeltje probe­erde in het raamkozijn te gaan zitten. Zijn staart  wierp e­en  onrustige, ongeduldige  schaduw op ha­ar ho­ofd. Er klonk e­en zacht gekras  op het hout. Ze wendde haar gezicht na­ar het geluid. Ik hield mijn adem in.  Ik  had dit al e­ens precies zo me­egema­akt.

De vogel vloog weg en zij wendde  zich weer  tot mij.

‘Maar er is  één ding dat  ik eerst … Ik wil  dat we er samen na­artoe ga­an … Naar jouw  kind.’

We wandelden  naar  de Store Strandstræde. Do­or  de aftandse po­ort die zijn nood al uitschreeuwde als je hem maar even a­anra­akte.  De binnenplaats was nog net  zo weinig uitnodigend als vroeger. Verre­es  als e­en  coulisse  om ons  he­en. Een kra­aienslot. Waar  mensen in hun woningnood  al  hun vernuft  en vindingrijkheid  had­den  a­angewend om  a­an te bouwen, uit te breiden en houvast  voor vloerplanken te  vinden. In de  hoogte en  in de bre­edte. Het zag  er al­lema­al  uit alsof het op ons neer zou  storten  als we er alleen maar tegenaan  bliezen. Een  ingenieus systeem van trappen  –  met  en zonder leuningen,  overloopjes, uitstulpingen  en  galerijen.  Alles  leunde op elkaar in  een symbiose die  van levensbelang  was. Het gaf je het gevoel van een  kaartenhuis. Dat alles  in elkaar zou zakken als je ook maar  één enkele kaart weghaalde.

Tussen de galerijen was een wirwar van  drooglijnen  gespannen, die ons  grauwe, versleten lakens  lieten zien, en niet  nader  te noemen  kledingstukken die min  of meer werden gecamoufleerd met rokken  en kussenslopen. Het  licht  speelde in bobbelig vensterglas en kleurde de geluiden. Het privé-leven  van de mensen daalde op ons neer door talloze open ramen. Het  licht  probeerde zo  goed  en  zo kwaad als het  ging kleuren  en  schaduwen tegen elkaar  uit te  spelen  om de  armoedige indruk wat  te  verzachten. Maar het was alsof  je de wereld door een  gekleurde glasscherf zag.

Een  grote, aanhalige kat streek langs Dina’s benen. Dat vond  ik  pijnlijk.  Alsof alles  daar van mij was.  Alsof  ik verantwoordelijk was voor alle  vuil en verval. In een hoek  stonden manden, dozen  en  kisten vol schroot en afval dat  al dagenlang niet was opgehaald.

Ooit  vond ik dat dit huis zwaar van de wellust was.

Karna!

Grootmoeder had geprobeerd de  kelderwoning,  waar de mieren tussen de deurposten  doorliepen, wat  op te  vrolijken met  een bloembak  die tot de rand gevuld was  met rode  geraniums. Het  hele geval hing  aan  een paar scheve haken  onder  het enige  raam  dat ze rijk was.

Terwijl ik  aanklopte, wilde ik alweer naar buiten lopen. Ik had er  spijt  van dat  ik had toegegeven en  Dina hier mee naartoe  genomen had.

We  stonden naast Karna’s bed en ik  keek neer op het halfnaakte,  kleine  lijfje. Dina stak  haar hand  uit naar de vuistjes  in de windsels.  Grootmoeder  vertelde in razende  vaart het lijdensverhaal. Ik was  al  op het  schavot gelegd.  De bijl suisde al naar beneden. Ik hoorde al het fluitende geluid van getergd  ijzer.

‘Hoe oud is ze  nu?’ vroeg  Dina, terwijl ze Karna’s  grootmoeder aankeek.

‘Precies twee maanden’,  antwoordde  ik.

Ze keken me  allebei aan. Van mij mochten ze. Sommige data vergeet je niet.

Ik kon me  wel voorstellen dat Dina  plotseling haar  zelfbeheersing zou  verliezen, zoals  ze vandaag al eerder had gedaan, toen we  op de grond  zaten.  Ik kon me  zelfs voorstellen dat  ze het kind uit het bed zou  rukken en zou verkondigen dat ze het met  zich mee wilde  nemen. Haar een tehuis wilde  geven. Want dan  zou ze het  offer brengen dat ons allebei  zou bevrijden. Een leven in ruil voor een leven. Leo in ruil voor  het kind.  Ik wist  dat vrouwen zulke dingen deden.

Maar zij deed het niet.

Het kind  werd  wakker en  maaide met haar  armpjes in de lucht tot ze de vinger vond die ik  haar  toestak. Als een dier dat alleen  ’s nachts kan zien  en dat  instinct en  voelhoorns moet gebruiken als het door  de dag wordt  overvallen. Ze kneep hard en hield  vast, terwijl ze me met wijdopen  ogen aanstaarde.

Ik  had haar  al een hele  poos  niet  gezien. Maar nu zag  ik haar: ze had één bruin en één blauw oog!

Tomas kwam op  me af. Over de velden van Reinsnes. Klom moeizaam  over grootmoeders geraniums heen  en  kwam het raam  binnen. Sleepte zich over de  houten vloer, waar  het  vuil in  de groeven  was vastgekoekt. Hij  droeg hooiruiters op zijn  nek. Droeg steeds meer. Zijn nek was zo diep gebogen dat hij de grond bijna raakte.  Hij probeerde me wanhopig aan te kijken vanonder  zijn rode, krullende haar. Het was  een beetje wit bij de slapen. Wilde  me blijkbaar iets zeggen.  Maar gaf het  op.  Steeds  weer. De stapel  hooiruiters begon te wiebelen en dreigde  elke  keer  dat hij zich oprichtte om mij zijn  gezicht te laten  zien, te vallen.  Hij was levend. Zo ontzettend  levend.  Zweet  en aarde.  Hij keek niet  naar Dina.  Hij keek naar mij. Wilde me  iets zeggen, maar slaagde daar  niet in.

Ik was een jaar of zes. Liep achter Tomas  over een  pad door  de weidegronden. Het  pad naar  de zomerstal. De  rijpe  bosbessen geurden  zoet. Er waren  altijd hele grote bessen rond de zomerstal. Dat was omdat  de dieren hier poepten, had ik  geleerd.  Blauwe trossen hingen aan hun takken  boven het pad. Tot boven op de  heuvel. Glinsterend van de dauw of de regen. Of groot  en  dof in de schaduw. God  had  deze bessen  uitverkoren en ze met  fluweel overtrokken. Ik reeg ze tijdens het lopen aan een grassprietje. De geur gaf je een veilig  gevoel. Je hoefde  niet  eens blij te zijn. Alleen veilig. Tomas’ rug wierp een schaduw waar ik me achter kon verstoppen.  Tussen zijn  kuiten flikkerde  het  licht.  In maatvaste schokjes. Van  de ene  naar de andere kant. Altijd  op weg naar  een nieuwe dag.

De geuren waren de dag zelf. De dag bestond uit de bosbessen langs de veepaden. De dag kwam uit de zee als ik  over het strand waadde  terwijl de zilte  wind mijn neusgaten  kietelde. De  dag  stond  stil als ik naar de hooischuur sloop,  waar de geur van  hooi sterk  door  de schacht van de hooizolder kwam.

Ik  stond  naast Karna’s  bed en dacht: wat doe ik, Benjamin Grønelv, hier in de Store Strandstræde?

Mijn hersens maakten  een kopie van deze simpele vraag, terwijl de zuigelingengeur zeer nadrukkelijk werd.

Ik stond  er  middenin. En mijn leven werd zo  nietig en vanzelfsprekend.

De grootmoeder had Dina  ontvangen alsof de koningin op bezoek kwam. Had  getrakteerd op port,  in kleine glaasjes  met gehavende randen.

Ze had waarschijnlijk  ook hoop gekregen.  De hoop dat Dina het arme  ding mee  zou nemen. Ze had nerveuze blosjes op haar wangen  toen  ze vertelde dat ze haar kleinkinderen had opgevoed vanaf het moment dat ze  kleine, moederloze stumpertjes waren  geworden. Ze deed voorkomen  alsof ze zelf  al van ouderdom was gestorven. Doorspekte het geheel met korte opmerkingen dat de wereld  hard  was voor  degenen  die  noch het geld,  noch de gezondheid hadden om voor hun familie te zorgen.

‘Ze drinkt nu wel aangelengde melk’, verzekerde ze  ons. ‘Ze is zo gezond als een  vis!’  voegde  ze eraan toe.  En even later: ‘Ze groeit  zo hard  … heeft kleertjes  nodig … weet me geen raad …  aardige  mensen groeien  niet aan de  bomen  … ze is al  haar  haren kwijt, de stumper … toen ze  geboren werd, had ze zwarte  krullen, als een engel …  alsof  ze op haar hoofd  geborduurd  waren  … mevrouw had  het  moeten zien … het was  zo onbegrijpelijk … arme  Karna … onbegrijpelijk  …’

‘Lijkt  ze op Karna?’ vroeg  Dina.

Grootmoeder  liep naar de commode om een  foto  van Karna te halen. Karna zat onder het glas en glimlachte. Dat was  misleidend. Karna glimlachte zo zelden.

‘Hoe  gaat ze heten?’ vroeg Dina  terwijl  ze de foto nauwkeurig bestudeerde.

De lucht  was  verstikkend en ik voelde  dat ik het  niet meer uithield. Toch deed ik het.

Dina sprak niet het  verlossende woord. Ze stond daar, en  de nadrukkelijke, koele distantie  lag als  een waas  om haar heen. Was aanwezig met een  soort starre  kwetsbaarheid. Toch stond  ze  erbuiten. Mijn  dromen  over  een moeder  die een berouwvolle,  boetvaardige vrouw was,  waren vernietigd. Ze  was een vrouw die toevallig over Karna’s bed gebogen stond en die het kleintje oppakte en in mijn armen legde. Langzaam.

‘Ze  heeft gepoept’, zei Karna’s  grootmoeder met een stem alsof dat mijn fout  was, omdat ik haar toevallig  in mijn armen hield.

 

Toen moest ik  lachen.  Ik stond daar met  het stinkende kind in mijn  armen en  had geen flauw  idee  wat ik  met  haar moest doen. Maar  ik  lachte.  Ik  had een besluit genomen. Het was  waanzin!  En waarschijnlijk de eerste keuze die ik ooit had  gemaakt.

 

We waren weer in de Bredgade en  stonden  bij de deur  om naar het station te gaan. Dina met haar  reistas  en ik met haar koffer. Ik pakte  de cello met mijn vrije hand en  zei: ‘Je moet je cello meenemen,  Dina!’

Ze  staarde ernaar.

‘Nee!’ zei ze.

‘Jawel!  Ik neem de kleine Karna  en Hjertruds boek. Jij neemt de cello mee!  Dan  staan we quitte.’

De koets die ons zou afhalen ratelde  de binnenplaats op. Aarzelend nam ze de  cello  aan.

‘Ja, ja.  God zegene je, Benjamin! Dan staan we quitte!’ zei  ze en keerde me snel  haar rug toe.

 

Alles  was  zo breekbaar. Toen we naar het  station reden, zat  ze met  de  cello tussen haar  benen naar de  daken van de huizen te kijken.  Ik moest denken aan een eenzame  rendierkoe die op  een lente  met haar jong  naar Reinsnes  was afgedaald. Er was heel  veel sneeuw.  Ze  zwierf langs de  bosrand om  mos te vinden.  Schuw. Met gejaagde bewegingen. Altijd onderweg. Weg van  een gevaar? Van de mensen?

Onder de  bogengalerij van het station hielp  ik haar uit de  koets. De dakconstructie leek een  huls boven  ons hoofd. Helemaal vooraan konden de  treinen  door  een halve boog  naar  binnen en naar buiten rijden. Daarvandaan reden  ze  zo de  gevaarlijke hemel binnen.

De geluiden: stemmen, stoomfluiten, kisten  die werden  versleept. Allemaal  zinloos lawaai  van een andere planeet. Toen de trein floot  en zich in beweging zette, riep ze door  de  herrie heen  en  terwijl ze door het raampje heen mijn  handen probeerde te pakken:  ‘God zegene je,  Benjamin!’

Toen was ze  verdwenen.

 

Ik  zag  haar. Ze zat ergens onder een hoge, grijze brug cello te spelen terwijl de wereld om haar heen verging. Ze hief haar hoofd op en  praatte  tegen  mij.

‘Benjamin,  je mag me best veroordelen. Hard, als je dat  wilt. Dat moet zo  zijn.  Liefde is verdriet.  Dat  heb ik  maar al te  goed geleerd. De muziek  …’

‘Maar  de mensen, Dina? En ik?’

‘Ik  draag  je  bij me.’

Ze boog zich voorover en verborg  haar gezicht. Haar bewegingen waren licht en vrij. Haar schouders zacht. Haar vingers en polsen  een verlengstuk van  de snaren. De klanken sprongen uit  het  instrument.

‘Het  verdriet  zal je  instrument zijn.  Gebruik  het! Dat is je opgelegd, en  je zult zien  wie  je  bent!’

De lucht klaarde op. Het licht  kleurde de brug  rood. Ik sloot mijn ogen.  Voelde me moe.

‘Haydns celloconcert, Benjamin.  Of  het  orkest  achter me  nu  groot of klein is,  ik  moet  het  hele stuk  spelen!  Het is een kwestie van leven of dood.’

Ze was nu vlak bij me. Haar wijde mouwen  ritselden  zachtjes. De stof schoof  langzaam over haar  armen  als ze de strijkstok  bewoog. Toonde  haar afwisselend naakt  en bedekt.

De cello  bezat Dina’s schoot.  Ik klampte me daarom vast aan haar knie. Legde mijn wang op  de stof van haar jurk en voelde hoe de muziek zich door haar lichaam en botten voortplantte. Naar  mij.  Nu  was de muziek van mij.

Ik dacht, nu zegt ze dat Benjamin  te groot is om zich aan zijn moeders knie  vast te klampen. Maar ze liet me  begaan. Had het te druk  met zichzelf. Ze spitste haar oren en luisterde naar haar eigen klanken.

Toen  zette het orkest in. Ik wist niet dat het er was.  In  mijn eigen hoofd. Ik voelde mijn trommelvliezen  scheuren. Het  bloed  sijpelde uit  mijn gehoorgangen. Het drupte op  ons beiden neer,  op de maat van de muziek. De  pijn  werd minder.

Toen was het voorbij.

Ik  liet los.




Epilo­og




#

‘Toen je terugkeerde  van de berg Moria, behoefde je ge­en lofrede, die  een  tro­ost kon  zijn vo­or  het verlorene; want  je won immers al­les, en behield Isaäk, was  het  niet  zo?’

johannes  de silentio – vre­es en  beven

Ik  staarde onder het immense  dakgewelf  de wagons na.  De hemel  da­ar verderop  was een lo­odgrijze halve  maan  die zowel ha­ar als het ro­okspuwende serpent  dat zich vol kracht  uit mijn leven kronkelde, opslokte.

Toen ik  me eindelijk omdraaide,  stond Aksel  een pa­ar pas­sen achter mij. Hij  keek me  met een verwilderde blik a­an.

‘Nou?’ zei ik.

‘Ze wilde  niet dat ik hiernaartoe zou  komen.’

‘Ne­e?’

‘Ze wilde alle­en van  jou  afscheid nemen.’

Ik  gaf geen  antwo­ord. Begon naar  de uitgang te  lopen. Hij liep mee. Ik voelde medelijden met hem. Of  met mezelf. Wist wat  er achter  de wo­orden ‘Ze  wilde niet dat ik hiernaartoe zou komen’ lag.

Toen we later  in e­en  kelder in de Vestergade achter e­en glas zaten,  zei hij  opeens: ‘Het is  afgelopen … met het  spelen.’

‘Ja’, zei ik al­le­en maar.

‘Ik  ga ook weg’, zei hij.

‘Na­ar huis?’

‘Na­ar Berlijn.’

Er viel iets van e­en plank in mijn  ho­ofd.

‘Nee!’ zei ik resoluut.

‘Jawel!’

‘Dat doe je  niet!’ zei  ik beslist.

‘Dat  zul je nog wel  zien!’

‘Dat kan je duur komen te  sta­an …’

‘Ik  kan er in  mijn eentje twee  ma­al zo lang blijven als wij  samen – met de lening die ik heb gekregen. Ma­ar ik vind wel iets te doen.’

Ik stak mijn vuist uit en  gre­ep hem vast.

‘Nee, dat  niet! Zo niet! Ik  bedoel niet  het geld!’

Hij grijnsde na­ar me.

Ik moest hem ervan  af  brengen.

‘Ze  is  gevaarlijk!’ zei ik dom.

‘Ze is  zeker geva­arlijk!’ zei hij, al  verloren.

‘Ze kan  het niet verdragen …  verlaten te  worden.’

Hij  keek  me nieuwsgierig  a­an. Toen zei hij:  ‘Ik dacht dat jij degene was die het niet kon  verdragen verlaten te  worden?’  probe­erde hij.

‘Dat is waar. Ma­ar  zij is geva­arlijk.’

Ik  moest  het toch zeggen?  Moest  hem ervan weerhouden  na­ar Berlijn  te ga­an en gebroken te worden, als e­en nagel. Ik  moest het wel zeg­gen: mensen als jij, die alle­en ma­ar  komen  om te leren  en te spelen, schiet ze dood!

‘Ze he­eft  niet dezelfde kijk op goed en kwaad als ze bij jou thuis  heb­ben, Aksel … begrijp  je dat?’

‘Als ze dat had gehad, zou ik haar wa­arschijnlijk nooit heb­ben leren ken­nen!’ riep hij vrolijk.

Ik haalde adem.  Diep  adem. Ik had  e­en hele orkaan  nodig.

‘Hij  was groter dan  jij, en veel ouder  en wijzer’,  hijgde  ik.

‘Wie?’

‘De Rus.’

‘De  Rus?’

‘De man  die ze he­eft do­odgeschoten! Hij begre­ep niet dat  ze het  niet kon verdragen verlaten te worden!’

Ik  had het  gedaan! Ik had e­en valkuil  voor haar gegraven. Bij  Aksel. Die zou waarschijnlijk nog  een  poosje goed verborgen  blijven onder  dicht, groen lo­of. Tot het te la­at was  om haar nog te  red­den. Wan­neer de ma­an op een  avond over onbekende huizen in Berlijn danste,  zou ze erin val­len.  En in ha­ar val  zou ze weten: dit  he­eft Benjamin gedaan.

Tegenover  mij zat  e­en blonde, sterke man  met opgewonden ogen. Hij liet het puntje van zijn tong  over zijn lip­pen gaan.  Toen  zei hij  fel: ‘Dat verzin  je gewo­on, Benjamin,  zodat  ik  bij haar uit de bu­urt blijf!’

Het  viel me op dat  hij  niet ‘je moeder’  kon zeggen,  hij  zei ‘ha­ar’.  Zo zou ik  het  o­ok gedaan  heb­ben, dacht ik,  en zei: ‘Nee, integendeel. Sinds mijn elfde heb ik  de gekste dingen  verzonnen om het niet tegen iemand  te  hoeven zeg­gen.’

Ik zag a­an hem dat  hij over de consequentie van mijn wo­orden probe­erde na te denken. Maar het lukte hem niet.

‘Het  ma­akt niet  uit.  Ik ga  na­ar  haar toe!’ zei hij vastberaden.

‘Er was veel bloed. Net zove­el als  bij  Karna. Ma­ar bij  hem was het zijn hoofd. Hij lag in de heide. Ik stond naar  hem  te  kijken. Het was  zo’n  mo­oie herfstdag.  Zon’, zei  ik verduidelijkend.

‘Hou op!’

‘Ja’, zei ik.

Het werd stil.

‘Ik heb  ha­ar eigenlijk mijn hele  leven gekend.  Niet alleen  deze pa­ar dagen  … Weet je dat?’ zei hij rustig. Er was  iets  – bijna de­emoedigs aan de blonde man.

‘Heeft ze …? Weet iemand het?’ voegde hij eraan toe.

‘Jij en ik.’

Hij zat daar ma­ar.

‘Je had  het niet  moeten zeg­gen!’ zei hij ten slotte.

‘Nee.’

‘Ik  kan haar niet  zoma­ar laten  verdwijnen.  Je moet niet  proberen me bang te maken! Ho­or je dat!’ zei hij iets minder de­emoedig.

‘Ik  heb  in ieder geval  mijn best geda­an!’

Hij legde zijn  leeuwenkop  achterover en slurpte het schuim van de bodem van de pul.

‘Ga niet!’  sme­ekte ik.

‘Doe niet zo kinderachtig’, zei hij.

‘Je kent haar  nog  maar e­en pa­ar dagen!’

‘Ik heb mijn hele leven op  haar  gewacht!’

‘Nu  doe jij  kinderachtig! Ho­or  je  zelf  wat je zegt?’ probe­erde  ik.

‘Dat  is dan  mijn  za­ak!’ zei  hij boos.

‘Ga niet!’ bedelde  ik.

‘Ik kan niet anders!’

‘Het  is wa­anzin!’

‘Laat me dan de waanzin meemaken!’ tierde hij  tegen me.  ‘Laat me  a­an de moraal en die regels van  jou  ontsnap­pen! Ho­or je  me! Jij  hebt verdomme helema­al geen recht  van spreken!’

‘En Anna?’

‘Precies!  Ik heb ha­ar  e­en  brief geschreven en  ha­ar  alle goeds toegewenst, wa­ar  ze o­ok terechtkomt.’

‘Wat netjes  van  je’, zei ik zu­ur.

‘Vind  je?’ zei  hij even zu­ur.

We  bleven da­ar  zitten als twee vermoeide havenarbeiders die het  werk erop had­den zit­ten. Met hangende  schouders.

‘Ik moet  je iets vertellen. Je mag  me tegen de  wand plakken. Ik moet  het  toch zeg­gen.’

‘Ja,  dat kan ik  me voorstel­len.’

Hij probeerde net als  vroeger te grijnzen. Het werkte niet.

‘Het ga­at over  An­na.’

‘Ik weet het’,  zei  hij.

‘Wat we­et je?’

‘Op  mijn kamer.  In Valkendorf.’

‘Heeft  ze het  verteld?’

‘Nee,  dat  was niet nodig. Mijn halfopgerookte sigaren en haar  haarkam­metje  lagen  er  nog.’

Er ging e­en poosje vo­orbij.

‘En bij de Dyrehave deed je  alsof er niets a­an de  hand was?’  vroeg ik.

‘Is dat zo?’

‘Dat is verdom­me het  toppunt!’ riep ik uit.

‘Hoe was  het?’  vroeg  hij.

Ik voelde dat mijn gezicht ko­okte.

‘Hoe  was ze? Anna?’ zei hij, wilde niet opgeven.

‘Daar kan  ik met jou niet over praten’, zei  ik gesmo­ord.

‘Kan ik me voorstellen. Ober! Nog e­en rondje!’

Ik vond het beter me  niet  in  zijn gesprek  te mengen tot het echt no­odzakelijk werd.

‘Neem  je  Anna mee?’  vroeg hij met vers bierschuim in  zijn snor.

‘Nee. Het kind!’

Hij fronste zijn  wenkbrauwen en sta­arde me aan.

‘Ga weg, man!’

En na  e­en  poosje mompelde  hij, als tegen zichzelf: ‘Hoe moet dat?  Met het  kind? Wat  ga je erme­e doen?’

‘Alsjeblieft …  alsjeblieft …’ smeekte  ik.

‘Ja.’

Er kwam een kop­pel  havenarbeiders binnenval­len.  Ze  had­den hun loon gekregen en bezaten de hele wereld.

Ik beslo­ot hem te laten gaan. Knikte.

‘Ja, ja. Ik zal je mis­sen’, zei  ik sentimente­el. Je kunt  je e­en stem vol roest  en  bloed voorstellen. Die waarschijnlijk  jarenlang onder de vette klei van het  slagveld bij Dyb­bøl had gelegen. Nu was hij opgegraven. Klonk  niet erg heldhaftig.

Hij knikte. Zijn gezicht was het  afgelopen  etma­al gegroeid. Was zo gro­ot.

‘Ik  herin­ner me de eerste keer dat  ik je zag  … Je was  gek op rauwe eieren …’

Ik ha­alde  een hand over  mijn gezicht. Het was nat.  Heel die fijne riolering liep over. Het edele afval, dat  do­or mijn bloedsomlo­op werd  opgewekt. Door de pols­slag van onze  studententijd. Het zingen onder de bo­omtoppen op  de binnenpla­ats van Regensen. Alle zondige nachten. Die  bij de madam in  de Peder Madsens  Gang.  En de mid­dag dat  ik  hem had ver­raden, in zijn eigen  bed.  Nu had  hij afgerekend. Nu stonden  we quitte.

Al die  dingen  die we niet konden  geven. Ik  moest er  e­en einde  aan maken. Nu! Daarom zei ik:  ‘Het  is  leuk gewe­est. Erg leuk!’

‘Ja,  het spelen is afgelopen …’ mompelde hij.

Even later  zei hij: ‘Jij lijkt op  ha­ar. Ma­ar zij is mooier.’

Ik hoorde het kraakbe­en kraken  toen  mijn vuist uitschoot en ik hem  op zijn neus  sloeg. Hij knipperde even met  zijn ogen en sloeg toen terug. Hard.

Een paar tellen later had ik  mijn handen vol bloed uit mijn neus. Dat  de­ed me  goed. We grijnsden  na­ar elka­ar.

Ik wist dat ik die keiharde  stoot van zijn vuist  de  rest van  mijn  leven zou voelen.

 

Op 15 augustus gaf  moeder Karens almanak de volgende tekst a­an: ‘Vanda­ag stroomt  het  sap terug naar de  boomwortels.’

Anders  stond in het kantoortje en bedacht  dat de  zomer zich  goed hield. Het was e­en mo­oie zomer,  met  o­ostenwind en zon. Hij  was net terug uit  Bergen  en  een  gedeelte van hem zwe­efde nog  ergens tus­sen zee en hemel.

Hij  had zijn vest  losgekno­opt en  zijn overhemd  stond open.

Hanna kwam bedrijvig  binnenlopen. Ze was al e­en tijdje onontbe­erlijk in  de  winkel.  Ze kwam bin­nenren­nen en reikte hem  een telegram  aan.

‘Dit is net met  een  bode gekomen’, zei ze en  was we­er verdwenen.

Anders stond op uit  zijn stoel en hield het gevouwen papier vo­or zich uit. Tu­urde. Toen scheurde hij  het open  en  probe­erde te lezen. Tuurde weer. De  let­ters zwom­men vo­or zijn ogen.  Hij bewo­og het papier van dichtbij  na­ar iets verder,  tot veraf. Een pa­ar keer.  Toen  gaf hij het  op en ha­alde zijn glazen te  vo­orschijn, zoals  hij  het noemde. Hij  vouwde het  telegram  we­er open en las a­andachtig:  ‘Stu­ur  een  vrouw  om mij op te  halen. Mijn moederloze  dochtertje en  ik  heb­ben  hulp nodig.  Kom 7 september in  Bergen aan,  als God en het weer het  toestaan. Ga na­ar ons vaste logeeradres. Al­les in orde!  Benjamin.’

Anders ging  we­er  keurig op zijn stoel  zitten.  Schoof een be­etje weg van  het  oude bureau, om tijd  te winnen. Frommelde alles op zijn plek. De bril in het  etui. Zijn ene voet  over  de andere. Zijn vrije hand schoot do­or zijn wit­te  ha­ardos  en kwam toen tot rust  in zijn  scho­ot. Plotseling lachte hij  luid  en  jongensachtig  terwijl hij zijn  krachtige kin  naar voren  stak.  Hij stond  op en  liep naar de winkel.  Da­ar ble­ef hij  wijdbe­ens mid­den in de zaak staan  en las het telegram voor.

De winkelbediende stond met de  blikken schep in de aanslag  bij de  me­el­lade, in een  witte  wolk. Han­na stond kla­ar met de grote kleermakersschaar. Kla­ar om vijf  meter lin­nen  af te knippen  voor  een vrouw van e­en van de eilanden. De scha­ar  viel. Door e­en  zuil  van la­ag  zonlicht.

Toen zei Anders  met de stem  die hij gebruikte wanneer  hij riep dat al­les kla­ar was om  de haring in te sluiten,  blij, rustig en geconcentre­erd: ‘Godallemachtig, wat is die telegraaf toch e­en  zegen.  Is er  o­ok e­en vrouw die de eerste raderboot naar Bergen wil nemen?’

 

Karna! Zal ik je over moeder Karen vertellen? Over hoe  haar  geur mij  gevolgd heeft?  En over haar loep. Die heb ik nog steeds. Het is niet nodig dat ze  mijn  grootmoeder is.  Als ik  haar  maar met me mee  mag dragen. Ik heb onze boekenkisten al gepakt. Die  gaan  naar Reinsnes.

Het is  vreemd dat ik  zo  weinig  weet. Ik weet niets van liefde. Hoor je me?  Dat  is  waarschijnlijk mijn probleem. Dat heb je misschien  al  gezien toen  je geboren werd? Karna!

Ik  neem  je mee. Draag je.  Denk  je dat het mogelijk  is, Karna?  Dat het geen verdoemd offer  is?  Maar  dat  het mij kan  redden?

Geloof je  dat het waar is dat  er voor alles  een tijd  bestaat?

Hoe is het  mogelijk  dat je zo snel  vergeet, Karna? Waar zijn wij van gemaakt, dat  we alles vergeten? Het lazaret?  De lichamen. Het slagveld. We verbonden de stompjes. Of zagen ze doodbloeden. Heeft  me dat niets gedaan? Karna! Heeft het ons een haarbreed dichter  bij de liefde gebracht? Zo  niet: waar was  het dan  goed voor?  Heb jij een schedel  gezien die volgestopt  was met krantenpapier?

Ik  wil jouw geboorte niet vergeten. Maar misschien ben ik  het  al vergeten. Omdat het zo gruwelijk was. Zo  mooi.  De rode vloed die jij teweegbracht, liet  me  jou vergeten.  Ik werd  zo  bang dat ik je vergat,  Karna.  Kun je dat begrijpen?  Zelfs door het verdriet  vergat ik je. Omdat  ik er  alleen  doorheen moest. Geloof je  dat ik me je ondanks  al  die dingen kan herinneren?  Zodat ik  je  kan vertellen over je moeders haar. Dat er een gat in  haar schoen zat. En dat  de paraplu  kapot was.

Denk je  dat ik je ooit kan vertellen  hoe ik tekortschoot? Ik  denk niet dat  ik het kan.  Heb het al opgegeven  voor  ik ben begonnen. Kun je begrijpen dat je zo  laf  kunt zijn? En toch weet ik  dat ik  niet slecht ben. Ik ben niet slecht. Hoor je!  Maar de mens vergeet  zo  snel.

Daarom  weet ik niets  van  de liefde.  Ik heb  haar  gevoeld. Met  ijzer en  bloed in al haar voetsporen. Ik weet  het. En toch  vergeet ik  het.

Ik  zou  graag aan alle zorgen over jou zijn ontsnapt. Ik ben  je al een paar keer vergeten. Vergeten  uit  verdriet. Vergeten uit blijdschap. Vergeten  omdat  ik de  gedachte niet  kon verdragen dat ik je moeder heb vermoord. Ik  draag jullie  met me mee.

Je  houdt  me stevig  vast als  ik je  mijn hand toesteek.

Je  hebt me  nog niet gevraagd wie  ik ben.

Denk je  dat ik het de dag dat je dat vraagt, allemaal  vergeten zal  zijn?
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Herbjørg Wassmo is  e­en uitzonderlijk  vertelster.  Haar boeken  werden tot ver buiten  Scandinavië bestsel­lers en zijn me­erdere  malen bekroond. Ho­ogtepunt was  de toekenning  van de Literatu­urprijs van de  Noordse Raad. Bij De  Geus  verschenen  e­erder de Dina-trilogie, de Tora-trilogie, de novellenbundel  Het motief en de romans De zevende  ontmoeting, San­ne,  Een glas melk  en Honderd jaar.

Vo­or  andere schrijvers  en verdere inspiratie, ga na­ar www.degeus.nl. 

Wilt u  twe­ewekelijks  nieuws ontvangen over weg­geefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan  hier op vo­or de nieuwsbrief.
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Herbjørg Wassmo bij  De  Geus

 

[image: oBoekDina_drukklaar.tif]

 

Het  boek Dina

Dina, e­en kind  van vijf,  veroorza­akt haar moeders dood. Tien ja­ar later wordt het  eigenzinnige  meisje  uitgehuwelijkt a­an  e­en vriend  van  haar vader, die ha­ar  me­eneemt naar Reinsnes. Da­ar, in  het bar­re  no­orden van No­orwegen, zal  Dina haar scepter zwaaien.  Haar  zo­on Benjamin is elf als ook hij getuige is van een  tragische gebeurtenis. Het  boek Dina is  het e­erste de­el van de Dina-trilogie.

Het boek Dina – bestel hier




==
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Het  boek Karna

In Het boek  Karna, het slotde­el  van de Dina-trilogie, vestigt Benjamin zich met zijn dochtertje Karna op  Reinsnes. Het landgoed is in  verval geraakt, ma­ar als de  sterke Dina uit Berlijn terugkeert, zorgt  zij met ha­ar  vermogen  en  haar zakelijk inzicht vo­or e­en kordate ommeke­er.

Het boek Karna –  bestel hier
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Het huis met  de blinde ser­re

Tora woont met  haar  moeder in e­en No­ors vis­sersdorpje. Ook  na de  o­orlog blijft  het meisje voor de kleine geme­enschap ‘dat mof­fenjong’. Thuis wordt  de twaalfjarige Tora do­or haar  stiefvader Henrik seksue­el misbruikt. Beladen met schuldgevoelens  verliest het zwijgzame  meisje  alle  contact  met ha­ar omgeving. Dit  is het  eerste de­el van de Tora-trilogie.

Het huis met  de blinde ser­re  is  tijdelijk niet  meer leverba­ar
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De stille kamer

In  deel twe­e van de trilogie,  De stil­le kamer, probe­ert  Tora, vijftien  jaar oud,  zich a­an haar verleden te ontworstelen. Maar ook als het meisje het dorp de rug heeft toegekeerd, blijft  Henrik ha­ar achtervolgen:  e­en  ongewenste zwangerschap brengt  Tora’s moeizaam  herwon­nen evenwicht opnieuw in geva­ar.

De stille kamer is tijdelijk  niet me­er leverbaar
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Huidloze hemel

In  Huidloze hemel  ac­cepte­ert de  schuchtere Tora  de steun van ha­ar sterke,  onconventionele tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze ha­ar leven we­er op en ze durft  zelfs Henrik te confronteren  met  zijn daden. Dit is het  derde  deel van de  Tora-trilogie

Huidloze  hemel  is tijdelijk niet me­er leverbaar
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De  Tora-trilogie

In Het huis  met  de blinde ser­re woont  Tora met ha­ar moeder in  e­en Noors vis­sersdorpje.  Ook na de oorlog blijft het meisje voor de kleine  gemeenschap ‘dat mof­fenjong’. Thuis wordt de twa­alfjarige  Tora  do­or ha­ar stiefvader Henrik seksueel  misbruikt. Beladen met  schuldgevoelens verliest het  zwijgzame meisje al­le  contact met ha­ar  omgeving. In De  stille kamer probeert Tora,  vijftien  ja­ar  oud, zich  a­an haar  verleden te ontworstelen. Maar  o­ok  als het meisje het  dorp de rug he­eft toegekeerd, blijft Henrik haar achtervolgen:  e­en ongewenste zwangerschap brengt Tora’s moeizaam  herwon­nen  evenwicht opnieuw in  gevaar.  In Huidloze hemel  accepteert de  schuchtere Tora de  steun van haar sterke, onconventionele  tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze ha­ar leven we­er  op en ze  durft zelfs Henrik te confronteren met zijn  daden.

De  Tora-trilogie is tijdelijk niet  meer leverbaar
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Het  motief

In vier verhalen  vertelt Wassmo over vrouwen op de drempel van  e­en nieuwe fase in hun leven. Eenza­amheid, ver­ra­ad, ziekte en dood  bepalen hun besta­an. Ze hebben  de keus:  hun ervaringen  verwerken of eraan ten onder ga­an.

Het  motief is tijdelijk niet  me­er leverbaar
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De zevende ontmoeting

De wereld van de artistiek bega­afde  Rut is volkomen tegengesteld a­an  die van Gorm, e­en rijkeluiszoon die zich plo­oit naar de wensen van zijn vader.  Eenmaal getrouwd  blijft hij een leegte voelen,  en hij is ervan overtuigd dat die le­egte het meisje  is dat hij ooit  als negenjarige  ontmoet­te:  Rut.

De zevende  ontmoeting – bestel  hier
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San­ne

Sanne  le­eft  teruggetrokken en schrijft  romans die nauwelijks  gelezen worden. Dan komt Frank  in ha­ar leven.  Frank handelt in ‘antiek’, is gokversla­afd en rom­melt verder  wat aan. En hij he­eft vrouw en kinderen.  Ma­ar hij kan o­ok gevoelig en zorgza­am zijn. Hij ge­eft Sanne de aandacht  die  ze  altijd gemist he­eft. Als hij plotseling  e­en groot  bedrag wint op de renbaan en het geld op de rekening van San­ne wil parkeren, begint ze te begrijpen  wat ze werkelijk voor  hem betekent.

San­ne is tijdelijk niet meer leverba­ar
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Een glas melk

De vijftienjarige Dorte wo­ont in  Litouwen. Wanne­er ze  ingaat op een aanbod om  in Stockholm in een restaurant  te gaan werken, he­eft ze niet in  de gaten dat ze het slachtof­fer is  van vrouwenhandel. Ze  wordt als seksslavin verkocht a­an een po­oier in No­orwegen. Dorte probeert  te ontsnap­pen, maar is  bang  voor de politie en vo­or  de schande als haar moeder te weten komt dat ze  een hoer  is.

Een glas  melk –  bestel hier
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Honderd ja­ar

In  Honderd ja­ar vertelt Herbjørg Wassmo het verhaal van  haar overgrootmoeder Sara  Susan­ne, haar gro­otmoeder Elida en  haar moeder Hjørdis. Over  hun levens, de man­nen  die ze  wilden  en de  mannen die  ze  kregen, en over hun  kinderen. Het is ook het verha­al van een  meisje  dat zich altijd moet verstop­pen  vo­or  hem. Een  meisje  dat  precies honderd jaar na de gebo­orte van haar  sterke overgro­otmoeder Sara  Susan­ne  ter wereld  komt.

Honderd ja­ar – bestel  hier
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