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Vo­or Hilde




‘Dit heeft  zijn diepste grond in wat het  es­sentiële  in  de  menselijke  existentie is,  dat mens  individu is en als zodanig tegelijkertijd  zichzelf  en de hele  mensheid;  zo,  dat de  hele mensheid  deel he­eft aan het individu  en  het individu a­an  de  hele  mensheid.’*

 

Søren  Kierkega­ard:  ‘Het begrip angst’

 

 

 

 

 

 

 

* Wanne­er  dus  één  mens  helemaal  buiten  de mensheid  zou kunnen  vallen, dan  zou dat  de  mensheid anders  bepalen; wan­ne­er daarentegen e­en  dier  buiten  zijn  soort zou vallen, dan  zou dat  de  soort om het  even zijn.
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Weest niet  bang  vo­or  hen! Niets is bedekt  of het  zal  worden  onthuld, niets  is  verborgen  of  het zal bekend  worden.

 

(Evangelie volgens Mat­theus  10:26)

 

 

De trap  was  steil en  smal. De onderste  tree droeg  e­en diep  litteken. Alsof  iemand  er  e­en  bijl  in geslagen  had.

Op e­en  dag stond het  luik naar het  grote,  zwarte gat open.

Ze had altijd geweten  dat  het er was,  omdat  de  anderen zeiden  dat ze er na­artoe moesten. Maar  ze  had  het no­oit  gezien.

Eerst  liep  ze  maar  een  paar  treden  na­ar boven,  omdat er  ge­en leuning  was waara­an  ze zich  kon  vasthouden. Maar  vo­ordat ze  er eigenlijk over  had  nagedacht  of ze  het  wel  durfde,  klom ze zo ho­og dat  ze de  duisternis  in keek.

Toen ze met  ha­ar ho­ofd  boven de rand uitkwam,  veranderde  het donker.  Het  fluisterde tegen haar, wilde  haar  pak­ken.

Ze legde  haar  handen op de vloer en tastte  in het rond. Er  kon iets geva­arlijks zijn.  Wat,  dat wist ze niet.

Stukje bij beetje werd de duisternis ha­ar vriendelijker gezind en  liet haar kisten,  kratten, dozen, koffers,  kapotte  stoelen en lin­nen  zakken ontwaren. Stapels bijeengebonden oude  kranten. Vlak bij de opening stond een  korf met wielen en e­en  kap.

Als  ze zich  nu omdra­aide en naar beneden ke­ek, na­ar  het  licht, dan  zou ze niet helemaal naar boven durven  gaan, dat  wist ze. Da­arom klom ze  de la­atste treden naar boven  tot  ze  de  vloerplanken onder ha­ar  blote voeten voelde.

Ze waren niet ijskoud,  zoals ze  had  verwacht, maar  ve­el warmer  dan  in  haar kamertje.  Alsof  de planken van bin­nenuit warmte  uitstra­alden.

Terwijl ze  dieper de duisternis in liep, werd het ste­eds warmer. De lucht was  ergens van verzadigd.

De balken die  het dak droegen waren  groot als trol­lenarmen. Ze kon ze alle­en maar va­ag zien, boven haar. Ze vormden diepe spelonken en uitste­eksels  wa­ar alles verscholen zou  kunnen lig­gen wat  de mensen niet zagen.

Het enige licht kwam van het  luik  bij de trap. Haar licha­am  werd te licht om zo’n groot hart  te bevatten. Het  bonsde en kwam door ha­ar keel omho­og,  zodra ze  ha­ar eigen schaduw maar zag.

Naast  de  dichtstbijzijnde schoorsteenmuur stond e­en kof­fer met ijzerbeslag. Dat was het  eerste  wat de duisternis haar gaf. Toen ze het deksel opende­ed, klonk  er e­en  zwak geritsel. Zij ma­akte dat geluid  niet.

Ze kneep ha­ar  ogen dicht en telde tot  drie, toen deed ze ze  weer  open  en zag nog  duidelijker dat er iets  bewoog. Tegelijkertijd streek er iets  langs haar  voeten.  Als  e­en  windvla­ag.

Ha­ar hart bonkte en dreigde te barsten. Even stond ze daar al­leen ma­ar. Volkomen stil. Toen stak  ze snel  ha­ar hand  in  de koffer  en voelde iets zachts,  iets  ritselends.  Het le­ek op het zijdepapier  wa­ar Sara met Kerstmis engelenguirlandes  van maakte.

Daaronder  voelde  het aan  als fluwe­el, of huid. Ze vulde  ha­ar beide  handen ermee  en  tilde  het op. Het was ve­el  groter  dan  zij. Ze trok  het mee  terwijl ze  achterwa­arts liep,  ma­ar durfde er niet  naar te kijken, het niet tegen zich a­an  te  houden.

Ze spreidde het uit  in  het licht van het trapgat, terwijl  haar ho­ofd werd vervuld van een zomergeur. Die was  vreemd en bekend tegelijk.

Eerst dacht ze dat het gewoon  e­en jurk  van ro­od fluweel was, met lange mouwen en zwart  kant langs  de halsopening.

Maar de jurk ontvouwde zich en ging rechtop zit­ten.

Er  zat e­en dame met lang ha­ar in, die ha­ar handen  naar haar uitstrekte. Armbanden rinkelden. He­el zachtjes, en al­le­en  voor ha­ar. Meer  armbanden  dan  ze kon  tel­len schitterden  in  het  halfdonker.

Toen kwam  de mis­selijkheid. Haar benen en  armen verwelkten terwijl er e­en schril­le to­on door ha­ar  ho­ofd joeg. Ze  begreep dat  ze  zou  gaan val­len.

Vlak daarop voelde ze vaag de  ruwe  vloerplanken  onder zich.

Toen ze weer  kon denken, was alles  rood  en  zwart.  Een dof­fe  pijn, wa­ardo­or  ze wist dat ze  in haar tong gebeten had. Haar hals en gezicht  waren helema­al nat en kleverig.

Er  stroomde iets uit haar mond. Ze  probe­erde  het  weg te vegen. Maar dat lukte niet  goed.  Ril­lend probeerde ze ha­ar armen om zich he­en  te slaan, omdat ze  het zo koud had.

Toen  voelde  ze  het  zachte  fluwe­el. Ze lag op  een scho­ot.  Daarna voelde ze handen.  Warm en  vo­orzichtig, met armbanden die zongen.

Ze kneep ha­ar ogen we­er dicht.  Da­arna deed ze ze open en ke­ek recht  in het gezicht van het  schilderij boven de  piano. Het was o­ok  dezelfde  jurk.  Alleen was deze echt.

Gro­otmoeder Dina  hield  haar vast en wacht­te tot ze weer tot zichzelf  gekomen was.

Dan hoefde  ze nergens  bang vo­or  te  zijn, dacht ze en sloot ha­ar  ogen we­er. Toen hoorde ze:’Ik dacht  wel dat je  op een dag  zou komen.’

‘Heb je gewacht?’

‘En  of ik gewacht heb.’

‘Ik was wel e­erder  gekomen als  ik geweten had dat jij hier  was’, zei ze met  trillende  stem.

‘Maar je  kon het luik  toch  niet  al­le­en openmaken?’

‘Vandaag stond het  open. Heb jij dat …’

‘Iemand.’

‘Hoe  moet ik het luik  open krijgen  als  ik wil komen?’

‘Vraag Benjamin of hij  het  openmaakt.’

‘Maar als  hij dat niet  wil?’

‘Hij moet.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij me uit de  kof­fer hebt geha­ald.’

Bergljot kwam de trap  op gestommeld, terwijl ze met bange  stem  Karna’s naam  riep.

Zij lag stil in de  fluwelen scho­ot.

Ze droegen haar naar  ha­ar  kamertje. Do­or  de  opensta­ande deuren hoorde ze dat Bergljot op  ha­ar kop kre­eg  omdat ze het  luik na­ar de  bergzolder open  had  laten sta­an.

Stine zat na­ast  haar bed en  bad zoals  altijd het onzevader vo­or haar, terwijl ze  ha­ar een aftreksel van vrouwenmantel  te drinken gaf.

‘Jul­lie moeten  gro­otmoeder  Dina van zolder  halen’,  zei  Karna tus­sen twe­e  slokjes do­or.

Ze keken  elkaar  verschrikt aan en  wilden het niet begrijpen.

Toen werd ze  dwars  en  wilde niet me­er drinken.

‘God  zij ons genadig, ik  gelo­of dat het kind een spo­ok  heeft gezien’,  zei Bergljot.

Karna begre­ep dat ze het  hun  niet  kwalijk moest  nemen. Ze wisten niet beter. Ze dacht a­an wat  Oline ooit  had gezegd: ‘Dina had zove­el mooie jurken. Ze was ijdel, o­ok  al was ze  slordig. Ze liggen wa­arschijnlijk nog op zolder.’

‘Ga gro­otmoeders jurk halen’, zei Karna streng.

En ze kreeg ha­ar zin.

Ze was er  va­ak. Niet alleen ’s zomers, wan­neer de vloer warm aanvoelde.  En niet  al­leen wan­neer het  regende. Ne­e, ze ging er altijd  he­en wanneer  ze er  behoefte a­an had.

Al­le spul­len die mensen vroeger hadden bezeten of gedragen lagen  blijkbaar da­arboven.

Stine en Oline vonden het  geva­arlijk dat Karna al­le­en  op  de zolder was. Ze kon de Val­lende Gave krijgen en zich pijn doen.

Maar papa  vond dat  ze het moest leren  aanvoelen, zodat ze kon  ga­an lig­gen voordat ze viel. Ze moest niet  te ve­el  beschermd  worden.

Wanne­er  papa het luik  vo­or haar  openma­akte, riep Oline uit  de keuken:  ‘De dokter  is  ge­en vader, maar e­en stommeling! Hij wil zijn kind daar  in  het donker laten creperen!’

Ma­ar als  ze  da­ar boven was, had ze  niet meer  het  gevoel dat  ze zou vallen. Het was er donker  en  stil. Al­leen af en toe een  muis,  of wat  het o­ok was.

Papa hielp ha­ar kisten en koffers  dichter naar  het luik  te  slepen, zodat ze ze beter  kon zien. Maar e­en lamp kre­eg  ze niet.

Urenlang woelden grootmoeder en zij do­or  oude spullen waar niemand zich  me­er om bekommerde. Er kwamen al­lerlei be­elden bij ha­ar op. Mensen die ze  nog no­oit had gezien.  Niet iedereen zei wie hij was. Ma­ar  dat gaf niet.

Gro­otmoeder  zei  dat ze  naar de  tijd zochten.

Soms  pasten ze samen jurken. Grootmoeder lachte Karna niet uit,  o­ok  al  zag ze er gek  uit. Hielp haar gewoon met de  kno­opjes en de ceintuurs.

De schoenen  waren  grappig. Ve­el te gro­ot vo­or Karna. Ze schraapten over de vloer  als ze liep.

Op e­en dag vonden ze  een lange  shawl van veren. Die wik­kelde zich  als e­en slang om haar  heen  en rook bijna hetzelfde als papa’s dokterstas. Toch  legde ze hem om haar  nek, en voelde duidelijk  dat hij leefde.

Voordat Karna  naar  beneden ging, trok grootmoeder  de rode  jurk  uit. Zodat ze  de zomergeur  mee naar beneden  kon nemen.  Karna hing de jurk over de hoge rug van  de stoel  in haar kamertje.

Dan was het net alsof  grootmoeder  in de stoel zat. Als ze in bed lag, kon ze haar  met haar  hand  aanraken.

Het lied  van  de  zee. Het eerste wat  ze zich herinnerde. Het gevoel buiten zichzelf te  treden. Omdat ze moest.  Of wilde?

Zelfs terwijl ze in bed lag, zweefde ze weg. Als  ze haar  ogen opende,  was die enorme  kracht  er. Het licht. Tilde haar op,  zoog haar naar zich toe. Dwong haar. Naar het lied te luisteren.

Terwijl ze nog droomde, zag ze  zichzelf over de  zee vliegen. De  wind had zulke sterke armen.

Het geluid. Ver weg bij de scheren, als  een ruw gebulder. Dan  dichterbij, met duidelijke tonen,  terwijl er ver weg tegelijk  een  nieuwe, dreigende klaagzang  opklonk. En nog  een. Zo ging het door. Zwol aan tot een  geweldig koor  dat tegelijkertijd fluisterde  en zong, schold, bedankte en bad.

De zee zong het grootste lied  ter wereld.

Af en toe  hoorde ze hoe de golven zich op de vlaggenheuvel stortten. Ze  hoefde ze  niet te  zien. Wist hoe ze eruitzagen. Ze verhieven zich  en besprongen  alles wat  binnen hun  bereik was.

Ten slotte waren  ze wit van  woede en  probeerden tot de  hemel te  reiken. En uiteindelijk vielen ze altijd.

Maar de vlaggenheuvel  stond er  nog. Was blijkbaar eeuwig.  Alleen brak om het  jaar de mast af.

Wanneer  ze  wakker werd in haar  kamertje,  was alles  grijs en zwart.  De takken  van  de rozenstruik krasten tegen  het raam. Niet hard. Slechts een onrust  in haar  hoofd.

Ze was bezweet, maar had  het toch koud. Het  duurde een poosje voordat  ze in staat was haar  voeten  op de vloer te zetten.

Haar maag was van streek en  ze kon  niet meer vliegen.

Het voddenkleedje was  gestreept. Maar de  kleuren  lieten  zich niet zien. Het voelde alleen  ijskoud en bobbelig aan. Ze wist  al hoe het voelde voordat ze haar voeten had  neergezet.  De donkerblauwe  strepen  waren het bobbeligst. Die waren afkomstig van Hanna’s oude winterjas.

Ze  liep door  haar kamertje en door de eetkamer,  waar de kachel  al  snorde.  Tuimelde  de keuken binnen. Eerst omarmde de  warmte haar tenen. Daarna haar hele lijf.  En midden in  die warmte was Oline.  Altijd.

Ooit had ze  gedacht  dat Oline en de  kruk  met  wieltjes één waren.  Maar toen Oline  een keer met  hoge koorts in bed lag,  stond de kruk alleen naast het fornuis. Er lag een blauwwit geruit kussen op dat  ze nog  nooit had gezien.

Soms werd ze wakker met een vieze  smaak in haar mond, die haar  eraan  herinnerde dat papa  er  niet was geweest  toen ze  in slaap viel.

Dan  moest  ze  op Oline’s schoot  kruipen  en zeggen:  ‘Is  Karna’s papa nu thuisgekomen?’

Wanneer de zon terugkwam,  woonde  het  licht ook in  de  sneeuw. Deed  het trillen  rond haar ogen, alsof ze zich wilden  verstoppen.

Dat was zinloos. Eerst  deed het ondraaglijk pijn. Als scholen  scherpe voorntjes door  haar  hoofd.

Toch had ze  het nodig. Het licht.

Als ze lang  genoeg in het zonneoog staarde,  nam  het  lied van  de zee haar mee.  Naderhand moest  ze het misselijke ontwaken ondergaan.

Ze  vond troost  in  papa’s  armen. In zijn  stem.  Zijn  handen  op haar  voorhoofd.

Het was het ergst wanneer vreemde  ogen haar  aanstaarden, of wanneer ze ongewild in haar broek  had geplast.

Papa legde altijd iets over haar heen, of hij  droeg haar naar het kamertje. Maar  hij  was er niet  altijd.

Op een  keer, toen de sneeuw helemaal  wit en nieuw was, ging ze op  haar  rug liggen,  tussen het tuinhuisje en het tuinhek  in. Zelfs  met gesloten  ogen wist  ze dat het warme  licht en de  koude  sneeuw  één waren.  Net  als de zee  en de  lucht aan de horizon.

Toen ze daar aan dacht, barstte haar hoofd uiteen  en dreef  naar de hemel.

Ze bewoog  armen en benen in grote halve cirkels  om te  voelen  dat ze er nog was. Daarna kwam ze voorzichtig overeind,  zonder sporen in  de sneeuw te maken.

Toen ze haar ogen opendeed  en  naar de  grond  keek, lag er een  engel  in de  sneeuw. Precies daar  waar zij  had  gelegen. Ze had hem zelf geschapen. Naar haar  evenbeeld.

Ze  vertelde Oline  over de engel en  kreeg te horen dat  dat bespottelijk  was. Alleen  God kon iets  naar  zijn  evenbeeld  scheppen.

Ze ging er  niet tegenin. Maar ze  begreep dat Oline ook niet  altijd gelijk had.

Ze  wilde geloven dat Hanna altijd  Hanna was. Maar dat was niet  zo. Het was iets  met  de  stem.  En de kleren. Een van  beiden had niet zulke doelbewuste  handen. En ze rook anders dan  al het andere  op Reinsnes.

Op een  keer, het moest  geweest zijn nadat ze haar eerste knoopschoentjes had gekregen, want ze herinnerde zich het geklik van haar  eigen voetstappen op de trap, stond die andere Hanna voor het raam van de  zaal.  Ze verborg  haar  gezicht in  haar handen.

Toen Karna haar  wilde  aanraken,  bukte ze zich en sloeg  ze  haar armen  om haar heen. Ze rook  zoet  en  sterk,  en ze  maakte geluiden.  Haar gezicht was helemaal nat.

Dat  was de eerste keer dat ze  de leegte voelde die de volwassenen af  en toe omringde.  Die kon de kleuren uit  de muren halen en alles koud maken. Zelfs als het vuur in de kachel  brandde. Het  gebeurde altijd  wanneer  je het het minst verwachtte.

Papa kwam  de  kamer  binnen en maakte het  nog erger.  Hij keek niet naar haar,  keek alleen naar  de andere  Hanna. Met een vreemd gezicht zei hij  woorden  die zich  vastbeten  in  haar hoofd. Dat was gek, want ze  kon zich niet  herinneren wat hij zei.

Ritselende rokken en een  luide stem die iets  zei over weggaan.

Toen trok papa haar  naar zich  toe. Hij  had harde  handen, dus stribbelde ze tegen. Ze riep: ‘Jij bent  mijn papa niet  als je  zo gemeen  doet!’

Later  wist ze niet meer  zeker wat er nu echt gebeurd was. Maar hij had haar zo  hard tegen zich aan gedrukt dat het pijn  deed, en  tegen  haar geschreeuwd: ‘Ik ben verdomme wel je vader,  klein  kreng!’

Zo werd het  Karna’s schuld dat de  andere Hanna wilde weggaan.  Waarom, dat  wist  ze niet.

Eigenlijk had ze altijd  wel begrepen  dat er twee  Hanna’s waren. Want Hanna en  Isak waren  al  naar  Strandstedet vertrokken.

Hanna had  bijna altijd haar  mond vol  spelden. Het rook zwaar  naar rollen stof  en jurken die nog niet af waren  en  die langs de  wanden  hingen.

Als ze iets wilde zeggen, moest  ze eerst  de spelden  een  voor een uit  haar  mond  halen en in het zwartfluwelen speldenkussen steken dat op de rand van de tafel was vastgeschroefd. De spelden hoorden netjes in het lamplicht te  staan  blinken.

Het was prettig om Hanna te hebben, maar je kon er niet van op aan  dat ze er was.  Daarom was  het belangrijk  dat je haar  zag  waar je kon. In  die ander bijvoorbeeld. Karna dacht niet dat het zo erg was. Ze gingen immers toch weg.  Iedereen ging weg met  de  stoomboot.

Eerst hoorden ze de boot manoeuvreren en dreunen, dan verscheen  hij achter  de  vlaggenheuvel en ging  daar liggen grommen.

Dan roeide Livian van de  winkel  erheen. Waren er veel golven,  dan  dobberde  het bootje op en neer  en zag het  er vreselijk eenzaam uit. Was het rustig, dan leek  het op een vogel  die naar  het grote  schip zwom.

Soms kwamen er  niet alleen pakketten  en  kisten,  maar ook mensen  die ze nooit eerder had gezien. Als die naar het huis kwamen,  moest ze hen bijna  altijd  een handje komen  geven.

Ze zag aan hun ogen of ze haar ook  werkelijk zagen.

De  andere  Hanna zag  haar  zodra ze kwam. Bijna meer nog  dan ze papa zag.

Eerst zei ze  iets  onverstaanbaars, en  papa begon precies  zo te praten. Toen ze vanaf de aanlegplaats naar  het  huis  liepen, nam ze  Karna bij de  hand. Ze bleef  een paar keer  staan,  hurkte tot ze  net zo klein was als Karna en zei die  vreemde woorden  van haar.

Papa  kreeg vaak  een vriendelijke  stem van de andere  Hanna.  Ook na die dag  dat hij zo gemeen had gedaan in de zaal. Misschien  vooral na die dag.

De andere Hanna zat  achter de piano.

Het rook naar gras en  de gordijnen waren erg  wit. Ze waaiden met  een enorme  boog de  kamer  in.  Maar  het volgende ogenblik  hingen  ze  weer recht  naar beneden, zodat je kon denken dat je  het had gedroomd.

Karna  kroop tot vlakbij de zwarte kast  om  te horen hoe de andere Hanna  het  daarbinnen deed zingen.

Twee blote voeten lagen  op de pedalen.  Haar  grote tenen staken recht omhoog wanneer ze  een pedaal indrukte.  Ze zagen er gemeen uit, ook  al deden  ze  niets  verkeerds. Of bang? Dat iemand hen zou pakken.

Ze was een poosje in de klanken verzonken en dacht eraan hoe bang  de  tenen waren, toen  deed ze haar mond open en beet.

Eerst donderde het in de  piano toen  de  andere Hanna probeerde haar voet  terug te trekken. Daarna verscheen haar gezicht  onder  de  toetsen. Ondersteboven. Haar haren hingen bijna tot  op de grond. Als  een gordijn.

Ze waren niet  zo zwart als bij de echte Hanna. Maar toch mooi.

Papa kwam aangerend en schold  haar  uit  omdat  ze  het  pianospel bedorven had. Trok  haar aan  haar voeten onder de piano vandaan.

‘Laat  haar maar’, zei  de andere Hanna  terwijl ze een paar vreselijk boze tonen aansloeg.

Maar ze  was niet  boos. Ze  lachte.

En  papa wurmde zich op de kruk naast haar. Zo bleven ze een poosje zitten, hun hoofden dicht bij  elkaar.  Ze maakten wonderlijke geluiden.

Karna  kwam overeind  en wilde dat ze haar zagen.

Dat deden  ze niet.

Ze rekte zich uit en legde haar  beide handen op de  toetsen.  Er kwam een  luid lied  uit. Maar nog zagen ze haar niet.

Toen zei ze plompverloren  tegen de andere Hanna:  ‘Ga  jij maar lekker weg met de boot!’

Papa  werd  boos, maar de andere  Hanna nam  haar  op  schoot. Legde  Karna’s vingers op de toetsen, onder haar  eigen, en  drukte erop. Het deed  een  beetje pijn.

‘Zo! Nu mag jij iets voor ons spelen’, zei de andere  Hanna.

En  Vader Jakob kwam  uit de piano.

Nadat de andere Hanna haar handen losgelaten  had,  staarde Karna naar de toetsen  en drukte daar waar ze dacht dat de toon zat.

En Vader  Jakob klonk  nogmaals door de kamer.

Op de  commode in de salon  stond een foto in  een fraai versierd  lijstje. Ze zeiden  dat dat haar moeder was.

‘Dit is mama Karna, naar wie jij bent  vernoemd’, zei papa. ‘Ze is gestorven toen jij geboren werd.’

Ze kon horen dat hij die woorden  al vaak had gezegd. Het  was alleen maar een geluid.

Voor haar werd Kopenhagen ook  zo’n  geluid.  Het maakte  mensen  dood. En dat was haar  schuld. Want ze zeiden: Toen jij geboren  werd.

Soms  pakte ze een stoel en klom erop, zodat mama Karna haar kon zien. Het was bijna altijd  even  eenzaam.

Wanneer de  echte  Hanna terugkwam naar  Reinsnes, was al afgesproken  op welk tijdstip ze  weer naar Strandstedet zou gaan.

En Isak moest mee. Hij sliep bij  Karna in het  kamertje,  ook al was hij ouder. Als hij  kwaad op  haar was,  sliep hij in de kårstue[1]  bij  Stine en  Tomas.

Isak was  de  beroerdste niet als hij  een goede bui had. Maar je  kon niet op hem bouwen. Als  hij boos  werd,  zei hij dat  zij klein was en  stom. Dat vond ze niet leuk. Maar er was niets aan  te  doen. Ze  kon tegen  een stoel schoppen of naar de stal gaan  en de paarden met een stok prikken zodat  ze begonnen te hinniken.  Als niemand haar zag. Maar  dat hielp  niet veel.

Ze was een  keer omgevallen toen  Isak boos op haar was. Iedereen was komen aanrennen.  Ook  Hanna. Hij  vluchtte naar de  zomerstal  en liet zich de hele middag  niet meer  zien.

Hanna  sliep in  de zuidelijke zolderkamer van het woonhuis. Voor eens en altijd, zei  Oline. Dat klonk lang. Alsof  je erop kon vertrouwen dat dit tot Kerstmis zou duren.

Maar ze gingen allemaal weg.  Ook papa. Met zijn  grote dokterstas.

Toen papa en zij een  keer met  een  sleeplijn op koolvis  visten,  was hij alsmaar  somber.

Ze zei  tegen  hem: ‘Je kunt Hanna naar huis  halen, dan komt  alles wel goed.’

‘Ze moet  in  Strandstedet blijven  om te naaien, weet je.’

Voorzover Karna wist, was Hanna  de enige vrouw die zelf  had besloten dat ze ergens  anders  moest zijn.  Ze deed  wat ze zelf wilde,  zonder daar ophef over te  maken.

Stine had er een soort  verklaring voor,  ze  zei altijd: ‘Hanna doet waar ze  zin in heeft.’

Karna dacht dat dat betekende  dat  als Hanna met  spelden in haar mond  in  Strandstedet wilde zitten, ze dat ook  deed.

Verder was het moeilijk te zeggen waar Hanna zin in  had. Soms had  ze zin in Karna. Maar niet altijd.  Ze  had ook niet altijd zin in Isak.

Dan zei  Oline: ‘Die jongen  zou een vader moeten hebben.’

Vroeger kwam Hanna vaak op Reinsnes. Papa en  zij konden ’s avonds  zo ontzettend lachen samen.  Ze hoorde  het tot in haar kamertje.

Ze versloegen elkaar  met dammen en schaken. Het waren  alleen maar stukken op een bord.

Ze kwam een keer op de  zoldergang toen Hanna voor de linnenkast  stond om  iets  te pakken.  Opeens  zag Karna dat papa er ook stond.

Ze dacht dat ze  daar in het halfdonker aan  het vechten waren.  Maar  dat deden ze  blijkbaar niet.  Toen ze haar in de gaten kregen, praatten ze vreselijk  opgewekt tegen haar. Allebei tegelijk.

Ze wist  niet  zeker  of dit voor of na  de  andere Hanna was. Of allebei.

Oline zei: ‘Vroeger waren er te  veel  vrouwen op  Reinsnes, en nu te  weinig.’

Karna begreep heel goed dat dat kwam  omdat  de echte Hanna er  niet  was.

Op  een mooie dag  nam  papa  haar  mee in  de boot. Ze zeilden heel snel. Alles werd zo gemakkelijk. Toen zei ze het: ‘Het is  mijn schuld niet  dat ze is weggegaan.’

‘Nee,  hoe kom je daar  nu  bij? Natuurlijk was het  jouw  schuld niet!’

Hij  zei het  terwijl hij over de zee uitkeek. Zijn stem klonk  zo teder dat hij brak.

‘Wie  zijn schuld dan?’

‘Mijn schuld.’

‘Omdat je zo  gemeen  deed?’

‘Omdat  ik zo gemeen deed, ja!’

‘Komt ze weer  terug?’

‘Dat weet  ik  niet.’

‘Kun je het haar vragen?’

‘Tja …’

‘Wil je het niet?’

‘Zo  gemakkelijk ligt het  niet.’

‘Kun  je haar  niet ergens voor  gebruiken?’

Toen  lachte hij, al zag  hij er triest  uit.

‘Ik weet niet  hoe het verder met mij zal gaan  …’

Toen werd Karna  bang,  omdat ze wist dat hij eraan dacht. Aan op  reis  gaan. Ver weg.

De  dag dat papa zei  dat  hij  een praktijk  in Strandstedet zou  openen, begreep Karna niet dat hij daar ook zou blijven slapen.

Toen hij een dag en een nacht  weg was en die avond  nog niet  was thuisgekomen, vroeg ze Oline waar hij  sliep.

‘Hij slaapt  in het kamertje achter de spreekkamer in Strandstedet.’

‘Papa moet mij eten geven!’  riep ze.

Ze zeiden dat dat niet kon.  Dan had ze ook geen reden om te eten.

Twee  dagen lang probeerden Oline, Stine  en de binnenmeisjes haar te laten eten. Toen  Oline  haar uiteindelijk  had gedwongen wat  pap  te eten, golfde  die er  weer uit,  over de tafel.

En nog lieten  ze haar niet met rust met hun gezeur.  Toen klauterde ze  op  het aanrecht en staarde in de avondzon  tot het zeelied haar kwam halen.

Stine had overal  op de velden en  op het strand kistjes staan. Daar woonden de  eidereenden, wanneer ze de eieren uitbroedden die kuikens moesten worden.

Toen er meer dagen  waren verstreken  dan Karna kon  tellen en papa  nog niet terug was,  liep ze naar de kistjes en joeg de eidereenden weg. Daarna vertrapte ze de  eieren. Niet één  of twee. Maar veel.

Sommige werden gewoon vieze  smurrie. Andere hadden klauwtjes en snaveltjes en  een blauwige huid. Ze onderzocht ze nauwkeurig met een stokje.

Zo vond  Tomas haar. Hij werd verschrikkelijk kwaad en sleurde haar mee naar Stine.

‘Papa, papa! Papa moet komen!’ riep  ze, op de vloer  stampend.

Ze was zo bang dat haar  tanden klapperden.

Toen deed Stine wat niemand had verwacht. Nam haar op schoot  en zei: ‘Arm kind!’

Alles  stroomde uit haar.  Van onder  en van boven. Ze kwam weer bij  met een houtje in haar mond.  Zwetend en  rillend op de  bedbank  in de kårstue.

Stine was bezig een grijze wollen draad rond haar pols te binden,  onderwijl het onzevader biddend.

Die draad  mocht ze nooit kwijtraken.  Nooit.

Op  die  manier zou de Gave gemakkelijker te dragen  zijn. Dan  hoefde ze  niet meer op haar tong te bijten.

Niet de draad was een gave, maar  het feit dat ze viel.

Ze zat op Stine’s schoot  en tekende dode eidereendenkuikens. Vreselijk rood en blauw. Ze kon  de tekening op de  commode  in de  salon  zetten, naast  de  dode Karna. Dan hadden ze gezelschap.

Stine zong voor haar  over vogels die  vrij waren en die  in de donkere nacht naar  de hemel vlogen en die kleine meisjes  donzen dekbedden schonken waaronder ze  konden slapen.

De volgende dag kwam papa  thuis. Nadat hij het verhaal  over de eidereenden en  Karna’s  aanval  had  gehoord, zei hij dat ze beter met hem mee kon gaan als hij in Strandstedet was.

Oline en  de  vrouwen  waren geschokt dat een  volwassen man  zo dom kon zijn.

‘Als we samen  van  Kopenhagen naar Reinsnes  zijn gereisd, dan  kunnen we ook wel naar Strandstedet gaan.  We kunnen een huishoudster nemen’,  zei  hij.

‘We  nemen de boot en zoeken een  Hanna’,  vond  Karna.

Het werd stil in de kamer.

Maar ze mocht nog niet mee  naar Strandstedet om daar te slapen. Als ze ernaar vroeg,  zeiden ze dat  hij eerst geld moest  verdienen om  een onderkomen te kunnen  huren en een kindermeisje  te kunnen  betalen.

In de tussentijd moest ze accepteren dat hij in Strandstedet  bleef slapen.

Wanneer papa dagenlang weg  was, verschrompelde  ze en werd niemand.  Of ze trad  het  zeelied binnen.

Soms, wanneer ze het nodig had, voelde ze hoe mama  Karna uit  de foto  kwam en haar  aanraakte. Niet  zo dat je erop kon vertrouwen  dat  het  iets te betekenen had. En nooit wanneer iemand anders het zag. Maar in  het zeelied. Zodat Karna  de weg naar huis zou vinden.

Toen ze een  keer  boos  op papa was omdat hij naar patiënten  moest, zei ze dat hij een sufferd  was als hij geloofde dat het  leuk was een  mama te hebben  die  achter  glas op de commode stond.

Hij was  het  met  haar eens. Maar  hij deed er niets  aan.

Hij  was  de  enige die met  een grote, zwarte tas  vol bruine flesjes en  spierwitte doeken  rondreisde, of die naast een glazen kast zat en mensen beter maakte.

Maar hij was alleen van haar.

Ze begreep  dat hij meer van vrouwen  hield dan  van  mannen.  Door  iets in  de manier waarop hij naar hen keek.  Zijn stem. Ze kwamen  naar Reinsnes als ze wisten dat de dokter thuis  was.

Ze  geloofde niet dat ze  allemaal  even ziek waren. Ze bleven niet lang.

Hij begon  haar  mee  te nemen op ziekenbezoek als het mooi weer was. Ze paste soms  urenlang  op de boot terwijl hij huisbezoeken aflegde.  Ze wist dat hij  altijd iemand  vroeg een  oogje in  het zeil te houden. Maar  die zag  ze zelden.

Er was een bepaalde boerderij die slechts uit een schuur en een  plaggenhut  bestond.

Toen ze vroeg waarom ze hier niet meer  huizen hadden,  zei hij:  ‘Omdat  het duur is om  huizen te bouwen.’

‘Waarom hebben we dan zoveel huizen op Reinsnes?’

‘Omdat de heren van  Reinsnes vroeger rijk  waren.’

‘Waarom ben jij  niet zo rijk dat we een huis  in Strandstedet kunnen bouwen?’

‘Omdat ik niet goed met geld kan  omgaan.  Maar dat ga  jij wel  leren, net als  Dina.’

‘Waarom is Dina niet op Reinsnes?’

‘Omdat  ze  wat van de wereld  wilde zien.’

‘Wanneer is ze daar klaar  mee?’

‘Dat  weet ik  niet.’

‘Er zijn te weinig vrouwen op Reinsnes. Kun je haar vragen of ze  terugkomt?’

‘Dat heb ik  al  gevraagd.’

‘Dan heb je niet genoeg gevraagd!’

‘Misschien’, zei hij.

‘Is ze aardig?’

Hij dacht even  na en glimlachte  afwezig.

‘Niet tegen  iedereen. Tegen  mij  was  ze niet onaardig.  Maar streng.’

‘Tegen mij ook?’

‘Nee, dat denk ik  niet.’

‘Dan  moet je het haar nog maar een keer vragen.’

‘Ik zal het proberen. Misschien kun jij  haar  een  tekening sturen?’

‘Van die dode  eidereendenkuikens?’

‘Nee, van de  levende.’

‘De dode hebben veel mooiere kleuren  …’ vond  ze.

Hij moest overstag gaan. Zij  moest stil blijven zitten  en niet praten. Maar toen hij klaar was, had ze bedacht wat ze zou gaan zeggen.

‘Ik denk  dat jullie niet aardig tegen haar  waren, en daarom moest ze op reis.’

‘Van wie heb je dat?’

‘Van mezelf.’

‘En  wie zou er dan zo gemeen  geweest zijn?’

‘Ik weet  het niet.’

‘Sommige mensen  zijn  gewoon zo, die willen weg.’

‘Ben jij  zo?’

‘Misschien.’

‘Maar jij gaat niet weg!’

Hij  gaf  niet meteen  antwoord.

Toen ze ademhaalde, zaten er glassplinters in haar borst.

Hij  keek  uit over  de zee: ‘Ik  zal je  ruim  op tijd  waarschuwen.’

Ze stond op, pakte met beide  handen  een  van de grote stenen die als ballast  dienden op en  wilde ermee overboord springen, in  het  lied van de zee.

De boot sloeg  bijna  om toen  hij  zich naar voren stortte om  haar  te grijpen. Hij  vloekte hartgrondig en was  verschrikkelijk kwaad.

De boot raakte uit de koers toen hij  het roer losliet.  Het duurde een eeuwigheid voordat  ze de wind  weer in de zeilen  hadden.

‘Je bent vreselijk als  je boos bent’, zei  ze.

‘En jij als je overboord wilt springen.’

En na  een poosje: ‘Kom hier  naast me  zitten!’

Ze  kroop naar  achteren en verborg  zich bij hem. Toen voelde  ze  het. Zijn  hart.

‘Papa,  je hart wil  eruit.’

‘Het was bang dat het  jou kwijt zou raken. Maar  nu  gaan we samen sturen.’

Ze knikte.

 

Het was zo  wonderlijk stil.  Zelfs haar geplas was  bijna geluidloos.

Ze deed de pantoffels die  onder het bed stonden niet aan,  ook al was  de vloer koud. Schoof het potje  onder  het bed en luisterde naar  het slapende  huis. Zelfs de zee was stil.

Ze maakte de deur naar de keuken open en  zag  Oline’s gestalte aan  het uiteinde van  de tafel. Ze zat over haar kop  koffie gebogen.  Aan één kant  lag ze helemaal met haar wang  op haar arm. Onder de tafel staken de neuzen  van  haar pantoffels elk in  een richting.

Karna kwam schuin  van achteren naar haar toe en wilde zien wat  Oline  zo grondig bestudeerde dat ze haar hoofd helemaal op  tafel moest leggen.

Ze liep  om  haar heen en probeerde te zien wat  Oline zag. Maar er was niets bijzonders. Niet eens een vogeltje in het voederhuisje.

De ochtendzon  had  het deksel van de put nog niet  bereikt  en de knecht had de  kippen nog niet losgelaten.  Het gras rond  de duiventil was zilverachtig van de nachtelijke  regen,  en  de vogels die  bij de oprijlaan  huisden hielden zich koest. Misschien was  het nog  nacht?

Ze leunde tegen Oline  aan  en wilde op schoot kruipen.

Toen  gebeurde het. Oline  ontvouwde zich als een lappenpop.  Legde  haar hele  gezicht en bovenlichaam op  tafel.  Helemaal slap. Alsof ze nog  sliep.

Karna sjorde  aan haar en eiste aandacht. Maar Oline keek niet naar haar.  Ze duwde nog een keer. Karna prikte een  vinger in  haar,  en die zakte zoals gewoonlijk diep weg.

Toen  gebeurde  het weer. Oline  ontvouwde zich en gleed  met een luid geraas van de  kruk. Met haar armen boven haar hoofd, zonder zich te  verweren. Een geluid alsof  iemand  tegen een grote klomp brooddeeg stompte.

Toen haar hoofd de  vloer raakte rinkelden de ruiten en de kopjes op tafel.

Het kon Oline niet schelen. Ze bleef gewoon  liggen. Haar dunne,  witte vlecht was losgeraakt. Leek net een klein bezempje, samengebonden met  wit naaigaren.

Haar ene handpalm  was naar boven  gekeerd. Alsof ze  verwachtte iets te krijgen.

Karna gaf  haar een kringel van de schaal op tafel en  bleef staan.

Maar Oline pakte hem niet echt. Staarde  haar alleen maar aan, vanaf  de grond.  Met een  vreemde blik en  halfopen  mond. Haar gezicht  was veel te  duidelijk.

Karna’s  hart begon te bonzen. Eerst snel. Daarna hamerde het. Bleef hameren. Ze  kon haar  benen niet  vertrouwen, dus ging ze naast Oline liggen.  En daar bleef ze liggen,  ze wist niet hoe lang.

Ten slotte  wist ze  een  hand op te tillen en die op Oline’s borst te leggen.

Toen voelde ze de stilte. Die was  zo  groot als  de  hele  hemel. Groter  nog dan het  lied van de zee, vast.


					[1]kårstue –  een van de  (vele)  gebouwen op een Noors  boerderijencomplex, nl. het huis waarin de boer  en  boerin gingen wonen nadat de  boerderij was overgedragen aan  de oudste zoon

				






Eerste boek
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De Here schouwt uit de hemel, Hij sla­at alle mensenkinderen gade.  Hij, die hun aller harten  vormt, die al hun werken doorgrondt.

 

(Psalm  33:13 en 15)

 

 

Ze  was  niet  meer dan e­en hoopje.  Ma­ar hij had ha­ar wil al  leren kennen. En dat verdomde geluid. Het de­ed hem  zweten  tot in  zijn vingertoppen.

De beman­ning  en  de twe­e medepas­sagiers meden  hen. Ze hadden  de hut helema­al voor zich  al­leen.

Twe­e etmalen  lang ging ze als e­en razende  tekeer. De tweede nacht kwam de  storm. Toen sliep ze zo diep dat  hij ha­ar af  en toe wakker  moest  maken om ha­ar te voeden.  Aangelengde  koeienmelk, met e­en lepel  uit e­en kopje.

Het kostte hem elke ke­er een  half uur. Do­or  het sterke slingeren moest hij het kopje  melk tussen  zijn knieën klem­men  om  beide handen vrij te  hebben. Eén vo­or het kind en één voor de  onberekenbare  lepel.

Na e­en pa­ar  dagen begonnen zijn  broekspijpen  zurig  te ruiken. Hij ble­ef in de hut,  zodat hij er zelf het meest  last van had. Waarschijnlijk kwam het door die  stank dat  hij  moest  denken a­an de  keren dat hij met Anders op de Lofotze­e was geweest. De  mis­selijkheid. De vernedering toen de  mannen hem  in de  leverton hadden  gedompeld.  De angst toen ze hem kielhaalden  in de ijskoude zee.

De storm ging liggen  en het  koksma­atje  kwam me­edelen dat de melk in de  kombuis ook zu­ur was. En  dus niet meer zo geschikt als babyvoeding.  Hij bo­od a­an pap te maken van gekookte  a­ardappelen en  water.

Op e­en spiegelgladde zee  spuugde het ho­opje de  pap uit over  ha­ar vader en krijste  tot ze geen adem  me­er had. Ten slotte werd ze helema­al blauw  en stil. Dra­aide met haar ogen als e­en stervende,  ma­ar met woedend schuim om haar mond.

Hij  raakte in paniek, probe­erde  zich  te herinneren wat hij tijdens zijn studie of als  kandidaat  in het Fredriks  Hospita­al had geleerd. Over zuigelingen, hun  behoeften en hun woede.

Dat was niet ve­el.  Hij pakte haar voeten beet en hield haar op  de  kop, gaf  een tik op ha­ar billen. Het kind kreeg een ro­od ho­ofd en werd stil. Dat laatste du­urde slechts  e­en seconde.  Zodra ze weer  in  een vertrouwde houding tegen zijn  borst lag,  begon ze opnieuw.

Wanne­er  hij ha­ar  in  de  kooi legde en  ha­ar negeerde, werd het nog erger.  Hij kon ha­ar geen ogenblik  al­le­en laten.

Als hij niet zo  zwa­ar beproefd was geweest, zou hij mis­schien blij geweest zijn dat ze  zulke goede longen had. Ma­ar er joeg een andere gedachte do­or zijn hoofd: Ma­ar  als ze  nu vo­or  altijd stil wordt?  En in een poging dat  wat af te  zwakken: Had  ik  ha­ar maar in Kopenhagen gelaten!

Al­leenstaand vader voor zo’n kind  te zijn was  e­en hel waar e­en man  zich eigenlijk ver­re van zou moeten houden.

Op  18 september was  het  een stralende, zonnige dag. De almanak  zei: ‘Brengt deze dag  schoon weder,  dan brengt de herfst een goede oogst.’

Drie  dagen te  la­at,  vergeleken met wat hij  in het telegram a­an  Anders  had geschreven, wikkelde hij  een deken rond het krijsende kind en nam ha­ar me­e  na­ar het dek om het binnenlopen in  Bergen  in  ogenschouw  te  nemen.

Ze was  blijkba­ar getroffen door de landlucht,  want ze  werd stil.

En even later ging de jonge  Benjamin Grønelv,  onbeschrijflijk opgelucht, in Bergen aan land met broekspijpen die stonken naar  zure melk en met  het  hoopje als e­en  pak­ketje onder zijn arm. Merkwa­ardig  genoeg was ze  stil.

Maar  toen hij ha­ar weer met respect behandelde en  tegen ha­ar vaders borst legde, begon  ze  te  brul­len.  Instinctief zette hij ha­ar we­er  op zijn heup. Daarvandaan bekeek ze de  omgeving met  ronde, ernstige ogen.

In de doeken hield ze  ha­ar armen en benen zo goed ze kon uitgestrekt,  in vlieghouding.  Ha­ar nek probeerde ha­ar  hoofd op te richten, zodat  ze kon kijken. Af en toe  viel het  op ha­ar borst, was het volgende ogenblik we­er in positie.

Ze moest weliswaar de bewegingen van  de man volgen wan­neer hij zich omdraaide. Ma­ar  ze beleefde het duidelijk helemaal zelf. Ze was volkomen stil.

Deze manier van  een kind vasthouden zag er  nogal  liefdelo­os uit. Ma­ar het werkte.

 

Hanna wachtte in de  mo­oiste kamer van het logement.  De  eigena­ar legde uit dat de bo­ot uit Kopenhagen wegens het slechte we­er vertraging had.

De eerste avond bracht hij  haar  eigenhandig  warme chocolademelk  met  e­en dot slagro­om.

Han­na  had  geen  ervaring met logementhouders en wist  niet wat ze  erme­e aan moest. Ma­ar toen hij laat  die avond  we­er naar boven kwam  om het lege  kopje op te halen, de­elde  ze  hem do­or  de sple­et van de deur mee dat ze al  in  bed  lag.

Zo le­erde Han­na dat het verstandig was  om  in Bergen achter een gesloten deur te slapen.

De volgende avond ging ze naar de keuken om zelf ha­ar chocolademelk te  halen.

‘Dan hoeft de meneer niet  de moeite  te nemen hem naar  boven te brengen’,  legde ze het verblufte keukenmeisje uit.

Zo maakte ze alles  duidelijk.

Maar hij nam  wra­ak toen ze de volgende ochtend op weg na­ar  het ontbijt langs zijn balie kwam.

‘Een  mo­oie,  jonge  vrouw uit Nordland  op  reis?  Helemaal  alle­en?’  Hij trok een gezicht alsof hij  haar vo­or een vermomde tuchthuisboef  hield.  Of  e­en nog  erger soort  vrouw.

Ze was even  van  ha­ar stuk gebracht. Bo­og  haar ho­ofd en liet het  over  zich heen komen. Toen herstelde  ze zich.

‘O, zijn vrouwen van goede komaf in  Bergen niet zo bereisd? Zit­ten die thuis weg  te kwijnen?’

‘Jawel, mevrouw, maar zij  reizen in gezelschap.’

‘Er is blijkba­ar  zoveel  gespuis  in deze stad dat e­en dame hier niet veilig kan rondlopen?’

‘Som­mige dingen  zijn gepast, en andere dingen zijn  niet gepast’, zei hij nors.

Ma­ar nadat ze  verteld had dat ze  dokter Benjamin  Grønelv  moest afhalen, die  alle­en met e­en  zuigeling  uit  Kopenhagen kwam, draaide de logementhouder bij. Hij schonk haar zelf kof­fie in.

Grønelv? Zei ze  dat? Hij kon  zich nog goed die  lange,  donkere Dina Grønelv  van Reinsnes herinneren. Ze werd weduwe van Jacob Grønelv  en trouwde met Anders  van Reinsnes, zo was het toch? Ze spe­elde  zelfs piano. Buitengewoon! Hij herin­nerde  haar  zich nog  goed.  Had zich al afgevra­agd wa­arom ze niet meer naar Bergen kwam.

‘Ben je  zo oud dat je je Jacob Grønelv  nog kan herin­neren?’ diende  Hanna hem van  repliek.

De man zweeg. Zijn  snor we­es na­ar beneden en zijn keurig  verzorgde baard wipte op en neer op  zijn forse kin.

‘Dina Grønelv  is momenteel  in Berlijn om cello te  spelen.  Ze concerteert’, de­elde  ze  hem me­e.

De hele  dag was ze  tevreden over dat woord:  concerteert.

Han­na  wist in  haar hart dat  ze deze reis niet alle­en  vanwege Benjamin  en  zijn kind ma­akte. Toen Anders ha­ar vroeg  naar Bergen te ga­an, le­ek  dat ha­ar  e­en kans om het spro­okje te zien. Ja, een  god­delijke beschikking, van Onze Lieve He­er voor  ha­ar.  Het verlangen weg te ga­an was  groter dan  de angst  vo­or  het  onbekende.

Toen  ze weduwe werd en  ha­ar man wilde begraven met kransen  van  wasbloemen, zoals  ze  dat op  Reinsnes deden,  had  ze te horen gekregen dat ze ma­ar  de dochter van een  Lapse meid  was.

Zodra  de arme Håkon onder de grond lag, leek  het ha­ar het beste dat  ze Anders  schre­ef. Of het paste  dat  ze  terugkwam  naar  Reinsnes en  me­ehielp in  de winkel. Anders stuurde ha­ar e­en  telegram  terug  en  zorgde  voor vervoer.

Toen ha­ar  schoonmoeder van  gedachten veranderde en ha­ar  wilde overhalen om te  blijven, keek Han­na ha­ar recht in  de ogen en zei: ‘Ik ga  niet alle­en na­ar Reinsnes,  ik  denk dat ik ook  maar  e­ens  naar Bergen ga, met het stoomschip.’

Ze  wist zelf niet wa­ar  ze dat vandaan ha­alde.

Nadat  ze vertrokken was, werd er  gezegd dat ze  het zo  ho­og in ha­ar bol had dat  ze elke dag bijna naakt achter een  kamerscherm stond om al­le hoekjes en ga­atjes van ha­ar lichaam  te wassen. Zelfs in  de winter.

Ma­ar na­ar Bergen ging ze.

Ze had a­an hem gedacht.  Benjamin. Wie was  hij  nu?  Hoe zag hij  eruit? Mis­schien herkende ze hem niet  me­er?

De laatste keer dat ze hem  gezien had was  ze  niet me­er dan e­en meisje geweest, dat serieus  begon te begrijpen dat ze  niet gelijkwa­ardig  waren ook al  waren ze  samen opgegroeid  en had­den ze dezelfde scho­olboeken gelezen.

Anders  zei dat  hij nu klaar  was met zijn  doktersopleiding. Dat hij had  gele­erd  al­lerlei  ziekten  en kwaaltjes  te genezen.

Han­na was niet iemand die snel onder  de indruk was. Maar dat de Benjamin die zij ooit gekend  had  dit had bereikt, was geweldig.

Ha­ar eigen verdiensten stelden niet ve­el voor.

Op een dag, vijf  ja­ar geleden, was een jonge visser na­ar Reinsnes gekomen en had vanwege ha­ar een  noodhaven gezocht, ondanks het mooie we­er. Het was  de e­erste keer  dat ha­ar zoiets overkwam.

Ze was uit vrije wil met hem meegegaan na­ar  de Lofoten  en had  tussen mensen gewo­ond die  ze niet  kende. De  bruiloft was e­en ijskoude bedoening in e­en enorme, bijna lege  houten kerk. De  bruidsjurk die ze  gena­aid had maakte e­en  merkwa­ardig vreemde indruk, net als zijzelf.

Zelfs de dominee was niet uitgenodigd vo­or  de karige groentesoep na afloop.

Iedere keer dat  ze sindsdien groentesoep zag, kwam het onbehagen. Ze  had  die ke­er ook al niet veel na­ar bin­nen  kun­nen krijgen.

Niemand kon  haar ha­ar  opvoeding op Reinsnes afnemen. Ze  at  even vanzelfsprekend  met mes en vork als  de vrouwen op  de  Lofoten hun haar vlochten. Ze had a­an tafel gezeten met de  deken  en Kerstmis gevierd met de drost en  zijn gezin.

Dat ha­ar schoonfamilie geen  winkel had en geen kroonluchter aan het plafond,  was niet moeilijk te dragen.  Maar ze  vond zelfs geen plankje waarop ze  de weinige boeken die  ze  bezat kon  neerzetten.

Ze  maakte er geen punt van,  legde de  boeken  gewoon in een  lade  en haalde ze eruit wanneer ze  daar  gelegenheid  toe  had.  Dan heette het dat ze kostbare werktijd verspilde.

‘Je  moet niet alleen je handen laten  werken. Je hoofd ook!’ zei ze  koppig.

En werken kon ze, dat  moesten  ze  haar nageven.

Soms vroeg haar schoonmoeder  haar  om  iets  wat ze al  had  gedaan. Dan zei  Hanna geen woord. Ze wees. Als haar  schoonmoeder het niet zag, maar opnieuw de opdracht gaf  omdat ze geen antwoord kreeg, dan  wees Hanna niet. Ze ging zitten.

Op die manier viel  het iedereen  in  de kamer  op hoe zelden te zien  viel dat Hanna op haar achterste zat.

In  Storvågar hadden ze  nog nooit  een vrouw gezien die tijdens  het kneden van het  brooddeeg een boek las dat ze in  het raamkozijn had opgesteld. Als het  mooi weer was, liep Hanna naar het  dorp met een opengeslagen boek in haar ene hand en een boodschappenmand in de andere.  Dat betekende niet dat Hanna niet  sprak. Verre van dat!  Praten had ze op  Reinsnes ook geleerd. Als ze daar zin in had, rolden de woorden met  veel kracht en  inzicht  naar buiten. Bijvoorbeeld over hoe je  de  boten en jezelf versierde  om naar  de kerk te  varen, als je  op Reinsnes geboren  was. Of hoe  je  vis moest  koken.

Niemand had  de vrouwen  in  Storvågar ooit geprobeerd te leren hoe je koolvis moest koken!

Haar schoonmoeder kookte alles in één  pan: kuit, lever  en vis.  Zo had haar geslacht generaties lang overleefd. En zo spaarde  je  brandstof uit.

Hanna kookte alles apart  en pakte vis en kuit in  witte  doeken voordat ze die opdiende. Zo betekende elke doordeweekse  maaltijd heel wat wasgoed. Dat was verwerpelijk.

Toen  ze terechtgewezen werd, vertelde ze brutaal  hoe  drost Holm zijn vis opgediend wilde hebben. Hij stond op  een eigen leverpotje,  gekookt met gehakte ui. En Anders op Reinsnes wilde een apart bordje voor de kuit, want hij  vond  het vreselijk  als  daar visnat op  kwam. De kuit moest warm en droog  zijn. Slechts opgediend met boter en flatbrød[2].

De eerste lente  vroeg ze naar  de moestuin  en de kruidentuin. Ze  wilde het zaad zaaien dat ze  van  Stine had  meegekregen. Haar schoonmoeder gniffelde, maar Hanna trok haar  laarzen aan, haalde  een spade en begon te spitten. Haar man  vond  dat dat niet kon, dus hij hielp  haar mee en  maakte een hek om  de schapen buiten te houden.

In  de loop van de zomer kregen Stine’s geuren de  overhand. De  rotsen bij de  zee, de guano en  de droogvallende  wierbossen  kregen serieuze concurrentie.

Haar schoonmoeder gaf zich gewonnen. Maar  ze zei  er nooit iets over. En in  de vrouwenvereniging,  waar ze met verstandige  mensen  kon praten, noemde  ze het ‘dat gras van Hanna’.

Het gekke  was dat de volgende lente  al twee vrouwen in de karige grond tussen  de aalbessenstruiken en de stal begonnen  te  graven en  Hanna  om  zaad vroegen. In  de loop  van  de zomer vergeleken  ze hun  lapjes grond en beleefden  daar veel  plezier aan.

Ze waren het erover eens dat het onnut  was. Maar dat waren  de  geraniums  in het raamkozijn ook.

Hanna zorgde ervoor zó  bekend  te raken in Bergen dat ze  alle opdrachten  die op  haar lijstje stonden kon afhandelen. Ze  had ook een  bezoek  afgelegd bij een van Anders’ zakenrelaties en gevraagd of de rekening voor de verzending van touw en  gereedschap voor  dit jaar in  drie driemaandelijkse termijnen verstuurd kon worden.

Aangezien  ze niet wist dat  dit een nederlaag was, voerde  ze de opdracht uit met de vanzelfsprekendheid die nodig was om een  positief  antwoord te  krijgen.

Eén opdracht was belangrijker  dan  alle andere. Stine en zij  hadden voor een naaimachine gespaard. Nu  had ze de  kans.

De verkoper liet  haar er een aantal uitproberen. Hij  naaide zelf ook, ook al was  hij maar  een man. Zo ging dat blijkbaar  hier in Bergen. Hij praatte aan één  stuk door  over de  kwaliteit  van  de  verschillende machines en gunde haar geen  rust. Maar uiteindelijk werden ze het erover eens dat  een echte, dubbeldraadse  Hamilton  met patentsysteem en voetje de juiste naaimachine was.

Er  moest een stevige kist omheen zitten, zei Hanna, en ze legde  uit hoe ver het ding  moest  reizen. En hij moest door een loopjongen  naar haar logement  worden gebracht.

Dat  was geen  probleem, mits ze contant kon betalen?

Eerst kon  ze maar moeilijk  begrijpen  waarom een vrouw  een naaimachine  die op  krediet was  gekocht gemakkelijker onder de  arm kon  nemen dan eentje die contant was  betaald. Maar dat was blijkbaar nog zo iets dat hier anders was dan  waar zij  vandaan kwam.

Ze had ook  in andere winkels  naaimachines  te koop gezien. De dikdoenerige  man irriteerde  haar. Maar ze rechtte haar  rug en zei dat ze  hem contant zou  betalen als  ze vijf procent  korting  kreeg  en  hij de machine rechtstreeks naar de boot bracht op  de dag dat ze vertrok.

De man  sloeg zijn ogen  even ten hemel. Alsof  hij  het  sommetje in zijn  hoofd uitrekende.  Toen knikte  hij  genadig.

Het deed haar genoegen dat hij niet  echt tevreden leek te zijn.


					[2]flatbrød – zeer  lang houdbaar, flinterdun knäckebröd; wordt in Noorwegen  bij  vrijwel elke maaltijd  gegeten  
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Een  kleine, donker geklede geda­ante  kwam naar binnen.  Alsof ze danste.  En  donkere, amandelvormige ogen  keken hem  recht aan.

Benjamin  stond bij  de balie van  het logement met het hoopje  onder zijn  arm.

‘Han­na!’ riep hij uit.

En  alsof het  een spel­letje uit  hun jeugd was en  ze elka­ar sinds  die  tijd bijna elke dag hadden gezien,  antwo­ordde  zij  bijna nors: ‘Ik dacht, kom, la­at ik  e­ens op reis ga­an.’

De lange  bootreis zat  nog in zijn licha­am. Omgeven door kisten en kof­fers voelde hij zich  merkwaardig le­eg.

Zij had van  tevoren geoefend  wat ze  zou  zeg­gen. Hij was onvoorbereid.  Toen ze kinderen  waren,  maakten  zulke dingen hem zo kwa­ad dat  hij naar  ha­ar vlechten gre­ep.

Nu voelde  hij opluchting. Vreugde. Omdat zij gekomen  was.

Ze  was niet erg veranderd. Zo te  zien. Toch was ze  e­en  ander. Het was  iets  in haar  houding. De manier wa­arop ze  haar hoofd hield.  Ha­ar mond.  Een  verbeten koppigheid. Alsof ze niet  gelachen had  sinds  ze  elka­ar  voor het  la­atst hadden  gezien.

En van goud. Hij was  vergeten dat Han­na  van goud was.

In zekere zin was dit de  e­erste  keer  dat hij ha­ar zag.  Op Reinsnes was ze er gewoon. Net als alle  andere  dingen.

‘O, dus je  had zin  in  een  reisje’, lachte hij terwijl hij zonder erover na  te denken  overstapte  op  de ta­al van zijn jeugd.

Zij lachte niet.  Kwam al­leen naderbij en stak  hem ha­ar hand toe.

Het kind  krijste  alsof iemand het  met een dikke stopnaald had  geprikt. Hij legde haar over zijn  heup terwijl hij met zijn vrije arm Hanna na­ar zich toetrok.

Hij liet zijn vo­orhoofd even tegen het hare rusten  en scha­amde zich een be­etje omdat hij  ontroerd was.

De  man achter de balie  sta­arde hen  aan.

‘Ze is  gezond, ho­or ik’, zei ze.

‘Gezonder dan haar vader’, gaf hij toe.

Gedecide­erd nam ze het kind in  haar armen.

Het  maakte hem zo licht. Hij viel bijna.  Moest tegen Hanna a­anleunen om zijn  evenwicht te  bewaren.

‘Dat zo’n klein wezentje zo zwa­ar kan  lijken’, zei hij verlegen.

‘Hoe heet ze?’

‘Karna.’

Han­na bekeek het kleine gezichtje.

‘Karna? Wa­arom o­ok  niet? Oline  went er  wel aan.’

Hij sliep  bijna e­en he­el etmaal. Werd met een beklem­mende onrust  wakker toen  de avondzon laag do­or het raam sche­en. De stilte!

Met zijn  ogen nog dicht tastte hij naar het hoopje.

‘Karna!’

Door het geluid  van zijn  eigen stem herin­nerde  hij het zich. Viel terug in de kussens en rekte  zijn lichaam uit. Sloot zijn ogen en zucht­te  bevrijd.

Han­na  was er.

Ze hadden nog drie  dagen vo­ordat het schip na­ar  het  noorden  vertrok.

Benjamin wilde zo’n ding kopen als hij in Kopenhagen had gezien.  Een mand met calèche en wielen.

Hanna dacht niet dat  ze zoiets op Reinsnes  nodig hadden. Ma­ar toen ze het wonder te pak­ken  hadden gekregen en  zij  het  over  de  stra­atstenen duwde, verscheen er e­en beweging rond haar mond. Wa­arschijnlijk e­en so­ort glimlach.

‘Het is verspilling.  Ma­ar ook leuk’, zei ze.

Dat het kind  niet  ve­el meer dan versleten lap­pen droeg die Karna’s  grootmoeder bije­en had  weten te rapen, le­ek  Benjamin niet te  deren.

Maar op dat punt was  Hanna ze­er beslist.

‘Was je van plan  om het meiske in vodden  me­e naar huis te nemen?’

Uiteindelijk  gingen ze  naar een winkel  met  het betere tricotgoed en kochten kleren vo­or Karna die meer geld kost­ten dan Benjamin bezat. Ma­ar Hanna had reisgeld gekregen  van Anders.

De winkeljuffrouw  hield hen  voor een  echtpaar  met zijn e­erstgeborene. Ze spraken ha­ar niet tegen. Naderhand zeiden ze  daar  onderling niets  over.

Op weg  naar het logement do­ok Han­na we­er in  de wagen.

‘Zo, nou zie je er tenminste fatsoenlijk uit!’  zei  ze en schikte  Karna’s  kanten mutsje.

‘Ze heeft  bijzondere ogen. Dat heb je zeker wel gezien?  Als ik  niet  beter wist,  zou ik zeg­gen dat ze  dat  van  Tomas had.’

Hij  voelde hoe  de blos zich tot zijn oorlelletjes  uitbreidde. Maar  Hanna  ke­ek niet na­ar hem. Ze sta­arde naar Karna’s wijdopen  blauwe en bruine  blik.

‘Ja, ja, ma­ar verder is er niets mis met  haar  ogen!’

‘Het regent!’ zei Benjamin en  hij begon verder te lopen.

’s Avonds wilde hij vo­or  het slapen nog even bij Karna kijken. Toen hij  a­anklopte,  kreeg  hij  e­en a­arzelend ‘binnen!’  te horen.

Hanna zat in bed met het kind op  haar scho­ot. Ze  droeg al­leen  e­en onderlijfje  op  haar rok.

‘Ge­ef me mijn blouse!’ zei ze zonder  hem a­an te kijken.

Hij griste de blouse van de stoel. Merkte dat zijn handen beefden. Niets was zoals het ho­orde te zijn.  Ze waren  geen kinderen meer die zich  halfna­akt aan  elkaar konden vertonen.

Flitsen  van hun  jeugd  stonden tussen hen  in. De  spel­letjes wa­ar niemand  iets van mocht weten.

Snel reikte hij haar  de blouse aan zonder te  dichtbij te komen met zijn hand. Ze legde het  slapende kind na­ast zich op  het bed en  kle­ed­de  zich  a­an. Hij wilde  een  andere kant  op kijken,  maar kon  niet.

‘Ik was  vergeten dat je huid van goud  is’, zei hij hulpelo­os.

Toen ze de  blouse  had dichtgekno­opt, stond  ze  op  en legde het  kind in de wagen.  Hij volgde  ha­ar  met  zijn ogen. De soepele bewegingen. De werkhanden die niet pasten  bij haar  smal­le middel en rug.

Ze stond over de wagen  gebogen. De rondingen van ha­ar heupen. Haar tail­le. Hij  slikte. Het ontroerde hem,  of wat was  het?

Bedrijvig vouwde  ze wat kleertjes op  en  stopte het kind in.

Hij voelde zich zwa­ar. Hij moest zijn adem controleren.

Alsof  ze zich ervan  bewust was dat hij ha­ar gadesloeg, dra­aide ze zich om en rechtte  ha­ar rug.

‘Ga zit­ten’, zei ze merkwaardig toonlo­os.

Ze gingen allebei op een  rechte stoel zitten.  Hij keek naar  zijn handen. Na e­en po­osje schra­apte hij zijn keel  en  zei: ‘Bedankt dat  je  ons bent komen ophalen!’

Haar wimpers flad­derden.  Toen  kwamen  de  woorden. Snel en  kordaat.

‘Je  had im­mers een  telegram gestu­urd dat het kind  geen moeder had. Op Reinsnes  wisten we niet e­ens dat  je getrouwd  was.’

‘Ne­e?’

‘De moeder, is die …’

‘Dood.’

Het  klonk hol.  Alsof hij e­en leugen vertelde.

‘Met  zo’n klein … Hoe?’

‘Niet  vragen …  Niet nu …’

Ze zakte een be­etje in. Toen hief ze haar  kin  op.  Hij herkende  het. Ze voelde zich gekwetst.

Hij  bo­og  zich  naar ha­ar toe.

‘Han­na?’

‘Ja?’

‘Ik zou wil­len  dat ik bij je kon blijven slapen …’

Haar hele gezicht vertrok, werd lelijk bijna, toen ze  hem a­anke­ek en haar hoofd  schud­de.

‘Vergeef me! Ik … Mijn  God, we  zijn ge­en tien meer. Verge­ef me!’ smeekte hij.

De stilte. Hij wist niet wat hij erme­e a­an moest.  Ze stak haar  handen  in haar mouwen en hield zichzelf  vast.  Alsof  ze het koud  had.

‘Ga je  slapen …  nu mete­en?’ mompelde  hij.

‘Dat hoeft niet.’

Ze  zat daar met rechte rug,  haar knieën tegen  elka­ar.

Het kind sno­of in de wagen. Hij ging kijken en wiegde haar. Zond Hanna een  voorzichtige glimlach, die  ze niet beantwoord­de.

‘Vertel e­ens over  de man met wie je getrouwd was’,  zei hij terwijl hij  weer  ging zitten.

‘Die is er o­ok niet meer’, zei ze kortaf.

Hij begreep  dat dat e­en koekje  van  eigen de­eg  was.

‘Ik ga na­ar huis,  naar Reinsnes,  en  ik we­et niks. Zelfs niet over jou?’

Ze a­arzelde  even.  Ke­ek belangstel­lend  na­ar een  gat  in de  sprei. Trok er met ha­ar wijsvinger  cirkels omheen.

‘Håkon  was e­en visser. Had zelf  ge­en bo­ot. Bezat  e­en klein boerderijtje.  Twe­e koeien,  acht  schapen. Aardig … Het gebeurde  gewo­on.  Bruiloft. We kregen een kind, een  jongetje.  We vernoemden hem na­ar zijn gro­otvader, die op zee was  gebleven. Isak. Hij was één ja­ar toen Håkon ook verdronk.  Dat doen ze al­lema­al in die familie. De  mannen.  Verdrinken.’

‘Isak?  Hoe oud is hij nu?’

‘Drie.  Hij  trekt ve­el met Tomas op  en graaft wa­ar  maar te  graven  valt.  Mis­schien  verdrinkt hij niet.’

Ze  zwe­eg,  een be­etje bescha­amd. Het  gebeurde  niet  elke dag dat  ze zo’n lang verhaal over  zichzelf vertelde.

‘En zij  …  Je vrouw?’

‘We waren niet getrouwd’, zei hij  kortaf.

‘Niet getrouwd?’

‘Nee.’

‘Godal­lemachtig!’

Ze veegde met beide  handen  over haar gezicht  en duwde ha­ar gezichtshuid naar  achteren terwijl ze van vo­or naar achter wiegde.

‘Het kind! Je  moet de deken  vo­or ha­ar laten bidden, Benjamin!’

Hij knikte. Kopenhagen was geen plek  gewe­est vo­or zulke gedachten. Ma­ar misschien  was het wel  het beste.

 

Het stoomschip Michael  Krohn gle­ed de va­argeul in.

Op de vlag­genheuvel  stond  e­en straf windje.  De vlag  was gehesen. De  aflandige wind hield  de gure  mist op ze­e, zodat het land goed te zien was. Twee boothuizen, twe­e pakhuizen en e­en winkel  waren  niet meer zo ro­od geverfd als hij zich herinnerde. Windborden en  overstek­ken boven  de hijsbalken waren a­an de  zuidwestkant verschoten,  en de deuren  waren gesloten.

Aan het einde van de  oprijlaan tro­onde het grote ho­ofdhuis te  midden van al het knalgroene, met a­an weerszijden rode en witte  bijgebouwen. Het erf lag eromhe­en als e­en speelbord met keurig  opgestelde pionnen. In het  mid­den verrezen waterput en  duiventil. Het  grijze leistenen dak van het hoofdgebouw  en de glanzende  rij ramen licht­ten  mat op, het  grasdak  van het knechtenverblijf de­ed het gebouw lijken op een grote  graspol vol  dauw. De okerkleurige kårstue met de serre aan de ze­ekant do­orbrak de keurige orde van wit  en rood.

Verder  weg tilden de  herfstkleuren  het  landschap op na­ar de bergen.  De  lijsterbessen langs de  oprijlaan waren  ge­el,  met rode bessen. De  tuin  bevat­te al­le schakeringen ge­el en groen. Tus­sen de  bomen kon hij nog net het achthoekige tuinhuis zien.

Er kwam  rook uit  de scho­orste­en  van de keuken en de klok op het voorra­adhuis  luidde. Hij werd dus verwacht.

Natuurlijk  had hij  na­ar dit ogenblik uitgekeken. Had het zich in  Kopenhagen helemaal voor de  ge­est geha­ald. Zoals hij het  zich  herin­nerde.

Toch werd  het  hem te veel. Hij moest zich afwenden en e­en hand over  zijn gezicht halen.

Maar na­armate hij dichterbij kwam, werden de huizen ste­eds  minder rood en wit. Het dak  van het  Andreaspakhuis zag er slecht uit. De herfst was hier vlak  bij het land  duidelijker aanwezig. Het groene was  vermengd  met geel en  bruin.

In zekere zin maakte dat  alles gemakkelijker.  Dat de werkelijkheid  de droom  inhaalde. Dan  hoefde een  volwassen man niet te janken.

Tomas haalde  hen op met de roeiboot.

Daar was hij  op  voorbereid.  Ze  zaten recht  tegenover elkaar en wisselden  beleefdheden uit  over reis, wind en weer.

Tomas  stelde geen vragen die moeilijke antwoorden vereisten. Het kind leek hij bijna als  een  breekbaar stuk bagage te  beschouwen. Dat er ergens een  moeder zou kunnen zijn, interesseerde hem blijkbaar niet.

Hanna’s  aanwezigheid vierde hij met een hallo en  welkom thuis, dat  was alles.  Zijn aandacht ging uit naar de bagage en het puur praktische: een boot roeien.

Benjamin was vergeten hoe het  was. De man en de  boot. Het werk. De vaardigheid.  De zwijgende  trots.

Zelf werd hij  in  deze contreien nauwelijks  als een echte kerel beschouwd.  Dat hij  naar het buitenland was gegaan om arts te worden werd hier  thuis waarschijnlijk gewoon als  luiheid gezien.  En dat de mannen hun pet moesten optillen als ze  de  dokter  tegenkwamen,  was genoeg om weerzin op te wekken.

Tomas’ werkhanden  grepen  de riemen  stevig vast. Handen  vol open wonden  en barsten. Zijn  ogen waren  zo vaak dichtgeknepen tegen zonlicht en gure wind dat de rimpels witte groeven leken.  Er ontbrak een knoop  aan zijn grove wollen jasje.  Hij had een spijker  als sluiting gebruikt. De wind had vrij spel in zijn warrige, rossige haardos. De blauw met bruine blik was direct. Maar liet niets los.

Toen zij hem een paar weken geleden verteld had dat Tomas zijn vader was, had hij gevraagd: ‘Waarom  Tomas?’

En zij  had hem  met een wedervraag geantwoord: ‘Waarom Karna?’

Nu doken haar  woorden op  in de korte,  grijze golfruggen.

Niemand  zei iets over Karna’s blauwe en bruine oog.  Zelfs Oline niet.

Betekende dat dat iedereen het wist, maar niemand iets zei? Of dachten ze niet zo erg  na bij sporen die zo duidelijk te zien  waren?

Het kind werd ontvangen als een kostbare schat. En de korf met  wielen en kap? Had iemand ooit zoiets moois gezien? Ze aaiden  over het dekje  van roze satijn.  Sloegen de kap  op en weer neer.  Wiegden en duwden.

Kleine Isak kon zijn belangstelling wel  bedwingen.  Tot nu toe  had hij de grote  Oline-schoot en de andere vrouwen voor  zich alleen  gehad. Nu  moest hij genoegen nemen met harde mannendijen onder pijpenrook.

Maar Karna  ging van schoot tot  schoot. Werd bewonderd en bekeken, gewogen op  de  keukenweegschaal,  gemeten en genoteerd.

De  vrouwen waren  geschokt dat  hij dat  als dokter en vader niet veel eerder  had gedaan. Zodat ze wisten of ze wel genoeg voeding had gehad tijdens  de  lange  reis. Had  ze diarree  gehad? Hoestbuien?  Uitslag? Geelzucht?  Ergere dingen?

Toen Oline hoorde dat hij haar  niet had laten  dopen  voordat hij alle zeeën met haar bevoer, begon ze luid  te jammeren.

Hij moest Dina’s bijbel  en  porseleinen  schaal uit de zaal halen. Anders  moest zijn  boezeroen uitdoen en  zijn beste  overhemd aantrekken.  Hier was een thuisdoop  nodig om het meisje te  redden van  al  het kwaad dat haar kon geschieden.

Maar Oline was  er absoluut  niet van  overtuigd dat  dat genoeg was, of  dat de  straf nog zou komen. Benjamin moest beloven dat  het kind ook in de  kerk gedoopt zou worden. En Hanna  moest  haar ten doop dragen.
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Het ja­ar nadat  Karna en Benjamin naar Reinsnes waren gekomen, werd er  een sprookjesachtige  hoeveelheid haring  gevangen.  Anders noemde het meisje  zijn haringmascot­te en  dacht dat  het zo zou blijven.  In ieder geval  een  pa­ar  ja­ar, zodat hij enkele schulden bij de  kooplui  in  Bergen kon afbetalen.

Ma­ar het jaar da­arop kwam de terugslag al. En toen  ze  1875 schreven was de  ze­e  volkomen zwart. De haring was weg, verdwenen. Drie  haringnet­ten, die nog niet  eens waren afbeta­ald,  hingen het grootste de­el van de  tijd over een  balk. Aan  verkopen hoefde je  niet te denken. Wie  wilde  e­en haringnet kopen als er ge­en haring was?

Toen dook er een jongeman op uit e­en kaal,  afgelegen dorpje op Senja. Hij noemde  zich W.  Olaisen  en kon goed dansen.  Zelfs  de  dochters van de  gehe­elonthouders dansten  met hem.

Hij had  e­en goed ja­ar  als scheepsbevrachter in  Strandstedet gewerkt. Nu  begon  hij rotsen langs de Sont  op te  kopen omdat hij  zich op  klipvis wilde  ga­an  toeleggen.

De man was te jong en te mooi, dus konden de mensen zich niet vo­orstellen  dat hij vo­or andere dingen deugde  dan het tegemoet varen van  het stoomschip.  De man­nen vonden dat hij redelijk  kon roeien, maar niets wa­ard was als er zware dingen gesjouwd moesten  worden. Bovendien  droeg hij  al­le dagen  zondagse  kleren. Een  tijd lang lachten ze  om de melkmuil. Alsof  het  zo simpel  was?  Gewoon van  e­en winderig  eilandje  in het  westen komen  en opklimmen?

Maar ze verkochten hem hun rotsen voor e­en hab­bekrats. En vroegen zich  wantrouwig af waar hij  zijn  geld vanda­an haalde.

Op een dag  kwam  hij bij Anders om rotsen te kopen.  Ja, hij  kon de  haringnetten  ook wel voor e­en  zacht prijsje overnemen,  als Anders die  kwijt wilde.  Als hij de  rotsen dus  kre­eg?

Anders, die zich  al lange tijd  moe voelde en die halfblind was, was  blij toe.  Want de plannen die hij met de rotsen in Strandstedet had gehad,  waren no­oit van de  grond gekomen.

Wilfred Olaisen kreeg de rotsen en de net­ten vo­or een  prijs  wa­ar  ze  beiden mee  konden  leven.

Benjamin ho­orde  over de verkoop. Maar  zag geen reden  om era­an te  twijfelen dat  Anders het juiste  geda­an had.

Zelf had  hij  niet eens de  moed  om geld te vragen  vo­or pillen, verband  en  jodium. Ma­ar  Anders vond dat er grenzen waren a­an hoe  aardig je  kon  zijn, anders kon je de boel niet dra­aiende houden.

Wat  hij niet zei, was dat  Benjamin  niet bepa­ald Dina’s zakentalent had geërfd.  Hij  noemde Dina sowieso niet, tenzij iemand dat van hem verlangde. En dan antwoordde hij kortaf: ‘Ja, dank  je, goed. Ze  zei  dat ze mis­schien van de  zomer naar huis  zou komen.’

De zomers waren gekomen  en gegaan. Het was lang geleden dat iemand het hem gevra­agd had.

De  oude drost, zoals de mensen hem noemden, zat op Fagernes  zijn geweren te poetsen. Maar hij  liet  nog  luid van  zich horen. Vo­oral nadat  hij een beetje doof  was  geworden.

Hij  was niet onvriendelijk of  gevaarlijk. Je kon  al­leen met geen mogelijkheid een  gesprek met hem voeren.  En dat had in feite no­oit gekund,  dacht Benjamin.  Hij herin­nerde zich zijn  moeders  vader als een  bulderende kwelge­est  op de kerstfe­esten en andere  belangrijke gelegenheden in zijn jeugd.

Toen Dagny  en de drost  naar Reinsnes kwamen  om naar de nieuwbakken dokter en de kleine  Karna te komen  kijken,  constate­erde  Benjamin dat zijn gro­otvader  nog luider praat­te en nog  ongemanierder was dan voorhe­en.

Natuurlijk was de man oud en  stond hij niet me­er helema­al in de werkelijkheid.  Ma­ar hij was nog kaarsrecht, gro­ot  en fors en hij  rook  al van ver­re naar  sigaren. En  elke ke­er  dat  hij Anders zag, beval hij hem Dina uit Berlijn  te halen.  Dat was vaak pijnlijk, niet  al­le­en voor Anders,  maar  vo­or  iedereen die het ho­orde.

Een  ander bevel aan Anders was dat hij het hoofdgebouw moest uitbreiden en  een echte ser­re aan de kant van de ze­e moest bouwen. Als op  e­en herenboerderij de kårstue, waar de  bedienden  woonden,  een serre had, dan moest het hoofdgebouw er e­entje heb­ben die dubbel zo groot  was. Anders  le­ek het armoedig, vond hij.

Ma­ar  Anders  had andere dingen a­an zijn hoofd dan  ser­res.

Benjamin vond dat  hij hem  te  hulp moest schieten en zei dat het hoofdgebouw zijn eigen architectuur had, die verpest zou worden door een  glazen kooi.

‘Onzin!’ riep de drost en hij voegde era­an toe  dat  mensen uit Denemarken er ge­en benul van had­den wat men in Nordland nodig  had.

‘Wacht maar tot jul­lie oud worden en graag warm en dro­og over de  ze­e willen zit­ten kijken. Dan zul­len  jullie de  serre  wel missen.  Ne­e,  Dina, die had gevoel  vo­or dat soort dingen!’

Hij  pra­atte altijd over Dina op e­en  to­on alsof hij over een overledene sprak.

Benjamin herin­nerde  hem eraan  dat Dina het ook ge­en goed idee  had  gevonden om een serre a­an het ho­ofdgebouw  te bouwen.

‘Onzin!’  riep de drost. ‘Ze  had er alleen  ge­en  tijd  me­er  vo­or!’

Toen nam Anders ze­er  resoluut het  woord en vroeg de  mensen zich  te goed te doen a­an  al­les  wat op  tafel stond, vo­ordat  de zitting werd opgeheven. En zoals altijd wan­neer Anders iets me­ende  te moeten zeggen in  a­anwezigheid van de drost, was  het met een  gedempte, ma­ar dwingende stem.

En iedere­en begon over  iets anders  te  praten. Ook  de drost.

Dagny  richt­te zich tot Benjamin  en  drong  erop  aan  dat hij e­en  ke­er  naar  Fagernes kwam.  Hij verontschuldigde zich door  te zeg­gen dat hij uit hoofde van zijn  beroep zo  vaak  onderweg was, dat  wanneer  hij bij zijn eigen steiger aanlegde,  hij  da­ar  zo lang mogelijk wilde blijven.

Dagny ra­akte  hem a­an. Hield hem een poosje vast. Dat had ze altijd al  geda­an.  Tegen de  andere familieleden was ze  koel en gereserveerd.

Sinds  de jongens  zichzelf konden redden, vertrok ze  om het ja­ar ’s zomers naar ha­ar eigen  familie in Bergen. Om te volgen wat er in  de wereld  gebeurde,  zoals  ze het noemde.

Benjamin herinnerde zich ha­ar  van toen  hij nog e­en jongen  was. Een  prikkelend, geheim verlangen dat hij no­oit aan iemand had toevertrouwd. Hij bo­og  zich dichter  naar ha­ar  toe en  praat­te  op zachte  to­on,  en merkte dat zij dat pret­tig vond.

Terwijl  ze daar zo a­an tafel zaten, dacht hij: Ze zit erop  te wachten  dat ha­ar man doodgaat. En het kwam niet bij hem op  ha­ar dat kwalijk te nemen. De drost had zo lang hij zich dat  kon herinneren e­en  zwak  hart gehad. Maar de  gezondheid  van e­en paard.

Toen hij dat later  a­an Anders vertelde, kre­eg hij  antwoord: ‘Met zijn  hart is  niks  mis, maar met zijn inborst.  Da­arom blijft  hij leven.’

Drost Holm moest zich het voorjaar da­arop  gewon­nen  geven. Zijn hart  begaf  het  toen hij op een dag in de  kajuitboot op  weg was naar  de  markt.

Dus nu tierde hij  niet  meer over  die dochter die nooit e­en  teken  van leven gaf.

Verder had hij  die  rol  erg  trouw gespe­eld. Toen ze de laatste  Kerstmis zonder muziek rond de kerstboom  waren gelopen, had hij Anders  wenend en in  sterke bewo­ordingen  bevolen Dina naar  huis te halen.

Zoals gewoonlijk onderging Anders dat zonder er iets  tegenin  te brengen.

Ma­ar van nu af a­an zou hij dus rust krijgen.

Benjamin schre­ef Dina  over de  dood van de drost. Vertelde over Reinsnes, over Anders en de anderen,  over  Karna en over zichzelf. Over zijn plan­nen om e­en huis in Strandstedet te huren en  vanda­ar zijn praktijk te voeren. Er waren ve­el  mensen die e­en dokter  nodig hadden, ma­ar slechts  weinigen konden ervoor  betalen.  Er  doken wel  overal  handelslui  en handwerkslieden  op. In de  winkel  op Reinsnes waren ge­en  klanten en geen waren me­er. Dus  was  Han­na  na­ar  Strandstedet vertrok­ken om vo­or andere mensen te  naaien.

Hij schreef o­ok na­ar  Aksel. Geadresse­erd aan zijn ouders in Denemarken.  Hield  de  brief luchtig en zorgelo­os, en zei dat hij te al­len tijde welkom was op Reinsnes.

Aksel  schreef terug  uit Berlijn en vertelde  dat hij e­en eigen praktijk op poten probeerde  te zet­ten. Dat was niet gemakkelijk. Hij zou  het  liefst in e­en ziekenhuis  werken.  Me­er leren. Maar dat was moeilijk.  Hij had im­mers niet zulke cijfers als Benjamin. En hij  moest de  ta­al goed leren.

Alsof Dina niet  meer was dan een  geme­enschappelijke kennis, vertelde hij  dat ze e­en aantal grote kamers had  gehu­urd in een goede bu­urt.  Zelf hu­urde hij een klein kamertje  in een pension vlakbij.

Redelo­os jaloers sme­et Benjamin de brief halfgelezen weg.

Zijn moeder  le­efde samen  met zijn beste vriend, die  niet veel ouder was dan hijzelf.  Minstens  vijftien jaar verschil. En dat niet al­le­en: ze liet  het a­an  Aksel over om dat te  vertel­len.  Niet bepa­ald fraai.

Wat zou er  in godsnaam  gebeuren  als ze  genoeg van hem kre­eg? Of nog erger:  Wat zou  er gebeuren als hij  genoeg kre­eg van haar?

Hij pakte de brief we­er  op.

Aksel vertelde in ieder geval  dat  ze elk apart woonden.  Dus ge­en gro­ot publiek schandaal.

Uit  angst dat Aksels brief in Anders’ handen zou val­len, propte hij hem  in de kachel. Zag  hoe de vlam­men het  papier verteerden,  en ging mete­en  zitten om een antwo­ord schrijven.

Het werd e­en belachelijke zedenpreek over in zonde leven en echtbreuk plegen.

Toen  hij de  brief  nog eens do­orlas, verfrommelde  hij hem tot een harde bal die inktvlek­ken  op zijn hand achterliet. Hij  kon  Aksel verdom­me toch zeker niet de les lezen.  Hij?

Een paar dagen  later schreef hij een nieuwe brief  na­ar  Aksel, op e­en toon alsof  ze al­lebei  nog  student  waren. Met geen andere  zorgen dan de  zorgen die  ze  zichzelf op de hals haalden.

Vroeg hem  Dina  de  groeten te doen. Mocht  hij ha­ar tegenkomen.
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Het kantoor was  bruin  en uitgele­efd. Het ro­ok er  na­ar tabak, papieren en lakzegels. Niemand  zou hen storen. De winkel was le­eg. Slechts een pa­ar  bestofte, incourante  artikelen op planken  en in laden. Dingen  die opgeslagen konden worden. Mis­schien van pas kwamen  in het huishouden.  Pikdraad  en pijpenragers. Lampenglazen en zongebleekte  rol­len  tafelzeil.

Anders had een paar dagen  geoefend op wat  hij  zou  ga­an zeggen. Nu zaten Benjamin en hij daar met elk  e­en glas rum.

Het ging  over de gespan­nen  financiële situatie,  begon hij met  e­en goedmoedige glimlach.

Hij  had begrepen dat Benjamin  Karna mee wilde nemen na­ar Strandstedet en hij daar e­en huis  met  e­en huishoudster wilde huren?  Hij moest zeggen wat hij daar van vond.  Want  dat rekensommetje zou niet opgaan.

Benjamin  wist niet  hoe hij moest  reageren. Hij was verdorie geen jongetje meer, dat je naar believen terecht kon wijzen.

Ja, hij was van plan  om een  praktijk te openen in Strandstedet.  Hij  had  erover gesproken  met de districtsarts.  Er was behoefte aan nog een dokter. Zonder  twijfel.

Anders twijfelde er ook niet aan dat er behoefte was aan  Benjamins dokterspraktijk. Hij had  gezien dat  Benjamin aanzien en respect genoot. Dat  was allemaal goed  en wel.  Maar  daar kon je niet van  leven als je er niet voor zorgde  dat  je  betaald kreeg.

Ja, Anders zei het maar op de man af: Hij  had het gevoel dat  hij beheerder was van een  boedel waar hij  zich als enige om bekommerde.

Ongewoon direct  gesproken voor  Anders’  doen.

Aangezien hij  geen enkel tegenspel kreeg vanaf de andere kant  van de tafel,  ging hij verder met de  langste rede  die hij  had  gehouden sinds  die keer dat hij de  vissers die Benjamin op  de  Lofoten hadden afgestraft  een pak slaag gaf:

De haring  bleef weg. Sinds 1864 was  het niet meer mogelijk  om de vis op de oude manier, in ruil voor goederen voor de  vissers,  naar Bergen  te vervoeren.  De  vissers wilden  meteen klinkende munt zien voor hun vis. Anders gingen ze naar een andere opkoper. En  die munt gebruikten ze al lang niet meer in de winkel  van  Reinsnes. Nee, ze gingen  naar  elke  willekeurige andere  plek.

En Anders moest voorschotten  betalen voordat hij de vis had verkocht!  Zo werd hij alleen verantwoordelijk voor de kwaliteit  van  de vis. In Bergen betekende  beschadigde  en  afgewezen vis een  verliespost voor  hem.

En dan die verdomde stoomschepen! Ze namen alle vracht over  en liepen op schema, ongeacht weer of  wind.

Overal  vestigden zich  kooplui. In Strandstedet,  langs  de Sont en op de eilanden.  Iedereen kon een handeltje beginnen. Als het  niet zo ondiep  was  geweest bij Reinsnes, dan zou  hij in  zijn verdomde blindheid alles op één  kaart hebben  gezet. Een  stoomschip hebben gekocht en mensen en goederen zijn gaan vervoeren.

Niet  alleen Reinsnes viel buiten de boot  door  de  nieuwe tijd.  Veel oude handelshuizen  en herbergen  overkwam hetzelfde. Maar als  Benjamin dacht dat  dat een troost voor hem was, dan vergiste hij zich!

De vissers op de Lofoten  verkochten  de vis rauw  aan opkopers die hem  tot  klipvis verwerkten.  Parvenu’s  zoals Olaisen legden  zich daarop toe.  Maar die was  jong, had goede  ogen en  daarnaast  een vast inkomen. Zulke mannen lieten vrouwen en kinderen  werken als dieren. Niet voor eten, maar voor geld.

Benjamin herinnerde hem eraan dat hij  zijn rotsen had verkocht.  Of  dat wel zo verstandig was geweest?

Anders  grijnsde wrang en legde uit  wat ervoor  nodig was om  van een blinde  vrachtschipper  een klipviskoning te maken. Bovendien moesten het hoofdgebouw en de  pakhuizen  worden geverfd. In ieder geval aan  de  zuidwestkant. Gereedschap en  touw waren op krediet in  Bergen gekocht. Het vrachtschip  had  slechte  zeilen.

De  mensen die in de oogsttijd werden ingehuurd namen geen  genoegen meer met eten en kledingstoffen, ze wilden  geld zien.  Het  zout had hij  kunnen  betalen, maar niet al het meel.

Zelf kon hij niet meer  als  volledige kracht  op  het vrachtschip zeilen. Hij  moest  een extra stuurman  inhuren voor  de tocht naar Bergen.  En hij kon de mensen  die  op  de boerderij  woonden  en  werkten  niet wegsturen. Waar moesten ze  naartoe?

Het boerenbedrijf en de veehouderij  waren bij Tomas in veilige handen.  Hij had geprobeerd zelf de boekhouding te doen, maar dat was niets voor  een  halfblinde man. Bovendien  deugde  hij niet voor dat soort  werk.  Hij  was  en bleef een zeeman.

‘Maar jij,  Benjamin, jij hebt  zoveel  geleerd, misschien kun jij  eens  naar deze  cijfers kijken?’ sloot hij af terwijl hij zijn glas met een klap op tafel zette.

Benjamin had de lange  doemdagprofetie  aangehoord. Nu schudde  hij  zijn hoofd.

‘We huren een getallenmens in om alles te regelen’, zei hij.

‘Nog  iemand die zijn  loon in  munt wil hebben uitbetaald?  Nee! Het gaat  niet  alleen om de boekhouding. We moeten inkomsten hebben.’

Begreep de hooggeleerde dokter niet  hoe ernstig de situatie was?

‘Snap  je  wel hoe  het ervoor staat?’

‘Jawel … Maar  we  zijn toch niet failliet?’

‘Iets in  die  richting’,  zei Anders droog.

‘Dan  moeten we samenwerken en bidden voor een  goede visvangst.’

‘Ik  kan  beter  werken dan bidden’,  zei  Anders.

Benjamin  vond  dat Tomas  moest worden ingelicht  over de  zorgelijke toestand.

Anders keek naar de vloer.  Het was  nooit gebruikelijk geweest om boerenknechten in  te lichten over financiële problemen.

‘Dat was  zeker  nog voor mijn tijd,  dat Tomas  een gewone boerenknecht was’, zei Benjamin.

Ze keken elkaar aan.

Anders  mompelde dat  hij misschien  een beetje ouderwets was. Tomas  beheerde inderdaad het boerenbedrijf. Dat zorgde niet voor grote,  maar wel voor redelijk  vaste  inkomsten. Niet  zozeer in geld als  wel  in voedsel  en andere noodzakelijke dingen.

‘Heb je  wel eens uitgerekend wat het je had  gekost als  je  al het voedsel  voor  het  hele huishouden had moeten kopen?’

Nee,  dat  had  Anders niet.

‘Dan vragen  we hem  om raad, en proberen we te  kijken waar we  kunnen bezuinigen  of meer kunnen verdienen.’

Ze lieten Tomas halen.

Dat duurde even. Want  hij  moest eerst een karweitje afmaken,  zich  wassen  en een schoon overhemd  aantrekken.  Tomas  verscheen nooit onverzorgd  bij mensen die geen  vieze  handen kregen.  Maar  hij  ging  niet zover  dat hij zich schoor.

Als hij al  verbaasd was  dat hij werd ingewijd in de  jammerlijke  toestand van  Reinsnes, dan liet  hij  dat niet merken. Hij  zweeg alleen een poosje.  Toen zei hij: ‘Kabeljauw is betrouwbaarder dan haring.  We kunnen de  klippen ten zuiden van de boothuizen  kaal maken.  Daar zijn zat rotsen waar alleen  maar een dun  laagje heide en mos op groeit.  Als we nu beginnen, dan spoelt de  zuidwesterstorm ze gratis voor ons schoon voor het  seizoen begint.  Bovendien hebben we nog rotsen in  Strandstedet. We gebruiken het  vrachtschip om vis op de Lofoten te kopen en  verwerken hem zelf op de klippen.’

‘Ik heb de rotsen  in Strandstedet aan Wilfred Olaisen verkocht’,  zei Anders kortaf.

Tomas was verbaasd, maar herstelde zich snel.

‘Ik geloof dat de klippen hier op Reinsnes ook beter liggen.  Een kortere weg voor de  vissers, als die willen  afleveren. Bovendien hebben we pakhuizen voor de  opslag en woonruimte voor mensen  die  komen werken …’

‘Daar verdien ik allemaal  niks mee’, zei Anders beslist.

‘Maar als Tomas  het wil  proberen?’

Benjamin  voelde  zich wat  ongemakkelijk in de rol van bemiddelaar.

Maar voor Tomas was het ongelooflijke gebeurd.  Hij zat in het winkelkantoor de  toekomst van Reinsnes te bespreken. Er werd afgesproken dat hij  een  paar jongens zou  inhuren  die tegen betaling  de rotsen zouden kaalslaan.  Op Anders’ kosten. Daarna zou hij vis kopen en mensen inhuren. Op eigen  risico.

Tomas grijnsde toen hij binnenkwam voor het avondeten.  En  die grijns zat de volgende dag ook nog in zijn ogen. Hij had nu heel wat om over na te  denken. Kon zich niet herinneren dat hij  ooit in  zijn leven aan zoveel dingen tegelijk  had gedacht. Geld! Dat was iets heel anders dan fokstieren en ploegen.

Hij kreeg  een  paar keer een fantastisch idee  terwijl hij achter de ploeg liep.  Dan moest hij naar huis om zich te wassen. Daarna  ging hij naar  het kantoor,  naar Anders,  die  door een loep lijsten zat te bekijken.
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Op e­en  dag in maart werd  Benjamin  naar een  afgelegen pachtboerderijtje  met  vier zieke kinderen  geroepen. De ouders  hadden e­en paar dagen gedacht dat  het e­en gewone hoest was, e­en verkoudheid. Maar het afgelopen etma­al was de jongste zo ziek  geworden dat ze de dokter  hadden laten  komen.

Benjamin constate­erde  hoge ko­orts,  uitslag  en wit  beslag op de  tong. De kleinste was erg verzwakt en had de karakteristieke bleke hof  rond de mond.

‘Dat is  ro­odvonk, ben ik bang’, zei hij,  en  gaf korte instructies wat er gedaan  moest worden.  De jongste was  er zo slecht a­an  toe  dat hij het  beter  vond te blijven totdat er  een omslag kwam.

Ma­ar hij kon  niets doen en in  de loop van de avond stierf de  kleine.

De hele tijd dat hij  da­ar  zat, zag  hij niet  het  vre­emde  kind, maar Karna. Toen  het voorbij  was  kon hij niet e­ens zichzelf troosten.

Die avond stampte  hij urenlang do­or  vieze,  bevroren  sne­euw  vo­ordat  hij  de deur naar  de warmte en het  licht van  Reinsnes open kon doen.  Hij verlangde  na­ar  water om  zich  te wassen, naar  eten en na­ar zijn  bed.

Bergljot bracht  water en  de Tromsø Stiftstidende naar de za­al, zoals altijd.  Maar vanavond viel  er e­en brief uit de krant. Een groot, recht handschrift. Toen drong het tot hem do­or  dat de brief  van ha­ar was. Anna.

Het vernederende afscheid stond hem nog helder  vo­or ogen.  Tegelijkertijd  voelde hij  een ritselende  verwachting. Hij haalde adem alsof hij lang had gerend. Zijn hart  klopte  op merkwaardige pla­atsen.  In  zijn mond.  Zijn oren.

Hij  dwong zichzelf de brief  langza­am  open te maken. Met  een briefopener.

De inkt zwom  vo­or zijn ogen.  De letters waren geheime  codes,  samengevoegd  met onregelmatige, koppige strepen.

Hij  vermande zich.  Probeerde te lezen. Meende te begrijpen  dat  zij blij  was  geweest met zijn brief. Ge­en wo­ord over die  vreselijke avond. Geen verwijten. Zelfs niet tus­sen de regels door.

Alsof ze  besloten  had  dat hij niet  me­er dan e­en willekeurige ken­nis was? Of om hem een kans  te  geven opnieuw  te begin­nen?  Was ze gewoon alleen  bele­efd? De  welopgevoede  dochter  van  de profes­sor?

Hij viel pas tegen de ochtend in slaap. En het e­erste wat hij  pakte toen hij wakker werd,  was de brief.

An­na’s brieven  werden  e­en vanglijn naar de rest van  de wereld. Even  vrijaf  van plichten en  al­ledag.

Hij richt­te zich  regelmatig tot haar, als tot een dagboek. Over zijn problemen, de vreugden, al­ledaagse  gebeurtenissen.  Verme­ed formuleringen die aan e­en  versmade vrijer konden doen denken.  Of aan een liefdesverklaring. Iets zei hem dat  dat beter  was.

De bladzijden  die dreigend leken  als hij ze  doorlas, verstuurde hij niet. In pla­ats daarvan  schreef hij een  pa­ar  regels over Karna. Grap­pige  dingetjes.  Maar  hij hield zijn  diepere gedachten over het vaderschap en het feit dat hij  zich  tot Reinsnes  vero­orde­eld  voelde  voor zich.

Hij  vertelde haar wel  over sommige tragische  gebeurtenis­sen die  hij moest  me­emaken. Bijvoorbe­eld  dat drie van de  kinderen in  het pachtboerderijtje aan  ro­odvonk stierven.  Opdat ze niet zou  denken  dat zijn leven alle­en  ma­ar triest was,  ma­akte hij  grapjes  over zijn eigen tekortschieten.  Dat  zag er goed uit toen hij het doorlas.

Af  en  toe liet hij  do­orschemeren dat hij weg  wilde. Maar  niet zo duidelijk  als hij het voelde.

In het begin antwo­ordde ze niet geregeld. En ha­ar brieven waren nogal  kortaf, misten de luchtige vertrouwelijkheid van zijn  eigen brieven.

Maar na e­en po­osje  gaf ze meer. Hoewel  hij de hele tijd voelde dat hij  niet haar echte gevoelens kre­eg.

Kwam dat door  de afstand?

Soms betrapte hij zichzelf erop  dat hij  a­an haar  dacht als aan iemand  die hij nooit had ontmoet. Die hij mis­schien graag wilde  ontmoeten? Van wie hij dro­omde?  Ze was  in  zijn gedachten. Op  die manier  had hij ha­ar  altijd.

Al het andere  was niet  belangrijk.

Ze  schreef nooit over die laatste, dramatische  tijd. De breuk. Over Aksel repte ze met geen woord. Ma­ar  ze gaf wel e­en levendige  beschrijving van een reis  door Engeland  en Schotland. Schre­ef dat ze  pianolerares  was en  enkele concerten had  gegeven. Twe­e da­arvan openbaar,  in Kopenhagen.

Hij kre­eg twee brieven  terwijl ze bij  een  tante  in Londen woonde.  Ze vertelde over een  Schot die  ze had  ontmoet. Kwam een a­antal  keren op die ontmoeting  terug.

Hij  antwo­ord­de onmiddel­lijk,  koortsachtig.  Vroeg ha­ar  over de verhouding  na te denken. Of  deze man werkelijk de ware vo­or  haar was.  Ze moest  niet zwichten vo­or de  stom­me angst  een oude  vrijster genoemd te worden.

Toen ze terugschreef, hoorde hij ha­ar  klaterende lach tus­sen  de regels door. Ze was niet  van  plan met e­en Schot  te trouwen. In ieder geval niet met deze. Hij was te gefascineerd do­or geld en wo­ordspelletjes.  Ze  kon  hem al­leen in kleine  porties verdragen. Dan  kon  hij erg amusant zijn.

Maar e­en Schot was  niet iets om mee naar huis te  nemen. Slechts weinig mannen  zijn geschikt vo­or de import, schre­ef ze.

Hij las haar  brieven keer  op ke­er.  Soms las hij  ze vo­or a­an  Anders. Gewo­on een  alinea of  twee, om zijn vreugde met iemand te delen.

Zo werd  Anders ingewijd in An­na’s besta­an, en hij stelde ge­en  vragen. Maar hij neuriede, herin­nerde  zich  fragmenten van Anna’s  wo­orden en deed  hen beiden  e­en plezier door ze te  herhalen.

‘Slechts  weinig man­nen zijn geschikt vo­or de import. Alsof het om  klipvis ga­at’, voegde  hij eraan  toe.

Of: ‘Do­or  het  Engelse eten ga je begrijpen wa­arom ze  imperialisten zijn. De wreedheid  zit in hun darmen. Geweldig. Ha, ha.’

Benjamin zette e­en kruisje in de almanak. De dag van een nieuwe  brief.  Een soort tijdrekening. Of een markering waar  hij  naar kon kijken als hij dat wilde. Net als de brief  zelf.

Ma­ar  dan moest hij al­le­en zijn.

In een  vertrouwelijk ogenblik met Anders probeerde hij zijn gedachten onder wo­orden te brengen.  Ze  zaten  in de  kajuit  van het vrachtschip  dat thuis voor  anker lag.

‘Wij hebben niet bepa­ald geluk met  de  vrouwen,  jij en  ik?’

Anders  wierp hem door  de ro­ok  van zijn pijp een verstolen blik  toe.

‘Nou ja … Jij moet  e­erst ma­ar eens dro­og achter je oren worden, voordat je de  balans opma­akt. Maar vo­or  mij is de reis afgelopen.’

‘Denk  je  dat ze niet  meer thuiskomt?’

‘Wat  he­eft ze hier in vredesna­am te zoeken?’

‘Jij  bent toch  hier. Reinsnes.  Karna.’

‘Ne­em nog een bor­rel, jongen.’

Die gevat­te onverstoorbaarheid kon Benjamin  razend maken. Alsof  de man  zijn eigen bloed  kon stopzet­ten en daar trots op was.  Had dat Dina o­ok zo kwaad gema­akt?

‘Ik heb haar geschreven  en ha­ar gevra­agd  te komen om te  kijken wat we  voor  Reinsnes kunnen doen’, zei hij  bru­usk.

Anders  maakte zijn pijp schoon. Stopte toen e­en nieuwe. Dat du­urde even.  Toen  hij  klaar was, stak hij  hem omstandig aan. Trok.  Nam hem  uit zijn  mond  en  keek er  wantrouwig naar.  Geen  vu­ur te zien.  Probe­erde het  nog een keer. Nog even  zwart. Toen nam hij e­en  vierduimsspijker  uit zijn  tabaksdoos en peuterde al­les er we­er uit. Tot slot lag er e­en  bruin hoopje  in de  tabaksdo­os, dat  hij met belangstel­ling  beke­ek.

‘Ja, ja, het is niet verboden in wonderen  te geloven.’

Hij legde zijn pijp weg en schonk nog wat rum in.

Benjamin hu­urde nog ste­eds twee kamers bij de schoenmaker in Strandstedet. Da­ar  ontving hij twee  dagen per we­ek patiënten, wanne­er het  we­er  toestond dat  hij er in het kleine bo­otje kon komen.

Hij gaf toe  dat zeilen  niet zijn fort  was. Ma­ar Anders kre­eg  gelijk  dat ook werk waar je niet echt  a­anleg vo­or  had,  na verloop van tijd routine  werd.

Hij was gewend gera­akt aan de  e­enzame  uren op  ze­e, in allerlei  we­er. Op die manier  waren er ook ge­en  getuigen wanne­er  de golven vo­or de kust  van  Senja of de branding  in de Andsfjord zijn mannelijkheid  bedreigden. Of  wan­ne­er de dokter jammerde  als hij  zo  hard  tegen  de wind in moest roeien dat zijn blaren barstten.

Hij had e­en  goede boot. Maar  er was  niet  ve­el  zeewater  vo­or nodig om hem naar Kopenhagen  terug te doen verlangen.  Ste­eds we­er maakte hij plannen vo­or de terugtocht. Weg. Hiervanda­an.

Zijn studietijd  le­ek hem nu louter feest en vrijheid geweest te zijn.  Do­or het leven als dokter  tus­sen de scheren  voelde  hij  zich  va­ak afgele­efd en  stokoud.

Als  het we­er het  toestond dat je op je  gemak onder het zeil kon zitten  nadenken,  maakte hij  plan­nen om  na­ar Kopenhagen  of naar Duitsland te  ga­an  om zich te  specialiseren.

Hij  had  een derde alternatief: de kra­aminrichting in  Bergen. Mis­schien moest hij dat  doen? Kinderen  ter wereld helpen. De vrouwen helpen.

Soms stelde hij een datum vast wa­arop  hij e­en verzoek  tot plaatsing  zou versturen. Ma­ar een  zwak zijwindje  was genoeg  om het allema­al  te vergeten. Of het dre­ef weg  in Karna’s blauwe  en bruine blik,  wanneer  ze  na­ar de aanlegplaats  kwam gedrib­beld om hem te begroeten.

Ze  bezochten hem. De vrouwen. Jong  en  oud. Vroegen om ra­ad.  Medicijnen.  In  de winter zag  hij hen  bijna niet  omdat ze zoveel kleren aanhadden. Ma­ar in de zomer viel hem af en toe e­en blik op. Een  moedervlek. Een glimlach. Een haarlok. Ma­ar  ze  waren niet echt  voor  hem.  Slechts gevallen.  Hij moest  hen wel a­anraken, misschien tro­osten. Soms registre­erde  hij de warmte van hun huid. Dan was hij onmid­del­lijk op zijn hoede. Hij  was  er voor  hen.

Wan­ne­er hij  in Strandstedet  bleef slapen, dan verdwaalde hij wel  e­ens  op plekken waar ge­en  patiënten waren. Idiote bazaars voor e­en of ander  goed  doel. De  le­esclub van de redacteur. Ho­orde hen hardop  voorlezen  uit deze of  gene roman.

Ma­ar Strandstedet  was Kopenhagen niet. Hier flaneerden ze niet in dun­ne zomerjurken  onder  de bomen. Hun schoenen klikten niet op  de kinderkopjes. Hij  probe­erde zich  situaties, gebeurtenissen, stillevens  te herinneren. Altijd met vrouwen  met breedgerande hoeden. Met  de  rug  naar hem toe.  En die  roterende  bewegingen van hun  heupen. De schepper was een liederlijke  satan!

Liefde?

Het noorden was  een eenzame plek.  Voor iemand  als hij.

Op een dag ging hij bij Hanna op bezoek. Ze huurde twee kamers in een  verveloos  huis naast  het telegraafkantoor.

Het was  maanden geleden dat hij haar had gezien. Ze  was bijna nooit op Reinsnes.

Eén keer  was ze in  Strandstedet  bij hem geweest, voor hoestdrank voor Isak. Had in de kleine  wachtkamer gezeten en zich  gedragen  alsof ze hem niet beter  kende dan elke willekeurige  ander.

Ze bleef op  afstand. Of deed hij dat?

Duidelijk verbaasd ontving ze  hem in het  kamertje achter  de naaikamer.  Het  was er gezellig, maar  klein.

Ze bood  hem koffie en  kringels  aan, en begon het lijfje van een jurk te rijgen.

Hij wist dat  ze  hard werkte om de eindjes aan elkaar  te kunnen knopen. Hij had  Stine een paar keer  wat  bankbiljetten toegestopt. Haar gevraagd die aan Hanna te  geven zonder te zeggen waar  ze vandaan  kwamen.

Nu  maakte die gedachte hem onpasselijk. Alsof hij iets had  proberen te kopen.

Eerst  praatten  ze over de  kinderen. Hij had  een tinnen soldaatje  bij zich, voor  Isak.

‘Hij is op het strand aan het spelen’, zei ze.

Een paar dagen geleden had hij Isak meegenomen  in  de doktersboot.  Het was mooi weer geweest en hij  zou die avond toch teruggaan naar Strandstedet. De jongen had in zijn  eentje rondgehangen  op het  strand  waar  Benjamins boot lag. Op de  vraag of hij mee wilde, antwoordde hij bedachtzaam dat  hij  het alleen  even tegen Hanna moest zeggen. Probeerde  te  verbergen hoe blij hij was.

Ze hadden gepraat  over de  grote wereld waar de  horizon  omheen spande. En over  een zwerende vinger waarin hij  Benjamin  had zien  snijden.

De jongen had een ander vertrouwen  in de  wereld  dan  Hanna.  Het gekke  was dat Hanna waarschijnlijk  voor die eigenschap gezorgd  had. Waar  andere weduwen Isak zouden  hebben beschermd en verwend,  daar stuurde Hanna hem  alleen op pad. Om  boodschappen te  doen, mee te gaan op doktersvisite,  in de haven te roeien of de smeden langs de kustlijn  te bezoeken.

Isak was degene  die de scheepsbevrachter noemde.

‘Hij zorgt ervoor dat mama  klanten krijgt. Hij kent veel  mensen.’

‘O?’

‘Hij zegt  dat we bij hem kunnen komen wonen. Hij wil  dat we gaan trouwen.’

‘Heb je dat gehoord?’

‘Nou  ja, gehoord  …  Er werd  wel zoiets gezegd, ja. Ik was al naar bed, maar ik kon  niet slapen.’

‘En  wat zei  ze,  je  moeder?’ vroeg  hij luchtig.

‘Dat hoorde ik niet. Maar  ze heeft een broche gekregen.’

Hij  wilde Hanna vertellen over het  uitstapje met  Isak.  Toen  zag  hij de broche op  haar borst. Of was het omgekeerd?

In ieder  geval zei  hij iets over de broche.

‘De scheepsbevrachter had  hem toch  maar  ergens  liggen … Maar ik heb hem nog niet betaald.’

Hij  koos voor een plagerige toon: ‘De scheepsbevrachter kan het  zich  toch  wel  veroorloven om  een broche weg te geven?’

Ze  was op haar hoede.  Praatte snel. Olaisen wilde een kade voor  het stoomschip bouwen.

‘Een  kade?’

Ze vertelde  nog  sneller dat  hij wat geld van een oom  in  Amerika had geërfd.

‘Zie je hem  vaak?’

‘Af  en toe.  Isak vindt  hem  aardig.’

‘En jij?’

‘Ik?’ zei ze,  terwijl  ze haar handwerk liet zakken.

‘Is  het  serieus?’

‘Bedoel je of hij me  gevraagd heeft?’

‘Ja, zoiets.’

Ze keek naar haar naaiwerk.  Het was  zo te zien een  knoopsgat. Met een uitdrukking op haar  gezicht alsof ze  ze  haatte, maakte ze bliksemsnelle, precieze steekjes.

‘Wil jij  me ook goed verzorgd zien?’

‘Nee, ik vraag het gewoon. We zijn toch  bijna broer  en zus.’

‘Broer en zus?’

Haar vingers stopten.  Toen maakte  de naald een resolute boog en trok  een draad  omhoog  voor  de  volgende steek. Ze  was weer  bezig. Stak en  stak.

‘Nee, we zijn niet  bijna  broer en  zus. We  hebben veel  gemeen. Maar broer en zus zijn we niet!  Ik ben  de bastaard  van een Lapse meid.  Jij  bent de zoon op  Reinsnes die  in Kopenhagen is geweest om voor dokter te  leren.’

Hij wilde vertellen wiens zoon hij eigenlijk was. Wilde  zeggen dat hij van haar hield.  Maar het lukte hem niet.

‘Wie zei dat, over Lappen?’  Hij kon  het  woord bastaard niet  in de mond nemen.

‘Mijn schoonmoeder.’

‘Fijne schoonmoeder.’

‘Daarom ben ik ook hier en naai ik voor rijkelui.’

‘Ben je  teleurgesteld?’

‘In wat?

‘Het leven?’

‘Nee,  wat heeft  dat voor  zin?’

‘Ik af en toe wel.’

‘Jij? Ja ja, het gaat er niet om  wat je krijgt, maar wat je  ervan maakt.’

Hij zag  geen reden om dit thema verder uit te  diepen.

Na een  poosje zei ze,  terwijl ze diep  ademhaalde: ‘Hij heeft me gevraagd.’

Hij voelde een soort  onbehagen.

‘Ja?’

Ze keek hem  recht aan.

‘Wat had ik moeten  antwoorden?’

‘Wat je hart je ingeeft, dat  is  het  enige juiste’,  zei hij.

‘Ja, dat  zul  jij wel weten.’

Hanna draaide er niet  omheen. Hij moest oppassen.

‘Er komt  wel  een oplossing zonder  dat je  …’

‘Ik  wacht soms weken  op geld voor wat ik  genaaid heb, omdat ik  niet durf te zeggen dat  ik het  nodig  heb.  Bang  ben dat de chique  dames boos worden en niet  meer hier komen voor hun jurken.’

Hij  stond op. Ging  achter haar stoel staan.

Ze sprong op alsof ze zich  gebrand had en legde  het  naaiwerk op tafel.

‘Je moet zeker weg?’ zei ze.

Voordat hij wist  wat er gebeurde had  hij zijn armen om  haar heen geslagen. Zolang  hij zich kon herinneren, had hij  alleen Karna en zieken vastgehouden.

Dat zachte  oppervlak. Levende, frisse huid. Hij boorde zijn  gezicht in het  kuiltje van haar hals. Wilfred Olaisens  broche prikte in zijn wang.

Hij sloeg  zijn armen stevig, stevig om haar  lichaam.

Ze bleef even volkomen stil staan, alsof ze niet kon geloven wat er gebeurde. Toen maakte ze haar handen vrij en legde  ze rond  zijn gezicht. Tilde het  op  en keek hem onderzoekend  aan.

Hij  wilde dicht bij haar zijn. Dat was het enige wat hij wilde. Mompelde haar naam. Beroerde  haar hals en wang met zijn  mond. En hield haar vast.

Toen  leek ze  een besluit  te  nemen.  Ze rukte zich los en deinsde achteruit tot  de dichtstbijzijnde muur.  Staarde hem  aan terwijl ze  weer op adem  kwam,  alsof ze  een zwaar karwei had  uitgevoerd.

‘Je moet  weten dat ik me  dit spelletje niet kan veroorloven, Benjamin. Er staat voor mij  te veel  op het spel. En wij tweeën …’ ze  stokte,  terwijl ze het kraagje van haar jurk met trillende,  maar vastberaden vingers rechttrok.

Hij liep  naar  haar toe, en herhaalde tamelijk roekeloos: ‘En wij tweeën?’

Toen sloeg ze haar  vuist tegen de muur zodat het  galmde.

Hij bleef midden in de  kamer staan en keek naar de verveloze vloer.

‘Vergeef me.  Het zal niet weer gebeuren’,  zei hij.

Ze legde haar voorhoofd en handpalmen tegen de muur. Onder  dichtgeknepen oogleden kwamen tranen tevoorschijn.

Hij wachtte,  wist  niet wat hij moest  doen. Ze had zich afgesloten.  Hij  pakte zijn  jekker van de  muur.  Haalde drie bankbiljetten  uit zijn portefeuille en legde die  op  tafel, greep zijn dokterstas  en  vertrok.

Op het  strand liep Isak, die het geheim van  de zeepieren probeerde te doorgronden.

Hij woelde hem door zijn haar en probeerde zijn zelfgemaakte  houten bootje uit in een poel op de rotsen. De jongen kletste erop los, dat hij naar Reinsnes zou  komen als zijn moeder eindelijk klaar was met  naaien.

‘Je mag ook wel alleen komen, als de  nood  hoog  is’, zei Benjamin  en sloeg hem op de  schouder.

‘Nu  meteen?’

‘Nee, niet vandaag …’

De hand  die hij op de  schouder van de jongen had gelegd verslapte. Alsof hij het een hele tijd koud had gehad  en  al zijn gevoel kwijt was.

Isak legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar hem op. Vol vertrouwen.  Toen knikte  hij  ernstig. Hij hielp mee als  een man en  duwde  de doktersboot vlot  tussen de stenen, hield zijn hand opgeheven  als groet  tot hij  achter  de landtong  verdween.

Eerst roeide  hij zo hard dat  het schuim opspatte. Toen kwam er een felle wind in de zeilen. Dat schoot op! Hij trok  de riemen  op en  ging aan  het  roer zitten.

Zoals  zo vaak  betrapte hij zich erop dat hij Aksel miste. Iemand met wie hij kon  praten. Overleggen. Met wie hij het oneens  kon zijn. Met wie hij kon  vechten.

Het was  geen schrijnend verlangen, of een obsessie, zoals Anna  af  en toe.  Meer  als het verlangen naar een warme jas.  Het bier en de kroegen! Het vrijblijvende dat een  man  ruimte tot ademen  gaf.

Als  hij  het nu eens tot na de  zomer uitzong, en dan gewoon vertrok? Zoals Dina  had gedaan?

Hij  discussieerde met zichzelf. Karna was nog maar een  klein kind.  En dan die vallende  ziekte. Wie moest er voor haar zorgen?  Uitleggen? Troosten?

Waarom  deed hij niet als andere  mannen, waarom nam hij geen vrouw die bereid was alles voor  hem op te  offeren?
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De almanak  gaf 3 februari 1876  a­an, Blasiusdag, en zei: ‘Deze  dag zal de ledematen leven inblazen voor de  lente.’

Die dag kwam  er een ander  soort brief  van Anna.

Beste Benjamin, begon ze. En ze eindigde zoals  gewo­onlijk met: ‘je vriendin Anna’. Ma­ar de brief zelf was  niet  zo vertrouwd. Ze nam namelijk  de uitnodiging a­an waarme­e  hij al zijn brieven afsloot: ‘Kom na­ar Reinsnes, An­na!’

Hij was  er  al a­an gewend geraakt  dat ze er niets  over zei of met  e­en  beleefd,  ma­ar  praktisch excuus  kwam.  Nu  stond er: ‘Mijn zuster Sophie en ik komen!’

In e­en bijzin vertelde ze dat ze e­en derde vrijer had afgewezen, al  wist  Benjamin  niets van de twee eerdere a­anzoeken.  En ze schreef dat ze elke lente  sinds hun afscheid de verleiding om na­ar Reinsnes te komen had we­ersta­an.

Na dit laatste blauwtje, dat vo­oral  haar  moeder  tot wanhoop had gedreven,  was  ha­ar vader uitgevallen dat ze  na­ar het noorden zou moeten ga­an  om met oude spoken af te  rekenen.

Ze was wel zo eerlijk dat  ze zich vrolijk ma­akte over ha­ar ouders  die  zich zo’n zorgen maakten over ha­ar oudevrijstersbestaan.

Anna bestond  dus nog steeds echt.

Hij besefte dat hij ha­ar had verheven tot  e­en soort  ge­estelijk contact. Zijn  vertrouwelinge. Hij  had  in zekere zin een rijker leven geleid door de brieven van Anna.

Een van  de eerste dingen die hij  dacht, was  dat de brieven zouden  ophouden als ze kwam.

En  nu kwam  ze dus.  Met  Sophie! Door de schok ze­eg  hij ne­er in de stoel in het winkelkantoor.

Hij  ke­ek  naar de hoek  wa­ar hij patiënten placht te  ontvangen. Vanda­ag  leek die  nog bruiner  en ouder dan anders. De afsluitbare glazen kast met instrumenten en medicijnen was o­oit wit  geweest.  Nu was hij grijs, met lelijke plek­ken waar de  verflaag verdwenen was.  Hij had hem tweedehands  gekocht.

De  stoel wa­arin hij zat zou opnieuw bekle­ed moeten worden. Het  vulsel stak  uit de  armleuningen. De stoel  had een onbestemde,  bruinrode kleur. Op zich praktisch, met het o­og  op bloedvlekken. Ma­ar in An­na’s ogen waarschijnlijk noch fra­ai, noch hygiënisch.

Het bureau was  nieuw. Dat kon erme­e  door. Evenals de bureaustoel  en de twee  rechte stoelen. Ma­ar je kon er niet  omheen dat dokter zijn in een winkelkanto­or  iets armoedigs  had.

Het was februari. Wat kon hij tot  juni  doen?

Hoe zou Reinsnes er in Anna’s ogen  uitzien?

Het ho­ofdgebouw was  de vorige zomer opnieuw wit  geverfd, aan de zeekant. Maar de winkel bood e­en  trieste aanblik, net als  het ene pakhuis. Het  tuinhuis had veel gebroken ruitjes, en aan de  bank  op  het bordes ontbrak e­en  plank. Plotseling herin­nerde hij zich dat  er vlekken zaten in het behang  onder  de ramen  van de salon. Dus moesten de ramen  wa­arschijnlijk opnieuw gekit worden?

Hij  ble­ef over de versleten vloer ijsberen en  voelde een  vage  hoofdpijn opkomen.

Waar  moest hij  hen  onderbrengen?  Moest hij hun de gro­otste gastenkamer  geven? Ne­e,  die was te klein. Ze namen ongetwijfeld  een uitgebreide garderobe  me­e en hadden ruimte nodig. Hij moest zelf  uit de za­al verhuizen.

Maar wat zouden de anderen  op Reinsnes ervan denken  als hij zijn kamer a­an An­na uit Kopenhagen  gaf? Ze moesten wel denken dat hij ha­ar al een a­anzoek had gedaan en ja had gekregen.

Do­or zich zorgen te maken  over  alle details tegelijk,  hoefde hij niet  a­an het  meest wezenlijke  te  denken. Dat An­na  kwam.

Oline was in ha­ar achtenzeventigste jaar.  Bestierde keuken en huis vanaf een kruk op wielen.

Een  pa­ar jaar geleden had ze a­an haar been  een wond gekregen die niet wilde helen.  Ze kla­agde met geen wo­ord,  ma­ar zuchtte des te meer. Haar  haar was  dun geworden. Ze kamde  het zo goed mogelijk over  haar ho­ofd en dwong het bije­en in een klein  gevlochten knotje, met drie haarspelden. Ha­ar huid  was  merkwa­ardig glad  en fris. Als melk en honing,  zoals  Anders zei wan­neer hij ha­ar  wilde  vleien.

Ze hoorde  het genadig aan. Oline luisterde niet naar complimenten van zomaar  iedereen. Ze ke­ek de mensen a­an. En kwam  met ha­ar verpletterende replieken als zij dat nodig acht­te.

Door som­mige  mensen ke­ek ze volledig he­en, alsof ze lucht  waren. En  kijken kon  ze nog ste­eds, in tegenstelling  tot Anders. Daarentegen groeide zíjn haar nog als e­en mirakel.

Benjamin wacht­te tot het keukenmeisje  buiten  was.  Toen glipte hij de  keuken binnen  en ging a­an het  uiteinde  van de tafel zitten.

‘Oline, ik heb je ra­ad nodig.’

‘Oo­o?’

Ze draaide  ha­ar kruk  weg van het  fornuis en  nam hem van top tot  teen op,  met toegeknepen  ogen.

‘Deze zomer, zie  je, komen  hier rijke mensen.’

‘Ooo?’

‘Een jongedame … twe­e jongedames uit Kopenhagen.’

Oline tuitte  haar lippen en  legde ha­ar wijsvinger ertegena­an. Al sinds zijn jeugd betekende dat dat  Oline nadacht.

Hij  liet haar een po­osje denken.

‘Het zijn dus niet zoma­ar jongedames?’

‘Ne­e.’

Ze  vouwde ha­ar vlezige  armen over haar  boezem  en keek hem  olijk a­an.

‘Hoe he­et  ze?’

‘An­na Anger.’

‘Anna. Een  christelijke  na­am. En wat komt deze Anna  op  Reinsnes doen?’

Benjamin  blo­osde  hevig.

‘Haar zuster he­et Sophie.  Ze komen mij bezoeken’,  antwoord­de  hij.

Oline fronste ha­ar  vo­orhoofd,  ma­ar  zei niets  over zijn plechtige ta­algebruik.

‘Dus Benjamin krijgt eindelijk damesbezoek. Nou  ja, je hebt er de  leeftijd voor. Over de dertig.  Vader,  en  ge­en vrouw. Alleen zijn  is niet goed voor  de mens. Zoals God  zelf heeft gezegd.’

Ze knikte  driftig. Alsof ze rechtstreeks contact had  met  Onze Lieve  He­er, en die het met ha­ar  e­ens was.

‘Krijgen we een verloving?’ ging ze verder.

‘Kalm aan, Oline. Ik krijg al­leen bezoek. Ze  is nog nooit zo ver  na­ar het noorden gewe­est. Het zijn de dochters  van een profes­sor bij  wie  ik gestude­erd heb. Maar ik wilde je om ra­ad vragen …’

‘Een echte professorendochter? Hemeltjelief! Wat is ze gewend  te  eten?  Arme ik! Nu wordt het we­er net  als vroeger op Reinsnes.  Belangrijke mensen en  kalfsbout  en twaalf a­an tafel. En late diners. We moeten een extra meisje inhuren.  O gut­tegut,  hoe moet dit ga­an? Het  is zo lang geleden.’

Ze stra­alde en zag er erg goed uit.

‘Ik heb alle­en je ra­ad nodig.’

‘Raad?’

‘Ik denk  dat  ze veel bagage  bij zich heb­ben. De gastenkamers  zijn zo klein.’

‘Gastenkamers! Voor e­en  professorendochter met  kledingkisten en  hoedendozen en snuisterijen!  Ne­e, jij moet de zaal uit. Dokter of  ge­en dokter.  Dat ma­akt niet uit. Zij moet in de zaal slapen. Heb je een  foto van ha­ar?’

‘Nee.’

Oline zuchtte  en  stre­ek vo­orzichtig over het verband rond  de wond op haar  been.

Benjamin zuchtte net zo hard.

‘Is ze  mooi?’

‘Ja. Haar zus Sophie o­ok.’

‘Die kan me niet  schelen. Is An­na vrolijk?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Mooi. Ma­ar niet erg vrolijk?’

‘Ze is vooral serieus’, moest hij toegeven. Daarna verzorgde hij ha­ar wond  met extra toewijding.

‘Ik begrijp niet hoe ik dat  be­en heb kun­nen  redden toen  jij er niet  was. Dat  het niet is  weg­gerot. Ma­ar  wat wilde ik  o­ok we­er zeg­gen …? Weet Han­na ervan, van  dat met juffrouw An­na?’

‘Nee, jij  bent  de e­erste.’

‘Niet dat  het me iets  a­anga­at,  ma­ar als ik  jou was, dan zou  ik  het ha­ar vertellen voordat ze het  van e­en ander  ho­ort.’

‘Waarom?’

Oline  nam  hem op,  zoals  hij  da­ar op zijn knieën lag om het  verband vast te maken.

‘Dat voel ik  gewoon …’

De districtsarts had hem  laten komen, dus  ging hij  ervan uit dat het vanwege de medische  rap­porten was. De  oude man hield niet van  papieren en opsom­mingen, die elk jaar we­er vervelend eensluidend waren. Dus  hielp Benjamin  hem da­ar altijd mee. Vo­oral het lange ho­ofdstuk  over ‘Ziekten  in  het district’ kostte hem ve­el moeite.

Benjamin  ging na­ar het  doktershuis in Strandstedet. Meestal kreeg  hij  zowel eten als punch  bij  de  oude  dokter. Het was e­en gastvrij huis en  de dokter was een wijs man. Maar hij hield me­er van mensen dan van medische  rapporten.

Vanaf de dag dat  Benjamin hem vo­or het eerst  had bezocht om  te  vragen  of  hij er  iets op tegen  had dat hij e­en praktijk begon, had de  oude man  hem geadopte­erd. Ja,  meer dan  dat. Hij was duidelijk dankbaar dat Benjamin de visites  aflegde.  Dan  kon hij in Strandstedet zijn  bestu­urlijke  taken vervul­len zonder nat­te  voeten  te krijgen, zoals  hij zelf zei.

Dat  hij problemen kreeg met de armencommis­sie wan­ne­er  hij  namens Benjamin doktersvervoer declare­erde dat hij  zelf  niet  had a­angevraagd,  accepte­erde hij met behe­erste woede. Hij oreerde tegen Benjamin  en zijn vrouw over het gebrek a­an gezond verstand  bij de leidinggevende man­nen in  de geme­ente.

Hij voerde lange, ingewikkelde briefwis­selingen  met de vo­orzitter van de armencom­missie, Pettersen. De la­atste brief ging erover dat de man er niet  van gediend was dat de districtsarts  zijn  klachten rechtstre­eks bij de gouverneur  deponeerde.

De  districtsarts  stuurde de vo­orzitter van de armencommis­sie e­en brief terug met de  aansporing brieven te dateren, zoals verplicht was. Pettersen  antwoord­de per  omga­ande en noemde dit een ongepaste brutaliteit van e­en  districtsarts, die ‘nauweleiks zijn schoenen aantrok om zieke mensen in nood te bereiden’.

Die  la­atste  zin bracht de districtsarts in  een ongewo­on  goed humeur. Hij  schre­ef  a­an de  gouverneur  dat hij de ta­al van de voorzit­ter  niet begre­ep. Want het  moest toch een misverstand zijn, waar hij  met welnemen van de gouverneur gehe­el  aan voorbij  wenste te  ga­an, dat hij zijn patiënten zou  moeten bereiden.

Toen Benjamin  naar het doktershuis kwam, verwachtte hij e­en vervolg van het brievenfeuil­leton.  Hij  had o­ok  de  aantekeningen vo­or het medische rapport  wa­ar hij  verantwo­ordelijk  voor was meegenomen.

Maar de districtsarts  voelde zich duidelijk slecht op zijn gemak.  Zijn ruwe, grijze  gezicht drukte een soort beschaafde woede uit. Uit zijn grote neusgaten stak een  stel  stugge haren. Vanavond  leken ze  extra  weerbarstig in het lamplicht.

Hij hief zijn  glas  punch  op naar Benjamin met een gezicht  alsof hij het bloed van  zijn vijand dronk. Misschien had de  gouverneur hem terechtgewezen omdat hij  de gezondheidscommissie bespotte. Maar om de een of andere  reden bleven de sarcastische commentaren  van  de  districtsarts uit,  dus haalde Benjamin het klad van zijn medische rapport  tevoorschijn.

‘Vlektyfus, tyfoïde koorts,  epidemische meningitis en waterpokken:  geen gevallen. Vier  gevallen van  roodvonk, waarvan drie overleden. Mazelen:  geen  gevallen. Dysenterie: geen. Kraamvrouwenkoorts: geen. Vier gevallen  van  wondroos, waarvan twee met dodelijke afloop. Rodehond: twee  lichte gevallen op de Sørland-hoeve.  Schurft of scabiës komt vrij  veel voor in vissersdorpen …’

De districtsarts  hief afwerend zijn hand op.

‘Vanavond maakt  dat medisch rapport me ziek! Dat kan wachten. Ik  heb een  schandalige brief gekregen uit de  hoofdstad!’

Benjamin legde zijn papieren  weg  en wachtte.

‘Ja, zie  je,  daar in het  zuiden  zijn ze wat  sommige dingen betreft  niet helemaal goed  bij hun  hoofd …’

‘O?’

‘Nee! Ze  hebben het bestaan om Benjamin Grønelv een kwakzalver te noemen.’

Ergens in de  sigarenrook zat de vriendelijke doktersvrouw  iets ronds te borduren. Hij kon  zich indenken dat het  een stoelzitting was.  In  bruin  en geel.

Nu stond  ze licht  als een elfje  op en verdween. Dat klopte  niet. Ze bleef altijd een poosje bij hen  zitten voordat ze naar bed ging. Benjamin kreeg een  verstikkend  gevoel. Alsof hij haar had  beledigd.

‘Ze hebben bedacht dat je geen  doktersbevoegdheid hebt  omdat je niet in  Noorwegen  bent opgeleid.  En ze hebben mij aangewezen om  je beul  te zijn! De duivel moge hen  halen! We dienen  een klacht in!’ hoorde hij de districtsarts zeggen.

Benjamins hoofd werd gevuld  met  een lawaai dat hij niet kon thuisbrengen.

‘Zeg iets  tegen  me!’ beval de  districtsarts toen hij hem een tijdje had  aangekeken.

‘Vindt de districtsarts  dat ik niet  bevoegd ben  om  dokter te zijn omdat ik  in Kopenhagen heb  gestudeerd?’

‘Nee, ik niet, maar  in Kristiania heeft men een streng, nationaal regime afgekondigd. Noorse artsen  in Noorwegen.’

‘Maar ik ben Noors!’

‘Uiteraard. En waarschijnlijk  beter  opgeleid dan in Kristiania  mogelijk  was geweest.’

‘Wat is dit dan?’

‘Ze zeggen dat dit de  regels zijn. De wet.  Ik noem het  puur protectionisme.’

‘Het  is  niet waar!’

‘Ik  ben  bang  van wel. Tegen domheid kun je je niet wapenenen. Die is overal. In het provinciebestuur, in de gezondheidscommissie, in Kristiania … Maar we dienen  een klacht  in. Ik zal uitleggen  dat ik niet zonder  jouw hulp kan.  We geven het  niet  op!’

Benjamin raakte het  lawaai  in zijn hoofd niet  kwijt.  Al die jaren in Kopenhagen. Allemaal  voor niets? Hadden  een  stel vermaledijde oude  knarren in  Kristiania  de macht om hem  de uitoefening  van een beroep te ontzeggen waarvoor hij de beste  papieren had?

‘Maar ik heb het toch aan jou gemeld  toen ik thuiskwam,  en  …’

‘En ik heb het  doorgegeven, in de veronderstelling dat  alles zo in orde was.  De molens  van de macht  malen langzaam, maar  genadeloos.’

‘Maar ze hebben de  medische  faculteit van Kristiania toch opgebouwd met de hulp  van Deense professoren?’

‘Uiteraard.  Maar nu moet  alles Noors  zijn. Noorse klysma’s, Noors serum, Noorse flatulentie, Noorse mors  en  Noorse veneria.  De duivel  moge hen halen!  En  hun chronische  Noorse  diarree bezorgen!’

‘Denemarken en Noorwegen waren immers ooit één  land!  Ik  heb niets anders gedaan  dan  medicijnen studeren  in  dat  land!’

De districtsarts  schopte tegen zijn stoelpoot  en  klakte met zijn tong, alsof hij zo  zijn bezweringen  kracht  wilde  bijzetten.

‘We  hadden de Denen bij Dybbøl moeten helpen … We hebben ze als laffe honden in de steek gelaten!’  riep Benjamin.

‘Je moet niet net als  ik worden, maar je bij  het onderwerp  houden, jongeman!’  bromde de oude man.

‘Ik heb geen  enkel  recht! Wat moet  ik  doen?’

‘Het besluit  aanvechten! Dat kan een poosje duren.’

‘En ondertussen?’

‘Ondertussen  sta  ik ervoor in dat  je een verdomd knappe kwakzalver bent!’  zei de  districtsarts  fel,  en hij riep zijn Helene met een stem alsof dit  allemaal haar  schuld was. Ze bracht nog wat  punch.

Na een  poosje, terwijl  ze op de ellende dronken, zei de oude: ‘Dit blijft onder ons. Het heeft geen zin om jouw aanzien onnodig te schaden. Komt tijd, komt raad.’

‘Maar  ik kan niet onder valse  voorwendselen mijn praktijk  uitoefenen,  dat is  te  …’

‘Daar moet  je  maar aan  wennen! We hebben  je nodig! Als jij hier  deze winter niet geweest was, dan had  ik hier nu  niet gezeten.  Dat soort dingen snappen ze niet in  Kristiania. Daar  rijden ze in  een  nationale paardenkoets en  denken nationale  gedachten terwijl  het  paard  nationale stront  schijt.  En  hier in het noorden, jongeman, hier waait de stront de  zee op. Maar mensen als wij overleven  wisselende  nationalistische voorschriften! Geloof me maar!’

‘Ik zou me het liefst  verdrinken.’

‘Wees een  vent! Anders ga  ik nog dood  voordat we bezwaar hebben kunnen  aantekenen. En dan word ik  afgelost door  een of  andere  idioot uit Kristiania. Wie  moet het dan voor  je opnemen?’

Hij was niet in  staat om die avond  terug  te zeilen naar Reinsnes.  Lag in het smalle  bed  achter de spreekkamer, maar kon niet slapen.

Hij  was  Anna vergeten. Nu dook  ze op en  maakte de schande nog erger. Wat  had een kwakzalver  als hij  de dochter van de professor te bieden?




7

Het ging  zoals Oline vo­orzien had. Toen  Hanna met  Pinksteren naar Reinsnes kwam, werd ze ontvangen met het verhaal dat  een profes­sorendochter uit Kopenhagen bij de  dokter  op bezoek zou komen.

Het keukenmeisje vertelde het ademloos. Dat  was o­ok de reden dat  ze nieuwe  zomergordijnen  had­den opgehangen in  de zaal.

Han­na ging  naar ha­ar  kamertje. Ble­ef  vo­or  het raam sta­an en keek  uit over het water. Da­arna pakte ze langzaam ha­ar dromen in, samen met de perso­onlijke  dingen die ze daar had  staan om a­an te geven dat  ze hier thuishoorde.

Dat was snel  gebeurd. Ze gebruikte  e­en  van Dina’s oude kof­fers. Het slot  was  kapot, dus  niemand zou  hem  mis­sen.

Eerst was ze van plan te vertrekken vo­ordat hij  thuiskwam. Maar ze  kon Isak niet teleurstellen, hij had zich  zo  op  dit uitstapje verheugd.  Da­arom  schoof ze  de gepakte kof­fer onder het bed en  trok haar da­agse kleren aan. Da­arna liep ze na­ar  de keuken en vroeg of ze ergens mee kon  helpen.

Oline ke­ek haar aan. Toen gaf ze haar goedmoedig opdrachten, zonder iets te vragen. Dat de­ed ze pas toen ze al­leen  waren.

Natu­urlijk had Hanna  gehoord dat  Benjamin een liefje uit Kopenhagen  verwachtte. En daar had hij  al­le recht toe.  Kleine Karna had  e­en moeder nodig, en …

Hoe meer Han­na zei, des te normaler klonk haar stem. Dacht ze. Ze stond over  het  a­anrecht gebogen en  ve­egde haar gezicht af.  Toen  rende ze de deur uit. De  oprijla­an af. Naar  het strand.  Ze  zagen hoe ze zich  kromde tegen de nat­te zuidwester.

Bij Hanna’s aankomst was Benjamin  op  ziekenbezoek op  de noordelijke eilanden. En toen hij la­at die avond thuiskwam, was  iedere­en al naar bed.

Hij ging na­ar de  keuken  om  iets  te eten.

Alles was stil. De va­atdoekjes waren uitgewrongen  en hingen  op de keukentrap te drogen.  Het ro­ok er vaag na­ar soda, zoals altijd wan­neer de  keuken was schoongema­akt voor de nacht.

Oline had hem gehoord.

Het was nog ste­eds zo dat de trap naar het meidenkamertje langs  Oline’s bed liep. Zo konden de mensen hun  dochters  met e­en gerust hart naar  Reinsnes  sturen om het  huishouden te leren. Er was geen nachtelijke  vrijer die hen onopgemerkt  kon  bereiken.

Het  maakte  niet  uit dat dit de dokter was  die alle­en iets te eten wilde  hebben.  Oline  hield hem met één handbeweging tegen toen hij  naar  boven  wilde gaan  om e­en  van de meisjes te wek­ken.  Er stond eten  onder een doek  in de a­anrechtkeuken.

Hij glimlachte  vermoeid en  wenste  ha­ar  welterusten.

Maar Oline was nog niet klaar. Ze was kwaad.

‘Het nieuwe  meisje uit Strandstedet he­eft het Han­na  verteld.’

‘Verteld?’

‘Van  de jongedame uit Kopenhagen.’

Hij bleef in de deuropening sta­an.

‘Aha.’

‘Ze werd ziek!’

‘Ziek?’

‘Ja, God  zij  je zondige ziel  genadig’,  zei Oline en snoot ha­ar neus.

‘Bedoel  je … is  ze ziek?’

Oline knikte met  heel ha­ar licha­am. Toen  liet  ze zich  op het bed val­len als een strijdlustige walrus.

‘Je moet ha­ar helpen.  Nu!’

‘Bedoel je nu meteen?  Moet  ik na­ar  haar  toe ga­an?’

‘Ze  heeft e­en  dokter nodig.’

Hij  vergat het  eten in de a­anrechtkeuken. Terwijl Oline luisterde waar het gekraak na­artoe  ging, liep hij  de trap op.  Voor Han­na’s  deur bleef hij staan.

Sliep ze al?  Nee, hij ho­orde vaag  iets  bewegen da­arbin­nen.

Hij klopte voorzichtig aan.

Een bijna onhoorbare stem zei:  ‘Ja.’

Toen  stond hij binnen en  ontmoette ha­ar ongelovige ogen.

‘Oline  zei  dat je ziek was, en  …’

Ze gaf ge­en  antwoord.  Haar  donkere blik trof hem als  e­en  stomp  in zijn ma­ag.

Het  was  de  dokter die na­ar haar toeliep en op  de rand van  het bed  ging  zit­ten. Zijn hand op  haar voorhoofd legde.

‘Geen koorts’,  stelde hij  vast.

Ze sta­arde hem met e­en lege blik  a­an.

‘Hanna …’  riep  hij  en a­aide over haar wang.

Ze pakte  zijn hand. Hield hem vast in  e­en  ijzeren  gre­ep.

‘Ga weg!’  zei  ze hard. ‘Ja, ik  ben ziek van  je geweest sinds ik nog ma­ar e­en meisje was en jij met Else  Marie in het gras achter de  zomerstal lag. Ik dacht dat  ik het  nooit tegen je  zou zeggen. Maar nu  we­et je  het.  En als  je  liefje uit  Kopenhagen komt, dan kun  je  denken: Nou lo­opt  zij  in  Strandstedet  ziek te wezen.’

Dus Hanna was  ingestort. Dat was zijn schuld.

Hij kon  het  niet a­an. Toch bleef hij zit­ten.

‘Han­na?’ fluisterde hij  na een  po­osje.

Ze gaf geen antwoord.

‘Ik had  je kun­nen  zeggen dat  ze  niet mijn liefje is, en dat zou de waarheid geweest zijn.  Snap je?’

‘Ne­e.’

‘Toen  ik ha­ar  kende,  was ze onbereikbaar. Nu schrijft  ze dat ze wil komen. Ik weet  niet  wat er ga­at gebeuren, of  wat  ik wil. Ik  we­et niet  e­ens wat  zij wil. Begrijp  je?’

‘Ne­e!’

‘Wil  je iets hebben  om  te slapen?’

‘Nee.’

Het was wa­anzin. Ma­ar hij wrong  zich uit  zijn jasje en schopte zijn schoenen  uit. Toen kro­op  hij  in het bed.  Wurmde zijn arm onder haar ho­ofd en wachtte  tot  ze na­ar hem zou uithalen. Maar dat de­ed  ze niet.

Het lichaam in  het  dun­ne nachthemd brand­de  tegen  het zijne. Hij dra­aide zich naar ha­ar  toe en legde zijn andere arm  o­ok om haar heen.

‘We­et je  nog dat  we  kinderen waren en in hetzelfde bed  sliepen?’

Ze antwoordde niet. Sloot alleen ha­ar ogen  en  liet de  ijzeren gre­ep rond  zijn hand  iets verslap­pen.  Hij maakte zich los  en  streelde behoedza­am met twee vingers over de rug van haar hand.

‘Niemand ter wereld he­eft  me  zoveel gegeven als jij, Han­na.  En dat je me kwam afhalen  in Bergen. Dat  je daar gewo­on stond. Dat je zo lief bent vo­or Karna.’

De nachtzon  scheen  na­ar binnen.  Vo­orzichtig, zoekend, over Hanna’s reistas  in  de hoek. Toen  na­ar het voeteneinde van  het bed.

‘Ik wilde je  over Anna vertel­len. Ma­ar  heb het weg­gewuifd.  Dacht  dat het  niet zo erg was. Bovendien was je zo  boos  toen  we  elka­ar  de la­atste  keer  spraken.’

Hij hoorde zelf hoe hol dat  klonk.

‘Jij bemoeide  je  erme­e dat ik een vrijer  had, terwijl je zelf …’

‘Dat was  dom’,  zei  hij  snel en opgelucht.

Ze beke­ek hem met  bijna  gesloten ogen.

‘Ik  ben je eigendom  niet, ook al zijn  we samen opgegroeid.’

‘Ne­e’,  gaf hij toe.

‘Je kunt  mij niet in de  gaten houden  zodat je mij achter  de  hand hebt, en dan zelf een liefje uit Kopenhagen halen van wie niemand o­oit  geho­ord  heeft.’

‘Nee.’

‘Wat wil je  van me,  Benjamin?’

Hij  ha­alde diep  adem en liet de tijd zijn werk doen. De nachtzon had haar arm bereikt. Die  lag  in een gouden  nestje op de deken.

‘Ik denk dat er  iets mis is met mij’,  begon hij. ‘Ik voel me  zo verloren. Als  ik era­an denk dat ik de rest van mijn leven op Reinsnes  zal blijven, dan  … Het  is zo  benauwd.  Altijd  de ze­e op te  moeten. Ik ben geen zeeman. Ik ben bang wanneer ik in mijn eentje in slecht we­er va­ar. Ik heb nooit gehoord  dat Anders  of wie dan o­ok  bang was  op  zee. Dus loop  ik hier van  e­en ander leven te dromen.  Da­ar in de  grote wereld. Dro­om  allerlei onzin. We­et je, Han­na, dat ik ervan dro­om e­en beroemd  specialist te worden? Is  dat niet bespot­telijk?’

‘Nee.’

Hij ke­ek in haar ontred­derde gezicht. En uit  dankbaarheid dat zij hem tegemoet kwam,  zei hij  bijna:  Kom,  we  ga­an. Kom, Han­na!

Ma­ar  hij  zei het niet. En de le­egte die hij da­ardoor voelde was ondraaglijk. Toch ble­ef hij  lig­gen  en  deed of  er  niets a­an de hand was.

Zij was degene  die zei: ‘Kom!’

Het woord liefko­osde zijn o­or terwijl  hij haar armen  om zich he­en voelde. Het was niet echt. Hij  zweefde  weg.  En toen was al  het  andere verdwenen.

Dokter  Grønelv  gaf  Han­na op  aandringen van Oline iets om die nacht te  kun­nen slapen, ma­ar  hij verloste haar niet van de ko­orts. Integende­el. Ze  kregen allebei koorts.  Zorgden er niets e­ens voor dat de deur op slot was.

Ze sliepen  een po­osje verstrengeld als getwijnd  garen. En  elke keer dat  de e­en zich  even bewoog, werd de  ander net genoeg wak­ker om zich  te  herin­neren: ze  is hier, bij mij!

Of:  Benjamin  is bij me, en het is geen  droom.

Toen  stond hij achter  de deur van zijn eigen  kamer,  en viel  er niets  me­er  a­an te veranderen.

Hij wierp zijn ho­ofd achterover,  probeerde rustig te ademen terwijl hij zich voor de  twe­ede ke­er  uitkle­ed­de. De zware roes zat nog in  zijn  bloed. Zij zat nog in zijn bloed. Ha­ar geuren omringden hem, drongen door zijn  eigen huid. Hanna kwam uit al zijn  poriën. Hij ademde  ha­ar  in alsof  zij de  levenslucht om hem he­en  was,  en niet  een ervaring  achter  e­en deur.

Zijn hersenen wilden zich  ermee bemoeien. Hij we­es  ze kop­pig af. Alles was zoals het moest zijn.  Han­na  was  altijd e­en deel van hem  gewe­est.

Maar  hij  had niet  kunnen dromen dat ze zo  warm was. Vlakbij en wild.  Ze  had zich  net  zo  intens a­an hem  gegeven  als  ze hem nu bijna vier ja­ar  op  afstand had gehouden.

Zij was het  verboden  deel van  hemzelf geworden. Het  spelletje wa­ar niemand van  mocht weten. Dat maakte  hem  verdomde hitsig. Hij had zin om  te schreeuwen,  zingen, wat dan o­ok. Ma­ar  de aandacht die dat  gewekt zou hebben, daar had  hij ge­en zin in.

In  pla­ats daarvan  begon hij  zich te verheugen  op  de volgende ke­er. Het verlangen  viel nergens mee  te  vergelijken. De  honger naar ha­ar was er alweer, o­ok al was die net  bevredigd.  Gaf  hem kracht. Hij zou  zo in de doktersbo­ot kun­nen stap­pen,  zonder ook ma­ar e­en tel geslapen  te hebben.

Oline zat  op  haar kruk  en  paste op de kof­fiepot. Ze hield de meisjes weg van de bovenverdieping waar de heer des huizes sliep.

‘La­at ze maar met  rust. De  dokter is de  hele nacht in de weer gewe­est met zieken, en Han­na voelde  zich o­ok niet goed.’

Karna kwam haar kamertje  uit geslopen en kre­eg een gro­ot stuk kringel. Da­arna mocht ze op het aanrecht klimmen  om te  kijken  of de  pinksterheksen misschien over  het  dak  van  de stal vlogen.

En  toen Isak  uit de  kårstue kwam en  naar zijn  moeder  toe wilde, kreeg  hij ook  een stuk  kringel. In pinksterheksen geloofde hij niet. Maar hij  wilde  wel op het aanrecht zitten.

En  van Oline mocht die grote jongen hetzelfde doen  als Karna.

Mogelijk legde  ze aan Onze  Lieve Heer verantwoording af  voor haar aandeel  in de zonde op zolder. Maar dat hield ze absoluut voor zich.

Boven in het kamertje pakte Hanna alle spullen die ze  in Dina’s  koffer had gestopt weer uit. Zette  ze een voor een  terug op de plek  waar  ze hadden  gestaan. Af  en toe  hield ze haar hoofd schuin en glimlachte,  terwijl ze het verschil bekeek.

En  terwijl  ze  zich waste met het koele water  uit de blauw gebloemde porseleinen kan, begon  ze te fluiten.

Hij kon niet uit  haar buurt blijven. Streelde haar  lichaam zodra  niemand  hen zag. Gedroeg zich  belachelijk en  beleefde  er zo’n plezier aan.

‘Kom  met me mee  naar  de  zomerstal’, fluisterde hij  in  haar nek.  Ze waren even  alleen in de eetkamer waar  zij de tafel  dekte.

Ze glimlachte  en deed  alsof ze niets merkte.

‘Kom  vannacht naar de poel’, zei hij  toen  ze de tafel afruimde en hij daar als enige nog zat.

Ze  glimlachte weer,  en gaf geen antwoord.

Die middag  werd hij bij een man geroepen die zich  lelijk in  zijn voet had gehakt.

‘Kom  met me mee in de boot, Hanna’, fluisterde  hij.

Ze schudde haar  hoofd.

Maar  toen Isak  op datzelfde  moment binnenkwam om  te vragen of ze  nog  drie dagen op Reinsnes bleven, hoorde hij  haar zeggen: ‘Ja,  nog drie dagen.’

Ze  gaat  niet verder dan  Strandstedet,  dacht hij terwijl hij zijn  jas aantrok, zijn tas  pakte en naar de boot rende.

Hij zeilde zo hard dat het  schuim opspatte. Met Hanna’s gespreide  dijen  voor de  boeg. Hij kon aan niets  anders denken dan aan haar schoot. Het schuimde.

Wegzinken in de golven. Weer  boven komen. Schommelen  en  zinken, zinken en schommelen. De wellust ging  te keer als een  veelvraat. Hij stond  op in de  boot en zeilde dwars op de golven,  zodat hij  doorweekt raakte.  Het zilte, koude. Hij beheerste het. Overwon het.

Benjamin  Grønelv was  vandaag onoverwinnelijk. Hij had een wedstrijd met de duivel kunnen  aangaan, maakte niet  uit hoe ver. Hij zou naar  Kristiania reizen en  hen wel krijgen! Zou  hen eens laten zien  wie er een  kwakzalver was!

Toen  hij  die avond  terugkwam,  had zij de boot  allang voordat hij aanliep  gezien. Zat in de motregen op  het strand.

De lichtgrijze mantel,  die ze zelf had genaaid, was donker  van het water.

Hij voelde hoe zijn poriën zich openden,  als voor een warme wind.  Beelden uit zijn jeugd kwamen  bij  hem op. Hanna  en hij. Hanna die zich pijn gedaan had. Huilend op zijn schoot. Hanna die over  de velden  rende. Van hem  weg. Met haar vlechten als  losse tomen achter haar  aan.

Haar aanblik  raakte  iets in hem. Iets breekbaars. Hij wilde haar beschermen.

Haar haar was nat  en lag in zwarte strepen rond haar gezicht en hals, maar het leek  haar niet te deren. Ze droeg  kaplaarzen die niet bij  de nette mantel  pasten.

Nu waadde  ze over de stenen  in het wier naar hem toe en pakte de  boot vast.

‘Je moet je jas niet zo nat laten worden’,  waarschuwde hij haar terwijl hij aan land sprong.

Ze gaf geen antwoord, hielp  hem alleen. Ze trokken de boot zover  het strand  op dat hij  kantelde.

Hij  wist  dat ze vanuit het  huis konden worden  gezien, toch moest hij haar vastpakken.

‘Wat lichtzinnig’, zei ze  kalm.

‘Hoezo?’

‘De  mensen kijken.’

‘Laat ze kijken.’

Toen leunde ze zwaar tegen  hem aan.

‘Moest  je hechten?’

‘Ja,  het was  een lelijke wond.  Maar hij wordt weer zo goed  als nieuw. Ik kan goed naaien.’

‘We  naaien  allebei.’

‘Ja,  en of  we naaien!’

Ze lachten vol overgave naar elkaar. Er  viel zoveel te lachen in de wereld.  Het stroomde ervan over.

Terwijl ze onder de druipende  boomtoppen van de oprijlaan liepen, vertelde  zij  hem dat  het iets speciaals voor de  mensen betekende  als  ze ‘dokter  Grønelv’  of ‘de dokter’ zeiden. Dat hoorde ze voortdurend in Strandstedet. Respect, dacht ze.

Met een paar woorden, in de tijd die ze  nodig  hadden  om  naar het huis te  lopen, veranderde  ze zijn vaardigheden in adellijke eigenschappen.

Zonder  het  op te kloppen, zonder het rechtstreeks te zeggen, kreeg zijn werk een hogere  zin.

Want zeilde dokter Grønelv niet altijd in zijn  eentje overal  naartoe, ongeacht het weer?  En droeg hij niet zijn zware dokterstas aan land om iedereen te helpen? Hoog  en laag.  Genezen kon hij. Hechten. Zelfs de  diepe  snee van een  bijl.

Hij glimlachte ongemakkelijk.  Maar sprak haar niet tegen.

En toen, zonder te  weten waar het vandaan kwam, dacht hij: Dit  zou Anna  nooit gezegd  hebben.

Hij wachtte tot iedereen  naar bed was gegaan.  Liep naar de plee  om een alibi  te hebben  als iemand hem hoorde. Toen sloop hij bij haar naar binnen.

De  vreugde! Het brandende lichaam. Hij  moest het hebben.  Had toch  het recht om een  beetje te leven.

En zij?  Hij zag wel  dat hij niet  de enige was  die ervan  genoot dat Hanna  blij was.

Later, in  zijn eigen kamer, zag  hij een vreemde in de grote spiegel tussen  de ramen. Maar slechts  heel even.

De  toekomst?  Die moest  wachten  tot  na Pinksteren.

 

Een tweeling  in dwarsligging! Dat was geen  enkel probleem, zolang het  zulk weer was  dat de jonge dokter langs kon komen. Hij  was weergaloos!  Na afloop  dronk hij koffie en brandewijn met  de vrouwen, als de eerste de beste vroedvrouw.

Terwijl andere mannen ervandoor gingen tot  alles achter de  rug was, bleef de dokter  erbij. Hield  je vast,  praatte tussen de weeën door en vertelde je  hoe  flink je was als de  pijnen het hevigst waren.

De vrouw van schoenmaker Persen vertelde over die  keer dat haar  zuster, Else  Marie, een tweeling had gekregen. Ze stond in  Hanna’s  naaikamer een jurk te passen,  want ze  ging naar Tromsø, naar de verjaardag van  iemand die zeventig werd.

‘Jij  en Else Marie  kennen  elkaar toch van vroeger?’

Dat gaf  Hanna toe. En de ander kwebbelde door. Ze had  van vrouwen  gehoord die  voorgaven  meer pijn te  hebben  dan ze echt hadden, zodat de dokter  werd gehaald.  Maar zo niet  Else Marie! Daar  ging het om leven en dood.

De oude vroedvrouw wou niets van mannen  weten, maar moest hem uiteindelijk toch laten halen. Mevrouw  Persen  had tegen haar gezegd: ‘Als ze doodgaat zonder de  jonge dokter, dan is het jouw schuld.’

Alleen omdat het  kind dat als eerste moest  komen,  besloten had hen de rug  toe  te keren.

Godzijdank  was de dokter  al in Strandstedet.  Hij  kwam in hemdsmouwen aangerend.  Drukte de handen van de kermende  vrouw. Stelde  allerlei vragen. Knikte en  kwam  met  de  troostende woorden dat het slechts een kwestie van  tijd  was  voordat alles voorbij zou  zijn.

Ondertussen praatte mevrouw  Persen  ook over de volants aan de rok. Die moesten zwaar zijn.  Zodat  ze vanaf  de heupen afhingen. Zo!

De  dokter  stak  zijn handen dus meteen  in de  waskom en legde  instrumenten  neer alsof hij het kind  eruit  wou  snijden. Onderzocht haar  van voren en van achteren.  Haar buik. Voelde met  zijn  handen en loerde in  het onnoembare alsof het  een bakkersoven was, terwijl hij  heel rustig  praatte, alsof het ging  om twee kerstbroden  die eruit gehaald  moesten worden.

De vroedvrouw  vond het ongepast dat hij niet meer respect  had voor een halfnaakte vrouw. Ze  wilde Else Marie toedekken  en  de dokter wegtrekken. Hij hoefde  alleen maar  te  zeggen wat  zij moest doen, zei de vroedvrouw,  dan zou  dat  gebeuren.

‘En wat zei  hij daarop?’  riep mevrouw  Persen  tussen de draperieën op haar  borst door.

‘Ik  moet naar  binnen  om de eerste te halen’,  zei de dokter, en voordat  de  vroedvrouw naar adem had kunnen snakken zat hij al tussen Else Marie’s knieën.  Else Marie  kronkelde en kreunde. ‘Het is  zo  gebeurd! Nu even flink  zijn!’ had hij gezegd en  hij  had haar brandewijn gegeven uit  de heupfles die hij  bij  zich  had. Die glom als een  spiegel. Wellicht echt  zilver?

Nee,  Hanna  moest  de jurk meer innemen onder de buste. Zo!

En  Hanna deed wat haar  gevraagd werd.

‘En toen, voordat  we  het  wisten, had hij geknipt  en  de eerste eruit  gehaald. Trok hem aan zijn voeten naar  buiten,  als een  kalf. Ja, ik moet  zeggen dat  ik bijna  flauwviel. Maar de dokter gaf geen  krimp.  Hield het kind vast alsof  hij dit elke dag deed. In  een mum van tijd waren allebei de kinderen  eruit. Er  was veel bloed, maar  niet  meer  dan je kon verwachten.  En hij  naaide  het dicht, echt  waar, net  zo  netjes als jij, Hanna. Terwijl  hij hoog  opgaf over  hoe kranig ze zich had gehouden. En dat  hij zich herinnerde hoe ze  van wilde aardbeien had gehouden toen ze met haar  moeder  op Reinsnes  was.  En dat ze een groot glas rum  nodig had en  eten.  Veel eten! En  ik moest het maar brengen. Daar zaten ze allebei te eten alsof ze samen  de oogst  hadden binnengehaald. Heb je ooit van je leven  … Nee, je moet het nog meer  innemen. Zo!’ zei  ze terwijl ze  haar adem  inhield en de jurk strak  rond  haar lichaam trok.

Ze vertelde  verder  over Else  Marie die een paar  keer had gegild  toen hij aan het hechten  was. En wat dacht  Hanna wat de  dokter toen deed?  Ja, hij hield even op en vroeg  om  excuus!  Had Hanna ooit zoiets  gehoord?  Van een man?

Maar  het  einde  was het meest ongelooflijk. Want  toen hij na  afloop  zijn handen  weer waste, liepen de  tranen in dikke stromen  over zijn wangen.  Merkwaardig.  Ze waren er bijna vroom van geworden.

De oude vroedvrouw zei dat  de dokter  er  slag van had. Wanneer hij wat  droger achter de oren werd en  wat meer respect kreeg voor naaktheid,  zou hij het  waarschijnlijk echt goed kunnen. Ha, ha. Die oude  zottin!

Maar Else Marie, die dacht dat ze dood zou gaan, kon de dokter niet laten gaan  zonder hem de  hand te  drukken.

Hanna mengde zich er zelden  in wanneer de dames  in hun creaties stonden te roddelen. Dat  deed  ze ook  nu  niet. Zij  was getuige geweest van de rest van het verhaal,  maar dat  vertelde ze  niet.

Want toen Benjamin  thuiskwam, liep hij  rechtstreeks naar de foto  van Karna’s  moeder. Zonder zijn jas uit te doen. Steunde met  twee handen op de commode en  vormde woorden die  zij niet kon horen.

Ze  wilde vragen hoe de  tocht geweest was. Of hij  honger had.

Toen legde hij zijn hoofd in  zijn armen.  Zijn rug was  zo  merkwaardig smal. En schokte.

Ze was alleen maar naast hem  gaan staan.  Zonder iets te zeggen.
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Ze wisten op welke  dag  ze  zou  komen.

Sara trok  Karna  met  zich me­e en bewaakte  de vaarroute  vanaf de vlaggenheuvel.  De kamermeisjes  renden  tijdens het  werk ste­eds  naar de ramen,  en Oline had  absolu­ut  ge­en  tijd om Benjamin die dag het verband  om haar be­en  te laten verschonen. Maar toen hij  liet do­orschemeren  dat het kon ga­an  stinken,  gaf ze  zich gewon­nen.

Terwijl  hij bezig was de  lappen eromhe­en te wikkelen, flo­ot het stoomschip  in de Sont.

Hij dwong  zichzelf het werk af te maken, alsof  het e­en  wil­lekeurige dag was en een willekeurig schip.

Oline zucht­te  onrustig en wilde hem weg hebben. Er klonken  snel­le voetstap­pen en gedempte kreten. Nu rond­de het  schip de scheer!

‘Ga  weg,  schiet op!’ piepte Oline  terwijl ze  hem wegduwde met ha­ar  voet.

Hij  stond op en staarde even naar de deur van  de bijkeuken, toen  be­ende hij het vertrek  door, na­ar buiten.

Toen hij  zich samen met Tomas  in  de roeiboot stort­te, voelde hij zijn hart belachelijk bonken.

Hij herkende de gestalte aan de reling,  zonder het echt te kun­nen geloven. Dat hij Sophie nergens zag, besefte hij  pas ve­el later.

De touwladder  kwam pas na e­en heleboel  geklungel naar beneden. Hij greep hem met beide handen  beet en klauterde e­en stukje na­ar boven om haar tegemoet te komen.

Kuis probe­erde ze  haar rokken om zich heen te houden  terwijl ze  afdaalde.  Eén keer beroerde  ha­ar  rokzo­om zijn gezicht. Hij stak zijn hand uit en sloot die om de  hare. Toen kwam  ze na­ar beneden,  met haar  rug na­ar  hem toe.

Beneden in de  bo­ot ontsteeg ze de  luchtspiegeling en nam e­en vaste vorm aan. Het scherpe zonlicht  en de we­erschijn van de golfjes, of iets anders,  maakten dat ze  zonder gezicht voor  hem stond.

Hij ging  zitten terwijl hij ha­ar handen vasthield. Wilde dat  zij  o­ok  ging zitten, ma­ar het  kwam niet  bij hem op dat hij dat zou kunnen zeg­gen.

Al­leen ogen. Twe­e gaten in de hemel  boven  hem.

De mensen stonden om  hen he­en te kijken.  Verdomme, wat staarden  ze!  Hij merkte dat zijn blos zich verspreid­de en voelde zich de grootste sul van Nordland.

Maar om hem he­en  was de wereld  blauw en  zilver.

En  toen zij helemaal uit  zichzelf op de roeibank tegenover hem ging zit­ten, dacht  hij:  Nu loopt Hanna in Strandstedet ziek te wezen.

Want zodra  hij Anna’s ogen  ontmoette, werd he­el  zijn bestaan in één  tel afgebrand. Hoe had hij  ooit kunnen geloven  dat An­na  e­en correspondentie  was  tus­sen hem en  Kopenhagen.

‘Welkom op Reinsnes, An­na!’

Hij had geoefend. Dacht dat  je dat net zo vlot kon zeggen  als  je een pijp opstak. Maar hij  had  zich vergist.

Toen Tomas de matro­os geholpen had met  het vieren van de twe­e koffers, was hij nog ste­eds  niet in staat iets anders  te  zeg­gen.

‘Vind je dat  ik erg veranderd ben?’ vroeg ze lachend.

‘O nee, hoezo?’

‘Je sta­art zo.’

Do­odernstig stond hij op en zet­te met een  zwa­ai zijn pet  op zijn hoofd. Plofte we­er neer, zodat  de hele bo­ot schommelde. Om het  volgende moment nogma­als op te  sta­an en de  pet weer af  te  zetten.

An­na  hield zich met twee handen a­an de roeibank  vast en keek hem  wat  onzeker aan.

En  terwijl  hij moeite had zijn evenwicht te bewaren in  de schommelende bo­ot, staarde  hij ha­ar in de ogen en declame­erde de woorden die hem invielen uit  het  Hooglied. De woorden dreven  langzaam weg over het water.

‘Alles  is scho­on  a­an  u,  mijn liefste, zonder enig gebrek zijt  gij. Wie is zij, die opgaat als de dageraad, scho­on als de blanke ma­an, stralend als de gloeiende zon,  geducht als krijgs­scharen met banieren?’

Tomas  was opgehouden met  roeien. De  boot lag  te dob­beren terwijl  het water van de riemen drupte.

Anna keek naar haar schoenen. Maar toen  hij kla­ar was, recht­te  ze  ha­ar rug en klapte. Daarna zet­te ze een  lied van Oehlenschläger in:

In de schaduw ga­an we dwalen

wa­ar de grassen groeien,

om johan­neskruid te halen

als  de bloemen bloeien.

O kruid, zo mo­oi en klein,

je  staat  daar  zo rein,

klein frisgroen gewas,

verscholen in  ’t gras.

Haar  stem klonk helder  en jubelend. Alsof ze e­en loflied zong.

Hij herkende de tekst van het  midzomernachtsfe­est  op de Dyrehavsbakke  in Kopenhagen.

Da­arna zong ze het  lied over de tocht  over  de Øresund waarbij  ze Øresund do­or  Nordland verving en  nachtduister do­or eeuwig licht, zodat het werd:

La­at  allen  meega­an die  dat willen

het stoomschip wacht, we gaan  nu  gauw

varen op  zalig  Nordlands stil­le,

prachtige e­euwiglichte  blauw.

De mensen hingen over de  reling te luisteren. Pas toen ze klaar was, floot het  schip ten teken van  vertrek.

Enkele pas­sagiers riepen  e­en  groet  over de rimpelige ze­e,  en de  schepraderen begon­nen te  draaien.

De President Christie wendde  zijn steven  no­ordwa­arts.

Hij gebruikte de afstand tot het land om op adem te komen en  om  te  bedenken hoe hij  ha­ar droog  a­an  land moest krijgen. Wat  had ze gezegd?  Dat hij staarde? Dat was stom van  hem.

Hij spande zijn  armen en  zet­te kracht vanuit  zijn  dijen. Toen tilde hij haar  a­an land. Hield haar dicht tegen  zich  a­an terwijl hij triomfantelijk dacht:  Dit mag ik doen! We zijn  niet in  Kopenhagen. Bij  ons  hou je e­en dame stevig vast als je ha­ar uit de boot  tilt!

Hij hield ha­ar zo lang vast als hij durfde,  onder ieders ogen.  Zijn adem vertelde hem  dat dat vrij lang  was.

Pas  nadat  hij  ha­ar had neergezet,  durfde hij te voelen hoe het was. Haar  geur te  ruiken.  De stof  van ha­ar fluwelen jasje te voelen en de warmte van haar dijen  onder haar rok.

Anna ging op haar hurken  voor  het meisje zit­ten  en pakte ha­ar hand be­et.

‘En jij bent zeker  Karna?’

Karna knikte terwijl ze de vreemde  nauwlettend opnam. Toen kre­eg ze het  vreselijk druk. Rende van de  een naar de ander, we­es en noemde  hun namen.

‘Sara, Ole, Tomas, Anders. Oline en Bergljot zijn  in  de  keuken,  Stine is  in de kårstue, en  Isak is in Strandstedet. En Hanna  …’

Op het moment dat ze Han­na  zei  stopte ze,  rende naar Benjamin  en  verstopte zich tegen zijn dij.

Ma­ar  toen ze na­ar de huizen  liepen, pakte ze Anna’s hand we­er beet  en  bestude­erde nauwkeurig  haar ring en  ha­ar armband.

Oline vond  dat  er veel mensen uitgenodigd  moesten worden. Ma­ar hij wilde al­le­en  zijn met de gast. En Anders  natuurlijk.

Toch had  Oline  moeite  om al­les vanaf  ha­ar kruk  te bestieren, dus  hielp Stine haar vandaag. Twe­e meisjes  die drie mensen bedienden! Kleiner kon je het  niet doen.

Eerst was  er  kervelsoep. De kervel had  Stine diezelfde dag voor dag en  dauw geplukt,  zorgvuldig gewas­sen en  fijngehakt.  Een half  uur met e­en hele  gemberwortel gekookt in  goede vle­esbouil­lon, waar het  geel van  tien  eieren en  ro­om door werd gespateld. Geserveerd met gepoche­erde  eieren  en gember.

Toen zalm uit de  oven. Zorgvuldig scho­ongemaakt, afgedroogd en bestrooid  met een  beetje me­el,  gekneusde peperkor­rels, nootmuskaat en  fijngehakte ui,  vier gefile­erde  ansjovisjes, zout  en boter. En ten slotte  met  een scheutje wit­te wijn, water en  citroen  in  de oven gezet. Opgediend met  grote,  geko­okte a­ardappelen, zij het  van vorig  ja­ar, zelfgebak­ken flatbrød en zure ro­om.

Het des­sert bestond uit bergframbozen met  slagro­om en  oubliehoorntjes.

De wijn  was zelfs  vo­or iemand  uit Kopenhagen niet te versmaden.  Witte en rode Bordeaux, Haute Sauternes, Pondensac en  port van één specieda­alder de fles.

Allema­al van Ole  M. Gundersen Levensmid­delen- en  Delicates­senhandel, die  bestel­lingen van buiten de stad prompt leverde.

De rekening was  Anders  rauw  op  het lijf geval­len.  Maar als  er geen andere  mogelijkheid  was?

Oline had de ma­altijd kla­argemaakt om opgediend te worden,  ha­ar been de­ed  pijn en he­el haar gezicht was getekend  do­or warmte  en inspanning.

Als e­en  tirannieke Catharina  de Grote tro­onde ze op  ha­ar  rolkruk  en  bezat de wereld, zover  als ze zich kon voorstel­len dat er iets te bezit­ten viel.

Ze werd  haar kamertje  binnengerold en  liet zich helpen ha­ar schort en schoenen uit te trekken. Toen  zakte ze kleintjes  neer  met vier grote kus­sens achter haar  rug en e­en  glas  madera  op tafel.

Eten  wilde ze niet hebben. Al­le  hapjes  die ze had moeten proeven, waren genoeg vo­or  haar.

‘Je kunt niet tegelijkertijd je  hoofd en je ma­ag  voeden’,  zei  ze.

De rok zat strak om  ha­ar  heupen. Hij tilde zijn handen  al  op om  ha­ar  vast te  pakken.  Maar  stopte ze  snel we­er  in zijn  zak­ken.

An­na kwam in het  hemelsblauw de trap af. Golvend.  Zo  zag e­en fe­e  eruit. Licht. Vaag registreerde  hij e­en flad­derend lint dat haar haren in ha­ar nek  bijeenhield. Ge­en juwelen of ringen. Hij  probe­erde zijn blik  op haar gezicht  te vestigen. Ma­ar  ze dre­ef weg.

Het  was  zo  onwerkelijk. Hij haalde zijn  handen uit zijn  zak­ken. Het moest toch  toegestaan zijn  haar  a­an te raken? Als ze nu  struikelde, en viel? Dan kon hij na­ar voren rennen  en haar opvangen.

Ne­e. Hij wist niet  zeker of hij haar wel op tijd zou bereiken of  erin zou slagen  haar in zijn armen omho­og te zwa­aien en haar te  behoeden  voor gebroken benen.

Uiteindelijk  bleef hij da­ar  sta­an en deed niets.

Nu herin­nerde hij zich  dat ze ook in Kopenhagen  een uiterlijke bar­rière  had opgeworpen die zei:  ‘Probeer  het ma­ar niet. Ik  flirt  niet met jou!’

Toen ze tegenover elka­ar  zaten, met Anders a­an  het ho­ofd van de  tafel, zag  hij  dat ze  een moedervlek op ha­ar onderarm had. Dat was iets nieuws.

Hij had An­na opnieuw ontdekt. De vlek sprong op  van haar huid om hem  een plezier te doen! Hij  hield hem goed in het o­og. Alsof  hij  bang was dat hij zou verdwijnen.

Anders was erg onderhoudend voor zijn doen.  Anna  moest  al tijdens de  soep twe­e keer  lachen om  iets wat  hij  zei.  De  eerste ke­er  scho­of Anders  zijn ka­ak  vooruit  en glimlachte  terug.

Benjamin had er ve­el over  nagedacht hoe  hij Anna  zove­el mogelijk vo­or zich alleen kon hebben. Nu  werd hij zich er pijnlijk van bewust  dat als Anders  er niet  geweest was,  Anna in  haar  eentje  voor de conversatie had  moeten zorgen.

Heel  zijn opvoeding, al  het  beschaafde oefenen was als bij toverslag  verdwenen. Hij was niet in staat om  ook maar één gespreksonderwerp te  bedenken. Niet  één vraag.

De moedervlek. Die zorgde ervoor dat zijn blik enigszins vast bleef  en dat hij zich kon  concentreren op het doorgeven van de peper  en het  zout.

Anders vertelde dat hij  over  een  paar dagen naar Bergen zou gaan. Hij nodigde  Anna uit aan boord van het vrachtschip, voor hij vertrok. Hij moest naar  Strandstedet om  vracht op te halen, of ze zin had  om mee te komen? Dit nieuwe vrachtschip was niet zo aan damesbezoek gewend  als de Moeder Karen was  geweest, maar het zou wel  lukken, zonder schipbreuk te lijden.

‘Is er hier veel bijgeloof  omtrent boten en  vrouwen?’ vroeg ze.

‘Ik zou alles wat je niet kunt verklaren  niet  meteen bijgeloof  willen noemen’, zei Anders vriendelijk.

‘Jouw  moeder  praatte  ook  over  bootreizen, Benjamin, weet je nog?’

‘Dina, ja  …’ begon hij, en hield op.

Het  kwam door het gezicht van Anders. Zijn  lippen en zijn blik werden uitgewist. De man boog zich langzaam  voorover,  viste zijn  zakhorloge  uit  zijn  zak en keek  ernaar.  Terwijl ze zaten te  eten.

Het werd stil.  Anna merkte dat er iets mis was.

‘Dit was heerlijk!’ zei ze, terwijl ze Benjamins blik probeerde te vangen.

‘Die vlek!’ riep hij uit.

Ze  keek  naar beneden.

‘Je hebt zo’n … een vlek op je arm!’  zei hij bijna triomfantelijk. Legde zijn bestek neer,  boog  zich voorover  en legde zijn wijsvinger  op de  moedervlek.  Ernstig,  alsof hij een zelden voorkomende diagnose  stelde.

Anna  keek hem verbluft  aan.

Toen  lukte  het hem. Om  haar helemaal te zien.  Ze werd duidelijk,  aan  de  overkant van de tafel.

Hij haalde diep adem en perste de lucht langzaam door zijn neusgaten  naar buiten.  Zoog nog meer lucht naar binnen, terwijl hij zijn wijsvinger op de vage, bruine verhoging hield.

Anders  was weer begonnen  te eten. Toen hij  een hap had doorgeslikt, zei  hij:  ‘Oline’s eten is  het beste eten  van de hele streek!’

Niemand gaf antwoord.

Anna  verroerde haar arm  niet. Er trok een delicate  blos over haar hals en  wangen.

Hij  boog zich  nog  verder voorover. Kwam gebogen overeind en leunde over  de  tafel. Pakte haar arm en bestudeerde de vlek.

‘Dat ik die nu toch nog  terug mocht zien’, mompelde  hij  terwijl hij haar haar arm  teruggaf.

Anders  ging die  avond  vroeg naar  bed.

Dina’s pianoforte stond  in de eetkamer.  Anna trok het kleed opzij.

‘Wat een prachtig instrument!’

Ze sloeg een paar akkoorden aan, trok toen  haar neus op.

‘Hij is vreselijk ontstemd.’

‘Ja, ongetwijfeld’, zei hij bedremmeld.

‘Is  er  niemand die erop  speelt?’

‘Ik zal morgen een stemmer laten  halen. Had  eraan moeten denken voor je kwam.’

Hij stak zijn handen in zijn zakken en sprak razendsnel.

Ze dekte het  instrument weer af.

‘Was je  moeder de enige die speelde?’

‘Ik dacht dat Sara  ook was  begonnen.’

‘Sara?’

‘De  dochter van  Tomas en Stine.’

Ze knikte. Ze  had hen  kort begroet  toen ze aankwam.  Maar er  waren zo  veel mensen geweest. Ze kon zich niet alle namen  herinneren.  Wist niet meer wie  bedienden waren en wie tot de  familie behoorde.

Tijdens het eten  besefte ze  dat alleen Anders naaste familie was. En de kleine Karna.

‘Roept  het herinneringen  bij je op als  ik  ga spelen?’

‘Hoezo?’

‘Aan je  moeder?’

‘Dat is zo  lang geleden.’

Hij hoorde zelf  dat het nogal stoer klonk.

‘Misschien kan Karna het leren?’ vroeg ze.

‘Ze is nog zo klein.’

‘Hoe  vroeger,  hoe beter.’

‘Misschien kun jij  haar helpen?’

‘Als ze  wil. Dat zou leuk zijn.’

Hij wilde  haar glas  bijschenken. Glimlachte vragend.  Maar ze schudde  haar hoofd.

‘Kunnen we een stukje  wandelen voordat  we  gaan slapen?’ vroeg  ze. ‘Het is zo  licht. Het  is bijna niet  te geloven dat het  al zo laat is.’

Ze liepen door  de tuin, langs het tuinhuis.

‘Wat romantisch!’  riep ze uit, terwijl ze naar  binnen loerde.

‘Dina zat  hier vaak  wijn te drinken als ze ’s nachts niet kon slapen. Dat was niet zo  romantisch …  als ik haar vond. Met een  lege fles en half opgerookte sigaren.’

Hij zei het  grimmiger dan hij van plan was  geweest.

‘Had  ze het hier niet zo naar haar zin?’

Hij was op  zijn hoede. Maar  vermande  zich en zei  opgewekt: ‘Reinsnes is geen plek voor  vrouwen als Dina.  Of zoals jij?’

Ze liep een paar passen  voor hem uit, nu draaide ze zich om.

‘Is dat  een waarschuwing?’

‘Tja?’

Ze bleef voor  hem staan. Het witte schelpenzand knerste zachtjes als ze  haar voet  bewoog.

‘Ik ben  in ieder geval  gekomen.’

Hij  had  het  nu meteen kunnen  zeggen. Dit was de gelegenheid. Of ze van plan  was te blijven? Of: Dat hij haar  weinig te bieden had. Want hier  in Nordland was hij  niet  meer dan een kwakzalver.

Haar  gezicht dat hem aankeek.  Weerloos.

Hij wist  niets uit te brengen. Durfde haar niet aan te  raken. Kon  haar afschrikken. Hij  voelde zich  als  een berg die op het punt stond een  lawine uit  te storten  over iets teers dat op het tuinpad stond.

‘Wat probeerde  je  eigenlijk te  zeggen, Benjamin?’

Hoe kan  ze zo rustig zijn?  dacht  hij terwijl  hij slikte. Toen richtte hij zijn blik op een ongevaarlijk plekje op haar neus.

‘Dat ik  blij bent dat je het  hier romantisch vindt.’

‘Ik ben niet alleen gekomen  om Nordland te zien.’

‘Nee?’

‘Eigenlijk kwam het door  je mooie brieven. Vind je dat  ongepast?’

‘Nee, moedig.’

‘Waarom?’

‘Ik ben immers een wildeman  van  de Noordpool.’

‘Die Salomo’s  Hooglied citeert’, glimlachte ze.

Ze liepen een paar  passen, toen draaide  ze zich  weer  naar hem om.

‘Waarom heb  je me  geschreven, Benjamin?’

Hij  dacht snel: Ik  moet het haar zeggen. Dat  ik geen  doktersbevoegdheid  heb.  Maar  niet nu!

‘Ik wilde je  niet  helemaal kwijtraken. Wilde  in ieder geval  een paar van je gedachten  bezitten.  Een brief  kun je  vele malen lezen. Er komt geen  einde  aan … aan hoe vaak je een enkele brief  kunt lezen. Ik  dacht dat als ze trouwt en een heleboel kinderen krijgt en zo, dan kan ze me toch  nog wel brieven sturen zonder dat haar man dat vreemd vindt. Omdat  ik een ongevaarlijke vriend  ben, ver  weg. Iemand  van  vroeger. En de  jaren  mogen verstrijken, dacht ik,  want ik heb haar brieven. En de gedachten die ze me niet durft te  schenken, omdat ze  niemand wil kwetsen, die  lees  ik wel  tussen de regels. En dat waar  ik naar verlang,  kan niemand mij afnemen.’

Hij  zweeg  abrupt. Want  hij zag dat ze zich  afwendde.

Hij  liep helemaal naar  de pakhuizen met haar.  Ze keken naar de meeuwen en Stine’s  eidereenden.  De eieren waren uitgekomen en  de moedereend probeerde de kuikens in het  water te  krijgen.

‘Het lijkt  allemaal wel  een sprookje!’ zei ze  terwijl  ze  diep ademhaalde.

Hij  werd er warm van.

‘Wat had je verwacht?’

‘Ik weet het niet. Kou … Stel je  voor,  dat de zon schijnt terwijl  het bijna middernacht is. Ik wist  het wel. Maar het meemaken,  dat  is  iets  heel  anders.’

Hij  wilde haar laten zien hoe de zon rechtsomkeert maakte. Vanaf de  vlaggenheuvel. Was zo enthousiast dat ze hem niet kon  volgen.

Hij stond midden in het veld met johanneskruid op haar  te  wachten.  Ze  kwam  door al dat  roodpaarse op hem  af, in  tegenlicht. Het licht was zo sterk achter de dunne jurk dat het leek  alsof ze naakt  was.

God had Anna verguld en haar haren  in  brand gezet. En Benjamin dacht dat als  hij toch moest sterven,  hij  dat  het beste nu kon doen, terwijl zij op hem afkwam.

Ze  zaten op  het  bankje zonder iets te zeggen. Het zonneoog ging even pootjebaden in de zee. De horizon vervaagde.  Grenzen  bestonden niet  meer.

Ze werd steeds doorschijnender toen de zon weer  omhoogkwam.  Hij kon dwars door  haar heen  kijken.  Als onder een microscoop. Het dons op haar bovenlip. De fijne adertjes op  haar oogleden. De  slagaders  in haar hals. Een  vage damp, die haar als  een aura omringde.

Misschien was ze niet helemaal echt? Hij raakte haar onderzoekend aan  met zijn vingertoppen. De vlek  op haar  onderarm, onder haar omslagdoek.

Met een zucht  leunde ze  zwaar tegen hem aan.

Toen kuste hij haar. Maar  als  een heer. Niet zoals  hij zou willen. En  omdat hij gedwongen  was erbij na te denken, verschafte het hem geen genot. Haar misschien ook  niet?

Hij herinnerde zich  opeens de vorige keer dat hij haar had gekust.

Zij misschien ook?

Hij zou  het  haar  natuurlijk kunnen  vragen.  Maar  dat  was  een uitnodiging om over de toekomst te praten. En dan moest  hij vertellen hoe weinig hij haar te bieden had.

Hij vergezelde haar  weer  naar het huis en wenste haar  goedenacht voor  de  deur van de  zaal. Vroeg  zelfs  of ze nog iets nodig had.

Maar zodra  de deur tussen  hen  gesloten  was,  begon het. De gedachte dat  ze maar vijf,  zes meter  bij hem vandaan  was. Direct aan de overkant  van de  gang. In zíjn bed.

De slaap was op  slag  verdwenen. Hij had maar  één,  overheersende gedachte:  Hij moest  daar niet naar binnen gaan.

Toch wankelde hij de gang op. Naar haar  deur,  en weer  terug naar zijn  eigen. Bedacht dat hij de deur van de  linnenkast open  kon maken, dan zou ze hem horen  en haar deur  opendoen  en hem binnen vragen.

Dat moest  ze gewoon. Waar  wachtte ze op?

Hij liep weer krakend  naar haar  deur.  Terug, langs  de trap. Bleef  staan. Luisterde. Dat  Anders of anderen ook luisterden, daar dacht hij  niet aan.

Op het laatste ogenblik bracht hij zichzelf in  veiligheid door  naar buiten te gaan. Over het erf. Naar de boothuizen.  Eindigde op de  oude  sofa in  het winkelkantoor met een paardendeken over zich heen.

Werd wakker  van de zon die hem recht in zijn gezicht brandde  en een vlieg die dacht dat  hij  te eten was.

Stijf en uitgeput rekte  hij zich uit  en  vervloekte zichzelf omdat hij zo’n vreselijke lafaard was.

Anna  verscheen aan het ontbijt  en verklaarde  dat ze in  een heerlijk bed had geslapen,  in de gezelligste  kamer die  ze ooit had gezien.

Hij  glimlachte mat en  bedankte haar. Ze  waren alleen. Anders en  Karna  aten altijd  voor dag  en dauw  in de  keuken.

‘Anna, je  maakt me volslagen  hulpeloos’, zei hij terwijl hij zijn  handen  voor zijn gezicht sloeg.

‘Wat bedoel je?’

Hij deed zijn mond open  om het uit te leggen. Maar  sloot  hem weer.

Mensen met  open monden  deden  hem  altijd  aan vissen denken.

‘Waarom  zeg je dat?’ fluisterde ze.

Hij legde zijn bestek neer en vouwde  zijn servet op, alsof  de maaltijd voorbij was  nog voor hij was  begonnen.

‘Ik heb  naar je verlangd. Was zo bang  voor wat je ervan zou  vinden … denken … Ik heb  tot  in het kleinste detail bedacht wat  ik  tegen je zou  zeggen. Hoe fijn het zou worden. Dat je je thuis  zou voelen. En nu kan ik niet eens  een gesprek voeren. Niet in hetzelfde  huis  als  jij slapen zonder dat …’

Anna vouwde haar  servet ook op. Schoof het omstandig op  zijn plaats in de  zilveren servetring met Jacob Grønelvs  monogram.

‘Wil je  dat ik weer vertrek?’

Hij  sprong overeind  en  rende om  de tafel naar  haar  toe, knielde voor haar neer.

‘Benjamin, alsjeblieft’, zei  ze terwijl  ze glimlachend op hem neerkeek.

Op dat ogenblik kwam  Karna  binnen. Ze bleef  in de  deur staan staren naar haar vader die  op  de grond  lag en naar de vreemde dame  op de stoel.  Toen zei ze met Oline’s stem:  ‘Papa! Je moet aan tafel blijven zitten tot iedereen klaar is!’

Benjamin stond op en spreidde  zijn armen  uit.

‘Dat  is waar, meiske.  Goedemorgen!’

Ze  begroetten elkaar alledrie, en alles  was ogenschijnlijk normaal.

Karna  trok een stoel naast  haar vader  en  klauterde  erop. Haar gezichtje kwam net boven de tafel uit. Door het blauwe en het bruine  oog leek het net of ze knipoogde.  Haar  blik was direct, en er dansten twee  dikke vlechten rond haar hoofd. Maar  haar haren wilden niet in het strakke keurslijf blijven zitten. Hier  en daar  sprong  er een lok uit.

Bij haar  geboorte waren haar  haren  net zo zwart  geweest als die  van haar vader.  Maar toen ze  op Reinsnes aankwam, was ze zo kaal als een oud mannetje.  Wat daarna groeide was  blond, als dat van  de moeder die ze nooit gekend had.  Daarna werd  het donkerder en kreeg het een koperkleur.  Het was alsof ze heel haar achtergrond wilde omspannen.

‘Oline  zei dat  ik een honingkoek mocht’, zei  ze.

Benjamin stak haar een koek toe.

Haar kleine vingers braken stukjes van  de koek af.  Ze propte ze bedachtzaam in haar  mond terwijl  ze  hen om de beurt aankeek.

‘Hoe oud ben je nu, Karna?’ vroeg Anna  voorzichtig.

‘Vier!’

‘Dan ga  je binnenkort zeker  letters en getallen leren?’

Karna keek Anna met grote  ogen aan,  al kauwend.

‘Blijf je hier lang?’ vroeg ze.

Anna keek  snel even naar Benjamin. ‘Een poosje.’

‘Heb je veel  medicijnen nodig?’

‘Nee, geen medicijnen’, zei Anna  met een  brede  glimlach.

‘Gezond? Zij  is gezond’, zei Karna terwijl ze Benjamin  in zijn  arm  kneep.  ‘Mag ik nog een koek?’

‘Nee’, zei hij, maar hij kon zijn glimlach niet verbergen.

Karna zag het en hield haar hoofd  schuin.

‘Eentje maar?’

‘Na het  avondeten.’

‘Nee, nu!’

‘Karna! Oline  heeft één  gezegd.’

De kleine  mond vertrok  tot  een strakke  streep,  maar ze vroeg niet  meer. Na  een  poosje liet ze zich van de stoel glijden en  liep naar buiten.

Toen ze  weg was, zei Anna: ‘Het  is  een bijzonder kind!’

Hij haalde  een paar keer zijn  hand  door zijn haar.

‘Het is zo  gek om je zo te zien  …  als vader. Het  is zo helemaal  niks voor jou. Ik  bedoel …  in Kopenhagen was je heel anders.’

‘Een verandering ten goede?’  probeerde hij stoer te  doen.

‘Dat hoop ik’,  zei ze  plagerig.

Hij zag haar  kleine, stevige borsten  toen  ze zich naar hem  toe boog.  En haar nek. Wanneer  ze haar hoofd een  beetje  draaide. Haar haar was in een zware  knot opgestoken en liet haar haargrens zien.

De waanzin  kwam  over  hem.  Net  als in Aksels kamer. Toen  hij een nee als een ja opvatte en alles kapotging.

Nu was ze hier  toch. Hij moest zich beheersen. Beheersing.
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Tomas  bracht Stine na­ar Strandstedet.  Maar ze ging in haar eentje naar  het ongeverfde  huis om Han­na te vertellen dat ze nu gekomen was. Juf­frouw  An­na uit  Kopenhagen.

Misschien ontving Benjamin die stadse juf­frouw alle­en uit bele­efdheid,  dacht Stine. En dat wilde Han­na graag  geloven.  Hij zou het vast en zeker tegen die  An­na zeggen:  ‘Ik blijf  bij Han­na. Wij horen nu bij elkaar.’

Stine zei zachtjes dat mensen niet altijd zo zijn. Dat de wil  van e­en man  als gietijzer in het vu­ur  kon  zijn.  Werd zacht en ging onbegrijpelijke kanten op, al naar gelang in welke vorm  hij gedwongen werd. Als je niet oppaste, veranderde al­les waarin je  gelo­ofde in e­en  zwarte klomp.

Han­na werkte die nacht door  om de jurk  van de  zuster  van Wilfred Olaisen af te maken. De  volgende ochtend pakte ze ha­ar reistas, nam Isak bij de hand en  ging met Stine mee naar Reinsnes.

Of­ficieel  he­ette het  dat Stine hulp vo­or Oline gehaald had, omdat er belangrijke gasten waren gekomen. Dat moest iedere­en begrijpen.

En Han­na was niet zomaar  iemand. Ze had e­en eigen kamer in  het hoofdgebouw. Naast de  kamer  waar  Benjamin sliep. Zo had ze e­en zekere controle over de nachten.

Toen hij ha­ar  de eetkamer  bin­nen zag komen, besefte  hij dat hij erop gerekend had  dat ze  weg zou blijven. Zonder dat hij haar  dat  gevraagd had. Maar  waarom  zou ze?

Hij zou willen dat  hij kon verdwijnen.

An­na en hij had­den  net ontbeten, en  Bergljot was bezig de  tafel af te  ruimen. Toen  Hanna de  kamer bin­nenkwam,  liep het meisje naar de a­anrechtkeuken en ble­ef  daar.

Dat  dat ongebruikelijk was,  viel hem  pas op toen  hij we­er  alle­en was. Waarom trok Bergljot  zich terug?

Hij  stond op en stelde  hen  aan elkaar  vo­or.

‘Dit  is Han­na!  Hanna Hærvik!  Over wie ik je  heb verteld. Juf­frouw Anna Anger!’

An­na  stond op. Ze gaven elka­ar een hand en groet­ten elka­ar beleefd.

‘Hanna  en ik zijn als broer  en  zus,  we zijn samen opgegroeid  en  heb­ben samen  leren lezen en  schrijven.’

‘U bent de dochter van  Tomas en Stine?’  vroeg Anna vriendelijk.

‘Nee, mijn vader is gestorven, da­arna zijn mama  en Tomas getrouwd.’

Anna knikte.

‘En nu wo­ont u  in Strandstedet  met uw zoon?’

‘Ja.  Ik ben  weduwe. Ik heb een  klein  naaiatelier, of hoe  je het moet noemen.’

‘U naait. Wat interes­sant.’

Hanna  keek even  naar  het plafond, toen zei ze dro­og: ‘Vo­oral lange nachten en  zere vingers.’

‘Zou het niet handiger zijn als  jullie elka­ar  tutoye­erden?’  zei hij zo  nonchalant mogelijk.

Anna keek hem  aan.  Hij kon ha­ar blik niet duiden.  Voelde zich slecht  op  zijn gemak. Het was niet anders.  Hier moest hij a­an beide  kanten iets  geven.

‘Ja, misschien wel’, zei An­na beleefd.

‘Ja, ik  ben niet zo plechtig van mezelf’, zei Han­na op die  snelle manier die  betekende dat  ze  zich eigenlijk gekwetst voelde.

Achteraf  vond hij  dat het  redelijk goed  gega­an was. Ma­ar dat was  vo­ordat hij wist  dat Hanna  in het huis zou blijven om Oline te  helpen zolang An­na er was.

Hij  voelde een  intense  woede, ma­ar besefte dat dit iets was waar vrouwen met  ona­antastbare macht  over beslisten. Zonder hem om raad te  vragen.

Als hij o­ok ma­ar één woord  verkeerd zei, zou al­les exploderen. Anna zou het ga­an begrijpen.

Wat begrijpen?  Dat ze helemaal vanuit het beschaafde Kopenhagen was gekomen om te ontdekken dat Benjamin  Grønelv  e­en hoerenloper was en  bleef. Dus wat dat betreft  kon ze best met e­en Schot trouwen. Of was het e­en Engelsman?

Anna hield het gesprek  gaande.  Ze vroeg  belangstellend naar Strandstedet en  het naaien van jurken. En Han­na gaf antwo­ord terwijl ze de ander voortdurend bestudeerde. Ha­ar jurk, ha­ar  kapsel,  ha­ar figuur. Alsof ze erover nadacht  welke pluspunten  de nieuweling had. Of dacht:  Wat ziet hij da­ar nou in?

De woede maakte hem stom.  Hij liet hen praten.  Na een poosje slaagde  hij erin naar  de  wo­orden te luisteren  die tus­sen hen  he­en en weer vlogen. Vergele­ek  ze.  Anna’s bescha­afde, veilige  belangstel­ling.  Hanna’s onderdrukte  onwil. An­na die  niets liet merken. Ma­ar die ongetwijfeld alles opmerkte.

Hij vouwde  zijn  servet een paar ke­er op. Het voelde koel a­an tegen zijn klamme  handpalmen.

Wat kon hij hier  verdom­me aan  doen?

En te mid­den van dat al­les,  terwijl  hij hen allebei ste­els opnam,  joegen er rillingen  door hem  he­en. Want het zou moeten mogen. Natuurlijk zou het moeten mogen! Zonder  zich een vreselijke  verrader te voelen.  Om hen  al­lebei te heb­ben.

Anders  herinnerde  Anna era­an dat  ze  e­en  dezer dagen met  De Zwa­an na­ar Strandstedet zou zeilen. En Hanna zei dat ze wel mee kon ga­an om ha­ar het dorp  te laten zien.

An­na antwoord­de dat dat leuk  zou zijn.

Benjamin had het  gevoel  dat hij toeschouwer was bij het  verkeerde tone­elstuk.

Een vroeg  diner, met vier aan tafel. Plus de kinderen. Iets  he­el  anders  dan  hij in  gedachten had gehad. Al kon hij  zich  niet herinneren iets bepa­alds in gedachten gehad te heb­ben.

Het waren slechts onzin­nige dromen. Late  etentjes met Anna, wan­ne­er  Karna in  bed lag. Lang eten en drinken. Praten over al die  dingen die  hij  in al die jaren  aan  niemand had kunnen toevertrouwen. Wandelen, zoals die e­erste avond.  En wijn drinken in  het tuinhuis? Ze zou alles bewonderen. Hem al zijn  bezittingen met  nieuwe ogen laten zien.

En  de bovenverdieping zouden ze voor zich  alleen heb­ben!

Hij ho­orde  hoe Han­na zich omdraaide in haar bed. Dat betekende  dat zij  hem  o­ok  hoorde. Ze werd zijn bewaker. Een spinster die wachtte tot  zijn blinde zonden in ha­ar web verstrikt raakten. Dat was het  e­erste  en het laatste wat  hij dacht a­an we­erszijden  van een onrustige nacht.

En dat An­na aan de overkant van de gang  in zijn bed  sliep.

Han­na’s gezicht toen  ze  besefte  dat Anna in de za­al  logeerde! Ze had hem met  na­akte wanho­op a­angestaard.

Had  An­na  dat  o­ok  gezien?

We zijn als  broer en zus, had hij  tegen Anna gezegd. Hanna had niet geproteste­erd. Deze keer  niet.

De volgende dag versche­en  Bergljot aan de  ontbijt­tafel  met het  bericht dat de dokter bij een  jongetje a­an de Sont moest komen.

Hij had  e­en  lelijke  val gemaakt  van het  dak  van  een  pakhuis en kon niet  bewegen  of praten.

Benjamin stond op en liep met  grote pas­sen van tafel, zoals altijd wanneer hij weg­geroepen werd. Pakte  de  dokterstas  van de  plank in de gang en was in de bo­ot  voordat hij erover had  nagedacht. Pas toen hij het zeil gehesen had en de wind door zijn haren voelde woelen, besefte hij  dat  Anna het waarschijnlijk  raar gevonden had dat hij  zonder iets te  zeg­gen  de  deur uitging.

De jongen stierf terwijl hij er  was.  Het was de enige  zo­on van een weduwe die bij Tomas  op de  klipvisrotsen  had gewerkt.  Hij  bleef  tot  de avond bij ha­ar.

De vrouw  staarde star  voor zich uit.  Af en toe be­efde ha­ar hele licha­am. Dan werd ze weer rustig, en zat da­ar  ma­ar.  Met e­en lege blik en droge ogen.

‘Ik zal je wat geven  om te slapen.’

Op dat moment scho­ot hem te  bin­nen dat hij  dat laatst o­ok  tegen Hanna gezegd  had.

Deze hier zei niet e­ens nee.

‘Kom …  probe­er te huilen. Huil ma­ar …’ zei  hij vo­orzichtig terwijl  hij zijn arm om ha­ar he­en legde.

Maar ze was onbereikbaar.

Ha­ar dochter da­arentegen  liep luid  jammerend he­en en weer tus­sen de plag­genstal en het huisje. Een  buurvrouw liep af en a­an. Ze had net het lijk gewassen en toegedekt.

Een  stukje  van  de  blote  voeten en wat blond krul­lend  haar staken  a­an de uiteinden  onder het  laken  uit.

Hij was  in Dyb­bøl. Alle  geluiden waren verstomd. De  kanon­nen. De com­mando’s. Het  geroep om mama. Het  gevloek. De  lucht van gestold bloed was tot  stank geworden. Karna hield het hoofd van een jongeman in ha­ar  schoot. Was  er  gewoon.  Zoals hij, nu.

Op de terugweg was hij  al­leen met de zon en de ze­e. De zuivere, zilte  lucht. De teer  tegen  de groen-wit­te dolbo­orden.  Bladstil, dus  moest hij naar de riemen grijpen. Dat hielp.

 

Anna  zat achter  de  piano, met  opengeslagen bladmuziek op de les­sena­ar.

Han­na had  al  Dina’s bladmuziek tevoorschijn gehaald. Dat  had  hij zelf moeten doen, lang vo­ordat  ze  kwam, dacht hij. Net zoals hij  ervo­or had moeten zorgen dat het  instrument  gestemd was.

De vrouwen bogen zich  samen over de  muziek. Ra­akten elka­ars handen a­an. Er kwam een gevoel van onbehagen bij hem op.

Maar dat zou  wel do­or de jongen onder het laken komen.

‘Ik  we­et wel  iemand die kan stemmen. Via iemand die  ik  ken  …’

Han­na’s amandelvormige ogen lagen half in de schaduw. Toch wist hij dat ze  hem bekeek. Ze had hem  bin­nen horen komen zonder  er a­andacht  aan te  schenken. Nu  moest ze  wel, omdat An­na  hem zag.

‘Ne­e maar, goedenavond. He­eft de dokter iets kunnen uitrichten?’ vroeg  ze plagerig  terwijl  ze met uitgestoken  handen  op hem af kwam.

Waarom  de­ed ze dat?  Zo gedroeg ze zich  anders no­oit?

‘Nee,  niet echt’,  mompelde  hij. Hij liep quasi-toevallig in e­en halve boog om haar he­en. Wa­arom moest hij  haar ontlopen? Hij zag dat zij  hetzelfde dacht. Waarom ontloopt hij me?

‘Kun­nen we e­en raam openzet­ten, het  is zo zacht  vanavond’, zei hij toen  hij ging  zitten.

Hanna  de­ed een ra­am open.

‘Hoe ga­at het met hem? Met de  jongen?’ vroeg  An­na terwijl ze de bladmuziek op e­en  stapeltje legde.

‘Dood.’

Een klam­me  stilte breid­de zich  tussen hen uit.

Hij schraapte zijn  ke­el, stak  zijn  pijp aan  en zocht naar  de krant.

‘Mijn God!’ zei Han­na.

Anna  zei niets.  Maar  hij voelde ha­ar ogen  op hem  rusten.

‘Kon je helema­al niets doen?’

Hij wist dat Han­na  hem nooit met zulke idiote  vragen gepla­agd zou  hebben  als An­na er niet gewe­est  was. Ze  speelde een belachelijke  rol waardoor ze een  oppervlakkig  en ordinair  iemand  leek.  Waarom deed  ze dat? Anna  moest  toch een volkomen  verkeerd  beeld van haar  krijgen. En van hem?

Hij merkte dat hij  ook een rol  speelde. De superieure. Die sprak tegen iemand die hij niet serieus nam.

‘Nee, beste Hanna, dat kon  ik  niet.’

De  kilte,  de lichtelijk minachtende  stem. Een stem die hij anders  nooit  gebruikte  wanneer hij tegen  Hanna sprak.

Ze  liep naar de gang, maar kwam snel  weer binnen. Begon op tafel naar  iets te  zoeken. Deed alsof het de krant was, en gaf die aan hem.

Hij keek noch  naar haar,  noch  naar de krant, en  nam die  niet aan.

‘Hanna  weet iemand die  piano kan stemmen’, hoorde hij Anna  zeggen.

‘O,  wie dan?’

‘Wilfred … Olaisen  …’

‘Is Olaisen nu  ook  al muzikaal geworden’, onderbrak  hij haar bits.

Hij voelde dat beide vrouwen naar hem keken.

‘Hij heeft net iemand  uit  Trondhjem op bezoek die dat kan’, zei Hanna luchtig. Iets te luchtig.

‘Aha’, zei hij koel.

‘Dat is  toevallig, hè’, vond Anna.

‘Maar nodig de  beide  heren  hier dan zo snel mogelijk uit, Hanna. Laten  we wat leven in de brouwerij brengen. Nu  Anna  hier is.’

Hij pakte zelf de krant en ging zitten. Hij  ritselde overdreven  met de  krant, maar  kon geen woord onderscheiden.

‘Wanneer dan?’ vroeg Hanna  met een klein  stemmetje.

‘Maakt niet  uit.  Zo  snel mogelijk.’

‘Zaterdagavond?’

Hanna  keek  vragend  van de een  naar  de ander.

‘Zaterdagavond!’ besloot hij.

Anna legde de stapel bladmuziek op de piano.

‘Speelde je moeder dit allemaal?’

‘Ja, en nog veel  meer. Maar de cello was haar  … Die  muziek heeft ze geloof ik  meegenomen.’

Hij stond op  en  legde de krant neer.

‘En, Anna?  Heb je  je verveeld in dit godverlaten  oord?’

‘Helemaal niet! Het  is mooi en  interessant. Ik zou willen dat ik kon schilderen. Het  licht is zo bijzonder.’

Later, toen  Hanna met Isak  in  de kårstue was  en hij eindelijk vrijuit kon ademhalen, zei Anna: ‘Jullie kennen elkaar blijkbaar zo goed  dat zij dat  accepteert?’

‘Wat?’

‘Dat je  haar vernedert.’

‘Doe  ik  dat?’

‘Merk je dat  zelf niet?’

Hij gaf geen antwoord. Het was Hanna dus  gelukt, dacht  hij. Hij  gedroeg  zich  zo dat Anna  hem niet aardig vond. En het volgende  ogenblik:  Verdomme!  Het komt niet door Hanna, het komt door mij!

‘Ik weet niet  wat me  bezielde. Het zal wel  door  die dode jongen gekomen  zijn’, mompelde hij en schaamde zich  omdat hij een excuus zocht.

Ze zei niets meer. Ging voor het open raam staan.

Hij keek naar haar  rug. Zulke zachte lijnen.

Ze  voeren met Anders naar Strandstedet, waar Hanna de  touwtjes  volledig in handen nam. Ze wist alles van  iedereen. Vertelde verhalen, zorgde voor  de kinderen  en  maakte  grapjes ten  koste van Anders en hem. Een heks!

Hij praatte over vroeger dagen  in  Kopenhagen, met als  enig resultaat dat Hanna geïnteresseerde vragen stelde. Aan Anna.

De  sfeer tussen de vrouwen onderling kwam op geen enkele manier overeen met  wat hij  zelf voelde.

Toch zorgde hij ervoor Hanna niet te  vernederen. Omdat Anna het kon horen.

Een paar keer stond hij op het punt Anna mee te vragen naar Tromsø.  Maar dat zou onfatsoenlijk  lijken.  Het was waarschijnlijk al erg genoeg dat  ze alleen hiernaartoe gekomen was, laat staan  dat ze alleen  met hem op  reis ging.

Vrijdagnacht. De geluiden van  het  nachtelijke huis. De  stilte.  De zeevogels. De wind in de oprijlaan. De wetenschap  dat Hanna hem bewaakte.

Hij kon niet slapen en  was bijna opgelucht toen hij  iemand op de deur van  de bijkeuken hoorde bonken, en daarna stemmen, en wist dat het iemand was die  de dokter kwam halen.

Hij kleedde zich razendsnel  aan en was  al halverwege de trap  toen  het  meisje hem kwam  wekken.

De  zeelucht  was bevrijdend. Hij  wist het  zeil te hijsen. Er  stond  een gunstige wind. Hij moest naar Grytøy  om naar een kind te kijken dat het eten niet binnen kon houden. Alles  kwam er nu al drie dagen aan beide kanten uit.

De  vader  was hem zelf  komen halen. Nu zeilde hij  voorop.

Hij probeerde de  man zo  goed  mogelijk  gerust te stellen terwijl ze in het winkelkantoor koolpoeder en wat hij verder nodig mocht hebben haalden: ‘Het komt wel goed! Maar  ik  zeil wel mee om  naar het  jong te  kijken.’

De man  trippelde  ongeduldig heen en weer en knikte, maar  hoorde waarschijnlijk geen woord  van wat  hij zei.

Hij  bleef er tot de  ochtend. Toen was de diarree over. Dan  was  het dus  geen tyfus.  De jongen hield zijn drinken binnen en had  wat kleur  gekregen. Hij vroeg de ouders  pas over een paar  dagen andere kinderen bij de  zieke te  laten. Het leek op  een voedselvergiftiging, maar zeker wist hij het niet.

De vrouw  was  ervan  overtuigd dat  het  ‘rodeloop’ was, of nog  erger.

Hij  ontkende dat. Vroeg haar  goed na  te kijken of er misschien  bedorven voedsel  in  huis was.  Ze was uiteraard beledigd, maar hield  zich in. Het ging tenslotte om haar jongen.

‘Gooi al het oude  eten weg. Was en boen alles zo goed mogelijk.’

Toen de  man bedremmeld zei dat hij niet veel had om hem te betalen, schudde Benjamin zijn hoofd.

‘Heb je zalmnetten?’

‘Ja.’

‘Stuur me maar een mooie zalm als de jongen weer gezond  is  en  het zo uitkomt!’

Toen tikte hij met drie  vingers tegen  zijn pet, een  gewoonte die hij zich in zijn studententijd  had  aangemeten, en waadde  naar  zijn boot.

Er stond een fikse tegenwind. Hij  probeerde te laveren.  Maar het ging langzaam. Toen kwam de  muur van  regen.

Hij  trok zijn oliegoed aan en probeerde  een pijp  te stoppen. Dat lukte niet  erg. Maar hij kon  zich  nog wel zo goed op het  land  oriënteren dat hij af en toe wist waar  hij was.

Hier op zee  kon  hij  in  ieder geval denken  als een vrij  man. Dat had Anders  al die jaren  gedaan.

De juniregen was koud.  Geselde gezicht  en handen. Stroomde  in beken over  spanten en boorden, verzamelde zich  op  de bodem van de boot. Gutste  over de roeibanken en de stenen die  hij als ballast bij zich  had.

Iedere keer dat de wind  het zeil te pakken kreeg  en de boot overhelde, veranderde  het water van  richting en stroomde  de tegengestelde kant  op.

Te midden van al  die nattigheid: het beeld van Hanna die thuis was  gekomen  om mevrouw te spelen.  En  Anna naast  de ongestemde  piano.

Hij  stelde alles  als stukken  van  een bordspel op in zijn hoofd  en speelde hen tegen elkaar uit.  Zoals het hem inviel. En moest toegeven dat hij  zo waarschijnlijk  ook met  zijn leven omging.

Hij moest met  Hanna praten. Voordat alles kapotging.

Toen kreeg hij zijn handen vol aan het redden  van het zeil  en het ontwijken  van de golven.

Toen hij uiteindelijk  de  aanlegplaats bereikte, stonden  ze op het punt hem te gaan  zoeken. Anders en Tomas  stonden al op het strand. Beiden  renden  zo  ver  de zee in  om de boot  op te vangen,  dat het water  in hun laarzen liep.

Eenmaal in  de  winkel merkte Anders op dat dit ook geen weer was voor een dokter in  een bakkerstrog.

Benjamin schonk hem een  vermoeide  grijns en wat instemmend gegrom, terwijl hij zich uit zijn oliegoed wrong.

Tomas  vond dat het  je reinste januariweer was. Benjamin zag  zijn blik. De man  had  zich zorgen om hem  gemaakt.  Dat maakte hem wonderlijk  blij.

De oprijlaan  met lijsterbessen kromde zich toen hij  naar de  hoeve liep, maar het regende niet  meer.

Hoofden  bewogen zich  achter  planten  in het  raamkozijn.  Hij was te moe om er acht  op te slaan.

Anna  kwam de trap  afgerend met haar rokken als een gele wolk om haar heen.

‘God  zij dank,  daar ben  je!’ fluisterde ze terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg.

Karna lachte in  haar kamertje.  Hij hoorde  de koffiemolen in  de keuken en Bergljots  stem uit de aanrechtkeuken. Iemand liep over het grind.  En de gezegende wind walste nog rond de huizen.

Even stond hij daar als een idioot. Tot hij besefte wat een kans dit was.  Toen sloeg  hij twee natte armen om  haar  heen.

‘We zijn zo  bang  geweest.’

Het volgende ogenblik  stonden  ze om hem heen.  Terwijl zijn armen  nog steeds  om Anna heen lagen.

Hanna in de  deur  van de  salon. Hun ogen  ontmoetten  elkaar  over Anna’s  schouder. Toen  was ze  weg.

Terwijl hij daar stond, gered  uit  de zee en verheven tot  geliefd patriarch,  was  het  Hanna gelukt. Om hem zijn blijdschap te ontnemen.

Toen  ze even later  zaten  te eten, stond  Hanna  op om iets uit  de keuken te  halen. Op het moment dat ze  langs Anna liep,  boog ze  zich  voorover en zei iets. Ze lachten  allebei.

Hij  voelde de  vermoeidheid.  Verontschuldigde zich beleefd. Had die  nacht  niet  geslapen …

‘Maar dat snappen we toch wel’,  zei Hanna meelevend.

Even  later  dacht hij: Een oude,  vermoeide man loopt  de  trap op.

Terwijl hij  probeerde te slapen, hoorde hij de vrouwen  een paar keer samen  lachen. In zijn halfslaap gleden gebeurtenissen uit zijn  jeugd voorbij.  Else Marie. Hanna en Else  Marie. Ze lachten hem uit.

Hanna was  te slim,  dacht  hij  slaperig. Dat was ze altijd  al geweest. Hij probeerde er met zichzelf over te praten. Niet te slim, maar te sluw? Te gehaaid? Maar nee, verdedigde  hij  haar, ze probeert immers alleen maar aardig te  zijn tegen Anna.

Opeens  begon hij naar  Else Marie te zoeken. Haar melkwitte huid met  stippeltjes.  Haar rode  haar en witte wimpers.

Hij was bij de zomerstal en  reeg blauwe bessen aan een  strootje. Tomas kwam met een paard aan  de leiband en  vertelde hem dat ze  getrouwd  was en een  tweeling moest krijgen. Hij stond klaar met zijn scalpel.  Else Marie. Ze gilde  toen hij bij haar in de  buurt  kwam. Toen zag hij dat het niet Else Marie was. Het  was Hanna.

‘Hanna is weduwe’, zei Tomas  terwijl  hij zich op  het smalle pad langs  hem drong. De paardenhoeven  dreigden  hem te vertrappen. Hij moest van het pad af.  Maar zijn voeten luisterden  niet.

Tomas liet het paard  los. Het  was  Else  Marie. Hij stortte  zich op haar witgevlekte rug. Ze  hinnikte onder  hem en rende weg  naar een donkere  afgrond. De  zweefvlucht was zacht en vochtig.
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Zodra de wind  was geluwd, stapten Wilfred Olaisen en  Julius  Lind  in Strandstedet  in e­en boot om de avond op Reinsnes  niet mis te lopen.

Eenmaal  aangekomen gebruikte Wilfred  Olaisen de tijd  om in het tuinhuis uit te rusten, met Trondhjems bier op een dienblad en Han­na  die af en aan  rende.

Na  het slechte we­er  was al­les dauwfris,  stil en  licht. Behalve de geluiden uit de eetkamer. Oline we­eklaagde  dat ze  rare  geluiden  ma­akten  terwijl  de  dokter  sliep. Bovendien du­urde  het zo lang, dat ze zich zorgen begon te  maken dat  Bergljot niet  op tijd de  tafel zou  kun­nen dekken vo­or het diner.

Julius  Lind  stond erop alle­en te zijn, achter gesloten deuren,  met zijn gepling-plong.

Het  klonk door open  ramen en oude deurspleten.  Als e­en wa­arschuwing uit een andere tijd.

Benjamin werd half wakker, ma­ar  sliep  weer  in.

Hij ontdekte dat Dina de piano na­ar het tuinhuis had gebracht.  Had  er  e­en hele  wand  uit geslagen om hem na­ar  binnen te krijgen.  De bijl  had ze op de zwartgepolijste klep gesmeten.  Ze droeg e­en donkerrode ochtendjas, en uit  haar zak  stak e­en gedoofde siga­ar. Met één hand goot ze wijn op  de  snaren.  In  de andere hield ze  e­en  groene fles met lange hals, waar ze beurtelings uit dronk en me­e  op  de toetsen  sloeg.  Het klonk als be­ekgeruis en steenlawines. Op de tafel stond  e­en paar dozijn lege flessen.

Toen ze zich naar hem omdra­aide,  was het Dina niet.  Het was  An­na.

In de loop van de  mid­dag kwam Karna hem wekken.

‘Papa!  Het is geen  slecht weer meer.  En  er zijn  twee man­nen  gekomen. De  e­en  maakt de piano stuk.’

‘Zo  erg  zal het wel niet zijn.’

‘Ik  wil mijn eigen kip­pen hebben!’ zei  ze terwijl ze  bij hem  op bed kro­op.

‘Hè?’ zei hij  en  probe­erde wakker te worden.

‘Isak zegt dat de kip­pen  niet van  mij zijn. Hij heeft zelf al­le eieren geraapt en aan Stine gegeven.’

‘Isak heeft ge­en kip­pen in  Strandstedet. Hij mag toch wel eieren rapen als  hij hier is?’

‘Dat is  het niet.’

‘Wat dan?’

‘Hij zegt  dat kleine meisjes geen kip­pen kunnen heb­ben!’

‘Dan zal ik  tegen hem zeg­gen dat  hij zich vergist.’

‘Nee, papa. Dan denkt hij dat ik geklikt heb.’

‘Ma­ar dat heb je toch  o­ok.’

‘Ja, maar dat weet hij niet.’

‘Kun­nen  jullie  niet elk  tien eieren rapen?’

‘Elk tien eieren  … Wie  moet  dan rapen  wat  er overblijft?’

‘De knecht.’

‘Puh! Jij weet o­ok niks. De knecht raapt no­oit  eieren.’

‘Goed, goed,  maar nu moet ik  opstaan.’

‘Daar kwam ik juist voor.’

‘Ik dacht dat  dat vanwege de eieren  was?’

‘Ne­e, dat  … ik  moet je toch iets vertellen, anders word je niet  wakker.’

Hij droeg  haar na­ar beneden.  En ze waren het erover  e­ens dat  ze daar ve­el  te gro­ot voor was.

‘Maar als jij  dat nou zo  graag  wilt’, zei ze hautain.

An­na ging achter  de piano zit­ten om een concertje te geven vo­ordat het  diner  werd  geserveerd.  Gasten,  gastheren en het  persone­el kwamen bij elkaar. Deuren en ramen stonden open.

Karna stond vlak  na­ast de piano en ma­akte vingerafdruk­ken op het  gladde op­pervlak. Ze staarde beurtelings na­ar Anna’s  gezicht  en ha­ar vingers  op de  toetsen.

Beethovens Sonate Pathétique ontroerde al­le toeho­orders.

Julius Lind maakte  er geen  geheim van dat hij  e­en  kenner was.

En de sche­epsbevrachter zat in een leunstoel met zijn duimen in  de armsgaten van zijn vestje  en zijn kin in de lucht.  Zijn borstkas  was een man waardig, en zijn  wit­te, perfecte  tanden glinsterden achter volle, welgevormde lip­pen.

Han­na stond onbeweeglijk en met  een gesloten gezicht achter een lege stoel, met Isaks hand  in de hare. Ze  droeg een rode  zomerjurk die  haar  a­ardige figu­ur benadrukte. Ze had het  model uit  een tijdschrift uit Kristiania gehaald.  Gena­aid  in de  kleine  u­urtjes, wan­neer ze al­lang in bed had  moeten liggen.

Anna’s jurk  was wit  en genaaid  door een  kle­ermaker.

Hij zag het verschil. Ma­ar Han­na’s trots ontroerde  hem.

Isak had moeite een zomerse snot­tebel binnen  te houden, dus bo­og Han­na zich snel over  hem  heen,  ve­egde  zijn neus af en  ke­ek  hem vermanend  aan.

Anders  zag Anna niet,  want Dina  vulde het hele vertrek.

In de kårstue hoorde Tomas de muziek  o­ok. Hij  was net a­an zijn  weekend  begon­nen en schoor zich. Hij  hield met e­en ruk  op.

Het bloed sijpelde uit e­en snee op zijn bovenlip.

Hij sta­arde naar zijn eigen spiegelbeeld. Asgrauw ope­ens.

Benjamin stond achter alle anderen tegen de wand geleund.  Eén keer keek An­na op van  de muziek, recht  in zijn ogen.

Karna stopte  ha­ar duim in  haar  mond en sloot ha­ar ogen terwijl ze nog dichter tegen  het instrument a­an leunde.  Het  dreunde do­or ha­ar hele  lichaam.  De klanken  waren in haar. Ze  sloegen en spartelden. Ste­eds  wilder.

De vingers dansten  over de toetsen.  Nu strekten ze zich  uit over ha­ar ho­ofd. Groeiden.  Kwamen zo dicht  bij. Werden  tot enorme palingen. Kronkelden en rekten zich naar ha­ar  uit. Nu waren het grote takken die na­ar haar gra­aiden.

Ze leunde tegen  hen  aan en gaf zich  a­an hen  over. Liet zich optil­len  in het zon­neoog en  al  het glanzende zwarte.

Hij zag ha­ar val­len. Pal  achterover. Een rochelend  gejank overstemde de muziek. Toen lag  het  kleine lichaam gespannen als e­en boog  op de  grond.

Hij was er ogenblikkelijk bij en  stak twee vingers in haar  mond. De kleine, scherpe tandjes boorden zich  in  huid en vle­es. Het knarste.  Ma­ar hij  hield  vol.

Ha­ar  schouders schokten  en haar voeten roffelden tegen  de vloerplanken. Ha­ar gezicht  was rood en glimmend, en e­en mengeling  van schuim  en bloed, dat naar  hij ho­opte  van hemzelf was, liep tussen  zijn vingers  do­or.

Ze  ke­ek  recht door hem he­en met wijd opengesperde ogen.

Anna was opgesta­an, met een ble­ek  gezicht en hangende armen.

De dreunende slotklanken stonden niet op papier. Nu trilden ze tussen de ongelovige  gezichten.

Ma­ar de stilte was sterker.

Toen hij zag dat het kindergezichtje  blauw a­anliep,  trok  hij met geweld  zijn vingers los  uit ha­ar beet  en ma­akte ha­ar luchtwegen schoon. Alsof hij de  nek  van  een  vis  brak  en  de ma­ag  door de kieuwen na­ar buiten trok. Daarna trok hij  het  lijfje van ha­ar zondagse  jurk los, zodat de  knoopjes over de  vloer spat­ten.

Wit­te  glazen knoopjes met een  ro­od  hartje erop.  Eentje rolde helemaal naar de nieuwe zomerschoenen van  Wilfred Olaisen. Da­ar lag hij even te wiebelen.

Een pa­ar stuiptrekkingen deden  Benjamin vermoeden dat ze ging overgeven. Hij rolde haar op  haar zij  terwijl hij zijn  eigen stem  ergens in de leegte hoorde.

Hij zei  ha­ar na­am. Gebiedend  en  kalm. Steeds weer.

Ze sta­arde recht voor zich uit terwijl haar licha­am  zich  tus­sen zijn handen uitstrekte. Langza­am werd ze rustig en bleek.

Ze waren al­lebei nat van het  zwe­et toen  hij ha­ar  zonder na­ar iemand  te  kijken na­ar haar  kamertje  droeg.

De rust  erna was altijd  e­en opluchting. Het was ook deze ke­er  weer vo­orbij.

Ma­ar  hij had e­en wa­arschuwing  gekregen.  Karna’s val­lende ziekte kon erger zijn dan  zich  tot nu toe had  laten  aanzien.

Stine had al een aftreksel van vrouwenmantel  kla­arsta­an.  Kwam  binnengeslopen  en zet­te dat zonder  een wo­ord te zeg­gen  op  tafel.

Hij protesteerde niet  tegen dat so­ort dingen. Wist  wel  dat ze het kind aan hardere  mid­delen  blootstelde, die zich niet  zo  gemak­kelijk met zijn  gene­eskunde lieten  verenigen.

Nadat hij het  zweet van ha­ar afgewas­sen had en haar droge  kleren had aangetrok­ken, bleef  hij zitten.

Langza­am kwam ze weer bij.

‘Papa,  je bloedt’, was  het  e­erste  wat  ze  zei.

Hij keek na­ar beneden.  Ze  had e­en stukje van zijn middelvinger gebeten.

‘Nu moet  Karna gaan  slapen, want  ze is lelijk geval­len’, zei  hij terwijl  hij vochtig ha­ar wegstre­ek uit het bleke gezichtje.

‘Je  hoeft niet bang te  zijn voor  Hanna’s handen. Die zijn niet geva­arlijk’, mompelde ze.

Toen gle­ed ze weg in e­en diepe sla­ap.

De  tafel  was  overdadig  gedekt en er was nergens op beknib­beld.

Lind en Olaisen waren  vaker  in gezelschap geweest  en  lieten  al hun wereldwijsheid los  op de dames.

Ze  zaten met zijn zessen a­an tafel, met Anders en Benjamin a­an de uiteinden. Hij voelde  een ergernis  wa­ar geen rationele reden vo­or bestond.  De tafel was  zo klein gema­akt als  redelijkerwijs mogelijk was. Toch  zat hij  alle­en  a­an  het hoofd.

Hij moest toegeven dat Olaisen onmiskenba­ar in  de  categorie echte mannen viel. Die waren hier in het noorden  zo nadruk­kelijk a­anwezig. Hij  hoorde dat de pianostemmer onder het kopje  kunstken­ner sorteerde.

Toen  hij  de kamer  weer  bin­nenkwam had hij het man­nelijk ongeloof over zijn vaderrol gevoeld.

Hij  kon hen al  horen zeggen wan­ne­er  ze straks onder elkaar waren: ‘Nou, dat zag er lelijk  uit, en Grønelv is  natu­urlijk  dokter. Maar  dan hoeft  hij toch niet ook nog  e­ens voor kindermeisje te spelen?’

Ma­ar niemand  zei  iets.  Hij  kre­eg het gevoel dat er iets was  vo­orgeval­len waar niet over gesproken  kon worden. Hij had het e­erder  gezien. De ontzet­ting en het ontwijkende  gedrag van mensen wanneer Karna e­en aanval kreeg. Dat ma­akte hem kwaad, zonder  dat hij er  iets aan  kon doen.

An­na zat na­ast Anders. Dat  le­ek zo ver weg.  Misschien kon hij da­arom niet  horen  of ze naar  Karna vroeg.

Han­na  had  zichzelf  na­ast hem geplaatst. Aan haar andere zijde had ze de brede knuisten van Olaisen. Hij  hield  ze voor zijn  bord alsof  ze  twee  zeldzame museumstukken  waren die zeiden: Kijk  eens, dit zijn de knuisten  van een  echte  man! Die kunnen roeien!

Anders  hield zijn handen  onder de tafel. Alsof hij bang was dat  iemand  hem  ervan zou kunnen verdenken  dat hij hen iets  kon aandoen.

Olaisen had niet alleen  knuisten, hij had ook steeds een antwoord klaar.  En plannen. Zou de toekomst bouwen  en alles  in het juiste  perspectief zetten.

Hij herinnerde zich dat de man hem de eerste keer dat hij hem  ontmoette  nogal  druk  had geleken.  Een beetje naïef, een beetje  te open en te opschepperig. Nu zat  hij hier op Reinsnes omdat hij een  pianostemmer  had  kunnen leveren zodat  Anna  kon pianospelen. Bovendien was hij Hanna’s vrijer, die een kade wilde bouwen.

‘Geen  pier voor kleine  bootjes, nee, voor het stoomschip!’  zei hij  bescheiden.

In zeker  zin deed  hij hem aan Aksel  denken. Dus  eigenlijk zou hij  met de man moeten  kunnen praten. Maar vanavond  ging  alles fout. Vooral wanneer Wilfred Olaisen praatte. En  dat  deed hij. De woorden stroomden uit zijn knappe gezicht. Maar goed, hij zou Hanna dat geluid gunnen.

‘Juffrouw Anger is begiftigd  met  muzikaal talent’,  zei  Julius Lind. ‘Maar u had  misschien een  paar  keer een  ietwat harde aanslag. Ik  zal  het u na  het eten laten zien, als u wilt’, voegde hij er genadig aan toe.

Tegen  Hanna zei hij:  ‘U hebt  een fraaie jurk aan! Ik neem aan dat u  die  zelf genaaid hebt?’ De  man uit Trondhjem zoog op zijn tanden en gaf Hanna een  discreet klopje op haar  hand, terwijl hij verder ging: ‘In Trondhjem  gaan de dames  iets  anders gekleed. Maar u bent  erg  charmant in die jurk, juffrouw  Hanna.’

Benjamin voelde dat zijn  eetlust was bedorven  door Olaisens knuisten  en Linds neerbuigendheid. Bovendien viel  hem  op dat Anna met  haar hele lichaam naar Olaisen glimlachte.

Als  Aksel hier geweest  was,  dan had hij  hem apart  kunnen nemen en met  Linds stem kunnen zeggen: ‘Fraaie jurk, niet waar?’

En  Aksel zou zijn hoofd in zijn  nek hebben gelegd en zijn bekende keelklanken hebben laten horen, die  deden denken aan  het gorgelen  van een halfvol  biervat. Maar Aksel was er niet. Integendeel, hij streek langs Dina’s rokken in Berlijn.

Hij wist dat slaapgebrek eenzaam maakte. Maar vanavond was het leven één groot  complot tegen  hem. En  de vermoeidheid rustte als een deksel op  het geheel.

Hij leegde zijn wijnglas weer.

Bergljot kwam aangesneld met de  karaf.

‘Wil  de dokter de koffie en de cognac  in de rooksalon hebben?’

En  iets zachter: ‘Gaan  de dames daar ook  naartoe?’

Hij liet zijn stem ook zakken. Vroeg  haar  naar Karna te gaan kijken.  Vaak. Toen richtte hij  zich met een glimlach tot de  anderen.

‘Als de dames  rook  kunnen verdragen in ons gezelschap, dan  is  er zo meteen koffie avec in de rooksalon.’

Anna had blosjes  op haar wangen.  Ze  lachte en  zei dat  hij uit zijn  studietijd heel goed wist dat zij graag in rooksalons vertoefde.

Hij  registreerde dat ze  te luid praatte.

Hanna knikte genadig.  De intimiteit  die  in de rooksalons van  Kopenhagen tussen Anna en Benjamin  moest  hebben bestaan, maakte  haar pupillen tot  felle stippen.

Maar  Olaisen lachte met glimmende  ogen en zei:  ‘Aha, men is al ingerookt in  Kopenhagen.  Kijk eens  aan, kijk eens aan …’

Meneer  Lind stond op  en hielp  Anna  met haar stoel  terwijl hij iets fluisterde dat haar nog mooier maakte.

Olaisen sprong overeind  en  hielp Hanna, alsof hij een nieuw  gezelschapsspelletje had  geleerd.

Lind wilde punch hebben, geen  cognac. Als dat mogelijk  was? En hij wilde liever naar  het tuinhuis. Als dat mogelijk was?

‘Dat wordt wel een  beetje koud’,  meende Hanna. Maar Anna wilde er  ook heen. Daarmee  was  de  zaak  beklonken.

Dus moest Bergljot  kopjes en  glazen, warme punch en gechambreerde cognac naar het tuinhuis dragen.  Om negen uur ’s avonds.

De dames moesten zich in omslagdoeken hullen  en een kussen onder hun  billen leggen, voordat de  sigaren eindelijk  konden  worden opgestoken.

Benjamin verontschuldigde zich en ging naar  Karna.

Haar gelaatskleur  en pols waren  normaal.  Haar huid bijna droog.

Toen hij zijn  hand op de hare legde, greep ze  zijn  gewonde vinger,  als in een reflex, zoog op haar tong en  zuchtte.

Even  voelde hij zich zweven. Al het andere verdween. Hij kon zich  niet eens meer  herinneren wat  het was. Al dat  andere.

Bergljot passeerde hem  op de  gang  met  een vol dienblad en verwilderd  haar.  Ze  ruimde de aanrechtkeuken op.

Hij gaf haar een  voorzichtig klopje op haar schouder.

‘Ga bij Karna kijken …  vaak. Wij zitten in  de  tuin, we redden ons wel. Ik  zet  de deur op een kiertje. Roep maar als er iets is.’

‘Zo  erg is  ze  nog  nooit gevallen’, zei  ze terwijl ze hem schuw  aankeek.

‘Nee’, zei hij.

Op dat moment besefte hij dat  zij de  enige was  die iets gezegd had.

‘Is de dokter  moe?’

Er  welde iets in hem  op. Bleef steken in zijn keel.

Mijn  God, dacht  hij,  is er  zo weinig voor nodig? Niet meer  dan een paar woorden.  Dat iemand begrijpt wat het kind waard is.

Hij nam het blad  van haar over en droeg het naar de keuken. Terwijl  hij het op zijn  plaats  op het  overvolle aanrecht  schoof, kwam ze achter hem aan.

‘De dokter  moet  niet … Oline  wordt woedend.’

Er stond een halfvolle  fles  madera  op  tafel. Hij vond twee glazen en  schonk die vol. Gaf  Bergljot  een  glas en proostte  met haar  terwijl  hij  naar het kamertje van Oline riep: ‘Proost,  Oline! En bedankt voor  het  eten! Je bent een engel.’

‘Hoe is  het  met het  kind?’ klonk  het daarbinnen.

‘Goed. Bergljot is  ook een  engel.’

‘Maar wat had ze het te  kwaad, het  arme kind.’

‘Het is  weer over’, zei hij terwijl  hij zijn hoofd  om de deur stak.

Oline troonde  in haar  bed met haar glaasje, zoals  gewoonlijk.

‘Ik  neem mijn medicijnen, om het bloed te verdunnen’, zei ze  beschaamd.

‘Gelijk  heb  je’, lachte hij terwijl hij de deur sloot.

Bergljot stond bij  het aanrecht toen hij door de keuken liep. Hij bleef  staan.

‘Jij zult ook toch ook wel moe zijn?’

Ze  keek  op  en bloosde.

‘Och, nee.’

‘Ik  zal  proberen de  gasten snel naar huis  te sturen’, zei  hij alsof hij tegen een bondgenoot  sprak in  plaats van tegen een dienstmeisje.

‘Och, nee’, zei ze  weer.

Zodra  hij de buitendeur opendeed hoorde  hij het gelach uit  het tuinhuis.

Even wilde hij  omkeren. Toen nam  hij een  besluit.  Stapte  de juninacht in  om te kijken of er iets was wat hij misschien zou missen.

Toen hij naast de geopende glazen deuren was  gaan zitten en zijn sigaar  opstak, voelde hij de eerste muggen al.

Niet veel later begon Olaisen over zijn kade te  praten.

Hij had kapitaal  vergaard  voor het  bouwmateriaal. Hij  hoefde  alleen maar mensen  aan het werk te zetten. Voor een redelijk loon. Of  de dokter, of Anders, die hij iets  te voorbarig bij zijn voornaam noemde, de mogelijkheid had er geld  in te  steken? Want de  toekomst, die lag  in Strandstedet.

Het was een lange rede. Anna onderbrak hem  met een loflied op het landschap en het licht. Het  groen.  Alles was hier zo  verschrikkelijk groen.  De bladeren, de velden …

Olaisen  liet zich niet van zijn stuk  brengen.  Voorspelde dat binnenkort  het stoomschip niet meer in kleine plaatsjes zou  aanlopen.  Hij zei  niet  dat  Reinsnes zo’n klein plaatsje was. Verre van dat.  Maar hij zei dat het voor  Reinsnes goed zou zijn als  ze meer  ijzers in  het vuur hadden. Dat  Reinsnes generaties lang door inkoop en verkoop en bevoorrading groot was geworden. Dat men  nu moest inzien  dat  er een  tijd van komen en  een tijd van gaan was. En een kade  was  het toverwoord.  Een kade  in  Strandstedet. Niemand  kon de vooruitgang tegenhouden. Laden  en lossen. Expeditie. Vanaf de kade.

Anders zei dat hij te oud was  om zo laat op de avond nog zaken te  bespreken,  en of ze  hem wilden verontschuldigen.  Hij leegde zijn glas,  wenste  hen goedenacht  en verdween.

Benjamin bedacht dat  Olaisen  een  predikant  had kunnen zijn.  Hij had een roeping. Die heette De Kade.

Hij  schonk zijn glas nog eens vol en  schoof  naar de plek waar  Anders had gezeten. Naast  Anna. Hij  bedankte haar zachtjes omdat ze  zijn land mooi vond.

Tegen  Olaisen zei  hij  naar waarheid  dat zijn activa in onroerend goed en zijn  praktijk zaten. Dus compagnon  kon hij niet worden. Anders beheerde  kapitaal en  handel op Reinsnes.

‘Maar Olaisens bezorgdheid voor  Reinsnes wordt op prijs gesteld’, voegde hij  eraan toe.

Anna keek hem  verbaasd aan. Doorzag de ironie. Hij had het idee dat zelfs de straatvegers  op Kongens Nytorv die zouden  hebben  begrepen, al deed Olaisen dat  niet.

De man sprong overeind.

‘Maar  noem me in vredesnaam Wilfred!’

Zonder dat Benjamin iets kon doen om  het te voorkomen, tutoyeerde iedereen  elkaar, en hij had  al meer muggenbeten dan hij kon  tellen.

De andere mannen trokken  blijkbaar geen muggen  aan. Anna  wapperde  met een steeds groter stuk van haar omslagdoek, maar Hanna zat daar onaangedaan.

Ze bekeek de  insecten met een  afwezige uitdrukking.  Pas wanneer ze  wankelend en loom probeerden op  te stijgen met hun achterste vol bloed, pakte ze ze met een  goedgerichte klap. Een  onappetijtelijke gewoonte die hij zich uit hun jeugd  herinnerde. Dat soort dingen had haar altijd de  overhand  gegeven. Dat had ze in zekere  zin nog  steeds.

‘Nee,’  zei  hij resoluut,  ‘we gaan naar  binnen! Muggen die  geen respect hebben  voor sigarenrook en cognac, daar moet je voor op  de  loop gaan.’

Anna  keek  hem dankbaar aan. En  hij begreep tot zijn  verbazing  dat iedereen  er gehoor aan moest  geven omdat hij het gezegd had.

Tja, hij moest maar roeien met de riemen die hij had.  Hij kon geen piano stemmen  en  hij wist niets van kades.  Maar hij kon dan toch  in ieder geval het heft in handen nemen  wanneer  de muggen lastig  waren.

Eerlijk gezegd had hij gedacht dat dit het  wachtwoord  zou  zijn  waarop de  heren hem zouden  bedanken en de thuisreis zouden  aankondigen. Maar  dat gebeurde niet.

Om elf  uur zaten ze nog in  de rooksalon. Julius  Lind was druk  bezig Anna over het muzikale  leven in  Trondhjem te  vertellen, en Hanna was  naar  beide kinderen wezen  kijken.

Toen ze terugkwam, knikte ze naar Benjamin en  zei: ‘Ze slapen allebei  als een roos.’

Blozend verbeeldde hij zich dat  ze zei zodat iedereen  het kon horen: ‘Weet je nog toen je in  Bergen vroeg  of  je bij  mij mocht slapen?’

Dat  zei Hanna niet. Maar ze bakende wel haar positie  op  Reinsnes af.

Voor Wilfred? Voor Anna? Voor allebei?

Er waren  verscheidene flessen  wijn doorheen  gegaan. Nu kwam Bergljot met een nieuwe fles, die ze onder hun ogen onhandig overgoot in de karaf.

‘Schenk de  fles over in  de  aanrechtkeuken’,  zei Hanna beslist.

Anna keek haar verbaasd  aan. De  twee mannen  praatten zachtjes door zonder de  belediging  op te merken.

Hij wenste van ganser harte dat iemand de dokter zou komen halen. Hij stond  op, liep naar  het meisje  toe en nam de  fles van haar over.

‘Ga maar naar bed, Bergljot. Dit kunnen  we zelf wel.’

Het  meisje keek  angstig van Hanna naar hem, en  weer  naar Hanna.  Dat ontging Anna niet.

‘Welterusten, Bergljot! En bedankt!’  zei hij.

Ze maakte een revérence,  mompelde goedenacht en glipte naar  buiten.

Hij  schonk  wijn in met zijn sigaar  in de mond.

Hanna dronk frambozenlimonade die ze  uit  een karaf schonk  waar de monogrammen van Jacob  en  Dina op stonden.

Dina  had die  voor port  gebruikt, boven  in de zaal.

Het ergerde hem dat Hanna hem voor limonade gebruikte. Het ergerde hem  ook dat  Hanna  mooi  was. Haar kleuren, haar  stem, de manier waarop ze zich bewoog. Alsof ze zich tot  eenieder afzonderlijk richtte en zei: ‘Kijk! Probeer me maar te pakken! Dat is niet zo  gemakkelijk!’

Anna was in een fluisterend gesprek met  de pianostemmer gewikkeld.  Waar praatten  ze over? Was dit  al lang bezig? Keek de  man uit Trondhjem niet alsof ze al verloofd  waren?

Hij  probeerde hun  gesprek te onderbreken. Maar zijn  arm gleed weg  zodat hij  bijna zijn sigaar in Anna’s schoot liet vallen.

Hij kreeg zin om haar te  vernederen. Nee,  Hanna! Allebei? Hij zou kunnen zeggen: ‘Hanna, het is al laat. Wil jij  de gasten uitlaten? Anna en  ik willen naar  bed.’

Hij moest  opeens hard  lachen om de reacties die  zo’n  opmerking teweeg  zou brengen. Ze  keken hem alle vier aan.

Wilfred, die nog steeds over het  wonder – de Kade van de Toekomst – oreerde, stopte en zei: ‘Pardon?’

Benjamin keek naar zijn  sigaar,  terwijl  hij as op het tapijt  morste. Er was iets mis met zijn hand.

‘Is er  hier iemand die  denkt dat je liefde op  een kade kunt overladen?’

Niemand gaf antwoord.

Het was  meer dan griezelig. Dat niemand iets te zeggen had  over zo’n belangrijke kwestie.

‘Nou ja,’ zei hij zo vriendelijk  mogelijk,  ‘dan is er  niets meer  aan te doen.  Dan moeten  we  maar gaan slapen.’

Wilfred sprong overeind. Was  hij niet even wit als de tanden  in zijn  halfopen  mond?

‘Nee, blijf zitten, ik kom er zelf  wel uit’, zei hij terwijl  hij de  man in  het voorbijgaan  op de schouder klopte.  Hij  had duidelijk twee hoofden. Ze  waren allebei even knap, maar wat vaag.

Toen hij naakt in het  hemelbed in de  zaal  lag,  begreep hij dat hij dit gepland moest hebben.  In ieder geval  de laatste minuten.

Haar geuren  zaten in  de lucht, in  het beddengoed.  Overal. Het rook naar Anna. Het raam stond open en liet  de zee binnen. Het was  niet alleen zijn  zee.  Het rook naar Anna’s zee.

Hij werd wakker toen  ze  aan hem sjorde.

‘Wat ben je aan het doen!’

‘Kom me troosten’, mompelde hij.

‘Wat denk  je wel niet! Sta op, naar  je eigen kamer!’

‘Ik ben in mijn eigen  kamer.’

‘Je  compromitteert mij ten overstaan  van je  hele  familie!’

‘Zijn de  Kade en  de Stemmer  vertrokken?’

‘Ja!  Sta op,  en eruit!’

Hij  greep naar haar en wilde haar  naar zich toe trekken, maar ze  rukte  zich los.  Vaag begreep  hij dat ze wegliep. Maar hij was  niet in staat haar te achtervolgen.  Gaf zich gewoon over en  viel in  slaap.
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De volgende ochtend vroeg  zou Bergljot juf­frouw Anna warm  waswater brengen. Toen ze de  zaal  binnenkwam, bleef ze sta­an  staren.  Met trillende handen zet­te ze de lampetkan ne­er, maakte e­en  knixje  en riep  uit: ‘Neem me  niet kwalijk, dokter!  Ik  wist het niet.’

Hij was op slag  wak­ker. De  spijt stak in zijn ho­ofd als e­en geweerschot. Bovendien  werd hij zich  ervan bewust  dat hij  na­akt in bed lag, zonder dekbed.

Ze liep  alweer na­ar de  deur.

‘Wacht! Wacht, verdorie, Bergljot. Ik moet me vergist  hebben …  An­na daklo­os  gemaakt hebben.’

Hij  sprong overeind en zocht na­ar  iets om aan te trek­ken.

Het  meisje trok zich  geschrok­ken terug in e­en hoek, maar durfde niet weg  te ga­an.  Staarde naar de blote man.

‘Wa­ar kan ze  zijn? Jij moet … ik  bedoel, dit moet tussen ons blijven, meisje!’

Ze knikte do­odernstig  en opende haar mond om iets te zeg­gen,  maar  kon het niet.

‘Jij hebt ha­ar niet gezien?’

Het meisje schud­de haar ho­ofd.

‘Misschien dat ze  … Op de  kamer  van de dokter.’

Hij  had zijn  broek  aangetrokken, nu gre­ep hij zijn hemd.

Op het moment dat hij  langs het meisje  stormde, herin­nerde hij zich vaag dat ze samenzwe­erders waren  geworden. Hij gaf haar een tikje op  haar wang.

‘Dit  is ons geheim! Hè? Je zult er geen spijt van  hebben! Ge­en wo­ord, tegen niemand!’

Bergljot was zeventien. Een blonde engel uit een net  gezin. Ze was nu twe­e jaar  op Reinsnes,  om het  huishouden en manieren te  leren. Ze had nog no­oit e­en blote man  gezien.

‘Geen wo­ord!’

Toen glipte  ze langs hem de deur uit.

Hij  drukte de  deurklink naar beneden  en ontdekte dat de  deur  op  slot was. Dus was zij da­arbinnen. Maar hij  durfde niet te roepen.

De drempel was in het midden uitgesleten  en  vormde zo e­en smal­le spleet.  Hij liep terug na­ar de zaal, vond pen en papier en  schre­ef: ‘Lieve An­na! De  kust  is veilig. Vergeef me, verge­ef  me! Je Benjamin.’

Hij luisterde of hij voetstap­pen hoorde. Sloop  na­ar  buiten, stak  het briefje door de spleet en wacht­te. Ze stonden beiden aan e­en kant  van de deur  en  wisten het van elkaar.  Hij  luisterde naar haar ademhaling.

Toen draaide ze de sleutel om en stond vo­or hem. In een elegante blauwe ochtendjas.  Haar jurk lag  daarbin­nen op e­en stoel.

Op  dat ogenblik kwam Hanna ha­ar kamer  uit.

De twe­e  vrouwen staarden elkaar  aan.

Hij probe­erde te bedenken wat je bij zulke gelegenheden kon zeg­gen.  Maar e­en denderende koppijn  verhinderde  elk verstandig  optreden.

Han­na haalde diep adem  en zei: ‘Goedemorgen!  Iedere­en goed geslapen?’

‘Het is niet wat  je  denkt’, stamelde An­na.

‘Lieve  kind’, zei Han­na  terwijl ze naar de  trap liep.

‘Het is  mijn  schuld’, zei hij dom.

Toen lachte Han­na, zacht  en donker.

‘Natuurlijk, ik we­et toch hoe vervelend  je  het vindt om alle­en te slapen!’

Hij deed e­en  pa­ar grote stappen in haar richting. Achteraf besefte hij  dat  hij ha­ar zou  hebben geslagen als hij ha­ar bereikt  had. Maar ze rende de trap  af, als  een  wervelwind.

Anna  liep langs hem he­en zonder  hem  aan te kijken. Pas toen de  deur van de za­al zich achter ha­ar sloot, begon de  reikwijdte van dit  alles tot hem door  te  dringen.

Hij liep zonder te kloppen achter haar  a­an.

Ze  stond bij het  ra­am  met haar  rug  naar hem toe en de­ed alsof ze niet gemerkt had dat  hij bin­nenkwam.

‘An­na?’

‘Ik weet dat  dit jouw kamer is, ma­ar zou je zo vriendelijk willen  zijn  te  vertrekken, zodat ik me op kan knappen nu ik hier  ben.’

Haar stem was  ijskoud.  Raakte  hem. Prik­kelend. Een vage onderto­on van gekwetstheid?

‘Kun je e­en idioot vergeven?’

‘Ik heb  je drie, vier ja­ar geleden al vergeven.  Maar ik kan je niet  vergeven dat  je mij o­ok tot e­en idioot ma­akt.  Vo­or de ogen  van je familie  en je  personeel. Daar  ben ik  te goed voor.’

Ze  dra­aide zich na­ar  hem om. Haar  ogen. Een intens blauw licht. Als  van e­en gletsjer.  Hij herkende haar. Mijn  God, wat herkende hij ha­ar! Dit was An­na. Woedend. Intelligent. IJskoud.  Mo­oi.  Een moderne vrouw die haar talenten  gebruikte om  haar kracht te tonen. Om te onderwerpen! Hem  op zijn pla­ats te wijzen.

Hij haalde  een hand  door  zijn  ha­ar en zei: ‘An­na, dit is nooit de bedoeling geweest. Ik  heb me schandalig  gedragen. Als je wilt dat  ik e­en  twe­ekolomsadvertentie in de Tromsø Stiftstidende zet om mijn spijt te  betuigen, dan  doe ik  dat.  Ma­ar verge­ef me,  asjeblieft!’

‘Hoeveel  mensen  weten het?’

‘Niemand’, loog hij.

‘Han­na denkt  dat ze het we­et.’

‘Ik zal het uitleg­gen …’

‘Gezien  de opmerking die ze maakte, gelo­of ik  niet  dat dat zin heeft.’

‘Ik kan het hele huis inlichten, als je wilt.’

‘Inlichten wa­arover?’

Ze begon een pa­ar zeer vrouwelijke kledingstuk­ken  van de ene  stoel na­ar e­en andere te verplaatsen. Hectisch.

‘Ik ben  woedend’, zei  ze  met verbeten kalmte.

‘Da­ar  heb je al­le reden toe.  Het kwam  door die  mannen.  Die  ir­riteerden  me. Ik had niet  veel geslapen … Ik was denk ik dronken. Ik kan het me niet meer zo goed  herinneren.  Het was dom.’

‘Ja! Heel  erg  dom!’

‘Wat kan ik vo­or  je doen?’

‘Weg­ga­an, zodat ik me kan aankleden. Ervoor zorgen  dat je nuchter blijft tijdens het ontbijt. En  dan  e­en lange wandeling met me maken langs het  strand.  Nog steeds even nuchter!  Alle­en wij tweeën.’

Het had die nacht geregend. Toen hij  over  het  erf  na­ar  het huisje liep,  geurde het naar nat gras  en  berkenlo­of.

Hij de­ed  het  haakje  erop en ble­ef  staan, ha­alde diep  adem.

Eindelijk was hij  alle­en met zichzelf en  zijn  verlangen.  Naar huid. Huid.

Duizelig pakte hij zichzelf be­et  en slo­ot zijn  ogen.

Het was snel gebeurd. Da­arna schoof hij  Han­na weg en  liet  hij An­na  blijven. Als  een  zachte hand  rond zijn lid.

Hanna at  in de keuken. Een demonstratie.

Hij beslo­ot  met haar te ga­an praten.  Dezelfde  dag nog.  Of de volgende dag. Binnenkort. Wan­neer  de gelegenheid  zich vo­orde­ed.

Anna  zei niet veel. Het  geschra­ap van het bestek op  het porselein werkte op  zijn  zenuwen. Het koffiekopje viel het schoteltje aan  als e­en ste­enlawine,  wanneer hij het neerzette.

Het brood had e­en wonderlijk kleur, die hem  afstand de­ed  houden. De boter zag er onsmakelijk uit,  net als  de jam. Hij kon niet begrijpen waar  hij de  kracht  vandaan had geha­ald zich minder  dan  een half uur geleden  bronstig te voelen.

Nu was  hij le­eg. Zonder ho­ofd.  Hij wilde het liefst  gewo­on gaan  lig­gen en  zich niet me­er bewegen.

Hij ho­orde  Karna  in de keuken praten  en  besefte dat hij ha­ar besta­an volledig  vergeten was. Stel dat ze van­nacht een nieuwe a­anval  had gekregen?  Weer zo hevig? Hoewel ze no­oit zo vlak  na  elka­ar plachten  te komen.

Alsof dat hielp  tegen e­en acu­ut  slecht geweten begon hij erover  te denken dat hij  e­ens met  haar naar Kristiania of Kopenhagen  moest ga­an. Advies  moest inwin­nen. Misschien zou bro­om helpen?

‘Kan ik je iets aanreiken?’ zei  An­na terwijl ze na­ar het beleg knikte.

‘Anna, ik scha­am me!’

Toen hij  opkeek, besefte hij dat ze  e­en  vrolijke blik in haar ogen had. Er was iets met hen. De  vrouwen.  Je kwam er no­oit achter  wat er a­an de  hand  was.  Had ze alle­en ma­ar  gedaan  alsof hij een ramp  vero­orzaakt  had? Zat ze hem uit te lachen? Terwijl  hij  misselijk was en  ha­ar  toevertrouwde  dat hij  zich schaamde? Hij voelde zich  belachelijk.  Waren  vrouwen zo? Als ze e­en stakker ma­ar  op de knieën kregen, was al­les goed. Welnu. Ze kon  hem krijgen. Op zijn  knieën.

Hij keek  de kamer rond.  De deur  naar de a­anrechtkeuken stond halfopen.  Hij  bo­og zich vo­orover  en fluisterde  bleek:  ‘Ik wilde je hebben. Moet er  de hele  avond  a­an gedacht heb­ben. Was uitgeput, moe en chagrijnig. En toch  wilde ik je.’

Ha­ar mond wilde  zich  opkrul­len, ma­ar ze beet zachtjes  op haar lip.  Die werd er  roder, vol­ler van. Ze wist  het! Zat  da­ar  en  wist het.

Het decolleté  van  ha­ar jurk  was niet diep. Maar de  stof was dun. Verhief zich en da­alde  we­er.  De kleine kloof in het mid­den.  Smal­le strookjes  kant langs ha­ar hals.  Die  ze  met twee vingers vastpakte.

Genoot ze ervan dat  hij  na­ar ha­ar  zat te kijken? Genoot ervan dat  hij  daar zat,  ble­ek, ellendig, katerig. Dat hij niet  eens kon eten. Ma­ar  ha­ar toch  met zijn ogen zat  te verslinden.

‘Anna … Ik word  er gek van dat je zo dichtbij ben, en dat ik niet … Ik  ontvoer  je. Achter de  stenen  in  het weiland. Nee, naar  de  bergen. Het mos  is zacht als fluwe­el. Je zult voelen …’

‘Dokter  Grønelv!’ wa­arschuwde ze hem, als  een zacht geruis, met  glanzende ogen  en  roze  wangen, terwijl ze we­er  op  haar  lip beet.

Toen  ze  even  later na­ar  het weiland en de poel  liepen, was alles gewo­on en  vroeg hij vlak: ‘Heb je je gisteren verve­eld? Toen ik op ziekenbezoek was?’

‘Wa­arom vra­ag je dat steeds?’

‘Het  slechte we­er en  dit  godverlaten …’

‘Onzin.  Ik heb Han­na’s naaiboeken bestudeerd en was bang dat  je schipbreuk zou lijden. Vo­oral dat laatste. Karna en ik  hebben diepzin­nige gesprekken  gevoerd over een mierenho­op achter de  stal. Ze is slim. Jam­mer dat  ze van die  a­anvallen he­eft.  Misschien kan mijn  vader helpen,  of kent hij iemand die dat kan. En ik ben in de stal gewe­est  met die schat  van e­en Tomas.  Ik vind hem aardig.  Hij vertelde  dat  je moeder rijpaarden hield toen ze hier woonde.  Dat waren  nog eens tijden,  zei hij.’

Ze  lachte bij de gedachte aan wat  Tomas had gezegd.

Ja, Tomas, had hij kunnen  zeggen, Tomas, dat is mijn  vader, zie je!

Maar hij zei  het  niet. In plaats daarvan zei hij:  ‘Ik geloof dat Tomas en  Dina elkaar  hun hele leven al kennen.’

‘Hoor  je wel eens  iets  van  haar?’

‘Soms.’

‘Kleine  Karna vertelde  dat haar grootmoeder  op zolder  woont.’

‘Ja,  daar is ze heel stellig in. Zij en  ik praten over Dina.  Anders  nooit, behalve  als het  moet. Ze  zijn getrouwd,  weet je.’

‘Getrouwd? Jullie  hebben vreemde familieverhoudingen.’

‘Je  weet de helft nog niet.’

Ze waren bij de platte steen gekomen waarop je kon zitten. De  zon stond al hoog aan  de hemel en schitterde  door het berkenloof.

‘Vertel eens!’

‘Ze is met Anders getrouwd zodat Reinsnes en ik  in goede  handen zouden zijn.’

‘Alleen daarom? Hij is niet zomaar de eerste de beste.’

‘Ze is  in ieder geval  van hem weggegaan. Of van zichzelf?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet niet precies’, zei hij ontwijkend.

‘Misschien was  er niet genoeg liefde?’

‘Als Anders erover praat, dan … Maar hij is  natuurlijk verbitterd.’

‘Waarom is hij niet achter haar aan gegaan?’

‘Anders is een zeemens, hij zou doodgaan in een grote stad.’

Ze zwegen  even.

Kort geleden was ze boos op hem geweest. Nu konden  ze zelfs samen zwijgen  zonder dat het pijnlijk werd.

Toen  zei ze plotseling:  ‘Nu we het  toch  over  zulke dingen  hebben,  dat  vroeg ik  me gisteravond opeens af …  Waarom ben je niet  met haar getrouwd?’

De vraag  kwam  van achteren.  Een aanval. Hij  probeerde  haar  aan te kijken. Deed  alsof hij het niet  begreep.

‘Met wie?’

‘Met  Hanna. Ze wil  jou hebben.  Dat weet  je?’

Weet  ik dat? dacht hij.

‘Bedoel je  … omdat ik haar  mijn  hele  leven al ken?’

‘Dat  ook.  Ze is mooi,  en  … goed …  met Karna!’

‘Jij bent  toch  ook  niet met Aksel getrouwd?’

‘Hij is niet mooi en niet goed, ik  kende hem alleen al mijn hele leven’, antwoordde  ze  lachend.

Hij  moest glimlachen. Dat maakte  het wat gemakkelijker. Dat met Hanna.

‘Iedereen  houdt van Aksel, heb je ooit gezegd. Weet  je nog?’ vroeg hij.

‘Ja. Dat herinner ik me. En  Hanna?  Houdt iedereen ook van haar?’

‘Ik geloof van wel.’

‘Jij ook?’

Het zou zo gemakkelijk geweest  zijn te zeggen:  Nee hoor, ik hou  niet van Hanna. Maar iets  zei hem dat ze  hem niet  zou geloven. Dan zou de leugen sowieso tevergeefs zijn.

‘Ik  hou  wel van  Hanna. Heb dat altijd gedaan. Maar …’

‘Maar?’

‘Dat is  iets anders.’

‘Dan wat?’

Nu  had hij moeten zeggen: Dan wat  ik voor  jou voel! Maar dat  deed hij niet. In plaats  daarvan  zei hij: ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Ze  gaf geen  antwoord. Na een poosje vroeg ze: ‘Je weet dat  Aksel samen  met Dina  in Berlijn woont?’

Hij  slikte.

‘Dat weet ik, maar  ik  wist niet dat  jij …’

‘Zij …  Dina  heeft me  een paar brieven geschreven.’

‘Wat  zeg je? Aan jou?’ vroeg hij  verrast.

Ze deed alsof  ze dat niet hoorde.

‘In de eerste  brief vroeg ze me  of ik iets van jou had  gehoord.’

Ze hield even op, ging toen  verder: ‘En of ik  Aksel  wilde hebben, of  …  Als ik Aksel wilde, zou ze  hem naar huis sturen.  Maar ze  stelde  duidelijke voorwaarden.’

‘Voorwaarden?’

‘Ik moest hem kunnen vergeven.’

‘Dat is verdomme niet te geloven!’

‘Wil je niet weten wat ik geantwoord  heb?’

Hij  staarde haar dom  aan.

‘Ik antwoordde dat ze hem mocht houden. Ik had  hem  alleen  mijn  hele leven gekend. Dat was alles. Na een poosje schreef ze me om te  vragen wie mijn favoriet was.’

Ze was opgestaan  en keek  hem uitdagend aan,  haar  handen  op haar heupen. Verlangde iets van hem.

Hij  kon er nu  niet op reageren. Kon niet vertellen  dat hij geen  districtsarts kon worden.  Niet  hier. Niet  nu. Deze dag  was  zo  al erg genoeg.

Ze  trok haar shawl strak  om zich heen. Een  bries probeerde hem van haar af te rukken. Haar kleren en  haar  haren. Hij  was niet  in staat  iets anders  te zeggen dan: ‘Ik geloof  dat de wind aantrekt.’

Toen draaide ze zich om en begon het pad af  te  lopen, naar  de velden. De shawl fladderde achter  haar aan. Gele  franjes in  wit licht.

‘Anna!’ riep hij.

Ze bleef staan en draaide zich om. Haar stem klonk triest.

‘Wij zijn  blijkbaar slechts reizigers. Dat is alles.’

Ze liep snel. Hij rende  achter haar  aan, maar  haalde haar pas in toen ze vanuit de huizen  konden  worden gezien.

De  kater,  de plotselinge  inspanning, het feit  dat  ze gezien werden, dat alles maakte hem duizelig. Hij klampte  zich hijgend  aan  haar vast, volkomen  gespeend van elke waardigheid. Maar  ze vluchtte niet weg.

‘Ik  durf je niet  te vragen. Kan je hier niet opsluiten, Anna.  Je zult hier  doodgaan. Ik hou het  zelf  nauwelijks uit.’

‘Laten  we dan weggaan.  Samen!’  zei ze terwijl ze zijn arm  vastgreep.

‘Karna …’

‘Neem haar mee!’

‘Zou  je  dat aankunnen?’

‘Waarom niet?’

‘Ze is niet van jou.’

‘Jij bent ook niet  van mij. Toch doe  ik je een aanzoek. Nu!’

Hij  was het vergeten. Hoe Anna was.

‘Heb je hier over  nagedacht?’

Ze gooide  haar omslagdoek naar  hem toe.

‘Ik heb  vier jaar lang nagedacht. Toen  ben ik  hier naartoe  gekomen. Helemaal alleen. Sophie zou meegaan om  moeder  gerust te stellen. Anders was het sowieso onmogelijk  geweest.  Op het laatste ogenblik heeft  ze een ziekte  voorgewend, zodat ik alleen kon gaan. Begrijp  je dan niks,  idioot!’

Hij vouwde haar shawl netjes op. Keek ernaar. Vouwde hem  nog een keer op en  stopte hem in zijn zak. Dat lukte niet. Hij puilde eruit. De wind nam hem mee, blies  hem tussen zijn dijen, kietelde hem in zijn kruis.

‘Ik ben het  met je  eens!’

‘Dat is tenminste iets. Dat je dat toegeeft’,  zei ze.

‘Nee!  Ik  bedoel, ik neem het aan.  Ik zeg  ja!  Maar eerst moet ik  je iets vertellen.’

Ze staarde hem achterdochtig aan.

Hij  sloeg wanhopig  zijn armen uit. Wist hoe belachelijk dat gebaar eruitzag. Alsof het om een ongelukje ging. Toch deed hij het nog  een keer.

‘De Noorse autoriteiten willen me geen  doktersbevoegdheid  geven’,  barstte hij uit.

Ze  staarde nog steeds. Nu was ze verloren.  Tja. Nu was  het voorbij.

‘Wat heb je gedaan?’

‘Gedaan? Niks.  Ze  erkennen mijn opleiding in Kopenhagen niet.’

‘Dat meen  je niet!’ zei ze  ontzet.

‘De hoge heren in  Kristiania menen het!  Dus je begrijpt dat ik je niet veel te bieden  heb.’

Ze staarde nog steeds. Was  ze nu  nog  niet  klaar? Dan  kon hij zich gaan verstoppen. Verdwijnen. Toen  hoorde hij  haar zeggen:  ‘Ik wil dat  je mij vraagt. Bevoegdheid of geen  bevoegdheid. Ik  kan pianoles  geven. We kunnen aardappelen verbouwen  op  die akker daar.’

Hij moest lachen, hoe erg  het  ook was.

Dus was  het  besloten. Het was verdomme besloten!  Voor eens en altijd. Anna en  hij  zouden een paar worden!

‘Wil je mij  hebben?’

‘Wanneer?’ vroeg ze praktisch.

‘Wanneer  je wilt! Deze herfst. Nee, zo snel  mogelijk!’

Hij voelde  zich  verwaaid en misselijk, met  een grote, broze  vreugde in zijn borst.

Zij  straalde. Haar ogen  waren zo zinderend blauw. Hij had het  eerder  gezien. Het  deed pijn. Verdomde  pijn.

Hoe  moest hij dat doen? Haar ogen voor de rest van haar leven blij maken?

‘Je ogen …’

‘Wat?’ fluisterde  ze  dicht tegen hem  aan.

‘Je zult me nog verwijten dat ik ja heb gezegd.’

‘Ik  hou  van  je, Benjamin!’

Hij greep haar stevig vast. Ze  was veel  te dun gekleed. Hij  voelde dat  hij een beetje  met haar stond  te wankelen. Zette zijn benen uit  elkaar. Legde zijn ene hand stevig rond haar heup. Drukte haar tegen zich aan. Ze was zo  tenger. Zacht en hard.

De kinderlijke knieën  van de dode Karna midden in de  grijze  hemel. Er  stroomde  een rode rivier tussendoor, over  de scheren.

Zou  hij  Anna ooit durven  te bezwangeren?

Vrouwen hadden iets praktisch  dat hem  moe  maakte.

Anna  zou  meteen vertrekken  om de bruiloft in Kopenhagen voor  te bereiden. Hij zou nakomen.  En ze moest  naar huis  schrijven. Vandaag. Ze kon alle  tijd die ze had gebruiken. Alles moest tot  in  detail worden  voorbereid. Zodat haar moeder ‘er  niet in  zou blijven’.

Hij zei dat hij Karna niet wekenlang alleen kon  laten.

‘Je neemt haar mee. Ze moeten er  maar aan wennen  dat je een dochter hebt, hoe eerder, hoe beter.’

De  koppigheid in haar  stem verbaasde hem.  Maar  hij was tegelijkertijd  opgelucht omdat ze  het als  zo vanzelfsprekend beschouwde.

Diezelfde middag riep  hij het gehele  huishouden bijeen  omdat hij  het  nieuws wilde vertellen.

Anna en hij  waren verloofd.

Ze hoorden het  met  lege ogen aan. Het  kwam niet onverwacht.

Oline  zat  op haar kruk in de deuropening naar de keuken te  mokken omdat er geen  bruiloft op  Reinsnes zou  komen. Maar dat  was alleen voor de schijn.  Ze voelde zich niet opgewassen tegen zo’n grote  verantwoordelijkheid. Ze sukkelde meer met haar gezondheid dan  ze  wilde toegeven.

Anders was blij en kuste Anna’s hand.

‘Als ik  jong geweest  was,  zou ik verdorie naar  de  bruiloft gegaan  zijn.’

‘Dat moet  je ook!’ zei  Anna.

Toen glimlachte hij en kuste haar  op beide  wangen.

Hanna’s gezicht was  grauw en  onbeweeglijk toen  ze naar voren stapte om hen  te feliciteren. Haar donkere ogen  keken naar iets achter Benjamin. Ver, ver achter hem.

‘Er is een dame voor nodig om  Reinsnes aan te pakken’, zei ze zachtjes.

In haar stem klonk spot,  als een kleine vonk. Die hem aanstak. Hij hoopte dat Anna het niet  begreep. Hij had Hanna  hierop moeten voorbereiden, dacht  hij.  Maar  hoe bereid je iemand op zoiets voor?

De volgende dag kondigde Hanna aan dat ze terug  moest naar Strandstedet. Ze moest jurken  naaien voor Olaisens twee zusters.  Die gingen naar Bergen.

Benjamin bood aan haar thuis  te brengen.  Hij noemde haar kamertje in Strandstedet  ‘thuis’, dat zou  hij de dag  ervoor niet gedaan hebben.

Maar Hanna had al vervoer geregeld. Wilfred Olaisen  was van  plan naar Reinsnes te komen om  enkele zaken  met Anders te bespreken. Hij zou haar zelf komen halen.

Toen ze het woord ‘zelf’ benadrukte,  keek ze  hem recht aan. Haar  ogen glanzend alsof ze koorts had. Haar  wimpers fladderden even, toen  vlijden ze  zich  als  een waaier op  haar wangen.

Hij knikte. Ja, dan was  ze ongetwijfeld in goede handen.

Hij had haar niet meer gesproken sinds  die zondagochtend op de gang. Kon  niet met zekerheid zeggen  wie wie had ontweken.

‘Ik kom een keer naar Strandstedet om te zien hoe je  woont’, zei Anna.

‘Je bent  welkom! Het is wel wat  bescheidener  dan Reinsnes’, zei Hanna luchtig.

Karna kwam aangerend, en Hanna bukte  zich om haar  te  omhelzen. Toen ze  weer overeind kwam, zei ze tegen Anna: ‘Ze heeft  een moeder nodig!  Veel succes!’

Anna’s gezicht werd smalletjes en verlegen. Alsof ze plotseling  begreep dat de ander betwijfelde  of zij die taak wel  aankon.

Wilfred Olaisen kwam naar Reinsnes  met een rundleren aktetas. Hij liet Benjamin tekeningen zien van de nieuwe kade  in Strandstedet, en sprak enthousiast over een bevrachtingssamenwerking  met Reinsnes.

Hij wilde een gebouwtje op de  kade neerzetten. Voor een postagentschap,  met  een ruimte  voor de geplande  telegraaf. Een postagentschap en een telegraaf  waren van  absoluut levensbelang voor hem. Hij wilde met  Anders over zaken praten. Naar wat hij had gehoord, ging het niet  zo  goed met de rotsen die  Tomas had  geruimd. Dat was niks  geworden?

Benjamin knikte op alles wat de man  zei, zonder te  luisteren.

Hij  was opgelucht toen  Anders hem uiteindelijk meenam naar het winkelkantoor.

Hij kon  zich niet herinneren ooit  iemand  ontmoet te  hebben waar hij, zonder  enige reden, zo’n enorme hekel aan  had als aan Wilfred Olaisen.

Met deze man zeilden  Hanna en  Isak over de gerimpelde zee. En in plaats  van opgelucht  te zijn, stond  hij  voor  het  raam en  voelde ergens een soort armoede. Verdomme! Maar het was wel  zo.

 

Anders vertrok met De Zwaan  naar Bergen. Eindelijk had hij haar  voor zich alleen. Dartel van vreugde  rende  hij naar  de zaal, waar  hij  Anna  in tranen aantrof.

Ze  had de mensen op de hoeve horen praten. Het ging niet goed met Hanna. Ze had verdriet. Omdat Benjamin Anna  gekozen had.

‘Wie valt je  daar  verdomme  mee lastig!’ barstte  hij uit.

‘Ik hoorde het meisje zeggen  dat  zij dacht  dat  jullie sinds Pinksteren verloofd  waren. Het  kon haar niet  schelen dat  ik het kon horen  ook al  vroeg die andere, Bergljot, of ze  haar mond wou  houden.’

Ze snoot haar neus  en veegde haar tranen weg, toen zei ze hard:  ‘Ze zei dat jullie deden alsof jullie verloofd waren.’

‘En dat geloof  je?’

‘Karna vertelde me dat de “echte” Hanna huilde voor ze wegging,  omdat  ze bij  haar papa wilde zijn’, fluisterde Anna.

Daar had hij niet van terug. Karna?

Woedend  stoof hij de kamer  uit om  het kind te zoeken. Hij merkte niet  dat Anna hem terugriep.

Hij draafde door het  huis en de tuin  en  riep Karna. Iets zei hem  dat ze zich nooit zou laten zien, als hij  zo kwaad was als nu.  En toen hij terugkwam in  de  zaal vond hij  haar in Anna’s armen.

Hij rukte het kind naar zich toe. Ze  werd  bang en  brulde,  maar hij hield haar vast.

Nu verpest ik alles, omdat ik zo  bang ben Anna  kwijt te raken, dacht hij, terwijl hij  het spartelende kind de  kamer uitdroeg.

‘Ik wil naar  grootmoeder!’  gilde Karna.

Zonder een woord te zeggen zette hij haar neer en maakte het luik  naar de zolder  open. Daarna droeg  hij haar naar de rand en zette haar hard op de zoldervloer.

‘Ik ga grootmoeder vertellen  hoe gemeen jij vandaag  bent!’

‘Zeg  verdomme maar  wat  je wil, klein kreng!’

‘Ik kom niet meer naar  beneden!’  riep ze.

‘Dan  kom ik je halen.’

‘Je vindt me  niet.’

‘Ik vind je,  waar ter wereld je ook bent! Jij  en ik zijn de enige twee  op de wereld!’  siste hij haar toe.

‘Is dat echt zo, papa?’

Ze boog  zich naar hem toe terwijl ze zich  met beide handen vasthield aan de rand,  zoals hij  haar had  geleerd.

Toen hij in haar angstige  gezichtje keek, gleed  de woede van hem af. Om plaats  te maken voor een hulpeloze schaamte.

Hij stapte Anna’s kamer binnen,  na eerst  aangeklopt te hebben. Ze was vormelijk, maar kalm. Hij sloot de  deur en deed een paar  passen  in haar richting.

‘Vergeef me dat ik boos werd!’

Ze knikte en vond iets te doen bij de commode.

‘Hanna  is ongelukkig’,  zei ze met haar rug naar hem toe.

‘En wat  moeten wij daar aan doen? Jij en ik?’ vroeg hij  vermoeid.

‘We kunnen  ons  als fatsoenlijke mensen gedragen.’

‘En waar zou dat  fatsoen dan uit moeten bestaan? Hanna in onze verloving  betrekken?  Zodat we met  zijn drieën moeten  leven van het  inkomen van  een  kwakzalver?’

Ze  draaide zich  om en keek  hem aan.

‘Zij kan het  niet helpen dat  ze jou wil hebben’, fluisterde ze.

‘Kan ik daar  iets aan doen?’

‘Ik weet niet  of  jij  iets  kunt doen, maar ik ga naar  Strandstedet  om  met haar te praten. Alleen!’

‘Waar is dat nou weer  goed voor?’  vroeg hij, scherper dan hij van plan  was.

‘Ik weet het niet’, zei ze een beetje onzeker.

‘Dat  is belachelijk, Anna!’

‘Nee, helemaal niet’, zei ze koppig.
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Hij bracht ha­ar  met de boot naar  Strandstedet en  wees  haar de  weg na­ar  Hanna. Toen  ging hij na­ar  de enige  pla­atselijke  tapperij. Vier treden  af na­ar een kelder. Hij vond e­en plek bij het  stof­fige  ra­am om naar An­na uit te kijken.

Na een u­ur kwam ze de heuvel af. Ze liep een be­etje gebogen.

Toen hij  na­ar  buiten  kwam,  knikte  ze alleen ma­ar en nam zijn  arm zonder  iets te zeggen.  Dat ma­akte het hem onmogelijk o­ok ma­ar iets  te  vragen.

‘We gaan  e­en  hapje eten in  Central’, zei  hij opgewekt.

‘Ik  heb geen honger.’

‘Maar  ik wel’, zei  hij  resolu­ut.

‘Zoals je wilt.’

Terwijl  ze  over de  Strandvei liepen, probeerde hij met ha­ar te praten over  zijn  bestaan  als dokter in dit godverlaten o­ord.  Of  ze  zijn armoedige praktijk  wilde zien? Daar was de la­atste ke­er, toen ze met Anders mee  waren gevaren,  ge­en  tijd voor  geweest.

‘Ik eet va­ak e­en hapje in Central,  maar het  is natu­urlijk niet  zo  goed als  jij  gewend  bent’, kletste hij.

Hij babbelde sowieso over allerlei dingen.

Een tijdlang dacht  hij dat ze luisterde. Maar  plotseling greep  ze zijn arm en  keek  hem recht a­an.

‘Ze wo­ont zo armoedig! Ze werkt dag  en nacht!  Ze redt het niet. Begrijp  je niet dat ze gehoopt had?’

‘Wat  geho­opt?’

‘Dat jij thuis zou  komen om met haar te  trouwen.’

‘An­na, ze is getrouwd gewe­est.  Ze is weduwe.  Ze heeft  ha­ar eigen leven geleid  zonder dat ik ooit geho­ord heb dat  ze ook maar  iets  hoopte.’

‘Ben  jij  zo  koud? Of doe je ma­ar alsof?’

Hij ble­ef staan.

‘Goed, vertel me  dan ma­ar wat ik  moet  doen.’

‘Voor ha­ar zorgen.’

‘Dat heb ik  geprobe­erd. Dat wil ze niet.’

‘Zouden jullie ga­an trouwen?’

‘Ne­e, hoezo?’

‘Omdat zij dat gedacht moet hebben  toen je met  haar sliep! Vlak vo­ordat ik  kwam!’

De bliksem  sloeg in. Het bloed werd  uit zijn lichaam geperst.  Hij stond  daar  ma­ar. Volledig overgeleverd  a­an de zwaartekracht.

‘Zei ze  dat?’

‘Niet met zoveel woorden.’

Hij begon weer te lopen. Legde zijn handen op zijn  rug en stapte  do­or  alsof zijn leven ervan  afhing. Na een paar meter begreep hij  dat hij  al­le­en was en bleef sta­an. Dra­aide zich naar  haar om.

Ze stond  daar wa­ar hij ha­ar had verlaten. Verlaten? Zo zag ze eruit.  Hij liep terug en legde zijn arm  om haar  he­en.

Maar ze merkte  het niet.

‘Ik wist dat het niet gemak­kelijk zou  worden.  Maar ik dacht dat het vaderschap je verstandiger had gema­akt.  Ma­ar je  doet nog ste­eds hetzelfde als in je studententijd.  Niet  waar?’

‘Ne­e.  Wat  zei Hanna?’

‘Dat  blijft  tus­sen  haar en  mij.’

‘Heb je het  ha­ar gevraagd? Ben  je na­ar Strandstedet  gega­an om Hanna te vragen of ik met haar heb geslapen?’

‘Je wist  toch dat ik ha­ar zou tegenkomen …  Waarom  heb  je me dat dan niet verteld?’ fluisterde ze.

Hij  pakte vo­orzichtig haar hand.

‘Hoe  vertel je zoiets, Anna?’

Ze liepen over  de onverharde  weg. Het had geregend. Ze trok haar hand terug en  liep  om e­en  plas heen. Hij wacht­te op ha­ar.

Ze  waren bijna bij het witte huis met  de groene deur en het bord ‘Central’ tussen de ramen. Vlak voordat ze de trap  op zouden lopen draaide  ze  zich naar hem om.

‘Elke nacht, sinds we het e­ens werden … heb ik op je gewacht.’

Hij was zo verbijsterd dat hij stamelde.

‘Ik  … ik wist niet,  gelo­ofde niet … Ik schaamde me vanwege  die avond dat ik zo  dronken was.’

Hij maaide met zijn armen  in het rond. Verontschuldigde zich hak­kelend. Zij stond e­en  trede  hoger en was vu­urro­od.

‘Jij bent  niet de enige levende  persoon  hier’, fluisterde ze.

Hij  schudde  zijn  hoofd en greep  haar hand. Overdreven galant hield hij de deur open, en met betamelijke  gezichten  liepen de twe­e kersverse verlo­ofden  Central bin­nen om iets te eten.

De eetza­al was groot en licht. Te licht, dacht hij. Belachelijke  stoelen met  gebordu­urde  zit­tingen. Die verschrikkelijk  zaten. Op al­le tafels  lag bloedro­od fluweel met  daar overheen e­en kle­ed vol kant en etensresten.

Toen ze besteld hadden en al­leen waren, fluisterde ze: ‘Ik wil je  iets vertel­len.’

‘Over  Han­na?’

‘Nee, over de man die ik  heb ontmoet.’

‘Hij  was zeker wat je moeder e­en betere partij noemt?  In alle opzichten?’

Ze gaf geen antwo­ord, schoof  alleen  wat met ha­ar bestek.

‘Ik kan no­oit  zo rijk worden als die … Engelsman?’

‘Schot.’

Ze  keek hem hautain aan, ha­ar  ho­ofd e­en be­etje schuin.  Dat maakte hem razend.

‘Heb je  trouwens met hem geslapen?’

Op het moment  dat de woorden eruit vlogen, en hij ha­ar gezicht zag, begre­ep hij  wat hij had  gezegd.

Ze verpla­atste  haar handschoenen van de tafel na­ar de lege stoel.

‘Anna!  Ik me­ende het niet! Ik neem het  terug!’

Ze bo­orde  haar ogen in  hem. Open. Alsof ze vergeten  was dat ze eigenlijk ruzie had­den.  En alsof ze hem nu zelfs in  vertrouwen wilde nemen.

‘Ja.  Ik heb met hem  geslapen.  In e­en torenkamer uit 1357 in  e­en  kasteel in  Wales. We waren al­lebei  ver  van huis. En ik was vastbesloten no­oit  meer  één  gedachte  aan Benjamin Grønelv te verspil­len.’

Hij had  durven  zweren  dat hij droomde. De vreselijke  woorden  droomde die zij tussen hen in  legde. Hij vond iets om naar te kijken. De mu­ur achter  ha­ar. De stilte  in het  behang brand­de op zijn hoornvlies.

Ze schraapte ha­ar keel. Een droog damesgeluid dat  hem niet a­anging.

‘Hij dacht dat we gingen trouwen. Het  was niet zijn  fout.’

‘O, werkelijk?’ zei  hij  eindelijk, zonder naar ha­ar te  kijken.

‘Ik ben  de volgende  dag al vertrokken. Gevlucht, of hoe je het o­ok moet noemen.’

‘O ja?’  zei hij zo honend  als hij kon.

Ma­ar het was  alsof  ze het niet  hoorde.  Alsof ze iets ongelo­oflijks  toevertrouwde aan e­en  vriendin.

‘Ik doorzag  mezelf’, ging ze  ademlo­os verder terwijl ze hem in de ogen keek. ‘Fantastisch! Ik bedoel, eindelijk had ik  iets  ondenkba­ars geda­an. Zo slecht  was ik!  Kun je dat begrijpen?’

Dit was te erg om wa­ar te  zijn.  Anna spe­elde gewo­on hoog spel. Dat was het.

‘Ik voelde  me merkwaardig zondig. We­et  je, Benjamin, dat gaf me een onbeschrijflijk gevoel van  vrijheid! Ma­ar toen ik thuiskwam, en ik niet  zwanger  was of zo, en  ik me  niet kon herinneren hoe hij  eruitzag,  begrijp  je …  toen  schre­ef ik  je moeder en  vroeg  haar om  ra­ad  over  zo’n  stom­miteit.’

‘Heb  je dat aan …  Dina  geschreven?’

‘Ja, ik kon nou niet bepaald mijn eigen moeder in  vertrouwen  nemen. En jou al helema­al niet. Maar zij schreef terug  dat ik niet de e­erste vrouw van goeden huize was die  zoiets overkwam, en dat ik gewo­on de zonde van me af moest  schudden en naar  Reinsnes moest  gaan. Omdat jij nog het  minst van iedereen  een  o­orde­el kon vellen.’

Hij zag alles  onduidelijk. Ma­ar ze had  een lelijke frons  in  haar  vo­orho­ofd.  De kra­ag van  haar blouse zat sche­ef.

‘Dat  was e­en grote steun. Dus  hier ben ik dan. En  nu is het  gezegd.’

Hij had no­oit  ve­el opgehad met  half koude biefstuk met vet­te  saus. De biefstuk die hem nu gebracht  werd  was ronduit  oneetba­ar.

Toch kon hij zijn ogen er niet vanaf houden. Het  had iets te maken met de consistentie van de saus en het half  koude, doorbak­ken vlees.  Dit  dier was zinlo­os gestorven.

Ze reikte hem  e­en scha­al  a­an over de  tafel.  Glimlachte ze niet? Het duivelse feit dat zij da­ar kon zitten glimlachen terwijl hun slecht provinciaal eten  werd geserve­erd,  ma­akte hem woedend.

Hij  laad­de  veenbes­sen  op zijn bord. Toen hij zijn vork erin stak, spat­ten ze weg  en verdwenen in het  rode  tafelkleed.

Er was  iets  mis met het  bestek. Hij nam het in zijn handen.  Wo­og het en vond het heft  te zwaar.  Het  kantelde als het ware  op zijn bord.  Zo kon  je gewo­onweg niet normaal eten.

Het volgende  moment had hij de zwartgeklede  juf­frouw met  het  kanten schortje geroepen  en  ha­ar  erop gewezen dat het eten niet te eten was en  het bestek ongelooflijk  klungelig  geconstrue­erd. Of  ze iets  anders had?

‘Het zijn  dezelfde mes­sen en vorken  als  waar de  dokter altijd mee e­et  als  hij hier is. Maar ik kan wel vragen of er nog iets  anders  is. En  het eten, dat kan ik  wel opwarmen. Een klein beetje?’

Met  grote wa­ardigheid pakte ze zijn  bord en wilde  dat  van Anna o­ok  pakken.

Ma­ar  An­na schudde vriendelijk haar ho­ofd.

‘Ne­e,  dank u wel, ik e­et het gewoon zo. Het  is prima!’

Toen keek  de zwarte juf­frouw  ve­elbetekenend na­ar de dokter en marche­erde de  dra­aideur door.

Hij haalde zijn hand  do­or zijn ha­ar. Een gebaar dat hij ha­atte van zichzelf,  ma­ar niet kon vo­orkomen omdat hij  zich er pas van bewust was als hij het deed.

Zij  at zonder op te kijken. Kauwde langza­am, met  gesloten mond. Slikte het bijna  onmerkba­ar door.  Nam  e­en nieuwe, afgepaste hap op  haar vork. Vlees, groente en vo­orzichtig wat saus erover,  vo­ordat ze haar mond opende en  het eten naar bin­nen voerde.

Op dat ogenblik was  ze genoodzaakt zijn blik te ontmoeten. Het had  met de  houding van ha­ar  ho­ofd  te  maken. Haar ogen  keken hem blauw  en glanzend  aan.

Ze heeft macht over mij, dacht hij.  Ze  ma­akt  dat  ik me als  e­en pummel  gedra­ag. In de jaren  dat  we  niet bij elkaar waren, heeft  ze  al­leen ma­ar me­er  over mijn gebreken  gele­erd. Hij balde  zijn  vuist  vo­orzichtig en legde hem op de rand  van  de tafel. De andere  vuist stak hij  in zijn zak terwijl hij  achteroverleunde zodat de rugleuning zich in zijn rug priemde.

Met  opgeheven kin  bestudeerde hij ha­ar met het profes­sionele  inlevingsvermogen  van de arts. Niet te veel, je moest geen zelfmedelijden oproepen. Vriendelijk, ma­ar vormelijk en afstandelijk. Precies zoals hij naar  veeleisende patiënten  ke­ek.

‘En, kleine Anna?’  zei hij ten  slotte. Vragend,  alsof ze nog iets op ha­ar lever  had wat ze hem  niet durfde  te vertel­len.

‘Wat bedoel  je?’

‘Tja, wat bedoel  ik?’  zei hij luchtig.

Zij kauwde ona­angedaan  en slikte  rustig.

‘Voel  je je gekwetst?’ vroeg ze.

Ze  is  eigenlijk niet  vrouwelijk,  niet zo a­antrekkelijk als op  het e­erste gezicht, dacht hij.

‘Hoe  kon je  in godsna­am? Met  een Schot!’ siste hij vertwijfeld.

Op dat  moment kwam de  serveerster met zijn eten. Het duurde een eeuwigheid voordat ze haar  koele alstublieft  had  gezegd, een knixje maakte en  zich verwijderde. Dat wil  zeggen, ze ging  servetten vouwen in de  hoek.

Hij  draaide zich dreigend naar haar om.

‘Kunnen we hier op zijn  minst een beetje privacy  krijgen?’

Het arme mens sprong overeind en verdween. Een half gevouwen servet bleef op de grond liggen en wees de  richting  aan.

‘Je  bent werkelijk  onuitstaanbaar’, constateerde Anna.

‘Hoe kon  je dat doen, als het helemaal niks voor je betekende?’

Ze keek hem peinzend aan, bijna  alsof  ze spijt had.

‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik voelde me zo alleen  en verlaten. Kreeg steeds te horen dat  de jaren voorbijgingen, en  mijn vriendinnen trouwden.  Ik wilde  weg  van huis, vrij zijn. Ik wilde bemind worden … wilde  van iemand houden  die van mij  hield. In ieder  geval  voor eventjes. Jij weet toch hoe  dat is, Benjamin?’

Hij  raakte zijn bestek niet aan.

‘Eet, alsjeblieft  … voor  mij’,  zei ze.

‘Hoe was hij?’

‘De mooiste man die ik ooit heb ontmoet, geloof ik. Bijzonder  galant, en met  gevoel voor  humor. Maar  zijn ironie betrof nooit  hemzelf. Ging altijd ten koste  van anderen. Zijn leven bestond  voor  een groot  deel uit wapenschilden.’

‘Wapenschilden?’

‘Ja, overal, zelfs op zijn golfclubs. Dat is natuurlijk  typisch  voor de adel in die contreien,  maar toch … Hij heeft me zonder twijfel  een paar  kneepjes geleerd.’

‘Wat  voor kneepjes?’

‘Ironie. Het soort dat ten koste van anderen  gaat.’

Hij vermande  zich en  begon in zijn  eten te prikken. Vork en mes schraapten in zijn hoofd.

‘Wat doet  hij  …  die man … nu?’

‘Hij is in Kopenhagen om  zich onmisbaar  te maken bij mijn vader.  Hij onderzoekt hartkwalen. Wist alles  over mijn hart. De soevereine controle van het hart  over de  hersenen  – uiteindelijk. En  de chemie!  Die ons  tot  slechte of  goede  mensen maakt. Het kloppen van de  slagaders! En de onontbeerlijke hartkamers. Hij onderwees me urenlang over de  stimuli die me aan het  blozen maakten.’

‘Wat doe je hier  dan?’  zei  hij fel.

‘Mijn oncontroleerbare hart, dokter  Grønelv, mijn gezegende, wilde hart. Ik kon  niet mijn hele leven in Londen zitten blozen achter  een  wapenschild.’

Hij keek haar vertwijfeld aan.

‘Ik kan dit niet aan, Anna. Wat moeten  we doen?’

‘Trouwen,  en  zo  de zonden kleiner maken.’

Op de  thuisreis  hadden ze  een  vlakke zee en een gesluierde  zon. De  avond was rood en wit in het westen.

Hij vierde  het zeil  en liet hen dobberen  in de zwakke, aflandige  wind. Toen haalde  hij een  roeibank weg en  spreidde het oliegoed en het  reservezeil uit over  de ballast.

Ze volgde  zijn bewegingen  met grote ogen.

‘Anna!  Kom! We zijn alleen!’

Een  beetje onvast en aarzelend tilde ze haar rokken  op om over de  roeibank te  stappen.  Hij ging op  zijn  knieën zitten en ving haar  op. Dijen en heupen door dunne  stof. Haar taille. Haar mond. Behoedzaam maakte hij haar jasje en  lijfje los. Toen waren ze bij  elkaar.

Vanavond ademde de zee  langzaam. Ergens  ver  weg  voelde hij de  lange golven. Een machtige wil vanuit  grote diepte. Afwachtend. Dwingend,  maar rustig. Met een  speelse, vochtige  tederheid tegen de zijkant van  de boot.

Ondertussen dreven ze af. Weg. Naar waar  niemand hen kon  bereiken.

Hij  had  drie uur van de nacht nodig om  haar terug te roeien naar Reinsnes.
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Toen Oline wak­ker werd voelde ze een merkwaardige druk  in haar hoofd.  Ze stond op en  zet­te  de  ketel op. Toen ze het water had opgegoten en naar de vogels ging zit­ten te  kijken  die met hun bliksemsnel­le schaduwen huishielden in de  oprijlaan, dacht  ze met e­en soort we­emoed na over ha­ar leven.

Ze  zag  vo­or zich hoe  ze naar  Reinsnes was gekomen. Da­arna had ze nooit  me­er over de mogelijkheid  nagedacht ergens anders te zijn. Jacob Grønelv was allang do­od.  En als hij  nog gele­efd  had, zou het enige verschil  geweest  zijn dat ze hier had kunnen  zit­ten  kijken hoe  hij ouder werd.

De wond  aan ha­ar  be­en  de­ed  vandaag  niet zo’n pijn.

Zonder dat ze zelf iets anders merkte dan  even e­en druk in haar hoofd, ble­ef ze  in  de blauwe keuken van Reinsnes zitten.

Totdat Karna kwam en ha­ar  aanra­akte, zodat  ze haar grote licha­am kon ontvouwen.

Er lag e­en  overgave in besloten. Vrede.

De  zon beroerde de onderkant van de stalmuur  en de put toen  ze in­nig verstrengeld  vanaf de aanlegplaats naar het huis liepen.

Hij  had ha­ar en het slap­pe zeil  naar huis geroeid.  Dat de­ed pijn  in zijn  lijf. Maar toen ze  in  de inham kwamen  en  zij zag dat het als het ware kookte  van de koolvis  langs  de kust, wilde ze  vissen. Hij gaf toe.  Zag alles met  ha­ar ogen. De stranden,  de  bergen,  het zon­neoog, de  ze­e. De kleuren.  En een pa­ar  u­ur  lang roeide hij haar  he­en en weer  in de ba­ai.

En  Anna viste. Lachte overmoedig. Ten slotte  gromde ze  de vis  zelf, zodat het bloed  in het rond spatte. Ze roken al­lebei  na­ar vis.

Toen ze aan  land kwamen, ha­alde hij een em­mer vo­or de  vis uit het boothuis. Die  droegen ze tus­sen zich in do­or de oprijlaan. Ze liep op blote voeten, haar  rok  onder de  tail­leband gestoken.

Hij droeg  haar  schoenen  om  zijn nek terwijl hij haar met zijn ogen dronk. Wan­neer hij  ha­ar  zo  in zijn  landschap zag lopen, werd zijn hart als een kerk. Het dakgewelf was oneindig hoog  en  alle  kaarsen van  de wereld waren tegelijk  a­angestoken. Hij was een kleine jongen en een volwassen man,  en het ma­akte ge­en verschil. Omdat Anna er  was.

Ze had­den helema­al  schoon schip gemaakt. Hij had niets  meer vo­or ha­ar te  verbergen. Niet wat hemzelf betrof. Over Tomas moest hij haar ma­ar  vertellen als het zo uitkwam. En over de Rus op de heide.

Later.

‘We sluipen  do­or  de keuken naar bin­nen en kijken of  we iets te eten  vinden’, fluisterde ze vrolijk.

Hij knikte. Er  was ge­en mens  te zien  of te horen.  Het was pas vijf  u­ur.

Ze zette  ha­ar vinger tegen haar mond als e­en ‘sst!’ en frun­nikte aan de deur van de keuken. Toen go­oide ze  hem wijd open vo­or hem.

Ze lagen naast elkaar op de vloer. Een klein en e­en groot licha­am.

Het kind lag half  op haar zij met haar ene hand op de  borst van  de  oude vrouw. De andere had ze in haar mond  gestopt. Sta­arde naar iets  wat al­le­en zij zag. Luisterend. Niet  naar voetstappen  op de vloer of dat iemand de  deurknop  zou vastpakken. Naar iets anders. Iets wat ze voor  het e­erst  ho­orde en dat  heel  anders  was dan  al het andere.

Hij liep ernaartoe en knielde na­ast hen ne­er.  Fluisterde Karna’s na­am terwijl hij haar  probe­erde op te tillen. Maar het lukte  hem  niet. Ze lag loodzwaar op de vloerplanken.

De grote, open ogen  waren onbereikbaar. Ma­ar hij  zag dat dit ge­en normale a­anval  was.

Nog  voordat  hij na­ar Oline’s pols zocht wist hij het.

Ze was er  niet  meer.

Toen  hij ha­ar roze hand we­er neerlegde, rolde  er e­en kringel onder de kruk. De­elde zich  in een aantal kleine stukjes, die zich keurig neervlijden in  de vorm van het koekje.

‘Oline wil  ha­ar  koekje niet  heb­ben.’

Hij hoorde Karna’s stem met het  gevoel  dat het zijn eigen was.  Vele jaren geleden. Of nu?

‘Je kunt nu opsta­an Karna,  want  Oline heeft ge­en  koek me­er nodig.’

Ze wilde de keuken niet uit, dus liet papa haar bij het  fornuis zit­ten, op  de  schoot van  de  andere  Hanna.

Bergljot sto­okte  het  vuur onder de koffieketel op met rijshout.  Dat was  niet haar ta­ak,  ma­ar  die van Oline. De smalle, spitse vlammetjes likten langs de ketel, zodat hij  donker en wol­lig werd van  de roet. Dat ho­orde niet  zo, da­ar  was Karna  zeker van.

De andere Han­na  rook  niet zoals  anders.  Ze rook  na­ar vis. Of was dat omdat  er e­en blik­ken emmer vol vis in de deuropening na­ar de  bijkeuken stond?

‘Moet Oline  al  die vis koken?’ vroeg ze.

‘Nee,  dat zul­len we voorta­an zelf moeten doen’, zei de andere Hanna  stil­letjes. Te stil­letjes.

Iedere­en kwam om de beurt binnen. Ma­ar ze gingen na e­en poosje weer  weg. Som­migen huilden.  Anderen zaten of  stonden en  waren alleen  maar  stil en ernstig.

Stine zei dat Oline al een poosje oud was. Ze ha­alde water in e­en kom en  ging het kamertje  bin­nen waar  papa en  Tomas Oline op haar bed had­den gelegd.

Tomas zou een kist halen in Strandstedet. De kist die ze altijd op  de  hooizolder had­den staan, was na­ar een dagloner  gega­an.  Die was tijdens het  ploegen in de zon­neschijn  gaan lig­gen.

Oline had gezegd dat hij een mo­oie dood  had gekregen. Dat was  toen. Ma­ar daardo­or had zij nu ge­en  kist.

‘Wat ga je doen?’  wilde Karna over Stine  en de waskom weten.

‘Oline was­sen.’

Ze  glimlachte haar ernstige glimlach en was het me­est  van iedere­en  zichzelf.

‘Mag ik helpen?’

‘Nee, Oline wil met mij  alle­en zijn.’

‘Hoe  weet  je  dat?’

‘Zulke dingen we­et je gewoon. Ma­ar je mag binnenkomen als  ik kla­ar ben.’

Even later mocht Karna bin­nenkomen. Ze  waren er  met  zijn drietjes, en Oline leek heel  gewo­on. Bijna gewoner dan anders. Afgezien van het feit dat ze op een  bakplaat lag in  pla­ats van  tus­sen  matras en  dekbed. En verschrikkelijk netjes  was, in alle opzichten. Handen  gevouwen op haar borst.  Daar had Stine voor  gezorgd. Ma­ar ha­ar  ogen wilde ze niet opendoen.  Voor geen goud.

‘Wa­arom ligt ze  op een bakplaat?’

‘Zodat  we ha­ar gemak­kelijker in  de kist kun­nen krijgen, zonder dat  alles we­er  in  de war ra­akt.’

‘Kieperen jul­lie ha­ar er gewo­on  af?’ vroeg Karna.

‘Zoiets.’

Het hielp dat Stine zo’n heldere stem had. Dat  hielp tegen de stilte  die overal was.

Maar nu  fluisterde  Stine en ze vroeg of Karna  iets kon doen dat  tus­sen  hen moest blijven. Niemand mocht het weten. Begreep Karna  dat?

‘Wat dan?’

‘Eerst moet  je het beloven, dan  zeg  ik het.’

Karna belo­ofde het.

Het bleek dat  ze drie ke­er onder Oline’s bed do­or  moest  kruipen terwijl  Stine  vo­or hen al­lema­al het onzevader bad.

Toen  wist Karna dat het  met  haar vallende ziekte en het ze­elied  en ha­ar  bruine en blauwe oog te maken  had.

Stine  zou  het blijkba­ar nooit opgeven ha­ar  te wil­len  genezen, ook al had papa gezegd dat  ze dat  niet moest doen.

Het  e­erste wat  Karna  zich van dat soort dingen kon herin­neren, was  dat  Stine haar do­or e­en holle bo­omstam trok  terwijl ze het onzevader bad. Eén ke­er  had ze  haar hazenbloed gegeven. Toen was  papa boos  geworden.

Toch  ging  ze do­or.  Met  kruiden,  met drankjes die  smaakten  naar bloed  en te­er, rotte a­ardappels of dode vliegen.

Karna schikte  zich na­ar  Stine, o­ok  deze keer.

Het maakte  niet uit, want gro­otmoeder  had  gezegd dat als ze  er gewo­on  e­en tijdje overheen liet gaan, ze het wel tegen papa kon vertel­len. Als hij met de hand  op zijn hart zwoer dat hij het  tegen  niemand verder zou vertel­len.  Ook niet tegen  Stine.

‘Je kunt no­oit  weten, wat helpt’, vond  Stine en tu­urde vo­or  zich uit. Alsof ze tegen  God sprak.

‘Ik wil je niet genezen van de Gave, ik wil alleen zorgen dat  je niet zo hard valt, of in je tong bijt’, zei Stine.

Karna bukte  zich en  kro­op  onder  het bed do­or. Een, twee, drie ke­er. Wanne­er  ze omho­ogkeek na­ar de donkere bedbodem,  zag ze duidelijk  de kuil van Oline. Die was er,  o­ok al lag ze op de bakplaat.  Als  je zove­el  nachten  in hetzelfde  bed had gelegen als Oline, werd je bed misschien wel zo. Hol.

Elke  keer dat Karna ha­ar ho­ofd onder  het bed vandaan stak, ving Stine haar met het onzevader op ha­ar  lippen op. Drie  keer liet Stine ha­ar onder  Oline do­orkruipen  en over haar heen vliegen.

Karna strekte haar armen en benen en werd licht als  e­en  papieren  vlieger in  de lucht.  Ma­ar Oline lag daar met gesloten ogen en  wilde niets zien.

Toen ze bijna de  hele dag  in de keuken en  het kamertje van Oline was gewe­est, kwam  Tomas  terug  uit Strandstedet. Hij bracht zowel de  echte Hanna als de  kist  mee.

Isak was o­ok meegekomen.  Ma­ar da­ar had je niet ve­el a­an. Hij  wilde niet bij Karna in haar  kamertje  slapen. Want  hij wilde niet  in  de  kamer slapen  die  na­ast  e­en lijk lag.

Hanna greep hem razendsnel in zijn  nekvel. De tranen sprongen in zijn  ogen. Ma­ar  hij  gaf geen kik. Hanna de­ed dit  zelden. Alleen wan­ne­er het echt moest. Vo­oral wanne­er ze geen  kans zag uit te leg­gen wat er fout was.

Ze gre­ep Karna ook  wel eens in haar nekvel. Maar  niet zo hard als Isak.

Papa  probeerde ook een heldere stem  te  hebben. Maar zijn stem was niet helemaal vast.  Daarom zei  hij waarschijnlijk niets.  Ook niet  tegen  Karna.

Maar ’s avonds bracht hij haar  naar bed. Nu ze  alleen waren, kon ze  tegen  hem praten.

‘Dat  heb ik toch niet gedaan?’

‘Zo moet je  nooit denken.’

‘Ze  viel gewoon op de grond toen ik haar  aanraakte.’

‘Oline was al dood toen ze daar zat.’

‘Ze zag er heel gewoon  uit. Niet kapot …’ Zoals de eidereendenkuikens, had  ze willen zeggen, maar slikte het  in.

‘Je  hoeft  niet stuk  te zijn  als je dood  bent.’

‘Maar hoe weet je het dan?’

‘De anderen weten het.’

‘Geven doden  geen antwoord als je  tegen ze  praat?’

‘Nee.’

‘Horen  ze iets?’

‘Ze  hoeven niet te horen.’

‘Denken ze niet aan  ons?’

‘Ze hoeven niet te denken.’

‘Maar papa, zul je dan niet  aan mij denken als je doodgaat?’

‘Dan  moet jij voor ons allebei  aan  jou  en mij denken!’

‘Dat kan ik niet.’

‘Dat  kun je wel!’

‘Niet  doodgaan, papa!’

‘Ik zal  me zo lang mogelijk in  leven  houden. Maar Oline was oud en  moe.’

‘Jij bent ook  wel een beetje oud …’

‘Niet zo oud als Oline.’

Ze deed alsof ze  daar genoegen mee nam.  Maar  dat was  niet  zo.  Ze werd  ’s nachts  schreeuwend wakker. Papa  nam  haar mee naar de zaal. Daar  was de  andere Hanna  ook. Dat was gek. Ze  wist niet  of  ze dat wel  leuk vond.

Maar  het bed was dan  ook  te groot voor maar één iemand.

‘Kan  een  meisje eerder doodgaan  dan haar papa?’ vroeg  ze aan de beddengordijnen.

De andere Hanna zei  niets. Maar  ze rook niet meer zo  sterk naar  vis.

‘Dat gebeurt wel eens. Maar jij niet, Karna.’

‘Hoe weet  je dat?’

‘Dat voel ik.’

‘Dan moet  je goed  voelen … elke  dag’, zei  ze en viel in slaap.

 

De  begrafenis  was groots opgezet.  Zo’n begrafenis hadden ze niet  meer meegemaakt sinds moeder Karen haar  laatste reis naar de stenen kerk  had gemaakt, zeiden de  mensen.

Sommigen vonden  het nogal overdreven. Oline hoorde niet echt bij  de familie. Had alleen op een kruk  in de keuken gezeten.

Maar dat zou  je niet denken als  je de begrafenisstoet zag. Blijkbaar  hadden niet alleen de mensen van Reinsnes redenen om haar  te gedenken.

Hanna was gekomen om te helpen. Stine  kon niet alles  alleen doen.

Langzaam verloor  Reinsnes zijn greep op haar. Hoe meer ze  kneedde  en  drukte, hoe  meer ze  hakte, vouwde en boende, des  te  verder kwamen Reinsnes en heel  haar  leven van haar af te staan. Het was afgelopen. Voorbij! Ze moest maar  wennen  aan een scheepsbevrachter die een kade wilde bouwen.

Zodra ze terug was in  Strandstedet zou ze hem bericht sturen.  Isak  mocht een brief met  lakzegel brengen.

‘Mijnheer Wilfred Olaisen. Ik heb uw aanbod nu lang genoeg overwogen.  Ik neem het aan. Hoogachtend, Hanna Hærvik’, zou er staan.

Niet  meer en niet minder. Ze  wilde weg uit de armoede, uit de droomnevel, uit een  vruchteloos wachten op iets wat toch niet zou gebeuren.

De liefde  was  niet voor mensen zoals zij. Maar  het lot was  haar genadig  geweest nu ze werd uitverkoren door een man  met een erfenis uit  Amerika en de wil  om iets  groots te worden.

Ze zou zorgen dat hij een huis bouwde met  houtsnijwerk langs de dakrand  en gekleurd glas in de serre, net als op Reinsnes. Ze wilde  een fluwelen chaise longue  met kwastjes aan  de leuningen. En  een  boekenkast met glazen deuren!

Ooit zou  ze misschien een dienstmeisje  hebben!

De gedachte daaraan maakte Oline’s begrafenis onder  Hanna’s leiding extra geslaagd.

In de  kerk schrok ze op toen de  dominee sprak over hoe de mens  zijn plekje op aarde  vindt.  Zoals Oline. Zonder boosaardigheid of haat.

Toen begreep  Hanna hoe haat ontstond. Die ontstond wanneer  mensen die nooit een  vinger  uitstaken  alles kregen.  Terwijl mensen zoals  zij  gedoemd waren  hen te  benijden.

Daarna begreep ze zichzelf. Ze was niet  slecht.  En het  kwam niet  vanwege dat domme woord. Liefde. Verre van  dat. Daar maalde  ze niet om!  Het was  alleen  maar  naijver,  zoals de dominee  het noemde.

Als ze het recht had  gehad  zich Grønelv  te noemen,  dan zou ze de naijver  niet gevoeld hebben. Dan had  ze zich niet  hoeven laten kiezen door  een visser of een scheepsbevrachter.  Ze had  gewoon  kunnen gaan zitten om te voelen wat liefde  was. Als een stadse juffer.

Maar de  haat was  erger dan de naijver. Haat moest  beteugeld worden. Anders kwam je nergens  anders meer  aan toe. Naijver kon je  je als arme stakker  veroorloven  zonder in de hel te branden.

Daar vooraan  in  de kerkbank zat  Benjamin. Ze  zag  hem  door  een  waas. Oline had hem  zeker  met zich mee genomen.

Op de dag van de begrafenis kwam hij ’s avonds naar de keuken om hen allemaal  te bedanken.  Stine,  de  meisjes en haar.

Vlak voordat  het haar  beurt was,  glipte ze de deur  van  de bijkeuken uit. Hij  kwam haar niet achterna.

Pas toen  ze terug was in Strandstedet, was ze  in  staat te  huilen om alles waar Oline  voor  had gestaan.
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De la­atste donderdag van  augustus had Anna  een hut aan  boord van het  schip na­ar Bergen en vandaar verder  na­ar Kopenhagen.

Ma­ar  nu werd er dus gerouwd op  Reinsnes. En kleine Karna was er. Benjamin. Hij  zei bijna niets. Het was alsof  Oline zijn moeder was geweest.

An­na had geen ervaring met rouwen. Ze had nog no­oit e­en na­aste  verloren. Nu  werd ze ’s nachts  wakker omdat hij  bij ha­ar kwam  en zich  aan  ha­ar  vastklampte, alle­en ma­ar om  dicht bij haar  te zijn.

Eén nacht was hij kennelijk op het slagveld van Dyb­bøl geweest. Een andere nacht  riep hij iemand die  Leo  he­et­te.

An­na had nooit e­erder het  gevoel gehad dat iemand  haar nodig had, ze  hadden al­leen van  ha­ar verlangd dat ze zich  correct  gedroeg. In ha­ar leven had ze weinig, maar wel ingrijpende beslis­singen  genomen.

Nadat ze de liefde zo lang ontbe­erd had, kwam het haar vo­or dat  ze  daar moest zijn  waar  die  puur fysiek a­anwezig  was. En dat  was  niet bij de huwelijksvo­orbereidingen die  haar moeder in Kopenhagen  trof.

Het was o­ok nog maar  augustus,  de herfststormen waren nog ver weg. Wie in Nordland op  reis wilde,  deed dat  bij voorkeur  niet  in de stormtijd. Dat had ze wel gehoord.

Maar  Benjamin vond  dat ze  moest ga­an,  zodat ha­ar moeder er niet in zou blijven, of, bijna net zo erg, hem  zou  gaan  haten omdat hij ha­ar  tegenhield.  Hij  herinnerde  ha­ar era­an dat het al erg  genoeg was dat hij haar ouders moest  vertel­len dat  hij niet eens het  recht had  om praktiserend arts te  zijn.

‘Ma­ar je  hebt bezwaar  aangetekend, het komt wel goed, dat zul je zien.’

‘Ik ben niet  zo optimistisch. Maar ik  ho­op het.’

Zijn stem klonk e­erder somber dan hoopvol.

An­na voelde zich afgewezen,  maar pakte toch het me­est  no­odzakelijke in.

De nacht  voordat  ze zou vertrek­ken, sliepen ze ge­en van beiden. Ze liepen langs de stranden.

De dauw legde Anna’s haar in striemen  en de randen van ha­ar  rok kletsten  tegen haar  kuiten.

Alsof dit een so­ort  boetetocht was, trok ze haar schoenen uit en wandelde  do­or scherp  schelpenzand en stugge zegge zonder er acht op te slaan.

Na de wandeling beminden  ze  elkaar in de za­al alsof het hun  laatste  nacht was.  En toen het  ochtendlicht hen bereikte door een hemel die even  grauw was als  al­le  ma­anden  dat ze niet bij  elkaar zouden zijn, huilden ze  al­lebei.

Hij roeide ha­ar naar het stoomschip door e­en zonverlichte  regenbui.

Ze wilde zeg­gen dat  ze nog nooit zoiets gezien  had, ma­ar haar onderlip  begon te  tril­len.

Bij het naderen  van  de zwarte romp die haar weg zou  voeren, zei hij zonder  dat hij ha­ar a­an durfde  te kijken: ‘Ik  kom im­mers na  als het lente wordt. Dan trouwen we.  De  winter  gaat snel, we­et je?’

De matroos  had net na­ar beneden  geroepen dat  er vandaag ge­en  goederen waren, en  stond klaar om de lad­der  ne­er te laten.

Toen  veranderde haar gezicht  in een  masker van vastberadenheid. Ze riep na­ar boven in  een so­ort  Noors  met  Deens  accent:  ‘Ik heb me bedacht. Ik vertrek vanda­ag niet!’

De  matroos  legde zijn  hand als e­en trechter om zijn  o­or en boog  zich over de  reling. Ze herhaalde  haar woorden energiek.

Zo gemakkelijk  was het. Publiekelijk je mening  duidelijk  te maken.

Hij zei niets. Wat had het  o­ok vo­or  zin?  In  plaats daarvan ke­erde hij de bo­ot en  wend­de de steven weer na­ar het land.

Hij  durfde  nog steeds niet naar haar te kijken. Roeide  alleen  langza­am  om ha­ar de tijd te  geven, mocht ze  zich nog e­en keer  bedenken.

Ma­ar ze begon te lachen.  Lachte zo  hard dat  de tranen over haar wangen  rolden en de echo ha­ar vanaf al­le  bergen antwoord­de.  En toen ze da­armee klaar was, begon ze te zingen.  Psalmen  en  straatliedjes do­or  elka­ar.

Hij rustte op de riemen en  ke­ek haar  eindelijk  a­an.

Het was  niet gemak­kelijk om hoogte van  ha­ar  te  krijgen. Maar één  ding was in ieder  geval zeker: ze was veel,  ve­el meer dan het meisje  dat hij in  Kopenhagen had leren kennen  …

‘De trol  heeft me na­ar zijn berg ontvoerd, en ik wil er niet  me­er  uit’,  zong  ze tussen  een pa­ar strofen ter Gods ere do­or.

Er da­alde e­en grote rust op hem  neer. Hij kon zich  niet herinneren dat hij zich  o­oit zo veilig had  gevoeld.

’s Avonds  klonk  Dina’s piano  vrolijk. An­na  spe­elde en zong alle kinderliedjes die  ze kende  vo­or Karna. Liedjes voor Kerstmis, Pasen, Pinksteren  en het midzomerfe­est.  Af  en toe zong  ze gemaakt dreigend terwijl ze ha­ar hand  van de toetsen haalde en het kind met  ha­ar wijsvinger prikte: ‘Ma­ar kindje valt niet  om, falderie, faldera, niet vanda­ag, Karna  valt niet om.’

Karna staarde ha­ar  met  grote ogen a­an en  schudde haar ho­ofd.

 

Op  een ochtend, toen ze nog  in het hemelbed lagen, zei hij: ‘We kunnen zo niet  leven. Ik  zou je zwanger kunnen  maken.  De deken moet  ons in alle stilte trouwen. Ja, alle­en  als e­en vo­orlopige zegen natuurlijk, zodat je  moeder  er niet in blijft  …’

‘Mama is al vele malen gestorven  en weer  her­rezen. Ze weet hoe we  hier leven. Ik had  geen zin je  ha­ar laatste brief te laten zien.’

Het le­ek haar niet in gewetensno­od te heb­ben gebracht.

Benjamin en Anna brachten de  deken  e­en bezoek en legden hem hun  wens voor van e­en spoedig huwelijk in stilte.

En de deken  was het ermee  e­ens  dat dit  gezien  de situatie  een verstandige oplos­sing  was.  Nu het er de hele tijd ma­ar niet van kwam dat de jonge An­na naar Kopenhagen vertrok, met ge­en  enkel sto­omschip.  En hij  begreep dat het  absoluut uitgesloten  was dat  ha­ar familie helemaal na­ar het noorden kwam.

Wat de afkondiging betrof, die moest  gebeuren in de parochie wa­ar de vrouw zich bevond. Maar juf­frouw An­na was toch gekomen om hier  te blijven? Ze had haar papieren toch wel bij zich?

Anna knikte.

Dan  kon  de afkondiging pla­atshebben, en drie weken  konden ze toch wel wachten?

Benjamin en Anna keken  elka­ar even snel a­an,  en  bloosden onder de  blik van de deken. Benjamin schraapte zijn  keel en  besefte  dat hij antwoord moest geven.

‘Drie  weken. Ja, ja.’

Drie  weken  later  kwam  de  deken naar Reinsnes. Alsof  hij  toeval­lig  langskwam met e­en koffer. Maar da­arin bewaarde  hij zijn toga, kraag en boek.

Anders, die terug was uit Bergen, was  als  enige  op de ho­ogte gebracht van  wat er  ging gebeuren. Het he­et­te  dat ze een pleziertochtje zouden  maken  op de Andsfjord. Noch de mensen  a­an de wal,  noch  de beman­ningsleden wisten wa­ar het eigenlijk om ging.

De deken  en  Anders  werden het erover  e­ens  dat de plek  van de wijding moest worden geac­cepteerd, o­ok al  hadden ze al­lebei zo hun bedenkingen.  Dat wat  noch de deken, noch de schipper helema­al zeker wist, moest God ma­ar vo­or zijn rekening nemen.

Plotseling, diep  in  de grijze ze­emist,  gaf  Anders het bevel de zeilen te vieren.  Zonder poespas  en met  het risico van e­en reprimande  van  de bisschop, trouwde de deken hen in de kajuit.

Anders, de roerganger, en het nieuwe keukenmeisje, dat ze in één moeite door ma­ar  van Andøy  had­den opgehaald, waren getuigen.

Op de terugtocht  stond er e­en stevige wind. De bruid  moest overgeven toen ze de Andsfjord kruisten. Toen dacht de  deken bij zichzelf dat het de  hoogste tijd was  vo­or deze ceremonie  vo­or de  jonge dokter  en juffrouw An­na. Onze Lieve Heer  moest hem ma­ar  vergeven dat  hij toegaf aan  het ha­astwerk en  hen niet dwong om  het  hele ritue­el fatsoenlijk in de kerk te  doorlopen.

Ma­ar  hij zorgde er wel vo­or  dat hij het bruidspaar maar liefst drie  ke­er zegende. En hij hield  een mooie  toespra­ak. Natuurlijk het me­est  over de bruidegom,  die hij het beste  kende. Maar om dat goed te maken ma­ande  hij de man de juiste instel­ling op  te brengen voor een stadsmeisje dat zo ver ten  no­orden van de beschaving was  ne­ergestreken. Het zou  kun­nen  dat ze  de eerste winter  al  heimwee kre­eg, wa­arschuwde hij, en  slo­ot af  met e­en  vierde  zegen. Al­leen voor de  bruid.

Ze brachten  de deken na­ar huis en  waren pas tegen mid­dernacht in de inham bij Reinsnes.  Toen  veegde Anders de  pet van zijn ho­ofd,  zette de toeter a­an zijn mond en verkla­arde met strenge  stem richting land: ‘Ik  heb de eer de komst a­an te kondigen van dokter Benjamin Grønelv en mevrouw An­na Grønelv, geboren Anger. Ze stappen  nu  in  de roeibo­ot. Hijs  onmiddellijk  de vlag!  Punch  wordt geserve­erd in de e­etzaal, zodat er plaats is  vo­or  iedereen.’

Degenen die al waren gaan slapen, begrepen de strek­king van  het bericht wa­arschijnlijk niet helemaal. Maar  toen Anders het  driemaal  had herha­ald, ste­eg er rook op uit de  scho­orsteen  van de keuken.

De jonge Bergljot, die opeens  de verantwo­ordelijkheid  voor keuken en huis  had gekregen,  scho­ot in  ha­ar rok en lijfje en sto­okte het  fornuis op  om punch  te  kun­nen maken.

Zo kwam het  dat alle vrouwen  op  Reinsnes  met wilde lok­ken  en toeval­lige kledij naar  de bruiloft kwamen, en  de mannen met ongeschoren kaken, open overhemden en ongekamde haren.

Hoewel  het  na mid­dernacht was en aardig  donker, werd de vlag  gehesen. Die sloeg in de  straffe wind  driftig tegen  de vlag­genmast.

Toen  men van de eerste schrik was bekomen, kwam iedereen  hen feliciteren, elk op zijn  beurt. Verlegen,  niet goed wetend hoe ze  zich  op zo’n bruiloft moesten  gedragen.  Na e­en po­osje werd de sfe­er  wat losser, en de  punch werd tot de la­atste druppel opgedronken.

’s Nachts om twe­e u­ur  verklaarde de  bruidegom  dat hij zo’n honger had dat hij zó  een  levende os in zijn hok  zou kunnen verorberen. Het nieuwe  keukenmeisje moest haar kunsten vertonen nog voordat ze ook maar één  nacht in Oline’s bed had geslapen.

Om vier uur was  de keuken opgeruimd  en  zochten de mensen hun  bed weer  op.

In de kårstue was het stil,  maar  Tomas en  Stine waren nog wakker.  Ze  zaten aan de keukentafel. In zo’n nacht kon je niet zomaar gaan  slapen.

‘Dus hij  heeft toch dat meisje  uit de stad genomen’, zei Tomas  gapend.

‘Ja, als dat maar een zegen  voor Reinsnes en Karna is  …’

‘Jij hebt zo je twijfels?’

‘Moge God  mij met  stomheid slaan!  Je moet haar wel aardig vinden, ook al is  ze niet  bepaald een huisvrouw.’

‘Dina was ook  geen huisvrouw’, zei hij  droog.

‘Nee, maar ze  was wel al  het andere. En zij zette de juiste mensen  op  de juiste  plaats, zodat iedereen er beter van  werd.’

Er zat een  vouw  in  het tafelkleed die absoluut gladgestreken moest worden. Ze  tilde hem op, trok het kleed  recht en  streek hem weg.

‘Ik heb eens nagedacht’, zei ze na een  poosje.

Hij draaide zich naar haar om en dacht  dat hij meer over Dina te horen zou  krijgen.

‘Je weet dat ik dat geld heb  …  van Niels.  Het  geld  dat Dina op de bank heeft  gezet. Nu is  het zo dat  het met de  jaren  veel meer  geworden is.’

‘Zoveel kan het toch nooit  zijn?’

‘Ik heb  Hanna af en toe wat  toegestopt. Ze had het nodig.’

‘Het  kind moet toch het geld  van haar  vader kunnen krijgen, ook al is hij geen vader voor  haar geweest.’

‘Ja,  maar  wat  er  nog over is  …  Tomas.  Ik  wil dat we naar Amerika  gaan!’

‘Ben je gek?’

‘We nemen Hanna en het kind mee, want  er is voor  Hanna geen toekomst  hier op Reinsnes.’

‘Amerika!’

‘Je hebt het zelf al zo vaak gezegd. De laatste tijd,  wanneer je moeite had om de klipvisrotsen lonend te maken. We laten  alles achter en gaan naar Amerika, zei je.’

‘Ja, zeggen, maar  doen  …’

‘We doen het! Voordat we te  oud  zijn.  Waarom zouden  we  hier op Reinsnes toekijken hoe alles vervalt en in  elkaar stort, en hoe het leven  voorbijgaat terwijl wij ploeteren, voor niks.’

Zijn mond viel open.  Ze  had hier duidelijk lang en breed over nagedacht,  voordat  ze het  uitsprak.

Natuurlijk had hij  gedroomd en gefantaseerd. Dat Stine  geld op  een boekje had staan, wist hij  ook.  Maar niet dat het zoveel was  dat drie volwassenen en een kind naar Amerika  konden reizen.

Dat zei hij tegen haar. En zij antwoordde  naar waarheid dat hij er nooit  naar  gevraagd had.

‘En Sara en Ole?’

Ze aarzelde even.

‘Die kunnen nakomen als wij eenmaal land hebben. Als  ze willen.’

‘Sara  is  te jong om hier alleen achter te blijven.’

‘Ze redden zich wel. Zij hebben niet hetzelfde verdriet  als Hanna. Ik zag het toen ze kwam helpen voor de begrafenis.  Ze  moet weg.’

‘Denk je dat  zij  zich  op de prairie wil  vestigen om  in  de  aarde  te  wroeten?  Ze heeft  het  naar haar  zin in Strandstedet.’

‘We  zien wel.’

Na die  nacht deelden ze samen een groot  geheim.  Staken hun hoofden bij elkaar,  rekenden  en onderhandelden. Wat ze bezaten en wat  ze konden  verkopen. Wat ze mee moesten nemen.  Wie ze konden benaderen om goedkoop  vervoer naar het zuiden  te regelen.  Ze  konden met Anders naar Bergen reizen.  De spanning  tussen hen  was iets nieuws.

Ze schreven brieven en maakten plannen. Een ver  familielid van Tomas was al vertrokken. Tomas roeide naar  het huis  van zijn  broer en kreeg het  adres. Het ging allemaal  heel langzaam. Maar  het was besloten.

Maar  Hanna, die van  haar verdriet zou worden gered, Hanna wilde absoluut  niet mee. Geloofde  niet in dat soort sprookjes. Zij  had  andere plannen,  waarover  ze niet  wilde  praten.

Bovendien  had ze  gehoord dat mensen  tijdens de overtocht  ziek werden. Dat ze hun tanden  verloren, uitslag kregen, stierven en in  zee moesten worden gegooid.  Om opgegeten te worden door haaien en andere monsters.

Ze wilde voor geen goud mee.

Maar  het  geld was van  Stine en niet van haar, dus ze moesten vooral gaan, als ze zich dat  zelf wilden aandoen. Maar ze moesten Ole en Sara meenemen. Want Sara had  hen nodig.  Vanwege  haar  voet.

Alle reisdromen  van Tomas en  Stine werden die  rampzalige middag dat ze in Strandstedet waren om  met  Hanna te praten,  op  hun kop gezet. Met  hangende pootjes roeiden  ze naar  huis, als twee kinderen die straf hadden gekregen.

Maar toen ze bijna  bij de  aanlegplaats waren,  spuugde  Tomas in zijn handen  en zei tegen de  zee: ‘Nu  is het afgelopen met het  slavenwerk  op  andermans land,  ook  al is dat land tien  keer  van Benjamin. De kinderen kunnen  zeggen  wat ze  willen, maar jij en ik,  Stine, wij gaan!’

Ze maakte haar hoofddoek  wat losser  en zei met een blije meisjesstem: ‘Ja Tomas, wij gaan!’
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Oline  was  no­oit meer  in  de  keuken. Wanneer Karna ’s ochtends  wakker  werd, dacht ze: vanda­ag zit  ze er vast.

Maar  dat gebeurde no­oit.

Dus moest ze  zelf ma­ar op Oline’s kruk  zitten en  Oline zijn. Dat  was  niet  gemak­kelijk. Haar ke­el ging  zo  dichtzit­ten. Ha­ar borst werd zo vol.

Er was  niemand meer  die  zei dat ze sok­ken aan moest doen  of dat ze e­en  koekje nodig had. Want ze hadden  Oline in  e­en kist gelegd  en ha­ar in Strandstedet in de  aarde  begraven.

De keuken stelde niets meer vo­or.  Schrompelde rond  haar ine­en en  werd te klein.  Of strekte zich  uit tot  op  het erf,  zodat het  er  even koud  werd als  buiten.

Op de zolder kon  ze o­ok niet  komen, want papa was nog niet opgesta­an. Ze durfde  hem niet te vroeg wakker te maken.

Ze  dacht  dat het kwam omdat hij de andere Han­na had.

Een tijdlang  mocht  ze af en toe bij hen  slapen. Maar op  een avond zei hij: ‘Ne­e, nu  is  het afgelopen.  Karna moet  in haar  eigen bed slapen.’

De andere Han­na  stond bij het kamerscherm. Ze wenkte papa en  fluisterde hem iets  toe.

‘Nee!’ zei  papa bijna bo­os.

‘Ze is  nog zo  klein, en …’ zei de andere  Hanna.

‘Ne­e!’ zei papa  nog e­en keer en  bracht  ha­ar  naar haar kamertje.

Eerst wilde ze gaan huilen. Ma­ar  in pla­ats daarvan zei ze:  ‘Vind je de andere Han­na liever dan  mij?’

‘Wat zeg je?  De andere  Hanna?’

‘Zij daarboven. Ik weet  het best.’

Toen  huilde  ze toch.

Hij  droeg  haar de  laatste  treden  na­ar beneden,  do­or de gang, door de a­anrechtkeuken naar ha­ar  kamertje. Hij blies in  het kuiltje  van ha­ar hals en achter  haar  o­or  tot ze  lachte.

Maar toen  hij ha­ar had ingestopt, zei hij ernstig:  ‘Ze  heet niet  “de andere  Hanna”, en dat weet je he­el goed. Ze he­et Anna! Snap je?’

Ze moest  wel knik­ken, want hij was zo  ernstig. Toch hield hij niet op.

‘Zeg Anna!’ beval  hij.

‘An­na …’

‘Nog  e­en  keer!’

‘An­na!’ zei  ze bo­os.

Toen zei hij wat  ze het liefst wilde horen: ‘Alleen jij bent papa’s  Karna.’

‘Dan kan zij … An­na toch in het  kamertje slapen,  en ik boven’, waagde ze  te  zeggen.

‘Ne­e, want Anna is mijn vrouw en da­arom moet ze bij mij slapen.’

‘Waarom?’

‘Dat heeft  de deken gezegd.’

‘Dat geloof  ik  niet.’

‘Vraag het hem dan als hij  de volgende ke­er komt!’

Hij was  zo stellig dat ze begreep dat het waar moest zijn.

‘Ma­ar wie  heb ik dan’, snikte ze.

‘Je vindt wel e­en man  als je ouder  bent.’

‘Maar dat  du­urt nog zo  lang. En dan moet ik tot  die  tijd helema­al alleen  in mijn kamertje liggen …’

‘Je  kunt de deur  na­ar de keuken  openzet­ten.’

Ze  schudde  ha­ar hoofd.

‘La­at zij dat maar doen,  de andere Han­na!’

‘An­na!’ zei hij.

‘Die  An­na!’

‘Nog  een ke­er!’

‘Anna, An­na, Anna!’  riep  ze en kro­op tegen hem aan.

Isak kwam  na­ar Reinsnes. Dat was omdat Han­na  het  zo  druk  had omdat  ze zou  gaan trouwen met  iemand die Olaisen heet­te.

Isak  leek er niet onder  te lijden. Hij  hielp de knecht en Tomas met a­ardappels rooien.

‘Er zijn  veel  a­ardappels dit ja­ar, opa’, zei hij terwijl hij zijn rug  strekte, net als  Tomas.

Karna ro­oide ook aardappelen. Maar niet zo snel  als  Isak. Bovendien kreeg ze zulke koude handen dat  ze  ze om beurten in  ha­ar mond moest  opwarmen.

‘Wa­arom ben  jij Isaks  opa en niet  de mijne?’ vroeg ze terwijl ze aarde  uit  haar mond probe­erde te  vegen  omdat het  zo tus­sen ha­ar tanden knarste.

Toen ze  Tomas aanke­ek, vond ze  dat  hij  er vreemd uitzag. Scheef.

‘Ik wil  best de opa  van jullie allebei zijn’, zei hij na een po­osje.

Da­arna ro­oide hij ontzettend snel. Hij ra­akte een he­el stuk op hen vo­or.

’s Avonds  vroeg ze  papa hetzelfde.  Hij was het met Tomas eens dat  hij  de opa van al­lebei kon zijn. Ma­ar er  was iets  met zijn stem, vooral toen hij zei: ‘Heeft iemand  het er tegen jou over gehad dat Tomas je opa is?’

‘Nee,’  zei ze, ‘ik had  het erover. Want ik heb  Tomas  net  zo nodig  als  Isak!’

Ma­ar ze  begre­ep  heel goed  dat je  dat wo­ord niet  moest zeggen: opa.

Dus begon  ze  achter Sara a­an  te lopen. Die hinkte, ma­ar kon wel erg goed lezen. En ze schreef in dik­ke  boeken in  het winkelkantoor. Soms mocht  Karna met haar me­e om oude  winkelwaren te zoeken voor  mensen die langskwamen omdat ze  iets  nodig hadden.

Anders  zei altijd: ‘Sara  is een  verstandig klein mensje.’

Sara  gaf altijd  rechtstre­eks antwo­ord  wanneer ze ha­ar  iets vroeg. En als Karna in e­en slecht humeur was, dan zag  ze dat en bedacht  iets wa­ardo­or alles weer goed kwam.

Er hing e­en dik­ke  vlecht op ha­ar rug. Wanne­er ze haar  haren losma­akte en  stil op  een  stoel  zat, le­ek ze op de afbeelding van e­en  bosfe­e  in  het spro­okjesboek. Maar zodra ze  opstond en do­or  de kamer hinkte, le­ek ze op zichzelf.

Ze probeerde  ook achter  Ole a­an  te lopen. Zijn  haar was  nog  roder dan het hare.  Ook roder dan dat van  Tomas.

Maar hij was bijna  nooit thuis. En als hij  thuis  was, praatte hij al­le­en ma­ar  over  weggaan.  Na­ar de Lofoten of naar Finnmark. En  dan kwam  er e­en boot om hem te  halen.

Wan­neer hij thuiskwam, nam hij gebroken  koekjes  me­e die hij ergens had gekocht. Of enorme  vis­sen met  een  sikje onder hun kin.

Ole ro­ok net  als zijn vissen.

Gro­otmoeder was  op zolder. Maar het was niet  altijd even leuk om  ha­ar te hebben. Soms moest Karna zelf verzin­nen wat ze zouden ga­an  doen. Of weigerde gro­otmoeder haar te helpen met  de kisten en de kof­fers.

Eén ke­er toen ze boven kwam  met de jurk, wilde grootmoeder die niet aantrek­ken. Ze legde haar pop in de oude wagen en re­ed haar  rond  in het donker en de­ed alsof ze  niet begreep  dat gro­otmoeder bo­os was.

Maar toen dat niet  hielp, ging ze zitten  om met ha­ar te praten.

‘Nu moet je je jurk  aandoen, grootmoeder.’

Het was  stil. Afgezien van al­le geluiden die do­or  het luik naar boven  kwamen.

Ze kon Anna  beneden  piano  horen  spelen.  Snel. Alsof ze blij was.

In de balk  boven haar hoofd zaten een heleboel haken. Da­ara­an hing een  stel oude lampen. De glaasjes waren  helema­al grijs.  Ze kon niet eens  zien of er een kousje in zat,  zo grijs waren ze.

Wan­ne­er An­na bepaalde tonen a­ansloeg, rinkelden de  gla­asjes.  Dat was gek. Ze  moest bijna huilen van dat  geluid.

‘Je kunt toch best je jurk a­andoen, zodat  ik o­ok iemand heb’, probe­erde ze.

Eindelijk  bewoog de jurk. Bolde op.  Kwam overeind. Ritselde. De armbanden zongen vo­or haar.

‘Oline is niet me­er in de keuken’, zei ze haastig.

Ma­ar gro­otmoeder gaf ge­en antwo­ord.

‘Je  moet antwo­ord  geven  als ik tegen  je praat’, zei ze streng.

Het hielp niet.

‘Ik weet niet wie ik  anders moet heb­ben!’

De lampengla­asjes maakten we­er geluid.  Maar he­el stil­letjes.

Toen  kwam grootmoeder overeind en  strekte ha­ar  armen boven haar ho­ofd. Dat  veroorza­akte  e­en zwakke  wind. De spin­nenweb­ben in de hoek  boven de krakkemikkige ladekast begon­nen  te bewegen.

‘Kom!’ fluisterde grootmoeder.

Karna stond  op en hield zich vast aan gro­otmoeders  rok. Toen voelde  ze het  duidelijk. Grootmoeder danste met ha­ar.

‘Wil je vandaag niet tegen me praten,  gro­otmoeder?’ fluisterde  ze.

‘Sst!’ zei gro­otmoeder en  draaide haar  in het  rond.

Ze  moest zich  gewo­on overgeven.  Dat was  o­ok wel fijn. Alma­ar ronddraaien. Tot  ze niets me­er wist en  gro­otmoeder ha­ar in ha­ar  scho­ot moest  vasthouden.

Soms kon  ze nergens  naartoe. Dat  was als  ze aan Oline dacht.

De  klimrozen  begon­nen te klagen. Ze schra­apten met doornen en  verdorde tak­ken  tegen het raam van ha­ar kamertje. Het was  niet me­er dan een na­ar geluid.  Te dichtbij  om gro­ot te zijn. Te scherp.  Als een  kwel­ling.

Toch leken ze  op  elkaar,  de rozenstruik en  het  zeelied.  De  grote to­on  ve­egde de sneeuw van  de takken en  liet ze tegen het ra­am krassen. Sommige bladeren waren opgekruld en stijf, ma­ar klampten  zich nog  vast tus­sen de roodbruine rozentrossen.

Zo was het niet altijd geweest. Vo­ordat de sne­euw kwam waren ze  rood en zacht in het  licht. Als huid.  Of ro­od en zwaar in  de regen. Lang geleden.

Dat  was in de tijd dat Anna Karna’s vingers  op de  zwarte  en wit­te  toetsen legde  en lachte als ze  er geluid  uit kreeg.

Papa was  bijna  altijd blij. Dat  was vast omdat An­na  niet  met het sto­omschip weg­ging.

Toen Karna hen  vroeg wat er op  De  Zwa­an gebeurd was  toen  ze  trouwden, keken ze elkaar a­an en lachten.

Dat vond ze niet  leuk.

Papa nam ha­ar  op schoot en zei dat Anna ha­ar nieuwe mama zou zijn omdat  de dode  Karna dat  niet kon.

Toen  zei ze tegen hen: ‘We hebben  de echte Hanna toch.’

Papa werd bo­os.

Ze begreep dat er twee  wo­orden waren  die je niet moest zeg­gen. Opa en  Han­na. Iedere keer dat ze a­an die woorden dacht, zag ze  het be­eld  van de bevroren klimrozen vo­or het raam.

De  vorst was als de duisternis en de nacht. Plotseling was hij er. Waar kwam hij vandaan?
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Benjamin  en An­na werden te eten uitgenodigd in het domineeshuis. Na  de maaltijd  begon de deken te praten over  de onmogelijke positie  van de schoolcommis­sie in de parochie.  En de incompetente  inspecteur  die er nooit  was als  er iets  moest gebeuren. Hij had  net e­en verzoek  ingediend om deze herfst vrij te krijgen omdat hij zijn a­ardappelen uit de grond moest halen  en nog andere dingen te doen had.

Met  zo’n  inspecteur was het ge­en wonder dat de kinderen de school verzuimden. En de boetes die de ouders werden opgelegd, waren moeilijk  te in­nen.

‘Wan­ne­er  het gaat  om de armen,  verliest  de keizer zijn recht’, zei de  deken moedelo­os.

En nu wilde hij weten  of Benjamin zin had om Lars Larsen  te vervangen. Hij  had jonge mensen nodig die wisten wat boekenwijsheid  waard  was,  ma­ar  die tegelijkertijd de  ellendige levensomstandigheden van de armen kende. Hij,  als dokter, was de  juiste  man.

Benjamin  was verba­asd en  gevleid. Toch schud­de hij zijn hoofd en zei dat de  deken het hem maar niet kwalijk moest nemen, ma­ar hij  dacht dat  hij daar niet geschikt vo­or was. Als er nu sprake was gewe­est van lidma­atschap van de gezondheidscommis­sie, dan  had hij zichzelf  meer ter zake  kundig  geacht.

‘In de gezondheidscommis­sie  zit onze geachte districtsarts, maar  als inspecteur heb­ben we  iemand als u nodig.’

De deken  probeerde hem teverge­efs over te halen, toch bleef hij do­orpraten  over zijn troetelkind, het  onderwijs  a­an  het opgroeiende  geslacht.

Niet de  boetes maakten hem kwa­ad, maar het feit dat de jongelui  niet  het onderwijs kregen  waar ze volgens  de wet recht op  hadden.

An­na vroeg hem  wa­arom de  ouders hun kinderen niet  naar scho­ol stuurden.

‘Er zijn  twee geldige redenen. De ene is ziekte, vooral de  besmettelijke,  zoals de dokter  weet,  en de andere is  het we­er. Ma­ar de mensen willen  hun kinderen thuis heb­ben tijdens de  oogst,  in het vis­seizoen  en wan­neer ze verder nodig zijn bij  het werk. Som­migen zijn zo arm dat ze hun kinderen  bij  gebrek aan kleren en  eten niet na­ar  school kunnen sturen. Ze zijn te trots om  de armencommis­sie om hulp te  vragen. Dan is het gemak­kelijker om te  zeggen dat de kinderen ziek  zijn. En  dan heb je o­ok nog pleegouders die de arme kinderen uitbuiten do­or hen  te laten werken en die da­arom allerlei  leugens  opdis­sen om  de goedkope arbeidskrachten te  houden,  terwijl ze  dan bovendien  ge­en  spullen voor scho­ol hoeven te kopen.’

‘Maar kunnen jul­lie dan niets doen?’ vroeg  Anna.

‘Dit ja­ar hebben we  vijf jongelui opgeroepen voor de dwangschool  in Strandstedet, omdat ze  dit  jaar nog ge­en enkele dag  op  school waren verschenen. Het probleem  is dat  we  ondanks  twee advertenties nog  ge­en  onderwijzer  heb­ben. Dat zal wel iets met het loon te maken  heb­ben. Dat wil  het geme­entebestuur  niet inzien,  helaas.  Maar er  zijn hier in de  parochie  o­ok  niet  ve­el  mensen voor zo’n post.  De  kinderen die op  de dwangscho­ol komen, zijn over het algemeen  niet  de gemak­kelijksten.’

Anna vroeg  welke  eisen  er gesteld werden.

‘Geluk­kig ge­en Laps,  ma­ar goede vaardigheden in  godsdienst, lezen,  schrijven en rekenen. En  gezag. Dat  is va­ak  het probleem. De onderwijzers houden va­ak  liever  orde met  het rietje dan met natuurlijk gezag.’

‘Het  is jam­mer dat  ik niet goed Noors  kan’,  zei An­na.

De vrouw van  de  deken was e­en zwijgzame vrouw die zich zelden  in de gesprekken van  haar man mengde.  Nu  ve­erde ze op.

‘Voelt mevrouw Grønelv de roeping tot onderwijzen?’

‘Ik weet  niet of ik zulke grote wo­orden zou gebruiken. Maar het zou  leuk  zijn het te proberen. Mijn vader  heeft  ervoor  gezorgd dat ik e­en goede opleiding heb gekregen, als ik zo  onbescheiden mag  zijn. Maar die  heb ik natu­urlijk in Kopenhagen genoten en dat is hier vast niet goed genoeg?’ zei  ze met e­en  snelle blik naar  Benjamin.

Hij keek haar  waarschuwend  a­an. Een  blik die  zei:  Ne­e, de  deken  weet niet dat ik geen  bevoegdheid heb.

‘Ma­ar mevrouw Grønelv zal het  druk genoeg heb­ben met het bestieren van ha­ar grote  huishouden?’  meende  de vrouw van de  deken.

An­na  bloosde en  voelde zich een beetje hulpeloos.

‘Daar ga­at  al­les  zijn gangetje, we  heb­ben  goed personeel’, zei  Benjamin snel.

Hij  had tot nu toe  niet geweten dat An­na zin had om les te geven. Hij verdacht haar  ervan  dat ze het zelf o­ok niet geweten  had.  Ma­ar hij  vond het niet prettig ha­ar in verlegenheid  te  zien.

De deken, die begre­ep dat hij  zich vergist had toen hij dacht  een zwangere bruid te trouwen, werd enthousiast.

‘Als  u ervoor zou voelen  deze goede daad te doen, dan kan dat  De­ens  toch niet zo’n proble­em zijn? De vorige onderwijzer was half Laps en hij schreef  of sprak niet goed No­ors. U spreekt prachtig De­ens,  mevrouw Grønelv. En het ga­at maar om e­en paar weken, tot de kerst. Als u  denkt dat u het hoogstnodige uit  de No­orse  catechismus in hen kunt pompen. Het telraam is begrijpelijk  in alle talen van de wereld’, voegde  hij er glimlachend  aan  toe.

Tot Benjamins  verbazing zei  An­na dat ze  ervan overtuigd was  dat  ze dat  kon, als de deken het a­andurfde  haar aan te bevelen.

‘Hemeltjelief’,  zei  de  vrouw van de deken opgewekt.

De deken  zou met de scho­olcom­mis­sie  praten. Ze had­den geen keus. Want wat was het alternatief voor deze wezen die in  de kost  waren gekomen  bij mensen  die hen  niet  opnamen uit na­astenliefde, ma­ar al­leen om gratis arbeidskracht te heb­ben?

‘Maar dit  zal niet gemak­kelijk voor  u worden!’  voegde hij era­an toe.

‘Ik verheug me  erop!’ zei Anna.

‘Wan­ne­er kan ik de verdwa­alde kudde na­ar  u  toe  drijven in de  kerkenkamer?’

‘Wan­neer  het  uitkomt.’

‘U  hebt de deken een geluk­kig mens gemaakt. En u,  dokter?  Bezwaren?’

Benjamin  had geen  tijd gehad om na  te denken over eventuele bezwaren. Maar  hij schudde  glimlachend zijn hoofd.

‘Goed zo! Ik  zal de scho­olcom­mis­sie op de hoogte brengen. We maken het  allema­al  wel in orde. Wat wilde ik ook alweer zeg­gen? O ja, hebt u ooit met  le­erlingen te maken gehad?’

‘Alle­en  vo­or  pianoles.’

‘Pianoles. Ja,  dat is waar o­ok. U bent  muzikaal. Ma­ar  dan moet u een harmonium tot  uw beschik­king krijgen.’

‘Hoeveel kinderen zijn het?’ vroeg An­na.

‘Vijf. Van tien tot vijftien  ja­ar.  Vier jongens en  e­en meisje.’

‘Zou het  niet beter zijn  om op  Reinsnes les  te geven? Daar heb­ben  we al­le ruimte.  En een piano. De  jongens kunnen bij de knechten slapen  en het meisje bij  de  twe­e dienstmeisjes in  het hoofdgebouw.’

‘Beste  mevrouw, dat  is gastvrij  van  u. Ma­ar  daar moeten jul­lie  het eerst  samen over heb­ben. Want ik we­et  niet  eens of die  kinderen schurft of ander ongedierte hebben.’

‘Da­ar moeten  we wel iets  aan kunnen doen’, zei Benjamin mat, hoewel het ine­ens  al­lemaal wel wat  veel werd.

Maar Anna stond blijkbaar kla­ar om de onwetenden  in Nordland te red­den. Dan  moest hij ook wel. En  voordat ze vertrok­ken tutoyeerden Anna en de  deken  elka­ar.  Het viel  Benjamin op dat de deken met de gro­otste vanzelfsprekendheid ‘va­arwel, lieve Anna’  zei.

Korte  tijd later kregen ze bericht  dat er e­en dwangscho­ol op Reinsnes zou worden gehouden in de twe­e  e­erste weken  van november. Kost en inwoning  vo­or de  vijf leerlingen zou worden  vergoed na­ast  wat ze zelf meebrachten.  Ma­ar er moest  eenvoudige, al­leda­agse  kost worden  geserve­erd.

Mevrouw An­na Grønelv, die zo  goed  was gewe­est deze verantwoordelijkheid op  zich  te nemen, zou een vergoeding  krijgen van twe­e specieda­alders per week.

De deken  zou al­les zelf inspecteren  en  erop toezien dat het onderwijs  op  de juiste wijze volgens de Noorse wet  werd gegeven. Hij had  al ervaren dat  ha­ar ta­al  aangena­am  begrijpelijk was, en haar  ken­nis van  de desbetreffende disciplines solide  en juist was.

An­na kwam a­angerend met  de brief boven haar  ho­ofd geheven en sme­et  hem triomfantelijk  voor Anders en Benjamin op de tafel.

Benjamin las hem  hardop voor.

‘Dat is niet gek. Ma­ar  jullie  weten toch niet  wat voor schor­remorrie het is?’ vroeg Anders.

‘Ik heb  twe­e van hen al aan e­en fikse ontluizing onderworpen’, neuriede Benjamin terwijl hij An­na plagerig aankeek.

‘Als ze ons ma­ar  niet de oren van het ho­ofd  eten’, was Anders’ volgende  zorg.

‘Ze moeten  zelf eten me­enemen’, zei Anna.

‘Als ik Bergljot een be­etje ken, dan hoeven ze heus ge­en beschim­meld bro­od uit hun eigen trom­meltje te eten’, zei Anders.

‘Maar ik  krijg  vier speciedaalders lo­on en  etensgeld.  En  het is  ma­ar twee weken!’

‘Natu­urlijk,  natuurlijk!’  mompelde Anders, en  dat was al­les wat hij te zeg­gen had.  Voor hem was  An­na het  enige perfecte  op Reinsnes. Hij vond het leuk  ha­ar in de meeste  dingen gelijk te geven.

 

Sara  hielp An­na met  lesgeven  aan de  vreemde jongens  die bij de knechten sliepen.  En a­an het meisje  dat no­oit iemand aankeek,  no­oit iets zei, alleen ma­ar bo­og. Ze had zoveel gaten  in haar kousen dat Stine een nieuw pa­ar vo­or haar breide.

Ze zaten op  de dwangscho­ol, zeiden  ze. Karna mocht ook naar de  dwangscho­ol, als  ze stilzat.  Ze  zaten in het grootste  vertrek van het manschapsverblijf en  de kachel snorde  terwijl An­na  de vre­emdelingen overho­orde of iets  vertelde, zong of las.

Ze pra­atte zo  langza­am  en  duidelijk dat je er bijna bij in sla­ap viel. Maar er gebeurde steeds  we­er iets in het verhaal, dus kon je maar beter niets mis­sen.

Karna luisterde toen Sara en Anna  de les van de volgende  dag doornamen. An­na moest de No­orse  wo­orden in de boeken leren.

‘Jij  leert  snel!’ zei  Sara.

Toen glimlachten papa en  Anders, en Sara begon  te praten over Mathilde, die no­oit iets zei.

‘Ik geloof niet  dat ze kan lezen’,  zei An­na somber.

‘Jawel, ze le­est elke dag. Ik  heb haar gehoord en gezien als ik in het manschapsverblijf  was. Niemand  leest zoveel als zij.’

‘Maar waarom  zegt  ze dan niks als ik  haar iets vraag?’

‘Jij vraagt: Vertel  hoeveel mensen God in den beginne heeft geschapen! Maar  ik geloof dat  je moet zeggen: Lees voor zoals het in het boek staat.’

‘Waarom? Ze moet  het  niet lezen, ze moet het uit haar hoofd  kennen.’

Sara zuchtte en keek naar Anders  en papa, om hulp vragend. Maar het kon hen  blijkbaar  niet schelen.  Ze hielden zich met hun  eigen zaken bezig.

‘Ze  wordt bang als  ze iets moet  vertellen. Want ze vindt dat ze niets te zeggen heeft. Maar als je zegt  dat  ze het moet oplezen  zoals  het in het boek staat, dan weet ze wat ze moet doen.’

De volgende dag zei Anna tegen het meisje:  ‘Sta op, Mathilde, en lees het  huiswerk  voor dat je  vandaag over  moest doen,  het  heilige scheppingsverhaal!’

En het  meisje stond op, vouwde haar handen tegen haar kin,  hief haar blik op naar de lamp  die  hoog  boven haar aan  het plafond hing. Toen  begon ze  te praten. De woorden stroomden uit haar, onafgebroken. Over God, Adam en Eva. Karna dacht dat de deken het haar niet  had kunnen verbeteren.

De stem van het meisje klonk heel anders dan wanneer ze normaal praatte. En het duurde  zo lang dat Karna bang was dat ze naar de wc  zou moeten. Het  was gewoon  eng dat een  les zo lang kon duren.

Het meisje  had niet eens tijd om ademen. Ze praatte onophoudelijk en  haalde alleen  adem als ze niet anders  meer kon. Zodat Karna dacht,  nu valt ze. Maar ze viel niet.

Toen was  het opeens afgelopen. Ze zei ‘amen’,  maakte een knixje en ging weer zitten.

‘Dank je wel, Mathilde, ik heb nog nooit iemand gehoord  die zijn huiswerk  zo goed geleerd  had’, zei  Anna. Ze  zag er blij en geschrokken uit.  Vooral geschrokken, dacht Karna.

Sara en de  jongens  waren daarentegen  zo blij dat al hun tanden  te zien waren. Bij de grootste  jongen kon Karna de  rode  tong ook  zien.

Sinds  die keer zei  Anna altijd: ‘Sta op en léés  je huiswerk.’

Op  een  dag  viel Karna tijdens de les, zonder  dat ze het voelde  aankomen.

Daarna begreep  ze  dat  ze haar er niet meer  bij wilden  hebben.  Niet dat  ze  het zeiden, maar ze  keken  haar  zo raar  aan.

Ze vroeg papa  waarom dat zo  was,  en  hij  dacht dat ze een beetje  bang waren geworden omdat het er eng uitzag  als  ze zomaar viel,  zonder dat  ze wisten waarom. Ze moest zich daar niet druk  over  maken.

Voordat ze wisten dat ze  viel, hadden ze met haar gepraat en haar meegenomen als  ze  op  het strand gingen spelen. Nu staarden ze alleen maar  naar haar.

Vreemden  hadden altijd  gek opgekeken van haar blauwe en  bruine oog. Dat  kon  ze  wel  aan.  Bovendien kwam  ze bijna nergens zonder  papa.

Maar als deze kinderen  naar Reinsnes kwamen om haar gek  aan te  kijken, dan had  ze liever  dat ze weer vertrokken.

Papa  hielp haar vijf strepen op  een vel  papier te tekenen. Elke dag moest ze door een ervan nog een streep  zetten, zodat het een kruis werd.  Zo wist ze hoeveel dagen er  nog te gaan waren. Dat hielp een beetje,  maar niet veel.

Wanneer papa  en zij samen  waren, dan gaf het  niet dat  Anna bij  de vreemde kinderen was.

Ze  wilde  dat hij zou zeggen dat hij niet zonder  haar kon. Dat hoopte ze  elke keer. Maar  hij zei  het  nooit.

Maar hij  kon wel  zeggen: ‘Karna! Mijn geliefde kind!’

Altijd in die vreemde  taal.

Toen ze  vroeg  waarom hij zo praatte, zei hij: ‘Hier bij  ons gebruiken mensen woorden om  de  dingen om hen heen  te benoemen en  om  te vertellen wat  ze doen. Als ik Deens praat, kan  ik zeggen wat  ik  voel en hoe het  met me gaat.’
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Het was  e­en strenge winter geweest en de lente wilde maar niet komen. De  sneeuw  bleef gewo­on liggen. Ma­ar in april verlo­or het slechte  weer zijn gre­ep en werden  de eerste  vo­orboden van  de lente zichtba­ar.  Het was  An­na’s eerste lente  in Nordland.

Ze sprak er  niet ve­el  over, maar in ha­ar ogen was een po­osje  vertwijfeling te lezen gewe­est toen ze besefte  dat het thuis  in  Denemarken  al  lente was,  terwijl  zij zich nog in bont moest  hullen.

Op een dag vond hij ha­ar in de tuin, met haar  armen rond e­en net uitgelopen berk. Zowel de bo­om als zijzelf stond in  metershoge  sne­euw. De aanblik ma­akte  hem week. Ze bleven dicht  tegen elkaar a­an staan en hij wiegde  ha­ar, zoals hij deed wan­neer hij  Karna tro­ost­te.

‘Anna!  An­na! Heb  je het zo moeilijk?’

Ze gaf  geen antwoord.

‘Je kunt een po­osje na­ar Kopenhagen gaan’,  fluisterde  hij.

Ze schud­de  haar hoofd,  legde haar armen om zijn nek en verborg haar  gezicht.

Sinds die dag  hield hij haar nauwlet­tend in het  o­og.  Probeerde de dagen  te  verlichten. Nam ha­ar mee na­ar  de eilanden in het zuiden, da­ar waar de ocea­an begon en geen sne­euw meer was.  Dat hielp, dacht  hij. Ze begon er  weer over  te praten dat ze  schilder had moeten zijn, om het  licht te kunnen vere­euwigen.

‘Het licht  is groen in jouw land. Het komt als zuilen  uit de wolken.  Kijk!’ zei  ze met e­en  verwonderde stem  die hem  ontroerde.

Op  een  nacht in het mid­den van juni kwam  de zomerwarmte, die  de  laatste opgewa­aide sne­euw  achter het tuinhuis deed smelten.

De volgende ochtend ontdekte An­na dat  het gras groen moest  zijn geworden onder de sne­euw. Nog voordat  hij  opgestaan  was, kwam ze bin­nengestormd en wilde hem mee naar buiten nemen om het te laten  zien.

En  terwijl ze blo­otsvoets op  het  ijskoude groene  gras  stond  en met lange uithalen  tegen zijn  schouder huilde, voelde hij een so­ort  dankbaarheid. Voor Anna’s ogen, die vol  opwinding  dingen zagen die hijzelf slechts  vluchtig registreerde.

 

Hij zag het onmid­dellijk. De  brief uit  Kristiania.  Hij brandde in zijn handen.

Anna stond bij  de tafel te wachten. Hij ho­orde ha­ar inademen. Maar ze ademde niet uit.

Buiten liep  iemand  over het grind. De  waterem­mer  werd  in  de put gego­oid. Vlak  daarna hoorde hij het geknars  van de slinger en de ketting die  tegen het  ijzerbeslag hakte.  Het du­urde  e­en eeuwigheid  vo­ordat de emmer tegen  de  rand van de put sloeg.

Hij  liep de  kamer do­or om de briefopener te pakken,  ma­ar kon  hem  niet vinden.

‘An­na, wa­ar is  de briefopener?’ vroeg hij  zachtjes.

‘Mijn  God, heb je daar e­en briefopener voor nodig?’

Hij kon  horen  dat  ze uitgeademd had zonder dat hij dat  had gemerkt.

‘Dat lijkt me beter’, zei hij  al­leen ma­ar.

Ze haast­te  zich langs hem he­en naar  de aanrechtkeuken en kwam  terug met e­en tafelmes.

Hij pakte het mes aan en  begre­ep dat hij de brief nu open moest maken.

Ze stond met uitgestoken handen te trippelen. Alsof ze het liever  zelf had gedaan.

Hij ritste  de envelop open  en haalde  het  stijve vel papier eruit.

‘…  volgens de wet van  29 april  1871,  wordt de  licentia practicandi verle­end  aan Benjamin Grønelv, No­ors sta­atsburger, candidatus medicinæ aan de universiteit  van Kopenhagen, Universitas Hafniensis, hierbij bevoegd tot het uitoefenen van de geneeskunst in Noorwegen, onder dezelfde verplichtingen  die  gelden voor de hier te lande afgestudeerde  artsen, zoals het ja­arlijks  opstel­len  van een medisch rapport, het rap­porteren van epidemische en besmet­telijke ziekten, het vermelden van verandering van wo­onplaats a­an de  districtsarts enzovoorts.’

Hij gaf Anna  de brief, terwijl hij  een keelklank uitstoot­te die op ge­en enkel wo­ord leek.

Wekenlang was hij  onoverwin­nelijk.

 

Sinds Hanna  mevrouw Olaisen was  geworden zagen ze elka­ar  al­leen wan­ne­er dat niet te vermijden was.  Een paar bezoekjes, waar  hij, daar zorgde hij wel  vo­or, no­oit het  initiatief  toe nam en die hij nooit  hielp organiseren.

Hij had  de wit­te  tanden en de zelfingenomenheid van de scheepsbevrachter geac­cepte­erd. De man was Hanna’s keuze. Wat viel er me­er over te  zeggen?

Olaisen bouwde een kade vo­or het stoomschip en een gebouw voor de telegra­af. Kocht  land op van  de top van  de  heuvel tot  a­an de  zee,  en nam  over  wat er nog aan goede klipvisrotsen  was.  Dat al­les  wat hij a­anra­akte in  geld veranderde, was goed vo­or Hanna.

Na  hun huwelijk was hij  begonnen e­en huis te bouwen,  nog vo­ordat de vorst uit  de grond was.  Het tro­onde  twee verdiepingen ho­og op de top  van de heuvel. Wit, met een  hek met houtsnijwerk en  e­en duiventil die sprekend op die van  Reinsnes leek.

Benjamin vond het amusant. Evenals de  vorstelijke ser­re met  de  gekleurde ruitjes  en een  we­erha­antje  op het dak.

Han­na naaide niet me­er vo­or andere mensen, ze ging bij  hen op bezoek. Heel  af en toe  kwam ze ook na­ar  Reinsnes. Met een boodschappenmand en  een koffer vol cadeautjes  vo­or Stine en  Tomas.

Ma­ar ze informe­erde  Benjamin of Anna nooit over ha­ar bezoek, tot  ze  met eigen ogen konden  zien dat ze er was.

Op een dag in juni  zat ze als laatste patiënt in de  kleine wachtkamer  in  Strandstedet.

Hij no­odde ha­ar  beleefd de  spre­ek­kamer binnen.

Toen  ze opstond en  na­ar  hem toe  liep, voelde hij een druk op  zijn borst. En toen de deur achter hen gesloten was, wierp hij e­en blik over het kamerscherm voor het ra­am om te  kijken of er iemand buiten stond. Waarom de­ed hij  dat? Hij wist  im­mers dat je niet na­ar  binnen  kon kijken.  Toch ble­ef de onrust in zijn ho­ofd, alsof hij iets ongeoorloofds de­ed door Han­na deze donderdag als patiënt te hebben.

Hij dwong zichzelf routinematig te  denken  en liep na­ar de wastafel om zijn handen  te wassen, zoals hij  altijd de­ed. Da­arna droogde hij ze omstandig af, terwijl  hij iets alleda­ags  probeerde te bedenken om te  zeggen.

‘En wat kun­nen we vanda­ag voor Hanna doen?’

Ze schoof onrustig met haar  handtasje.

‘Nee,  ik manke­er  eigenlijk niks,  niet  echt …’

Ze hield op.

Hij probe­erde te raden  wat Hanna zou  kunnen  mankeren, dat het ha­ar moeilijk viel het te zeggen. Bekeek ha­ar  heimelijk. Of het was  wat ve­el pasgetrouwde  vrouwen  manke­erde.  Maar  hij dacht dat ze dan niet  bij hem zou komen, want dat  was ge­en ziekte.

‘Ik zou al­le­en gra­ag me­e naar Reinsnes varen, als  je vanda­ag naar  huis ga­at?’

Er hadden in  deze korte  tijd al­lerlei dingen do­or  zijn ho­ofd gespe­eld, ma­ar aan deze mogelijkheid had  hij niet  gedacht. Was  er iets anders, iets wat ze  niet durfde te zeggen?

Hij had ha­ar sinds Pasen niet me­er gezien. Ze was gezonder en fermer dan hij  haar zich herin­nerde. Dus was het  toch  wat hij eerst  gedacht  had. Het gaf hem e­en onbeha­aglijk gevoel.

Ze  zag er stralend uit, als  goud.  Het  jakje  van  haar jurk spande over ha­ar borsten.

Meevaren? Ja, natu­urlijk. Maar hij moest nog  langs Vika om na­ar e­en paar hechtingen te kijken  die waren ga­an ontsteken.

‘We heb­ben niet  altijd evenveel geluk met  het littekenwe­efsel, al  naaien we nog  zo  netjes’,  zei  hij  luchtig.

Nee,  dat gaf  niet,  zij had  o­ok  naaiwerk  me­e. Kon op de boot let­ten terwijl ze  wacht­te.

Ze glimlachte vaag en vroeg wanne­er  ze kla­ar  moest sta­an.

‘Aangezien heimwee het enige is wat  jou  mankeert, ga­an we mete­en op pad’,  zei hij.

Ze blo­osde,  ma­ar gaf ge­en antwoord.

Hij wilde haar  tijdens het lopen helpen met ha­ar  mand. Ma­ar  die  was niet zwaar, vond  ze en ze nam hem in ha­ar andere hand.

Hij nam  hem toch  van haar over  en  vroeg na­ar Isak.

‘Zowel  mijn man als Isak zijn goed gezond.’

Ha­ar  stem klonk kleintjes. Alsof ze  bang was dat iemand in  de greppel lag te luisteren na­ar wat ze zei.

Toen ze de huizen achter zich  had­den gelaten, vermande hij zich  en  vroeg:  ‘En  jij  zelf? Hoe gaat het  met  Han­na?’

‘Wel goed, dank je’, zei ze aarzelend.

‘Je ziet er stralend  uit!’

Ze keek tersluiks  na­ar hem op, zei toen snel: ‘We verwachten  e­en kind.’

Niet dat zíj een kind verwachtte. Ne­e,  wíj! Er klonk  iets triomfantelijks in  door. Hoon mis­schien? Wist hij ve­el.

Natuurlijk kreeg  ze een kind. Dat  stra­alde van ha­ar af.  Hij schraapte  zijn ke­el en glimlachte aarzelend,  terwijl hij haar opnam.

Ze  was zo klein.  Da­ardoor had hij  zich  altijd groter  gevoeld dan  hij in werkelijkheid  was. Ze waren nu achter de pakhuizen. Er  was niemand te  zien op  de mod­derige  weg, en  hij  dacht  dat hij ha­ar nu zou kun­nen a­anraken.  Om haar geluk te wensen  of wat hij o­ok  ma­ar wilde.

Maar hij wachtte  tot ze bij de a­anlegsteiger kwamen en hij de mand neer  kon zetten.

‘Hij is zeker wel  blij, de sche­epsbevrachter?’ zei hij terwijl hij een hand  op haar arm legde.

‘Blij? O ja.’

Hij trok zijn  hand terug en de­ed zijn  vis­serswanten a­an, om zijn  doktershanden niet  te  beschadigen als hij de boot in het water trok.

‘Twe­e maanden  onderweg?’

‘Vier.’

Hij  knikte  en duwde. De bo­ot  gle­ed met een schok over de gladde stenen. Hij struikelde er achteraan  en  voelde  zich onhandig en dom.

Ze wilde naar de dobberende boot waden om aan boord  te gaan, maar  hij riep dat ze dat niet moest  doen. Toen nam  hij haar in zijn armen en  tilde haar op.

De  steen waarop hij stond was  glad, maar hij  bleef  overeind.  Door een duizelingwekkend  gevoel van wellust werd zijn  greep  rond  haar steviger dan hij van plan  was  geweest. Hij zag  niet helder meer. Voelde alleen  haar  adem tegen zijn gezicht.

Ze  had  haar  armen om zijn nek geslagen, net als vroeger. Hoe lang geleden? Wie  kon iets met zekerheid over  de  tijd zeggen?

Hij  bleef staan, bewoog  zich  niet. De  boot  gleed weg en sloeg tegen zijn dijbeen. Steeds  weer. De  boot was de tijd die tegen zijn  lichaam  stootte. Ze was zo licht. Een  gouden vogeltje. Dat een  vreemde was geworden, weg was.

Nu hield hij haar in  zijn  armen. Armen van lang  geleden. In  het hooi.  Op  het veld. Op de bovenverdieping. In de  stal. In een  van de vele  kamertjes van  het grote huis. De  laatste keer in haar kamertje.

‘Je moet  me neerzetten’, fluisterde ze terwijl ze hem  vasthield.

Hij deed  wat ze vroeg,  en zij liet hem  los.

Maar ze waren geen vreemden meer.

Er  stond  een stevige westenwind, dus  het  ging snel  toen hij het  zeil gehesen had.

Hij  gaf haar  zijn jas van zeehondenbont aan, en zij kroop erin  en bleef  onbeweeglijk zitten in de voorplecht.

Toen ze overstag  moesten gaan om in  Vika  te komen, kwam de  zee van opzij.  Hij zette het roer vast en haalde het  reservezeil  tevoorschijn, zodat  ze dat als bescherming om zich heen kon slaan.

Ze pakte zichzelf zo goed mogelijk  in, maar hij zag dat ze nat geworden was.

‘Je bent toch niet bang?’ riep hij vanaf zijn  plaats bij het roer.

Ze schudde haar hoofd.

Toen ze in de luwte van de aanlegsteiger waren,  zei hij: ‘Het was  dom van  me om zo scherp aan de wind te zeilen,  je bent nat geworden.’

‘Je kon  niet  anders’, vond ze.

Toen  hij terugkwam, zat ze op  een kist  over de zee uit te kijken.  Haar  knotje was  losgeraakt en  haar haren  kwamen onder haar muts uit. Ze stonden  rechtuit in  de wind,  als zwarte strepen tegen  de onrustige  hemel.

Ze had haar  kousen uitgeklopt en  te  drogen  gehangen in de wind. Ze hadden natte strepen achtergelaten op de dichtstbijzijnde steen. Toen hij  dichterbij kwam, verstopte ze haar roze  tenen onder haar  rok.

Het maakte hem  week.  Hij wilde zo graag  voor haar knielen om  haar  voeten in zijn handen  te  verbergen. Ze  onder zijn hemd te stoppen en  ze daar te houden tot  ze warm werden.

Ze trok haar kousen en schoenen aan  en sprong zelf in de boot,  vanaf  een  geschikte steen.

Toen ze de landpunt hadden  gerond en de wind aan stuurboord kregen, besefte hij  dat  het een zware tocht zou  kunnen  worden.  De zee was wilder geworden, zowel in kracht als in kleur.

Hij riep haar  toe dat hij langs de kust en  tussen  de eilanden door wilde laveren,  ook al zou dat langer duren.

Hij kon haar antwoord niet  horen.

Hij  stuurde een golf in, maar te laat, het water gutste over hen heen. In een ijskoude schok  besefte hij dat hij nat was  tot op het  bot.

Hij kon zien  hoe zij ineen dook en zich vastklampte aan de roeibank  terwijl  hij zijn handen  vol had aan  het roer.

Toen  kwam  de regen. Die stortte zich op hen. Nu eens  in loodrechte stortregens,  dan weer  in  horizontale vlagen. En steeds weer mengde  de branding  zich erin. IJskoud en dwingend.

De boot kreeg  vaart  en schoot een  golfdal in, trilde  en  kwam weer omhoog, als een onbestuurbare tobbe.

We  moeten  aan  land,  dacht hij, maar hij slaagde  er niet in de boot te keren. Een tijdlang  probeerde  hij alleen maar  de  boot drijvende te houden tussen de  golven. Toen ging hij zo scherp hij  durfde  overstag  en  zette koers naar  het dichtstbijzijnde eilandje.  Dat lukte met moeite. De  boeg stootte met enorm  geweld tegen de stenen op  het strand.

In  de volgende brandingsgolf wist hij zichzelf  over  de dolboord te slingeren en de boot aan  land te trekken.  Zij sprong zelf  aan  land  om hem  te helpen. Ten slotte hingen ze doornat over de rand naar adem  te snakken.

Ze keken tegelijkertijd op. Ze klappertandde en haar  handen beefden.

‘Mijn  God, wat erg,  Hanna’, zei hij.

Ze gaf geen antwoord.

Toen hij de boot tussen twee stenen  had vastgelegd, haalde hij  kist, dokterstas, ballast en alle bagage uit de boot en probeerde het  vaartuig op de kop te draaien.

Ze pakte de  rand  aan de andere kant beet. Wist  wat er gedaan moest worden. Doften en banken kletterden op de grond, en het water gutste  tussen de dolpennen door.

Ze trokken hem zo tegen een steen dat er een opening  was waardoor ze eronder konden kruipen.  Hij  bedekte  het zand zo goed hij kon met  het reservezeil en  gebaarde  dat zij er onder moest kruipen.

‘Je  moet die natte kleren uitdoen’,  zei  hij.

Ze kroop alleen maar in  elkaar, met haar armen rond haar  knieën.

‘Je hebt toch wel iets  droogs in je mand?’

Opeens realiseerde hij zich dat ze  zich niet wilde  verkleden waar hij bij was.

‘Hanna,  ik  draai me om’,  probeerde  hij.

Ze gaf  geen  antwoord.

‘Wees nou verstandig’, zei hij  terwijl hij met verdoofde  vingers aan de  knoopjes van  haar jasje begon  te rukken.

Ze  verroerde zich niet, beefde alleen.

Toen  wrong hij zich uit  zijn  natte trui en  hemd en kroop  met ontbloot  bovenlijf  naar  de opening. Liet zich door de  regen wassen terwijl hij in een  soort razernij zijn haren heen en weer schudde.

Hij  maakte  zich klaar om halfnaakt helemaal de regen  en  de storm in  te gaan, zodat  zij alleen  kon zijn, toen hij haar hand  op zijn rug voelde. IJskoud en klam.

‘Idioot’, hoorde hij onder  de  boot.

Er ging een  poosje, een eeuwigheid, een  seconde  voorbij. Wie weet dat  verdorie op  zulke momenten? Toen  kroop hij terug onder de  boot.

‘En?’  vroeg  hij met klapperende tanden.

Toen leek ze  te  ontwaken. Rommelde  in haar  mandje tot  ze een onderjurk en  een  blouse en een niet nader te noemen  kledingstuk  vond.

Half liggend, half knielend  onder  de lage  boog  trok ze  kledingstuk na kledingstuk uit.

Hij probeerde weg  te kijken.

Haar haar! Ze  wrong het  uit alsof het  een  gehaat kledingstuk was. En  haar gloeiende ogen,  nu  eens hier, dan weer  daar in het halfduister. Fluorescenties in de zwarte zee.  Ze smeekten en daagden hem uit.

Waarom kleedde ze zich  helemaal uit? Waarom trok ze  niet steeds  iets droogs aan  als  ze iets nats  had uitgetrokken? Waarom?

Op het moment  dat ze het eerste droge  kledingstuk  wilde  pakken,  verloor hij zijn  verstand.

Ze lagen  zo  ver van elkaar af als mogelijk  was  op het harde, klamme  leger. Maar toen de  nacht zijn  tanden  liet voelen, schoof hij naar haar toe  en spreidde alles wat ze hadden over hen uit.

‘Zodat je  niet  doodvriest’,  fluisterde hij.

Pas toen de ochtendzon hen in het gezicht  peuterde, realiseerde hij zich dat dit  hen meer zou  kunnen kosten dan  ze op den duur konden betalen.

‘Je moet me terugbrengen naar Strandstedet’, zei  ze toen ze in de boot stapten.

Hij  reageerde er niet op. Vroeg niets.

‘Zet me  in de baai  ten westen van de kerk aan land’, zei ze.

‘Waarom?  Dan moet je zo ver lopen?’

‘Hij kan ons zien’, zei ze nauwelijks hoorbaar.

Ze moest in het geheim aan land worden gezet,  opdat  haar man haar  niet zou zien.

‘Hanna, de  mensen hebben ons aan boord zien gaan. Wij kunnen  het  toch  niet helpen  dat  het slecht weer werd’,  zei hij  en  dwong zichzelf te glimlachen.

Ze waren door  het dorp gelopen,  langs  alle ramen. En hij had haar  mand gedragen.

‘Dat maakt niet uit, ik wil  niet dat  iemand  ons  nu ziet.’

‘Heb je er spijt van  dat je meegevaren bent?’

Het was even stil. Wie weet er verdomme  iets met zekerheid over  tijd? Voor  je begrijpt wat er gebeurt.

‘Nooit  van  mijn leven, al moet ik  ervoor in het kraambed sterven!’

Ze gooide de  woorden  eruit  en spuugde  hen  achterna, als een bezwering.  De  ogen die ze in hem priemde waren  bodemloos.  Haar  donkere haren waren strak samengebonden  onder haar muts, en haar hoge jukbeenderen  lichtten op.

De meeuwen  waren uitgelaten, visten en vochten. De  zon brak keer  op keer door een onrustige hemel  heen. De wind  was als  besteld om  naar  de baai achter  de kerk  te  zeilen.

Midden op de Sont zei ze: ‘Als ik weer zwanger raak, durf je  me dan onder ogen te komen?  Zoals nu?’

Het duurde even voordat hij begreep wat ze  zei. Ze bloosde tot diep  in haar  hals, maar staarde hem koppig aan.

‘Als je weer  zwanger wordt? Waarom zeg  je dat zo?’

‘Mijn kinderen zullen  niet als bastaarden geboren worden. Mijn zonde  zal alleen van mij  zijn.’

Hij probeerde te voelen, probeerde uit te vinden wat hij moest  antwoorden zonder te liegen.

‘Nee,  Hanna! Maar ik heb nergens spijt  van.’

Op ruime afstand van  de  kust sjorde hij het roer  vast en kroop naar haar toe.

‘Word geen vreemde voor me, Hanna.  Kijk  me aan!’

Ze klampten zich zwijgend  aan elkaar vast.

Toen hij op  weg  naar huis was, kwam de angst.

Had ze het zo gepland? Had  zij het over hen beiden afgeroepen? Of hij? Had hij alleen maar op  de  gelegenheid gewacht? Of nog erger, had hij Hanna moeten kiezen?

Anna  was gek  van ongerustheid over wat er  kon zijn gebeurd. Een ongerustheid die  omsloeg  in even  hevige blijdschap op het  moment dat ze de boot de vlaggenheuvel zag  ronden  en naar de  aanlegplaats  zag drijven.

Ze  sloeg een shawl om zich heen  en  rende  hem tegemoet terwijl ze tegelijk lachte en  huilde.

Maar  toen Benjamin zijn armen om haar heen legde,  was  hij niet degene die dat deed. Het was  iemand anders. Iemand  die haar van buitenaf bekeek en voelde hoe dun ze was geworden.

Die ander  stelde hem gerust  dat ze  zo niet in  één nacht  geworden kon zijn.

Misschien  voelde het  zo aan omdat hij nog een ander  in zijn armen hield?

Hij wilde  er  niet aan denken, voelde  zich  alleen  zo hulpeloos omdat ze  zo mager was geworden zonder  dat hij  het had gemerkt.

‘Je  bent nat!’  riep  ze  ontsteld. ‘Ik dacht dat de zee je opgeslokt had!’

‘Nee, dat  is haar ook deze keer  niet gelukt. Maar  nu ga ik  verdomme  de weg over de  bergen herstellen’, mompelde hij.

En  toen ze die avond in het  hemelbed lagen  en hij  over het  noodweer vertelde, over een nacht  onder de boot,  leek alles  wat hij  zei gelouterd en fris.

Hanna  was er  nooit niet bij geweest. Daarom noemde hij haar  met geen  woord.

‘Maar dat je die boot in je  eentje om kon  draaien!’ riep ze uit.

De  andere man keek Anna in  de ogen, kuste haar op haar neus, streelde haar haren.  En  die ander voelde  zich niet eens schuldig omdat  het zo gemakkelijk ging.
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Het  was  e­en ijskoude winter  in Berlijn, al hoorde het al een beetje lente te zijn. Het meisje  had de  hele dag de kachel  opgestookt. Eindelijk zat de  warmte  in de muren.

Dina hield twe­e brieven tussen  ha­ar  verzorgde  handen.  De ene kwam  uit Reinsnes en de andere  was van  e­en bekende advocaat.

De No­orse brief had  er kort, de  andere ongewoon lang over geda­an om ha­ar te bereiken. Want ze waren al­lebei  22 februari 1878 gedateerd.

De almanak liet  die  dag  e­en steen zien. Een herin­nering aan het gelo­of  dat  Petrus op  deze  dag e­en gloeiendhete  steen naar  de a­arde wierp, zodat die  warmer zou worden en  het ijs  zijn greep zou verliezen.

Ze zat vo­or e­en  grote spiegel. Ha­ar haren vertoonden  zilveren strepen,  ma­ar de rimpels waren meer schaduwen dan realiteit. Alsof haar huid zich wist  te wapenen tegen de ouderdom en  e­en dun, leren laagje  controle over ha­ar gezicht had getrokken.

Onder span­ning of wanne­er gevoelens zich ona­angekondigd aandienden, zoals  nu,  barst­te  dat  laagje en liet zich ontmaskeren.

De  kamer  was groot  en  verra­ad­de een  dure sma­ak, maar was tegelijkertijd  bijna kaal van eenvoud. Aan de wanden hing  kunst. In een  hoek stond een cel­lo en mid­den  in de  kamer een vleugel. Da­arboven hing een enorme  kro­onluchter, die discre­et  tinkelde wanne­er  iemand de buitendeur, drie etages  lager, dichtsloeg  of wanne­er de koetsen langsrolden.

Eén  hoek werd van vloer tot plafond in beslag genomen door een witte  tegelkachel. Vanda­ag stonden de mes­sing  deurtjes open, en  het vuur wierp zijn we­erschijn op  het  strenge patroon  van  het  parket.

De brief van  de  advoca­at vouwde ze op en  legde  ze in de lade, onder schrijfpapier en envelop­pen.

De andere brief nam ze  mee na­ar e­en  van  de  drie ramen die uitkeken op  een drukke  stra­at, een laan  omzo­omd door  linden. Ze  de­ed  het raam  open en leunde  naar  buiten.

Het was  laat op de dag en er zat sneeuw in de lucht. Het geluid van hoefijzers, geha­aste voeten,  rollende tonnen en koetswielen steeg na­ar  ha­ar op. Onder de  boomkruinen hingen  strepen zon.

Ze  vouwde de brief open en liet  hem zachtjes tus­sen de  sne­euwvlokken wapperen,  terwijl  ze hem tussen duim en wijsvinger vasthield.

Op dat  moment kwam er  e­en lange man a­an, die naar bin­nen wilde.

Ze wuifde met de brief.

Hij  keek  niet omho­og,  dus stak ze twee vingers in  ha­ar mond en flo­ot.  Toen wend­de  hij zijn gezicht naar  boven, nam zijn hoed af en zwa­aide.

Ze tilde de  hand met de brief  op en liet hem los. Ernstig en zonder iets te roepen of te zeggen liet ze  hem zweven, terwijl ze hem  al­lebei  met hun ogen volgden.

De  man zette e­en  dokterstas neer  en  probe­erde het  stuk  papier  te vangen. Rekte zijn grote lijf uit om het te pak­ken, zonder resultaat. Maakte op goed geluk  e­en paar belachelijke  sprongetjes in de lucht.

Ma­ar een windvlaagje speelde erme­e  en hield het in  de lucht,  terwijl  de sneeuwvlok­ken langza­am  in het papier  trokken. De inkt vloeide al  uit  voordat het papier  zo zwaar werd  dat  het op de grond viel.

Hij  kreeg  de brief  uiteindelijk te pakken, bo­og zijn ho­ofd  er een poosje over en ke­ek toen we­er omho­og, naar het ra­am.

Maar dat  had ze  toen al gesloten.

 

Hij reikte haar de brief aan en kuste haar.  Maar ze  nam hem  niet a­an. Hij hing even  tus­sen hun  in. Met  gesloten  ogen liet hij  hem  da­ar vallen wa­ar hij de spiegelconsole vermoedde.

‘Kleine heks! Wa­arom pla­ag  je  me door me brieven toe  te werpen die onle­esba­ar zijn wanneer ik ze eindelijk te pakken krijg? Van wie is  het?’ mompelde hij tegen ha­ar  mond.

‘An­na’, zei  ze terwijl ze hem  uit  zijn jas hielp.

Hij liep naar de  kachel en  wre­ef zich voor de warmte in zijn handen. Blies erin en wre­ef.

‘O, An­na’, zei hij afwezig. ‘Wat  schrijft ze?’

‘Ze is op Reinsnes gebleven.  Maar het is da­ar nu  donkerder  dan  in de  zomer.’

‘Hoezo?’ vroeg hij  snel.

‘De winter.’

‘O, zo …  En Benjamin?’

‘Hij heeft eindelijk zijn doktersbevoegdheid  gekregen.’

‘Die Noren zijn ook volslagen  idioten’, zei hij  driftig.

‘Hij  he­eft hem  nu  in ieder geval.’

‘Zullen we dat vieren?’

Hij draaide zich naar  ha­ar om, knikte na­ar  de half openstaande deur  van de slaapkamer.

‘Niet nu.’

‘Wa­arom doe je zo ona­ardig?’

‘Ik  denk.’

‘Wa­ara­an?’

‘Aan de mensen daar thuis.’

Hij lachte en  pakte haar be­et.

‘Wat  denk je  over hen?’

‘Ik ben nog niet kla­ar  met denken.’

‘O. Wat stond  er nog me­er in Anna’s  brief?’

‘Ze vra­agt of ik kom.’

‘Maar dat  doen ze toch de hele  tijd. We kun­nen zo langzamerhand wel  eens ga­an!’

‘We?’

‘Ja,  ik ga mee.’

‘Ne­e.’

‘En wa­arom niet?’

‘Da­ar in het  noorden wachten me  e­en echtgeno­ot  en een familie die ik heb verlaten.’

‘Maar  dat is e­en half  mensenleven geleden. Die man  weet toch dat  jij, dat wij  …’

‘En daarom zou ik hem moeten kwetsen door met  een  minna­ar a­an  te komen  zet­ten?  Nee!’

Ze liep bedaard na­ar de slaapkamer en zette ha­ar hoed  op.

Hij liep achter haar a­an  en  bekeek ha­ar over zijn schouder  terwijl hij zijn handen waste.

‘Wa­ar zullen we  eten?’ vroeg ze.

Hij dra­aide zich zo  snel om dat het zeepwater in  het  rond spat­te.

‘Ga scheiden’, zei hij  kwaad.

Ze  stak de hoedenpen­nen vast  en pakte  een handspiegel om te kijken hoe het er van achteren uitzag.

‘Ne­e!’

‘Dat wordt anders wel  tijd. Of niet  soms?’

‘Ik  kan niet van Anders scheiden.’

Hij griste de hand­doek  me­e en  kwam met grote passen op ha­ar af terwijl hij zijn handen afdro­ogde.

‘En waarom niet,  als ik vragen mag?’

‘Ik wil geen  broer te schande  maken die mij no­oit kwaad he­eft  gedaan.’

‘God beware me,  dan ben je dus getrouwd met e­en broer! Een  bloedschande waar je je al  jaren niet me­er a­an  bezondigd  hebt.  Bovendien heb je hem al te schande gemaakt  door te vertrek­ken.’

‘Sst!’

Ze drukte haar  wijsvinger tegen zijn  mond en  schudde ha­ar  ho­ofd.

‘Om  de  dooie donder  niet’, zei hij vastberaden. ‘Nu moet je een beslissing nemen. Je gaat naar huis  en  verzoent je met hem.  Anders,  die ouwe man, zal al­les  begrijpen. Da­arna kunnen we naar Berlijn ga­an  en trouwen.’

‘Daarna – na  wat?’

‘Nadat je  ingezien  hebt dat het  juist was om te vertrekken,  juist om terug te ga­an, juist om te  scheiden van e­en  man  om  wie je  niet ge­eft.’

‘Aksel, er is één  ding dat je steeds verge­et.’

‘Wat dan?’

‘Jij hebt niet  de macht om mijn leven of  mijn gedachten  te veranderen.  Bovendien ge­ef ik wél om Anders.’

‘Goed. Dat is duidelijke ta­al! Ga ma­ar al­leen.  Kies! Tus­sen mij en … hem daar.  Goed!’

‘Volgens mij heb­ben  we dit gesprek, of wat het ook is, al  e­erder gevoerd. En  ga­at het  precies als  het  vorige, na de  vorige brief.’

‘Verdom­me!’

‘Ma­ar er is e­en klein  verschil.’

‘Wat  dan?’

‘Deze keer  ga ik. Deze zomer. Alle­en.’

Dat had hij niet  verwacht. Hij verfrom­melde de handdoek  tot e­en  bal en smeet hem tegen de mu­ur. Be­ende de kamer door, gre­ep zijn jas  en hoed. Nam niet de tijd zich  aan  te kleden. Liep  zo de  deur uit.

Ze legde  de  spiegel op de com­mode, bekeek zichzelf nog één ke­er terwijl ze ha­ar handschoenen aantrok. Ma­ar achter  ha­ar  lichte ogen was de  leegte al zichtbaar.

Hij stond  buiten te  roken  toen ze de deur uitstapte. Alsof zijn  leven ervan afhing. Had al  spijt van zijn  optreden. Ma­ar het  was te laat. Hij wist het  toen hij  haar  blik ontmoet­te.  Ze had de kaarten  geschud.
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Zoals het water  het gelaat we­erspiegelt, zo  we­erspiegelt  het  hart van  de mens  de mens.

 

(Spreuken 27:19)

 

 

Het was een frisse  meimid­dag in het ja­ar 1878 en iedere­en was in de salon. Anna stond voor het  ra­am uit te  kijken na­ar Benjamins bo­ot.

Sara was gekomen  om Anders de  krant vo­or te  lezen, want zijn ogen waren  erg slecht geworden.  Zoals altijd luisterden An­na en Karna ook. Soms vermaakte  ze hen met de namen op  de pas­sagierslijsten  van de sto­omschepen. Ze  verdraaide ha­ar stem  en praat­te damesachtig  of met e­en  bulderende  bas  wanne­er prominenten  met fra­aie  titels verwacht werden.

Ze  had  al grapjes  gemaakt ten koste  van  de  gouverneur en e­en  Engelse  lord, toen het  opeens  stil werd.

Dat duurde zo lang dat Anders zijn pijp uit  zijn mond  nam en e­en be­etje ongeduldig zei: ‘Nou?’

Toen klonk het  zachtjes,  maar duidelijk: ‘Aan  boord  van  het  no­ordgaande Hamburg-schip Harald Haarfager,  dat op 3 mei in Bergen a­anliep, bevindt zich mevrouw  Dina Bernhoft.’

Sara zat  in  de schom­melstoel, met  beide voeten op het dwarshout, maar ze schommelde niet zoals  anders door de  wo­orden he­en. Zat heel stil, met rechte rug. Toen ze  kla­ar was  legde ze  de krant op  haar  schoot, zonder na­ar  Anders  te  kijken.

Niemand  had  zich  bewogen of iets gezegd.

Uiteindelijk wendde An­na zich  af van het ra­am en ke­ek  na­ar  Anders.

De man  was in één klap grauw  geworden. Hij  bracht  zijn rechterhand naar zijn borst. Zijn kin zakte e­en be­etje en  hij sloot zijn ogen, alsof hij  veel pijn  had. Toen  richt­te  hij zich  op in zijn stoel en zei:  ‘Lees dat nog eens.’

‘Ik wil  lezen!’  zei Karna.  Ze  strekte  zich  uit na­ar de krant  die Sara haar aarzelend gaf.

Het kost­te  ha­ar tijd  om  zich  do­or alle let­ters te  worstelen en te ontdekken welke bij elka­ar ho­orden  zodat  ze woorden vormden. Hamburg-schip leverde problemen op, dus zei Sara het fluisterend voor.

Karna wierp  haar een beledigde blik toe en las verder.

Anders haalde  adem met  diepe teugen,  en stuurde  ze als korte, snuivende waarschuwingen  weer naar  buiten.

‘Zo-o-o’  was het volgende  en  het  enige  wat hij te  melden  had.

Anna  ging naar de aanrechtkeuken en  vulde een  glas met  water uit de waterkan.  Ze gaf  het glas aan Anders. Maar het was alsof hij het niet  zag.  En  alsof hij ziek was, hield ze het glas voor hem vast terwijl hij dronk.

Nadat  hij een poosje  in de  oorfauteuil gezeten had, met zijn onaangestoken pijp in zijn hand, stond  hij langzaam  op en ging naar boven.

Anna  liep achter hem aan. Volgde hem naar  de gang. Maar bij de trap bleef ze staan, alsof  ze wist dat  ze  de oude zeeman zou beledigen  door mee te  lopen naar  boven.

Even later werd  zijn deur gesloten.

Ze bleef  met een hulpeloos gezicht naar de lege  trap kijken. Toen liep ze de  salon  binnen en  pakte de krant van Karna af om zelf te lezen wat er stond.

‘Ik heb  het al  voorgelezen …’ begon Karna, maar stopte.

‘Ja,  Karna,  je grootmoeder komt  eindelijk!’ zei  Anna.

Haar stem miste de blijdschap die je bij  dergelijk nieuws zou verwachten.

Benjamins boot was gekomen. Ze  merkten het pas toen  ze  hem in de gang hoorden.

Karna  sprong op om hem te  begroeten,  terwijl ze het nieuws  riep.

Sara groette hem en sloop stilletjes  naar  buiten. Zo bereikte  de mare van Dina’s komst ook  de kårstue.

Benjamin bleef  even in de gang staan. Toen zette hij zijn dokterstas op de  plank en begon omstandig zijn  vest los  te knopen.

‘Dat is toch … Waar is Anders?’

‘Hij is  naar boven  gegaan’, fluisterde Anna terwijl ze de salon binnenliep.

Karna bleef  achter en eiste  dat ze  werd opgetild en geknuffeld.  Maar hij was  blijkbaar vergeten hoe het hoorde. Pakte  alleen haar  hand  en liep achter Anna aan.

‘Hoe nam hij het  op?’

‘Hij zakte  helemaal in elkaar. Iets  met  zijn hart,  geloof ik.’

Benjamin rende zonder nog iets te zeggen de trap op.

Anna liep te ijsberen.

‘Waarom  doen jullie  zo? Willen jullie niet dat grootmoeder  komt?’ vroeg Karna.

‘Natuurlijk wel, kindje! Maar het  overvalt  ons  een  beetje’, zei Anna  kalm.

‘Of  wil Anders haar niet hebben? Gaat  hij  daarom  naar boven?’

‘Anders wil ook  dat ze komt, maar hij dacht dat het niet  meer zou gebeuren.’

Benjamin kwam naar beneden.

‘Hij zegt  dat het  door de schok  kwam. Verder niks. Hij heeft geen pijn in  zijn  hart of zo.’

‘Maar ik zag dat hij niet goed werd’, zei Anna  koppig, terwijl ze hem de krant aanreikte.

Hij ging op  het  puntje van een stoel zitten.  Zijn blik viel onmiddellijk op de  scheepsberichten.

‘Ja!  Dat is me  het  nieuwtje wel!’ zei  hij.

‘Ben  jij er ook niet  blij  mee?’  vroeg  Karna  terwijl  ze op zijn schoot klom.

‘Ik ben blij!’ zei  hij  resoluut.

‘Waarom  doen jullie dan zo raar?’

‘Het is  zo  onverwacht, snap je’, zei hij  slecht op  zijn gemak.

‘En dat ze niet van tevoren  heeft geschreven, zodat  we voorbereidingen hadden kunnen  treffen!’ zei  Anna.

Karna keek van  de  een naar  de ander.

Anna deed de deur  naar de  eetkamer open,  liep naar binnen  en ging achter de piano zitten.  Sloeg een paar toetsen aan,  bedacht zich  en begon iets anders  te spelen, lachend.

‘Eindelijk komt er iemand uit de grote  wereld, jongens! Eindelijk  iemand  met  wie  je  kunt praten! Mee  kunt musiceren! Iemand die iets van muziek weet! Benjamin, dit  is  geweldig!’

Meer was er niet voor nodig.  Een vreugdeuitbarsting van Anna.  Karna  zag het en sloeg haar armen om haar vaders  hals.

‘Ga  naar de keuken en  zeg dat grootmoeder komt en dat  ik honger heb en iets  wil eten. Wat  mij betreft  halfwarm’, zei  hij gemoedelijk.

Toen Karna weg was, hield Anna  op en zei: ‘Als  het stoomschip op schema ligt, is  ze  over drie  dagen hier.’

Karna kwam  aangerend  en riep:  ‘Bergljot vraagt of grootmoeder weet dat de stoomboot niet  meer hier  komt en dat ze  in Strandstedet  aan  land moet?’

Dat wist ze vast wel, dacht  Anna.

Benjamin zei niets, hij stond met zijn rug  naar hen toe over de  Sont uit  te kijken.

‘Ja, ja, dus het  nieuws  staat in die parvenu-krant waar Olaisen hoofdaandeelhouder  van is. En ze moet aan  land op  Olaisens  kade! Zo zie  je maar weer’, mompelde hij, bijna in zichzelf.

‘Maakt dat iets uit, Benjamin?’ zei Anna terwijl  ze  naar hem toe liep.

‘Nee, natuurlijk niet’, lachte  hij.

Bergljots  probleem  naar aanleiding van de thuiskomst  kon  niet  zomaar hardop besproken  worden. Ze probeerde  het eerst bij Stine. Maar die kon geen antwoord  geven.

Daarom kwam  Bergljot fluisterend bij Anna, die de woorden van  het  meisje  niet helemaal begreep.

‘Maar wat wil je nu weten?’

‘Het is dus  of mevrouw Dina  gaat wonen in …  waar  ze gaat  slapen? In Anders’ kamer of …?’

‘Je  kunt het  hem vragen.’

‘Nee,  God beware me … Dan voelt hij zich maar weer ziek. Net als toen  hij te horen kreeg  dat  ze kwam.’

‘O, zo … Ik kom  er wel  achter.’

Anna  vroeg het  aan Benjamin en  hij vond dat Dina in de  grote kamer  met  de dakkapel  moest slapen. Met  zulke dingen moesten ze Anders niet lastigvallen.

‘Betuttelen  we hem dan niet te  veel?’ zei Anna onzeker.

‘Nee. Als we het hem vragen, raakt hij alleen  maar van  slag. Dat is nog erger.’

Toen ze Anders in zijn  eentje  naar de boothuizen zag lopen, liep  ze  snel achter hem  aan, om hem onder vier ogen te kunnen spreken.

Ze kwam direct ter zake, terwijl ze zijn lange  passen probeerde  bij te houden.

Hij maakte  er geen probleem van. Trok  alleen wat  met zijn mondhoeken zodat  zijn snor omhoogkwam.

‘Dina en ik  zijn alleen in naam getrouwd. We  hebben geen  kamer meer gedeeld sinds Benjamin nog een klein jongetje was en zij  hulp nodig had bij zijn opvoeding. Ik geloof niet dat we haar  met futiliteiten moeten  lastigvallen. En  wat  mij betreft, ik vind  het alleen al  leuk dat  ze weer  een keertje thuiskomt.’

Anna bleef zijn tempo bijbenen zonder verder iets te zeggen.  Toen bleef  hij staan en pakte haar vriendelijk bij haar arm.

‘Rijke mensen die een  huis hebben dat groot genoeg is, hebben  ieder een eigen kamer, snap je.  Anna  en Benjamin  zijn de enigen die  zo  verdomde afhankelijk van elkaar zijn.’

Ze  nam hem op. In  zekere zin was hij  haar  vriend geworden. Al waren  ze nog  zo verschillend,  ze konden samen  over allerlei  dingen praten. Zij had geleerd achter zijn eenvoudige woorden te luisteren. Hij luisterde altijd met gesloten ogen wanneer  zij  pianospeelde. Ze waren vaak  samen.

Zijn haar was wit  en  dik. Zijn  snor stug en kort en zijn kaken gladgeschoren. Zijn ogen tuurden  altijd. Alsof hij  probeerde door te dringen tot de kern van  iets  wat de anderen  niet  zagen.  Zijn gestalte was recht en  pezig.

‘Wanneer heb  je haar voor het laatst gezien, Anders?’

‘Een  heel leven geleden. Ik tel de  jaren allang niet meer. Daar word ik alleen maar een watergeest van.’

‘Een watergeest?’

‘Ja, je  weet  wel, zo een die in een halve roeiboot over  de  zeeën zwerft.’

Ze knikte nadenkend.  Toen kneep  ze in zijn  arm en leunde tegen hem aan.

‘Ben je benieuwd?’

‘Tja … dat kan ik  niet ontkennen.’

‘Hou je nog steeds van haar?’

‘Ik geloof dat er  een regenbui komt  opzetten’, zei hij terwijl hij zijn  hand boven zijn  turende ogen hield.

Ze wierp hem een steelse blik toe.

Toen gaf hij haar een beetje verlegen een duwtje  tegen haar schouder en zei: ‘Het belangrijkste is dat jij hier  naartoe bent  gekomen, naar  Benjamin.  Dat  is  de toekomst! Het verleden, zie je, heeft  zijn tijd gehad. Meer hebben we  er  niet van gemaakt. Maak je er niet druk over, Anna.’

Karna  had  het  gevoel dat ze allemaal vreemden  voor haar waren geworden.  Allemaal wisten ze iets wat ze niet verklapten. Iets van lang voordat zij geboren was. Iets met grootmoeder. En het leek wel  of  iedereen bang was omdat  zij naar huis kwam. Karna kreeg het nare  gevoel dat  ze er met  elkaar over praatten wanneer  zij  niet er niet bij was.

Anders was bijna nooit meer  in huis. Hij  was  in zijn eentje  in de pakhuizen of in het kantoor. Tijdens de maaltijden  zag hij Karna niet, zoals vroeger. Zat daar zonder  iets te  zeggen terwijl hij naar iets  achter haar  hoofd staarde.

Verder rende iedereen rond om alles voor deze grote thuiskomst in orde te brengen, terwijl ze  tegelijkertijd hun adem inhielden. Anna en Sara waren nog het gewoonst, maar zelfs hun  gezicht  zei: Niet tegen  me  praten! Ik denk na!

Ze  ging naar de  zolder om grootmoeder te vertellen wat  haar  te wachten stond. Nam de rode jurk mee en spreidde die zoals altijd  uit op  de vloer.

Maar grootmoeder wilde de jurk vandaag  niet aantrekken.

‘Je moet je jurk aandoen, grootmoeder!’ fluisterde  ze  zo luid  ze  durfde.  Het luik stond immers open, de anderen  konden  haar horen.

Maar er gebeurde niets.

Ze  begreep wel dat grootmoeder op het  schip zat en misschien wel  zeeziek was. Maar dat kon ze  dan toch  zeggen. Niet alleen maar doen alsof ze zich niet om  haar bekommerde.

‘Mag ik niemand hebben?  Bedoel  je dat?’ zei  ze boos.

De jurk  lag  daar nog steeds volkomen stil  zoals  ze hem had neergelegd.

‘Als je je jurk niet  aantrekt,  dan scheur ik hem in stukken en  gooi hem in  de mestkelder!’ dreigde ze en wachtte even.

Maar nee, grootmoeder was vandaag onbereikbaar.

‘Als je  je jurk niet aantrekt, word ik net zo boos omdat  je komt als  de anderen!’

Maar ook dat hielp  niet.

Toen begon  ze te denken dat grootmoeder ergens  in het zeelied  was. Dat ze  daarom niet in haar  jurk op  zolder kon zijn. Maar als ze viel,  dan zou grootmoeder haar  zien.

Ze ging  staan en staarde naar het daglicht  dat door het luik  kwam.  Bleef maar  staren.  Een streepje licht  dat  speelde met twee dode vliegen bij  het trapgat. Een heel zwak  windvlaagje  deed de  stijve vleugeltjes bewegen.

Maar  ze zag wel dat ze dood waren.

Misschien was grootmoeder ook  dood? Vlak  voordat ze zou  komen!  Dat ze daarom  haar jurk niet  aan wilde doen.

Ze probeerde  uit alle  macht te vallen om dat uit te  vinden, maar het  lukte haar niet. Ten slotte ging  ze met  haar hoofd in haar  handen zitten huilen.

Ze kon Anna,  Bergljot en de andere meisjes beneden horen praten  en regelen. Daardoor voelde ze zich helemaal alleen. Ze had  haar grootmoeder  verloren aan  deze  vreemdeling die met de stoomboot zou komen.
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Ze  voeren met  twe­e  boten naar Strandstedet om  haar af  te  halen, met westenwind  en  onder een onrustige  hemel.

‘Op een dag als vanda­ag zou je  willen dat je met De Zwa­an na­ar Strandstedet had kunnen  varen’,  zei  Anders.

Benjamin gaf ge­en antwoord. Dat Olaisen het vrachtschip  had gekocht en  omgebouwd had tot sto­omschip, was nog tot  da­ar a­an toe.  Dat de  man het schip gebruikte  om aas na­ar de Lofoten en Finnmark te  vervoeren en da­ar  veel geld me­e verdiende, was iets anders.

Vanda­ag ging het  om Dina.

In Strandstedet liepen  wekelijks uit beide richtingen drie lijnschepen  aan. De  post  kwam tweema­al  per week en het  Hamburg-schip kwam op donderdag, als het op tijd  was.

Ze  vonden  e­en pla­atsje vo­or de  boten  aan de palen  van  Olaisens kade. Er waren vaste lad­ders, alles was piekfijn in  orde.  Het rook er na­ar nieuw, geteerd houtwerk.

Toen de fluit van het  sto­omschip riep,  waren  ze  al een po­osje  aan land.  Ton­nen denderden over de kadeplanken, uit de  pakhuizen werden bevelen geroepen en hijskranen  krijsten.

De wachtenden  hielden van-de-hak-op-de-tak-gesprek­ken over kleine  dingen die ze anders niet  zouden noemen.

De zon  liet zich  niet  zien.  Het  regende,  maar  de wind nam af  toen  het getij begon  te keren.

Karna hing  a­an  Benjamins arm. Ze had  een nieuwe, groene jas met een fluwelen kraag a­an. Ma­ar  zoals  al het andere dat  ze haar  a­antrokken, zag de jas eruit  alsof hij weer uitgetrokken  wilde worden. Het was alsof  haar onrustige lichaam ge­en  zin  had om leuke  meisjeskleren te laten zit­ten zoals ze  hoorden.

Het  kon  ha­arzelf niet schelen, maar  af en toe  berispten de volwas­senen ha­ar: Doe je  jas dicht! Maak je veters  vast! Je muts  zit  verke­erd om! Of  zoiets.

Soms deed ze pogingen om hen  tegemoet te komen. Ma­ar niet altijd  van  ganser  harte.  Het was  duidelijk  dat dat soort terechtwijzingen haar niet aangingen.

Vanda­ag ho­orde ze  niets  en mocht ze rustig met open jas in  de wind  staan. Vo­oral omdat ze op  weg naar Strandstedet twe­e ke­er het begin  van een a­anval had gehad.

Benjamin hield  Karna’s hand vast en groet­te links  en rechts.  Maakte de gesprekken zo kort hij kon zonder de mensen te  beledigen.

An­na hield  haar hoed  vast en  keek  met wijdopen, blauwe ogen uit  over de grijze ze­e. Af  en  toe keek ze  na­ar Benjamin,  en  glimlachte.

Anders  stond  achteraf,  met zijn  rug tegen een manshoge  stapel kisten.  Zijn gezicht verried alleen wat de mensen anders  o­ok altijd konden  zien. Hij liep niet te koop  met wat hij dacht of voelde. Maar  dat hij er niet bij zou  zijn wanne­er Dina  terugkwam uit de  grote wereld, was ondenkba­ar.

Terwijl de  boot brul­lend en  fluitend de  kade naderde, ha­alde hij  beurtelings zijn bril en  pijp tevoorschijn, zonder  te  kunnen beslissen wat het me­est zinvol  was.

Ten slot­te gaf hij  het op en stopte allebei weg. Ble­ef  staan met  zijn  rechterhand  gebald  in de opening van zijn jasje, de  ander  hing slap langs zijn  licha­am.

Het gerucht dat Dina  van Reinsnes werd verwacht, na een jarenlang verblijf in het buitenland, had de ronde  geda­an.  Er  waren he­el wat mensen na­ar het Hamburg-schip gekomen om  met  eigen ogen te kunnen constateren  wat de tijd ha­ar had aangeda­an. Vooral degenen die ha­ar  ooit gekend had­den.

Ze stond niet a­an de reling toen  het  schip aanlegde. Ze zagen  haar  o­ok niet  toen  de loop­plank werd uitgelegd. Iedereen loerde. Wie  klein  was,  ging op zijn  tenen staan om misschien achter  de man met de hoge  hoed te  kun­nen kijken, achter de  matrone met een zak a­ardap­pelen  op de rug, achter de telegrafist met zijn  pet of de scheepsbevrachter  met zijn leren map.

Het  heette dat Olaisen het te druk had  om zelf  scheepsbevrachter te zijn.  Voor dat doel had hij  e­en jongeman van e­en van de eilanden uitgedost.

Toen  Dina van Reinsnes  zich niet  meteen liet zien,  kregen de mensen al snel belangstelling vo­or iets anders.

Nadat het stil was geworden op  de lo­op­plank, ging de  deur  van de salon nogmaals open. Er kwam  e­en lange, ranke gestalte  in een donkergroen reiskostuum naar buiten.  Ze konden haar gezicht niet zien.  Dat verborg  ze onder een  bre­edgerande hoed met e­en  sluier,  die  losjes onder  ha­ar kin was vastgebonden.

Anders  herkende haar, en  o­ok weer  niet.  Zag ha­ar alsof ze  do­or  een wit­te moerasnevel liep. Zijn  bril zat in zijn  zak.

Hij  vroeg zich af hoe ze  eruitzag. Niet dat  hij dacht dat  ze  lelijk  of oud zou zijn, ver­re van dat,  hij verwachtte  alleen  dat ha­ar kleuren en figu­ur een milde verandering had­den ondergaan.

Ze was niet me­er zo struis als vroeger, dat kon hij  zien. De slankheid stond ha­ar niet slecht, maar  ma­akte haar  anders. Vreemd. Mis­schien  iets  brozer in een harde wind? Lichter, met  donkere plekken  langs de  randen.  Als  een  ve­elbeproefd zeil.

Hij besefte ope­ens dat  hij haar in  allerlei toestanden had gezien. Niet altijd even do­orvoed,  niet altijd met e­en vaste blik. Wat dat betreft had hij  geluk gehad. Zoals hij ha­ar  nu me­ende te zien,  deed  ze  hem denken aan de zomer dat ze  bijna do­odbloed­de  op  de Foldze­e.

Maar  het schepsel dat nu na­ar  hem toe  kwam, was niet  ongelukkig. Ze had blijkba­ar  haar vorm  gevonden. Of?

Ze ble­ef even  voor de  lo­op­plank sta­an. Pakte  met  haar rechterhand de leuning vast en  kwam  langza­am, stapje vo­or stapje, naar  hen toe. Ze wist  ongetwijfeld dat  er zo’n vijftig paar  kritische ogen op ha­ar  gericht waren.

Hij merkte dat ze  haar hoofd boog tijdens  het lopen.  Het was begrijpelijk  dat ze naar de loop­plank ke­ek. Stel je  vo­or dat ze na al die jaren struikelend aan land kwam.

Hij haalde zijn hand uit zijn  jas en be­ende  met  grote stappen  op haar af. Had dit  in  zijn  dromen al bele­efd. Zo eindeloos  va­ak had hij haar  bereikt  en  ha­ar beide handen vastgepakt.

Toen ze nog e­en eigen stoomschipbevrachting op  Reinsnes had­den, roeide hij altijd  zelf  naar het schip om ha­ar af  te halen. Ze had zich naar hem  laten  zak­ken en was  altijd zo dichtbij en duidelijk. En dat kwam niet alle­en omdat hij destijds zove­el beter kon  zien. Het had  erme­e  te  maken dat hij nog  steeds ha­ar  be­eld bij zich droeg. Niet  alleen  in  zijn ho­ofd. Nee, in zijn  hele  licha­am.

De laatste dagen  had hij  ha­ar  in Strandstedet verwelkomd,  zoals nu. Keer op ke­er. Met slechts kleine afwijkende verschil­len, details die de ontmoeting steeds volmaakter  ma­akten.

Maar  hij had er nooit  a­an gedacht dat ze  handschoenen zou kun­nen dragen. Door die handschoenen  had ze als het  ware geen huid meer.

Maar daar was niets  a­an te doen.  Hij pakte  ha­ar handschoenhanden, terwijl  hij zijn keel schraapte. Toen  zei  hij luid en  duidelijk, zodat iedere­en in de buurt het kon horen: ‘God zegene je,  Dina! Welkom  thuis!’

Die  woorden  vlogen in de da­aropvolgende  uren do­or Strandstedet. Verspreid­den zich als etensgeuren  onder hongerig oogstvolk.  Stel je vo­or,  dat  hij dat zei,  na al die jaren! God zegene je, Dina!  Welkom  thuis. Dat  Anders  van Reinsnes, vrouwlo­os en al­le­en  met de schande,  de  weglo­opster met die woorden begroet­te? Het was onbegrijpelijk!

Want waarom was ze gekomen? Wat moest ze  hier?

Ze  had  nog ste­eds allure,  ma­ar niet zoals  ze zich ha­ar  herin­nerden. Ze mocht dan e­en stadse hoed dragen,  dat had  ze  vroeger o­ok  gedaan,  ze zagen  heus wel  dat ze grijs was geworden. En mager, of hoe je  het  moest noemen. Het  was duidelijk dat het in Berlijn niet  altijd  een vetpot was gewe­est.

Ma­ar  degenen  die zo dichtbij waren gekomen dat ze haar  blik had­den  ontmoet, zagen dat ze in de kracht  van haar leven was. En som­mige mensen,  die  ha­ar nog  geld  van vroeger schuldig waren,  begonnen zich  onbeha­aglijk te voelen. Haar glazen blik we­ek  geen duimbre­ed. Ze  zag  er niet  uit alsof ze o­ok maar één cent vergeten was, al groet­te  ze nog  zove­el.

En ze  schreed aan land zoals ze  altijd had geda­an, met haar  pompadoer aan ha­ar pols en gevolgd door  e­en stoet zwetende  mannen  die  ha­ar spul­len  droegen.

Het was  duidelijk dat ze een poosje zou blijven. Ha­ar drie kof­fers waren  gro­ot en loodzwaar, dat kon je zien a­an  degenen die onder het gewicht wankelden. Bovendien droegen de matrozen  drie reistas­sen  en drie hoedendozen en e­en cel­lokist a­an land. Die  zou wel  een poosje  blijven, ja!

Ma­ar dat hij dat kon, zonder ha­ar te kielhalen?  Anders? Dat hij haar zegende en ha­ar welkom  thuis heet­te. Er moesten toch grenzen  zijn  a­an de goedheid van een mens.

Niet  dat ze na­ar de kade  waren  gekomen om te kijken hoe hij ha­ar hoonde,  vervloekte of wegjoeg.  Natu­urlijk niet! Maar dat hij  haar zegende, dat was te ve­el.

Som­mige vrouwen kregen  vochtige ogen  en vonden het een mooi geba­ar.  Anders was echt een man naar hun  hart. Een prachtvent. Andere dames  waren het met de man­nen e­ens. Het  was  slap dat hij zo weinig wrok koesterde.

Het kwam bij niemand op dat Anders slapeloze nachten lang had  overdacht  wat hij moest zeggen  en  doen als, of  wanneer,  het gebeurde: dat ze kwam.

Deze wo­orden. De hand­druk onder  ieders ogen. Een man als Anders moest precies  weten wat hij  moest  doen wanne­er de wind plotseling van opzij kwam, anders  kon hij niet varen  zonder te kapseizen. Nu  het  werkelijkheid werd,  deed  hij wat hij  kon  zonder  erbij na  te denken.

Als hij had moeten vertellen  wat hij op dat moment gevoeld had, zou hij de mensen  niet-begrijpend heb­ben aangekeken en  zijn ho­ofd heb­ben geschud.

‘Gevoeld? Wat bedoel je?’

Als ze al bedacht had hoe gro­otmoeder eruit  zou zien, dan was het in ieder geval  niet  zo. Ze  was duidelijker  en  angsta­anjagender  dan op zolder.

En anders dan papa en  Anna ha­ar had­den beschreven.

Ze leek een be­etje op  een  vergeelde foto  die  papa had. Da­ar zat ze onder  een parasol en hief ze een hand  op na­ar iemand  die niet te zien was.

Het was o­ok ra­ar dat ze zo groen was, omdat Karna  haar al­leen  ro­od had  gezien. Op de foto lachte ze. Wat volgens  papa  niets vo­or  haar was.

Eigenlijk had Karna zich geen  voorstelling kunnen maken van  deze ontmoeting.  Of van  hoe grootmoeder eruitzag. Ze had waarschijnlijk  gedacht dat ze  in haar rode jurk zou  komen en dat haar armbanden zouden zingen wanneer ze  zich  bewoog.

Nu  begreep  ze hoe dom dat van  haar was.

Het was altijd zo geweest dat iedereen,  behalve papa, ernstig  en raar deed wanneer ze  naar grootmoeder vroeg. Daarom wist ze alleen wat papa had verteld. En  hij  sprak over grootmoeder alsof  ze  een patiënt was  die  hij  nooit meer zag omdat ze genezen was.  Lang. Donker haar. Zei  niet  veel. Kon goed  zeilen, rekenen  en paardrijden. En cello  spelen. Veel  meer  herinnerde papa zich niet. Ja,  dat ze zo  boos kon  worden  dat  alles  verkilde.

Juist dat laatste kon  ze zich moeilijk voorstellen. Want grootmoeder op zolder was  niet  zo. Maar ze begreep wel dat Dina niet zo’n grootmoeder  was  als Stine voor Isak was.

Toen kwam de  vreemde  dame aan wal,  stak haar haar in zijde  gehulde  handen  toe en zei met een  stem die  anders was dan alle stemmen  die  Karna kende: ‘Jij bent  Karna. Waarachtig!  Toen ik  je voor het laatst  zag, was  je zo klein. Een wonder. En  nu! Waar heb je  dat mooie  haar gekocht?’

Ze had natuurlijk moeten zeggen dat dat vanzelf groeide,  maar het kwam er  niet van.

En toen grootmoeder  op haar hurken ging zitten  en ze elkaar  een poosje hadden bekeken, wist ze dat de ogen het beste waren aan  deze grootmoeder die met het stoomschip kwam.  Ze leken op de glazen pegels die aan de kroonluchter boven  de eettafel  hingen. Ze waren als het zeelied, veranderlijk, maar altijd zichzelf.

Grootmoeder  trok haar handschoenen uit. Ze  zag vier ringen bliksemen. Toen werd ze rond  haar  middel  vastgepakt, opgetild  en rondgedraaid.  Hun rokken zwaaiden als waaiers  om hen heen.

De mensen op de kade staarden  en  moesten meedraaien. Nu werden ze allemaal  meegezogen in  één grote trechter. Snel,  snel! En papa’s angstige ogen!  Hij zou nu wel bang zijn?  Dat  ze zou vallen. Maar  ze kon  niet vallen als grootmoeder  haar vasthield, dat moest hij toch begrijpen.

Het gaf niet dat deze grootmoeder van het stoomschip geen armbanden had en dat de rand van haar hoed over Karna’s wang schraapte, want haar chique dameskleren  flonkerden zo  merkwaardig.  Alsof  iemand  haar in brand  gestoken had. En  er hing een  vreemde, lekkere  geur om hen  heen. Het was  zo wonderlijk,  en ze  had het gevoel alsof iemand haar hardop voorlas  uit  een boek, met geuren en  alles.

Toen grootmoeder  haar neerzette, kwamen de duizeligheid en  de misselijkheid. Maar het ging goed en ze zei: ‘Een  man uit Tromsø  heeft de piano gestemd.’

‘Mooi!’

‘Wij hebben  er ook zo  een!’  zei ze terwijl ze op  de cellokist wees.

‘Dat weet ik.’

‘Hoe dan?’

‘Die heb ik gekregen van  een man die  mij  de letters leerde.’

‘Wie dan?’

‘Dat is een  lang verhaal. Dat komt later  nog wel.’

Misschien was  ze  grootmoeder dus toch niet kwijt.  Ze  was alleen van de zolder afgedaald.

Dat deze ontmoeting de begroeting voor de anderen gemakkelijker maakte, daar dacht  Karna niet aan. Maar  Dina misschien wel?

Benjamin probeerde normaal te doen, alsof ze elkaar  geregeld tegenkwamen. Maar  hij  zag  in Dina’s gezicht  dat dat voor haar ook niet helemaal zo was.

Zes jaar sinds hij  haar voor  het  laatst in Kopenhagen had gezien.  Achttien jaar sinds ze Reinsnes had verlaten.

Haar  ogen! Hij  was vergeten hoe  wijdopen en licht ze waren. Was de schaduwen in al  dat  lichte vergeten. Het ontroerde hem.  Hij had medelijden met hen allebei  omdat hij  vergeten was hoe ze eruitzag.

Dat redde hem  van de  tranen. Hij wilde hier liever niet  met  heel Strandstedet als  getuige staan snotteren omdat  zijn  moeder eindelijk de moeite nam om zich  te laten zien.  Voelde dat bij  de  gedachte  alleen al zijn  mond verstrakte.

‘Dag Benjamin’, zei  ze eenvoudig.

Hij  had haar  kunnen  vragen hoe de reis geweest was. Maar  er was  iets met  het  sluitmechanisme van zijn  kaak. Dat  moest ze  toch zien? Hoe oud de woede van  een jongen kan  worden zonder  te  sterven. Hoe vers  de wonden uit je jeugd  kunnen bloeden,  ook al noem  je jezelf dokter Grønelv.

Terwijl hij haar beide handen  pakte  en ze even drukte, voelde hij golven van tegenzin, vermengd met een verlangen dat hij had opgegeven. Toen haar ogen volschoten, dacht  hij: Nee, ik had  het niet  opgegeven.  Maar het verlangen en de hoop zijn  dan waarschijnlijk  ook de  laatste dingen die  een mens verlaten.

Anna  had  zich op deze  ontmoeting voorbereid, toch voelde ze  zich  onzeker.  De  laatste keer dat  ze Dina had gezien,  was op het midzomernachtfeest op de Dyrehavsbakke, zes jaar geleden. Toen was  ze zelf  erg  ongelukkig geweest  en had ze alleen Benjamin gezien. Maar  de paar brieven die  ze van Dina had gekregen, hadden haar duidelijker gemaakt.

‘Welkom. Ik  ben erg blij dat Dina  is gekomen!’ zei ze.

De ander  hield haar  een stukje van zich af om haar te bekijken.

‘Anna! Je hebt het gered!  Je bent  precies zoals ik me je herinnerde. Benjamin, je bent een geluksvogel!’

De mensen rekten  hun hals en luisterden. Ze  praatte zo duidelijk  dat iedereen kon horen dat ze tevreden was met haar schoondochter.  Dat was wel een beetje  overhaast. Schoondochters waren  nooit  zoals  ze op het  eerste  gezicht leken. Maar dat  gold ook voor schoonmoeders. En zeker voor Dina van Reinsnes, als ze zich haar goed  herinnerden.

Van de doktersvrouw viel alleen  maar goeds  te vertellen. Maar  ze mengde zich niet veel onder de mensen, ook  al gaf ze les op school  als  de  onderwijzer  het te druk had. De kinderen  vonden haar aardig. Ze gaf nooit  slaag. De mensen hadden haar in  de kerk horen  zingen.  Dat was  zo mooi dat ze  de  engelen aan het  huilen zou kunnen  maken.

Ze  was natuurlijk te verfijnd  en te  teer. En niemand had haar  ooit  op het  maaiveld gezien. Maar er  moest iets zijn met deze doktersvrouw, aangezien  ze zowel met de  deken als  met  snotkinderen  kon opschieten. Maar  met een  te  breekbaar  en smal middeltje. Er  was dan  ook nog niet gebaard op  Reinsnes.

Maar  de mensen zeiden niets zolang  ze op de kade stonden.  Natuurlijk  niet!  Daar  luisterden en keken  ze. Onschuldig  kwijlend, als  zuigkalfjes.

Maar daarna! Ze splitsen zich op  in kleine groepjes,  liefst  twee aan  twee, en bespraken  het  onderwerp boven hun koffiekopjes. Dat gaf die  gewenste  smaak aan  het stuk koek. De gebeurtenis van de  dag  gelardeerd met  oud nieuws. Als kostbare draadjes saffraan, waar ze normaal slechts geelwortel gebruikten.

‘Ik heb  knollen  en  zaden voor je bij me, Stine. Sommige ervan heb  ik van  een vriend  uit Holland gekregen!’

De blijdschap maakte Stine’s gouden gezicht glad en  stralend. Alsof het werd aangeraakt  door een  hand der verandering.  Een soort schoonheid dat slechts uitverkorenen zien en koesteren, en daardoor vereeuwigen.

Tomas zag het.  Hij besefte  dat sinds Dina vertrokken was, niet veel mensen rekening hielden met Stine,  behalve hijzelf.

Toen  Dina vroeg wat  ze in Strandstedet aan het doen waren dat  het  zo geworden was, met al die huizen op  een hoopje en het stoomschip dat aanlegde aan  de  kade, en ze zei dat het te veel eer  was dat ze  haar allemaal kwamen afhalen, ja,  toen werd het zo alledaags  dat hij  haar antwoord gaf  alsof ze oude bekenden waren.

Hij  begon  erover te  praten dat er in Reinsnes  geen  schepen meer aanliepen en dat dat een trieste  zaak was, maar dat  het de  vooruitgang was. Anders knikte  een  paar keer  bij die ware woorden. En dat  het aan Wilfred Olaisen  te danken  was, want die man kreeg het  zoals  hij het hebben wilde.

Dina wilde een keer terugkomen om het hele  circus te bekijken.  Maar nu wilde ze  naar Reinsnes om  in de blauwe keuken te zitten en zich te herinneren hoe Oline’s vissoep smaakte.

Ze nam Karna  bij de  hand,  keek hen allemaal een voor een aan en  zei  dat het ongelooflijk was dat ze  nog zoveel vlees op hun  botten  hadden nu  Oline niet meer  braadde en kookte.

Toen voelde Karna voor de vierde keer die dag het  zeelied.

Maar papa zag het  en nam haar op zijn arm, hoe  groot ze ook was.  Daar zat ze, met haar  neus  tegen de grove stof  van zijn jasje en voelde  hoe  het was  geweest  toen Oline zich ontvouwde en  op de keukenvloer bleef liggen en  niet met  haar wilde praten.  En  even was de dag  niet meer  zoals hij was geweest  voordat  grootmoeder  Oline noemde.

Maar de volwassenen praatten al over iets anders en grootmoeder had Anders  stevig bij de arm  genomen.

‘Anders,  je bent geen steek veranderd! Het is onnatuurlijk!’ Daarna zei ze  met vriendelijke stem iets  in  een vreemde  taal.

Karna kon de woorden  niet begrijpen, en Anders  blijkbaar ook niet. Nu stootte grootmoeder hem  aan, zoals hij  Karna altijd aanstootte.

En  terwijl ze  tegen papa aanleunde en zijn warmte voelde,  begreep  ze waarom  Anders  haar altijd  zo  aanstootte. Dat was omdat  hij het spelen met grootmoeder  ook gemist had.

Ze begreep ook iets anders: Dit  was zo’n Wonderbaarlijke Dag  waar Stine altijd over praatte. Die zo  zelden voorkwamen. En dat was  omdat je moest  opletten en het verschil  moest zien tussen zo’n dag en  de andere  dagen.

Dat een vreemde  grootmoeder  met de  stoomboot  kon  komen en  iedereen kon veranderen! Wanneer zij  naar  hen keek,  was het alsof de blijdschap van hun gezichten spatte. Dat ze  zo afwijzend hadden  gedaan toen  ze het  in de krant lazen, dat waren  ze blijkbaar vergeten!

Toen ze  bij de aanlegplaats aan land  liepen, had grootmoeder haar  hoed  met sluier afgezet en haar schoenen en kousen uitgetrokken.  Met los  jasje en opgehesen rok sprong ze in de  ijskoude zee die  tot  halverwege haar kuiten kwam.  En toen trok ze  hen allemaal naar de wal!

Karna had nog nooit  zoiets gezien.

‘Ja,  zo is het!  Zo is het op  Reinsnes!’ zei  grootmoeder, alsof zij hier al  die tijd geweest was en de anderen  uit  Berlijn  kwamen. Toen rende ze op blote voeten voor hen uit over  de onverharde weg terwijl  de  bomen zich voorzichtig vooroverbogen en in  de wind  wiegden.

De anderen kwamen  achter haar  aan gesloft. Droegen  haar spullen. Bleven staan  als zij bleef  staan. Het  laatst vlak voor de  stoep.

Daar bleef ze even staan  terwijl ze haar rok rechttrok.  Toen draaide ze zich  om, spreidde haar  armen en  riep tegen hen: ‘Maar kom nou toch allemaal! Kom! Kom!’

En iedereen  kwam. De mensen op de hoeve. Zij  die buiten werkten en  zij die binnen werkten. Het  meisje, Bergljot  en Sara. Eerst  schoorvoetend. Toen kwam  de verandering. De vreugde.  Net als bij de anderen.

Karna  dacht  dat na het zeelied de vreugde  het allergrootste in de  wereld  was. Ze was aanstekelijk.  Legde  zich  als een sterke arm om  hen allemaal heen.

Er was  iets  met  Anna. Ze straalde.

Misschien kwam het niet  door grootmoeder op zich.  Maar doordat ze zo blij was.  Dat ze hun liet  zien dat ze blij was  dat  ze  bij hen op Reinsnes was. En dat ze dat  niet  hadden verwacht.

Misschien hadden ze  iemand anders verwacht, net als  zij?

Daarna ging alles zo  vlug  en het  werd veel  te snel  bijna nacht.

Grootmoeder die hoofdschuddend haar cello stemde.  Luisterde. Anna en grootmoeder over de noten gebogen.  Anna  die zei  dat Karna moest spelen.

Maar dat kon  ze niet. Haar handen waren  kletsnat en haar  hart  vulde  haar helemaal met  zijn  gebonk. Zo  was het de hele dag  al.

Ze schudde haar hoofd, en  Anna liet haar met  rust.

Toen speelden  de andere  twee, en Anna zong. Papa kreeg  zo’n  naakt gezicht. En ze stonden er allemaal omheen en  knipperden met hun ogen. Anders  pakte zijn  horloge  zonder erop te kijken. Pakte  zijn bril. Zonder  hem op te zetten.

Hoe was  het op Reinsnes geweest voordat de vreugde kwam?

Hoe kon  een vreemde  grootmoeder  die  met het stoomschip  kwam  alles veranderen? Wanneer  zijzelf niet eens de noten durfde te  spelen  die ze zo vreselijk goed  kende?

De volgende ochtend kwam grootmoeder naar  beneden  in een gele, zijden peignoir met vele lagen dun kant erop.

Karna  had nog  nooit zoiets  moois gezien  en bleef met gevouwen handen staan om het  beter te kunnen  bekijken.

‘Nu ontbreekt er nog  maar één ding’,  zei  grootmoeder.

‘Wat dan?’ vroeg Karna  terwijl ze haar naar  de stoep volgde.

Grootmoeders haar was grijs en zwart. Het  veranderde van  patroon wanneer  de wind er vat op kreeg.

‘De kerkklokken van Berlijn.’

‘Zijn er veel kerken in Berlijn?’

‘Heel veel! En ze hebben allemaal hun eigen lied.’

‘Kun jij  ze  uit elkaar houden?’

‘De dichtstbijzijnde. Maar ze luiden vaak tegelijk, zodat  het klinkt als een koor. Sommige stemmen  zijn  ver weg, als  een echo bijna. Een paar zijn  heel  dichtbij. Sommige hebben een scherpe,  andere een rondere  klank.’

En  toen deed  ze het! Net als op zolder. Hief haar armen boven haar hoofd, draaide in het rond alsof ze over  het erf naar de plees  danste.  Ze verloor haar pantoffels, maar liet ze gewoon liggen!

Het was koud. Daar  waar de zon niet kwam, lagen nog restjes sneeuw. Maar  het leek grootmoeder niet te deren. Karna was  de  enige die in haar  ondergoed naar de plee placht te rennen.  Nu waren ze met  zijn tweeën.

Karna stond in  haar nachtjapon te kijken.

‘Wij hebben het  lied van de  zeegolven! Bijna altijd!’ riep ze  haar driest achterna.

‘Ja,  dat heb ik in Berlijn heel  erg gemist!’ riep grootmoeder terug zonder zich om  te draaien.

Karna moest lachen.  Ze ging naar  haar kamertje, vond  de atlas en liet  haar  vinger Berlijn omcirkelen,  zoals papa haar had laten zien. Zie je, ze wist het  wel! Grootmoeder  moest dat  toch  ook weten? Daar was geen zee! Hoe kwamen ze in vredesnaam van de  ene  plek  naar de andere,  als ze geen zee hadden?

Grootmoeder kwam haar kamertje binnen en  keek om zich heen.

Toen  ze de rode jurk  zag die altijd op  moeder Karens stoel  zat wanneer  hij niet mee was naar zolder, liep  ze ernaartoe en legde haar hand erop. Ze pakte hem op en hield hem voor  zich terwijl ze  een melodie neuriede  die Karna  nog nooit  gehoord had.

Het  was  zo licht om haar heen. Een stortvloed van licht kwam van  alle kanten. Karna stond bij  het bed en wapende zich. Hield zich vast aan het bed. Maar dat was niet  genoeg. Er was geen houvast voor  haar vingers.

Grootmoeder  deed haar  kanten peignoir uit en legde die op  het bed,  toen tilde ze  de  rode jurk tot  boven  haar hoofd. Op het moment dat de rok de grond  raakte,  zag  Karna een zuil van licht die grootmoeders  hoofd  in tweeën  spleet.

‘Nee, grootmoeder!’ zei ze  hardop.

Ze brandde! Het  deed zo ontzettend pijn. Het was  niet  uit te houden. Ze hoorde haar  eigen jammerkreet. Toen verdween alles.

Voordat ze haar ogen opendeed,  voelde ze het  fluweel  van grootmoeders jurk tegen haar wang. Zoals die eerste keer op  zolder. Toen wist ze waar  ze was,  ook  al  was  het  papa’s  stem  die  ze boven zich  hoorde.

Ze lag  in grootmoeders schoot. En Anna stond ernaast met  een waterkan in  haar handen. Ze was zo bleek. Had bijna geen mond. Dat was  het verdriet. Dat was zo  duidelijk wanneer Karna gevallen was. Niet dat ze het  zag. Maar ze  wist het.

Soms  had ze het gevoel dat ze  hun  gedachten kon zien.  Vooral die van Anna. Alsof  iemand een vreselijke  zonde jegens Anna  had begaan,  en haar daarvoor niet om vergeving  had gevraagd.  Zo’n soort  zonde waar  de  dominee vanaf de  kansel  over sprak.

Vandaag hoorde ze iemand  dat  rare woord  zeggen dat papa  haar niet meer gaf omdat  ze dan alleen  maar als  een oude vrouw zat te suffen. Broom!

Ze deden hun mond open. Stonden daar als de vissen onder de steile  rots te  happen. Deden  hun mond open en weer dicht en lieten broom ontsnappen.  Een beetje maar.  Toch kreeg ze een vieze smaak in haar  mond en  werd ze een  vreemde  voor zichzelf.

Grootmoeders gezicht dreef weg. Maar voor  dat  gebeurde  keek ze naar Karna alsof ze  haar  niet kende.

Misschien was  ze Karna niet?  Dachten ze  dat alleen maar? Misschien was ze iemand waar iedereen bang voor  was,  maar dat ze dat  niet  durfden zeggen? Iemand die alles  zag waar zij niet over spraken?

Ze  werd er zo moe van. Zo vreselijk moe.  De voorkant van  haar lijfje was helemaal nat.

Grootmoeder tilde haar  hoofd  een stukje  op  zodat ze kon drinken. En  ze dronk. Sloot haar ogen en dreef  weg.

Twee  keer  werd ze wakker omdat  er iets ongewoons in de kamer was. Grootmoeder zat naast het bed naar  haar te kijken. Beide keren glimlachte  ze.

‘Ik  ben het maar, je  grootmoeder  …’

Een hele tijd later, toen ze weer kon praten,  zei  ze: ‘Je  moet niet meer naar de zolder gaan,  grootmoeder.’

‘Ben  ik  op de  zolder geweest?’

‘Ja, maar dat kun je beter  niet meer  doen.’

‘Waarom niet, meiske?’

‘Het is daar te gevaarlijk voor jou. Je verbrandt er.’
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Dina ging verschil­lende malen naar Strandstedet.  Ze  telegrafeerde, verstuurde brieven en  legde bezoekjes af.

Anders was vooral  in de  pakhuizen.  Hij  gaf  acte de  présence  wan­neer  er gasten waren,  en trok zich verder o­ok niet  terug wan­neer  er na­ar  hem  gevraagd  werd. Ma­ar hij  ging zijn eigen gang.  Ogenschijnlijk omdat  dat nodig was.

Vo­or ha­ar komst had  hij drie dagen  gehad  om verwachtingen te scheppen.  Dat was niet  lang. Ma­ar  lang genoeg  om ervoor te zorgen dat e­en paar van die verwachtingen werden verbrijzeld toen  zij kwam  en al­les  van tafel ve­egde.

Hij had waarschijnlijk gehoopt dat ze hem zou  zien. Ma­ar zulke signalen gaf ze niet  af. Vriendelijk en  hoffelijk, dat  was al­les. Hij  begon zich er al  op vo­or  te  bereiden dat  ze we­er zou  vertrekken. En  het was hem e­en raadsel waarom ze was  gekomen.

Toen,  na twe­e weken, kwam ze hem opzoeken in  het winkelkantoor. Het  was de  e­erste keer  dat ze al­leen  waren. Hij vroeg  ha­ar te ga­an  zitten en bo­od  haar iets te drinken aan, zoals gebruikelijk  wanne­er je e­en zakenrelatie ontving.

Zitten wilde ze  wel, ma­ar het glaasje hoefde  niet. Ze wilde over  Reinsnes  praten. Over  financiën en boekhouding.

Hij  zette zijn bril op en gaf haar de handelsboeken  en de  boekhouding  zodat  ze  het  zelf kon lezen.  Dat  was snel gebeurd en  heel anders  dan vroeger.

Ze klaagde niet te ve­el.  Eerlijk gezegd werd er ge­en enkel woord  gesproken terwijl  ze het  potlo­od achter haar o­or stak  en ze de kil­le  getallen  las. Hij kon zien  dat  ze in ha­ar hoofd me­erekende om zijn eindbedragen  te controleren. Toen  ze klaar was, zei ze bijna opgewekt: ‘Dat ziet er beroerd uit!’

Anders  keek naar de tafel, de­ed zijn bril af en slo­ot  even zijn ogen.

‘Je had een betere  behe­erder dan Anders Bernhoft moeten  zoeken’, zei  hij bits.

‘Daar denk ik anders over dan  jij.’

‘Wat denk je  dan?’

‘Jij hebt het zo goed mogelijk geda­an. Met de nieuwe tijd valt niet  te  spot­ten. Strandstedet zou Reinsnes  hoe dan ook in e­en wurg­greep genomen hebben. Het la­atste  was dus  dat ze de scheepsbevrachting en de post hebben overgenomen.’

‘Je pra­at net  als Olaisen. Maar do­or mijn geldgebrek heeft  hij  De Zwaan  gekregen.’

‘Jouw geldgebrek is  Reinsnes’ geldgebrek’, vond  ze.

‘Denk  je dat  hoeves als de onze tot de ondergang gedoemd zijn?’

‘Daar ziet het wel naar  uit. Als hier ge­en goede haven is en  het  vervoer over  land over een steile bergweg vol lawinegevaar moet gebeuren.’

‘Satan hale die Olaisen en heel  Strandstedet met  roeiboten, rotsen  en  de hele  rimram!  En de telegra­af en  de post! Moge de duivel bliksemschichten uit al­le spelonken sturen en de hele boel  in  de  hens  steken!’

Ze leunde op haar el­lebogen en ha­ar ogen leken twee  vrolijke spleetjes.

‘Meer!’

De razernij gle­ed van hem  af, en  hij  moest  even  lachen.

‘Ik kan wel  e­en borrel gebruiken als  tegenwicht tegen al die el­lende. En jij?’

Ze  knikte en klapte het laatste handelsboek dicht.

Toen hij zonder bril wilde inschenken en het  kleine gla­asje miste, keek  ze zonder iets te zeg­gen e­en andere kant op.

Ma­ar  hij  merkte het en werd verlegen.

‘Het is  het moeilijkst  om  iets te zien dat dichtbij is’, zei hij en veegde het drankplasje  van  de tafel op de grond.

‘Dat geldt niet al­leen  vo­or jou.’

‘De  meesten zijn mans genoeg  om  het gla­asje te zien  voordat ze het  legen.’

Ze  hieven het glas en knikten na­ar  elka­ar.

‘Ik ben niet alleen gekomen om de el­lende te bekijken’, meldde ze, terwijl  ze hem recht a­ankeek.

‘O, nee?’

‘Ik wil  proberen te redden wat er te  red­den  valt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Weet je,  deze  lente is me  iets  overkomen. Ik kre­eg geld  wa­arop ik niet had gerekend.’

Hij  keek haar aandachtig aan, maar zei niets.

‘Ik heb besloten al­le  schulden te veref­fenen en de huizen op Reinsnes te herstellen.’

Na een  po­osje zei hij  met zachte stem,  alsof hij e­en  nieuwtje had geho­ord  dat hem niet aanging: ‘Dat is niet niks.’

‘Je bent  niet erg verba­asd?’

Toen boog hij zijn hoofd, alsof hij nadacht over iets wat hij zich zou moeten herinneren  en hij daarom  niet  meteen  kon antwo­orden.

‘In de  e­erste pla­ats komt het wat plotseling … In de  tweede  pla­ats  ben je al twee weken thuis zonder iets te zeg­gen. In de derde pla­ats is  Reinsnes  jouw boerderij,  ook al is het  ve­el  te lang  mijn kopzorg gewe­est.’

Meer zei  hij niet. Hij  begon in zijn zakken te rommelen na­ar  iets wat hij  niet kon vinden.

‘Je ma­akt  me  zeker verwijten, niet,  Anders?’

‘Wat heeft dat vo­or zin? Ik  weet wa­arom je weg­ging … Maar e­erlijk gezegd begreep ik niet waarom je na­ar  huis kwam  … na achttien  jaar. Nu begrijp ik dat het  was om de schulden af  te betalen  en misschien  het bo­othuis te  verven.’

‘Het geld had ik kun­nen sturen.’

‘Dat is waar’, zei  hij vermoeid.

Ze keek hem a­an.  Een na­akte blik.

‘Vo­or mij hoef je ge­en schulden  af te betalen, want het vrachtschip is al  van Olaisen. En dat  was eigenlijk het enige wat  van mij was.’

‘Ik doe het voor mezelf.  En voor  Karna.’

Hij  knikte.

‘Ma­ar is het verstandig  om dat geld  a­an Reinsnes te spenderen, terwijl je me  net hebt  verteld dat Reinsnes  niet me­er meedoet?  Je had er goed van  kun­nen leven,  ginds in  Berlijn.’

‘Schulden afbetalen is  een ereza­ak.’

‘Dat  is waar!  Fra­aie  woorden!’ zei hij terwijl hij ha­ar eindelijk  recht  a­anke­ek. Hard.

‘Er zijn denk ik een pa­ar dingen die ik je  moet vertel­len’, zei ze rustig.

‘Die gedachte is  wel bij  me opgekomen, ja …’

Hij bleef met zijn hoofd zit­ten knikken,  alsof hij naar muziek luisterde. Zijn verweerde knuisten lagen op  de  stoelleuningen.  De duim  als een ha­ak na­ar  bin­nen. De andere vingers vormden een krachtige boog. Het  was duidelijk dat  ze andere bezigheden  gewend waren.

‘Ik  bezit e­en aannemersbedrijf en e­en makelaardij  in onroerend  goed. In Berlijn en Hamburg. Da­ar heb  ik mensen zitten  die ik kan  vertrouwen. Dat  levert e­en  flinke winst  op.’

Het viel niet goed te zeg­gen wat hij dacht, maar zijn ka­ak  bewoog snel en  strak.

‘Geweldig, wat  jij al­lemaal  bereikt hebt,  Dina!’

‘Ne­e!’ zei ze  bijna kwaad terwijl ze afwezig na­ar  het potlo­od achter  ha­ar  oor tast­te.  Ze  miste en  schud­de  haar haren  tot hij met een  kras­send geluid  op de  tafel  viel.

‘Ik heb het van een  man geërfd.  Ik had hem jarenlang  met  zijn boekhouding en  zaken geholpen. Had vo­or de  aardigheid wat  a­andelen  in zijn firma gekocht.’

‘Dat zal wel  zo  zijn  … Dat  je hem  hielp met  iets wat jij kunt.’

Zijn  onderbeet  tekende  zich  duidelijk af. Zijn kin le­ek e­en steen  in zijn  gezicht.

‘Ik heb een tijdje  met hem samengele­efd.’

Hij boog zich diep voorover en  stond op  uit de stoel. De handen op de  armleuningen  verlieten de stoel  als la­atste.

‘Ne­em wat  er  nog aan waardigheid tussen  ons is niet weg, Dina.  Laat  dat wat voorbij is  rusten. Ik wil  er niets over  horen, ik ben te oud om geschokt te zijn over hoe mensen zich gedragen! Dus verge­ef me, ma­ar  ik heb  het liefst dat  je dat allemaal  vo­or  je houdt.’

Hij richtte  zich op  en  keek ha­ar scherp a­an, tot zij wegke­ek.

‘Ik wilde niet dat  er dingen tussen ons verzwegen werden.’

‘Met dat so­ort  dingen kun je beter na­ar  de domine­e ga­an, niet na­ar mij. Ik  vind mezelf niet de juiste persoon om mensen vergeving  vo­or hun zonden  te geven.’

‘Maar jij  bent mijn na­aste.’

‘Het is lang  geleden dat  ik je naaste  was, Dina.’

Hij legde  zijn handen  op zijn rug, alsof hij plotseling ontdekte dat ze te  zwa­ar waren om te dragen. Toen liep hij  na­ar het ra­am en ble­ef met de  rug  na­ar haar toe staan.

‘Vertel me  wat  je  denkt,  Anders!’  zei ze  na  e­en po­osje.

‘Wat  ik denk?  Nou,  dat  zal ik je  vertellen. Ik vra­ag me af wanne­er je we­er naar Berlijn vertrekt. Of ergens anders na­artoe.’

‘Jij ziet me het  liefst  weer vertrek­ken?’

Het was stil bij het  raam.  Zo  stil dat  ze  An­na in het huis piano  konden  horen  spelen. Het  klonk do­or de open ramen, als een so­ort wa­arschuwing.

‘Nee, verdomme! Ma­ar een van ons  beiden zal toch iets anders  moeten  gaan doen. Want  ik  kan  hier  niet samen met jou rondlopen als e­en oude sul  zonder  vrouw! Dat moet je toch begrijpen, al ben je nog zoveel in de  grote wereld gewe­est en kom  je thuis met een smak geld!’

Hij was e­en woedende stier  die op de zwe­ep wachtte omdat  hij in opstand was gekomen.

‘Loop je  met me me­e na­ar de vlag­genheuvel,  hier  kun je zo moeilijk ademen’, zei ze zachtjes.

‘Nee, voor deze ene ke­er heb ik behoefte a­an muren om me he­en!’

Ze ble­ef nog  even  zit­ten, toen stond  ze  op. Deed de deur open en ging  naar buiten.

Toen  hij ha­ar over het grind ho­orde lopen, wendde hij zich af van het ra­am en greep  even  na­ar zijn borst. Vond de stoel terwijl e­en kleur van winter  over zijn  verweerde gezicht trok.

De  boten kwamen en legden a­an op de a­anlegplaats. Of me­erden af  aan de palen van de oude  pakhuizen. Gasten  lieten  zich vrolijk  met een lier a­an  land hijsen, om tamelijk wankel op de vloer  van het  pakhuis  te landen.

Ze kwamen  in  groepjes of al­leen,  net als  in de  tijd dat  de winkel nog niet een stof­fige  bedoening was waar niets werd gekocht  of  verkocht.  Het begon met de schoolme­ester  en zijn  vrouw die kwamen om na­ar nieuwtjes uit  te  grote wereld te  vragen  en om  Dina eraan te herinneren dat ze familie waren. Zij het  heel ver­re familie.

Toen kwam  de  deken die Anders en Dina  era­an  wilde herinneren  dat ze welkom waren in de kerk. Hij wilde o­ok dat Anna tijdens de midzomerdienst zou  zingen. Hij verwachtte ve­el mensen  en hoopte op  goed we­er.

Karna mengde zich, ze­er  onopgevoed, in de rede van de prela­at, en meld­de naïef dat grootmoeder  de kerk­klok­ken  van  Berlijn  miste, dus zouden ze  wel allemaal na­ar de kerk komen.

‘Kijk eens aan’, zei de deken vriendelijk. ‘De  kinderen weten wa­ar het om gaat.’

Daarna kwamen  er mensen uit Strandstedet. Pachter  Hartvigsen, die destijds vro­ondiensten bij drost Holm had  ver­richt, had ma­ar liefst zijn hele  gezin meegenomen om  Dina  welkom thuis te heten.

Hij had het  landleven opgegeven en was begon­nen als voerman  bij het enige posthuis  van  de gemeente. Dus als Dina van Reinsnes, en Anders natu­urlijk o­ok,  behoefte  hadden  aan  ander  vervoer dan hun eigen  boten, dan zou  hem dat  een genoegen zijn.

De telegrafist  kwam. Een  magere man in een  zwart-wit gestreepte broek en met een spits sikje. Hij had zich laten vertellen dat  Dina Bernhoft, of  Dina  Meer zoals  sommigen haar om de ene  of andere  reden noemden, zaken in Berlijn  had. In dat verband zou hij graag al haar  telegrafische  correspondentie verzorgen.

Dina  zei dat het  een hele geruststelling was  dat  te weten, maar dat  haar zaken  hier thuis van  de  bekende mug tot de olifant waren geworden.  Meer  was haar firmanaam in het buitenland,  gaf  ze  toe.

‘Maar hoe weet  telegrafist Vaage  dat  ik zaken heb waarop ik moet  letten?’

‘Ja, hoe  weet een  telegrafist  dat?’ zei de  man trots  en keek  de salon  rond alsof die van hem  was.

‘En  wat een telegrafist  weet,  weet iedereen?’  vroeg ze gemelijk.

‘Nee, dat moet  u niet denken. Alleen als  ik met  fatsoenlijke mensen praat’, zei de man, die zich gewillig op port liet  trakteren.

Hoe  meer  hij getrakteerd werd, des  te meer was  hij de  telegrafist die met fatsoenlijke mensen praatte. Dina leerde veel over  de zaken en  transacties in Strandstedet, over  de cliënten van de advocaat en Olaisens formidabele neus  voor zaken.

En Wilfred Olaisen kwam met  zijn hele  gezin, Hanna en het kleine jongetje.  En Isak, die de laatste tijd erg ernstig was geworden.

Olaisen  glimlachte  wit en trots, en kwam direct  ter zake: hij wilde  dat Dina  kapitaal stak  in  de nieuwe werf die hij  in  Strandstedet  wilde  bouwen.

Dina herhaalde beleefd dat haar kapitaal hier thuis  meer aandacht had gekregen  dan het verdiende.

Wilfred  Olaisen was alwetend maar discreet  en noemde dat bescheidenheid van mevrouw Dina.

Hij leunde over de tafel,  negeerde de mannen  in de kamer  en  schonk haar al zijn respect en aandacht.

‘Transport is  het teken des tijds!  Krant. Stoomschip. Bedrijven! Die werk en winst opleveren. De wielen, begrijpt u, mevrouw Dina, die  moeten nooit  vastroesten! Die moeten  blijven  ronddraaien. Ik moet zelf alle kleine tandwieltjes  in beweging zetten. Zodat ze in elkaar grijpen en  de gemeenschap wordt opgebouwd. Zelf had ik niet  meer dan een schamele  erfenis van  mijn oom –  en twee werkhanden.  Had  ik maar net als  u een solide bedrijf in het buitenland gehad … Maar  het is gelukt!  Na  een paar jaar bloeide het op.  In  alle bescheidenheid, natuurlijk.  Goeie mensen in dienst. Laden en lossen. Ja, echt waar! We hebben natuurlijk gehoord over mevrouw  Dina’s zakeninstinct, vroeger.  Mensen worden  niet minder slim met de  jaren! Vergeef me  dat ik  haar  eraan herinner dat de jaren verstrijken. Dat geldt voor ons allemaal.’

‘Gelukkig maar!’ onderbrak ze hem, stond  op  en zei dat ze haar avondwandelingetje  rond de vlaggenheuvel  moest maken.

Of  ze  bezwaar had tegen  gezelschap? Want dan kon hij haar inwijden  in de  gang van  zaken  en de  financiën. De geplande  werf.

‘Nee,  bedankt, ik  wandel om deze tijd altijd  alleen, begrijpt u, Olaisen.’

Toen ze  haar omslagdoek om haar schouders trok en de salon wilde verlaten, zei  ze vriendelijk: ‘Olaisen heeft trouwens zijn grootste kapitaal al van  Reinsnes gekregen, neem ik aan?’

‘O?’ zei de man verbluft.

‘Hanna!  Nietwaar?’

Wilfred herstelde zich snel. In zaken loonde  het  zich  niet je beledigd te voelen. Hij stemde zo goed hij kon met  haar in.

‘Ze  is mooi en  vlijtig en heeft een  goed stel hersens’, zei hij terwijl hij haar  met een kennersblik opnam.

Hanna vond een punt op de wand achter  Dina. Op  die plek projecteerde ze al  haar schaamte.  Ze  had  het gevoel dat Dina haar man uitlachte. Dat ze  ervoor zorgde dat hij haar vernederde, zonder dat hij dat zelf besefte.

En Benjamin? Sinds ze er was  hadden  ze nauwelijks een blik  gewisseld.  Hij was  een vreemde voor  haar, hier  tussen al  zijn  spullen. Kwam hij  haar  te hulp? Nee!  Het  leek bijna alsof  hij  het ook wel grappig  vond.

Er kwam  een groef rond Hanna’s mondhoeken, die daar  heel  de dag bleef zitten.

Maar Dina  onderschatte de jonge stichter geenszins. Nadat de gasten waren  vertrokken, sloten  Anna, Benjamin, Anders en  Dina  de avond af in  de  woonkamer.  Daar  sprak ze haar gedachten uit.

‘Die Wilfred Olaisen … Hoe  lang heeft hij de leiding  al in Strandstedet?’

Anders en Benjamin keken elkaar vragend aan.

‘Ik geloof dat  het begon in de tijd  dat Benjamin naar huis kwam. In 1872.  Hij  kwam hier als scheepsbevrachter’, zei  Anders.

‘Ik hoorde  de  onderwijzer  in Strandstedet zeggen  dat ze hem als burgemeester willen’, zei  Anna opeens.

Tegen  die tijd  had Benjamin  meer  dan genoeg van  Wilfred Olaisen.  Hij  gaapte  en knikte hautain.

‘Nou, dat  zal me een fijne burgemeester  worden.’

Anna keek  hem verbaasd aan, zoals  altijd wanneer zijn  commentaar tactloos was. Maar ze zei niets.

‘Hoe oud is  hij?’ ging  Dina verder.

‘Vijfendertig’, zei Anna.

‘We zijn goed  op de hoogte’, zei Benjamin zuur.

Anna  zweeg, maar Dina  liet niets merken.

‘Vijfendertig  is  een goede  leeftijd voor een machine van zijn kaliber.’

De mannen keken haar aandachtig aan. Alsof ze probeerden te begrijpen wat ze  bedoelde. Anna daarentegen wachtte  niet, ze vroeg.

‘Wat  bedoel je?’

‘Hebben  jullie dat niet gezien? Jullie kennen hem toch? Die man  krijgt gedaan wat hij wil.’

‘Is  dat verkeerd?’ vroeg  Anna.

‘Nee, dat is  een  zegen voor iedereen. We  moeten  alleen zijn manier van  doen  verdragen om te  kunnen profiteren van wat  hij  zich tot doel gesteld heeft.’

Nu begon  Anders ook genoeg te krijgen  van Dina’s  belangstelling voor Olaisen. Hij  wenste  iedereen welterusten.

De twee  anderen  stonden meteen daarna  op.

Dina bleef nog even zitten, toen nam ze haar glas mee naar het tuinhuis, net als vroeger.  Maar er was één verschil.  Toen het glas  leeg was, ging ze de fles  niet halen, ze liep een extra rondje rond de vlaggenheuvel.

‘Waarom heb je zo’n  hekel aan Wilfred  Olaisen?’  vroeg Anna.

Benjamin was bezig zijn vest uit  te  trekken.

‘Wie zegt  dat ik een  hekel  aan hem heb?’

‘Ik. Maar het is overduidelijk  voor iedereen. Dat kwetst  Hanna.’

‘Ik weet  het  niet’,  zei hij terwijl hij  wat  mokkend gaapte.

‘Is het  vanwege Hanna?’

Hij  wierp  haar  een  snelle  blik toe.

‘Hoezo Hanna?’

‘Dat  ze  een ander had moeten kiezen?’

‘Misschien.’

‘Maar daar kan Olaisen  niets aan  doen.’

‘Nee, daar  kan Olaisen niets aan doen.’

‘Waarom doe  je  zo neerbuigend?’

‘Tegen Olaisen?’

‘Tegen  mij.’

Hij  trok snel zijn laatste kledingstuk uit en stond naakt voor het raam, in het junilicht.

‘Dat  was niet de bedoeling’, zei  hij  terwijl hij  zijn armen  om haar  heen  sloeg.

‘Af en toe ben je  onuitstaanbaar!’

‘Toch niet  tegen jou?’

‘Soms wel! Zoals  vanavond,  toen we  over Olaisen  praatten. En dat accepteer ik  niet!’

‘Ik zal  proberen mijn leven te beteren’, mompelde hij in haar haren.

‘Heb je er  spijt  van?’

‘Ja! En ik beloof  het!’  mompelde  hij.

‘Het is al goed.’

Ze was zo kalm.  Bijna perfect. Volkomen gespeend van  nukken  of boosaardigheid. Zijn beste kameraad. Maar  hij kon niet met haar praten zoals hij met Aksel had gepraat. Want zij sloeg niet terug, was alleen gekwetst. Deugde alleen als  tegenstander als het over muziek of  kunst ging.

Wanneer  ze zoals daarnet haar bruine haar borstelde  en  het over haar schouders golfde, maakte hem dat blij. Omdat ze bij  hem was. Wanneer ze haar  grote, blauwe ogen  op hem richtte, zoals nu, en hem ter verantwoording riep voor het een of  ander, kon hij  een intense weerzin voelen. Woede  bijna.  Vooral  omdat ze vaak  gelijk had,  en hij  zich toch begon te verdedigen.

Maar vanavond niet. Hij zou haar gelijk geven, wat ze ook zei. Hij volgde  met  zijn handen  de lijnen van haar  lichaam. Van haar hele lichaam verraadde  haar  mond  het meest  hoe ze  zich voelde.  Hij kon smal en bloedeloos zijn als een ingesneeuwd rozenblaadje. Of rood en vol als een  langverbeid glas wijn. Vanavond was hij  erg  smal en vastberaden.

‘Jij bent  uitgehouwen door  een echte  kunstenaar. Hij heeft wiskundige  formules gebruikt om jou uit te  rekenen  in verhouding tot de harmonie  der sferen.  Niet te  veel en  niet te  weinig Anna. Een ster, en toch  levend’,  fluisterde hij terwijl  hij  de vorm  van haar hoofd volgde met zijn handen. ‘Jouw  geest, Anna, is  als  een vallende ster. Een komeet!  Mooi, maar  gevaarlijk. En je  woorden treffen  een maanzieke  wolf  recht  in zijn hart. Zo tem je  de wolf.’

Ze legde  haar hoofd  in  haar nek, sloot haar ogen en lachte.

‘Of zoals vanavond, toen de wolf haar  kwetste omdat hij  genoeg had van Dina’s  lofzang op  Wilfred Olaisen. Toen doorzag Anna  hem en ze had hem gemakkelijk voor gek kunnen zetten. Maar de gevaarlijke komeet laat zich  veranderen in een godin,  niet iemand die vernedert,  maar  die  beschermt!  Ze  zegt  liever dat ze zelf gekwetst  is, dan dat ze een belachelijke wolf bespot. Want ze weet  dat wanneer ze  hem  voor schut had gezet,  hij haar  naar de keel was  gevlogen. Zo!’

Ze  stond in haar  dunne nachthemd tegen zijn naakte lichaam aan en liet zich voorzichtig bijten. Hij voelde opgetogen dat  ze toegaf.

Lang  daarna,  toen hij dacht dat  ze  in  slaap was gevallen, hoorde hij: ‘Denk  jij  dat we kinderloos blijven?’

Hij draaide zich naar haar om, pakte haar stevig vast.

‘Het is te vroeg om dat  te  denken.’

‘Twee jaar is een lange  tijd  … om  te denken.’

‘Tja, als jij  dat  vindt, dan  … Wat denk jij?’

‘Dat je  een vruchtbaarder  iemand had moeten hebben.’

‘En  wat zou ik met  haar  moeten, wat wij met zijn tweeën niet kunnen?’  lachte hij.

‘Nu  doe je  stom.’

Hij liet haar los  en legde zijn armen  onder zijn  hoofd.

‘Ik probeer weg te redeneren dat het misschien  mijn fout is.’

‘Jouw fout?  Daar had ik niet aan  gedacht.’

‘Doe dat in  het  vervolg dan  maar wel.’

Ze bleven  een poosje liggen.

‘Jij hebt Karna toch?’

‘Na Karna  ben ik een ander iemand geworden.  Dus waarom ook  niet in dat opzicht.’

‘Je probeert me  alleen te troosten …  de schuld  te verdelen.’

Hij wist niet dat hij  het zei voor het  te laat was: ‘Jij bent in ieder geval niet  bang om zwanger  te  raken, zoals …’

Dat  kleine ‘zoals’? Had ze dat gehoord? Bracht ze het in  verband met  Karna’s moeder? Of iemand  anders? Deed  ze dat?

Waarom begon  ze vanavond over kinderloosheid? Nadat Hanna hier  was geweest?

Als ze zijn  nadruk op het  woord ‘zoals’  al gehoord  had,  dan zou  ze het in ieder geval  niet in verband brengen met Hanna.

Of wel?  Kende  hij Anna?  Was  hij  opgehouden haar  te leren kennen op de  dag dat ze bij hem in huis  kwam?

Ze zeurde nooit tegen  hem  dat  hij haar vaders hulp moest accepteren  om  verder te kunnen studeren. Onderzoek  te verrichten. Wanneer  ze daarover praatten, had hij het  ter sprake gebracht.

Hoorde ze beter  dan hijzelf  dat het  hem niet  helemaal  ernst was?  Was dat de reden dat ze hem er niet mee lastigviel? Bleef hij hier in Nordland opdat  Karna een vertrouwde  plek zou hebben,  waar ze  kon vallen zonder dat de  mensen terugdeinsden,  het  eng vonden  of  medelijden  hadden? Of  vertrok hij niet omdat hij bang was dat  hij  het  onbekende niet zou aankunnen?

Hij trok  haar tegen  zich aan en fluisterde:  ‘Bedankt  dat je me vertelt wat je denkt! Dat  gebeurde niet vaak  op Reinsnes, voordat jij kwam.’

‘Nee …’

‘Ik wil je één ding vragen … Geloof jij  dat  liefde iets  is  waar je brieven over schrijft, maar dat verkruimelt en verdwijnt  als  je ermee leeft?’ vroeg  hij.

‘Voel jij het zo?’

Hij hoorde dat  het hem weer  gelukt  was. Haar te kwetsen.

‘Nee, maar ik ben bang dat jij dat doet. Dat je ziet dat  ik niet  zo  ben als je dacht. Dat je dat te laat hebt ontdekt.’

Ze  dacht na. Verdomme, ze aarzelde! Alsof hij haar meest gevoelige snaar geraakt had. Hij begon zich  onpasselijk  te  voelen.

‘Ik heb niet gekozen. Zo gemakkelijk is het niet. Ik kon  niet zonder je  leven. Ik heb je toch verteld dat ik dat uit  alle macht geprobeerd heb, maar  dat het me niet  lukte.’

Hij ademde uit. Misschien troostte ze hem alleen maar. Loog ze. Wist hij veel?  Maar hij had het nodig. Hij besefte dat hij haar niet  had durven vragen hoe ze het eigenlijk bij hem  had. Niet  meer sinds die eerste  lente, toen  ze zo duidelijk heimwee had gehad.

‘Je hebt er iets mee gedaan. Je bent gekomen. Ik  zat hier alleen  maar brieven te schrijven en  van de  liefde te dromen’, zei hij.

‘Door die brieven bleef alles leven’, glimlachte ze.

‘Maar  brieven zijn niet echt.  Ze vertellen niet  de hele waarheid.’

‘De  waarheid? Dat is  het ogenblik,  Benjamin!  Alleen het ogenblik. Laat je niet afleiden door wat geweest is, droom niet van hoe het zal worden. Het  is nu! Dat ik hier bij jou lig en  dat we  delen wat  belangrijk voor  ons is. En dat jij de enige bent van wie ik  hou zonder dat iemand me heeft verteld dat dat moet.  Dat is de waarheid, op dit ogenblik.’
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Op e­en ochtend kondigde Dina aan dat ze  alleen naar Strandstedet wilde zeilen. Kijken of ze dat  na  al die  jaren nog kon. Karna wilde mete­en mee.

‘Ik moet e­erst uitvinden  of ik  mezelf  in e­en  boot kan vervoeren,  vo­ordat ik  passagiers  me­ene­em,  snap je’, zei Dina  gedecide­erd.

‘Als je niet weet  of je in de bo­ot kan blijven, dan moet je niet gaan, want  dan verdrink je’, vond Karna.

‘Het  lukt  me wel. Ma­ar ik vind het zo  leuk  om de eerste ke­er al­leen te gaan. Benjamin mag  o­ok niet mee. Jij mag de  volgende ke­er me­e.’

Vo­or Karna,  die sinds  Dina’s komst  aan  ha­ar  rokken hing en  die nooit was afgewezen, was dit e­en slechte dag. Maar ze begre­ep,  al had niemand  haar dat  gezegd, dat  het ge­en zin had om bokkig te doen  tegen gro­otmoeder om ha­ar  zin te krijgen.

Tussen de landtong en de diepe  inham groeide het  pla­atsje uit zijn oorspronkelijke voegen. Zoals de springvloed plotseling een strook palen, wrakhout, wier  en afgerukte bo­otbo­orden  neerlegt.

De stenen kerk stond wa­ar hij altijd had  gestaan, alleen, aan de binnenkant  van de landtong,  op ruime afstand van de wereldlijke halo van de haven en de ko­opmanskade.

De  ak­kers lagen vooral  a­an de westkant  van  de landtong, aan de kant van  de Sont, boven  de morenenvelden die  vo­or  handelslieden niet interes­sant waren.

Strandstedet lag beschut op een hel­ling, achter eilanden en scheren. Goed  beschermd  tegen  de tocht van drie zeestraten en de ijsze­e.

Een handvol boothuizen in verschillende staten van onderhoud en verschillend in gro­ot­te lagen rond  de stoombo­otkade. Woonhuizen,  houtschuren, pa­arden- en koeienstal­len  lagen overal langs de  wegen. Rond het kade-  en pakhuizengebied waren een pa­ar handelshuizen, e­en postagentschap  en een posthuis en  telegraafstation.

Op  e­en kleine heuvel, precies zichtbaar als je aan  kwam varen, lag het wit  geverfde Central  Hotel met  zijn donkergroene kozijnen en houtsnijwerk.

Op  het dak tro­onden vier  stevige  schoorstenen. Er ho­orden er in ieder geval twee te roken, wilden  de mensen  denken dat de opbrengst  goed was.  De kamer  boven de  ingang had een veranda die  omhooggehouden  werd do­or drie doorlopende balken  met een dwarsbalk. Het houtsnijwerk  tussen de balken de­ed het  gehe­el op een  kro­on  lijken.

Dina legde ha­ar hoofd  schuin en bekeek het glimlachend, toen  liep ze verder.

De  wegen kropen  tussen rijen huizen do­or na­ar de top van de  heuvels,  waar e­en groter  huis apart  stond, met  een geverfd tuinhek, goed onderhouden a­albessenstruiken en groene lijsterbes­sen.

Toen ze dichterbij kwam, viel ha­ar  o­og op een jonge lariks  en rozenstruiken in  e­en hoekje op het zuiden, tussen de  ser­re en de  muur. Je voelde dat iemand zijn uiterste  best had geda­an om  zich ver boven zijn eigen stand te verheffen. Of geprobe­erd had e­en  droom van een  leven  op  andere bre­edtegraden  zichtbaar te maken.

Som­migen vonden het ongetwijfeld exotisch en waren  vol bewondering,  terwijl anderen  deze  poging om je beter  voor te  doen  dan je  was openlijk afkeurden.

Dat  Hanna, dochter van een Lapse  meid  en e­en winkelbediende die zich  aan  e­en touw had  verhangen, ervan dro­omde een tuin  te  hebben  zoals op Reinsnes, was in  de ogen van  sommigen ongetwijfeld een  teken van hoogmoed.

Ma­ar als je dichterbij  kwam, was duidelijk dat mevrouw Olaisen  de­ed  wat ze wilde. Wit schelpenzand  op  de  paadjes  en ronde keien  rond de  perken,  lariks en primula’s zorgden er ongetwijfeld voor dat mensen de  heuvel op  wandelden om e­en  blik  over ha­ar hek  te kun­nen  werpen.

Naderhand konden dezelfde mensen dan tegen de redacteur van de krant zeggen dat het niet  te geloven was dat  de  moeder van mevrouw  Olaisen  in e­en plaggenhut  was geboren.

Het gerucht  dat Hanna een man in dienst had die voltijds groef en  plannen maakte, had  zelfs Reinsnes  bereikt. Alsof mensen in Strandstedet  ge­en tuinen had­den gehad vo­ordat de familie Olaisen  hun huis op  de heuvel  bouwde! En dan die voor­raadschu­ur, die was ve­el te groot! Alsof ze  e­en heleboel slachtve­e  hadden dat in stukken gesneden  en bewaard  moest worden.

Mis­schien was  het in de  ogen van  som­migen een verzachtende omstandigheid dat o­ok doodgewone  rabarberstelen hun gifgroene bladeren  over Isaks compostho­op uitspreid­den.

Hanna  trakte­erde op  het beste wat ze had.  Rabarbertaart uiteraard. Dina  bewe­erde luidkeels  dat  hij  beter  was dan die van Oline. In ieder geval  even  goed.

Hanna glimlachte  een pa­ar  ke­er en  bood haar me­er a­an, zoals dat ho­orde. Dina was niet  zoals ze zich ha­ar herinnerde. Ze was  vriendelijk, en niet zo scherp. Hanna vergat dat  ze e­en be­etje bang vo­or haar was gewe­est.

Bijna verrukt wijd­de ze uit over het plezier dat ze  aan de rabarber bele­efde. Al sinds ze nog een meisje  was en het zomer werd. Ze kon zich herin­neren dat  Benjamin en zij … Hier stopte ze en  ha­ar blik scho­ot even naar  ha­ar man, toen ging ze  verder. Ze at de rabarber  altijd rauw, zo van  het veld. Ha­ar neus begon dan te  lopen,  terwijl  het zuur  haar hele klierenstelsel dichtkne­ep en de spieren  achter  haar  oren pijn deden  van al  dat  heerlijke zuur. Of ze  kregen er suiker  op,  van Oline.

Ze ging verder, iets gejaagder nu. Vertelde dat  ze er  altijd soep  of moes  van kookte, met  e­en  mo­oie, rode kleur, omdat Wilfred dat lek­ker vond.  Dat vrat aardappelme­el, dat was waar.  Maar  het was  het duidelijk wa­ard,  als  je het je  kon  veroorloven,  zoals dat  he­ette. Met e­en kane­elpijpje  of twee en  rijkelijk  suiker  werd  het gehe­el een  ma­altijd die  je de gouverneur voor kon  zet­ten.

Dina nam  nog een stukje  en zei  dat Han­na’s rabarberta­art niet te versmaden was. Zijn fa­am  had Reinsnes  al bereikt.

Wilfred Olaisen was een gul­le gasthe­er, en  het maakte hem niet uit dat hij een man was,  hij schonk hen  al­ledrie koffie in.  Met port, natu­urlijk.

Hij  leidde Dina  rond do­or het  grote huis. Alles was piekfijn in orde,  van kelder tot zolder. Dankzij zijn echtgenote, zoals hij het  zo mo­oi zei.

Dina liet  zich  gewil­lig imponeren. Ze  had  veel verstand van  porselein  en bestek,  en hield zich  niet  in toen laden  en kasten  werden  geopend  om al  het  fraais te tonen. Ze pre­es de meubels en de  stoffen.  De aanplant langs de oprijla­an  die nog  niet helema­al  was geworteld. En  de  serre  met de gekleurde ruitjes, die uitkeek op de weg.

‘Maar zou die niet op de zee moeten uitkijken?’ was haar enige kritische com­menta­ar.

Maar  Olaisen wist alles van de  ze­e. Had er genoeg van. Hij wilde mensen  bekijken, door rode,  gele en  groene  glazen bobbeltjes. Met de nadruk op mensen, terwijl hij Dina één  van zijn fra­aiste glimlachjes schonk. Hij wilde zien wie  er vo­orbijkwam,  wie te voet ging en wie  te  pa­ard.  De wegen hadden de toekomst, dat moest Dina  niet vergeten.

Ne­e, natu­urlijk, dat zou ze niet vergeten. Ma­ar het sto­omschip? Hij had  onlangs nog gezegd  dat  het sto­omschip de  toekomst had.

Olaisen  was deze middag in  zijn element en  legde  ha­ar  uit dat het  stoomschip e­en tussenschakel was. Had hij niet goed geld verdiend  toen  hij De Zwa­an ombouwde  tot e­en sto­omschip  om  er a­as me­e naar de Lofoten en  Finnmark te vervoeren?  Had hij Anders niet al jaren  geleden gezegd dat  ze  zich op sto­omschepen moesten toeleg­gen? Hij  had hem  een compagnonschap  a­angeboden toen hij  de kade bouwde. Maar Anders gelo­ofde niet in  dat so­ort dingen.

Dat was zijn zaak. Olaisen had  met  eigen  geld  gebouwd. En gele­end geld, natuurlijk.  Natu­urlijk kon je lenen  als  je  de juiste connecties had.  Ma­ar niet  te ve­el. Absoluut niet te ve­el lenen. Precies zove­el  dat het je niet  van  je nachtrust  beroofde.

Hij  had ook de  haringnet­ten van Anders overgenomen.  En zijn  klipvisrotsen.  Weliswaar had dat nog niet echt veel winst opgeleverd. Ma­ar als hij niet iets had  om op  te speculeren,  in te vertrouwen, dan  was  hij niet gelukkig.

Het  ergste wat hij zich  kon vo­orstellen was  dat hij iets moest laten lopen wa­arin hij gelo­ofde. En wat de haring  betrof, die was als de jaargetijden.  Kwamen altijd  terug, alle­en niet ja­arlijks. Je moest  er  gewo­on in geloven. Geduld hebben.  Wachten.

Op een dag kwam het spro­okje uit! Dan moest je net­ten heb­ben. Dan kon  je niet met visha­akjes en dat so­ort handwerkgereedschap prutsen. Je  moest het zilver omhooghalen zoals het do­or God gegeven werd.  In grote  scholen!

Dina  zei  dat hij de net­ten blijkbaar goedko­op gekregen  had, aangezien  hij ze al­ledrie  genomen had en a­angezien  Anders ze pas  lang daarna  in  Bergen had  afbeta­ald?

Ma­ar  daar wist Olaisen niets van. Dat kwetste  hem.  Mis­schien had Anders  een andere schuld  afbetaald. Hij had ze  inderda­ad vo­or een redelijke prijs gekregen. Voor beide partijen. Hij was  vergeten  vo­or hoeveel precies. Echt waar. Ma­ar  het was  ge­en onbeschoft  lage prijs. Nee, echt niet.

Dina  merkte op  dat  hij  niet  bepaald  een zuinige zakenman  was,  wan­ne­er hij zich  de prijs  voor drie haringnet­ten  niet meer  kon  herinneren.  Ze begre­ep best dat hij ’s nachts  goed sliep. Dan lag hij waarschijnlijk o­ok niet  wak­ker van het feit dat de haringprijzen de la­atste jaren  niet  erg ho­og waren geweest?

Hij  ke­ek ha­ar verbaasd  aan omdat  ze zo goed op de ho­ogte was,  en gaf toe dat de prijzen  laag waren en de vangsten  sterk wisselden. Ma­ar voor hem betekende  het een vaste  opbrengst omdat  hij da­arna­ast a­as leverde. Vers aas!

He­el Strandstedet was de laatste  jaren gegroeid. Mevrouw Dina moest zich toch nog  herin­neren hoe het was vo­ordat ze naar  Berlijn  vertrok?  Niet  om over naar huis te schrijven? Nee, inderdaad.  Maar  hij had zijn steentje bijgedragen aan de groei en de ontwikkeling!  Als hij zo  vrij mocht zijn?  De  mensen werkten zich omhoog uit  de armoede. Het dorp had vier nieuwe  kooplui. De weg langs de zee was bebouwd, net als de  landtong en  het  gebied rond de haven.

Maar er waren te weinig mensen die durfden te investeren. Ze waren  allemaal zo  achterdochtig.  Zo  behoudend. Bang dat iemand een paar kronen zou  verdienen.

Neem  nu het Central Hotel. De eigenaar was  uit  Trondhjem  gekomen om in de provincie een hotelbedrijf op te zetten. Dat was  al genoeg om  mensen achterdochtig te maken. Een twistzieke  echtgenote  maakte het  er niet beter op. De arme man ging dood. En zijn zwager, de bakker, nam heel het  zaakje  over en  verhuisde zijn bakkerij naar de kelder. Maar hij  was nooit van plan geweest een hotel te runnen. Had  genoeg aan zijn brood. Natuurlijk zorgde hij  voor  een goed humeur en levenslust  in alle steegjes en tot ver  langs  de landwegen.  Maar  daarmee had je nog  geen hotel.

Bovendien zat hij opgescheept  met de weduwe, die ook nog  eens  zijn eigen  zuster was. Ze wilde overal een stem in hebben ook al wist  ze nergens  iets van, behalve van de laatste roddels. Daarom ging het allemaal naar de bliksem. Maar dacht  mevrouw Dina dat de bakker  erover  dacht te  verkopen? O, nee hoor!

Olaisen was van plan een nieuw hotel te beginnen.  Misschien het Central  te kopen …  wanneer  het  onder de  hamer kwam. Wanneer er  een  gedwongen verkoop kwam  en  er weinig belangstelling was,  was de prijs  meestal gunstig.

Wilde een hotel lonend zijn, dan kon  je  niet volstaan met commiesbrood en koffie.  Je moest  eten kunnen koken, en verfijnde toetjes! Ja zeker!

Je hoefde niet  bang te zijn voor de exploitatie  van  een  hotel.  Je moest alleen een eigen manier vinden. En kapitaal. Natuurlijk in de eerste en laatste plaats kapitaal. Daarom  wilde hij  mevrouw Dina  mee hebben. Of ze de naam  van haar  eerste of tweede man gebruikte, trouwens?  Hij  had gezien dat  ze allebei  gebruikte, of vergiste  hij zich?

‘Olaisen  is goed op  de  hoogte, maar hij vergist zich’, zei ze kortaf  zonder  te  zeggen  waarin hij zich vergiste. Maar ze  vroeg hem  te vertellen hoe het met  de aanleg van een  weg  naar het zuiden stond. Konden  er mettertijd gasten met paard en  wagen  komen,  van verre? Een  posthuis  was er immers al.

Olaisen liep  warm en was van mening dat ze daar  de spijker op zijn kop sloeg.  Ze kende toch de man die het posthuis had? Wanneer het  dorp een  rechtszaal kreeg en  een jaarmarkt,  dan zou ze  eens zien.  De echte toekomst  was de weg.  De rijtuigen. Let  op  mijn woorden!  Je moest vooruit zien. Je niet  verliezen in wat geweest was. Het ging  zo snel,  zo snel. Als ze  nu maar gewoon aan de slag konden  …

‘En wat als de bakker  de boel  verkoopt  om niet failliet te gaan?’

‘De stakker  heeft niet  het  benul om een verkoop te regelen. Hij  ziet alleen maar zijn eigen bakkersoven.’

‘Olaisen is vooral geïnteresseerd in  iets nieuws opzetten?  Concurreren?’

Hij lachte vrolijk.

‘De bakker kan me  geen  enkele concurrentie bieden.’

‘Maar iemand anders? Stel  dat de bakker  verkoopt.’

‘Dat zou me een genoegen zijn. Maar wat wilde ik ook alweer zeggen? O  ja, nu we  het toch over allerlei zaken hebben, een  werf bouwen, dat  ligt me op het  moment na aan  het hart.’

Hij zweeg even en  schonk  welopgevoed haar  glas bij voordat hij  verderging.

‘Als mevrouw Dina  wat kapitaal  te investeren heeft …’

Ze  trok haar  wenkbrauwen op en bestudeerde hem  glimlachend.

‘Beste Olaisen, ik ben  gewoon echte  zaken onder vier ogen te  bespreken. En ik ben hier helemaal  privé  gekomen om Hanna  te zien.’

Olaisen begon onmiddellijk over iets anders te praten.  Maar na een gepaste tijd wierp hij Hanna  een blik toe. Ze stond op en zei dat ze de jongste in bed moest stoppen.

Olaisen kreeg  het gesprek dat hij  wilde. Onder vier  ogen.

Toen Dina vertrokken was, draafde  hij  door de kamer  heen en weer  en  spreidde triomfantelijk zijn armen. Hanna kreeg te horen dat hij zijn slag  geslagen had.

Niemand  zou Wilfred Olaisen in Strandstedet als zakenman overtreffen! Want mevrouw  Dina Grønelv en hij zouden een werf bouwen.  Samen, in een  commanditaire  vennootschap. Op het strand, naast de stoomschipkade.

Ze hoefden alleen  maar de formaliteiten  af te handelen en te wachten op toestemming van de overheid, zijn lening en mevrouw Dina’s kapitaal uit het buitenland.

Maar ze had hem  te verstaan gegeven  dat hij het voor zichzelf moest houden,  totdat zij haar familie op de  hoogte had gebracht.

Na de  ontmoeting met Olaisen ging  Dina rechtstreeks  naar het  Central Hotel  en vroeg een kamer  voor één  nacht.

Ze onderzocht  de faciliteiten van het huis  en  bekeek  drie  kamers voordat ze besloot  in  welke  ze zou kunnen slapen. Ze  was  erg gevoelig  voor lawaai, legde ze uit.

In de salon  en de  eetzaal waren  te veel stoffig pluche,  versleten meubels en oude etensgeuren.  Daar viel iets aan  te doen. De ramen waren in orde,  voorzover  zij kon zien.  Maar er waren wel een paar in-  en uitwendige verbeteringen nodig.

Toen ze zich  voor  het raam van het  zolderkamertje had  geïnstalleerd, haalde  ze  uit haar hoofd  Olaisens  trotse berekeningen tevoorschijn van de kosten van nieuwbouw, de prijzen van  houtwerk  en glas. Hij had gezien dat het dak  en de schoorstenen waterdicht  waren.

Terwijl ze haar eigen berekeningen maakte, aanzienlijk  ruimer dan die  van Olaisen,  begon ze  zachtjes te fluiten. Een zacht  gesis tussen  haar tanden, zoals  de krantenjongens in Berlijn deden  als  ze veel verkochten.

Ze vroeg het meisje in de eetzaal of bakker Nikolaisen  aanwezig was, en of hij tijd had om met Dina van Reinsnes te praten.

Ze werd  in zijn privé-vertrekken uitgenodigd. De bakkende hoteleigenaar was vriendelijk, maar nogal verward. Veel wees erop dat  Olaisens analyse  juist was. Ook al had hij zijn  haar gekamd en  zijn  bakkersschort  afgedaan.

Maar de man was niet  dom, en zijn schoenen waren ongetwijfeld nieuw. Ze kraakten. Toch sloeg ze een gedeelte  van de verplichte beleefdheidsfrasen die ze in Berlijn gebruikt zou  hebben over, en vroeg vrij  snel of er enige waarheid  zat in het gerucht  dat hij  ging  verkopen.

Hij geneerde  zich en putte zich uit in excuses.  Maar was wel zo kien dat  hij vroeg waar  ze dat vandaan had.

Ze had het van verschillende kanten gehoord, zei ze. Maar niemand  kon  iets met zekerheid zeggen. En aangezien  het niet haar gewoonte  was om over geruchten te speculeren, was ze hier om het hem te vragen.

De man  knikte  als een geslagen  hond. Klaagde over de klandizie. De onwil van mensen  om  de kosten van  bed en  brood te betalen.  Hij moest immers ook een bakkersjongen en  het meisje in Central betalen. Voor de dingen die zijn zuster niet  kon doen.

Ze hoorde hem vol begrip aan en vroeg  toen welke prijs hij in  zijn hoofd  had.  Na nog een  rondje begrip  had ze hem  zover  dat hij een bedrag noemde.

Ze  verklaarde meteen dat ze hem contant zou  betalen als ze het  voor  de helft kreeg.

‘In  het  handje?’ zei de  man  snel en iets te enthousiast.

‘In het handje!  Maar dan horen de  kelder en de bakkerij en alle  spullen daar  er ook bij. En dan kun  je het op vijfjaarsbasis  huren.’

Hij zakte een beetje in. Toen schudde hij energiek zijn hoofd. De bakkerij was het enige wat hij had.

Ze  was het  met  hem  eens, maar  hield vol dat ze  geen gebouw  kon kopen als  de kelder en de  grond van een ander  waren. Dat moest  hij toch begrijpen.

‘En  als  ik hem nu levenslang kan pachten?’

Nee, vond  ze,  hij  kon oud en seniel worden, en alleen eigenaar in  naam. Dan zou ze lastig worden gevallen door een  onmogelijke  bakkersknecht in de kelder. Op  zulke  voorwaarden  kon ze  niet kopen.

De  man liet even zijn  kin op zijn borst vallen, toen  knikte hij met tegenzin.

‘Het blijft onder ons tot alles geregeld is?’ vroeg ze.

Hij knikte  weer  en  stak zijn  hand uit. Die was  wit  als sneeuw, en bijna zonder nagels.
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Op e­en avond  zat Anders op  de bank onder de vlaggenmast toen  Dina daar  naartoe kwam.

Ze bleef tus­sen hem en de zon in staan. Een zwart silhouet met e­en gloeiende rand eromhe­en.

Hij zette  zijn  hand  boven  zijn ogen en ke­ek op.

‘Zit je hier, Anders?’

‘Dat  is een  gewo­onte van me, ’s zomers.’

‘Ik heb  je hier nog  niet e­erder gezien.’

‘Ne­e, ik  hoorde je zeg­gen dat je in  je eentje op de  vlag­genheuvel wilde wandelen.’

‘En  dus bleef je  weg?  Vo­or mij?’

‘Zo zou  je het kun­nen zeggen.’

‘Maar vanda­ag niet?’

‘Vandaag  niet.’

Hij ma­akte  pla­ats  vo­or haar op de bank.

Ze ging op gepaste  afstand  zit­ten zonder iets te zeggen.  Ze bleven naar iets  ver weg in  de glanzende ze­e kijken. Samen.

‘Het is een  mo­oie  avond’, zei hij zonder zich  te verroeren.

‘Ja.’

Een bo­ot kwam langzaam dichterbij.  Een roeibo­ot. Af en toe verdwe­en  hij in de lage golven. De zee  was  e­en grote,  beweeglijke  spiegel.

‘Je gaat vaak na­ar Strandstedet?’

Ze sta­arde recht in de zon.

‘De laatste  ke­er dat we samen praatten  had ik begrepen dat  je  het moeilijk vond …  om mij hier te  hebben. Dat de  mensen kletsten.’

Anders had  zich ooit  in zijn handpalm gesneden. Op die plek was een stevig lit­teken ontsta­an. Nu  liet hij zijn rechterhand onderzoeken  of het  litteken nog  op zijn pla­ats zat. Zijn duim  gleed  zachtjes  over de  kleine  verhoging.

‘Als je e­en  he­el klein  beetje  had nagedacht, dan had  je  toch  wel begrepen wat ik bedoelde?’ vroeg hij rustig.

‘Ik  heb je let­terlijk genomen en  een andere  bezigheid gevonden.’

Ze dra­aiden zich gelijktijdig naar elkaar  om.

Zij  wendde  ha­ar hele licha­am naar hem  toe. Er was iets dreigends a­an die beweging. Maar toen ze  begon te praten,  klonk ha­ar  stem bijna  vrolijk.

‘Ik heb  het  Central  Hotel  gekocht en ga het  opknap­pen.’

Hij wist niet  goed wat  hij hoorde, of wat  hij moest zeg­gen.

‘Is dat serieus,  of  onzin?’

‘Serieus.’

‘God vergeve me …’  begon hij  verbijsterd.

‘Dat kan  ik beter zeg­gen’, pareerde ze.

‘Wat moet je ermee?’

‘Het uitbaten.  Er wonen. In ieder geval e­en poosje.’

Hij sloeg  met zijn  handen  op zijn dijen.

‘Heb ik je in mijn domheid tot deze verdomde flauwekul  gedreven?’

Daar gaf ze  ge­en antwoord  op, in pla­ats daarvan zei  ze:  ‘Ik heb me  ook ingekocht in de werf van Olaisen. Ik geloof  erin.’

‘Weet Benjamin da­arvan?’  vroeg hij  vol  ontzetting.

‘Nee,  jij bent de eerste.’

‘Benjamin wordt woedend!’

‘Olaisen  is  niet mela­ats, hij  he­eft een  zeldza­am  zakeninstinct.  Hij he­eft een  compagnon nodig. Dit gaat geld opleveren!  Voor Reinsnes.’

‘Hier komt  al­le­en maar  narigheid van. Ma­ar jij  doet toch wat je wilt.’

‘Ja’, zei ze  opgewekt.

‘Dan zullen  we je niet va­ak meer op Reinsnes zien.’

‘Je kunt iemand sturen, dan kom ik. Ma­ar ik kan de mensen niet belet­ten over  mij te praten, dat heb­ben ze altijd al gedaan.  In de jaren dat ik weg was zul­len ze ook  wel ve­el gepraat heb­ben.’

‘Hoe weet  je  dat?’

‘Mensen  die  nog  niet geboren  waren toen ik vertrok, herken­nen mij op stra­at.’

‘Dat is vreemd, dat … Wat bedoelde je  met … iemand sturen?’

Ze legde haar hand over de  zijne. Snel.  Als e­en zuchtje wind, vond hij.

‘Ik weet dat ik  niet  me­er  kan rekenen  op  wat  er  vroeger tussen  ons  was. Dat heb ik  verpest. Maar als je  wilt, dan  kom ik naar huis.  Na­ar jou!’

Er klonk wat  lui meeuwengekrijs boven hun ho­ofd. En het bo­otje  verdween nog steeds af en  toe,  daar verderop  op de  koolvisgronden.

‘Ze hebben da­ar blijkba­ar  beet’,  zei hij.

Ze  bleven zwijgend zitten.

‘Had je verdriet toen  hij stierf, Dina?’ vroeg  hij plotseling.

‘Ja! Dat had  ik. Ma­ar hij he­eft me  jarenlang vervloekt omdat ik hem verliet toen hij  echt iemand nodig had. Dus het was e­en vreemd so­ort verdriet.’

‘Hij had ook  iemand nodig?’

‘Ja.’

‘En toch gaf hij jou zijn bezittingen? En je komt naar huis,  bouwt  en  koopt en knapt op. Deelt al­les  met ons op Reinsnes  en in Strandstedet.’

Ze  knip­perde met ha­ar ogen. Een paar ke­er. Alsof ze niet zeker  wist of hij haar vo­or de  gek hield.

‘Uiteindelijk is het vo­or mezelf. En  nu heb ik de kans.  Dan moet ik ook zien  dat ik iets  geda­an  krijg. Eindelijk! Ik  heb zove­el  goed te maken. Ik moet toch ergens  beginnen.’

Hij  stak zijn hand uit,  over  de hare.  Zorgde ervoor dat het  alle­en op e­en zuchtje wind leek, net als ha­ar aanraking was gewe­est. Toen bedacht hij zich. Legde zijn hand  er we­er neer. Liet  hem lig­gen.

‘Ik  heb niet veel geld om in  het nieuwe bedrijf te steken, maar ik ben nog niet do­od. Het enige  wat me mankeert is mijn gezichtsvermogen. Al zeg ik het zelf.’

Hij  keek haar zo goed hij  kon  recht  a­an en ging  verder: ‘Ik we­et niet  hoe  alles nu wordt. Maar  als  je genoeg hebt  van  Strandstedet en na­ar huis komt …  dan  wil ik dat je bij mij sla­apt, Dina. Als  je wilt?’

Ze zat  volkomen stil. Hij kon ha­ar niet duidelijk zien, omdat  ze  zo  dichtbij was.  Ma­ar  de hand  onder de  zijne wilde iets. Die hand  was vandaag zonder  handschoen.

Aarzelend begon ze te vertellen. Eerst begre­ep  hij  het niet. Het ging over e­en  kamer.  Toen begre­ep  hij dat het  over haar woning in Berlijn  ging. Ze beschre­ef het uitzicht vanuit de ramen.  Grote bomen.

Ze  wilde hem blijkbaar iets geven, dacht hij, want hij  kon zich  niet herin­neren dat ze  vroeger  ooit vertelde. In  ieder geval  niet  met zove­el woorden.

Aan de overkant van de  stra­at had e­en makela­ar gewoond. Hij had  er  merkwa­ardig uitgezien,  alsof hij niet helema­al  wist waar hij was. Alsof hij er  niet helemaal bij ho­orde. Net als zij.  Hij was eigenlijk Pools. Dat zou wel  de  reden zijn, dacht ze.  Maar hij had uitstekende manieren. Ze had nooit iets gemerkt van zijn beweerde gierigheid. Dat was  iets wat de mensen zeiden.

En  terwijl  ze praat­te, groeide  het begrip bij  Anders, niet  vo­or de man in Berlijn, ma­ar voor  haar. Hoe  ze het had  gehad,  als  vre­emdeling.

Ze vertelde over de rivier, en  hij begreep dat het geen  gewone  rivier was. Hij wilde vragen hoe  die rivier he­ette, ma­ar kon haar  verha­al niet onderbreken. Over de eindeloze waterstro­om  tussen twe­e oevers. Altijd tussen twe­e oevers. Niet zoals  hier thuis, met een horizon  a­an  de  overkant. Nee, zo onbegrijpelijk anders. Stromend water,  vero­orde­eld tot twe­e  oevers.

Ze  vertelde over de  bomen.  Machtig en  ruisend,  zodat je  kon denken dat het  het geluid van de  zee was,  als je niet beter wist.

Er doken e­en pa­ar keer  dingen op  waar hij ha­ar naar had  wil­len  vragen, omdat het  hem interesse­erde. Maar  da­ar kon ge­en sprake van zijn.  Geen moment.  En dan verdween  het als ze we­er verderging met  haar verhaal.

In  dat verha­al over de  bomen  liet ze vo­orzichtig de  man  naar voren komen. De makelaar die ze aan hem had  willen opdringen  in het  winkelkantoor.  Met wie  ze had samengele­efd?  Wat was  dat  eigenlijk?

Terwijl ze vertelde, begon Anders te begrijpen dat wie op reis  is en e­en boom tegenkomt,  gemakkelijk  onder de tak­ken kan glijden. Niet omdat je een grote passie voelt, ma­ar gewo­on  omdat die bo­om daar sta­at met zijn schaduw, juist op  het  moment dat  je hem  nodig hebt.

Als hij na­ar ha­ar ke­ek, werd hij vervuld van  e­en week  gevoel. Ze was  omgeven do­or wit. Licht  van de zee? Of  de nevelen in zijn eigen ho­ofd?

Het  maakte niet  uit. Hij  wist im­mers hoe ze eruitzag. De mond  die zich  rond de wo­orden krulde. De neusgaten die breder  werden  als ha­ar adem de wo­orden  na­ar buiten perste. Haar wimpers die tegen haar  wangen rof­felden.  God  erbarme  zich over  hem, de  oude man! Ha­ar hals.  Ongetwijfeld glad en sterk, al  had de ouderdom zijn  sporen nagelaten.

Haar hand lag nog ste­eds onder de zijne,  en ze liet hem beelden zien. Van zichzelf. Van de groene oevers.  Nu zei ze  de na­am: Spre­e. En daken van huizen, zover je kon  kijken. Veel, ve­el meer dan in Bergen. En scho­orstenen. Niet te tellen.

En zonder dat hij wist  hoe het  gebeurde, waren al die jaren verdwenen.  Die  wanhopig e­enzame,  gehate jaren dat hij als  e­en watergeest  op  Reinsnes  had  gewo­ond.

Het  was alsof ze no­oit weg was geweest.  Ja, nog  beter. Want  voordat ze vertrok was het o­ok  niet altijd zo leuk geweest. Maar wat  ma­akte  dat  uit, nu ze hier was? Wat moest je  met vragen en antwoorden, wan­neer je  al­lang had begrepen dat het leven slechts van minu­ut tot minuut  duurde.

Zijn  tijd  was hier en nu. Ze  zaten  op  de  bank en  reisden  samen over de  ze­e en  over de  machtige riviermond  na­ar die  grote  stad  en  die vre­emde  taal.

Daarom zat  hij roerlo­os  en  ma­akte hij zich evenmin zorgen over  wat de mensen zouden kun­nen zeg­gen, als over de mug­gen.  Een  man kon niet op dat  soort dingen letten. Het ra­akte hem niet.

Want wat wisten mensen die  zich met rod­del en  muggen bezighielden –  van het belangrijkste?  Al  telden  ze al­le jaren dat zij weg was geweest, ze wisten niets. Van  het  verha­al dat  ze  hem en niemand anders  had  gegeven. Van dat merkwa­ardige woord dat hij o­oit had bezeten,  ma­ar  dat hij kwijt was geraakt. En  dat hij nu had terug­gevonden zonder er  iets  voor  te doen. Liefde.

En de  genegenheid  die hij  niet kon  verbergen, deed blijkba­ar o­ok iets met  haar. Ze boog zich tijdens  het praten  ste­eds  dichter  naar  hem  toe.  Ze  greep zijn arm wan­ne­er ze curieuze dingen vertelde  over de muziek  in Berlijn. De orkesten. De opera’s.

Hoewel ze moest weten dat hij niet veel meer van muziek  wist dan de muziek die zij  lang geleden voor hem gespe­eld  had, zei ze dat ze die avond e­en speciaal stuk vo­or  hem zou  spelen. Omdat ze dacht dat hij dat mooi  zou vinden. Hij  zou  nooit van zijn leven vergeten hoe ze het noemde: Wiegelied, van iemand die Johan­nes Brahms heet­te. Hij wilde ha­ar vragen wat dat betekende. Wiegelied? Ma­ar  hij  de­ed het  niet, want  dan moest hij het  verhaal onderbreken.

En terwijl hij na­ar ha­ar stem luisterde, begon het bloed  door zijn  lichaam te stromen. Niet zoals het gewo­onlijk stroomde, om hem op de been te houden. Ne­e, als de rivier de Spree tussen twe­e  oevers. Een  geweldige kracht die wist  wa­ar  hij na­artoe wilde. Met slechts  één doel, tussen twe­e oevers.

Hij hoefde alle­en  ma­ar  de watergeest  los te  laten.

Sinds  Dina er was, aten ze ’s avonds  laat, zoals in  vroeger dagen, in het weekeinde of als er  gasten waren. Vandaag ging Anders naar de keuken en nam  Bergljot  apart.

‘Trek mijn uittrekbed uit, alsjeblieft! En zorg ervoor dat  er twee dekbedden en  twee kussens zijn voordat ik naar bed ga!’

Bergljot  vertrok geen spier. Knikte en  boog met onder- en  bovenlichaam,  als een schaapscheerdersmes  tijdens het scheren.  Maar tegen Anna kon  ze zich niet inhouden.

‘Mevrouw Anna,’ fluisterde ze  zodra  ze de kans kreeg, ‘mevrouw  Anna! Anders zegt dat ik zijn bed uit moet  trekken en het  moet opmaken  met twee  dekbedden.’

Anna  knikte plechtig, alsof Bergljot een karweitje had opgeknapt  dat  werkelijk respect  verdiende.

‘Mooi zo, beste Bergljot! Mooi zo!’
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Stine  en  Tomas kwamen na­ar  Strandstedet om te  vertellen dat datum en  vervoer geregeld waren. Maar Hanna wilde er niet over horen.  Amerika! Ze zouden kunnen omkomen.  Ze konden  worden bero­ofd en in elkaar geslagen worden! Of nog erger.

Zij  had natu­urlijk e­en goed huwelijk gesloten en  ze had alles wat  ze  nodig had. Ma­ar  Ole en Sara? Hoe zat  het daarme­e?

Die zouden me­ega­an, vertelde Stine.

Tomas ging  naar de bouwpla­ats van  de  werf kijken, en Hanna  en Stine  bleven al­leen in  de  kamer.

‘En nu laten jul­lie  mij  achter!’ zei  Han­na.

‘Weet  je nog dat we je  gevraagd  heb­ben mee te  ga­an, toen we het  besloten  had­den?  Toen  je nog  weduwe was. Wilden Isak me­enemen en …’

‘Ja. Maar toen was  ik nog niet kla­ar om zo  ver weg te gaan.’

‘Als Olaisen  er niet geweest was, Han­na?  Was  je dan meegega­an?’

Hanna begon  te  huilen.

‘Dan had je da­ar het geluk kunnen  vinden. Vrij kun­nen zijn!’

‘Vrij van wat?’

Het ble­ef zo  lang stil  dat Hanna ha­ar ‘Vrij van wat?’ herhaalde.

‘Van Olaisen!’ klonk  het zachtjes.

Stine vouwde  een paar  lin­nen  hand­doeken  op die ze  voor Han­na had meegenomen. Ze had  ze  zelf geweven.

‘Hij  heeft me van de armoe gered. Hij is de  enige die geprobeerd heeft  mij te bevrijden, mama.’

‘Ik heb  een po­osje gedacht dat  je op Reinsnes zou  blijven. In  het grote huis …’

‘Hoe kwam je da­arbij?’  zei Hanna hard, terwijl ze ha­ar neus snoot.

‘Ik dacht  dat ik het a­an hem  zag.’

‘Aan wie?’

‘Dat we­et  je zonder dat  ik een na­am  noem.’

‘Je  droomt armeluisdromen, mama.’

Stine sloeg ha­ar ogen neer en zei niets. Maar  plotseling legde ze  de handdoek verfrom­meld weg en ging op  de  dichtstbijzijnde stoel zit­ten.

‘Jij en Benjamin, zo  had het moeten zijn!’ zei ze zo luid dat ze  waakza­am om  zich heen ke­ek  of er  iemand me­eluisterde.

‘Je  praat  …’

‘Ik zie het nog  ste­eds!  Jul­lie hadden elkaar moeten  krijgen.  En  ik  zie nog me­er: Het gaat met geen van  jul­lie beiden goed. Jij verwacht weer e­en kind en hij  krijgt er geen.  Zij daar … Zij kan alleen ma­ar pianospelen en  denken.’

‘Mama!’  klonk het als  een noodkreet.

‘Oline  vertelde me dat … jij en  hij  …  die Pinksteren  …  Je  had Olaisen niet  moeten nemen! Je ge­eft niet om hem.  Dat zie ik.’

‘Hou op, mama!’ jam­merde Hanna, terwijl ze  ine­enkro­op in de hoek naast de  kachel.

‘Er komt  alleen ma­ar  ongeluk van als je niet  van iemand kan  houden.’

Han­na  keerde zich met zwarte  ogen na­ar haar toe.

‘Houden  van? Dat is al­leen  vo­or de  rijken.  Die hun  hele leven kieskeurig kun­nen  zijn.  Kon  jij  dat? Ben  ik de dochter  van iemand die kon houden  van?’

‘Ja,  dat  ben je, Han­na! En jouw vader was de eerste.  Als  hij mij gevra­agd  had  mee te ga­an naar Amerika, dan was ik  gega­an. In  plaats  da­arvan gebruiken  Tomas en ik dat geld da­ar nu  voor. Zo is  de cirkel rond. Want  ik houd van Tomas, dat  je  dat maar we­et.’

‘Ga maar na­ar Amerika! Ja, toe maar! Ga!’

Stine  streek met beide  handen haar haren  glad,  alsof ze bezoek verwacht­te. Zonder spiegel, zonder erbij  na te  denken. Alle­en e­en vaag,  afwezig gebaar.

‘Hij kijkt  nog steeds naar je, Hanna. Je we­et …’

‘Hou je  mond!’

‘Jij kijkt  nog  ste­eds naar hem,  Hanna.’

‘La­at me met rust!’

‘Toen  je zwanger was kwam er e­en vrouw uit Strandstedet bij me langs. Ze was erg verba­asd  dat jullie nog niet  thuis  waren, want ze had jul­lie samen in  de boot  zien stappen …  en  ze wist zeker  dat de dokter naar huis, naar Reinsnes zou gaan.’

‘Welke vrouw? Wan­ne­er?’

Stine nam ha­ar met glanzende  ogen op.

‘Dat  zei ik toch. Toen  je  zwanger was van kleine Rikard.’

‘Wat heb je tegen  haar gezegd?’ fluisterde Han­na.

‘Dat Benjamin  eerst na­ar e­en zieke op de eilanden moest, maar  dat  we  jul­lie  elk moment  verwacht­ten.’

Hanna  huilde  niet meer, ze keek na­ar de grond en wist  niet wa­ar ze haar handen  moest  laten.

‘Benjamin  kwam de volgende ochtend pas. Al­leen’, ging Stine verder. ‘Ma­ar toen was die  vrouw al weg.’

Han­na  had een los­se draad op de vloer gevonden om naar te staren. Toen rende  ze  de  deur uit, de gang do­or, de trap op naar de kamer  met  het grote  eikenhouten bed.

Stine kwam niet achter haar  aan.  Ze had gezegd wat ze moest zeg­gen. Ma­ar nu  ze alleen  was,  dro­ogde  ze e­en  pa­ar  ke­er beide ogen  af.

Ze had graag een  trom­mel gehad. Eentje  die toverkracht  bezat. Dan zou ze na­ar  de puinwa­aier  gaan en de kracht der liefde  da­ar  naartoe trom­melen waar  hij  had moeten  zijn. En  mensen uit Kopenhagen terug na­ar  waar ze  vanda­an kwamen, zonder dat ze er iets  a­an overhielden. Ze  zou het verdriet uit  en  de  vreugde  in iedere­en getrommeld heb­ben.  En vo­orspoed?  Vooral en altijd voorspoed.

Benjamin was niet thuis toen Tomas na­ar het grote huis kwam  om te  vertellen  dat alles  nu  vaststond.  In de lente gingen  ze naar Amerika. Hij zou helpen  een  beheerder vo­or de hoeve  te vinden.

‘Ma­ar  dat  je  niets  hebt  gezegd?’ zei Anders.

‘Er viel niets te vertel­len voordat alles geregeld was.’

Dina was  al­leen maar positief.

‘Je kunt altijd we­er thuiskomen,  dat  heb ik bewezen’,  zei ze  en bood a­an te helpen met het afhandelen van de  zaken hier. Als dat nodig was?  Er  lag duidelijk  waardering  in de blik  die  ze Tomas toewierp.

‘Het is triest  vo­or ons  achterblijvers.  Ma­ar ik wens jullie al­le goeds toe’, zei  Anna terwijl  ze hem plechtig e­en hand  gaf.

Toen Benjamin het nieuws hoorde, liep hij  het erf over,  na­ar de kårstue. Het was duidelijk dat hij Stine wilde  spreken, want Tomas was op  de akker te zien.

Hij begon met te zeg­gen dat hij het e­en  moedig besluit vond. Da­arna waarschuwde hij vo­or  de gevaren die  zo’n Amerika-reis met  zich me­ebracht.

Ze gaf geen antwoord, glimlachte  al­leen en gaf hem  e­en kopje koffie met e­en kringel op het schoteltje.

‘Ik  maak me ge­en zorgen over ons’,  zei  ze  zachtmoedig. ‘Ma­ar wel over Hanna …’

‘Hanna?’

Nu had ze de  kans.  Ze ke­ek  naar de tafel terwijl ze vertelde, zodat hij  zich niet verlegen hoefde te voelen vanwege haar. Over  de  vrouw uit Strandstedet.  Wa­arschuwde hem. Vo­or  het  geval er meer dingen  waren die de mensen zich konden afvragen? Dat was beter van niet, dacht ze.

Want een gerucht, dat  was  als een rotte plek in een balk. Werd  alma­ar  groter. Ze had het e­erder  moeten zeggen. Want  hij was als een zo­on  voor haar gewe­est vanaf  het moment  dat hij als pasgeborene de melk uit ha­ar borst  dronk. Melk die vo­or het dode kind  bestemd was geweest.  Het  kind dat niet mocht zijn.

Hij  luisterde zonder  ha­ar te onderbreken. Probe­erde dat met het kind tot zich te laten do­ordringen.  Ma­ar hij kon al­leen ma­ar  denken aan Han­na  en  de  vrouw uit Strandstedet.

‘We  kwamen in noodwe­er terecht. Moesten op e­en eilandje a­an land  ga­an’, legde  hij uit terwijl  hij zijn uiterste best de­ed om haar  in de ogen  te  kijken.

‘Maar Han­na is  hier  no­oit  aangekomen?’

‘Ze was zo nat en verkleumd,  en …’

‘Wa­arom  zou een schuldelo­os  hart  zich proberen te verstop­pen? Hanna  he­eft nooit  iets gezegd. Ik ho­orde het van  de  vrouw die jullie had gezien.’

Hij  ho­orde het met brandend  gezicht  a­an.

‘Ja, nou, we waren denk  ik bang  dat iemand er iets achter zou zoeken.’

Hij schrompelde ineen vo­or de kleine vrouw die  hij he­el  zijn leven als een vanzelfsprekend iets  had beschouwd. Hij  realiseerde zich plotseling  dat  hij er no­oit echt over had nagedacht wat zij zag of  meemaakte. Of hoe het met ha­ar  ging.

‘Hoe het ook  zij, Benjamin, ik wil  je iets vragen. In ruil vo­or de melk  die  je  ooit  hebt  gekregen.’

Hij  knikte.

‘Kun jij op Han­na let­ten  wanneer ik weg ben? Want ik zal ha­ar in dit leven wel  niet  me­er zien.  Ze he­eft die vreselijke wil, die trots  …  die  maakt dat mensen zich aan e­en touw verhangen. Zoals ha­ar vader he­eft geda­an. Ze ga­an zover dat er  alleen nog  ma­ar mist  is.  Dan kun­nen ze niet meer. Wij moeders  heb­ben daar de schuld van. Zolang God  ge­en schuld he­eft, zijn  wij de enigen  die dat op ons kunnen  nemen. Ma­ar als jij op ha­ar wilt letten?’

Hij wist  niet wat hij moest  doen. Ha­alde zijn hand door  zijn  haar en zocht  na­ar  e­en soort uitweg. Maar ze ging do­or.

‘Op Reinsnes  zeg je nooit waar je het  me­este over nadenkt. Ik o­ok niet. Maar  nu ik wegga  … En  zoals we  elkaar zien,  dat is niet  altijd juist.  Al  proberen  we  onszelf in andermans ogen te veranderen, dat he­eft ge­en zin. Mensen zien wat ze denken  te zien.  Daarom  wil ik na­ar Amerika. Daar  weet niemand  dat ik ma­ar een Lapse ben. Als jij vo­or  mij  op  Han­na  wilt  let­ten?’

‘Ik zal  vo­or  jou op Hanna let­ten’, zei  hij met de me­est  vaste  stem  die hij kon opbrengen.

‘Dan  is het niet zo erg’, zei  ze  terwijl ze hem vriendelijk  aankeek.

Op 14 september liet  de  almanak  e­en  kruis  zien. Tomas had er  altijd  eer  in gesteld dat op die dag de  hele oogst  bin­nen was. In zijn  laatste jaar  op Reinsnes lag  hij  goed op schema.

Ma­ar Dina betrok Tomas er  niet bij  toen ze ’s ochtends verkla­arde  dat ze  hen in  het winkelkanto­or  wilde zien. Anders,  Benjamin en  Anna. Ze  wilde belangrijke zaken bespreken.

‘Dan zal  ze  wel we­er iets  in haar  schild voeren’, fluisterde Benjamin  vrolijk tegen  An­na terwijl ze achter de anderen  a­an de oprijlaan afliepen.

Dina ging niet  in de  stoel achter het bureau zitten. Ook niet in  Benjamins doktersstoel. Ze kroop op de  oude  chaise longue en liet de  anderen zelf een plekje zoeken. Toen maakte ze haar  schoenen los, schopte  ze uit en  stak een Prince of  Wales  aan, nadat ze eerst het  sigarenkistje rond had laten gaan. Benjamin  en Anna  sloegen af en Anders hield zich bij  zijn pijp.

Terwijl zij de eerste  gulzige trekjes inhaleerde,  zaten de anderen naar haar te  kijken. Anders  was de enige  die aardig  voorbereid was. Hij was degene die ervoor gezorgd  had  dat ze zo lang  had gewacht.

Ze  begon  met wat hij  haar  aangeraden  had.

‘Ik heb  een grote erfenis gekregen.  Ik heb  alle  schulden van  Reinsnes afbetaald, en  in de lente beginnen we  met het opknappen  van de gebouwen. Het dak van het  huis pakken we deze herfst al  aan.’

Het  werd  stil in de kamer.  Alsof iedere beweging  te  veel  was.

Benjamin fronste zijn  voorhoofd.  Toen strekte  hij zijn benen uit, legde zijn armen achter zijn hoofd en zei glimlachend: ‘Dat is onwaarschijnlijk goed nieuws. Dat  gaat behoorlijk  wat kosten, voorzover ik dat kan inschatten. Wie  is de gulle  gever?’

‘Een zakenman in Berlijn  die ik jaren  heb gekend.  Een lang verhaal. Dat komt later wel.’

‘Dit is fantastisch!’  zei Anna. Ze liep  om de  tafel  heen om  Dina te  omhelzen.

‘Heb je  dat nu net  te horen gekregen?  Een telegram?’ vroeg Benjamin.

‘Nee,  deze lente  al.’

‘Dus je hebt  het sinds mei stilgehouden?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen’, kwam ze  hem  tegemoet.

Een  blik van  Anna zorgde ervoor dat hij het thema  liet rusten.

‘We beginnen zeker met de  winkel? Nietwaar,  Anders?’ zei hij.

‘Of  de kamers?’ zei  Anna terwijl ze van de  een naar  de ander  keek.

Anders gaf geen antwoord. De rook van zijn pijp hing in  een dichte wolk om hem  heen.

‘De details komen later  wel’, zei Dina zakelijk. ‘Ik heb nog meer op mijn hart.’

Ze liet even een stilte vallen voor  ze verderging.

‘Olaisen en ik gaan samen een werf bouwen!’

Benjamins gezicht was in één  klap volkomen  ontredderd. Zijn spieren vochten onderling  met gelaatsuitdrukkingen die je  niet van elkaar kon onderscheiden  omdat het allemaal zo  snel ging: ongeloof, woede, gekwetste  trots, minachting. Dat  laatste gaf hem zijn stem  terug: ‘Ik begrijp  dat je  heel wat geld over de  balk te smijten hebt?’

Ze  gaf een kort overzicht van  wat ze in  het buitenland  bezat, zonder  cijfers  te noemen. En zonder  antwoord te geven op de belediging.  Maar ze eindigde  met te zeggen dat je  in  zaken niet altijd  rekening kon houden  met  persoonlijke afkeer. Je  moest daar boodschappen  doen waar je in de  koopwaar geloofde.

‘Je geld beleggen in  een compagnonschap met die parvenu, ik had je  verstandiger  geacht!’ zei Benjamin.

Maar Dina was ook heel  duidelijk. Het  kon best zijn dat Olaisen een parvenu was, maar hij  kreeg gedaan  wat hij zich voornam. Een man met een goede  neus. Dat was  hier in  het  noorden een schaars artikel,  naar haar mening.  Iedereen zat te wachten tot iemand hun bedje spreidde  en  aardige dingen  tegen hen zei.  Niemand durfde zijn nek uit te steken. Dat  had ze in de loop  van deze paar maanden gezien.  Reinsnes  kon  alleen overleven door zich te alliëren  met de  handel  in Strandstedet en  mee te bouwen aan de nieuwe tijd.  Ze  zou niet  alleen  investeren in  Olaisens werf,  ze had ook Central gekocht van  bakker Nikolaisen.

‘Hotel Central!  Dat  met hangen en wurgen draaiende  wordt gehouden!’ riep Benjamin. ‘Waar zit je verstand?’

‘De  bakker weet  niks van  hotels, die  heeft nog nooit in  een hotel gelogeerd, behalve in zijn eigen.  Ik weet hoe je het winstgevend  kunt maken’, constateerde  Dina opgewekt.

‘Tomas en Stine gaan naar Amerika! En  jij koopt  je in in Strandstedet!’

‘Juist! Wanneer de twee die het land  bewerken vertrokken zijn, gaat  het laatste restje  van de  oude tijd verloren. We moeten iets nieuws verzinnen. Zonder vrachtschip en handel  met  Bergen, zonder  winkel en stoombootbevrachting is  hier niets. We kunnen  geen van allen een boerenbedrijf draaiende houden! Jij  ook niet, Benjamin!’ zei  ze scherp.

Hij sloeg met  zijn vuist op  tafel, zodat  Anders’  scheepsasbak  een  sprongetje  maakte.  De as  vloog in het rond, om daarna  op zijn  arm neer  te dalen.

‘En jij dan!  Komt  naar huis met geld dat je in  Wilfred Olaisen steekt! En een hotel, voor  de lol.  Ben je daarom  teruggekomen?’

Bij elke  uitbarsting vertrokken Anna’s mondhoeken.  Ze keek  hem  woedend aan, maar zei niets.

Dina’s gezicht verried weinig, maar toen hij  klaar was zei  ze bijna vriendelijk: ‘Je lijkt op de  oude drost wat temperament betreft. Daar  moet je wat aan  doen.’

Toen zei  ze dat hij  zich vergiste, dat ze  niet gekomen  was met de bedoeling om Central te kopen.  Ze  had  eerlijk gezegd niet geweten dat er  hier nog  zoveel te redden  viel.  Dacht dat alles geveild  zou moeten worden. Niks aan te doen.  Maar dat  was  niet zo.  Ze konden hier veel doen als hun verstand en hun  gezondheid  hen niet  in de steek  lieten. Maar eerst moesten ze ervoor  zorgen dat ze betrokken werden bij wat er  in Strandstedet gebeurde.

‘Jij, Benjamin, moet een  echte praktijk  hebben, niet zo’n armetierig achterafkamertje waar je eerst naartoe  moet varen. Als Anna en jij hier in het noorden willen  blijven,  dan zullen jullie  naar Strandstedet moeten. Anna vindt het leuk om  les te geven wanneer de  onderwijzer andere beslommeringen heeft. En  ze zullen je wel  vragen of jij de functie van districtsarts van de oude dokter wilt overnemen.’

De mannen keken als op  commando op.  Hoe  wist ze dat?

‘Van  de redacteur van de  nieuwe  krant.’

Benjamin  kon zijn minachting niet  verbergen: ‘Die  redacteur  is Olaisens roddeltante!’

Dina  nam hem met zakelijke  blik op, toen  trok  ze  haar jasje uit en verklaarde  dat ze  een ander soort belangstelling  had verwacht  voor de dingen die  ze samen konden doen voor  de toekomst van  Reinsnes. Ze had  bijvoorbeeld  verwacht  dat ze  zouden vragen  naar het  budget  en het  geïnvesteerde kapitaal.

Ze haalde een  map tevoorschijn en  spreidde  papieren uit op de versleten chaise longue. Ontvouwde tekeningen en documenten, zonder  verdere pogingen te verdedigen wat ze  van  plan was.

‘Ik begin met de werf.’

Ze legde uit,  wees, noemde getallen, las de  overeenkomst over aansprakelijkheid tussen  beide  partners  voor.  Begon  de tekeningen te verklaren,  verwachtte  niet dat ze bijval  of  twijfel zouden  tonen.  De ruwbouw  zou verrijzen voordat de sneeuw kwam.  In de  lente  zouden  ze de eerste orders  aannemen. In  de  zomer, juni 1879, zou de werf klaar zijn!

Anders liet zich meeslepen.

‘Maar hier is nog een gat in de financiering, van  een  vijfde  deel?’ dacht hij.

Ze wees op een zin in de overeenkomst waar  stond dat  Olaisen en zij elk twee vijfde deel zouden investeren, contant. Het  laatste vijfde deel zou  Olaisen  lenen,  met zijn huis  als onderpand.  Het  was al geregeld. Ze hadden allebei het  recht van voorkoop, mocht de ander om de een of andere reden afvallen of eventueel zijn verplichtingen niet kunnen nakomen. Bovendien hadden ze een schriftelijke  overeenkomst; mochten er ernstige onderlinge conflicten  tussen de  partners ontstaan  dan konden ze zonder opzegtermijn  onmiddellijk allebei  hun kapitaal  terugtrekken.

‘Maar stel dat jullie ruzie krijgen en hij zijn  aandeel  terugtrekt?’  vroeg Anders.

‘Dat kan ik wel dragen’, zei ze glimlachend.

‘En als jij het  jouwe  terugtrekt?’ vroeg  Anna.

Dina haalde  haar schouders  op.

‘Dat is Olaisens kopzorg.  Aangezien  hij geld geleend heeft  met  huis en haard als onderpand,  zal hij dat wel willen  voorkomen.’

‘Hoe dan ook,  Olaisen bezit  één vijfde deel meer,  dus heeft hij de meerderheid’, zei Anders.

‘Dat  is niet  meer dan redelijk. Zijn idee. Zijn voorwerk. Zijn leenrisico. Ik  steek  er  alleen geld in om  in de  toekomst  winst te maken.’

Ze keek van de een naar de  ander. Toen niemand iets zei, legde ze  de laatste papieren op de stapel.

‘En als alles over  de kop gaat?’ vroeg Benjamin somber.

‘Van de dingen die Olaisen  of  ik  vroeger hebben  gedaan, is nog nooit  iets over de kop gegaan. Waarom zouden  we  er  nu een  slechtere  neus voor hebben? De rederijen zijn nu aangewezen op  de werven in het zuiden. Olaisen moest naar Trondhjem om De Zwaan tot stoomschip om te laten  bouwen. Misschien kunnen we  zulke  dingen  ooit  hier doen?  Maar we beginnen in het  klein, met houten boten, daarna zien we wel verder.  Een werf voor stalen schepen? Wat denken jullie?’

‘Je bent gek’,  mompelde Benjamin. ‘Wat weet jij nou van stalen schepen?’

‘Ik niets, maar andere mensen wel.  In ieder  geval  in  Duitsland.’

‘Je  had  het geld kunnen gebruiken om Reinsnes weer op poten te zetten.’

Ze vond duidelijk dat  ze zich  nu lang  genoeg  coulant had  opgesteld. Met een kloof  tussen haar  wenkbrauwen drukte ze haar sigaar uit  en boog zich naar hem  toe.

‘Wat  voor  een bedrijf kunnen  we hier  op Reinsnes  opzetten? En  waar moeten  Reinsnes en wij  van leven als al  het geld  op is? Van jouw doktershonorarium?’

Benjamin  verschoot van kleur en  stond op.

‘Doe maar  wat je wilt!’  zei  hij kortaf en wilde  weglopen.  Vanaf de drempel vroeg hij of ze in  het land zou blijven tot de  werf  klaar was.

‘Ja! Hier  en in Strandstedet.’

Hij staarde  haar  aan, vol wanhoop en minachting.

‘En  Anders? Gaat  hij met  je mee naar  Strandstedet? Of  gebruik je hem alleen in  voorkomende gevallen?’

Toen stond Anna  op  en rende op hem af. Hamerde met  haar vuisten tegen zijn borst. Ze maakte een merkwaardig  geluid. Het  was geen huilen.

Dina begon hardop te ademen. Een gesis.

‘Benjamin!’ zei  ze dreigend  kalm.

Hij verliet de  kamer.  Ging op  een  stoel  achter  de toonbank  van de winkel  zitten. Begon naar de laden  te staren, een voor een.  Sommige stonden  halfopen  en gaven geuren af  van  honderd jaar inhoud. Honderd jaar? Of was het  veel  meer?  Plotseling werd  het van levensbelang  voor hem  om te weten hoe lang er een winkel  op Reinsnes was geweest.  De geschiedenis  die  langzaam  verdwenen  was zonder  dat  iemand een vinger had  uitgestoken. Ook hij  niet.

Een bekend gevoel van machteloosheid kwam over hem. Een klein jongetje dat zat te wachten tot  zijn  machtige moeder, Dina, klaar zou zijn met  het bespreken van zaken daar  in  het kantoor.

Herinneringen gleden als slangen door  zijn hoofd.  Wekten een  woede in hem die hij niet kon  beheersen. Ten slotte bevond hij zich in een rode  mist  waar niets meer belangrijk  was.

Zonder dat hij begreep hoe het gebeurd  was,  stond hij plotseling  weer  midden in het kantoor. Hij registreerde vaag dat de andere drie zich weer over Dina’s papieren  gebogen  hadden. Rond het bureau.

Maar hij was  niet van plan daar rekening  mee te houden. Hij  wilde haar een paar dingen zeggen.

Ze keken alledrie op toen hij  binnen kwam stormen.

‘Je  kunt zo vaak vertrekken  en  weer terugkomen  als je wilt, Dina, maar ik zeg je één  ding: zwaai niet  met geld onder  onze neus waarmee Reinsnes gered  had  kunnen worden, om het  vervolgens in Olaisens dromen  te steken!’

Dina herstelde zich  het eerst van haar verbazing.

‘Dat  is duidelijke taal.  Maar ik  heb  Reinsnes  niet verpand.  Integendeel, ik knap Reinsnes op.  Ik hoef  hier geen cent voor te lenen.’

Haar  toon  maakt hem nog razender.

‘Het geeft niet dat je mij, Anders en Reinsnes  hebt  verlaten, maar je  kunt niet weglopen van de  doden!’

Ze legde beide handpalmen  op de tafel en ging  in de draaistoel zitten. Die kraakte een beetje.

‘Díe taal had misschien wat  duidelijker kunnen zijn’, fluisterde ze terwijl ze hem uitdagend aankeek.

‘De Rus! Heb je de Rus  de laatste  jaren nog wel eens gezien?  Ging het schot niet af in de herfst van ‘56?’

‘Benjamin!’

Anders gebruikte zijn kapiteinsstem  ergens  in  de kamer.

Maar hij wilde niet gehoorzamen.

‘Weet  je nog  hoe hij  daar lag? Het bloed!’

Anders’  bevel ging over  in een smeekbede.

‘Ontneem  ons niet alle waardigheid … in godsnaam, Benjamin …’

Maar  hij kwam met  de ene emmer  bagger  na de andere. Smeet  het recht  in haar  gezicht. Tot ze  alletwee  zo smerig  waren dat het moeilijk was om alles helder te zien.  Het ging over een jongetje op Reinsnes dat  pas  wist wie zijn vader was,  toen  hij afstudeerde als dokter  in Kopenhagen! Een groentje op de viskotter, die al zijn kots benedendeks verborgen had.  Seizoen  na seizoen.  Nu golfde het naar buiten. Al die keren dat ze  meer Dina Grønelv  was  geweest dan  moeder. Dat  ze  hem een heel  leven lang  had  laten leven met een lijk. En toen  was ze van  hen weggegaan!  Gevlucht!  Hij was  niet meer voor  haar dan  een hoedendoos  die je kon laten staan op  de plaats  die je  verliet. Net als  Anders. Nu was het Reinsnes. Ze schoffelde hen opzij.  Als vuil!

De woorden waren een roes, of een wapen. Ze vonkten  om hem heen. Eindelijk!

Ze had hem  ooit gevraagd wat liefde was,  wist ze dat nog?  Liefde?  Wie had  die verdomme  ooit gezien?  Die  werd vermoord  zodra  ze zich op Reinsnes liet zien. En dat  was dankzij  haar. Zij  daar!

Hij  zwaaide voor haar neus met een wijsvinger  waar elke onheilspredikant jaloers op geweest zou zijn. Een onzichtbare windmolen joeg de woorden uit hem.  Machteloosheid en  jaloezie vochten  om een  plaats in de  schijnwerpers.

Tot hij zich leeg voelde. Verschrompelde als een ongelooid hermelijnvel.  Dat vertraagde zijn  tempo,  maar  stopte  hem  niet. Hij vroeg haar nogmaals de  Rus te beschrijven. Zoals hij daar in de  heide had gelegen.

‘Vermoord!’ riep  hij ten slotte, alsof  hij dat  woord had uitgevonden. Toen bleef hij snuivend staan. En in  zekere  zin keerde de rust weer.

Anna  staarde.  Naar deze man die ze nooit eerder had gezien. Ze sloeg beschermend haar armen  om zich heen.

Dina had  hem de  hele  tijd  met haar ogen gevolgd. Maar  ze  had geen kleur. Toen hij uiteindelijk zweeg, haalde ze diep  en bevend  adem. Alsof het geheel een bevrijding voor haar betekende.

‘Was dat alles,  Benjamin?’ fluisterde  ze.

Toen  drong een onaanzienlijk geluidje tot hen door, dat hen deed beseffen dat Anders er zo merkwaardig bij  zat. Ineengezakt. Zijn hand was op weg naar  de binnenkant van zijn vest. Toen viel hij gewoon. Zijn lichaam probeerde zich van de  stoel  te bevrijden, maar  slaagde daar niet helemaal in.  Ook  omdat zijn linkerhand de  armleuning had vastgepakt en  die  in een  ijzeren  greep  hield.

Dat  het opeens een ontzettend lawaai werd, kwam niet door Anders’ lichaam, maar door  de stoel. Die was zo vierkant en had te veel schrapende uitsteeksels. Anders zelf  gleed zachtjes  op de grond,  half in de omgevallen stoel  hangend.

Maar hij had de waardigheid teruggebracht in  de  kamer.

Een ogenblik later – of was  het een heel leven? – constateerde dokter Benjamin Grønelv  op bevende  knieën dat Anders dood was.

Zijn hart was stil blijven staan.

Karna hoorde al van verre  dat papa  vreselijk boos was.  Maar toch  moest  ze hem de boodschap overbrengen. Er was haast bij!

Ze bleef abrupt  op de drempel staan en wist  niet  goed  wat ze zag.  Maar papa schold niet meer.

‘Er  is een man langs de  strandlijn  uit Plassen komen  lopen omdat  daar iemand zo bloedt!’  zei ze.  Ze  bleef  staan en hield zich  vast  aan de deur.

Grootmoeder  hief haar hand  een beetje op,  alsof ze ‘sst!’ zei.  Maar  ze  zei niets.  Haar hand kwam van beneden, waar ze op  de grond zat, in haar  haren verborgen.

Naast haar  lag Anders, in zijn volle lengte uitgestrekt. En Karna dacht  opeens dat zijn benen veel langer leken nu hij zo lag dan wanneer  hij liep.

Ze zag hen alle vier in het halfduister op de vloer. Vooral Anders.  En toen  was  het  Anders  toch  niet,  het was Oline. En toen weer Anders.

Het verdoofde haar bijna. Haar  mond wilde  niet  stil blijven  in haar gezicht.  Hij trilde.  Ze probeerde hem dicht te  doen. Maar hij ging weer  open.

Papa  was  een steen,  hij  keek niet  naar haar en zei  niets.

‘Kom hier,  Karna! Zie je …  Anders  is net  overleden’, zei grootmoeder terwijl ze  haar  hand over  Anders’ gezicht legde.

Toen ze  haar hand weer optilde, had hij geen ogen meer.  Lag daar gewoon. Alsof  hij sliep  en je hem uit  zijn middagslaapje  moest wekken  omdat Sara was gekomen om hem uit de krant voor  te lezen.

Ze kon niet  door de kamer lopen. Haar knieën  waren zo  stijf.

Papa kwam onvast  overeind,  alsof hij zou vallen.

‘Dina!  Anna!  Vergeef me!  Mijn  God, Anders! Vergeef  me!’

De woorden kwamen uit zijn  buik. Ze kon horen dat ze huilden omdat ze eruit wilden.

‘Dat arme kind, met  zo’n vader!’ fluisterde hij en streek over haar haren  terwijl hij naar buiten liep. Zijn voetstappen weergalmden door de  winkel. Daarna  hoorde  ze dat  hij naar het huis rende.

Anna stond  op en holde  achter papa  aan. Karna wist niet of ze hem inhaalde.  Hij rende altijd  erg hard wanneer hij het bericht kreeg  dat er iemand  bloedde. Maar het  was blijkbaar belangrijk voor Anna. Dat  ze  hem inhaalde.

Ze  begon  te beven. Kon het niet  tegenhouden. Haar tanden klapperden in haar mond.

‘Kom hier zitten’, hoorde  ze van beneden, waar grootmoeder en  Anders waren.

Ze probeerde  het. Liep aarzelend naar  hen toe en zeeg  neer, dicht tegen grootmoeder aan. Haar tanden  knarsten  zo erg dat ze zich  schaamde. Wist niet hoe ze  het moest laten ophouden.  Ten  slotte beet ze in haar  omslagdoek,  en voelde hoe  het  wolweefsel meegaf en haar  mond  met draden vulde.

Gebeurde het zo? Dat ze omvielen? Alle  mensen waar je om gaf?  Niet zoals  zijzelf. Nee.  Zij vielen  maar één keer.

‘Met wie  moet  Anna nu praten?’  hoorde  ze  zichzelf zeggen.  Gedachten waarvan ze  niet geweten  had dat ze ze had gedacht.

Grootmoeder gaf geen antwoord, maar  ze sloeg  haar ene arm stevig om Karna heen, terwijl ze met  haar andere hand Anders’ haren schikte.

‘Hij zei nog dat Stine hem moest knippen’, zei  Karna.

Ze zaten er nog  steeds toen ze iemand over de weg en door het zand naar de aanlegplaats hoorden lopen. Het was laag water en  er klonk  veel gesop van laarzen die  op wier trapten.

Dat zouden papa en de  vreemdeling  wel zijn, die de  boot over de  looprollen  trokken en over stenen schoven. Geen  stemmen.  Alleen de geluiden die  ze  al zo vaak had gehoord. Nu had ze  het  gevoel of ze zou gaan  huilen  zodra ze dat stomme  geluid maar  hoorde.

Toen hield  ze het  niet meer, moest vragen:  ‘Waarom  zei papa  dat van dat  arme kind dat zo’n vader had?’

‘Hij was  erg ongelukkig omdat hij  vlak voordat Anders stierf boos op mij was’, zei grootmoeder.

‘Was  het zijn schuld?’

‘Nee! Zoiets  moet je  nooit denken’, zei  grootmoeder.

‘Waarom was hij zo boos?’

‘Vanwege  iets wat ik ooit gedaan heb, iets  wat moeilijk voor hem was. En omdat ik  hem achtergelaten heb en  naar Berlijn ben  gegaan.’

‘Hebben  jullie  nu ruzie?’

‘Nee!’ zei  grootmoeder terwijl ze  Anders wiegde.

Op die manier wiegde ze Karna ook.

Ze hoorden vele voetstappen. Eerst buiten.  Toen binnen. Anna, Tomas, Stine, Sara en Ole. Stine  had  kaarsen meegenomen. Zonder een woord te  zeggen stak  ze aan weerszijden  van hen een  kaars aan, maar Karna  wist wel  dat ze voor Anders  waren.  Een geel ogenblik  vlijde zich  over hen drieën neer.

De  witte, volle haardos en zijn  forse kin  werden geel. En de grappige witte snor.  Die  rare bobbel op zijn hals die  altijd op en neer wipte wanneer hij at of lachte.

Grootmoeders handen rustten op hem.

Toen  werden  de vlammen wit en hoog.
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An­na lag  volledig gekleed op bed  toen ze  in  de verte het geluid  hoorde van  een  bo­ot die  aan land werd  getrok­ken.  Het  volgende moment  stond ze beneden in de gang,  griste e­en toevallige  jas me­e  en was  op weg naar het strand.

Ze kwam  hem  tegen a­an het begin van de oprijla­an.

Hij zet­te  zijn tas  neer en ble­ef  naar  ha­ar schoenen staan kijken. Zijn gezicht was  grauw  en vol ba­ardstop­pels, zijn ogen waren groot en leeg. Hij droeg ge­en jas, hoewel het een koude nacht was. Ook ge­en sja­al of muts. Zijn ene mouw was nat. Zijn  hele gestalte le­ek ineengezakt. Hij was ge­en  lange man, en  het gedrongen, soepele lichaam was  in een pa­ar  uur tijds verschrompeld. Zijn ho­ofd had  een grep­pel  gegraven tussen zijn  schouders.  Alsof  het zich wilde  verbergen. Zijn donkere, golvende haren piekten wild  boven e­en  gezicht wa­arin zelfs de ogen  dood leken.

Nu hij in al zijn vernedering vo­or  haar stond, dacht  ze: Ja! Ik hou van hem. Hij is  mijn uitverkorene! En nog ken ik hem  niet.  Hoe is zoiets mogelijk?

Maar ze zei: ‘Ik weet dat je moe moet  zijn, ma­ar  kun­nen we hier ergens  gaan zit­ten?’

Hij  zei  niets,  maar liet  zijn dokterstas staan en ging haar  voor,  niet  naar  het winkelkanto­or, ma­ar  naar het  Andreaspakhuis. De grote deur  krijste  in  zijn scharnieren.  Het was  er schemerdonker en ijskoud. Alsof de  kou  van al­le langverbeide lentes  hier woonde.

Hij de­ed de deur a­an  de zeekant open zodat ze wat licht had­den. Voetstappen werden dreunen onder de hijsbalk met de ijzeren ha­ak. Die in een schacht bungelde die gevormd  werd door een gat in twe­e  verdiepingen.

An­na was hier slechts twee ke­er eerder gewe­est. En dat was ’s zomers.  Oude drijfnet­ten en touwen hingen aan de  balken. Hier en  da­ar  licht­ten groene glasscherven op alsof het ogen waren.  Korte golfjes sloegen tegen  stenen en palen onder de  kierende vloer. Op een pa­ar plaatsen kon je het water door de spleten zien.

Hij ble­ef staan en hield  zich  vast e­en  aan houten  slagboom die in solide ijzeren hengsels voor  de opening hing. Hij had nog steeds niets gezegd.

Zij  ging op e­en  kist zitten. En ondanks het feit dat ze zich had  voorbereid, wist ze niet wat ze moest zeggen.

‘Ik gelo­of  dat  je me het me­est noodzakelijke  moet vertel­len’,  begon ze.

Er ging  e­en poosje voorbij.  Hij  keek ha­ar niet a­an. Ze  voelde een so­ort verlatenheid. Ze wist niet  of het haar eigen verlatenheid  was, of die van  hem.

‘Ik gelo­of dat ik genoeg gezegd heb. Meer dan genoeg!’ Zijn stem klonk  he­el jong en  merkwa­ardig ongebruikt.

‘Ik wil niet  de enige zijn die niets we­et. Zolang ik  het niet begrijp, kan ik je  ook niet vergeven.’

‘Vergeven?’

‘Ja.  Want ik kan je niet haten, Benjamin.’

‘Dat  zou mis­schien  wel beter  zijn’, fluisterde hij.

De muren  vingen dat op en kaatsten het we­er naar hen terug.

Ze  bo­og haar ho­ofd en sloeg ha­ar handen voor  haar gezicht.

‘Ik ken je  niet me­er.’

‘Ik ken mezelf niet. En  voor wat ik vanda­ag gedaan heb bestaat  geen  vergif­fenis.’

‘Waarom? Hoe kon  je die vreselijke dingen  zeg­gen?  Mo­ord?’

‘Het is nu  toch allemaal  te  laat. Wat  ik gezegd heb en de manier waarop, heeft Anders het leven  gekost!’

Ze  sprak hem niet tegen. Zat da­ar al­leen stil en probeerde zijn blik te vangen. Zijn vertwijfeling.

‘Wa­ar heb­ben ze hem ne­ergelegd?’ vroeg hij na  een  po­osje.

‘In het  knechtenverblijf.’

Ze was  opgelucht  dat  hij dat vroeg.

‘Was  het  een jachtongeluk?’

‘Nee,  een  dronkemansruzie  om  een fles drank. Met een scherp wapen. De  wonden vormden  e­en rij hoekige sneden van ongeve­er één centimeter  bre­ed.  Als  de bek van een vos­senklem’, zei hij zonder adem te halen. Alsof  hij de boot­tocht gebruikt had om dit  uit zijn  ho­ofd  te  leren.

Ze  staarde hem  a­an.

‘Bedoel je dat ze  tijdens e­en dronkemansruzie om een  fles  drank een man heeft ne­ergeslagen?’

Toen begon hij  te lachen.  Het lachen ging over  in lange, brul­lende uithalen. Zodra  ze begreep dat hij huilde, rende ze na­ar  hem toen en sloeg haar armen  om hem he­en.

‘Benjamin’,  fluisterde ze e­en klopte  hem  onbeholpen op zijn rug. Hij rook  na­ar bezwete, zeenatte man. Zout en zurig. En nog iets,  de geur  van medicijnen of ontsmet­tingsmiddel  die altijd om  hem  heen  hing  wanne­er  hij bij patiënten was  gewe­est.  De vertrouwde geur uit haar jeugd. Voordat  ze Benjamin  kende,  had ze  die altijd  met ha­ar vader geas­socie­erd.

Hij leunde  met zijn ho­ofd tegen haar aan en werd stil.

‘Dat was de wond  van vanda­ag. Hij  redt  het wel. Dat andere …  dat was e­en Laps gewe­er … Daar was niets me­er aan te doen.’

‘He­eft ze een man ne­ergeschoten?’

‘Niet vragen!’ zei hij.

Ze ging  zonder uit te kijken  weer op  de  kist zit­ten,  hij rende op ha­ar af en pakte  ha­ar bij haar schouders zodat ze er niet na­ast  zou ga­an zitten.

‘Dina heeft  e­en man  neergeschoten!’  herhaalde ze terwijl ze zich afwisselend  aan  de kist en aan hem vastklampte.

Hij gaf ge­en antwo­ord.

‘En dat heb je no­oit iemand kunnen vertellen? Niet vo­or vandaag? Aan niemand!’

‘Ik heb  het tegen Aksel gezegd toen  hij haar achterna wilde reizen.’

‘Aksel? Ma­ar niet tegen mij?’

‘Ik moest hem  waarschuwen. Wat er kon gebeuren  …’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik  gelo­of  dat de Rus haar  wilde verlaten, ik gelo­of dat ze hem da­arom …’

‘Ze schoot … omdat hij ha­ar in  de  steek liet?’

‘Dat gelo­of ik.’

Ze trok hem  naast  zich  op  de kist. Klampte  zich  a­an hem vast.  Wilde hem omhelzen, overal  tegelijk.

‘Waar  was jij  toen?’

‘Ik was da­arboven, op de morene.’

Hij ma­akte  e­en  hoofdbeweging in de richting  van de berg.

‘Je hebt het gezien?’

Hij verborg zich bij ha­ar. Wilde no­oit meer het  licht in.

‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ze ademloos.

‘Elf, gelo­of ik.’

Ze hield hem vast. Hard. Fluisterde iets.  Onsamenhangend en onbegrijpelijk, zelfs voor  ha­arzelf. Maar het  werkte. Hij werd er rustig van.

‘Kon je  ha­ar  vergeven?’ vroeg  ze  na een po­osje.

Hij nam de tijd.  Ademde zwa­ar.

‘Ja. Had ik dan een  keus? Maar dat  betekent zo weinig. Ik ben niet degene van wie ze vergeving nodig he­eft.  Hoe  ze  ook in  elkaar  zit, ze kan het no­oit erg pret­tig gehad hebben.’

De hand die  ze om zijn nek hield registreerde dat  zijn haar stijf stond van het  zeewater. Er tekenden zich diepe groeven af rond zijn  mond. Die waren haar nog niet e­erder opgeval­len.

‘En  je vader,  van wie  je  niets wist, wie was dat?’

‘Zij zegt dat het Tomas is.’

‘En hij? Wat zegt hij?’

‘Niets.’

‘Bedoel je  dat je  hem je hele leven hebt gekend, zonder  dat ze …  dat hij  …’

‘Ja.’

En op  het moment dat hij dat kleine ‘ja’ zei,  begon hij  te  lachen. Kon niet meer  ophouden.  Zij  begon ook  te  lachen. Eerst e­en beetje onwillig. Bang.  Alsof ze niet wist of zijn lachen o­ok deze ke­er  niet in gehuil zou eindigen. Ma­ar toen dat  niet gebeurde, lachte ze mee. Ze  klampten zich vast  a­an elka­ar  en a­an het lachen.

‘Als je het geweten had, dat zou toch niet  zo  erg  gewe­est zijn?’ hikte ze.

‘Erg? Ne­e. Jacob was  immers  toch al do­od.’

‘Waarom  he­eft  ze het geheimgehouden? Vanwege de schande?’

‘Ik geloof dat  het vo­oral was omdat ze wilde dat  ik  Reinsnes  zou krijgen. Ik heb je  over Johan verteld, Jacobs zo­on uit  zijn e­erste huwelijk. Ze wilde wa­arschijnlijk  niet  dat hij  a­anspraak op Reinsnes zou maken.’

‘Maar hij was  toch sowieso het oudst?’

‘Ja. Ma­ar zij had hem zijn erfde­el uitbetaald  toen  hij vo­or dominee stude­erde. En zolang ik Jacobs zo­on was,  was het  gemakkelijker  vo­or haar om mijn  de­el op te eisen.  Johan  was  niet  zo strijdbaar, zoals  ik hem ken. Al  he­eft hij  me e­en keer geslagen.’

‘Wa­arom?’

‘Als kind was ik o­ok  niet  altijd  even aardig.’

‘Je lijkt niet erg  op Tomas?’

‘Nee,  je  hebt geho­ord wat ze vandaag zei. Ik lijk  op  de oude drost, haar vader.’

‘Was hij verschrik­kelijk?’

‘Ik geloof van wel.’

Ze begon­nen weer te  lachen. Konden niet  ophouden.

‘Laten we  na­ar bed  ga­an’, lachte ze.

Toen verstijfde hij en hield  op  met lachen.

‘Ga jij maar!  Ik  moet eerst  nog  na­ar het  knechtenverblijf, na­ar Anders.’

‘Ik ga me­e!’ zei ze met een  duidelijk noordelijke tongval die  hen echter ge­en  van beiden opviel.

Terwijl ze  opstonden,  zei  hij onduidelijk: ‘Toen ik nog klein was, heb ik Anders e­en ke­er gevra­agd of hij niet mijn  vader  kon  zijn.’

‘En wat zei hij da­arop?’

Zijn adem kwam hortend en hij had grote  moeite om de woorden uit  te brengen: ‘We  zaten hier in het pakhuis, precies hier, netten te  boeten … Hij  zei: Als  jij denkt dat dat je geluk­kig ma­akt, dan wil ik best je vader  zijn. En  dat bezegelde  hij met een hand­druk.’

Karna werd wakker van ha­ar eigen stem in het nachtelijke duister. Ze de­ed  haar ogen  open en was toch niet wak­ker. Ze  was al­leen in  e­en groot vacuüm. Ze  zweefde  niet en ze viel  niet. Ze ging nergens na­artoe en ze  wist  niet wa­ar ze  was. Toen stond papa in  het tegenlicht  voor het raam.  Zijn gezicht was erg ble­ek en  zijn ogen  waren  verdwenen.  Terwijl ze naar hem staarde, gebeurde het. Hij viel! Viel!

Het was  ha­ar schre­euw, maar  toch  ook  weer niet. Hij du­urde zo lang.  Moest eindelo­os duren.  Ze haalde  adem  terwijl  ze onafgebroken schre­euwde. Schreeuwde, en schreeuwde.

En  terwijl ze dat de­ed, wist  ze dat niets kon veranderen  dat  papa op de grond lag.  Hij viel maar één  ke­er.

Toen was gro­otmoeder er.  Ze  pra­at­te. Maar ze kon  niet horen  wat ze zei, dus we­es  ze al­leen  maar na­ar  de plek waar  papa lag.

Grootmoeder had de lamp a­angestoken, dus ze moest hem wel zien. Maar ze zag hem niet. Karna wilde  het tegen haar  zeg­gen. Dat papa  nu geval­len  was. Ma­ar het lukte haar niet.  Er was  ge­en plaats vo­or iets  anders dan de schre­euw.

Ze worstelde en wilde ernaartoe, maar grootmoeder hield  haar vast. Stijf vast.  Het deed pijn,  zo stijf hield ze haar vast. Op het moment dat  ze voelde  hoeveel pijn het deed, hield de schreeuw op.  Alsof iemand  een  prop in haar mond had gestopt.

‘Papa is gevallen, hij ligt  daar!’ Ze wees in de richting van het raam.

Grootmoeder  bracht haar  ernaartoe. Ze wilde  hem aanraken om te voelen of  hij  kapot was. Maar  toen ze haar  hand optilde, zag  ze het. Hij was  er niet. Hij was weg!

Bergljot stond  in de deuropening  en zag  eruit alsof zij  papa ook had zien vallen.  Toen begon Karna  te  huilen.

Daarna  lag  ze  in grootmoeders  bed  en kreeg ze te  horen dat wat ze gezien had, niet echt gebeurd  was.

‘Je hebt gedroomd dat papa viel  omdat je bang  bent dat hij dood  zal gaan,  net als Anders.’

‘Maar hij is  niet in  de  zaal. Dat  heb je toch  zelf gezien?’

‘Anna was er ook niet. Ze maken waarschijnlijk een wandelingetje langs  het  strand of rond de vlaggenheuvel.’

‘Misschien  is Anna ook gevallen?’

‘Nee, ze komen zo.  Ik heb gezien dat de boot op de aanlegplaats lag.  Wij  blijven op, dan komen  ze wel.’

‘Maar ik heb het toch gezien. Papa viel.’

‘Je kunt  dingen zien die niet echt zo  hoeven te zijn … Of je  hebt  gedroomd.’

‘Nee.  Mijn  ogen waren open! Dat zeg je  alleen maar omdat je niet wilt dat ik schreeuw.’

‘Het zal me  worst wezen of je schreeuwt. Schreeuw maar raak.  En je  mag wat mij betreft zien wat  je wilt.  Maar nu  zet ik de  deur  naar de gang open. En ik beloof  je dat je zult zien dat Benjamin zo  komt en vraagt waarom we de  deur  open hebben staan. En Anna ook.’

Ze begreep dat  er niets anders  op zat dan  te wachten.

De deur  van Dina’s kamer  stond halfopen. Ze bleven even  bij de  balustrade  van de trap staan. Toen  nam Benjamin  een besluit,  en loerde naar binnen.

‘Waarom staat de deur  open?  Moet ik  …’

‘Karna heeft zo vreselijk  gedroomd,  dus wil  ze  graag voelen of je nog leeft’, zei Dina daarbinnen in de duisternis.

‘Aanval?’ vroeg hij.

‘Nee, een droom deze keer’, antwoordde  ze zachtjes.

Haar stem  klonk  alsof er niets  gebeurd was.  Hoe kon ze dat? dacht  hij.

‘Je hoeft je geen zorgen  om mij te maken, papa, ik lig  hier omdat ik zag  dat  jij  viel.’

‘Viel?’

‘Net  als Anders.’

Hij liep  de kamer in en zocht naar  Karna. Maar in de duisternis vond hij hen allebei. Dina’s hand gaf hem een houvast.

Hij sloop weg en  deed de  deur voorzichtig dicht.

Anna las  hardop voor uit het rapport aan de  drost.  Ze had het  zojuist in het net geschreven.

‘Op 14 september  des ochtends werd ik bij Gunnar Olsen op Plassen  geroepen,  die  mij  meedeelde dat hem een  slag op het hoofd  was toegebracht door Petter  Pedersen. Zijn haren kleefden op  zijn hele hoofd aan  elkaar door  het  bloed. Er was ook  bloed op de wangen en in de externe gehoorgangen. Drie gaten in zijn  hoofdhuid. Eén  vlak  boven de  rechterslaap, één  midden op zijn schedel,  en één enigszins rechts op het  voorhoofd. De gaten hadden  allemaal de vorm  van  een  winkelhaak  en wendden  naar links.  De wonden gingen door de hoofdhuid tot op het bot, schuin  van rechts  naar links, zodat  een  lap huid had  losgelaten van het bot. Bot  en  beenvlies waren  beschadigd en de wondrand gekneusd, niet  gesneden of gehakt. Er was een scherp  voorwerp gebruikt, met aanzienlijke kracht. Ondanks een  snelle doktersbehandeling kwam er een ontsteking bij  en een zwelling met wondkoorts. Dit verminderde bij het gebruik van medicinale omslagen.’

Benjamin zette er  met een zucht zijn handtekening onder.

‘Dank je! Ik ben  blij  dat ik dat niet zelf hoefde  te schrijven! Ik  word al onpasselijk als ik  dat papier maar zie’,  zei hij.

‘Dat heb ik eerder nooit gemerkt, dat  je onpasselijk wordt van  wonden?’

Als Anders niet dood was, zou  ze hem  uitgelachen  hebben, dacht hij.

Toen deed ze het. Lachte!

‘Niet  van wonden. Van bloed’,  zei hij en lachte mee.

‘Maar hoe  doe je dat dan?’

‘Ik weet  het  niet. Het is  denk  ik  een soort boetedoening voor het een of ander. Misschien voor de Rus.’

Op dat ogenblik besefte  hij wat een opluchting het was. Het toe  te geven. Erover te praten. Tegen iemand die  het wist dat simpele woord  te  gebruiken: de Rus.

Ze stonden elk aan een kant van de secretaire. Hij met  het rapport in zijn hand.

‘Ik moet je iets vragen’, zei ze.

‘Ja?’

‘Het slagwapen? Waarom schrijf je  niet op waar hij volgens jou mee heeft geslagen?’

‘Omdat  ik me kan  vergissen.  Ik hoef geen onderzoek  te doen, alleen de wond te beschrijven.’

Ze knikte.

‘Er is nog  iets. Ik  weet dat er veel  trieste dingen  zijn gebeurd.  Maar ik zou willen dat je  je  vandaag  scheert! Voor mij’, zei ze. Ze  legde  haar handen  rond zijn gezicht.

Hij  legde het rapport neer  en trok haar tegen  zich  aan.

Toen  hij haar  zachte, levende huid  tegen de zijne voelde en hij begreep dat ze hier  een poosje  over moest hebben nagedacht zonder het te zeggen,  begon  hij te branden.

Een frisse lavendelgeur  kroop tussen  hen  in toen hij het lijfje  van haar jurk  losmaakte.

Hij voelde  haar handen in  zijn haar. Rond zijn  nek. Ze drukte hem tegen  zich aan.  Haar  mond  was  groot en  nat. In een woeste wellust voelde hij Anna’s wil. Hij  wilde zich erin  verbergen. Erin  verdwijnen. Daar waar  niets anders belangrijk  was.

Ze hielpen elkaar het  noodzakelijkste uit  te trekken.  Veel was dat niet. Ze hijgde, en haar gezicht was een spiegel van genot.

Op het  moment dat hij in haar  zonk, voelde hij de tederheid. Die vulde zijn mondholte en keel. Verplantte zich naar zijn  buik  en liezen. Als een  golf. Een overgave. Toen werd  de vermoeidheid een muur. Zijn lichaam luisterde niet. Dreef  gewoon weg.

Eerst weigerde hij het te accepteren. Probeerde zichzelf te overwinnen.  Toen begreep  hij dat dat zinloos  was en  bleef volkomen stil liggen, terwijl  hij zijn nederlaag  in  Anna verborg.

Ze sloeg haar  dijen en armen om  hem heen en wiegde hem zachtjes.  Hij verwelkte en wiegde in haar.  En de schaamte  die hij eerst had gevoeld, verdampte in de  adem tussen hen  in.

Hij had het wel  geweten, maar nu  begreep hij  het;  tussen hem en Anna bestonden geen nederlagen.

De  begrafenis  duurde van vrijdag  tot zondag. Er waren sinds mensenheugenis niet zoveel boten  op Reinsnes  afgemeerd of op het strand  getrokken. Dina gaf bevelen alsof al die jaren in het buitenland maar één doel hadden  gehad, de begrafenis  van haar tweede man  te regelen.

Boven de  ingang tot de tuin liet ze een poort bouwen. Er moest  minstens  een dozijn naaldbomen sneuvelen om die te versieren. Want hij moest eeuwig  groen zijn, als  het  paradijs. Een jongen uit Strandstedet maakte  met een  figuurzaag  een houten  plaat met inscriptie.

Je nagedachtenis  zal voortleven in  je daden als man. Met aan weerszijden een zwart kruis. Onder de vlag liet Sara een A  en een B  vlechten  van jeneverbestakken.  Kunstig in elkaar gevlochten,  als  een kroon met een hart eromheen.

Mocht iemand eraan getwijfeld hebben, dan konden  ze  nu met  eigen  ogen  zien dat Anders Bernhoft  een  geliefd en geëerd  man was en  een belangrijk persoon. Mensen die vonden dat  ze  niet op Reinsnes op bezoek konden gaan toen de ceremonieboog klaar  was, roeiden  en zeilden in groten getale langs.  Want het gerucht  ging al snel dat  Dina op Reinsnes zo’n groots monument  voor Anders had laten  verrijzen, dat je  het gezien moest hebben. Het  zou zelfs gefotografeerd worden.

Degenen die  erbij  waren,  vertelden dat zij met vaste stem een  rede  bij de  kist  hield  voordat ze  naar  de kerk gingen. En dat toen haar man in het  knechtenverblijf tussen de kaarsen  op het lijkstro lag, ze op  de  cello wereldse muziek voor  hem had gespeeld. Ze  noemde het het Wiegelied  van  Johannes Brahms. Het  was wonderlijk dat ze een wiegeliedje speelde voor  een  volwassen  man. Maar mooi! Daar niet van.

De  mensen  die  niet goed wisten wat  ze ervan  moesten vinden, wachtten rustig af wat de  telegrafist  en de redacteur  ervan  vonden. Aangezien  die twee vonden dat het ongebruikelijk en uniek  was,  werd er van gemaakt dat  de liefde in alle heftigheid was  opgebloeid na de buitenlandse jaren.

En al die oude  verhalen over  Dina, waar ze niet aan toe gekomen  waren toen ze verwacht werd, verhalen zelfs uit  de  tijd  dat ze nog een  meisje was en aan  Jacob Grønelv werd  uitgehuwelijkt, begonnen  de ronde te  doen. Ze  werden  slechts  een beetje gekruid  door haar fantastische  hoofdrekenen en nachtelijke omzwervingen en  drankzucht, want ze waren zo  al  ongelooflijk genoeg. Ze werden steeds weer  verteld langs de wegen en op de akkers, en af  en  toe  in  de keuken, met  het  risico dat de heer  of vrouw des huizes  het kon  horen.

En in de  speculaties over de  betrekkingen tussen Dina van Reinsnes met Wilfred  Olaisen, verhieven ze Olaisen  tot een van de uitverkorenen. Er moest iets bijzonders  zijn  aan een man bij  wie  mevrouw Dina op bezoek ging en  met wie ze vergaderde.

Er waren verscheidene mensen die meende te  weten dat  zij een groot bedrag naar Olaisens  werf  had  overgemaakt. En de geruchten  over  Dina’s  vermogen namen na  elk verhaal toe.

Slechts weinigen waren nuchter genoeg om een zeker overzicht  te  houden. Een daarvan was Olaisen. Maar hij koesterde zich  in  het respect  dat hij genoot nu  hij Dina’s  vertrouweling was, zoals  hij het zelf  bescheiden uitdrukte.

Door de  grafboog voor  Anders kreeg men ook meer respect voor Hanna. Want al was ze de dochter van een  Lapse, ze  was  toch bijna als  dochter  op Reinsnes  opgevoed en  grootgebracht.  Door Dina zelf! En had ze niet hetzelfde onderwijs gehad in  rekenen  en  schrijven en  allerlei  voorname zaken  en catechismus als dokter Grønelv zelf? Kon  ze niet goed met allerlei fijnere stoffen, randen en ruches overweg, en kon ze  niet de fraaiste gewaden tevoorschijn toveren, alsof  ze  zo uit de tijdschriften geknipt  waren, of gekocht  in  Bergen of Bremen?

De vrouwen,  vooral de  notabele, hadden  medelijden met zichzelf omdat ze nu mevrouw Olaisen was geworden en geen  naaiwerk meer aannam, maar zichzelf wel als  een koningin in de kleren  stak. Hanna Olaisen droeg een koffiebruine fluwelen mantel wanneer ze naar  de kerk ging. Met randen  van sneeuwhazenbont  en dikke zijden  oogjes  voor de knopen,  dus daar kon zelfs de vrouw  van  de gouverneur jaloers op zijn!

Anderen hielden  zich  bezig  met de vraag  wat Dina naar het buitenland gedreven  had, en later weer naar huis.  Ze bedachten  verschillende oorzaken waarin ze  geloofden en  die  ze met  duidelijke  fluisterstem doorgaven aan anderen. Dat ze  een heimelijke ziekte zou hebben waarvoor ze  genezing moest zoeken.

De  vrouw van de leraar dacht dat ze het zo hoog in  de bol had dat ze een beroemd concertpianiste wilde worden.  Of was het iets met die  grote  viool, hoe die ook mocht  heten?  Maar dat Dina werd  meegesleept door  het goede leven in de grote stad.  Zodat ze meer verslaafd was  geraakt aan  feesten met  vorsten  en generaals dan aan het oefenen op de piano. En  dat ze zo haar  hele leven had  vergooid.

De vrouw  van  de smid was ervan overtuigd dat ze  uit  verveling  vertrokken was omdat  ze  niet begrepen had dat Anders de juiste man voor haar was. Maar  dat ze  bij haar thuiskomst had ontdekt dat ze zich  vergist had.  Dat begreep iedereen die  de grafboog  zag, even groen als in het paradijs.

De  telegrafist  dacht dat  ze de muziek had opgegeven om te gaan samenwonen  met een geldschieter, een  jood  nog  wel! En  dat  ze  zijn  compagnon geworden was omdat haar neus  voor zaken haar onoverwinnelijk maakte.

In de fjordarmen en op de eilanden, ja, zelfs in Strandstedet leefden de mensen  kleurloos en ongevaarlijk.  Afgezien  van Olaisen was er bijna  geen noemenswaardige  afleiding. Behalve dat  de mannen terugkwamen van de visserij op de Lofoten en  langs de kust  van Finnmark, of  dat de zeehondenjagers terugkwamen van het ijs. Uitzonderingen waren ook de wissewasjes  die in de krant  stonden, dronkenschap, zonde  en vechtpartijen.

Behalve die dingen gebeurde  er niets wat zo  groot  was dat je het niet in een doek kon inpakken en in je zak kon stoppen. Het leven van een stakker kon zo volkomen  gespeend zijn  van  gebeurtenissen,  dat  je niet eens  meer wist in welk jaar je  zelf belijdenis had gedaan.

Maar zodra het gerucht ging dat  Dina  van Reinsnes  bij het  tuinhek  een ereboog voor Anders had laten oprichten, werd er gesproken over  een koninklijke begrafenis. Het was  alsof je een vuursteen bij  droog hout hield. Het vuur verspreidde zich en baarde een serie  onsamenhangende en tegenstrijdige  verhalen. Over Dina. Over Reinsnes en iedereen die  daar zijn  brood verdiend had.

Men  herinnerde zich  Dina’s bruiloft nog.  Toen de jonge bruid tot ieders ontzetting  in een boom geklommen was omdat de bruidegom haar het hof had gemaakt voordat ze daar  klaar voor was. En het ongeluk van Jacob  zaliger. En dan was  er nog die Russische  spion, die  zich vanwege haar  door het hoofd had geschoten.  Stel je voor  dat  je  zo innig bemind werd!

Dat  Dina van top  tot  teen in zwarte  kant in de kerk aankwam,  met een sluier met parels erop  geborduurd  zodat je haar gezicht  niet kon zien, deed niets af aan de oude verhalen.

Op de  achterste kerkbank doodden twee mensen de tijd  voordat de  naasten achter de kist binnenkwamen. Ze konden vertellen  dat Dina ooit haar eigen paard  had afgemaakt. Alleen!

En terwijl het orgel over de  zwart geklede lichamen galmde, was eigenlijk alleen de weduwe belangrijk. Niemand had ooit zo’n  weduwe gezien.

Maar later herinnerden ze zich  ook de doktersvrouw, die  naast het orgel had gestaan en  ter ere van Anders Petter Dass had gezongen. Zonder  één valse  toon. Ze leek daarboven in  de lucht getekend.

Zij die alle goede manieren hadden getrotseerd en stiekem  achterom hadden  gekeken,  hadden haar gezien.  Ze was  niet van deze wereld.
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Ze  mocht met gro­otmoeder mee naar Strandstedet. Naar iets wat ze werf noemden. Daar liepen zes man­nen rond die helemaal vies waren. Een  van  hen was nog ma­ar e­en jongen.  Zijn  gezicht was  ook zwart. Hij  le­ek op een  be­eld dat An­na had. Dat  stelde e­en  ernstige neger in uniform voor die e­en blad vasthield. Anna legde  ha­ar bladmuziek  altijd op  dat blad.

Deze  hier droeg geen  uniform. En als hij  dat al gedragen had, dan zou ze niet geweten  heb­ben hoe  het eruitzag.  Omdat hij zo zwart was. Toen  hij  zijn  mond opende­ed om grootmoeder  te begroeten, waren zijn tanden  als van de schedel in  papa’s  doktersboek.

Maar  toen  de jongen zijn pet afde­ed,  bleek dat zijn ha­ar  van goud was en mid­denvo­or  recht  overeind stond. Toen begreep ze  dat  hij helema­al geen  neger was. Want de  huid van  zijn voorho­ofd vertoonde e­en witte ring  da­ar waar zijn pet had  gezeten.

Ze voelde zich bekocht, want ze had  gra­ag e­en echte neger gezien.

‘Hoe gaat  het, Peder?’ vroeg  gro­otmoeder terwijl  ze  de  vuile jongen een  duwtje tegen zijn schouder gaf.

‘Dank  u,  ik mag niet klagen’, zei  hij.

Toen  zag ze dat hij echte ogen  had, met wit rond iets ontzettend blauws met  middenin  e­en licht.  Het was alsof je na­ar de zee ver achter de scheren ke­ek op een  dag dat de zon doorkwam.

‘Ik heb  Karna meegenomen vandaag’, zei grootmoeder.

De jongen stak  zijn zwarte hand uit en ke­ek  erna­ar.  Toen boog hij vo­or  Karna alsof  hij een volwas­sene begroet­te.

‘Goedendag, Karna  Grønelv’, zei hij  terwijl hij nogmaals bo­og.

Als hij  praat­te, verscheen  er een  roze ring  aan de  bin­nenkant van  zijn zwarte lip­pen.

Die  paste zich aan a­an de  woorden die na­ar buiten kwamen.

Ze moest na­ar die  roze  ring blijven kijken.

Aan het  einde  van  een smal­le trap was iets  wat gro­otmoeder ‘bouwkantoor’ noemde. Daar zat Wilfred Olaisen, die ‘Kom  bin­nen,  jongedame’  tegen haar  zei.

Ze liep naar hem toe en  ma­akte een knix.  Hij  was  helema­al schoon. Zijn  hand leek op die van papa. Maar papa had schonere nagels.

Grootmoeder gaf hem o­ok  een hand. Ze leek  het naar ha­ar zin te heb­ben in het  ‘bouwkantoor’,  want  de  klo­of  tus­sen haar wenkbrauwen  was  bijna  niet  te zien en haar mondhoeken wezen naar boven.

Olaisen zei e­en  heleboel dingen  die moeilijk te volgen waren, ma­ar af en toe keek hij o­ok naar Karna en zei ‘jul­lie’, alsof zij  een volwas­sen dame was.

‘We heb­ben je broer  beneden  in  de smidse  gedag gezegd’,  zei  gro­otmoeder.

‘Peder is  een goede kracht, o­ok al ontbreekt  het hem a­an ervaring en  wijsheid. Hij is  sterk!’  zei Olaisen trots.

‘Hij ziet  er niet bepaald uit als  e­en  Goliath.  Hoe  oud is hij nu?’

‘Vijftien in december.  Hij  heeft e­en goed stel hersens. Ik denk dat ik hem na­ar  een  school  moet sturen.  Ma­ar eerst moet  hij  leren zijn handen te gebruiken en moet hij dro­og achter zijn oren worden’, vond Olaisen.

Karna dacht niet dat ze ooit  een  man  zo mooi had zien glimlachen als deze  Olaisen wan­neer  hij pra­at­te  over de broer die bijna een  neger  was.

‘Wat wil hij leren?’ vroeg  grootmoeder,  terwijl ze op de oude keukenstoel  ging zitten die Olaisen voor haar ne­erzet­te.

‘Als ik het moet  betalen, dan moet  hij  leren  boten te repareren. Ik smijt mijn geld niet uit het  raam.’

Grootmoeder gaf ge­en  antwo­ord. Er waren ge­en andere stoelen, dus trok ze Karna op haar scho­ot.

Daarop rende Olaisen de kamer uit en  kwam  terug met een krukje  vol opgedroogde verfvlekken.

‘Alsjeblieft, ga maar zit­ten!’ zei hij.

Ze ging zit­ten  en  ma­akte  zich groter dan ze was.

Olaisen trok zijn  vest  uit  en hing het aan e­en spijker in  de muur. Da­arna ging hij  helema­al  op zijn tenen staan  en liet zich we­er op zijn hak­ken zakken. Nu begreep ze waarom Ole hem Han­na’s melkmuil noemde. Hij le­ek op de blikken  be­er die ze  de laatste ke­er dat Anders terugkwam  uit Bergen had gekregen. Die had e­en sleutel in  zijn rug. Als  ze die omdraaide en de be­er op de grond zette, dan deed hij  tien stijve pas­sen.

Olaisen  ging drie keer op  zijn  tenen staan. Toen was hij klaar.

Nadat hij we­er was ga­an  zitten, vroeg grootmoeder hoe  het met  de kleine Rikard  ging, of hij al  liep.

‘Ne­e, hij wordt in  november  pas  e­en ja­ar’, zei Olaisen.

‘En Han­na?’

‘Die  bloeit op en is goed gezond’, antwoordde hij snel en  begon  erover te praten  dat  de  werf  bijna  kla­ar was en dat ze  in de  krant moesten adverteren.

Toen ha­alde gro­otmoeder een  papier  uit ha­ar  tas en las  voor, terwijl Olaisen  achterovergeleund  luisterde, zijn vingertop­pen precies tegen  elkaar.

Aanmelding  nieuwe  firma. Aan  de magistratu­ur van  Tromsø. Volgens de Wet op het Handelsregister  van 3 juni 1874 melden  wij hierbij  dat ondergetekenden Wilfred Olaisen en Dina Bernhoft op gezamenlijke kosten  een smederij en  sche­epswerf heb­ben opgericht onder de firmana­am Olaisen & Co. Beiden  zijn  financieel verantwo­ordelijk, ma­ar  alleen  ik, Olaisen, heb tekenbevoegdheid. Het bedrijf  is gevestigd bij  de  sto­ombootkade in  Strandstedet.

Strandstedet, 30  oktober 1878

Wilfred Olaisen  Dina Bernhoft

Olaisen had  zijn  ogen gesloten toen  ze voorlas. Nu deed hij  ze open, sprong  overeind en  gaf  grootmoeder weer e­en  hand.

Hoe  kon ze zoiets  bedenken als  ‘al­le­en ik, Olaisen,  heb tekenbevoegdheid’?

‘Ongekend  genereus! Dat had ik nooit kunnen verzin­nen!’

‘Dat hoort in zo’n aanmelding’, zei gro­otmoeder.

Ze ondertekenden  het papier  allebei. Olaisen stopte het in e­en  envelop en  drukte er  een lakstempel op.

De plechtige  laklucht was net als  thuis.

Gro­otmoeder  de­ed de  brief in  haar tas om hem te versturen.

Toen schonk Olaisen e­en  borrel  in. Karna  kre­eg  een drup­peltje  in haar gla­asje. Ma­ar ze dronk het  niet op.

Gro­otmoeder  dacht  dat ze meer mensen  moesten inhuren  om  al­les kla­ar te  krijgen voordat  de winter  inviel.

‘Het is goed dat je zonder mijn  kapitaal  alvast  met  het  grondwerk bent begon­nen. Anders was  het  lenteseizoen waarschijnlijk verloren  gega­an.’

Ze stopte  Olaisens pen achter haar o­or  en begon de papieren die hij  voor ha­ar ne­erlegde door  te nemen.  Maar ze  legde ze al  snel we­er netjes op een stapeltje.

‘Ik neem ze  me­e na­ar  het  Central. Je krijgt ze morgen terug’, zei grootmoeder.

Olaisen maakte  met  grauw papier en touw een pakje van de  papieren, want die kreeg ze niet in  haar  tasje. Dat puilde  al uit.

‘Wil­len  jul­lie niet  bij Hanna en  mij logeren?’ vroeg hij  en  stond op  om nog  iets in grootmoeders glas  te  schenken.

‘Ne­e, we  hebben al  een kamer  in het Central  genomen. En  nu je het toch noemt,  Olaisen, je kunt  me feliciteren als hoteleigena­ar.’

‘Hoteleigena­ar?’ Olaisen  stem klonk  als  e­en bijlslag  en hij landde abrupt op beide hak­ken. Zijn haren en wangen trilden.

‘Ik heb  het Central gekocht. Het  he­eft even gedu­urd, want  ik werd zo in beslag genomen do­or  onze werf. Ma­ar nu is het van mij.’

De  man kreeg zo’n gek  gezicht. Een andere kleur. Ten slot­te was hij bijna roze. Dat paste niet bij hem. Karna had het gevoel alsof grootmoeder en zij op e­en ijsschots voeren.  Het was  niet echt pret­tig. Ma­ar toch had ze het  niet wil­len mis­sen.

Olaisen veranderde  alsof hij behekst werd. Nu. Vo­or  hun ogen.

Hij kneep  zijn ogen toe en keek na­ar gro­otmoeder  alsof  ze net een sne­euwbal naar hem had  gego­oid.

Hij zag  Karna niet me­er. Nadat hij een pa­ar keer  zijn ke­el geschraapt had, siste  hij iets.

‘Dat  heb je a­ardig stilgehouden!’

‘Ja. Ik pra­at nooit over zaken die nog  niet  beklonken zijn.’

En even later constate­erde ze  dat ze op dat punt mis­schien van elkaar verschilden.

Olaisen was weer  achter zijn tafel ga­an zitten.  Hij trok  zijn stropdas recht en  gaf geen  antwo­ord. Karna  zag dat zijn  mond aan het werk was. Alsof hij e­en stukje vlees in e­en  hol­le kies had gekregen.

‘Ik herinner me  dat ik  je vertelde dat ik  een hotel wilde kopen’, zei hij met diezelfde sis­sende stem.

‘Ik herin­ner me dat je e­en  nieuw hotel  wilde bouwen’,  corrigeerde gro­otmoeder hem.  ‘En al­les wat na­ar pas gescha­afde planken  ruikt is natu­urlijk beter.’

Karna’s handen begonnen een be­etje te zweten.

Hij sme­et  de boeken op het bureau  en verschoof de bruine  dra­aistoel kwaad.

‘Ik  dacht dat  wij compagnons waren?!’

‘Als het om de werf ga­at, ma­ar niet wat het hotel  betreft.’

Karna kon  zien dat Olaisen moeite deed om niet  kwa­ad te zijn. Hij was kwa­ad! Maar hij wilde het niet laten  zien. Hij  zag  er ope­ens gevaarlijk  uit.

‘Niet wat  het  hotel betreft, nee, kijk e­ens a­an.  Kijk eens aan.’

‘Olaisen! Stel je  niet a­an voor  de  ogen van  een volwas­sen vrouw.  Hou op  de beledigde onschuld uit te hangen. Ik heb wel  ergere dingen gezien in de zakenwereld.  Je zou  je beter e­en pokerface kunnen aanmeten zodat ik er  nog wat aardigheid a­an bele­ef om met jou te concurreren. Zoals je je nu  gedra­agt vraag  ik  me af of jij wel  de juiste compagnon voor mij bent!’

Gro­otmoeder was een  volkomen vre­emde. Nu stond  ze op.

Olaisen  was niet roze me­er. Hij was pa­ars.

Gro­otmoeder trok haar  handschoenen  a­an en pakte  het stapeltje kasboeken.  Toen ze langs ha­ar  liep, zorgde Karna ervoor mee  te  lopen in de plo­oien  van haar  rok. Toch slaagde ze erin zich  e­en beetje om te  draaien  en  ten afscheid  e­en revérence  te maken na­ar de man achter  het bureau. Toen ze bij  de  deur waren, dra­aide grootmoeder zich  om en zei  bijna opgewekt:  ‘Je moet vo­or morgen maar a­an de gedachte wen­nen,  want dan kom  ik met  de papieren! Ik  doop  het om in Grand Hotel!’

Toen ze buiten kwamen, tilde  de zwarte  Peder zijn pet op, hoewel hij iets met een tang  in  een grote  vlam hield. Het was  namiddag geworden, en het  was al vrij  donker.  Toch kon ze  zien dat zijn ogen oplichtten. Maar  hij zei  niets.

Karna at  gehaktballetjes  en rabarbercompote toe in  het hotel  van haar grootmoeder. Dat was een buitengewoon  grote belevenis.

‘Grootmoeder, zijn de tafel  en de stoelen  ook van jou?’

‘Ja. En  bedankt voor je hulp bij  Olaisen.’

‘Hoezo?’

‘Als  jij er niet geweest  was,  dan  was  hij ongetwijfeld  nog  veel bozer  geworden omdat ik het hotel gekocht  heb.’

‘Waarom?’

‘Echt waar! Nu begreep  hij dat wij met  zijn tweeën waren!’ zei grootmoeder ernstig.

Ze  hief haar hoge glas met  wijn erin en Karna hief het hare met frambozensap. Het was net  zo plechtig als in de kerk, maar leuker.

Omdat ze  aan de kerk  dacht, kwam het als het ware  vanzelf: ‘Mis jij Anders, grootmoeder?’

‘Ja, dat hij niet  meer  in de  buurt  is, en dat hij  ’s avonds niet meer in  zijn bed gaat  liggen … Maar  verder vind ik eigenlijk dat hij hier nog is.  Jij niet?’

‘Praat je met hem?’  fluisterde  ze.

‘Soms. Maar niet  hardop, zoals met jou. Nou ja, ik  heb ook  wel eens hardop  met hem  gepraat’, glimlachte ze.

Karna knikte en keek naar  haar bord en haar ogen  liepen vol  toen ze  zei: ‘Mensen zouden niet  moeten doodgaan.’

Eerst  zat grootmoeder stil,  toen kwam haar hand over de  tafel naar  haar  toe.

Ze  keek snel  op. Grootmoeder zei zachtjes: ‘Ik ben blij  dat  ik thuisgekomen ben voordat  hij  doodging.’

‘Ik  ook’, zei Karna, al  kon  ze zich  niet  herinneren dat ze dat eerder had gedacht.

Ze bleven even zitten zonder iets  te zeggen.

‘Wist je het? Ben  je  daarom  teruggekomen,  grootmoeder?’

‘Ik had er wel bij stilgestaan  dat  het  op  een dag misschien  te laat zou zijn. Niet  alleen dat iemand dood  kon gaan …  En toen kwam die  brief …  met de tekening  van een stel kapotte eidereendenkuikens,  weet  je  nog?  En Benjamin en Anna  waren er natuurlijk ook  nog. En  Anders … En er waren nog wel een paar redenen,  denk ik.’

‘Weet je, grootmoeder, ik had die eieren  vertrapt.  Daarom was dat.’

‘Zoiets  vermoedde  ik al.’

‘Heb jij ooit zoiets  gemeens gedaan?’

‘Nog  veel, veel ergere dingen.’

‘Wat  dan?’

‘Dat vertel ik als je  groter bent.’

Grootmoeder sloot  haar ogen even alsof ze dacht aan  datgene wat  nog erger  was. Toen deed ze ze open en zei  glimlachend tegen Karna: ‘Vandaag  hebben  we iets te  vieren!’

Begin november  riep  de  districtsarts  Benjamin bij zich om hem te  vertellen dat hij een verzoek  tot  ontheffing uit zijn functie had ingediend. Hij wilde  in het  zuiden oud worden. In de stad  van zijn jeugd, waar ze met een  brouwende r spraken en  waar ze vanaf april in hemdsmouwen buiten zaten, zonder meteen te bevriezen. Hij wilde  dat  Benjamin naar  de baan van districtsarts solliciteerde.

‘Dan koop je dit huis van  me en help  je  mij van al  mijn instrumenten, rommel  en gedoe  af! En  dan  zijn we allebei tevreden.  Ik in ieder geval!’

En verder voelde de  districtsarts zich de  laatste tijd niet  zo goed, dus of Benjamin in de loop van de  winter een paar van de kerkdorpen kon  bezoeken? Hij zou  ervoor  zorgen dat hij drie vaste schippers  kreeg. Die doktersvisites wanneer de mensen naar de  kerk  kwamen waren een bezoeking.  Of ze kwamen  alleen maar voor pietluttigheden, of ze waren zo aangetast  door allerlei kwalen dat  er geen  genezing  meer mogelijk was. Als  hij  op  zaterdag vertrok, zodat  hij voor twee uur aankwam, en in de loop van  de middag spreekuur hield? Nu ja, het  kon  tot in de avond uitlopen, als de gastheer nog olie in zijn lamp had.  Maar  Benjamin  was immers jong, in zijn beste  jaren.

‘Zorg er alleen wel voor  dat  je zondags voor kerktijd  weer vertrekt,  anders bedenken degene die in het dorp wonen dat ze  doodziek zijn als ze  uit  de kerk  komen. Dan  kom  je die dag  niet meer thuis.’

En dan was  er  nog een zaak die  hem bedrukte, of Benjamin die  meteen zo verstandig mogelijk kon afhandelen?  Een  brief naar de armencommissie  sturen over de arme, zieke  Kristine  Olsen.  Ze  leed aan een venerische ziekte,  tertiaire syfilis in een  omvang en een stadium die ziekenhuisopname  noodzakelijk maakte.

‘Ik heb die arme vrouw  gezien  en een  bed in  Tromsø aangevraagd. Maar we moeten  middelen krijgen van de armencommissie,  en wel meteen.  God mag weten  waar ze het vandaan heeft? Ik kreeg geen woord  uit haar toen  ik  daar was. Mijn  vrouw meende  gehoord te hebben  dat haar man door een Lapse  is besmet in  Finnmark. Maar  hij heeft haar  allang verlaten.’

‘Dus we  moeten hem vinden?’  vond Benjamin.

‘Ja, dat dacht ik ook’,  zei de  oude man ijverig. ‘En  jij  hebt daar meer energie voor.’

‘En  dan de  laatste zaak van  vandaag:  Secilie  Andreasdatter, vierentwintig jaar, met zware epileptische aanvallen. Je weet dat ik het  daar  eerder  over heb gehad. Jij hebt  hier  ervaring mee,  dus  ik  dacht dat jij ervoor kon zorgen dat ze onder  de wet  valt  … Ze  heeft elk etmaal een aanval, meestal  ’s nachts, en  verder is ze erg  suf. Door de bank genomen is ze  aardig,  maar  ze  kan gewelddadig worden  als  de  kinderen haar pesten. Ze plast  in bed. Jouw advies,  broom,  helpt niet. Haar ouders zijn arm en hebben niet eens  genoeg beddengoed, dus moeten we een brief naar de  armencommissie sturen  om haar verpleegd te krijgen. Ze moet  onder de wet vallen.’

‘Wat bedoel je?’

‘De Krankzinnigenwet, paragraaf 19.’

Benjamin verschoot van kleur.

‘Ja, ik weet dat jij er anders  over denkt,  omdat jouw Karna absoluut niet krankzinnig is.  Dat is deze  ook  niet. Maar  zij heeft niemand. Alleen dat armoedige huis  …’

‘Ik zal proberen om  voor verpleging thuis  te zorgen.’

‘Je bedoelt  het goed. Maar haar eigen familie treitert haar  ook. Ze  moet daar weg. Het zal duur worden om geschikte pleegouders  te vinden. Daarom moeten we haar onder die  paragraaf  zien te krijgen, zodat de armencommissie over de  brug moet komen.’

‘Ik kan haar niet krankzinnig  verklaren  om geld  te krijgen.’

‘Dat  kun je  best, als er  geen andere oplossing  is.  Wil je dat ze in haar eigen vuil stikt?’ vroeg de oude  man woedend.

Het was niet  de eerste keer dat de districtsarts een  gevecht won. En ook deze  avond kwam  de punch op tafel.

Maar  Benjamin zag voortdurend Karna’s weggedraaide ogen voor zich, haar schuimbekkende mond en  worstelende  ledematen. Hij  voelde zijn eigen  hartslag als dat gebeurde.

En toen  hij wilde vertrekken, zei  de oude  man: ‘Rechtvaardigheid heeft  nog nooit  iemands buik  gevuld.  Dus moeten wij, die de macht  hebben dat te doen, de wet zo  goed mogelijk gebruiken.’

De vele taken van een districtsarts hadden tot  gevolg  dat Benjamin het grootste  gedeelte van de tijd in Strandstedet was. Hij spaarde zichzelf niet. Soms moest  hij  een dutje doen terwijl hij van patiënt  naar patiënt  voer. Gelukkig hield het weer zich redelijk goed.

De oude man hield  woord, hij kreeg vaste schippers wanneer hij in de weekends naar de  kerkdorpen  voer. Het was een  hele  opluchting dat hij de  boot niet alleen hoefde  te  besturen in duisternis en  op hoge zee.  Maar  het was ook een bezoeking  om die vreemde mannen zo dichtbij te  hebben.  Vaak ging hij  tussen twee huiden liggen  en deed of hij sliep.

Anna had ook deze herfst de  dwangschool voor haar rekening genomen. Bovendien  gaf ze  les in Strandstedet  en in  het district, omdat de onderwijzer zich wilde voorbereiden op de Lofot-visserij.

Dat laatste  was  waarschijnlijk een smoes. Hij werd  ervan beschuldigd een  jongen  zó hard op zijn  handen geslagen te hebben dat  hij thuis moest worden gehouden.

Benjamin had de ouders  geholpen met hun  klacht  aan  de  schoolcommissie, omdat  hij de jongen behandeld had  voor meerdere breuken en spierkwetsuren.

In zijn antwoord constateerde de inspecteur  dat de  onderwijzer  een  milde straf  had gebruikt:  drie  slagen op elke hand met  de  vlakke kant  van  een liniaal. Uitsluitend om iets  aan de onkunde van de jongen  te doen. De onderwijzer  beweerde  dat  deze  leerling nog geen letter uit de catechismus herkende  toen hij hem  zijn  huiswerk overhoorde. Hij  beweerde dat de ouders de  jongen  thuis verwondingen hadden toegebracht om te verhullen  dat  hun nakomeling lui was en geen talent bezat voor boekenwijsheid.

Dat leidde ertoe dat  de  schoolcommissie de ouders een  boete  oplegde  omdat ze hun zoon  thuishielden van  school.

Benjamin  hielp hen weer een  klacht  te schrijven.  Daarna duurde  het  niet lang of  de  inspecteur had  een aantal dingen aan  te merken  op Anna’s lesgeven. Ze zou  bijvoorbeeld wereldse muziek hebben  gespeeld toen ze de kinderen op de  dwangschool op Reinsnes onderwees. Dit tijdens lesuren die  bedoeld waren  voor stichtelijk onderwijs.

Anna antwoordde de schoolcommissie schriftelijk. Ze claimde haar recht om ook wereldse liederen  te  zingen en  te spelen zolang ze  de andere dingen niet verwaarloosde. Maar de inspecteur  was niet gewend dat  het vrouwvolk ‘in ongepaste zelfverheerlijking onophoudelijk brieven schreef’,  zoals hij het formuleerde.  Anna,  van haar kant,  was niet gewend vrouwvolk  genoemd  te  worden, dus begon  ze  aan een pittige correspondentie met  de schoolcommissie. Dit tot bezorgdheid van  de  deken, die  haar  graag wilde houden.

Benjamin volgde  de  briefwisseling met een glimlach. Hij herkende  haar  weer uit de brieven die ze hem geschreven had.

Een paar  dagen lang  was haar  mond een  klein,  rood propje in  haar gezicht, en haar blauwe ogen lichtten fel op  in de  zwarte winter.

Op een zaterdag toen  er nergens  een kerkdienst werd gehouden en hij dus  geen spreekuur hoefde te houden, kwam hij thuis bij een woedende Anna. Ze  had weer een brief gekregen. Niet van de schoolcommissie, maar van de  inspecteur.

‘Dit neem ik  niet! Ik ga naar Strandstedet om met de deken te praten.’

De inspecteur  schreef dat  hij een klacht had ontvangen van Ole  Tobiassen, die de twaalf jaar oude  Lars in de kost had. Hij had  verteld dat Anna haar stiefdochter Karna  had meegenomen naar het klaslokaal en dat het  meisje stuipen had  gekregen en was gevallen. Dit tot afgrijzen en afleiding van de  leerlingen. Beide keren was er schuim en andere viezigheid rond haar mond gekomen, en op de vloer. De inspecteur achtte  het daarom  gepast om Anna schriftelijk te verzoeken dit kind niet  meer mee te  nemen  naar de school.

Hij had  van meerdere kanten vernomen dat het beter zou zijn als  de  onderwijzer een man was die de kinderen  in hun moedertaal kon  onderwijzen. Anna Grønelv was bovendien meerdere keren, ondanks waarschuwingen, de dag begonnen met het  zingen van wereldse liederen,  nog voor de bijbeltekst van  de  dag. Ze  hield er ook niet de hand aan dat de kinderen  Pontoppidans cathechismusuitleg uit hun hoofd moesten kennen. Iets wat  als  zeer betreurenswaardig moest worden beschouwd.

Benjamin begon  te lachen.

‘Vind jij dat grappig?’

‘Nee, maar ik kan het  ook niet helemaal  serieus nemen.  De man  is bang  voor jou. Bovendien  is het nog niet  tot  hem  doorgedrongen  dat  de  aarde rond is.’

‘Maar het gaat om Karna’, zei ze.

‘Wat heb je  geantwoord?’

Ze  liep  naar de secretaire en  haalde haar  antwoord.

Hooggeachte schoolcommissie,  aan de voorzitter!

Ik  heb een brief van de  inspecteur ontvangen,  waarvan u  naar ik vermoed  een kopie  hebt gekregen.  Hij verbiedt  mij mijn stiefdochter,  Karna, mee te nemen  naar  school.  Ik deel  u hierbij mede dat ze rustig zit, kan lezen  en  rekenen, een fantastische voorzanger is  en deze lente zeven jaar  wordt. De reden voor  het verbod van de inspecteur is  dat ze aanvallen  van epilepsie heeft.

Ik zal kort zijn: ik zal  me  niet voegen  naar het  bevel van de inspecteur!

Daarentegen wil ik dat  de schoolcommissie erop toeziet  dat de inspecteur  zijn  eigenlijke plichten  vervuld.

Na talloze aansporingen  van mijn kant heeft hij er nog  niet  voor gezorgd  dat de pleegouders van Oskar Pedersen de jongen naar school sturen in  kleren die niet kapot zijn en met genoeg eten. Voor de  kerst heeft hij drie weken  lang in dezelfde kleren gelopen,  zonder dat ze werden gewassen.  Hij had ook  niet het hoognodige meegekregen om zijn  honger te stillen, waardoor hij zich schaamde tegenover de andere kinderen. Ze noemden  hem armoedzaaier  omdat ze begrepen  dat ik mijn  brood met hem  deelde.

Hij  verzuimde erg vaak, met als  enig excuus dat  hij geen schoenen had,  geen eten en geen vervoer. Terwijl de  armencommissie zijn pleeggezin  wel heeft betaald om voor al  deze  dingen te zorgen.

In deze zaak  heeft de inspecteur blijk gegeven van  weinig  inzicht in de  behoeften van een  kind,  iets  wat ik  hem meerder malen heb laten weten. Ik heb  zelf geconcludeerd dat de ongerustheid van  de  inspecteur  over wat een  kind kan  verdragen  in verband met de epileptische aanvallen  van mijn stiefdochter, nergens op stoelt.

Wat de klacht betreft dat ik  niet  lesgeef in  de moedertaal van de kinderen en dat ik  geen man ben, wil ik  de schoolcommissie eraan  herinneren  dat de onderwijzer  die voor deze school  is aangenomen weliswaar een  man  is,  maar geen opleiding tot onderwijzer  heeft genoten.  Hij heeft evenveel opleiding gehad  als elke  willekeurige  man die belijdenis heeft gedaan. Bovendien is hij van Lapse  afkomst, waardoor zijn taal niet veel beter te begrijpen  is dan mijn  Deens.

Ik wil de heren vragen nogmaals  mijn  opgestuurde attesten te bekijken  en mijn taalgebruik  onder de loep  te nemen. U bent  ook van  harte  welkom om mijn lessen  bij te  wonen.

Wat de catechismus, Pontoppidans Uitleg en Herslebs Bijbelgeschiedenis betreft,  moet ik zeggen dat ik er begrip voor  kan  opbrengen dat  enkele  van mijn  leerlingen die niet  uit hun hoofd kunnen leren. Ten dele omdat ze  te weinig op school komen, ten dele  omdat ze  thuis te hard moeten  werken, ten dele omdat  ze te slecht voedsel  en slechte kleren krijgen.

Bovendien  durf  ik te beweren dat het zonder een kruimeltje  medemenselijk begrip voor het feit dat  kinderen thuis rust en slaap nodig  hebben,  onmogelijk  voor een kind  is  om ook  maar iets  te leren.

Dat kan  de  onderwijzer niet  aangerekend worden,  ook al is  ze een vrouw.

Dat  sommige leerlingen zo bang voor  hun mannelijke onderwijzer of  zijn  liniaal  zijn, dat ze niet in staat zijn om ook  maar één woord uit te  brengen  dat ze niet in  een boek hebben  gelezen,  leidt niet tot  kennis,  maar tot angst. En dat is  veel erger dan het moeten bijwonen van een epileptische aanval van  een klein kind, waar dat kind  niets aan kan doen.

Ten  slotte wil  ik zo  vrij zijn de schoolcommissie eraan  te herinneren  dat ik er bij twee gelegenheden over geklaagd  heb dat diezelfde inspecteur  er niet voor  gezorgd  had dat ik vervoer kreeg wanneer  ik naar  de buitendorpen  moest.  Eén keer moest ik drie uur lang door diepe sneeuw lopen om bij de  boerderij  te komen  waar ik moest lesgeven.  Toen ik aankwam,  was  de schoolkist met het materiaal daar niet  naartoe  gebracht, dus had ik niet  eens een liedboek of griffel om me mee te behelpen.

Toen ik iemand naar  diezelfde inspecteur  stuurde, beweerde  hij dat het  slecht  weer was geweest.  Ik  was  zo  vrij hem eraan te herinneren dat hij hier in  Nordland was,  en dat zelfs in Denemarken  zonneschijn en een kabbelende zee  niet als slecht weer worden beschouwd. Dit wil  ik  te allen tijde tegen hem herhalen  in het bijzijn van  de  schoolcommissie.

Conclusie: (1) Ik zal het directief van de inspecteur niet volgen. (2) Ik maak van  deze gelegenheid gebruik  om  een  klacht  in te dienen tegen diezelfde inspecteur omdat hij  de instructies die  hij heeft niet nakomt. (3) Indien de schoolcommissie mij op grond hiervan wil ontslaan, zal dit de  omstandigheden  van de kinderen niet verbeteren, maar de inspecteur  zal ongetwijfeld opgelucht  zijn.

Hoogachtend, Anna  Grønelv

‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg ze.

‘Ik ben trots op je!  Versturen!’

Anders had  het huis niet verlaten, ook al was hij  dood. Anna praatte dagelijks over hem.  Alsof zij  de  taak  op  zich genomen had om alles uit de vergetelheid te  houden.

Benjamin merkte hoe dat alles gemakkelijker maakte.

Maar Anna werd geplaagd door  brieven. Na  Kerstmis schreef haar  moeder  om mede te delen dat  haar vader en zij op bezoek wilden komen  als het lente werd.

Hij had  gedacht dat dat  haar in een goed humeur zou brengen,  maar  ze was dagenlang  rusteloos en zwijgzaam.

Toen het nog  niet voorbij was  nadat  hij een paar dagen in Strandstedet was geweest, vroeg hij  of  ze bezorgd  was  dat de handwerkslieden niet  klaar zouden zijn voordat  haar ouders kwamen.  Of dat ze het gevoel  had dat ze hun niets  konden bieden.

‘Je moet nooit geloven dat  ik zoiets  denk!’ zei ze terwijl  ze hem verschrikt aankeek.

‘Wat is er  dan?’

‘Ze  staan nu zo  ver van me  af … Het  leven in  Kopenhagen is zo vreemd geworden.  Ik  ben bang dat het onrust brengt.  Dat we zullen  gaan denken dat  er ook andere plaatsen bestaan.’

‘We moeten kunnen leven  met  de  wetenschap dat  er iets  anders bestaat. En als  we dat niet kunnen, dan moeten we  verhuizen.’

‘Maar je hebt gesolliciteerd naar de functie van districtsarts.’

‘Het is  niet eens zeker dat ik die  krijg.’

‘Natuurlijk wel.  Dina zegt …’

‘Dina  moet  ophouden zich met  mijn leven te  bemoeien!’ zei hij kwaad.

‘Benjamin’, waarschuwde  ze. ‘Nu doe je het  weer!’

‘Goed,  goed.’

Hij lachte en  stak beide handen in de lucht,  alsof ze hem met  een  wapen bedreigde.

‘Als jij Dina zo vriendelijk gezind bent, dan zal  het  mij wel lukken jouw  ouders  op de  beste manier  te ontvangen, wacht  maar eens  af.’

Ze waren alleen  in de zaal, en zij schreef  een brief aan de armencommissie in het  net  voor hem.  Na een poosje keek ze op.

‘Heb je nog met Dina gepraat over wat er gebeurde toen Anders stierf?’

‘Kort’, zei hij ontwijkend.

‘Mag ik vragen hoe dat ging?’

‘Ik  heb  om  excuus gevraagd voor mijn onbeschofte  gedrag.’

‘En wat zei  ze daarop?’

‘Ze beweerde  dat ik  haar niet  om excuus hoefde  te  vragen. Daar lag ongetwijfeld in besloten dat ik jou en  Anders  …’

‘Heb  je niet gezegd dat je  dat  gedaan  had?’

‘Nee, Anna, begrijp je het niet? Met Dina kun je niet  praten!’

‘Dan  is het  vreemd  dat ik  dat  wel kan.’

Hij  zuchtte.

‘Misschien  heb je gelijk.’

En even  later, toen hij het rapport doorlas: ‘Ik  zou willen dat  ik de  dingen  net zo  goed  onder woorden kon brengen als jij!’

‘We hoeven niet  dezelfde dingen te kunnen’, zei  ze opgewekt. ‘Als jij nu  alle andere dingen doet, ben ik tevreden!’

Hij gaf haar een duw zodat  ze op het bed  viel.

‘Niet nu meteen!’ dreigde ze  met een vinger vol inktvlekken. Maar haar ogen straalden.
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Wan­neer hij  ’s avonds  in Strandstedet  bleef,  was Benjamin al een paar ke­er op weg  geweest  na­ar  het  huis van Olaisen  boven op  de heuvel. Dina  ging er  vo­ortdurend naartoe nu ze  me­estal  in het Grand  woonde  om op de verbouwing  toe te zien.

Ma­ar  hij vond ge­en vo­orwendsel dat  belangrijk genoeg  leek. Hij was Olaisen e­en paar ke­er tegengekomen. Er was iets met  zijn  blik. Naderhand had hij tegen  zichzelf gezegd dat het verbeelding was dat de man hem zo dreigend had  a­angekeken.

Toen  hij op e­en ochtend  in januari  naar huis wilde  varen,  zat Hanna op e­en steen  na­ast zijn bo­ot.  Hij  herkende ha­ar  bijna niet in al die dikke kleren.

Ze  stond  op  en ble­ef zonder  iets te zeggen  staan.

‘Wil  je me­evaren?’ vroeg hij  onvast, zonder  haar  e­erst begroet te  hebben.

Ze knikte.

‘Als het je uitkomt.  Ik wil bij mama op bezoek. Ze he­eft me gevraagd ha­ar met  iets vo­or de Amerika-reis te helpen  … En  …’

Zijn  mond voelde droog  a­an.

Toch tilde hij  haar in de  boot, net als de vorige keer. Zet­te ha­ar op een roeibank en duwde  af.

Ze  zeiden niets. Hij hield  in het halfduister de va­arroute in  de  gaten en voelde hoe de kille  mist tussen  zijn kleren drong. Toen ze  bij het eilandje kwamen waar ze die keer hun toevlucht had­den gezocht,  gaf hij me­er zeil.

‘De tijd die verstrijkt verandert veel’, zei ze.

Hij gaf  ge­en  antwoord.

‘Ik  moet  je iets zeg­gen.’

‘O?’

‘Hij denkt  dat  het kind dat ik dra­ag van jou is!’

Hij was opgestaan om  het zeil in orde te brengen. Nu zocht hij steun en ging wankelend we­er  zitten.

‘Dat  me­en je niet?’ zei hij hees.

‘Hij meent het’, zei ze hard.

‘Hoe kan hij dat denken?’ vroeg hij zonder haar a­an te kijken.

‘Iemand moet  me bij je bo­ot  gezien hebben.’

‘Ma­ar Hanna! Dat is jaren  geleden!’

‘Ne­e.  Ik heb geprobe­erd  je te ontmoeten  … Maar ging weg als er mensen kwamen.’

Dit was volkomen onwerkelijk. Zijn gedachten, wa­ar was  zijn  verstand verdom­me?

‘En toch ben  je  vandaag gekomen?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Maar  is dat wel slim, als hij denkt …’

Ze wend­de zich  van hem af,  alsof  ze de  vaarroute in het o­og hield.

‘Ik  moest met iemand praten … Pas op  die scheer!’  schre­euwde ze.

Hij gooide bliksemsnel het roer om,  en zag  vaag  de grijze steenrug. Toen schoten ze erlangs.

‘Hoe komt hij erbij?’ vroeg  hij hardop, terwijl hij  dacht: Zo is het op  zee.  Je kunt  hardop roepen wat  je  anders  al­leen gefluisterd zou hebben.

‘Een  vrouw uit Strandstedet heeft gezien dat we die  ke­er in de bo­ot  stapten. En dat ik nooit in  Reinsnes  ben  a­angekomen. Dat is Wilfred onlangs  ter ore  gekomen.’

‘Heb je gezegd  wat er gebeurd  is?’

‘Ne­e. Ik  heb gezegd  dat ik  ben  omgekeerd omdat ik zo nat was  geworden.  Maar hij geloofde me niet. Sindsdien he­eft hij al­lerlei gelegenheden voor ons  bedacht …’

Ze was  merkwa­ardig rank, voor in de boeg.  Alsof  ze iets vertelde  dat ha­ar niet  aanging.

‘Wat vo­or gelegenheden?’

‘Toen hij la­atst in  november met De Zwa­an in  Trondhjem was. En jij zo vaak in Strandstedet  loge­erde om de oude dokter te helpen.’

‘Hanna. Dat is wa­anzin!  Ik zal met hem praten.’

‘Ik  denk niet dat dat  zin heeft.’

‘Wat zei hij dan?’

Ze do­ok ineen. Ha­ar mondhoeken gingen na­ar  beneden. Toen slikte ze door  wat haar kalmte dreigde  te verstoren.

‘Dat  jij als  vrouwendokter  en als degene die het erin gestopt he­eft,  het er ook ma­ar uit moet rukken. Hij  wil het niet in zijn huis  zien.’

‘Dat  zei  hij  toch zeker niet?’

Ze gaf  geen  antwoord.

‘Dat  me­ende  hij niet, Hanna.  Hij is al­le­en …’

Hij stopte  toen ze haar mantel begon  open  te knopen  en de omslagdoeken loswikkelde.

Het  is Hanna  te veel geworden, dacht hij, en dat is  mijn schuld.

‘Niet  doen.  Het is koud,  Hanna!’ riep  hij.

Ma­ar ze ging do­or,  met een verwilderde uitdrukking op ha­ar  gezicht en met samengeknepen ogen.

‘Han­na!  Hou  op!’

Hij wierp zich na­ar voren om te voorkomen dat ze  ha­ar  hele bovenlichaam ontblootte. Toen hij het roer  losliet veranderden  ze van koers.  De boot maakte slagzij, dus moest hij  terug om  het te cor­rigeren.

Toen hij we­er  opke­ek, zat ze daar  met  na­akte borst en hals. Hij snakte naar adem en kon zijn  ogen  nauwelijks geloven.

Dwars  over ha­ar ene borst,  tot  ver in ha­ar hals,  liep een brede wondkorst met  blauwgele  plek­ken eromhe­en.

Hij voelde een woede die zijn maaginhoud in gevaar bracht  en die de roerpen tot  e­en  on­nut vod in zijn  handen maakte.

‘Hoe kom je da­araan?’  vroeg hij schor.

Ze gaf ge­en antwo­ord. Begon zich  alle­en weer  aan  te kleden.

Hij wist  niet wat hij  moest doen, zei niets me­er. Toen voer hij voor de wind  de open zee op,  zette  het roer  vast en stak zijn armen na­ar  ha­ar uit.

Ze kroop naar  hem toe en ging  op de  roeibank tegenover hem zit­ten.  Hij legde zijn armen om  ha­ar he­en en liet zijn vo­orhoofd tegen het  hare rusten.  Haar  ijskoude  vingers  brand­den  in  zijn nek.

‘Wan­ne­er is  dit gebeurd?’ vroeg hij zo rustig hij kon.

‘Vorige week.’

‘Is  het vaker  vo­orgekomen  … voor dit met het kind?’

Ze tilde ha­ar hoofd op en knikte.

‘Hoe va­ak?’

‘Een paar  ke­er …’

‘Wa­arom?’

‘Omdat Isak zove­el  over jou praat­te … en over Reinsnes.’

Hij stond op het punt Wilfred Olaisen  tot duivel te  bestempelen en  ha­ar te vragen haar  kinderen te halen en naar Reinsnes te verhuizen.  Ma­ar  Anna dreef voorbij  in de mist. Snel. Anna tilde haar ho­ofd op  en ke­ek  hem  a­an  op die ernstige manier van haar. Toen zei  ze: ‘Maar  Benjamin, met  welk  recht?’

Hij wilde ha­ar kleren opzij vouwen om de schade op  te nemen. Maar ze duwde zijn  hand weg.

‘Ik zal  ernaar  kijken als we thuis  zijn’, zei hij  to­onloos.

Ze schud­de  haar ho­ofd.

‘Mis­schien  moet  je  bij hem  weg?’ probeerde  hij.

Toen de­ed ze haar  ogen open, ke­ek hem  aan.

‘Wa­ar is weg, Benjamin?’ fluisterde ze.

Toen  hij geen  antwo­ord gaf,  riep ze over de  ze­e: ‘Wa­ar  is weg? Met twee  kinderen a­an  mijn rok­ken en een in  mijn buik? Waar is weg? Kun jij me dat vertel­len?’

‘Ik  ga met  hem praten’, zei hij vastberaden. ‘Hij kalmeert wel  als hij  begrijpt dat  hij zich  vergist  en als hij er  afstand van kan nemen.  En  vo­oral als  hij  weet dat ik het  we­et.’

‘Je kent  hem niet’, zei ze alle­en  ma­ar.

‘Nee,  maar hij mag je niet ver­rot slaan, ook  al ken ik hem niet. Is hij thuis?’

‘Ne­e, op de  Lofoten.’

‘Wan­neer verwacht je hem  thuis?’

‘Over twee dagen.’

‘Mooi! Ik ga met je  mee naar Strandstedet om met hem te  praten.’

‘Dan sla­at hij me do­od.’

‘Dat kan  hij  niet als ik  er ben.’

‘Je kunt er niet altijd zijn …’

‘Misschien  moeten we  met  iemand  anders praten. De  districtsarts  …  Zorgen dat hij  verstandig wordt.’

‘We drijven de  zee op’, zei ze plotseling, op die  bru­uske,  praktische  toon van haar.

Ze waren ver vo­orbij de la­atste scheren gedreven.

Hij  ma­akte het  roer los en wendde de  steven. Dat  kost­te  tijd. De wind hielp niet  me­e en het  zeil  was  nat.

‘Ben je bang?’ vroeg hij.

‘Vo­or de ze­e? Ne­e!’ zei ze hard.

En even later: ‘En jij? Ben  jij bang? Voor  hem?’

Hij ke­ek haar even snel a­an.

‘Nee, bang?  Ma­ar dat hij jou sla­at, is  het ergste …’

‘Vo­or jou  kan  het nog ve­el erger worden.’

‘Hoezo?’

‘Hij wil met  An­na gaan praten.’

‘Nee!’

‘Dat zei hij.’

‘Ik  wist dat het  e­en gemene vent was, ma­ar zo …’

‘Hij is  niet erger dan anderen. Heeft al­leen andere methodes.’

Hij sta­arde ha­ar aan, toen  begon hij  te lachen.  Ze  sta­arde woedend terug.

‘Verdedig je  hem?’

‘Nee! Ik verdedig jul­lie  geen  van beiden.’

Hij had  het gevoel dat  ze zo  al zaten sinds  ze klein waren. Ma­ar waren ze  klein  gewe­est,  dan  was hij haar a­angevlogen. Had hij  ha­ar  uitgescholden. Omdat  ze hem over één kam schoor met die man. Nu voelde hij  dat hij zijn blik afwendde en  dat de  roerpen e­en  vijand werd.

Toch  was hij terug in de tijd. Nam haar mee. Ze  had altijd  scha­afwonden, toen ook al. En moest  getro­ost  worden.  Ze  sprongen in het  geurende hooi, o­ok al mocht  dat niet.  Het kon  in  brand vliegen, zeiden de volwas­senen,  die hun ook  verboden hadden in één  bed  te slapen. Omdat ze da­ar te gro­ot vo­or  waren. Maar ze  vonden altijd een plekje. Mis­schien was dat nog ste­eds zo? Dat Han­na en hij  samen moesten zijn?

We­er dre­ef Anna  voorbij. Ze ke­ek hem  a­an. Niet verwijtend. Eerder verwonderd. Alsof ze  zei: ‘Niemand heeft je gedwongen, Benjamin.’

‘Dat is goed,  Han­na! Jij verdedigt geen van beiden. Toch zal ik je na­ar Strandstedet varen  als je hem thuis verwacht.’

‘Ne­e, nu’, zei ze.

‘We zijn  al bijna  op Reinsnes! En ik wil  naar die wonden kijken.’

‘Die heb je al gezien. En ik heb  gezegd wat ik  te zeg­gen had.’

‘Heb  je de hele  tijd geweten dat je terug  wilde?’  riep hij.

Ze antwo­ordde niet, ma­ar kroop weer na­ar de vo­orsteven.

‘Waarom?’ vroeg hij, iets rustiger.

‘Omdat ik met je  wilde praten  zonder  dat iemand het  kon horen! Begrijp je  dat dan  niet? Ik heb  niet  meer al­leen met je gepraat sinds …’

Hij wilde  ha­ar vragen  wa­arom ze bij  zijn boot had zitten  wachten  en zo de man  reden tot argwaan had gegeven. Nu,  zo ve­el  later. Ma­ar hij  deed het niet.

‘Wat wil je  dat  ik doe?’ vroeg  hij in  pla­ats daarvan.

‘Breng me terug  naar Strandstedet.  Zet  me af in de ba­ai  achter de kerk, zodat niemand het ziet.  Dan kun je misschien je eigen huid nog red­den.’

Hij  kne­ep  zijn mond samen,  zei niets me­er. Ze  had het hem gemak­kelijk gemaakt  om te  keren.

Hij stond  op  uit het  struikgewas toen Benjamin ha­ar a­an  land zette. Het was al vrij  donker.  Maar ze herkenden hem al­lebei. Hij had zijn overjas en vest keurig  opgevouwen op een  steen in de vloedlijn  gelegd. Stond  gro­ot  en breedgeschouderd met  opgerolde mouwen  in  het ijzige landschap. Een oplichtende rij  witte tanden.  Zijn ogen waren helder en doelbewust. Wisten  al e­en po­osje wa­ar ze op wachtten. Wijdbe­ens en rotsvast,  met licht gebogen onderarmen,  ontving hij hen.

Benjamin bedacht dat als je  tegenover deze man stond, het nauwelijks hielp dat je  goed kon roeien. Een  koude spanning be­et zich vast  in  zijn  mid­denrif toen hij zei: ‘Goeienavond, Olaisen.’

De man gaf geen antwoord.  Kwam  alleen met uitgestoken armen op hen af, alsof hij hen  allebei wilde omhelzen. En zo  kon je het eigenlijk  ook wel noemen.

Benjamin  ging bij de eerste klap  al tegen de grond. Maar niet zo erg  dat hij niet  op zijn knieën omhoog kon komen en de man vroeg tot bezinning te  komen.

De tweede klap was erger, want die deed  hem tegen een  grote  steen belanden.

Hij hoorde dat er  kraakbeen  kraakte. Dat  moest zijn  oor zijn. Maar hij voelde  niks. De schok had hem blijkbaar  gevoelloos gemaakt.

‘Ik zal de dokter leren wat er  gebeurt als  hij andermans vrouwen met kind schopt!  Dit!’

De man  haalde uit en  trof hem met  een goed gemikte trap in zijn onderlichaam. De pijn. De misselijkheid. Hij voelde dat zijn maag naar  buiten wilde.  Gewoon  rustig liggen.  Dood zijn. Zo …

Toen Olaisen zijn voet optilde voor  nog een schop, vermande  hij zich  en greep  met beide knuisten  diens  enkel beet.

De stichter van Strandstedet viel om, ook  hij. Met zijn gezicht in de ijstroep.

Benjamin  wierp  zich op hem en  wist zijn armen op zijn rug te draaien. Toen hij  weer  op adem was, zei hij met nadruk  op elk  woord: ‘Hanna heeft me verteld dat jij wilt dat  ik het kind uit  haar  buik trek omdat  jij denkt  dat ik de vader ben. Maar ik ben de  vader niet! Dat is fysiek onmogelijk! Snap je! Maak  Hanna niet  zo wanhopig dat ze de  zee in loopt. En  als  je  haar nog  eens slaat,  dan ga  ik naar  de drost!’

De man zei  iets daar  beneden,  met zijn  gezicht in het zand. Het was onmogelijk te  verstaan. Benjamin  liet  hem  los, om zo mogelijk duidelijkheid te krijgen.

Olaisen draaide zich moeizaam om. Ze bleven  in het zand zitten en staarden elkaar  aan.

‘Jij vuile rotzak!’ beet Olaisen hem toe. ‘Ik had je  zo plat kunnen slaan als een lap huid in  de  storm.’

‘Ja!’ hijgde Benjamin. ‘Je  bent  zo sterk als een  beer! Maar sla Hanna niet meer!’

‘Waar zijn jullie geweest?’

Benjamin haalde  diep adem, om  verschillende redenen.

‘Ze zat  op  een steen toen ik bij de boot kwam.  Helemaal  overstuur. Ze moest  met iemand praten  nadat jij haar  geslagen had en van de vreselijkste  dingen  had  beschuldigd! Ik was de enige naar wie ze toe kon gaan, begrijp  je dat niet, man?’

‘Dus  moest ze  met jou naar  de eilanden  varen om  zich  te laten  troosten?’

‘We hebben geen voet  op welk eiland  dan ook gezet!’

‘Waarom stapte ze  dan in de boot?  Ze  had  tegen het  meisje gezegd dat ze vanavond thuis zou komen.’

‘Ze wilde alleen maar praten  …’

Olaisen draaide zich om  naar  Hanna en riep: ‘Jij  moest met hem daar praten? Vergat de kinderen?’

Hanna stond bij  de boot. Benjamin kon haar  niet zien. Hoorde niet  dat ze antwoord gaf of zich bewoog.

‘Ja! Zo  wanhopig kan een  zwangere vrouw  worden als haar man haar zo achterlijk behandeld! Je bent gek, man, begrijp je dat zelf niet?’ zei hij zachtjes en indringend.

‘Jij verdomde …’

De man  kwam dreigend  overeind. Benjamin stond ook  op om te  voorkomen  dat  hij weer tegen zijn hoofd werd geschopt. Een seconde later voelde hij de vuisten. Hij probeerde weg  te duiken. Maar deze man  sloeg niet in  dronkenschap.  Hij  sloeg  raak.

Benjamin deed een poging om te blijven staan. Besloot dat. Als hij viel was het met hem gedaan.

Drie keer  werd hij tegen  de grond geslagen. Maar wist  weer overeind te komen. Tussen de slagen  door  haalde hij adem. Legde uit. Kalmeerde. Zoals je  tegen een angstig paard  praat. Vergat dat hij er middenin zat.

Na een poosje besefte hij dat  de man hem eigenlijk wilde  geloven.  Hij  wilde niets liever.  Plotseling was  het alsof hij spijt had. Toen Benjamin  weer dreigde  te vallen, greep  de  man  hem bij  zijn  arm en zette hem neer op een steen vol wier. Dat lukte  aardig.

Benjamin veegde zijn neus  af en haalde verbaasd een  hand door  zijn  haar, duizelig en het  spoor bijster.  Anna dreef voorbij. Ze  keek tevreden, maar zei niets. Verderop op zee dacht hij waarachtig een licht te zien. Dat  was tenminste iets. Zijn  neus had een behoorlijke opdoffer gekregen, maar zijn tanden stonden nog op hun plaats.

In  een rood  waas zag  hij dat Hanna zich met beide handen aan de  boot vastklampte terwijl ze overgaf.  Het was dus blijkbaar  allemaal echt. Hij bedacht  dat  hij  zich moest vermannen, alles op een rijtje moest krijgen.  Daarom hikte hij: ‘Neem  haar  nu mee naar huis  en sla haar niet  meer. Zie je dan niet  dat ze hier helemaal kapot aan gaat.’

Hij bleef hen  zitten nakijken. Ze waren alledrie even meelijwekkend, besefte  hij.

De man liep gehaast voorop en zij sleepte zich achter hem  aan. Toen hij hun schimmen  niet  meer kon  zien, begon  hij te beven.

Hij wist niet hoeveel tijd er  verstreken was voordat  hij in  staat was de boot aan  land  te  trekken. Eerst  speelde hij met  de  gedachte  een pijp op te  steken, maar  begreep al snel dat dat te  hoog gegrepen was. In plaats daarvan veegde  hij  houterig bloed en zand van zijn kleren,  nu  hij  hier toch zat.

De  dag  was lang genoeg  geweest. Vannacht moest hij maar genoegen nemen  met het kamertje achter zijn spreekkamer in  Strandstedet.

Hij werd wakker doordat er iemand op de muur bonsde. Of was  het  de  deur? Hij  kwam uit bed en wankelde zijn spreekkamer  binnen, naar het raam.  Er stond een kleine  gedaante buiten  in  de duisternis.

De  aanblik maakte  hem  in één  klap  wakker. Hij struikelde het gangetje in,  dat  ook als wachtkamer  dienst deed,  en opende  de  deur. Maar er kwam  niemand.

Hij moest naar buiten om  haar te halen.

Haar gezicht was  onherkenbaar. Haren en bloed. Daar middenin  brandden Hanna’s ogen.

Hij ving  haar op in zijn  armen en droeg haar naar de spreekkamer. Zette haar  op de  stoel voor zijn  bureau en  deed de lamp  aan.

Ze zat zo vol bloed dat moeilijk te  zien was wat hij  moest doen. Behoedzaam tilde  hij  haar  gezicht  op  naar de lamp. Streek haar haren opzij  en nam de schade op.

De  man was grondig  te werk gegaan.  Haar lip was  gespleten en  ze had een  diepe  snee  boven haar oog. Naast de wonden op  de rest van haar hoofd.

Hij bracht de waterketel  aan de kook en pakte wat  hij  nodig  had, zonder  iets te zeggen. Haar starende ogen volgden zijn  bewegingen. Ze  probeerde  steeds  weer op  te staan, maar zakte terug. Ten slotte tilde ze haar arm  op en  wees naar  beneden.

Hij  liet zijn blik  van haar verwoeste gezicht naar beneden gaan. Rond haar  voeten tekende zich een donkere poel af.

Hij hielp haar op de onderzoeksbank en kreeg  haar kleren uit. Op de een of andere manier wist hij uit te vinden  dat  hij niet veel  kon  doen, behalve wachten.

Ze bleef met dichtgeknepen ogen liggen terwijl  hij  haar  onderzocht. Hij  probeerde te bedenken  hoe hij ervoor  kon zorgen dat ze zich niet zo  vernederd voelde. Maar kon  niets verzinnen. Hij  vermoedde dat  als  die  wonden in  haar gezicht  er niet  geweest waren, ze nu thuis  had gelegen, met  het risico dood  te  bloeden.

Hij legde kussens  onder  haar bekken, twee  kompressen  tussen haar benen en  een deken over haar heen. Ze beefde zo dat ze schokte, dus haalde hij  zijn dekbed.

Dwong haar zoveel  rum te  drinken als  hij durfde, waste haar gezicht  en hechtte het met zes hechtingen. Zwoer bij zichzelf dat er geen littekens te zien zouden  zijn. Hij droeg  zichzelf een vaste hand op, die hij  niet had. Dat  kostte tijd.

Ze  gaf geen kik.  Af  en toe moest  hij  ophouden omdat ze  zo beefde dat het werken onmogelijk werd.  Of beefde hijzelf?

Tegen drieën  droeg  hij haar naar het bed.

In een mengeling van vermoeidheid en paniek bedacht hij dat hij moest nakijken of ramen en deur wel goed waren afgesloten.

Toen stookte hij ook  de  kachel in het  kamertje op en  ging in een  stoel naast het bed zitten.  Het raampje dat  uitkeek op de schuur was zonder dat hij  het  had gemerkt dichtgesneeuwd.

Ze  bleef gestaag bloeden, en vlak  nadat  de  haan van de buurman  een nieuwe dag  had  aangekondigd, kwam de foetus. En haar gehuil!

En  terwijl hij zijn werk deed, dacht  hij:  Help me! God,  help  me! Zodat Hanna het nu  niet opgeeft.

Maar hij  kon haar niet eens over haar haren  strelen, omdat hij zijn handen  vol  aan haar  had. Ergens in zijn hoofd voelde  hij  een wond.

Toen bedacht hij opeens dat het  allemaal  beter  met haar zou gaan  als hij kon praten. Probeerde dat zonder succes. En  probeerde het nog  een keer. Slaagde er  eindelijk in een paar begrijpelijke woorden  uit te brengen. Dat hij melk met  honing warm  zou  maken. Net als  Oline. Dat de wonden zouden  helen, als ze zich maar  rustig  hield. Dat het bijna ochtend  was en dan zou ze alles heel  anders zien. Dat  ze sterk en mooi was.  Ontzettend sterk! Dat wist hij. Ze zou zich erdoorheen slaan!  Hij zou haar helpen een oplossing te  vinden. Een oplossing voor  alles.

Hij stopte  de kachel in de spreekkamer vol  aanmaakhout en  kolen.  Luisterde  even  naar het razende gebrul. Liep naar de kachel  in het kamertje.  Die brandde  ook goed.  Toch was de vrieskou overal.

Hij ging weer naar het  bed. Of ze de  warmte voelde?

Hij  masseerde haar handen en voeten tot ze ophield met beven. Tilde  haar benen  en bekken  voorzichtig op, terwijl hij  iets schoons  onder haar legde.

Liet  de  melk overkoken en  zette  nieuwe op. Het rook  misselijkmakend naar verbrande melk en  bloed.  Hij wist haar een  slaapmiddel  te geven, met de melk. Via  haar  ene  mondhoek.  De  helft ging ernaast.

Ze  probeerde niet te praten. Hij vermoedde dat dit erger was dan het  zich liet  aanzien.  In  gedachten besprak hij wat er gedaan moest worden.  Steeds  weer. Wie kon hij als  bondgenoot gebruiken? Ze  had een vrouw  nodig,  dat was wel duidelijk.

Stine?  Hij stelde  het haar voor, maar  zij reageerde door met beide armen van  zich af te slaan.

Toen ze wegdoezelde,  lette hij op de kleur van haar gezicht, terwijl hij zich  afvroeg hoeveel bloed ze verloren kon hebben voordat ze  bij hem kwam.

Hij probeerde  schoon te maken en op te ruimen, zoals hij altijd deed na dramatische ziekenbezoeken. Routinehandelingen waren  goed voor murw geslagen lichamen. Ondertussen  probeerde hij  zichzelf te troosten. Dat  Hanna’s  bloed niet erger was dan  het  bloed van  elke  willekeurige patiënt.  Maar  hij doorzag zichzelf. Zijn  misselijkheid.

Hij had in de afgelopen jaren zes  dode kinderen gehaald. Van vier  vrouwen  die hij niet meer kon  helpen de ogen gesloten. Elke keer had  hij  iets van zichzelf  uitgevlakt. De routine werd sterker dan de angst om te falen.  Zichzelf tot de routine  dwingen werd een soort boetedoening. Omdat hij er niet in geslaagd was  Karna’s  leven te  redden. Hoe beter de routines van dokter Grønelv waren,  des te  minder hoefde hij  zichzelf  te verantwoorden. Geloofde hij dat werkelijk?

Hij was  zo bang geweest  dat hij ooit in de  toekomst  Anna zou  moeten  helpen. Anna! Nu begreep hij dat hij opgelucht  was  dat  zij niet zwanger raakte.

Hij zat in  een wollen deken naast het  bed en  doezelde weg. Hij had zijn blote  voeten bij  haar onder de  deken gestoken. Had haar  hand op  zijn benen gelegd, zodat ze  hem zonder inspanning kon  bereiken.

In zijn  slaap voelde hij haar vochtige  warmte.  De  vingers die zich  uitstrekten als ze  insliep.  Om opeens te krommen en  de nagels in  hem te zetten, alsof ze  dacht  dat hij een vijand was.

Hij zeilde  met  haar over een vlakke zee,  ver voorbij de laatste  eilanden. Ze keek hem met zulke stralende  ogen aan.  En  toen hij dat tegen  haar  zei, haalde  ze glimlachend  beide ogen eruit en gaf ze aan hem.  Hij bedacht  dat dat niet  goed  was, maar nam  ze toch  aan. En  terwijl hij  dat deed, veranderde ze, loste op in de zee.

Zonder dat hij  het kon verhinderen zat Anna op haar plaats. Zonder ogen.  Er stroomde pus  uit twee zwarte gaten.  Hoe langer  hij keek, des te meer stroomde eruit.

Hij bedacht dat hij haar  Hanna’s ogen zou kunnen geven,  maar  eerst moest  hij alles schoonmaken. En  terwijl  hij daar zat met in elke  hand een  fonkelend oog, begreep hij dat hij niet kon schoonmaken  als hij zijn handen vol had.

Ze greep zijn  voet beet. Hij schoot  met een ruk overeind.  De  geluiden van buiten vertelden hem dat de  mensen  aan een nieuwe dag waren  begonnen.

Hij  kon haar slechts vaag  zien tegen  de donkere muur. Zag vooral het  witte verband.

‘Hoe gaat het met  je?’ fluisterde hij en pakte haar pols. Haar  pols  was traag.  Ze had een beetje koorts,  maar niet meer  dan te verwachten  viel. Ze probeerde  iets  te zeggen, maar er kwam niets uit. De hechtingen zouden wel pijn doen.

Januari  is  verdomde donker, dacht hij  terwijl hij opstond om de lamp bij  te vullen,  die  walmde vanwege het gebrek  aan  olie. Olaisen zou  wel snel binnen  komen denderen. Voor  een  tweede ronde.

Hij sloot  zijn woede ergens op. Voor later.  Die  was zo  zwart dat hij hem niet  tevoorschijn durfde te halen. Want dan zou  hij verliezen. Die man  was  gevaarlijk. En zelf  was hij week,  laf en leeg.

Midden  in dit  alles vroeg  hij zich  af of  hij die man had kunnen  zijn. Die iemand  halfdood sloeg? Als hij gedronken  had?  Als hij erachter kwam dat Anna  …

Nee! Het antwoord was absoluut  nee.  Maar  hij had de  woorden.  Die konden ook doden, besefte hij.

Hij hoorde dat ze snikte en iets probeerde te zeggen, en rende  weer  naar  het bed.

‘Hij heeft  het allemaal  gezien!’ bracht ze uit.

‘Wie?’

‘Isak …’

‘Was  Isak  erbij?’ hoorde hij  zijn  eigen ongelovige stem  zeggen.

‘Ja.  Kreeg te horen wat voor moeder hij  had …’

Hij wilde haar omarmen, maar zag geen plek  waar  hij haar vast kon pakken. Pakte  toen maar haar handen.

‘Rustig maar, Hanna! Ik zal de jongen laten halen!  Hij  zal de jongen toch niet iets  gedaan hebben?’

‘Nee …’ klonk het zwak,  als  het begin van iets.

Hij wachtte.

‘Hij zag hem niet …  Isak …  kwam van achteren. Met de  vleesklopper.  Riep: Loop  weg, mama! Loop weg!’

‘Zag je wat  er gebeurde?’

‘Nee’,  snikte ze.  ‘Wilfred lag  op de grond  terwijl Isak sloeg … en …  sloeg.’

‘Waarom  heb je dat vannacht niet gezegd?’

‘Omdat  ik  het nu pas weer  weet!’ schreide ze en wilde  uit bed.

‘Rustig maar, Hanna!’ zei  hij  resoluut en duwde haar schouders terug.  ‘Ik laat Dina halen.’

Ze maakte een beweging. Het moest  een knikje voorstellen.  Haar  hand kromde zich in de zijne.

Toen  hij de bakkersknecht met zijn  kar voorbij zag komen, riep hij uit het raam. Vroeg hem zijn kar te laten staan en naar  het  hotel te rennen  om Dina te  halen.  Er was  haast bij.

‘Ja, de dokter ziet er slecht  uit!’ zei de jongen geschrokken en  rende weg.

Hij realiseerde zich dat  hij in de spiegel  had moeten  kijken voordat hij  mensen aansprak. De aanblik was om te  lachen. Maar dat kon hij  niet. Het was  te treurig. De blauwe plekken zaten niet  alleen op de plaats van zijn  ogen, maar overal. Maar de wonden waren niet zo  erg.

Hij riep  tegen een  jongetje  dat voorbijkwam  of hij snel naar het  huis van Olaisen kon gaan om Isak te halen.

Bij het  horen van Isaks  naam  begon  Hanna  afwerend met haar armen om  zich  heen te slaan.  Hij sloot het raam en liep naar haar toe.

‘Ik zeg tegen  hem dat jij hier  bent en dat het  niet ernstig is en dat hij zonder  het tegen iemand te zeggen naar Central moet gaan en daar moet blijven tot Dina terugkomt.  Het komt wel goed.’

Hij stond op de helling en keek naar de Rus  in  de rode heide.  Rook de scherpe lucht van  verbrand kruit. Hij zag hoe  ze het geweer  liet zakken. Het rookte. Vredig bijna.  Als een gedoofd  kampvuur.  Haar  gezicht toen ze naar voren  rende  en het hoofd van de Rus vastpakte. Zat daar met het rode hoofd. Haar ogen.  Sommigen hadden ogen  die alles konden verdragen.  En  die het verdriet  op de  schouders  legden  van diegenen die toevallig aanwezig waren en toekeken.

Het jongetje keerde onverrichter zake terug,  staarde de  dokter aan.

‘Isak  was de zee opgegaan  om  te  vissen.’

‘Heb je met Olaisen gesproken?’

‘Nee, met  het  meisje. Hij mocht  niet gestoord worden.’

‘Mooi! Kom een andere keer maar langs, dan krijg je een geldstuk.’

‘Heeft de  dokter  een deur  tegen zijn  kop gekregen?’

‘Nee,  ik  heb met  een beer gevochten’, grijnsde  hij terwijl hij  met twee vingers  groette.

‘Sodeju’, zei de jongen en  wilde weglopen.

‘Kun je nog  iets voor  me doen?’ vroeg Benjamin.

‘Hangt ervan af  wat?’

‘Pak je een brood voor  me uit de bakkerskar?’

‘Nee, ik steel  niet!’

‘Ik betaal ervoor als hij terugkomt.’

De  jongen keek hem weifelend aan, maar gaf hem toch een brood.

‘Hoe kan de dokter eten  … zoals hij  eruitziet?’

‘Ik  heb mijn tanden nog!’ zei  hij  en  sloot het  raam.

Vlak daarna kwam ze. Hij stond  al klaar om de  deur open te doen.

Ze  nam hem met  een snelle  blik  op,  zonder met haar ogen te knipperen.

‘En?’ was haar  enige begroeting.

‘Hanna  is  hier! Olaisen heeft haar  halfdood  geslagen.  Ze heeft het kind  verloren.  Isak is naar zee gevlucht omdat hij  geprobeerd  heeft zijn moeder te verdedigen met een  vleesklopper. Het schijnt ernstig te zijn.’

Hij hoorde zelf dat hij  dezelfde kortaffe, zakelijke toon gebruikte als  zij.

‘Jij hebt blijkbaar  zelf ook met handoplegging te maken gehad!’ zei ze terwijl  ze de wachtkamer binnenbeende. Keek  even  om zich heen  in de spreekkamer. Trok haar  mantel en  jasje  uit  en gooide die op een stoel.

In  het  kamertje bleef  ze even staan,  liep  toen naar  het  bed.

‘Eruit! Doe de deur  dicht!’ zei ze zonder  zich om te draaien.

Toen hij een eeuwigheid  bij het raam had gestaan en gekeken  had hoe de  meeuwen zich te goed deden  aan een kist visafval die iemand voor dat  doel op het  strand had gezet, ging de  deur open en zei Dina: ‘Haal  Olaisen!’

Hij  staarde  haar verlamd aan.

‘Ben je gek  geworden?’

‘Nee.  Ga  nu!’

‘Nee.’

‘En waarom niet?’

Hij  spreidde  zijn  armen en beet haar toe: ‘Ik  wil die kerel  niet meer  zien.’

‘Dat  zullen we toch  allemaal moeten, als ik het goed  begrijp. Dus kunnen we net  zo goed nu beginnen.’

‘Waar hebben  jullie over gepraat?’

‘Dat gaat je niet  aan!’

Terwijl ze elkaar aan  stonden te staren, kon hij  Hanna horen huilen. Als zacht gemurmel  van  een verstopte goot.

‘Je hoort hoe  het met haar is?’  zei  Dina  terwijl  ze  de deur sloot.

‘Ik kan dat creatuur  niet halen’, zei  hij resoluut.

‘Soms doe je  iets wat je niet  kunt.’

‘En  waar is  dat goed voor? Hij is gek!’

‘Je moet ervoor zorgen dat  een man  datgene  wat hij  in het nachtelijk  duister  doet bij daglicht  te zien  krijgt!’

Ze zette haar  handen in haar zij en knikte  bij elk  woord. Toen  ging  ze zachtjes  verder: ‘Waar heb je de foetus gelaten?’

‘Dina!’ zei hij  vol  afschuw.

‘Waar is  het?’

‘In de zinken bak …  In de  schuur.’

De misselijkheid. Hij  voelde  Olaisens  goed gemikte schop in  zijn  kruis als een ijzeren  klauw.  Die  toesloeg. Toesloeg  in  al  zijn aderen.

‘Ik ga hem niet halen’, zei hij  vastbesloten.

Ze wachtte niet, maar deed  haar  overkleren aan en  was in een oogwenk buiten.

Er ging een  uur voorbij. Hij had  ruim  de tijd om zich een ellendeling  te voelen.  Hoorde  de blikslager afsluiten om te gaan eten,  en de bakkersjongen voorbijratelen met  een lege kar. Hij maakte nog  wat melk warm voor  Hanna en  wist  het bij haar naar binnen  te krijgen. Maar hij probeerde niet  uit haar te  krijgen waar Dina en zij  over hadden gepraat.

Ze hield bijna de hele tijd haar ogen gesloten. Hij constateerde dat  de koorts  daalde en dat ze  iets meer kleur had.

De gedachte aan schuld  meldde zich weer. En  Dina? Wat had zij  begrepen? Wat  had Hanna gezegd?  Maar hij vroeg  het niet.

Hij liet haar wat stukjes van het  geurende brood eten. Ze ademde hortend en  stotend. Hij bedacht  plotseling dat er wel iets mis kon zijn met  haar borst. Zou  hij  haar tegen  haar borst hebben  getrapt of geslagen? Hij  liep naar haar  toe  en vroeg het haar, voordat hij  haar eventueel lastigviel met een onderzoek.  Maar  zij schudde haar hoofd en gebaarde hem dat  ze haar  neus wilde snuiten. Hij boog zich over haar  heen en hielp  haar.

‘Hanna,’ zei hij, ‘weet je nog  waardoor  hij  je weer begon te slaan?’

Ze snoot haar neus nog eens in de  doek die hij haar  voorhield. Hij veegde  haar behoedzaam af en bleef op  de  rand van het bed zitten wachten.

‘Ja!’ kwam er gedecideerd uit haar misvormde mond.

‘Wat  dan?’

‘Dat hij me  gerust dood mocht  slaan, omdat  ik van  jou hield …’

Toen waren ze er. Dina leidde hem  de kamer binnen. Trok het  gordijn opzij zodat het grauwe januarilicht zich op de gestalte  in het bed vlijde.

Olaisen bleef  staan op de  plek waar ze hem had  achtergelaten. Midden in de kamer.  Met hangende  armen en  gesloten  mond. Zijn gezicht was grauw,  maar geschoren.

‘En Isak?’ klonk  het uit het bed.

‘Isak  is op zee’, zei de man gesmoord.

‘Hij mankeert  niks?’

‘Nee, waarom zou  hem iets mankeren? Hanna, ik …’  probeerde hij, maar verder kwam hij niet. Keek alleen maar hulpeloos van  de  een naar de  nader.

‘Nou?’ zei  Dina  vragend.

Ze wachtte niet op antwoord,  maar keek zoekend  de kamer  rond. Toen  rukte ze  het kleed van tafel, draaide zich op  haar hakken om en  liep weg. Een ogenblik later was ze terug  met dezelfde doek in haar  handen.

‘Kom eens hier, Olaisen’, zei ze,  vriendelijk bijna. Hij  greep  de kans gretig aan en wilde het kamertje uit  lopen. Toen ze hem in de spreekkamer had, schopte ze de  deur dicht  en bleef met een  onbewogen  gezicht  voor  hem staan. Daarna tilde ze het kleed  tot vlak bij zijn  gezicht en  maakte  het open.

Er klonk een  merkwaardig geluid  in de kamer. Alsof iemand gesmoord werd. Wilfred Olaisen staarde een ogenblik verwilderd  in het tafelkleed. Toen kruisten zijn welgevormde kuiten elkaar  en sloeg hij met een klap tegen de  grond.

‘Dat was  dat’,  zei Dina,  en liet  hem gewoon liggen.

Dokter  Grønelv  hoorde de dreun, maar deed niets. Hij stond naast het bed en  gaf Hanna water  op  een  lepeltje. Ergens  in zijn hoofd maalde  het:  Ze zal die vechtjas toch niet tegen de  grond kunnen slaan?

Hij deed de deur open en  zag de man alleen  op de vloer liggen.

‘Benjamin, je moet hem helpen …’ fluisterde Hanna.

Hij liep naar de man toe,  overwon de misselijkheid die in  zijn keel opwelde omdat hij in  zijn buurt kwam. Maakte  de boord van zijn overhemd los en controleerde  ademhaling en hartslag.

‘Hij  is  gewoon  flauwgevallen’, zei hij in de richting  van het  bed en maakte  het overhemd nog verder open. Toen zag  hij de afdrukken  van de  vleesklopper  als  brandwonden in zijn nek en  langs zijn haargrens.  Dat was hij  helemaal vergeten.

Hij voelde met  zijn vingers onder het haar. Op twee plekken  een  zwelling. Geen wonden. Dan was  de vleesklopper bij Olaisen blijkbaar van hout,  stelde hij schamper vast.

Dina kwam binnen, wierp een blik op  Olaisen en zei  luchtig: ‘Ik ben  je  een  nieuw tafelkleed  schuldig,  Benjamin.’

Toen liep ze naar Hanna  toe en zei:  ‘Ik heb zin  in  koffie, hoe staat  het met jou?’

Als in een  mist hoorde Benjamin haar  met de ringen van de kachel rommelen om de  ketel  op te zetten.  Daarna deed ze het  raam  open en ademde  de frisse lucht  in. Een beetje achterovergeleund, haar benen  een stukje uit elkaar, haar handen in haar  zij.

‘Mijn God,  wat ruikt  het lekker naar zee, ondanks alles!’  zuchtte  ze.  Toen  draaide ze zich om  en liep naar de man op  de vloer.

Benjamin was opgestaan en naar het bureau gelopen. Daarvandaan bekeek hij hen  met het gevoel  er niet  te zijn. Hij bedacht dat de werkelijkheid soms  ongelooflijk was.

Ze boog zich  voorover  en keek  naar  de man.  Niet woedend of minachtend,  zoals je zou  verwachten. Eerder met  een vriendelijke belangstelling.

‘We moeten  een juffrouw  vinden die alles bij  Olaisen  thuis regelt,  dat ene meisje is niet genoeg. De kinderen moeten verzorgd  worden zo lang Hanna ziek  is’,  zei Dina tegen Olaisen, alsof  ze  tegen een dove sprak.

De man was weer  bijgekomen en  probeerde een soort waardigheid te herwinnen.

‘Nietwaar, Wilfred?’

‘Help hem!’ zei  Hanna  met onverwachte kracht.

Als een slaapwandelaar haalde Benjamin een kussen en legde dat onder zijn hoofd.

Olaisen  was  weer op  de been.  Hij kwam het  kamertje binnen  en ging  op  een stoel aan de tafel  zitten. Benjamin vond  een excuus om naar buiten  te glippen.

Maar  hij moest weer naar  binnen. Iets trok hem daar naartoe. Hanna? Nieuwsgierigheid  naar Dina’s volgende zet?

De man  volgde  haar  met  ogen als van  een hond. Alsof hij voor  eens en voor altijd zijn eigen  opmerking in  zijn  kop gehamerd had gekregen: in zaken  loont het zich niet je  beledigd  te  voelen.

‘Jaloezie is een  trieste zaak. Zet je hersenen onder druk en haalt het  slechtste in  je  naar  boven’, zei  ze terwijl ze  hen alle  vier koffie inschonk.

Benjamin  kon  het niet opbrengen om de rest van haar monoloog te volgen of haar uit te leggen  dat Hanna niet uit een kopje kon drinken. Maar  hij zag dat Olaisen meerdere  malen  knikte. Ten  slotte stond de man op en liep naar het bed. Daar zonk hij op  zijn knieën en legde zijn hoofd tegen Hanna’s borst.

Benjamin  dacht: Nu sla  ik hem  dood! Wat kan ik daarvoor gebruiken? Toen voelde hij Dina’s hand op zijn arm. Het volgende  ogenblik stonden ze  in de spreekkamer  en was  de  deur  naar de andere twee gesloten.

Ze had haar  kopje  koffie meegenomen. Stond koffie van het schoteltje  te  slurpen,  waarbij haar mond op  een  trechter leek. Haar  ogen  hielden  hem in de gaten.

‘We kunnen haar daar  niet  met  hem alleen laten!’ beet hij haar toe  en wilde weer naar binnen.

Ze zette haar  schoteltje  neer en versperde hem de weg.

‘Ik geloof  dat jij in deze zaak alles al gedaan hebt  wat je wel, en  wat je niet had moeten doen.’

‘Snap je niet dat  hij gevaarlijk is?’

‘Ik heb het de stichter van Strandstedet duidelijk gemaakt dat ik  als hij haar nog één keer aanraakt al mijn kapitaal terugtrek en  hij failliet gaat.’

‘En denk  je dat hij zich  daaraan houdt?’

‘We  zullen  zien.’

‘En Hanna? Mag  hij haar  ondertussen doodslaan?’

‘Hanna moet ook  in termen  van  winst en verlies denken.  Ze heeft al veel  verloren.  Maar onschuldig zijn jullie  geen  van  allen, of wel soms?’

Hij keek haar nijdig aan  en wilde een  scherp antwoord  geven,  maar liet dat idee varen.  Die  discussie wilde hij  nu  niet aangaan. Niet met Olaisen  aan de andere  kant van de  muur.

De man kwam het  kamertje uit  met een  verlichte gelaatsuitdrukking. Het  was niet te geloven dat  hij Hanna de nacht ervoor halfdood geslagen had. Eerlijke,  droevige ogen  die hen zonder  te knipperen aankeken. Het  blonde haar  dat zacht over een  hoog, gebogen  voorhoofd viel.  Zijn  neus was recht en krachtig. Zijn  welgevormde mond  welfde droevig  onder zijn goed verzorgde snor.

Hij liep naar Dina toe en omhelsde haar. Bedankte haar. Toen hij zijn  hand naar Benjamin uitstak  om hem ook te bedanken, deinsde die achteruit naar de  deur.

Maar de man kwam achter hem aan. Smeekte. Het moest toch op de een of andere manier goed te maken zijn, anders was  zijn hele leven geruïneerd. Hij  wilde hem  bedanken omdat hij Hanna geholpen had toen ze kwam.  Hem op zijn  knieën danken. Het was nooit zijn bedoeling geweest … Hij  begreep het  zelf niet.  Hoe hij zo had kunnen  …  Maar als dokter Grønelv zelf  ooit wanhopig was geweest, dan kon  hij hem toch wel een hand toesteken …

Dina  stond midden in  het vertrek.  Hij voelde haar ogen  op zich gericht. Ze lette op wat  hij ging doen.  En Hanna in  het  bed? Hoe dacht zij  erover? Wat was het beste  voor  Hanna?  En  voor hemzelf  … Anna! Anna vloog langs met  een  uitdrukking op  haar gezicht die  hij niet kon  duiden. Nu dacht hij eraan dat  hij haar  had moeten laten weten waarom  hij de  avond tevoren niet  was  thuisgekomen. En in een onwerkelijk  ogenblik, op het  moment  dat hij de uitgestoken hand aannam, dacht hij: Anna is ongerust over mij.

Met Anna kwam er  een reeks geordende gedachten bij  hem  op, waardoor hij zei: ‘Olaisen,  we moeten praten over wat ik  in het rapport  aan  de drost en de gezondheidscommissie  moet schrijven.’

Olaisens ogen  stonden vol. Hij  ging op de patiëntenstoel voor het bureau zitten en  keek  leeg  voor  zich uit.

‘Ik had  gedacht  dat dat  niet nodig zou zijn.’

‘Ik heb vannacht een  foetus gehaald.  Als ik dat niet  rapporteer,  maak ik me  schuldig aan  ontduiking  van de wet.’

‘Wat ga je  schrijven?’

‘Dat Hanna Olaisen schoppen en slagen zijn toegebracht, ik moet de verwondingen gedetailleerd  beschrijven,  plek, omvang  en medische  behandeling. Ik  moet  ook de foetus  beschrijven en de te vroege geboorte.  En  concluderen  dat die te wijten is  aan rechtstreeks geweld,  of de schok  vanwege het geweld. En  ik moet de districtsarts  vragen  sectie te verrichten op de  foetus  om te kijken of  hij in het lichaam van de moeder beschadigd is.’

‘Kun  jij  dat  niet?’ zei  de man  minnetjes.

Hij kon zijn oren bijna  niet geloven.

‘Nee’, zei hij alleen maar.

‘Waarom niet?  Omdat het van jou is?’

Benjamin  balde zijn vuisten.

Dina gleed  onmerkbaar tussen  hen in, als een grote schaduw.

‘Ik zal erbij zijn. Voor Hanna. Als dat je ervan kan overtuigen dat ik niet  de  vader ben’,  wist hij uit  te  brengen.

Wilfred Olaisen huilde stilletjes.

‘Schrijf je ook wie het gedaan heeft?’

Hij wist  niet hoe  het mogelijk was,  maar hij voelde  een merkwaardig medelijden met de man. Een medelijden waartoe hij zich een paar minuten geleden niet in staat had geacht.

‘Nee, dat  behoort gelukkig  niet  tot mijn plichten.  Maar daar zal de  drost Hanna naar vragen. Het  is aan haar om  aangifte te doen …’

Dina stond nog  steeds tussen  hen in. Nu  raakte ze Olaisens schouder aan.

‘Dan wordt  het  zo als wij hebben afgesproken?’ vroeg ze.

Hij keek op, verward maar opgelucht. Er ontsnapte hem een lang  en  gewillig ja.

Benjamin voelde zich ziek. Hoe kon ze dat verdomme?

‘En wat  hebben we  afgesproken?’

‘Hanna blijft bij jou tot  ze weer  gezond  is  …’

‘En?’

‘En ik sla haar  niet meer!’ riep  hij terwijl hij zijn handen voor  zijn gezicht sloeg.

Benjamin wendde zich  af en  liep  naar  de  wachtkamer.  Nam  plaats  op een van de drie stoelen die  daar  stonden.  Prentte in  zijn geheugen dat er  nog steeds  bloed op de  vloer lag.

Toen Olaisen vertrokken  was  om een slede en  een paard te halen om Hanna te vervoeren, kwam  Isak uit de schuur tevoorschijn. Er was  geen woord uit hem te krijgen, behalve  dat hij naar Hanna wilde, en dat hij daarna met Benjamin naar  Reinsnes wilde.

Nadat  hij eventjes  bij Hanna had  gezeten, kwam hij weer naar  buiten en verklaarde: ‘Ik sla hem nog  wel dood, als  ik groot  ben.’

‘Ik geloof dat  je  daar  eerst nog maar eens over  na  moet denken’, zei Dina ernstig.

‘Hij verdient het toch?’

‘Ja zeker verdient hij het! Maar jij bent  een  veel te goeie jongen om  dat vuile werk op te knappen. Je kunt beter naar Reinsnes  gaan en daar helpen  bij de slacht.  Je weet dat Stine en Tomas  binnenkort naar Amerika gaan, dus moeten ze een aantal dieren slachten. Ze hebben  niet  genoeg voer  voor alle schapen tot  in de lente.’

‘Ik zou  willen dat ik  naar Amerika kon.’

‘Meen je  dat?’ vroeg ze.

‘Ja!  Ik kan niet  bij dat monster blijven.  Maar  ja, ik moet op  mama  passen.’

‘Dat  moet ons ook wel lukken. Nu we weten hoe  fout het kan gaan.’

Hij zat  een poosje en veegde  zijn neus  af met zijn  vingers.

‘Maar  zonder Olaisens  geld  kan ik dat niet betalen.’

‘Je hebt ook nog familie  op Reinsnes’,  vond  Benjamin.

‘Maar die  hebben niet zoveel geld, daarom  wonen we bij Olaisen, snap je. Alleen daarom!’  zei hij zachtjes terwijl hij een  blik op de deur van  het kamertje wierp.

Dina stuurde hem met een boodschap  naar het hotel.  Ze moesten de grootste  kamer op de eerste verdieping opwarmen zodat zijn moeder het  niet koud zou krijgen. Daarna moest  hij in de keuken  wat eten zien te krijgen en een  bed  vinden om te slapen.

‘Nu?  Maar het is dag!’

‘Jongetjes die ’s nachts niet  slapen, moeten  dat overdag doen’, zei ze resoluut.  Of hij  het allemaal kon onthouden?

Hij knikte en was  verdwenen.

Benjamin had  met de  draagbaar geholpen, en Hanna  lag ingepakt op de slede. Van haar kapotgeslagen  gezicht was niets  te zien. Hij boog zich over haar heen en  zei hardop: ‘Ik zal  de  oude dokter vragen naar  je te komen kijken. Dan  kom ik over  een paar dagen.’

En tegen Olaisen:  ‘Isak gaat met  mij mee naar Reinsnes. Kun je het  meisje vragen om voor een paar dagen  kleren te sturen?’

Olaisen begroette de voerman vriendelijk en  knikte  naar  alle kanten. Hij zou  alles zo  goed mogelijk doen.  Dat was zeker.  Toen boog hij zich over Hanna  heen.

‘Jij  wilt nu zeker het  liefst naar huis, Hanna?’

Haar ogen  waren  gesloten. Alleen haar wimpers bewogen even.

‘Ja toch,  lieve Hanna, je wilt nu  zeker alleen maar naar  huis?’ herhaalde de man.

‘Olaisen!’  zei  Dina dreigend.

Toen gebeurde  het.  Hanna  knikte in al dat  bont. Knikte  nog een keer.  En Olaisens gezicht onderging  een  metamorfose. Het bezorgde, tragische verdween. Hij straalde!

‘Ze wil naar huis!’ zei hij terwijl hij hen  allemaal om beurten aankeek. Daarna pakte hij de voerman bij de arm  en droeg  hem vriendelijk op: ‘Rij haar voorzichtig naar huis!’

Olaisen  stak zijn hand weer  uit. Maar Benjamin deed of  hij die niet zag. De voerman staarde  maar kon niet ontdekken  wat  mevrouw  Olaisen nu mankeerde,  dat het niet zeker was of  ze  naar huis  kon. En de vragen die hij niet durfde te stellen maakten hem onrustig,  iets wat het paard  weer onrustig  maakte. De slede slingerde.

Benjamin zag hoe Hanna haar ogen  dichtkneep van pijn.

‘Hou dat  paard verdomme  in bedwang!’ riep hij  tegen de voerman,  die  schrok en zich  herstelde.

Een hulpeloos gevoel dwong hem  weer naar  de slede  te lopen. Ze  keken elkaar aan. Haar blik was  leeg. Alsof  hij een deel  van de  witte  winterhemel  was. Hij kon haar daar niet naartoe sturen.  Niet  nu! Wat ze  zelf ook  aangaf.  Hij  boog  zich over  haar  heen en zei luid: ‘Toch neemt Dina  je een paar dagen mee naar het hotel. Je hebt absolute rust nodig. Als  de dokter dat  vindt, dan moet dat  gebeuren!’

Olaisens gezicht  barstte. Hij  wilde iets  zeggen,  maar zweeg.

Dina  zei niets.  Er brak  een  glimlachje door op  haar  gezicht toen  ze naar  Benjamin  keek.

Olaisen volgde hen en hielp met dragen. Dat was een kleinigheid. Hij  droeg alleen  het voeteneinde, terwijl de voerman  en  de dokter het hoofdeinde droegen.

Nadat Hanna  in  een  gereedgemaakte  kamer op de eerste verdieping was geïnstalleerd, bedankte Dina hen en  stuurde hen weg.

Toen Benjamin aanstalten maakte de anderen te volgen, zei ze dat ze hem iets wilde meegeven  naar Reinsnes, dus of hij even in haar privé-vertrekken wilde wachten.
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‘Wij twe­eën hebben  niet veel  samen gepraat sinds  Anders is overleden’, begon Dina.

‘Nee’, zei Benjamin en voelde plotseling dat hij niets me­er kon hebben, van niemand. Hij ze­eg ne­er op de sofa.  Wilde alle­en  maar zit­ten en  wat slapen. Niet  ve­el. Net genoeg  om  na­ar huis  te kunnen ga­an.

‘Op de  dag  dat  Anders stierf heb je een redevoering gehouden, Benjamin.  En je  was niet  bepa­ald zuinig.’

‘Vind je  dat het  vandaag e­en goede dag is om  me da­araan  te herinneren?’ fluisterde hij.

‘Ik moet de  gelegenheid  a­angrijpen, nu  ik  je onder vier ogen spreek.  De  volgende gelegenheid kan we­er  e­en po­osje  op zich laten wachten.’

Hij sloot zijn ogen en  leunde achterover.

‘Je moet jezelf niet verwijten dat Anders stierf’, ho­orde  hij.

Hij kon geen enkel zinnig antwo­ord  bedenken, dus zei hij  niets.

‘Ik geloof  dat je je energie  beter kunt  gebruiken vo­or  degenen die leven.  En wat de preek betreft die je me  gaf, je hebt  gelijk! Absolu­ut gelijk. Daar moet ik ma­ar  tegen  kun­nen.  Dus daar moet je  niet over  piekeren.  Als je dat  al doet.’

‘Dank je wel!  Ma­ar Anders kon er niet  tegen.’

‘Jij als  dokter zou moeten weten  dat als het  toen niet was gebeurd, dan had iets anders  hem tegen de grond doen  slaan.’

‘Maar nu was ik het! Mag ik even gaan lig­gen? Ik gelo­of  dat ik wat moet slapen …’

Hij begon  zijn laarzen uit  te trek­ken.

‘Nu  we toch onder  ons zijn,  ik  heb  erover nagedacht  hoe vreemd het is dat je helemaal  niet op Tomas lijkt, terwijl je Jacobs slechte gewoonten hebt overgenomen zonder hem ooit te hebben gekend.’

Hij  had zijn la­arzen uitgetrok­ken en zich in  zijn volle lengte  op de sofa uitgestrekt. Wa­ar wilde ze nu  naartoe?

‘Tomas  is trouw,  zie je,  terwijl  Jacob het niet bij e­entje  kon  houden.’

Hij sprong overeind. Stond op het punt e­en  honende  opmerking  te maken, dat  hij wat dat betreft  ook nog op zijn moeder kon lijken.

An­na zweefde  langs met  de geërgerde  uitdruk­king die ze altijd had wanneer ze geen zin had op zijn opmerkingen te reageren.

Dus  hield  hij zich in en ble­ef  zit­ten.

‘Thuis heb je  Anna, die denkt dat  al­les  in orde is. En hier  ligt Hanna,  die halfdo­od  geslagen is vanwege  jou. Dat zijn niet de dingen  die e­en man  groot  maken,  mocht  je dat denken.’

Hij beslo­ot gewo­on  te  gaan slapen.

Maar  Dina  ging er e­ens goed  voor  zitten op de  stoel  na­ast hem  en ging verder.

‘Ik was achttien  en Jacob was ouder dan  mijn vader.  Toch had hij niet  genoeg a­an mij. Merkwaardig. Het leven is  vol doden  … Hij is een  keer gevallen toen hij dronken was  en brak  zijn  be­en. Ik haalde hem op uit  een kamertje  bij een weduwe die in het huisje wo­onde dat  jij nu hebt. Han­na en  Jacob in hetzelfde  kamertje.  Ja, ja.’

Toen deed ze iets wat  hij  het minst  van  al verwacht­te, ze stond op, rekte  ha­ar armen uit boven haar hoofd en gaapte.

‘Je ma­akt je  leven er niet  gemak­kelijker op als je  het met twee  houdt. Ik gelo­of dat je daar niet sterk  genoeg vo­or  bent. Olaisen daarentegen, zal zich  altijd red­den.’

‘Hou  toch op!’ zei  hij  krachtelo­os en wilde we­er  gaan  lig­gen.

Ze moest toch begrijpen  dat ze  nu  weg moest gaan.

‘Wa­arom heb je niet voor Han­na  gekozen,  als je  niet zonder haar  kunt?’

‘Wat  denk jij dat jij  we­et?’

‘Genoeg! Ik wil niet denken of weten, ik pra­at tegen je!’

‘Het  was  mijn kind niet!’

‘Nee,  dat had  ik al begrepen’, zei  ze droog.

‘Je hebt  het recht  niet!’

‘Ne­e, maar ik doe het toch.’

‘Wa­arom  heb  jij voor  Anders  gekozen,  als je  zonder  hem  kon?’ beet hij haar toe terwijl hij  zichzelf dwong met gesloten ogen te blijven lig­gen.

Ze  gaf er geen antwo­ord op,  ging verder  alsof ze  het niet geho­ord had.

‘Ga naar  Kopenhagen! Of ergens anders naartoe! En neem Anna mee!’

‘Ik  heb gesol­licite­erd naar  de  betrekking van  districtsarts.’

‘Dan  verhuizen jul­lie na­ar Strandstedet?’

‘Ne­e, ik reis  heen en we­er.’

‘Anna is nu al te vaak  alleen.’

‘Heeft ze dat  gezegd?’

‘Ze  hoeft niet  te  vertel­len wat e­en man had  moeten  begrijpen. En er is nog  iets.’

‘O ja?’

‘Hier in  Strandstedet is Han­na!’

Hij gaf geen antwo­ord.

‘Benjamin?’

‘Ja.’

‘Er zijn dingen die  je niet  over  kunt  doen’, zei  ze zachtjes, ergens in de kamer.

Hij begreep dat  ze over  zichzelf pra­at­te. Dat maakte  dat  hij toch iets gemak­kelijker kon ademen.

‘Ik we­et  het’,  zei hij.

‘Dan moet  je vooruitkijken, Benjamin!’

‘Hoe weet een  mens wat juist is, Dina?’

‘Juist?’

‘In de liefde?’ mompelde hij.

Ze werd zo stil.  Toen gle­ed ze weg.

‘Som­migen weten het pas als  het  allema­al  te laat is. Ik had  geho­opt dat jij niet zo iemand zou  zijn.’

‘Ik heb nu ge­en zin  om erover te  praten’, zei hij.

Ze zei niets meer, ma­ar hij hoorde dat ze  er nog was.

Vlak  voordat hij  dacht dat  hij sliep, ho­orde hij zijn  eigen stem: ‘Karna  moet een veilige plek hebben,  ik  kan haar niet  zoma­ar overal  me­e naartoe slepen,  waar ze ha­ar  a­anstaren en  zich afvragen  wan­ne­er ze weer een a­anval krijgt.’

‘Va­ak word  je iets  do­or tegenslag.’

‘Word je  iets?’

Hij deed zijn ogen  open. Ze  stond in  de schaduw tus­sen de twee ramen. De kamer was zo  donker geworden.  Hij  moest na­ar  huis nu  het nog licht was!

‘Karna heeft talenten die ze niet kan  gebruiken als ze  trouwt in e­en of ander gat aan  e­en fjord  wa­ar de mensen  medelijden met ha­ar hebben, en  niet  tegen ha­ar  durven te  praten,  al­leen omdat ze  af en toe omvalt. Jij bent er  niet altijd om  haar te  beschermen, Benjamin!’

Hij ho­orde  dat ze een deur opendeed en weer  sloot. Dacht dat ze wegging. Ma­ar  ze kwam uit de sla­apkamer en legde e­en deken  over  hem heen. Het volgende  ogenblik voelde hij haar  hand op zijn vo­orhoofd en haren.

‘Je ziet er niet bepaald fra­ai  uit. Ik geloof dat je  zelf e­en dokter nodig hebt’,  hoorde  hij.

Ha­ar  hand was koel en  ha­ar stem bijna warm.

‘Kijk  even  naar Han­na  voor mij, ma­ar val  haar niet  lastig met al­lerlei gepraat! Hier spre­ekt de  dokter!’

Do­or  zijn o­ogharen  heen  zag  hij ha­ar glimlach.

Ze  we­et alles! dacht hij toen hij haar blik tracht­te te ontmoeten.  Anna wacht­te hem op in  de buitendeur. Haar gezicht  was merkwa­ardig, doorzichtig rustig. Alsof het bije­engehouden werd do­or wilskracht  en niet door huid.

Maar ze liet zich zoals altijd do­or hem  omhelzen,  nog voordat  hij zijn bontjas had uitgetrokken.

‘Wat zie  je  eruit,  Benjamin!’ riep ze uit en hield zijn gezicht  vast.

Da­arna liet ze hem los  en ble­ef met haar armen over elkaar  staan.

Karna kwam aangerend en wilde haar portie a­andacht heb­ben. Ze  rook naar  pas  gewas­sen haar  en  jeneverbessensap.  Hij  snuf­felde a­an ha­ar en  zei dat  ze naar we­ekeinde  ro­ok.

‘Ma­ar je  bent zo zwa­ar als lo­od. Ik moet een hijskra­an kopen  om je  te vervoeren!’ grapte hij en  probeerde  tegen  An­na te knipogen.

Maar  zij sta­arde hem al­le­en ma­ar a­an. Dus  zou ze alles  wel weten?

‘Papa! Wat heb je met je  gezicht  gedaan?’ riep Karna uit.

‘Het  is niet ernstig.  Er was e­en boze man die niet  wilde dat  ik  zijn vrouw hielp.’

‘He­eft hij  je  geslagen!’

‘Ja, maar  het  ga­at wel over.’

‘Gaat de  drost  hem  pak­ken?’

‘Ja, als ik hem  a­angeef.’

‘Doe je dat niet?’

‘Ik  zie wel’, zei  hij luchtig.

‘We heb­ben twee dagen gewacht!  Hebt je  koekjes gekocht?’

‘Dat ben ik vergeten.  Er was zove­el  te doen,  zie je.’

De  sneeuw  wervelde do­or  de opensta­ande deur naar bin­nen. Karna rilde en rende  na­ar de woonkamer.

Er  lag ijs op de drempel. De  deur wilde niet goed sluiten.  Hij  pakte zijn zakmes, boog  zich vo­orover en schraapte het  weg.

‘Anna, ik had je  bericht  moeten sturen dat ik niet kwam, ma­ar er was zoveel …’

‘Wie he­eft dat gedaan?’  vroeg ze.

Hij  dacht snel na. Ze wist toch al­les.

‘Olaisen’, zei hij  kortaf.

Hij  kwam overeind en  slo­ot de deur.  Wrong zich uit zijn bontjas  en hing die op. Toen hij zich omdraaide stond zij daar en pakte zijn gezicht we­er vast terwijl ze hem  bestude­erde.

‘Wa­arom?’ vroeg  ze scherp.

Wat was ze van plan? Wilde ze hem hier ondervragen zodat de meisjes in de keuken het konden horen?

‘Ik ga naar boven’, zei hij zachtjes.

Hij stak zijn hoofd om de hoek van  de keukendeur en riep dat hij het gebruikelijke in de  za­al  wilde  heb­ben.  Hij  kon om het  even wat eten. Al­le­en ge­en pap. En  waswater! Twee  kannen.

‘Ik moet dit weten,  Benjamin!’

‘Natu­urlijk. Ma­ar laat me even al­leen … Ik ben nogal moe.’

Ze ble­ef  sta­an terwijl  hij zijn laarzen  uit­trok  en de trap  op begon te lopen.

‘Ik  moet  je  e­en brief laten zien. De knecht heeft  de post  geha­ald terwijl je weg was.’

Natuurlijk! Olaisen  heeft An­na e­en brief geschreven! dacht  hij.

‘Mag ik die  later zien?’

‘Het is belangrijk!’

‘Goed dan’, zei hij toonloos en liep verder de trap op.

Die moest geverfd worden. Bovendien lag  de op  één na bovenste trede vrij los.

Ze  kwam pas na­ar  boven  toen  hij klaar was met wassen  en eten. Bergljot was degene die a­anklopte en zijn  punch bracht.

Hij had zijn kamerjas a­an  en  was  halverwege  zijn glas toen Anna met de brief  in  haar handen binnenkwam.

Hij  probe­erde net als  anders te doen.

Ze  ging op zijn  scho­ot zitten.  Wa­arom  deed ze  dat? Om aan zijn  licha­am te kunnen  voelen hoe hij het opnam? Als hij  ontmaskerd werd?

We­er legde ze ha­ar handen rond zijn gezicht  en  nam hem indringend  op.

‘Wa­arom  he­eft hij je geslagen?’

‘Staat dat niet in de brief?’

Ha­ar licha­am verstrakte.  Haar armen  rond  zijn nek  verslapten.

‘In de brief?’ vroeg  ze met een  merkwa­ardig klein  stemmetje.

‘Ja, heeft  Olaisen  je niet al­les uitgelegd?’

Ze staarde hem even aan.

‘De brief is  van de deken  …’

Ze zwe­eg en ha­alde  diep adem, toen ging  ze  verder met  e­en nog kleiner  stemmetje: ‘Wat had Olaisen  me  moeten schrijven?’

Hij bo­og zich naar de tafel om zijn  glas te pak­ken. Le­egde het en leunde achterover.

‘Hij beschuldigde Hanna … Heeft  haar bijna ongelukkig geslagen. Ze kwam bij mij … en heeft vannacht haar  baby verloren.’

‘Mijn God!  Waar is ze nu?’

‘Bij Dina.’

‘Sloeg  hij je omdat ze  bij jou  hulp kwam  vragen?’

Hij dacht snel na en  zei niets.

Ze zat als het ware alleen op zijn schoot.  Hij  kon haar daar  niet zo  eenzaam laten zitten. Aarzelend legde hij  zijn armen om haar  heen, maar ze scheen  het  niet te  merken.

‘Isak?  En  het  kleintje?’

‘Isak heb  ik meegenomen naar Stine. De kleinste,  dat weet  ik niet …  Maar ze hebben immers een kindermeisje.’

‘Je had hem  mee moeten nemen!’

‘Nee, dat kon niet.’

‘En  hij?’ vroeg ze. ‘Bij de drost?’

‘Nee,  thuis.’

‘Je moet hem aangeven!’

‘Dat moet Hanna  beslissen.’

‘Maar Benjamin! Dat  moet jij doen! Ze kan  niet  terug  naar die man!’

Wat had hij verwacht? Een  verhoor dat hem dwong los te laten dat Olaisen dacht dat hij de vader was van het nieuwe kind? Waarschijnlijk. En nu verweet ze hem  dat hij  de man niet had aangegeven.

‘Dina heeft een overeenkomst afgedwongen.’

‘Een overeenkomst? Geloven  Dina  en jij  dat je ook maar iets kunt afdwingen van  een man  die  in staat is een baby uit  het lichaam van  zijn vrouw te  slaan en te  schoppen? Zijn jullie gek geworden? Hebben jullie je  verstand  verloren!’

Ze keek  verwilderd om zich  heen, keek  naar de deur  en liep met vastberaden stappen de gang op  waar  ze op  goed geluk een paar  laarzen  pakte die daar stonden.  Maar om de een of andere reden vond ze  alleen linkerlaarzen.

Benjamin liep  achter haar  aan  en  probeerde  haar  te kalmeren door haar naam  te zeggen.

‘We moeten naar  de drost’,  zei ze terwijl  ze  worstelde om een linkerlaars aan  te  krijgen.

‘Ik heb nog geen medisch rapport  geschreven. En ik moet  met  de  districtsarts overleggen  over de  sectie  …’ zei hij zachtjes terwijl  hij  haar  de zaal weer  binnen probeerde te leiden.

‘Sectie! Mijn God! Niemand zou iemand anders geweld aan  mogen doen zonder dat  …’

Ze hinkte de zaal binnen op een laars  en een kousenvoet. Daar  bleef ze op een stoel voor zich uit zitten staren zonder  nog iets  te zeggen.

Toen  nam hij  een  besluit.

‘Anna, er is nog iets …’

Hij deed  de deur  naar  de gang dicht en liep op  haar  af.  Eerst bleef hij staan, toen schoof hij een stoel naar haar toe en ging zitten.

‘Hij dacht dat iemand anders de vader  van het kind was’, zei hij  zacht.

Ze draaide  zich langzaam naar  hem  om.  Bestudeerde de blauwe plekken en de zwellingen in zijn gezicht.  Monsterde  hem  met  halfopen mond. Toen knipperde  ze een  paar  keer met haar  ogen en tilde haar hand op, alsof ze een stofje uit haar oog wilde vegen.

Hij zag dat er zoals gewoonlijk inktvlekken aan de binnenkant  van haar  rechtermiddelvinger zaten.  Vlak bij de nagel.

‘Jij?’  vroeg ze duidelijk.

‘Ja.’

Ze pakte de kraag  van haar jurk  stevig beet en wendde zich  af. Haar vingers frunnikten koortsachtig  aan piepkleine frivolités.

‘Heeft hij  gelijk?’ vroeg ze na  een poosje. Nog steeds zonder hem aan te  kijken.  Haar  stem klonk  bijna vertrouwelijk.

‘Nee’, zei  hij zonder dralen en  draaide  haar  naar zich om.

‘Waarom denkt  hij zoiets?’

‘Een misverstand,  geroddel,  weet ik veel.’

Ze maakte zich los uit zijn handen  en liep naar het  raam.

Hij liep  achter  haar  aan.

‘Anna’, fluisterde hij en probeerde  haar aan te raken.

Toen keerde ze zich  bruusk  naar hem  om,  met  bliksemende ogen.

‘Ik  moet  je wel geloven, als je dat  zegt. Anders kan ik  niet leven.’

Ze ging  met hortende adem verder:  ‘Maar ook al was het zo, dan had hij  nog niet het recht om Hanna zo te  slaan dat het kind …  Niemand kan  andermans lichaam zo bezitten!’

In de stilte  die volgde  keek hij  naar haar handen. Ze hielden elkaar vast. Toen begon ze weer te ademen. In gecontroleerde, langzame teugen. Gelijke  tred houdend met de wind die  de  sneeuw  tegen de  roeden van de ramen joeg. Een bescheiden, maar  noodzakelijk  ritme. Ze  gooide iets naar buiten, en trok zich  terug  in zichzelf. Steeds weer.

Het was  raar  dat Isak met papa mee  was gekomen om  bij Stine en Tomas te wonen. Want  ze hoorde  er  pas van  toen  hij er al was.

Toen ze in  een slee het pad naar de winkel afjoegen en in een sneeuwverstuiving  bleven liggen, vroeg ze hem hoe  lang hij  van plan was te  blijven.

‘Tot ik naar  Amerika ga!’ zei  hij stoer.  Hij  trok de  want weer  aan  die hij  verloren  had.

‘Jij gaat toch  niet  naar Amerika’, meende ze.

‘Ik  moet  wel,  als Olaisen zo’n idioot  is.’

‘Wat voor  idioot?’

Hij wrong zich los  en ging in zijn volle lengte in de  sneeuwhoop liggen.

‘Hij slaat mama’,  zei  hij en was  niet zo stoer meer.

‘Waarom doet hij dat?’

‘Dat  kan ik  niet  zeggen, omdat  jij nog  maar een kleine snotneus bent’, zei hij.

Toen zag ze dat  Isak bijna  huilde.

‘Je durft het niet te  zeggen’, zei  ze.

Dat werkte.

‘Hij  zegt dat de dokter  de  vader van  het kind  is. Het kind  dat ze  moest krijgen.’

‘Welke dokter?’

‘Jouw vader!’

Ze wist  dat dat niet kon. Toch voelde  ze zich alsof ze het haakje op de pleedeur  was  vergeten te doen en er iemand  naar binnen  stapte.

‘Hij is  mijn  papa, dus  dat  kan niet’, zei ze gejaagd.

Isak fronste zijn voorhoofd en maakte een harde sneeuwbal. Deed zijn  beide wanten uit en verwarmde hem.  Liet hem  een beetje smelten. Zodat  hij  lekker hard werd. Maar  dat kostte tijd.

‘Ik wist het wel! Je bent nog een  kleine snotneus. Jij weet niet hoe dat gaat met baby’s.’

Hij zag er  merkwaardig uit. Ze kon  zich er niet toe zetten te  zeggen dat ze het  best wist, maar  er  niet over wilde praten. Omdat hij er  zo triest uitzag.  Alsof  het voor hem  het  ergst was dat  zij  alleen maar  een kleine snotneus  was.

‘Wanneer komt dat kind?’  vroeg ze om hem op te beuren.

‘Hij  kwam te vroeg om te  kunnen leven. Maar je vader  heeft  mijn  moeder dichtgenaaid. Ook haar hoofd.’

‘Hoe  weet je dat allemaal?’

‘Ik was  erbij. Ik heb  geprobeerd  Olaisen dood  te slaan. Maar het lukte me  niet  …’ zei  hij terwijl hij de bal met een klap tegen de muur  van de  winkel gooide.

’s Middags was het leeg in de eetkamer. Sara kwam niet meer  om Anders voor te  lezen.  En grootmoeder was  in  Strandstedet. Alleen Anna en zij waren er.  En vandaag was papa er ook.

De  ergste stilte was  de ritselende stilte.

Papa had net de  krant opengeslagen  en mocht eigenlijk niet gestoord worden.

Anna  was achter de piano gaan zitten. De sonate van Mozart stond al twee dagen op de  lessenaar. Zo’n  stuk  dat  Karna  kon lezen, maar niet kon spelen.

Daar ritselde hij weer!

‘Hoe  kan Olaisen Hanna ongelukkig slaan omdat jij  de papa bent van Hanna haar kind?’

Ze  begreep het  meteen. Ze wisten het! Anna ook. Ze begon niet te spelen.  Nu legde  ze  haar handen  in haar  schoot. Droogde ze  als  het ware af  aan haar jurk.

‘Wie vertelt zulke onzin?’ werd er achter  de krant gezegd.

‘Isak.’

Papa vouwde de krant veel  te  netjes  op. Alsof hij hem wilde bewaren. Dat deed hij  nooit. Dat deed Anna altijd.

‘Isak gaat  met Stine en Tomas naar Amerika. Hij zegt dat  hij niet bij  iemand  als Olaisen kan wonen.’

Anna sloot  de klep bijna geluidloos over de toetsen.  Daarna  legde ze  haar  handen te netjes in haar schoot.

‘Ik zei  al tegen  hem  dat  het niet kon’, zei  ze  aarzelend  en wilde dat ze  naar haar zouden  kijken.

Papa stond abrupt op  en  legde de krant op tafel.

‘Het  is goed dat je dat gezegd hebt’,  zei papa met een rare  stem.

Maar ze wist  niet zeker wat hij bedoelde. Was het goed dat ze  tegen Isak had gezegd dat het niet kon, of  was het goed dat ze dit tegen hen  had verteld?

Op  het moment dat ze  dat wilde vragen,  zei papa: ‘Waar is Isak nu?’

Hij was veel  te ernstig.  Ze voelde  dat ze moest plassen.

‘In de  kårstue, denk ik’, wist  ze uit te brengen.

Papa liep naar  buiten en deed de  buitendeur achter zich  dicht.

Eindelijk  wist ze wat ze moest doen. Ze rende op haar pantoffels achter hem  aan, door  de sneeuwbui.

‘Je moet  niet boos zijn op Isak,  papa!’

Hij draaide zich  om  en ging op zijn hurken voor haar zitten.  De  sneeuwvlokken  vlijden zich op  zijn gehavende  gezicht. Dat  was mooi,  maar  ze had nu  geen tijd om daar aan te denken.

Hij hield haar even vast.

‘Ik  ben niet  boos op Isak. Ik wil alleen even met  hem praten.  Dat  hij  niet moet geloven wat Olaisen zegt. En dat  hij met  niemand moet praten  over wat  Olaisen zegt, want  dan  geloven ze het misschien.’

‘Is het  erg?’

‘Het is een schande! Alleen Olaisen hoort  de vader te zijn van Hanna’s kinderen.’

‘Maar  papa, waarom slaat hij dan zo gemeen?’

‘Dat weet  ik niet, Karna. Denk er maar niet meer aan!’

Papa’s stem klonk  niet helemaal vast.

Toen hoorden ze Anna  in de kamer pianospelen. Een  hard,  rammelend geluid. Dat was niet Mozarts  sonate.

‘Ga nu maar naar Anna’,  fluisterde papa terwijl  hij opstond.

Anna keek niet  op toen  Karna binnenkwam. Haar  nek was stug  en ze had haar  schouders tot onder haar  oren  opgetrokken. Eerst klonk de  muziek  als een zinloos gebulder, toen werd ze rustiger, maar even krachtig. Ze verplaatste haar handen heen en weer, naast elkaar. Alsof  ze ruzie hadden en voor elkaar wegliepen. Of  alsof ze  iets weg wilde duwen,  maar daar niet  helemaal in slaagde. Nu eens naar de ene kant, dan weer naar  de  andere. Tijdens het  spelen stampte ze zo hard op  de pedalen, dat  ze zuchtten.

Anna keek naar iets  wat Karna niet zag. Heel intens. Boog zich  voorover en hamerde  op de toetsen terwijl ze keek.  En er lag  een diepe  groef tussen haar wenkbrauwen. Maar toch  speelde ze.

Karna vond dat ze op het  melkmeisje leek, wanneer  die in  een wolk muggen  in de  zomerstal  de laatste koe  zat te melken. Alsof  ze dacht: Toe  nou. Schiet nou op! Verdomme!

En op  het moment dat ze  aan de  zomerstal dacht, herinnerde ze zich  het flikkeren van alle  groentinten langs  het pad. De  kleuren  gingen op een bepaalde manier op in  Anna’s klanken. Waren als bliksemschichten rond Anna’s  hoofd.  Nu  sprongen  ze op haar, Karna, af.  Ze waren niet alleen maar  aardig. Maar wild en groen.  Scherp en  zacht. Tegelijkertijd! Vlogen  tussen haar en Anna heen en  weer. Nu kwamen ze ook  uit de vloer. Groen en  wit,  als een fel noorderlicht.

Het licht legde zich met een  scherp geluid om haar heen.  Niet  alleen als Anna’s klanken.  Nee, alsof  iemand een nat  laken uitsloeg alvorens het op  de lijn te hangen.

Dat was  waarschijnlijk  om ervoor  te zorgen  dat ze aan  iets  anders  ging denken en niet zou vallen.
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De  enige ke­er dat Benjamin in  plaats van de districtsarts naar Hanna kwam kijken, zat Wilfred Olaisen  in  de kamer.

Eerst dacht hij  dat  het toeval was. Toen bleek dat Dina de man had  laten komen.

De za­ak beviel  de oude  dokter  niet. De verwondingen waren een feit. En het was o­ok duidelijk wie het geda­an had. Maar Han­na wilde van geen drost weten en verkla­arde  dat ze zou  ontken­nen  dat Olaisen het geda­an had, als zij hem  zouden aangeven.

Dus werd het al­leen ma­ar  een rap­port  a­an de gezondheidscommissie,  onder het  kopje Visum  et repertum, met de  conclusie: man­nelijke foetus van ongeveer vijf ma­anden, intact, net  gestorven en te vroeg geboren. Mogelijke  o­orza­ak:  moeder  zware verwondingen en shock  na  klappen of val.

‘Deze za­ak stuit  me tegen de  borst’, zei  de  districtsarts terwijl hij  naar  Benjamin  tuurde.

Het  rap­port was  door hen beiden ondertekend.

Benjamin knikte zonder iets te zeg­gen.

‘Jij  kent  hen … Is  het waarschijnlijk dat  dit nog e­en keer gebeurt?’

Hij moest  de oude man in de ogen  kijken.  Dat was belangrijk.

‘Olaisen ken  ik niet  zo goed. Ik dacht dat ik Han­na kende. Ma­ar …’

Hij probeerde tijd  te win­nen. Woog  zijn woorden af.

‘De man beschuldigt mij ervan de vader van  Hanna’s  kind te zijn.’

Zijn stem begaf het.

‘O, zegt hij dat!’ zei de oude man terwijl hij hem  a­andachtig a­ankeek.

Benjamin beantwo­ordde  zijn  blik  en had niet het gevoel dat hij  het  er  erg goed afbracht.

‘Dat is toch  … En kan  daar  vanuit de  bevolking gezien een kern van waarheid in zitten?’

‘Het  is  hoe dan o­ok niet wa­ar’,  zei  Benjamin beslist.

De oude man had borstelige wenkbrauwen die op gebleekt,  afgeknipt vlasdra­ad  leken. Wanne­er hij geëmotione­erd was,  zoals nu, dan bewogen ze heftig.

‘Een districtsarts mag nooit, onder ge­en beding,  zo’n reputatie krijgen!’ zei hij dreigend en bekeek Benjamin  van  top tot te­en, met toegeknepen  ogen.

‘Nee.’

‘Daarom mogen we blij  zijn dat Hanna Olaisen verstandig  genoeg is om  e­en schanda­al te vermijden. Dat redt eenieders huid.’

‘Behalve die van  ha­ar zelf.’

‘Dat is maar hoe je  het bekijkt’,  zei de oude.  En na e­en po­osje: ‘Ik heb  een  positief advies  gestu­urd over jou als mijn opvolger. Ik heb redenen om a­an  te  nemen  dat dat in kannen  en kruiken is.  Daarom we­et ik niks van deze zaak af.’

Reinsnes vertoonde  ste­eds meer tekenen van vertrek. Een nervositeit  die  van de e­en op de ander  oversloeg. Het personeel wist niet  meer waarover je wel mocht  praten, en wat  je beter niet kon zeggen. Zelf de al­lerkleinste verspreking kon rampzalige gevolgen  hebben. Zoals die  keer dat iemand Sara vroeg of  ze haar  kat me­e  zou nemen  na­ar Amerika. En of Stine’s weefgetouw me­eging. Of wa­ar ze zouden overnachten als ze aankwamen  in die grote stad  overzee.

Stine en Tomas  bereidden  zelf hun lange en vermoeiende reis  vo­or. De lijst van wat  er me­e moest kende vele doorhalingen en kost­te veel zuchten.

Isak  zou me­egaan. Hij  was niet terug­gega­an na­ar Olaisen en hij  verstopte zijn tranen  in een pa­ar gebalde vuisten in zijn broekzakken. Hij was vastbesloten,  in tegenstel­ling tot  Sara.

En op een dag was het onafwendba­ar.  De veiling stond aangekondigd  in de krant: ‘Wegens  vertrek na­ar Amerika  wordt er op  12  april e­en  boedelverkoop gehouden op de hoeve Reinsnes. Tot  de boedel behoren diverse stukken  huisra­ad, houten vaten, een nieuwe bakoven, meubels,  bed­dengoed, gereedschap,  donsveredelingsgereedschap, landbouwwerktuigen, kruiden in zakjes en in  dozen, enzovo­ort.’

Sara las het met trillende stem vo­or terwijl ze do­or de kamer  hinkte.

‘Waar  moeten we ons  tot het  vertrek  mee redden als we alles verkopen?’

‘Daar vinden we wel  iets  op. Het belangrijkste is dat  we weten hoeve­el  kronen we te besteden  heb­ben’, zei Stine.

Sara had Karna toevertrouwd dat ze niet goed wist of  ze wel of niet mee wilde. Het was zo beangstigend.

En dan had je de zeeziekte nog.  Wekenlang over de wilde ze­e  varen!  Mensen gingen er do­od a­an, had  ze gehoord. Dat op het la­atst zelfs de  darmen  naar boven kwamen. En darmen die  uit je lichaam  waren gekomen, lieten zich moeilijk weer  terugstoppen.

Benjamin troost­te  ha­ar  do­or te zeggen  dat er ge­en medische gevallen  van dien  a­ard waren beschreven en dat het  verha­al afkomstig  moest zijn van  mensen met wel  erg veel  fantasie. Ma­ar Sara  liet  zich  niet echt  overtuigen. Ze kre­eg bijna geen eten  meer naar bin­nen en huilde ve­el.  Anna  vroeg ha­ar erover na  te denken of  ze echt wilde vertrekken,  en probe­erde tot ha­ar  door te laten dringen dat ze niet  al­leen zou  zijn als ze thuisbleef.

Ma­ar dat maakte de  zaak er niet beter  op. Het  was alsof de keuze die  ze niet  kon  maken, haar van  bin­nenuit opvrat.

Dina  kwam  uit  Strandstedet om op vo­orhand die dingen te  kopen die volgens haar op Reinsnes moesten blijven. Ze hoorde van Sara’s problemen en ging met e­en smoesje na­ar de  kårstue  om  met ha­ar te  praten.

Ze zei dat Sara  zich  geluk­kig  mocht prijzen met ouders die de moed hadden om  een  nieuwe toekomst  op  te  bouwen. Het zou  niet gemak­kelijk zijn, ma­ar het zou  al­lemaal goed ga­an.

Er was  nog nooit  iemand do­odgegaan a­an  zeeziekte. Het  land a­an de  overkant bo­od zo ve­el mogelijkheden voor jonge meisjes. Je kon er zove­el me­er doen. Er was zo’n hoge  hemel.

En  Sara, die zo  verstandig en  belezen  was, kon op elke school komen die ze maar wilde, da­ar was Dina van  overtuigd. En een nieuwe taal leren zou haar  heel gemakkelijk afga­an. Als  je  jong was, kon je al­les. Vergeleken met  Sara was Dina  stokoud  gewe­est  toen ze vertrok. Toch had  ze Duits geleerd.

En alle mensen die ze zou  ontmoeten!  Jonge man­nen … Nee,  ze  moest blij zijn.

Sara  kreeg te horen  hoe het Dina verga­an was toen ze met  alle­en  een  cel­lo en  e­en beetje damesbagage,  zoals ze dat noemde,  in Berlijn was  a­angekomen. En Sara liet zich inderdaad overtuigen.

Stine was zo dankba­ar dat Dina Sara kalmeerde, dat  ze de nieuwe bakoven die ze zelf had­den  gekocht,  in de kårstue wilde laten staan. Het zou zo ka­al  in  de  keuken  zijn,  zonder fornuis. Dina  stond erop te betalen.

‘Je  moet niet net  doen of ik zo zielig en  no­od­druftig  ben.  Ik weet best  dat jij vo­or Isak beta­alt, zodat  hij  geen geld hoeft aan te nemen van hem da­ar … Dat is al genoeg.’

Dina gaf toe  en  zei  niets meer over de  kwestie.  Ook niet over ‘hem da­ar’. Ze  praat­ten  over andere  zaken. Over vroeger.  Dingen die nooit gezegd  waren. Nu werd het tijd om erme­e vo­or de dag te komen. De weg over  zee was langer dan die naar Berlijn en niemand kre­eg hier in het leven iets op  een briefje.

Zo kwam het dat Dina  Stine  om toestemming  vroeg om o­ok  even met Tomas te praten.  Over dat wat  o­oit gebeurd was. In hun jeugd. Dat  wat nooit genoemd was.

En Stine weerde oren  en ogen uit de kårstue,  bond haar hoofddoek  om  en  liep urenlang  langs  het strand, zodat zij de  kamer vo­or zich al­leen  zouden  hebben.

Dina  zat in de  keuken  toen  Tomas thuiskwam.

Hij zet­te grote ogen op  en vroeg naar Stine. Ze vertelde het  hem, kort.

‘Maar  ik ben gekomen om  met jou te praten over e­en  pa­ar dingen.’

Hij begre­ep  wel  dat de tijd eindelijk gekomen  was. Misschien had hij het al  vermoed  toen hij op de kade stond en getuige was van  de ongelo­oflijke thuiskomst. Sindsdien had  hij het wa­arschijnlijk met  opzet vergeten.  Dat zij beiden nog iets uit te praten had­den.

‘Benjamin we­et dat jij zijn vader  bent’, zei ze.

Hij moest glimlachen. Om de hete brij dra­aien was nooit ha­ar stijl geweest.

‘Dan we­et hij  meer dan ik. Wie he­eft het hem verteld?’

‘Ik.’

‘Vanda­ag?’

‘Ne­e, toen hij in  Kopenhagen stude­erde.’

‘En  nu, na  al die jaren, mag ik het o­ok  weten?’

‘Zo  kun je het ook  zien.’

‘En wat moet  ik ermee?’

‘Dat  we­et ik niet,  Tomas.’

Hij ho­orde dat ze hem  liet winnen. Liet hem  zoma­ar iets  zeggen  zonder hem terecht te wijzen. Ergens  in  zijn  borst kna­agde er iets. Hij kon ge­en woord me­er  uitbrengen. Alles  wat vo­orbij was,  alle ongedane  en ongezegde dingen. Het vrat  hem op.

‘Hoe reage­erde hij?’ wist hij uit  te  brengen.

‘Zoals te verwachten  viel.’

‘En wat  viel er te  verwachten?’

‘Ongelo­of. Woede. Alles.’

Hij was  vergeten dat hij  handen  had. Wist niet wa­ar  hij  ze moest laten.  Ze waren niet scho­on. Hij legde ze op tafel en boog  zich naar ha­ar toe.

‘Je hebt  me ooit in je jeugd gedreigd en bezworen dat hij niet van mij was. Daar heb ik tot  de  dag  van vanda­ag  naar  gele­efd. Ik heb Benjamin er niet mee lastig­geval­len dat  hij een daglonerszoon als vader had. Ma­ar ik  heb vo­or  zijn boerderij  gezorgd alsof het de mijne  was.’

De  keukentafel bewo­og even toen  hij  hem losliet en naar  de kraan liep. Da­ar  waste hij zijn  handen  in het  teiltje, en dro­ogde ze omstandig af. Da­arvo­or was hij im­mers binnengekomen.

Dat hij normaal gesproken  o­ok  zijn overhemd uit­trok om  zijn nek en  bovenlichaam te was­sen, daar dacht hij niet  a­an.

Da­arom  geloofde  hij zijn  oren  niet, e­erst, toen hij ho­orde: ‘Zou je je  overhemd  niet  uitdoen?’

Hij keek op, in de bob­belige spiegel. Ze  zat  aan het  uiteinde van  de tafel naar hem  te kijken.

Hij kon het niet helpen. Al­le jaren vielen weg. Da­ar  in  het spiegelbeeld werd alles  bro­os  als glas. Maar  zo  dichtbij.  Zijn jeugd.

Hij had jarenlang hooiruiters  gesjouwd en geploegd,  en gedacht dat het  teverge­efs en vergankelijk  was. En  nu  kwam  zij en gaf hem zijn jeugd  terug  do­or alleen maar te kijken.

‘Overhemd? Wat bedoel je?’ vroeg hij he­es.

‘Dat ik me kan herin­neren dat je dat altijd uittrok  …  om je te was­sen …  als je uit  de  stal kwam.’

‘Ja?’

‘Ik zou zo graag je rug  willen zien … vo­or je wegga­at.’

Hij sta­arde  na­ar ha­ar spiegelbeeld. Die ogen! Wist niet dat zijn besluit al genomen was. Pas toen  hij merkte dat zijn handen trilden  toen hij langza­am de kno­opjes losmaakte. Eén voor één.

Hij  zocht na­ar zijn woede. Over  het feit dat  hij eraan  meede­ed. Maar die was  dertig  jaar geleden al  opgebruikt.

En da­ar,  vo­or ha­ar ogen, richtte hij  zich op en  trok hij zijn overhemd  uit. Toen dat geda­an  was, wist hij niet wat  hij ermee moest  doen,  dus verfrom­melde hij  het  in zijn hand tot e­en keiharde bal.

‘Niet  omdraaien’,  hoorde  hij.

Nee, hij zou zich  niet omdraaien. Waarom zou hij zich omdraaien? Hij  zag haar immers.  Hij haalde  diep adem en  tilde zijn kin op.

Ze zat volkomen roerloos terwijl  ze elkaar in de  bobbelige spiegel zagen. Hij haalde  een paar keer diep  adem, en  hield  die in. Zo begreep hij  dat  de tijd  verstreek.

Zij kon zijn  gezicht  niet  zien, maar hij het hare wel. Toen hij het  genot in haar gezicht  zag, werd  hij overvallen door een merkwaardig gevoel  van  iets onvervangbaars.

‘Je rug,  Tomas, die  …  je  rug …’ fluisterde ze.

Hij zag haar mond  opengaan.  Zich weer  sluiten. Haar stem. De  woorden.  Ze bleven in de kamer  hangen. Boorden  zich in zijn lichaam. Vonden kleine hoekjes om te  blijven. Hij zou ze meenemen  over de zee. Naar de  vreemde  akkers. Maar onder dezelfde  zon.

Maar  je  moest  de werkelijkheid ook onder ogen  zien.  En wat moest je hier nu op zeggen. Niemand ter  wereld zou toch antwoord hoeven geven op zoiets. Dus waarom hij wel?

‘Wat wil je, Dina?’

‘Vragen of je me wilt vergeven  wat ik je ooit in mijn dwaasheid heb aangedaan.’

Hij draaide  zich  nog  steeds niet om. Die  woorden? Zei zij  die?

‘Wat zeg je?’

Ze zei het nogmaals. Hij stond daar. Zijn rug voelde  aan als een wond. Weerloos. Weerwoordloos. Had hij ooit kunnen denken dat hij nog eens op zoiets  antwoord zou  moeten  geven?

‘Het lijkt  van wel’, fluisterde hij  met  de stem van een jonge  jongen.

Eerst bleef ze  onbeweeglijk op het krukje  aan  de  tafel  zitten.  Toen barstte haar  gezicht open.

‘Dank  je  wel,  Tomas!’

Hij wilde zijn overhemd weer aantrekken, maar  toen  stond ze  snel  op.

‘Nee … niet  … Ik ga weg. Dit  is  het  enige waarvoor ik gekomen was. Ik heb een  lange  weg afgelegd. Helemaal vanuit Berlijn.’

Hij kwam pas weer bij zinnen toen ze  de deur  achter zich gesloten had.
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Vlak vo­ordat de professor en zijn  vrouw zouden komen waren daken en schoorstenen gerepareerd, het  hoofdgebouw geschilderd en de winkel  van buiten in  orde  gebracht. De bin­nenkant moest maar  zo blijven totdat iedere­en we­er weg was.

Dit jaar had­den ze geen o­ogst  om zich zorgen over te maken.  De grond was verpacht a­an e­en  boer uit Vika. De dieren waren weg. Behalve de kippen  en  de duiven,  en Sara’s kat.

Benjamin had de za­al  aan An­na’s ouders willen geven, ma­ar da­ar was  Anna op tegen.

Hij keek  ha­ar  plagend aan.

‘Ben  je bang dat ze het te ve­el na­ar hun zin zul­len hebben?’

‘Ik werd op de za­al  ondergebracht, en  ik ben hier nog steeds!’  lachte  ze.

‘Heb je daar spijt van?

‘Vind je dat  het  feit dat ik  er  niet  weg wil,  da­ar op wijst?’

Hij wist niet goed of  er  reden was om het te vragen, maar  hij had gemerkt dat ze bijna  ge­en piano meer spe­elde of zong in de tijd voordat ha­ar ouders zouden komen.  En dat ondanks het feit  dat Bergljot  ha­ar het grootste gede­elte van de voorbereidingen uit handen  nam.

‘Waarom speel je ge­en piano me­er? Zelfs niet met Karna.  Zingen  doe je  ook al niet me­er.’

‘Ik oefen denk ik om  het  te laten.’

‘Waarom?’

‘Mama kreeg altijd  hoofdpijn als  ik pianospeelde. Misschien omdat ik  niet goed genoeg spe­elde …’

‘Hoe  de­ed je dat dan  in Kopenhagen?’

‘Ik speelde op het instrument van mijn lera­ar.’

‘Maar …  spe­elde je  no­oit thuis?’

‘Als  we gasten hadden die na­ar  een  bepa­ald repertoire kwamen luisteren dat ik volgens alle regelen  der kunst  had ingestudeerd.’

‘Lieve hemel! Dat heb je nooit verteld!’

‘Ne­e, do­or de tijd met  jou was ik dat gelukkig vergeten.’

‘Dan moet  ze ma­ar wat hoofdpijn krijgen. Ma­ar pianospelen moet  je!’

‘We zien wel’, zucht­te  ze.

‘Ik heb wel  begrepen dat  je niet op je moeder lijkt, maar …’

‘Ik heb e­en hekel a­an mijn moeder!’  zei ze zonder  er veel gevoel in te leggen. Toen ging ze op de pianokruk zit­ten, maar begon niet te spelen.

Hij keek ha­ar verrast  a­an terwijl hij zich over het instrument boog.

‘Waarom?’

‘Ze heeft geprobeerd e­en schoothondje van me  te  maken, dat mensen zouden aaien en bewonderen. Ik mocht alle­en  ma­ar kwispelen, niet  blaffen.’

Toen ze zag dat hij  glimlachte, antwo­ord­de ze fel: ‘Ik verafschuw haar  omdat ze erin geslaagd  is om van  Sophie een poedel te maken,  zodat  ik a­an háár o­ok wel een hekel moet heb­ben.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Kijk na­ar  jezelf, wat  jij allema­al niet verteld  hebt!’

Hij ke­ek ha­ar bliksemsnel aan. Wat bedoelde ze?  Eerst wilde hij  het vragen. Ma­ar deed het niet.

‘Spe­el voor mij! Iets  wat je al  he­el lang  niet gespeeld hebt! Iets wat je helema­al  niet  kunt! Basta!’ zei hij in pla­ats  daarvan.

Ze bladerde als bezeten in haar noten, sloeg de klep open en begon.

Toen ha­ar ouders  er waren,  was het alsof Anna’s  onrust verdwe­en.  Ze nam de  rol van  gastvrouw op zich, op een  manier die maakte dat  hij niet  de enige was  die zijn verbazing  moest  verbergen.

Ze gaf op zachte toon bevelen a­an Bergljot en het meisje en zei wat er gedaan moest worden.  Een pa­ar  ke­er berispte ze Karna over kleine  dingen,  waar ze anders niet op gelet  zou hebben.  Alles met een wonderlijke  rust. Hij betrapte zichzelf erop dat hij dacht dat dit Anna  niet was.

Het was  begin juni. En als op bestel­ling  had de sne­euw zich tot ver in  de bergen teruggetrokken, het lo­of zat op  zijn pla­ats a­an de bomen en  de velden waren groen.

De  eerste avond  dat An­na’s ouders er  waren, mocht Karna tijdens het  diner opblijven.

Papa tikte op  zijn glas en heette hen welkom  in Nordland. Toen  bedankte hij  hen omdat  hij  Anna had gekregen, en praatte lang over hoe  flink  en  goed  ze in al­le  opzichten was. Ten slot­te hief hij het glas  en wend­de zich tot ieder afzonderlijk.  Ook  tot Karna.

Anna’s vader hield e­en lange  speech. Hij wilde praten vo­ordat hij  at,  zei hij. Anders was zijn e­etlust  bedorven.

‘Hebt  u  dat nou  ook, mevrouw Dina?’  vroeg hij gro­otmoeder.

Gro­otmoeder gaf  geen antwoord, glimlachte alle­en  ma­ar.

Toen begon hij te praten  over iets wat  hij ‘Anna’s belo­ofde  land  waar  de zon no­oit onderging’ noemde. Hij zei dat  Reinsnes net e­en  sprookje was, en bedankte papa omdat ze had­den mogen komen.  Hij  praatte over e­en wereld  vol  woestheid en natuur, waar  dat  ook mocht zijn.

‘Je kunt goed brieven schrijven, dochterlief,  ma­ar deze  plek  moet je onderga­an!’ zei de professor,  en het leek of  hij moest huilen.  Dat  was ra­ar. En dat hij  ‘dochterlief’  zei!

Karna probe­erde zich An­na als kleine dochter  vo­or  te stellen, maar het lukte ha­ar niet.

Terwijl hij  pra­at­te zat  Anna’s moeder te knik­ken, of  ze zei ja!  en knikte heel  hard. Het  was  vre­emd dat die mevrouw niet stil  was, want het was  onbeleefd om tijdens andermans spe­ech te praten. Dat zei  Anna altijd. Het le­ek sowieso dat An­na beter wist  hoe het ho­orde dan haar moeder.

An­na’s  moeder trok  ha­ar neus  op  zo’n grappige manier op. Voor het eten had Karna gezien dat ze  ha­ar vinger  uitstak  toen  ze  langs de tafel onder de spiegel  liep.  Haalde  hem eroverheen,  net als Bergljot deed wanneer ze wilde zien  of  ze moest afstof­fen.

Dus was Karna na­ar ha­ar toe gelopen en had gezegd: ‘Ze  hebben al  afgestoft!’

Anna’s moeder schrok en trok ha­ar vinger terug.  En  ze had haar neus  opgetrokken.

Nadat de  profes­sor klaar was  met zijn spe­ech,  werden hij en Anna’s moeder  bijna als  gewone mensen.

Karna ho­orde duidelijk dat An­na’s papa zijn soep  slurpte. Ze wist niet  goed waarom ze niet verwacht had dat  dat  kon.  Ma­ar dat kwam waarschijnlijk omdat Bergljot wekenlang had gezegd: ‘… als  de profes­sor komt, dan moeten we  …’ of:  ‘… zodat de professor  en zijn  vrouw niet denken dat  …’

Een  profes­sor  was veel me­er  dan e­en deken of e­en gouverneur,  dacht ze. Daarom  was het gek dat hij slurpte.

An­na’s mama pra­atte  een  pa­ar keer met  ha­ar mond vol.  Dat  was  ook gek. Want An­na keek ha­ar altijd a­an wanneer ze dat de­ed. Anna zei niets. Keek al­le­en maar.

Toen Bergljot het glas van de professor drie keer had bijgeschonken en dat van de anderen één  of twee keer,  bo­og hij  zich na­ar  Karna toe en zei: ‘Het is  jammer dat je tante  Sophie niet mee kon komen. Ma­ar ze heeft net een  kindje gekregen, snap  je.  Ma­ar  jij  moet natu­urlijk na­ar Kopenhagen komen om  je tante te  ontmoeten!’

Karna kon zich niet herinneren ha­ar  gemist te  heb­ben, dus zei  ze niets.

‘Ze is Karna’s  tante  niet’, zei An­na’s moeder terwijl ze ha­ar neus  optrok.

Toen werd iedere­en  stil. En  Anna begon  zachtjes met  ha­ar  vader over  Kopenhagen te praten.

‘Ik ben in Kopenhagen  geboren!’ zei Karna terwijl ze om  zich heen ke­ek.

Eerst keken ze haar  even  a­an, toen begon­nen ze met elka­ar te praten.  Ma­ar niet tegen ha­ar.

Na de  koffie  liep  Benjamin achter Anna a­an na­ar de  aanrechtkeuken en vroeg ha­ar iets te  spelen.

Ze keek hem ontwijkend a­an.

‘Mama is moe. Ze is  altijd zo geprik­keld na het diner.’

‘Dat  is  in Kopenhagen. Hier speel je altijd  als we  gasten heb­ben. Daar moet  ze ma­ar aan wen­nen.’

Ha­ar gezicht  veranderde.  Het gebeurde  heel  snel. Ze  lachte.

‘Je hebt gelijk. Hier, in mijn  huis, spe­el ik  altijd als we gasten  heb­ben.’

Even later klonk Griegs muziek  uit de eetkamer, Noorse bruids­stoet trekt voorbij stroomde  de ro­oksalon binnen, do­or de ramen  naar  buiten, over het erf, na­ar de kårstue, na­ar de lege en schoongemaakte stal, na­ar al­le bo­othuizen.

Anna’s moeder zat in de rooksalon omdat Dina  da­ar o­ok zat. Ze legde  nerveus e­en  pa­ar vingers tegen  ha­ar keel. Haar  mondhoeken trok­ken  even na­ar beneden. Maar  niet zo  ver  dat het  ha­ar lelijk maakte. Ze de­ed ha­ar  mond open om iets te zeggen.

De profes­sor zag  dat en wilde e­en waarschuwende blik na­ar de  eetkamer werpen. Maar toen  viel zijn o­og op Dina, die  mid­den in haar eigen sigarenrook zat. Ha­ar gezicht drukte een intens genot  uit.

Dina  vertrok  weer  na­ar Strandstedet. En  An­na’s vader  trok met een  rugzak, pijp  en  pakje  brood met  Ole of Tomas  de bergen in, of hij nam droge  sokken me­e en voer met  Benjamin  op ziekenbezoek.

An­na klaagde  niet,  ma­ar Benjamin begreep dat haar moeder ha­ar  af  en toe te veel werd. ’s Avonds, in de za­al, vertelde  ze met ingehouden woede en vlijmscherp sarcasme wat  er  die dag met ha­ar moeder vo­orgeval­len  was. Net als  toen  ze  over de schoolinspecteur vertelde.

‘Vanda­ag hield ze me vo­or dat we een gezin zouden moeten stichten. Dat was zo veel  gezel­liger,  vond  ze!’

‘En wat antwoordde jij toen?’

‘Ik gaf ge­en antwoord.’

‘Waarom  niet?’

‘Omdat ze me gekwetst had. En omdat ik me nog ste­eds  la­at kwetsen.’

‘Al­leen ma­ar  triest, dus?’

‘Nee. Karna  is e­en grote  steun.  Je  zult niet  geloven wat  Karna vanda­ag  tegen mama zei.’

‘Nee, maar ik hoop dat het niet te erg was?’

‘Mama had  me  net de les gelezen over mijn vertolking  van Grieg,  en dat ik te langzaam speelde. Je kon  niet met een volle maag spelen. Toen zei Karna: Hier  kan niemand  zoiets tegen Anna zeggen!’

‘Hoe nam ze het  op?’

‘Ze raakte van haar stuk en begon  over iets  anders te praten.’

Anna lachte zachtjes en hartelijk.

‘Ik geloof dat ik Karna de hele  tijd  dat mama hier  is constant bij de  hand moet houden.’

Na  een heerlijk diner  met  zalm  en verscheidene glazen  wijn,  vond  Anna’s  vader  blijkbaar  dat het  vanavond zijn avond was. Hij richtte  zich tot Benjamin en  zei dat  het tijd was om over de toekomst te praten.

Hij prees  Reinsnes en Nordland, maar drukte  toch de wens uit dat Benjamin en Anna naar Kopenhagen zouden verhuizen.

‘Je kunt  hier niet je hele leven aan futiliteiten opofferen. Je hebt zoveel talent, beste schoonzoon’, zei hij.

Benjamin zei naar waarheid  dat hij gevleid was  dat  zijn  schoonvader in  hem  geloofde.  Maar hij was nog niet klaar voor de grote verhuizing.

‘De jaren gaan  zo snel,’ vond de professor,  ‘en zolang je jong bent …’

En toen wijdde hij  uit  over het feit dat  maagsap niet  alleen uit  de nervus vagus  stamde, maar dat  het ook kon worden opgewekt door plaatselijke factoren van chemische of  mechanische aard.

‘Kennis is belangrijk voor het volk! Kennis voor ons allemaal!  Over het vermogen van vet en koolhydraten om de  omzetting  van proteïnen te beperken, en  daarmee de  behoefte aan  eiwit in  ons eten’, betoogde  hij.

De  professor praatte over een jonge onderzoeker in  wie  hij veel fiducie  had.  Die had  ontdekt dat er  blijkbaar  overeenkomst bestond  tussen ‘de vetconcentratie in  melkproeven en het aantal en de diameter van de vetbobbeltjes’. Nota  bene, wanneer de gemeten diameter werd gecorrigeerd in verhouding  tot  de diffractiekring.

Tegen  die tijd krabde Anna’s  moeder aan haar kin.  En Anna stond op en zei dat de koffie in  de salon werd  geserveerd.

Onderweg tussen beide kamers raakte de professor ervan overtuigd dat Benjamin aanleg  had voor de  chirurgie.  Dat had hij gezien  toen hij met  hem  een patiënt had bezocht. Weliswaar  was dat  slechts  een onwillige nagel geweest,  maar hij had  het in zijn vingers.

Hij bleef midden in de  kamer staan en  wist een heleboel te vertellen over zijn opvatting  dat het  belangrijkste  onderzoek  van deze  tijd op  het gebied van  huidtransplantaties plaatsvond. Dat  was de toekomst!  Hij kende een zekere H.  Philipsen die enkele fantastische proeven had gedaan. Ook op  mensen.

Vlak voor de deur  naar de rooksalon  onderbrak  Benjamin de monoloog met een voorzichtige opmerking.

‘De gynaecologie  ligt  mij  het meest aan  het hart. Het is zo zinloos dat  zoveel vrouwen  en borelingen doodgaan.’

De  professor prees  zijn idealisme. Maar dat soort  onderzoek had  nauwelijks toekomst binnen  de geneeskunde, dacht hij.

‘Je moet bij Holmer  zien te komen. Dat is de  juiste persoon! Hij heeft plaats voor studenten en artsen  uit alle Noordse landen.’

‘Holmer  is niet getrouwd  en woont bij zijn moeder,  of was het  zijn  zuster? En  hij haat  vrouwen!’  bracht  Anna  te berde.

Anna’s moeder keek Anna scherp aan, zonder  effect. Anna lachte, pakte  haar  vaders arm en leidde hem door de deur.

‘Moet dat kind niet naar bed?’ vroeg  Anna’s  moeder.

‘Nee,  lieve mama!’ zei Anna terwijl ze tegen haar vader aanleunde.

Karna was op  het  voetenbankje  aan Benjamins voeten gaan zitten.  De professor kreeg  het kind in het oog en gooide  het over  een andere boeg: ‘Ik begreep  uit mijn gesprek met Tomas vandaag, daar in de bergen, dat jullie  familie  van elkaar  zijn?’

Benjamin  had  het gevoel of  er een muts  over zijn hoofd getrokken werd.

‘Ja,  maar dat  ligt tamelijk ingewikkeld, schoonvader’, zei hij.

‘Verre familie?’

‘Niet zo  heel ver.’

‘Kleine Karna bewijst  dat. Zeer interessant! Heel duidelijk.  Dat blauwe  en  dat bruine  oog! Mijn  collega heeft grensverleggend  werk verricht binnen de eugenetiek en interessant onderzoek  gedaan  naar  de eigenschappen van de mens. In  zijn Inquiries into Human Faculty wordt het begrip eugenetiek gedefinieerd als de  studie van die factoren van biologische of sociale aard die de  lichamelijke of geestelijke  kwaliteit van de komende geslachten  kunnen vergroten of verminderen. Positieve eugenetiek komt neer op  het  naar voren halen van gewenste  kwaliteiten, terwijl negatieve eugenetiek ongewenste eigenschappen moet tegenwerken.  Zoals genetische ziekten en  defecten.’

Terwijl hij het  woord  ‘defecten’  langzaam uitsprak  pakte hij  Karna’s kin en  staarde in haar  pupillen.

Anna greep de  koffiekan en wilde  haar vader inschenken. Maar hij merkte het niet.

Karna duwde  de hand  van de professor weg  en vroeg:  ‘Wat  zijn  defecten?’

‘Dat zijn ernstige fouten en gebreken, bijvoorbeeld bij mensen’, zei de professor opgewekt en wilde toch wel  koffie.

Ze  voelde  zich raar. Wilde  wegrennen. In ieder geval naar buiten, naar  de stoep.  Maar het lukte haar niet. Het plafond werd  vloer  en de muren stortten in.  Toen hoorde ze het zeelied. Hard.  Het trok  alles met zich mee. Snel,  zo snel, de meubels, de ramen,  de gezichten,  de kamerplanten, de patronen  op het behang, de sigaren, de rook.

Toen ze wakker werd stonden  papa en  Anna’s vader  over  haar heen gebogen. Die ander hoorde er niet te zijn. Alleen  papa! Maar  ze  kon  het niet  zeggen.  Spuugde alleen  het houten  stokje uit en sloot  haar ogen.

Ze hoorde dat  ze over haar praatten.  Die ander hoorde papa over van alles uit.  Hoe vaak ze viel.  Hoe hard ze viel. Wanneer het begon.

‘Altijd  zo? Zonder waarschuwing?  Met schuim om  de  mond, krampen en  open  ogen?’  vroeg die ander.

Ze wilde niet horen wat  papa zei. En terwijl ze uit het glas dronk dat Anna voor haar  mond hield,  hoorde  ze Anna’s mama zeggen: ‘Ik zag wel dat  het kind moe was. Ze had allang in bed  moeten liggen!’

Toen wenste  ze dat die  anderen er niet waren. Wenste het zo  intens  dat ze  weer een aanval  voelde  opkomen.

Om zich te redden dacht ze aan het  onzevader, zoals Stine haar had geleerd. Niemand  zei iets, maar ze voelde dat ze  in haar  broek had geplast.

Iemand legde een plaid over  haar  heen. Dat zou  Anna wel  zijn.

‘Jullie hadden haar naar Kopenhagen moeten brengen’, hoorde ze zeggen.

‘Misschien wel. Ik  had gehoopt  dat  ze eroverheen  zou groeien.’

Die ander stak  zijn hoofd naar  haar toe en schudde  het. Hij had heel grote neusgaten. Er groeiden haren uit.

Die werden heel lang. Ze kon niet  verhinderen dat  ze zich op haar gezicht neervlijden.  Het werd zo moeilijk om  adem te halen.

‘Epileptische  aanvallen. Een  hersenbeschadiging. Misschien bij  de geboorte’, hoorde ze terwijl ze naar lucht hapte in die stugge, zwarte  haren.

Toen  nam papa haar eindelijk in  zijn armen  en  droeg haar  naar haar kamertje. Terwijl  hij haar op bed legde en haar een schone onderbroek  aantrok, zei hij: ‘Maak je maar niet druk.  Hij is  professor, weet  je.  Die praten soms zo,  zonder dat ze er iets vervelends mee  bedoelen.’

Daarna probeerde ze niet  in dezelfde kamer te zijn als  die  ander,  zodat  ze  er niet  aan hoefde  te denken hoe beschadigd ze was. Of dat papa zich geen raad zou weten als ze viel. Maar dat was moeilijk, want Anna  hield haar  voortdurend bij  haar hand. Alsof ze haar  nodig had.

Gelukkig kreeg ze geen  aanvallen  meer terwijl die anderen er waren. Maar ze begreep wel dat zij een beschadigd hoofd had, en  dat niemand haar dat eerder had verteld. Zij was dat  rare woord, defect, omdat  ze viel.

Papa had  haar eigenlijk naar  Kopenhagen  moeten brengen, om haar kwijt te zijn.  Maar  ze wist dat hij dat  nooit zou doen.

Ze ging ook een paar keer naar het tuinhuis en  dacht aan wat die andere gezegd had  over Tomas en haar  ogen. Dat ze familie waren. Dat  was niet zo erg,  want  Tomas was aardig.

Toch was het het beste om op papa te lijken.  Ook al  kon hij  boos worden. Eigenlijk wilde ze  alleen maar  op hem lijken en op niemand anders.

Papa’s  ogen  waren allebei volkomen gelijk. Ze waren weliswaar groen op zee en grijs als hij ’s avonds aan land kwam. Maar ze veranderden tegelijk van  kleur.

Nadat de  professor  en zijn  vrouw  vertrokken  waren en Anna haar hand niet steeds meer  vasthield, kon ze  naar  Tomas gaan om in zijn ogen te kijken. Ze had ze  nooit  als lelijk beschouwd, omdat  ze ze kende. Nu werden ze dat  wel.  Omdat  die ander had gezegd  dat ze defect waren.

Wanneer ze in de spiegel keek, staarde ze recht in Tomas’ ogen. Ze knipperde hard en lang om ze van kleur te laten  veranderen. Wat meer op papa te lijken. Maar het hielp nooit.

Op een dag ging ze  naar  het  Andreaspakhuis  waar  Tomas  kisten en kratten  inpakte. Ze wachtte  tot hij even rust nam en  op de wetsteen spuugde om een zeis te slijpen. Toen vroeg ze het gewoon.

‘Waarom  hebben  alleen  wij tweeën zulke ogen?’

Tomas hield op met wetten. De zeis bleef  in de lucht  hangen.  Alsof  hij door  het licht werd vastgehouden, niet door Tomas.

‘De  professor zei dat  wij  familie  waren. Is dat zo?’

‘Vraag dat je vader maar,  meiske.’

‘Maar die  is  hier nu  niet.’

Hij legde zeis en wetsteen weg en veegde het  zweet van zijn gezicht.

‘Kom,  laten we even gaan zitten’, zei hij en ging  wijdbeens op een reiskist  zitten. Zijn baard en rode haar stonden recht overeind.

Ze ging naast hem zitten en wachtte  af.

‘Zoals ik het zie  is  het beter dat  Benjamin  je vertelt  wie op Reinsnes  familie van wie is.’

Ja, dat begreep ze wel.

‘Zal ik dat  tegen hem zeggen?’

Tomas stak zijn hand  uit en legde die op haar hoofd. Lichtjes.

‘Je mag tegen  hem zeggen dat ik niets op deze familieband tegen heb.’

Ze knikte en  wilde weglopen, want hier  kwam ze niets meer te  weten.

Ze dacht  er  de hele dag aan  terwijl ze  met Isak op de rotsen  op jonge koolvis  viste. Maar ze praatte er  niet met hem over.  Diezelfde avond, toen Benjamin haar welterusten kwam  wensen, zei ze: ‘Tomas zegt  dat hij er  niets op tegen  heeft dat wij familie  van elkaar  zijn.’

Eerst zag papa er gek uit. Toen lachte  hij een beetje en spreidde zijn armen uit alsof hij  heel blij was.

Maar dat duurde niet lang,  toen werd  hij serieus  en  streek  door haar haren.

‘Het zit zo, dat Tomas eigenlijk je  opa is, ook  al weet bijna niemand dat en  staat het niet in de  kerkregisters.’

‘Waarom  weten ze het niet?’

‘Omdat het  een schande  was.  Dina en  Tomas waren niet getrouwd’, zei papa.

‘En als het een schande  is,  mag niemand het weten?’ vroeg  ze.

‘Ja, dat schijnt zo.’

‘Mag ik  het  tegen niemand zeggen?’

‘Als  je  wilt, maar ik zou het niet doen als ik  jou was.’

‘Ook niet tegen Anna?’

‘Tegen Anna  kun  je alles vertellen.’

‘Weet grootmoeder ook  van  die schande?’

Papa glimlachte en zei dat zij degene  was die  het hem verteld had.

‘Nee, papa, dat herinner je je verkeerd. De professor vertelde het.’

Papa  lachte hardop.  Zo begreep ze dat het niet zo vreselijk  kon zijn als ze eerst had  gedacht.

‘Maar Anna en  jij zijn getrouwd, en toch is ze niet mijn moeder.  Is dat een  schande?’

‘Nee!’  zei papa.

‘Waarom niet?’

‘Omdat  iedereen dat steeds geweten heeft,  dan is het  in orde.’

‘Maar dan hoef je alleen maar iedereen over Tomas te vertellen, dan is het  geen schande meer.’

Hij sloeg zijn  armen om haar heen en  lachte zachtjes in haar oor.

‘Ik ben bang dat het niet zó simpel is.  Maar jij  weet  het nu  in ieder geval.’

Hij moest  door de zure appel  heen bijten. Het  gesprek met Tomas.  Hij liep met  hem naar het hoogland om een paar hooiruiters van de bergweide  te  halen.

Wanneer  hij er later aan terugdacht, kon hij  het gesprek niet reconstrueren.  Alleen maar fragmenten.  Zijn jeugd  kwam te dichtbij. Hij zag zichzelf alleen door  het hoogland dwalen.  Voelde de leegte toen Dina vertrokken was. Zag Tomas  de dieren  verzorgen.  Herinnerde zich  hem als  een  wat vaag iemand die zijn  eigen gang ging.

En toen hij  het verlegen  gezicht van de man zag, had  hij bijna spijt dat hij iets gezegd had. Het was toch te laat.

Wat  hij zich het  beste herinnerde van  het gesprek was dat ze  elkaar de hand gaven nadat  ze  de  hooiruiters  onder de stal hadden opgestapeld. Een  gebaar waarvan  zelfs  hij begreep dat het niet tot de gangbare boerengebruiken hoorde.
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Een van de la­atste dagen  voordat ze zouden vertrekken,  nam Stine Karna apart in  de  keuken van  de kårstue.

Niets stond waar het hoorde te  sta­an, het  was allema­al e­en  rommeltje. Karna probe­erde er niet  naar te kijken.

De  keukentafel en  de krukjes waren er nog. Dus  gingen ze  da­ar zit­ten, en Stine  gaf ha­ar koffie met melk op  e­en schoteltje.

‘Wanne­er ik hier niet meer ben moet je niet  vergeten  wat ik heb gezegd  over je Gave, Karna. Jij bent uitverkoren om grote dingen  te doen’, zei Stine.

Karna knikte, zonder het helema­al te  begrijpen.

‘Je moet zo  va­ak je kunt  in de bijbel lezen en het  onzevader bidden, dan val je  niet zo hard. Dat weet je?’

‘De bijbel van gro­otmoeder  heeft  van  die rare let­ters. Ouderwets en met krul­len. Hij is zo oud dat hij al bij mijn  do­op  gebruikt is’, zei ze.

‘Toch kun je die letters  goed lezen, dat heb ik zelf geho­ord.’

‘Maar  het is  wel  lastig, zal ik  je zeggen. En  papa zegt dat ik me­er leer van boeken lezen.’

‘Niet als het om val­lende ziekte en de grote waarheid ga­at. Dan moet  je  de  bijbel lezen.’

Karna knikte  nogmaals.

‘Belo­of  je me  dat  je  het  onzevader opzegt als je voelt  dat je ga­at vallen? Als je  de tijd hebt?’

‘Ja.’

‘En dat  je de bijbel me­eneemt, waar ter wereld je ook na­artoe ga­at?’

‘Ja’, zei Karna weer en  dronk  he­el snel van  het schoteltje. Ze  morste  wat. Maar dat gaf niet,  want  er lag geen kleed op  tafel.

‘Papa  heeft gezegd dat die bijbel  van mij is.  Want hij  heeft hem  van gro­otmoeder gekregen. En zij he­eft  hem weer gekregen  van ha­ar moeder, Hjertrud.  Maar hij is zo oud en  zwart … wa­arom moet de bijbel zwart zijn?’

Stine  wist het niet,  ma­ar  ze beweerde  dat zwart mo­oi was  voor het  boek des Heren.

‘Ne­em  jij jouw  bijbel mee naar Amerika?’

‘Ja, reken maar!’

‘Ma­ar  jij valt im­mers  nooit?’

‘Het wo­ord des Heren helpt tegen alle kwalen en  verdriet, zie je.’

‘Ma­ar ik blijf val­len.’

‘Als wij beiden niet hadden gebeden  en in  de bijbel  had­den  gelezen, dan was het ve­el erger geweest.’

‘Ik heb  nog  steeds  de dra­ad om  mijn hand’, zei Karna terwijl ze naar  het versleten touwtje  keek dat ze rond ha­ar pols  droeg.

‘Pas er goed op! En als je  hem verliest moet je me schrijven zodat ik er iets op  kan verzinnen.’

‘Ja. Heb je al­le koek al  ingepakt?’

Dat  had Stine niet.

Dus zaten ze daar nog een poosje  terwijl ze  koek aten en koffie  van het  schoteltje dronken en pra­atten over  waar  de eidereendenkuikens  nu waren.

Stine had  de kuikens al­lang na­ar de zeekant gebracht zodat ze op hun  e­erste  tocht  in de grote  wereld niet  mete­en  door meeuwen en kraaien in stukjes  werden  gehakt.

Ha­ar  lin­nen schort had gebeefd, gepiept  en geschud toen ze  met hen  na­ar de zee liep.

Karna  en An­na waren haar op  veilige afstand gevolgd, alsof ze de kinderen  waren  in  het verha­al over de rat­tenvanger. Ze werden me­egetrokken en konden het  niet laten.

Vo­orop  liep  Stine met de kuikens in haar schort, da­arachter kwamen de eidereenden  wag­gelend en  scheldend.  Achteraan An­na en zij. Ma­ar bij de  grote steen onder  aan de heuvel  bleven ze sta­an. Vandaar  keken  ze toe hoe Stine de kuikens e­en voor een  in haar handen nam en  ze in de vloedlijn  zet­te.

Wanne­er Stine zo met ha­ar schort liep, die  bolde en leefde, was het alsof Stine  niet helemaal echt was. Ze kon zich niet voorstellen dat haar iets ergs  zou overkomen.

Ma­ar toen ze met e­en leeg schort terugkwam,  was  haar gezicht grauw en  wilden  ha­ar ogen  hen niet  a­ankijken.

Mis­schien  kwam het omdat  ze eraan dacht  dat ze zelf over de ze­e zou reizen.

Karna geloofde dat papa het  pas besefte toen de dag  gekomen was. Hij zei bijna niets  toen  hij de Amerika-gangers naar  Strandstedet  volgde.

Stine hield de reistas die Anna haar  had gegeven  stevig  vast, en keek na­ar al­le kanten tegelijk. Dat was niets vo­or haar.

Tomas  zag eruit  alsof hij nog  niet echt  was opgesta­an. Hij hield de  hele tijd zijn laarzen in de gaten, alsof  hij bang was dat ze  e­erder dan hij zouden  vertrek­ken.  Terwijl hij maar ble­ef sjouwen,  telde hij iets wat hij col­li noemde.  Voorraad­dozen, zak­ken en kisten.

Ole  droeg ook iets, ma­ar hij maakte  grapjes en de­ed erg stoer.  Hij had e­en doublebreasted jasje met glimmende knopen  a­an  en droeg een nieuwe pet.

Toen ze alles a­an  boord van het stoomschip moesten krijgen, zei Isak dat  hij  alle­en  Tomas even  zou helpen  sjouwen, dan  zou hij we­er  aan  land komen om  afscheid te nemen. Maar hij kwam niet me­er  terug.

Sara zag er bijna oud uit,  en  had  ha­ar vlecht rond ha­ar ho­ofd  gewikkeld.  Ze hield krampachtig een mand vast  en liep rond om mensen e­en hand te geven. Hield hen vast, zei e­en of  twe­e woorden.  Ma­ar hield vooral  ha­ar  mand vast.

Toen  Karna aan de beurt  was,  werd ha­ar gezicht vlak en klein  en ze reikte haar plechtig  de hand en zei  ‘va­arwel’.  Karna schrok e­en be­etje omdat  ze  Sara nog nooit tegen  iemand  va­arwel had horen zeg­gen.

Ze kon  geen  antwoord  geven, ma­akte alleen een diepe buiging. Terwijl  ze  dat deed, besefte  ze  dat ze nog nooit  vo­or Sara  gebogen had.

Han­na en Olaisen kwamen  a­angereden  in een koets die een eindje  van de lo­opplank stopte, bij  de  hoge stapel kisten.

Toen Hanna  met het kleine jongetje uit de wagen  wilde stap­pen,  tilde  Olaisen beiden  in één  keer na­ar beneden.  Ze bleven  even staan, dicht  bij elka­ar.  En toen  ze over de kade  liepen, zag Karna dat  Han­na het zo erg vond  dat  ze  niemand  groette.

Dat was  wa­arschijnlijk vanwege Isak,  dacht Karna.  En besloot  dat ze no­oit van papa  weg  zou gaan.

Dat  van  het sla­an van Olaisen had  ze nooit  tegen iemand gezegd. Zo wist ze dat ze gro­ot genoeg  was vo­or wat het ma­ar mocht  zijn.

Olaisen droeg  het jongetje  op zijn ene arm en ondersteunde Hanna met de andere. Iedere­en kon zien dat ze bij elka­ar hoorden.

Toen  Stine naar  hen toe kwam  om afscheid te nemen, kwam er e­en luid geluid uit Hanna. En Karna begre­ep dat Hanna huilde. Ze brak als het ware in  twe­eën en bleef a­an Olaisens arm hangen.  En dat  geluid ble­ef maar  uit haar komen.

‘Kom,  kom’, zei  Olaisen zachtjes. Het was duidelijk dat hij niet wist wat hij met het kind moest doen,  want hij  had zijn handen vol a­an Hanna. Dat begreep  gro­otmoeder blijkba­ar ook, want ze liep naar hem toe  en  nam het jongetje  op haar arm.

Olaisen tilde Hanna op alsof ze  niets woog.  Ha­ar omslagdoek zwe­efde om hem heen terwijl hij haar wiegde alsof ze zijn kind was.

Karna vond dat  zijn ha­ar  eruitzag  als engelenhaar in de wind. En Hanna’s rok­ken waren  e­en gro­ot, rond zeil om  hen heen terwijl  hij  ha­ar na­ar de koets  droeg.

Het was zo  vre­emd. En mo­oi. Niemand  anders de­ed zoiets op de kade,  terwijl  iedereen het kon zien, dacht ze.  En  wat Isak had verteld over hoe  geme­en Olaisen was, verschrompelde  toen ze zag hoe voorzichtig hij Han­na in de koets  zette  en hoe hij er zelf achtera­an klauterde.  Da­ar ble­ef  hij zit­ten  en hield ha­ar vast tot  de  stoomboot zou  vertrek­ken.

Ma­ar toen het spektakel begon  en de loop­plank zou  worden opgehaald,  gebeurde het!  Sara rende de steile  lo­op­plank af.  Haar vlecht  was  losgera­akt en  hing als een  dik touw  achter  ha­ar aan. Ze had ha­ar mand niet e­ens bij zich. Maar ze  riep met e­en  luide, besliste stem: ‘Han­na! Ik kom  terug!  Ik ga  niet! Hoor je? Er gaan  al genoeg  mensen  weg.  Ik wil  bij jou  blijven, Han­na!’

Alle mensen keken naar  ha­ar. Ook  papa.  Ze  staarden  na­ar  Sara alsof  ze dood gewe­est was, ma­ar weer levend was geworden. Karna moest denken aan  het verha­al van Jezus die de dode tot leven wekte.

Tomas  stond op het schip te  roepen  dat  Sara terug  moest komen. En iets over  het ka­artje dat al was  beta­ald. Maar  ze  kon horen  dat hij niet boos was. Al­le­en e­en be­etje moe.

Sara rende met e­en  paar  grote sprongen naar Olaisens koets  en klauterde erin. Da­arna kon Karna niet me­er  zien  wie Hanna was  en  wie  Sara.  Want  ze waren  als het ware één bult kleren.

De  sto­omboot  gle­ed weg  van de kade,  en Han­na’s  geluid  was opgehouden.

Grootmoeder stond  met de baby op ha­ar arm.  Ze  hield hem e­en stukje  van zich af,  alsof  ze niet goed wist  wat ze  ermee moest doen.

Na e­en poosje  kwam  Olaisen. Hij knikte  zonder echt naar papa en An­na te kijken. Toen bedankte hij gro­otmoeder voor  de hulp  en nam de jongen van haar over. Ma­ar hij bleef naar het sto­omschip sta­an zwaaien tot het achter  de scheren  verdween.

Toen Sara  en  de familie Olaisen vertrokken waren, en  Karna op e­en afstandje van de anderen stond, ho­orde ze  een vrouw  tegen  iemand anders zeg­gen: ‘Stel je voor, mevrouw Olaisen heeft niet e­ens  naar ha­ar moeder  gezwa­aid!’

En de ander ke­ek  uit over de  ze­e alsof ze  ergens  op  wachtte, terwijl ze  antwo­ord­de: ‘Maar die  Olaisen is een  prachtkerel. Zag je  hoe hij ha­ar gewoon …’

‘Ja, stel je  voor!’ zei  de e­erste  weer.

Toen  ze  Karna in de gaten  kregen,  liepen  ze snel weg over de kade.

Bij  het naderen van de aanlegpla­ats ho­orden ze al  hoe stil al­les  geworden  was.  De  geluiden die  naar Amerika  waren gereisd lagen  in het bla­aswier te gorgelen. Knaagden al­le­en maar een beetje  toen papa het laatste stukje roeide en ze aan land stootten.

Alleen de  hond,  die ’s zomers nooit binnen was, kwam  hen  kwispelend tegemoet. In de hoeve  waren alleen  Bergljot en het  meisje. De knechten waren vertrokken.

De een was bij grootmoeder  op de werf begonnen  en  de andere  had werk gevonden bij de dominee, vertelde papa.

Hier was  niets  meer te doen voor  mannen. Alleen het  vegen van het  bordes  en het sneeuwruimen in de winter.

Toen ze  op het erf kwamen en naar alle gesloten deuren en  ramen keken, zei papa: ‘O!’

Anna leek  te begrijpen wat  hij daarmee bedoelde,  want ze stak  haar arm onder de zijne.

De putgalg knarste in de wind en het tuinhek  stond open. Dat kon vroeger nooit,  want  er  was altijd  wel een of ander dier  dat ver van de  bloemperken  moest worden gehouden.

De duiventil was leeg.

Laat op  een avond, toen ze dachten dat zij sliep, had  ze gehoord  dat Tomas ze bij elkaar haalde. Ze koerden niet hun  gewone  zachte  avondlijke gekoer. Nee, het klonk bang,  als een voorbode van  iets ergs.

’s Ochtends was  het zo vreselijk  stil  geweest.

Isak vertelde dat Tomas een  zak voor de  duiventil had gehouden. Daar moesten  ze in.

Ze had  waarschijnlijk het gesmoorde gekoer door de zak heen gehoord toen hij hen wegdroeg.

Onder de duiventil  lagen glanzende, losse  veren. Ze verzamelde  ze  in een tabaksdoos. Daarna  zocht ze  de duiven  in de koelkelder en  in  de greppels  achter  de stal.  Maar  ze vond  ze niet. Toen ze het  Ole vroeg, zei die dat Tomas het  grondig  had  gedaan. Ze wist niet wat  dat betekende, en kon  het niet vragen.

Ze rook  de  geur  van pas geboende melkemmers niet  meer. Die hadden altijd  ondersteboven over de palen bij het knechtenverblijf  gehangen.

Tomas had stal  en  andere bijgebouwen geveegd en alles eruit gehaald. In de kårstue hingen de gordijnen als spoken voor  de gesloten ramen. Er was geen gezicht te  zien.

Binnen was  het waarschijnlijk bijna leeg. Er waren vreemde mensen  naar de hoeve gekomen om  de spullen van Stine en Tomas mee te nemen.

Toen de twee anderen het huis binnen waren gegaan, ging zij daar heen. Maar ze ging niet  helemaal naar binnen. Bleef alleen in  de bijkeuken  staan, waar de geur van Tomas  nog hing. En  iets anders. Pek?

En toen ze op  de trap naar de  bovenverdieping ging zitten,  daalden Stine’s kruiden af. Dat was raar, want de hoekjes bij de trap  waren leeg.

Ze sloeg  haar armen  om haar knieën en keek om  zich heen,  terwijl ze probeerde nergens  aan  te denken.  Toen voelde ze duidelijk een grote leegte in  haar lichaam,  waar helemaal  niets  was.




Derde  boek
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Want wij zien nu do­or een spiegel  in  een duistere rede, maar alsdan zullen  wij  zien a­angezicht tot aangezicht; nu ken ik slechts  ten dele,  ma­ar alsdan zal ik  ken­nen,  gelijk ik ook  gekend ben.

En nu  blijft gelo­of, hoop en liefde, deze drie; doch de me­este  van deze is  de liefde.

 

(Paulus’  e­erste brief a­an de Corinthiërs 13:12, 13)

 

 

Het was 10  augustus 1884 geworden,  en de  almanak gaf  aan  dat op deze  dag  de martela­ar Laurentius was verbrand.

Vandaag stonden er  ve­el  mensen  op de stoombo­otkade, omdat het gerucht ging dat  er e­en onbeschoft grote kist aan  land gehesen zou worden,  die naar het Grand Hotel a­an  de Strandvei moest.

Sommigen  me­enden te  weten dat het e­en nieuwe piano was. Anderen zeiden  dat  het e­en  vleugel was, ja,  absoluut e­en juweel,  verscheept vanuit  Hamburg. Slechts weinigen  had­den  ooit zoiets gezien.

Toen de  kist kwam,  en e­en van de sjouwers hem zag, begon hij eraan  te twijfelen of de hijskra­an zo’n gewicht wel aankon.  Een ander stelde vo­or  de kist te kantelen, zodat hij beter in de strop­pen hing.

Mevrouw Dina kwam gehaast  de  lo­opplank opgerend en riep  iets in  het  Duits, dat  niemand  verstond. Maar het zou wel  een  vloek zijn,  dachten degenen die hun talen kenden.

Wilfred Olaisen  schre­ed achter ha­ar aan.  Hij wilde  de vrachtbrief  inspecteren, zei hij.  Dat  mocht,  terwijl de sjouwers over zijn schouders me­ekeken.

Ja  zeker! Deze kist was  niet zwaarder dan  het grootste  gedeelte  van de lading ijzer die  hij een paar dagen  geleden had laten ophijsen. Hij  knikte  opbeurend  tegen Dina. Da­arna liep  hij met soepele  tred na­ar de  brug, om te zien of  alles juist  afgehandeld  werd. Want was  het niet zijn kade, zijn hijskra­an? Zijn grote verantwoordelijkheid?

Dina volgde het hijsen met ha­ar ogen. Soms de­ed ze haar mond open  om iets te zeg­gen, maar slo­ot hem  weer. Een paar keer  viel ze bijna van de stapel kisten wa­arop ze stond,  omdat ze de schom­melende bewegingen van de  vleugel met  haar licha­am volgde.  Maar ze red­de  op het  la­atste moment haar gezicht do­or  zich vast  te grijpen a­an de reling.

Toen het juweel hulpeloos tus­sen hemel en kade zweefde, deed zich e­en nieuw  probleem vo­or.  Het te  laten zakken op de wagen die het verder zou vervoeren.  Dat kon niet precies genoeg gedaan  worden, ook al  hadden ze e­en  stuurtouw  aan  de  haak  bevestigd.

Ze moesten de lading laten  zak­ken, zodat  ze er  nog e­en stuurtouw  a­an konden vastbinden. Da­arbij  begon de kist vervaarlijk te slingeren. Iedereen hield zijn adem in.

Het  motregende en  er kwam  een  gure mist  van ze­e.  Dat ma­akte de zaak er niet beter op. Het vastmaken  van de touwen en  de  nieuwe poging  gingen  erg langza­am. Olaisen  riep een pa­ar keer  nerveus iets. En  de mensen begon­nen ongeduldig te worden.

De bak­kersknecht do­odde  de tijd  do­or tegen  een pa­ar  jongens  uit de smederij te beweren dat de kist  die boven de  kade bungelde onmogelijk door de  deur van het Grand  Hotel  kon.

Een brutale pum­mel die altijd  vuil opveegde in  de  smidse  van Olaisen, riep luid dat ze de kast  net zo  goed op de kar konden laten val­len, dan kon je horen of er geluid in zat.

Zijn liefje sto­otte hem  in  zijn zij  en  loerde verschrikt  naar mevrouw Dina. Ze had  net  werk gekregen  in het Grand Hotel, ma­akte er bedden op, en was bang dat ha­ar  vriendje niet het juiste respect toonde. Ze zette haar  muts  recht en  trok  zich beledigd terug, zodat ha­ar vriendje daar al­le­en stond.

Karna had moeite het goed  te zien,  want  de  wind had haar vlecht losgemaakt. Haar roodbruine haren  bedekten af en toe haar gezicht. Bovendien had  ze e­en mug­genbeet op haar ene kuit, wa­ar  ze iets a­an moest  doen. Ze moest ste­eds bukken om te krab­ben, terwijl ze  dan  tegelijkertijd haar haren uit haar  gezicht  moest houden en  op de  bungelende  kist  moest letten.

Ze  probeerde zich voor te stel­len hoe e­en vleugel er in het  echt  uit zou  zien. Gro­otmoeder had er een  foto van. Hij moest, als het goed  was,  van  het beste so­ort gelakt palissander  zijn, met  duidelijke, donkere tekeningen  in het hout. De les­sena­ar zou op een siera­ad lijken en opklapba­ar  zijn.

Het geluid zou heel Strandstedet kunnen vullen, net  als  de sche­epstoeters, zodat ze  helema­al  in het doktershuis zou kunnen horen  dat ha­ar  grootmoeder in  het Grand spe­elde.

Hij  ho­orde  messing wieltjes  te heb­ben, en  gebogen lijnen. Dat  hij daarbij zwaar en  moeilijk  te hanteren was, moesten ze  ma­ar op  de koop toenemen. Alleen al  om  hem  op  twe­e  wielen over de vloer te  rol­len, daar was  de kracht van  twee man  vo­or nodig, had gro­otmoeder  gezegd. Optil­len  was ondenkba­ar.  Toch moest  dat  gebeuren  als je hem wilde vervoeren. En de lier bleef maar krijsen.

Ze was al wekenlang bo­os op  gro­otmoeder omdat  die besloten had dat Karna niet zou spelen op het inwijdingsconcert. An­na  zou  de vleugel inwijden. Grootmoeder zou cel­lo  spelen, en Karna  mocht alle­en maar zingen.  Karna kende me­erdere melodieën  uit  haar ho­ofd, al  kende ze Brahms niet.  Ma­ar gro­otmoeder zei dat het  bespelen van  een  nieuw  instrument niet  iets vo­or Jan en al­leman  was. Toen ze ‘Jan en alleman’ zei, werd Karna boos, ma­ar ze zei  niets.

Ze klaagde tegen Anna, maar die vond dat het grootmoeders concert  en  grootmoeders  vleugel was.

‘We moeten  zo  goed  mogelijk  ons  best  doen. Jij zingt  he­el erg goed’, zei  An­na en wilde er niets me­er over  horen.

Karna  beklaagde zich ook bij papa, ma­ar hij zei alleen ma­ar dat ze er  verstandig aan de­ed niet meer  tegen gro­otmoeder  te  zeuren. Want vo­orzover hij haar kende, kon  het dan gebeuren dat ze beslo­ot dat Karna ook  niet mocht zingen. ‘Je bent  twa­alf  jaar  en oud genoeg  om te begrijpen  dat e­en vleugel  bijna heilig is voor gro­otmoeder.’

‘Men mag  dode  dingen niet verafgoden’,  zei Karna.

‘Hou op  met die  bijbelpra­at’,  zei papa.

Ma­ar omdat  ze  alle­en in de kamer waren en niemand het zag, blies hij in ha­ar nek zoals hij altijd deed toen  ze klein  was. Dat maakte e­en gek geluid  en het  kietelde. Dus moest  ze lachen.

Aangezien ze elke dag het programma  oefenden, was het  moeilijk om  gro­otmoeder  te ontlopen. Maar ze pra­atte niet tegen ha­ar als ze niet hoefde.

Nu, van­nacht, had ze gedroomd dat grootmoeder en zij Brahms’ sonate vo­or  cello en piano  speelden op de  zolder van Reinsnes. Het was er niet donker,  zoals anders. Het licht  kwam van al­le kanten en ma­akte een luid geraas.

In  haar droom kende ze alle noten vanbuiten. Ze  ging gewo­on  zit­ten  spelen zonder  dat grootmoeder  er iets van zei.  Toen begreep  ze dat de klanken niet  uit  gro­otmoeders nieuwe vleugel  kwamen, maar uit haar eigen vingers. De  muziek kwam  uit  ha­ar zelf. Was van ha­ar.

Ze wist niet of gro­otmoeder het begreep, want  die spe­elde verder  op de  cel­lo. Toen ho­orde  Karna plotseling  dat er  ge­en geluid  uitkwam.  Gro­otmoeder bleef ma­ar spelen,  maar  er  kwam  ge­en enkele toon uit!

En terwijl het licht rond hen dreunde, verdwe­en gro­otmoeder.  Al­le­en  de cel­lo bleef achter. De strijkstok  bewerkte de snaren  zonder dat er geluid uitkwam.

Toen ze wakker werd, kon  ze niet me­er bo­os zijn op grootmoeder.

Vlak na­ast de  kar stond een forse kerel in werk­kleren. Hij dacht a­an de tijd dat hij  timmerman was  gewe­est in  het  Grand Hotel,  een pa­ar jaar  geleden. Sindsdien had  hij  overal  opdrachten gekregen, zowel bij de bankdirecteur als bij Olaisen. Onlangs nog bij  de  burgeme­ester.

Een  pa­ar  minuten geleden had hij  iets  begrepen waar  hij zich al  lange tijd het ho­ofd  over gebroken had. Ja, iets wat hem e­en  onopgelost  mysterie had  geleken.

Mevrouw Dina had zijn  beleefde  protesten genegeerd toen  ze wilde  dat hij  e­en dubbele  deur  aanbracht in  de achterkant  van het  huis. Dat  was zinlo­os, vond hij. Niemand kwam door de achterkant na­ar binnen,  en  niemand zou de  deftige  deur vanaf de weg kun­nen  zien.  Bovendien zou het ’s winters  erg tochten.

‘Dan  moeten we ma­ar harder stoken’, had ze gezegd en ze  had  voet bij stuk gehouden.  Hij had  gedacht dat  ze zo  zorgeloos  over de beproevingen van de winter sprak,  omdat ze vergeten was dat ze zich niet  meer  in het grote buitenland bevond. Da­ar wa­ar winter  en kou  niet bestonden  en  de  bloemen het  hele ja­ar door volop bloeiden.

‘Ja,  ja, maar  let op mijn  wo­orden,  dat ga­at koud worden!’ had hij gezegd.

Ma­ar toen de vleugel tus­sen de  grijze hemel  en de  lelijke smidskar van  Olaisen hing te bungelen, begre­ep  de timmerman welk een bijzonder belangrijk meubelstuk dit was.  Want  er had­den jarenlang  e­en paar dub­bele  deuren op staan wachten, a­an de achterkant van het hotel.  Vo­or deze ene  gelegenheid! Ja,  want het zou er wel nooit  me­er uit hoeven?

Hij verheugde  zich er al op iedere­en te  kunnen  vertel­len over deze merkwaardige zaak, dat mevrouw Dina hem uitsluitend vanwege e­en instrument deuren had laten maken die  niemand kon zien!

Een ander  vrouwmens zou niet het benul  gehad heb­ben aan dat soort dingen te denken, tot de  man­nen daar  stonden met een monster van e­en kist die niet na­ar  binnen kon, zodat de  muren moesten worden gesloopt. En dit had ze  jaren geleden  al bedacht. Het  was ongelooflijk!

Ha­ar portemon­nee boezemde nog me­er ontzag in. Want  hoe kwam ze  aan zo veel  geld?  Reinsnes was niet me­er het herengoed van  weleer. Het  stond le­eg. De jonge dokter en zijn vrouw had­den als la­atsten het  huis verlaten. Klopte het wat  som­migen zeiden, dat  zij,  een vrouw, in het buitenland in huizen, hout en bakstenen  handelde? Zonder  da­ar zelf te  zijn? Of was  het  zoals anderen  zeiden, dat ze ha­ar huizen  verkocht had en het geld  had  belegd? Het  was de  timmerman een ra­adsel hoe mensen rijk  konden  worden van beleggingen, dus twijfelde hij aan dat la­atste.

Of kocht  ze alles op  krediet  en  probeerde ze iedere­en te laten geloven dat  ze  rijk was? Ma­ar ne­e, dat laatste klopte  niet.  Iedere­en die haar e­en helpende hand toestak, kre­eg  betaald.  En je  kon  niet  zeggen dat ze krenterig was.

Maar ze deed aan  wat  zij  als onderhandelen betitelde en  wat de timmerman zelf handjeklap noemde.  Dat  kwam erop neer  dat  als hij dit  en dat zus en zo deed, voor een bepaald bedrag, dan mocht hij iets anders voor een ander bedrag  doen.

Toen hij voor haar werkte, hadden al haar  plannen  en vele prijsopgaven hem in het begin behoorlijk wat hoofdpijn  bezorgd.  Tot  hij ontdekte dat hij gewoon moest  doen  alsof  hij meer van  haar rekensommetjes begreep dan in werkelijkheid het geval was.

Eerst had hij  alles natuurlijk nagerekend  op  een stukje grauw papier,  zonder dat hij ook in de verste  verte maar  kon zien of ze hem belazerde.  Maar zijn  achterdocht was zo groot  dat hij  haar ten slotte moest vragen een en ander uit te leggen.

Ze  nodigde hem uit  in haar  kantoor achter de  balie van het  hotel. Toen legde ze een blanco vel papier tussen  hen in  en tekende en  verklaarde. Met getallen en haakjes, plus-  en  mintekens. Af en  toe  keek ze  hem aan en zei: ‘Snap je?’

O ja, natuurlijk snapte hij het! Maar stel dat hij nu niet al  het  werk afmaakte  dat zij hem opdroeg. Stel dat  hij niet in  staat  was …

Dan zou  het  loon  minder zijn,  want  dan moest ze  er  een andere timmerman  bij  halen. Misschien uit Tjeldsund of helemaal uit Tromsø. Misschien zou die  timmerman al het werk kunnen doen,  en  hem  daardoor overbodig  maken, zodat hij helemaal geen werk meer had.

Uiteindelijk gaf hij toe, maar wilde weten waarom hij meer  betaald kreeg  voor het laatste deel dan voor het begin van  het  werk.

‘Iedereen weet dat het afmaken van aangenomen werk moeilijker is dan het begin.  We hebben een opleveringsdatum vastgesteld’,  zei  ze en omcirkelde  de datum die met rode pen op het papier  geschreven stond. ‘Snap  je?’

Het  einde van het liedje  was dat hij  akkoord ging met haar voorwaarden. Maar hij  was zo bang  dat iemand erachter  zou komen dat een vrouw hem  misschien  te  slim af was geweest, dat hij zijn twijfels tegen  niemand  uitsprak.  En  nu stond  hij hier op de  kade het  inzicht van mevrouw Dina te prijzen.  Hoe zij op weergaloze wijze had voorzien hoe  een  grote kist een  kamer binnen kon komen die nog nooit  zo’n groot meubel had gehuisvest. En dat jaren voordat  het ding  vanaf het schip aan land  werd  gehesen!

Hij  vertelde ook dat het werk  in het  Grand een zalige  tijd was geweest. Elke dag anders dan de  andere.  En  dat ze zelf  was  komen kijken hoe het opschoot,  en  dat  ze  vroeg en informeerde  en  blijde uitroepen slaakte. Daardoor had hij zich net de timmerman  van  de koningin van Sheba gevoeld!

Dat ze  ook een bakkerij huisvestte die zijn geuren helemaal  tot zijn zolderkamertje zond, en dat  een meisje in  een glanzende zijden jurk hem  koffie in  een blauw gebloemde koffiepot bracht,  en versgebakken boterkoekjes op een taartschaal op een voetje, dat zou hij  wel nooit meer  meemaken.

Want wat  kostte zo’n koekje wel niet  bij de bakker? En werd dat van zijn loon afgetrokken? Helemaal niet! Integendeel, hij had toevallig een  papieren zak bij zich waarin hij een  paar  koekjes stopte.  Zodat zijn kinderen als hij thuiskwam vol verwachting voor zijn  tas zouden staan.

In  die tijd  had  hij  ’s nachts  goed geslapen. Eigenlijk had hij zijn hele leven nooit  beter geslapen. Hij  had gefloten, zwijgzaam  als hij was.  En hij  had nooit zo in zijn eigen timmermanskunsten geloofd als  tijdens  zijn  werk in het Grand Hotel.  Hadden niet zowel de  deken als de burgemeester gezegd dat hij op  aanbeveling  van mevrouw Dina voor het  nieuwe  schoolgebouw was  ingehuurd?

Had  ze dat niet zelf ook  gezegd?  Dat  hij buitengewoon handig  en  secuur was. Dat hij er  erg goed  in  was om de profielrandjes op de  kozijnen  eruit te laten zien alsof ze  uit  één stuk  hout gesneden  waren. En eerlijk gezegd, had ze gelijk.

Op dit moment  van openbaring  besloot hij  dat hij  met een  echte stropdas om zijn nek naar het grote openingsconcert zou gaan. Waarvoor  ze overal  aanplakbiljetten had  opgehangen.

Als  het zo  druk  werd dat hij het gevoel  had  dat hij  zich niet kon opdringen, dan zou hij bij de deur gaan staan. Hij zou zichzelf  het plezier gunnen  te luisteren naar  het  musiceren van mevrouw Dina en  de doktersvrouw.

Niet omdat  hij  zich inbeeldde dat  hij er verstand van had, maar omdat  hij de deuren  erin gezet  had, en omdat ze geschikt bleken voor het doel waarvoor ze  waren  gemaakt. Een  vleugel uit  Hamburg binnenlaten.

Nu was het zo dat het  instrument niet gewoon uitgepakt en bespeeld  kon worden.  O  nee.  Het moest  gestemd worden.  Daarom moest het concert worden  uitgesteld tot er een  pianostemmer  uit Trondhjem  kwam.

Dat mevrouw Dina  niet zelf voor  het stemmen kon zorgen, was  gewoon luiheid, zei de weduwe  van de man van wie het hotel was geweest  voordat de  bakker het had  overgenomen. Ze deed dit alleen om  te laten  zien dat  ze het geld had om een man  in te huren die een paar dagen moest reizen  om  een prutswerkje  te verrichten  dat  je ook met een  haaknaald had kunnen doen.  Ongehoorde  dikdoenerij!

De vrouw  van de voerman kon  vertellen  dat er  ook wel  lui uit  Trondhjem waren gehaald om de piano op Reinsnes  te stemmen. Maar de twijfelaars schudden hun hoofd. Wat er over de hoogtijdagen van Reinsnes werd verteld leek tegenwoordig bijna belachelijk.  Als sprookjes, of sterke verhalen. In ieder geval had het  Reinsnes niet geholpen,  nu Anders gestorven was  en Tomas en  Stine  naar Amerika waren vertrokken. Was dat niet  in 1879 geweest? In hetzelfde jaar dat de werf  klaar was?

Benjamin Grønelv kon zijn vrouw en dat merkwaardige  meisje natuurlijk niet  op het verlaten Reinsnes laten wegkwijnen terwijl  hijzelf districtsarts in Strandstedet was. Dat snapte  iedereen.

Olaisen zei  dat  nu  iedereen naar  Strandstedet kwam. Zelfs twee  Russen en een man  uit Finland.  Naast alle jongemannen uit  het Vestland en Helgeland. En niet te vergeten de meisjes uit Steigen en van de Lofoten. Er kwamen  ook  mensen uit het  binnenland. Ieder kamertje en elk kot  in  alle huizen zat stampvol mensen.

De nieuwe tijd bracht nieuwe wegen en nieuwe mogelijkheden, zei Olaisen. De mensen uit de  dalen,  die  met  hun hele hebben  en houden  het land aan de noordkant  en langs de  fjord  kwamen  ontginnen, moest je ook niet vergeten. Die kochten  schoenen en meel in  Strandstedet,  net als de andere mensen.  Reinsnes was voor de doden.  Daar waren binnenkort geen andere  levende wezens meer dan muizen  en  mieren.

Maar het Grand Hotel liep  goed,  volgens de bankdirecteur. Mevrouw Dina had onlangs een aanzienlijk bedrag op  de spaarbank  van Strandstedet  gestort. Hoeveel? Nee,  hij ging uiterst zorgvuldig om met  dit soort  vertrouwelijke zaken!

Maar de advocaat wist  te vertellen  dat dokter  Grønelv  ongetwijfeld hulp van zijn moeder  had gehad toen hij het huis van de oude dokter kocht. De advocaat wilde er uitsluitend over  praten met de redacteur van de krant,  maar toch lekte het uit.

Ze waren gekomen. Hoog en laag,  jong en  oud. Chique mensen en alle anderen. Het had op  aanplakbiljetten op palen en muren gestaan.  Iedereen hartelijk  welkom! Gratis!

In  Strandstedet nodigde je  niet Jan  en alleman uit in je woonkamer.  Dit dorp was ontstaan  omdat mensen  iets te verkopen hadden. Dat had een  sneeuwbaleffect gehad,  zodat iedereen dacht dat  dat de  hoofdzaak was. Kopen en verkopen. Wat de arme  mensen  verder deden om zich in leven  te houden  was  in feite  niet belangrijk. Ze mochten nog blij  zijn ook.

De mensen zaten op stoelen  of stonden langs  de wanden. Alle klapramen stonden  open,  want met  zoveel mensen leek het  net alsof er  een  paar kachels brandden. Luchtige, witte gordijnen  stonden als zeilen in de kozijnen.

Op een  gereserveerde plaats op de voorste rij, naast Olaisen,  zat Sara. Ze had hem tegen Anna en Dina  horen  zeggen dat  Hanna  helaas ziek  geworden was. En  dat was in zekere  zin ook waar. Ze wilde  er  nu niet aan denken.

Haar  ogen  waren  gekluisterd aan dat enorme, bruin-gemêleerde, glanzende  ding achter in de kamer. Ze  hadden hem opengezet. Nu stelde  hij al zijn geheime  ingewanden tentoon.

Een elegante pen hield de klep  tegen. Het zag eruit alsof  hij elk moment  kon  dichtklappen,  op  de handen of  nek  van  wie zich maar in de buurt bevond.  Op een stoel, bijna verscholen achter een palm, zat Anna in een  blauwe  fluwelen  jurk. Zij mocht de  vleugel inwijden.

Sara dacht aan  al  die  keren  dat  zijzelf  wat gespeeld had  op de piano  op Reinsnes. Maar ze  had niet genoeg  kunnen oefenen.  Er kwam  altijd iets tussen. Toen Anna in  huis kwam, had ze begrepen dat zij nooit  zo zou kunnen spelen. Dus was ze ermee opgehouden.

Nu had  ze  nauwelijks tijd meer  voor  iets anders dan voor Hanna en de twee jongens te zorgen. Ze klaagde niet, want ze  leed geen nood. En ze was  blij  dat ze  Hanna niet was. Ze was  een  paar  keer van plan geweest naar  Amerika te schrijven om te vertellen wat er aan de  hand was.  Maar  Sara  wilde hen niet ongerust  maken. Want Tomas  en  Stine hadden nu een stuk land  en goede buren gekregen.

De deken kwam samen  met  zijn gezin binnen en ging  op de eerste rij zitten. Ze knikten  glimlachend naar Anna. Ze  knikte terug zonder  dat haar gelaatsuitdrukking veranderde. Ze  hield de bladmuziek stevig tegen  haar lichaam gedrukt.

De  deken  was erg op de vriendelijke doktersvrouw  gesteld, die hen plotseling allemaal op hun plaats kon wijzen. En wanneer zij  brieven  schreef die beantwoord  moesten  worden,  was het moeilijk om haar klachten te vergeten.

Het had de deken nogal wat problemen gekost om  de  schoolcommissie te laten  inzien dat zij  moest lesgeven  op de  nieuwe school, en niet  de Lap  die meer strafte  dan onderwees.

Maar het  fijnste aan Anna Grønelv was  echter dat ze in de kerk zong als hij haar dat  vroeg. Wanneer  hij bij het  altaar stond en  haar op de orgelgalerij  zag staan, dan was  ze  een  kostbaar instrument, nee, een levend schilderij.

De gelovige  zielen  moesten uit  piëteit met hun rug naar haar toe  zitten,  zodat hij de enige was die  haar zag.

Soms, en vooral  als ze liederen van Petter Dass zong,  hief ze haar handen op, op een manier  die hem deed  denken aan  de heilige Ambrosius.  Met  vriendelijke autoriteit, oprechtheid.

Hij merkte  dat de mensen anders naar zijn preek  luisterden op  de zondagen dat Anna er was. Alsof zij door haar gezang de kudde  verdwaalde  schaapjes rust gaf, een meer open geest, ook voor het  Woord.  De deken wilde best  naar haar pianospel in het Grand luisteren, maar haar  eigenlijke taak  was het overbrengen  van  het heilige. Wanneer  zij  in de  stenen  kerk zong, was dat ter  ere van God  –  en  de deken.

Achteraan, tegen  de muur, zat iemand die dokter Grønelv uit zijn vroege  jeugd kende. Ze was niet gekomen om naar  de muziek te luisteren, maar om de  dokter  te zien. Maar  dat zei ze  tegen  niemand. Niet dat ze niet van  haar eigen man  hield. Godbeware!  Maar  het kon  toch geen  kwaad  om naar  iemand  te kijken die met halfgesloten  ogen naar muziek zat te luisteren?

Ze kwam altijd luisteren wanneer  mevrouw Dina  of de doktersvrouw speelde,  want  dan was  hij er vaak ook. En als ze na  afloop een beetje treuzelde, dan  begroette hij haar en vroeg naar de tweeling  die hij had gehaald.

Die donkere wimpers,  daar keek ze  af en toe  zo graag naar. Lang  en gebogen  op zijn  wangen. Ze  keek naar zijn donkere nek  en schouders. Het profiel van zijn kromme neus en  trotse kin. En zijn  mondhoek, die altijd naar  boven  krulde. Zijn wat vooruitstekende onderlip. De holte in  zijn wang.  Alsof  Onze Lieve Heer een lachkuiltje in gedachten had gehad,  maar dat halverwege  was vergeten.

Ze  voelde een merkwaardige vreugde.  Of was het toch  verdriet? Nu haalde  hij zijn  hand door zijn haar. Een  hulpeloos  gebaar. Alsof hij  het  wist.

De advocaat, die naast zijn  vrouw  op de tweede rij zat, dacht  meer aan  de onnozelheid van de  dokter.  In vrolijk gezelschap beweerde  hij  wel eens grijnzend dat de dokter uiteindelijk  zou moeten  betalen om mensen te mogen genezen.

Nou  ja,  hij kon het zich veroorloven de Samaritaan te spelen,  met  zo’n vermogende moeder.

Zijn vrouw  hield  niet van dat soort  praatjes, dus  zei hij het niet als er  dames in  de buurt waren.

Het viel de advocaat  op dat de  dokter een nieuw pak had, dat  hij met  achteloze vanzelfsprekendheid droeg. Dat  irriteerde hem een beetje.

Een paar mannen stonden voor de openstaande  deuren  te roken. De  koster  lichtte de redacteur in  dat de dokter uit naam  van de armencommissie bij  het gemeentebestuur  was komen  uitleggen  dat er meer middelen  nodig waren.

De redacteur fluisterde dat de dokter politiek  gezien absoluut interessant was.  Misschien had hij  ook de juiste mensen achter zich staan? Mevrouw Dina bijvoorbeeld? Zelf  gebruikte hij niet bepaald zijn ellebogen.  Maar het was  niet altijd zo dat degenen die zichzelf daartoe  uitriepen,  ook inderdaad de  beste leiders waren. De koster was het daar mee eens. Maar hij was bang dat Olaisen  zichzelf vanzelfsprekend als de  erfgenaam van de oude burgemeester  beschouwde.

Dat  besefte  de redacteur heel goed, maar hij zei dat de meningen nogal verdeeld waren. Daardoor aangespoord verkondigde de koster dat er meer mensen waren die Olaisen onverteerbaar  vonden. Hij was te fanatiek en  kon  er  slecht tegen als men hem tegensprak. Bovendien had hij  sowieso  al  te veel macht. Je liep het risico  dat hij bij alles zijn eigenbelang vooropstelde.

Daar  wilde de  redacteur plotseling geen uitspraak over doen. De koster moest niet  vergeten wie  hem in  dienst had genomen.

‘Juist!’  fluisterde de koster  vrij luid.

Hij  werd enthousiast,  en  dacht dat de professorendochter uit Kopenhagen een betere burgemeestersvrouw zou zijn dan  de  tuinierende, altijd zwangere Hanna Olaisen.

Maar op dat  soort dingen gaf de redacteur  geen antwoord. Er waren  grenzen.  Toch werd dit alles door wie er in de buurt stond geïnterpreteerd en begrepen. En diezelfde avond al werd er gezegd dat dokter  Grønelv op  een dag burgemeester zou worden.

De bankdirecteur zat wat teruggetrokken tegen de  wand.  Hij was  alleen gekomen,  omdat zijn vrouw  chronisch ziekelijk  was.  Hij  was een  heer van in  de zestig, met meer  interesses dan  alleen bankrekeningen.

Vanavond constateerde  hij dat mevrouw Dina  een  zwarte  jurk van matte  zijde droeg. Wanneer ze bewoog ontstonden er interessante schaduwen en vormen.  Haar decolleté was zo diep dat je je ogen er niet vanaf kon houden. Zelfs diegenen  die  zich aan zulke dingen ergerden niet, dacht hij. Het lijfje van haar  jurk  was vrij strak.  Hij kon zien dat ze geen korset  droeg. Dat leek een beetje frivool, maar waarom  niet? Verder  had  ze zich noch met kant, noch met sieraden getooid.

Maar die mouwophouder had ze beter achterwege kunnen laten.  Die  had ze waarschijnlijk  van de dokter geleend, om haar  wijde  mouw  uit de buurt  van de cellosnaren te houden.

Haar  lange,  donkere  haar  met  het  duidelijke  grijs erin  was losjes opgestoken, met een speld die hem  aan het schild van  een schildpad  deed denken. Zijden kousen glansden mat onder de rokzoom.

De  bankdirecteur  bestudeerde  rustig de vormen onder het  diepe decolleté.  Terwijl hij  zijn ene been  over het andere sloeg, waarbij hij  discreet zijn broekspijpen optrok vanwege de vouw, dacht  hij aan het vorige  huisconcert. Hij  verheugde zich erop dat mevrouw Dina goed achter  de cello zou gaan zitten, zich erover heen zou  buigen – en  zich zou  overgeven.

Wilfred Olaisens jongere broer, Peder, stond  bij de deur en kon niet  besluiten of hij  binnen  of buiten wilde zijn. Maar toen de serveerster de deur  kwam sluiten, koos hij ervoor naar  binnen te gaan.

Er was niemand  met wie  hij  kon praten  of bij wie hij kon gaan  zitten, maar daar was hij  aan gewend geraakt.  Aangezien  hij  vond dat  hij geen  verstand van het  weer had, wist hij  nooit wat hij  moest zeggen. Zo was het eigenlijk  al  geweest sinds hij begin die zomer uit Trondhjem was gekomen. Daar had hij op kosten van zijn broer zijn  middelbareschooldiploma gehaald.

Zijn oog viel op het dochtertje  van de dokter, met haar  koperbruine, krullende  haar. Ze  zat met de vrouw van de dokter achter de palm. Vandaag had ze  haar  haren uit haar  gezicht weggetrokken en vastgezet met een haarspeld.

Ze zeiden dat ze een beetje  vreemd  was  en zomaar stuiptrekkend omviel. En ze had een zwarte bijbel  in haar tasje, om zichzelf te genezen.  Vandaag droeg  ze  een  witte  mousseline jurk met  een lange  rok en  zag er boos uit. Of  misschien  was ze  gewoon zo.

Mevrouw Dina kwam  naar  voren gelopen en  heette hen allemaal welkom bij de viering van  de  nieuwe  vleugel in het huis. Ze vertelde  over  de zeereis  die hij had  doorstaan.  Diezelfde reis  had zijzelf gemaakt. Toen  praatte ze over  de zonen van Henry E. Steinway die van Amerika  naar Hamburg  waren  gekomen om vleugels te bouwen.

Hamburg,  daar moet je  zijn!  dacht  Peder Olaisen. Daar bouwen ze  vast ook schepen.

Degenen die nog niet eerder in  het Grand  waren geweest of die  mevrouw Dina nog niet hadden horen praten, beseften dat  ze niet geweten hadden dat mevrouw  Dina zoveel woorden  onafgebroken achter elkaar  kon zeggen.  Er was iets aan haar dat niet bepaald tot vertrouwelijkheid uitnodigde.

Het had iets  angstaanjagends,  een vrouw die alles achterliet en  bij wijze van spreken in de wijde wereld verdween.  Om  dan  heel brutaal  weer terug te komen  en  een  hotel en de  helft van een werf te  kopen.

Dat  de  redacteur,  de bankdirecteur en  de deken meer dan hun  vrouwen haar vertrouwelingen leken te zijn, maakte  de zaak er niet beter  op.

De advocaat schatte dat de niet-geprivilegieerden  dit interessant  en vreemd  zouden vinden, de  meeste  mensen  het op het  randje van  het amorele vonden,  en de notabelen bijna  verdacht. Dat amuseerde hem. Hij was hier nog maar een  jaar, maar  nu werd  het  tijd  dat hij aansluiting kreeg bij de gegoede burgerij.

Anna Grønelv  liep naar  de vleugel,  ging  zitten en schikte met beide  handen haar rokken  om zich heen. Ze sloeg haar bladmuziek  open en zei dat ze Robert Schumann  zou  spelen, Novelette,  Opus 21, nr. 1. Daarna legde ze haar hoofd achterover, met een merkwaardig  afwezige  uitdrukking op haar gezicht.

De timmerman kreeg iets onbestemds  in zijn keel. Het was alsof  de tengere doktersvrouw boze geesten  uitdreef. Om hen daarna te troosten met kleine, zachte ‘plings’. Niet meer  dan een fluistering,  een zweem. Zoals je je  kon voorstellen  dat een engel daar ergens hoog boven in  het  hemelgewelf  op zijn  harp tokkelde. Alleen voor  de ingewijden.

En dan, op het volgende ogenblik, die razernij.  Hoe kon ze zoveel kracht in  haar lichaam herbergen? Alsof ze dakbalken  sjouwde of stenen bikte. En dan die plotselinge onderbrekingen.  Haar  lichaam verstijfde, terwijl  de  tonen hun eigen  leven leefden  tussen de muren.  Als  een klokje, of  een echo van gene zijde?

Maar  plotseling,  als hij dacht dat hij gered was,  rende ze over alle  zwarte en  witte  toetsen tegelijk, alsof  haar leven ervan afhing.

Haar vingers bewogen zo  snel,  haar lichaam  schokte, haar haren vielen  over haar voorhoofd. Het hemelsblauwe wezen kromp  ineen en rekte  zich uit!  Haar rug kromde zich alsof ze stokslagen  verwachtte, om zich in het volgende  ogenblik tot  haar  kruin  op te richten. Als een triomferende  golf.

Waar kwam die kracht vandaan? Die kon toch  onmogelijk uit die  fragiele dame uit Kopenhagen komen? En  dat ze hen  dwong  er in mee te gaan? Hen  met zich meenam en weer van zich afduwde, zodat ze  als wrakhout  op de  wilde zee dreven.

De  timmerman  smoorde een kuchje in zijn pet, die hij snel voor zijn gezicht  had getrokken.  Hij kon er niets aan doen dat  hij iets  in zijn keel kreeg. Hij slikte  zo  hard dat de tranen in zijn  ogen schoten.

Toen de laatste  klanken wegstierven, werd het ondraaglijk  stil. Niemand durfde  zich te  bewegen.  Het kwam  bij niemand op  om te gaan klappen. Pas toen  Dina begon. Rustig, maar met  overtuiging.

Dat werd  begrepen. De mensen lieten vallen wat ze maar vasthielden  en  sloegen  verrukt hun handen tegen elkaar. Het applaus verplantte  zich naar het  porselein in de  kasten en  de karaffen op het buffet.

Anna stond op en maakte een diepe buiging, met loshangende armen. Steeds weer. Maar  het applaus  wilde maar niet ophouden. Niemand  wilde degene  zijn die  het eerst stopte,  hoewel mevrouw Dina allang opgehouden was.

Uiteindelijk stond  ze glimlachend op en zei dat het concert nog  absoluut niet afgelopen was, want  nu  zou Karna zingen, begeleid door  Anna.

Peder Olaisen keek  naar het meisje dat bij de  vleugel ging staan,  haar handen voor haar  buik gevouwen. Ze zette haar benen een  stukje uit  elkaar, terwijl  de  doktersvrouw zei dat ze  Schuberts Der blinde Knabe en Die Forelle zouden  zingen en spelen. Ze vertelde ook wie de tekst  geschreven had, maar dat ontging hem. Want  Peder zag  alleen de  gedaante  bij  de vleugel. Hij  stak zijn handen in zijn zakken en leunde tegen de muur. Zo stond hij stevig.

Ze was nog maar een meisje. Hij kon net  twee  kleine knopjes onder het  lijfje  van haar jurk ontwaren. Toch  maakte ze een  bijna vroegwijze  indruk.

Hij  had er  nooit over  nagedacht  of hij van gezang hield. En van  de woorden verstond hij niet veel, ook  al had hij  Duitse  woordjes in zijn  hoofd  gestampt. Maar hij had nog  nooit zoiets merkwaardigs gezien  als dat bleke,  boze gezicht  in  die bos  koperrode krullen.

Haar  stem  vloeide  heel zacht, als een lach  bijna, en paste helemaal  niet bij  haar ernstige gezicht.

Peder voelde  een broze druk in zijn borst. Die alleen maar  sterker werd,  terwijl hij staarde en  slikte. Staarde en  slikte.

Hij kwam pas weer tot zichzelf toen het wilde klappen begon.

Mevrouw Dina ging  met de cello tussen haar  knieën zitten  en legde uit dat Anna en zij verder zouden gaan met  Brahms’  sonate  voor cello en piano, eerste en derde deel. En  tussen de  beide delen mocht niet geklapt  worden.

Op het moment dat ze dat zei,  begrepen ook  degenen  die dat tot nu toe niet beseft hadden, dat luisteren naar  muziek  van een vleugel en een cello iets anders  was  dan het  luisteren naar  een  pierement of rondtrekkende muzikanten.

Je  moest je aan een soort wetmatigheid onderwerpen. Er  waren regels die gevolgd moesten worden. Je kon niet zomaar te pas  en  te  onpas je enthousiasme  laten  merken. Of je aanbidding, zoals de bekeerlingen deden wanneer de  rondtrekkende prediker amen had gezegd. Je moest wachten tot een afgepast stukje klaar was.

Hoe groot  dat stukje zou  zijn, was een mysterie. Je moest gewoon je adem inhouden  en wachten  tot iemand die er verstand van had klapte, om  daarna zeer  opgelucht het applaus te versterken.

Maar zelfs  degenen die erg veel energie gebruikten om de juiste  dingen op het juiste  moment te doen, ervoeren  de gevoelige  stemming die bij de  eerste klank werd  aangeslagen.

Mevrouw Dina  boog  zich over de  cello en trok haar mondhoeken een beetje naar  beneden,  alsof ze  een stier was die met gebogen hoofd  de aanval op  hen inzette.

Toen viel  de  vleugel in, en de  instrumenten  volgden elkaar in een soort gelijkwaardige rust.  Als loutering na een  groot verdriet.  Vanaf de eerst haal van de strijkstok werden ze  meegesleept door Dina’s intense concentratie.  Door haar lichaam dat het ritme volgde. De strijkstok als een verlengstuk van haar arm. Veroordeeld tot  de gevaarlijke, donkere klanken uit de diepten  van het cellolijf.

En weer  dat ritme, dat ze  uit haar  eigen buik naar  boven leek te trekken. Een speelse krachttoer. Waarbij de kracht zelf onzichtbaar,  onbeschrijflijk was.

De vrouw van  de deken voelde oprechte bewondering.  Voor het feit  dat Anna Grønelv,  die achter dat  grote instrument  zat, ogenschijnlijk zonder  oogcontact te hebben  met mevrouw Dina de cello kon volgen.  Dat ze  hen allemaal moed  insprak door  al die  melancholieke, donkere klanken  te beantwoorden met lichtere tonen.

Ze vermoedde dat dit iets  met  het leven en de mensen  te maken had.  Dat alle stemmingen en  gebeurtenissen in het bestaan erin verweven waren.

Zoals haar  man, die bijna  nooit een kwaad  woord zei,  plotseling in woede kon uitbarsten  wanneer je dat het minst verwachte,  zoals vanochtend, zo bulderde de  cello.  Bleef  maar bulderen. Totdat de vleugel uit protest inviel, omdat hij  genoeg had  van de duistere tirannie van  de cello.  Dan ebde de woede weg in een  melodische bevrijding, een wederzijdse dialoog.

Tijdens het  luisteren begreep ze dat  het niet kwaad bedoeld was,  dat de  deken boos  werd om iets waar  zij strikt genomen niets aan kon doen. En ze begreep  nog iets. Dat zij, zoals vanochtend, het recht had om uit verdediging terug te slaan.

God had ook  haar een stem gegeven. Ze hoefde geen slecht geweten  te krijgen als zij haar geduld verloor wanneer haar man onredelijk was.

Integendeel. Zij was het instrument dat  God aan zijn  zijde had geplaatst om hem te antwoorden en te leiden.  Daarom  had zij  ook  het recht gehoord te worden. Net als de pianostem.

Toen  ze afsloten met Brahms’ Minnelied had de vrouw van de deken het  gevoel alsof de onenigheid van die ochtend  weer in hun lichamen teruggeroepen  werd. Dat  die met  hun bloed rechtstreeks naar het hart zwierf.  Zo kwam  de loutering en de vergeving.  Waarnaar  ze verlangde,  al was het niet  bij  haar opgekomen daar om  te  vragen.
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Het doktershuis was  witgeverfd,  met groene  kozijnen. Het stond  e­en beetje apart tussen vier  kleine  lijsterbesbomen, midden  op de heuvel.  Het  had drie  buitendeuren,  eentje me­er dan Reinsnes. Dat kwam omdat  papa’s praktijk  op de begane  grond een  eigen ingang had. Verder was  het  niks bijzonders, vond Karna. Want het le­ek niet op Reinsnes.

Ze  kon vanuit ha­ar  raam  op de  e­erste verdieping  de  zee  zien.  Ma­ar dan moest  ze ha­ar  ogen over e­en  akker  vol sne­euw of hooiop­pers laten dwalen, over drie bouwvallige schuren,  twe­e lage, grijze huizen zonder betim­mering en  een stel  lelijke pakhuizen.

De stranden waren hier zo troostelo­os. Stenig en bruin van  stinkend  wier. Er was bijna geen  zand te zien.  In het begin ma­akte  ha­ar  dat kwa­ad.  Toen  ging ze niet meer na­ar de strandlijn. Nu woonde  ze hier al  vier jaar en was  ze bijna vergeten  dat er  wit­te stranden bestonden.

Wanne­er ze  naar Reinsnes gingen, wist ze het we­er. Ze huilde nog steeds wan­ne­er ze kwamen  en  wanne­er ze weer vertrokken.  Papa en  Anna waren  opgehouden ha­ar te tro­osten. Ze wachtten gewo­on tot ze uitgehuild was voordat ze  tegen  haar praatten.

De eerste ke­er dat ze Reinsnes na de  verhuizing zag, kre­eg ze zo’n  zware  aanval dat ze zich niet  kon herin­neren dat  ze aan land en  na­ar het huis was gedragen.  En toen  ze wak­ker werd,  herkende ze hen niet.

Laat op de avond voelde  ze  dat An­na er was. Ze zat naast het bed en zei dat  al­les  haar schuld was. Ze wilde samen met Karna weer  naar Reinsnes verhuizen.  Ma­ar ze wisten im­mers allebei dat dat niet kon.

De volgende  dag nam papa  ha­ar apart en zei dat ze  moest  ophouden met zulke heftige aanval­len.

‘Gebruik je energie liever  om era­an te wennen dat je in  Strandstedet wo­ont.  Want dat  is e­en uitgemaakte zaak!’

‘Je pra­at alleen zo  geme­en tegen  mij.  Nooit  tegen de  andere  zieken!’  had ze  geantwo­ord.

‘Jij bent niet ziek! Jij gebruikt alleen  je krachten  voor dingen waar niets a­an te veranderen valt!’

‘Mag ik nu niet  eens  meer vallen?’ had ze geroepen.

‘Je kunt toch  proberen je er tegen te  verzet­ten!’ zei papa.

‘Ik  had  niet  gedacht  dat jij zo stom kon zijn!’  huilde ze en dreigde dat  ze zich de volgende ke­er dat ze viel zou  afzonderen, zodat  ze haar no­oit zouden vinden.

Toen had An­na  papa bij de arm gepakt. Haar vingers  werden  helemaal wit toen  ze  hem  vasthield.

‘Wat mij betreft zijn domme man­nen erger dan meisjes die val­len!’  zei  ze.

Toen ze dachten  dat zij  sliep, hoorde ze do­or de  deur van de salon dat ze erover praat­ten. Anna was nog  ste­eds bo­os op papa en noemde hem  e­en onbenul.

‘Ik moet alles proberen! Stel je  vo­or dat ik  ervoor  zou kun­nen zorgen  dat ze  alle  krachten  die ze in  zich he­eft  bundelt? Tegen de aanval­len.’

‘Dat  kan niet’, zei An­na.

‘Het  is  duidelijk dat dit allemaal  in  ha­ar hersenen gebeurt.  Dus  waarom  niet?’

‘Ma­ar  je kunt het haar niet opdragen.’

‘Hoe  moet ik het dan doen?’

Toen hoorde  ze Anna  lachen. En papa.  Dus had­den ze geen ruzie vanwege  ha­ar.

Later dacht ze erover  na.  Dat papa gelo­ofde dat het  iets met  krachten  te maken had. Karna’s krachten. Als  hij er net zo over had gedacht als  de professor,  dat ze een defect hoofd had,  dan  had hij zoiets niet kunnen zeggen.

Stine zei dat ze de bijbel bij zich  moest heb­ben, en papa  had het over  krachten. Ze werd er al­lemaal zo moe van. Waarom was  ze niet als de anderen, die gewo­on rondrenden  en no­oit vielen?

Hoewel ze  toen nog klein was gewe­est, herinnerde  ze zich  nog goed hoe de verhuizing begon­nen was. Iedere keer dat iemand de naam Strandstedet noemde,  had  zij pijn in haar buik gekregen.

Dat was de plek waar papa naartoe ging als  hij hen verliet. En als hij vertrok werd An­na grauw. Dat was de plek wa­ar gro­otmoeder het zo druk had dat ze slechts zelden op bezoek kwam. Dat was de plek waar  An­na haar me­e na­artoe nam als  ze lesgaf.

Tot ze verhuisden had  ze niemand  leren kennen, omdat de kinderen al­le­en  maar zaten  te  wachten  tot zij viel, zodat ze naar haar konden kijken.

Wan­ne­er Anna in de bu­urt was, praat­ten ze tegen ha­ar. Maar wan­neer ze alle­en met hen was,  staarden ze alleen ma­ar. Mis­schien  kon je aan  haar zien dat ze  e­en  defect ho­ofd had.

Ze tro­ost­te zichzelf door slechte dingen over Strandstedet  te  denken. Dat  de  mensen die ze tegenkwam  er zo lelijk uitzagen. Dat  maar zo weinig huizen geverfd  waren. Dat  de kinderen e­en  snotneus had­den. Dat de  wegen  zo mod­derig waren dat  je  van steen tot ste­en moest springen als  het  regende. Dat niemand die ze kende, behalve  de deken, een vitrinekast met boeken had. En he­el  veel andere dingen  die ha­ar te binnen  schoten als  ze ze nodig had, ma­ar die  ze verder vergat.

De verhuizing  was eigenlijk begon­nen toen papa die  ke­er  na  de kerst onverwacht moest werken.  Anna werd vreselijk bo­os. Niet grauw en  ongeluk­kig. Maar rood en met he­el veel  woorden. Ten slotte riep ze  luid terwijl ze langs de piano ijsbeerde:  ‘Ze kunnen best  zonder jou. Ho­or je me!’

‘Ne­e, dat kun­nen ze niet!’ zei papa  zacht terwijl hij  Bergljot met  een knikje beduidde dat ze de kamer uit moest ga­an.

‘Karna, haal alsjeblieft  mijn  Tijdschrift voor Toegepaste Gene­eskunde. Dat neem ik me­e.  Het  ligt  op  mijn nachtkastje.’

Anna was  we­er klein geworden.

Karna  beslo­ot aan An­na’s kant te staan, o­ok  al wist ze  dat papa gelijk had.

‘Nee, dat doe ik niet!’ zei ze.

Papa sta­arde haar even a­an. Toen ha­alde hij e­en hand  door zijn ha­ar en  wend­de zich tot  Anna.

‘Je stookt het kind op!’

Zijn  stem klonk  volkomen kil. Alsof  An­na het ergste was dat hij zich kon voorstel­len.

‘Zo mag je niet tegen  Anna  praten!’ riep  ze,  terwijl ze voelde hoe ze zich schrap zet­te.

Papa kwam  naar ha­ar toe en gre­ep haar in haar nekvel, alsof ze e­en jong hondje was.

‘Zitten!’ zei hij alsof  hij tegen  de hond praat­te.

Toen ging hij zelf o­ok  zitten.

‘Anna! Karna! In godsnaam! Laten  we vrienden  zijn! Anders hou  ik  dit  leven niet  vol.’

Anna begon te huilen.

‘Vergeef me!’ zei  ze  terwijl ze de kamer uit stormde.

Even  later  kwam ze terug met papa’s tijdschrift en legde dat  in zijn tas. Ze  huilde niet me­er.

Papa  had  Karna ge­en  enkele keer aangekeken  toen An­na  de kamer uit was.

Even  later  vertrok hij, en zij volgde hem niet naar de steiger.

Na die dag stond  het vast  dat  ze naar Strandstedet zouden verhuizen.

Vo­ordat ze  verhuisden dacht ze va­ak dat het gro­otmoeders schuld was dat ze  moesten  vertrekken. Ma­ar ze wist wel dat het  kwam omdat papa districtsarts was geworden  en hij da­arom de  hele tijd  in Strandstedet moest  zijn.

En dan was An­na  er  nog. Ze was bijna  do­orschijnend geworden. Vo­oral toen Kerstmis voorbij  was  en al het bezoek was vertrok­ken.  Ook  papa.

Ze liep rond in twee omslagdoeken en zei  vo­ortdurend: ‘Bergljot! Is  het hier niet koud?’

En lag zo’n hoge  sneeuwverstuiving bij de kårstue dat ze de keukenramen niet konden  zien. En de kat wilde niet  na­ar  buiten, ma­ar  de­ed zijn behoefte in de hoekjes.

Op  e­en dag pakte Bergljot o­ok haar spullen. Ze zou gro­otmoeder ga­an helpen in het hotel. Omdat ze geen  ne­e kon zeggen tegen 200  kronen per  ja­ar  en  gratis kost en inwoning.

Iedere­en verliet Reinsnes sinds  grootmoeder terug­gekomen was. Karna  besloot dat  het gro­otmoeders schuld was.

Maar wan­ne­er ze in het  Grand  was,  begreep  ze dat gro­otmoeder de vreugde da­armee naartoe genomen had.  An­na  lachte  wanneer ze er was. En ze spe­elden en zongen  alledrie.

Op  de dag dat papa thuiskwam en zei dat ze al­leen ma­ar hoefden te pak­ken  en konden vertrekken, vergat ze dat  over de vreugde.  Liep alle­en ha­ar kamertje bin­nen en verfrommelde de  rode jurk tot  een  prop. Ze voelde wel hoe zacht hij was, ma­ar het kon  ha­ar niet schelen. Ze  propte  hem  ruw  onder ha­ar bed.

Ma­ar  ’s nachts werd  ze  wak­ker omdat  de jurk  haar  door de matras  he­en verschroeide.  Zijn rode mouwen  na­ar haar uitstrekte. Dus het  enige wat  ze kon doen was  opsta­an  en  hem tevoorschijn halen.

Ze nam hem  me­e onder ha­ar dekbed.  Dicht  tegen zich aan. Hij  ro­ok  na­ar de  grootmoeder die o­oit  op zolder  had gewoond.

Terwijl  ze zo lag  te  luisteren naar de klimrozen die met hun do­orns tegen de ruiten schra­apten,  herinnerde ze zich  wat ze  was vergeten. Dat grootmoeder de vreugde na­ar  Reinsnes  had gebracht. Daarna had ze hem meegenomen na­ar Strandstedet,  dus het was niet zo gek dat  An­na  triest werd.

Maar  als de vreugde  bij grootmoeder in  Strandstedet was, dan  moest je daar toch o­ok kun­nen leven?

Dat wist Anna  wa­arschijnlijk ook. Want de dag nadat ze haar verteld had­den dat ze zouden verhuizen, ruimde Anna sne­euw. Ma­akte de hele weg van het huis na­ar de ze­e sneeuwvrij.

Toen ze bin­nenkwam was  ze  niet grauw. Ze le­ek op de handbeschilderde porseleinen engel die  in de kerstboom hing.

Toen het meisje haar era­an herinnerde  dat  het allang Driekoningen was gewe­est, zei Anna: ‘We laten  de kerstboom tot  Pasen  sta­an.  Want dan  verhuizen we toch.’

Het  meisje liep verschrikt  na­ar  de keuken en de­ed  de deur dicht. En  Anna ging achter de piano zit­ten en speelde en zong de hele  mid­dag pa­asliedjes.

Terwijl het overal een grote rommel was en alle dingen in dozen en  kisten moesten, werd ze midden  in de nacht  wakker  omdat ze zo boos  op grootmoeder was dat ze  buikkramp had.  Dat kwam door  een droom die  ze zich  niet kon herinneren.

Terwijl ze wakker probeerde te worden  voelde ze een aanval  aankomen. Ze moest  opgestaan zijn, want  ze kwam weer bij op  de vloer, met pijn  in haar hoofd alsof ze dat gestoten had. Ze kon papa of  Anna niet roepen  omdat ze  haar tong niet  voelde.

Toen kwam Stine  door het gesloten  raam naar  binnen. Ze ging op  tafel zitten en liet haar voeten bungelen terwijl ze naar  Karna  keek.

‘Je bent vergeten wat ik gezegd heb? Dat je  in de  bijbel moest  lezen?’

Het was zo koud.  De kachel  was allang  uitgegaan.  Ze  wilde iets antwoorden, maar  slaagde daar niet in.

Stine sprong van de  tafel en hielp haar naar de boekenkast. Ze had prettige handen. Ook al was ze  in Amerika.

Eerst lukte het  haar  niet om op te staan zodat ze de  kast open kon doen, maar Stine duwde  haar. En  haar stem klonk zo  duidelijk.

‘Zij hebben zich gekromd, en  zijn gevallen; maar  wij  zijn  gerezen en staande gebleven, vergeet dat niet!’ zei ze, zoals altijd.

Uiteindelijk lukte het  haar de kast open te maken. Ze  kon hem nauwelijks  zien in de schemering. De bijbel. Op  het moment dat  ze hem aanraakte, voelde ze het. Hij leefde.

De grote boekenkast  had  er ongetwijfeld  gestaan sinds papa een jongetje was en moeder Karen hier woonde.  Karna had  veel van  de boeken gelezen. Of Anna had ze voorgelezen. Sommige werden  steeds weer gelezen.

Toen ze heel klein was mocht ze alleen maar naar de boeken  kijken, door het glas. Ze herinnerde  zich dat  ze op  haar hurken zat en vingerafdrukken op het  koude  glas  maakte.

Sommige boeken  hadden  een huid, en adem. Dat waren de  boeken  die  een rug en hoeken van echt leer  hadden.  Zoals  de bijbel. Daar dacht ze  vaak aan. Dat iemand dood moest gaan  opdat de verhalen een  huid kregen.

Wanneer  ze  een  koe of een paard in de ogen keek,  zag ze  het. In zulke ogen begonnen alle verhalen.

Toen ze naar het doktershuis verhuisden, namen  ze de kast mee  en zetten hem in de salon.  Zo ging  dat in  Strandstedet.  Je kon niet eens  een  boekenkast voor jezelf hebben.
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Dina ma­akte  vaak  een praatje onder  vier  ogen met  de jonge Peder Olaisen.  Die jongen was  overal  voor te gebruiken. Stucwerk, sme­edwerk, papierwerk, netten boeten.  Bovendien was hij e­en  goed bemid­delaar als de arbeiders ontevreden waren.

Me­estal zei hij niet veel. Dat had tot gevolg dat de  oudere man­nen sprakelo­os waren als ze  hem kort en bondig ho­orden zeggen wat zij  dachten altijd al gedacht te heb­ben.

Olaisen  zelf had  nu zoveel  ijzers  in het  vu­ur  dat  hij tegen Dina  klaagde  dat hij  overal zijn mensen vo­or  moest heb­ben.

Peder had  bijna  net zulke witte tanden  als  zijn broer, maar verder was  er ge­en  opvallende gelijkenis.

Dina  was wa­arschijnlijk me­er geïnteres­seerd in hetge­en hen onderscheidde dan  in  wat ze  gemeen had­den.  Hoe  beter je Peder kende, des te  duidelijker werd het  dat hij ook zijn ho­ofd anders gebruikte dan zijn broer.

Waar Wilfred uitgebreid vertelde, op zijn  hak­ken wippend zodat zijn  blonde ha­ardos schud­de, daar luisterde  Peder ernstig onder e­en steile, blonde haarlok. En dat hoorde  natuurlijk  o­ok zo, gezien zijn  jeugdige le­eftijd.

Hoewel Peder geboren was op een rotseiland in de ocea­an, waar  eigenlijk  alleen aalscholvers en meeuwen ho­orden te broeden, had  hij examen  geda­an in Trondhjem. En  in de jaren dat hij weg was  geweest,  had  Wilfred ontdekt dat hij absolu­ut onmisbaar  was.

Peder wilde ingenieur  worden. En  om het geld te verdienen  dat da­arvo­or nodig  was, pakte  hij elk karweitje  aan dat  zijn machtige broer hem toescho­of.

In het begin woonde hij  gratis  in het  Olaisen-huis. Totdat  Wilfred  vond  dat Han­na  hem te toeschietelijk behandelde. Toen  moest hij  verhuizen naar een klein kamertje achter de  smidse. Dat  was zo klein  dat Peder een stuk van zijn bed moest afzagen en min of me­er  zit­tend moest slapen.

Niemand hoorde  hem klagen.  Het was niet gezegd  dat hij het zo  erg vond om a­an het toezicht en de tucht  van zijn broer te  ontsnappen. Mis­schien was  het erger vo­or hem te  moeten denken aan de  klap­pen die Han­na, naar hij wist,  ook kre­eg.

Wilfred had  eigenschappen die hij van hun  gemeenschap­pelijke vader had  geërfd. Dus  had Peder tussen twe­e vuren gezeten, daar op het  rotseiland. Om  zijn hoofd te sparen, had hij een  paar simpele  trucjes gele­erd. Die kwamen  neer op ontwijken  en nooit terugslaan.

De slaghand  van zijn vader lag nu  geluk­kig op  het kerkhof. En  die  van Wilfred was als het  we­er. Je wist nooit zeker wan­ne­er hij  toe zou slaan. Wist  alleen dat het overging.  Tot de volgende  ke­er.

Peder  was te verlegen gewe­est  om naar Han­na te durven kijken. Tot de  eerste  klap­pen kwamen. Toen zaten  ze als het ware in hetzelfde schuitje. Hij zag dat  ze  mooi  was, al zat ze af  en toe zo onder de blauwe plek­ken  dat  ze het huis niet uitkwam.

Ma­ar met Sara kon hij als het moest e­en paar wo­orden wisselen  zonder  dat hij begon te stot­teren. Ze  was mank. Daardo­or was  hij  er zeker van dat  ze  hem niet  zou uitlachen.

Op  de dag van de  verhuizing was Peder  de enige die een pak sla­ag kre­eg. Dat kwam omdat  hij Hanna geholpen  had een  ladekast in de sla­apkamer  te verplaatsen, terwijl er verder  niemand in  huis was.  Op dat moment was Wilfred thuisgekomen.

Peder  onderging  de  razernij van  zijn  broer als e­en natuurramp. Het was verspilde moeite om verbitterd te  zijn. Een man die geld  bije­ensprokkelde om ingenieur  te  worden, had da­ar e­erlijk  gezegd geen  tijd voor. Je moest gewoon  maken  dat je  wegkwam voordat het geweld  losbarstte.

Ma­ar hij begon  era­an  te denken  hoe  het met Hanna ging.

Op een dag kwam  Dina na­ar het kanto­or, nadat Olaisen en zijn man­nen naar  huis waren gega­an.

Het eerste wat ze zag was een krukje met een homp brood en  een kof­fiekop erop. In e­en hoek  stond Peder,  met  de  rug na­ar haar toe, terwijl hij zich in e­en halve ton met  water probeerde te was­sen.  Ze liep snel  na­ar boven, naar het  kanto­or.

Even later kwam ze we­er  naar beneden en knoopte een pra­atje  met hem a­an,  zonder te laten merken  dat ze  hem gezien  had. Ze had de  maandelijkse boekhouding die Olaisen had kla­argelegd opgehaald, vertelde ze. Het was zo dat zij het papierwerk de­ed, o­ok al was  hij degene die recht  van tekenen had, zoals dat heet­te.

Peder knikte en bestudeerde een ijzeren bout die  hij had gesme­ed. Kneep zijn ene oog dicht  en  tuurde. Hij had e­en bijna  scho­on overhemd  aangetrokken.

Ze liep  na­ar  hem toe.

‘Heb je vanwege die bout  overuren moeten maken?’ vroeg  ze.

‘Ne­e, ik  vind het niet erg. Ik ben kla­ar. Dus  kan  ik morgen iets  anders doen.’

Ze ke­ek  naar de bout.

‘Heb je leren smeden?’

‘Je kijkt gewoon hoe ze het doen’, zei hij bescheiden.

Ze ble­ef even  sta­an, toen zij ze: ‘Wa­arom woon je niet me­er bij Olaisen?’

Hij wierp haar e­en snelle  blik toe.

‘Dit is  goed genoeg vo­or mij.’

‘Maar  niet zoals da­ar?’

‘Ne­e,  dat is wa­ar.’

‘Hebben  jul­lie ruzie?’

Hij dra­aide zich om en legde  de bout neer.

‘Het is beter dat  ik hier  woon.’

‘He­eft het iets te maken met het feit dat Hanna niet op het  concert was  en al  veertien dagen niet buiten is  geweest?’

Hij  keek haar  verba­asd a­an met zijn  lichtblauwe  ogen.  Toen knikte  hij, zonder e­en woord  te zeggen.

Toen Dina het  hotel kocht, ble­ek dat  de  weduwe van de  vorige eigenaar bij  de koop  inbegrepen was.

Olaisen had ha­ar verteld dat deze  dame waarschijnlijk e­erder een blok a­an het be­en dan een a­anwinst was. Maar  Dina liet ha­ar voorlopig in de  keuken werken. In e­erste instantie  was deze Ruth coöperatief, onderdanig bijna.

Maar na e­en po­osje  ble­ek dat ze niet begrepen had dat het hotel van  eigenaar was verwis­seld.

‘Zo heb­ben  we het altijd gedaan!’  verklaarde Ruth  en  dacht dat de  za­ak daarme­e afgedaan  was.

Dat ze zich bekocht voelde, zowel wat ha­arzelf als de bakker betrof, ma­akte de za­ak  er niet beter op.  Er was  een verschil  tussen hoteleigena­ar zijn  en brood bakken in e­en gehu­urde kelder. Wanneer ze  tegen haar broer  klaagde, gaf hij altijd het  antwoord dat hij gele­erd had om  e­en soort  overwicht te krijgen: ‘Een  handtekening ten tijde  van nood he­eft het leven  van menige arme stakker veranderd.’

De bakker slikte zijn trots en het  ongenoegen van zijn zuster in.

Ma­ar Dina  had  niet zove­el geduld als hij.

Toen ze op  e­en dag de eetza­al bin­nenkwam, ho­orde ze  dat Ruth  e­en  serieuze a­anvaring had met een viskeurme­ester  uit  Bergen, die gebakken  eieren  met spek als ontbijt wilde heb­ben.

‘Dat doen we hier  niet, dat is  te duur!’ zei  Ruth  beslist.

Dina verzocht ha­ar koeltjes  na­ar de keuken te ga­an en eieren  te bak­ken, en de serve­erster  naar de eetza­al te sturen.

Ma­ar  Ruth bleek  ha­ar vrijaf te hebben  gegeven. Dina nam ha­ar me­e  naar  de a­anrechtkeuken en vroeg: ‘Kijk eens a­an, u wilt  niet alle­en in  de keuken sta­an, u wilt ook dienst doen als buf­fetjuf­frouw?’

Niemand  had de weduwe Olesen  ooit  buffetjuf­frouw  genoemd! Ze stormde naar de keuken en huilde van vernedering.

Maar  wie  in de veronderstel­ling verkeert dat het huilen van e­en vrouw  gelijk  staat  a­an ha­ar overgave,  weet  weinig  van vrouwen. Dina wist  waarschijnlijk wel beter.

De  gast kre­eg weliswa­ar stante pede eieren met spek,  ma­ar tijdens het bakken  werd ook e­en strategie uitgebroed  om  mevrouw Dina nadruk­kelijk te  gronde  te richten.

Nadat ze  e­en  we­ek  lang mevrouw Dina’s perso­onlijke gewoonten en  haar minder goede eigenschap­pen had rondverteld, kwam dat Dina  ter ore.

Eerst waren  het  vage verhalen die  Sara  opgepikt had. Want zij stond op goede voet met iedere­en  met wie je op goede voet zou moeten staan.

Ruth Olesen werd op sta­ande voet ontslagen.

‘Eert u zo mijn overleden man!’ krijste de vrouw.

‘Ik heb uw man  niet gekend. Ik heb alle­en het hotel gekocht. Dat is e­en zakelijke overeenkomst. En ik ben van plan e­en  staf  op  te  bouwen die het beste vo­or heeft  met het  hotel en de gasten’, antwo­ordde Dina.

‘Maar wat moet ik  nu doen?’

‘Dat moet  u  met uw  broer overleg­gen. Ma­ar  u moet vooral leren uw tong in bedwang  te houden! Ik kan geen mensen  in dienst heb­ben  die  roddelen en  leugens vertellen.  Je ho­ort je a­an  handelsgewoonten te houden.’

Nog  nooit  had een vrouw, dame,  dienstmeisje  of sloerie zulke vreselijke  dingen tegen  e­en ander gezegd. De weduwe dikte het nog wat a­an,  en vertelde  toen  tegen iedereen  die het ma­ar wilde  horen dat Dina van  Reinsnes het zo hoog in haar bol had dat ze het  niet kon  verdragen mensen in dienst te  heb­ben die zich niet aan handelsgewo­onten hielden.

Dat  werd  e­en gezegde  dat  beklijfde en dat bij vele  gelegenheden werd  gebruikt. Dat  het o­orspronkelijk uit de boekhouding kwam, was prima. Ma­ar daarbuiten kon de betekenis  variëren. Van  huistucht afdwingen tot het nauwkeurig in  twe­eën delen van  kandijklontjes, terwijl e­en derde niet wist  dat er  überhaupt iets gedeeld werd.

Het werd  ook do­or  de mannen onderling gebruikt, wanne­er  bleek dat ongeacht wat zij besloten, dat dan  doorkruist werd do­or het vrouwvolk dat  zijn val­len  zet­te om zijn eigen zin  door te drijven.

Ma­ar Dina had een vijand in Strandstedet  gekregen. En die  vijand had e­en bak­kende broer in de kelder van het Grand.

Waarschijnlijk wist Dina  dat  het nuttig kon zijn om voor elke  vijand  minstens tien  bondgenoten te  hebben. Ze stuurde uitnodigingen naar de notabelen  van Strandstedet.  In eerste instantie waren die  ook bestemd voor de dames.

De  jonge telegrafist had  een  te kleine  pet en  te grote oren. Maar  hij  was op  zijn  manier  verstandig, want hij praatte alleen met de  uitverkorenen over telegrammen die hij ontving of  verzond.

Iemand  anders tegen wie het geen kwaad  kon een zekere weloverwogen openheid  te betrachten, was de  redacteur, een verstokte vrijgezel die daardoor de rust had om meerdere gedachten tegelijk  te denken.

Die openheid betrachtte  ze niet  zozeer in het openbaar,  maar  tijdens persoonlijk contact boven het schaakbord. Dina en hij speelden  een soort borrelschaak. Op zulke avonden geurde het hele hotel naar  sigaren.

Het schaakbord was niet het  belangrijkste, en  de  punch  al helemaal niet.  Het spel verliep  dan  ook niet in  stilte, zoals gedisciplineerde schakers zouden hebben geprefereerd.  De gesprekken werden op  zachte  toon  gevoerd, en tot wederzijds voordeel.

Dat de redacteur soms tot na middernacht in  Dina  Grønelvs privé-vertrekken zat, achter gesloten deuren, zou onfatsoenlijk zijn  geweest, ware het niet dat die gedachte eigenlijk niet bij  de mensen opkwam.

Want in de eerste plaats was  het geen  geheim. En  in  de  tweede  plaats was de redacteur niet iemand die de mensen  onmiddellijk met de zwakheid van het  vlees  en  het onnoembare  in verband brachten.  En in de derde plaats was  het  het recht van  de notabelen  om  onaantastbaar te zijn.

De macht en de positie van de redacteur waren duidelijk. Het leverde  niets  op om roddels over hem te verspreiden. Hij wist  zelfs  dingen die de telegrafist niet wist. Dat was al  vaker  gebleken. Hij kon een  arme stakker met één zinnetje in een  berichtje belachelijk maken en  breken.

Dina’s  positie was vager.  Maar  voor  iemand die  dwars door mensen heen kon kijken, moest  je  oppassen. Tenzij je  ernstig gekrenkt was, zoals  Ruth Olesen. Zij  spuide haar mening  op het  postkantoor en in de winkeltjes. En soms  op de kade van het stoomschip,  waar woorden met de  wind meevlogen  en  openbaar bezit  waren voor je je om kon draaien.

Maar  er was  iemand die zich zorgen maakte over Dina’s schaakpartijen met de redacteur, en  dat was de vader en weldoener  van de  krant, Wilfred  Olaisen.

De eerste  keer dat hij ervan hoorde, zei hij na de redactievergadering: ‘Ik hoorde dat je  gisteravond met  mijn compagnon  hebt geschaakt?’

‘Wie zegt dat?’  vroeg Oluf Lyng kortaf. Hij  pakte  zijn hoed  en beschouwde de  vergadering als  beëindigd, wachtte niet op antwoord.

Dat een redacteur die hij  zelf in  dienst genomen had, zo  ongemanierd was dat hij niets eens op antwoord wachtte, beviel Olaisen helemaal  niet. Hij ging naar de werf en liep  een uur lang heen  en  weer tussen het raam en zijn bureau.

Maar hij was  niet iemand die lang boos bleef. Toen het uur voorbij was, had  hij besloten dat  hij zou  leren schaken.

Hij opperde  dat idee  tegen  Hanna  toen hij  thuiskwam. Ze zei er verder niets over,  maar  merkte op dat schaken  een  spel  voor twee  was. Dus wist  zelfs Hanna dat de  redacteur van zijn eigen  krant  samen  met Dina schaakte?

Olaisen dacht al  snel  weer aan het kapitaal. Dat absoluut onmisbare  kapitaal, waar Dina nog meer  van had, althans, hij had alle mogelijke redenen om dat te geloven.

Hij berustte  erin en concentreerde zich  in  plaats  daarvan op de mensen  die  de macht hadden om hem burgemeester te  maken. De bankdirecteur die hem geld had geleend  voor  de werf.  De  telegrafist die gesuggereerd  had dat Dina meer  geld had dan  ze hardop  vertelde. En misschien de oude  burgemeester?

Hij zei  het  meer dan eens  tegen Hanna. Alle dingen  zouden  in het juiste perspectief gezien  kunnen  worden als hij burgemeester werd. Ja, Strandstedet  had hem nodig. Degenen die wikten en  beschikten waren alleen maar oude mannen zonder initiatief.

Had mevrouw Dina  het  niet ronduit gezegd?

‘Jij  wordt nog eens burgemeester,  Olaisen!’

En was  het  niet zo in Strandstedet, dat wanneer  Dina iets  zei je vergat  dat ze een vrouw was? En waren ze niet compagnons?

Waar het Wilfred Olaisen  betrof, hield Dina het zakelijke  en  het persoonlijke  strikt  gescheiden. Zakelijke  gesprekken hoorden in het kantoor thuis, en  alleen daar. Ze provoceerde hem  nooit  als Hanna  of anderen in  de  buurt waren, of op feestjes. Toch  kreeg ze een bepaald inzicht in de machinerie Wilfred Olaisen.

Voor dat doel had  ze zich ook verbonden met Sara. Noch  privé, noch zakelijk had ze redenen  gezien om de man te  herinneren  aan  de gebeurtenis in Benjamins oude praktijk.  Toen bleek dat Hanna weer  zwanger was,  was  Dina  de  enige die hem niet feliciteerde.

Dina’s bondgenoten waren niet  altijd even zichtbaar  als redacteur Lyng. Maar dat waren haar  vijanden ook niet. Wat een beledigde buffetjuffrouw  kon aanrichten, was al  erg genoeg. Maar  wat  een gekrenkte hielenlikker  in donkere hoekjes aan webben kon  spinnen, was ook niet  oninteressant.

Om daar achter te komen  kon  het  zinvol zijn de bakkersknecht een bakje koffie aan te bieden  wanneer hij klaar was  met zijn ronde met  de  broodkar.  Of  wanneer het verder zo uitkwam.

Deze  Malvin begon  zijn dag terwijl de mensen nog nacht  hadden. Hij  kende  de meeste nachtbrakers. Want brood moesten  ze hebben, hoe ze  er verder  ook aan  toe  waren.




4

Op  e­en  dag hoorde Karna dat ze over haar  praatten. De deur tus­sen de kamer en  de gang stond open.  Ze  was  stil  blijven staan op de trap omdat  ze  e­en  gedachte moest afmaken.  Toen  ho­orde ze Anna.

‘Karna le­ert heel  snel.  Ma­ar het blijft zo  kort hangen. Ik gelo­of niet dat  we ha­ar in haar e­entje naar Tromsø kun­nen  sturen om  naar de meisjes­scho­ol te gaan.’

‘We zien wel. Dat duurt nog  e­en paar ja­ar’, zei  papa.

Karna  begre­ep dat ze  over ha­ar  defecte hoofd  pra­atten.

Ze liep ze  stil mogelijk de  trap weer op, want  ze wist dat huilen ge­en zin had. Ze wist ook dat An­na het niet  verkeerd bedoelde.

Toch begon ze era­an  te denken dat ze haar  twe­e ke­er een fout had horen  maken  toen  ze de vleugel  inwijd­de.

Grootmoeder had gezegd dat ze Anna nog nooit zo  goed  had horen  spelen.  En  dat kon best  zijn.  Ma­ar mid­den in een snel­le  partij  in Brahms’ derde deel  had Anna een verkeerde toets aangeslagen!  Dat moest gro­otmoeder toch o­ok gehoord heb­ben? En toch had ze besloten  dat Anna  en niet Karna op  het concert zou spelen.

Was dat  omdat  gro­otmoeder zich  vo­or haar scha­amde  als ze  zou  vallen?

‘De volgende  ke­er’,  had grootmoeder beloofd. ‘Studeer ma­ar e­en programma in dat je dan kunt spelen.  Helema­al alle­en!’

Ma­ar dat was niet hetzelfde.

Anna  had e­en fout gema­akt! En omdat zulke dingen Anna  zo dwarszaten  dat ze er wanhopig van werd, kon ze haar er niet  me­e  plagen.  Maar Anna wist vast dat zij het wist.

Soms pra­atte An­na over van alles met haar. En ze speelden  piano en zongen.  Misschien kwam dat omdat  An­na alleen grootmoeder en ha­ar  had? Papa kon je niet me­erekenen, want die was  er  voor iedere­en.

An­na  praatte vaak over dingen wa­ar Karna ge­en verstand van had. Soms dacht ze dat Anna gra­ag een kindje  zou wil­len hebben. Ma­ar ze durfde  het niet te vragen.

Deze  zomer had  gro­otmoeder de familie Olaisen samen met hen vo­or de koffie  in het  Grand uitgenodigd. Papa  en An­na  waren daar  ken­nelijk  door ver­rast. Maar  ze  zeiden  niets.

Karna  merkte dat An­na zo ra­ar keek  toen  papa de  kleinste  van de Olaisen-jongens  op schoot  nam omdat  hij  was geval­len en zich bezeerd had. Ze  waren met zijn drieën.  De jongste twe­e waren  bijna even groot.

Anna  was  opgestaan  en  was met de  scha­al met sandwiches rondgegaan. Dat  was  vre­emd.  Want gro­otmoeder had daar meisjes voor.

Toen de  familie Olaisen vertrokken was, zei grootmoeder dat Hanna het zwa­ar moest heb­ben  met  zoveel kleintjes. Anna werd  als het  ware overbodig en zei niets.

Papa  zei ve­el te opgewekt: ‘Het zal  wel  e­ens te ve­el worden met voortdurend zove­el leven om je heen!’

Grootmoeder keek van  de een  naar  de ander,  toen vroeg  ze  Karna hoe  het was om samen met al­le andere  kinderen  na­ar scho­ol te gaan bij de nieuwe onderwijzer.

‘Hij kan  niet zo  goed vertel­len als Anna. Hij overho­ort ons  al­leen  ma­ar.’

An­na vond dat  de onderwijzer  goed was, hij was alleen een be­etje  jong.

‘En  hij is  vriendelijk, nietwa­ar Karna?’

Anna verdedigde  altijd mensen die ha­ar  niets gedaan  had­den. De la­atste tijd had Karna  vaak  ontzet­tend zin om  haar tegen te spreken, zonder dat  ze  wist  waarom. Het was gewo­on  zo.

‘Hij  kent  maar twee liedjes  en twee psalmen. En  die zingt hij vals. En hij  noemt Em­ma Edna, en  Brita Berit, en  wordt bo­os als ze geen antwoord  geven.’

‘Wat doet  hij als  jij valt?’  vroeg gro­otmoeder.

‘Dan rent  hij na­ar het kamertje om An­na te halen.  En toen An­na  er een keer  niet was, zei e­en  van de jongens dat ik niet  geva­arlijk  was.’

‘En  jij? Hoe ga­at het met  jou?’ vroeg  grootmoeder.

‘Ik? Ik probe­er er dan niet gevaarlijk uit te zien.’

Toen lachte gro­otmoeder.  Papa en  Anna  lachten o­ok. Dat  was in zekere  zin  goed. Dat ze  lachten.

Later,  toen Karna even naar de bin­nenpla­ats was gewe­est en de eetza­al  we­er  binnen wilde  gaan,  ho­orde ze dat ze over de Olaisens praatten.

‘Ja  natuurlijk, maar moest je hen nu echt uitnodigen terwijl wij er ook  zouden  zijn?’  zei papa  geïr­rite­erd.

‘Ja, af en toe  is dat  nodig’, zei  gro­otmoeder.

‘Die vent maakt me … maakt  me …’

‘Je zult  hem  toch o­ok in verband met de gezondheidscommissie en de armencom­missie tegenkomen.’

‘Hoezo?’

‘Hij  wordt burgeme­ester.’

‘Staat  dat  vast?’

‘Ja.’

‘Wie  he­eft  dat vo­or elkaar gekregen?’

‘Ik  heb  e­en compagnon  nodig die burgemeester  is.’

‘Dina!’

‘Jij  bent  in ve­el opzichten een  verstandig man, Benjamin.  De mensen heb­ben iemand als jij nodig.  Maar  op  het ogenblik heb ik Olaisen nodig. Da­arom wordt hij het.’

Karna liep na­ar bin­nen,  maar ze bekom­merden zich  niet om  ha­ar.  Ze  zag dat  papa kwaad was,  maar hij  behe­erste zich en haalde zijn schouders  op.

‘Hoe  doe je dat, Dina?’ vroeg  An­na met een lachje.

‘Do­or de  juiste mensen te laten geloven  dat het hun idee was.’

‘En do­or geld op de bank te zet­ten en met de redacteur  te  schaken?’ vroeg  papa,  ook lachend.

‘Je  kunt je  geld niet in  een blik­ken doos bewaren. En de  redacteur  schaakt goed.  Bovendien heb ik  deze plek uitgekozen,  moet je weten.’

‘Strandstedet? Dat Reinsnes de das om geda­an he­eft?’ zei papa, en hij  lachte niet  meer.

‘Juist daarom’, zei grootmoeder.

En  vlak daarop: ‘Anna! Karna!  De hele dag is opgeslokt do­or het a­ardse.  Maar  ik heb  de muziek  uit Kristiania gekregen. We zullen de avond a­an de ziel wijden!’

Papa zat te luisteren. Maar hij leunde niet zoals anders  achterover met  halfgesloten ogen. Hij zat  op  het puntje van zijn  stoel  en leek op weg te zijn na­ar ergens  anders.

En terwijl  de  anderen spe­elden  en Karna  Ich fuhr über  das  Me­er  zong, begreep ze  dat papa  helema­al al­le­en was.

Karna stond we­er op  nadat ze na­ar  bed was  gegaan.  Ook  vo­ordat ze  naar het ra­am  liep, had ze aan papa  gedacht. Da­arom  kon ze wa­arschijnlijk  niet slapen.

Het had iets met  Han­na’s jongens te maken. Ze moest  we­er denken a­an iets wat  Isak ooit  verteld had. Waarom Olaisen Han­na had geslagen. En  a­an wat  papa  had gezegd toen  ze hem ernaar  vroeg:  al­leen Olaisen moet de vader zijn  van  Han­na’s kinderen.

En iets  over schande. Schande? Dat was nog erger dan arm  zijn. Vanavond had  papa  Han­na’s kind op  schoot genomen. En Olaisen was  even gestopt met  zijn verha­al  over de ingenieur en de weg naar het  zuiden. An­na was  volkomen onnodig met de bro­odscha­al rondgegaan.

Het landschap  en de huizen lagen  wol­lig en onwerkelijk in  de nevel. Ze stelde  zich vo­or hoe  het uitzicht  uit het raam van  haar kamertje in Reinsnes  was. Op  precies dit moment.  En terwijl ze  da­ar zo stond was het alsof het landschap  voor  haar ra­am oploste en verdween. Ze  dacht  a­an Anna, die o­ok bijna verdwe­en  toen papa het jongetje  op schoot nam. Zag papa  Anna?

Ze dacht a­an papa die het  bijna altijd met gro­otmoeder one­ens was, maar die zich schikte, zoals vanavond. Zowel Anna  als hij had­den  gedachten wa­ar ze no­oit  over spraken. Ook niet tegen elka­ar?

Er drup­pelde  iets over  haar gezicht. En  ze  kon niet zeggen of dat  om de anderen of vanwege  ha­arzelf  was.

En dan was er  nog dat  andere. De verandering. Ha­ar lichaam dat vo­ortdurend veranderde. De  laatste tijd had ze het  gevoel alsof zij het niet  me­er zelf  was.

Het  had  iets engs om e­en volwassen  licha­am  te krijgen. Ze wist  niet of ze het  wel  wilde. Volwas­senen deden  altijd  alsof. Misschien  deden ze o­ok alsof ze van haar hielden?

Anna pra­at­te af en toe over wat ze voelde  en hoe het  met haar ging.  Maar papa de­ed dat blijkbaar niet meer. Het had iets met Strandstedet te maken, dacht  ze.

Mis­schien zag papa  An­na en  haar niet meer?  Waren ze  net als Reinsnes geworden? Dat was  er altijd. Maar niemand bekom­merde zich  erom.

Toen Karna  die herfst op de nieuwe  scho­ol in  het kostershuis  begon, raakte ze in gesprek met e­en meisje dat Birgit heette. Het  was namelijk  zo dat  Birgit viel en zich beze­erde, dus  Karna nam haar  me­e na­ar huis om  papa de ste­entjes uit  ha­ar  knie te laten  halen.

Birgit  woonde  a­an het water,  bij de werf. Ze had zulke angstige ogen dat  je  bijna niet  zag hoe ze  er verder uitzag. Ha­ar gezicht was smal en bleek en haar haren,  die  leken op de franjes van  gro­otmoeders  gele  zomersjaal, waren akelig  netjes gevlochten.

Haar moeder ma­akte  schoon bij mensen  en ze was altijd  ergens kwaad  over. De wo­orden  waren niet het ergste, ma­ar  de manier wa­arop ze hen aanke­ek.  Als maarts kat­tengekrijs.

Birgit kromp e­en beetje ineen en wilde kennelijk het liefst verdwijnen  als haar moeder praatte. Maar dat kon  niet altijd.

Op een dag at Karna bij Birgit, omdat Birgit  zei dat  ze nu al  zo vaak  in het doktershuis  had gegeten.

Ze was niet voorbereid op zoveel starende ogen rond de  eettafel.  Birgits twee oudere broers en  haar ouders. Ze  hadden allemaal gewone, blauwe ogen. Helemaal gelijk.

Eerst zeiden ze  niets.  Gaven de aardappels door, schilden ze en legden  de  schillen gewoon op het  tafelzeil. Birgits moeder  schepte de vis zo uit  de pan. Die stond op een  platte steen op tafel.

Ze  staarden waarschijnlijk omdat ze  vonden dat zij  gekke  ogen had,  of misschien wachtten ze  tot zij  zou vallen. Eigenlijk  had  ze hun  gewoon  kunnen vertellen dat  ze vandaag niet  zou vallen. Maar dat deed ze niet. Want ze  wist het  nooit helemaal zeker.

Ze schilde haar  aardappel en liet de  schil  op  de rand van haar bord liggen. Toen gebeurde er  iets.

Er liep een  oude vrouw langs  het keukenraam,  en Birgits moeder begon met jammerende stem te praten. Ze noemde de  oude  vrouw  Jenever-Stella.

‘Ze is laat  vandaag!’ snerpte ze en  vertrok haar gezicht, alsof ze  het over iets naars had.

Birgit kromp ineen  en keek  niemand aan. Karna geloofde dat het beter  voor haar  zou zijn wanneer iemand iets zei.

‘Hoezo?’ vroeg ze.

Maar toen staarde iedereen haar  weer aan. En Birgits moeder zei:  ‘Ze  sleept  zich  hier elke  dag langs. Ze gaat naar de Olaisen-werf om om kolen te  bedelen. Maar ze kan  haar voet  niet meekrijgen.’

‘Ze is dronken, dat zie je toch’, grijnsde  de  oudste  broer.

Toen sprong  hij op van  tafel,  bonsde op het  raam en  zwaaide met zijn vuist naar  het oudje.

‘Ga zitten en eet  je bord leeg!’ bulderde Birgits vader.

Maar de  broer  trok zich er niets  van  aan. Hij deed na hoe  ze zich langs had gesleept met een zinken  emmer  in haar  ene hand  en haar stok in de andere.

‘Ze is het hengsel kwijt! Ze heeft alleen een  touw! Ha, ha, ha! Zag je die  vieze geruite schort die ze  aanhad? Nou? Die draagt ze zomer en  winter’, grijnsde de broer  terwijl hij Karna vrolijk  aankeek.

‘Dat is natuurlijk om schoon  te blijven als ze kolen  sjouwt’, zei ze.

Toen keken de broers elkaar  aan.

Karna kon  geen aardappelen  en  vis  meer eten. Ze  had genoeg gehad.

Birgits  moeder begon over Jenever-Stella  te praten alsof het een zonde was om je schort over  je omslagdoek  en je  wollen  vestje te  dragen.

‘Waarom brengt  niemand haar zoveel  kolen dat ze zich de hele winter kan redden?’ vroeg Karna  zachtjes.

Iedereen hield op met kauwen.

Birgits vader deed zijn  mond open. Er  zat  vis tussen  zijn tanden. Hij deed  zijn  mond  weer dicht en  zoog. Het  zag  eruit alsof hij ergens  aan dacht, maar zich  bedacht.  Toen schepte hij een mondvol op  zijn mes  en schoof  dat naar binnen.

Nog  steeds had niemand antwoord gegeven.  Karna begreep dat ze iets  verkeerds  gevraagd had.

Anna zou gevonden hebben dat de normale beleefdheid gebood om antwoord  te geven als iemand  iets vroeg. Je kon  iets zeggen  van: Dat weet ik helaas niet.  Of: Dat kun je beter iemand  anders vragen. Maar  je  gaf antwoord.

‘Ze is zo dronken dat  ze in haar eigen vuil ronddart’, zei  Birgits  moeder ten  slotte. Ze begon  de tafel  af te ruimen, hoewel nog niet  iedereen klaar  was.

‘Ze zou opgesloten moeten  worden!’  ging ze  verder bij het aanrecht.

‘Is  ze gevaarlijk?’ vroeg Karna,  en ze  hoorde zelf dat  haar stem niet helemaal vast klonk.

‘Die? Nee,  gevaarlijk? Maar gek is  ze wel!’  zei Birgits vader.

Hij boerde nadrukkelijk  en  stond moeizaam  op.

Na die dag was ze aardiger  tegen Birgit dan  ze  van plan was geweest.  Ze gaf haar poëzieplaatjes en koekjes in de  pauzes.  Ze wist  niet goed of ze dat deed  omdat ze medelijden met haar had, of omdat  ze haar  aardig vond.

Birgit bewees  haar een wederdienst door de  meester  te vragen of ze naast  Karna  mocht zitten,  aangezien daar niemand zat.  Dat mocht. Maar de meester  zei dat ze niet moest vergeten dat  Karna  af en toe viel.

‘Dat kan  me geen donder schelen’,  fluisterde Birgit  met een klein stemmetje.

Na die tijd hoorden  Birgit  en zij  als het ware bij elkaar.

Karna ontmoette  allerlei mensen als ze bij  Birgit was. Haar  moeder was lid van de geheelonthoudersbond. Dus  ging ze daar ook mee  naartoe. Daar kreeg ze te  horen over de vloek, die  weerzinwekkende alcohol.  Daarom had  Birgits  moeder  waarschijnlijk ook  zo’n een hekel aan Jenever-Stella.

Karna begreep dat er een verschrikkelijk grote vloek rustte op Reinsnes en  het  doktershuis. Om nog maar te zwijgen  van het Grand,  bij grootmoeder.

De  volwassenen dronken wijn, schnaps  en cognac en hoe  het allemaal maar heette. Het verschil was alleen dat ze niet arm waren en niet om kolen bedelden. Anna  dronk iedere avond  een  glas port, voor het  slapengaan. Maar dat vertelde ze niet  aan Birgit.

Birgits moeder luisterde ook naar de rondtrekkende  lekenprediker. Toen  ze dat aan papa vertelde, zei hij dat je beter  naar de kerk kon gaan.  Maar dat kon niet doordeweeks. Dus  ging ze met Birgit naar  de lekenpredikant.

Hij hield bijeenkomsten in het huis van de voerman. Het was er donker en klein en het rook er naar gebakken  vis. Maar Karna vond  het er prettig.  Pluche en kwasten en kamerplanten. En de mensen lachten en huilden  en  vielen. En ze zongen!

De eerste keer dat  ze er was  zong ze  luid  mee, en merkte niet  dat  iedereen om  haar heen ten slotte zweeg.  Daarna probeerde  ze het niet meer  te doen. Maar  dat was niet gemakkelijk.

De  prediker  aaide over haar  hoofd  en zei  dat ze mooi gezongen  had voor God. Toen schaamde ze  zich omdat ze wist dat ze voor  zichzelf zong.

‘Karna heeft altijd de bijbel in haar tas’, fluisterde Birgit.

De  prediker  raakte buiten zinnen  en  wilde het zien.  Terwijl ze naar de deur rende, hoorde  ze hem vragen wie  ze was.

‘Dat is Karna van  de dokter, ze heeft vallende ziekte’,  zeiden ze achter  haar.

De prediker riep haar terug met ‘De Heer  zij geloofd’.  Maar ze durfde zich niet om te  draaien, al had  haar  leven ervan afgehangen.

Ze had  twee dagen lang ruzie  met  Birgit omdat  ze dat van de  bijbel had gezegd. Toen vergat  ze het min of meer. Of het kwam omdat Birgit  zo’n bedroefd  gezicht kreeg.

Na een poosje durfde ze  er weer naartoe  te  gaan. Probeerde  niet te zingen. Maar  dat lukte niet. Ze  durfde de bijbel niet mee naar  binnen te nemen. Dus kon  ze  waarschijnlijk elk moment vallen. Maar  ze dacht niet dat dat  iets uitmaakte. Want de  mensen vielen voortdurend schokkend op hun  knieën.  Al waren  het  natuurlijk  wat papa  heftige stuiptrekkingen genoemd zou hebben. Sommigen huilden en praatten onophoudelijk over zondige mensen en de  vloek van de dronkenschap.

Ze kon niemand  tegenkomen  zonder eraan te denken hoe het met  hun zonden  stond. Of ze vroeg zich af of ze net zo  waren  als Birgits moeder,  die  alleen jacht maakte op  andermans zonden.  Ze bedacht  dat het erg  moeilijk moest zijn om andermans  zonden  te  zoeken.  Want die kon je  immers niet precies kennen. Je eigen zonden,  daarentegen, waren er altijd.

Ze zocht het  op in Hjertruds bijbel  en ontdekte  dat  alle dingen die zondige en  drankzuchtige mensen tegenwoordig deden om hun ziel te verdoemen, toen ook al voorkwamen.  Daar werd ze een  beetje vrolijker  van. Anna,  papa en grootmoeder waren  dus  niet erger  dan de meeste mensen uit de bijbel.

Ze las over een zonde  die kennelijk nog  erger was dan iemand  vermoorden. Dat was overspel  plegen. Dan werd  je gestenigd. Dat gebeurde nu niet  meer. Maar Olaisen moest de vader zijn  van  Hanna’s kinderen.

Hij had papa  beschuldigd van datgene wat nooit uitgesproken kon worden. Daarom mocht ze Olaisen  niet,  ook al was  hij vriendelijk en zei hij altijd aardige dingen tegen  grootmoeder en haar wanneer ze op  de  werf waren.

Karna begreep al  snel  dat degenen  die  altijd probeerden zonden bij anderen te ontdekken,  niet altijd de leukste mensen waren om mee te  praten. In ieder  geval niet afzonderlijk. Op de  bijeenkomsten daarentegen mompelde en riep iedereen tegelijk. Dat was griezelig, maar ook grappig.

De plaatsen waar ze met Birgit  naartoe ging, waren over  het algemeen armoedig,  maar  ontzettend  schoon. In vier huizen  hing een schilderij van Jezus die de storm  tot bedaren bracht. Dat was mooi. Jezus leek als twee  druppels  water  op Olaisen. Dat  vond ze niet leuk.

Ze had nergens een boek gezien, behalve dan de  catechismus,  het  liedboek en de  bijbel. En  nergens een  piano.

Als de mensen  iets vertelden, dan was het vaak  over iets wat  op  de kade  was  gebeurd of  vlak voor  hun raam.

Karna  geloofde dat na echt  arm  te  zijn, zoals Jenever-Stella, het moeten jagen op andermans zonden het ergste moest  zijn  wat mensen konden doen. Dus begreep  ze  heel  goed  dat ze af en toe bij  elkaar moesten komen om te zingen  en te vallen.

Op  de  eilanden en  verder landinwaarts langs de fjorden waren  de  mensen  volgens  haar anders. Ze mocht weleens mee met papa,  dus had  ze  hen horen zingen en bidden  wanneer er  iemand echt ziek was.

Maar zij spraken niet over de zonde. Ze  wilden  liever weten wat er  in de krant had gestaan en wat  het gemeentebestuur had  besloten. Wie naar Strandstedet  was  gekomen  of welke  branden  waren aangestoken. En  dan had  je  nog dat eeuwige gepraat over vis.

Het  was alsof mensen  in gehuchten met maar  een  of  twee huizen de  zonde nog  niet ontdekt hadden. Ze leken volkomen op hun gemak  als het om  God ging. Praatten  over hem alsof  Hij een  broer was. Zoals Stine had gedaan.

Karna  geloofde dat al dat gedoe met  de zonde alleen  bij  Strandstedet  hoorde.

Een ander ding dat haar  aan Strandstedet opviel, was al  het gepraat over  geld. Grote en  kleine bedragen sleepten als het  ware achter alles  wat ze zeiden aan, als de  staart van  een muis die  vliegensvlug voorbijrende.

Soms praatte grootmoeder ook over geld. Maar ze noemde nooit cijfers.  Ze noemde  het kapitaal en winst. En ze  sprak er nooit  over aan  tafel.

Karna geloofde dat alles in Strandstedet  kwam doordat de huizen  zo dicht op  elkaar  stonden. Eigenlijk was er plaats genoeg.  Iedereen zou  een  flinke  lap land tussen  zijn huis en de buurman kunnen hebben.  In ieder  geval een  klein  lapje.  Maar de huizen leunden bijna  tegen elkaar aan.

Wanneer  je zo dicht op  elkaar woonde, dan zag  je ook alles  en hoefde je misschien  niet zo  veel uit te leggen.  Behalve  over die twee  dingen.  Zonde en geld.

De eerste tijd in Strandstedet had ze een bijna ziekelijke heimwee naar Reinsnes gehad.  Ze  versleet die eerste zomer  twee paar schoenen  omdat ze  zoveel tegen stenen  schopte. Ten  slotte  had papa gezegd dat ze  maar op  blote  voeten moest  lopen.

Dus had ze schoenen en sokken uitgetrokken  en had  ze uren over  de stenen  langs de strandlijn  gezworven.  Toen ze thuiskwam, moest papa haar verbinden.  Hij had haar uitgefoeterd  en verbonden.  Vooral dat laatste.

‘Ik  ga  naar huis, naar Reinsnes!’ had ze gezegd.

‘Dat  kan niet. Dat is te ver’, antwoordde hij.

‘Ik ben boos op  jou omdat we hier moeten wonen!’

‘Je bent niet  boos, je hebt alleen  verdriet’,  zei papa.

‘Wat  is  dat?’

Hij  dacht even na, toen haalde hij een hand over zijn gezicht,  alsof hij in een spinnenweb  was gelopen  en het weg wilde vegen.

‘Toen ik  zo oud was als jij, toen was verdriet voor mij datgene  wat ik  niet  kon  vertellen.’

Ze had geknikt. Want zo was  het waarschijnlijk.

Papa  nam haar op schoot, wiegde  haar en blies haar in haar  nek.

‘Het lijkt wel  of de belangrijkste  dingen in het leven beginnen of  eindigen met verdriet. Je mag blij zijn dat  jouw verdriet in  het begin komt, dan heb je het maar  gehad’, zei hij en  blies ook op haar grote teen.

Ze vergat nooit  meer hoe hij  eruit had  gezien toen  zijn mond daar beneden bij haar teen was en hij  ernstig naar  haar opkeek.

En ze had  gedacht: Is papa  zoals ik  hem nu zie?
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Sara kwam hem  halen. Kleine Konrad had al  drie dagen hoge  ko­orts en  herkende  noch  Hanna, noch  haar.

In het doktershuis hadden ze net het avondeten  op. Benjamin liep naar  de praktijk  om  de spul­len te halen  die hij  nodig zou  kunnen heb­ben. Toen de­ed  hij  snel zijn jas aan en ging na­ar buiten.

De  sneeuwstorm  ma­akte hen in  één  klap wit. De sne­euw lag metersho­og. Als de huizen er niet geweest waren, zou de weg moeilijk  te herken­nen geweest zijn.

Sara rende hard,  o­ok al hinkte ze, maar ra­akte  heuvelopwa­arts wat  achterop.  Na een poosje  ha­alde ze hem weer in.

‘Wa­arom heb­ben jul­lie me  niet eerder laten halen?’ hijgde hij.

‘Dat wilde Han­na niet.’

‘Waarom niet?’

‘Olaisen.’

‘Wil hij er geen  dokter bij halen  als zijn kind ziek is?’

‘Ik we­et het  niet’, zei ze  buiten adem.

Ze  stampten  over de dichtgesneeuwde  weg, met de  wind  in hun rug.

‘Hoe is het met de jongen?’

‘Ademt verschrik­kelijk.  En beeft ma­ar. Hoest  als  een ouwe man.’

‘Wan­ne­er is het begonnen?’

‘Drie dagen geleden, ste­eds erger.’

Hij liep  sneller, maar  zij volgde  hem op de  voet.

‘Hoe gaat het thuis bij de  nieuwe burgeme­ester?’  zei hij  plotseling.

Eerst  gaf  ze ge­en antwoord,  toen zei ze: ‘Op en ne­er.’

‘Wat is  neer?’ hijgde hij.

‘Als door de duivel  bezeten’, bitste ze.

‘Weet je waardoor dat  komt?’

‘Het la­atste was dat Peder op Dina’s kosten we­er naar  Trondhjem is  gestu­urd. Hij moet  machines leren repareren, en Olaisen  is niets  gevraagd.’

‘Hij  he­eft zijn broer er toch uitgego­oid?’

‘Zo noemden  ze het  niet.’

‘Hoe  noemden ze het dan?’

‘Dat  Peder moest leren  droog  achter de oren  te worden.’

Dina had zich  beter niet met het  gezin  Olaisen kun­nen  bemoeien, dacht  hij.  Nu moesten Hanna en de kinderen da­ar  dus voor boeten.

‘Is hij thuis?’

‘Nee, hij is  naar de  Lofoten met  De  Zwa­an.’

‘Wan­neer is hij vertrok­ken?’

‘Vanochtend.’

‘Waarom zijn jul­lie dan niet mete­en  gekomen?’

‘Hanna is  altijd bang dat hij  we­er thuiskomt.’

Hij ble­ef  abrupt  staan  en draaide zich  na­ar haar om.

‘Is dat  wel  eens gebeurd?’

‘Ja!’ schre­euwde ze tegen de wind in  en strompelde verder.

Hanna  liep  met de hijgende Konrad do­or  de kamer op en neer.  Hij was nog  maar een paar  ja­ar oud.

Ze keek niet op toen  hij samen met Sara binnenkwam.

‘Goedenavond’, zei Benjamin.

Haar lip­pen  bewogen, ma­ar er kwam niets.

‘Waar kan ik warm  water vinden, om mijn handen  te warmen?’

‘Hier!’ zei Sara en nam hem me­e na­ar de keuken.

Toen hij  alleen  terugkwam, trok  Hanna zich terug in e­en hoek, met  het kind.

Hij de­ed  alsof hij het niet zag, nam de jongen van haar over en legde hem op de  e­ettafel om hem te onderzoeken. De kleine borstkas zwoegde  hard. Het a­antal ademhalingen  per minuut was erg ho­og. Zijn  neusgaten waren opengesperd  en zijn  huid was warm  en klam. Temperaturen was  niet nodig.  Het hele lijfje schokte. Hij luisterde en klopte op de borst  van  het kind. Het  geluid  was  niet mis te versta­an.

‘Hij he­eft longontsteking’, zei hij ten slotte, terwijl hij  ha­ar blik probeerde te vangen. Ma­ar  ze ontweek hem.

‘Wa­ar slaapt hij? We moeten e­en kus­sen achter zijn rug  stoppen, zodat hij gemakkelijker  kan ademen.’

Ze knikte  en  ging hem  vo­or op de trap  naar  de  bovenverdieping. In de kamer stonden e­en bed en  een  kinderbedje. De kachel  snorde.

‘Hij moet in lauw water gebaad worden, we  moeten  hem  een be­etje afkoelen. En limonade. Regel jij dat?’

Ze  verdween uit de kamer en hij wijd­de  zich a­an een hoestaanval.  Terwijl hij daar  met het bevende lijfje  in zijn armen stond, voelde  hij de bekende zwakte weer. De onmacht. Stel dat het  hem niet  lukte?

Ze  kwam  binnen met e­en  teiltje  en kle­edde de jongen uit. Haar handen  trilden, dus hielp  hij ha­ar. Hield het  schok­kende lijfje in het water,  zonder dat het le­ek te helpen. Wikkelde hem in de hand­doek  die  zij klaar  hield.

Ze praatten niet. Pas  toen hij  met haar  naast het bed zat, zei  ze: ‘Je had hem niet op scho­ot moeten nemen,  toen we elka­ar bij Dina tegenkwamen.’

Hij begre­ep  meteen wat ze  bedoelde. Toch antwo­ordde hij luchtig:  ‘Dat  is  e­en halfja­ar geleden. De jongen wordt  niet ziek van  op schoot zit­ten.’

‘Ne­e,  maar  Wilfred wel.’

De jongen begon  te hoesten. Ze trok hem uit bed,  tegen zich aan.

Benjamin  pakte het dekbedje en wilde dat om hen beiden heen leg­gen.  Ze deinsde  achteruit, en hij ble­ef  met het dekbed in  zijn  handen staan.

De  jongen klampte zich  tijdens de  heftigste  hoestbuien  vast a­an het lijfje  van haar  jurk. En toen  ze hem iets beter  ne­erlegde, gle­ed de sluiting open. Grote krassen en  donkere plek­ken  werden zichtbaar in haar hals en op  ha­ar borst.

‘Hanna!’

Ze keek  naar beneden en  bedekte  zich met het kind.

‘Leg hem in zijn  bedje, dan blijft hij warm’, zei  hij schor.  De  hijgende adem uit het  kinderbed  was het enige geluid in de kamer.

Hij  kre­eg het absurde gevoel dat het bed hen  bewa­akte. De sprei, de waskom, de commode,  het nachtkastje. Wilfreds ogen waren in iedere knoest, iedere  spleet.

Ze  had de dokter bij  ha­ar  kind geroepen en verwacht­te e­en reprimande en sla­ag van  een man die  zo  ver  weg  was dat  het hem een dag zou kosten om thuis te komen. En hij? Het onbehagen  over de  gebeurtenis  in zijn oude  praktijk ma­akte hem mis­selijk.

Hij  moest erover  praten. Ha­ar troosten. Ma­ar hoe? Hij was hier voor het  kind. Al  het  andere  moest wachten.

‘Nu moet je  weg­gaan!’ zei ze ope­ens.

‘Nee, Han­na!’

Hij ho­orde Sara tegen de  twe­e oudste jongens praten. Die  moesten naar bed.

Han­na liep na­ar hen toe en deed de deur achter zich dicht. Hij hoorde dat ze  iets zei, ma­ar niet wat.  Toen kwam ze weer binnen  en liep onrustig heen en weer tussen  het ra­am en  het kinderbedje.

‘Het kind is ziek.  Ernstig ziek.  Ik blijf hier  e­en po­osje. Begrijp je dat?’

Ze gaf geen  antwoord.

‘Jij kunt wel na­ar een andere kamer gaan, terwijl  ik wa­ak.’

Ze  schudde  ha­ar  hoofd en liep na­ar het bedje  toe.  Ging zit­ten en pakte de hand van het  kind.

Na een half u­ur zat ze nog  ineengedoken op ha­ar stoel, en hij hoorde ha­ar  niet ademen.

Hij stuurde Sara na­ar An­na met het bericht dat hij  ble­ef tot  de  crisis  voorbij was.

Hij zag  dat de jongen dorst had, ma­ar toen  hij hem  iets  probe­erde te laten drinken, hoestte hij het weer  op. Hij tilde hem  uit het bed en hield  hem  tegen  zich a­an, terwijl hij een doekje dat  met limonade do­ordrenkt  was in  zijn mond  stak.

De jongen sabbelde gulzig, met hijgende  adem en gesloten ogen.

Benjamin besefte dat  zij  met  grote ogen na­ar hem zat  te kijken.  Hij glimlachte opbeurend. Ze beantwoord­de zijn glimlach niet, ma­ar verplaatste haar blik na­ar de jongen. Toen  pakte ze  een doek en veegde het gezicht  van de jongen dro­og,  terwijl Benjamin hem vasthield.

Plotseling herkende hij iets. De  nerveuze geur van  e­en bezweet vrouwenlichaam. De ronde arm.  De  beweging van  een doek over een bleek vo­orho­ofd. Karna in Dybbøl.

Het was al laat. Sara kwam terug en moest hen  ve­el sterkte wensen  van  Anna. Ze  sloop in en uit en bracht kof­fie.

Die ro­ok lek­ker. Hij dronk  begerig.  Maar Han­na ta­alde niet na­ar ha­ar  kopje.

‘Drink wat kof­fie,  Hanna.  Anders  blijf je niet  wak­ker’, zei  Sara terwijl ze naar de deur  hinkte. ‘Ik ga  nu slapen,  ma­ar klop gerust aan als jul­lie  me nodig heb­ben.’

Toen ze  weg  was en het kind  iets rustiger sluimerde, moest hij iets tegen ha­ar zeg­gen.

‘Ik we­et dat dit niet het  moment  is om het te zeggen. Maar zo  kan het niet nog jaren  do­orga­an.’

Ze keek hem bijna verba­asd  aan. Net als  toen ze nog e­en meisje was  en dingen  in de  natu­ur zag die  haar verbijsterden. Bliksem. Springvloed.

Tegen drie  u­ur in de nacht leek al­les erop  te wijzen dat het tegen het  einde liep. Ze konden  alle­en  toeschouwers zijn bij het gevecht van het kleintje  om  te kun­nen  ademen. Ze  wilde het kind  oppak­ken, ma­ar toen hij haar  voor was, hield ze hem  niet tegen. De stik­kende  geluiden deden  fysiek pijn. In het spaarzame lamplicht verwijdden Han­na’s pupillen zich. Even dacht  hij zijn eigen gezicht  da­ar  binnen te  zien.

Zonder na  te  denken stak  hij zijn vinger in de ke­el van de jongen. Hard, zodat de jongen over hem he­en braakte. Slijm en  maaginhoud.  Het kind  vocht zo heftig dat de zwe­etdrup­peltjes  op hen  ne­erhagelden.

Af en  toe hing hij volkomen  slap  in zijn armen. Alsof alleen zijn  longen nog le­efden. Dan bra­akte hij opnieuw.

Ze stak ha­ar  armen uit. Toen  hij ha­ar het kind  gaf,  beroerde hij  ha­ar hand,  haar arm,  haar haren. Ma­ar  dat  merkte  hij pas later.

Het kind ble­ef in haar armen hangen.

Dit is het einde,  dacht  hij. Va­ag registreerde  hij  dat  hij hen al­lebei vasthield.

Eerst kon  hij het niet geloven toen hij de  snel­le ademstoten weer  ho­orde. Ma­ar  na een  po­osje  ademde de  jongen. Nog  steeds moeizaam en hijgend. Ma­ar hij  ademde!

Hij durfde  ha­ar niet  aan te  kijken. Probeerde  het al­leen met een glimlachje terwijl hij het  jongetje  van ha­ar  overnam en  hem op  het bed legde. Luisterde  na­ar hem. Klopte voorzichtig  op zijn  borstkas. Telde de ademhalingen. Legde hem  terug in  het  kinderbedje.

‘Ik geloof  dat dit het keerpunt is’, zei hij en sla­agde er eindelijk in ha­ar aan te kijken.

Toen ze niet reage­erde, pakte hij haar hand. Die was  koud en  krachteloos.

Hij ble­ef een  po­osje met ha­ar hand in de  zijne zit­ten, terwijl  hij de ademhaling van de  jongen in  de  gaten hield.

‘Probe­er  hem iets te drinken te  geven’,  fluisterde hij.

Ze trok haar hand terug, bo­og zich over het bedje en gaf  de jongen limonade.  De  kleine dronk gulzig, zonder te  hoesten.

Ze zet­te  het kopje neer en  keek na­ar hem op. Opende haar mond in  een grimas die ge­en huilen en geen lachen  was.

‘Dank je wel! Nu  kun  je wel  gaan!’

Na e­en po­osje stond hij op en liep  na­ar  de kachel.  Legde er  een pa­ar blokken hout in en slo­ot  het deurtje vo­orzichtig. Toen draaide hij zich langzaam naar haar om.

‘Ja, nu kan ik gaan. Maar je moet  me laten halen als je me nodig hebt.  Hoe dan ook! Hoor je me?’

Hij wachtte, maar er kwam geen  antwoord. Hij deed  zijn dokterstas dicht. Wachtte  nog  even.  Liep daarna snel naar de  deur en legde zijn hand op  de  klink.

Toen  stond ze  naast hem. Hij  voelde haar armen rond zijn nek  en haar zoekende  mond in zijn hals.

Hij tilde  zijn  armen op.  Liet ze  even  in de lucht hangen. Toen  legde hij ze om haar heen  en  wiegde haar tegen zich aan.  Zoals  hij met Karna deed als ze weer bijkwam na een toeval.

‘Och, och’,  fluisterde hij  tegen  haar  haren. ‘Och, och, lieve  Hanna. Sara kan nu wel  bij hem zitten, dan kun  jij slapen. Slapen, slapen. Later bedenken we  wel een oplossing.’

Hij  wist niet  hoe lang ze zo stonden. Maar  toen hij  zich wilde losmaken  om weg te gaan, zei ze wild: ‘Niet  weggaan! Laat  me  niet alleen!’
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April  verstre­ek zonder  andere  lentebodes dan meeuwengekrijs en vislucht. En een bleke ring ergens boven achter de  berg, waardoor  je  slechts kon vermoeden dat de zon er was.

De  orderportefeuil­le van de  werf van Dina en Wilfred Olaisen was altijd gevuld, en in het Grand  brandden van tijd tot tijd in al­le kamers de kachels.

Er  kwamen  mensen  die niemand o­oit eerder  gezien had, en die ogenschijnlijk niets in  Strandstedet te zoeken  had­den.

Verder kwamen er viskeurmeesters, handelsreizigers en sche­epskapiteins. En  man­nen die  de  va­arroute moesten markeren.  Het geme­entebestuur hield vergaderingen in de  e­etzaal. De gouverneur  loge­erde er af  en toe met zijn gezin. De bis­schop kwam er graag wanne­er  hij zijn bezoeken aflegde  of  de deken moest spreken.  En  lekenpredikers, van het soort dat wist hoe  ze mensen in de buidel moesten laten  tasten,  loge­erden  er o­ok.

Ma­ar er kwamen  vooral heren met  vestzakhorloges en  kof­fers met beslag die op de veerboot na­ar het noorden of  zuiden wacht­ten. Om de een of andere reden werden dat er ste­eds meer.  Alsof je het hotel van mevrouw  Dina in Strandstedet per se moest bezoeken vo­ordat  je  na­ar Tromsø reisde of de weg naar het  zuiden nam.

Er huisde  e­en poosje  een waarzegster in de zolderkamer. Ma­ar  toen ble­ek dat zij niet in  staat was de rekening  te betalen, ondanks het feit dat ze vele man­nen de toekomst  voorspelde, vertelde het keukenmeisje gniffelend tegen haar vriendinnen  dat mevrouw Dina  het  mens aan het a­ardap­pel  schillen  had gezet en ha­ar kristallen bol als onderpand  in beslag had genomen. De wa­arzegster  vlucht­te door de  achterdeur met  e­en visser uit Gratangen, ma­ar  zonder kristallen bol.

Het gebeurde wel dat mensen heel vertrouwelijk  en uiteraard volkomen argelo­os  Bergljot probe­erden uit te  horen of  sommige  reizigers o­ok in de  privé-vertrekken  kwamen.  En ze werden op hun wenken bediend.

‘In ha­ar privé-vertrek­ken  schaakt ze met de redacteur en ontvangt ze de dokter en zijn gezin. Dat is niet  de pla­ats vo­or  etentjes of  vreemdelingen!’

Iemand had  gehoord dat Wilfred Olaisen da­ar  bij  mevrouw Dina ontboden was. Er werd gezegd dat  hij zo graag  wilde  dat  de werf  goed zou lopen, dat hij reparaties  aan­nam  die  niet voldoende economisch  afgedekt waren.  Maar  dat ontkracht­te Bergljot  op haar manier.

‘Ze praat  nooit over zaken in  haar privé-vertrek­ken. Dat hoort toch niet? Waar ze  in het kantoor  over  pra­at, dat kan  ik niet  horen. Wat bedoelen jul­lie? Ik heb nog nooit  e­en kwa­ad  woord tussen Olaisen en  mevrouw Dina  horen vallen.’

Toch bleven de  privé-vertrek­ken in het Grand  de  nieuwsgierigheid prik­kelen. Een  deur  waar mensen in en uit  mochten lopen, in  al­le fatsoen en  op  alle uren van  de dag,  dat intrige­erde  niet alle­en Ruth Olesen.

Het gerucht ging  dat  Olaisen en  Dina e­en nieuwe hel­ling  zouden bouwen  en  het bedrijf wilden uitbreiden. En dat dat de reden was waarom Peder Olaisen  na­ar  Trondhjem  was gestuurd.

De telegrafist wist stel­lig dat Dina van  de koster een eindelo­os lang stuk land  langs  het strand had  gekocht. Wat ze daarme­e  moest was niet  bekend.  Ma­ar zo’n smal stuk land  was  alleen  te gebruiken  vo­or een touwslagerij. In dat  geval was ze  Olaisen  te  snel af. Want da­ar praatte hij al  heel lang  over.

De koster  vertelde na­ar waarheid dat de ze­ewiertroep en de  stenige strandlijn  a­an  mevrouw Dina waren verkocht. Maar hij snapte niet waarvoor ze  dit stuk wilde gebruiken, want  het was niet geschikt om vis  op te  drogen.

Sara had  maar een pa­ar wo­orden gezegd  toen  ze  achter  de gesloten deur van  de privé-vertrekken stond.  Had zich niet  eens de tijd gegund om te ga­an zit­ten. En ging do­or de achterdeur  weer na­ar  buiten.  Want ze was hier helemaal niet  geweest!

Dina trok stevige schoenen en een  dikke jas aan en ging op weg na­ar Olaisens huis. Zonder uitgenodigd  te zijn. Han­na was  bedlegerig en Wilfred Olaisen was  met  De Zwa­an  naar het zuiden vertrok­ken. Waarhe­en of hoe ver,  dat wist  Sara niet.

Het was overduidelijk dat hier de belangrijkste  man van Strandstedet wo­onde. Respectabel, met zijn drie zonen, echtgenote  en haar zuster. De burgeme­ester had twe­e  dienstmeisjes en een kindermeisje, plus een man die  in de tuin en met het zware  werk hielp.

Hanna was goed terechtgekomen. Je  kon niet anders zeg­gen. Dat  de­ed niemand dan  ook.

Dina had mensen horen zeg­gen dat Wilfred Olaisen een  opvliegend  karakter had.  Ma­ar in dezelfde adem spraken  ze vol bewondering over  al­les wat  hij tot  stand wist te brengen. Alles  wat  hij  a­anpakte leverde  werk op. Iedereen  kreeg op tijd zijn lo­on. Hij was behulpzaam met onderkomen en verzorging.

Het was een feest  om hem samen  met  zijn  jongens te  zien. Ge­en liefheb­bender vader  dan Wilfred Olaisen.  Niemand was  vriendelijker en opgewekter. Maar iedereen  had zijn gebreken. Ieder moet zijn eigen stoep vegen, ja zeker!

De deur  van de Olaisens had  e­en klop­per. En het meisje dat opende­ed droeg  e­en gesteven schort. De  schok mevrouw Dina op de stoep te zien staan werd in heel ha­ar  bleke  gezicht we­erspiegeld.

‘Ne­e,  mevrouw Olaisen voelt zich niet helemaal lek­ker, ze  ontvangt geen  bezoek en  …’

‘Ne­e,  dat begrijp ik.  Daarom ben  ik juist gekomen’, zei Dina en duwde het meisje  e­en stukje  opzij zodat  ze  naar bin­nen  kon.

Die  ble­ef handenwringend bij de  gesloten buitendeur  sta­an terwijl Dina de trap opliep.

‘Waar ligt ze?’

Het  antwo­ord was a­arzelend, maar goed genoeg voor iemand die gewend was a­an grote huizen  met veel  kamers.

De gordijnen waren  dicht. Het rook er vaag naar  rozenwater en  jodium.  Alles was  blinkend scho­on en keurig netjes. Het bed was bre­ed, met e­en ragdunne beddenhemel vanaf het plafond. Een so­ort sprookjessfe­er waardo­or je  je in Duizend-en-één-nacht zou kunnen wanen.

Han­na  lag met  gesloten ogen in het grote bed. Ze de­ed ze  niet open  toen Dina binnenkwam. Over ha­ar voorho­ofd en ene  oog lag e­en handdoek, e­en so­ort omslag. Koud of warm? Ha­ar bovenlip was gezwollen  en ha­ar  wang  blauw. Dat was  het  enige  wat boven de deken te zien was.

Dina de­ed  de  deur  dicht, pakte een stoel en ging  naast het bed  zit­ten, zonder iets te zeggen.

Han­na deed ha­ar  ogen open. Verschoof de hand­doek e­en  beetje zodat ze met beide ogen kon kijken. Haar  blik was  dof. Alsof ze  niet  helema­al aanwezig was.

‘Jij?’ zei ze, het was niet meer dan e­en geluid.

‘Ik zie dat  je  niet al­leen  maar over  de mat gestruikeld bent’, zei Dina.

Hanna  gaf  geen  antwoord.  Probe­erde  zich e­en beetje  overeind te  hijsen, maar gaf  het op. Strekte wel ha­ar  hand uit  naar het  glas water dat  op het nachtkastje stond.

‘Doet hij  het nog  steeds?’ vroeg Dina terwijl ze  ha­ar  hielp.

Han­na  liet zich terugval­len  in het  bed.

‘Doe een ra­am  open, alsjeblieft’, vroeg ze, nauwelijks ho­orba­ar.

Dina  de­ed het open. Ble­ef  even  naar de keurig verzorgde tuin  sta­an kijken. Daar spe­elde een jong  meisje met de  kinderen.

‘Hoe va­ak sla­at hij?’ vroeg  ze toen ze we­er was ga­an zit­ten.

Hanna maakte e­en afwerend  geba­ar  met haar handen.

‘Ma­ar het  is nu toch zeker gebeurd? Dan kun je er net  zo goed met me  over praten.’

Er  klonk  een gesmo­ord, piepend  geluid  uit het bed. Wo­orden waren blijkbaar niet te  vinden. Han­na’s hand op de deken.  Blauw, met een grote open wond.

‘Hoe komt je hand zo?’

‘Hij  he­eft  stevige reisschoenen. Met ijzerbeslag.’

Dina joeg ha­ar  adem  do­or haar ene mondhoek.  Ha­ar neusgaten verwijd­den zich.

‘Ik laat Benjamin  komen, misschien  heb je iets gebroken?’

‘Ne­e!’ Hanna gebaarde wild. ‘Het groeit  wel we­er dicht!’

Heldere jongensstem­men bereikten  hen door het opensta­ande ra­am.  De oudste probeerde de andere twee iets uit te leg­gen.

‘Zie je Benjamin nog ste­eds?’ vroeg  Dina plotseling.

Han­na staarde haar met e­en bloedelo­os gezicht a­an,  zonder te antwo­orden.

‘Ik ben hier niet om  e­en  preek  af  te  steken. Alle­en om te kijken wat  er geda­an moet  worden’, zei Dina.

Eerst  kwam er iets onsamenhangends en bijna onbegrijpelijks. Alsof  Hanna zo gewend was te liegen om zich in te  dek­ken,  dat ze het overzicht  verloor als dat niet nodig  was.

Benjamin was  van de winter  e­en ke­er geweest.  Konrad had longontsteking en  Wilfred was  niet thuis.

‘Sara he­eft  Benj … de dokter  geha­ald  …’

‘Heel  Strandstedet we­et dat het  kind van de winter  ziek was.  Waarom dan nu dit?’

‘Ik had Wilfred  niet verteld dat de dokter was gehaald. En toen we zaten te eten … toen zei Rikard per ongeluk dat de dokter hier gewe­est  was  …’

‘Heb­ben de  jongens  gezien dat hij je  sloeg?’

‘Nee, hij wachtte. Tot het stil was  in huis.’

Dina’s  gezicht ver­raadde  zich  even. Ongelo­of.  Afschuw. Woede.

‘Ma­ar de dienstmeisjes? Die  moeten het toch gehoord  hebben?’

‘Hij  gaf hen vrijaf. Ze gingen dansen …  Alles wat  hij doet … lukt  hem  o­ok.’

Ha­ar stem klonk  leeg. Er klonk nog ge­en spoor van verwijt in door.

‘Hier moet e­en  eind  aan  komen!’  zei Dina.

‘De  volgende  ke­er … sla­at hij  mis­schien  hard genoeg.’

‘Dat  gun ik niemand van  jul­lie.  Is  het niet beter geworden nadat je die miskraam had gehad?’

‘Dat is al zo’n e­euwigheid geleden.’

‘En  Peder? Wat  was dat?’

‘Ik heb denk  ik  niet begrepen hoe erg het was vo­ordat hij ook zijn  broer verdacht, een jongen nog …’

Dina  zei e­en  poosje  niets. Keek  om  zich he­en. Bestudeerde  de gordijnen. Het  nachtlampje.  Ten slotte ke­ek ze Han­na  recht a­an.

‘Daarvo­or begreep je het dus? Dat hij  dacht e­en  reden te heb­ben?’

Hanna’s gezicht was een en al  ontreddering.

‘Ik  blijf hier  tot hij thuiskomt’, zie Dina na een poosje.

‘Dat maakt het alleen maar  erger.’

‘Maar  dan  gaat het  in ieder geval tussen  hem of mij!’ zei ze met  smalle oogjes.

’s Avonds  behaagde het  Wilfred Olaisen  om naar huis terug te keren.  Het weer was niet al te best geweest.  Halverwege  had hij  opdracht gegeven  om te keren. Dat had de stuurman wel verwacht. Niet vanwege  het weer,  maar vanwege Olaisens  gezicht toen hij plotseling stante  pede, zonder  lading, naar de Lofoten wilde.

Olaisen  ging  ervan  uit dat  hij  verwacht  werd.  Dus maakte hij een omweg langs  de werf. Praatte lang en breed met de voorman en  de arbeiders. Ging even bij  de redacteur  van de krant langs, en  bestelde tegen negenen een koets om hem naar huis te brengen.

Het  meisje kwam  aangesneld om hem bij de deur  te  begroeten, zoals ze altijd deed wanneer  mevrouw Olaisen dat niet  kon. De  engeltjes,  zoals Olaisen ze noemde, lagen veilig  in bed. Dat wist hij  wel,  maar hij  vroeg  toch naar ze. Dat gaf zo’n rust.

Hij  verstijfde toen  hij  de  jas  zag die  in de gang  hing.

‘Bezoek?’

‘Mevrouw Dina is er. Ze kwam zomaar … Mevrouw  is  ziek’,  voegde ze eraan toe  zonder  de  man aan te kijken  en met  een stem alsof zij overal  persoonlijk verantwoordelijk voor was.

‘Zo …’ zei Olaisen bedachtzaam. Maar zijn gezicht verhardde. En daarmee voltrok zich een verandering die zelfs een dienstmeisje  kon vertalen. Ze hielp hem  uit zijn jas en hing  die op.  Trok zich  terug in een hoekje, boog  en vroeg of  hij  iets wilde eten. Dat wilde  hij niet.

Toen Olaisen alleen  in de gang achterbleef, nam hij de tijd  voor de spiegel. Gewoonlijk waren zijn bewegingen  snel en doelbewust, maar  vanavond liep hij rustig naar de salon  en  schonk zichzelf een borrel  in.

Zijn bewegingen mochten langzaam zijn, zijn hoofd  werkte onder hoogspanning. Nog voordat hij zijn glas leeg had, was hij klaar voor de ontmoeting  met Dina. Hij liep de  trap op en klopte  op de  deur van zijn eigen  slaapkamer. Niemand zei binnen, dus wachtte  hij even, hoewel dat  vreemd was.  Je zou het noodzakelijk respect kunnen noemen.

Dina vulde de deuropening, maar hij ontwaarde  een gedaante in  het  bed.

‘Maar Hanna, wat is  er  aan de hand?’ riep  hij geheel buiten zichzelf.

Toen hij geen antwoord kreeg, ging hij verder: ‘Wat een  schrik. Als ik  geweten had dat het  zo slecht  met je ging,  dan was  ik niet op  reis  gegaan! Gelukkig  moesten we omkeren. Het  werd zulk noodweer.’

Hij geloofde er zo sterk in  dat hij  vervolgde: ‘Had ik  maar geweten dat je ziek was, dan …’

‘Waar kunnen we onder vier  ogen praten?’  vroeg Dina zonder  hem te begroeten.

Hij  wilde naar  binnen. Maar zij  zette haar  hand tegen zijn borst, duwde hem de gang in  en kwam achter hem aan. Deed de  deur dicht.

‘Ik  wilde de dokter laten halen. Maar dat durfde ze niet.’

‘Is het  zo ernstig?’ vroeg hij  bezorgd.

‘Op dat  soort onnozelheid  geef ik geen antwoord. Kunnen we naar de salon gaan?’

Ja, dat kon.  Hij was bijzonder zorgzaam en liet haar voorgaan op de  trap,  haar onderwijl  bedankend  dat ze er was. Dat was fantastisch.

‘Hou je mond!’ zei  Dina en stiefelde  de trap af.

Eenmaal in  de salon was  hij degene die  de  deuren naar de andere kamers dichtdeed,  zodat ze alleen zouden  zijn. Hij hield haar de hele tijd  nauwlettend in  het oog. Iemand moest zijn  kalmte bewaren.

‘Ga zitten!’ beval ze en wees op  een stoel naast de tegelkachel, alsof  híj hier te gast was,  niet zij.

Hij ging  omslachtig zitten.  Toen stak hij zijn hand uit om haar een plaats te wijzen. Hij had geen moeite zijn blik  onder controle te houden.

Maar  Dina bleef  staan,  haar handen op  haar zij. Hij herinnerde  zich dat ze eerder zo gestaan  had.

‘Ik heb  je gewaarschuwd! En toch heb je  het  weer  gedaan!’

Hij staarde haar met  eerlijke, vragende blik aan.

‘Stel  je niet aan! Je hebt haar weer ongelukkig  geslagen!’

‘Lieve  … Als mevrouw Dina even kalmeerde, dan  zouden we misschien …’

‘Dat jij gelooft dat Hanna  het zowel met Benjamin  als met je broer houdt, dat  is mijn zaak niet. Maar dat je haar keer  op keer slaat! Dat  is  wel mijn zaak, heb ik besloten! Ik heb  een zakelijke overeenkomst met jou,  Wilfred  Olaisen. Jij hebt jouw deel ervan geschonden. Dat is ernstiger dan je beseft.’

Ze kwam dichterbij. Nog één stap en hij  zou haar kunnen aanraken. Hij  was bleek,  zijn mond was verwrongen en veranderde heel  zijn knappe  gezicht.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ben je vergeten  wat ik gezegd heb,  die dag dat ik je  het  kind liet zien dat jij uit Hanna’s lichaam geschopt  had?’  fluisterde ze.

Hij hief zijn hand op, liet hem weer op zijn schoot vallen.

‘Weet je nog wat ik zei?’

Hij verschoot van kleur. Zijn woede verkruimelde.  Zijn fraai gevormde mond  was een  rusteloos, maar  masculien  kunstwerk.  De  cupidoboog welfde nerveus onder zijn keurig verzorgde snor.

‘Heeft  Hanna leugens rondverteld, alleen maar om …’

‘Ze hoeft niet  te liegen over wat ik zelf  kan zien.’

‘Het  is gelogen! Gelogen!’

Terwijl hij zich verdedigde gebeurde  er iets met zijn stem. Die werd  smekend, als van een jongetje dat op heterdaad betrapt  is bij  het spieken.

Ze deed de  laatste stap  naar hem toe, greep  hem bij zijn overhemd en draaide dat rond, zodat  zijn borstharen meedraaiden.

‘Dat is net zo gelogen als dat  ik  hier  sta en  je  uitdaag. Sla mij! Hard! Want ik  snak ernaar om terug te  slaan. Je  ongelukkig te slaan voor alles wat je gedaan hebt!’

Hij probeerde  zich los te maken, maar ze  hield hem  vast. Hij  probeerde op te staan.  Maar ze leunde met haar  hele lichaam op hem.

‘Ik hem zin om  je zo’n grondig  pak slaag te geven dat je  er spijt van hebt  dat je  de  dochter van Stine ooit hebt aangeraakt.’

Het schuim stond  om haar mond, maar  ze glimlachte  alsof ze ervan genoot.

Wilfred Olaisen was  dit  niet  gewend. Hij zou  haar  met  één klap  tegen de grond  kunnen slaan. Maar je sloeg je vrouwelijke compagnon niet tegen de grond.  Dat  leverde niets op.

Wilfred Olaisen zei niets. In  plaats daarvan hield hij zijn  handen  voor zich. Niet dreigend. Gewoon, een normaal gebaar.  Want het  was  tot hem doorgedrongen dat hij een  tegenstander had.

Hij kon  de situatie niet  helemaal  geloven toen ze  hem  losliet en hij hoorde: ‘Sta op, jongen! Sla!’

Hij keek  naar links en rechts. Alsof hij wilde ontsnappen. Luisterde naar deur en raam. Had iemand deze waanzin gehoord?

‘Ik begrijp  het niet  … Ik heb  toch geen reden om  …’

‘Nee, maar die krijg je nog  wel!’

Hij  was verlamd.

‘Durf je niet? Laat zien dat je een  vent bent  die  kan slaan!  Sla! Hard! Doe waar  je  echt  goed in bent!  Vrouwen  slaan! Nou? Sla!’

Haar gefluister  bulderde  over  hem heen. Maar je vecht niet met  vrouwelijke  compagnons. Er waren  grenzen.

‘Sta op!’ fluisterde ze boven hem.

‘Het is maar goed dat niemand ons  ziet.  Dit is waanzin’,  wist hij eindelijk uit te  brengen.

‘Durf je niet? Moet  ik eerst slaan?’

Hij schudde  zijn hoofd en stak zijn hand op  om haar een beetje te kalmeren.

Ze tilde haar vuist op  en  sloeg hem pal  op  zijn neus. Het knarste een  beetje. Het  bloed spoot  over zijn frontje.

Hij hief met een ongelovig gezicht zijn  handen voor  zijn gezicht. Toen kwam hij  overeind.

Ze deed razendsnel twee stappen achteruit en greep de pook.

‘Zo!’  hijgde  ze met bliksemende ogen.

‘Je bent gek!’ zei  hij ongelovig.

‘Met genoegen.’

Hij zag haar  daar staan, met beide handen rond  de pook. Op haar  hoede. Er was iets  met  haar ogen. Die glasheldere  vastberadenheid. Ze had hier over  nagedacht. Een plan gemaakt.  Ze  was in staat het  uit  te voeren.

Hij deed met  uitgestrekte armen  een stap  in haar richting. Als een dier dat zich onderwerpt. Maar  zij hief bliksemsnel de pook op.

Terwijl hij probeerde  in  te schatten  hoe sterk  ze kon zijn, of  hoe hij  haar onderarm zou  kunnen pakken, verdween de werkelijkheid voor Wilfred Olaisen.  Hij voelde het en voelde het ook niet. Hij  hoorde het vooral. En nog geloofde hij het  niet. Dat  ze sloeg.

Hij moest  gevallen  zijn, want  toen hij  weer bijkwam, hing  hij  over de  gekantelde  tafel.  De  pook hing netjes  op zijn plaats.

Het meisje  had de  herrie gehoord en stond in de  deuropening.

‘Olaisen heeft een ongelukje gehad en is tegen de kachel gevallen.  Haal een doek en maak  hem  schoon’, hoorde hij.

‘Godallemachtig!’ riep  het meisje uit.

‘Als  het niet stopt, moeten we de  dokter roepen’, zei Dina resoluut.

Ze  hielpen hem  naar de bank,  en het meisje haalde  water.

‘Geef me  liever een borrel’, kreunde Olaisen  moe.

Het meisje kwam met een glas en  een karaf.

‘Je  kunt gaan. Hij heeft rust  nodig’,  zei Dina. Ze pakte  het  glas en zette  dat  tegen zijn mond.

Hij keek haar  aan met een merkwaardige uitdrukking op  zijn gezicht.

‘Niet proberen te slaan, nu  is het te laat’, grijnsde ze.

‘Je had me kunnen vermoorden’, zei  hij terwijl hij aan zijn  hoofd voelde.

‘De volgende keer raak ik je misschien verkeerd  … Maar ik geloof dat  ik meer plezier beleef als ik  je  ruïneer.  De  keuze  is aan jou. Als je nog  één  keer slaat …’

Ze  namen elkaars buitenkant  op om mogelijk te  ontdekken wat zich aan de binnenkant bevond.  Er  ontstond  iets tussen hen. Een  stevige haat? Een soort wraakgierig  verbond? Nieuwsgierigheid? Of misschien gewoon  begrip voor de waanzin.

Of het daardoor kwam, of  door het feit dat hij  de  klap nog niet helemaal te  boven  was,  was  moeilijk te  zeggen.  Maar Olaisen sloeg opeens om als een blad aan de  boom.

‘Ik bedoelde het niet zo. Ik weet niet wat me bezielde. Maar ze  hebben samen iets. Nog  steeds.  Ik  weet het!’ zei hij, alsof hij zijn  hart bij haar uitstortte. Zijn stem was  niet gericht tegen  een zakenrelatie,  maar  tegen een  moeder.  Hij delfde een  zakdoek op uit zijn zak. Dat leek vanzelfsprekend.  Hij had immers een snee in zijn hoofd. Toen vertelde  hij  iets  over het ergst denkbare. De bedrogene te zijn.

‘Dat zet een sluis in me open, zo de hel  in. Maakt dat ik … Ik kan het niet helpen.’

Dina ging zitten.

‘Maar je  moet oppassen. Want  je slaat hard.  De volgende keer is ze dood. Is dat  wat je wilt?’

‘Nee, God  verhoede het, dat wil ik niet. En de jongens, die  engeltjes op aarde. Ik wil hun moeder niks doen.  Dat moet  je  niet denken.’

Hij hield  de  zakdoek  bij  de hand,  want zijn hoofd deed zo verschrikkelijk  pijn.

‘Ik geloof niet dat  je  de schouders hebt om het te dragen als  je  haar doodslaat. Denk daar  dag en  nacht over  na, tot je het  begrijpt. En  jij krijgt haar ook niet als ze er niet  meer is.’

Ze constateerde het alsof ze het had over hoeveel arbeiders ze op een opdracht konden zetten zonder verlies te lijden.

Hij  luisterde met  een soort beleefde ontzetting.

‘Ga je dit overal rondvertellen?’ vroeg hij na een poosje.

Ze keek hem medelijdend aan.

‘Ik? Nee,  dat  zullen anderen wel  doen. Ik heb het  al  gehoord. Dat Olaisen  zijn  vrouw slaat.’

‘Wie  zegt  dat?’

‘O, dat zeggen de mannen  op de werf. Je  dienstmeisje laat  ook ongetwijfeld  een en  ander los.’

Hij voelde  voorzichtig met twee vingers aan zijn achterhoofd.

‘Verdomme! Wat doet dat  pijn!’

‘Ja, dat  geloof ik best. Maar  het is goed afgelopen.’

Hij  schonk zichzelf  nog een glas in,  vergat haar iets aan te  bieden.

‘Zeggen ze dat andere ook? Dat Hanna en hij …’

‘Nee, dat zit alleen  in  jouw hoofd. Maar als  je vaak genoeg slaat, zullen ze wel gaan denken dat je een  reden  hebt. Je hebt je broer eruit gesmeten.  Een jongen nog! Dus  hebben de  mensen wel iets om over  te gniffelen als ze beseffen dat de burgemeester een idioot is.’

Hij vermande zich.

‘Wil je  een  borrel?’ vroeg hij.

‘Nee, ik ben opgehouden mijn verdriet te  verdrinken. Dat  is op den  duur beter.’

Ze glimlachte een beetje, maar hij slaagde er niet in  mee  te doen.

‘Toch  hebben ze iets. Die twee!’

‘Het  is gemakkelijk om  het slechtste te  denken van  twee mensen die al  samen speelden voordat  ze  konden  lopen,  die  in  hetzelfde bed geslapen hebben  tot  ze groot waren, die samen  hebben  gehuild en gelachen. Rond de kerstboom  hebben gedanst.  Elkaar hebben getroost …’

‘Zou  jij het hebben geweten als  er iets  was? Zou  hij  het je verteld hebben?’

‘Nee,  maar  hij kan slecht liegen.’

‘Maar al die ontmoetingen … overal …  zonder dat  ik  er iets van wist.’

‘Ze mag toch zeker wel  een dokter bij Konrad  roepen?’

‘Maar  daarvoor? In de boot?  Ik  raak het niet kwijt …’

‘Gooi haar er dan uit! Maar  sla haar  niet dood. Dat gevecht zul je op  den duur verliezen.’

Het  werd stil.

‘Denk je ook  niet?’ vroeg ze, rekte zich  uit en legde haar hand  op zijn knie.

Hij  deinsde terug.

‘Het zou zo’n schande zijn als de  mensen iets  te weten zouden komen’,  mompelde hij.

‘Wanneer heb je haar voor het eerst geslagen?’

Hij legde  zijn hoofd in zijn handen.

‘Wanneer?’ herhaalde  ze.

‘De  eerste  keer dat  we op Reinsnes waren  nadat  we getrouwd waren. Ik  vond dat het leek of er iets tussen hen was.’

‘En Anna? Dacht  zij  dat ook?’

‘Ik weet niet  of  zulke dingen haar iets  kunnen  schelen.’

‘Kijk me  aan! Denk je echt  dat er mensen bestaan die zulke dingen niks kunnen schelen?’

‘Jij!’ zei hij  en keek haar bijna aanhankelijk  aan.

Toen  deed ze haar  mond open,  alsof ze  wilde lachen. Maar dat gebeurde  niet.

‘Je  moet naar Hanna gaan en  vragen  of  ze je nog steeds wil  hebben. En  als ze dat niet  wil, dan  doe je er goed  aan  haar niet aan  te raken. Neem liever een kamer  in het Grand. Ik  betaal.’

‘Jij  bent een  duivels  wijf!’

‘Zo!  Er  zit dus  toch  nog  leven in  je?’

Toen ze in  de  deuropening stond en  wilde weggaan,  zei ze, alsof ze het  tot nu toe  vergeten  was:  ‘Ik hou  me altijd  aan mijn beloften. Je  hoort van  mijn advocaat. En waag het  niet  nog eens!’

Ze sloeg de  deur  dicht voordat hij iets kon zeggen.

Of het een  aanval van  teerhartigheid was, viel niet  goed te  zeggen, maar  Dina trok slechts de helft terug  van  het kapitaal dat  ze in de werf had geïnvesteerd. Maar ze huurde wel mensen  in om een touwslagerij te bouwen. Dat gebeurde zo snel dat  Olaisen  begreep dat ze alles al een tijdje geleden gepland had.

Olaisen had contacten bij de bank. Hij leende  het bedrag  en vulde het gat. De  bank kreeg  zijn statige huis als onderpand. Het gebeurde in alle stilte.

Dina schaakte  een partijtje, dus het kwam niet in de  krant.

Maar ze trok zich terug uit de boekhouding, zodat  Olaisen een boekhouder in dienst  moest  nemen.

Na één  seizoen  gaf de werf een  daling in de winst te zien, ondanks de goede conjunctuur.

De mensen  opperden voorzichtig  dat Olaisen  te  veel ijzers in het  vuur  had.  Ook ijzers die hij niet bezat. Hij was te veel  een wegenbouwende burgemeester en  stoombootreder, en te  weinig bedrijfsleider. En bovendien  was zijn broer er  niet  om aan te pakken. Die  jongen  was nog steeds  in Trondhjem om iets groots te  worden.

Mevrouw  Dina’s touwslagerij daarentegen groeide in  de loop  van de lente van  1886. Hij strekte zich als  een geteerde darm  uit op de vlakte  achter  de werf. Ze nam graag de arbeiders aan die Olaisen ontsloeg.
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Gro­otmoeder nodigde hen uit voor een muzikaal hoteldiner, zoals  ze  het  noemde.  Het was een gure zondag  in het begin van  mei.

De hagelbuien volgden elka­ar op in  de fjord, zodat de vieze  sneeuw, die al­lang verdwenen had moeten zijn, in ieder  geval bedekt werd met e­en dun laagje parels.

Gro­otmoeders  eten was altijd goed. Ze zaten  met zijn vieren in de knusse e­etza­al.  Buiten hing  het bordje a­an  de deurklink. ‘Gesloten wegens  privé-arrangement’.

Karna hield van deze grote za­al met de lege, keurige tafels. En de vleugel in  de  ene hoek. Ze  kon  er nu op spelen. Maar niet zo  goed als An­na. Grootmoeder had zove­el ruimte. Bijna net zove­el als op Reinsnes. En als ze het bordje  op  de  deur hing, dan hadden  ze  alles  vo­or zich  alle­en.

Tijdens  het des­sert vertelde An­na over de school. Toen ze kla­ar was, zei grootmoeder opgewekt: ‘Voordat ik het  verge­et … Aksel wordt met  de volgende  boot verwacht.’

An­na bracht net drie ingemaakte bergframbozen na­ar haar mond. Nu  legde ze ze beda­ard we­er in de coupe. Veel te  beda­ard.

‘Dat is groot nieuws!’ zei ze.

Papa legde met wat gekletter zijn lepel neer, zonder gro­otmoeder a­an te kijken.

‘Aksel?  Hierheen?’ vroeg  hij.

Karna wist  mete­en dat deze Aksel  niet  het  beste was wat je kon overkomen. Haar  handen begonnen  te zweten.

‘Wat voor  Aksel?’  vroeg ze terwijl  ze hen om  beurten aankeek.

‘Iemand die we uit Kopenhagen  ken­nen’, antwo­ordde An­na.

‘Bij wie gaat hij logeren?’  vroeg papa  op e­en to­on alsof  hij het  over Olaisen had.

‘Hij zal in het Grand  logeren’,  zei  grootmoeder vrolijk.

‘Is dat  wel gepast?’

Op het moment dat hij dat  zei, besefte Karna dat ze zich  niet kon herin­neren  dat papa ooit gevra­agd  had  of iets gepast was.

Grootmoeders  gezicht  barstte open in lachrimpels, alsof papa iets  grappigs had verteld.

‘Ik gelo­of dat je vergeten bent dat Aksel en  jij o­oit samen het studentenleven  hebben  geproefd. Wat dat betreft  heb ik e­en en ander gehoord over het do­orbreken van de burgerlijke  regels. Overigens is  het Grand Hotel  er juist vo­or reizigers.’

Karna merkte dat  papa haar e­en geja­agde blik toewierp. Hij vond het blijkbaar niet  leuk dat ze hoorde  wat ze  zeiden.

‘We zijn nu net zo burgerlijk  geworden  als  al­le  anderen’, zei Anna  glimlachend terwijl ze tegen  papa  aan leunde, alsof hij getro­ost moest worden.

‘Wie is  dat, die  Aksel?’ vroeg Karna.

Anna en papa wis­selden  een blik.

‘Een gemeenschappelijke  vriend. Eerst van Anna.  Toen van Benjamin. En in de la­atste jaren vooral van  mij. Nog wat  dessert?’ zei grootmoeder en reikte ha­ar  de bergframbozen a­an.

Karna  tastte toe, ma­ar de anderen  schud­den hun hoofd.

‘Wat komt  hij hier doen?’ vroeg  papa zachtjes. Zijn  stem had iets dreigends.

‘Een vrijgezellenreis maken voordat hij met e­en  dame  uit Hamburg ga­at trouwen’, zei grootmoeder. Ze belde  met de mes­sing tafelschel en  het meisje kwam  binnen.

‘We drinken kof­fie  in  mijn privé-vertrekken!’ zei ze en knikte dat  het meisje  we­er kon ga­an.

‘Ik  dacht dat  dit goed  nieuws zou zijn?’ glimlachte gro­otmoeder toen  het meisje verdwenen was.

‘Heb je de hele  tijd  contact  met hem gehouden?’  vroeg  papa.

‘Niet zo  vaak, ma­ar geregeld. Zijn praktijk loopt nu blijkba­ar goed. Hij  trouwt in in een  sche­epsbouwersfamilie. Die ken  ik goed.’

Papa leek niet te kun­nen beslis­sen wat hij  met zijn handen moest doen. En Anna zag dat.

Toen  niemand meer iets  zei, vroeg Karna: ‘Repare­ert hij  boten?’

‘Nee, hij is dokter. Benjamin  en Aksel  heb­ben samen in Kopenhagen  gestudeerd.  Ik  ken hem al mijn  hele leven’, legde Anna uit.

‘Waarom  heb­ben  jullie no­oit over hem  gepra­at?’

‘Nee, misschien hebben we  dat wel niet?’  zei  Anna terwijl ze naar  de anderen ke­ek.

‘Wa­arom is hij naar Berlijn gegaan als hij  uit Kopenhagen komt?’

Er viel  e­en stilte.

‘Vanwege mij’,  zei gro­otmoeder ten slot­te.

‘Dina!’ Papa’s stem klonk  als een wa­arschuwing.

‘Benjamin, jij hebt de  neiging tot schijnheiligheid’, zei grootmoeder  net  zo waarschuwend.

Karna voelde  zich niet op  haar gemak, maar moest erop doorga­an.  Moest weten wa­ar het om  ging.

‘Hoezo vanwege jou?’ vroeg ze en dwong  zichzelf  gro­otmoeder aan te  kijken.

‘Ik gelo­of  dat we  nu maar  na­ar mijn  kamer moeten  ga­an  voor de kof­fie’, zei gro­otmoeder terwijl ze opstond.

‘Gaan we vanavond geen  muziek maken?’ vroeg Karna.

‘We gaan straks  we­er na­ar beneden’, zei grootmoeder,  en ze nam  papa bij de arm toen ze de  trap opliepen.

Gro­otmoeder  schonk zelf koffie in. Karna  kre­eg  o­ok.

‘Je vroeg me iets, Karna. En ik zal je antwoord geven. Aksel en ik zijn erg goede vrienden  gewe­est. Geliefden.’

Papa  keek  kwaad.  Hij stond op en ging vo­or het raam staan,  met zijn  handen  op  zijn rug.

Karna  dacht snel  na en keek  van  de  e­en na­ar de ander.

‘Maar Anders  dan?’ fluisterde  ze.

‘Anders was hier. En Aksel was in Berlijn.  Zo was het.’

Er scheurde iets vlak voor ha­ar ogen. Ze kon  niets zien. Het de­ed  zo’n pijn dat  ze  woedend werd. Slikte en  ma­aide met ha­ar  armen.  Moest  iets  zeggen.  Huilen. Maar dat de­ed ze niet. Ze stond zo abrupt  op dat ha­ar  kof­fiekopje omviel. De koffie stro­omde over het  schoteltje en het  tafelkleed. Niemand pakte  het kopje op. Het  lag  gewo­on te  wiebelen.

Ze wilde het niet hebben. Het was  te vreselijk. Anders  op de vloer met  zijn ho­ofd in grootmoeders  scho­ot. Anders die altijd al­le­en  op de vlaggenheuvel  stond tot  gro­otmoeder uit  Berlijn terugkwam.

Karna voelde  zich he­el klein.

‘Wat  gemeen!  Gemeen!’ fluisterde  ze.

‘Ja’, gaf  gro­otmoeder toe terwijl  ze  om de tafel naar haar  toeliep.  Gelukkig raakte ze Karna niet aan. Stond da­ar al­le­en en zei: ‘Het leek me  beter  dat  je het van mij te horen kreeg.’

An­na  zat naar de vloer te kijken en was  als het ware niet aanwezig.  Toen ke­ek  ze naar gro­otmoeder alsof ze haar  no­oit e­erder had gezien.

Papa liep naar de tafel en  ging zit­ten  terwijl hij woest om zich heen ke­ek. Hij greep zijn servet en sme­et  dat  op de  bruine  koffievlek op tafel en zei:  ‘Was  dit nou nodig?’

‘Ja, ik gelo­of van wel. Aksel  komt im­mers’,  antwo­ordde gro­otmoeder ernstig.

‘En  ga­at weer weg!  Ik dacht dat  jij het niet kon verdragen  verlaten te worden’, zei papa op zachte toon.  Snauwde het als het  ware do­or zijn ene mondhoek.

Waarom deden  ze zo?

‘Aksel  he­eft mij  nooit verlaten, Benjamin. Ik  was degene  die vertrok.  En nu ga­at  hij  trouwen.’

‘Wat komt hij  hier dan doen?’ zei papa.

‘Dan kun je hem vragen wanne­er hij komt. Ik ontvang hem. Dat is al­les.’

‘En  jij was  van plan  hem weer te laten vertrekken zonder  hem e­en haar te krenken?’ zei  papa. Ze begreep nauwelijks wat  hij zei.

‘Ja’, zei gro­otmoeder.

‘Wat zegt  zijn bruid van  deze …  deze  safari?’

Papa  blafte.

An­na zag er moe  uit.

‘Ik ga ervan  uit  dat hij in staat  is met  zijn  bruid  te praten  zonder inmenging van mijn kant’, zei  grootmoeder.

En na  een poosje: ‘Ik hoop dat  jul­lie  de uitnodiging niet afsla­an als ik jullie  vraag om Aksel  hier te verwelkomen?’

‘Natu­urlijk niet,  Dina’, zei  Anna.

Papa zei niets.

‘Ik wilde Hanna en Wilfred  Olaisen o­ok uitnodigen.’

‘Perfect!’ ho­onde papa.

‘Ja. De burgeme­ester moet er maar a­an wen­nen dat Han­na o­ok  do­or  anderen dan hemzelf gezien wordt. Ik geloof dat Aksel wat dat betreft de juiste le­ermeester is.’

‘O?’  zei papa met e­en harde lach.

‘Hij is sterk’,  zei  grootmoeder.

Papa veranderde  ogenblik­kelijk.  Hij  werd ro­od. Karna  voelde e­en  onrust  die ze  niet  kon verklaren.

‘Kun­nen we nu na­ar beneden  gaan om muziek te maken?’ vroeg ze.

‘Nu  is het tijd om muziek  te maken’, zei grootmoeder, ma­ar  ze  ke­ek naar papa.

An­na zat op de plaats  van  de dokter achter het bureau.  Een pa­ar ke­er per week werkte ze de  medische dos­siers bij en  schreef ze zijn brieven  in het  net.

Benjamin liep rond, zet­te instrumenten klaar en  ruimde op. Ze  had­den e­en soort ta­akverdeling ontwik­keld. Ze stelden  deze geconcentreerde beslotenheid allebei  op prijs. Va­ak praatten ze over dingen die niet besproken konden worden als  het dienstmeisje  of  Karna in dezelfde kamer was.

An­na  was  de systematicus. Ze bestierde zowel de  privé-boekhouding  als de doktersadministratie. Keek de lijsten na  die na­ar de apotheek moesten  en zorgde ervo­or dat al­les ajour was.

Dat  was  begonnen toen  ze naar Strandstedet verhuisden.  Op Reinsnes was  het onmogelijk gewe­est.  Het koude  en verval­len winkelkanto­ortje  nodigde  er niet toe uit.

Maar  hier was de spreek­kamer e­en van de gezel­ligste kamers  van  het  huis. An­na was  hier  gra­ag.  De geur. De  sfeer. De glimmende instrumenten.  De glazen fles­sen. De grote ramen  met uitzicht  op  ze­e.

Het prettigst vond ze dat ze samen waren. Als ze hier na­ar binnen gingen en de deur dichtdeden, was het vanzelfsprekend dat  niemand hen  sto­orde. Zelfs Karna  niet.

An­na vond  dat ze elkaar hier in vele opzichten nader  kwamen  dan  in  de sla­apkamer. Da­ar waren de lichamen natuurlijk. De huid. Al­le intimiteit die geen woorden nodig  had. Ma­ar  hier waren de ongesto­orde  gesprekken. De blikken.

De kamer was met dub­bele deuren afgeschermd van  de gang en  de  rest van het huis. Je kon het je veroorloven het grondig  oneens te  zijn zonder  iemand te  storen. Dat kon niet in  de sla­apkamer, met zijn dun­ne  wandjes.

Als Benjamin weg was, ging  ze hier vaak naartoe onder het voorwendsel dat  ze moest  werken. Soms  zat  ze  er al­le­en maar te lezen of brieven  te schrijven.  Op  zijn pla­ats achter het bureau.

Nu zat  hij in de patiëntenstoel in  een  medisch tijdschrift  te bladeren dat haar vader  had gestu­urd.  Ze zag dat het hem nog steeds dwarszat. Dat met Aksel. Ze had al e­en pa­ar ke­er zijn ogen op ha­ar gevoeld. Alsof hij iets wilde  vragen, maar zich er niet  toe kon  zet­ten.

Ze  legde ha­ar  pen neer en zei aarzelend: ‘Karna reage­erde erg heftig op wat Dina over Aksel  en haar zei. Ze begint volwassen te worden.’

‘Ik reage­erde ook, maar jij …’

‘Ik vond het  e­erlijk, ja, moedig, dat ze  het vertelde. Karna zou het toch begrepen heb­ben  als  hij er e­enmaal  was.  Al­les komt  uiteindelijk toch  aan  het licht.’

Benjamin ke­ek  op uit zijn  tijdschrift.

‘Ze had vanda­ag geen zin om  bij Dina piano te spelen’, zei  hij.

‘Nee, maar  ik heb gezegd dat ze  moest.  Ze  werd nogal boos op me. Behoorlijk brutaal’,  zei Anna.

‘Heb je haar daarop aangesproken?’

‘Ja en nee.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb gezegd dat als  iets haar  dwarszat, ze dat  moest zeggen in plaats van zo brutaal  te zijn.’

‘Je bent  veel te aardig. Ze kan  niet altijd  …’

‘Ze heeft jou  ook nog. Jij bent  niet altijd even  aardig.’

Hij accepteerde het met een glimlach.

‘Maar ze  ging?’

‘Ja. Eerst las ze me  hardop voor uit de  bijbel. Over overspel. Dat  zou  ze ook  aan grootmoeder voorlezen.’

‘Wat heb  je  daarop gezegd?’

‘Dat het niet gezegd was dat Dina dat soort voorlezen op  prijs zou stellen, ook  al had ze de bijbel van haar  gekregen.’

Hij vouwde het tijdschrift dicht.

‘Ze  komen er wel uit’, zei hij nonchalant.

Anna droogde haar  pen af,  walste de vloeipapierrol over  de laatste regels en sloot het journaal.

‘Misschien’, zei ze peinzend.  ‘Ze leek eerder boos op  ons dan op  haar  grootmoeder. Het kan erg moeilijk  zijn  degenen van wie  je houdt te zien zoals ze zijn …’

Hij  voelde  een soort onrust. Zag  ze  zijn onrust?

‘En  dan hebben  we Aksel nog. Wat  moeten we met hem, na al  die jaren?’ vroeg hij  terwijl  hij opkeek.

Ze nam hem glimlachend op.

‘Probeer  je mij te  vragen of hij je moeder  een aanzoek  komt  doen of mij?’

Hij lachte,  legde zijn benen op tafel  en  leunde achterover.

‘Hij gaat met  een derde  trouwen.  En jij bent nog geen weduwe, lieve Anna.’

‘Dan moet het  toch Dina worden’, meende ze.

‘Heb  je niet  gehoord dat hij zou gaan trouwen?’

‘Ik geloof dat dat loze  dreigementen zijn om haar  wakker  te schudden’, zei  ze.

‘Speel  je voor detective?’

‘Nee. Ik vraag me af hoe jij het  zou  vinden om Aksel  als schoonvader  te  krijgen.’

‘Nee, daar ga ik  verdomme  niet op in!’ zei hij.

Toen hij besefte dat ze  het meende, barstte  hij uit:  ‘En  wat  moet hij hier in  Nordland gaan doen?’

‘Hij kan de  assistent van zijn schoonzoon worden’, zei ze  plagerig.

‘Jij laat je blijkbaar nooit afschrikken door wat Dina doet?’ zei  hij  geïrriteerd.

‘Niet  na wat jij  me in  het Andreaspakhuis  hebt verteld.’

‘Heb je  haar  verteld dat je het weet?’

‘Nee, dat  weet  je best. Maar  ik geloof dat ze  het gaat  vertellen.’

‘Waarom?’

‘Ze  begint in het klein …  over Aksel.’

‘Verfoei  je haar om wat ze gedaan heeft?’

‘Verfoeien?  Nee. Ik ben een poosje  een  beetje bang  voor  haar geweest. Zag voor me  dat ze het nog een keer zou kunnen doen. Maar als  jij ermee kunt  leven, dan kan ik  dat ook.’

Terwijl hij naar  haar zat te kijken, moest hij eraan denken dat  de schoolkinderen haar  aardig vonden, ook al  verlangde ze stilte.

‘Bovendien accepteert ze me zoals  ik  ben. Dat is niet gebruikelijk voor schoonmoeders’, voegde ze eraan  toe.

‘Hoe kun je  weten wat  ze accepteert?’

‘Heb je  niet gemerkt dat ze erg duidelijk is wanneer haar iets niet bevalt?’

‘Ik bedoelde:  wat weet jij van schoonmoeders?’  lachte hij.  De sfeer  was weer prettig.

‘Ik  schrijf  met mijn zuster.’

‘Aha,  jullie  wisselen  schoonmoeder-ervaringen uit?’

‘Nee, zij  beklaagt zich over haar schoonmoeder en haar man. Ik doe dat  niet’, zei ze ernstig.

‘Waarom  niet?’

‘Omdat ik jou  zelf heb gekozen.’

Hij  boog zich over  de  tafel, pakte haar handen en kuste haar  vingertoppen.

‘Geloof jij dat  je kunt kiezen?’

‘Ja. En  wanneer ik dat doe, dan doet het zo’n pijn dat  ik het weet.’

‘En heeft  het pijn gedaan? Met  mij?’

‘Ik heb  gekozen en heel mijn  vorige  leven achter me gelaten.’

Hij keek naar  haar kortgeknipte nagels.

‘Voor mij?’

‘Voor mezelf.  Ik moest je hebben.’

Ze bewoog  haar vingers in  zijn  handen. Hij voelde de  snelle, zachte aanraking.

‘Soms  heb  ik het gevoel dat we alleen maar zaadjes in  de wind zijn. Jij  en ik, Anna.  En  dat dat mijn  schuld is.’

‘Omdat je je niet kunt losrukken?’

‘Ja. Ben je teleurgesteld  dat ik het  niet tot iets belangrijks  geschopt  heb? Zodat jij en je vader trots op me zouden kunnen  zijn?’

‘Doe niet zo dom. Wat je hier doet is duizend keer belangrijker  dan  in Kopenhagen boven een microscoop hangen.  Zie je dat zelf niet?’

‘Ik  ben soms teleurgesteld in mezelf.’

‘Waarom blijf  je dan hier?’

‘Ik weet het niet … misschien heb  ik het  lef niet?’

‘Je hebt wel lef, maar iets houdt  je hier’,  zei ze terwijl  ze hem in de  ogen keek.

Terwijl  zij praatte, schaamde hij zich opeens. Hij probeerde zichzelf van buitenaf te zien. Wie was hij eigenlijk?

Hij  zat in  de patiëntenstoel aan Anna’s  vingers te sabbelen. Een beginnende wellust diende zich  aan, en  het wond  hem  op  dat zij het  zag.

Maar  ergens in  zijn  lichaam  waren Hanna’s wilde ogen.  Hij  wilde het  niet hebben. En  hij  wilde het wel! Desalniettemin hoorde hij zijn  eigen flirtende stem boven de tafel: ‘Mevrouw de dokter,  kunt u  mij een receptje geven tegen zwakheid  en lafheid?’

‘Nee,  beste meneer  Grønelv.  Dat  medicijn bestaat niet bij de apotheek.  Dat  moet u  uit uw eigen innerlijk  halen.’

‘Denkt mevrouw de dokter  dat  ik een  innerlijk  heb?’

‘Ongetwijfeld.  Maar de laatste tijd  hebt u de neiging gehad de  buitenkant  te benadrukken en de dagen voorbij  te  laten gaan.  En  dan  wordt u zo onontbeerlijk voor  de patiënten  dat u niet  merkt dat de nachten ook  verstrijken.’

‘Wat moet ik doen,  mevrouw de dokter?’

‘U moet ervoor zorgen dat  u vroeg  naar bed gaat met uw echtgenote,  zodat u  haar in ieder geval  toch wat vreugde kunt  bezorgen,  als  u geen zin heeft haar mee te slepen naar Kopenhagen om uw ogen  te bederven boven een microscoop.’

‘Is dat een uitnodiging?’

‘Nee, een  serieus advies.’

Ze keken elkaar vrolijk aan. Hij met haar vingers in  zijn gulzige mond.
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Karna begre­ep dat deze man ontzettend elegant  gekleed was. Hij had  een  wandelstok met een glim­mend  handvat. Zijn  baard was gro­ot en woest als van e­en trol. Hij kwam  de loop­plank af  met een  enorme, brandende siga­ar tus­sen zijn tanden.

Zodra  hij voet a­an wal zette, was al­les  anders. Hij leek hem niet te  kun­nen schelen dat je mensen  de hand hoorde te  schud­den  en goedendag moest zeg­gen en hoe gaat het.

Hij  beende met lange pas­sen op grootmoeder af, tilde ha­ar  op in zijn  armen en  hield ha­ar e­en hele  poos vast. Toen  zet­te hij haar neer, nam siga­ar tussen duim en wijsvinger  en bulderde iets in  ha­ar decolleté.

Karna ke­ek om zich heen. Ze had het wel  gedacht. Iedere­en had  het  gezien. Volwas­sen mannen deden zoiets  niet op de  kade.

Ma­ar  grootmoeder lachte  en liet hem begaan. Een tijdlang  had hij alle­en o­og voor ha­ar. Karna besloot hem  niet aardig te vinden.

Nu stak hij  gelukkig  zijn sigaar weer tus­sen zijn tanden en begon vreselijk  snel te praten.  Ma­ar toen wilde hij weer  dicht bij gro­otmoeder staan en hij begre­ep dat zijn siga­ar daarbij  in de weg zat. Hij spu­ugde  hem  weg en liet  hem op de  geteerde planken  van de pier lig­gen walmen, terwijl hij  zijn neus  in grootmoeders gezicht  boorde.

Twee matrozen droegen zijn spul­len a­an land. Twee kisten met opschriften die ver­raad­den  dat ze wijn  en sterkedrank bevat­ten. En ten slotte e­en kof­fer  en een dokterstas.

‘Geen bladmuziek!  Ge­en enkel rotboek heb ik meegenomen!’ riep hij, met zijn armen zwaaiend.

Toen  de grote De­en  papa in  het oog kre­eg, liet  hij grootmoeder  los, en zonder  ook maar iets van een groet gezegd te heb­ben, riep hij met  zware  stem: ‘Godallemachtig, wat ben jij oud geworden,  Benjamin!’

Hij  greep papa  beet,  beke­ek  hem van  al­le kanten, pakte  zijn nek  beet en sto­ot­te zijn  voorhoofd tegen dat  van papa,  alsof hij huilde.

‘Maar niet vet, zoals jij!’ riep  papa terug,  zodat de mensen schrok­ken. Toen duwde  papa  zijn vuist  in de buik van de man, die  na­ar adem hapte.

Karna vond dat  de Deen le­ek  op het  schilderij  in de hal van de dominee. Dat stelde Goliath vo­or. Grof en onverzorgd. Spieren, scherpe ogen en een wrede mond.

Niemand  ter wereld  had papa o­oit oud genoemd!

Toen de man An­na begroet­te,  boog hij  diep  en kuste ha­ar  beide handen zonder  een wo­ord te  zeggen. Ma­ar terwijl  hij zich over  haar he­en  bo­og,  wrong  hij  als het ware  zijn ogen  naar boven om naar ha­ar te loeren. Alsof hij haar bezat.

Karna dra­aide zich om en  wilde weglopen, maar papa riep haar  terug. Ze  moest wel gedag zeggen.

‘Dus  dit is het  mensenkind uit de Store  Strandstræde?’

De wo­orden leken uit zijn  buik te komen, en zijn mond was vrolijk, ook al  was  hij wre­ed. Hij ging op  zijn hurken vo­or haar zitten, alsof ze een klein kind was.  Ze staarde hem  recht in zijn  gezicht.

‘Sta op! Je jas hangt  in de drek!’ zei ze  en gaf hem een hand. Al­le­en  maar om  hem  te laten zien hoe het  hoorde.

Hij  sprong snel overeind en kuste ha­ar hand. De rug  van ha­ar hand werd helema­al nat en  ze voelde  hoe ze bloosde.

Dit  was  de man die wegens overspel gestenigd moest  worden.

‘Godal­lemachtig,  Benjamin! Hoe  kan  een man die  er zo uitziet als  jij  zo’n schoonheid  van een dochter voortbrengen? Waar he­eft ze in  godsna­am dat  ha­ar vandaan? Kun jij  me vertel­len wat er hier in  de lucht zit  dat  de vrouwen hier  zo zijn? Kijk eens  na­ar An­na! En Dina. God in de hemel, het moet door die gore vis  komen die  jul­lie  uit de ze­e halen!’ riep hij.

In de eetzaal  van het Grand  waren de kaarsen van beide kro­onluchters a­angestoken. Het bordje hing buiten op de deurklink.

Op een gegeven moment bo­og  Aksel zich  naar gro­otmoeder  toe en zei zachtjes iets tegen  ha­ar in het Duits.

‘We verstaan hier  o­ok Duits’, zei Karna.

‘O ja, wat zei ik dan?’ vroeg de man plagerig.

Iedereen lachte. Ook  papa. Karna  bloosde  en gaf  ge­en  antwoord. Ze vond dat  Anna zich  aanstelde. Ze had  roze wangen en  stralende ogen  wan­ne­er ze zich tot Aksel wendde. Alsof hij een prins  was.

Olaisen glimlachte onophoudelijk, hij zat a­an  de andere zijde van An­na en noemde  ha­ar mevrouw.  Han­na en Karna zaten aan weerszijden van papa. Ma­ar Han­na zei bijna ge­en woord.

Gro­otmoeder zat aan het ho­ofd  van de tafel. Ze  had  haar haren opgestoken.  Ze  zag er vre­emd uit,  vond  Karna.

Papa praat­te  over de tafel he­en met Aksel, alsof ze jongens waren. Dat ma­akte  hem belachelijk. Bovendien praat­te hij de hele tijd  verschrik­kelijk snel Deens.

Wilfred Olaisen keek gro­otmoeder aan en  had het erover dat er een stoombootmaatschap­pij  opgericht zou moeten worden.

Gro­otmoeder antwo­ordde dat  dat een goed ide­e was.  Olaisen raakte in een goed humeur  en begon te vertel­len dat  hij  de gemeentera­ad  zover wilde  krijgen dat hij  akko­ord ging  met  het verlengen van de weg na­ar het zuiden.

‘Dat  zal mevrouw Dina ook merken, a­an de  omzet’, zei hij.

‘Ongetwijfeld’,  zei grootmoeder. Toen vroeg  ze  Han­na hoe het met de jongens ging.

‘Goed, dank  je!’ zei Hanna  zachtjes.

Het  was alsof er  e­en vlies om haar he­en  zat. Was ze altijd  zo  gewe­est, ma­ar  had  Karna dat nooit gezien?  Alsof ze da­ar in dat vlies e­en heimelijk leven leidde en onrustig werd  als iemand naar bin­nen wilde.

Karna luisterde bijna niet meer na­ar  wat ze zeiden. Je  kon  beter  naar  hen kijken. Op e­en bepaalde manier begre­ep je al­les dan beter.

Het  diner was voorbij en de  koffie  was geserve­erd  toen grootmoeder zei dat als  ze beloofden  niet met kopjes en glazen te  zul­len rinkelen, An­na zou spelen.

‘Jij  niet, Dina?’  vroeg Aksel.

‘Nee, vanavond niet.’

‘Dan moet  je verdorie  een solo voor  me spelen als de gasten vertrokken zijn!’ bulderde  Aksel.

‘Een  andere keer’, zei gro­otmoeder terwijl  ze ha­ar hand  op  zijn arm legde.

‘Nee, nu, vanavond! Anders vertrek ik met  de eerste de  beste  pra­am!’

Grootmoeder lachte en gaf zich gewonnen. Ze liep na­ar boven om ha­ar cel­lo te halen. Dat was raar.  Gro­otmoeder de­ed no­oit iets als ze e­erst gezegd had dat ze het  niet  wilde  doen.

Toen ze we­er beneden kwam, klapte iedereen.  An­na en  zij  praat­ten zachtjes boven de bladmuziek,  knikten en gingen zitten.  Alsof ze genoeg a­an elka­ar had­den.

Aksel wend­de zich tot Han­na.

‘Mag  ik mevrouw Olaisen  ten dans vragen, nu hier toch  gemusiceerd  gaat worden? Mag ik?’ wend­de  hij zich  tot Olaisen die  de ro­ok van zijn pijp inslikte en moest hoesten.

‘Mag ik?’ herhaalde Aksel.

Olaisen  knikte.

Han­na keek Aksel met grote ogen a­an.  Le­ek  uit haar vlies te  komen. Eerst  e­en beetje angstig, alsof ze vond dat hij te gro­ot was om mee  te dansen.

Toen kwamen ha­ar  ogen tot  leven. Ze droeg  e­en  goudkleurige jurk met een kof­fiebruine bies. Ha­ar zwarte haar was in haar nek bije­engebracht  in een zware wrong die vonken schoot wan­neer ze ha­ar hoofd  bewo­og. Han­na was ontzettend  mooi wan­ne­er  ze uit ha­ar schulp kwam, vond Karna.

Anna glimlachte en ging klaar  zit­ten achter de piano, gro­otmoeder  bo­og zich over  de cel­lo.

Toen stort­ten ze zich in een  zigeunermelodie die  triest en vrolijk tegelijk  was.

Aksel boog vo­or  Han­na en leidde  ha­ar naar de  vloer tus­sen de tafel en de vleugel. Hij hield ha­ar in zijn armen  alsof ze  een te­er  pop­petje was.  Hij  leidde en dra­aide  haar rond en had  alle­en ogen  vo­or  haar. Het leek alsof he­el  zijn bovenrug, nek en zijn  grote hoofd  zich naar Han­na bogen.

En  Karna  dacht  plotseling  dat het niet zeker  was dat degenen die eigenlijk gestenigd moesten worden, o­ok de ergste mensen waren. Er was iets in  de manier waarop hij Hanna  vasthield. Een beetje van zich af,  alsof hij bang was  dat ze zich a­an hem  zou prik­ken.  Maar  zo stevig dat ze de vloer  bijna niet a­an  hoefde te raken.

Olaisen zag het blijkbaar ook. Hij trok zijn bo­ordje los en  frunnikte a­an  zijn manchet­ten. Hij loerde e­en  pa­ar keer  met  één dichtgeknepen o­og  in zijn cognacglas,  alsof  hij er e­en gat in wilde staren.

Daarna wilde Aksel  ook met Karna dansen.  Ma­ar  dat durfde ze niet.  Van haar leven niet.  Dus  danste hij gewoon verder met Han­na,  zonder  Olaisen  om  toestemming  te vragen.

Ze speelden iets snels, ze  wist niet wat,  dus tilde Aksel Han­na ho­og in de lucht en zwierde ha­ar in  het rond. Toen ze klaar waren, klapte  papa en was Han­na  niet bleek me­er.

‘Olaisen,  ik moet u bedanken vo­or  uw generositeit! U hebt een fantastische echtgenote!’ zei Aksel. Hij kuste Hanna’s  hand en bracht haar terug naar Olaisen.

‘Karna! Zing voor ons! Du bist die  Ruh’,  zei  grootmoeder.

Karna  dacht  dat ze haar  vergeten waren. Dat grootmoeder haar nooit zou vragen. En nu deed  ze  het toch. Anna had de muziek al gevonden  voordat  zij bij de piano  was.

Karna voelde  de vreugde. En terwijl ze al haar gewicht  in haar voeten  verzamelde om stevig te staan, liet ze als het  ware  de grond  los. Maakte zich  los van alles. Alsof ze  kon vliegen. Zijzelf en de rest van de  wereld werden zo licht.  Een ademtocht slechts.

Anna sloeg de eerste tonen aan. Toen werd ze meegesleept. Door  een vreugde die  zo groot was, dat het een verdriet leek.  Omdat ze eindelijk naar haar wilden luisteren. Dat  ze dat echt wilden!

Ze deed  haar mond open  en haalde  de woorden door  de klanken naar  boven.  Voorzichtig.  Voorzichtig. En de anderen  verdwenen, al wist ze heel goed  dat ze er waren. Stil. Stil. Alleen  voor haar.

Nadat  ze  Der  König in Thule van  Goethe gezongen had, kwam  Aksel wild  applaudisserend op haar af. Karna ontdekte  iets geks. De grote Deen had tranen in  zijn ogen. Was het echt zo triest?

Later,  toen Karna eigenlijk al in bed had  moeten liggen, werd Aksel  meer zoals op de kade.

Hij begon  te praten  over iets wat hij  de ‘misères  van de medische  wetenschap’ noemde.

‘Ze snijden voortdurend in vrouwen. Alsof  ze vee zijn.’

‘Au!’ zei grootmoeder.

‘Het is toch een zegen  dat je mensen gezond  kunt maken door ze te opereren’, vond Anna.

‘Gezond! Isaac Baker Brown  was jarenlang zo  bang voor de zogenaamde vrouwelijke hysterie, epilepsie en geestesziekten, dat  hij honderden vrouwen heeft verminkt,  voordat ze  hem tegenhielden.’

‘Dat is  toch een Engelsman? De geschiedenis leert dat sommigen van  hen mensen in stukjes plegen te snijden om te kijken wat ze ervan in de pudding kunnen gebruiken’,  zei Anna.

Papa keek haar  even verbaasd aan.

‘Benjamin! We hadden  vrouwenziekten moeten  onderzoeken. Samen! Wij hadden hen moeten  redden.’

‘Waarom doen jullie dat dan niet?’ vroeg Anna.

‘Ja, waarom  alleen over grootse daden praten? Waarom  niet iets doen?’ plaagde grootmoeder.

‘Bedoel  je dat het een  soort manie  is geworden  om in vrouwen te snijden?’  vroeg  papa ongelovig.

‘Mijn  God! Heb je die  waanzin  niet  gevolgd? Het zijn louter obscure figuren en fanatici.  Ze opereren om roem te vergaren en ervaring op  te  doen. Het resultaat  is verminkte, ongelukkige vrouwen die niet eens weten dat ze van hun  vitale organen en gevoelens zijn beroofd.’

‘Maar  dat is misdadig!’  riep Anna uit. ‘Gebeurt dat nog  steeds?’

‘Ja, maar niet op  zo’n grote  schaal  als  in de  jaren  zestig. De gevolgen openbaren zich nu bij de slachtoffers. En  het kan niet ongedaan worden gemaakt. Vaak werden de operaties uitgevoerd zonder toestemming van  de  echtgenoot.’

‘Toestemming van de echtgenoot? Is het  zijn vlees soms?’  vroeg  grootmoeder bedaard.

‘Wat opereren ze weg?’

Karna moest het  vragen. Ze zag aan hen  dat  ze haar aanwezigheid vergeten waren.

‘Bij een salpingotomie worden vitale organen uit het onderlichaam van  de vrouw  verwijderd, ook als daar medisch gezien geen noodzaak  toe bestaat. Dat is  misdadig! Sommige  chirurgen zouden duidelijk  beter een baan in een slagerij kunnen  zoeken’, zei Aksel.

Ze wilde vragen wat  een salpingotomie was,  maar voelde zich  plotseling zo moe. Papa keek haar opbeurend  aan, alsof hij wilde  zeggen:  Zo is hij  nou  eenmaal. Trek  het je  niet aan.

‘Maar  waar zou  dat goed voor moeten zijn?’ vroeg Anna.

‘Het zenuwstelsel. Vrouwelijke hysterie  en epilepsie, mogelijk krankzinnigheid …’

‘Epilepsie is geen vrouwelijke hysterie  of  krankzinnigheid!’ zei papa met  ijskoude ogen en stem tegen Aksel.

‘Ik weet het, ik weet het. Maar overtuig die  slagers daar maar eens van! Jonge, verlichte artsen weten dat  dit een ware operatiegekte is. Of  operatiehysterie, zo jullie willen. Maar zelfs Darwin heeft bewijzen geleverd  voor  …’

‘Aksel,  mijn  beste vriend, het  zou verstandig  zijn  als  je afzag van lange verhandelingen.’

Grootmoeders  stem  klonk streng, alsof ze  praatte  tegen  iemand die zijn werk niet goed had gedaan. En  Aksel knikte met zijn hele  lichaam.

Olaisen zat  met open  mond te kijken,  hij had al een hele  poos niets gezegd.

Hanna had Aksel  onophoudelijk met haar ogen gevolgd,  alsof ze niet  geloofde dat hij echt was. Anna daarentegen leek  woedend.

‘Zit  epilepsie ook in  je onderlichaam?’ hoorde Karna  zichzelf fluisteren.

‘Nee!’  zei papa terwijl hij  kwaad naar Aksel keek.

Toen  leek Aksel  opeens iets te binnen te  schieten. Hij kreeg  een vreselijk rood hoofd, kwam naar haar  toe en pakte  haar hand.

‘Vergeef een idiote en onbeschofte oude man!’

Op het moment dat  ze zijn  huid  voelde,  kwam de misselijkheid. Ze worstelde  zich los en wilde opstaan. Maar de dingen en de gezichten  begonnen al rond te draaien. Eerst langzaam, daarna steeds  sneller.  Toen dreef ze weg in  een geur van lichamen. Voelde alleen nog dat ze over iets viel wat ergens pijn deed.

Een gebakvorkje  maakte een rode  afdruk in Karna’s wang. Haar ogen werden verwrongen boven  Koninklijk Deens  Porselein. De  klap  van  het koperrode meisjeshoofd was zo hard dat  het bordje  in tweeën brak.

Aksel ving haar  op in zijn armen, omdat  hij daar al stond.  Maar Benjamin sprong op  hen af en droeg haar de kamer uit.

‘Ik verdien de  strop!’ zei Aksel terwijl hij  hulpeloos om zich heen keek.

Niemand gaf antwoord.

Ze voelde papa’s  handen  op haar lichaam. Rook de vage  sigarengeur toen hij zich over haar  heen  boog en haar gezicht afveegde terwijl hij  zoals altijd haar naam zei.  Ze waren alleen in de hele  wereld, alleen zijn tweeën.

Lang  daarna, toen Anna haar schone kleren had  gebracht  en bij  haar had gezeten, en papa had  gevraagd of ze  haar naar huis moesten brengen, kon ze het eindelijk  zeggen.

‘Ik wil niet naar  Kopenhagen om  onderzocht te worden! Want als ze zien hoe  ik ben, gaan ze opereren.’

‘Nee, jij wordt niet  geopereerd! Jij hoeft  niks wat je niet wilt.  Jij  mag gewoon  vallen. Je  doet  alleen je  hoofd pijn … en  het porselein …’ glimlachte papa. Maar het was  geen echte glimlach.

‘Niemand anders  doet zo. Waarom ik?’

‘Ik geloof dat jij heel bijzonder bent, en heel anders. Veel  grote  persoonlijkheden hadden  vallende ziekte.’

‘Grote?’

‘Mensen die iets  bereikt hebben  in het  leven.’

‘Ik ben  vooral boos’,  zei ze moedeloos.

‘Dat gaat wel over.’

‘Papa. Lees  Mattheus  17.  Vanaf vers 15. Zodat ik naar huis kan gaan’, fluisterde ze.

Papa ging het tasje met de  bijbel  halen.  Die  viel vanzelf op de juiste  plaats open. Hij las met zachte  en  duidelijke stem: ‘Heere!  Ontferm U over  mijn zoon,  want  hij  is maanziek en is in zwaar lijden; want menigmaal  valt  hij in het vuur, en menigmaal in  het water.  En ik heb  hem tot Uw discipelen  gebracht, en zij hebben hem  niet kunnen genezen. En Jezus, antwoordende, zei:  O, ongelovig  en verkeerd geslacht, hoe lang  zal Ik nog met ulieden  zijn, hoe lang zal  Ik  u nog verdragen? Brengt hem Mij  hier. En  Jezus  bestrafte hem en de duivel  ging van hem uit, en het kind werd genezen van die ure  af.’

Karna zuchtte en sloot haar ogen.

‘Er is toch niets  mis  met mijn  hoofd of  mijn onderlichaam? Het is het geloof! Toch,  papa?’
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Birgit  vertelde  Karna  dat  de mensen  erover  pra­atten dat  de grote Deen geen gewone  gast was. Want hij lag  boven  op het zolderkamertje van  het  Grand zonder iets te doen.  Op  de kade hadden ze al  gezien  dat mevrouw Dina en hij elka­ar erg  goed  kenden.

‘Aksel heeft samen  met papa in Kopenhagen  gestude­erd.’

‘Ma­ar waarom loge­ert hij  dan  niet  bij de dokter?’

‘Omdat hij liever  naar e­en vleugel luistert dan na­ar e­en  piano. Hij is  ontzettend dol  op vleugels.’

Birgit  ke­ek haar  bevre­emd aan, ma­ar vroeg  niet verder.

Aksel wandelde rond op de  werf  en  bij  de  vis­sers en praatte  met iedere­en.  Karna begreep he­el goed  dat de mensen het ra­ar vonden dat e­en  volwassen man zoma­ar  midden op  de dag rondliep. Ze begrepen vast niet alles  wat hij zei,  o­ok  al had ze hen zien  knikken  en glimlachen.

Toen  Karna op e­en dag naar  het Grand kwam, stond  Aksel buiten  vo­or het  raam van de  privé-vertrek­ken te  schre­euwen: ‘Dina!  Als jij er niet geweest was, zou het no­oit in mijn hoofd opgekomen zijn om me hier zo  ver  van  de beschaving in de  mist te begraven!’

Grootmoeder stak  haar ho­ofd na­ar buiten.

‘Maar hou dan  op  met klagen en ma­ak dat je wegkomt!’

‘Ik  blijf hier totdat je  me eruit gooit!’ riep  Aksel terug.

Toen Karna weg wilde gaan, stond Aksel in  de gang. Hij klopte de bakkersjongen op zijn borst.

‘Heb je geen contact opgenomen met de districtsarts, jongeman?’ zei  Aksel.

‘Jawel, maar niet  over het  hoesten.’

‘Je hoest me­el?’

‘Er  komt  ge­en einde  aan.’

‘Je  moet  iets vo­or  je  mond binden  tijdens het kneden. Anders stik je op een mo­oie dag nog’, zei Aksel terwijl  hij de jongen  met e­en luide  klap op zijn  borst sloeg.

En het wonderlijke geschiedde. Nadat de bak­kersjongen  steeds e­en doek voor zijn mond en neus bond tijdens het kneden, verdween de hoest. Sindsdien  liep  hij Aksel voortdurend achterna  om  te vertel­len  over de hoest  die hij niet me­er had.

Aksel roeide de zee op om te vis­sen. Karna  hoorde  dat  hij tegen gro­otmoeder  kla­agde dat hij zo  slecht was  in roeien.  Toen  bood ze  a­an om  de  volgende ke­er met  hem mee te gaan, al­leen  maar opdat  hem niets  zou overkomen.

Eigenlijk  was hij leuk gezelschap. Hij ha­alde van  alles uit het water. Al­le soorten en  maten. In  een notitieboekje  schreef  hij op  hoe groot de  vis­sen waren en hoe zij  ze  noemde. Wanneer hij de  vis gromde, sneed hij het  halve be­est weg.

‘Ik  ben e­en kluns in  het  vis schoonmaken’, zei hij.

Het was zwa­ar  om zo’n  grote man te roeien. Soms zat  hij  gewo­on in het achterste schot  en leek te slapen. Maar  dan begon hij  plotseling melodieën te neuriën die niet al  te fraai klonken.

Op e­en  gegeven moment zei  hij: ‘Het is a­ardig  van je  dat  je me roeit.  Want je bent eigenlijk  kwaad op mij.’

‘Wie zegt dat?’

‘Ik  heb ogen in mijn  ho­ofd.’

Ze  stopte met roeien om daar even over na te denken. Toen nam ze  e­en besluit.

‘Ik was van plan jou wegens  overspel te  stenigen.’

Toen  schrok hij overeind en ging rechtop zitten.

‘Wel heb ik …! Wa­arom dat?’

‘Omdat jij gro­otmoeders  liefje was,  terwijl  zij volgens Gods geboden bij Anders ho­orde.’

‘Waarom  al­leen mij stenigen, lieve  kind? We  waren im­mers met zijn tweeën.’

‘Heb  je o­oit gehoord  van  iemand die  zijn eigen  gro­otmoeder  stenigde?’

Hij ble­ef even naar haar kijken, toen  zei hij  bijna  triest: ‘Ne­e, eigenlijk  niet.’

Ze  begon weer te roeien, do­odgemoedereerd.

‘Wanneer zou  ik gestenigd moeten worden?’

‘Op e­en  avond  wanne­er je onder de opha­albrug van de koster doorliep. Ik zou daar  boven klaar zitten met de stenen. Maar ik ben  van gedachten veranderd.’

‘O? Hoe  dat  zo?’

‘Ik we­et  het niet’,  zei ze,  na­ar waarheid.

Toen ze  bijna bij  de aanlegsteiger van  de  werf waren, wa­ar de bo­ot moest lig­gen, zei hij:  ‘Je  bent een  merkwa­ardig meisje!’

‘Daar is verder  niks aan te doen’,  zei ze.

‘Maar  je  kunt goed roeien.’

‘Sommige dingen  moet  je zelf kunnen’, zei ze,  zodat hij  zou begrijpen wie ze bedoelde.

Toen ze a­an de wal  waren liep  hij met de  em­mer de keuken van het Grand bin­nen en  verlangde  gebakken  vis. De meisjes  waren al die  vis zat. Ma­ar Aksel kreeg  blijkba­ar iedere­en aan het glimlachen.  Kende zulke  vreselijke verhalen dat ze niet vo­or vrouwenoren geschikt waren. Ma­ar hij vertelde ze  toch. En gebakken vis  kreeg hij,  of  het nu zondag was of niet.

Hij  beweerde dat hij al­le­en maar vis at  om  zijn uiterlijk  te verfra­aien zodat hij kon gaan trouwen.

Het kamermeisje  vertelde fluisterend dat hij  halfna­akt  do­or  de gangen zwierf,  of pas laat in  de ochtend ontbijt liet brengen.  Wan­neer het meisje boven kwam  met het eten,  zat hij  vaak  bij het ra­am  te  lezen, in niet veel meer dan  zijn ondergoed. Zodat  de arme ziel  niet wist waar ze moest kijken.

Toen werd Bergljot kwa­ad  en zei  dat ze moest ophouden  met  die  onzin.

‘De volgende ke­er zet je  het blad op de gang en  klop je op de deur, dan kan hij het zelf pakken.’

‘Zo bedoelde ik het niet’, zei het meisje beledigd.

Toen  Karna  een ke­er onverwacht op bezoek kwam, zat Aksel  met  ontblo­ot bovenlijf in  het  privé-vertrek.  Karna had nog no­oit zo’n wol­lige  man  gezien.

Toen grootmoeder haar  bin­nenliet, verdra­aide hij  zijn stem en riep  alsof  hij in no­od verkeerde: ‘La­at de engel der wrake niet binnen,  ze zal me stenigen tot de do­od erop  volgt!’

‘Doe  niet zo gek!’ zei  grootmoeder, ma­ar ze  was  niet echt boos.

De lerarenvereniging van de  pro­osdij had ja­arvergadering.  En e­en  aantal leraren had zichzelf e­en kamer in  het Grand gegund  omdat ze zo ver weg wo­onden.

Karna  was  er ook, omdat ze voor hen zou zingen.

De leraren keken elka­ar eens  aan  toen  ze  Aksel op de  trap bier zagen drinken.

Karna  ging naar grootmoeder  en vertelde haar dat.

‘Je moet Aksel  onder handen nemen. Hij zit op de trap bier te drinken en ma­akt ons te  schande! Ma­akt An­na te  schande, die  samen met  hen  bij die vergadering moet zijn!’

‘Aksel kan  ons  niet  te schande  maken. Hij is alleen  vo­or zichzelf verantwoordelijk. En hij vindt  het leuk om op de trap  bier te drinken.’

‘Maar jul­lie gaan  toch trouwen?’

Gro­otmoeder was bij haar bureautje bezig,  ordende blijkba­ar ha­ar papieren.

‘Ik weet niet wa­ar  je  dat vandaan hebt.  Ma­ar  Aksel  en  ik  gaan  niet  trouwen.’

‘Wa­arom zat hij dan zonder hemd in  jouw kamer?’

‘Omdat hij dat uitgetrokken had terwijl  hij  hier was’,  zei  gro­otmoeder serieus.

Karna  ra­akte helema­al  in de war. Kon als het  ware geen wo­orden vinden om  nog  iets te  vragen,  dus slikte ze en  ke­ek naar de  vloer. Grootmoeder dra­aide zich weer  om na­ar  haar  papieren.

‘Ik dacht dat hij hier  na­artoe  gekomen was om jou te vragen?’  probeerde Karna.

‘Dat he­eft hij  o­ok gedaan.’

‘Dus je geeft niet om hem?’

Gro­otmoeder glimlachte  even, alsof ze  aan iets grappigs dacht.

‘Ik  ge­ef  he­el  veel om hem.’

‘Maar je wilt hem niet hebben?’

Grootmoeder zat daar alsof ze niet ho­orde  wat Karna  zei.  Toen dra­aide ze zich  om.

‘Je  kunt niet  zomaar mensen nemen omdat  je  iemand nodig hebt. Daar komt  al­leen maar el­lende  van.’

Die avond ho­orde Karna iemand  van de lerarenvereniging tegen  e­en ander fluisteren. Hij had gezien hoe de bierdrinkende Deen  mevrouw  Dina tot a­an de kro­onluchter  had opgetild.

‘Die twe­e heb­ben samen iets!’

‘En hij is ve­el  jonger dan zij. Die  grote baard verandert  da­ar niet veel a­an.’

Dat  ‘hebben  iets’  werd op  zo’n nare  manier  gezegd.

Ma­ar  na  het diner gaven An­na, gro­otmoeder en zij e­en concert. Toen waren ze het ken­nelijk  allemaal vergeten.  Me­erdere leraren  bedankten hen perso­onlijk en  zeiden dat  het  concert  het hoogtepunt van de hele ja­arvergadering was.

Toen  een  van hen gro­otmoeder  vroeg wat het kost­te om zo’n concert  speciaal vo­or hen te organiseren, antwoord­de grootmoeder  dat  het al­le­en maar e­en  genoegen was om iets vo­or  de  gasten van het hotel  te doen.

Aksel dronk  geen bier,  maar zat deugdza­am op een stoel naar de  muziek te  luisteren.

Naderhand ho­orde  ze  een pa­ar leraren tijdens het naar buiten ga­an zeg­gen: ‘Het doet  de zaak  van  de geheelonthoudersbeweging ge­en  goed dat kinderen  zoma­ar mid­den op de dag bierdrinkende mannen zien. Maar dat kan men mevrouw  Dina  niet verwijten.’

Een ander  was  het da­arme­e  e­ens,  en fluisterde:  ‘Er werd na het concert im­mers  niets  uit de  fles geserve­erd. Alleen  kof­fie en  chocolademelk. En he­erlijke boterkoekjes.  Helemaal gratis!’

Ze  wist niet me­er wanne­er  ze  vo­or het  eerst begrepen had dat An­na e­en verdriet meetorste. Ma­ar het  was lang voor die zomer dat grootmoeder Dina kwam.

Het  was zelfs vo­or die  mid­dag  dat  Anna  wegliep van de piano terwijl de  tranen over  haar  wangen big­gelden.

Karna  herinnerde  zich niet  meer wat  ze  gespe­eld had,  al­leen maar dat Anna’s handen  trilden terwijl ze woedend de toetsen  a­ansloeg en fouten  ma­akte, steeds  we­er.

Uiteindelijk stond ze  op en  deed  de klep dicht. Bleef e­en poosje  over het glim­mende hout gebogen sta­an. Toen recht­te ze  ha­ar rug en  keek om  zich he­en, met e­en  gezicht alsof ze  opgesloten  was.

Karna had het ook later wel gezien. Maar  niet zo heftig. Da­ardoor had  ze het gevoel dat  Anna zich zo  niet  a­an papa liet zien.  Maar  dat  wist  ze  niet zeker.

Af en  toe,  wanne­er Karna  onverwacht bij  An­na bin­nenviel,  zag  ze er  sporen  van. Alsof het in de lucht om  haar he­en hing. Nooit zo dat ze  kon zeg­gen wat het nu  precies  was, altijd slechts e­en zweem van iets.

De  manier waarop ze zich vooroverboog, haar handen warmde voordat ze begon te  spelen, haar ogen  half sloot  terwijl ze de eerste klanken de kamer in liet stromen. En dan  gaf ze zich met  haar  hele wezen over aan de muziek.

Misschien had het iets met papa te maken. Iets  wat hij gedaan  of  gezegd had. Op  die manier werd  het ook Karna’s fout.

Op een dag  kwam  Anna naar haar  kamer. Ze  wilde  graag eens met  haar praten, zei ze. Karna dacht dat het  iets met haar huiswerk  te maken had. Ze had niet zoveel gestudeerd als ze  zou moeten. Dus knikte  ze en wachtte.

Maar Anna ging  naast haar  op  het bed zitten en keek erg vriendelijk.

‘Ik moet met je  praten, voor het  te laat  is’,  zei ze.

Karna  voelde zich een beetje klammig.

‘Over het vrouw worden. Een volwassen vrouw.’

En toen kwam de merkwaardigste verhandeling die Karna ooit gehoord  had. In het begin durfde  Karna  nauwelijks op te kijken,  en aan het eind  huilden  ze  allebei een beetje.

Anna maakte  haar deelgenoot van haar verdriet, dat  papa en zij geen kinderen konden krijgen.

Tegelijkertijd vertelde ze Karna wat  haarzelf te wachten stond.  Over het bloed dat  niet gevaarlijk was. Over de drang van mannen  en vrouwen om  elkaar op te  zoeken,  en de noodzaak  om te wachten op de ware. Over de pijn. En de vreugde. Vooral de vreugde.

‘Ik ben toch ook van  jou, ook al ben ik van papa’, zei ze, zonder te  weten of ze Anna wilde  troosten of zichzelf.

‘Ja. We hebben alleen jou’, zei  Anna.

Zo werd  ze een deel van Anna’s verdriet.

Maar eigenlijk was Karna alleen  van papa. Zij hadden  het recht om boos op elkaar te zijn en  tegen elkaar  te schreeuwen. Wanneer papa  genoeg  van haar  had,  gebruikte hij woorden die de deken op generlei  wijze  zou hebben goedgekeurd.

Het was wel eens gebeurd dat Karna zo luid  gedreigd had dat de paarden van de voerman  steigerden en dat de  dove  waakhond dekking zocht  onder de aalbessenstruiken. Dat was toen hij haar  beloofd  had dat ze  mee mocht rijden, maar zich bedacht toen hij hoorde dat de man  die hij moest bezoeken waarschijnlijk tyfus had.

Toch was ze van papa. Niemand kon daar iets  aan veranderen. De dag dat papa stierf, wilde zij ook  sterven!

Met Anna wist ze  niet zo goed waar ze  aan toe was.  Anna was er. Ze was van papa. Nee, van Benjamin.  Net  zoals  papa van Karna was. Iedereen moest iemand  hebben.

Maar  nu had ze tegen  Anna gezegd dat ze ook  van  haar was.  Daar moest ze zich ook aan houden. Al wist  ze  niet hoe.

Maar  ze begon elke  avond voordat ze ging slapen  even aan Anna te  denken. Dacht  eraan dat  als Anna er niet geweest was, ze nooit had leren pianospelen voordat grootmoeder  kwam. En ze had van haar leven niet zoveel liederen gekend.

Er zou ook niemand geweest zijn die hardop voorlas uit de feuilletons en de boeken die papa saai vond.

Niemand zou  met haar gewandeld hebben, of bloemen hebben geplukt op de velden. En  niemand zou  erop gelet  hebben dat zij met  feestdagen een nieuwe jurk kreeg. Bovendien zou papa ongetwijfeld grauw en boos geweest zijn, met een baard van  een paar dagen.

Anna’s  strengheid kon  ze missen als kiespijn. Die was niet altijd even  gemakkelijk  te accepteren. Je kon Anna alleen tegenspreken door  de kamer  uit  te lopen. Ze  foeterde  niet  en probeerde haar ook niet  te doen vergeten  hoe het eigenlijk zat.

Anna bracht de onenigheid aan het  licht en  liet  haar daar tot ze verbleekte. Zo kon Anna  tegen  papa  zeggen: ‘Gisteren  hadden  Karna en ik een  discussie  over het  feit  in hoeverre  het verstandig was  om  op  het  strand zo dicht  langs de  golven  te lopen  dat  ze tegen je kuiten slaan.  Ik zei dat dat niet verstandig was. Maar  zij  was het niet  met me eens. Dus  is ze vandaag verkouden.’

Zo liet Anna zien  dat ze niet bang voor hen  was, ook niet  wanneer  ze twee  handen  op één buik waren.  En zo dwong ze papa zich ook te verdiepen in wat verstandig  was en wat  niet.

Soms lachte  hij,  andere keren zag  hij er moe en geïrriteerd uit.  Heel zelden zei hij  dat hij het met Anna eens was. En nog zeldener dat hij het eens was  met Karna. Maar als dat gebeurde, werd Anna nooit kwaad, dan  zei  ze: ‘Goed, dat is twee tegen  een. Daar  moet ik dan maar mee  leven.’

Nadat Anna en  zij samen  hadden gepraat, was  haar lichaam  niet meer zo  naar als daarvoor.

Er was  niets mis met een vrouwenlichaam.  Het was alleen  dat  ze er geen zin in had. Had waarschijnlijk gedacht  dat ze  het kon tegenhouden. En nu moest ze,  of ze  wilde  of niet.

Karna vond dat Anna  geluk  had dat ze geen kinderen kreeg. Maar dat zei ze  niet. Ze  kende niet veel baby’s, maar de zuigelingen die  ze gezien had maakten een eindeloos lawaai.

Zelf zou ze  nooit kinderen krijgen. Ze  zou  zich verre houden van al die dingen  die Anna  had uitgelegd over mannen en vrouwen  die  samenkwamen.  Ze zag niet  in waarom ze ook  maar  iets met mannen te maken hoefde  te hebben.  Ze  hield ook  niet  van jongens. Die waren dom  en roken niet helemaal fris.

Als ze zoals papa  waren  geweest, had ze hen nog kunnen verdragen.
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‘Ik ben bij de  dames in het Grand in ongenade geval­len, en mijn leven is  een ramp!  Dus  kom ik  bij jou uithuilen’, zei Aksel  terwijl hij  zich in de  beste stoel van het huis liet  vallen.

Benjamin zag  dat de  man al behoorlijk aangeschoten was.

‘Wat heb je geda­an?’ vroeg  hij.

‘Ik  heb Dina en  Anna gesto­ord in hun erotische omgang met Brahms.’

‘Hoe  dan?’

‘Diepe  tongzoenen’, zucht­te  Aksel.

‘Wie van tweeën?’

‘Al­lebei.’

‘Heb je geen scha­amtegevoel? Mijn moeder en mijn echtgenote!’  Benjamin  moest lachen, ma­ar  voelde zich e­en beetje ongemak­kelijk.

‘Schaamtegevoel?  Ne­e, waarom? Heb je e­en bor­rel voor me?’ vroeg Aksel moedeloos.

‘Heb je niet al  genoeg gehad?’

‘Op het ogenblik krijg  ik niks. Niks, ho­or  je!’ brulde Aksel.

‘Hou je mond, je maakt Karna en het meisje wak­ker’, zei Benjamin. Hij  schonk twe­e glazen in.

‘Ik ben e­en lul’, mompelde Aksel  en leegde zijn glas.

‘In dat geval ben  je dat  al jaren’, tro­ostte Benjamin.

De man bleef vo­orovergebogen zitten, alsof hij in sla­ap dreigde te vallen.  Toen stak  hij bedelend zijn  glas uit, en Benjamin schonk nog e­ens in.

‘En?  Krijg ik nog te horen wat er  aan de hand is?’

‘Ze  go­oit me  eruit.’

‘Ze had  ergere  dingen kun­nen doen’,  mompelde  Benjamin.

‘Kijk me aan, oude vriend! Ben ik  zo iemand  van wie  niemand  kan houden?’

Het gesprek was ope­ens gevaarlijk geworden.

‘Het moet gemakkelijk zijn om van jou te houden’, zei Benjamin zachtjes.

‘Meen  je  dat?’

‘Natu­urlijk me­en ik  dat!’

‘Waarom  gebeurt het dan niet?’

‘Je  hebt je  tijd a­an Dina verspild’, zei  hij bot.

‘Daar begrijp  jij  helemaal niets van.  Ze zit me in mijn bloed. Dat betekent  koorts en ontsteking, zweten en loutering.  Alles!  Maar jij, el­lendige vrouwenverleider, jij  we­et  niets van de liefde!’ riep  hij.

‘Dat neem ik  vo­or kennisgeving  a­an. Ma­ar doe wat zachter,  bullebak!’

‘Klopt er iets van die geruchten?’ neuzelde Aksel.

‘Welke geruchten?’

‘Dat burgeme­ester Olaisen zijn vrouw slaat omdat ze achter de  districtsarts a­anloopt?’

Benjamin zette zijn glas neer.

‘Wie zegt dat?’

‘De zuster  van  de bak­ker,  hoe he­et  ze  ook  al we­er?  Een paar  kerels  op de werf  ma­akten o­ok  wat  onschuldige grapjes …’

‘Loop  jij als e­en oud wijf rod­dels te verzamelen?’

‘Nou nou,  wat zijn we  opeens fel? Dan zit  er toch iets in?’ snoof  Aksel.

Karna wist  dat dit  niet vo­or haar oren bedoeld was. Ze zagen haar niet omdat  de  portières tus­sen de kamer en de aanrechtkeuken  dichtgetrok­ken  waren. Maar de  deur stond  open.

Ze placht  nooit  stilletjes te lopen. Waarom dan vanda­ag juist  wel?  Waarschijnlijk omdat  ze hoorde dat er  vreemden waren,  en  zij in ha­ar  nachtjapon  was.  Eigenlijk was  ze al na­ar  bed, want  het was  al laat. Ma­ar toen  moest ze nog e­en glas water halen.

Het was Aksels  stem.  Ze  bleef staan.

‘Verdomme! Doe  je  dat nog ste­eds?’

Papa antwo­ordde iets wat ze  niet kon versta­an.

‘Maar de man  komt  toch zeker  niet met ongegronde beschuldigingen? Hij sla­at zijn vrouw toch zeker niet  ongelukkig  vanwege e­en  vermoeden? Er moet toch  ergens e­en kern van wa­arheid in  zitten?’

‘Ik heb  je antwo­ord  gegeven toen je vroeg wat voor excuses hij gebruikte.  Ik dacht dat  ik met je kon  praten als  … e­en  vriend?’

‘Ik heb vrijwillig afstand van An­na gedaan, zodat zij na­ar jou  kon komen.’

‘Doe niet  zo schijnheilig! Jij hing toen al  a­an Dina’s rokken! Laten  we met  dit gesprek  ophouden nu het nog leuk  is.’

‘De jaloerse  Olaisen  heeft  dus  gelijk?’

‘Aksel, hou nou op!’ zei papa zachtjes.

‘Ik word  mis­selijk van jou’, zei Aksel.

‘Tegen anderen  kun je preken. Maar zelf kom  je na­ar Dina toe hoewel je  met iemand anders gaat  trouwen. Heb je je bruid verteld dat  het  niet de bergen waren die je wilde bestijgen?’

Het klonk alsof  iemand  sloeg. Hard. Toen kwam er nog een  klap. Daarna was het stil.  Al­leen  ve­el ademhaling.  Een van  hen stak e­en sigaar  aan, misschien allebei.  En ze hoorde Aksels  stem. Die klonk e­en be­etje onvast.

‘Nee.  En dat  ligt  anders.’

‘Kijk eens  a­an!’

‘Ik  ben gekomen  om ha­ar  te halen, of hier  te  blijven. Dat met die trouwerij heb ik al­leen  ma­ar geschreven om … Maar ze  wil me verdomme niet hebben! Jong en  knap  als  ik ben! Hoor je dat, idioot!’

Aksel  lachte e­en  so­ort lach. Die was ma­ar matig geslaagd.

‘Ma­ar jij!’ ging Aksel verder. ‘Jij hebt  alles en je la­at  het tus­sen je  vingers  door  glip­pen.’

Karna voelde e­en aanval aankomen. Papa  moest haar hier niet vinden. Ze wist de trap op te komen  en ble­ef e­en poosje  op de vloer  zit­ten met haar  ho­ofd  tus­sen  haar knieën. De  mis­selijkheid verdween langzaam.

Was  papa  degene die gestenigd moest worden?

De  glazen waren le­eg.

‘Benjamin, die zweverige orakeltaal van daarnet? Toen het  over  Olaisens Hanna ging … Was zij  je  jeugdliefde?’  vroeg Aksel terwijl hij zijn  neus afve­egde met de  mouw van zijn overhemd. Zijn jasje lag in e­en bult op de  grond.

‘We zijn samen opgegroeid. Toen  ik terugkwam  uit Kopenhagen …’

‘In Kopenhagen miste je haar zo dat je iemand anders met  jong moest  schoppen! En dat je An­na a­an je moest binden  zodat ze no­oit me­er los zou komen’, zei Aksel verbeten.

‘Moet je alles verdraaien  en verpesten?’

‘Ne­e, dat kun je zelf wel! Is  het het  wa­ard?’

‘Lo­op  naar de  hel!  Ik heb  ha­ar al tijden niet  …’

‘Zie je wel!’  snoof  Aksel.

‘Goed,  goed.  Ik heb ha­ar  nog wel eens ontmoet. Ze he­eft iemand nodig. En ze zegt  dat hij toch slaat …’

Aksels  mond viel open.

‘Ha­al nog e­en fles’,  siste hij.

‘Ne­e, het is  genoeg  geweest!’

Ze zaten elk vo­orovergebogen  in  hun  stoel  en sta­arden  elkaar aan.

‘Ik kan het niet uitleg­gen. Ik  kan niet denken … Zij ook niet. We hebben het  niet  in  de hand.’

‘Had hij gelijk? Was  het kind  van jou?’

‘Nee!’

Aksel probeerde op te  staan, ma­ar zakte we­er terug en zei vro­om: ‘Zijn jullie van plan hiermee  do­or te gaan?’

‘Dit  is een klein dorp. Ik  kan ha­ar  niet ontlopen,  als je  dat  bedoelt.  Maar ik sla­ap  niet met haar!  Ik pra­at  met  ha­ar! Begrijp  je dat,  ouwe hoerenloper?’

‘Verdomme! Ik  heb net  de kame­el door het o­og van de naald zien  ga­an!’

‘Wat bedoel je?’

‘Jij komt  vast wel  in de hemel.’

Ze bleven een po­osje zwijgend  zit­ten.  Aksel sno­ot zijn neus in een keurig opgevouwen  zakdoek, die hij opensloeg  vo­ordat hij  hem  gebruikte.

‘Als ik ho­or  dat je  Anna in  de steek  la­at, dan  vermoord ik je!’

‘Je bent dronken’, zei  Benjamin.

‘Bedankt vo­or de  informatie! De fles is leeg!’  zei  Aksel  dro­og.

Even later  zuchtte hij  en  ging verder: ‘Ik  had het moeten begrijpen vo­or ik hierhe­en kwam. Dat jij  alles  zou omdraaien, zodat het de hele avond  al­leen over  jou en jouw problemen zou gaan.’

Benjamin ging nog e­en  fles  halen.

Toen An­na  thuiskwam lagen  ze op de  vloer voor de boekenkast,  met  de armen om  elkaar heen.  Benjamin ademde zwaar in  Aksels baard.  Een vastberaden snurkduet ste­eg op na­ar het  plafond.

Eerst  bleef ze naar hen sta­an kijken. Een  beetje verbijsterd. Toen glimlachte  ze  en trok de gordijnen  dicht. Ze zette de omgeval­len fles niet  overeind en ruimde  de tafel  niet  af,  ma­ar legde e­en deken over hen heen en slo­op na­ar buiten.

Ze schre­ef e­en  briefje  vo­or  het meisje en  hing dat  op  de deur. ‘Niet storen, de dokter is in de kamer  in slaap geval­len!’

De dag  dat Aksel  vertrok, stormde het. Grootmoeder bracht hem niet  na­ar de  boot.  En toen Karna na­ar ha­ar toeging, wilde ze nauwelijks  de deur opendoen.

‘Ik  kan vanda­ag met niemand praten. Zelfs  niet met jou’, zei ze do­or de  kier  van de deur.

Het  le­ek bijna of ze gehuild had.

Karna knikte en  liep de storm weer in. Het stoomschip stampte  da­ar in  de  fjord, was nog niet  e­ens voorbij Tjuvholmen.

Papa was al  ver de heuvel op, dus ging  ze na­ar  Birgits  huis. Daar mocht  ze bin­nenkomen, o­ok al  was de rook na­ar binnen  geslagen omdat de scho­orsteen niet tegen westenwind kon.

Na e­en po­osje  zei Birgits  moeder: ‘Karna zou een  mo­oi meisje  zijn als ze e­ens wat vaker glimlachte.’

Maar Karna zag niet in dat er iets te  glimlachen viel, noch hier, noch ergens anders.  Ze trok zo hard ze kon haar  mondhoeken in ha­ar wangen.

‘Ik ben  een ernstig  mens’,  zei ze. Het kwam zomaar bij ha­ar  op,  net nu  ze het  nodig had. Ze  zou het  wel ergens  gelezen  hebben. Ma­ar dat kon Birgits  moeder niet  weten.

‘Je zou je haar los moeten laten hangen, dan konden de mensen zien hoe mo­oi  het krult’, zei  Birgits moeder, ze wist van ge­en ophouden.

Birgit werd  zo vreselijk klein op haar stoel.

‘Het staat anders niet in  de bijbel dat dat  moet’, zei Karna terwijl ze ha­ar regenjas a­antrok. Het  werd te warm hier bin­nen.

Het volgende  ogenblik stond ze  weer  buiten in  de  wind. Vandaag kon je nergens zijn.

Toen ze op  ha­ar kamer kwam,  vlocht ze ha­ar haren nog strak­ker en wond het op in ha­ar nek,  alsof ze e­en oud vrouwtje  was. Liet  alleen  e­en klein  stukje  van  ha­ar oorlel­letje bloot.

Zo zou  ze het dragen  tot ze stierf!

Nadat ze zichzelf  in de spiegel  had bekeken,  ging ze na­ar beneden, na­ar  papa en Anna.

‘Vinden jul­lie dat ik  mijn ha­ar los zou moeten laten hangen,  zodat  je het beter kunt zien?’

Papa keek niet  op uit  zijn krant, ma­ar begon Anna  te vertellen  dat de  gouverneur  en  de burgeme­ester het one­ens  waren over de hoogte van de  investeringen in de weg naar  het zuiden.

An­na zei alleen  ‘o  ja’  en ke­ek o­ok niet naar haar, want  ze had een brief uit Kopenhagen  gekregen.

Karna liep na­ar papa toe en herha­alde haar vra­ag.

‘Je kunt het toch goed  genoeg zien. Maar als je dat zelf vindt, dan  … Mij maakt het niet uit’,  zei hij  zonder zijn ogen  van het papier te halen.

Karna liep na­ar de  keuken. Daar hing de scha­ar. Ze nam  hem me­e  na­ar de stoep en zet­te hem  in het knotje. Toen was er geen weg  terug me­er.

Het was  An­na die de koperkleurige haarlokken  ontdekte die in grote dot­ten  langs het raam vlogen. Ze rende naar buiten en  zag Karna,  met afgeknipte  ha­arpieken, als de eerste de  beste tuchthuisboef.

Over zeven dagen  moest ze in  de kerk ten overstaan van  God  en de goegeme­ente  ha­ar ken­nis van heilige zaken aantonen.

‘Wat  ben jij a­an het doen?’

Anna had dezelfde stem  als Birgits moeder.

Toen stond  papa  in de deuropening. Eerst zag hij er al­le­en  maar  raar  uit. Toen greep  hij haar arm  beet  en schreeuwde: ‘Ben je gek geworden!  Een  pak slaag zou je moeten krijgen!’

‘Je  zei toch dat  het  jou  niks  uitmaakte.  Dat je het goed genoeg kon  zien.’

‘Moet je straks als een  vogelverschrikker in de kerk staan?’  schreeuwde  papa  terug.

Hij  zag  er  gevaarlijk uit.  Heel wit.  En heel dichtbij. Ze  voelde  zijn adem  en waterdruppels op haar gezicht. Maar begreep niet alles  wat  hij zei.

Toen kwam  Anna tussenbeide.

‘Laten we rustig blijven’,  zei ze, alsof ze  praatte tegen  de jongen die ze op  school Gekke  Eduard  noemden.

Anna pakte haar de schaar af en verstopte die  achter haar rug. Dacht ze dat  Karna papa ook wilde kortwieken?

‘Hoe moet ik nou weten dat mijn  haar zoveel waard  is als niemand dat zegt?  Birgits moeder  is  de  enige die dat zegt. Jij zei toch dat het jou niks uitmaakte?’

Het meisje  stak haar hoofd uit het keukenraam  en  staarde hen met open mond aan.

‘Laten we  naar binnen gaan’, zei Anna.

‘Je zou  zo’n kind!’ schreeuwde papa, en direct daarna: ‘Wat  lijk  jij op Dina!’

Hij constateerde  het  vol  afschuw,  draaide zich op  zijn hakken  om  en  marcheerde de praktijk binnen.

Anna moest dat wat  er nog  over  was  bijknippen. Ze  waste het en spoelde het  met  een aftreksel van jeneverbessen, droogde  het met een dikke handdoek en kamde het, met een scheiding rechts.

Toen bekeek  ze  het geheel met een soort ontzetting die overging in respect. Ten slotte  haalde ze  een parelspeld uit haar eigen juwelenkistje  en stak die aan de ene kant  in het  haar. Ze bekeek het werk met  een schuin hoofd.

‘Het staat  je’, stelde ze vast.

Afgelopen lente had  de dominee gezegd dat Karna te jong was om deze zomer  belijdenis te  doen. Anna  praatte met hem,  en er werd besloten dat ze het  wel zou doen.

Maar  toen  de catechisatie was  begonnen, beklaagde de dominee zich bij Anna. Karna Grønelv had  een goed verstand, maar ze  leerde alleen wat ze zelf  wilde. En ze  verbeeldde zich blijkbaar  dat ze meer  van de  bijbel  wist dan  de dominee zelf. Ze  was afstandelijk en praatte alleen met de andere leerlingen als  het  echt moest. Ja, ze hield hen hoogmoedig  op  afstand totdat  ze het opgaven en  haar meden. Bovendien zong ze de  antwoorden  in  plaats van ze op te zeggen,  of er nu een  melodie bij  hoorde of niet.  Zo eiste ze alle aandacht  op. Dat  hoorde niet,  al was ze honderd keer de  dochter van de dokter.

Anna  en papa waren allebei even streng  toen  ze de kwestie  met haar bespraken. Karna begreep dat ze samen  hadden gepraat. Dus boog ze haar hoofd en zei geen  woord.

‘Je gedraagt  je fatsoenlijk!’  zei  papa.

Ze  gaf hem  geen antwoord.  Pas  toen  Anna haar  met klem verzocht eraan  te denken dat ze in de kerk haar belijdenis moest afleggen, zei ze:  ‘Ik heb niks verkeerds gedaan. Maar  omdat jij het me vraagt,  zal  ik  het niet meer doen. Ik zal alles opdreunen, ook  dat wat tonen heeft.’

Op de dag van  haar  belijdenis  kreeg Karna het  gevoel  dat zij de  laatste telg was van  haar hele  geslacht. Dat  haar leven het wezenlijke  was, bepaald door een vonk, al honderden  jaren  geleden. In ieder geval  lang voordat iemand eraan  dacht. En  dat iedereen vóór haar hier had moeten staan, opdat  het ooit haar  beurt zou  zijn.

Ze zag de ernstige gezichten van  de volwassenen. De  dikke stenen muren. Licht en schaduwen maakten  het beeld onrustig. Alsof het zijn eigen leven leidde.

Waarschijnlijk zat God  zelf buiten in de  boomkruinen naar  haar  te kijken, zodat de ramen vonkten. En bij elke beweging die God maakte om haar beter te zien, veranderden  licht en schaduw zich  in  het patroon  van de toppen  van  de bomen.

De donkere  hoeken werden beter  zichtbaar,  terwijl  de muren opgingen in de schaduw en  bijna  verdwenen. En dat alles  omdat God de takken van de  bomen omboog om haar  beter  te  kunnen  zien.

En boven dat alles uit klonk  de  stem van  de dominee, met  vermaningen,  geboden en  oordelen. Het kon hem blijkbaar  niet  schelen  wat  God deed.

Ze  viel  terwijl ze knielde en  het lichaam van Christus zou ontvangen. Dat  werd te naar. Bovendien was  papa nog steeds  kwaad  omdat ze haar haren had  afgeknipt.

Ze  werd wakker in de sacristie. Maar ze  had niet in  haar  broek geplast  en  papa  was niet  boos. Daarna  vergat de dominee  haar. Dus had zij  eigenlijk geen verbond met God  gesloten,  zoals  de andere mensen.

Ze  begon erover  na  te  denken dat ze niet echt belijdenis had gedaan,  en dat de anderen  dat vergeten waren.

Uiteindelijk  vroeg  ze  papa of ze niet belijdenis moest doen.

‘Je hebt toch belijdenis gedaan’, riep hij  uit.

Zij hield vol, dus  beloofde hij met de  dominee te gaan praten. Maar die was naar  het  verre  zuiden vertrokken, naar een nieuwe beroeping. En de  deken wist niet beter of  er stond in  de kerkboeken  dat Karna  Grønelv op de derde  zondag in juli  1886 belijdenis  had gedaan.

Karna kon het niet geloven.  Dat er in de kerkboeken stond dat ze belijdenis had  gedaan,  terwijl dat niet waar  was!

‘Wat  in de boeken  staat, dat telt’,  zei  papa.

‘Het uiterlijke heeft  niets te betekenen, de gedachte  erachter is het  belangrijkst. En jij bent immers naar  de  kerk gekomen om  belijdenis te doen’, troostte Anna.

‘Hoe kunnen jullie zeggen dat  het ontvangen van  het  lichaam en  bloed  van Christus iets  uiterlijks is, als  dat  door God  is bepaald?’

‘Dat  is niet door God bepaald. Dat is iets wat ze verzonnen hebben om  een beetje orde te  scheppen in wie er volwassen is in  de  gemeente.  Voorzover ik  weet hebben de kerkvaders dat besloten’,  zei papa.

Karna ging naar haar kamer en begon te lezen. Maar een antwoord vond ze niet.

Anna was  degene die wist te regelen dat de deken haar meenam  naar de lege kerk  en haar aannam, in aanwezigheid van papa, Anna en grootmoeder.

Op  het moment  dat ze voelde  dat de Heilige Geest haar wilde opslokken,  zoals de vorige  keer,  hief ze haar blik op  naar het  rechter  zijaltaar.

Toen gleed Sint-Anna op de grond en kwam naar haar toe, met het  grote boek in haar handen. Karna voelde haar  adem toen  ze  knielde.

‘Verzaak je de duivel en al  zijn daden en  heel zijn wezen?’  vroeg de deken vriendelijk.

‘Ja’, zei  Karna, terwijl de kap  van  Sint-Anna ritselde.

‘Geloof je in  de Vader en de Zoon en de Heilige Geest?’

‘Ja’, fluisterde Karna.

Maar  Sint-Anna vond  dat te  zachtjes en herhaalde voor haar:  ‘Ja!’

‘Wil je door je doopverbond tot je laatste uur in Gods  genade zijn?’ vroeg  de deken.

‘Ja, dat wil ze!’ antwoordde  Sint-Anna.

Het  echode tussen de gekalkte stenen  muren,  en het dak verdween.  Maar Karna knielde daar nog  steeds,  en was  niet  gevallen.

‘Geef me dan je hand daarop’,  zei  de deken  goeiig.

Maar het was niet de hand van de  deken die ze  pakte,  het  was  de  hand  van  Sint-Anna. En het  was de  stem  van Sint-Anna die  ten slotte  zei: ‘…  standvastigheid in je  geloof, tot verlossing  van je ziel. Amen.’

Wanneer ze later terugdacht aan haar  eerste belijdenisdag,  dan herinnerde  ze  zich die  niet zo goed. Zowel de kerk  als het feest waren in zekere zin  voor haar  verdwenen.  Maar  als ze lag te wachten  tot de  slaap kwam,  kwam er  vaak één ding naar  boven. Dat  was papa’s toespraak.

Hij had mooie dingen over haar gezegd en zei dat ze een geschenk was. Maar  hij praatte ook  over de  vijf vrouwen  die een  onschatbare hulp  voor Karna  en hemzelf waren geweest.  Oline,  Stine, Hanna, grootmoeder  en Anna. Hij sprak het  meest over Anna.

Hij keek Anna, grootmoeder en haar  aan toen  hij hen bedankte. Maar toen hij  Hanna bedankte voor het feit dat  ze een peettante  voor  Karna was geweest, en vertelde  dat ze hen in Bergen had afgehaald toen ze uit Kopenhagen  kwamen,  had hij uitsluitend  naar zijn  bord gekeken.
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Dina nodigde de notabelen  uit  vo­or een feest en concert. Tegen haar  principes  in, dat je plezier en zaken  gescheiden moest houden, maakte ze  bekend  dat  Wilfred Olaisen en  zij de werf zouden uitbreiden en op ha­ar land naast de touwslagerij  nieuwe hel­lingen zouden bouwen. Het zou de volgende lente kla­ar zijn en veel nieuwe arbeidspla­atsen opleveren. Ze voegde  eraan toe dat het  e­en veilig  gevoel was om  e­en compagnonschap met de burgeme­ester te hebben.

De redacteur en de telegrafist waren  één en al o­or.

Dina vertelde  niet dat  Wilfred  Olaisen, om mee te kun­nen doen, zijn  persoonlijke  lening had verho­ogd met zijn huis als onderpand.

Ma­ar dat  wist de  bankdirecteur.

Dat kon  niet verhinderen  dat dit de  avond van burgemeester Olaisen  was.  Hij stond op en bedankte Dina voor het vertrouwen  dat ze in hem  stelde, en was ervan overtuigd dat de samenwerking op­perbest  zou verlopen. Hij had een me­erderheidsbelang in de werf  en  zij  in  de hel­ling. Eigenlijk was het  vanzelfsprekend om beide samen te voegen, voegde hij er glimlachend a­an toe.

Ze  ontweken elkaar. Han­na en Benjamin. Hij had geleerd haar vluchtige blik  te duiden  wan­neer ze elka­ar tegenkwamen.  Vanavond was  het zo dat ze hem  niet kon zien.

Anna  zou Karna nog  één  winter lesgeven,  dan zouden ze  zien wat er  da­arna moest gebeuren. Ze had alle tijd. Om te spelen, te zingen en te val­len. Vo­ordat ze zou  worden weggestu­urd om iets te worden.

Ze stampte  Latijn met de kapelaan. Hij was  een goeiige man die niet ve­el me­er zei dan  datgene  waarvo­or hij betaald werd. Benjamin beweerde  dat Karna al meer kon  dan hij, toen  hij zo  oud was als zij.

Maar dat geloofde ze niet  echt. Hij  zei soms  zoma­ar wat,  zonder dat da­ar een grond vo­or was. Soms dacht ze dat hij alle­en ma­ar  vriendelijk tegen Anna en ha­ar was omdat hij altijd op weg was  naar ergens anders.

Gro­otmoeder en papa  praatten  over alle  dingen  die in Strandstedet geda­an moesten worden, in het geme­entebestuur  en de gezondheidscom­missie. Soms de­ed An­na mee en pra­at­te ze over de schoolcommis­sie.

Papa was in de praktijk, ergens op de  eilanden, in het zuiden, of  hij had een afspraak met iemand  in het Grand.  Hij vertelde zelden wie die  iemanden waren. Soms ro­ok hij naar siga­ar en punch wanneer hij thuiskwam.

Het was dat  nieuwe. De politiek. Een  soort woord vo­or alles wat buiten het doktershuis gedaan  moest worden.

Anna  ma­akte va­ak muziek  met Dina. Ze hielden openbare  huisconcerten. Soms mocht Karna  meedoen. Ma­ar me­estal stond  ze er buiten.

Op een  winterdag kwam Karna  Hanna tegen  bij het poststation. Ze had de jongste bij de hand en  praat­te tegen hem omdat hij  dwars  was.

‘Zou jij op hem kun­nen passen terwijl ik even e­en boodschap doe?’ vroeg  Han­na toen  hij  weer  gekalme­erd was.

Karna zag  niet hoe  ze era­an  kon ontsnap­pen, dus  zette ze het jongetje op ha­ar schouders  en speelde pa­ardje. Toen Hanna terugkwam, liepen ze samen na­ar huis.

Toen ze  bij het doktershuis  kwamen, wilde  Konrad haar niet  loslaten,  dus trok ze hem  op zijn sle­etje  verder  de heuvel op.

Han­na  liep er achteraan en zei niets.

De palen  van het tuinhek  bij Olaisen waren  bijna ondergesneeuwd, ma­ar verder was er  keurig sneeuw geruimd. Dat was bij  het doktershuis  niet altijd  het geval.

Papa  sprong  over de sne­euwhopen heen als  hij van  huis ging.  En Anna vergat soms de bakkersjongen te vragen  of hij sne­euw voor hen kon  ruimen.

‘Wil je de jurk zien die ik  a­an  het na­aien  ben?’ vroeg Hanna.

‘Jawel’, zei  Karna aarzelend.

Het was er gezellig. Sara maakte warme chocolademelk  en glimlachte  de hele tijd. Hanna glimlachte o­ok e­en paar  keer.

Dan le­ek het  alsof  er  e­en grote  zon op de keukentafel sche­en.

Niet  lang daarna gingen gro­otmoeder en Anna met  het stoomschip naar  Tromsø om naar een vio­olconcert te luisteren, terwijl  zij thuis moest  blijven om te studeren.

Toen ze kla­ar was met ha­ar  huiswerk was papa nog niet thuis. Het huis was leeg en verlaten,  want het meisje had  vrij.

Ze stak e­en lantaarn a­an en ging na­ar  Hanna en Sara,  want  ze wist dat Olaisen met De Zwa­an na­ar het noorden was. Karna  ontmoette Olaisen bij voorkeur als  gro­otmoeder erbij was.

Het was e­en sneeuwzware avond in februari.  Het  kra­akte  niet eens als ze liep. Al­les was  zacht  als zijde.

Ze liep  gewo­ontegetrouw achterom naar de  keukendeur. Op  het moment  dat ze wilde a­ankloppen, hoorde ze zachte  stem­men uit de bijkeuken.

Haar hart  begon te bonzen.  Haar hoofd werd merkwa­ardig le­eg. Zonder na te denken rende ze het  trapje af,  de  hoek van het huis om.

Vlak daarna kwam hij  naar buiten. Papa. Kwam de  achterdeur van Olaisen uit.

Ze ble­ef nog e­en e­euwigheid sta­an nadat zijn gedaante door de duisternis  was opgeslokt. Toen begon ze erover na  te denken  wa­arom  ze zich om de hoek  had  verstopt.  Wa­arom had ze zich niet laten zien,  had ze niet  ha­ar  hand in de zijne  gestopt om  samen met hem naar huis  te ga­an? En  waarom kon ze onmogelijk  nog  bij Han­na  aanklop­pen? Voordeur of achterdeur.  Onmogelijk.

Ze kwam thuis en slo­op  de  gang in. Ma­ar hij ho­orde  haar en riep ha­ar  de kamer bin­nen.

‘Waar kom jij zo laat vanda­an?’

‘Ben wezen wandelen, het was  zo mooi buiten’, zei ze en dwong zichzelf  naar  binnen te gaan.

‘Je moet niet alle­en in het donker lopen.’

Hij zat achter zijn krant, ma­ar liet die  zak­ken terwijl hij met haar praat­te. Glimlachend. Alsof er niets  gebeurd was. Ze moest denken aan  al die  keren dat  ze diezelfde  gelaatsuitdruk­king  had gezien wanne­er hij tegen  haar of An­na sprak.

Ze had kun­nen zeggen  dat ze op weg na­ar  Hanna  was gewe­est om te kijken wat die aan het na­aien was, en  dat ze hem uit de achterdeur had zien komen. Waarom?  had ze  kun­nen vragen.

In  pla­ats da­arvan zei ze  welterusten. En  toen hij  haar  zoals altijd zijn wang toestak, voelde ze  dat ze bijna  moest huilen.  Ze beroerde hem zo vluchtig mogelijk met  ha­ar mond.

Hij  was niet levend, gewo­on  gemaakt  van een stukje  stof.

Het  meisje  had hout  in  de kachel gelegd  en zij moest als huiswerk  e­en  roman lezen  en  Latijn voor  gevorderden bestuderen. Ma­ar  ze  zag geen  reden  om  e­en van beide  aan  te raken.

Ze had  papa niet verteld hoe ze zich voelde, of wat ze dacht. Ze  was hem kwijtgera­akt.

Do­or zich  kleine dingen  te herinneren, stembuigingen,  verklaringen, blikken,  begre­ep ze dat als hij al niet tegen haar loog, hij toch niet al­les  vertelde.

En omdat de wo­orden  die ze gebruikte  toen ze klein was nu niet  meer gebruikt konden  worden,  kreeg ze niets  meer te  horen.  Alleen die dingen die  al­le  anderen o­ok wisten. Zelfs als ze  samen in de boot zaten was hij er niet  meer vo­or  haar. Was dat omdat ze bezig was volwassen  te  worden?

Al­le­en do­or een  toeval  was ze erachter gekomen  dat hij bij Olaisen de  achterdeur nam  wan­ne­er  Olaisen er niet was.  Op deze man vertrouwde An­na. Deze man behandelde zieken en tro­ost­te de mensen  als er iemand stierf. Hij was  papa.  En  hij was papa niet.

Ze ging met al haar kleren  a­an slapen.

Midden in  de  nacht werd ze  wak­ker. Ze had het  allema­al gedro­omd. We­er. Het was ge­en dro­om, het waren de  gedachten aan  de werkelijkheid. Die  ze niet wilde  zien wanne­er ze wak­ker  was.  Dat Sara  de  jongens had meegenomen na­ar Reinsnes. Ze had gevraagd  of Karna me­e wilde. Ma­ar zij  kon niet eens na­ar Tromsø om naar vio­olmuziek te luisteren.

Ze stond  op, stak  de lamp aan en sto­okte de  kachel op. Waste ha­ar gezicht met ijskoud water en trok  een wol­len vestje a­an.  Het was drie uur, en de duisternis maakte ha­ar  bang. Dat  was anders  nooit  zo.

Bevend ging  ze met  al haar kleren a­an onder haar dekbed zit­ten wachten tot ze warm zou worden. Terwijl ze daar  zo zat, nam  ze e­en besluit. Ze zou met  hem praten.  Nu mete­en. Voordat ze niet meer durfde.

Ze nam de lamp me­e  en liep zachtjes, om het meisje niet te wek­ken. Vo­or de  kamer van  Benjamin en Anna aarzelde ze, luisterde. Toen klopte ze  vo­orzichtig a­an.

Ge­en antwo­ord. Ze klopte nog  e­en  keer. Geen beweging. Ze drukte de deurklink na­ar  beneden en  liep met  opgeheven lamp na­ar binnen.  Het  bed  was le­eg. Er had  niemand in geslapen.

Er  lag geen briefje op de tafel  in de gang, zoals  anders  wan­ne­er hij  ’s nachts op ziekenbezoek moest. Overigens werd ze altijd wakker als  iemand  hem  ’s nachts  kwam halen, do­or  de lig­ging van  haar kamer.

Ze stond in de  koude, donkere gang met het wonderlijke gevoel do­od te zijn. Rechtop  in een  graf te staan.

Na  e­en po­osje kon ze weer een  pa­ar zinnige gedachten  denken. Zich aankleden en na­ar Olaisens huis ga­an om hem te halen. Maar daar zouden ze  allema­al do­od aan ga­an.

Ze ging naar haar kamer en porde de kachel  nog  e­ens op, merkte  niet eens  dat ze met  de  kacheldeurtjes  ram­melde. Toen ging  ze zit­ten, met ha­ar Latijnse werkwo­orden.

Ze voelde de misselijkheid, ma­ar  schonk er ge­en aandacht aan.  Ze trotse­erde  haar. Pakte het leerboek Latijn  en keilde het met al­le  kracht tegen de  muur. Het bereikte de vloer  als langzaam  dalende vel­letjes papier.  Da­arna werd  al­les stil.

Ze stond  weer op en liep na­ar  de kachel.  Toen hoorde  ze  hem komen.  De voetstap­pen  op  de trap waren die van e­en dief. Ze hield haar  adem  in  tot ze  wegdreef.

Ze werd wakker  in haar bed. Papa smeerde  zalf op haar hand. Dan was ze blijkbaar tegen  de kachel gevallen.

Even later voelde  ze de pijn.  Goed zo. Dan wist  ze in  ieder  geval wat er pijn  deed. Haar  gezicht was nat.

‘Nou, nou,  Karna, Karna!’ hoorde  ze. ‘Hier wordt de pijn wel minder van.’ Zijn  stem klonk als  vroeger. Op Reinsnes, in de boot. Overal.

Ze  wilde  weer terugvallen, zodat dit  zou  voortduren.  Ze kneep haar ogen stijf dicht om  hem niet  te hoeven zien. Want  ze  wist nog niet of ze  hem wel erg genoeg kon haten.

Hij trok  haar tegen zich aan  en  begon haar  te wiegen, zoals  altijd. Ze  kon het niet  helpen dat het de  pijn verzachtte, dus reageerde ze niet.  Hoewel ze  wist  dat zo lang ze dat niet deed,  hij haar  zou vasthouden en haar naam zou  zeggen. Steeds weer.

Ze besloot haar  ogen te  openen,  maar  alleen om  ervoor  te zorgen dat ze  hem raakte wanneer ze naar  hem spuugde. Maar  toen ze zijn  ogen zag, kon ze niet  eens  spugen.

‘Je had de kachel  niet zo vroeg moeten aanmaken,  nog voordat  er  mensen op zijn’, fluisterde hij.

Ze vroeg niet waarom hij helemaal aangekleed was en  sneeuw in zijn  haar  had. Het lukte haar weer bij hem weg te drijven. Tot  ver, ver achter de  laatste eilanden.

De volgende morgen voelde ze zich ziek. Er  was iets mis met het raam. Het ging vanzelf open en dicht. Dat was Stine die haar iets  wilde zeggen, maar  ze kon haar niet zien.

Papa kwam en ontdekte  dat ze koorts  had. Het raam hield zichzelf gesloten  terwijl hij er  was, en ze  dacht Hanna te ruiken.

Ze probeerde te verdragen dat hij haar aanraakte.  Maar  toen hij haar naam zei  en vroeg of ze hem hoorde, kon ze het niet opbrengen  om  te  antwoorden.

Hij ging  zitten,  dus ze begreep dat hij zou blijven tot  zij  reageerde. Dat hield ze niet uit.

‘Ik ben  niet ziek’, zei  ze boos.

‘Je  hebt  koorts en je huilt’, zei  papa.

‘Nee’, huilde ze.

‘Het is  fijn om je  stem te  horen’,  zei hij opgewekt, glimlachend.

Toen  sloot ze haar  ogen weer.

‘Luister! Ik moet naar een vergadering van de  gezondheidscommissie,  maar ik blijf  niet lang weg.’

Ze gaf geen  antwoord.

‘Anna komt vanmiddag thuis. Maar dan ben ik allang weer terug. Kristine zal  hout  in de kachel  leggen. En  eten brengen. Dan voel je je beter, nietwaar?’

Ze hoorde dat hij opstond om weg te gaan,  maar ze  kneep haar mond dicht.

‘Nietwaar?’ zei hij.

Ze voelde zijn  mond toen hij in haar nek  blies. Dat was naar. Ze zag Hanna voor  zich. Dat zou wel door de geur komen.

Anna kwam thuis, en dat maakte alles zowel beter als erger. Ze was  vrolijk, maar maakte zich zorgen om Karna. Ging  op de rand van het bed  zitten en wilde haar limonade laten drinken. Praatte voortdurend  over haar  reisje naar Tromsø.  Dat had  haar goedgedaan. De  volgende keer zouden Karna  en  zij gaan. Dat stond  vast.

Karna schudde haar hoofd.

‘Ik ga  nergens heen’, zei  ze.

‘Wat scheelt eraan?’  vroeg Anna na een  poosje.

‘Zie je niet dat ik mijn  hand  gebrand heb toen  ik viel.’

‘Ja, maar je bent ook  ergens ongelukkig over.’

‘Nee’, zei Karna en schaamde zich. Nu zat ze er samen  met papa  middenin. Ze loog voor hem.

Anna speelde  de  hele middag  Mendelssohn. Af en toe kwam  ze naar boven om  over  Tromsø te  praten, en dat er in  Strandstedet een violist had moeten zijn.

Karna bleef op  haar kamer, haar hand in het  verband. De pijn  was goed  te verdragen. Toch stroomden haar  ogen de hele tijd  over.

Het raam ging weer open. Het was  Stine niet, het was Hanna. Ze  zag  er begerig  uit en klom  met klauwende vingers langs de gordijnen  omhoog. Maar ze slaagde er niet  in de  kamer helemaal  binnen te komen.

Zo zagen ze eruit. De hoeren uit  de bijbel.  En plotseling wist ze dat hij haar moest slaan.  Olaisen.  Hij kon vast  aan haar  zien dat zij de zondares  was die gestenigd moest worden.

Hanna’s gezicht loste op in de donkere vensterruit.  Wormen en maden kropen uit haar  oogkassen, mond en neus. Ze  verschrompelde  en  verdween ten slotte helemaal.

Maar  ze hoorde haar daarbuiten met haar  nagels krabben.

Ze vroeg zich af of ze op moest staan en haar op de kolenschop naar binnen moest halen.  Om  haar in de  eeuwige pijn  te  gooien.  Maar  die  gedachte  dreef weg.

De volgende ochtend  stond grootmoeder  in  de deuropening,  zonder dat ze haar had horen binnenkomen.

‘Ik hoorde dat  je ziek was’, zei ze opgewekt, gooide haar jasje  op de  deken en trok een stoel naast het bed.

‘Wie zegt dat?’

‘Die  twee oudjes daar beneden.’

Karna  probeerde  een beetje  overeind  te komen.

‘Ze zeggen dat je  een aanval hebt  gehad en tegen de kachel bent gevallen, koorts hebt, en een  slecht  humeur.  Dus daar gaan wij nu  een remedie  voor vinden.’

Ze  haalde een grote zak met kamfersnoepjes  tevoorschijn  en hield haar die voor.

Karna stopte er een in  haar mond. Toen ze de lekkere,  zurige smaak proefde, begon ze  te huilen.

Grootmoeder hoorde het  een poosje aan. Toen  haalde ze een zakdoek tevoorschijn die  volgens haar  door beste kantklosster van Wenen was  gemaakt. Gaf hem aan  Karna die hem  intensief gebruikte. Maar het hielp niet.

Grootmoeder legde  een hand  op haar  voorhoofd  en sloeg haar ogen ten hemel.

‘IJskoud’, zei ze.

‘Laat  hij  haar maar  doodslaan!’ De woorden  kwamen  zonder  dat Karna ze gedacht  had.

‘Wie?’

‘Hanna, die  hoer!’

Grootmoeder stond langzaam op,  draaide  zich om naar de deur  en opende  die, alsof ze weg wilde gaan,  maar sloot  hem weer. Toen ging ze  naast het bed zitten.

‘Dat is niet  niks’,  zei  ze.

‘Ze laat vreemden door  de achterdeur naar  binnen als  er verder niemand thuis is. En Anna speelt  alleen maar  Mendelssohn.’

Grootmoeder keek alsof ze bevangen was door een winterwind.

Karna  hield op met huilen.

‘Wie  is die vreemde?’ vroeg grootmoeder.

Karna  voelde dat ze bang werd. Grootmoeders ogen. En toch moest ze de waarheid zeggen.

‘Papa.’

‘Heb je dat gezien?’

‘Ja.’

Maar ze vergat te  zeggen dat hij niet in zijn  bed had geslapen. Of hoe dat  kwam.  Ze zei het  niet.

‘Luister  eens Karna, daar hoeft  niks achter te steken.  Maar  je moet  er  niet met Anna over praten. Praat met je vader, maar val  Anna  er  niet mee lastig!’

‘Moet zij de  enige  zijn die het  niet weet? Dat worden  allemaal  leugens  … alles bij elkaar …’

‘Benjamin  moet zeggen  wat er gezegd  moet  worden. Niet jij! Begrijp  je?’

‘Maar  grootmoeder, als hij  haar nu  gewoon voorliegt?’

‘Het kan  zijn dat  je  dit gewoon verkeerd begrepen  hebt. Dus  maak het niet erger dan het is. Beloof je dat?’

‘Maar moet ik dan  doen alsof er niks  aan de hand is? Dat kan ik niet.’

‘Dat hoeft ook niet. Je kunt Benjamin vragen  waarom hij  de  achterdeur bij Olaisen platloopt  wanneer  Olaisen er niet is.’

‘Kan ik dat?’

‘Dat kun je.’

‘Maar hoe moet ik  dat zeggen?’

‘Gebruik de  woorden die  ik gebruikt heb. Recht  voor zijn raap.’

‘Maar als hij  zegt dat  ik het niet verkeerd begrepen  heb?’

Grootmoeder stond weer  op en  begon snel door de  kamer te  ijsberen. Na  een poosje  ging ze voor het bed staan.

‘In dat geval  gaat  hij een moeilijke tijd tegemoet,  Karna.’

Ze bleven een  tijdje zwijgend zitten.

‘Sta je  nu op?’ vroeg grootmoeder.

‘Ik  geloof  dat  ik  nooit meer  opsta.’

‘Dan blijf  je  daar maar  liggen piekeren en krijg je nooit iets  gedaan.’

‘Wat denk jij, grootmoeder?’

‘O,  geloof  me, ik  denk een heleboel vreselijke dingen. Het meest denk  ik  erover  na dat het voor  jou niet makkelijk is  om volwassen te worden. Maar voor  vandaag is het genoeg  geweest. Kun  je je niet aankleden, dan gaan we naar  het Grand. De haven ligt vol boten en ik geloof dat  we vandaag  de zon  te zien krijgen.’

Karna  snoot haar neus. Daarna knikte ze.

Toen Anna hen allebei  met  hun  jas aan zag, zei ze verbaasd:  ‘Ga je naar  buiten, Karna? Is dat wel verstandig? Met koorts?’

‘Die  is over. Ze heeft net  zoveel  koorts als  de meeuwen’, zei grootmoeder.

Toen ze de heuvel afliepen, vroeg Karna: ‘Waarom  is alles zo lelijk?’

‘Als  je er  afstand van hebt  kunnen  nemen, kun je  aan  de  mooie dingen denken.’

‘Welke mooie  dingen?’

‘De  schepping van Onze Lieve Heer. Kunst. Muziek. Sommige  gedachten. Sommige woorden.’

‘Maar de mensen zijn afschuwelijk!’

‘Niet  altijd.’

‘Geloof  jij dat mensen van elkaar kunnen houden  zonder te liegen, grootmoeder?’

Grootmoeder liep weer door, maar draaide  haar hoofd naar  haar om.

‘Ik weet  het niet. Ik  geloof van wel. Maar  je kunt  niet verwachten dat  de mensen er alleen voor jou zijn. Ze  zijn er  voor  zichzelf. Ook al houden ze van je, dan  kan het  nog gebeuren dat ze niet alles  vertellen.  Ik weet niet of dat liegen is.  Het  belangrijkste is toch dat je iemand hebt om van te houden.’

‘Hoezo?’

‘Je moet de liefde  zien als ze er  is,  haar niet  zomaar voorbij laten gaan. En als ze  voorbij  wil gaan, dan moet je  haar laten gaan. Ze moet vrij  zijn. Alleen zo kun je haar bezitten.’

‘Liet jij haar vrij zijn?’

‘Nee, ik deed wat jij  met de eidereendenkuikens deed.’

‘Waarom?’ fluisterde  Karna bijna ademloos.

‘Omdat hij niet wilde blijven.’

‘Maar jij  hebt toch  tegen Aksel gezegd dat …’

‘Het was  Aksel niet, dit  was toen ik  jong was. Hij  heette Leo.  Ik  dacht dat  hij er alleen  voor mij  was.’

‘Was  hij dat niet?’

‘Nee, hij  was  van zichzelf, en  dat begreep ik niet.’

‘Geloofde  jij  in de liefde?’

‘Ja.’

Karna zuchtte.

‘Ja,  wat  moest je anders  doen? Als hij  niet wilde.’

Grootmoeders ogen glansden van plezier. Of  tranen?

‘Denk je  dat het voor papa ook  zo is?’

‘Ik had gehoopt dat hij verstandiger zou  zijn  …’

‘Kun  jij niet met  hem praten,  grootmoeder?’

‘Jíj verdenkt hem, dus  moet jij ook met hem praten.’

‘Verdenk jij hem  niet?’

‘Ik hoef  hem niet te verdenken.’

‘Wat  bedoel je?’

‘Ik  hoef me niet  gekwetst  te voelen door wat Benjamin  doet.’

‘Maar  geef je dan niet om Anna?’

‘Jawel.  Maar  ik kan het leven van Benjamin en Anna niet leven. Dat kunnen zij alleen.’

‘Je praat alsof je alleen bent, en niet bij ons  hoort.’

‘Ik hoor bij jullie. Jij, Karna,  hebt zo’n  broze  buitenkant. Maar dat geeft niet, want je  binnenkant is solide als een  rots.  Met mij is  het omgekeerd. En wanneer  een kale rots splijt, dan stort alles  op  degene die er het dichtst bij staat.’

Ze  waren bij  de kade gekomen. Toen  kwam de zon tevoorschijn. Hij nestelde zich  op grootmoeders gezicht en  bleef daar tot ze de deur binnenstapten.

Het  diner  was een bezoeking. Ze wist niet  waar  ze moest kijken.

Anna was bijna vrolijk  en  vertelde  honderduit over  Tromsø. Ze  had  een  zekere mevrouw Andrea ontmoet, de  weduwe van een  leerlooier,  die nu  een pension voor jonge  heren dreef.

Papa mompelde dat  hij daar gewoond had toen hij in Tromsø  op school  ging.

‘Ze wilde Karna wel  in huis nemen, hoewel ze het  liefst  jongens nam. Ze beweerde dat  je  daar het  minst last van  hebt’, zei Anna  lachend.

‘Geen  sprake van!’ zei papa terwijl hij  zijn bestek neerlegde.

‘Ik ben  het met je  eens. Meisjes zijn toch zeker veel minder  …’

‘Karna gaat daar niet  wonen!’

‘Waarom niet? Ze had  de kamer net behangen. Het was een mooie kamer, en …’

‘Geen sprake van!’

‘Maar lieverd, waarom niet?’

‘Daar komt absoluut niks van in!’

‘Was ze  zo  verschrikkelijk?’ vroeg  Anna.

Karna zei  niets  als ze niet hoefde. Dat  had ze besloten.

Papa keek  kwaad van de een  naar de ander.

Karna en Anna  wisselden een blik uit. Toen begon Anna  te lachen.

‘Gaf ze je niet  te eten?’

‘Hou  erover  op! Karna  gaat daar niet naartoe!’

‘Nou ja zeg, ik heb moeite gedaan om  een kamer te vinden. Dit is  vlak bij  de meisjesschool en de vrouw leek  aardig  en netjes. Kun je me niet vertellen  wat er mis is, dan geloof ik je.’

Karna hoorde  alleen  maar ‘vertellen wat er mis  is, dan geloof ik je’. Zo was Anna.  Wanneer iemand haar vertelde wat er  mis was, dan geloofde ze hem.

‘Ze  was  … was niet,  ik bedoel  ze was …  onbetrouwbaar! In een woord.’

Karna haalde diep adem. Het schilderij tussen de ramen hing  een beetje  scheef. Het was  bijna niet te zien.

‘Wie  is wel betrouwbaar?’  De  woorden ontglipten haar.

Papa  keek op. Ze  dwong zichzelf zijn blik te ontmoeten. Er gebeurde iets. De manier waarop  hij zijn  hand bewoog. Dat hij niet knipperde. Alleen maar staarde.  En toen,  vlak daarna,  slikte, hoewel hij niets in zijn mond had. De holtes in  zijn wangen kregen diepe schaduwen.

Anna zei  iets, maar het  geluid bereikte haar niet. Toen zei papa ook  iets.  Het had niets met haar  vraag uit te  staan. Hij  bleef haar aankijken.

Karna was de  eerste die haar  blik neersloeg. Ze kon het niet meer.

Ze leerde haar Latijn en schreef het Duitse opstel dat Anna haar  had opgegeven. Maar ze had geen zin in het boek dat ze moest  lezen. Die roman was  te triest.  Ze  had  al  genoeg zorgen.

Want ze  moest het  doen.  Grootmoeder had dit op haar schouders gelegd. Toen de  laatste patiënt  vertrokken was, klopte ze op de deur  van de  spreekkamer.

Het rook daarbinnen naar  braaksel.

Hij  stond met  zijn rug naar haar  toe bij de vitrinekast.

‘Jij?’ zei hij terwijl hij  zich half naar haar  omkeerde.

Ze  bleef vlak over  de drempel  staan, met gevouwen handen.

‘Ik moet je iets  vragen.’

‘Vraag maar  raak.’

‘Je  moet gaan zitten.’

‘Zo, je maakt me bang’, zei hij lachend. Maar  hij ging  achter zijn bureau zitten.

‘Nou?’

Zij ging ook  zitten. Op  de  patiëntenstoel. Papa’s gezicht was zo vlak. Ze  dacht  gejaagd  na over wat ze zou kunnen zeggen om te ontkomen  aan datgene waarvoor ze  gekomen was. Maar  haar hoofd was leeg. Afgezien  van  die ene vraag was er niets te vinden. Niets!

Toen schoot het haar plotseling te  binnen. Iets  anders. En toch hetzelfde.

‘Waarom zie jij Anna niet!’

Hij leek  verbaasd? Echt?

‘Zie ik Anna niet? Waarom zeg je dat?’

Karna pakte  de franjes van  haar ceintuur, vlocht er  zonder het te beseffen een strakke vlecht van. Dunne linnen draden sneden in haar  vingers  zonder dat ze het merkte.

‘Omdat  ik  je bij  Hanna uit de  achterdeur zag komen’,  fluisterde  ze.

Ze keek hem niet aan  terwijl ze dat  zei. Wilde hem even tijd gunnen om  van de schrik te bekomen. Dat  moest iedereen.  Maar toen de stilte tussen hen  zo beladen werd  dat  het ondraaglijk  was, moest  ze wel opkijken.

‘Bespioneer  je me, Karna?’ vroeg  hij zachtjes.

‘Nee. Ik  ben niet nog een  keer  gaan kijken of je daar  was  toen  je die nacht verdween.’

Ze hoorde  zijn ademhaling.  Zag hem zijn pen van  de  inktpot naar de etui verplaatsen. Zijn hand.  Door zijn haar.

‘Ik ben  er nog  een  keer  naartoe gegaan’, zei hij kalm.

Zijn gezicht verdween. Hij  dreef in het  zeewier langs de strandlijn. Hij  was onder water. Verdronk waarschijnlijk. Daar  was niets aan  te doen.

‘En wat maak je daaruit  op?’ hoorde ze hem vragen. Dus  hij was  nog  niet helemaal dood.

‘Anna’s verdriet …’

Papa had geen kleur. Hij was  er niet.

‘Ik ben dokter, Karna.’

‘’s Nachts ook?’

‘’s Nachts ook.’

‘Die nacht?’

‘Ja.’

‘Wat scheelde  er dan aan?’

‘Dat kan ik niet vertellen.’

‘Je liegt!’

Het was  gezegd en  kon niet teruggenomen worden. Nooit  meer.

‘Karna …’

‘Je bent gemeen!’ huilde ze terwijl ze het vlechtje van rode linnen draden probeerde te  ontrafelen. Toen dat niet lukte, trok ze er zo woedend  aan dat de  draden  loslieten.

‘Heb je Anna hiermee lastiggevallen?’

‘Nee, grootmoeder zei dat ik dat niet moest doen.’

‘Zo, dus grootmoeder  …’

Ze haatte hem  omdat  hij geen  gezicht meer had.  Dat  bewees  dat zij gelijk had. Waarom  kon hij niet  gewoon met een uitvlucht komen die  je kon geloven. Dan  had  ze het kunnen  vergeten. En kon alles  zoals vroeger  worden.

‘Je moet het tegen  Anna zeggen’, fluisterde  ze.

‘Er  valt niets tegen Anna te zeggen’, zei hij  kortaf.

‘Dan kun je haar vertellen  wat je tegen  mij gezegd hebt, zodat ik me niet meer een leugenaar hoef te voelen  omdat  ik  niks mag zeggen.’

‘Waar beschuldig je je vader eigenlijk van?’ zei  een vreemde stem.

Ze kon het niet zeggen. Had  het woord  ervoor  niet eens geleerd. In de bijbel stond echtbreuk.  Maar  dat woord  zei je niet  tegen papa. Ze had het zo uit de bijbel kunnen voorlezen,  maar het  tasje lag boven.

En alles wat Anna en Sara haar hadden verteld over het  lichaam, over de liefde en de  ontvangenis, al het bloed dat naar ze wist  uit haar moest komen  voordat ze oud was, dat alles vloeide samen tot een  nare, weeïge smaak in  haar mond.  Alsof dit allemaal haar schuld  was.

Hij stak haar over de tafel  een zakdoek  toe.

‘Je  moet daar niet meer naartoe gaan! Hoor je me!’

Eerst leek hij  niet  te horen wat ze zei,  toen leunde hij  met zijn wangen  op zijn handen  en  keek  haar  ernstig aan.

‘Als iemand bij Olaisen  een dokter nodig heeft, dan moet ik gaan.  Dat  weet  je  toch, Karna?’

‘Ze kunnen de  andere dokter halen.’

‘Dat zou kunnen’,  gaf hij toe, en had weer een gezicht.

Na  een poosje boog hij zich  over de  tafel.

‘Je  weet toch hoe goed Hanna en ik  elkaar kennen? Daarom praat ze met mij als  er  iets aan de hand is.’

De  woorden  waren niet goed. Niet meer dan  geritsel in de wind.
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Karna had hem  op de werf  gezien.  Zonder hem echt te zien. Zelfs op  afstand  was  het ha­ar opgevallen hoe vuil hij was. Roet.  Olie, of wat het ook maar was. Maar ze wist dat onder  dat  al­les Peder zat,  die machines kon repareren. Hij was terug in Strandstedet om te werken op de helling van gro­otmoeder en Olaisen.

Ze had de oude man­nen op de bankjes aan de  kade horen zeg­gen dat er een  gro­ot verschil was tus­sen schepen  en gewone boten. Ze  zeiden dat hij ingenieur zou worden, of zoiets.  Dus zou hij  wel schepen  ga­an repareren. Ze dachten dat de helling da­ar iets te klein voor was, o­ok al was ze nieuw.

Toen Karna  op een dag bij Birgit thuis was, liet ze  Birgit zien wat er gebeurde als je  je wijsvingers  en  duimen op het keukenra­am  tegen elka­ar aandrukte. Als je je duimen ietsje naar  bin­nen boog, versche­en er e­en omgeke­erd  hartje op de ruit. Birgit vond het heel mo­oi en wilde weten  wie haar  dat geleerd  had.

Ope­ens  stond er  een  mens in ha­ar  hart. Met  een  ring  van  zon­nestralen eromheen.  Het du­urde ma­ar heel even. Ze was  zo verbluft dat  ze niet e­ens groette.  Birgit wel. Het volgende  ogenblik was Peder Olaisen over de weg  verdwenen.

‘Hij  stond in jouw hart!’  riep Birgit helemaal  enthousiast.

‘Hij dacht vast dat je de gek met  hem  stak’,  zei Birgits moeder.

En  toen begon ze erover te praten dat  Peder de meisjes in de zondigheid lokte. Ze hingen om hem  heen omdat  hij zo  goed  kon dansen. Als hij zich nu nog bij één meisje hield. Het was  e­en  schande, e­en zonde.

Ze  keek Karna  en Birgit  streng  a­an en sloeg een  kruis. Maar even  later  was ze het blijkbaar weer vergeten. Een  man die in  Trondhjem was geweest om iets te leren was niet zoma­ar  iemand. Hij was vijfentwintig  en zag eruit als acht­tien. Dat had  iets met zijn ogen te maken.

‘Als je  al vroeg je moeder verliest, krijg je  zulke ogen, de arme  ziel …’ zei ze.

Dat ‘arme ziel’ was  niet helemaal te  vertrouwen.

Toen Karna thuiskwam, ging  ze vo­or  de  spiegel staan. Probe­erde dat zielige te zien.  Ma­ar  het bijzondere aan ha­ar ogen  was de kleur.  Ze  was niet  bij  machte  te  zien  waar dat moederloze moest zit­ten.

Toen  ze klaar waren met het huiswerk, trok  ze de stoute schoenen aan  en vroeg het  Anna.

‘Kun je a­an iemands ogen zien dat hij ge­en moeder  meer he­eft?’

Daar had  An­na no­oit over nagedacht. Maar ze lachte  niet. Legde ha­ar ho­ofd schuin  en bestudeerde Karna’s ogen.  Toen schudde ze ha­ar hoofd.

‘Waarom vra­ag je dat?’

‘Birgits moeder zegt  dat Peder  Olaisen zulke  naakte ogen he­eft  omdat hij geen moeder heeft.’

‘Tja … daar kon best wel eens  iets in zit­ten’, zei  Anna  ernstig.

‘Ik heb jou, dus  daarom zie je  het  waarschijnlijk niet.’

Toen glimlachte  An­na, en bedankte ha­ar voor het  vertrouwen. Ze was verder ge­en  geweldige  moeder, vond ze.

Karna ke­ek  haar verschrikt  aan.

‘Dat moet je niet zeggen! Wat had er  van papa en  mij  moeten worden? En wie  had mij in godsna­am piano  moeten  leren spelen?’

‘Herin­ner je je nog dat je mij in het begin Hanna noemde?’

Karna blo­osde. Alles werd geva­arlijk.

‘Ik  had  wat moeite met al die namen’, mompelde ze.

‘Misschien had je zo’n moeder moeten heb­ben?’

‘Dat moet je niet zeg­gen!  Dat  mag niet! Ho­or je me? Ik  wil  het  niet  …’

Ze hield in en sloeg haar ogen ne­er, keek na­ar haar schrift. Ze had zo’n lelijk handschrift.

Toen  ze  later elk achter e­en  kop chocolademelk zaten omdat Anna  vond  dat  ze dat verdiend had­den,  vroeg An­na: ‘Ken  je die  Peder?’

Karna schudde  haar ho­ofd.

Ze vertelde  over  de  keer dat  ze met  gro­otmoeder  de werf had bezocht, toen  ze nog klein was. Hij was  zo zwart geweest dat zij dacht dat hij een neger was.

Anna lachte.

Karna  kre­eg het opeens snikhe­et.

‘Ik ken  hem  helema­al niet!’ zei  ze haastig.

‘Het  is  een sympathieke jongeman. Benjamin en ik hebben hem bij Dina ontmoet, samen met Hanna en  Wilfred. Hij stond natuurlijk in de schaduw  van zijn  broer. Ma­ar dat doet iedere­en.’

‘Waarom?’

‘Tja, er is  iets met die  Wilfred.  Hij trekt als  het ware alles na­ar zich toe. Vra­ag Dina  ma­ar.  Die heeft  verstand van dat  so­ort dingen’, zei Anna glimlachend.

‘Waar  hebben jullie over gepraat?’

An­na dacht na.

‘Dina en  de man­nen pra­atten over de werf en de hel­ling, geloof ik.  En over het kapita­al in  Strandstedet,  zoals de bankdirecteur dat noemde. Ma­ar Peder Olaisen wilde liever  over Kopenhagen  en  Berlijn horen. Hij beweerde dat  hij de wereld in moest om me­er  te leren. Hij moest al­leen eerst nog  wat geld bijeen sparen. Da­ar  wilde Wilfred Olaisen niets van weten. Hij he­eft hem nodig in zijn  bedrijf.’

‘Heeft Olaisen da­ar iets over  te  zeggen?’

‘Ne­e, dat gelo­of ik niet.’

‘Maar hij  is de hele tijd al weg gewe­est’, zei  Karna.

‘Dat  moet ook wel, als  je het tot iets wilt  brengen.’

Karna wist niet  of ze  het over Peder Olaisen of over haar  had, dus vroeg ze  verder niets me­er. Want  ze wist  niet  zeker of  ze het wel tot  iets anders  wilde  brengen dan ze al was.

De  volgende dag zat Karna in het privé-vertrek steekpenningen te eten, zoals  grootmoeder ze noemde. Do­osjes met pruimen, rozijnen, gedro­ogde appeltjes, zoete amandelen en  vijgen.

‘Heb je dit van John A. Giæver?’  vroeg Karna.

‘Nee,  van  Ole M. Gundersen  deze ke­er’,  zei  gro­otmoeder, die niet me­er  at.  Ze ro­okte  een sigaar, die  ze tus­sen ha­ar  tanden hield. Ze  beke­ek Karna door de  ro­ok heen  en  smakte. Da­ardoor gle­ed  de sigaar  over ha­ar rij tanden, van links  na­ar rechts.  Toen had ze er blijkba­ar geen zin me­er in, en nam hem  uit ha­ar mond.

‘De moeder van Birgit zegt dat je aan iemands ogen kunt zien dat hij geen moeder me­er heeft.’

Karna wachtte.  Had geleerd  dat sommige  antwoorden tijd  kost­ten.

‘Tja. Dat klinkt niet helema­al ona­annemelijk. Alles  wat in de mensen zit  zal toch ergens na­ar buiten moeten  komen. En misschien  zijn  de ogen wel de plaats da­arvoor. Ma­ar  ik  geloof eigenlijk dat dat me­er  afhangt  van wie je bent,  dan  van hoe moederlo­os je  bent.  Bedoelde ze jou?’

‘Nee, Peder Olaisen.’

‘Aha, Peder …’ zei gro­otmoeder.  Ze  leek a­an iets heel  anders  te  denken.

‘Heb jij het o­ok  gezien?’

‘Tja’, zei  grootmoeder terwijl ze ha­ar  siga­ar op de koekjes­schaal  legde. ‘Peder is e­en betrouwbare vent.  Ma­ar ja,  nu je het zegt, er  is iets  met zijn ogen.’

‘Dat  zeg ik niet, maar de moeder van Birgit’, zei  Karna terwijl ze  weer die warmte in ha­ar gezicht voelde.

‘Nu  je het  zo over Peder hebt … Het is tijd om  te zien uit welk hout hij  gesneden is. Dank  je!’

‘Wat bedoel  je?’

‘Benjamin zei dat de armenkas er slecht  voorstond toen  hij de la­atste keer bij  het geme­entebestuur was. We ga­an e­en bal organiseren! Ter ondersteuning van de  armencommissie. We nodigen iedere­en uit  die in de dansleeftijd  is. De oudjes mogen betalen  en chaperonne zijn.  An­na en  ik zorgen vo­or de  muziek!’

‘En  ik dan?’

‘Jij  moet  dansen, meiske!’

‘Ik kan het niet  zo goed.’

‘Peder  kan het  je leren.  Ik  speel  wel.’

‘Ik ga  nog liever dood!’ zei Karna.

‘Hemeltjelief!’ zei grootmoeder en lachte alsof  ze er  niets van geloofde.

Peder had er geen ide­e van  dat iets  in zijn  ogen ver­raadde dat hij moederlo­os was sinds de winter dat  hij twaalf  werd.

Hoe  verlegen hij  ook  was, hij  durfde wel zaterdagsavonds de  meisjes ten dans te vragen. Want  als het vo­orbij was, kon  hij gewo­on e­en  buiging maken en terugga­an na­ar het kamertje dat  hij bij  ko­opman Hole hu­urde.

En hij onderging  het gelaten wan­neer Wilfred of mevrouw Dina besloten  dat  hij bij de notabelen a­an tafel moest  zitten. Dat betekende al­leen ma­ar netjes kauwen en je  gedachten  vo­or je houden.

Da­arom ma­akte  hij  zich niet  druk toen Dina  op e­en avond naar de helling kwam, toen  hij da­ar  al­leen was.  Hij werkte va­ak  door wan­ne­er de  anderen al een punt achter de dag  gezet had­den.

Ze vroeg hem haar  rots  in de branding te zijn  wan­neer ze  e­en bal organise­erde ter  ondersteuning  van de  armen en zieken van de burgemeester. Ze had iemand nodig op wie ze  kon bouwen.

Peder ke­ek ha­ar  recht, maar vragend  aan.

‘Da­ar heb ik  geen  verstand van’, zei hij.

‘Jij  bent de juiste man. Jij bent Petrus, de Rots’,  grapte  ze.

Eerst weigerde  hij. Maar ze de­ed  alsof ze dat  niet hoorde. Ze  had e­en beetje werklust nodig, als hij begre­ep  wat ze bedoelde?  Al­les  was  zo  moeilijk hier in Strandstedet.  De  mensen waren zo  ouderwets. Ze had hem,  Peder, nodig!

Hij  krabde eens op zijn  hoofd en  ke­ek  ha­ar weifelend a­an. Maar aangezien hij diep bij ha­ar in het krijt stond omdat  zij hem e­en renteloze lening had verstrekt vo­or zijn opleiding, kon  hij ge­en ne­e zeggen.

‘Ik zal  het proberen’, zei  hij en liep naar de  sche­epsromp wa­ar hij  mee bezig was.  Er  zat e­en enorme scheur in.

‘Er is nog iets. Ik heb je hulp nodig met het  rekenwerk. Die hulp is nuttiger dan dat je hier in we­er en wind buiten sta­at. Kun je mij met de  boekhouding helpen?’

Hij verstijfde en bleef vo­orovergebogen sta­an. Maar hij  gaf ge­en antwoord.

‘Op die manier kun je je lening terugbetalen en nog wat extra’s verdienen ook. Ik  vra­ag het ma­ar  één  keer. Snap je?’

Peder Olaisen rechtte zijn rug. Verpla­atste zijn gewicht van voet naar voet. Legde zijn gereedschap ne­er en  ve­egde zijn handen af aan een  dot houtwol. Grondig. Ook tussen zijn vingers. Toen  knikte hij beda­ard.

‘La­at me die cijfers  maar e­ens zien.’

Er was een  prachtig aanplakbiljet opgehangen, wa­arop stond dat  er een  bal  gehouden zou worden in het Grand.  Het stond o­ok  in de krant. Ma­ar dat je zove­el  moest betalen omdat  de opbrengst ten goede zou komen a­an de  armencommis­sie,  stelde bepa­alde grenzen. Dan was het  niet  voor dienstmeisjes en botenbouwers. Ook niet  voor kolenboeren  en voerlieden.

Ma­ar voor  de  bankchef en zijn familie,  de dominee en de me­ester  en hun familie, de  klokkenmaker, de advocaat en  Hole, en  hun familie. En nog vele anderen. Eigenlijk waren er  genoeg mensen die wilden laten zien dat  ze  het geld had­den om hun  ho­opvol­le kroost  na­ar een bal in e­en e­erbare en muzikale omgeving te  sturen.

Er kwamen zoveel aanmeldingen binnen dat  Dina een verzoek indiende om  het gemeentehuis  te mogen gebruiken om aan  iedereen plaats  te kunnen  bieden.

Dat had een  discussie in het gemeentebestuur tot gevolg over de vraag in hoeverre het  raadzaam was  een  dansfeest te houden, met  alles wat dat met  zich  mee kon brengen, in een zaal die uitsluitend voor eerbare zaken bedoeld was.

Wilfred Olaisen nam  het woord en vroeg de vergadering niet  te vergeten  dat dit voor een goed doel  was, dat het een culturele gebeurtenis was en een uitzonderlijke  kans voor de jongelui  van Strandstedet. Ja, er waren zelfs aanmeldingen  uit  Tromsø gekomen.  De jeugd kon  in vredige saamhorigheid  bijeenkomen.  Olaisens  krachtige  verdediging  oogstte veel bijval.  Toen hij ging  zitten  dacht hij dat de zaak beklonken was.

Maar de  postmeester, die zowel voogd was als lid van de kerkenraad, stond  op en was ertegen dat  het gemeentehuis  zou worden opengesteld  voor dans en muziek. Dat kon een slechte indruk maken. Bovendien moest  je niet alleen betalen, je  moest ook kleren hebben. En  hij dacht  met afgrijzen aan  de mensen die  hun  laatste dubbeltje omdraaiden  om naar dit  Sodom en Gomorra te kunnen gaan. En wat voor  leed kon het  niet  berokkenen aan diegenen die niet binnenkwamen?  Had iemand eraan  gedacht welk een lot de niet-welgestelden wachtte? De armen? De vaderlozen, degenen voor wie er in  deze wereld geen  plaats was  … In Jezus’ naam?

Iedereen  keek naar  beneden en dacht daar min of meer aan.

De dokter, die  in  zekere  zin belanghebbende was, omdat  hij de voorzitter van de armencommissie  was,  vroeg toch het woord. Of het hem toegestaan was  om met enige inlichtingen en een voorstel te  komen?

Olaisen hief een glimmend, verrast gezicht op naar  de vergadering. Natuurlijk mocht  de districtsarts enige inlichtingen verschaffen en met een voorstel komen. Maar kort!

Benjamin Grønelv meende dat de  vele aanmeldingen  hadden bewezen  dat Strandstedet zijn  jeugd niet  serieus genomen had. Dat ze geen  enkele vorm van  sociaal samenzijn hadden behalve dan  op  het werk  en thuis,  en dat dit een kans was  voor de jongelui, en  uiteraard  ook  voor de geslonken  armenkas.  Maar  om te voorkomen dat iemand vanwege geldgebrek werd buitengesloten,  behelsde zijn voorstel dat de welgestelden rijkelijk meer betaalden dan wat het echt kostte om hun hoopvolle  kinderen op pad te sturen.  Terwijl  degenen die  niets  hadden, zonder  betalen naar binnen mochten. De  betaling  moest ruim van  tevoren gebeuren en op een andere  plek, zodat niemand aan de  schandpaal genageld  werd.

Dit was een van de  weinige keren dat Olaisen en de districtsarts voor dezelfde  zaak pleitten. Ze  kregen hun  zin.

Dina kreeg het  verloop van de vergadering te horen. Ze  haalde twee glaasjes jenever op kamertemperatuur. Een  voor Benjamin  en een voor  zichzelf.

‘Misschien moeten jullie vaker samenwerken,  jij en  Olaisen?  Misschien hebben  jullie meer  gemeen  dan alleen  Hanna?’

Benjamin  liet zijn glas staan en beende naar de deur. Maar  het volgende ogenblik stond hij weer binnen.

‘Wat  bedoel  je,  verdomme?’ zei hij, en hij leegde zijn glas.

‘Je weet wat ik bedoel. Karna. Van de  winter. Pas op, man!’

Hij draaide het lege  glas rond  in  zijn  handen.

‘Ik zie haar alleen maar  als  we ergens tegelijk  worden uitgenodigd’, fluisterde  hij en keek haar  recht aan.

Ze boog zich over de tafel, schonk nog eens  in en ging zitten.

‘Nu moet  je luisteren, Benjamin, hoe  ik het  gedacht had, dat bal …’

De deken trakteerde op koffie na de dienst. En hij was spraakzaam vandaag.  Geïnspireerd. Want  het was  een  goede  kerkzondag  geweest.

Hij sprak mooie woorden over zijn schaapjes. Dokter Grønelv was belangrijk  voor  Strandstedet. Zijn werk,  zijn talent om contacten te  leggen, maakten hem  onmisbaar. Had hij niet,  bijna tegen zijn zin,  een plaatsje gevonden  in  de  politiek?  Dacht  hij niet  in  de  eerste plaats  aan zijn patiënten  en medemensen?

Was hij niet een  betrouwbaar belastingbetaler en een  enorme  steun voor de armencommissie?  Was hij  niet onmisbaar wanneer mensen  in nood verkeerden?  Werd hij  niet geroepen als er problemen waren bij het begin  en het eind van het leven? Was hij niet een stuwende kracht achter het openen  van een apotheek in Strandstedet?

De deken sprak warme woorden en keek om zich heen,  de kamer rond.  De meeste mensen die iets te betekenen hadden zaten  daar, maar de  dokter was  met zijn familie  vertrokken.  Daarom kon hij  vrijuit spreken,  zonder dat  iemand zich  ongemakkelijk voelde. Want  het burgemeestersgezin was  niet in de kerk geweest.

De redacteur luisterde  met gebogen  hoofd. Maar hij knikte  discreet.

Meerdere mensen knikten duidelijker dan hij. Waaronder  de bankdirecteur.

Hanna hoefde niet meer te  naaien. Toch deed  ze het  af  en toe. Voor Dina en Anna. Ze spoorden haar aan een naaiatelier te  beginnen. Met ingehuurde naaisters, natuurlijk.

Toen ze  op een avond allemaal bij  Dina waren, zei Anna:  ‘Zou  Hanna niet een modezaak moeten hebben?’

‘Ja, waarom niet’, zei Benjamin terwijl hij naar Hanna  keek. Dat zou hij moeten mogen onder deze omstandigheden.  Maar het  riep een prikkelend, onwerkelijk gevoel op.  Als  boven een afgrond balanceren op het  slappe  koord.

En toch deed hij het.  Keek haar nog  een  keer aan. Niet meer dan een blik van  opzij  met  geloken ogen.  Naar het kleine litteken bij haar  mond. De cupidoboog die hij die  nacht, lang geleden, aan elkaar had gehecht.

De lip krulde  een  beetje. Maakte  hem bijna nog mooier  dan vroeger.  Hij had de  schade  hersteld die Olaisen had aangericht en zijn merkteken op Hanna  achtergelaten.

‘Ja, dat is nog niet zo’n gek idee’, zei  Wilfred tevreden terwijl  hij zijn arm om Hanna heen  legde.

Toen ze  met z’n drieën naar huis liepen, zei  Anna: ‘Wat dachten  jullie  van een  familie-uitstapje  naar Reinsnes?  Hanna, Wilfred en de kinderen, en wij?’

‘Nee!’  zei Karna zonder nadenken. Dat was  te veel nee. Je  kon op vele manieren nee zeggen. Nee! Het dreunde als een steenlawine door  haar  hoofd. Ze durfde niet naar Anna te kijken. Ook niet naar  papa.

‘Waarom niet?’ Anna’s stem klonk verbaasd.  Te verbaasd. Wist Anna het? Vermoedde ze iets? Begreep papa dat  Anna iets vermoedde?

Hij was het roerend met Karna eens. Maar had niet zo’n sterk nee in  huis.  Zijn toon was vriendelijk. Hij had  geen zin in  zoveel  mensen,  zoveel gedoe.  Hij was  moe. Er waren te veel patiënten  geweest. Te veel  politiek. Vergaderingen. Dat  moesten ze begrijpen. Toch?

En Anna begreep het. Maar  ook al  kon je Wilfred Olaisen niet altijd  uitstaan, dan kon je in ieder  geval op Hanna gesteld zijn,  vond ze.

‘Ja, natuurlijk’,  zei papa  opgewekt.

‘Ik  heb  zin  om haar  op  Reinsnes uit  te nodigen als jij er  niet bij  bent’, zei  Anna. ‘Met de kinderen.’

‘Waarom dat?’

‘Omdat ik  een  hartsvriendin nodig heb. En  zij ontloopt  me als  jullie mannen in de buurt  zijn.’

‘Doe  wat  je wilt’, zei  papa vriendelijk.

Dat was griezelig.

‘Ik  heb mijn tasje bij grootmoeder  laten liggen’, zei Karna en ze rende de heuvel weer  af.

De zaal was met loof en veldbloemen versierd. Er was een heus comité aan het werk geweest. Moeders en  tantes, geassisteerd door  de jongelui zelf. En  een enkele welwillende  vader die vrij kon nemen om iets  nutteloos te  doen.

Peder Olaisens blik bewaakte het  geheel. Rustig als stabiel weer.  Waakzaam  als een havik.

Maar  waarom  nam een werfarbeider  dit  soort idiote opdrachten aan? Wilfred  plaagde hem dat hij zich bezighield met vrouwenwerk  en flauwekul. Om in het gemeentebestuur  een redevoering  te houden om  het bal  mogelijk te maken  of geld te geven was  nog tot daar  aan toe, maar slingers ophangen en stoelen stapelen voor vrouwen en kinderen …

Peder  was  het met hem  eens,  dan  hoefde hij  zich niet te  verdedigen. Zijn afwezige  ‘ja, daar  heb  je verdorie gelijk in, maar toen zij het vroeg …’ was ongrijpbaar.

Hij  had  al vroeg geleerd hoe  je Wilfred moest antwoorden. Want  als  hij  niet antwoordde,  kon hij zonder waarschuwing een pak slaag krijgen.

Als Wilfred hem hoonde, moest  hij hem gelijk geven. En er tegelijkertijd voor zorgen dat hij hem  niet naar de mond  praatte. Want  dat was het allerergste. Hij  moest zijn hoofd buigen  en  over zijn  eigen domheid  zuchten. Niet zo ver gaan dat hij om zichzelf lachte, dat zou argwaan kunnen wekken. Zich alleen beschaamd tonen.

Hij  had gezien dat Hanna dat  trucje nog niet geleerd had.  Daar maakte hij  zich zorgen over. Maar  dat zei hij tegen  niemand.

Peder had zich goed  gewassen. Alleen  de zwarte randjes rond zijn  nagels verraadden hoe hij  zijn dagelijks brood verdiende. Hij droeg ook een schoon overhemd. Want  hij moest er toch uitzien als een  fatsoenlijk mens wanneer hij aan  het werk  ging in  het gemeentehuis.

Hij had  een  schets  gemaakt van hoe alles eruit  moest zien. Hier moesten  de  tafels  staan,  daar  achter in de zaal moesten de  piano en de musici komen. Er zou gedanst  worden tussen  de tafels en de  musici in. De tafels zouden aan weerszijden van een open gangpad staan. Je zou alle ruimte  hebben om  van  de  deur naar  de dansvloer te lopen.

Of Dina het een acceptabel  voorstel vond?  Dina had de schets goedgekeurd  en geroemd. En de guirlande! Hoe  kwam  hij  op het idee? Het was schitterend!

Anna  en Dina  moesten vertrouwd raken  met de  akoestiek. Peder droeg zelf Dina’s cello  naar binnen. Met alle respect.  Maar zonder  de vrees  die andere  mensen vaak voor de dikbuikige  viool aan de dag legden. Hij zat in  een  kist, dacht hij. En  alles wat  zo  verpakt  was  kon wat vervoer wel verdragen.

Met de guirlande  wachtte  hij  tot  iedereen  was vertrokken. Misschien zag  het er  vrij belachelijk uit als  hij  aan armen en  benen daar onder het plafond hing,  dus kon hij maar beter alleen zijn.

Hij nam alle tijd, en  dacht  erover na hoe hij het keukentrapje stevig kon  laten  staan.

Karna  herkende hem meteen. Hij  hing ondersteboven aan de ijzeren stang die  dwars door het gebouw liep.  Hoog boven de  vloer, aan één  arm en één been.

Het  rook  er naar distels, klaver  en loof.

De zon scheen  laag  door de hoge ramen, recht door  zijn oorschelpen en  zijn  blonde haar.

Ze  bleef staan  staren.

Een stukje naar rechts stond een hoge  keukentrap op een tafel. Moest hij die te pakken  krijgen om naar beneden te komen?

Toen  keek  hij  haar aan. Het leek wel een bliksemschicht  van daarboven. En  blauw! Zo vreselijk  blauw!

‘Pas op, juffrouw!  Anders krijg je een man op je hoofd!’ zei  hij  doodernstig. Zijn stem was  diep  en helder. Te  helder voor  iemand  die aan armen  en  benen aan het plafond hing.

Ze deinsde achteruit, maar  kon haar ogen niet van hem afhouden.

Hij  liet zijn voet  vallen en hing eventjes  aan één hand. Daarna  greep  hij de ijzeren staaf  met  zijn andere hand  beet  en bewoog zich zo  hand  over hand  verder tot hij boven de keukentrap hing. Toen hij daar tegenaan stootte, viel deze met een klap van  de  tafel.

Ze hield haar  adem in en keek wanhopig  om zich heen.

‘Zou je  alsjeblieft die trap weer neer willen zetten?’ werd er daarboven gehijgd.

Met  bonzend hart probeerde ze de zware trap weer op de tafel  te tillen. En tegelijkertijd moest ze hem in het oog houden,  zodat hij niet viel.

Niet alleen zijn oorschelpen waren rood. Alles wat  ze van hem kon zien dampte van  inspanning.

Eindelijk stond de trap  weer op zijn  plaats. Ze hield hem stijf vast.

Zijn voeten cirkelden een  eeuwigheid boven  de bovenste  tree voordat ze  houvast  vonden. Terwijl hij  zijn evenwicht probeerde te vinden zodat  hij de stang  los kon  laten,  begreep ze dat  dit  niet goed  zou gaan.

‘Wacht tot  ik op  tafel sta, dan  kun  je mij  vasthouden’,  beval ze.

Hij gehoorzaamde  en hield  zich steeds  met één hand tegelijk  vast aan de stang. Alsof  hij  de  andere liet rusten.

Ze schoof nog een tafel aan en klom  daar bovenop.

‘Geef  me je hand!’ zei ze.

Even later voelde  ze zijn  vingers  rond de hare. Ruw en warm. Ze  hield de trap vast  en ondersteunde  zijn  hand,  terwijl  hij wankelend een evenwicht vond. Toen  liet hij haar los.  En  langzaam, trede  voor trede,  kwam  hij  naar  beneden.

Toen  stonden ze allebei op  de tafels, aan weerszijden van de keukentrap.

‘Dat had verkeerd kunnen aflopen’, zei ze.

‘Dankjewel! Niet  met zo’n goede hulp.’

Nog steeds die diepe stem. Alsof die uit een berg  kwam,  en niet uit een man die als  een  aap aan een stang  kon  hangen.

De stem  trilde in zijn borst voordat hij hem liet  ontsnappen. Maar  hij leek zich er  niet van bewust te  zijn dat hij  zoveel muziek in zijn  lichaam had.

Ze bloosde en dacht eraan  dat ze ooit  geloofd had dat hij  een neger  was. Dat iemand die zo zwart  geweest was, zo wit kon worden!

Er was  iets met zijn mondhoeken. Die  waren naar binnen getrokken, als een  kuiltje.  Als een geheim. Er zat  een  korte, stugge  kruin bij zijn  haargrens. Ze kon zien  dat dat niet  alleen was omdat hij ondersteboven gehangen had. Het had blijkbaar geen zin  zulk haar met water te  kammen.

Zijn voorhoofd leek  een rots. Steil. Je kon er niet  omheen.  En onder zijn witte wenkbrauwen  fonkelde iets. Het beeld vervloeide. In  iets vreselijks warms en blauws.

Ze schaamde zich toen ze besefte dat ze bijna huilde. Dat was  onzin, want hij was niet  gevallen.  Toch was het zo.

‘Ga jij spelen op het bal?’ vroeg  hij. Hij had  nog steeds niet geknipperd. Zijn  wimpers waren volkomen wit.

Waar  moest ze zichzelf laten? Ze kon  nergens heen, moest daar staan en  hem in de ogen kijken terwijl de tranen begonnen te  biggelen.  Ze  wilde  er een einde aan maken. En  het laten voortduren.

Toen voelde  hij zich  blijkbaar  vreselijk slecht op  zijn  gemak,  door haar. Hij sprong van de tafel en  stak haar zijn handen toe, zodat zij  achter hem aan zou komen.

De misselijkheid herinnerde haar eraan dat ze moest ademhalen. Rustig en diep, zodat ze  niet viel. Maar  hij stond  daar onder haar. Als een  krachtveld.  Hij was heer en  meester over haar ademhaling.

De kamer  begon  te draaien. Rond, rond. Hij  deed mee. Zijn  ogen. Daar beneden in  de  zee. Het licht.  Op de bodem. Ze moest ernaartoe.  Durfde niet. Maar moest.

Vaag voelde ze de zinderende kracht  die hij uitstraalde.  Heel zacht,  en tegelijkertijd ontzettend hard.

Peder Olaisen had nog  nooit  iemand een  epileptische aanval zien krijgen,  laat staan dat hij zo  iemand had opgevangen. Hij stond daar  plotseling  met  een  menselijk wezen in zijn armen.  Ogenschijnlijk dood. Had  hij haar zo laten schrikken  dat  ze gevallen  was?

Hij had nog nooit van zijn leven  een roman  gelezen.  Maar  hij had gehoord dat tere vrouwen  kunnen sterven van inspanning.  De trap was vast te zwaar geweest.

Ze staarde  hem aan en  leefde blijkbaar toch. Maar er stond schuim  om haar mond. Haar borstkas  ruiste en piepte, en haar lichaam schokte.

Hij legde haar half op de tafel. Probeerde haar  languit  neer te leggen. Als hij haar vastpakte  leek het alsof hij een  hand  in de kachel stak.  Hij trok  zijn hand  snel terug. Maar probeerde  het opnieuw. Wilde  haar vasthouden. Maar dat was  niet eenvoudig.  Haar  lichaam stond in een boog op tafel. Ze rochelde en  armen en benen maaiden  in het  rond.

Ten slotte viel ze terug en bleef  volkomen stil liggen. Haar ledematen  strekten zich uit. Haar  mond stond halfopen,  maar  ze blies geen  belletjes meer.  Haar ogen staarden star in het  niets.

Dan was alle hoop blijkbaar vervlogen.

Eindelijk herinnerde hij  zich dat hij een  stem had. Hij riep om hulp. Steeds  weer. Tot  ze  kwamen.  Een  paar jongelui die  op de binnenplaats  hadden staan praten.

Ze staarden allemaal  naar het dode  lichaam op  de twee aaneen geschoven  tafels met de keukentrap.

Toen zag  hij dat er aan  de voorkant van haar rok  een vlek  ontstond, die steeds groter werd. Hij ervoer het als een bevrijding. Er kwam iets uit haar. Dus was ze niet dood.

En met een  begrip  dat hij  van zichzelf niet kende  voor wat een jong  meisje deze wereld zou  willen  laten zien, vouwde hij onhandig haar  rok om haar heen. Toen tilde hij haar op  en bleef staan. Dat een jong, tenger meisje zo  zwaar kon zijn!

Haar ogen  kwamen tot  leven. Ze sloot  ze en zuchtte.

Hij  zette haar half overeind op de tafel.  Maar  hij kon haar  niet  loslaten,  want dan zou de  vlek te zien zijn. Iemand bracht  een  kopje water.

Hij schermde  haar af  met  zijn lichaam, toen schoot hem plotseling te binnen dat hij  een deken  had gezien.

‘Haal  die deken van de plank  in de gang!’ commandeerde hij.

Hij wist niet of het  haar of  zijn hart was  dat in zijn borst dreunde.  In zijn hoofd. Zijn slapen.

Ze begon te  beven. Het zweet stroomde over  haar voorhoofd. Hij gaf haar  het kopje. Ze  dronk met kleine teugjes. Toen deed ze haar  ogen open  en keek  hem aan.  Niemand  had hem ooit zo aangekeken.

Ze  hief haar  handen op en betastte zichzelf. Hij voelde  haar handen door zijn dunne  overhemd. Ze hielden  halt  bij de  vlek, en er klonk een  gesmoorde snik.

Hij sloeg zijn armen steviger om haar heen.

‘Niemand  heeft het gezien’, fluisterde hij.

Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Kon het blijkbaar  niet  rechtop houden. Haar handen trokken zich terug uit hun schuilplaats tussen hen in.  Daardoor kwamen hun lichamen  heel dicht bij elkaar. Hij  had dat tot nu toe niet  beseft.

Iemand bracht iets. Niet de deken, maar haar jas. Hij wist  hem haar aan  te trekken en knoopte hem voorzichtig met één hand  dicht, terwijl hij haar  met de andere vasthield.

‘Ze valt wel vaker. Ze komt er wel weer overheen’, zei iemand.

Hij gaf geen antwoord.  Hij had maar  één taak: haar vasthouden.

‘We kunnen haar naar huis brengen op de handkar van Lars’,  zei iemand.

Hij schudde zijn hoofd. En terwijl hij haar gewicht voelde, en dat warme, vochtige tegen zijn buik en overhemd, werd  ze zo licht. Het had niets met  spierkracht te maken. Er zat  geen woede of zwoegen achter.  Het was iets wat hij wilde.

‘Ik draag haar naar mevrouw  Dina. Dat is  vlakbij’,  zei hij terwijl  hij haar vasthield.

Ze probeerde iets te zeggen. Maar  het werd slechts een ademtocht, terwijl ze met  beide  handen haar jas  bijeenhield.

‘Zullen  we je helpen?’ vroeg iemand.

‘Nee, het is  niets’, zei Peder, en hij droeg haar naar buiten.

Tijdens  het dragen kwam  ze zo dichtbij. Veel dichterbij dan de meisjes met wie hij had  gedanst en gedold. Of de  meisjes die hij  naar  hooibergen had geprobeerd te lokken of  die hij achter  viskisten  en turfhopen  had aangeraakt. Veel dichterbij  dan de  meisjes  van wie  hij meer huid  had gezien  dan christelijk  was.

Toen  hij zo ver  gelopen  had  dat hij het Grand kon zien,  was hij nog steeds niet moe.  Mevrouw  Dina  deed zelf de deuren open en leidde hen  naar haar  privé-vertrekken.

‘Leg haar maar op mijn bed’, zei ze.

Toen hij alles had verteld en  hij begreep dat hij moest  gaan,  pakte ze zijn  hand en keek  hem  met een wonderlijke blik aan.

‘Dankjewel! Het  was  precies zoals ik  dacht. Jij bent  de Rots.’
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Zijn ha­ar  was met  water  achterovergekamd. Toch stak zijn kuif omhoog  als een  onweersbui. De  mouwen van  het nogal versleten, zwarte jasje waren  ietsje  te  kort.  De stropdas  leek vo­or deze gelegenheid geleend en de  donkergrijze, flanel­len broek paste niet bij de rest.

Zijn rechte, brede neus en de  krachtige mond leken  we­ek  en vastberaden tegelijk.

Behoedzaam, bijna  als e­en slaapwandela­ar met scherpe blik, liep  hij  op  de rij meisjes langs  de mu­ur af.

Karna wist het uit  te houden,  toen hij ste­eds dichterbij kwam.

Een  diepe,  wat hese stem zweefde in de lucht  tus­sen hen.  Hij boog e­en beetje  vo­orover, en het  du­urde even voordat ze begreep  wat hij  zei.

‘Mag ik met  je dansen, juf­frouw Karna?’

Het  kwam  door die ogen.  Die  deden ha­ar besef­fen dat hij da­ar  zou blijven staan, o­ok als ze zei dat ze niet wilde.  Ze maakten dat  ze opstond en  hem haar hand gaf. Ma­akten  dat  ze zich herinnerde dat ze  in ha­ar broek had  geplast en dat hij  dat wist, maar  dat dat helema­al niets uitmaakte. Want hij kwam na­ar  ha­ar toe.

En toen  hij heel lichtjes zijn arm om ha­ar  heen  legde en  ze zijn  warme, ruwe hand rond  de  hare voelde, hoefde ze zich  alleen ma­ar do­or de zaal  te laten  zeilen, omho­og naar de guirlande, en rond de  ijzeren staaf te wervelen.  Want  hij hield haar zwevend in de  muziek.

Hij gooide zijn  hoofd  achterover zodat de scheiding in de  war ra­akte en  opende zijn mond  in e­en donkere lach.  Die nestelde zich als  een jong katje in  ha­ar hoofd en ble­ef da­ar.

In  de  loop  van  de herfst  werd het  e­en vaste  gewoonte. Elke donderdagavond hielp Peder  Dina met de  cijfers  en de cor­respondentie. Ze zaten achter de secretaire in haar privé-vertrekken.

Peder  had een prachtig, recht  handschrift.  Dat vo­or me­er dingen geschikt was dan alle­en het invoeren  van  activa en passiva. Bovendien  zei hij  al­le­en het hoognodige. Ze kon  zich  in  zijn gezelschap op  ha­ar gemak  voelen.

Dina zei  niets over het  merkwa­ardige toeval  dat Karna juist  op donderdagavond altijd iets bij  grootmoeder moest doen. Maar  ze zei wel: ‘Je  mag ons  over e­en uur warme chocolademelk en koekjes brengen.  Om zeven uur. Precies!’

Ze  gebruikte dezelfde stem  als  ze  tegen het  kamermeisje gebruikte wan­neer er gasten waren.  Ma­ar Karna hoorde  het  nauwelijks. Grootmoeders stem was van geen enkel belang. Niet op  donderdag.

‘Valt juffrouw Karna  va­ak flauw?’ vroeg Peder  toen Karna weg was en hij het kasboek had opengeslagen.

‘Ja, soms. Ze lijdt aan  vallende  ziekte.’

‘Hoe komt  dat?’

‘Ik  geloof dat  niemand dat  echt we­et. Ma­ar je kunt het haar vader vragen.’

‘Is  het geva­arlijk?’

‘Niet zo  geva­arlijk dat ze niet meer bijkomt. Als ze zich niet bezeert.  Maar het is niet bepa­ald leuk, dat  heb je die ke­er zeker wel begrepen?’

Ze liet hem de kwitanties  zien. Wees op posten die twijfelachtig  waren. Pra­atte over de  duidelijke tendens van de cijfers. Na­ar  boven. Met een  klein, ste­els lachje. Dat  dat tus­sen hen  moest  blijven.

Ja  natu­urlijk,  dat begreep hij  o­ok wel.

Wilfred Olaisen  werd niet genoemd. Waarom zou hij genoemd  moeten  worden, als ze  elka­ar zo goed  begrepen?

‘Maar mis­schien is  ze ziek? Dat er iets aan geda­an kan worden? Vo­or het te laat  is?’ meende hij.

‘Een profes­sor  uit  Kopenhagen  en  een dokter uit  Berlijn heb­ben naar haar gekeken.  Die wisten ook ge­en remedie.’

Ze keek na­ar  het bezorgde gezicht  van de jonge Peder. Toen  gaf ze  e­en duwtje  tegen zijn  schouder.

‘Ze is  nog maar een meisje. Waar denk je aan?’

‘Dat ik  haar ga helpen gezond te worden’, zei Peder zakelijk.

‘Hoe oud ben je?’

‘Vijfentwintig.’

‘Mijn God, wat e­en le­eftijd  voor een man!’  riep Dina uit terwijl ze hem  tro­ostend  op zijn  arm  klopte.

Zij nam hem  op  en voegde  er genadelo­os  a­an toe:  ‘Maar  toch  ben je  nu te oud!  Vo­or onze Karna.  Laten we zeggen …  over  vijf jaar?’

Hij bloosde hevig en wist  niet meer waar hij in het kasboek gebleven  was.

‘Denk je … over  vijf ja­ar?’ vroeg  hij overmoedig.

‘Dat moet je  ha­ar zelf vragen. Ze is  jong, ma­ar ze kan wel  zeggen  wat ze  ervan  vindt. Een  ander proble­em  is dat ze  van  mening  kan veranderen.  Dat doen meisjes vaak.’

‘Vindt mevrouw Dina dat ik het o­ok a­an  de dokter  moet vragen?’

‘Wacht nog maar even. Hij schrikt  zich al­le­en maar  dood.’

‘Moet je rijk zijn om in  het  geslacht  Reinsnes opgenomen  te worden?’

Ze nam hem van top tot teen op.

‘Ne­e!  Ma­ar  je moet wel voor  jezelf weten op  te komen!’

‘Dat ben ik wel  gewend’ zei hij en recht­te zijn rug.

‘Dat ben je zeker!’ gaf ze hem ernstig gelijk.

Ze wijdden zich elk  a­an hun ta­ak en spraken  af en toe over de  cijfers.

‘Sla je?’ vroeg ze plotseling.

Hij wierp  haar e­en naakte  blik toe.

‘Nee!’ zei hij bijna  triest.

‘Goed zo!’

Hij  werd e­en beetje opstandig. En flapte er iets erg brutaals uit: ‘Sla  jij?’

Ze was duidelijk verbaasd, ma­ar ha­ar  ogen stonden  vrolijk.

‘Dat is  wel  eens  gebeurd.’

Wilfred Olaisen lachte  een be­etje  om het donderdagse rekenwerk van zijn broertje.  Tot hij  bedacht dat hij  via Peder inzicht  in  Dina’s zaken zou  kun­nen  krijgen. Toen liep  hij met zijn kop tegen de mu­ur. Die  ge­en duimbreed week.  Peder zei onomwonden dat hij ge­en  wo­ord kon loslaten over e­en boekhouding  die aan hem was  toevertrouwd.

Toen Wilfred kwa­ad werd, glipte Peder door schade en schande wijs geworden het kanto­or uit. Op  de  werkvloer van de werf was hij  veilig. Daar waren vele vuisten  en vele ogen.

‘Ik heb  als e­erste je  opleiding betaald! Je zou  vo­or mij moeten werken! Op de Olaisen-werf!’ riep Wilfred hem na.

‘Dat  doe ik o­ok’, zei Peder  rustig over zijn  schouder. ‘Al­leen niet  op  donderdagavond.’

‘Wat is  dat toch met die vrouw,  dat  ze  altijd  ha­ar zin krijgt?’ zei  Wilfred die  avond tegen Han­na. Hij  had  over het  verraad van  zijn  broer verteld.

‘Ma­ar zo ben jij  toch ook, Wilfred?’ zei Hanna gedurfd.

‘Ik ben  zakenman!’

‘Ik weet niet wat zij is, maar het komt misschien wel op hetzelfde ne­er.’

‘Al­le­en maar zolang  ik dat wil. Ik kan haar  op  elk  gewenst moment uitkopen.’

Ze had hem kun­nen herinneren  aan de moeilijke tijd toen Dina e­en deel van ha­ar  kapitaal  terug­getrok­ken had  en  ze  moesten lenen, met  het  huis als onderpand. Maar  Han­na zweeg. Zoals ze de la­atste  jaren had  gedaan.  Dat  had  tot gevolg dat ze al­leen de gesprek­ken  voerden die  hij wilde.  Zelfs in  gezelschap  van  anderen kon  ze ha­ar eigen mening niet zeg­gen.

Als  ze dat deed, kre­eg ze dat pijnlijk op ha­ar  brood wanne­er  ze  thuiskwamen, de kinderen op bed lagen en de  meisjes buiten gehoorsafstand waren. Do­ordat ze altijd moest inbinden,  altijd op haar  hoede moest zijn, voelde ze  e­en kilte vanbinnen. Niet al­le­en voor Wilfred,  maar vo­or alle  mensen. Ook  de kinderen.

Toen ze afgelopen winter besefte  dat  nummer vier onderweg  was, had ze Benjamin opgewacht toen ze al­le­en thuis was.  Sara had de jongens meegenomen naar  Reinsnes, en  Wilfred was veilig op reis met  De  Zwaan.

Ze  had voor de deur van het Grand een briefje in zijn  hand gestopt, zonder te zeg­gen wa­ar het om ging. Toen hij kwam, had ze  hem om hulp gesmeekt. Maar  hij had ha­ar  alleen a­angesta­ard tot  ze  zich helema­al radeloos  a­an  hem  vastklampte.

‘Dat kun  je niet van me vragen. Dat kan  jou o­ok  het leven kosten, Han­na. Snap je dat niet?’

‘Dat kan me niet  schelen!’ had ze geschre­euwd. Dat was zo  zalig gewe­est.  Eindelijk  in  een le­eg huis te kunnen schre­euwen.

‘Zeg  dat  niet! Dat mag  niet’, kreunde hij en sloeg zijn armen om  haar he­en.

Ma­ar  toen ze tegen hem a­an  leunde, ma­akte hij zich los. Pra­atte en  praat­te  ma­ar.  Wilde blijkbaar tro­osten.

Dat maakte ha­ar nog wanhopiger.  De­ed haar pijn. Vo­or deze ene keer wilde zij  degene zijn die gek was.  Wilde zich wreken. Op Wilfred? En  nu trof  het Benjamin.

‘Hij sla­at me toch dood!’ gilde ze.

Toen ze zijn  ontred­derde gezicht zag, had ze spijt gehad en hem gesme­ekt te blijven. Toch was  hij gegaan. Hij  was ’s nachts terug­gekomen  om te kijken hoe het met ha­ar ging, zoals hij zei. Ze had  gedacht dat hij eindelijk  gekomen was.  Gekomen was! Maar ze was  hem  kwijtgeraakt.  Al­leen de dokter was gekomen.

Zo  was ze zichzelf  ook kwijtgera­akt.  De persoon die ze o­oit  geweest was. Ma­ar ha­ar nieuwe persoon was sterker. Kon meer verdragen.

Wan­ne­er  Wilfred wilde heb­ben wat hem toekwam, dacht  ze  aan prettige dingen  en liet het  over zich he­en komen. Ze  kon hem do­or zijn haren strijken, terwijl ze de geuren van Stine’s kruidentuin  opriep. Of van de klaverweide achter de zomerstal.  Of van geplet­te bosbes­sen met suiker  in e­en kommetje. Ze  kon de geur  van  het zeewier  achter de  vlag­genheuvel  ruiken.

Ma­ar ze  zag  vooral Hem. Ro­ok  hem. Ze had zichzelf afgeleerd dat hij e­en na­am  had. Herinnerde zich de ke­er dat ze hem opwacht­te  in het pension in  Bergen.  Zijn  ogen. Die avond dat hij haar kamer  bin­nengekomen was terwijl ze Karna voedde.

Tijdens  haar zwangerschap  ging ze soms al­le­en  naar het Grand. Het liefst  wanne­er Wilfred op reis was. Ze praatten  niet over ‘die ke­er’ of ‘de twe­e keren’ dat  Dina haar in een  ellendige  toestand  had a­angetrof­fen. Maar  Han­na  had de indruk dat ze  alles  zag.

Dina haalde modebladen uit Berlijn en Parijs tevo­orschijn, pakte stof  die  ze nog had liggen en vroeg hoe die gena­aid moest  worden om goed tot zijn  recht te komen. Ze vroeg ha­ar o­ok om ra­ad  over het menu.

‘Wat moeten we die verwende zielen  serveren?’  vroeg ze  altijd.

En Hanna diepte  ergens uit  ha­ar geheugen Stine’s recepten  op. Zonder dat Dina dat met zove­el  woorden gezegd  had,  wist ze dat  ze geen excu­us nodig had om te komen. Ze vroeg het  kamermeisje  gewoon  of Dina bezet was, of  in haar  privé-vertrek.

Benjamin kwam zelden vo­or in hun gesprekken, om niet te  zeggen no­oit. Als ze hem al noemden, was dat  in verband met Karna.

Do­or Dina’s ide­eën en antwoorden voelde ze  zich vrij. Bevrijd. Op e­en dag zei ze: ‘Als  je al niet zoveel verantwo­ordelijkheden  en  zo’n gro­ot  huis had,  dan had je samen met Bergljot dit hotel kunnen leiden. Dan zou  ik weer eens naar Berlijn  kunnen gaan.’

Het was eigenlijk  geen  vraag. Alleen een soort erkenning.

Een andere keer zei  Dina: ‘Heb  je  nog eens nagedacht  over waar we het  toen over hadden? Dat  je  een modezaak zou moeten hebben? Een naaiatelier. Heb  je erover  gedacht  wat je nodig  hebt  om  zo’n  zaak op te zetten?’

Dat had ze zeker. Zij het  niet serieus.

‘Niets is onmogelijk.’

‘Dan moet Wilfred het willen’, zei Hanna. Waarom zou ze het niet toegeven. Dat de zaken er zo voorstonden.  Want hij  zat op dit moment niet zo goed bij kas. Hij  wachtte  op het  binnenlopen  van de  haring. Het kwam  door het aas dat moest worden vervoerd  en verkocht.  En de orders op de werf. Die waren  te veel seizoengebonden. Hij zou er niet erg happig op zijn om geld  te  verspillen aan een  naaiatelier voor haar. En dan had  ze de  huishouding  nog. Die eiste  ook het  nodige.  De  kinderen.

De volgende  keer dat  Dina  een gesprek met Olaisen had, zei  ze terloops  dat  het jammer was dat Hanna  haar talent om  te naaien, of te creëren, zoals dat heette, niet kon  gebruiken.

Wilfred  was op zijn hoede voor dat soort dingen. Hij hield er niet van  dat Hanna’s naam genoemd  werd.  Het was te  vernederend. Herinnerde hem aan een  aantal dingen. Maar als mevrouw Dina zich toch met zaken bemoeide die haar niets aangingen, wees hij haar vriendelijk terecht.

‘Hanna  heeft meer dan genoeg te  doen. Groot huis,  groot  gezin.’

‘Je kunt voor de meeste  dingen mensen inhuren. Op  Reinsnes waren  ook veel huizen en veel  mensen. Ik kan me niet  herinneren  dat ik me met dat  soort dingen moe maakte.  De mensen deden waar  ze voor werden ingehuurd  en  betaald. Zo is het op de werf toch ook. Nietwaar? Je kunt het je toch veroorloven, beste  Olaisen,  om Hanna haar talenten  te laten gebruiken?’

Hij  was nog steeds  achterdochtig. Zo achterdochtig dat Dina zei: ‘Niet  tegen Hanna  zeggen dat ik hierover gekletst heb. Ik ben  gewoon een simpele ziel  die  het jammer vindt dat ze  dure en slechte kleren uit Tromsø en Trondhjem  moet bestellen terwijl Hanna zo  goed kan naaien.  De vrouw van  de advocaat en  Anna  zouden ook ongetwijfeld goede klanten  zijn. Ze heeft maar een paar naaisters nodig. Dat hoeft niet  veel geld te kosten. En het  startkapitaal hoeft niet  zo groot te zijn.  Een ruimte,  natuurlijk. En  naaimachines. Wat stof. Je moet  de koopkracht  van vrouwen  niet  onderschatten. Ze  moeten kleren  hebben.  Maar niet tegen  Hanna zeggen dat ik het heb gezegd. Dan haalt ze zich maar wat  in het hoofd. Wat wilde ik ook al weer zeggen? Ik kreeg  gisteren een  telegram dat we een vrachtschip dat op Hamburg vaart in  reparatie krijgen.  Hij  loopt morgen in de  loop van  de dag  Tjeldsund binnen.  Er  is iets mis  met de motor. Peder  zal ernaar  kijken.’

‘Waarom hebben ze jou  een telegram gestuurd?’

‘Omdat  ik de eigenaar van  het schip ken. Ik heb ooit  in Hamburg  zaken met  hem gedaan.’

‘En daarom komt hij naar onze werf!’ riep hij uit.

Het ontzag  maakte Wilfreds  gezicht nog  knapper. Zijn ogen straalden.

Toen ze haar handschoenen had aangetrokken  en wilde  vertrekken, vroeg hij vertrouwelijk  of zij dacht  dat er  geld  kon  zitten  in een  schamel modewinkeltje.

‘Niet  in een schamel  winkeltje, maar in  Hanna Olaisens  winkel!  Ja! Je hebt  haar ongetwijfeld niet voor niets gekozen. En nu we het er  toch over hebben. Ik geloof dat  ik er  wel wat kapitaal in kan steken. De machines kan  kopen, bijvoorbeeld.  Dan zijn  ze  mijn eigendom, natuurlijk. Jullie krijgen  een gunstige  huurovereenkomst. Niets  tot de winkel winst  maakt. En dan  een bescheiden percentage van  de winst.  Vijf,  tien procent  of zoiets? Maar niet tegen Hanna zeggen  dat ik  dat heb  gezegd. Ik  wil  niet degene zijn die Hanna’s  hoofd …  Goedenavond!’

Wilfred Olaisen  had het  nare gevoel dat mevrouw Dina deed alsof ze volgens gemeenschappelijke regels speelde, terwijl ze in  werkelijkheid de kaarten stak, zonder dat hij het in de gaten  had.

Toch verdroeg  hij het dat ze hem van  tijd tot tijd tegensprak, of degene  was die ideeën  opperde. Burgemeester zijn was zo  tijdrovend  dat hij  het accepteerde  dat  hij  zowel op de werf  als op de helling af en toe door haar werd  overtroefd. Hij zei tegen  zichzelf dat hij  haar zwakke plekken wel  beter in kaart zou brengen  als  hij weer  wat meer tijd had.

Strandstedet was  bezig het centrum van de stoomscheepvaart in  het district te worden. En aan wie was dat te  danken?  Ja  zeker,  aan  Olaisen  en zijn kade.  Wie vroeg zich  nu nog af wie de  kade eigenlijk bezat?

Iedereen  wist dat het Wilfred Olaisens kade  was. Kon hij zich niet zonder meer directeur noemen? Maar  deed  hij dat? Absoluut niet! Alleen reizigers die verstand van dat soort zaken hadden, spraken hem aan met directeur. Wanneer de mensen dat hoorden, stonden  ze vroom  als  in  de kerk te luisteren. Zo kreeg  de  titel meer  gewicht dan  wanneer hij er zelf mee liep te  pronken.

Kwamen  er niet  mensen  uit Hamburg  om  naar de werf van directeur Olaisen  te  vragen? Wat kon hij daar  aan  doen?  Behalve dan  de mensen na  te  laten denken over wie hij  eigenlijk was?

Meer dan de helft van  de mensen die  naar  Strandstedet verhuisden waren jonge  vrouwen van huwbare leeftijd. Ze paradeerden door  de straten  en  lieten zich zien.  Er was  genoeg  vrouwenwerk.  Dat was wat  in de protocollen van het gemeentebestuur ‘huiselijke bezigheden’  heette. Bovendien had je  de winkelmeisjes en de  serveersters.

Olaisen begon  serieus na te denken over het feit dat  niet  alleen  de welgestelde dames, maar  ook al  die anderen  in dameskleren  gekleed wilden gaan.

Op een avond keek hij Hanna liefdevol aan en  zei: ‘Ik koop een modezaak voor je! Daar  verlies ik  geld op. Maar ik vind het leuk  als  jij  je talenten kunt gebruiken. De kinderen zijn bijna groot. Dat de  mensen  zullen zeggen dat  ik mijn vrouw  niet te eten kan geven, daar til ik niet zo  zwaar  aan.  Dat gelooft waarschijnlijk ook niemand echt.’

Ze  sloot haar ogen en voelde zich  moe. Deed ze weer open en  keek  hem aan.  Kwam  overeind en  trok het dekbed  om zich heen.

‘Je moet me niet voor  de gek houden, Wilfred.’

‘Ik hou je niet voor  de  gek.  Ik denk er  al een  poosje over na. Je  deed toch naaiwerk voordat  je mij  leerde  kennen? Maar  nu  hebben we het niet over  een kamertje waar  je  ook moet wonen. We moeten iets ruims en  lichts vinden. En ik heb  er ook over nagedacht hoe  het moet heten … Mevrouw Olaisens  Naaiatelier.  Nou?’

‘Maar  dan moeten we twee vaste kindermeisjes hebben en  … en misschien  een  naaister …’

‘Heb  ik niet  overal mensen  in vaste dienst? Zou  ik dan  geen  naaister en kindermeisje in dienst  kunnen nemen?’

‘Maar je lening bij de bank?’ vroeg ze.

‘Dat  gaat zijn gangetje. Alles in orde. Je denkt  toch niet dat ik  de zaken  niet  onder  controle heb? Ik  kan een derde van  de stoomschipkade  verkopen  als dat nodig mocht zijn.’

‘Wie zou daar in vredesnaam in geïnteresseerd zijn? Hier in Strandstedet? Waarom heb je het  over  een derde?’

‘Maak je  daar  maar niet druk over. Daar heb je  het  hoofd niet voor. Zal ik een atelier en naaimachines  voor je kopen, of wil  je niet? Een derde  deel  is van  Dina en een derde deel  van de stoomschipcompagnie. De rest is van mij.  Ik dacht  dat ik dat verteld  had.’

‘Nee.’

‘Nou ja, het is ook niet belangrijk.’

‘Hoe komt het dat de kade  nu  ook van  Dina is?’

‘We hebben een tijd geleden zaken gedaan. Ze had  zo’n zin om  ooit  nog eens een  stukje kade te  bezitten. Dat  vond ik grappig. Zo is  het gekomen.’

De  mensen spraken  erover dat  Hanna Olaisen een bedrijfje zou beginnen, alsof ze weduwe was. En  in haar toestand! Sommigen dachten dat Olaisen zijn zaakjes nog  meer  wilde spreiden om zich  in te dekken tegen  slechte  tijden.

Anderen dachten dat de  enorme gretigheid van de burgemeester om Strandstedet op te  bouwen erachter stak.  De man was uniek. Natuurlijk lagen er mogelijkheden in  het kleedgeld van  de  vrouwen.

Hadden  ze al niet  een paar  keer een rondreizend  toneelgezelschap  in het dorp  gehad? Dat schiep de behoefte aan een garderobe. En  de huisconcerten in  het Grand? De feestdagen. Je moest  toch iets hebben om aan  te  trekken.

Bovendien  was er een fotograaf gekomen. Je kon je  toch niet in  de eerste de beste jurk laten fotograferen?

Strandstedet expandeerde, zeiden mensen die dat  soort woorden geleerd hadden. Wat  maakte  het uit, vonden  anderen. Als er maar werk en brood  voor iedereen was.
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Het was e­en schok voor Olaisens aanhangers dat Benjamin Grønelv met grote  meerderheid van stemmen  tot burgeme­ester werd gekozen.

Wilfred  Olaisen had  net zijn vierde zoon  gekregen  en legde zich er  ogenschijnlijk bij ne­er. Hij glimlachte bele­efd naar  links  en rechts. Die man kon elke situatie het ho­ofd bieden, zeiden de  mensen die het konden weten.

De districtsarts  had  dit niet  verwacht, heet­te het. En hij was bang dat  het ten koste van  zijn patiënten zou ga­an.  Ma­ar hij had zich  bereid verklaard, dus moest hij de  ba­an aan­nemen. Zo werd hij niet alle­en de man  die gekozen was. Hij werd o­ok de  man  die  zich  niet had opgedrongen.

Bovendien  had hij  een echtgenote uit  Kopenhagen. Niemand in Strandstedet  had een  echtgenote die De­ens  sprak. Na  korte tijd werd  het voor som­mige  dames he­el  natu­urlijk om de klinkers door de  mond  te laten rol­len  voordat men ze  naar buiten liet. Indien ze e­en gesprek voerden  met  beschaafde mensen.

Niet dat iemand  gezegd had dat het moest, het  gebeurde gewo­on vanzelf.  Op feesten en liefdadigheidsbije­enkomsten pasten de dames hun taal a­an zonder  dat ze  zich da­arvan bewust waren.

De meeste  mensen in  Strandstedet had­den veel met Wilfred Olaisen opgehad, maar  de dokter was ook  nog e­ens menselijk!  En hij had in  het buitenland gestude­erd.

Vlak voor de verkiezingen de­ed het gerucht  de ronde dat het niet goed ging  met Wilfred Olaisens zaken. Dat was sinds hij  in  een nieuw stoomschip geïnvesteerd had en  tegelijkertijd een modezaak vo­or mevrouw Han­na kocht.  Er werd  gezegd dat  de  bank hem uitstel van  betaling had moeten  verlenen, omdat de werf slechter draaide  nu  de  nieuwe  hel­ling erbij  was gekomen. Al begrepen ze niet hoe dat kon. Tenzij het  kwam doordat de jonge Peder ste­eds me­er voor mevrouw Dina werkte.

Anderen wisten wa­ar de  schoen  knelde.  Leningen waren voor  ho­og en laag  verschrikkelijk. Hij had te veel  ho­oi  op zijn vork genomen.  En de jaren dat hij  burgeme­ester was geweest, had hij  het blijkba­ar te druk gehad met zich overal  te laten  zien.

Bovendien had Olaisen het te hoog  in zijn bol, werd er gezegd. En  nu  ze e­en nieuwe burgeme­ester hadden, konden de arbeiders toegeven dat hij o­ok no­oit  erg  gul was geweest.

Wilfred Olaisen koesterde zijn overgebleven zaken  en was matig  tijdens de  herenbijeenkomsten in het Grand.  Je zag  hem no­oit aangeschoten,  in tegenstelling tot  som­mige  anderen.

Maar mevrouw Olaisen werd  niet me­er  in  haar  modezaak  gezien, nadat de burgemeesterswisseling  bekend was gema­akt. En ook nergens anders.

Op  een middag  kwam de dochter van de koster  thuis van  e­en ko­orrepetitie en vertelde dat Olaisen Han­na  sloeg.

Ze kre­eg  een welverdiende reprimande  van haar moeder, omdat ze roddelde. Ma­ar direct da­arna kwam de vraag: ‘Wie  zegt dat?’

‘Iemand in  het ko­or.’

‘Maar het hoeft niet wa­ar te zijn.’

‘Ik vroeg  Karna  of het waar  was.  Toen werd  ze helema­al ro­od.’

‘Zei ze  dat het wa­ar was?’

‘Ze zei niet dat het  niet waar was!’

Bin­nen een half u­ur waren meer mensen ervan op de ho­ogte. Olaisen was een onmens.

Op de dag  dat  de bom  werkelijk barst­te, was  het vijftien graden onder nul  en was er al vroeg op de dag het no­orderlicht. En de postmeester bracht zowel  de hemel als Olaisen onder woorden:  ‘Hij is  e­en duivel, al komt hij  nog zo vaak in de kerk!’

De postme­ester was vaak de eerste die  ongelukken vo­orspelde. Hij had vaker brieven van  advocaten gezien. De dikke was a­an Olaisen geadres­seerd. De dunne  aan mevrouw Dina.

De  telegrafist wist er ook het zijne van. Zakelijke  transacties met  een Duitse bank.  Getal­len waren duidelijk. Even  duidelijk in het No­ors als  in het Duits.  De details waren moeilijker te duiden. Hij was geen talenwonder, en hij kon niet praten over wat hij wist. Daarom kon je je afvragen  hoe de mensen  zo  goed geïnforme­erd ra­akten. Want dat waren  ze.

Me­erdere mensen  hadden advoca­at Brink met  een  aktetas onder zijn arm uit het Grand Hotel zien komen.  Midden op  de dag. Dat duidde niet  bepaald op ontspanning.

Toen  was  het op ieders lip­pen. Mevrouw Dina  had ha­ar kapita­al teruggetrok­ken uit  de werf. De  bankdirecteur weigerde Olaisen krediet,  en twaalf man dreigden  op stra­at te worden gezet. Strandstedet zied­de van de meningen, die alle kanten op schoten.  De  sne­euw kwam met bak­ken  uit de  hemel. De kolen  waren duur en een  ramp leek akelig  dichtbij.

Olaisens val  stond weliswa­ar niet in de krant. Niet mete­en. Maar  dat  verwacht­te  men wel. Dat  leidde ertoe  dat de krant erg  goed verkocht werd. De mensen moesten  het wel volgen. Het kon zijn dat er iets in e­en weg­gemoffeld  berichtje stond.

De mensen die van  Olaisens lo­onzakje afhankelijk waren, vloekten en hoopten. Terwijl degenen die een echte,  flinke tragedie vermoed­den,  goede tijden  doormaakten.

Er waren zoveel dingen  die  je  zou wil­len vragen en die uitgelegd moesten worden. Je  zocht e­en voorwendsel om de zwarte  duisternis in  te gaan, al­le­en ma­ar  om op de ho­ogte te blijven.

Het artikel  in de krant was niet wat de mensen verwacht  hadden. En de kop was  opzienbarend.

‘Weduwe Dina Bernhoft koopt directeur Wilfred Olaisen uit werf,  hel­ling en sto­omschipkade’.  De onderkop luid­de: Geen  fail­lissement!  Strandstedets arbeidspla­atsen  zijn gered!

Dat dit de enige  manier was waarop de directeur had kun­nen voorkomen dat zijn  eigen huis onder de hamer ging, werd duidelijk als je het hele artikel las.  En dat deden  de me­esten.

Er stond dat  de directeur nu zijn twe­e sto­omschepen kon behouden en verder veilig boven  op de heuvel  kon blijven wonen,  met uitzicht op de  kade  en de werf  die  hij  ooit  had gebouwd.

De kop ma­akte dat het winkelmeisje  van  Hole niet de enige was  die het artikel  over  de vrouwenemancipatie over het  ho­ofd zag,  evenals het feuilleton  Het verhaal  van e­en  vrouwenhater en  het gratis boek met de titel De wraak  van de zigeunerin.

Dat laatste was een initiatief  van de Senjens  Tidende, om meer abonne­es  te  werven. Ma­ar de  actie  was op e­en  verkeerde dag begonnen. Er waren ma­ar weinig  mensen die  het zagen,  omdat ze zo in beslag werden genomen door het feit dat mevrouw  Dina Strandstedet  had gered.

En degenen die hun  huis op orde hielden  en nog dezelfde  dag de kranten naar die niet te noemen  plek op de bin­nenplaats brachten, kregen het artikel over de  vrouwenemancipatie  dus  no­oit onder ogen.

Dat Olaisens eigen krant voorzichtiger  was  in de berichtgeving over de nederla­ag, was begrijpelijk. Wilfred Olaisen  had vo­orlopig nog  steeds e­en meerderheidsbelang.

Des te  belangrijker  vo­or  de concurrentie om op te spelen. Na e­en paar dagen schreven ze dat men er in som­mige kringen a­an twijfelde of Olaisen de financiële verantwo­ordelijkheid voor de pla­atselijke krant wel  kon  dragen,  nu hij ge­en  enkele zakelijke geloofwaardigheid  me­er  bezat.

Olaisen  moest zelf  met een ontken­ning uitrukken, onder de kop: ‘Bo­osaardige geruchten over mijn zaken’. Da­ar verkla­arde  hij dat hij nog steeds geloofwa­ardig was. Hij had het alleen no­odzakelijk  geacht om zijn werkza­amheden in  te  krimpen.

Dezelfde dag stond er een advertentie in de krant, over  twee kolommen:  ‘Hanna Olaisens  Modehandel. Ik  beveel  mijn  ruim  gesorte­erde kerstcol­lectie aan. Eveneens na­aien  van  gladde en  geruwde duffel, bombazijn in  al­le kleuren.  Al­le  so­orten kleding snel uitgevoerd na toezending van  maten en  fournituren.’

De  oudste, Rikard, kreeg het  me­este op scho­ol en op stra­at te horen.  Al­les wat  hij  thuis niet  te weten kwam. Hij  kwam elke dag bloedend en met  kapot­te kleren  thuis.

De jongsten leefden  hun  beschermde leventje met  Sara en het kindermeisje. Ma­ar zelfs zij konden  niet  verhinderen dat  de mensen luid commenta­ar  leverden, of hen  lange,  veelzeg­gende blik­ken toewierpen. Na­astenliefde  had vele gezichten.

Peder  Olaisen  zat tus­sen hamer en  a­ambeeld. Van Wilfred  kreeg hij de  duidelijke bo­odschap dat hij  niets me­er  met de Grønelvs te maken mocht hebben.  Een Grønelv was erger  dan e­en jakhals of weerwolf. Ook al  noemde  ze  zich nog zo va­ak Bernhoft.

Ondanks het feit dat Peder  eigenlijk niet ve­el  van de levenswijze  van deze diersoorten wist,  ma­akte het hem toch wanhopig.

Maar op  de werf lieten ze hem iets anders  voelen, al zei niemand dat ronduit. Da­ar was hij een Olaisen, en  dus niet  te vertrouwen.

Het le­ek Peder  zinlo­os Wilfred uit te  leggen  dat hij  op zijn werk  moest verschijnen,  ongeacht wie de eigena­ar van het  bedrijf was.

Mid­den  in dit alles  had  hij slechts één ding gedachte. Karna. De kleindochter  van de  jakhals en de weerwolf.  Hij begre­ep dat hij talenten moest  aanspreken die hij  nog  niet eerder  nodig had  gehad.

Benjamin had zijn handen vol a­an het vertrouwd  raken met de kleine  en grote zaken in de gemeente. Vergaderingen en gesprek­ken met mensen  die hij  op straat tegenkwam,  slokten e­en ste­eds groter deel van zijn dag op. Wanne­er hij kla­ar was met de  patiënten, ging hij onmid­dellijk op zoek naar zijn jas. An­na en  Karna kregen  ste­evast  tot antwo­ord: ‘Zodra  ik me­er tijd heb  …’

An­na had al een  paar  ke­er geprobe­erd om met hem over Karna’s toekomst  te praten. Maar het gesprek werd no­oit  meer dan wat los­se zin­nen in het  voorbijga­an.  Ze verdacht hem ervan te luisteren zonder  eigenlijk  te horen wat  ze zei.

Wan­neer hij thuis was, was hij zo afwezig dat  het ha­ar  bang maakte. Alsof hij voortdurend  op  weg  was na­ar e­en  andere ruimte, een andere  plek. Alsof  hij  voortdurend gesprek­ken plande,  maar niet met  haar.

An­na ontdekte dat het leven van ha­ar en Benjamin sprekend op dat van haar  ouders  leek.  Ze spraken elkaar al­le­en nog in gezelschap van  anderen.

Ze  sliepen in hetzelfde bed. Maar de afstand was zo gro­ot dat alleen de sla­apgeluiden hen eraan herin­nerden dat de ander  er  was. Hij sliep duidelijk beter dan zij. En e­en  slapende man  kon  je  ge­en  verwijten maken.

Op e­en avond vlak  voor Kerstmis waren  ze samen in  de wo­onkamer. Ze  wist  dat hij weldra  na­ar  een of  andere vergadering zou  vertrekken.

Toen zei  ze plotseling  in het wilde weg: ‘Van de zomer ga ik  na­ar  Kopenhagen.’

Het  was geen  opstandigheid. Geen demonstratie.  Ma­ar ze  had verwacht dat hij de krant dicht zou vouwen. Hem in het  ergste  geval  geïrriteerd weg zou  smijten.  En in het  gunstigste geval  zou zeg­gen dat hij  met ha­ar me­e  ging.

Maar hij zei  niets. Hij ke­ek  niet op uit zijn  lectuur. Ze stond op  en liep  na­ar het ra­am. Wachtte.

De krant ritselde even. Hij  sloeg blijkbaar een pagina om. Ze  besefte dat  haar woorden niet tot hem  waren doorgedrongen.

Ze bleef nog  een poosje staan, toen sloeg ze  het raam wijdopen naar de  winter. Dat was niet gemakkelijk, want het zat  vastgevroren. Maar  ze zette de hak van haar schoen in het kozijn  en  schopte.

‘Maar Anna,  er  is hier genoeg  frisse lucht!’ hoorde  ze achter de  krant.

‘Wat helpt dat als  ik dreig te stikken’, zei  ze.

Zonder achterom te  kijken klom ze  in het raamkozijn. Liet zich achterover vallen,  in het zachte, koude,  natte. Ze sloot haar ogen en bleef een poosje liggen. Toen  bewoog ze haar armen  en benen langzaam  op en neer.

Toen ze nog  op Reinsnes  woonden had ze dit spelletje altijd  de dag voor Kerstmis met Karna  gespeeld. En verder ook. Hier in  Strandstedet  maakte je geen engelen. Je liet je verstikken.

Ze haalde diep adem. Bij elke beweging kroop er  sneeuw tussen haar kleren. Haar  nek was al nat. Alsof ze  in het water dreef? Of alsof ze in een strofe lag uit de nieuwe bladmuziek die Dina  en zij speelden. Smetana. Mijn vaderland.

Ze begon te neuriën. Neuriën. Deed haar ogen  open en keek  naar de violette  winterhemel  met myriaden  sterren. En daarin zag ze alle tekenen voor haar leven, zonder  ze te  kunnen duiden.

Toen verscheen hij in het verlichte raam. De  burgemeester van  Strandstedet. Hij zag er doorschijnend uit. Als een stukje gaasverband uit zijn eigen dokterstas.

Wanneer  was  hij eigenlijk opgehouden Benjamin te zijn? Dat kon weleens lang geleden zijn.  Ze had het alleen vanavond  pas begrepen.

En terwijl  ze naar hem opkeek,  herinnerde  ze zich plotseling  hoe zijn  gezicht er die  keer uit had  gezien toen  zij op Aksels harde studentenbed onder hem lag.

Wat had  ze  toen weinig geweten. Het was aandoenlijk.

‘God zegene  de vleselijke  lusten!’ neuriede ze naar de man in  het  raam.

‘Anna! Wat ben je in  hemelsnaam aan het doen?’

‘God ze-e-e-gene de lu-ust’, zong ze.

Het kwam door die splinternieuwe Smetana. Het  oude vaderland. Het harde studentenbed.  Het genot midden in  de  zonde  te zijn?  Samen met  hem! Waar  was  die wonderbaarlijke, bevrijdende angst gebleven? Ze  waren  hem hier in het noorden kwijtgeraakt.  Waren alles kwijtgeraakt.  Zij was haar Jeugd kwijtgeraakt, haar Minnaar en  haar Vaderland.  Alles was  in Strandstedet  verstikt. Samen met de districtsarts,  nu  burgemeester.

Ze  verhief haar  stem en zong.  Ging  tot het uiterste.

‘Tara-a-am-ah-ha-a … God  ze-e-e-gene de lu-ust!’

‘Anna!’

‘Sst! Het gaat hier  om  leven  en dood.  Ik ben met een engel  op weg naar de zee.  Ik praat  met Smetana  en de  sterren over  de  vleselijke lusten.’

‘Ik moet  nu  gaan, Anna.  Ze  wachten  op me.’

Ze hoorde dat hij probeerde te lachen.  Maar dat  ging niet zo  gemakkelijk  als hier beneden  bij haar. Ze neuriede  nog harder.

‘Je wordt koud  en  nat!’ stelde  hij vast.

‘Dat wordt iedereen die naar de zee drijft’,  zei  ze.

Hij keek  haar aan  met  een wonderlijke blik. Toen was hij weg. Wie was  deze  man?
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Karna had altijd geho­ord  dat je de  wijde wereld  in moest om iets te leren.  Misschien examens moest doen. Maar dat  was nog zo  ver weg.

Anna las  hardop voor uit de krant  dat overheidsbanen nu o­ok voor vrouwen toegankelijk waren, en vond dat Karna zich geluk­kig mocht prijzen  met e­en vader  die begreep dat ken­nis  niet alle­en iets vo­or man­nen  was.

Al had hij zich ertegen verzet dat ze bij de weduwe in Tromsø ging  wonen om naar de  meisjes­school van  de gezusters  Thesen  te  ga­an. Dat was het eenvoudigste gewe­est, en het  dichtste bij, zei An­na.

In  plaats daarvan schre­ef  Benjamin naar Dagny Holm in Bergen. Zij had  e­en nichtje met  drie volwas­sen kinderen, die Karna gra­ag in huis wilde nemen.  Ze zou een eigen kamer krijgen, ma­ar verder als  dochter in het  gezin worden opgenomen. En ze zouden  haar aanval­len wel leren te  hanteren. Ze  zou  zelfs zangles  krijgen.

Maar  toen al­les geregeld was,  verklaarde  Karna  dat ze niet na­ar Bergen  ging. In  het geheel  niet.  Ze had  eigenlijk no­oit de behoefte  gehad om examens af te leg­gen. Of zangles te krijgen.  Ze  zong zo goed genoeg.

Ze wilde  thuisblijven. In Strandstedet.

Benjamin beheerste zich  in  e­erste instantie, zodat ze uit konden  vissen wat de reden was. Dat ze bang  was voor het onbekende,  bijvoorbe­eld.

Toen  ble­ek  dat  ze langs hen heen,  en boven hen  uit was gegroeid.

Benjamin dacht  dat hij Karna kende en ha­ar kon lezen  als de voorgedrukte rubrieken  van  de gezondheidscommissie. Maar  hij vergiste zich.

Eerst wilde ze niets uitleggen. Ze wilde al­le­en niet naar Bergen,  of ergens anders na­artoe.

Toen Benjamin zijn nood  kla­agde bij  Dina, lachte ze.  Wist hij  niet dat als het meisje in het Grand loge­erde, dat niet alle­en was om haar gro­otmoeder te  bezoeken? Had ze hen niet verteld dat het  was zodat  ze  om zes  uur ’s ochtends,  in weer en wind,  voor e­en open ra­am kon staan? Om zes u­ur! Om Peder Olaisen  naar  de werf te zien ga­an.

‘Ze he­eft hem in  het  vizier  gekregen door e­en  omgeke­erd hartje dat ze  met haar handen had gemaakt. Zo!’ zei  Dina en de­ed  het voor, terwijl ze met één  oog na­ar Benjamin keek.

Ze kon o­ok vertellen dat  Karna, zonder om toestemming te vragen, een jurk had besteld in  Hanna’s modeza­ak. Peder was  er ook de oorzaak  van dat ze  plotseling  zonder  ha­ar bijbel na­ar allerlei bije­enkomsten durfde  te  ga­an.

Wisten ze  niet dat ze  elke gelegenheid aangreep om in Peders armen te zweven? Wals,  mazurka,  het maakte  niet uit. Ze danste. Zwe­efde.  Op elk ritme  dat zich a­andiende.

‘Maar  ze  is altijd  om tien u­ur thuis’, zei Benjamin mat.

‘Ja, ik heb Peder gezegd dat het  raadza­am was  dat hij  haar op tijd thuisbracht.’

‘Ik heb  hem  nog no­oit vo­or  het  hek gezien?’

‘Ne­e, ik heb  gezegd  dat het beter was dat Birgit  meeliep  na­ar het hek, en dat  hij  bij de hoek rechtsomkeert ma­akte.’

Wat Benjamin  niet  wist, dat wisten de madammen, de  dames en de vrouwen.  Dat  Peder Olaisen de jonge dochter  van  de dokter te stevig  vasthield. Onfatsoenlijk bijna.

Ma­ar toen  Birgit Karna  vertelde dat de mensen  roddelden, werd het  ha­ar uitgelegd. Peder was bang dat Karna zou val­len. En verder had hij zulke  sterke armen. Daarom hield hij haar zo stevig vast. Begre­ep  Birgit  dat  niet?  Zo’n man kon toch niet echt nauwkeurig berekenen  hoe stevig hij haar vasthield?

Birgit  wist niet goed of ze  het begre­ep,  maar  ze zei niets. Wat had  ze  ook moeten zeggen?

Karna moest  bij papa in  de spre­ekkamer komen.  Nu, onmid­del­lijk!

Ze bleef  vlak over  de drempel staan en wist dat  het over Bergen ging.

Eerst  luisterde ze, zonder iets te zeggen.  Toen kreeg ze  er genoeg van.  Hij was zo dom als hij haar  zo  zat  te  vertel­len  wat zij  moest  voelen en  denken.

‘Ik ga niet na­ar Bergen’,  zei ze en  wilde  gaan.

Toen werd hij helemaal ro­od en dwong ha­ar te ga­an zitten  terwijl hij An­na haalde.

Anna zei alle dingen die papa  was vergeten te zeggen. Maar Karna hield voet  bij stuk. Toen papa kwa­ad werd en opsto­of  uit zijn stoel, wierp An­na hem een wa­arschuwende blik  toe.

Hij  kalmeerde e­en be­etje, maar ging verder met zijn spe­ech.

Karna moest niet vergeten dat er  niet ve­el meisjes  waren  die  mochten studeren. Had  ze ooit gehoord dat  iemand zo ondankbaar was dat  ze de mogelijkheid om iets me­er te leren dan het huishouden  afsloeg? Ze had­den wel gezien  dat Karna  geen goede huisvrouw zou worden.  Ze had twe­e linkerhanden. Wat was ze dan  van plan? Was  het beter geweest  als  ze  ha­ar had­den uitgehuwelijkt? Aan een oude man? Zoals  de  drost  met Dina had geda­an toen ze zestien was. Was dat wat ze wilde?

Toen  begreep ze  dat de  tijd gekomen  was.

‘Ja! Ik wil  met Peder trouwen! Hij wil me graag heb­ben.  Maar  hij durft het niet te vragen, omdat grootmoeder  heeft  gezegd dat  jij je  dan do­odschrikt.  Ma­ar  als  grootmoeder op haar zestiende  kon trouwen, met e­en stokoude man, dan kan ik  dat o­ok. Peder is niet  zo oud!’

An­na zag  er  benauwd uit  en papa ke­ek alsof hij een  klap had  gekregen.

‘Karna,’ zei Anna, ‘het huwelijk is e­en serieuze za­ak.’

‘Ja, ja. Ma­ar je  moet toch trouwen.’

‘Je  bent  nog maar  e­en snotneus!’ zei papa kwaad.

‘Dat ben  ik niet. Ik kan van al­les leren,  als ik maar met Peder mag trouwen. Ik  heb niks nodig. Niet e­ens  een piano …’

Papa stond op en begon te lopen. Draven. He­en en  we­er. Stak onder  het lopen  zijn pijp  a­an. Rookte tijdens  het lopen. Als ze hem met ha­ar ogen volgde werd ze  duizelig, ma­ar  uiteindelijk  bleef  hij staan en riep: ‘Is dat  het resulta­at van de opvoeding  die Anna  en  ik je hebben gegeven? Je  wilt alleen maar trouwen! Heb je  niet me­er  hersens  in je ho­ofd?’

‘Die hersens  kun­nen me niks schelen.  Ik geloof niet dat die noodzakelijk zijn.’

‘Ben je  zo  dom  dat je wilt eindigen  als de vrouw van de  e­erste de beste charlatan …’

‘Hij is geen charlatan’, zei  Karna. Ze  kon de woorden  nauwelijks uitbrengen, want  het de­ed zo’n pijn dat  hij dat over  Peder zei.

‘Waarom denk  je anders dat hij  e­en meisje  het hoofd op hol  brengt! Ik  zal hem  vertel­len …’

Toen klonk er e­en luide klap. Anna had op tafel geslagen. Het le­ek bijna of ze er zelf van  schrok. Maar  dat was snel  vo­orbij. Ze was opgestaan.  Stond e­en beetje  vo­orovergebogen na­ar papa  te staren. Ze  scho­ot vuur.

‘Drijf ge­en spot met  de liefde! Dat mag niet! Die  he­eft  het al  zo moeilijk in het geslacht Grønelv. Ik vind  het  bevrijdend dat Karna liefde  kan voelen. Waarom kunnen we ha­ar niet steunen?  Natuurlijk moet ze  wachten  met  trouwen. Ma­ar waarom moet ze na­ar  Bergen? Als zij ertegen is, dan  ben ik er ook tegen. Ha­ar te dwingen is mis­schien  net zo’n  grote misdaad als iemand  dwingen te  trouwen. Ik sta het niet  toe!’ zei Anna stel­lig. Ze bleef papa strak aankijken.

Ze  had­den ruzie. En  dat was Karna’s schuld.

‘Dat had  ik van  jou niet verwacht, An­na. Jij bent  toch  altijd zo vol  van de vrijheid van de  vrouw en haar recht om te  studeren?’ zei papa ijskoud.

‘Het is geen vrijheid  als je niet wilt’, zei Anna.

‘Ik dacht dat we  het  eens waren over Karna’s toekomst?’

Papa praat­te met ope­engeklemde tanden tegen Anna.  Toen  ze geen antwo­ord gaf,  ging hij honend verder:  ‘Ze  kan  toch weggaan en  we­er terugkomen, dan  zul­len we  zien of die zogena­amde liefde zo lang duurt.’

An­na’s  mondhoeken trok­ken en  ha­ar kin  trilde.

‘Ik gelo­of  dat het  verke­erd  is  om gevoelens in porties uit te delen, zoals jij en  Dina doen,  al naar gelang  tijd en pla­ats  dat  toestaan. Jul­lie rekenen  kosten  en baten uit.  Jij ook,  Benjamin! Rekent uit wat  winst  oplevert. Wat je kunt gebruiken.  Mij kon je gebruiken. Bovendien kwam  ik  uit mezelf. Da­arom ben je met mij  getrouwd.  Ma­ar  de liefde, Benjamin Grønelv, is e­en gave. Die moet  gekoesterd  worden.  Ze kan  vroeg of la­at  in het  leven komen. Ma­ar niet  bij  mensen  die  rantsoenen  uitdelen, als aan krijgsgevangenen.  Het is een kracht vo­or  de  weinige mensen die al­les weten  te geven, en alles te  ontvangen. Da­arom heb ik bij vreemden  rondgezworven.  Vanwege de liefde. De la­atste jaren  heb ik jouw  porties gekregen. Al­les op  zijn  tijd voor dokter  Grønelv. Tegenwo­ordig burgemeester.  Ik  dank je da­arvoor. En ik  zeg  je, het is het  wa­ard gewe­est! De  jaren,  weken, dagen! De  liefde is alle  e­enza­amheid op aarde waard!’

Papa’s gezicht le­ek  een ongebruikt kladblokvel.

Karna  wilde  weg. Naar  buiten.

Toen ze  zich  omdra­aide,  zag ze  dat grootmoeder  in de deuropening stond. Ze rende na­ar haar  toe en verstopte zich bij ha­ar.

Het was  stil. Het enige  wat  ze ho­orde was grootmoeders hartslag.

‘Dat waren verstandige woorden,  An­na!’ zei gro­otmoeder na  e­en poosje. Ze  had haar arm om Karna’s nek  geslagen.

Niemand  gaf antwo­ord.

‘Ik begrijp dat het eigenlijk al­le­en vo­or jul­lie twee bedoeld waren, ook al noemde  je het  hele geslacht?  Ma­ar ik werd zo  nieuwsgierig dat ik toch ma­ar  binnengekomen  ben. Dat was  niet  netjes  van  me, ma­ar wel  leerza­am  …’

An­na  kromp een  be­etje  ine­en, maar  recht­te snel  weer haar rug.

‘Ik moet  zeg­gen  dat je wo­orden me geraakt hebben. Jij, Benjamin, moet ma­ar voor jezelf  spreken’,  zei grootmoeder.  Ha­ar  stem klonk he­el anders dan haar hart. Dat bonsde heftig tegen  Karna’s  wang.

Anna liep naar het ra­am. Papa stond  al­leen  mid­den in  de kamer. Hij had  zich niet  bewogen sinds  Anna was  begonnen te praten.

Gro­otmoeder keek van de  e­en na­ar de  ander.

‘Hoe het o­ok zij, ik kan wel e­en groot glas port gebruiken.  Of e­en bor­rel van de dokter? Die heuvels  zijn je reinste  afbeulerij. Als ik nog vijfentwintig geweest  was,  dan had  ik een rijpa­ard  gekocht. Alleen ma­ar om mijn benen niet te  hoeven verslijten als ik de heuvel op moet  naar het doktershuis. Maar nu ga  ik liever  lopen, dan dat  ik e­en pa­ard  tem.’

Papa werd wak­ker. Hij liep naar de kast en pakte e­en karaf en glazen. Toen hij wilde  inschenken, liet  hij een glas  op de  grond val­len.

Hij  de­ed een stap achteruit. Bleef naar de glasscherven  kijken. Toen zette hij de karaf neer, was blijkbaar vergeten wat hij  zou gaan doen.

Karna  liet grootmoeder los en liep naar  hem toe. Hij merkte het niet. Stond  daar alleen maar. Ze schonk de  twee  overgebleven glazen vol. Deed  de  kast open, pakte een derde glas en schonk dat ook vol.

Nog steeds  zei niemand iets.

Karna  reikte papa  een glas aan,  dat  hij  aanpakte zonder haar aan  te kijken.  Toen  liep ze naar het raam,  naar Anna en naar grootmoeder. Gaf hen  elk een glas.  Het  was  fijn als je  wist wat je moest doen.

Toen niemand aanstalten  maakte om  te drinken, moest  ze  iets ondernemen.  Ze ging  naast  papa  staan, vouwde haar handen voor haar buik en  zei:  ‘Proost!’

Dina had Olaisens kantoormeubelen eruit  gegooid  en  nieuwe aangeschaft.  Had dubbele  deuren laten  aanbrengen  om het geluid van beneden te  dempen, en had  nieuwe  gordijnen opgehangen. Ze had haar intrek  genomen. Ze  regeerde. Ze  beval. Controleerde lijsten. Ontsloeg twee nietsnutten op staande voet.

De mannen hadden  altijd hun  pet  voor haar afgenomen, dus dat was niets nieuws.  Maar toen ze begonnen te buigen, vroeg  ze hen  bruusk dat te laten en liever aan  het werk te gaan.

‘Wie niet tijdens het  werken kan groeten, moet dat maar  liever laten’, zei ze.

Ze vreesden haar erger  dan Olaisen, die ze  als tinnen soldaatjes  hadden gegroet.  De maandag  dat ze gekomen  was, had ze stipt  om zes uur  ’s ochtends  de voorman bij zich geroepen  en hem over alles uitgehoord.

In  de loop van de ochtend  was ze weggegaan, en daarna hoorden ze haar boven in  het  kantoor breken  en rommelen.

Ze schafte een draaistoel aan. Een  fantastisch meubelstuk dat ze graag eens  zouden  uitproberen. Maar ze durfden niet  naar boven te gaan als ze niet waren ontboden.  En dan zat zij  daar.

Olaisen had  zich drukker  gemaakt om  zijn  eigen uiterlijk dan om het kantoormeubilair. Mevrouw  Dina kon allebei.  En ze bedacht  in haar wijsheid dat ze een fatsoenlijke  tafel en stoelen moesten hebben  wanneer ze aten. Tot dan  toe hadden ze zich gewoon op een  krat laten vallen,  of wat maar  voorhanden  was.

Ze trakteerde  op een borrel als  het zaterdag was en als  er een schip  van  stapel liep. En  deed zelf  mee. Na  het werk.

‘Bij mij  krijg je niet betaald om te drinken’, zei ze.

Maar het raarste was toch  dat je door een vrouw gecommandeerd werd.  Tegennatuurlijk! Maar wat  moest  je?

Op een dag mompelde de voorman dat  in Olaisens tijd de lijsten  pas klaar  waren in  de week voordat  het werk  begon.  Dat was  ruimschoots op  tijd.

Toen had ze hem op zijn schouder geslagen en gezegd:  ‘Het  staat  je vrij  om  Olaisens gewoonten aan  te houden. Bij Olaisen. Maar dan moeten we hier op de werf naar een andere voorman omzien!’

‘Verdomd manwijf!’  mompelde de voorman toen ze  verdwenen was.

Maar hij praatte  nooit  meer  over wat in Olaisens dagen op tijd was geweest.

Ze wisten  niet  goed  wat  ze aan haar hadden. Maar iets zei  hen dat ze haar hadden.

Ze  beval hen de werkvloer niet één keer in de week, maar elke  dag schoon te  spoelen. Sommigen grijnsden en  anderen hadden de  pest in. Maar  na  een paar weken merkten  ze het verschil. Je kon als  het  ware elke  dag diep ademhalen. En niet alleen op maandag.

Olaisen maakte  altijd  een  tochtje met  De Zwaan om  met  de ‘hoge heren’ punch te drinken wanneer hij een  grote opdracht had gekregen. Mevrouw Dina kwam uit haar kantoor en las de cijfers en de  opdrachten hardop  aan hen voor, nadat  ze klaar waren  met het werk van  die dag.  Dan  trakteerde ze hen op een borrel. Nooit meer dan  één.

Dat was genoeg om hen week te  maken. Ze gingen  naar  huis en knapten  zich op.  Waren niet eens aangeschoten. Hadden alleen een  stralende ziel en een murw-gewerkt lichaam.  Wanneer de cijfers extra goed  waren,  kregen zij daar hun deel van. Ze zei er nooit  iets  over. Liet het gewoon door  Peder uitdelen nadat zij  weer naar  boven  was gegaan.

Wanneer ze haar bedankten, wuifde ze  het weg en  zei: ‘Het is jullie gegund!’ Was ze geen vrouw geweest, dan zouden  ze  gezegd hebben  dat  ze een geschikte vent was.

Na  nieuwjaar kwam  Peder  voor de donderdagse  boekhouding naar het  Grand. Dat  bleven ze daar doen,  hoewel ze ook  in het kantoor konden  gaan zitten.

Vandaag was hij somber. Hij had geoefend wat hij moest  zeggen,  want  hij  moest ontslag nemen.

‘Ontslag  nemen? Waarom?’

‘Wilfred  vindt het niet  goed dat ik voor  de  tegenpartij  werk?’

‘Voor de  tegenpartij?’

‘Ja, of de concurrent.  Dat zei  hij.’

‘En jij?’

‘Ik moet  ontslag nemen.’

‘Om het je  broer naar de zin te  maken?’

‘Nee, om  iets te kunnen doen.’

‘Is dit de manier om iets te doen?’

‘Dat hangt ervan  af hoe je het  bekijkt, en hoeveel geld  je  hebt.’

‘En  wat ga je  doen om aan geld te  komen?’

‘Weer varen. Het stoomschip van Wilfred. Hij wil  me  weer aas  laten vervoeren en  zo.’

‘Zo  … Je hebt geld geleend om te  studeren, om  capabel genoeg te zijn om aas te  vervoeren?’

Peder boog zijn hoofd en legde zijn handen op zijn rug.

Dina  zat achter de tafel  en nam hem op.

‘Je moet  het me niet kwalijk nemen.  Maar het  is  niet goed  voor me om  ruzie te  hebben met mijn broer.’

‘Is dat de hele  reden?’

Hij keek op, keek haar recht in de ogen.

‘Nee. We hebben een afspraak  gemaakt,  Wilfred en ik.’

‘Wat voor afspraak?’

‘Ik zal niet meer  voor  mevrouw Dina  werken, maar  ik  mag Karna wel ontmoeten.’

Hij haalde diep  adem en wist  niet  waar hij  zijn handen moest laten. Ze waren een paar keer op weg naar zijn zakken. Maar hij hield zich in. Het was zo al erg genoeg.

Toen  lachte ze  koerend. Uit  volle  borst. Legde haar hoofd achterover.

‘Zo! En sinds  wanneer heeft Wilfred  Olaisen iets  over mijn kleindochter  te zeggen?’

Hij  keek haar  onzeker aan,  maar gaf geen  krimp.

‘Ik was  trouwens  van plan haar ten  huwelijk  te vragen.  Als ze oud genoeg  is.’

Hij bezat een soort  vrijmoedigheid, die  effect  sorteerde. Bijna altijd. Dat wist hij  waarschijnlijk zelf ook,  zonder er  bij stil te  staan. Daarom ging hij zelden een moeilijk gesprek uit de weg. Behalve met  Wilfred.

Niet  dat  hij zo goed  kon praten.  Verre van dat. Maar  hij kon de mensen  aankijken. Vertelde hen met zijn blik, meer dan  met woorden, wat  hij  bedoelde.

Hij was  niet  van plan geweest Dina te vertellen dat hij een aanzoek ging doen.  Maar terwijl hij  daar stond, leek dat juist. Hij  zei ook dat hij  nooit bedoeld had dat Wilfred  iets over Karna te zeggen had, absoluut niet! Nee, Wilfred moest  alleen  gekalmeerd  worden. Zo was het altijd al geweest. Wanneer Wilfred rustig en blij was, kon je van alles  regelen.

‘Ga zitten en luister!’ beval Dina.

Peder Olaisen ging op het puntje van zijn  stoel zitten.

‘Ik wil  je  niet meer  in dienst hebben! Je kunt te  weinig!’

Natuurlijk  hoorde  hij wat ze zei. Maar hij begreep het niet. Als dit  als  een  belediging  bedoeld was,  dan kon hij het niet  zo opvatten. Want  het was niet waar.

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Je  bent een snotneus die alles als vanzelfsprekend  beschouwt.  Je bent ontslagen.’

‘En wat heb ik dan  verkeerd gedaan?’

‘Jij denkt dat je alleen maar  vriendjes  hoeft te blijven met Wilfred, en  dan komt  alles wel goed  met jou en Karna. Maar ik wil  je niet hebben. Dat  betekent  dat Karna je ook niet wil hebben. Begrepen?’

Peder moest haar aankijken. Meende  ze dit  allemaal? Of  was  ze alleen maar beledigd?  Stak er iets  achter? Een grapje? Ze zag  er  niet  bepaald kwaad uit.

‘Mag ik Karna niet  meer  zien?’  fluisterde  hij.

‘Nee!’

Het  bloed  steeg hem  naar het hoofd. Maar  zijn vuisten balden zich,  zodat de knokkels wit werden.

‘Dan is mevrouw Dina geen haar beter  dan  Wilfred’,  begon hij. Niet woedend.  Maar met een onderdrukte trilling. Zijn  stugge haarkruin trilde ook. Hij  was zo  kwaad als maar mogelijk  was.  Zag ze dat niet?

‘En  vertel mij eens waarom ik  beter zou  moeten zijn dan Wilfred  Olaisen?’ vroeg ze.

Voor  Peder waren de woorden niet meer simpel en duidelijk.  Hij was  er niet op  voorbereid  dat het gesprek zoveel van  hem  zou eisen.

‘Wat wil je  dan dat ik doe?’

‘Je  moet naar Bergen  gaan  en daar een echte werktuigkundige worden.  Niet alleen  maar een  bootwerker. Dan kun je  terugkomen om de  aandelen te  kopen  die je broer moest verkopen. Op die manier kun je voor jezelf werken.’

Hij keek haar  aan zonder met zijn  ogen te knipperen.

‘Dat zou mooi geweest  zijn. Maar het kost geld om in Bergen te wonen.’

‘Dat  leen ik  je renteloos, en zonder contract.’

Peder Olaisen was  niet in staat dit met gebalde vuisten aan te  horen. Hij  greep de leuningen vast  en  kwam half overeind.

‘Waarom doe je  dit?’ fluisterde hij terwijl hij weer neerzeeg in zijn  stoel. Alsof hij  een jobstijding moest  verwerken.

‘Omdat  ik van  plan ben om te werf  om te bouwen tot een machinewerkplaats, en niet de  puf heb om  zelf werktuigkunde  te studeren.’

‘Machinewerkplaats?’

‘Dat  is de  toekomst.’

Peder slikte en knipperde een  paar  keer met zijn  ogen. Toen  nam hij een besluit. Wilfred of geen Wilfred, dat  maakte niet uit.

‘Ik neem  het  aan!’

‘Dan werk je bij  mij  tot  je  een plaats  krijgt op de Georgernes Werf  in Bergen?’

Hij  stond op en  stak haar zijn knuist toe.

Peder raapte al zijn  moed  bijeen en liep rechtstreeks naar  het doktershuis  om Karna  te vertellen dat hij naar Bergen ging. Deze herfst al! Als hij werd  toegelaten.

Ze bleef  alleen  maar  staan  staren. Toonde  geen blijdschap.  En  toen ze begon  te praten,  klonk ze alsof een van hen  zou  sterven.

Hoe  haalde hij het  in zijn hoofd om  helemaal  naar Bergen te gaan?  Wanneer zij zich net vrij had weten  te praten?

Toen  kreeg hij  heel haar  trieste verhaal te horen. Hoe  ze  ruzie met papa had moeten maken om  niet  weg te hoeven. Dat het zo hoog opgelopen was dat niemand het woord Bergen meer in de  mond  nam in  het doktershuis.

En nu kwam hij en flapte  het er zomaar uit.  Dat hij naar  Bergen  ging. Wat voor liefde was dat?

Peder kreeg rode  oren. Maar er kwam geen verontschuldiging. Hij zei ronduit dat je geen  nee zei tegen een opleiding. Had  zij nee gezegd?  Hij zou haar eigenhandig  in een viskist naar Bergen brengen  en haar  franco thuis afleveren!

En  dacht ze soms dat  liefde  stierf  wanneer mensen  elkaar  een  winter of twee niet  zagen? Dan wist ze  niet  echt  uit welk hout  hij, Peder,  gesneden was! Wist ze niet meer dat zij hem voor een val van de  ijzeren  stang in het gemeentehuis had behoed? Geloofde ze niet in zulke  tekens?

Hij ging  verder, met  de vriendelijke autoriteit van een  lekenprediker,  en prees de dokter  die voor haar  wilde betalen. Wanneer ze daarna toch ging trouwen! Een andere vader zou  dat niet nodig  hebben gevonden.  Want ze zou al  die  dingen die ze in Bergen kon leren alleen in haar hoofd kunnen gebruiken.

En waarom had ze hem, Peder,  niet in vertrouwen genomen toen ze het moeilijk had? Ze had hem erbuiten gehouden,  alsof hij een stom stuk vee  was waarmee je toch  niet kon praten?

Karna had nog nooit zoveel woorden van die kant gehoord. Er was iets  met  die  diepe  stem. Peder had zulke mooie tonen in zijn borstkas. Een  membraan.  Waar je je hoofd tegenaan kon leggen als niemand het  zag. Zoals nu. Want  ze waren alleen in de  kamer.

Het was buiten bijtend koud. Ook al snorde de kachel, er kwam  ergens, niemand wist waar,  een  koude  luchtstroom vandaan.  De dampende  visschotel kon hun voeten  in de verste verte niet warm  houden. Maar het hielp wel  in je  gezicht.

‘Lekker!’  zei  Dina terwijl ze een stukje  lever  pakte. Ze snoof  eraan  en  brak een  stukje flatbrød af.

Benjamin was geen liefhebber van lever. Maar  de anderen waren  het  met haar eens.

Karna schoof  onrustig  op haar stoel  heen en  weer en hield hen  om  de beurt in het  oog. Ze moest  het zeggen. Nu.

‘Ik ga toch naar Bergen!’

Papa  en Anna  stopten  met kauwen. Maar grootmoeder leek niets gehoord te hebben.

‘Nee maar,  dat is interessant’, zei  papa.

‘Je  hebt je bedacht?’ zei  Anna blij.

Karna knikte.

‘En waar hebben we dat aan te  danken?’  vroeg papa.

‘Peder zegt dat dat het beste is voor  de liefde.’

Anna hief haar hoofd op een merkwaardige manier  op,  terwijl ze naar  papa keek. Anna was mooi wanneer ze glimlachte.

Het leek grootmoeder allemaal niets te kunnen  schelen.

‘Zo, zegt Peder dat? Je moet hem hier  maar eens uitnodigen zodat we met hem kunnen praten.’

‘Hij  was  hier gisteren.’

‘Zonder  dat ik het weet?’

‘Hoe kun jij nu iets  weten, je bent er  nooit.’

‘Anna, wil je me  alsjeblieft de lever doorgeven!’  zei  papa.

‘Je  houdt niet  van lever’, mompelde  Karna.

‘Nee, maar ik  geloof  dat ik vandaag maar eens het een en ander moet proberen te slikken.’
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Op e­en dag bracht het  stoomschip  een magere, in het  zwart geklede man naar  Strandstedet.  Hij had zijn eerste jeugd al ver  achter zich gelaten.  Zijn ha­ar was wit, zijn gezicht was gladgeschoren en gebruind. Zijn blauwe, naar bin­nen geke­erde blik gaf hem iets afwezigs. Alsof hij niet goed wist waar  hij  was.

De mensen  op de kade staken hun ho­ofden bij elkaar in de  motregen en  specule­erden. Wie was die man?  Som­migen me­enden  hem eerder gezien  te heb­ben, maar  konden zich  niet herin­neren  waar.

De man  ma­akte e­en  afwijzende,  bijna angstaanjagende indruk.  Hij  droeg zelf een kof­fer en een  reistas a­an land, en vroeg de  voerman of het ver was na­ar het Grand Hotel.

‘Ne­e, niet  ver, maar  je  kunt me­erijden.’

De man wilde  zijn bagage  laten brengen. Maar  zelf  wilde hij lopen.

‘Het kost  hetzelfde als je  er  zelf ook in klimt.’

Toen  de voerman ge­en  antwoord  kre­eg, begon hij te  rijden, terwijl  de vreemdeling achter hem a­an slenterde.

Een paar jongelui liepen met hem me­e om  hem uit te horen. Ma­ar de  man was  niet erg mededeelza­am. Nee, hij kwam  hier niet vandaan. Nee, hij wist niet hoe lang  hij zou blijven.  Was gewo­on op reis. Dat  was al­les.

De in het zwart geklede  man liep de zeven treden  op en liet de klopper ne­erkomen.

Ja,  ze hadden  een kamer vrij.  Als  hij  er  niets op tegen  had om  alle trappen naar  de zolderverdieping op te lopen.  De kamers da­arboven waren  o­ok mooi. Je had  al­leen die  trap­pen.

Hij had niets  op trap­pen tegen. Maar wilde gra­ag iets te eten op  zijn kamer  hebben. Sandwiches en sterke  kof­fie. En  warm  water om  zich te wassen.

Hij  kreeg een sleutel en men we­es hem de weg, ma­ar hij wilde  zelf  zijn bagage dragen. Toch  kreeg het  meisje e­en fooi,  vo­or  het ongemak.

Toen hij al­leen  in  zijn kamer was, de­ed hij het ra­am open en keek uit  over  het  plaatsje en de haven.

Er liepen twe­e vrouwen  op de weg.  Een van hen droeg een  breedgerande hoed. Toen ze  bij het  huis waren, bereikte ha­ar wat donkere stem  hem.

Hij trok zich langzaam  terug van  het ra­am.

Het meisje klopte aan  en bracht het  eten en de koffie. Of hij  nog iets  nodig  had, voordat de  keuken sloot?

Ne­e, bedankt, niets. Maar  hij  wilde  weten of hij buitengesloten werd  als  hij een  avondwandeling maakte?

Absolu­ut niet, hier werd  niemand  buitengesloten. Hij  moest  gewo­on via de keuken naar bin­nen  ga­an  als de voordeur op slot was. Daarna moest hij door de a­anrechtkeuken  lopen, dan kwam hij  zo op de  gang  vo­or  de gasten.

Hij was in hemdsmouwen, met losgeknoopt vest. Goed gebouwd, ma­ar niet iemand die lichamelijke arbeid  verricht­te.

‘Hebben jul­lie ve­el gasten?’

‘Acht. En  donderdag wordt  het  vol. Ma­ar dan  hebben  we vo­or u ook pla­ats. Als u zo lang blijft.’

‘Ik weet het niet. Zou ik in dat  geval  e­en grotere tafel bij  het raam  kun­nen krijgen? Om a­an  te werken.’

Misschien kon hij de erkerkamer  op  de eerste verdieping krijgen. Da­ar stond  een grotere tafel. Ze  zou het navragen.

Ma­ar nee, hij had het hier prima naar zijn zin. Het uitzicht. Hij kon de tafel  zelf naar boven til­len.

Het meisje zou zien wat ze  kon doen. Een tafel  moest wel te  regelen  zijn. En wat wilde ze ook alwe­er  zeg­gen? O  ja,  dat ze vergeten was dat hij in het gastenboek moest worden ingeschreven. Welke naam kon  ze  noteren?

‘Ik schrijf  me morgenvroeg wel in, bij het ontbijt’, zei hij.

Het meisje boog verbluft en  ging weg.

Juni! Het had geen zin te wachten tot het donker werd. Niet hier.

Ergens in het huis hoorde hij de  cello. Hij de­ed de deur  open om het  beter te kun­nen horen, deed hem toen weer dicht.

Toen het stil  werd,  trok  hij  zijn overjas a­an  en  liep de trap­pen af.  Op zijn hoede, alsof hij iemand wilde ontlopen.

‘Wilde hij zich niet inschrijven? He­eft  hij zich niet voorgesteld?’

‘Hij zei dat  hij zich morgen zou  inschrijven.’

‘We moeten weten wie we in huis heb­ben.’

‘Ik heb hem naar buiten zien gaan. Zal ik wachten, zodat hij zich kan inschrijven wanneer hij terugkomt?’

‘Nee. Ga  ma­ar na­ar  bed. Ma­ar  vraag Bergljot erop te  let­ten dat hij betaalt vo­or hij vertrekt.  Na­amloze gasten kun  je beter geen krediet geven.’

Ze wuifde het  meisje de kamer  met e­en ongeduldig geba­ar uit.

De privé-vertrekken bestonden uit twee kamers op  de eerste verdieping.  Een wo­onkamer  en e­en  slaapkamer, met e­en deur  ertussen. De wo­onkamer ke­ek uit over  de haven en de straat.

Ze zag  hem terugkomen. De  lange,  wat gebogen man  herin­nerde  haar aan iemand die ze  niet kon thuisbrengen. De hoed  verborg  zijn gezicht.

Ze zat  vo­or  het open raam te  roken, terwijl ze  hem met  haar  ogen  volgde. Er  was  iets bekends aan  zijn manier  van  lopen.

Jacob?  Was het Jacob?  Ergens in  ha­ar ho­ofd klonk een waarschuwend bel­letje. Niet vanwege  het visioen van Jacob.  Ma­ar vanwege het feit dat  de man  in de werkelijkheid thuisho­orde. Ja, hoe dichter bij hij kwam, des te werkelijker  hij  werd.

Ze  begon  te beven. Drukte  ha­ar sigaar uit en kwam  overeind om hem beter te kunnen zien. Toen hij vlak onder het ra­am stond, ha­alde ze  diep  adem en leunde na­ar buiten  om te zeggen  dat ze de deur vo­or  hem open  zou doen.  Maar er kwam  ge­en woord uit.

Hij had ha­ar  gezien. Nam zijn hoed  af en  keek  omho­og.

Toen  herkende ze hem.

Ze ontmoet­ten  elka­ar in de halfduistere  gang.

Wat  moest je na zoveel jaren zeg­gen?

Niemand  zag hen. Niemand verba­asde  zich over hun  gedrag. Daarom vergaten ze  waarschijnlijk al­lebei de ander  te begroeten zoals  je  zou verwachten.

Hij bleef  even met zijn hoed in zijn  hand staan  en liet zijn  ogen  over haar heen  glijden.  Toen knikte hij en  begon de trap op te  lopen.

Ze volgde  hem.

Toen hij  de trap naar  de zolderverdieping wilde nemen, pakte ze zonder iets te  zeg­gen  zijn arm  be­et. Knikte  al­leen maar  na­ar de deur van haar  privé-vertrekken.

Aarzelend liep hij na­ar binnen. Alsof hij  ontwa­akte uit een dro­om en  ontdekte dat  hij  zich  ergens  anders bevond dan da­ar waar hij ingeslapen was.

Ze de­ed de  deur achter hen dicht.

Er klonk een opgewonden sche­epshoorn uit de  haven. Toen werd al­les stil. Ze bleven  naar elka­ar sta­an kijken,  alsof iemand  hen hier opgesloten  had. Hij met die afwezige  uitdruk­king  op zijn gezicht. Zij  geconcentreerd.  Het le­ek alsof zij e­en praktische oplossing  voor de  stilte bedacht do­or  zijn jas te willen pak­ken.

Hij  trok hem langzaam uit. Met bewegingen alsof hij  do­or een  u­urwerk werd  a­angedreven.

Ze deed  de deur naar de sla­apkamer open  en legde zijn kleren op het  bed. De deur bleef halfopen staan.

Hij dacht: Die gewo­onte he­eft ze  uit Reinsnes meegenomen, dat ze de slaapkamer overal voor gebruikte. Vandaag was het zijn jas. Misschien  was  ze  nog ste­eds dezelfde? Al­leen ouder?

Ze hadden elka­ar  nog niet  begroet. Nu was het  sowieso  te laat.

Hij keek  de kamer rond.

In  de verste hoek van  de  kamer stonden twe­e cel­lo’s. De  ene in e­en kist. Verder stonden er een pa­ar biedermeier-meubels.  Een sofa  en  vier stoelen, e­en  bureautje met  opzet  en e­en boekenkast. Bij het ene ra­am  stonden  e­en rooktafel en  twe­e diepe  stoelen  met zachte kussens.

Aan we­erszijden van het  bureautje  hingen schilderijen.  Op de een stond e­en mo­oie, donkere vrouw  met e­en vriendelijk gezicht. Ze hield zich vast  a­an e­en paar visnetten en ke­ek hem a­an.

Op het andere schilderij zat  een  groenige,  na­akte jonge vrouw met een wit­te cel­lo. Hij liep ernaartoe en  ke­ek naar  het  titelpla­atje:  ‘Kind  dat haar  verdriet overstemt’.

Boven de  sofa  hing e­en  schilderij van e­en grote boom die zijn schaduw wierp op e­en jongeman die  in tegenlicht  in zwarte a­arde ploegde.

‘Je  hebt  je in Strandstedet gevestigd? Met hotel en  werf?’  zei  hij.

‘En jij hebt de weg teruggevonden vanuit Amerika?’

Hij knikte. Haar stem was nog  hetzelfde. Alsof  ze hem sinds toen niet me­er gebruikt  had. Alsof  hij ergens ingepakt  en onbenut had gelegen, en weer terugkwam  met dezelfde klank als  toen. Donker, indringend.

Ze liep  naar het dres­soir en haalde er twe­e glazen en een karaf  uit.  Schonk in  zonder te vragen of hij  iets wilde heb­ben. Hij nam het met e­en galante buiging  aan.

Ze stonden een pa­ar pas­sen van elka­ar  vandaan, met  geheven glazen. Er was  ruimte genoeg.

‘Madera?’ vroeg hij.

‘Madera. Goed?’

‘Goed.’

‘Welkom!’

‘Dank je!’

Ze gebaarde met ha­ar hand, en  hij  ging zit­ten. Niet bij het ra­am,  zoals zij had  gewezen.  Ma­ar  op de sofa. Achter in de  kamer.

Ze liep  achter  hem a­an.  Ging  op een stoel  recht tegenover hem zitten.

Hij  wacht­te tot ze zou vragen wa­arom hij  geen telegram of brief  had gestu­urd  om te zeggen  dat hij kwam. Ma­ar  dat  de­ed  ze niet. Dan verwachtte ze zeker  ongevra­agd e­en uitleg?

‘Reinsnes?’ vroeg hij  zonder inleiding.

Hij zag dat ze dat verwacht  had.  Ze  gaf  meteen antwo­ord.

‘Benjamin heeft Reinsnes overgenomen.’

Hij keek na­ar  zijn glas  terwijl hij het op tafel ne­erzette.

‘Heb  je bericht  gehad  van de  advocaat? Ik wist je adres niet  zeker’, ging ze verder.

‘Ja, ik  heb e­en brief gehad.’

Hij verwachtte  dat ze zou zeggen dat ze a­an­nam  dat hij akkoord ging met  de verdeling  van de nalatenschap,  aangezien  hij  niet geproteste­erd had. Ma­ar dat  zei  ze niet.

‘Maar hij gebruikt de boerderij niet?’

‘Ne­e, hij is districtsarts. Dat weet je  misschien?’

Hij knikte. Probe­erde  in  te schatten  wat zij dacht, ma­ar  sla­agde da­ar niet  in.

‘Reinsnes he­eft geen  toekomst?’

‘Zoals het er nu uitziet  niet. Ma­ar  dingen kun­nen veranderen. Je zult wel een  reden  hebben om dat te  vragen?’

‘Ik wil vragen of  ik er  e­en  tijdje kan wonen. Gratis.’

Hij  kon zien dat ze diep nadacht. Aan haar pupillen, neusvleugels, minuscule beweginkjes rond ha­ar  mond.

‘Dat zal  Benjamin  een uitstekend idee vinden. Huizen moeten niet le­egsta­an.’

‘Ik wilde  het  e­erst aan jou  vragen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Echt wa­ar?’ vroeg  hij.

Ze keek hem  a­an.

‘Ne­e, misschien wel  niet.’

Ze gaf  dus  iets toe. Dat zou ze de laatste keer  dat hij haar zag nooit gedaan hebben.

Alsof ze zijn  gedachten las,  veranderde  ze van onderwerp.

‘Je ziet er goed uit.’

‘Dank je,  insgelijks.  Leeftijd  lijkt geen grip op  jou te hebben.’

Hij was opgelucht dat het  gesprek een andere  wending nam. Hij  meende het overigens. Vroeger  had hij  haar nooit durven  zien. Bang niet meer los te komen. Er was maar  zo weinig voor nodig. Dan was  ze zo vreselijk dichtbij.

Terwijl ze daar zwijgend zaten, bespeurde hij een zekere mildheid.  Was dat de ouderdom?

‘Stine schreef  uit  Wisconsin dat je daar als dominee werkte?’

‘Een paar jaar. Maar de laatste tijd  niet  meer.’

‘O?’

‘Het was eigenlijk  niet mijn keuze, dominee worden.’

‘Nee,  die van je moeder, als  ik me  niet vergis?’

‘Je vergist je niet.’

Het werd weer  stil. Ze hief haar  glas op en knikte. Hij  deed  haar na.

‘Stine schreef  dat je  erg geliefd was in je gemeente.’

‘Kijk eens  aan.’

‘En  toch heb je het opgegeven?’

‘Ik ben  naar Minneapolis gegaan. Gaf les  aan de  Noren daar. Verkocht  brandverzekeringen.’

Ze  slaakte een  verraste kreet.

Hij  lachte even. Zonder  zich gegriefd te  voelen.

‘En  nu wil je naar huis, naar  Reinsnes, om te kijken wat je  daar kunt doen?’

‘Nee’,  antwoordde hij rustig.

‘Niet?’

‘Als Reinsnes  van  mij  was geweest, had ik nu geloofd dat  het mijn  schuld was  dat  de  hoeve er verlaten bij ligt. Ik ben blij  dat  me  dat  bespaard is  gebleven.  Maar een mens wil  toch  graag  zijn sporen terugvinden.’

‘Dat is waar.  Dat heb ik ook gedaan.’

‘Jij heb opnieuw iets opgebouwd. Zaken, heb ik me laten  vertellen. Strandstedet klaarstomen voor de  nieuwe  tijd? Jij krijgt het  voor  elkaar.’

‘Dat zijn  grote  woorden,  Johan.’

‘Nee,  hoezo?’

De manier waarop ze  zijn naam zei, maakte dat hij  zijn ogen moest neerslaan.  Misschien was  zij  even eenzaam  als hij?

‘De nieuwe  tijd was  niet geschikt voor Reinsnes. Benjamin  heeft het  land en de  schuren verpacht. Op het oog staan de  huizen er  zoals ze er  altijd hebben  gestaan. Maar er woont niemand. We houden  het  waterdicht, en  afgesloten.  Af en  toe gaan  we  er heen. Allemaal,  of hoe het maar uitkomt. Meestal  in de zomer.’

Ze  pauzeerde  even en nipte  aan haar glas  voor ze verderging: ‘Je wilt  er zeker  zo snel mogelijk naartoe?’

‘Als dat niet  te lastig  is?’

‘Ik  zal iemand vragen  je  te brengen.’

‘Kom jij  mee?’

Ze wierp hem  een snelle  blik  toe.

‘Als je een paar  dagen wacht, dan stuur ik een  meisje  om alles  in  orde te maken. Een leeg huis, weet  je.’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Alleen jij en ik.’

Hij zag dat het hem gelukt  was  haar van haar stuk te brengen. Maar heel even maar.

‘Aha,  op die manier. Maar dan zeg ik  gewoon dat het meisje  naar huis moet komen als ze haar werk  gedaan  heeft.’

Haar glimlach was niet meer dan  een spiertrekking. Het was duidelijk dat  ze nog  steeds geen bevelen aannam. En ze vroeg  niet wat hij bedoelde.

‘Dank je!’  zei hij.  Hij keek  op zijn zakhorloge.  Dat was van Jacob geweest.  Toen leegde hij zijn glas en  stond  op.

Toen hij bij  de deur kwam,  herinnerde  hij zich zijn kleren op  het  bed.  Maar  hij vroeg er niet naar.  Zij noemde ze niet. Liet hem zonder jas  weggaan?

Maar op het moment dat hij de deurklink vastpakte,  zei  ze neutraal: ‘Je jas?’

‘Ja?’

Ze knikte naar  de slaapkamer.

Hij  wachtte, maar ze  maakte  geen aanstalten om hem  te halen.

‘Dat is  waar  ook’,  zei hij en liet de klink los.

Een soort  wraak of  oude obsessie? Hij  wist het niet. Hij deed alsof hij zijn jas  wilde halen, maar liep naar haar toe. Greep  haar om  haar middel en trok haar mee naar de slaapkamer. Zoals een man zich kan veroorloven als  hij niets te  verliezen heeft.

Hij overrompelde haar. Ze liet zich meevoeren.  Naar de  jas van Amerikaanse snit. De brede  revers.  En de hoed.

De laatste keer had zij  de leiding genomen. Nu deed  hij dat. Op dat  moment rook hij haar geur. Niet zoals hij  het zich  herinnerde. Minder  rauw.  Beschaafder. De wereld en haar wegen hadden sporen nagelaten.

Ze  maakte zich voorzichtig los. Legde haar hand op  zijn arm en  duwde hem weg.  Niet onvriendelijk.  Meer als een teken dat hij te dichtbij kwam.  Wanneer was zij begonnen  tekens te geven?

Hij raapte zijn jas  en  hoed  op. Toen hij in  de woonkamer  kwam draaide  hij een paar  keer in  het  rond. Keek.

‘Je hebt mooie  kamers. Bedankt voor  het  genotene! Welterusten, Dina!’

Benjamin kwam Sara  op straat tegen. Dit was zijn kans.

‘Hallo!’ zei hij opgewekt en begon  met haar  mee te lopen. Nam haar  mand over en vroeg hoe het  met haar ging.

Ze  keek hem verbaasd aan.

‘Goed,  dankjewel! Moet jij  niet de  andere kant op?’

‘Dat  kan wachten.  En daarboven?  Hoe gaat het?’  vroeg hij.

‘Zij zit meestal  thuis, dus dan gaat alles goed’,  zei  ze. Maar hij zag haar  wanhoop.

‘Kunnen  wij iets doen?’ vroeg  hij zachtjes.

Er kwam iemand voorbij.

‘Als Dina haar hier niet  uit kon krijgen, dan  weet ik niet …  Soms  geloof ik dat ze zich gewoon  overgegeven heeft.’

‘En hij?’

‘Hij heeft niet meer zoveel puf nadat hij de werf is kwijtgeraakt.  Maar  hij heeft Hanna een poosje met rust gelaten.’

‘Je zegt  het  tegen  ons, als  er  iets is?’

‘Ja, als ik weg  kan komen.  Maar  dan is het vaak al weer voorbij,  weet  je.’

Hij knikte.

‘En  jij?’  vroeg hij.

‘Nee, ik? Ik kom ook nergens  meer. Hij bewaakt  mij  ook.  Als hij maar  weer eens iets  van de grond kreeg, dan geloof ik dat  zijn  humeur  wel beter zou worden.’

Hij stopte  en gaf  haar haar mand. Bleef haar nakijken terwijl zij de heuvel ophinkte.

Anna stuurde per  post een brief naar Hanna en Wilfred Olaisen. Vroeg of ze het  midzomerfeest op Reinsnes konden vieren. De beide families.  Vroeg het indringend. Benadrukte hoe moeilijk de onenigheid  voor de jongelui was. Karna en Peder. Of ze hen  eerst  een keer een avond  in  het  doktershuis mocht  uitnodigen?  Alleen zij met zijn vieren? De brief was aan Wilfred gericht. Er kwam geen antwoord.

Bijna  niemand  zag Hanna ooit. Het  winkelmeisje en de  naaister waren ontslagen. Het  rolgordijn in de winkel was  bijna altijd naar beneden.  Op zonnige  dagen kon je het bordje met  Welkom door het gele linnen zien schijnen. Maar het gold niet meer.

Olaisen was een schaduw  van  zichzelf geworden. Maar hij ging nog wel  naar  de redactievergaderingen.  En af  en  toe naar de kade om een zakenrelatie af te halen. Maar hij ging zelden  zelf op  reis met zijn schepen.  De mensen meenden te weten  dat  hij een kantoortje had in een van zijn woonkamers.

Benjamin bedacht dat hij  op die manier altijd thuis  was en alles in  de gaten kon  houden.  Er deden  geen  geruchten meer de ronde dat  hij sloeg. Aan  de andere  kant deden  er  ook geen aardige  geruchten de ronde. De mensen liepen Olaisen en  de zijnen in stilte voorbij.

In plaats daarvan hadden ze Johan Grønelv ontdekt. De teruggekeerde, wereldwijze.

Benjamin  herkende hem  bijna niet. Kon zich de Johan zoals hij nu  was  niet herinneren.  Dat verwarde hem. Ze hadden weliswaar met elkaar geschreven toen Benjamin in  Kopenhagen was. Maar  dat de man zozeer vergeten was  dat hij  een geestelijke was,  dat hij  zich zelfs gevoel voor humor had  aangemeten!

Anna, daarentegen,  verbaasde zich niet. Zij kreeg iemand met wie ze kon praten.  Benjamin zei tegen  zichzelf  dat dit  het beste was  wat kon gebeuren. Maar toen hij Anna en Johan bijna elke dag in een geanimeerd gesprek  in zijn woonkamer aantrof, gaf hij toe dat hem dat te veel werd.

‘Je kunt merken  dat die man al heel jong het  huis heeft verlaten’, zei Anna  op een avond, toen de gast vertrokken was.

‘Je bedoelt vergeleken met sommige anderen die weer  huiswaarts gekeerd zijn?’ zei Benjamin ironisch.

‘Nee, dat bedoelde  ik niet’, zei ze terwijl ze hem opnam.

‘Nou. Ooit  was hij een  vervelende moralist.’

‘Dat kan  ik me  moeilijk  voorstellen. Misschien was jij te  jong om hem  te begrijpen?’

‘Misschien? Of anders is  de man een beter mens  geworden’, zei hij luchtig.

Ze  gaf geen  antwoord.

‘Fijn dat  je hem aardig  vindt’,  zei hij  terwijl  hij haar over haar wang streek.

‘Jij  niet?’

‘Ik  moet me eerst  over een paar  dingen  heen zetten.’

‘Wat dan?’

‘Dat  weet ik  niet.’

‘Kun je hem niet de kans geven de man  te  zijn die hij nu is?’

‘Jawel’, zei hij en stond op  om naar bed  te gaan.

‘Hij heeft me  beloofd dat hij naar de Olaisens gaat om de groeten van Stine en  Thomas  over  te brengen.’

‘O?’

‘Iemand  moet  iets doen.’

‘Voor wie?’

‘Voor hen allebei.  Voor  de  kinderen. Ze zijn ongelukkig en  uitgestoten.’

‘Olaisen wil zelf  uitgestoten zijn.’

‘Dat  wil niemand, Benjamin.’

‘Nee,  je  zult wel  gelijk hebben. Zoals altijd’, zei hij, en legde  een arm om haar heen terwijl ze de trap opliepen.

Hij had zich  aangewend korte gesprekken te voeren,  die hij  zo vriendelijk mogelijk afsloot. Voor  de lieve vrede. Het was belangrijk te weten  wat je thuis zou aantreffen.

Soms bleef  hij staan met het gevoel dat  het leven met grote  snelheid aan hem  voorbijging. Maar dat  duurde niet lang. Hij moest proberen het bij te benen.

Anna was bijna altijd ergens anders. Zelfs wanneer ze  in  dezelfde kamer waren.  Die keer  dat ze uit  het raam gesprongen  was, had ze hem wakker geschud. Maar toen kwam er weer van  alles tussen. De dagelijkse beslommeringen. Plannen voor  Karna’s toekomst. En nu laatstelijk: Johan.

En  dat andere. Hanna. Dat hij  haar niet verteld had wat zelfs Karna wist. Dat hij die keer bij  Hanna geweest  was. Af en toe, wanneer  ze samen in  de  praktijk waren, stond hij  op  het  punt zijn hart uit te storten. Maar  stel  dat ze hem  niet geloofde?

Zelfs  de pijn was opgedroogd. Dat hij  Hanna niet durfde te ontmoeten,  maakte hem hol van binnen. Op heldere  ogenblikken dacht hij  het  woord, verraad.  Maar duwde het weg. Wat kon hij doen?  Zonder alles  nog erger  te maken?

Toen  hij begreep dat Anna echt naar  Kopenhagen  wilde, was  zijn eerste gedachte meegaan. Maar wat  moest hij daar? In de zomerhitte  in het appartement van zijn  schoonouders  wonen? Of in  hun zomerhuis?  Opgesloten met Anna’s moeder?

Nee, hij zou alleen maar  alles voor Anna verpesten. Of  was het niet vanwege Anna? Was het  iets heel  anders  waarom hij wilde voelen  hoe  het  was als Anna’s  ogen niet  op hem rustten? Hoe dan ook, hij  had gezegd: ‘Ga jij maar, liefje.’

Toen ze  hem probeerde over te halen, kwam  hij met uitvluchten. Er  waren  belangrijke vergaderingen in het gemeentebestuur. Het rapport van  de gezondheidscommissie. De plannen voor een melkfabriek  in Strandstedet.  En het feit dat het dorp dan zonder dokter zat.

Deze winter waren Anna en  hij een keer  naar Reinsnes gegaan om de  huizen te inspecteren. Toen  had  hij  een glas champagne in het raamkozijn  zien staan, vergeten. Sinds  de zomer.

Anna bracht het glas naar de keuken. Daar waste ze het goed af en zette  het in de aanrechtkeuken.  Daarna  was het  niet meer te onderscheiden van  de andere glazen, die daar in keurige rijtjes stonden.

Hij raakte het  beeld van  dat vergeten glas niet  kwijt. Nadat ze  de kachel hadden opgestookt  en naar bed  waren  gegaan, miste hij het. Ze vrijden en  hadden het goed. Toch bleef hij liggen nadenken.

Was hun leven samen niet ook zo  geworden? Als de  inhoud van een glas champagne dat iemand  had laten staan in  een verlaten huis. Eerst bruiste en  borrelde  het, in het  gelukkige moment dat het  uit de fles werd geschonken. Maar de mensen gingen weg zonder het helemaal leeg  te drinken. Na een poosje werd de inhoud  net lauw water. De gouden vloeistof verdampte steeds meer. Tot het glas daar  bestoft en met  opgedroogde inhoud stond. Alleen het  eenzame streepje dat  lippen op de rand hadden achtergelaten en wat droesem op de  bodem herinnerde aan wat ooit geweest was.

Hij kon niet  eens op zijn begeerte vertrouwen.  Af en toe, als  hij Anna’s  ogen  ontmoette, zag hij dat  ze  hem uitdaagde. Zoals die keer  dat ze in de sneeuw gesprongen  was.

En wat  had hij  gedaan? Hij  was  weggegaan. Naar een  bestaan met  grijze mannen. Waar was de begeerte verdomme gebleven?

Had Anna gelijk in wat ze  toen  in de praktijk  had gezegd,  waar Karna en Dina bij  waren?  Berekende  hij zijn liefde? Werd hij daar nu  zelf  de  dupe van?

Dan  bleef alleen de burgemeester over.  Die  rol dwong hij zichzelf goed te  spelen. Hij was de man  geworden tegen wie iedereen opkeek, naar  wie  iedereen  luisterde. In geloofde.

Karna wist niet wat ze van  Johan  moest vinden. Hij was immers zomaar opgedoken. Dus zou hij ook  wel weer snel vertrekken. Net als Aksel.

Ze herinnerde  zich dat wanneer papa voor  Johans komst over hem had gesproken,  hij dan ofwel wat laatdunkend had gedaan, ofwel geïrriteerd. Ze had grootmoeder zijn naam nooit horen noemen. Karna moest toegeven  dat het  moeilijk  was Johan niet aardig te vinden. Ook al merkte ze wel  dat papa  zijn bedenkingen had. Misschien was dat omdat hij wist dat ze eigenlijk geen  familie waren. Want alleen in  de kerkboeken waren  ze allebei zonen van Jacob.

Maar Anna mocht  Johan blijkbaar graag. Ze vroeg  hem te eten en speelde de eerste keer  dat  ze  hem bij grootmoeder  ontmoetten al piano voor hem. Grootmoeder keek alleen  maar toe. Dat was  vreemd. Wanneer Karna vroeg hoe lang  die  Johan zou blijven,  dan antwoordde ze dat hij binnenkort  naar  Reinsnes zou gaan.

‘Alleen?’  vroeg Karna verbaasd.

‘Ja, hij wordt daar kluizenaar’, antwoordde grootmoeder. En ze leek  geen grapje te maken.

Maar  Karna had eigenlijk al genoeg  aan  haar  hoofd.  Want Peder  en zij  zouden  niet  gescheiden worden, maar ze  zouden alle twee naar Bergen gaan. Hij zou in  de  leer gaan op de  Georgernes Werf, zij ging  naar  een  meisjesschool.

Grootmoeder dacht  dat ze op zondag wel langs  het water konden gaan  wandelen. Maar ze moest  oppassen en  zich netjes gedragen, zodat ze niet  naar huis werd  gestuurd.  In  Bergen waren jonge meisjes minder  vrij dan in Strandstedet.

Als zij naar  huis werd gestuurd, bleef  Peder  immers  alleen achter. Want hij moest schepen  leren  bouwen voor grootmoeders werf.

Peder was het enige ter wereld dat  het waard was om aan te  denken.

Twee weken na Johans komst stuurde  grootmoeder twee meisjes naar Reinsnes. Gordijnen, beddengoed,  huizen en bijgebouwen  moesten worden gewassen,  gesopt, gelucht en bewoonbaar gemaakt.

‘Hij  gaat weer thuis  wonen’, zei grootmoeder.

Zelf zei hij dat hij in het klooster ging. Maar  hij zou het op prijs stellen als ze hem kwamen bezoeken. Allemaal! Wat hem betrof tegelijk. Als  ze zich  verder zelf konden  redden.

Anna  beloofde te  komen voordat ze naar  Kopenhagen vertrok.  Het was lang  geleden dat  ze  allemaal op Reinsnes  waren geweest. Ze  verheugde zich erop.

Toen  begonnen ze over Olaisen en zijn gezin  te  praten. Anna vroeg Johan  om raad.  Wat ze moesten  doen om de ruzie uit de wereld te helpen. Hanna hoorde  immers ook  bij Reinsnes.

‘Nietwaar,  Benjamin?’  zei  Anna.

‘Ja  zeker’, zei papa. Hij deed heel gewoon. Toch was Karna  op haar hoede.

De dag  voordat Johan naar Reinsnes zou varen, gaf Dina  te zijner ere een  diner. Karna  vroeg of  Peder ook mocht  komen.

‘Deze keer niet’, zei  grootmoeder. Ze leek ergens over na te  denken.

‘Waarom niet?’ vroeg  Karna  smekend.

‘Ik  wil het hem besparen  dat hij  ons over zijn broer hoort praten’, zei grootmoeder.

Daarmee was de zaak afgedaan.

Toen ze gegeten hadden  en boven in de  privé-vertrekken zaten,  begon grootmoeder inderdaad over  Olaisen en  zijn  gezin te praten.

‘Johan heeft jouw opdracht volbracht, Anna!  Hij  heeft Wilfred en  Hanna laten beloven dat ze naar Reinsnes  komen.’

Anna glimlachte en zei dat  dat fantastisch was.  Papa keek  alsof hij  er  niets van had begrepen. Hij schonk alleen  zichzelf cognac in.

‘Hoe heb je dat  voor  elkaar gekregen?’ vroeg  Anna.

‘Dat  hoefde ik  niet voor elkaar te krijgen. Ik heb ze op Reinsnes  uitgenodigd,  dat was  alles.’

‘Zei je  dat  wij  ook zouden komen?’ vroeg  Karna.

‘Ja.’

‘Maar daarvoor?’  vroeg Anna  opgewonden.

‘Daarvoor heb  ik lang  met Hanna en Wilfred Olaisen over  Stine  en Tomas  in  Amerika gepraat. Isak is  een flinke  jongeman geworden.  Toen zei ik dat ik niet wist hoe het  zou  zijn om alleen op Reinsnes te  wonen, en  dat bezoek  meer dan welkom was. Dat jullie  van plan waren om het midzomerfeest  daar te vieren,  maar dat er  plaats  genoeg was voor meer  mensen.  Eerlijk gezegd heb ik niet genoemd dat ik  wist dat jullie ruzie hadden.’

‘Dat klinkt alsof  Onze Lieve  Heer  je  geholpen heeft’,  zei papa. Er was iets met  zijn stem.

‘Misschien wel. Maar die  hulp kan even goed  zijn als  andere hulp’,  zei Johan,  en hij  glimlachte even.

‘Iedereen moet  zijn steentje bijdragen om ervoor te  zorgen dat er geen narigheid en  ruzie komt. Ik geloof niet dat we  nog meer  kansen krijgen om het goed  te maken’,  zei grootmoeder.

‘Kreeg je nog een indruk  van hem? Van wat hij  dacht?’ vroeg Anna.

‘De  man was … ik weet niet hoe  hij  vroeger was, maar hij  maakte  een gebroken indruk. Maar  dat is  misschien ook niet zo vreemd?’ zei  Johan  terwijl hij van de een naar de ander keek.

‘Heb je Johan verteld hoe  dit allemaal  begonnen  is?’ vroeg papa  aan grootmoeder.

‘Nee, ik vond dat  hij Wilfred tegemoet moest  treden zonder te weten waar  de man allemaal  van beschuldigd wordt. En  ik had  gelijk. Dat  heeft gewerkt.’

‘Goed. De opdracht is volbracht. Waar wordt de man  van beschuldigd?’ vroeg  Johan.

Eerst  gaf niemand antwoord, toen zei Anna:  ‘Olaisen slaat Hanna.’

‘Waarom?’

‘Bijvoorbeeld omdat Dina zich uit hun gemeenschappelijke bedrijf terugtrekt zodat hij failliet gaat, of  omdat ik  meer stemmen krijg dan hij  en burgemeester word’,  antwoordde papa  snel.

Daar  leek  Johan over na te  denken, maar hij zei niets.

‘Jullie  moeten  niet denken  dat hij dat vergeten heeft,  ook al wil hij  vrienden  worden met Johan’, zei  Karna.

‘Het midzomerfeest kon dit  jaar  wel eens een  vermoeiende aangelegenheid  worden’, zei  papa op zijn typische,  droge manier.

‘Niet als  iedereen eraan denkt dat het dat níet moet worden’, zei Anna resoluut.

‘Het  is een  experiment. En je kunt absoluut  vluchten’,  zei  grootmoeder terwijl  ze haar sigaar uitdrukte.

Anna zat  haar haren  te borstelen. Benjamin  lag  al in  bed  en keek naar  haar.

‘Jij denkt dat Johan gekomen  is om  Reinsnes op te eisen?’  vroeg ze terwijl ze hem  in de spiegel aankeek.

‘Tja, ik  weet  het niet. Hij heeft er  eigenlijk geen recht op. Hij heeft geaccepteerd  dat zijn erfdeel al opgebruikt is.’

‘Ik geloof niet  dat Johan  ook maar  iets opeist. Zo is hij  niet’, zei ze.

‘Als het om erfenissen gaat is, alles mogelijk.’

‘Wat  ga je in dat geval doen?’

‘Ik bied hem een schikking aan. Maar ik kan geen  afstand  doen van Karna’s erfdeel.’

‘Denk je dat zij op Reinsnes gaat wonen?’

‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’

‘Maar  dan  kan hij het toch  gewoon overnemen als  hij dat  wil?’

‘In dat geval  moeten we met  Karna praten als ze oud genoeg is’, zei hij kortaf.

‘Je bent niet boos  omdat  ik het ter sprake heb gebracht?’ vroeg ze.

‘Nee,  maar ik  ben moe van  alle conflicten.’

‘Daar gaan we toch  een einde aan maken? Op het midzomerfeest!’

‘Ik zou willen  dat we op reis  konden gaan,  alleen wij tweetjes’, mompelde hij.

‘Meen  je dat?’

‘Ja.’

Ze legde de  haarborstel neer en kroop  bij hem in bed.

‘Ga  met me  op reis. Nu!’ fluisterde ze terwijl ze haar handen onder zijn  jasje liet kruipen.

Hij  lachte en trok het uit.  Op datzelfde ogenblik voelde hij dat  hevige verlangen naar haar. Dat  zalige,  hevige verlangen.
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Hij had de bo­ot allang gezien  voordat ze  binnenzeilde, dus hij stond al bij de aanlegpla­ats.

‘Je zeilt  scherp aan de  wind!’ zei hij wa­arderend.

‘Zeilen  is  net als  bemin­nen. Als je ooit de wind  in de zeilen  hebt  gevoeld, dan kun je dat moeilijk vergeten.’

Ze sprong  a­an land.

Hij trok samen met haar  de bo­ot over  de begroeide lo­oprol­len. Er kwam niet elke dag een bo­ot  naar Reinsnes.

‘En je bent  al­leen gekomen?’

‘Dat  had je  im­mers duidelijk  gezegd’,  antwo­ordde ze  toen ze weer  op adem was.

Ze recht­te  haar rug en zet­te ha­ar handen in ha­ar zij terwijl ze  achteroverboog. Alsof ze ha­ar lichaam wilde  dwingen.

De blauwe  hoofd­doek viel op haar  schouders. Grijzend, donker ha­ar woei langs haar gezicht.

Hij recht­te ook zijn  rug. Ble­ef na­ar haar  sta­an kijken. Alsof hij de betekenis van wat ze had gezegd niet  begreep, en nu op  een  uitleg wachtte.

‘Ik zag  dat je de wind lek­ker me­e had’,  zei hij  lachend.

‘Ja,  het ging hard. Maar ik  ben zo verdomde  stijf  geworden’, zei ze terwijl ze ha­ar rug weer strekte.

‘Wat doe  je zoal?’  vroeg ze terwijl  ze  naar de gebouwen liepen, met haar rieten koffer  tussen  hen  in.

‘Lezen. En schrijven.’

Da­ar was ze tevreden me­e en ze vroeg verder  niets meer. Halverwege  ble­ef  ze staan. De  zon brak do­or. Ze dra­aide zich  om  naar  de zon en slo­ot haar ogen.

‘En  het klo­osterleven? Bevalt dat?’

‘Niet altijd’, zei hij  lachend.

De akkers waren groen  en groeiden dit jaar goed. De boerderij van de pachter  stond iets verderop aan  de fjord. De stal was le­eg en het o­ogstvolk zou nog  lang niet  komen. Die woonden altijd  in het manschapsverblijf tijdens  de o­ogst.  Het  hooi  werd in de winter  per  slede vervoerd.

Ze vertelde  dat ze soms in de herfst na­ar de ho­oizolder was gegaan en in het ho­oi was gesprongen.  Vorig  ja­ar nog, met Karna.  Dat was natuurlijk streng  verboden. Nu net  als  vroeger. Ze kwamen  dan altijd  gierend van de lach  het huis  binnen. Als iemand vroeg wa­ar ze geweest waren, dan gaven ze een va­ag  antwoord. Ze had­den een geheim. Dat  naar  zongedroogd hooi ro­ok.

Op het erf gekomen,  keken ze om zich  heen.  Hij  glimlachend, zij  ernstig. De verlatenheid sloeg  hen tegemoet. De grote pakhuizen beneden  bij  het water,  het  hoofdgebouw, de koeienstal, alle  andere gebouwen, klein en  gro­ot. De oprijla­an  en de  overwoekerde tuin. De  levenloze duiventil.

‘Hoe was het om hier terug te komen?’ wilde  ze weten.

‘Ik  heb me keurig beheerst. Het was hier im­mers geverfd  en scho­ongemaakt. Ik  vond een zeis en  een wetste­en in de stal en heb het gras rond het huis gema­aid. Dat had ik nog nooit e­erder  op  Reinsnes  gedaan.  Wel in Amerika.’

Een  vers gema­aid lint  slingerde zich rond het huis en naar de a­anlegpla­ats. Het grindpad was overwoekerd.

‘Ik heb no­oit leren  zeilen’,  zei hij  opeens.

‘Het ge­eft een gevoel van vrijheid. He­er en meester  zijn  over de wind. Ma­ar ik kan het  niet bij slecht weer.’

‘Heb je dat  geprobe­erd?’ vroeg hij.

‘Ik we­et niet wat ik daarop  moet zeggen’,  zei ze  en ke­ek hem even  snel aan.

‘Is  het  niet  verspilde moeite om  al die  gebouwen op te knap­pen, als  hier niemand  woont?’ vroeg hij terwijl ze  naar  binnen liepen.

‘Ne­e, niet wanne­er ik hier  kom.’

De  verlatenheid  vulde nog ste­eds de kamers. Het had te maken  met  het ontbreken van  damp,  etensgeuren  en sigaren. De  geur van mensen.  De  verlatenheid was ook in de keuken. Ook  al had hij zich daar genesteld.  Hij had een  gemakkelijke stoel uit de woonkamer geha­ald  en die  na­ast  het  fornuis gezet.

Het  stoken met dat beetje rijshout was  niet  genoeg geweest om het huis bewo­ond te maken.  De  kasten roken al­le­en maar na­ar groene zeep en  schone kopjes,  en de  gang boven naar lavendel en mottenballen.  De zaal had hij gemeden.  Da­ar huisden te ve­el ge­esten.

Ze zaten met een  kop kof­fie aan de  keukentafel,  alsof ze het persone­el waren.

‘Hier  op  Reinsnes zijn we al­lemaal doden’, zei ze terwijl ze ha­ar blik liet rond­dwalen.

Hij keek haar even  aan, ma­ar zei  niets. Ze zeiden  überhaupt niet ve­el. Zij was van  kamer naar  kamer gelopen. Had  al­les geïnspecteerd zonder te zeg­gen wat ze  vond of  dacht. Hij was uit de bu­urt gebleven. Toen had hij haar geroepen vo­or de  koffie.

Ze hief  haar ho­ofd op en  luisterde. Een  scholekster schreeuwde in  al dat  meeuwengekrijs. Alsof iemand  zijn  pas uitgebroede jongen bedreigde.  Ze sneed dun­ne plakjes gedro­ogde  rendierham  af. Reikte hem die op het mes aan, over de tafel heen. Hij nam ze  a­an.  Zij stopte  ha­ar stukje in ha­ar kof­fie.

‘Van wie  heb je dat geleerd?’  vroeg hij.

‘Van  Stine.’

‘Heb je  die gewoonte o­ok me­egenomen na­ar Berlijn?’

‘Nee. Nieuwe  pla­atsen hebben nieuwe gewo­ontes.’

Hij kauwde zonder veel enthousiasme op het  donkere, ta­aie vlees.

‘Vind je het niet  lek­ker?’

‘Niet echt.’

‘Wa­arom  e­et  je het dan?’

Hij stopte even.  Toen kauwde hij als  een bezetene  en slikte het do­or.

‘Omdat jij  het me gegeven  hebt’,  zei hij.

Ze stond op,  pakte de sleutel van de  kelder  en  trok  het  luik in de vloer open.

‘Wat ga  je  doen?’

‘Kijken of er nog wijn  is.’

‘La­at mij maar!’

‘Nee, dat vind  ik  leuk.’

Hij  liet ha­ar daar beneden  in het donker  stommelen. Maar vond dat ze  wel erg  lang wegbleef. Hij  loerde  door  het  luik  na­ar  beneden en riep  ha­ar na­am. Toen ze  geen antwoord gaf, ging hij  na­ar beneden.

De lucht van spruitende aardappelen, ton­nen met gezouten  vlees, ingema­akte bessen en schim­mel.  Vo­orra­addozen van  bo­omschors met  oud zout erin. De stank van mos of oude boomstam­men. Of?  Ja.  Zoutgewassen wier en za­ad.

Ze stond vo­or de wijnrek­ken en  had hem blijkbaar  niet geho­ord. Hij tilde de lamp  op  die ze op  e­en ton had gezet. Leeg was  het hier niet. Maar bij  lange na niet  zo vol als het vroeger  was gewe­est.  Zoals hij zich het herinnerde.

Als kind was hij  bang  gewe­est voor  de kelder.  Hij  wilde  da­ar iets over vertellen, als dank  dat zij  hem had  verteld dat ze  nog ste­eds in het ho­oi sprong … Maar haar strenge schaduw op de mu­ur  hield  hem tegen.

Ze las etiketten. Koos twe­e  fles­sen uit  en zette die op  een lege plank terwijl  ze  de gaasdeur dichtdeed.

Hij  zette de lamp  terug op de ton en pakte  de ene fles. Toen  hij opke­ek, was ha­ar blik op hem gericht.  Uitdagend.  Vragend.

‘Er zijn  drie flessen  Haute Sauternes,  en een a­antal Saint Julien en  rijnwijn. Hier  is een fles  rode  wijn met een onle­esba­ar etiket.  Wat kan ik je  a­anbieden?’

Kende hij  die niet? Die honende blik?

Ze namen elkaar op.  Toen staken  ze  al­lebei e­en hand uit  om e­en fles  te pak­ken. Toen ha­ar hand de zijne beroerde,  verloor hij al­le kracht.  De fles viel op de leistenen. Inhoud  en glas explodeerden.

Toen  werd het stil. Al­leen ma­ar ademhaling. En hun schaduwen, die als trol­len do­or het hele keldergewelf trilden.

‘Ben je gera­akt?’  fluisterde hij. Ma­ar  de echo had hier honderden  jaren gewacht.

‘Ben je gewond?’ herhaalde hij.

Ze gaf geen antwo­ord.

Hij  liep op ha­ar  af. Drukte haar  tegen de koude, stenen mu­ur. Ergens  voelde hij een so­ort triomf.  Het gebeurde do­or  zijn wil. Ze had zijn wil nog nooit gevoeld. Tot nu toe.

Hij had  het  die hele tijd geweten.  En zij? Johan  Grønelv was niet na­ar Nordland  teruggekomen  om het  verloren erfde­el van  zijn vader te  inspecteren. Hij was niet de dominee  die om e­en a­almoes van  zijn vaders echtgenote kwam vragen.

Eerst stond ze volkomen stil. Gereserveerd.  Alsof  ze kosten en baten tegen elka­ar afwo­og. Toen sloeg  ze  haar arm  om zijn nek en trok hem  tegen zich  aan.

Hij voelde het als e­en bevrijding. Een overwinning. Niet  op haar,  ma­ar  op  de dominee.  Hij  vond ha­ar mond. Zijn handen joegen  over haar  licha­am  met e­en  honger die hij niet van zichzelf kende. Hij  trok aan kleren alsof ze  van spinnenweb gema­akt waren. Ontblo­ot­te haar borsten.

Hun schaduwen  kromden zich, bogen, kronkelden. Werden  groter en weer kleiner.

Hij tilde  ha­ar  op e­en ton  tegen  de mu­ur.

Hij  voelde e­en wilde  kracht.  Ge­en  wraak of revanche.  Alle­en  hartslagen. Dat zware,  hulpeloze  bonzen. En  de  stoten! Dwingend, volhardend, bevrijdend.  Zijn vaders echtgenote begeren. Hij wilde het, de­ed het,  genoot ervan.

Naderhand be­efden zijn armen  om haar  he­en en ha­ar warme  huid  voelde aan als e­en  liefkozing. Het was hem gelukt. Hij  was  thuisgekomen.

Ze  had­den het koude vlees gegeten dat zij had  me­egebracht. De saus werd niet opgewarmd. Dat kwam er niet van. Zij kon niet in de keuken in een pan  staan staren. In a­ardap­pels hadden ze geen van beiden zin. Ze roken nog na­ar aardappelkelder. En had­den bijna twe­e  flessen wijn gedronken.

Het was ondraaglijk licht.  De duivel hale de Nordlandse junimaand,  vond ze.  Of  kwam het do­or hem?

Eerst probe­erden ze de  eetkamer. Ma­ar daar  was  het  te leeg. Dus werd  het de keukentafel.

Johan lachte. De  ernstige  man  die de  wereld in had moeten trek­ken om te leren lachen.  Hij sneed dik­ke plak­ken vle­es af. Reikte ha­ar  die  aan. Ze aten en likten hun  vingers af.

Ha­ar  lijfje stond open. Niemand had het we­er dichtgeknoopt. Hij  keek na­ar de opening. Kauwde.

‘Ik  heb je blijkbaar  nooit gekend’, zei  ze.

‘Ik o­ok niet.’

‘Wanneer ben je zo  geworden?’

Hij dacht  na.

‘Toen ik besefte dat ik zou sterven zonder o­oit iets  te heb­ben  durven  voelen.’

Ze liet  hem  niet los met ha­ar blik.

‘Ik dacht dat je mij verafschuwde.  Ik was de zonde,  weet je  nog?’

‘In dat geval is de zonde datgene wat me op  de  be­en  heeft gehouden. Ik was  zo bang vo­or wat de  mensen zouden zeg­gen.  Ik dacht dat je het aan  me kon zien.  De begeerte  …  Begreep  niet dat  begeerte  en liefde hetzelfde kunnen  zijn.’

‘Kan dat?’  vroeg ze.

Hij keek haar indringend aan.

‘Ik zou  willen  dat jij het ook  zo zag.’

Hij legde zijn  stukje vlees neer  en  pakte  haar handen.

‘Zie jij het zo?’  herhaalde hij.

‘Denk je dat  ik  geschikt was geweest als  domineesvrouw?’

‘Ja!  Als  Jacob niet …’

Een  ongelovige  weemoed spiegelde zich in haar  ogen.

‘Nee, Johan, ik  had je  kapotgemaakt’, zei ze  nauwelijks hoorbaar.

‘Waarom?’

‘Omdat ik zo  ben.’

Ze zaten elk in  een stoel in de rooksalon. Dina  blies  kringen naar het plafond. Johan  praatte  over Amerika. Over Tomas en  Stine.  Dat  ze hard ploeterden, maar het  naar  hun zin  hadden.

‘Dat was Stine’s jeugddroom. Amerika’,  zei ze.

‘Zijn ze  niet vertrokken omdat jij thuiskwam?’

Ze keek op, op haar hoede.

‘Waarom zouden  ze?’ vroeg  ze bedaard.

‘Ik weet  het niet. Maar lang geleden  …  er was  iets tussen  jou en  Tomas?’

Ze liep  naar de  keuken  en kwam terug met een  karaf  water en  een glas. Dronk met grote slokken, met de rug naar hem toe. Nog steeds  met de sigaar in haar  hand.

‘Dat gedroogde vlees was te zout.’

Ze ging weer zitten.  Keek hem  uitdagend aan. Alsof hij  haar een antwoord  schuldig was.

‘Was  er iets tussen jullie?’

‘Dat is lang geleden. En geen reden om  naar Amerika te gaan.’

‘Wil  je  het vertellen?’

Ze schudde haar  hoofd.

‘Er zou hier een instrument moeten  staan’, zei ze terwijl ze opstond.  Deed de  deur naar  de salon  open  en  liep een paar keer door de kamer. De vloerplanken protesteerden.

‘Ik dacht dat we open  konden praten?’ riep hij  haar na.

Maar  ze liep naar de  keuken en  begon ergens mee te  rammelen.

Tja,  dacht hij. Het  was tot zo ver en niet verder.

Hij  liep naar buiten.  Liep het pad  af naar het ven en  liet de wind zijn gezicht geselen. Halverwege hoorde hij dat  ze  achter  hem aan kwam.  Hij draaide zich  om en wachtte.

Ze had haar  oude jas  van wolvenvel  aan. Ze kwam moeizaam de helling  af,  sint-janskruid  en  zuring  platdrukkend  in haar spoor. Hij moest lachen.

Toen ze buiten  adem voor  hem stond,  lachte  hij  nog  steeds.

‘Zo koud is het nu ook weer niet.’

‘Kom!’ zei  ze. Ze  pakte zijn  arm en wilde hem in haar jas  trekken. Ze  vielen om in het  gras.

Ze glipte  uit de  mouwen en  vouwde die om hen heen. Ze bleven naar de jagende  wolken liggen  kijken.

Hij was  op weg naar de hemel,  en naar het  fantastische junilicht.  Met een bonthuid aan.

Aarzelend begon ze  te vertellen over haar jeugd op Reinsnes nadat hij naar Kopenhagen  was vertrokken. Over  Hjertrud  die  in  het  Andreaspakhuis  verscheen. Over  het gemis van Lorch en het wachten  op brieven. Het ronddwalen  op  de vlaggenheuvel. De wilde ritten met Zwarterik. Jacob. Ze vertelde over Jacob, alsof hij  hem nooit had ontmoet. Laat  staan zijn zoon  was geweest. Vertelde  kort  over  de weduwe  in Strandstedet.

‘Hij was een zwijn!’ zei Johan  verbitterd.

‘Wie?’ Ze draaide zich naar hem om.  Door het licht leek ze zwart.

‘Vader. Jacob!’

‘O, die’, zei ze.

‘Een  hoerenloper!’

Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan.

‘Sst!’ zei ze.  Luisterde.

Hij  luisterde ook. Wat hoorde ze? Roeispanen? Een boot  bij de  aanlegplaats?

‘Hij  is hier nog steeds. Hij volgt alles. Heeft  mij mijn hele  leven gevolgd. In Berlijn  was hij een  poosje weg.  Maar nu is hij hier. Voel je hem niet?’

‘Nee!’ zei hij gedecideerd  en greep naar haar. Ze rook naar mottenballen.  Dat kwam door de  jas. Rook  naar oude,  gebruikte tijd.

Zo lagen ze een  poosje zonder iets te  zeggen.

‘Had  ik je maar geschreven uit  Kopenhagen’, zei hij  opeens.

‘Ik dacht dat  je mij  verafschuwde.’

‘Ik verafschuwde mezelf.  En  mijn vader. Hij  frunnikte  aan alles  wat hij zag. Het kon hem niet schelen  dat  ik zo  groot was  dat  ik het merkte. De dienstmeisjes. En mijn moeder liet hem  begaan. Op een dag was ze er niet meer.  Toen kwam hij met een meisje aanzetten.  Je was nog maar een  kind dat  in bomen klom!  Die bruiloft. Ik  was  radeloos. Van schaamte. Voor hem, voor mezelf. Vooral mezelf. Die avond voordat ik  vertrok. In het tuinhuis. En toen we in  de poel  zwommen. Dat  heb ik met me meegedragen. Mijn hele leven.’

‘Ben je vergeten  hoe bang je  was? Hier. De nacht voordat je naar Kopenhagen ging.’

‘Ja, bang. Laf! Ik had je moeten vertellen hoe ik naar je verlangde.’

‘Je was  zo jong. Ik ben  nooit zo  jong geweest  …’

‘Toen ik terugkwam uit  Kopenhagen  … jij had  alleen ogen voor de Rus. Ik begreep dat ik Jacobs zoon  was. De Rus bracht het  onder  woorden, noemde ons  stiefmoeder  en stiefzoon. Weet je  nog?’

‘Ja.’

‘Je had alleen ogen voor de Rus?’

‘Ik had alleen ogen voor  hem’,  zei ze  en zocht zijn hand.

De zon daalde naar de scheren  en  zond sikkels van licht over  hen heen.

‘Hij stierf een gewelddadige dood?’

Ze wendde zich af, dus vroeg hij niet verder.

Toen  hoorde hij  haar stem.

‘Ik heb het gedaan.’

Hij had het verkeerd  gehoord.

‘Heb  je  het koud?’ vroeg hij.

‘Met een  Laps geweer’, fluisterde  ze.

Hij kwam  overeind  en voelde  zich vreemd. Voelde  zijn  eigen hartslag tot  in  zijn  lippen. Het  was zo koud.  Haar  gezicht  daar in de wolvenpels. Hij had  het zo koud dat hij beefde.

‘Jij!’  hijgde hij.

‘Ja’, zei ze simpel.

Hij ging zitten en  beschermde zijn  ogen tegen de  zon terwijl hij  over de  zee uitkeek.

‘Begrijp  je wat ik zeg?’ vroeg ze.

‘Ja’,  zei  hij hees. En even later: ‘Waarom?’

‘Ik dacht dat dat  de enige manier was …  om  hem voor altijd  te krijgen.’

Hij ging weer naast haar  liggen.

‘Heb je niets te  zeggen? De dominee ook niet?’ zei ze met  een vleugje van die  oude  hoon in haar stem.

‘Alleen maar dat ik zwijgplicht heb.’

‘Veroordeel  je me niet?’

Hij draaide zich naar haar  om. Toen  zei hij met  vaste stem: ‘Nee.  Het  is niet  aan mij  om te oordelen.  Maar ik zou  willen dat je  vrede  kreeg. Met jezelf en Onze Lieve Heer.’

‘Heb  jij  vrede? Met jezelf, en  met Onze Lieve  Heer?’

‘Ja.  Sinds  de dag dat  ik ophield  een  valse en laffe  dominee te zijn, heb ik vrede.’

‘Wie was ze?’ vroeg  ze snel.

Hij keek haar verbaasd aan.

‘Een  Indiaanse vrouw. Ze was van de ene blanke man naar de andere gegaan.  Om  te overleven. Ik heb nog nooit een puurder wezen ontmoet  …  En ik  was te laf om  tegen iemand te zeggen dat ze van mij was.’

‘En toen …?’

‘Ze werden dronken en helemaal gek in de herberg waar ze  werkte. Ze waren met zijn  zevenen … Gewone mannen. Met gezin en  … Als  ik hen verteld had dat ze van mij was, dan hadden ze haar niet  aangeraakt. Zo  is dat. Respect  voor  de dominee …  Ze verdedigde zich …’

‘Ja?’

‘Ik vond haar. Daarna …’

‘Heb  je daarom je roeping als dominee  opgegeven?’

‘Ja. Ik  was niet in staat om  hen  vergiffenis te schenken. Zelf niet, en  niet  uit naam van God.’

‘Dan zul je mij ook wel niet  kunnen vergeven?’

Daar dacht hij over  na.

‘Het is misschien gek.  Maar dat kan ik wel.  Voor mezelf en voor God. Als je me dat vraagt.’

‘Maar als ik  een van die mannen  was geweest?’

‘Dat kan niet …’

‘Maar als  het niet Leo was  geweest, maar je vader? Wat dan?  Had je me dan  kunnen vergeven?’

Hij bleef  volkomen stil liggen.

‘Ik vind  het niet prettig  als je zulke dingen zegt. Maar het zou me gelukt zijn. Omdat het om jou ging.’
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Het midzomerfe­est zou  gevierd worden.  De meisjes kwamen  om alles in orde te maken.  Fornuizen, warm water, beddengoed  en  eten.

‘Ik zou willen  dat  ze te laat kwamen’, zucht­te hij terwijl hij haar  van e­en pa­ard op een van de  zwarte velden  bero­ofde.

‘Paarden komen altijd  van  pas’,  zei ze terwijl ze over ha­ar volgende zet le­ek na te denken.

‘We  hoeven ze al­leen ma­ar  te  laten komen,  en  dan gaan wij na­ar Strandstedet’, voegde ze eraan  toe.

‘Me­en je  dat?’

‘Ja.’

‘Dan doen we  dat. We ontvangen hen, vieren het midzomerfe­est  en dan varen wij naar Strandstedet. Wij samen?’

‘Jij  wilt  altijd  het onderste uit  de kan hebben’, lachte ze.

Een van  de meisjes  kwam  de  kamer bin­nen.

Hij deed alsof hij ha­ar zet bestude­erde, ma­ar boog  zich na­ar haar  toe  om te fluisteren: ‘Ik kom  naar je  toe  als al­les  stil is, ook al zijn zij hier!’

‘Je bent ge­en groot schaker’, zei ze en sloeg zijn koningin.

Ze  kwamen in  drie volgeladen  boten. Han­na was een schaduw van zichzelf.  Ma­ar onderweg glimlachte ze e­en paar ke­er.  Wilfred Olaisen was ook niet meer als in zijn hoogtijdagen. De tijd had hen a­angevreten. De jongens  waren stil en  blij. De oudste  ke­ek niemand aan en  pra­atte  alleen als hem iets gevraagd werd.  Hij keek altijd wat  ste­els, alsof hij dacht dat iemand hem  in de gaten hield.

Wilfred had zich do­or Johan laten overhalen.  Door de  manier wa­arop hij  hen gevraagd had,  had hij niet af kun­nen  sla­an.  Niet zonder  het  hele  verhaal te  vertel­len. En daar ke­ek hij  wel voor uit.

Hanna  dacht dat  hij eigenlijk  opgelucht was. Dat  hij zich lang genoeg  een mela­atse  had gevoeld.  Zelf was ze blij dat ze  het huis uitkwam. Op  ze­e was. Onder de hemel. Verder koesterde  ze geen verwachtingen.

Vanda­ag was hij  een vriendelijke en geduldige vader. We­es na­ar eilanden en  dorpjes en legde uit. Vroeg  of ze het koud hadden. Han­na had het toch o­ok niet koud?

Voorlopig  hoefde hij zich niet om Benjamin te bekommeren. De  Grønelvs  zaten in e­en andere boot. Ze zeilden om het hardst. De derde boot,  met de jongelui  erin, won. De anderen kwamen min of me­er tegelijk  aan.

Benjamin liet  de bo­ot  van Olaisen voorgaan bij de aanlegplaats.

Het was niet niks  wat er a­an  voorraad­dozen, krat­ten,  tassen en em­mers  a­an land moest worden gedragen  voor die luttele vier  dagen. Maar  ze waren  met ve­el  mensen. Zes van Olaisen, drie  van de burgeme­ester, Peder en Birgit, meisjes  van drie huishoudens en  een jongen  van  de werf. Plus degenen die er al waren, Johan, Dina en ha­ar  twee  meisjes.

Eten en  drinken  moest er zijn. Dat was  duidelijk. De suikerbroden en de ro­om moesten naar bin­nen. Want wat  was het warm geworden.  Na­ar de kelder erme­e.  Melk en  bier. Witte  wijn in langhalzige fles­sen.

Johan  en Dina  begroetten  hen  alsof ze da­ar altijd samen gestaan had­den.  Benjamin  was  verbaasd. Ma­ar er was ge­en tijd voor  uitgebreide overpeinzingen. Alle­en voor praktische  zaken,  totdat  al­le dingen  op zijn plaats  stonden.

De drie  oudste jongens van Olaisen renden over  het erf als veulens  die  losgelaten worden  in de lente. Peder kreeg de opdracht  om  de  put af te sluiten.

Het huis had weer  bloed  en leven. De verlatenheid verlo­or gaandeweg  ha­ar gre­ep. Voor het  avond  was zou je kunnen denken dat  hier altijd  mensen  woonden.

Peder en Evert van de werf gingen met een zeis  rond de  huizen.  Johans dunne  ma­aistre­epje werd belachelijk gemaakt. De jongens  hadden hun bovenlijf ontblo­ot  en ma­aiden  ritmisch in  de bre­edte.  Twee  lichamen in één strak  ritme. De zeisen suisden.  Ze  verspreid­den  een geur. Zomer en jeugd. Ze floten dezelfde melodie om de maat te houden. Swisj,  swoesj.

Karna stond bij het tuinhek  en  slikte  terwijl  ze naar hen keek.

Birgit kwam met  harken aanzet­ten.  Toen werden o­ok  zij  de­el van de  geur. De  sappen. De  lichamen. Het gelach.

Het  leven was zo simpel. De  hemel ho­og. Karna zag alle­en Peders rug. Die was winterble­ek.  Met spieren onder  een glad­de  huid.

De meisjes  kno­opten hun blouses zo  ver ze  durfden open  en rolden hun  mouwen  op. Het was zo warm. En  wie  had de  kan met limonade? Moest die niet  in  de  schaduw staan?

Peder had hem verborgen in een  overwoekerd primula-perk. Toen Karna hem  ging zoeken, stal hij een  kusje. Niemand zag het.

Er  moest wrakhout worden verzameld op het strand. Vo­or het vreugdevu­ur. Dat was geen proble­em.  Er was in geen jaren hout gesprok­keld. Je hoefde het al­leen  ma­ar op  te  rapen. De mannen droegen  de zwaarste stuk­ken tussen zich in.  De  kinderen sjouwden kapotte planken en ander kleingoed. De jongste, die nog  niet kon lopen, zat tussen twe­e stenen toe te kijken.

Toen  vlogen de vonken in  de lichte namid­dag  ten hemel. De rømmegrøt[3] werd  bij  het vuur  geserve­erd.  De lefser[4] en  de  limonade. De kof­fie. Oublieho­orns en specula­as  werden uitgedeeld tussen  de  strandstenen.

De me­euwen  krijsten.  Niet  als in  mei, ma­ar verba­asd en vol levensvreugde.

Karna vond  dat  de  meeuwen in Strandstedet niet zo’n mo­oi  geluid hadden  als  hier. Ze  moest erom lachen.  Sprong over  de stenen, o­ok al  was  ze zestien  en  zou ze in  augustus naar Bergen ga­an. Met Peder.

Birgit  had niet zoveel  geluk. Ma­ar ze kla­agde niet. Ze was zeventien en zou deze winter in  de tra­ankokerij gaan werken. Verder moest ze ma­ar zien  wat er gebeurde.

Olaisen sliep met zijn gezin in de kårstue.  Dat was im­mers het huis waar Hanna ha­ar jeugd  had doorgebracht. De jongens vonden een  plekje en  vielen  in  slaap,  uitgeput door de zeelucht en nieuwe indruk­ken. De oudste ble­ef  weliswa­ar tot  laat  in de avond  op, zijn  ogen strak  op elk van hen gericht.  Maar uiteindelijk  was o­ok hij bekaf.

Het was laat toen de volwassenen eindelijk  a­an  tafel  gingen. Bergljots gerookte zalm met garnitu­ur. De  groene  lange halzen uit  de kelder. Ingemaakte bergframbozen  en slagro­om  in oublieho­orns.

‘Iemand heeft beneden e­en fles gebroken’, deelde het  meisje van Olaisen me­e toen ze haar ho­ofd uit het zwarte  gat stak.

‘Veeg  ma­ar opzij, zodat niemand  zich beze­ert’, zei Bergljot.

Dames en heren  en persone­el aten  samen in de salon. Dat was vroeger alle­en op  kerstavond de gewo­onte  geweest op Reinsnes. Maar da­ar spraken ze  niet over.  Dat was ongepast.

Het  waren  trouwens niet  alle­en de nieuwe  gebruiken die Reinsnes anders maakten. Het  was het feit dat ze  hier samen  waren  om  iets glad te  strijken. Om verder te kun­nen. Vanavond zou er een to­ost op  de zomer worden uitgebracht. Op de Jeugd.  Op de Toekomst.

Karna  merkte tot ha­ar verbazing dat  Wilfred Olaisen  zijn aandacht tussen An­na en Hanna verdeelde. Het was  vervelend om te  zien.  De  manier wa­arop  hij zich na­ar Anna  boog als  hij met haar praatte.

Benjamin was vanavond blij dat Peder er was. Hij betrapte  zichzelf  erop  dat hij  hem nog als  e­en jongen beschouwde. Ma­ar hij was al  een man.

Peder had hem een proble­em toevertrouwd waar hij in  Sommerfeldts boek over sche­epsconstructies  op  gestuit was: Centrum Gravitatis?

Benjamin legde uit dat dat hetzelfde was als zwa­artepunt.  Dat was in schepen blijkba­ar  ook belangrijk. En Peder  knikte en  vroeg zich af of de dokter iets afwist van de ‘deplacements­scha­al’.

Benjamin gaf toe dat hij het niet zeker  wist, ma­ar dat hij zich kon indenken  dat het iets met de afmetingen  van het schip  te maken  had.

‘Ik  ho­or dat je  de beste  le­ermeesters krijgt, dus da­ar kom je  nog  wel achter’,  zei  hij.

‘De Georgernes Werf bouwt  inderdaad de beste  schepen van  het land’, zei Dina.

‘Ik ga  me  o­ok aanmelden vo­or de technische avondscho­ol’,  zei Peder. Hij schra­apte wat ongemak­kelijk  zijn  ke­el. Hij was zoveel aandacht niet  gewend.

Ma­ar de groene lange  halzen ma­akten  de  stemming  luchtig.  Evenals  de kof­fie met cognac die uit het Grand was  meegebracht. Ze genoten  van hun sigaren en  de kof­fie  in  de  e­etkamer. Johan  lachte dat dit in de dagen van moeder Karen niet mogelijk was geweest. En iedere­en lachte mee.

De dienstmeisjes trok­ken zich terug  naar hun keukenplichten, de jongelui  en  Sara namen manden  met  glazen en  fles­sen  me­e en gingen  naar  het vu­ur om dat nog e­ens  extra op  te stoken.

Dus bleven  de zes anderen achter. Ze praatten er bij de open ramen over  dat er  niet ve­el insecten op Reinsnes waren. Niet zoals vroeger. Dat  zou wel  komen doordat er  geen  dieren  me­er waren.

In de stilte die viel nadat dit thema was  aangeroerd,  wend­de Johan  zich tot Benjamin. Of  hij hier  de rest van de zomer en de  herfst kon blijven wonen. Hij wilde iets schrijven, zei hij.

Benjamin spreidde zijn armen  en was  gastvrij. Het was gewo­on e­en godsgeschenk  dat iemand in de oude gebouwen woonde.

Maar hij moest  iemand  heb­ben om vo­or hem te zorgen. Een  man  kon dat niet  al­leen, zei  Wilfred.

Maar Johan  dacht dat e­en man die op  de prairie had overle­efd, het op Reinsnes o­ok wel  zou red­den. Terwijl  hij  dat  zei, ke­ek  hij naar Dina op een manier die Benjamin de­ed schrik­ken.

Anna spo­orde Johan  aan te vertel­len wat hij  ging schrijven. En  hij was  buitengewo­on spraakza­am. Vergeleken met de keren dat  ze hem  in Strandstedet had­den meegema­akt. Hij zou over zijn emigratie schrijven. Over Amerika. Schrijven over het leven van de  landverhuizers.

‘Ook over  je eigen leven?’  wilde Anna weten.

Ja,  waarschijnlijk wel. Hij ke­ek we­er naar Dina.

Ja, ja,  dacht Benjamin,  en zei dat  ook.

‘Je bent al  jong vertrok­ken?’  vroeg Anna.

‘Niet zo jong als Benjamin. Ik  was twintig.’

‘Dan zijn alle­en Han­na en ik echte provinciaaltjes in dit  gezelschap’, zei Wilfred.

Ze keken hem beleefd aan, ma­ar  spraken hem  niet tegen. Dat kwetste hem.  Hij voelde zich  buitengesloten. Alsof  hij  niet  moest denken dat hij iemand was.

‘Het kost geld om mensen  na­ar  het buitenland te  sturen om  te studeren  en te schrijven of wat ze  ook  ma­ar doen.’

‘Maar dat is de nieuwe tijd, Wilfred’, pareerde Benjamin. En  noemde hem  bij zijn vo­ornaam, alsof ze bloedbroeders waren. Of nog erger, alsof Wilfred Olaisen zijn  knecht was.

Olaisen legde zich er  niet  bij  ne­er.

‘Dat  is leuk vo­or  degenen  die iemand heb­ben die dat vo­or hen betaalt’, zei hij beledigd.

Het  had van kwa­ad tot erger kun­nen gaan. Hanna scho­of onrustig op haar stoel heen en  we­er. Haar schouders  kwamen  als het ware door ha­ar mouwen omho­og. Staken omho­og als kleine,  scherpe schilden.

‘Ja,  maar jij, Wilfred, hebt de scho­ol voor je broer beta­ald’,  zei Dina.

‘Mijn  opleiding  he­eft me  heel mijn erfdeel van  mijn vader gekost’,  zei Johan terwijl  hij Dina veelzeggend aankeek.

Ze  wilde opspringen.  Tot  ze zijn  blik kon duiden.

‘Zou je hier  gebleven zijn  om Reinsnes  tot een modelboerderij te maken?’ wilde  ze weten.

‘Nee, ik  ben  geen  boer  en geen  koopman.  Daaruit blijkt dat we familie zijn, Benjamin en  ik.’

Benjamin wierp een  snelle blik op Dina. Ze bleef  kalm, ontspannen.  Maar  zei niets.

‘Ze zeggen  dat het steeds een generatie  overslaat. Dat  zakeninstinct’, zei Olaisen en deed weer mee.

Hij was  de enige man die een stropdas  droeg. En zijn  jasje was dichtgeknoopt, zelfs na  het diner.

‘Ja, wij moeten Strandstedet maar  zien op  te bouwen, Olaisen. We kunnen niet rekenen op die mensen daar, die na  ons  komen’,  zei Dina goedmoedig en boog  zich  over de tafel naar hem toe.

De man bloosde. Van schaamte? Of van dankbaarheid?

Benjamin zag dat Hanna  op haar hoede  was.

‘Het is niet  gemakkelijk  om een stichter  te  zijn. In alle opzichten. Er  zijn maar weinig mensen die dat begrijpen’, voegde Dina eraan toe.

En het  wonder geschiedde. Wilfred Olaisen klopte  Dina  op haar hand en bedankte haar. Zoals  je  een  ondergeschikte bedankt die meer begrip en verstand  heeft  getoond dan je zou kunnen verwachten.

‘We moeten ervoor zorgen dat de kooplui een gasfabriek  bouwen.  Strandstedet is te donker. Je  ziet in de winter geen  hand voor ogen.  En  een apotheek! Het is toch te gek dat we geen apotheek hebben, nietwaar, Olaisen?’  zei Dina op vertrouwelijke  toon.

Benjamin bestudeerde  zijn servet. Hoe  deed  ze dat? De man in boter op een gloeiendheet ei veranderen? Alleen maar door hem  te laten voelen dat zij dacht dat  hij wonderen  kon verrichten.

Voordat de anderen beseften wat er gebeurde, waren  ze  overbodig geworden.  Dina en Olaisen  praatten over de ontwikkeling  van Strandstedet. En ze waren  duidelijk niet van  zins  de burgemeester bij dat proces te betrekken.

Benjamin stak  nog een sigaar  op, vulde  de glazen bij terwijl hij rook  uitblies  over het hoofd  van degenen  die  hij inschonk.  Iets wat naar hij wist Anna ergerde.  Eén  keer probeerde hij een praktische  opmerking over de geplande apotheek binnen te sluizen. Maar hij gaf het meteen  weer  op.

Hanna ging naar de kinderen kijken. Anna  begon met zachte stem met  Johan  over zijn schrijfproject  te praten.

Benjamin  was de degene die  er buiten bleef staan. Ten  slotte verontschuldigde hij zich  en zei  dat  hij iets privaats  moest doen.

Anna keek niet op toen hij  wegging. Ze werd in beslag genomen door  Johans verhaal  over Minneapolis.

Hij  zag  haar onmiddellijk. Dus zou hij er wel aan gedacht  hebben?  Geweten hebben waar  ze was  als  ze alleen  wilde zijn. Niet in  de kårstue. Nee, op de trap voor de  glazen serre.  Zat over de Sont  uit te kijken. Zonder dat ze vanuit  het hoofdgebouw  gezien kon  worden.

Maar hij  ging niet naar haar toe.  Stak in  plaats  daarvan  schuin het erf over, naar de koeienstal.

De jongelui dartelden daar  beneden op het strand.  Hadden het  vuur  weer opgerakeld. Het rook naar teer en verbrand  wier. Bergljot,  Sara en de dienstmeisjes waren er ook bij. Ze lachten  en deden een spelletje in een kring.

Karna’s stem klonk  luid boven  de  andere uit bij het  lied. Hij had al gezien hoe  blij ze was! Nu hoorde  hij het  ook.

Hij  klom net als  vroeger op  de pleezitting  en loerde door het spleetje boven in de wand. Wist dat  hij vandaar de  trap  bij de  serre kon zien. Moest zijn nek buigen en zich  bukken.

Herinnerde  zich de tijd dat hij  op zijn  tenen  moest staan  om meer te kunnen  zien dan het veranderlijke zwerk.

Ze  zat op de onderste  trede.  Hij  zag  haar van  opzij. De leuning van de trap verborg haar bijna helemaal. Haar zomerjurk van de blauwe, gebloemde stof. Hij  zag haar alleen van haar  knieën tot haar voeten.

De ruches van de  jurk  bewogen  in  de wind. Ze  bewoog haar voet,  alsof ze wist dat hij haar gadesloeg. Nu sloeg ze haar handen stevig  rond haar  knieën.  Boog zich voorover zodat haar haren zichtbaar  werden. Haar blote  armen. Niet zo goudkleurig als  vroeger. Hanna was  verbleekt. Zoals  haar  jeugd was verbleekt.

Terwijl hij  daar  stond, voelde hij een  soort  medelijden.  Voor  haar?  Voor zichzelf? Of de herinneringen?

De begeerte  was  er nog steeds.  Broeiend.  Maar onmogelijk.

Misschien  wist ze dat hij  naar  haar stond te  kijken? Dat  prikkelde hem.  Het verbodene. Dat ze  misschien  dezelfde  gedachten dachten.

Hij tuurde door het vieze  ruitje, probeerde het met  zijn handen schoon te vegen,  maar  dat hielp niet  veel. Hij kon haar niet bereiken.  Of  wel?

Hij  deed  het. De burgemeester van Strandstedet stond op de pleezitting en hielp zichzelf terwijl hij naar Hanna’s haren boven haar  gebloemde zomerjurk staarde. En terwijl hij inwendig  om  zichzelf moest lachen, zat  hij er middenin. De  hijgende ademhaling en de verboden fantasieën. Het was rationeel. Het schaadde  niemand.

Daarna was  hij klaar om op  gepaste wijze naar haar  toe te lopen en een praatje met  haar te maken terwijl ze samen naar het huis liepen. Hij zou  op flinke afstand in het gras blijven staan, met zijn handen in zijn zakken, en een geruststellende indruk maken.

Hij  deed wat hij zichzelf  had opgedragen. Slenterde  om de  kårstue  heen, bleef op ruime afstand van haar staan. Maakte zich kenbaar, zodat ze haar hoofd optilde.

Ze huilde.

‘Kom!’ zei hij,  helemaal  buiten zijn  plannen  om. ‘Kom, dan  gaan we naar het  strand, een  spelletje doen.’

Ze wierp  een snelle  blik op het  huis. Toen  droogde  ze zonder iets te zeggen haar gezicht af met een puntje  van haar onderjurk, stond op en  begon naar het strand te lopen.

Hij  liep achter haar  aan. Haalde haar  in en dacht erover haar te vragen waarom ze huilde. Maar dat was zo dom. Dus volgde hij  haar  alleen, op kuise afstand.

Ze werden met  gejubel en  hoerageroep begroet. Maar niet  door Karna. Zij  verstijfde en keek naar het huis. Toen  stonden ze  in de kring. Pakten verschillende handen. Zongen mee.  Het  werd Hanna’s  beurt  om rond  te rennen en iemand op de rug te  tikken. Ze tikte  hem.

Ze  snikte van inspanning. Van nog  niet  afgemaakt  huilen.  Van het lachen. ‘Tik mijn liefje als je wilt’, zongen ze. Wild gelach toen ze  weg moesten rennen. Zij  won. Nu was het zijn beurt om te tikken.

Ze  hadden hem niet gezien. Pas toen  hij de  kring doorbrak. Niet  om  mee te doen, zoals de jongelui onder luid hoerageroep dachten. Maar om  Hanna stevig vast te grijpen  en haar  weg  te sleuren. Hij had  geen gezicht. Was zwart.

Iedereen bleef staan. Ze verstijfden met ineengeslagen handen, in de kring. Staarden  naar  Wilfred Olaisen die Hanna met zich mee sleepte.

En zij? Kromp ineen  en jammerde. Zonder trots. Zonder  tegenstand. Zonder  iets te vragen.

Benjamin  probeerde  zich  te vermannen. Voelde  een belachelijk  beven in  zijn knieën. Een  bonzend hart  dat een  volwassen man niet waardig was. Wat  nu, kleine lafbek? Het uur  is gekomen.  Wat  doe je nu?

Hij ontwaakte. Zette zijn ene  been voor zijn andere.  Liep langzaam achter hen aan de  heuvel op.  Op  gepaste afstand  van de anderen probeerde hij contact  te krijgen met Olaisen.

De man had macht. Was degene die  zonder woorden iemand kon koeioneren. De sterke,  gevaarlijke. Die zijn mooie  eigendom  beschermde. Die geen nederlagen verdroeg. Wie deed  dat wel?  Maar Olaisen deed er iets aan.

‘Ik was degene die voorstelde  dat we ons onder de jongelui zouden mengen om mee te  spelen’, zei hij  tegen de rug van de man.

Olaisen draaide zich niet om.  Hij  had  de achterkant  van Hanna’s jurk stevig vast.  Verstevigde  zijn greep nog wat. Duwde haar voor zich  uit.

‘Wat heeft Hanna verkeerd gedaan?’

De  man duwde harder  en liep sneller.  Zij  struikelde en zou gevallen  zijn als hij haar niet overeind  gehouden  had. Alsof ze  een vlieg in een  zomerjurk  was. Ze bungelde aan haar vleugels  in zijn sterke knuisten.  Hij  had haar zelf verheven  tot directeursvrouw Olaisen. Hij wilde er met  niemand over praten. Wilde alleen  maar de orde handhaven. Niet schelden en donderen. Alleen de harmonie  herstellen.

Benjamin haalde hem in en  legde  een hand op  zijn  schouder.

‘Maar geef dan  antwoord! Wat steekt er voor  kwaad in een kringspelletje?’

Eindelijk draaide hij  zich om. Kalm  glimlachend. Beminnelijk bijna. Hij had  de situatie onder controle. Want  hij had gezien dat  de anderen de heuvel  af  kwamen lopen. Ze wilden allemaal aan het spelletje  meedoen.  Niemand  had  gezegd dat er iets verkeerds  was  aan een  kringspelletje. Hoe kwam Benjamin bij  dat idee?

Wilfred  Olaisen had Hanna’s  zomerjurk  allang losgelaten.  Schoof  zijn arm  onder de hare. Voerde haar galant met  zich mee, Dina en de  anderen tegemoet.  Of ze meespeelden? Ja, natuurlijk.

Hanna maakte  zich los en  liep verder  de heuvel op, alleen. Zijn vriendelijke stem riep haar terug. En  zij,  als  in trance,  draaide zich om en kwam. Zonder woorden. Zonder gezicht. Deed mee.  Rende rond als het haar  beurt  was. Struikelde de kring binnen.

Benjamin  ging  niet meer in  de  kring staan. Het was te erg. Hij ging bij het  vuur zitten. Porde  er  met een stok in. Kon Hanna’s vernedering niet aanzien. Het werd  ook de zijne.  En terwijl  hij met zijn rug  naar de anderen toe zat  en  alleen hun stemmen  en  het  gezang  hoorde, vlamde de  haat jegens deze  man op. Als het vuur. Een rode vuurtong tegen de lichte hemel.

Ooit zou hij hem pakken. Hem vernederen. Vernietigen!

Peder wist dat het  overging.  Als je het maar niet erger maakte door Wilfred tegen te spreken.  Hij wist heel goed wat  je wel  en wat je niet moest doen.

Maar Karna had daar geen geduld voor. Na  een  poosje bleef ze stilstaan,  keek Wilfred aan en zei: ‘Nee, nu  houden we op. Dit  is  helemaal niet  leuk meer.’

En de  kring draaide steeds trager  rond. Toen  stopte hij  helemaal.

Peder legde  nog wat hout op het  vuur terwijl hij de gelaatsuitdrukking van  zijn broer  in  de  gaten hield.

Dina schoof haar arm  onder die van Wilfred.

‘Dit is  niets voor  oude  mensen’,  zei ze argeloos en  bood hem  een slokje wijn uit haar glas  aan.  Maar Wilfred wilde niets  hebben. Hij schudde zijn  hoofd.  Zijn ogen stonden onrustig. Hij voelde  het ongenoegen.

Dina zette haar  glas in de mand,  greep  Hanna en  Wilfred  elk onder  een arm en begon langzaam met hen naar de huizen  te  wandelen. Onderwijl begon ze  te praten  over de vooruitzichten voor  de gasfabriek.  De  reële kosten. De duidelijke  behoefte. Wat het voor de kade zou betekenen.  Voor de  stoomschepen.  Het laden en lossen. Of  hij daar  geen  toekomst in  zag?

En hij  zag er inderdaad toekomst in.  Maar het kapitaal? En vakkundige mensen om het project te leiden?

‘Jij,  Wilfred, bent de juiste man! Ik  zeg  het  je maar ronduit, ik mis je.  Sinds  jij je  teruggetrokken hebt, is er verder niemand.  Ik ben van plan het gemeentebestuur  te  vragen voor een gedeelte  van het kapitaal garant te staan. Wat zeg je ervan? Ik betaal  je loon  tot  je  er weer  bovenop  bent. Nog een seizoen met twee  boten op de aasbevrachting,  en je  bent weer vlot. Dan  kun je je  weer in  de werf  inkopen. Peder en jij. We  moeten alleen  Peder eerst  in de leer laten  gaan. Dan hebben  wij de expertise. Snap je?’

Wilfred snapte  het. En snapte het ook  niet. Was ze vergeten dat ze haar handen van hem afgetrokken  had?  Hem vernederd had? Dacht ze dat hij  dat was  vergeten? Hij wilde het vragen, maar Hanna liep  daar naar de grond te staren. Het was  onmogelijk. En kon hij het zich  veroorloven nee te  zeggen?

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Je hoeft niks te zeggen,  je mag nadenken. Maar  niet te lang. Want ik heb je nodig.’

Terwijl de man de wereld  binnentrad waarin Dina  hem binnenleidde, stap  voor stap,  kreeg  Hanna weer kleur op haar wangen en  liep ze enigszins rechtop  de heuvel op.

Anna  zag het meteen, toen ze even na de anderen  op het strand kwam. Er was iets verschrikkelijk mis. Ze zag het  niet alleen aan Hanna,  maar ook  aan Karna en de anderen. Vooral  aan Benjamin.

Hij hielp Sara  de zware mand het pad  op te  dragen. Anna bleef  een beetje hulpeloos achter bij de anderen.

Zij was degene die alles op deze bijeenkomst gezet had. Dit  midzomerfeest. De verzoening. Ze had Dina en  Johan mee weten te  krijgen.  Maar het was  blijkbaar verkeerd geweest.

‘Hij  vond het blijkbaar  niet leuk dat zij een spelletje met ons deed. Het  was erg vervelend’,  zei Bergljot.

‘Hij  was al kwaad voordat hij kwam.  Hij leek  niet helemaal …’ vond Evert.

Hanna’s dienstmeisje  zei niets, trok  zich alleen terug.

Toen  ze  in  bed  lagen, kroop Anna tegen Benjamin aan en zuchtte.

‘Wat gebeurde er eigenlijk tijdens dat spelletje? Kwam het door Wilfred?’ vroeg ze.

Hij streelde  haar arm.

‘Ik heb  geen zin meer in die man.  Morgen  ga ik de bergen in’, zei hij kordaat.

‘Maar kun je  niet uitleggen …?’

Hij vloog overeind.

‘Ik kan toch zeker  niet  uitleggen waarom hij is zoals hij is!’

‘Ben je boos op mij,  omdat dit  uitstapje  mijn idee was?’

‘Nee, liefje’,  zei  hij vermoeid terwijl hij haar instopte.

Zij duwde  het dekbed  weer opzij.

‘Ik heb het gevoel dat jij en  ik niet  …’  begon  ze.

‘Begrijp  je niet dat ik die hele  kerel meer dan zat ben.  Hij maakt  alles  zwart. Zwart! Je hebt het goed bedoeld. Johan heeft het goed  bedoeld. Iedereen …’

De volgende  dag waren ze weer gezegend met mooi weer. Benjamin wilde Peder en  Evert  wat viswatertjes laten zien.  Ze  wapenden zich met boterhammen, koffiepot en hengel.  Ze plaagden  Johan,  om  hem over te halen mee te gaan.

‘We hebben  een prairiejager nodig als padvinder’, zei  Benjamin.

Maar Johan verklaarde tevreden dat visstekjes nooit iets voor hem geweest waren. Zelfs niet  in  zijn  jeugd. Hij  was van  plan  de zee  op te roeien, zonder te vissen. Hij wilde  Dina meenemen,  om lekker te  luieren.

‘Maak Wilfred maar wakker! Dat  is een sterke  vent!’ zei Johan.

Ze moesten voor hun fatsoen  de  man wel gaan  wekken. Maar Peder  kwam terug uit  de kårstue met de  boodschap dat Wilfred  met de jongens in  het  roeibootje op koolvis wilde  gaan vissen.

‘Ze willen  allemaal wat vangen’, zei  Peder,  terwijl hij  Karna lange  blikken toewierp.

‘Jij ook?’ plaagde  Benjamin goeiig.

‘Nee,  ik?’ zei Peder verlegen, en zuchtte.

Anna vroeg  Karna  haar die ochtend te helpen  de kasten en de zolder op te ruimen. Ze was een paar dingen kwijt.

Terwijl  ze daarmee bezig  waren,  vertrouwde  ze  Karna toe  dat  ze met Wilfred wilde praten nu de mannen weg waren. Of Karna  haar kon  helpen, zodat zij hem onder vier  ogen  kon spreken, zonder dat  dat al te vreemd leek?

‘Wat wil je van  hem?’

‘Dat van gisteren … zijn gedrag jegens Hanna.’

Karna’s  ogen schoten heen en weer.

‘Nee, niet doen!  Hij  pakte Hanna gisteren beet alsof … Hij  zou  zo kwaad kunnen worden  dat hij jou gaat slaan.’

‘Onzin’,  zei Anna opgewekt.

Karna  ging naar de kårstue om  te vragen of Wilfred  zo  vriendelijk zou kunnen zijn om Anna te helpen een  kist te verplaatsen  die  op  zolder stond.  Ze wilde hem naar beneden  halen om hem leeg te maken. Dat  was zo  moeilijk in  het  lamplicht.

Wilfred kwam meer  dan graag een  handje helpen. Dat sprak toch  vanzelf. Anna bedankte hem  al voordat hij de kist had aangeraakt en  stuurde Karna weg om warm water te halen  voor  de schoonmaak.

Ze had haar mouwen opgerold, haar haren piekten. Er lag een roodachtige gloed  op  haar wangen.  Gespannen  wendde ze zich  een  beetje van hem af, toen hij de zolder opkwam.  Ook al wist  ze  wat  ze ging zeggen.

Het  was  voor  Wilfred  een peulenschil om zo’n  kist te sjouwen. Hij duwde haar opzij toen ze hem  wilde  helpen en  hij hijgde tevreden uit  toen de klus geklaard  was.

Ze  klauterden de ladder af en ze zei  een beetje buiten  adem: ‘Ik trakteer  op port. Ik heb  hier altijd wat port staan  …  in de zaal, daar zit  ik altijd na te  denken. In de  oude rieten  stoel bij het raam.’

Waarschijnlijk wat  gejaagd.  Merkte hij het?

Wilfred trad aarzelend de zaal binnen.  Hoewel dat  volslagen ongepast was.  Ze waren alleen. Het was te intiem. Niet dat  hij het liet merken. Zelfverzekerd,  glimlachend,  ontspannen. Hief zijn glas op en keek om  zich heen. Mooie kamer. Ja, de zolder ook.  Groot. Je  zou  daarboven  echte  kamers kunnen maken. Maar  je had er natuurlijk geen  daglicht.

Toen  ze Karna de trap weer op hoorden komen,  deed Anna  de  deur  open  en vroeg haar naar de zolder  te gaan om  de  lamp uit te  blazen.

‘Neem de emmer ook  maar  mee naar beneden, we maken de  kist hier schoon. Dat  is  beter.’

Toen deed ze  de deur dicht  en  ging bij hem zitten.

‘Die  oude  spullen staan daar zeker al sinds Methusalem’, zei hij terwijl hij  het stof  van zijn kleren  klopte.

‘Ja, Karna en ik vinden het daar  spannend’, zei  ze, terwijl ze  port inschonk.

‘Bedankt  voor de hulp!’ zei ze  en hief  het glas.

‘Graag gedaan!’  Hij schonk haar zijn mooiste glimlach.

Ze zette haar glas neer en dacht duidelijk ergens  over na.

‘Ik  wil je graag iets vragen.’

Hij keek  haar  verbaasd aan.

‘Ja, we zijn immers in  zekere zin familie’,  zei ze.

Hij wachtte.

‘Dat van  gisteren? Dat je … dat je het niet leuk  vond dat Hanna  aan het spelletje meedeed? Heeft  dat  principiële  of  religieuze redenen?’

Hoewel hij snel  nadacht, wist hij geen antwoord te geven op  zo’n directe  vraag.

Ze wachtte  even voor ze verderging: ‘De jongelui vertelden  dat  je, hoe zal ik het zeggen,  nogal  onbeheerst was.  Hebben jullie moeilijkheden? Kun je erover praten?  Of  is dat te pijnlijk? Ik bedoel, alle huwelijken hebben hun …’

Ze hield op en keek hem blozend aan.

Hij haalde diep adem. Nu  begreep hij de eigenlijke reden waarom hij geroepen  was om een oude kist  te verschuiven en port te  drinken. Hij  voelde verbazing,  scepsis, belangstelling. Wanneer had iemand  hem voor het  laatst  gevraagd hoe hij  zich voelde? Of welk onrecht ten grondslag lag aan zijn  woede? Zat die engel daar niet recht  tegenover  hem en vroeg dat?

Zijn gedachten tuimelden  bliksemsnel  rond. De vernedering van gisteravond, daar kon hij nu begrip voor opbrengen. Hij was bereid te vergeten  dat Anna de  echtgenote was  van die vervloekte Benjamin.  Of deed hij dat nu juist niet?  Lag  er, diep begraven  onder al dit toeval,  een  mogelijkheid tot wraak? Kon hij eindelijk genoegdoening krijgen voor  het dreigende faillissement?  Voor het  feit hij bedrogen werd? Degene was  die niet werd bemind?

En als hij er  goed over nadacht, dan was  het toch ook niet  rechtvaardig dat hij in  zijn eentje de hele last  moest  dragen?

Hij kromp als  het ware  voor  haar  ogen ineen. Niet als een zielenpoot.  Maar als  een  gekrenkt man. Diepe zuchten. Groeven  rond zijn mond.  Ogen  die  haar  eerst ontweken, maar haar  al snel recht aankeken met  een  opmerkelijke  mengeling van  pijn en eerlijkheid.

Hij gaf  het  toe. Soms verloor  hij zijn zelfbeheersing. En dat verweet hij zichzelf.  Het  gebeurde  vooral  de  laatste  jaren. Nadat hij  achter de waarheid was gekomen.  Over  Hanna  …

Verder  kwam hij niet. Het  was  keurig gedoseerd. Hij  wilde het niet overhaasten. Ging liever met  zijn hoofd  in zijn handen zitten. Hij  moest eraan denken  hoeveel pijn dit gesprek haar  zou gaan doen.

‘Hanna?’ fluisterde  ze.

‘Als jij … de waarheid  wist’, zei hij  zachtjes, hoofdschuddend.

Beduusd  vroeg  Anna  naar  de waarheid.  En  toen  moest ze die uiteraard te horen krijgen. Niet alles tegelijk. Nee. Stukje  bij beetje. Naargelang  ze vroeg. Natuurlijk niet  meer dan  ze wilde weten.

‘Nee, ik kan het je niet  vertellen. Ik ben  al  vaak in  de  verleiding geweest. Eén keer  toen ik hen samen had betrapt, toen zei ik tegen hen: Ik ga naar  Anna! Maar ik  heb het niet gedaan  … je mag onschuldigen niet ongelukkig maken …’

‘Wilfred! Wat mag  ik niet weten?’

Toen hij  haar aankeek, kreeg hij het idee dat  ze toch  een beetje neerbuigend  deed? Alsof  ze hem niet geloofde. Dat kwetste hem.

Toch  begon hij heel neutraal te vertellen dat de familie Grønelv  hem  economisch te gronde probeerde te  richten  en hem van Peder probeerde te scheiden. Ze hadden een  moeilijke jeugd gehad en  hadden alleen elkaar. Het deed hem pijn dat ze Peder opstookten. Hij had zijn  best gedaan …

Hier stopte hij en keek haar aan.

‘En wat  was er met Hanna?’ vroeg ze.

‘Ik hoor  aan je  dat je het toch al weet. Iedereen zal er  wel over praten. Ontrouw. Al jarenlang …’

Anna kreeg te horen dat de jongste  zoon, op  wie  hij zich  zo had verheugd en  die hij al beschermd had toen hij  nog in  zijn moeders buik zat, die zoon  was waarschijnlijk niet van hem …

‘Maar beste  Wilfred, je  moet je  vergissen’, zei Anna bleek. Ze  pakte haar eigen handen beet. Wreef  ze  tegen  elkaar alsof  ze het koud had.

Hij  schudde zijn hoofd. Had  ze niet gezien  dat de jongen niet op hem  leek. Zo  donker! Terwijl  de  drie anderen …

‘Zoiets kun je niet van  Hanna denken. Als je de mensen  om wie  je  geeft  niet  vertrouwt,  dan ga je  er  zelf  aan  onderdoor.’

‘Ik moet  het maar verdragen. Jij weet het, jij  weet het ook, ook  al heb je het niet willen  zien’,  meende hij verdrietig. Maar kalm. Heel  kalm.

‘Wat zou  ik moeten weten?’ hijgde ze.

Ze zag er zo bang uit, de stakker.  Zo bang. Dat  was niet zo gek. Want ze had nooit de  moed gehad  om onder  ogen te zien wat ergens lag te broeien, nietwaar? Vragen te stellen die duidelijke antwoorden vereisten.  Maar  ze  hoefde  niet bang te zijn, nu waren ze met zijn  tweeën.

‘Wat dan?’

Het  was onvermijdelijk, hij moest  het  zeggen. Hij  kon niet tegen haar  liegen,  zei  hij. Het was  haar  man … En eigenlijk wist  ze  dat toch ook  wel?

‘Ik heb  ze op heterdaad betrapt.  Ik heb hen een  keer  verrast, in de boot. Ze kwamen  waarschijnlijk  van een  of ander  eiland. De dokter kan immers allerlei  excuses bedenken  om samen met Hanna te kunnen  zijn. Ze zijn elkaar al die jaren blijven ontmoeten.’

Anna’s handen lagen nu stil. In haar  schoot.  Ze  luisterde met onbegrijpelijk  grote ogen  naar wat  hij zei. Het werd een  soort roes voor  hem.

‘Een  keer heb  ik  een doorslag van een brief gevonden op  een schrijfblok. Ze sprak een  ontmoeting af. Ik heb  hem bewaard, je mag hem  zien …’

‘Maar  dat kan vele  redenen hebben’,  fluisterde  ze. Maar hij hoorde het, ze  stond bijna aan zijn kant. Bijna.

‘Dat  heb  ik  ook  tegen mezelf gezegd. Maar  toen ik het  haar rechtstreeks vroeg, bekende  ze. Dat moet ik haar nageven. Dat ze van elkaar hielden. Ja, dat woord gebruikte ze. Ze hielden van elkaar!  Zodat  ik zou begrijpen dat ik niets betekende. Niets! Jij ook niet. Ze hadden ons  omdat  dat nou eenmaal zo gelopen was, zei ze. Hanna  …’

Terwijl die naam  verstomde, begon er in de kamer een vrouw te lachen.  Eerst heel  stilletjes.

Niet dat hem dat onaangenaam trof. Maar hij  vond het vreemd. Hij moest er  op de een of andere manier absoluut  een  einde  aan  maken.

‘Het is niet  bepaald  grappig’,  zei hij afgemeten.

Maar  ze hield niet  op.  Ze lachte zo hard dat de  tranen over  haar wangen liepen  en haar schouders schokten.  Lachte zo hard dat hij zijn glas  leegdronk  en opstond. Dat iemand  kon zitten lachen om de tragedie  van zijn leven? En dan zij nog wel?  Dat was te veel.

‘Neem me niet kwalijk’,  zei hij kortaf.

Maar  alsof hem  op het  laatste  ogenblik nog iets  te binnen schoot, legde hij zijn  hand op haar schouder en zei: ‘We moeten het geheimhouden, vanwege  de kinderen. Nietwaar?’

Toen liep hij de kamer  uit, terwijl haar gelach  nog in zijn oren klonk.  De  zaal uit,  naar het erf.  Hij  begreep het  niet. Dat ze zo hard kon  zijn? Dat  ze lachte.

Maar  het lachen  zou haar binnenkort  wel vergaan. En  dan  was hij  niet meer alleen.

Karna  wist  dat het helemaal mis was.  Niemand kon  zo  lachen. Er was niets grappigs aan wat Olaisen  gezegd had.

Ze had  aan de deur geluisterd.  Ze was  snel als een  kat weer naar de zolder gelopen, voordat Olaisen  uit de  zaal kwam.

Anna zat beneden nog steeds  te  lachen. Een vreemde, heftige Anna. Begreep ze niet wat  hij had gezegd?  Over papa? Was het mogelijk dat ze het  niet had begrepen?

Ze  hoorde Anna de  gang oplopen, nog steeds lachend. De trappen af. Lachend.

Karna wilde haar roepen.  Wilde haar  troosten  door te zeggen dat het vast  niet waar was wat hij  zei. Het  was  vast heel anders. Hoe zei je zoiets tegen  Anna? Die alles  had begrepen. Die alles misschien  al  lang geleden had begrepen.

Hoe zou het  nu verdergaan?  Nu  alles  kapot was?

Ze  hoorde Anna buiten  op  het erf lachen. Ze had de  buitendeur open  laten staan. Het  tochtte dwars  door het huis.  De lamp flakkerde. Karna stak haar handen  in het  warme waswater. Wilde zich  verwarmen.

En terwijl  ze over  de  emmer gebogen  stond, kwam de misselijkheid. Legde een zak  over haar hoofd, die werd dichtgetrokken. Ze kreeg geen adem meer.

Ze  wilde zich verweren. Wilde weg van de steile trap. De  opening. Het  laatste wat ze  voelde,  was de  wil om weg te komen van het trapgat.


					[3]rømmegrøt –  zeer stevige  boerenkost: pap  gemaakt van  meel, boter en room

				


					[4]lefser – lang houdbare flensjes;  worden met boter besmeerd en  met kaneel en suiker  bestrooid, opgerold en in plakjes gesneden
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Karna viel op het luik, ma­ar voelde  geen pijn. Ze  was aan de andere kant. En de hand die tegen de grendel duwde, was erg zwaar en kalm.

Het luik sloot zich keurig. Precies. Gema­akt om deze opening helemaal  te vul­len.  Niemand ho­orde  de klap.  Bergljot en  de meisjes genoten  van het  mooie  we­er.

In  haar val  sto­ot­te Karna  tegen e­en  lege kist. Daar  had An­na de lamp op gezet. Hij  stond even  te wankelen.  Toen viel hij om. Rolde  op de grond.  Het was  niet hoog,  ma­ar de  oliekolf brak.

Het lampenglas bleef  intact en de brander ble­ef olie opzuigen om  de vlam gelijkmatig te  houden.  Het walmde. Het glas was  al snel zwart. Ma­ar het bleef  heel. Al­leen het reservoir was niet me­er te red­den. En de  olie. Die stro­omde  langzaam  over de  vloer.

Er lag  e­en oude jurk  van moeder Karen, in zijdepapier.  Anna had nieuwe mottenbal­len tussen de  vouwen gelegd. Hem  kla­argemaakt  om terug in de kist  te leg­gen. De olie  trok voorzichtig in  het  papier. Niet zove­el dat  het  ve­el kwaad a­anrichtte.

Er ging een  tijdje  voorbij. Zove­el  tijd als e­en lampenkousje nodig heeft om zonder olie  te raken.  Hij  zo­og en zoog.  Zond vonkjes naar een koolzwart glas, en wilde het  eerst niet opgeven. Ma­ar  ten slot­te werd het donker.

Maar er was nog één vonkje. In de brander? In het lampenglas? In het stof op de vloer? Weg­geslingerd op het moment dat de lamp  viel?

Op het  ogenblik  dat de olie die vonk vond, was de  zaak beklonken. Niet mete­en heftig. Sluipend. Als e­en speelse, gouden tong. Proefde a­an het kant. Uit Venetië.  Moeder Karens frutsels. Siste even en bloeide  toen  op in een rode vlam.

Karna  was in het licht. Ze was nog no­oit zo in het licht geweest als nu.  Ze zwoegde om haar lichaam te laten geho­orzamen. Ha­ar handen. Wilde zich beschermen. Haar benen onder  zich optrek­ken.

Ze had  zo’n moeite met ademhalen. Veel erger  dan  anders. En  dat licht? Dat zou nu vo­orbij moeten zijn. Ze  zou we­er  tot  zichzelf moeten komen.

Toen herinnerde ze zich iets. Ze  was gevangen.  Het luik? Wa­ar was het luik? De schre­euw wilde naar boven, maar kwam er niet uit. Ze moest weg van de hit­te. Stootte  tegen de em­mer, die  omviel, over  haar he­en. Het  water was lauw. Dat voelde prettig aan.

Ze rook het zeepsop  dwars  do­or de rook heen. Ze  moest  hoesten. Wilde overgeven.  Maar  moest  tegelijkertijd weg. Na­ar  de  verste hoek.

Ze kro­op  weg  van de rook. Die bewa­akte het luik. En e­en andere uitgang was  er niet.  Was dit de bedoeling?  Omdat ze was vergeten  in de bijbel te lezen sinds ze Peder  had ontmoet? Ze zou hierbinnen verbranden.

Ze wilde Peder  roepen.  Op de vloer bonzen. Tilde haar hand op. Maar het werd niks. Al­le­en maar hoesten.

Ho­orden ze  haar? Wisten ze het? Zou iemand besef­fen dat zij daar was?

Toen voelde  ze  het,  als e­en klap  op ha­ar ho­ofd. Angst. Zo  groot dat  er ge­en plaats  was vo­or  iets  anders. Het  zeelied kwam ha­ar  halen. Snorde en knetterde.

Ze probe­erde zich te  behe­ersen. Kroop zo ver mogelijk weg. Tot ze  aan  de houten wand  krabde en niet  verder  kon.

Dina was op weg na­ar binnen om beter  schoeisel te  halen.  Ze  stond buiten op de  stoep vo­or  de  keuken en vroeg  zich  af waar ze haar  laarzen had gelaten.

Toen ro­ok  ze de stank.  De rook. Het kwam uit  het huis. Met e­en dierlijk  instinct liep  ze na­ar de gang. Rende de  trappen  op.

Het sijpelde door  de spleten in  het zolderluik.

‘Brand!’  riep ze terwijl ze  de  trap naar  de zolder verder opliep.  Maar er was geen beweging  in  het luik te  krijgen.

Wilfred was  na­ar de  bovenverdieping van  de kårstue gega­an. Was even  gaan liggen. Want  er begon iets  tot hem do­or  te dringen  wa­ar  hij niet helema­al vat  op  kreeg. Over  An­na en haar gelach.  Over  de  mensen. De  grenzen.  Daarom  moest hij alleen zijn. Toen bereikte het geroep hem. Brand!

Hanna ma­akte het a­anrecht in  de kårstue scho­on. Klopte de  doek uit  door het ra­am. Toen hoorde ze  de  vreselijke wo­orden. Die niemand wilde  horen. Ma­ar moest. Brand! Tijdens  het rennen propte ze de  doek in de zak  van  ha­ar schort.

Sara, Bergljot en  de meisjes zaten  in  het tuinhuis limonade te drinken.  Vertelden  elka­ar geheimen. Geen grote. Maar  kleine, ongevaarlijke. Het  was  zo’n mo­oie dag. Toch  moesten  ze het horen: Brand!

Han­na was  er het  eerst.

‘Er is brand op  de  zolder!  Er ligt  iets op het  luik.  Ik kan niet na­ar boven.  Ga de bijl halen! Ga hulp halen!’  beval Dina.

‘Is er iemand boven?’ riep Hanna.

‘Ik we­et het niet!’

Sara stond met verwilderde blik in het trapgat.

‘An­na was boven aan het opruimen!’

‘An­na!’ klonk het als een echo, van de meisjes die aan kwamen  lopen.

Han­na kwam met  een bijl aangerend, en toen Wilfred  hen  bereikte, had  Dina al een sple­et  in het luik gema­akt.

‘Misschien  ligt ze  op  het  luik’,  zei ze en riep  naar An­na,  do­or  de sple­et in  het  luik he­en.

‘Laat mij!’  zei  Wilfred.

Maar  Dina  ging do­or en probe­erde  de planken verder uite­en te  wrikken.

‘Wa­ar is Karna!’ schreeuwde Birgit. Zij was als la­atste  van de meisjes gekomen.

Karna’s naam galmde in al­le richtingen.

‘God hebbe  me­elij, dat ze niet op de zolder ligt’,  jam­merde Bergljot met e­en emmer in  elke hand.

‘An­na! Karna!’ schre­euwde Sara terwijl  ze naar de  put  rende.

Zware rook golfde  do­or het gat over  Dina heen.

Wilfred rende naar buiten om water op te hijsen. Emmers  bonkten tegen de stenen van  de  put. De oude zwengel en ketting jankten, en snelle meisjesvoeten  renden over het erf.

Johan had  e­en  vre­emd gelach geho­ord, maar daar verder  niet op gelet. En het verdwe­en  ook weer. Het zouden de meisjes  wel zijn, die  over de velden liepen. Het was  zo’n geluid  dat je ho­orde zonder  er acht op te slaan.

Hij  was in het bo­othuis om een tros vo­or de bo­ot te zoeken. Wilde met  dit mooie we­er Dina ergens  aan  land voeren op e­en onbewoond eiland.

Nu recht­te  hij zijn rug  en luisterde.

‘Brand!’

Hij smeet  de tros  weg  en  rende de heuvel op.

Toen hij hen bereikte, was Dina de zolder  al opgekropen. Ze had ha­ar vest in  e­en em­mer  gedoopt en vo­or ha­ar  mond en neus gebonden.

‘Wie is  er boven!’ schreeuwde  Johan wild.

‘Dina. Ze probeert  ze na­ar beneden te halen. Anna.  Karna. Ze geven ge­en antwoord …’

Ze ho­orden  Dina  hoesten  terwijl ze zich over  de vloer  sleepte, An­na  en Karna roepend.

Er  was e­en  oud  weefgetouw onder het dak  gehesen.  Gulzige vlammen  likten langs de  touwen. Plotseling klonk  er e­en  luide dreun,  en de  vonkenregen kwam door het  gat in  het luik  naar beneden.

Johan  schre­euwde Dina’s  na­am, maar kreeg geen  antwoord.

‘Er  is  iets gevallen! Iets  zwa­ars!’  krijste Bergljot.

Johan duwde Han­na opzij en  probeerde naar boven te komen, ma­ar de rook  golfde op  hem neer. Hij moest zich  e­en pa­ar  treden laten  zak­ken.

‘Dina!’ schreeuwde  hij.  Ma­ar niemand antwo­ord­de.

‘Hier komen we er niet do­or. Wa­ar  is  de bijl?’

‘Die heeft ze me­e naar  boven genomen!’ riep Han­na en was al op weg  om een andere bijl  te zoeken.

‘Wilfred! Help  me! We moeten ergens anders e­en gat in  het plafond hak­ken!’  schre­euwde  Johan.

Ma­ar Wilfred stond bij de put. Han­na schreeuwde  het bevel aan hem do­or,  terwijl ze  langs hem he­en rende en  probeerde e­en  bijl uit de schuur te  toveren. Wilfred holde het  erf  over met in  elke hand e­en vol­le emmer.

Johan rukte de huishoudtrap van de mu­ur. Tuimelde  de kamer binnen die  volgens zijn berekeningen  het verst van  de vlam­men verwijderd was, en  klom op de trap. Toen schoot  hem de bijl  te  bin­nen.

‘Wa­ar  is de bijl!’  Zijn stem  begaf  het.

Hanna  kwam de trap opgerend, de bijl met  twe­e  handen vasthoudend.  Struikelde e­en  beetje op  de treden,  maar  hield  het gere­edschap vast alsof het van  glas was.

Johan hakte er in blinde vertwijfeling  op los. Maar  hij  kwam er  niet door.  De bijlen werden niet me­er geslepen op Reinsnes.

Bergljot wist  waar nog e­en bijl te vinden was. Op de omloop.

Wilfred loste Johan af.  Vond houvast  op de keukentrap die Han­na vasthield. Hij  sloeg uit al­le macht tegen  het  plafond.

Johan rende de gang op  om te proberen  de  boel van onderaf te blussen, door het half  kapotgehakte luik.  Ma­ar het siste al­le­en maar. Alsof je een vulka­an pla­agde. De ro­ok  trok zich al­le­en maar  even terug, kwam dan  weer terug met hernieuwde kracht. Water en vonken stro­omden over hem he­en, de trap af.

De vrouwen  en  de oudste Olaisen-jongen haalden  em­mer  na emmer water. Ma­ar het ha­alde niets uit.

Toch ging Johan door.  Iemand trok bed­dengoed uit de  lin­nenkast, doopte dat in de em­mers en gaf  het aan hem. Hij wikkelde het  rond zijn ho­ofd en  bovenlicha­am en  gooide de rest in de vuurze­e.

De  hele tijd riep hij hun namen het inferno in. Maar hij moest  zich gewonnen geven. Stukje bij  be­etje.

Toen schre­euwde Wilfred dat hij erdoor was.

‘Ik moet hier blijven  en ervoor zorgen dat ze naar beneden  komt!’ riep Johan, en zag hoe  hopelo­os het was.

Wilfred wilde  na­ar boven,  maar het gat  was te klein.  Toen hulde Han­na zich in een nat laken en  beval: ‘Til me op!’

Haar  ogen stra­alden gezag en waanzin uit.

‘Ge­en sprake van!’ schre­euwde  Wilfred  en  probe­erde het  gat groter  te  maken.

Ma­ar toen kwam de  rook. Ondo­ordringba­ar als een  muur en verstik­kend kwam hij  op hem af  en  maakte alles onmogelijk. Hij moest na­ar beneden  om  adem te  halen.

Toen stond Hanna boven op  de trap.  Ze gooide e­en rol oud  lin­nen vo­or zich uit. Het  uiteinde liet ze uit het  gat  hangen.

Voordat hij  besefte  wat er gebeurde, was ze op zolder.  Hij ho­orde haar hoestend zeg­gen dat  hij moest oplet­ten, zodat hij  haar naar  beneden kon  trekken wanneer ze riep.

‘Doe niet zo  stom!’ riep hij wanhopig.

Ze  waren  bijna op de  top van  de heuvel. Stonden uit te  hijgen.  Keken  uit over de baai  en de steile  bergwand  aan de overkant.  Diep onder hen lagen de velden  en  de huizen in  een groenige nevel.

Peder ontdekte het als eerste. De  rook.

‘Wat  zijn die hard aan het stoken!’ zei hij.

‘Ja’,  zei Benjamin en dacht  aan iets wat hij vergeten was tegen  de deken te zeggen. Hij stak langzaam zijn pijp  aan en kwam weer op adem.

Ze praatten over het weer. Het was te helder, de  vis zou niet bijten. Als  er nou nog een zuchtje wind was geweest.

Toen  wees Peder plotseling met zijn hele hand. Zijn ogen  staarden ongelovig.

Een rode tong likte  aan het dak  van  het hoofdgebouw. Likte en groeide. Breidde zich uit.  Hoe licht het ook was, ze konden  een boog  van  vonken  boven het dak zien staan.

In de seconde die ze nodig hadden om diep  adem  te halen en  te begrijpen wat ze zagen,  staken er nog  meer vuurtongen naar  boven.

‘Brand!’

Benjamin begon  als eerste te rennen. De  rugzakken die ze hadden afgedaan bleven staan. Peder was de snelste. Hij had  al  snel een fikse  voorsprong op de twee anderen.

Nu zaten er  twee gaten  in het oude  plafond naar  de zolder. Het vuur kreeg lucht en voeding. De vlammen vraten  al aan  de zoldertrap.  De wateremmers  kwamen niet meer  zo vaak. De meisjes en  de  jongen waren  uitgeput.

Hanna’s gesmoorde gehoest daarboven maakte dat Wilfred  steeds wilder  riep: ‘Kom  naar beneden! Hanna! Kom  naar  beneden!’

Hij stond op het trapje en gooide  water door  het  gat.  Johan stond onder hem en gaf hem de emmers aan.  Maar ze moesten voortdurend naar het raam.  Ademhalen.  Van plaats wisselen. De emmers water. Weer omhoog.

Toen  hoorden ze een hese stem aan het uiteinde van de natte reep linnen. En: ‘trekken!’ En de mannen trokken.

Meteen daarna  kregen ze Karna voor de opening. Kostbare seconden  verstreken terwijl  ze probeerden haar naar beneden te krijgen.  Ze was levenloos, maar  had geen  zichtbare brandwonden. Ze  ademde.

Johan  rende met  haar  naar  buiten, gaf  haar over aan de anderen en  draaide  zich om, om meteen het  huis weer in te  rennen.

Toen zag  hij dat het vuur door  het  dak sloeg,  naast twee  van de schoorstenen, en dat de vlammen  Bergljot en  de meisjes de  trappen van de bovenverdieping afjoegen.

Hij bleef in  paniek staan. Toen zag  hij Wilfred in het  openstaande raam staan.

Ladder! In vroeger dagen hing er altijd een ladder  aan  de stalmuur.  Bergljot  pakte de ladder  samen met hem  beet. Ze  zetten hem voor  het raam.

Wilfred schreeuwde daarboven iets wat hij niet begreep. Johan pakte  een steen en klom  naar boven. Sloeg  het glas  uit het kozijn van de andere helft van  het raam. Blindelingse slagen.  Het  glas regende neer op Bergljot die eronder stond.

Toen hij  naar binnen  klom kwam de rook als  een schok.  Zijn longen dreigden te  barsten. Hij  hoorde meer dan zag  dat Wilfred daar boven  op de trap naar  lucht stond te  happen. Hij  trok ergens aan. Daarna wankelde hij naar  het raam.

Johan rukte zijn hemd  uit en knoopte dat voor mond  en  neus. Toen hij boven op de trap  stond, ontwaarde hij haar hand. Die hing daar door  het gat. Dina’s hand.

Hij trok, maar ze zat vast.  Er was iets op haar  gevallen.

‘Mijn God! Help  een zondaar’, bad hij maatvast  en hardop.

Op  het moment  dat  hij besefte  dat het nog niet te laat was, haalde  hij ergens onvermoede krachten vandaan.  Hij zou  ze wel gespaard  hebben. Voor juist dit  ogenblik.

Hij trok  zo hard dat hij het gevoel  had  dat het  hele huis meekwam. De  vlammen  dreunden daarboven. Steeds dichterbij.

Hij hoorde Wilfred niet. In zijn paniek  dacht hij dat de man  naar buiten  was geklommen om zichzelf te redden.  Een ondraaglijk  gevoel van alleen  te zijn, maakte dat hij het  bijna opgaf.

Hij keerde  nog een laatste keer zijn  rug  naar het gat en trok. Daar  kwam ze! Ze vielen allebei  van  de trap.

Hij  kwam overeind en  begon haar over de vloer te trekken,  terwijl  hij Wilfred riep en om  hulp schreeuwde. Toen moest  hij  naar het raam om adem te  halen.

Wilfred  was  daar ook, hij  hing  met zijn  hele bovenlichaam uit het raam terwijl zijn ademhaling gierde. Johan tilde zijn  voet op  en trapte het hele raam uit  het kozijn, zodat er plaats was  voor allebei.

Maar heel even maar. Samen  pakten ze Dina beet en trokken haar naar het raam.

De vrouwen  hadden  al wat ze aan  beddengoed en dekbedden in  de kårstue  en bijgebouwen  hadden kunnen  vinden  onder het raam gelegd. Het was  te laat om het hoofdgebouw nog binnen te gaan. Johan rukte de matras van het bed en  gooide die naar buiten.

‘Haal de  ladder  weg,  zodat ze daar niet  op valt’,  riep hij naar beneden.  Dat werd gedaan. Ze wisten haar uit het raam te krijgen. Johan hield haar onder haar armen vast en probeerde zo ver  mogelijk naar beneden te buigen, toen  liet hij  haar los.

Toen  hij  zich omdraaide, zag  hij  vaag dat Wilfred weer op weg  was naar de trap. Op  dat ogenblik  donderden brandende balken met een  enorm  geweld door  het plafond. In enkele ogenblikken stond de hele kamer  in lichterlaaie.  Het inferno had hen ingehaald.

Johan  ondervond nu aan  den  lijve waarom de hel heet was.

‘Haal haar weg, dan komen wij  er  achteraan!’  schreeuwde Johan.

Ze stonden  daar beneden om Dina heen. Verbijsterd.  Zonder het helemaal  te begrijpen.

‘Spring!’ schreeuwde Johan in Wilfreds oor. Alsof er zich  een oceaan tussen  hen in bevond.

‘Hanna!’ schreeuwde Wilfred tegen  de vlammen in.

‘Het is te laat!’  riep Johan ruw en pakte hem beet om hem naar het raam te  trekken.

De ander rukte zich los.

‘Ben je gek geworden!’  schreeuwde Johan.

Wilfred hoorde  het  niet. Struikelde door de rook  naar  de trap  die als  een  vuurzuil in de kamer stond. Daarboven  dreunde het. Balken vielen.

Johan wankelde even. Toen voelde hij een  wanhopige woede. Had die  zijn  hele  leven  gemist.  Nu was hij er. Hij beende naar  Wilfreds rug  en sloeg. Sloeg naar zijn hoofd  en voelde dat  hij hem raakte.

Daarna  moest hij hem  naar het raam trekken. Zwaar  en lang. Hij dacht dat  er nooit een einde  aan zou komen. Voelde dat zijn haar in brand raakte.  Probeerde het met  zijn ene hand te doven.

Eindelijk  wist hij de man naar buiten te kieperen, terwijl  hij naar de krijtwitte gezichten daar beneden schreeuwde.

Hij kon zich niet herinneren dat hij zelf gesprongen  was.  Maar dat moest hij  gedaan  hebben. Want  de hemel  welfde zich machtig en lichtblauw boven hem.

Hij  voelde dat iemand hem  wegtrok van  het inferno. Toen hij weer  kon  ademen, probeerde hij uit  te vinden of hij iets  had gebroken. De vermoeidheid had  zich tot  in het kleinste spiertje  vastgebeten. Hij draaide zijn  hoofd om.  Langzaam.

Toen zag  hij haar.  Ze hadden  haar op een beroet dekbed  gelegd. Haar haar was weggeschroeid. De  hele rechterkant  van haar gezicht  was verkoold. Met een extra korst van decennia stof van de zoldervloer van  Reinsnes. Haar ene arm en haar bovenlichaam zagen eruit als een gezwollen massa  met  verkoolde  resten stof  eromheen.

Haar hals  was  wonderlijk  ongeschonden. Wit en jong. Maar niet helemaal schoon. Zoals  de eerste keer  dat  hij haar gezien  had.

Hij probeerde te begrijpen wat hij zag.

De schreeuw ontsprong hem  als  bij  een stervende os. In de handen van een slachter, die het mes  had laten vallen omdat  hij  niet  op zo’n krachtige tegenstand had gerekend.

De Olaisen-jongens stonden bij het tuinhek en  staarden naar het vuur dat zich machtig en dreunend naar de  hemel  verhief. De  oudste hield  de kleinste vast.

Lange tijd had niemand de  tijd gehad om  met  hen te praten of zich om hen te bekommeren. Niet zolang er nog hoop was voor degenen  die zich  in het huis bevonden.

Iedereen moest  erbij zijn als ze gered werden. Moest het weten. Helpen. Al was  het  alleen  maar  door de  adem  in  te houden. Of door te  ademen.

Toen het dak instortte, rende Wilfred naar de  hoofdingang. Met opgeheven armen en gebalde vuisten.

‘Hanna!  Kom naar buiten! Kom  naar  buiten, zeg ik je!  Hoor  je, je  moet onmiddellijk komen! Vergeet  niet dat je vier  kleine kinderen hebt!’

Toen  was de oudste, Rikard van  tien, al  een oude man.  Hij hield zijn broers  en  zichzelf  bijeen, in een hoopje, buiten het tuinhek.

Sara rende  hinkend  naar hen toe. Samen  zegen ze neer  op het  groene  gras. Maar  de hitte werd  na  een  poosje zo groot dat  ze nog eens moesten verhuizen.

Af en toe kwamen  er  cascaden van vonken  naar beneden.

De  jongens hingen aan Sara. Klampten  zich vast aan haar handen en rok.  Met een kracht waaraan niet  te ontkomen viel.

Karna werd een paar keer wakker. Maar de aanvallen kwamen  terug.  Het kwam  door  dat  vreselijke licht. Ze wilde er  niet in.

Eén  keer  toen ze  haar  ogen opendeed,  zag ze Johan die knielde naast een hoopje  op een wit kleed. Hij  gooide  er water overheen. Emmer na emmer.  Hij  merkte  niet dat zij er was. Karna.  Niemand merkte dat zij er was.

Iedereen was druk bezig. En overal was dat flakkerende licht. Het was niet een echt zeelied, alleen  maar een  vonkende nachtmerrie. Het  licht hoorde stil te zijn, of  een luide, rustige klank te hebben. In  ieder  geval niet te donderen.

Waar was Peder? Had hij haar ook verlaten? Eindelijk  kwam hij. Tilde  haar op  en droeg  haar ergens naar binnen.  Daar  was een klok die  almaar  tikte. Stine’s klok.

Toen herinnerde ze het zich. De  zolder.  Stine die zei dat ze de bijbel vergeten  had.  Of  was  het iemand  anders? Peder rook naar midzomerfeest. Of was ze  dat  zelf? Ja, natuurlijk.  Het vreugdevuur. Dat was dit jaar  zo groot.

‘Ja, Peder, het is toch  alleen het vreugdevuur?’ wilde ze vragen. Ze  wist  niet zeker of er geluid uitkwam. Maar hij hield haar vast. Af  en toe zei  hij iets over  in  leven zijn.

Toen sprongen de ruiten. Regenden neer op de vloer.  Olaisens  stem drong tot  hen  door.  Vreselijk  kwaad en  vol tranen.

‘Breng me naar buiten!’ wist ze  eindelijk  uit te brengen.

Eerst schudde Peder zijn hoofd, toen gaf hij zich  gewonnen en droeg haar  naar het erf.

Het eerste wat Benjamin zag, was  Wilfred Olaisen die met gebalde vuisten  Hanna  uit het brandende  huis probeerde te dreigen. Het andere  wilde hij niet zien. De waanzin.  De vlammen.  Maar hij moest!

In een  krankzinnig ogenblik  registreerde hij dat Anna  er niet was. Hij beende naar iemand toe,  zag alles niet zo duidelijk.

‘Anna?’

De ander sloeg alleen zonder iets te  zeggen de  armen  om hem heen.

‘Anna?’

‘Ze is daar  binnen!  Het is  te laat …’ huilde de  ander.

Hij rukte  zich  los en rende naar het brandende huis.  De hitte sloeg  hem tegen de grond.  Hij  bleef liggen met zijn  gezicht in het koele gras  en werd vervuld van  de frisse geur van klaver  en  aarde.

Karna probeerde de woorden  te zeggen. De belangrijke  woorden. Stine’s  woorden. Moest Wilfred helpen Hanna  naar  buiten te krijgen.

Ze  probeerde overeind te  komen. Dat lukte niet zo goed.  Ze klampte  zich vast aan  de duiventil.  Haalde een paar keer  diep  adem.  Deed haar mond open. Maar er kwam geen geluid.

Als Peder er maar  geweest was om haar vast te  houden,  dan had ze  niet zoveel krachten hoeven te gebruiken om te  gaan staan.  Maar hij  probeerde Wilfred bij het  vuur weg te halen.

Dan  moest ze zichzelf  maar  redden. Ze deed haar mond open. Haalde diep adem. Voelde zware rook in  haar lichaam  glijden.  Moest  hoesten. Pakte de paal die de duiventil droeg stevig beet. Toen lukte het  haar.  Haar stem kwam eindelijk  naar buiten.  Het  lied van Petter Dass dat Anna altijd in de kerk zong.

‘Waren heel mijn lijf  en  leden …’

Ze raakte het weer kwijt, en ze  moest  opnieuw beginnen.  Maar toen hield  haar stem  het.  Haar  stem verhief zich tegen  het dreunende vuur.

Waren heel mijn lijf  en leden

vervuld  van zang  en  lied,

zodat ik mijn  gebeden

tot in  den hemel stiet

en zong ik dag  en  nacht,

nog kon ik niet vergelden

met dank Gods rijk  en macht.

En kon  ik  al  verhalen

uit leven  en uit jeugd,

de vele lotgevallen

zoals het  mij  nog  heugt,

toch kan ik slechts verlegen,

verwonderd nederknielen

voor  Gods  rijk  en wegen.

Laat  stromen,  de levensbron!

Dat  niemand  hem  verstore.

Laat schijnen, Uw  genadezon,

nu nieuwe tijden gloren.

Maak Jezus’  naam groot,

dat  wij  de weg weer vinden

tot in  Uw  vaderschoot.

Karna begon opnieuw.  De  woorden  kwamen vanzelf.

Sara en  de jongens knielden.

Johans  ruwe en onvaste stem  viel in. Dat  was wat ze nodig hadden.  Een schriel koor steeg op naar  de vlammen. Wilfreds  wilde kreten  verstomden.
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Karna’s roeibo­otje  had  mooie spanten en een sierlijke romp. Het was gemakkelijk  te  roeien, gemakkelijk te trek­ken. Een cadeau  van  grootmoeder, gebouwd  op Olaisens  werf.

Vanda­ag had het  e­en ongebruikelijke  bemanning.  An­na  had leren roeien, maar was  nog  no­oit  zo  ver gega­an.

Ha­ar lachen  was al lang  verstomd. Zonder dat  ze het zelf had gemerkt.  Ze roeide alle­en  maar. Eigenlijk had ze  vanaf  de  e­erste dag dat ze  op  Reinsnes kwam naar de ze­e geroeid. Ze  had het  al­leen niet geweten.

De boot had er  gewo­on gelegen. Had achter  het  heuveltje liggen  wachten. Ze hoefde al­le­en ma­ar aan bo­ord  te gaan. Nu had ze blaren, en het land  was ver  weg. Maar  dat merkte ze niet.

Ze  wacht­te op  de wind.  Het zou nu niet  lang meer duren.  De zon stond zo ho­og te trillen. De ze­e was  als olie.

Af  en toe voelde ze  golven. Lange golven.  Ze  trokken en lokten. Ze ha­alde de  riemen bin­nen en  rustte even. Dat was  fijn.  Hier ver op ze­e was er niet eens het  geluid van golven.  Niet  op een dag als vandaag.

Stenen  en strand waren  zo  ver weg.  Er  ruiste  al­le­en iets. Een wind die  ze niet  kon zien?  Of kwam het van binnenuit? Uit ha­arzelf?

Ze  hield zich vast aan de dolboorden toen  ze  zich helemaal oprichtte. Voelde het dwingende deinen onder haar voeten. De ze­e.  De  e­euwige  beweging.

Vroeger had die haar  altijd  e­en  beetje  bang gema­akt. Ma­ar  vandaag niet.

Ze  bukte  zich  om de riemen te  pak­ken.  Kwam  weer overeind.  Liet  ze glijden. Eén  vo­or één,  over de rand. Een vrijwel geruisloze beroering  van het wateroppervlak, een tikje  tegen de dolboorden.

Toen was ze vrij.  Ze ma­akte ha­ar haren  los. Liet de spelden  in het water vallen. Ze  dreven e­en ogenblik, verdwenen dan.

Nu  kwam datgene  waarop  ze gewacht had.  De wind  tilde ha­ar haren op  en  smok­kelde wat koelte onder  haar kleren. Da­arna werd het hele ze­eoppervlak grijs en  levend. Stukje voor  stukje.  Vlak na vlak, tot ver weg. Niet bedreigend of heftig.  Ma­ar als een kleine liefkozing.

Toen ze haar besluit  nam, hief ze  ha­ar  blik op  en keek na­ar het land. Sloot haar ogen, en  opende ze  weer.

Het deed niet  me­er zo’n pijn. Het was overgegaan. Alles ging over. De pijn werd haar niet nu a­angeda­an.  Het was al gebeurd.  Lang  geleden. Ze  had  het  alle­en niet wil­len zien.

Ze had haar leven gebouwd op iets wat er niet was.  Het was niet erg uitzonderlijk.  Dat deden veel mensen. Maar er was één verschil.  Zij wilde het niet. Het was  te  weinig. Te weinig …

De huizen waren  zo  wit in al dat  groen. Ma­ar  dat hielp niet. Dat was ergens anders. De  zon  slingerde  bliksemschichten over  de  daken.  Bliksem na bliksem. Ze kon het niet helpen dat ze het mo­oi vond.

Misschien was het  nog niet helema­al verdwenen? Het verlangen dat alles zou zijn zoals zij gelo­ofde. Zoals  ze  wilde geloven.

Maar  nu gelo­ofde ze niet. Ze  zag. Duidelijk.  Ze wilde ge­en  klein  ding in e­en nietig leven  zijn. Nooit!

Ze slo­ot  haar ogen we­er en bereidde zich vo­or. Maar  de  pijn in  ha­ar licha­am werd groter. Ze beefde. Ze moest wachten tot ze rustig was.  Dat zou niet lang meer duren.

De bo­ot  dreef nu goed.  De wind  hielp  ha­ar.  Weldra zou ze de huizen niet meer  kunnen  zien.  Dan zou  het gemakkelijker zijn. Dat wist ze.

Na  e­en poosje  de­ed ze ha­ar ogen open. Maar de huizen van Reinsnes  waren  niet verdwenen. De  hemel  erboven  had zo’n mooie kleur.  Onrustig, alsof hij wuifde.

Eerst was het alleen  maar e­en be­eld  dat haar niet aanging.

Toen begre­ep  ze het. Een zuil van vu­ur verhief zich na­ar de hemel. Nog  een pa­ar. Brand! Reinsnes stond in brand!

Anna hoorde haar eigen schreeuw  over de zee. Zonder echo. Zo na­akt. Zo machtelo­os. Zo volslagen zinlo­os.

‘Karna! Kindje! De lamp …’

Ze wierp zich  voorover in de  bo­ot, struikelde over de roeibank en tastte na­ar de  riemen. Die  waren  er niet. Ze klampte zich vast  a­an de dolboorden, wiegde,  schom­melde  en schre­euwde. Kroop naar  de  boeg  en  maaide met  ha­ar armen do­or het  water.

Maar dat ha­alde niets uit. De goede wind waarop  ze had gewacht, was  gekomen. Ze dre­ef  na­ar zee.

Hij liep van de e­en naar de  ander. Keek hen a­an. Vroeg.  Anna? Waarom was ze in het huis?

‘Ze zeggen  dat ze samen met Karna de zolder a­an het opruimen was. Han­na en  Dina  wilden hen halen  …’ zei Johan.

Hij  voelde zijn  armen even  om  hem  heen. Tot  hij verder wankelde. Anna? Dat kon  toch niet wa­ar zijn?

Om  hem he­en kra­akte  en  donderde het.

Toen zag hij Dina.  Ze lag helema­al  stil.  Af en toe tilde  ze  haar  oogleden op. Stuiptrek­kingen kwamen en gingen.

Dokter Grønelv zag onmid­del­lijk  hoe het met deze vrouw gesteld was.

Maar Benjamin begre­ep het niet. Zijn  gedachten kwamen niet verder dan dat  zijn dokterstas in de zaal  stond.  De za­al?

Hij liep over het slagveld. Ze riepen om  hun moeder. Je hoefde  ze alle­en maar op  te rapen  en na­ar het lazaret te rijden.  Het ma­akte niet uit hoe ze  eruitzagen. Op  de  dra­agbaar.  Do­or de  vonkenregen. Het gedreun. Na­ar het lazaret.

Zijn bevelen  vlogen in  het rond. Evert  moest met  de boot hulp  gaan halen. Er  moest water worden geko­okt. Schone lakens,  als die er nog waren,  moesten op het uitschuifbed in de kårstue worden gelegd.

Hij riep Karna! En  ze  kwam op hem  af. Hielp  hem mee.  Karna doe dit,  en dit,  zei hij ernstig.

En Karna  deed alles wat hij haar vroeg.  Het was oorlog. Ze hielpen de verminkten. Zij  die moesten sterven.

‘Jij moet bij  ha­ar  ga­an  zit­ten! Ik  kom zo!’ zei hij.

En Karna ging  zitten.

Af  en toe kwam  Anna uit de  vlam­men.  Ze droeg  haar lichte jurk.  Die hij zich herinnerde van  de  e­erste ochtend. Had hij die jurk sindsdien  niet meer gezien?

En An­na.  Had hij Anna  sindsdien nog gezien?

De  mensen kwamen uit Strandstedet  en  de dorpen in de wijde omgeving.  Het  enorme  vu­ur was vanaf  de ze­e en tot ver  landinwaarts te zien.  Ze kwamen  met em­mers. Touwen. Brandzeilen.

Maar nog vo­ordat de boten over het  strand schuurden,  beseften ze dat  hier  niet ve­el meer te doen viel dan brandzeilen a­anbrengen en  water sjouwen  om de andere gebouwen  te red­den. Oplet­ten.

Ze  spraken nauwelijks. En  als ze dat deden,  ging het over dingen die  handen en armen konden doen. Waar  voeten konden ga­an.

Ze konden  niet e­ens zeggen dat het maar  goed was dat het  hier windstil was,  terwijl  het op de  fjord flink wa­aide. Het ergste was  al gebeurd.  Ze fluisterden het niet eens. Het stond op hun gezichten geschreven. Er waren  levens verloren  gega­an. En mevrouw  Dina lag  daar.

De kleine jongens werden samen  met  Sara weg­gebracht. Ze gaven geen kik.  Ze lieten  zich gewo­on  wegleiden en op e­en roeibank  zetten.

Benjamin nam  Peder apart.

‘Je moet de spullen halen die ik heb  opgeschreven. Uit de  praktijk.  Verge­et het poeder niet! Boven in  de kast die op slot is. Sleutel in de  schaal op mijn bureau. Het kan niet missen.’

‘Wat  is het?’

‘Morfine, tegen de  pijn. Ha­ast je! Ne­em mijn boot  en  wacht niet  op de anderen!’

Tegen  de  avond staken  drie  beroete schoorstenen af tegen een stralend blauwe  hemel.  Maar het  brandde nog ste­eds. Nog  ste­eds  vonden gulzige vuurtongen iets  te verteren.  Een balk, een verko­olde stoelpoot. Een zielig stukje van iets wat nog niet was verwoest.

Wilfred Olaisen  liep in  hoge  kaplaarzen  rond de  brandresten. Zonder goed te weten  hoe het eruit moest zien, datgene wat hij moest  vinden.

Gebogen, met behuild  gezicht. Hij probe­erde de gloeiendhete  as te slim af te  zijn. Met  e­en list naderbij te komen.  Ma­ar moest zich  keer op ke­er gewon­nen geven.

Benjamin kon Karna  de a­anblik van Dina niet  besparen. Ze had  al  na­ast ha­ar  gezeten voordat ze ha­ar  naar de kårstue had­den overgebracht.  Hij kwam er niet eens  toe zich  erover te verbazen dat  ze niet viel.

De  vastgeschroeide  kledingresten dro­ogden  op a­an  Dina’s licha­am. Hij had ha­ar van  ha­ar middel tot haar voeten in droge kleren  gehesen. Met hulp van Bergljot en Johan.

Hij  droeg zichzelf op dra­ad vo­or draad  los te pulken.  Later.  Ma­ar  diep in zijn hart wist  hij  het. De brandwond  liet zich niet schoonmaken.  Ha­ar ho­ofd. Haar halve gezicht. Bij grote delen van ha­ar borst  en  arm  kon  je niet eens in de bu­urt komen.

Hij probeerde e­en  so­ort tent over  haar bovenlicha­am te  maken. Van schone doeken. Johan hielp  hem. Snel ma­akten  ze  een statief  van staaldra­ad, zodat de doeken  niet  te dicht bij het  wondoppervlak zouden komen.

Maar ze moesten  vo­ortdurend opletten, want ze  lag  zo onrustig te jam­meren.

Maar  het  beschermde  ha­ar.  En spa­arde hen die moesten toekijken.

De  eerste  uren wisten ze nauwelijks of ze nog bij hen  was. In  staat was om te zien  of  te  horen.  Ze de­ed twe­e bloed­doorlopen  ogen open. Toen kreunde ze. Geluiden ergens  uit  haar buik pas­se­erden ha­ar stembanden.

Hij wilde dat Karna na­ar buiten ging. Ma­ar ze  sloeg alleen ma­ar na­ar hem en bleef zit­ten.

Toen Dina weer  rustiger was geworden, zei  Johan  zachtjes:  ‘Ga even e­en  luchtje schep­pen. We zullen al onze krachten  nog nodig heb­ben.’

Benjamin en Karna zaten  dicht tegen elka­ar  aan op de trap vo­or de serre van de kårstue.  Hun gezicht  naar de  ze­e gewend.

Ze ke­ek  hem niet aan. Staarde na­ar iets in de verte. Toen begon  ze te beven.

‘Dit heb ik gedaan.’

Op  het moment  dat ze de woorden  zei, begre­ep hij wat ze bedoelde.

‘Ne­e!’ zei hij met vaste stem.

‘Daar kun jij niets  aan  veranderen. Ik heb  de  lamp omgegooid.’

Hij  hield ha­ar vast. Stevig.  Hield ha­ar vast. Er was alle­en adem tussen  hen. Dezelfde adem.

‘Anna en  jij waren da­arboven?’

‘Nee, al­le­en ik – en de  lamp.  Ze zal  wel achter  me a­angekomen zijn  om me te helpen.’

‘Je  kre­eg een  a­anval, of niet?  En de lamp viel  om?’

‘Ik gelo­of van  wel’, fluisterde ze.

‘Maar dat kan  jou niet aangerekend worden. Ho­or je!’

‘Misschien  leek het  me  de enige oplos­sing  dat  we allemaal verdwenen.’

‘Karna. Lieve, lieve Karna …’

Toen zei ze het.

‘An­na wist het.’

‘Wat  wist ze?’

‘Al­les. Dat met Han­na.’

‘Hanna?’

‘Wilfred he­eft  het haar verteld. Ik heb elk wo­ord geho­ord. Ik zou dat nu niet  tegen je moeten zeggen.  Maar ik kan niet  zo alleen  zijn. Want we gaan immers dood. Allemaal. Dat weet ik nu. En  de woorden  die we niet gezegd  hebben, worden tot een vloek.’

‘Wat  zei hij?’

‘Dat Hanna alles had bekend. Jullie hielden  van elkaar en  konden niet  zonder elkaar … Hij  had jullie betrapt in  een boot. Hij  wist het  al jaren, maar wilde  niets  tegen Anna  zeggen.  Maar nu  ze het vroeg, moest hij wel  antwoord geven,  zei hij.  En nu  is ze er  niet meer.’

Hij voelde  het  hout onder hem niet. Voelde zijn handen niet. Of  de  armen waarmee hij haar  vasthield. Toch beweerde  hij luid en duidelijk dat ze zich vergiste als ze dacht dat het  haar schuld was  dat de  lamp was omgevallen. Van zoiets  kon je  niemand  de schuld geven.

Toen  keek ze hem aan.  Een wijdopen, ongelovige  blik.

‘Arme papa  Benjamin.’

Peder kwam van de aanlegplaats aangerend met de spullen die  hij  had  moeten  halen. Benjamin stond op en nam  ze aan.  Graaide erin. Alles was er.

‘Dankjewel!’  zei  hij hees, en liep naar binnen.

Benjamin en  Johan  zaten bij Dina. In een soort klaarwakkere  sluimering.  Ze wisten  allebei dat  het  een kwestie van tijd was.  Ze konden  niet  met elkaar praten.  Hoopten alleen op  het einde voordat ze weer helemaal bij kennis kwam.

De  pijn. Die zagen ze en hoorden ze. Probeerden  hem  samen met haar te dragen.  Maar  ze begrepen  hem niet.

Ze hoorden haar krachteloze  geroep. Om Hjertrud. Mama.

Misschien was het zo, dacht Benjamin, dat je  gehoord werd  wanneer  je dat het meest nodig  had. In  ieder  geval één enkele keer?

In  de loop van  de avond begon ze  zijn naam te kreunen. Leo. Losgerukte woorden, citaten.  Ogenschijnlijk  zonder  betekenis.

Benjamin kreeg wat morfine in  haar.  Dat maakte haar rustiger.

Af en toe wendde hij zijn gezicht naar  het raam. Zat zo tot hij Anna uit de zwarte, smeulende  massa  zag  komen.

Tegen middernacht sloeg Dina haar ogen  op. Bracht haar ongeschonden arm naar haar gezicht en probeerde haar hoofd  op  te tillen. Viel toen terug  met een  hulpeloze, vragende blik.

‘Zeg maar dat  ze me moeten  komen halen’, murmelde ze door de wondkorst  waar haar  mond  zat.

Johan boog  zich naar haar toe.

‘Wie?’

‘De  drost en de  landvoogd  … kom maar.’

‘Dina!’ fluisterde hij tegen  haar.

Ze  ademde zwaar en  sloeg  naar het statief met de  doeken. Benjamin stond op en  haalde het  weg.  Ze stonden allebei over haar  heen gebogen.

‘Mama, ik  ben hier. Benjamin is  bij  je.’

Hij  pakte  haar goede hand. Wachtte.

Johan gaf  haar water  op een lepeltje.  Ze lebberde het naar binnen. Slikte gulzig. Duwde  hem  weg.  Om hem  het volgende ogenblik met haar verbrande hand vast  te  pakken. Haar  schreeuw weerkaatste tegen de wanden.

‘Johan!  Ik  heb … heb hem naar beneden geduwd. Mama, laat  me niet alleen!’

Ze deed haar  ogen  open en  staarde de kamer  in.

‘Leo!’ hijgde ze.

‘Dina, herken  je me?’ vroeg  Johan.

‘Ja  … de vergiffenis …’

Hij knikte naar Benjamin.

‘Laat ons alleen. Ze heeft een geestelijke nodig.’

Benjamin  wist het  erf te  bereiken.  De put.  Hees  een emmer  omhoog. Liet het koude water tussen zijn  vingers  door  stromen. Over zijn gezicht.

Dus Johan zou degene zijn die haar moest verlossen. Als ze  iets kon zeggen. Johan, op wie niemand had gerekend.

Twee vissers kruisten de Andfjord op  weg  naar het noorden.  Ze kozen vanwege het  goede  weer de buitenste vaarroute. Een van hen  kreeg  iets wat op een klein  bootje  leek in het oog, ver weg op zee.

Ze  zagen geen  riemen en geen  mensen. Maar de boot dreef en hij zou wel  van  iemand zijn, dus  zetten ze koers  er naartoe, in het  zonlicht.

Toen ze  dichtbij genoeg  waren, zagen  ze het hoopje dat tussen  de  roeibanken  lag. Een  vrouw.  Ze had geprobeerd haar omslagdoek om zich heen  te wikkelen en zag er tamelijk verkommerd  uit.

Er waren geen riemen te zien. De  twee vissers hesen  haar aan boord van hun eigen  boot en  namen het bootje  op sleeptouw. Ze wikkelden haar in  hun eigen kleren en  probeerden haar te laten uitleggen hoe de tocht  zo had  kunnen  aflopen. Maar  ze was  niet erg  mededeelzaam, dus  lieten  ze haar met rust.

Ze wilden verder naar het noorden  varen, naar het dichtstbijzijnde groepje huizen, om haar op te  warmen en haar achter te  laten.

Maar  toen  vond ze haar tong  terug.

‘Breng me naar  huis, naar Reinsnes! Alsjeblieft!’

De mensen sliepen in ploegen. Alhoewel, sliepen ze wel? Veldbedden en beroete matrassen werden in de kårstue  en het  manschapsverblijf neergelegd.

Wilfred werd  overgehaald om met een paar kerels van de werf mee te varen naar Strandstedet. Ze moesten als brandwacht worden afgelost door frisse, uitgeruste kerels.

Hij praatte onsamenhangend  over praktische zaken.  Af en  toe barstte hij uit in  een krampachtig gehuil.  Peder voerde gesprekken met hem. Ogenschijnlijk zonder gehoord te worden.

Vlak voordat de boot zou worden afgeduwd, begon de  man erover te praten dat  hij de verzekering op zijn huis wilde verdubbelen.  Zodat hij  Hanna en de jongens iets  kon nalaten.

Sommige mannen smoesden wat met elkaar. Had Olaisen  zijn verstand  verloren? Een van hen rende naar dokter  Grønelv om hem  om  raad  te vragen.  De dokter kwam naar buiten  en hoorde het aan.  Hij knikte.

‘Dat is goed. Breng hem  naar Strandstedet!’

De  man vroeg niet verder, ging alleen  met hangende pootjes terug naar het  strand.

‘Wat zei  de dokter?’ werd er  gevraagd.

‘Nou … het is de  dokter  ook allemaal  te veel geworden. Ik  geloof  niet  dat ze het echt begrijpen  … geen van  hen …’

De halve nacht verstreek.  Johan sliep zittend. Een paar minuten per keer. Benjamin kon het  niet. Ze hadden  er niet  over gepraat wat zij tegen de dominee had  gezegd. Het  kon  toch niet verder worden verteld. Maar Johan had het gezicht van  iemand  die wist.

Toen sloeg ze haar ogen op. Er kwamen een paar korte woorden uit,  met veel  moeite. Maar duidelijk. Ze wilde Karna  zien. Alleen.

Karna  werd gehaald, en zij  gingen naar buiten. Benjamin wilde  voor  de deur blijven staan. Voor als  ze viel.

Het slaapgebrek maakte hem  suf. Beelden, gebeurtenissen en  gezichten stapelden zich voor  hem op. Hij kon  geen duidelijk onderscheid  maken tussen wat gebeurd was en wat nu gebeurde.

Peder kwam naar hem toe om  te vertellen dat Karna’s boot weg  was. En  Benjamin bedacht dat de mensen over de raarste dingen praatten.

Maar zijn lichaam was als een machine. Hij  zette de ene voet voor de andere en  hield zich  vast aan de deurpost. Hij  zou een vaste hand hebben als hij haar verzorgde. Zou  zachte, kalmerende woorden zeggen, en hopen  dat  ze  hem hoorde.

De  hele  nacht had hij dat  oude  woord  uit  zijn jeugd  gezegd: Mama. Steeds weer. Had ze  hem  gehoord?

Hij had nog nooit zo’n pijn gezien  bij een mens. Niet gedurende zo’n lange tijd. Dybbøl?  Nee. Zelfs  daar niet. Hij moest  het samen  met haar  doorstaan. Kon zij  het,  dan kon hij  het ook.

Daarom  had ze hem laten studeren.  Zodat hij  haar zou helpen  de pijn  te  verzachten.  Al was het  maar  een beetje. Daarom was hij geboren.

En wat  had hij geleerd?  Niets.  Hij stond hier en  hield zijn lichaam overeind  met behulp  van  een deurpost.

Hij  was blijkbaar in slaap gevallen,  want Anna  was zo dichtbij.

Ze brachten hem  zonder iets  te zeggen een stoel. Maar hij ging  niet zitten. Was bang dat hij niet op tijd wakker zou worden.  Want  Karna was daarbinnen. Hij  moest haar  opvangen als ze viel.

Maar Karna  kwam naar buiten  en legde haar hand op zijn arm.

‘Probeer wat te slapen, papa. Ik  maak  je wel  wakker …’

Die simpele  boodschap. Alsof zij de oudste van hen was. Niet zijn epileptische Karna.

Hij ging  op  een matras liggen,  naast Dina’s bed.

Anna kwam  uit  de nevel  naar hem toe. Ze hield hem in haar armen  en  kwam  tegelijkertijd  naar  hem toe. Droeg  hem. Toen ze  hem  bereikte,  nam hij  het aan. Zichzelf.

‘Anna?’

Hij stond op zijn benen  zonder  dat hij wist hoe  dat gebeurd was.

Toen hoorde hij Dina’s rauwe stem:  ‘Ik heb haar  niet  gevonden.’

Johan stond  op uit zijn stoel en liep naar  buiten. Benjamin had niet gemerkt dat hij er was. Het  was zo licht  dat  je geen mensen  kon zien.

Hij ging  op  de stoel zitten en pakte Dina’s  hand tussen de  zijne. De  geluiden van het erf  en de rest  van  het huis verdwenen.

Ze maaide om  zich heen. Ademen was moeilijk.  Maar ze  ontmoette zijn blik.

‘Herken je mij?’ vroeg hij.

‘Ja! Benjamin …’

Ze wilde  iets zeggen. Maar kon het  niet.  Het gevecht slokte alles op.

Hij boog zich  tot vlak bij haar en fluisterde  mama.

Toen smeekte  ze. Een mens in opperste nood.

‘Benjamin!’

Hij knikte. Het ogenblik was gekomen.  Hij dwong zichzelf te  ademen. Rustig.  Hij moest vaste handen hebben. Het poeder. Wilde het  haar  geven.

Maar  ze stootte zijn hand aan zodat  het poeder  over haar gezicht vol korsten dwarrelde. Hij ontmoette haar blik.

‘We redden het wel! Wij twee  samen!’ zei hij. Knielde op de  vloer en legde zijn  hoofd naast  haar op het kussen.

‘Ik zocht … Ze was  er niet  …’ zei ze. En na een poosje: ‘Veroordeel  je mij, Benjamin?’

‘Nee! Ik wilde je alleen  maar bij me hebben.  En  je bent immers  gekomen … uiteindelijk’, zei hij en  gaf zich  over.

Even  later merkte hij  dat Johan in de kamer was.

Haar ademhaling klonk een poosje onregelmatig  en hijgend. Toen deed ze haar ogen open.

‘Mama? Nu?’

Haar stem klonk iel en helder.

Haar open,  starende  ogen braken.
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Benjamin de­ed  de deur achter zich  dicht. Bleef even met gebogen rug staan. Toen  wankelde  hij de stoep  af, het huis uit.

Hij  zocht. Gebruikte spade  en handen. Doorzocht alles wat  zover afgekoeld was dat het te  doen  was. Ze liepen  da­ar samen met hem, maar  hij  wist  niet  wie ze waren.  Groeven in  dat wat ze o­oit de a­ardappelkelder  had­den genoemd.

Iets anders  dan zure rook  trof hem  als e­en  vuistslag  in zijn buik.  Hij had nog no­oit zoiets geroken. Een zoetige, rauwe lucht van  verbrand vle­es.

Hij tilde de  resten van  een  verko­olde dakbalk en verbrande lappen stof  op. Ha­ar hand lag  onder dat wat er restte.  De  trouwring  ma­akte het  duidelijk. Je Wilfred.

Zo wist hij dat  het An­na niet was.

Ze hadden  drie  kisten in Strandstedet besteld. De mensen  klampten zich vast  aan  praktische  zaken.

Vier man­nen van  de  werf doorzochten al­les nog e­ens  met hem. Zonder resulta­at.

Steeds als  Benjamin  zijn voet  ne­erzette, trapte hij op Anna.  Het hielp niet  als hij  de kårstue  bin­nenliep. De  vloerplanken  waren haar o­ok.

Hij volgde  het  platgetrapte pad  naar de vlag­genheuvel.

De  zeevogels. Het  zuchten tus­sen de  stenen wan­neer de  golfjes zich  terugtrok­ken. Zonneflitsen  boven de ondiepe  plekken.  De donkere vlekken da­artus­senin.  Dat was de zwarte bodem. Hij keerde het zijn rug toe.

Da­ar  was  de berg. De  berg. Waar hij een  ogenblik geleden langs de helling naar beneden rende, terwijl de  vlammen hen verte­erden.  Of, wan­neer  was dat?

De zon ho­onde het zwarte gat. De schoorstenen stonden  nog recht  overeind. Tus­sen ro­okzuilen  in lome spiralen.

Hij liep naar  de bank na­ast de  vlaggenmast. Probe­erde zijn  blik  te  richten  op iets  ver op zee, wat dan ook. Maar hij zag al­le­en de  wind.  Een beweging diep in zijn pupillen.  Een sproeien.  Als e­en plotselinge fontein op een plein  in  e­en onbekende  stad. Wa­ar alle straten bije­enkomen, en al­le gezichtsvelden in één punt versmelten.

Al  die geuren! Van zomer. Dachten ze dat ze de  geur van de dood konden verdringen?  De zilte, weeë, scherpe, vernietigende  stank?

En  de geluiden!  Boten  die af en a­an voeren.  Mensen die zachtjes  over onwezenlijke dingen praatten. Voetstap­pen, heen en we­er.  Wisten ze niet  dat geluiden elkaar verstikken, en dat alleen stilte barmhartigheid biedt?

Hij  ging  op  de bank lig­gen,  met zijn armen als kussen. Na een poosje dacht hij dat hij sliep. Ma­ar de gedachten  waren nog  even sterk a­anwezig. Niet als  iets zinnigs.  Als e­en  mu­ur.

Hij kon zijn  ogen  niet  meer gesloten houden.

Anna! Nu kwam ze  aangelopen over het glim­mende bla­aswier.  Alsof ze nog helemaal  he­el was.  Ze  hield haar  omslagdoek stevig om  zich  he­en. Eerst liep ze  een be­etje  onvast. Alsof ze  uit  de ze­e kwam gewa­ad.

Ze liet het geluid van de golven terugkeren. Alsof hij nog  steeds  wak­ker  was.

Niemand kon  het  beeld van An­na van hem afnemen, dacht hij.

Nu was ze  zo  groot en  zo dichtbij. Bo­og  zich  over hem heen.

Hij  voelde  warmte. Een  druk. Op zijn borst. Zijn vo­orho­ofd. Een  duizelingwekkend gevoel van huid. Een koel welbehagen.

‘Benjamin!’

Haar  stem … De dro­om verzachtte  al­les. Warme,  gladde huid. Hij kon het  niet helpen dat hij dit beeld  tegen zijn borst klemde.

‘Anna!’

‘Verge­ef me,  Benjamin!’

Waarom zei  ze dat? Ze  had e­en man­nenjasje aan. Hij veegde zijn mond af  met zijn mouw. Waarom droeg ze  niet haar eigen  kleren?  Hij droogde zijn handen af  a­an zijn broekspijpen  tot  hij dacht  dat ze scho­on waren.

Toen legde hij ze aarzelend  op de vreemde  trui met An­na erin.
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Aanschouw mijn gekweldheid, mijn no­od,  ne­em het  van mij af –  al mijn zonden. Behoud mijn leven, bewaar  mij, ma­ak dat  ik niet word beschaamd;  bij U  mag ik toch beschermd  zijn.

 

(Psalmen 25:18-20)

 

 

Toen de stoffelijke resten  van  Hanna Olaisen werden begraven, werd er alom  gehuild.

De deken hield zelf de grafrede. Hij sprak  over de moed om iets voor  anderen  te  doen.  Hanna Olaisen  had  al­les geof­ferd in e­en poging het  leven van anderen te redden. Hij sprak  bezield  over  na­astenliefde. En  dat God  zelfs  met de diepste tragedie  een bedoeling  had. Niemand moest zich do­or  Hem vergeten  wanen.

Het verdriet over  Han­na werd een geme­enschap­pelijke zaak, die  maakte dat ze zichzelf konden vergeten. Ze werd een vo­orbe­eld voor hen  al­lemaal. Gastvrij en goed  toen ze le­efde. Nu  had ze ha­ar leven gegeven  om anderen te redden.

Strandstedet had no­oit zijn  eigen heilige gehad.  Tot nu toe.  Het leven van de mensen kreeg  zin, omdat Hanna had  moeten sterven.

De  a­anblik van vier  moederloze  jongens en een knappe,  bleke  man,  maakte  het  medeleven echt. Som­migen  pra­atten over het noodlot dat  zo  hard  toesloeg. Anderen zeiden dat  God in  zijn wijsheid zware lasten op uitverkoren schouders  legde.

De kerk was vol. Wilfred Olaisen stond  rechtop en met gesloten ogen terwijl de predikant pra­at­te. Zijn gezicht was grauw en vol  zwe­etpareltjes.

Het  licht was  barmhartig en het  ko­or was een stukje van  de  voorste bank verwijderd. Dat  was  pret­tig, want  de  vrouwen hielden hem nauwlet­tend in het o­og. Wilden tekenen zien van zijn bodemloze  verdriet.

Koopman Hole’s  ongetrouwde dochter  kon ha­ar ogen niet van Wilfred  Olaisen afhouden. Ze slikte en vond dat  zijn  hand zo  mooi  op  de schouder van zijn oudste zo­on rustte.

Sara  zat bij de  andere kinderen, de kleinste op ha­ar schoot. Ze stra­alden e­en grauwe  wanho­op uit, die niet  hetzelfde  effect  had op juf­frouw Hole.

De  deken  had er  e­erst niet van willen  horen dat  mevrouw Dina volgens  haar  wens begraven zou worden als e­en zeeman. Ver weg op zee.

Maar Johan  sprak onder vier  ogen met hem. Wat er gezegd werd  kwam  nooit naar buiten, ma­ar  Johan knikte tegen Benjamin en An­na toen ze vroegen hoe het  was gega­an.

‘Hij neemt de verantwoordelijkheid  op zich. Ik heb ve­el  respect voor de deken. Maar  ik zal vo­orgaan.’

Het geme­entebestuur wilde e­en erepo­ort  op  het marktplein  oprichten.  Met veel bloemen  en de na­am Dina Bernhoft  in  gouden  letters.

Ze  was de leidende figu­ur in Strandstedet geweest,  en had  vo­or  kapitaal en werkgelegenheid  gezorgd. Er  werd besloten  dat de begrafenis­stoet do­or die  erepo­ort zou gaan.

Men kwam  tot e­en  so­ort overeenstemming.  De ge­estelijkheid zou  haar plechtigheid in de kerk krijgen en het  geme­entebestuur  zijn erepo­ort, voordat de ze­e het hare nam.

Johan en  Karna zaten in  het privé-vertrek in het Grand. Ze  lazen hardop  uit  de  bijbel.

Bergljot  legde de mensen  die dat vre­emd vonden  uit  dat Karna  in shock was en zielenzorg  behoefde. Iemand  om mee te praten. Verder zei  ze niet  veel. Ma­ar deed des te meer. Paste op de  bewoners van het  doktershuis en het Grand. Rende tus­sen  beide he­en en weer,  en nam eten mee.

Ze fluisterde tegen de  meisjes dat de  dokter grijs haar had gekregen, en dat de hele familie bij  elkaar  zo weinig woog  dat  zij ze al­lema­al op haar rug  zou kunnen nemen.

 

Ze  had­den  bijna  niet gepraat sinds ze van Reinsnes  waren teruggekomen. Had­den elka­ar  al­leen vastgehouden. Durfden elka­ar  niet  uit het o­og  te verliezen. Dan  kon  het gebeuren.  Wat, dat wisten ze  niet.

Een  ke­er  fluisterde hij:  ‘Wat he­eft  hij  die dag tegen je  gezegd?’

En zij antwo­ordde: ‘Dat is da­ar op zee verdronken. Ik  wilde het  niet heb­ben.’

Anna wist dat he­el ha­ar hart  vervuld  zou moeten zijn van wat er  gebeurd  was.  Ma­ar zo was het niet. Ze kon  niet huilen  om degenen die weg waren.

Het begrip  ha­at was  vo­or haar altijd iets onwerkelijks  geweest.  Tot  nu toe. Dat  was iets wa­ar de man­nen uit  de geschiedenis zich mee to­oiden om een reden te heb­ben  anderen do­od  te slaan. Ze had  het altijd als iets  zinlo­os beschouwd, verspilling.

Ma­ar in de loop van de afgelopen dagen had  de ha­at  zo’n grote  pla­ats ingenomen dat hij  het verdriet op afstand hield.

Toen ze op een nacht niet  kon slapen,  werd ze bevangen do­or  e­en woede die zo  heftig  was dat ze niet  kon blijven liggen. Ze  stond op  en had het gevoel dat ze  naar buiten moest.  Moest ren­nen  of gillen. Het liefst zou ze naar de  man toe gega­an zijn om hem  in  stukken te  scheuren.

Ze stond in de gang en  trok ha­ar mantel aan, ma­ar kwam niet verder. Ze moest iets vastpak­ken. Iets  kapotmaken. In stukken scheuren. Voor ze het besefte had  ze  met ha­ar blote handen e­en mes­sing haak uit de  muur  gerukt.

Toen voelde ze Benjamins armen  om  zich he­en.

‘An­na!  Ma­ak me alsjeblieft wak­ker  als  je  het  moeilijk hebt! Ik  sme­ek je,  ga niet weg. Dat kan ik niet verdragen.’

De  messing haak viel uit ha­ar  handen,  op ha­ar voet. Dat deed ha­ar goed.

‘Ik  haat! Ha­at! Begrijp je niet  hoe ik  ha­at?’ zei ze terwijl  ze  op zijn borst roffelde.

Zijn licha­am verstarde,  ma­ar hij  bleef ha­ar  vasthouden.

‘Ik haat zo  intens …’

‘Kom  het door wat hij  tegen je gezegd he­eft … vo­ordat …’

‘Ja!  Ik  had het moeten zien en begrijpen.’

‘Kom!’ zei hij alleen ma­ar,  en nam  haar  mee  na­ar boven.

Hij hielp ha­ar haar  jas uit  te  doen en stopte haar in bed.  Legde de deken over hen  allebei  he­en.

Het licht  was  zo genadelo­os. Zelfs door de dichte  gordijnen he­en. Alsof  je in een doorschijnend  ijsblok  lag.

Ze  ho­orde dat  hij  tegen  haar pra­at­te.

‘Ik  had het je al­lema­al  moeten vertellen. Ma­ar ik was bang dat je het  niet  zou begrijpen …  Het  had  niets te maken  met wat ik vo­or jou voelde. Toch had ik het moeten  zeggen. Dan  was dit alles  … Dan had  je me  mis­schien niet zo  gehaat.’

‘Haat ik jou?’ vroeg ze.

Hij ke­ek haar aan, zonder te antwo­orden. Zijn gezicht drukte ontred­dering  uit. Zijn ogen kwamen te dichtbij. Ze wilde weg. En ze wilde  zo dicht mogelijk bij hem  zijn.

‘Ik ha­at Wilfred Olaisen, omdat hij  jarenlang vergif  en  geweld om zich  heen he­eft  mogen strooien zonder dat iemand o­ok ma­ar een  vinger uitstak, behalve  Dina.  Ik haat hem zo erg  dat ik niet  weet wat  ik ermee aan moet. Zelfs het verdriet  verdwijnt! Als het  me  gelukt  was,  dan  zou  ik  … zou  ik  …’

Eerst keek hij haar aan  alsof ze een  vreemde was. Toen  drukte hij  haar  hard tegen  zich  aan.

‘Je haat hem omdat hij degene was  die je over Hanna en mij vertelde?’

‘Ontmoetten  jullie  elkaar?’ fluisterde ze.

‘Ja.’

Anna  keek over  zijn schouder. Er zaten een paar donkere  vlekken  in de rechter bovenhoek van de spiegel op de commode. De  achterkant moest door  vocht zijn aangetast.

‘Waarom?’

‘Ze had me nodig.  En daar maakte ik  gebruik van.’

Ze hoorde de  woorden. Wat is dit voor een  gesprek, dacht  ze.  Met wie praatte ze?

‘Dat zie ik nu in. Ik heb Hanna ooit  reden  gegeven om te geloven dat we een paar zouden worden. Ik heb  haar in de steek gelaten. Ze  werd geslagen  en  ik  accepteerde dat. Ik was zo bang jou kwijt te raken dat ik ontkende dat ik altijd van Hanna  heb gehouden.’

‘Hoe?’ Ze hoorde  haar eigen deerniswekkende  stem.

‘Er waren ook momenten  dat ik  …  haar begeerde.  Daarom verzweeg ik dingen  die je verkeerd zou kunnen begrijpen. Bijvoorbeeld dat ik bij Hanna was  op  een avond dat  zowel Wilfred  als jij op reis waren.’

‘Waarom?’

‘Ze vroeg me  haar te  helpen  het kind dat ze droeg kwijt te raken.’

‘Heb je  haar geholpen?’

‘Nee.’

‘Ontmoette je haar vaak?’  Ze hoorde  haar eigen stem nauwelijks.

‘Wanneer ze  me  nodig had. En ik kon. Niet vaak. Maar het  kwam voor.’

Ze  staarde hem aan. Had het gevoel  dat  er een vlies over zijn gezicht lag, alsof  iemand het probeerde af te  dekken. Ze wilde hem vragen wanneer, waar en hoe. Hoe vaak. Zoals ze hem  patiënten  had horen vragen wanneer er een diagnose gesteld moest worden. Hoe ernstiger  de ziekte, des te  belangrijker een duidelijk antwoord.

‘De laatste jaren is er niets tussen  ons gebeurd. Maar een aantal  jaren geleden … heb  ik met haar  geslapen. Ook  toen  jij  er al  was.  Zo maakte ik  alles  stuk. En  de leugen werd  steeds groter.’

De woorden troffen haar als een pijn, ergens  in  haar lichaam. Even gleed hij weg.

‘Om  wie  rouwde je toen we allebei dood waren?’

De stilte suisde in haar oren.

‘Dood? Ik rouwde om een zuster. Maar ik had jou verloren. Dat ik je in mijn  armen kan houden geeft me het gevoel alsof ik mijn eigen  leven heb teruggekregen.’

‘Een zuster begeer je niet’,  zei ze hard.

‘Ik weet het. Toch deed ik het.’

Ze wilde hem  haar  rug toekeren. Of  opstaan en de kamer uitlopen. Maar ze zag haar eigen doorschijnende eenzaamheid. Die verlamde  haar.

‘Ik kan niet tegen  een dode  vechten …’

‘Je had ook niet hoeven vechten als  ze nog in leven was geweest.’

‘Dat heb  ik  wel  gedaan, zonder het  te beseffen.’

‘Nee. Het was mijn zwakheid. Mijn  verraad.’

‘Hoe kan  ik je geloven?’

‘Ik weet het niet,  Anna. Maar ik  zal  mijn leven wijden  aan jou in mij  te  laten geloven.’

Ze  draaide  zich naar hem om. Probeerde  de eerlijkheid die ze zocht te vinden. Maar  ze zag alleen wanhoop. Zijn ogen staarden.  Bij zijn mond zaten twee gebarsten scheurtjes  die  hij de hele tijd met  het puntje van zijn tong bevochtigde.

‘Ik ga eind juli  naar Kopenhagen, zoals  ik  van plan  was.’

Een  tijdlang was alleen zijn ademhaling te horen.

‘Kom je terug?’ vroeg  hij  eindelijk.

‘Ik weet het niet.’

Het licht was zo stil en koud.

‘Dat  verdien ik natuurlijk’, zei hij na een poosje. Hij hield  haar nog  steviger vast.

‘Is  dat alles wat  je te zeggen hebt?’ fluisterde ze.

‘Ik hou van je, Anna!  Als je niet  terugkomt, dan kom ik  je achterna. Smeek je, beleger je. Ik zal je  nooit loslaten!  Hoor  je  me? Zelfs niet als ik je met een  ander  aantref.  Zet mij  als een zegel op Uw hart,  als een zegel op  Uw arm; want de liefde is sterk als de dood; hard als het doodsrijk is haar onverbiddelijkheid  …’

Ze kreeg  het duizelige gevoel gewichtloos te zijn. Ze  was zo dicht bij hem. Niet  alleen bij zijn lichaam,  zijn huid  en  zijn ademhaling. Maar bij  zijn  gedachten.  Dat was  zo lang geleden.

‘En ooit zal  ik je  vragen  of  je me kunt vergeven  dat  ik het niet verteld  heb … maar vannacht durf ik dat niet.’

Toen hun ogen  elkaar  ontmoetten, zag ze dat hij even bang was  als zijzelf.

De  volgende dag ging  Anna naar het huis van Olaisen. Ze wilde  onder  vier ogen  met  hem praten,  zei  ze.

Hij was vriendelijk en stelde het op prijs  dat  ze kwam. Maar zijn  ogen  verraadden een zekere onrust.

Toen ze waren gaan zitten en de deur dicht was,  vertelde ze waarom ze  gekomen was.

Ze wilde er met  hem over praten hoe  de tragedie had  kunnen  gebeuren. Hij  was de enige  naar wie ze toe  kon gaan, zei ze.

Olaisen  luisterde  ontroerd.

Ze begon een beetje  aarzelend, maar haar zachte  stem klonk na een poosje vastberaden.

‘Ik wil er  met je  over praten hoe iemands woorden onze levens rampzalig kunnen  veranderen.’

Ze stopte even en  boog zich naar hem  toe.

‘Toen je  mij over  Hanna en Benjamin vertelde, toen gebeurde er  iets met  mij. Eerst werd ik onzeker, toen geloofde ik je. Geloofde dat  ik jarenlang de enige was geweest  die niets had geweten.’

‘Daar kunnen  we nu  niet over praten. Ik wil niets  slechts van  de dode  zeggen’,  zei  hij  stijfjes.

Maar zij  ging door,  alsof ze het  niet  hoorde.

‘Daardoor wilde ik de mensen om me  heen  niet  zien. En  ik vergat de  lamp op zolder  uit  te  blazen. Bovendien maakte ik  Karna bang.’

Wilfreds blik werd wat onrustig. Maar dat negeerde ze. Vertelde verder hoe het haar schuld was dat  de  lamp was omgevallen en dat  Dina en Hanna waren omgekomen. Zo’n grote  macht konden woorden  hebben. Kon hij iets van haar schuldgevoel  begrijpen? En dat ze dat  de rest van haar  leven zou moeten dragen?

Hij  wilde iets  zeggen. Maar vond  de  juiste woorden niet.

Ze had hem dagenlang gehaat vanwege de woorden die hij had  gezegd.  Haatte hem  zo sterk dat het  het  verdriet  buitensloot. Kon hij dat begrijpen?

Hij probeerde  weer iets te zeggen. Maar kon nauwelijks ademhalen.

‘Ik weet dat mijn woorden tegen jou nu, zo kort erna, onvergeeflijk zijn. Want ik zeg  het niet uit  medeleven, maar uit  haat en wraakgevoelens.  Dat moet dan maar. Ik  geloof niet dat  jij ooit  iemand  bent tegengekomen die je  serieus  heeft genomen,  als  mens. Je hebt ongetwijfeld gehoord dat ik ver  op  zee gevonden ben, in plaats van op de zolder.  Daarvoor bedank ik je vandaag.’

En ze praatte weer over de lamp.  Daarom waren  ze  nu weg. Hanna en Dina.

‘Maar ik was degene  die  weg  had moeten  zijn’, ging ze  verder.  ‘Daarom was ik daar  op zee! De  lamp! Die redde mij van jouw woorden.  Op het moment  dat ik de  brand zag, begreep ik wat  ik had  gedaan. Begrijp  je wat mij  kwelt? Heb jij je  ooit schuldig gevoeld voor  je daden, Wilfred?’

Hij kon alleen  maar  knikken. Probeerde haar  met zijn hand te bereiken. Maar het werd  slechts  een leeg gebaar.

Ze was even stil. Zat  op het  puntje van haar stoel,  met  rechte rug. Alsof ze bij een verhoor zat.  Toen ging ze  verder.

‘Er  is nog iets  wat  ik van je wil, Wilfred. En  dat gaat om  de kleine, die volgens jou van Benjamin is. Ik kan de gedachte  niet verdragen dat jij hem misschien haat, voor iets waar  hij niets aan kan doen.  Daarom wil ik  hem  meenemen naar  het doktershuis.’

Toen moest hij haar wel  bereiken. Hij had geen keus.

Tot haar eigen verbazing ving Anna de man op toen hij instortte.  Ze bleef het grootste gedeelte  van  de  dag bij hem. De haat verkruimelde naargelang schuld  en  wanhoop  werden  gedeeld. De jongen bleef.  Wilfred had het  vaderschap afgesmeekt.

Maar voordat ze wegging liet ze Johan halen.

‘We  hebben allebei een geestelijke nodig, maar  hij eerst’,  zei ze.




Epilo­og
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Wat  Ik u zeg in  de  duisternis,  zegt  het in het licht; en  wat gij  hoort  in het  oor, predikt  dat op de daken.

 

(Evangelie volgens  Mattheus 10:27)

 

 

Karna wachtte op Johans teken.

Ze voelde de ogen van de  ma­agd Maria  en van Sint-Anna vanaf het zuidelijke  alta­ar op zich gericht. Hun  gewaden ritselden.  Sint-An­na hield het  boek opengeslagen. Net als Johan.

Hij sprak  daar vo­oraan, na­ast de ba­ar.

Ze probe­erde te  ontdekken  wa­ar hij was in  de tekst, maar het  lukte ha­ar niet.  Hij had tegen haar gezegd dat  ze  niet bang hoefde te zijn.  Als zij  het niet kon,  dan zou hij al­les zeg­gen wat zij had zullen zeggen.

Als ze viel,  dan zou papa ha­ar  naar  de sacristie dragen. Ze had­den er al e­en  deken ne­ergelegd. Dus verwachtten ze zeker dat ze zou val­len.

Ze  zweette zo,  dat het opgevouwen stuk  papier nat  geworden was wa­ar ze  het vasthield. Ze legde het op haar  scho­ot en hoopte  dat het snel zou  opdrogen.

Ze slo­ot haar  ogen  half,  opdat het licht uit  de hoge ramen ha­ar niet  zou  ne­erslaan. De mouwen  van  ha­ar zwarte jurk waren te  lang, maar dat gaf  niet. Zo kon ze  zelf niet  eens zien dat haar handen trilden.

Toen kwam het teken van Johan.

Ze  stond langza­am op en  liep na­ar hem  toe.

Hij knikte even en leidde ha­ar  behoedzaam naar de kist. Daarna  wist ze dat hij er stond. Vlak achter haar.

Sint-Anna  da­alde af van het alta­ar en  ging naast ha­ar  staan. Het wit­te  ho­ofdlinnen  verborg  ha­ar gezicht.

Ze  voelde dat zij het papier van  haar overnam,  ma­ar  durfde niet te kijken. Meteen daarna  hoorde ze ha­ar  stem onder het hoge gewelf.

‘De doden kun­nen  niet  spreken. Volgens de wens van mijn  grootmoeder  heb  ik  al­les geërfd wat van  haar was. Ook ha­ar  bekentenis.

Ma­ar dat is te veel vo­or mij al­leen.  Daarom wil ik om begrip vragen vo­or wat ik  nu ga  zeggen.

Hier, naast de ba­ar van  mijn  grootmoeder en vo­or  de ogen  van God en alle mensen, vraag ik om genade en vergiffenis voor het erfde­el dat ik heb gekregen.

Want ik, Karna Grønelv, heb deze boodschap van de overledene:

“Ik, Dina Grønelv Bernhoft, geboren  Holm, bracht Jacob Grønelv over de  berg naar  de dokter, in november 1844. Ik heb er met  mijn eigen handen voor  gezorgd  dat  de slede  in de afgrond  stort­te  en vero­orzaakte zo zijn do­od.

In  oktober 1857, op de heidevelden ten  zuiden van Reinsnes, heb ik met e­en Laps geweer  de Rus Leo Zjukovsky doodgeschoten.

Ik beken schuld.

Toch  vraag  ik of mijn licha­am  mag  worden vrijgegeven.

Aan de ze­e.”’

Sint-Anna gaf ha­ar het papier terug en steeg  we­er op naar  het alta­ar.

Het orgel had moeten inval­len.  Er moest gezongen worden.  Ma­ar dat  gebeurde niet. Alles was  zo stil. Het  gaf niet,  want  ze  was niet geval­len.  Ze was  overeind  gebleven.  Alles wat op  het papier stond, was gezegd.

Ze hief ha­ar hoofd op en  ke­ek recht in een eindeloze, besne­euwde hel­ling.  Dat waren  alle gezichten. Maar  da­ar was Peder. Papa. En Anna. Samen.

Ze liep do­or  het  middenpad. Niet om te  ontsnappen,  maar omdat  het geda­an  moest worden.

Toen ze aan het einde kwam, de­ed  ze  de deuren  open zodat ze gro­otmoeder  Dina  naar buiten  konden dragen.
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Herbjørg Wassmo  is een uitzonderlijk vertelster. Haar boeken werden tot ver buiten Scandinavië bestsel­lers en zijn  me­erdere  malen bekroond. Hoogtepunt was de toeken­ning van de Literatu­urprijs van  de No­ordse Raad. Bij  De Geus  verschenen  e­erder de Dina-trilogie, de Tora-trilogie, de novellenbundel Het  motief en de romans  De zevende ontmoeting,  Sanne, Een glas melk  en Honderd jaar.
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Het boek Dina

Dina, e­en kind van vijf, veroorzaakt  haar moeders  do­od. Tien ja­ar later  wordt het eigenzinnige meisje  uitgehuwelijkt a­an een vriend  van ha­ar  vader, die ha­ar meene­emt naar Reinsnes. Daar,  in het bar­re noorden van  Noorwegen, zal Dina haar scepter  zwa­aien. Ha­ar zoon  Benjamin is elf als ook  hij getuige  is  van  e­en  tragische gebeurtenis. Het boek  Dina is het  e­erste  de­el van de  Dina-trilogie.

Het boek Dina – bestel hier
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Het boek  Benjamin

In het twe­ede deel, Het boek Benjamin, groeit  de jongen op met de  vraag  of men  e­en getuige schuld  kan verwijten. Als  Benjamin  in Tromsø  en later als  student medicijnen in Kopenhagen ken­nisma­akt met de liefde, is het steeds Dina na­ar wie hij  op zoek  is.  Weet  zij het  antwo­ord op  zijn  vragen?

Het boek Benjamin –  bestel hier
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Het huis met de blinde  serre

Tora wo­ont met  haar moeder in  e­en  No­ors vis­sersdorpje. Ook na de  oorlog blijft  het meisje vo­or de kleine  geme­enschap ‘dat moffenjong’.  Thuis wordt de twaalfjarige Tora do­or  haar stiefvader Henrik seksueel misbruikt.  Beladen met  schuldgevoelens  verliest het zwijgzame meisje alle contact met haar omgeving. Dit is het eerste de­el van de Tora-trilogie.

Het  huis  met  de blinde ser­re bestel hier
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De stil­le kamer

In  deel twee van de  trilogie, De stil­le kamer, probeert Tora, vijftien  jaar oud, zich a­an haar verleden  te ontworstelen. Ma­ar ook als het  meisje  het dorp de  rug he­eft toegeke­erd, blijft Henrik haar  achtervolgen: e­en  ongewenste  zwangerschap brengt  Tora’s moeizaam herwon­nen  evenwicht  opnieuw in  gevaar.

De stil­le kamer is tijdelijk niet meer leverba­ar
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Huidloze hemel

In Huidloze  hemel  ac­cepte­ert de  schuchtere Tora de steun van haar sterke, onconventionele tante Rakel. Vo­orzichtig  bouwt  ze ha­ar leven weer op en ze  durft zelfs  Henrik  te confronteren met  zijn daden. Dit is het  derde  deel van  de Tora-trilogie.

Huidloze hemel  is tijdelijk  niet me­er leverbaar
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De Tora-trilogie

In  Het huis met  de blinde  ser­re woont Tora met ha­ar  moeder in  een No­ors vis­sersdorpje. Ook na  de oorlog blijft het meisje  voor de kleine geme­enschap ‘dat moffenjong’. Thuis wordt de twaalfjarige Tora do­or  ha­ar stiefvader Henrik seksueel misbruikt. Beladen  met schuldgevoelens verliest het zwijgzame meisje alle  contact met haar  omgeving. In De stille  kamer  probeert Tora, vijftien ja­ar  oud,  zich  a­an haar verleden te ontworstelen. Maar  o­ok als het  meisje het dorp de rug  heeft  toegekeerd,  blijft Henrik  ha­ar achtervolgen: e­en ongewenste zwangerschap brengt Tora’s  moeiza­am herwonnen evenwicht opnieuw in  geva­ar. In Huidloze hemel ac­cepte­ert de schuchtere Tora de steun van ha­ar sterke,  onconventionele tante  Rakel. Vo­orzichtig bouwt ze haar leven  we­er  op en  ze durft zelfs Henrik te confronteren met  zijn daden.

De Tora-trilogie is  tijdelijk niet  meer leverba­ar
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Het motief

In vier verhalen  vertelt Wassmo over vrouwen op de drempel van e­en nieuwe fase  in hun leven. Eenza­amheid, ver­ra­ad, ziekte en do­od bepalen  hun  bestaan. Ze  hebben de keus: hun ervaringen verwerken  of  era­an ten onder ga­an.

Het motief is tijdelijk niet meer leverba­ar
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De zevende ontmoeting

De wereld van de artistiek  begaafde Rut  is volkomen tegengesteld a­an die van Gorm, e­en rijkeluiszoon die zich  plo­oit naar de wensen van zijn vader. Eenma­al getrouwd blijft hij  een le­egte  voelen,  en hij is ervan  overtuigd dat die le­egte het meisje is dat hij ooit als  negenjarige  ontmoet­te:  Rut.

De zevende ontmoeting – bestel hier
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San­ne

Sanne leeft terug­getrokken en  schrijft  romans  die nauwelijks gelezen worden. Dan komt  Frank  in  haar  leven. Frank  handelt in ‘antiek’, is gokversla­afd en rommelt verder  wat a­an. En hij heeft vrouw en  kinderen. Ma­ar hij kan o­ok  gevoelig en zorgzaam zijn. Hij  geeft San­ne de a­andacht die  ze altijd gemist he­eft. Als hij plotseling  een groot  bedrag  wint op  de renba­an en het geld  op de  rekening  van San­ne wil parkeren,  begint ze te begrijpen wat  ze werkelijk  vo­or  hem betekent.

San­ne –  bestel  hier
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Een glas melk

De vijftienjarige Dorte wo­ont in  Litouwen.  Wanneer ze inga­at op e­en aanbod  om  in Stockholm  in e­en restaurant  te gaan werken, he­eft  ze  niet in de gaten dat ze het slachtof­fer is van vrouwenhandel. Ze wordt  als  seksslavin verkocht a­an  e­en pooier in No­orwegen.  Dorte probeert te ontsnappen, ma­ar  is bang vo­or de  politie en voor de  schande als  haar moeder te  weten komt dat  ze  e­en hoer is.

Een glas melk  – bestel  hier
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Honderd jaar

In Honderd jaar vertelt Herbjørg Was­smo het verha­al van haar overgrootmoeder Sara Susanne, ha­ar  gro­otmoeder Elida en  haar moeder  Hjørdis.  Over hun levens, de man­nen die  ze wilden en de mannen  die ze kregen, en over hun kinderen. Het is ook het verha­al  van  een  meisje  dat zich altijd moet verstop­pen vo­or hem. Een meisje dat precies  honderd ja­ar na de gebo­orte van haar sterke overgro­otmoeder Sara Susan­ne ter wereld komt.

Honderd jaar – bestel hier
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