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  Proloog


  
    
      Op een avond vergat meneer Philips zijn sleutels. Heel simpel. Al was ik net iets ouder dan elf, toch had ik hem zoals gewoonlijk in het kantoor geholpen met het opbergen van bestellingen, recepten en reparatiebriefjes. Ik had Molly Stuarts horloge in Philips' badkamer laten liggen, toen ik het had afgedaan om mijn handen te wassen. Ik had geen horloge, en zij leende me nu en dan het hare. Toen ze zag dat ik het niet om had, vroeg ze ernaar, en ik herinnerde het me weer. Dat was na het avondeten, toen we allemaal in onze kamers waren om ons huiswerk te maken. Ik zei dat ze zich niet ongerust hoefde te maken. Ik wist waar het was. Ze ging tekeer tot haar gezicht rood aangelopen was. Ze was ervan overtuigd dat iemand het inmiddels gestolen zou hebben, omdat het kantoor van meneer Philips nooit was afgesloten. Dus ging ik mijn kamer uit en liep haastig de trap af. Ik liep het kantoor in, deed het licht aan en keek in de badkamer. Het lag op de wasbak waar ik het had neergelegd.
    


    
      Ik draaide me om en wilde juist weggaan, toen ik meneer Philips' sleutels op zijn bureau zag liggen. Ik wist dat het de sleutels waren van de ladenkast met geheime dossiers, de dossiers met informatie over ons allemaal. De andere kinderen vroegen me altijd of ik de dossiers wel eens had gezien als ik daar werkte. Ik had ze nooit gezien.
    


    
      Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik keek naar de deur en toen weer naar die magische sleutels. Het was praktisch onmogelijk dat een weeskind iets te weten kwam over zijn of haar biologische verleden, in ieder geval niet voor hij of zij achttien
    


    
      werd. Het enige wat ze me ooit verteld hadden was dat mijn moeder te ziek was geweest om me bij zich te houden en dat ik geen vader had.
    


    
      Ik had nog nooit iets oneerlijks in mijn leven gedaan, maar dit was iets anders, vond ik. Dit was geen stelen. Dit was alleen iets nemen dat eigenlijk van mij was: kennis van mijn eigen verleden. Stilletjes deed ik de kantoordeur dicht. Toen liep ik naar het bureau, pakte de sleutelbos en vond de sleutel waarmee ik de laden met de geheime dossiers kon openen.
    


    
      Gek, zoals ik daar stond, bang om het dossier met mijn naam aan te raken. Was ik bang om een regel te overtreden of bang om iets over mijzelf te weten te komen? Ten slotte raapte ik al mijn moed bij elkaar en haalde mijn dossier eruit. Het was dikker dan ik me had voorgesteld. Ik draaide het licht in het kantoor uit, om niet de aandacht te trekken, en ging op de grond bij de badkamer zitten, met de deur op een kier. Een smalle streep licht viel naar buiten, voldoende om de pagina's te kunnen lezen.
    


    
      De eerste paar bladzijden stonden vol informatie die ik al kende: medisch verleden, schoolrapporten. Maar de onderste pagina's openden de donkere deuren van mijn verleden en bevatten informatie die me zowel verraste als bang maakte.
    


    
      Ik las dat mijn moeder, Amanda Perry, was gediagnostiseerd als manisch-depressief toen ze pas halverwege haar tienerjaren was. Ze werd op haar zeventiende naar een inrichting gebracht, na herhaalde pogingen om zelfmoord te plegen, één keer door haar polsen door te snijden en twee keer door een overdosis slaappillen.
    


    
      Ik las verder en vernam dat mijn moeder tijdens haar verblijf in die inrichting door een verpleger zwanger werd gemaakt. Blijkbaar kwamen ze er nooit achter wie de man was, dus besefte ik dat een of andere dégénéré daar mijn vader was, tenzij ik bereid was te geloven dat mijn moeder en die verpleger een heel romantische liefdesrelatie hadden gehad, tussen haar medicatie, therapieën, koude baden en elektrische shockbehandelingen door.
    


    
      In ieder geval, toen ze merkten dat mijn moeder zwanger was, nam iemand het officiële besluit me niet te aborteren. Toen ik geboren was, wilden blijkbaar noch mijn grootouders van vaders kant, noch die van moeders kant iets met me te maken hebben, en meneer de Gedegenereerde Verpleger kwam niet naar voren om me op te eisen, dus werd ik een pupil van de staat. In het dossier stond niet wie me Crystal had genoemd. Ik wilde graag denken dat het het enige was dat mijn arme moeder me had kunnen geven. Verder had ik niets; voor ik dit dossier in handen kreeg had ik zelfs geen flauw idee wie ik was.
    


    
      Ik vond een simpele verklaring over de dood van mijn moeder toen ze tweeëntwintig was. Haar laatste poging om zich van het leven te beroven had succes gehad. Ik zou haar nooit leren kennen, ook niet jaren later als ik op eigen benen zou staan.
    


    
      Ik herinner me dat de onthullingen mijn handen deden trillen en me een hol gevoel in mijn maag gaven. Zou ik de mentale problemen van mijn moeder erven? Zou ik de slechte gedragingen van mijn vader erven? Toen ik het dossier had teruggezet, de kast had afgesloten, moest ik meteen naar de badkamer, want ik had het gevoel dat ik moest overgeven.
    


    
      Ik wist mijn eten binnen te houden, maar waste mijn gezicht met koud water om een beetje tot rust te komen. Daarna keek ik onderzoekend in de spiegel, naar mijn ogen, mijn mond, zoekend naar een teken van iets slechts. Ik voelde me net Dr. Je- kyll op zoek naar een glimp van Mr. Hyde. Vanaf die dag heb ik er nachtmerries over gehad. Daarin zie ik mezelf geestesziek worden - zo ziek, dat ik in een of andere kliniek zou worden opgeborgen en voorgoed opgesloten.
    


    
      Ik veronderstel dat het niet meer dan natuurlijk was dat een Psycholoog, die op de hoogte was van mijn verleden, zich zou afvragen of ik bepaalde karakteristieken van mijn ouders had geërfd. Ik begreep dat mijn moeder blijkbaar vaak opspeelde op school en een heel moeilijke leerling was voor alle docenten. Ze zat altijd in moeilijkheden. Ik ben nooit zo geweest maar onlangs las ik dat dit soort gedrag wordt beschouwd als een roep om hulp, zoals ook een poging tot zelfmoord dat is.
    


    
      Met al dat geroep om hulp, leek de wereld een grote oceaan waarin veel mensen verdronken en badmeesters willekeurig besloten deze of gene te helpen. Natuurlijk werden de rijken altijd gered of kregen ze in ieder geval een reddingslijn toegeworpen. Mensen als ik werden in psychiatrische inrichtingen opgesloten, in weeshuizen, groepspleeghuizen en gevangenissen. We werden met vele anderen onder het tapijt geschoven. Ik vroeg me af hoe iemand daar overheen kon lopen.
    


    
      Ik vertelde niemand ooit wat ik te weten was gekomen, maar ik begon te begrijpen waarom zo weinig potentiële ouders belangstelling voor mij toonden. Ze kregen waarschijnlijk informatie over mijn verleden en besloten geen risico te nemen met iemand als ik.
    


    
      Eén keer, toen ik in een ander weeshuis was, zat ik buiten en las Het Dagboek van Anne Frank. (Ik was altijd twee of drie leesniveaus hoger dan andere kinderen van mijn leeftijd.) Plotseling voelde ik een schaduw over me heen vallen en toen ik opkeek zag ik een ballon in de wind zweven. Het touwtje sleepte er als een staart achteraan. Een of ander kind had zijn of haar greep laten verslappen en de ballon zweefde doelloos rond, aan niemand verbonden, gedoemd om nooit meer terugkeren naar zijn eigenaar. Hij verdween boven de toppen van een rij bomen, en ik dacht, zo zijn we hier allemaal, ballonnen die iemand vrijwillig of onvrijwillig loslaat, arme verloren zielen die meedrijven met de wind, wachtend, hopend op een andere hand die ons beetpakt en terugbrengt naar de aarde.
    


    
      Er ging nog drie jaar voorbij zonder dat ik werd geadopteerd of een pleeghuis kreeg. Ik hielp meneer Philips nog steeds op kantoor, en ongeveer een jaar geleden begon hij me Little Miss Efficiency te noemen. Ik vond het niet erg, zelfs niet als hij me
    


    
      gebruikte om zijn assistenten te ergeren. Hij zei altijd dingen als: 'Waarom kun je niet zo verantwoordelijk en zorgvuldig zijn als Crystal?' Hij zei dat soms zelfs tegen zijn secretaresse, mevrouw Mills.
    


    
      Mevrouw Mills keek altijd alsof ze verdronk in carbonko- pieën. Haaar vingers zagen gewoonlijk blauw of zwart van de linten, kleurstoffen en inktpatronen die ze moest verwisselen, 's Ochtends kwam ze binnen als een plaatje; geen haartje van haar blauwgrijze haar was van zijn plaats, haar make-up was perfect, haar kleren waren schoon en ongekreukt, maar aan het eind van de dag hing haar pony over haar ogen, zat er een vlek op haar blouse, was haar lippenstift op de een of andere manier uitgesmeerd over haar wang, en was ze een abstract plaatje geworden. Ik weet dat zij nooit enige wrok tegen me koesterde. Ze begroette me altijd even vriendelijk en apprecieerde het werk dat ik deed, werk dat zij anders waarschijnlijk had moeten doen.
    


    
      Voor iemand van mijn leeftijd wist ik veel over de menselijke psychologie. Ik kreeg er belangstelling voor nadat ik over mijn moeder had gelezen. Nu denk ik dat ik op een goede dag arts zal willen worden, en in ieder geval is het goed zoveel mogelijk te leren over psychologie. Dat is altijd handig, vooral in een weeshuis.
    


    
      Maar het is niet altijd een voordeel om slimmer of verant- woordelijker te zijn dan andere mensen. Dat geldt speciaal voor weeskinderen. Hoe hulpelozer je kijkt, hoe groter je kans is om geadopteerd te worden. Als je eruitziet of je je eigen boontjes wel kunt doppen, wie wil je dan nog hebben? Tenminste, dat was een andere theorie van me waarom ik zolang een gevangene van het systeem bleef. Toekomstige adoptiefouders voelen zich niet graag de mindere van het kind dat ze eventueel willen adopteren. Ik heb het uit de eerste hand meegemaakt.
    


    
      Er was een echtpaar dat speciaal naar mij vroeg. Ze wilden een wat ouder kind. De vrouw, die Chastity heette, keek naar me met een domme, flauwe grijns op haar gezicht. Haar man noemde haar Chas, en zij noemde hem Arn, een afkorting van Arnold. Waarschijnlijk zouden ze mij uiteindelijk Crys hebben genoemd. Ze hadden moeite met het afmaken van woorden. Ze hadden hetzelfde probleem met zinnen. Ze liet het eind van een zin altijd in de lucht hangen, bijvoorbeeld toen Chas me vroeg: 'Wat wil je worden als je...'
    


    
      'Als ik wat?' dwong ik haar te zeggen.
    


    
      'Ouder wordt. Eindexamen doet van...'
    


    
      'De universiteit of de middelbare school of de militaire academie of een secretaresse- of computercursus?' somde ik op. Ik had onmiddellijk een hekel aan ze gekregen. Zij giechelde te veel en hij keek vanaf het moment dat hij was binnengekomen of hij in gedachten ergens anders was.
    


    
      'Ja,' zei ze giechelend.
    


    
      'Ik denk dat ik arts wil worden, maar misschien ook wel schrijfster. Ik weet het nog niet zeker. Wat wilt u worden?' vroeg ik, en ze knipperde verward met haar ogen.
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Als u...' Ik keek naar Arn en hij grijnsde.
    


    
      Haar glimlach verwelkte als een bloem en verdween langzamerhand volledig. Haar ogen stonden grimmig en werden even later gevuld met nerveuze energie. Ik kon de keren niet tellen dat ze verlangend naar de deur keek.
    


    
      Ze keken enorm opgelucht toen het interview ten einde was. Ik kreeg geen ander interview, tot een week geleden, toen ik het geluk had Thelma en Karl Morris te ontmoeten. Blijkbaar waren ze niet afgeschrikt door mijn verleden en ook niet door mijn vroegrijpheid. Feitelijk, vertelde meneer Philips me later, was ik precies wat ze wilden: een puber die geen problemen zou veroorzaken, die niet al te veel beslag zou leggen op hun leven, die enigszins onafhankelijk was en in goede gezondheid verkeerde.
    


    
      Thelma leek ervan overtuigd dat eventuele schade die ze meende dat ik als weeskind kon hebben opgelopen, hersteld zou zijn na een paar weken in het huis van haar en Karl te hebben gewoond. Ik hield van haar onzinnige optimisme. Ze was een kleine vrouw van achter in de twintig met lichtbruin krulhaar en lichtbruine ogen, die zo helder en onschuldig waren als van een zesjarige.
    


    
      Karl was maar een paar centimeter langer, met dun, donkerbruin haar en bruine ogen. Hij zag er veel ouder uit, maar was pas begin dertig. Hij had een zachte, vriendelijke glimlach, die in zijn mollige gezicht leek op bessen in slagroom. Hij had een gedrongen gestalte. Zijn handen waren klein, maar zijn vingers waren dik.
    


    
      Hij was accountant, en zij zei dat ze huisvrouw was, maar ze hadden al lang geleden besloten dat dat ook een baan was, en dat ze er een salaris voor hoorde te krijgen. Ze had zelfs opslag gekregen in jaren waarin hij veel verdiend had. Ze praatten voortdurend over zichzelf. Het was of ze hun hele leven uit de doeken wilden doen in één ontmoeting.
    


    
      Het beste wat ik over hen kon zeggen was dat er absoluut niets onechts, geforceerds of bedreigends aan hen was. Wat je zag was wat je kreeg. Dat vond ik prettig. Het maakte dat ik me op mijn gemak voelde. Op bepaalde momenten tijdens het gesprek leek het er meer op of ik moest beslissen of ik hén zou adopteren.
    


    
      'Alles is veel te serieus hier,' zei Thelma tegen het eind van ons onderhoud. Ze maakte een grimas en vertrok afkeurend haar mond. 'Een veel te serieuze omgeving voor een jong meisje om als een thuis te kunnen beschouwen. Ik hoor niemand lachen. Ik zie niemand glimlachen.'
    


    
      Toen werd ze plotseling zelf serieus en boog zich naar me toe om te fluisteren: 'Je hebt toch nog geen vast vriendje? Ik zou het vreselijk vinden om een ontluikende romance te verstoren.'
    


    
      'O, nee,' zei ik. 'De meeste jongens hier zijn heel onvolwassen.' Dat beviel haar, en ze voelde zich onmiddellijk opgelucht.
    


    
      'Goed,' zei ze. 'Dat is dan afgesproken. Je gaat met ons mee naar huis, en we praten nooit meer over iets onaangenaams. We geloven niet in triestheid - als je niet aan de nare dingen in het leven denkt, gaan ze vanzelf weg. Dat zul je zien.'
    


    
      Ik had moeten weten wat dat betekende, maar voor één keer in mijn jonge leven besloot ik niet iedereen meer te analyseren en gewoon te genieten van iemands gezelschap, vooral als die iemand mijn moeder wilde zijn.
    

  


  1. Een nieuw begin


  
    Naar huis gaan met de Morrises was of je in een touringcar een rondleiding maakte door hun leven. Ze reden in een matig geprijsde sedan, die ze hadden gekozen, zei Karl, omdat hij zuinig was in het benzineverbruik en werd aanbevolen door Con- sumer Reports.
  


  
    'Karl neemt de besluiten over alles wat we kopen,' legde Thelma uit met een vrolijk lachje dat het meeste van wat ze zei accentueerde. 'Hij zegt dat een goed ingelichte consument een beschermde consument is. Advertenties kun je niet geloven. Advertenties, vooral tv-reclame, geven een hoop verkeerde informatie, nietwaar, Karl?'
  


  
    'Ja, liefste,' gaf Karl haar gelijk.
  


  
    Ik zat achterin, en Thelma bleef half omgedraaid zitten, zodat ze de hele weg naar huis - mijn nieuwe huis - in Wappin- gers Falls, New York, tegen me kon praten.
  


  
    'Karl en ik waren al verliefd op elkaar toen we nog heel jong waren. Heb ik je dat al verteld?'
  


  
    Ze ging verder voor ik ja kon zeggen.
  


  
    'We begonnen met elkaar uit te gaan in de hoogste klas, en toen Karl naar de universiteit ging, bleef ik hem trouw, en hij bleef mij trouw. Toen hij zijn studie had afgerond en een baan kreeg bij IBM, maakten we plannen voor ons huwelijk. Karl hielp mijn ouders met alle voorbereidingen, zelfs waar ze het best de bloemen konden kopen, hè, Karl?'
  


  
    'Dat is zo,' zei hij knikkend. Zijn ogen lieten de weg geen seconde in de steek.
  


  
    'Meestal houdt Karl niet van lange gesprekken in de auto als hij rijdt,' legde Thelma uit. Ze keek hem glimlachend aan. 'Hij zegt dat de mensen vergeten dat autorijden iets is dat je volle aandacht verdient.'
  


  
    'Vooral tegenwoordig,' legde Karl uit, 'nu er zoveel meer auto's op de weg zijn en er zoveel meer tieners en ouderen achter het stuur zitten. Die twee leeftijdsgroepen veroorzaken meer dan zestig procent van alle ongelukken.'
  


  
    'In Karls hoofd zweven allerlei statistieken rond,' zei Thelma trots. 'Verleden week dacht ik erover ons gasfornuis te vervangen door een nieuw elektrisch fornuis, en Karl maakte een kostenberekening en liet me zien dat het gasfornuis efficiënter was. Is het niet geweldig om een man te hebben als Karl, die je ervan weerhoudt een verkeerde beslissing te nemen?'
  


  
    Ik glimlachte en staarde uit het raam. Het weeshuis was niet veel verder dan ongeveer vijfenzeventig kilometer van het huis van mijn nieuwe ouders verwijderd, maar ik was nog nooit zover noordelijk geweest. Afgezien van een paar schooluitjes in de omgeving, was ik nog nergens geweest. Alleen al het weeshuis verlaten en dertig kilometer afleggen in de auto was een avontuur.
  


  
    Het was laat in de zomer en de koelere herfstwinden begonnen al uit het noorden te komen. Bladeren werden oranje en roestkleurig, en als ik in de verte keek, naar de dichtbeboste bergen, vond ik het panorama van kleuren adembenemend mooi. Het was een heldere, zonnige dag. De lucht was diepblauw, en de wolken die erlangs dreven in de wind, rekten uit tot ze zo dun als gaas werden. Ver in het zuiden veranderde een vliegtuig in een zilveren stip en verdween toen in de wolken.
  


  
    Ik was gelukkig en hoopvol gestemd. Ik zou een eigen thuis hebben, en, naar ik hoopte, iemand die om me zou geven. Zo simpel en zo vanzelfsprekend het was voor de meeste mensen, zo fantastisch en nieuw en kostbaar was het voor weeskinderen als ikzelf.
  


  
    'Karl is de oudste van drie broers en de enige die getrouwd is Zijn middelste broer, Stuart, is verkoper voor een airconditi- oningfabriek in Albany, en zijn jongste broer, Gary, heeft eindexamen gedaan op een koksschool in Poughkeepsie, waar Karls vader woont. Gary heeft een baan als kok op een cruiseschip, dus horen of zien we niet veel van hem.
  


  
    'Karl en zijn broers schelen niet veel in leeftijd, maar toch zijn ze niet erg intiem met elkaar. Dat is niemand in Karls familie, hè, Karl?'
  


  
    Karl draaide zich bijna naar haar om. Zijn hoofd begon te bewegen, maar hield weer stil toen een auto ongeveer vijftig meter voor ons een oprit uit reed, en Karl langzamer moest gaan rijden.
  


  
    'Als ze elkaar niet nu en dan aan de telefoon spraken, zouden ze niet weten wie nog bestond in de familie en wie niet. Karls vader leeft nog, maar zijn moeder is overleden, hoe lang geleden, Karl, twee jaar?'
  


  
    'Negen jaar en elf maanden,' zei Karl automatisch.
  


  
    Dus ik heb twee ooms en een grootvader van Karls kant, dacht ik. Voor ik kon informeren naar haar kant, kwam ze zelf al met die informatie.
  


  
    'Ik heb geen broers of zussen,' zei Thelma. 'Mijn moeder mocht eigenlijk geen kinderen hebben. Ze had op haar zeventiende al borstkanker, en de artsen raadden haar aan geen kinderen te nemen. Later, toen ze begin dertig was, werd ze zwanger van mij. Mijn vader was toen eenenveertig. Nu is mijn moeder achtenvijftig en mijn vader negenenzestig.
  


  
    'Je zult je wel afvragen waarom we zelf geen kinderen hebben. Vóór jou, bedoel ik,' voegde ze er haastig aan toe.
  


  
    'Dat gaat me niets aan,' zei ik.
  


  
    'O, dat doet het wél. Alles wat ons aangaat, gaat voortaan ook jou aan. We zullen een gezin vormen, dus moeten we elkaar alles vertellen en eerlijk tegen elkaaar zijn, ja toch, Karl?'
  


  
    'Absoluut,' zei hij, terwijl hij een teken gaf dat hij van rijbaan
  


  
    ging veranderen en de auto voor ons ging passeren.
  


  
    'Karls spermatelling is te laag,' zei ze met een glimlach, alsof ze het heerlijk vond erover te praten.
  


  
    'Ik weet niet of we daarover moeten praten. Thelma.' De achterkant van Karls nek werd rood van verlegenheid.
  


  
    'O, natuurlijk kunnen we dat wel. Ze is oud genoeg en weet waarschijnlijk alles al wat er te weten valt. Kinderen zijn tegenwoordig erg vroegrijp. Hoe kan het ook anders, met alles wat ze op de televisie zien en horen? Kijk je vaak televisie, Crystal?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ik. %
  


  
    'O,' zei ze, en voor het eerst sinds we elkaar hadden ontmoet verdween de enthousiaste uitdrukking van haar gezicht. Haar ogen leken op kleine zaklantaarns met bijna lege batterijen. Toen bedacht ze iets en glimlachte weer. 'Nou, waarschijnlijk komt dat omdat je daar niet veel gelegenheid voor hebt gehad in een tehuis met zoveel andere kinderen. In ieder geval hebben we wél geprobeerd om kinderen te krijgen. Zodra Karl het financieel verantwoord vond, zijn we het gaan proberen, hè, Karl?'
  


  
    'Thelma, je maakt me beschaamd,' zei hij.
  


  
    'O, onzin. We zijn een gezin. Dan kun je je toch niet schamen,' zei ze nadrukkelijk.
  


  
    De eenvoud en eerlijkheid waarmee ze over de intiemste details van haar leven sprak, fascineerden me.
  


  
    'In ieder geval,' ging ze verder, zich weer naar mij omdraaiend. 'Karl had erover gelezen en leerde dat hij zijn scrotum koel moest houden. Hij vermeed het om strakke kleren te dragen, nam geen warme baden, en probeerde zichzelf koel te houden, vooral voordat we een baby gingen maken. We wachten zelfs daartussen, omdat periodes van seksuele onthouding meestal de omvang en potentie van het sperma vergroten, hè, Karl?'
  


  
    'Je hoeft niet zo in alle details te treden, Thelma.'
  


  
    >0. maar dat moet ik wél. Ik wil dat Crystal het begrijpt. Ik las laatst een tijdschrift, Modern Parent of zoiets, en in dat artikel stond dat speciaal moeder en dochter over alles eerlijk en openhartig moeten zijn, zodat ze vertrouwen kunnen kweken.
  


  
    'Waar was ik gebleven?' vroeg ze. 'O, ja, volume en potentie van het sperma. Toen dat niet hielp, gingen we naar een dokter. Weet je dat de doorsneeman in één enkele ejaculatie ergens tussen de 120 miljoen tot 600 miljoen spermacellen produceert?'
  


  
    'Je hebt moeite met zoveel andere feiten en statistieken, Thelma. Hoe komt het dat je dit niet vergeet?' vroeg Karl zachtmoedig.
  


  
    'Ik weet het. Het is niet gemakkelijk te vergeten, denk ik,' zei ze schouderophalend. 'In ieder geval ontdekten we dat Karl daar ver onder zat, en dat niets zou helpen, wat hij ook deed. We bleven het natuurlijk proberen, maar ten slotte besloten we een kind te adopteren. Eigenlijk kreeg ik het idee uit Throbs of the Heart van Torch Summers, en toen besprak ik het met Karl en hij vond het een goed idee.
  


  
    'Maar zorgen voor een baby is niet gemakkelijk. Je moet 's nachts wakker worden, en dan ben je de volgende dag te moe om iets te doen, zelfs om televisie te kijken. Dus daarom zijn we op zoek gegaan naar een ouder kind, en zo hebben we jou gevonden,' eindigde ze.
  


  
    'Ons probleem met het krijgen van kinderen is niet zo ongewoon,' viel Karl haar tijdens het eerste rustige moment in de rede. 'Onvruchtbaarheid werd voornamelijk als een vrouwenprobleem beschouwd, maar in vijfendertig procent van de gevallen ligt het probleem bij de man.'
  


  
    'Het spijt Karl, maar ik neem het hem niet kwalijk,' zei Thelma met een stem die iets boven gefluister uitkwam. 'Dat gebeurt in Love's Second Chance van Amanda Fairchild. Heb je dat wel eens gelezen? Ik weet dat je veel leest.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik heb er nooit van gehoord.'
  


  
    'O. Ik geloof dat het vorig jaar vier maanden nummer één stond op de romantische-bestsellerslijst. In ieder geval heeft Aprils minnaar hetzelfde probleem als Karl, alleen weet hij het pas nadat April zwanger is geworden, kennelijk dus van het kind van een ander. Het is zo triest als April aan het eind sterft bij de geboorte van haar kind.'
  


  
    Er stonden zowaar tranen in Thelma's ogen. Toen sprong ze overeind en lachte.
  


  
    'Laten we vandaag niet aan droevige dingen denken. Vandaag is het voor ons allemaal een belangrijke en feestelijke dag. We gaan vanavond in een restaurant eten, hè, Karl?'
  


  
    'Ja. Ik dacht aan de Sea Shell. Hou je van schaaldieren, Crystal?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb ze niet zo vaak gegeten, maar ja, ik hou er wél van,' zei ik.
  


  
    'We gaan niet vaak uit eten. Het is niet praktisch,' zei Thelma. 'Maar Karl gelooft dat de Sea Shell de beste waarde geeft voor je dollar.'
  


  
    'Kreeft en garnalen zijn vooral in restaurants erg duur, maar hier krijg je een goede combinatie en volop sla en brood. Ik hou van hun gecombineerde diners. Goeie waar voor je geld. Je zult ook van hun desserts houden. Ik durf te wedden dat je van chocoladetaart houdt.'
  


  
    'Mijn lievelingsdessert,' zei ik. Al dat praten over eten bracht mijn maag aan het knorren.
  


  
    'We moeten nog zoveel over elkaar te weten komen,' zei Thelma. 'Ik wil al je favoriete dingen weten, zoals je lievelingskleuren, je favoriete filmsterren, je favoriete alles. Ik hoop dat we een hoop dezelfde lievelingsdingen hebben, maar ook al hebben we die niet, dan is dat niet belangrijk,' verzekerde ze me. Ze knikte zo heftig dat het leek of ze zichzelf er ook van wilde overtuigen.
  


  
    Iets meer dan een uur later reden we een woonwijk in en stopten op de oprit van een klein huis met lichtgrijze aluminium
  


  
    gevelbeplating, zwarte aluminum luiken, een pad tussen twee grasperken, heggen langs het pad en voor het huis, en links een rode esdoorn. Op een grote aluminium brievenbus bij de ingang van de oprit stond de naam MORRIS, met een adres eronder gedrukt.
  


  
    'Home sweet home,' zei Thelma, toen de garagedeur omhoogging.
  


  
    We reden de garage in, een garage die er netter uitzag dan sommige kamers in het weeshuis. Tegen de achtermuur waren planken en alles erop was geëtiketteerd en keurig gerangschikt. Er lag zelfs een kleed op de grond van de garage.
  


  
    Karl hielp me met mijn bagage en mijn doos boeken. Ik volgde hem door een deur die naar de keuken leidde.
  


  
    'Karl heeft ons huis ontworpen,' legde Thelma uit. 'Het leek hem praktisch om rechtstreeks uit de garage in de keuken te komen, zodat we onze boodschappen gemakkelijk uit de auto konden halen en opbergen.'
  


  
    Het was een kleine, maar heel keurige en schone keuken. Rechts was een ontbijthoek met een erker, die uitkeek op een omheinde achtertuin. Achter het huis was niet veel meer gras dan ervoor. Boven de tafel was een kurken bord met notities erop geprikt en een kalender met omcirkelde data. Op de deur van de ijskast was een magnetische plaat met een lijst van voed- selsoorten die moesten worden vervangen.
  


  
    'Hierheen,' zei Karl.
  


  
    We liepen de keuken uit en een kleine gang in, die naar de zitkamer en naar de voordeur leidde. Er was een kleine hal met een garderobekast. Rechts in de hal was een studeerkamer met boekenkasten langs de wanden, en banken en stoelen tegenover het grote televisietoestel. Vlak daarachter lag de eetkamer. De meubels waren in koloniale stijl.
  


  
    Mijn kamer was niet veel groter dan mijn kamer in het weeshuis, maar had vrolijk, gebloemd behang, ragdunne witkatoe- nen gordijnen, een bureau met een grote kast erboven, en een
  


  
    tweepersoonsbed met roze en witte kussens en sprei. Links stond een klerenkast en rechts een kleine kast.
  


  
    'Die kleine kast kun je gebruiken om andere dingen in op te bergen dan kleren,' legde Karl uit.
  


  
    Ik bleef bij het bureau staan en maakte een kast open, waarin ik een computer zag staan, gereed voor gebruik.
  


  
    'Verrassing!' riep Thelma uit, in haar handen klappend. 'We hebben die net twee dagen geleden voor je gekocht. Karl heeft de prijzen vergeleken en de beste koop gevonden.'
  


  
    'Hij is heel up-to-date,' zei Karl. 'Ik heb je ook aangesloten op Internet, zodat je je research hier in je kamer kunt doen als je over een paar weken naar school gaat.'
  


  
    'Dank u,' zei ik overweldigd. Niemand had ooit iets duurs voor me gekocht. Even benam het me de adem, en gleed ik met mijn vingers op de toetsen om te controleren of het echt was.
  


  
    'Maar je moet niet worden zoals sommige andere kinderen,' waarschuwde Thelma, 'en al je tijd voor de computer doorbrengen. We willen een gezin zijn en samen tijd doorbrengen met eten en televisie kijken.'
  


  
    'Dat wil ik ook,' zei ik knikkend. Ik was veel te opgewonden om te luisteren naar iets wat ze zei. 'Dank u.'
  


  
    'Graag gedaan,' zei Karl.
  


  
    'Ik zal je helpen met het uitpakken van je kleren, dan zien we meteen wat voor nieuwe dingen je nodig hebt. Ik zal een lijst maken, en Karl zal ons vertellen waar we het best naartoe kunnen, hè, Karl?'
  


  
    'Vanzelfsprekend,' zei hij.
  


  
    'O, nee! O, hemeltje, nee!' zei Thelma, en legde plotseling haar hand op haar hart.
  


  
    Mijn eigen hart leek even stil te staan. Had ik nu al iets verkeerd gedaan?'
  


  
    'Kijk eens naaar de klok,' zei ze, knikkend naar een klein klokje op mijn computerbureau. 'Het is al over drieën. Ik mis Hearts and Flowers, en vandaag hoort Ariel of Todd de vader is van haar kind. Ken je die serie?' vroeg ze mij. Ik keek hulpzoekend naar Karl. Ik had geen idee waar ze het over had.
  


  
    'Ze bedoelt een soap. Hoe kan ze die nu volgen, Thelma? Waarschijnlijk komt ze dan net uit school, of zit ze zelfs nog op school als die wordt uitgezonden.'
  


  
    'O, dat vergat ik. Nou, weet je wat ik doe als ik een aflevering moet missen? Dan neem ik die op de video op. Alleen heb ik in alle opwinding vergeten de video aan te zetten. Vind je het erg om even te wachten, lieverd? Ik help je uitpakken zodra het is afgelopen.'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei ik, terwijl ik mijn eerste koffer op het bed legde en openmaakte. 'Zoveel werk is het niet.'
  


  
    'Nee, nee, nee, Crystal, schat.' Ze pakte mijn hand. 'Kom mee, dan kijken we samen, en daarna richten we je kamer in.'
  


  
    Ik keek even naar Karl, in de hoop dat hij me zou redden, toen Thelma me meetrok naar de deur.
  


  
    'Thelma, denk eraan dat we precies om vijf uur klaar moeten zijn om naar het restaurant te gaan,' zei hij.
  


  
    'Oké, Karl,' zei ze. Ze trok me letterlijk mee en ik vloog bijna de kamer uit.
  


  
    'Welkom in ons gelukkige gezinnetje,' riep Karl me na.
  


  2. Een andere wereld


  
    Een van de grootste angsten van ons, weeskinderen, is dat als we lid worden van een gezin, we ons niet kunnen aanpassen aan z'n levensstijl. Dat we niet weten hoe we ons aan tafel moeten gedragen, hoe we ons tegenover andere familieleden moeten gedragen, hoe we onze kamers netjes moeten houden en onze tijd doorbrengen. Kortom, dat we niet weten hoe we het onze nieuwe ouders naar de zin moeten maken. Voor ons zou het altijd een auditie blijven. Waar we ook waren, we zouden hun ogen op ons gericht voelen, hun gefluister horen, ons afvragen wat ze werkelijk dachten. Waren ze blij dat ze ons in hun leven hadden opgenomen, of hadden ze er spijt van en zochten ze naar een elegante manier om ons terug te geven?
  


  
    Het was gemakkelijk me aan te passen aan het leven met mijn nieuwe ouders, te weten wat ze verwachtten, wat ze prettig en wat ze onprettig vonden. Karl had niets onvoorspelbaars. Hij was de meest georganiseerde man die ik ooit had ontmoet. Hij stond elke dag om precies dezelfde tijd op, weekend of geen weekend.
  


  
    'De mensen vergissen zich als ze in de weekends uitslapen,' vertelde hij me. 'Het brengt hun lichaamsklok in de war.'
  


  
    Hij at door de week ook elke dag hetzelfde ontbijt, een combinatie van koude cereals, een juiste vermenging van vezels en granen met fruit. In het weekend bakte hij een omelet van eiwit voor zichzelf, of hij kookte havermout met rozijnen. Hoewel hij gezet was, lette hij op zijn voeding en wilde dat ik hetzelfde deed.
  


  
    Waar hij niet aan deed was lichaamsbeweging. Hij gaf toe dat het verkeerd was, maar hij deed weinig moeite om daar verandering in te brengen. Het dichtste wat hij erbij kwam was het kopen van een tredmolen, na wat hij beschreef als maanden en maanden van vergelijkend winkelen. Ik merkte op dat hij er splinternieuw uitzag, en hij bekende dat hij nog een geregeld programma moest opstellen voor het gebruik ervan.
  


  
    'Missschien, nu jij hier bent,' zei hij, 'zal ik wat meer aandacht besteden aan die dingen.'
  


  
    Het leek me niet dat hij door mij aan iets herinnerd hoefde te worden. Alles van hem was georganiseerd en geïnventariseerd. Hij wist precies hoeveel sokken hij had, hoeveel witte overhemden, hoeveel broeken en jasjes, hoeveel dassen. Hij kon me zelfs vertellen hoeveel elk stuk had gekost. Nog indrukwekkender was dat hij precies wist hoeveel keer hij iets had gedragen en wanneer het moest worden schoongemaakt en geperst. Hij onderhield zijn kleren zoals mensen hun auto's onderhouden. Als iets een bepaald aantal keren was gedragen, schoongemaakt of gewassen, borg hij het in een zak die gemerkt was: 'Weg te geven'.
  


  
    Karl leidde de hele dag zijn georganiseerde, gereglementeerde bestaan, at 's avonds altijd op dezelfde tijd, keek naar het nieuws, las zijn kranten en tijdschriften en ging elke avond precies om tien uur naar bed, zelfs in de weekends, tenzij ze plannen hadden om uit te gaan.
  


  
    Als Thelma zei dat ze een film wilde zien, las Karl de recensies en bracht eerst verslag aan haar uit, om te beslissen of het al dan niet geldverspilling zou zijn. In geval van twijfel opperde hij de matineevoorstelling, omdat die goedkoper was en dus een geringer risico.
  


  
    'Evenwicht, Crystal,' legde hij uit. 'Dat maakt het leven comfortabel. Je moet alles in evenwicht houden. Baten aan de ene kant, lasten aan de andere kant. Alles wat je doet, iedereen die Je ontmoet, heeft baten en lasten. Leer wat die zijn, en je zultweten hoe je moet handelen.'
  


  
    Hij gaf me vaak van die lesjes, en ik luisterde vol respect, al dacht ik vaak dat het een beetje een obsessie voor hem was. Niet alles in het leven werd bepaald door een winst- en verliesrekening, dacht ik.
  


  
    In zekere zin was Thelma's leven bijna even gereglementeerd en georganiseerd als dat van Karl, alleen werd dat van haar geregeld door de tv-programmering van soaps en andere uitzendingen. Als ze overdag om de een of andere reden het huis verliet, stelde ze haar afspraken en boodschappen vast aan de hand van wat er die dag op de televisie was. Hoewel ze de programma's op de video kon opnemen, zei ze dat het niet hetzelfde was als erbij zijn als ze werden uitgezonden.
  


  
    'Het is of je het ziet wanneer er geschiedenis gemaakt wordt in plaats van het later op het nieuws te volgen,' zei ze.
  


  
    Ze had ook tijd gereserveerd om te lezen, en zat met een kanten sjaal om haar schouders in haar schommelstoel te lezen wat er toevallig van haar boekenclub was uitgekomen. Pannen konden overkoken, de telefoon kon rinkelen, iemand kon aan de deur komen. Het deed er allemaal niet toe als ze eenmaal verdiept was in haar verhaal; het kon haar niets schelen. Ze verliet echt de ene wereld voor de andere.
  


  
    Toch was ze toegewijd aan Karl en zijn wensen en behoeften zoals een vrouw maar kon zijn. Zondags plande Karl het menu voor de week, waarbij hij zorgvuldig de ingrediënten uitzocht die op verschillende manieren gebruikt konden worden, zodat ze in grotere hoeveelheden konden worden ingeslagen of worden gebruikt als restjes. Thelma voerde vervolgens het menu tot in de puntjes uit. Als iets niet helemaal was zoals Karl het gepland had, deed ze of het een ramp was. Op een ochtend moest ik met haar naar een andere supermarkt, bijna dertig kilometer verderop, omdat de supermarkt waar zij haar boodschappen deed niet het merk ingemaakte perziken had dat Karl wilde hebben.
  


  
    Karl reed rustig en voorzichtig, maar als Thelma achter het stuur zat, praatte ze zoveel dat mijn oren suisden. Haar aandacht werd vaak afgeleid, en twee keer maakte ik zo'n luchtsprong dat ik met mijn hoofd tegen het dak stootte, toen ze plotseling van rijbaan veranderde en de andere automobilisten hevig begonnen te toeteren.
  


  
    Een week na mijn aankomst maakten we een ritje om op bezoek te gaan bij Karls vader. Hij woonde alleen in een klein huis, hetzelfde huis waarin hij al bijna veertig jaar had gewoond. Het lag in een heel rustige, oude woonwijk met eengezinswoningen, die bijna net zo oud waren als Karls vader.
  


  
    Karls vader was langer en aanzienlijk magerder dan zijn zoon, met een gezicht dat me deed denken aan Abraham Lincoln, lang en scherp besneden. Te oordelen naar de foto's die ik op de tafel in de zitkamer zag staan, leek Karl meer op zijn moeder. Zijn broers daarentegen leken op hun vader; ze waren allebei langer en slanker dan Karl.
  


  
    Papa Morris, zoals hij aan me werd voorgesteld, was een humeurige oude man, die vroeger voor Waterstaat had gewerkt. Hij was tevreden met zijn pensioen en sociale voorzieningen, had gepensioneerde vrienden, speelde kaart, bezocht de lokale bar en las zijn kranten. Karl had gezorgd voor een vrouw die twee keer per week kwam schoonmaken, maar Karls vader stond niemand toe om voor hem te koken.
  


  
    'Als ik niet meer voor mezelf kan zorgen, dan weet ik dat wel; mompelde hij, toen Karl het weer had voorgesteld.
  


  
    Maar de keuken was niet erg schoon. Pannen waren aangekoekt met bonen en rijst, en sommige schalen stonden opgestapeld, in afwachting van de vrouw die kwam schoonmaken. Thelma ging meteen aan het werk toen we kwamen. Ik hielp haar, en samen brachten we enige orde in de keuken, terwijl Karl en zijn vader zaten te praten. Toen gingen we allemaal naar de zitkamer en dronken verse limonade.
  


  
    Papa Morris staarde me belangstellend aan, terwijl Thelmavertelde wat een geweldig begin we hadden gemaakt sinds ik bij hen was komen wonen. Papa Morris' grote, glazige bruine ogen versmalden achterdochtig.
  


  
    'Vind je het leuk om bij die twee te wonen?' vroeg hij me sceptisch.
  


  
    'Ja, meneer,' antwoordde ik snel.
  


  
    'Ja, meneer?' mompelde hij, en keek naar Karl, die met zijn handen in zijn schoot zat.
  


  
    'Ze is een heel beleefde jongedame,' zei Thelma. 'Ze lijkt op Whelma Matthews in Days in the Sun,' ging ze verder, terwijl ze me trots aankeek.
  


  
    'Je hoeft me geen meneer te noemen, meisje. Niemand heeft me ooit meneer genoemd. Ik heb het niet zo hoog in het hoofd. Ik ben maar een gewone gepensioneerde man.'
  


  
    'Ze is heel intelligent, pa. Allemaal goeie cijfers op school,' ging Thelma verder.
  


  
    'Goed zo.' Hij knikte naar me, en zijn gezicht verzachtte iets. 'Mijn Lily heeft altijd kleinkinderen gewild, maar geen van mijn jongens heeft haar die gegeven. Kleinkinderen zijn een soort opbrengst van je investering,' mompelde hij.
  


  
    'Over investeringen gesproken,' ging hij verder met een blik op Karl, 'wat is er gebeurd met die belegging waarin je me mijn geld hebt laten steken, Karl?'
  


  
    'Tweeëntwintig procent hoger, pa.'
  


  
    'Mooi. Je bent een slimmerik, Karl,' zei hij, en zocht in zijn borstzak naar wat pruimtabak.
  


  
    'Daar moet je mee ophouden, pa. Het is bekend dat het mondkanker veroorzaakt,' zei Karl. 'Ik heb er gisteren nog een artikel over gelezen.'
  


  
    'Ik doe het nu al vijftig jaar. Het heeft nu geen zin meer om te stoppen met iets wat ik graag doe, nietwaar, Thelma?'
  


  
    Ze keek een beeetje bevreesd naar Karl. 'Ik, eh...'
  


  
    'Natuurlijk moet je dat doen, en natuurlijk heeft het zin, pa. Waarom zou je jezelf onnodig lijden bezorgen?' hield Karl vol.
  


  
    'Ik lijd niet. Ik geniet. Ik weet niet wie een grotere zeur is, jij of die vrouw die je hiernaartoe stuurt. Het enige wat ze doet is klagen over het werk dat ik haar bezorg. Hoeveel betaal je haar?'
  


  
    'Tien dollar per uur,' zei Karl.
  


  
    'Tien dollar! Weet je,' zei hij tegen mij, 'dat was vroeger genoeg voor een heel gezin om een week van te leven.'
  


  
    'Er zijn sindsdien veel oorzaken van inflatie geweest,' zei ik.
  


  
    'O, ja? Ben jij net zo'n economisch genie als Karl?'
  


  
    'Nee, meneer. Ik lees alleen een beetje.'
  


  
    'O, ze leest veel, pa. Ze leest meer dan ik,' zei Thelma.
  


  
    'Lily las graag,' zei hij en dacht even na. Toen sloeg hij hard met zijn hand op de stoelleuning. Thelma en ik maakten een luchtsprong.
  


  
    'Je moet die beleefde jongedame vaker meebrengen,' zei hij, terwijl hij opstond.
  


  
    'We kunnen wel wat langer blijven, pa,' zei Thelma.
  


  
    'Nou, maar ik niet,' zei hij. 'Ik heb een afspraak met Char- lie, Richard en Marty bij Gordon's voor ons wekelijkse kaartspel,' zei hij.
  


  
    Thelma keek naar Karl.
  


  
    'We wilden je alleen even voorstellen aan Crystal en zien hoe het met je gaat, pa,' zei Karl, en stond op.
  


  
    'Ik doe het zo goed als ik kan met wat ik heb,' zei hij, met een blik op mij.
  


  
    We stonden allemaal op.
  


  
    'Ik ben blij je te hebben leren kennen,' zei hij tegen mij. Hij stak zijn hand uit en ik schudde die. Hij had lange ruwe vingers met nagels die geel en dik waren en twee jaar geleden geknipt hadden moeten worden.
  


  
    Op weg naar huis dacht ik aan hem en aan de voorstelling die ik me altijd van mijn grootouders had gemaakt. In geen van mijn dromen had ik mezelf hen ooit een hand zien geven. Ik dacht dat ze me zouden knuffelen en zoenen, blij met me zou
  


  
    den zijn en over me zouden opscheppen, zoals ze deden in films en boeken. Misschien zouden Thelma's vader en moeder daar meer op lijken, hoopte ik.
  


  
    En dat deden ze.
  


  
    Thelma's moeder was een klein vrouwtje, net als Thelma zelf, feitelijk nog kleiner, als een vogeltje, met heel dunne polsen, die eruitzagen of ze zouden breken als ze een kop koffie optilde. Maar ze had een stralende lach en prachtige blauwgroene ogen. Haar haar was natuurlijk grijs en keurig gekapt. Thelma's vader was lang en mager, maar veel hartelijker dan Karls vader. Ze stonden erop dat ik ze onmiddellijk opa en oma zou noemen, en oma knuffelde en zoende me zodra we aan elkaar waren voorgesteld.
  


  
    'Ik ben zo blij dat er een jong meisje in dit huis komt. Nu zal het een echt thuis worden. Denk eraan dat je dat kind verwent, Karl Morris,' waarschuwde ze, en schudde met haar wijsvinger naar hem. 'Niet als een boekhouder denken als het om haar gaat. Ouders horen kinderen te vertroetelen en als jij het niet doet, doen wij het,' dreigde ze lachend.
  


  
    Voor ze die dag weggingen, gaven ze me zelfs twintig dollar. Oma zei: 'Koop daarvoor alles wat Karl niet wil dat je koopt, wat hij geldverspilling vindt.' Ze lachte en gaf me nog een zoen. Ik vond haar erg aardig en verheugde me erop haar terug te zien.
  


  
    Van alles wat er gebeurd was sinds ik bij Karl en Thelma was komen wonen, was dit het beste, dacht ik. Mijn grootouders hadden me eindelijk het gevoel gegeven dat ik een echte familie had. Het leven met Karl en Thelma was op zo formele en georganiseerde voet begonnen, dat ik nog moest leren aan hen te denken als ouders. Karl was meer een adviseur, en Thelma ging zo op in haar boeken en programma's dat ik me meer een gast voelde die ze had uitgenodigd om haar fantasieën aan toe te vertrouwen.
  


  
    Ik verheugde me erop om naar school te gaan, nieuwe vrien-
  


  
    den te maken en te worden uitgedaagd door nieuwe onderwerpen en docenten. Thelma nam me mee om me te laten inschrijven. Gezien mijn schoolverleden, werd ik in een hogere klas geplaatst, en ze schepte er de hele avond aan tafel over op. Maar zoals altijd vond ze een fictieve figuur om me mee te vergelijken.
  


  
    'Brenda's dochter in Thunder in My Heart lijkt precies op jou, Crystal. Ze is net zo'n wonderkind als jij. Misschien wordt ze op een dag president.'
  


  
    'Hoe kan Brenda's dochter nu president worden, Thelma?' vroeg Karl haar. 'Ze komt in een boek voor dat je hebt gelezen. Ja toch?'
  


  
    'O, maar er komt een vervolg op, Karl. Er komt altijd een vervolg,' zei ze glimlachend.
  


  
    'Ik begrijp het,' zei hij met een knikje en een blik op mij.
  


  
    'Maar Crystal is intelligenter,' zei Thelma. 'Je moest eens horen wat ze soms zegt, Karl. Ze kan voorspellen wat er in mijn soaps gaat gebeuren voordat het gebeurt.'
  


  
    'Ze zijn ook nogal voorspelbaar,' merkte ik op.
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg Thelma, knipperend met haar wimpers.
  


  
    'Ze bedoelt dat ze niet moeilijk te doorgronden zijn,' zei Karl. 'Ze zijn simpel.'
  


  
    'O.' Ze liet een ijl lachje horen. 'Ik vind ze ingewikkeld.'
  


  
    Karl keek naar mij, en we praatten over iets anders. Ik voelde me schuldig, en bood later mijn excuses aan.
  


  
    'Ik wilde je programma's niet belachelijk maken, Thelma.'
  


  
    'O, maakte je ze belachelijk? Dat dacht ik niet. Hoe kun je ze nu belachelijk maken? Ze zijn zo opwindend en romantisch. Houd je daar niet van?'
  


  
    'Ik hou van goede verhalen, ja,' zei ik.
  


  
    'Zie je wel, dat wist ik toch! Vergeet niet dat we morgen horen over Novembers ex-man. Denk je dat hij nog steeds van haar houdt?'
  


  
    'Ik herinner me hem niet,' bekende ik. Ze keek me aan of ik iets heel doms had gezegd.
  


  
    'Je kunt Edmond niet vergeten. Hij is zó knap. Als hij bij mij voor de deur stond, zou ik in zwijm vallen,' zei ze, weer met dat ijle lachje.
  


  
    Ik vroeg me af of iedereen die naar soaps keek er zo verslaafd aan was en zo meeleefde als Thelma. Een paar dagen later ging een van haar lievelingsacteurs dood in Days in the Sun. Ik kwam net binnen toen het gebeurde, en ze begon zo hard te snikken dat ik bang werd. Ze begon te schreeuwen naar het televisietoestel.
  


  
    'Hij kan niet dood zijn. Dat kan niet. Hoe kan hij nou dood zijn? Alsjeblieft, laat hem niet dood gaan. O, Crystal, hij is dood! Grant is dood! Hoe kan hij nou dood zijn?'
  


  
    'Mensen sterven ook in het werkelijke leven, mama,' zei ik. 'Dus moeten ze er in de soaps ook wel een paar laten sterven, niet?'
  


  
    'Nee,' hield ze vol. Ze keek kwader dan ik tot dusver van haar gezien had. 'Het is niet eerlijk. Eerst maken ze dat we van hem gaan houden, en dan maken ze hem dood. Het is niet eerlijk!' riep ze uit.
  


  
    Daarna kreeg ze een diepe depressie, en niets wat ik kon zeggen of doen bracht er verandering in. Ze was nog steeds zo toen Karl thuiskwam en we aan tafel gingen om te eten. Hij vroeg waarom ze zo bedroefd was, en ze vertelde het hem en barstte toen weer in tranen uit. Hij keek naar mij, en ik staarde naar mijn bord. Mijn hart bonsde. Ik wist niet wat ik moest zeggen.
  


  
    'Je maakt onze dochter bang,' merkte Karl op.
  


  
    Ze keek naar mij en drong haar tranen terug.
  


  
    'O, ik wilde je niet bang maken, Crystal. Het is alleen zo droevig.'
  


  
    'Het is maar toneel, mama,' zei ik. 'Morgen gebeurt er weer iets nieuws, en dan zul je je weer beter voelen.'
  


  
    'Ja, ja, natuurlijk. Je hebt gelijk. Zie je hoe slim ze is, Karl?'
  


  
    'Dat zie ik,' zei Karl.
  


  
    We aten verder, maar na de maaltijd vond ik Thelma in haar schommelstoel, starend naar de grond.
  


  
    'Ik ga naar boven om wat te lezen en te slapen,' zei ik.
  


  
    'Wat? O, ja, welterusten, lieverd. Probeer aan wat prettigs te denken. Arme Grant,' zei ze. 'Het doet me denken aan die keer toen Karls moeder stierf.'
  


  
    Ik staarde haar aan. Hoe kon de dood van een mens nu hetzelfde zijn als de dood van een soapacteur?
  


  
    'Het is een acteur, mama. Hij komt terug in een ander stuk,' zei ik zacht.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Grant.'
  


  
    'Nee, malle,' zei ze. 'Grant is geen acteur. Grant was iemand die is gestorven. Ik denk niet aan ze als acteurs,' bekende ze. Ze begon weer te schommelen en naar de grond te staren. 'Iedereen in de show zal morgen zo bedroefd zijn, zo vreselijk bedroefd.'
  


  
    'Misschien kun je er dan beter niet naar kijken,' opperde ik. Ze keek me aan of ik iets lasterlijks had gezegd.
  


  
    'Ik móét ernaar kijken, Crystal. Ik hou van ze. Ze zijn mijn vrienden,' zei ze. Ze deed het voorkomen of ze wisten dat ze keek en ze van haar afhankelijk waren.
  


  
    Ze keek weer naar de grond in plaats van me een nachtzoen te geven zoals ze vanaf de eerste dag had gedaan. Ik liep haastig naar boven om te gaan slapen. Ik wist niet precies waarom, maar voor het eerst sinds ik hier was komen wonen, voelde ik me een beetje ongerust. Toen ik in bed lag, vroeg ik me af waarom. Ik denk dat ik bang was dat mijn nieuwe moeder altijd meer om haar fantasiefiguren zou geven dan om mij.
  


  
    Ik had een thuis gevonden vol familiefoto's, gepraat over bloedverwanten, beloftes voor komende vakanties en uitstapjes. Ik had grootouders, en zou binnenkort naar een nieuwe school gaan. Ik had mijn eigen kamer, en ik was een heel nieuw leven begonnen.
  


  
    Maar als ik op een morgen eens wakker werd en merkte dat iemand een knop had omgedraaid en ik me weer in het weeshuis bevond?
  


  3. Twee handen op een buik


  
    Twee dagen voordat de school begon zat ik buiten te lezen. Thelma wilde dat ik met haar naar Emergency Care keek. Het was een nieuwe serie over de eerstehulp in een groot ziekenhuis die in de late ochtend werd uitgezonden. Ze probeerde me over te halen door te zeggen dat ik een hoop medische informatie zou opdoen.
  


  
    'En je wilt later toch dokter worden, Crystal,' zei ze nadrukkelijk. 'Dus zul je er veel van leren.'
  


  
    'Ik leer meer van lezen,' antwoordde ik. Ik zag dat ik haar ongelukkig maakte, maar ik had het gevoel of ik een overdosis kreeg van soaps en televisie in het algemeen. In het weeshuis was het al veel als ik naar twee uitzendingen per week keek. Ik wist dat de meeste andere kinderen van mijn leeftijd me maar een rare vonden, omdat ik liever boeken las of op de computer werkte dan naar hun favoriete avonduitzendingen te kijken, maar zo was ik nu eenmaal.
  


  
    Ook was het een mooie dag, en ik zag mezelf niet opgesloten zitten in de zitkamer met de gloed van een tv-scherm voor mijn ogen. Dit was mijn favoriete tijd van .het jaar. De zomer ging snel voorbij en in de lucht hing al de sfeer van de komende frisse herfstdagen. Alles rook frisser, zag er schoner uit. Zonder de vochtigheid en de hoge temperaturen voelde ik me energieker. Ik was zelfs rusteloos als ik zat te lezen.
  


  
    'Hallo,' hoorde ik iemand zeggen en toen ik opkeek zag ik een meisje van ongeveer mijn leeftijd bij het tuinhek staan. Ze droeg een wijde short en een T-shirt dat bedrukt was met halve
  


  
    manen. Een paar lange zilveren oorhangers met kleine blauwe en groene steentjes bengelden aan haar oren. 'Ik woon daar,' zei ze, wijzend naar een huis aan de overkant van de straat.
  


  
    'Hallo,' zei ik, en probeerde me te herinneren of ik haar in de buurt had gezien.
  


  
    'Je bent hier net komen wonen bij Karl en Thelma, hè? Ik heb erover gehoord,' zei ze voor ik kon antwoorden. Ze gooide een paar haarlokken over haar schouder alsof ze een snoeppa- piertje weggooide. 'Ik heet Helga. Ik geloof dat we in dezelfde klas komen. Ga jij naar de tiende?'
  


  
    'Ja. Ik ben Crystal,' zei ik.
  


  
    'Helga en Crystal. Ze zullen nog denken dat we zussen zijn.' Ze giechelde. Ze liet haar hele gewicht op haar rechterbeen rusten. Vanaf de plaats waar ik zat leek het of ze tegen een denkbeeldige muur rustte. 'Wat lees je?'
  


  
    'Lord of the Flies. Het staat op onze Engelse-boekenlijst dit jaar,' zei ik.
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik heb het gevraagd toen ik me inschreef. Ze gaven me de lijst.'
  


  
    Ze maakte een grimas, sprong met haar gewicht op haar linkerbeen en toen weer op haar rechter. Later zou ik ontdekken dat het een gewoonte van haar was als ze in de war raakte of zich ergerde.
  


  
    'Doe je nu al huiswerk?' kermde ze.
  


  
    'Waarom niet?' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik werk graag vooruit.'
  


  
    'Je bent vast een goede leerlinge,' zei ze. Ze bleef bij het hek staan. Haar stem klonk teleurgesteld.
  


  
    'Jij niet?' vroeg ik.
  


  
    'Ik krijg voldoendes en soms wat hogere cijfers. Zolang ik maar geen onvoldoendes krijg, laten mijn ouders me met rust. Woonde je verleden jaar in een ander gezin?' liet ze er snel op volgen.
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    Ze staarde me aan alsof ze moed verzamelde nóg een vraag te stellen.
  


  
    'Ik woonde in een weeshuis,' legde ik uit.
  


  
    'O. Had je nog broers of zussen die je achter moest laten of die door andere gezinnen werden geadopteerd?'
  


  
    'Nee,' zei ik, 'maar ik heb het zien gebeuren, en dat is niet prettig.'
  


  
    Ze lachte. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo nieuwsgierig ben. Mijn moeder zegt dat het een familietrekje is. Zodra we iets horen of zien dat ons niet echt aangaat, zijn we een en al aandacht en spitsen we onze oren. Ze zegt dat onze familie de inspiratie was voor de eerste spionnen.'
  


  
    Ik lachte.
  


  
    'Heb je zin om een eindje te wandelen? Dan zal ik je de buurt laten zien,' zei ze.
  


  
    'Oké.' Ik stond op, maar bleef even staan en keek achterom naar de voordeur.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ze.
  


  
    'Ik vroeg me af of ik het niet tegen mijn moeder moet zeggen.'
  


  
    'Je moeder? O, moet je je aan- en afmelden?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou dan? We lopen alleen de straat af.'
  


  
    Ik knikte. Omdat ik niet verwachtte lang weg te blijven, besloot ik Thelma's soap niet te onderbreken.
  


  
    Pas toen ik naar Helga toe liep, besefte ik dat ze minstens zeven centimeter langer was dan ik. Ze had kleine sproeten op haar jukbeenderen, die eruitzagen of ze er met een lichtbruine ballpoint op waren getekend.
  


  
    'Je hebt dikke brillenglazen,' zei ze.
  


  
    'Ik heb slechte ogen.'
  


  
    'Jammer. Je moet eens met me mee naar het winkelcentrum een beter montuur te kopen. En misschien een zonnebril met geslepen glazen. Dat staat veel mooier.'
  


  
    'Ik draag hem niet om mooi te zijn. Ik draag hem om me te helpen zien en lezen,' zei ik.
  


  
    Ze lachte. 'O, ja. Tot iemand als Tom MacNamara naar je kijkt. Hij is cool, maar hij zit in de hoogste klas dit jaar en zal ons waarschijnlijk niet eens zien staan. Hij is aanvoerder van het footballteam.'
  


  
    'Waarschijnlijk zou ik toch geen belangstelling voor hem hebben,' zei ik. Ze bleef staan.
  


  
    'Natuurlijk zou je dat wel.' Ze wipte met haar volle gewicht van het ene been op het andere. 'Had je een vriendje in het weeshuis?'
  


  
    'Nee. Ik heb nooit een echt vriendje gehad,' bekende ik.
  


  
    Ze staarde me even aan en liep toen weer door.
  


  
    'Ik ook niet,' zei ze. 'O, één jaar deed ik net of ik Jack Martin aardig vond, alleen om de indruk te wekken dat ik een vriendje had, maar ik heb hem nooit een zoen gegeven, en toen hij mij wilde zoenen, draaide ik mijn hoofd om zodat hij me een zoen op mijn wang gaf, als een oom of zo. Zie je dat grote huis?' vroeg ze, terwijl ze weer bleef staan. 'Daar woont Clara Seymour. Ze zit dit jaar in de hoogste klas en zal waarschijnlijk senior prom queen zijn. Haar vader is hartspecialist, een car- dio-nog-wat.'
  


  
    'Cardioloog,' zei ik.
  


  
    'Ja, dat is het, geloof ik.' Ze hield haar hoofd schuin en keek me met samengeknepen ogen aan. 'Je bent een slimmerd.'
  


  
    'Ik wil later zelf arts worden.'
  


  
    'Arts!' zei ze. 'Dat kost een hoop geld, heb ik gehoord.'
  


  
    'Ik hoop studiebeurzen te winnen,' ging ik verder.
  


  
    'Ik zal al blij zijn als ik alleen maar mijn diploma haal. Ik heb geen flauw idee wat ik zal gaan doen. Ik heb erover gedacht om actrice te worden, maar ik kreeg zelfs geen rol in de toneelopvoering in de laagste klas.'
  


  
    'Wat zou je willen doen?' 'Feesten,' zei ze lachend. 'En televisie kijken. O!' Ze bleef staan en pakte mijn arm. 'Pas op voor de hond in dit huis. Daar woont de oude lady Potter, en ze heeft een valse rottweiler om haar te beschermen. Laatst heeft hij een postbode gebeten, en er was een hele opschudding met de politie en zo.'
  


  
    'Ik zal beslist niet in haar tuin komen.' Ik lachte. 'Bedankt voor het advies.'
  


  
    'Als je hier rechtsafslaat en twee blokken verder loopt, kom je bij de Quick Shop, waar je tijdschriften en kauwgom en andere dingen kunt krijgen. We wonen niet ver van school, ongeveer drie kilometer. Ga je met de bus?'
  


  
    'Ik denk het wel,' zei ik. 'Ik denk niet dat Karl me elke dag zal willen halen en brengen, vooral niet als er een bus rijdt.'
  


  
    'Noem je hem Karl?' vroeg ze.
  


  
    'Voorlopig wel, ja,' zei ik en wendde mijn blik af.
  


  
    'Maar Thelma noem je mama?'
  


  
    'Dat heeft ze van begin af aan zo gewild,' zei ik. 'Weet je wat? Je hebt gelijk.'
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Je bént nieuwsgierig.'
  


  
    Ze lachte. 'Kom mee, dan zal ik je voorstellen aan Bernie Felder. Ik heb zo'n idee dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden. Bernie is ook een genie.'
  


  
    'Ik ben geen genie,' protesteerde ik.
  


  
    'Wat dan ook.' Ze ging sneller lopen, tot we bij een ander huis kwamen met een bakstenen gevel. Het zag er duur uit. De tuin was fraaier aangelegd dan de meeste, en het huis was bijna twee keer zo groot als dat van Karl en Thelma.
  


  
    'Wat doen Bernies ouders?' vroeg ik.
  


  
    'Zijn vader heeft een grote autobandenzaak, waar trucks worden gerepareerd en onderhouden,' zei ze. 'Bernie is enig kind, net als jij.'
  


  
    'En jij?'
  


  
    'Ik heb een jonger broertje dat ik negeer,' zei ze. 'Mijn oudershebben hem William gedoopt, maar ze noemen hem Busten'
  


  
    'Buster?'
  


  
    'Als je hem ziet, snap je wel waarom. Hij ziet eruit als iemand die alles kapot maakt en vernielt,' zei ze. 'Kom mee.' Ze liep naar de voordeur.
  


  
    'Misschien kunnen we beter eerst even telefoneren,' zei ik, maar ze had al op de bel gedrukt.
  


  
    'Ik kom liever onverwacht,' zei ze. 'Dat is veel leuker.'
  


  
    Een dienstmeisje deed open en Helga vroeg naar Bernie. Een paar ogenblikken later verscheen een jongen van ongeveer mijn lengte met verward rood haar en lichtgroene ogen. Hij droeg een T-shirt dat twee maten te groot leek en een spijkerbroek, gymschoenen, maar geen sokken. Hij had een bleek gezicht met volle rode lippen en een gleuf in zijn kin.
  


  
    'Hoi, Bernie,' zei Helga.
  


  
    Zijn gezicht betrok. 'Wat kom jij doen?' vroeg hij.
  


  
    'Dat is ook geen vriendelijke manier om iemand te begroeten,' zei ze.
  


  
    'Ik was net ergens mee bezig,' zei hij verontschuldigend.
  


  
    'Je maakt toch geen bommen, hè? Mijn moeder denkt altijd dat Bernie bommen maakt,' zei ze.
  


  
    Bernie keek eindelijk naar mij en er verscheen een belangstellende blik in zijn ogen. 'Wie is dat?'
  


  
    'Ons nieuwe buurmeisje, Bernie. Als je me niet zo had afgekat, had ik haar aan je kunnen voorstellen.'
  


  
    'Sorry,' zei hij, en toen tegen mij: 'Hallo.'
  


  
    'Hallo. Het spijt me dat we je gestoord hebben, maar...'
  


  
    'Dat geeft niet.' Hij keek verlegen.
  


  
    'Natuurlijk geeft het niet. Wat zou Bernie kunnen doen dat niet onderbroken kan worden?' vroeg Helga.
  


  
    'Wat het ook is, het is belangrijk voor hem,' merkte ik droog op. Ze grijnsde spottend, maar Bernies gezicht verzachtte.
  


  
    'Ben je hier net komen wonen?' vroeg hij.
  


  
    'Als je niet de hele dag met je neus in een reageerbuisje zat, had je dat kunnen weten,' zei Helga. 'Ze heet Crystal, en de Morrises hebben haar geadopteerd.'
  


  
    'O?' zei hij. Zijn lippen vormden een cirkeltje en hij keek me met nog meer belangstelling aan.
  


  
    'Ze was een wees,' voegde Helga eraan toe. Ze deed een stap achteruit en bekeek me. Ze staarden me allebei zonder iets te zeggen aan.
  


  
    'Een wees, geen buitenaardse,' zei ik, en Bernie glimlachte.
  


  
    'Ze leest veel en is erg intelligent,' ging Helga verder. 'Misschien nog intelligenter dan jij, Bernie. Daarom vond ik dat jullie elkaar moesten leren kennen.'
  


  
    'Werkelijk?' zei hij, met steeds grotere interesse.
  


  
    'Het was haar idee. Het spijt me dat we je gestoord hebben.' Ik wilde me omdraaien.
  


  
    'Hé. Het is oké,' zei hij. 'Kom binnen.'
  


  
    'Bernie nodigt ons uit om binnen te komen,' zei Helga, haar wenkbrauwen optrekkend. 'Laat je ons je laboratorium zien, Bernie?'
  


  
    'Ik heb geen laboratorium,' snauwde hij tegen haar. Ze lachte. Hij draaide zich naar mij om. 'Helga en haar vriendinnen verzinnen altijd allerlei verhalen over me.'
  


  
    'Dat doen we niet, Bernie,' zei ze. 'Trouwens, als we dat wél deden, zou je je vereerd moeten voelen dat we over je praten.'
  


  
    'Mooie eer!' zei Bernie. Hij deed een stap achteruit en Helga wenkte dat ik haar naar binnen moest volgen. Ik deed het.
  


  
    Ik zag onmiddellijk dat Bernies ouders een hoop geld hadden. Aan alle muren hingen schilderijen, en de kamers waren heel groot en stonden vol duur uitziende meubels. In de gang naar zijn kamer stond een glazen kast vol beeldjes. Op de grond lag een kleed dat zo dik en zacht was dat ik het gevoel had dat ik op kussentjes liep.
  


  
    Bernies kamer was twee-, misschien zelfs driemaal zo groot als de mijne. Hij had een groot bureau, een computer en allerlei hardware. Ik herkende een scanner en twee printers. Hij hadzelfs een eigen faxapparaat. Eén muur hing vol met kaarten, waaronder de anatomie van het menselijk lichaam, een overzicht van de planeten en een paar melkwegen, een evolutietijdlijn, en een historische samenvatting van Amerikaanse presidenten en vice-presidenten met vermelding van de voornaamste gebeurtenissen tijdens hun ambtsperiode.
  


  
    Rechts waren planken met een microscoop, projectglaasjes, weegschalen en zelfs een bunsenbrander. Ik zag scheikunde- apparatuur en planken vol naslagwerken. Was er iets wat hij niet had? vroeg ik me af.
  


  
    'Zie je nou?' zei Helga. 'Hij heeft een laboratorium in zijn kamer.'
  


  
    'Het is geen laboratorium. Ik heb een paar dingen om mijn interesses te ontwikkelen,' zei hij verdedigend. 'Ik wil op een dag genetische research doen.'
  


  
    'Ik weet niet eens wat dat betekent,' zei Helga.
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. 'Weet je wat dit is?' vroeg hij aan mij, wijzend naar iets dat eruitzag als een Tinker Toy.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Dat is een DNA-model.'
  


  
    'Precies,' zei hij. Zijn gezicht stond geanimeerder dan het geval was geweest sinds we elkaar ontmoet hadden.
  


  
    'Wat is DNA?' vroeg Helga.
  


  
    'Het heeft te maken met genetica,' zei Bernie snel. 'Wil je het zien? Ik heb het zelf in elkaar gezet,' zei hij, en ik kwam dichterbij.
  


  
    'Heb je hier geen CD-speler of zo?' vroeg Helga.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hoe luister je dan naar muziek?' vroeg ze.
  


  
    'Ik luister op mijn computer, als ik muziek wil horen,' zei hij, en keerde haar de rug toe.
  


  
    'Het is net of ik weer op school zit,' klaagde ze. 'Niet één poster van een film of een rockster, alleen maar al dat... opvoedkundige gedoe.' 'Heel goed,' zei ik, knikkend naar zijn model. Hij straalde van trots.
  


  
    'Kom, Crystal,' zei Helga. 'Ik zal je de rest van de buurt la- ten zien. Misschien is Fern Peabody thuis. Ze gaat met Gary Lakewood en heeft altijd wel een paar leuke verhalen.'
  


  
    'Ik heb een paar interessante microscoopglaasjes,' zei Bernie, haar negerend. 'Ik heb ze net gisteren gekregen. Van menselijke embryo's.'
  


  
    'Echt waar?' vroeg ik.
  


  
    'Bah,' zei Helga. 'Stinken ze?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' snauwde Bernie. 'Je moet wat beter opletten als we natuurwetenschappen hebben.'
  


  
    'Saai, saai, saai,' zei ze zangerig. 'Ik ga weg,' dreigde ze.
  


  
    Bernie hield zijn hand op zijn microscoop en keek naar mij.
  


  
    'Ik blijf,' zei ik. Ik wist dat ik waarschijnlijk met haar mee hoorde te gaan om meer buurkinderen te leren kennen, maar Bernies projecten intrigeerden me werkelijk.
  


  
    'Ik wist het wel. Twee handen op één buik. Ik spreek je later wel,' zei ze, toen ze Bernies kamer verliet.
  


  
    Hij glimlachte. Toen zette hij zijn microscoop op het bureau en begon haastig alles klaar te leggen. 'Ga hier zitten,' zei hij, wijzend naar zijn stoel.
  


  
    Hij legde de glaasjes onder de microscoop en praatte terwijl ik door de microscoop keek. Het was echt of ik in een les op school zat, maar ik vond het niet erg. Sommige dingen wist ik, maar het meeste niet. Hij was zo enthousiast dat hij een publiek had, dat hij maar doorging en toen nog meer glaasjes te voorschijn haalde. Ik raakte er zo in verdiept, dat ik niet op de tijd lette, tot ik op de klok naast zijn bed keek.
  


  
    'O, nee,' zei ik. 'Ik moet naar huis. Ik heb mijn moeder niet verteld dat ik wegging. Ik dacht niet dat ik zo lang weg zou blijven. Over tien minuten gaan we al eten.'
  


  
    'Goed,' zei hij teleurgesteld. Hij keek op de klok. 'Ik eet nooit °p een vaste tijd. Ik eet als ik honger heb.' 'En je ouders dan?'
  


  
    'Die gaan meestal uit eten en anders eten ze op verschillende tijden,' zei hij.
  


  
    'Eten jullie nooit met elkaar?'
  


  
    'Soms,' zei hij, terwijl hij zijn glaasjes opborg.
  


  
    'Bedankt dat je me alles hebt laten zien,' zei ik, terwijl ik naar de deur liep.
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    Hij volgde me de gang door.
  


  
    'Misschien zie ik je nog eens,' zei ik, me nog even naar hem omdraaiend voor ik wegging.
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Wanneer je maar wilt.'
  


  
    'Dank je,' zei ik, en wilde weggaan.
  


  
    'O,' begon hij.
  


  
    Ik bleef even staan. 'Ja?'
  


  
    'Ik ben vergeten hoe je heet.'
  


  
    'Crystal.'
  


  
    'Ik heet Bernie.'
  


  
    Ik wilde zeggen: 'Dat weet ik. Ik herinner me je naam nog. Hoe zou ik me die niet kunnen herinneren?' Maar hij deed de deur dicht voor ik nog een woord kon zeggen.
  


  
    Haastig liep ik over het trottoir. Toen ik bij het huis kwam, zag ik dat mijn boek niet meer op de leuning van mijn stoel lag. Ik raakte een beetje in paniek, omdat ik besefte dat Thelma me was gaan zoeken. Ik ging nog sneller lopen en holde bijna het huis in.
  


  
    'Daar,' zei Karl, die de deur dicht hoorde vallen en uit de zitkamer kwam. 'Ze is terug, gezond en wel.'
  


  
    Ik keek naar binnen en zag Thelma, met bloeddoorlopen ogen en een bleek gezicht. Ze frommelde met haar vingers aan haar rok en kneep de stof ongerust in elkaar.
  


  
    'O, Crystal, ik was ervan overtuigd dat er iets verschrikkelijks met je was gebeurd. Toen ik naar buiten liep om je te komen halen voor het eten, en ik alleen maar je boek vond...'
  


  
    'Het spijt me,' zei ik tegen Karl en haar. 'Een meisje kwam langs om zich voor te stellen en toen gingen we een eindje wandelen en het duurde langer dan ik gedacht had. We gingen op bezoek bij Bernie Felder en...'
  


  
    'Toen ik dat boek op die lege stoel zag,' ging Thelma verder, zonder naar mijn uitleg te luisteren, 'kon ik alleen maar denken aan Heart Shell van Amanda Glass. Dat is het verhaal over het kleine meisje dat ontvoerd werd en door een ander gezin werd grootgebracht. Daar komt net zo'n scène in voor. Ze vinden haar kinderboek op het gras naast haar stoeltje. Pas als ze een jonge vrouw is, keert ze terug naar haar echte ouders.'
  


  
    Ik kon haar alleen maar aanstaren.
  


  
    'Goed, ze is niet ontvoerd,' zei Karl kalm. 'Dus zet al die horror maar uit je hoofd, Thelma.'
  


  
    Toen richtte hij zich tot mij. 'Volgende keer, Crystal, moet je ons even laten weten waar je naar toe gaat.'
  


  
    'Het spijt me. Ik dacht niet dat ik zo lang weg zou blijven. Ik raakte verdiept in Bernie Felders microscoop. Ik heb nog nooit zoveel apparatuur in iemands huis gezien en...'
  


  
    'Het is goed. We zijn een beetje laat met eten, maar het is in orde. Laten we het vergeten, Thelma, oké?' Hij keek op zijn horloge. 'Het heeft geen zin er nog meer tijd aan te verspillen.'
  


  
    'Goed,' zei ze, en haalde diep adem. 'Het is in orde.' Ze glimlachte. 'Ik ben alleen maar blij dat je terug bent,' zei ze, alsof ik eeuwen was weggeweest. 'Dat zei de moeder in Heart Shell. Ik ben alleen maar blij dat je terug bent.'
  


  
    Ze omhelsde me alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen als ze me losliet. Ik was blij dat iemand zoveel om me gaf, dat iemand bedroefd en verontrust kon zijn alleen maar uit angst dat ik weg was. En toch vroeg ik me af wie Thelma werkelijk zag als ze me aankeek.
  


  
    Mij of het meisje in Heart Shelll.
  


  4. Rollenspel


  
    Thelma voelde zich beter aan tafel toen ze me begon te vertellen over haar soap. Omdat ik me nog steeds schuldig voelde, deed ik net of ik geinteresseerd was in het verhaal en de figuren. Maar het leek me mal dat mensen zo gemakkelijk van de ene hartstochtelijke verliefdheid in de andere konden vallen, dat mensen elkaar konden verraden, al kenden en vertrouwden ze elkaar nog zo lang, en dat kinderen zo'n verachting konden hebben voor hun ouders. Maar voor Thelma was alles wat in soaps gebeurde een soort evangelie. Het was of een of andere bijbelse profeet de scripts schreef.
  


  
    Tot op zekere hoogte kon ik het haar niet kwalijk nemen. De meeste hoofdrolspelers leken goddelijk, perfect. De vrouwen waren altijd even mooi, zelfs als ze 's morgens wakker werden. Toen ik heel onschuldig vroeg of we moesten geloven dat ze opgemaakt naar bed gingen, zei Thelma dat als iemand zo mooi was, ze er altijd uitzag of ze zich had opgemaakt.
  


  
    'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo mooi is,' merkte ik op, en ze lachte op een manier die me het gevoel gaf dat ik de onwetende was.
  


  
    'Daarom zijn ze mijn bijzondere mensen,' zei ze. 'Begrijp je nu waarom ik graag naar soaps kijk?'
  


  
    Ik veronderstelde dat je er best naar kon kijken, zolang je er maar aan dacht dat het leven geen soap was.
  


  
    Ons leven was niet gevuld met dramatische gebeurtenissen en mensen brachten zelden zoveel hartstocht op voor iets zoals ze voortdurend op dat kleine scherm deden.
  


  
    'Wat er tussen Nevada en Johnny Lee gebeurde, ontroerde me,' nep ze uit toen we klaar waren met eten. Ze glimlachte en tranen vulden de diepe groeven rond haar ogen. Toen keek ze naar Karl en pakte zijn hand.
  


  
    Karl keek even naar mij toen ze haar hand op de zijne legde. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen, maar hij hield haar niet tegen en trok zijn hand niet weg, en ik vroeg me af wat voor soort liefde mijn nieuwe ouders voor elkaar voelden. Op alle foto's van hen in huis maakten ze zo'n formele indruk. Karl stond er altijd stijf rechtop bij, en Thelma keek of ze bang was dat ze een verschrikkelijke sociale blunder zou begaan.
  


  
    Later op de avond ontdekte ik wat voor romantisch leven ze hadden. Ik was zoals gewoonlijk eerder dan zij naar bed gegaan. Toen ik ze alleen liet in de zitkamer, zat Karl in de Business Weekly te lezen en Thelma zat te kijken naar de video van een recente soap die ze had gemist omdat ze een afspraak had met de tandarts. Ik had mijn boek uit en voelde me een beetje moe. Ik verontschuldigde me weer bij Thelma omdat ik haar zo ongerust had gemaakt, en beloofde dat ik nooit meer zoiets zou doen.
  


  
    'Lief van je om dat te zeggen, lieverd. Zodra we je zagen wisten Karl en ik dat je een verantwoordelijke jongedame was en dat dingen als dit niet vaak, of nooit, zouden gebeuren. Alles is vergeven en vergeten,' zei ze onverwacht theatraal. Haar stem schoot uit, haar armen zwaaiden met een overdramatisch gebaar door de lucht. Zelfs Karl liet zijn tijdschrift zakken en keek haar even bezorgd aan.
  


  
    Ze stak haar armen naar me uit, en ik ging naar haar toe, zodat ze me kon omhelzen. Ze schommelde heen en weer en zei met psalmodiërende stem: 'We moeten goed voor elkaar zijn, vriendelijk en zorgzaam en liefdevol. Je hebt zoveel geleden, mijn kleine lieveling, en mijn leven is zo leeg geweest zonder jou. Je moet voor eeuwig en altijd een plaatsje voor ons vinden in je leven. Beloof je dat, Crystal? Zul je dat doen?'
  


  
    'Ja,' zei ik, niet goed wetend wat ik beloofde te zullen doen.
  


  
    Ze zuchtte diep, maar bleef me vasthouden.
  


  
    'Thelma,' zei Karl vriendelijk, 'het kind is moe en wil naar bed.'
  


  
    'Ja, naar bed,' zei ze. 'Goedenacht, kindlief. Goedenacht, goedenacht, goedenacht,' zong ze in mijn oor en gaf me een zoen bovenop mijn hoofd.
  


  
    'Goedenacht,' zei ik, en ging naar boven.
  


  
    Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat iemand me echt meer nodig had dan ik haar? Niemand had me ooit zo vastgehouden, zeker niet zo lang, en hoewel vrouwelijke stafleden in de weeshuizen me wel eens gezoend hadden, waren die zoenen niet meer dan vluchtige smakken met hun lippen, bijna als kleine klapjes op mijn wangen en voorhoofd. Ik had nooit iets gevoeld, geen liefde, geen diepe bezorgdheid. Nee, dacht ik, ondanks al haar fouten gaf Thelma me het gevoel dat ik gewenst was, en wat was belangrijker dan dat?
  


  
    Ik had net mijn ogen gesloten en de deken onder mijn kin getrokken toen ik zachte voetstappen hoorde in de gang. Toen, met een stem die ik nauwelijks herkende, hoorde ik Thelma roepen. Het was zo verwarrend dat ik rechtop ging zitten om beter te kunnen luisteren.
  


  
    'Johnny Lee,' hoorde ik. 'Vergeef me alsjeblieft. Haat me alsjeblieft niet.'
  


  
    Eerst dacht ik dat ze een paar geliefde regels herhaalde uit de soap die ze had gezien, maar toen hoorde ik Karl zeggen: 'Ik haat je niet. Ik zou je nooit kunnen haten, Nevada.'
  


  
    'Ik wil me aan je geven,' zei ze. 'Ik wil me aan je geven zoals ik me nog nooit aan iemand heb gegeven, Johnny Lee.'
  


  
    'Ik weet het. Ik verlang ook naar jou,' zei Karl.
  


  
    Er viel een stilte en toen het zachte geluid van voetstappen. Ik liep naar de deur en opende die op een kier om naar buiten te kijken. Ze stonden in de gang en kusten elkaar op de mond. Ik was als gehypnotiseerd. Karl legde zijn linkerhand onder Thelma's blouse.
  


  
    'Nee,' zei ze, zich terugtrekkend.
  


  
    'Waarom niet?' vroeg hij met stemverheffing.
  


  
    'Zo gebeurt het niet. Dat gebeurt pas als ze huilt,' zei Thelma.
  


  
    Hij haalde zijn hand onder haar blouse vandaan en pakte haar heupen vast.
  


  
    'Oké, oké,' zei hij. 'Dat vergat ik.'
  


  
    'Je bederft het,' zei ze beschuldigend.
  


  
    'Ik zei dat ik het vergeten was.'
  


  
    'Begin opnieuw,' beval ze.
  


  
    'Wat? Waarom?'
  


  
    'Je moet opnieuw beginnen,' hield ze vol.
  


  
    'Dat is mal, Thelma.'
  


  
    'Noem me geen Thelma!' riep ze uit. 'Je bederft alles!'
  


  
    'Goed, goed. Het spijt me. Ik zal opnieuw beginnen.'
  


  
    Hij draaide zich om, en ik deed zachtjes de deur dicht, zodat ze niet zouden zien dat ik hen bespioneerde. Maar mijn hart bonsde zo hard, dat ik bang was dat ze het bonzen zouden kunnen horen. Ik luisterde.
  


  
    Karl liep de gang door, deed een deur dicht en toen weer open.
  


  
    'Nevada,' riep hij.
  


  
    Ik opende mijn deur weer. Thelma stond nu met haar rug naar me toe. Ze draaide zich langzaam om, met een heel ander gezicht. Ze keek echt of ze op een soort toneel stond.
  


  
    'Johnny Lee,' zei ze en veegde haar wangen af. Ik kon zien dat het echte tranen waren. 'Vergeef me alsjeblieft. Haat me alsjeblieft niet.'
  


  
    'Ik haat je niet. Ik zou je nooit kunnen haten, Nevada.'
  


  
    'Ik wil mezelf aan je geven,' herhaalde ze. 'Ik wil me aan je geven zoals ik me nog nooit aan iemand heb gegeven, Johnny Lee.'
  


  
    'Ik weet het. Ik verlang ook naar jou.' Karl herhaalde zijn regels precies zoals hij ze daarvoor had gezegd.
  


  
    Hij liep naar haar toe en ze omhelsden elkaar, maar kusten elkaar niet. Deze keer hield hij zijn handen op haar heupen. Ze begon te huilen, haar hele lichaam schokte. Hij omhelsde haar en drukte haar tegen zijn borst, kuste haar haar, haar wangen, en hief toen voorzichtig haar hoofd op zodat hij haar op de lippen kon kussen.
  


  
    Toen ging zijn hand terug onder haar blouse en streek weer over haar borst. Ze kreunde.
  


  
    'Zal het vanavond anders zijn, Johnny Lee? Zullen we naar de maan gaan en terug?'
  


  
    'Precies zoals ik je beloofd heb,' zei Karl. Hij legde zijn rechterarm om haar middel en ze draaiden zich om naar hun slaapkamer. Thelma legde haar hoofd op zijn schouder toen ze naar hun kamer liepen. Ik keek hen na tot ze binnen waren en de deur zachtjes achter hen gesloten werd.
  


  
    Ik wilde niet voor luistervink spelen, maar mijn nieuwsgierigheid trok me als een magneet naar de muur tussen onze beide slaapkamers. Hun stemmen klonken gesmoord, net als Thel- ma's gesnik. Ik legde mijn oor tegen de muur en deed mijn ogen dicht.
  


  
    'O, Johnny Lee,' zei ze. 'Raak me deze keer overal aan. Doe wat je beloofd hebt te zullen doen. Laat mijn lichaam zingen.'
  


  
    'Ik zal het doen.'
  


  
    Ze waren stil, maar ik hoorde duidelijk het kraken van de beddenveren. Ze kreunde luider, langer. Het was een combinatie van kreunen en roepen, die me nog nieuwsgieriger maakte. Was vrijen niet alleen plezierig maar ook pijnlijk? Waarom riep hij niet?
  


  
    Ten slotte, na een lange, luide kreet, werd alles stil. Ik luisterde nog even en ging toen weer in bed liggen. Was dat de manier waarop het in zijn werk ging? Ik kende elk wetenschappelijk detail. Ik kon de hormonen beschrijven, de beweging van het bloed, zelfs de zenuwimpulsen, maar de emoties waren zo verwarrend. Seks was één ding, maar seks met liefde was iets anders.
  


  
    plotseling hoorde ik een deur opengaan en nog meer gefluister. Ik kwam weer uit bed en liep naar mijn deur.
  


  
    'Goedenacht, goedenacht, afscheid is zo'n zoet verdriet...'
  


  
    2e lachten allebei. Karl stond in de gang en keek achterom naar hun slaapkamer. Hij blies haar een kus toe. Hij was volledig gekleed.
  


  
    'Ik wou dat je kon blijven,' zei Thelma.
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'Op een goede dag.'
  


  
    'Op een goede dag,' zei hij, en draaide zich om. Ik ging achteruit toen hij langs mijn slaapkamer liep. Ik hoorde dat Thelma haar deur dichtdeed.
  


  
    Ik wou dat je kon blijven? Waar ging hij naartoe? Wat betekende dit?
  


  
    Lange tijd bleef het heel stil. Toen klonken Karls voetstappen in de gang alsof hij met opzet luid probeerde te lopen. Ik deed mijn deur weer open en zag hem langslopen naar hun slaapkamer. Toen hij de deur opende, hoorde ik hem zeggen: 'Ben je nog op, Thelma?'
  


  
    'Ik kon niet slapen,' antwoordde ze, 'dus ben ik maar wat gaan lezen. Maar nu ben ik moe.'
  


  
    'Mooi. Het is tijd om naar bed te gaan.' Hij liep naar binnen en deed de deur dicht.
  


  
    Ik legde mijn oor tegen de muur en luisterde. Ik hoorde het water in de wasbak in hun badkamer stromen en toen een toilet dat doorgetrokken werd. Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets, en toen hoorde ik Karl zeggen: 'Welterusten, Thelma.'
  


  
    'Welterusten, Karl.'
  


  
    Alles was stil. Ik ging terug naar bed, maar het duurde een hele tijd voor ik in slaap viel. Hoe konden volwassenen zich als kinderen gedragen, spelletjes spelen en net doen alsof? Hoe zou de liefde voor mij zijn als die mij ooit overkwam? Wat voor soort man zou mij aantrekkelijk vinden, of zou geen enkele man me aantrekkelijk vinden en zou ik ook gedwongen worden een denkbeeldig leven te verzinnen?
  


  
    Ik wilde dat ik een grote zus had of een intieme vriendin, iemand die ik zonder angst in vertrouwen zou kunnen nemen, iemand wie ik mijn diepste geheimen zou kunnen toevertrouwen. Dat was het mooiste van een gezin, dacht ik. Als je die had, hoefde je niet al je verwarde gevoelens en angsten verborgen te houden. Je kon naar ze toe gaan en je hoefde niet bang te zijn je gedachten bloot te leggen. Je kon elkaar helpen en leren om niet bang te zijn.
  


  
    Was dat niet het belangrijkste?
  


  
    Natuurlijk zei ik de volgende ochtend niets over wat ik Thelma en Karl de vorige avond had zien en horen doen. Ik voelde me toch al schuldig omdat ik ze had bespioneerd. Karl had plannen gemaakt om vroeg uit zijn werk thuis te komen, zodat hij, Thelma en ik konden gaan winkelen om de dingen te kopen die ik de volgende dag, als de school begon, nodig zou hebben. Eerst wilde hij Thelma vertellen waar de beste winkels waren en ons alleen laten gaan, maar ze klaagde dat dit iets voor het hele gezin was en dat hij erbij moest zijn. Hij dacht er even over na en gaf toen toe.
  


  
    'Je moet het me maar niet kwalijk nemen,' zei hij tegen me. 'Ik ben nog niet helemaal aan mijn vaderrol gewend. Natuurlijk zal ik er zijn. Natuurlijk wil ik bij alles zijn wat belangrijk is.'
  


  
    Ik weet dat hij probeerde zich te ontspannen en net te doen of hij het leuk vond, maar het lag gewoon niet in zijn karakter om winkelen niet te beschouwen als een serieuze onderneming. Thelma had een lijst gemaakt van de kleren en ik had een lijst gemaakt van de schoolbenodigdheden. Karl pakte onze lijsten aan en bekeek ze aandachtig. Hij wist precies wat de beste prijzen waren voor elk item. Kleur, mode en stijl speelden de onbelangrijkste rol. Onze winkeltocht werd efficiënt gepland, tot en met het restaurant waar we zouden gaan eten, waar je het beste voedsel kon krijgen.
  


  
    'Een gezin,' verklaarde Karl onder het eten, 'is feitelijk een kleine onderneming, iets zakelijks, een partnership. Hoe beter het gepland wordt, hoe beter de resultaten zijn.'
  


  
    'Karl heeft zelfs ons huwelijk en onze huwelijksreis gepland, om te profiteren van een paar goede aanbiedingen, hè, Karl?' zei Thelma trots.
  


  
    'Ja. Het was buiten het seizoen, na Labor Day, de beste tijd voor goede aanbiedingen.'
  


  
    'Maar was het ergens waar je graag naartoe wilde?' vroeg ik.
  


  
    'Als je een goede waarde krijgt voor je dollar, is dat de plaats waar ik naartoe wil,' antwoordde Karl. 'De mensen betalen meer voor de dingen die ze willen en nodig hebben, omdat ze niet de tijd nemen voor de nodige research en planning.'
  


  
    'Karl heeft zelfs onze laatste rustplaats gekocht en onze begrafenissen geregeld, hè, Karl?' zei Thelma. 'Dat heeft hij kort nadat we getrouwd zijn gedaan.'
  


  
    'Zo gauw?' vroeg ik onschuldig.
  


  
    'Als familieleden de laatste regelingen moeten treffen, is dat een rib uit hun lijf. Je moet je begrafenis regelen terwijl je nog leeft. Wees niet bang om vooruit te denken, Crystal. Laat je nooit door iemand intimideren en denk nooit dat je te praktisch bent. Je kunt nooit te praktisch te zijn,' zei hij belerend.
  


  
    Thelma's ouders hadden ons gevraagd bij hen langs te komen als we klaar waren met winkelen. Ze zeiden dat ze me iets wilden geven. Karl herinnerde Thelma aan de tijd en hoe lang hij wilde blijven.
  


  
    Mijn nieuwe grootouders hadden een klein maar gezellig huis. Thelma zei dat Karl het voor hen gevonden had kort nadat haar vader met pensioen was gegaan.
  


  
    'Het paste perfect in hun nieuwe budget,' zei hij trots. 'Dat is nog iets waar je niet te vroeg aan kunt denken: je pensioen. De meeste mensen leggen niet genoeg opzij en hebben daar later onder te lijden.'
  


  
    'Maar wij niet,' zei Thelma.
  


  
    'Nee, wij niet,' gaf Karl met een glimlach toe.
  


  
    Mijn grootouders gaven me een bruinieren schooltas met mijn naam in gouden letters op de buitenkant. Ik was er gelukkiger mee dan met iets anders wat ik die dag gekregen had.
  


  
    'Het was niet nodig geweest om echt leer te kopen, Martha,' zei Karl tegen mijn oma.
  


  
    'Natuurlijk wel,' antwoordde ze, en keek me lachend aan. 'Waarom zou ze geen mooie dingen mogen hebben?'
  


  
    We dronken thee, en oma serveerde haar eigengemaakte koekjes met suikerglazuur, die ik verrukkelijk vond. Toen vertelde ze verhalen over haar eigen schooltijd. Ze was op een kleine, landelijke school geweest. Ze vertelde dat ze bijna tweeëneenhalve kilometer had moeten lopen om er te komen.
  


  
    'Zelfs in de sneeuw!'
  


  
    'Zelfs in de sneeuw, omdat we geen schoolbussen hadden zoals jullie nu.'
  


  
    Opa vulde haar verhalen aan met die van hemzelf, erf ze bleef hem in de rede vallen en verbeteren en zeggen dat hij overdreef. Ze waren allebei heerlijke mensen, met gevoel voor humor. Ik begon me echt te amuseren, toen Karl aankondigde dat het tijd was om naar huis te gaan.
  


  
    'Morgen is haar eerste dag op een nieuwe school,' zei hij, toen oma klaagde dat we er nog geen uur geweest waren. 'Ze moet bijtijds naar bed.'
  


  
    'Goed, bel me morgen zodra je kunt en vertel me alles over je eerste schooldag, Crystal,' zei oma.
  


  
    'Ik zal het doen. Nogmaals bedankt voor de schooltas,' zei
  


  
    ik.
  


  
    Ze omhelsde me. 'Het is je van harte gegund. We hebben tegenwoordig niet zoveel meer om ons geld aan uit te geven. Alleen maar medicijnen en zo.'
  


  
    'Jullie hebben de beste ziekteverzekering,' zei Karl.
  


  
    'O, daar wil ik niet over praten,' zei oma snel. 'Nu we een kleindochter hebben, wil ik niet over mijn kwalen praten.'
  


  
    We namen afscheid en gingen weg. 'Als ze die verzekering niet hadden die ik voor ze heb afgesloten,' mompelde Karl toen we in de auto stapten, 'zou ze failliet gaan aan die hartmedicijnen. Die zijn erg kostbaar.'
  


  
    'Dat weet ze,' zei Thelma. 'Ze is alleen zo enthousiast over Crystal. Zoals wij allemaal,' voegde ze eraan toe. 'Ik wou dat ik morgen bij je in de klas kon zitten, Crystal. Ik wou dat ik weer opnieuw kon beginnen.'
  


  
    'Het valt niet mee om van school te veranderen,' zei Karl. 'Het is niet iets benijdenswaardigs.'
  


  
    'Ik weet het. Heb je wel eens Love on Wheels gelezen, over een gezin dat in een caravan woont en van de ene plaats naar de andere, van de ene stad naar de andere trekt om op het land te werken?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ik.
  


  
    'Juist als Stacy de liefde van haar leven vindt, moet ze hem verlaten. Ik zal het je geven,' beloofde Thelma. 'Eigenlijk zou je al mijn boeken moeten lezen. Dan konden we erover praten, over al mijn bijzondere mensen. Zou dat niet leuk zijn?'
  


  
    Ik antwoordde niet snel genoeg.
  


  
    'Ze zal te veel te doen hebben nu de school begint,' zei Karl, die me te hulp kwam.
  


  
    'Ze moet toch ook wat vrije tijd hebben? Is er een betere manier om die door te brengen dan met lezen?' antwoordde Thelma.
  


  
    Grappig, dacht ik. Ik zou huiswerk op school krijgen en huiswerk thuis. Ik twijfelde er niet aan welk werk mijn moeder het belangrijkst vond.
  


  
    Toen ik thuis was en al mijn nieuwe spullen opborg, besefte ik dat Karl het niet zo mis had. Ik moest echt naar bed. Maar ik Was zo zenuwachtig over de volgende dag en wat die zou brengen, dat de slaap even moeilijk te vatten was als een ijspegel. Hij had ook in een ander opzicht gelijk. Het viel niet mee om van school te veranderen, nieuwe vrienden te maken, te wen-
  


  
    en aan andere docenten en regels.
  


  
    Het was bijna of je je geheugen verloor en weer opnieuw moest beginnen als een ander mens.
  


  
    En was dat niet precies wat ik was, een nieuw mens met een nieuwe achternaam en een nieuwe familie?
  


  
    Mijn oude ik rolde zich ergens in een donkere hoek op, rillend, naakt, eenzaam.
  


  
    'Wat zal er van me terecht komen?' vroeg ze.
  


  
    'Mettertijd zul je verdwijnen,' zei ik tegen haar.
  


  
    Het was een wrede gedachte, maar het was toch wat ik hoopte dat zou gebeuren?
  


  
    Het was ook wat me in mijn eigen nieuwe hoek van de wereld deed wegkruipen, even naakt en even bang voor de toekomst.

  


  5. Een nieuwe vriend


  
    Tot mijn verbazing besloot Karl dat hij me elke ochtend naar school zou brengen, maar dat ik met de bus naar huis moest. Het was geen probleem, want de route was maar een omweg van een paar minuten naar zijn werk. Toch was het eigenlijk Thelma die het had voorgesteld.
  


  
    'Dan hebben jullie meer tijd om elkaar te leren kennen,' zei ze. Ik wachtte tot ze de titel van een boek en de namen van personages in soortgelijke situaties zou noemen, maar dat deed ze niet. Karl dacht even na en besloot toen dat ze gelijk had.
  


  
    Karl en ik waren niet veel tijd alleen geweest, zonder Thelma. Zij was altijd degene die een gesprek begon of vragen stelde. Toen Karl en ik die eerste ochtend wegreden, herinnerde ik me dat hij niet afgeleid wilde worden als hij achter het stuur zat, dus zei ik niets. Een tijdlang reden we zwijgend verder; nu en dan werd de stilte verbroken als hij de route beschreef die we namen.
  


  
    'Wat is je lievelingsvak?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    'Natuurwetenschappen, vooral biologie,' antwoordde ik. Hij knikte, zijn ogen strak gevestigd op de auto vóór ons.
  


  
    'Ik hield van natuurwetenschappen, maar wiskunde was altijd mijn favoriet. Ik heb het nooit iemand verteld,' zei hij met een flauw glimlachje naar mij, voordat hij zijn hoofd weer terugdraaide om naar de weg te kijken, 'maar cijfers zijn voor mij levende dingen. Ze lijken op een-, twee- en multicellige dieren, afhankelijk van de combinaties, formules, enzovoort.'
  


  
    'Dat is heel interessant,' zei ik. Dat beviel hem, en daar was ik blij om. Door met hem te praten had ik mijn ergste nervositeit overwonnen. Ik werd voldoende afgeleid om niet te piekeren over mijn komende entree in een nieuwe school vol vreemden.
  


  
    'Ik heb het gevoel dat ik iets creëer als ik mijn boeken en balansen bijwerk. Alles staat met elkaar in verband. Jij begrijpt vast wel wat ik zeg,' voegde hij eraan toe.
  


  
    'Ik geloof het wel,' zei ik, al wist ik het niet zeker, en hij lachte nog stralender.
  


  
    'Toen we probeerden een kind te maken, hoopte ik dat hij of zij zou opgroeien tot iemand met wie ik kon praten, iemand die intelligent genoeg was om het te begrijpen. Daarom was ik zo blij toen Thelma zei dat zij jou ook aardig vond. De meeste kinderen hebben tegenwoordig zaagsel in hun hoofd,' ging hij somber verder. 'Ze denken niet serieus na over het leven tot het bijna te laat is, of in veel gevallen al te laat. Er is te veel afleiding. Zeg niet tegen Thelma dat ik dit gezegd heb, maar ik ben blij dat je niet al je tijd doorbrengt met staren in een gloeilamp.'
  


  
    'Een gloeilamp?'
  


  
    'Dat is wat de televisie voor mij is, een gloeilamp met idioterie erop,' mompelde hij. 'Zelfs de manier waarop ze het nieuws brengen staat me tegen. Het nieuws is tegenwoordig een soort stripverhaal.'
  


  
    Ik verbaasde me over de felheid waarmee hij de televisie veroordeelde. In mijn verbeelding zag ik hem de huizen van mensen binnendringen en de tv's met een hamer in elkaar slaan, maar in zijn eigen huis zat hij zwijgend zijn kranten en tijdschriften te lezen, terwijl Thelma er gehypnotiseerd naar staarde.
  


  
    'Thelma houdt echt van haar programma's.'
  


  
    'Ik weet het. En ik waardeer het zoals je haar daarin tegemoetkomt,' ging hij glimlachend verder.
  


  
    Hij zweeg en concentreerde zich op het rijden. We stopten voor een verkeerslicht, en hij haalde diep adem. 'Ze heeft je niet alles verteld over onze pogingen om een eigen kind te krijgen,' bekende hij. 'We hebben vitro-fertilisatie geprobeerd. Weet je wat dat is?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Ze halen een eitje uit de vrouw, brengen sperma erin aan in een petrischaal, en brengen het dan weer terug in de schoot van de vrouw.'
  


  
    'Je bént intelligent. Ja. Maar bij haar werkte het niet. Ze kreeg een miskraam. Ze was daarna heel depressief. Heel depressief,' herhaalde hij met nadruk. Hij trok zijn wenkbrauwen op en sperde zijn ogen open. 'Dat was de tijd waarin ze naar de televisie ging kijken. Zich verdiepen in die verhalen was het enige dat haar opwond. Ik kon me er niet tegen verzetten.' Hij zweeg en keek even naar mij. 'Ik had je dit niet zo gauw willen vertellen,' ging hij verder, 'maar ik heb al mijn hoop jou gevestigd.'
  


  
    'Op mij? Hoe?'
  


  
    'Ik hoop dat ze zo betrokken raakt bij jou en de dingen van het echte leven, dat ze zal beginnen haar denkbeeldige wereld in de steek te laten. Ik hield mijn adem in toen je pas bij ons kwam, wachtte af of je je zou laten meeslepen door die soaps. Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat dat niet het geval is.'
  


  
    'Ik hou van een goed verhaal,' bekende ik.
  


  
    'Natuurlijk, wie niet? Maar het mag niet je hele leven worden. Dat doet het voor mensen die alleen maar popcorn in hun hoofd hebben. Jij hoort daar niet bij. Jij bent een serieus jong meisje. Jij zult wat bereiken, en ik wil erbij zijn als ze je je eerste diploma overhandigen.'
  


  
    Ik glimlachte. Hij klonk nu al trots, en ik had nog niets gedaan. In feite was het de eerste keer dat ik vond dat hij een echte vader leek.
  


  
    'Ik hoop ook dat je er zult zijn,' zei ik.
  


  
    Hij scheen zich te ontspannen en zijn greep om het stuur werd wat losser. We leerden elkaar echt beter kennen. Het was een goed voorstel geweest van Thelma.
  


  
    'Ik zal je nog een van mijn geheimen vertellen,' zei hij. 'Ik zie mensen zelfs in cijfers.'
  


  
    'Hoe doe je dat?' vroeg ik.
  


  
    'Heel gemakkelijk.' Hij zweeg alsof hij verder niets wilde zeggen, maar er speelde weer een flauw glimlachje om zijn mond. 'Sommige mensen zijn positieve cijfers, en veel zijn negatieve. Heb je nooit iemand horen zeggen: "Hij is een complete nul?" Zo groepeer ik mensen in gedachten, alleen heb ik ook negatieve categorieën.' Hij lachte. 'Mijn baas is een min tien. Hij was een min vijf, maar hij is verergerd.'
  


  
    'Ik heb wel eens gehoord dat vrouwen zo beoordeeld worden,' zei ik. 'Een mooie vrouw zou een tien zijn.'
  


  
    'Ja, maar dat is een stom gebruik van cijfers,' zei hij verontwaardigd. Het was of cijfers zijn privé-terrein waren en niemand anders het recht had ze te gebruiken. 'Je beoordeelt iemand niet uitsluitend naar het uiterlijk, maar naar wat er hier omgaat,' zei hij, en prikte zo hard met zijn wijsvinger tegen zijn slaap, dat ik me de pijn kon voorstellen. 'Dat telt. Telt, hè?' zei hij lachend.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'We zijn er,' riep hij, naar voren knikkend. Ik zag het schoolgebouw verderop in de straat. Passagiers stapten uit de bussen die kwamen aanrijden. Oude vrienden vielen elkaar om de hals en praatten opgewonden. Ze hadden allemaal dat eer- ste-schooldaguiterlijk, het schone en frisse voorkomen dat hun ouders hun hoogstwaarschijnlijk hadden opgedrongen.
  


  
    'Weet je het nummer van de bus die je naar huis brengt?' vroeg Karl.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Oké. Veel plezier op je eerste dag,' zei hij, en stopte bij het trottoir. Hij keek naar me alsof hij me een afscheidszoen wilde geven. Ik bleef even afwachtend staan, maar hij glimlachte slechts en knikte weer, heen en weer schuivend op zijn stoel alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. We draaiden nog steeds als vreemden om elkaar heen, wachtend op iets dat ons echt tot vader en dochter zou maken. Waarom was het voor mij zoveel moeilijker dan voor al die jonge mensen die lachend en schreeuwend voor de school stonden? Wat hadden ze voor geweldige dingen gedaan om hun familie te verdienen, hun mama's en papa's? Wat had ik voor verschrikkelijks gedaan om heel alleen geboren te worden?
  


  
    'Dag,' riep ik, en sprong de auto uit. Ik draaide me om en wilde zwaaien, maar hij trok zich terug en richtte zijn aandacht op de weg vóór hem.
  


  
    Een eerste schooldag heeft altijd een speciale sfeer. De lessenaars, de schoolborden, de gangen, de toiletten, de ramen en vloeren waren brandschoon. Je kon de schoonmaakmiddelen, de vloerwas, de glasreiniger en de nieuwe verf nog ruiken. Stemmen, voetstappen en bellen weergalmden zwaarder en langer. In de lucht hing een elektrisch geladen sfeer van verwachting en iets van geheimzinnigheid. Wat werd er van ons verwacht? Hoe goed zouden we kunnen opschieten met onze nieuwe docenten? Hoe goed zouden we met elkaar kunnen opschieten? Degenen die hier al eerder waren geweest, namen elkaar aandachtig op, om te zien welke veranderingen een zomer van plezier of werk of allebei, in hun lichaam, hun gezicht en vooral hun persoonlijkheid had teweeggebracht.
  


  
    Jongens en meisjes hadden zich een nieuwe stijl aangemeten, hun kapsel veranderd, en zich volwassener gekleed. Degenen die niet helemaal zeker waren van zichzelf hielden zich op de achtergrond, in de schaduw, buiten de rechtstreekse gesprekken en aandacht, terwijl de zelfverzekerden met opgeheven hoofd rondliepen om hun terrein snel terug te winnen, en elke rivaal achterdochtig bekeken.
  


  
    Nieuwe kinderen waren interessant, maar ook bedreigend. Ik kon hun achterdocht bijna horen als ze naar me keken. Het meisje dat verwachtte de hoofdrol te krijgen in de toneelopvoering van school, vroeg zich af of ik een concurrente zou zijn. Meisjes die de aanvoerder waren van hun groep vreesden dat ik geraffineerder en mondainer zou zijn en hun trouwe volgelingen zou weglokken. Meisjes en zelfs jongens die buiten de kring van het sociale leven vielen, hoopten dat ik een van hen zou zijn, een vriendin, een boei waaraan ze zich vast konden klampen in die zee van verwarde volwassenheid, de tienerjaren geheten, de puberteit.
  


  
    Ik was hier. Ik woonde nu in een gezin. Niemand kon het label van weeskind als het teken van Kaïn op mijn voorhoofd plakken, en me zo anders dan anderen zou laten voelen, dat ik nieuwsgierigheid en afwijzing zou zien in de og«n van kinderen die vrienden zouden moeten zijn. Tenminste, dat hoopte ik.
  


  
    Zodra ik Helga zag praten en lachen met een groepje meisjes bij de meisjeskleedkamer, kreeg ik een somber voorgevoel. Ze zag me en gaf iemand een por, en toen hielden ze allemaal hun mond en keken naar mij.
  


  
    'Hoi,' riep ze, en wenkte me om dichterbij te komen.
  


  
    'Hoi.'
  


  
    'Je zat niet in de bus vanmorgen, dus wist ik niet of je nog steeds bij Karl en Thelma woonde,' zei ze.
  


  
    'Waarom zou ik niet?' antwoordde ik.
  


  
    Ze keek naar haar vriendinnen en toen naar mij en haalde haar schouders op.
  


  
    'Ik vroeg het me alleen maar af,' zei ze, en verplaatste haar gewicht van haar ene been op het andere en lachte weer. 'Ik heb Crystal voorgesteld aan Bernie Felder. We gingen naar zijn huis, en ze wilde niet weg. Hoe lang ben je gebleven?'
  


  
    'Een tijdje,' zei ik. Dus dat was het, dacht ik. Ik werd gestraft omdat ik niet precies had gedaan wat ze wilde, omdat ik haar had uitgedaagd en bij Bernie was gebleven.
  


  
    'Crystal is ook een genie,' zei ze met een lelijk vertrokken mond.
  


  
    'Ik ben allesbehalve een genie, maar ik ben beleefd,' zei ik. Ik richtte me tot de anderen.
  


  
    'Ik heet Crystal Morris.'
  


  
    Ze staarden me even aan, en toen stak een kleine brunette met een perfect gesneden poppengezichtje haar hand uit.
  


  
    'Ik ben Alicia.'
  


  
    'Ik ben Mona,' zei een ander meisje, met een ronder gezicht, steil lichtbruin haar en bruine ogen. Ze had korte, mollige vingers.
  


  
    'Ik heet Rachael Peterson,' zei een meisje dat bijna even lang was als Helga,op formele toon. Ze gaf me geen hand, maar keek naar mijn schooltas. 'Is dat echt leer?' vroeg ze.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heel mooi.'
  


  
    'Dank je. Ik heb hem van mijn grootouders gekregen.'
  


  
    'Grootouders? Hoe kun jij nu grootouders hebben?' vroeg Helga onmiddellijk.
  


  
    'Thelma's ouders zijn mijn grootouders,' antwoordde ik nuchter. 'Zo werkt dat.'
  


  
    'En hoe ben je vanmorgen naar school gegaan?' vroeg Helga, mijn sarcasme negerend. 'Toch niet met Bernie, hè?'
  


  
    'Karl heeft me gebracht op weg naar zijn werk. Hij brengt me elke ochtend, maar ik ga met de bus naar huis,' legde ik uit.
  


  
    'Je noemt hem nog steeds Karl, hoor ik,' zei Helga, met een blik op haar vriendinnen. Ze glimlachte spottend en haar mond vertrok weer.
  


  
    'Tja, ik had minder geluk dan jullie. Ik ben niet in een gezin op de wereld gekomen,' zei ik. Ik zag dat Alicia haar wenkbrauwen optrok. In Mona's ogen lag een blik van verwarring.
  


  
    'Ik zei toch dat ze heel intelligent is,' zei Helga snel.
  


  
    Alicia en Mona knikten, maar Rachael bleef me alleen maar aanstaren.
  


  
    'Er is niet veel intelligentie voor nodig om te weten dat je geen dingen moet zeggen die iemand die nieuw is en vreemd op school in verlegenheid kunnen brengen,' zei ik. 'Dat bewijst meestal een gebrek eraan.' Ik draaide me om en liep naar het instructielokaal. Bernie Felder zat er al. Hij knikte toen hij me
  


  
    zag, en zijn blik verzachtte alsof hij besefte dat ik ongerust was omdat ik nieuw en onzeker was, maar hij ging niet bij mij in de buurt zitten. Hij ging als laatste op de eerste rij zitten, alsof die plaats de hele zomer op hem gewacht had. De docent leek het niet belangrijk te vinden waar iedereen zat, dus ging ik vooraan zitten en maakte mijn tas open.
  


  
    De instructie duurde langer de eerste dag, omdat alle regels van de school werden uitgelegd. De meeste leerlingen letten nauwelijks op. Zelfs de docent leek verveeld en keek opgelucht toen de bel ging om naar het eerste leslokaal te gaan.
  


  
    Ik kreeg een paar vriendinnen in de loop van de dag: een roodharige eeneiige tweeling, Rea en Zoe, die me vertelden dat hun ouders met opzet namen hadden gekozen met hetzelfde aantal letters, een dik zwart meisje, Haley Thomas, en een lange, heel magere jongen, Randal Wolfe, de schaakkampioen van de school. Er was nóg een meisje, Ashley, die op de achtergrond bleef, te verlegen om iets te zeggen. De tweeling had dezelfde kleren en hetzelfde kapsel. Ze vertelden me dat ze het leuk vonden om mensen, en zelfs hun docenten, voor de gek te houden door van tijd tot tijd van identiteit te wisselen.
  


  
    'Als we trouwen, doen we het ook met onze echtgenoten,' zei Rea lachend.
  


  
    In de lunchpauze zaten we allemaal aan dezelfde tafel. Ik zocht Bernie, maar hij was niet in de kantine. Toen ik hem later in de gang tegenkwam vroeg ik hem waar hij geweest was. Hij keek verlegen en nerveus omdat ik hem had tegengehouden om met hem te praten. Hij keek van links naar rechts en toen naar de grond terwijl hij antwoordde.
  


  
    'Ik lunch in het bio-lab. Dat mag ik van Friedman. Ik werk er, en soms help ik hem met het klaarzetten van de apparatuur voor de volgende lessen. Van tijd tot tijd mag ik mijn eigen experimenten uitvoeren, meestal na schooltijd,' ging hij verder, en keek op. 'Hoe bevalt je eerste dag je tot dusver?'
  


  
    'Oké. Ik vind mijn Engelse leraar en onze wiskundeleraar
  


  
    erg aardig,' zei ik. Bernie zat in mijn wiskundeklas.
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Meneer Albert is de beste voor geometrie. We boffen. Ik moet naar gym,' zei hij, zich omdraaiend. 'Ik ben altijd te laat voor gymles.'
  


  
    Ik keek hem na toen hij snel wegliep, en ging toen naar de bibliotheek om te studeren.
  


  
    Ik zag hem pas weer terug aan het eind van de schooldag, toen ik in de bus stapte. Helga zat voorin met Alicia. Ze lachte
  


  
    aar me.
  


  
    'Bernie zit achterin,' zei ze.
  


  
    'Je bent echt niet grappig,' zei ik, maar ze lachte me uit.
  


  
    Ik liep naar achteren, langs Ashley, die in haar eentje zat en keek of ze me wilde vragen naast haar te komen zitten. Bernie keek op en toen weer naar zijn leerboek, dat open op zijn schoot lag. Ik ging aan de andere kant van het pad zitten en staarde uit het raam.
  


  
    'Je vriendin Helga heeft dingen over ons verteld,' hoorde ik hem zeggen, en draaide me om.
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    'Een paar jongens op gymles zeiden dingen over ons.'
  


  
    'Om te beginnen is ze niet mijn vriendin. Ik heb haar voor het eerst ontmoet toen ik jou ontmoette. En ten tweede denk ik niet dat ze mijn vriendin zou kunnen zijn. Ze is niet erg aardig.'
  


  
    Hij bewoog zijn lippen niet, maar zijn ogen lachten.
  


  
    'Ik had me al afgevraagd hoe je haar vriendin kon zijn,' zei hij, en keek toen weer in zijn boek.
  


  
    Zwijgend reden we verder naar onze buurt. Ik stapte een halte eerder uit dan hij. Helga was al uitgestapt. Ze stond op het trottoir op me te wachten.
  


  
    ik wilde niet gemeen zijn,' zei ze. 'Ik plaagde je alleen maar.
  


  
    Ik wil echt graag dat we vriendinnen zijn.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ik.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ja, waarom wil je mijn vriendin zijn?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Waarom wil iemand vriendschap sluiten met een ander?' antwoordde ze.
  


  
    'Meestal omdat ze iets met elkaar gemeen hebben, van dezelfde dingen houden, dezelfde dingen willen doen,' zei ik.
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Dus als je iets weet dat jij en ik samen zouden willen doen, laat het me dan weten,' zei ik, en liep weg. Misschien was ik niet erg vergevensgezind, maar ik vertrouwde haar gewoon niet. Wat de reden ook was, het gaf me een goed gevoel.
  


  
    Ik hoorde de televisie toen ik binnenkwam en wist welke soap Thelma bekeek en hoe belangrijk het voor haar was, maar ik dacht aan wat Karl me die ochtend had gezegd en hoe hij hoopte dat ik zou helpen Thelma terug te brengen in de werkelijkheid.
  


  
    'Hoi,' zei ik, en ze keek op.
  


  
    'O, Crystal, je bent terug uit school. Ik wil alles over je eerste dag horen. Eén minuut, dan komt er reclame,' zei ze.
  


  
    'Ik ga me eerst even verkleden,' zei ik.
  


  
    Ze knikte, haar ogen werden alweer naar het scherm getrokken. Toen ik terugkwam, was de televisie uit en zat Thelma stil in de schommelstoel, zachtjes heen en weer wiegend en naar de grond starend.
  


  
    'Mama?' zei ik. Ze keek op. Haar ogen waren eerst even wezenloos, maar toen leek het of er plotseling een paar kleine lampjes in gingen branden.
  


  
    'O, Crystal, ik ben verbluft. Aan het eind vertelde Broek zijn moeder dat hij homo is, en al die tijd dacht ik dat hij verliefd was op Megan. Ik bedoel, ik zou het nooit vermoed hebben. Ze schudde haar hoofd. 'Wat zal haar moeder daarvan zeggen?
  


  
    'Eh, ik weet het niet,' zei ik. Ik wist niet hoe ik haar moest antwoorden. In plaats daarvan besloot ik haar over mijn eerste schooldag te vertellen.
  


  
    'Wat? O, ja, de school. Hoe ging het vandaag?' 'Goed. Ik vind de meeste docenten aardig.'
  


  
    'Heb je vrienden gemaakt?' vroeg ze, alsof dat de voornaamste reden was om naar school te gaan.
  


  
    'Een paar,' zei ik. 'Ik heb geluncht met een tweeling.'
  


  
    'Een tweeling? Wat leuk. Meisjes?'
  


  
    'Ja, Rea en Zoe. Ze zijn erg aardig.'
  


  
    'Rea? Waar heb ik die naam eerder gehoord? Rea?' O, ja, Yesterday's Children. Rea was Lindsey's zoekgeraakte zus.'
  


  
    'Deze Rea is echt, mama. Ik kan haar opbellen en met haar praten. Ik kan met haar uitgaan. Ik kan met haar studeren. Ik kan haar aanraken. Ze is van vlees en bloed.'
  


  
    Thelma keek me aan of ik gek geworden was. 'Dat is leuk, kindlief. O, ik moet aan het eten beginnen. Wil jij tafeldekken?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik gefrustreerd.
  


  
    Toen Karl thuiskwam vroeg hij me heel wat meer over school. Feitelijk hadden we een van de langste gesprekken die we hadden gehad sinds mijn aankomst. Nu en dan keken we allebei naar Thelma. Ze glimlachte alleen maar.
  


  
    'Het is zo prettig om een echt gesprek aan tafel te hebben,' zei ze ten slotte.
  


  
    Karl straalde en keek toen naar mij. Ik voelde me of hij en ik samenzweerders waren.
  


  
    Vlak na het eten ging de telefoon en Karl riep me. 'Het is voor jou,' zei hij.
  


  
    'Goed zo,' zei Thelma. 'Ze maakt al heel gauw vrienden.'
  


  
    Ik kon me niet voorstellen wie het kon zijn. Ik hoopte dat het niet Helga was.
  


  
    'Hallo,' zei ik aarzelend.
  


  
    'Ik heb vandaag mijn nieuwe glaasjes gekregen, dwarsdoorsneden van het menselijk hartweefsel. Ik dacht dat het je misschien zou interesseren,' zei Bernie zonder hallo te zeggen. 'O, ja,' antwoordde ik. Kun je hierheen komen?' 'Nu?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    'Ik denk het wel,' zei ik. Ik legde mijn hand op het mondstuk en vroeg het aan Karl en Thelma, vertelde hun wat Bernie me wilde laten zien.
  


  
    'Als je het maar niet te laat maakt,' zei Karl. Thelma glim. lachte slechts.
  


  
    'Ik kom zodra ik heb geholpen met afwassen,' zei ik tegen Bernie. Hij hing op zonder goedendag te zeggen.
  


  
    'Je hoeft me niet te helpen,' zei Thelma. 'Het is niet veel. Ga maar.'
  


  
    'Weet je het zeker, mama?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Ik ging naar mijn kamer en trok mijn jack aan. Toen ik naar buiten wilde gaan, stond Thelma bij de deur.
  


  
    'Ga je kijken naar dwarsdoorsneden van het menselijk hart?' vroeg ze.
  


  
    'Dat zei hij, ja.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Vast wel interessant. Is hij een aantrekkelijke jongen?'
  


  
    'Hij is oké,' zei ik. 'Ik heb eigenlijk meer belangstelling voor de microscoopglaasjes.'
  


  
    Ze hield haar hoofd schuin als een puppy die een geluid hoort dat hem in de war brengt. Toen lachte ze en zei: 'Zou het niet geweldig zijn als je liefde ook onder een microscoop kon zien? Dan zouden we weten of iemand werkelijk liefdesverdriet had.' Ze lachte weer. 'Veel plezier,' riep ze, en ging terug naar de keuken.
  


  
    Ik schudde lachend mijn hoofd. Het zou inderdaad geweldig zijn als we onze gevoelens konden zien en constateren of ze eerlijk en oprecht waren.
  


  
    Dan zou iedereen weten of ik echt meer belangstelling had voor de glaasjes.
  


  6. Mijn privé-leraar


  
    Bernie deed zelf open. Het was stil en donker in huis.
  


  
    'Het dienstmeisje heeft een vrije avond,' mompelde hij, en deed een stap achteruit.
  


  
    'Waar zijn je ouders?' vroeg ik, toen ik binnenkwam. Na mijn leven lang in weeshuizen te hebben gewoond, en nu bij Thelma, die de televisie liet aanstaan zoals sommige mensen het licht laten branden, leek het vreemd in een huis te komen waar het zo stil was.
  


  
    'Uit,' zei hij. 'Een vergadering of een diner of zoiets. Ze hebben telefoonnummers achtergelaten in de keuken, maar ik heb er niet naar gekeken. Kom mee,' zei hij, en ging me voor naar zijn kamer.
  


  
    Hij had de microscoop al klaargezet, met de nieuwe glaasjes ernaast. Daarnaast lag een plastic replica van het menselijke hart.
  


  
    'Deze cellen komen van de hartspier,' zei hij, en tuurde in de microscoop. Hij had me nog steeds niet rechtstreeks aangekeken.
  


  
    Ik ging naast hem staan en wachtte, en hij deed een stap opzij.
  


  
    'Ga je gang, kijk maar,' zei hij.
  


  
    Ik ging zitten en keek door de lens. Ik moest hem nog scherp stellen, maar al spoedig werd het helder, en ik verbaasde me hoeveel details ik kon zien.
  


  
    'Dit was erbij gevoegd,' vertelde hij, en las hardop voor van een gedrukt blad papier.
  


  
    'We hebben harten bestudeerd van harttransplantaties en autopsie-harten van patiënten met door chronische congestie veroorzaakte hartverlamming óf door een verwijde cardiomyopa- thie óf een ischemische hartziekte, en die vergeleken met normale harten. In de controle-harten waren endotheliale cellen zelden positief voor PAL-E. Harten van patiënten met ischemische cardiomyopathie vertoonden een duidelijke telling.
  


  
    Conclusies: Een fenotypische verschuiving in endotheliale antigene expressie van de coronaire microvasculatuur komt voor zowel in ischemische harten als in harten met verwijde cardiomyopathieën, zoals geopenbaard door PAL-E, vergeleken met controle-harten. De verandering kan verband houden met compenserende mechanismen bij langdurige chronische hartverlamming.'
  


  
    Hij legde het papier neer, alsof hij aannam dat ik iets of alles ervan begreep. Ik schudde mijn hoofd. 'Waar heb je dat allemaal vandaan?'
  


  
    'Een vriend van mijn vader werkt in een cardiovasculair re- search-lab in Minnesota. Hij heeft het opgestuurd. Mijn vader vertelt iedereen dat ik een soort wetenschappelijk genie ben, en ze sturen me van alles.' Hij keek naar het blad papier. 'Dit is belangrijke research.'
  


  
    'Laat eens zien,' zei ik, en hij overhandigde me het papier. Ik herlas het meeste van wat hij hardop had voorgelezen. 'Ik begrijp er absoluut niets van. Dit kan wat mij betreft in een vreemde taal zijn geschreven. Ik bedoel, ik weet wat sommige woorden betekenen, maar het totaal... ik denk dat ze een manier hebben gevonden om een hartkwaal te diagnostiseren.'
  


  
    'Precies,' zei hij. Hij leek opgelucht dat ik niet veel meer wist dan hij.
  


  
    Ik staarde weer naar de cel onder de microscoop.
  


  
    'Interessant om te weten dat dit eens een deel is geweest van een mens,' zei ik.
  


  
    'Ik heb je de vorige keer nog niet de helft laten zien. Ik heb
  


  
    cellen van allerlei menselijke organen,' zei hij enthousiast. Hij ging naar zijn speciale kleine archiefkast en trok een la open. Hij keek erin en las de labels voor. 'Lever, nier, longen, eierstokken, de prostaat, zelfs een paar hersencellen.'
  


  
    Het leek haast of ik bij een warenhuis gevraagd had naar menselijke cellen en hij de verkoper was. Ik moest onwillekeurig even lachen.
  


  
    'Wat is er zo grappig?' vroeg hij scherp.
  


  
    'Niets,' zei ik. Ik wilde hem niet ergeren. 'Het is alleen zo ongewoon dat iemand dat allemaal in zijn kamer heeft.'
  


  
    Hij smeet de la dicht. 'Ik dacht dat het je zou interesseren en dat je zelfs enthousiast zou zijn,' zei hij.
  


  
    'Maar dat ben ik ook! Heus, Bernie, dat ben ik!' riep ik uit.
  


  
    Hij keek me van terzijde aan, met achterdochtige ogen.
  


  
    'Ik meen het. Het spijt me,' zei ik.
  


  
    Hij aarzelde en trok de la toen weer open. 'Wil je nog iets anders zien?' vroeg hij.
  


  
    'Graag een hersencel.'
  


  
    Hij pakte het glaasje uit de la en legde het onder de microscoop. Toen ging hij achteruit, en ik keek.
  


  
    'Weet je dat er bijna tien miljard van zijn in je hersenen,' zei hij, terwijl ik de cel bestudeerde. 'De hersenen controleren elke vitale functie van ons lichaam en controleren zelfs onze emoties, zoals haat, woede, liefde.'
  


  
    Deze keer moest ik echt lachen.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Mijn moeder, Thelma,' zei ik, naar hem opkijkend, 'vroeg of we liefde konden zien in de hartcel.'
  


  
    Het is een oud middeleeuws geloof dat liefde geconcentreerd is in het hart. Ik heb het je verteld. Het zit allemaal in de hersenen. En gevoelens kun je niet zien.'
  


  
    Ik weet het. Het was gewoon een mal idee.'
  


  
    Ja. Het is mal,' zei hij. Hij begon de glaasjes op te bergen. 'Weet je al wat je wilt worden?' vroeg hij.
  


  
    'Arts misschien. Maar ik hou ook van schrijven. En misschien wil ik later wel lesgeven,' zei ik, en hij trok een lelijk ge- zicht.'Zou jij dat niet willen?' vroeg ik.
  


  
    'Nou, nee,' antwoordde hij, en draaide me de rug toe. 'Ik zou niet tegen al die giechelende meiden en macho's kunnen met hun problemen.'
  


  
    'Maar goede docenten zijn belangrijk,' zei ik.
  


  
    'Dat is niks voor mij,' hield hij vol. 'Ik wil pure research doen. Ik kan niet tegen domme mensen.'
  


  
    'Maar waarom zou je dat doen als je niet om mensen geeft?' vroeg ik.
  


  
    'Ik geef wél om ze. Ik wil alleen niet worden... gestoord en geërgerd.'
  


  
    'Niet iedereen is ergerlijk,' hield ik vol.
  


  
    Hij staarde me aan. 'Je vindt het leuk om tegen te spreken, hè?'
  


  
    'Nee, maar ik heb niets tegen een discussie,' zei ik. Eindelijk glimlachte hij, een kleine trekking van zijn lippen in de hoeken en een helderder licht in zijn groene ogen.
  


  
    'Heb je honger?'
  


  
    'Nee. Ik heb net gegeten, weet je nog? Heb jij nog niet gegeten?'
  


  
    'Nee. Ik raakte te veel verdiept in de microscoop en ben het vergeten. Het meisje heeft iets voor me achtergelaten om op te warmen. Wil je toekijken terwijl ik eet?'
  


  
    'Is het even leuk als naar microscoopglaasjes kijken?'
  


  
    Hij lachte. 'Jij bent het eerste meisje dat ik ontmoet heb met wie ik gemakkelijk kan praten,' zei hij.
  


  
    'Dank je, denk ik.'
  


  
    'Kom mee,' zei hij, en ik volgde hem naar de keuken, die driemaal zo groot was als de onze en waar apparaten stonden die eruitzagen of ze thuishoorden in een ruimtestation.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik, wijzend naar een apparaat op het aanrecht.
  


  
    'Dat? Een espressoapparaat. Mijn moeder houdt van een cappuccino na het eten. Wanneer ze thuis eet tenminste,' voegde hij eraan toe. Hij maakte de reusachtige koelkast open en haalde er een schaal met deksel uit. 'Lasagne,' zei hij. 'Ik hoef het alleen maar een paar minuten op te warmen in de magnetron.'
  


  
    Ik keek naar hem terwijl hij daarmee bezig was.
  


  
    'Wil je wat drinken? Limonade, ijsthee, sodawater, melk, bier?'
  


  
    'Bier!'
  


  
    'Heb je dat nog nooit gedronken?' vroeg hij sceptisch.
  


  
    'Niet echt,' antwoordde ik. 'Ik neem hetzelfde wat jij neemt.'
  


  
    Hij schonk voor ons allebei ijsthee in. Er was voor hem gedekt op een placemat aan de tafel in de eetkamer. Het was een grote, ovalen, donkere eikenhouten tafel met dikke poten. Er stonden twaalf stoelen omheen, en erboven hing een grote kroonluchter aan een oude ketting. Achter ons was een grote spiegelwand. Tegen de verste muur stond een grote kast van hetzelfde hout, vol borden en glazen, die er allemaal erg duur uitzagen.
  


  
    Bernie haalde zijn eten en zette het neer. 'Ons dienstmeisje kan goed koken. Anders zou ik omkomen van de honger,' zei hij lachend.
  


  
    'Kookt je moeder niet?'
  


  
    'Mijn moeder? Ze zou nog geen water kunnen koken zonder het te verbranden,' zei hij.
  


  
    'Water kun je niet verbranden.'
  


  
    'Grapje. Tenminste, zo was het bedoeld.'
  


  
    'Hoe vaak eet je zo in je eentje?' vroeg ik.
  


  
    Hij zweeg even en dacht na, alsof ik hem een moeilijke vraag had gesteld. 'Gemiddeld vier keer per week, zou ik zeggen.'
  


  
    'Vier!'
  


  
    'Ik zei gemiddeld, dus dan weet je dat er weken zijn waarin het vaker voorkomt,' zei hij belerend.
  


  
    'Je moet docent worden,' zei ik. 'Je houdt ervan om op dingen te wijzen, en ik durf te wedden dat je mensen graag verbetert.'
  


  
    Hij staarde me even aan en lachte toen. 'Zullen we ons wis- kundehuiswerk maken als ik heb gegeten?' vroeg hij.
  


  
    'Dat heb ik vóór het eten al gedaan.'
  


  
    'Ik heb het in de schoolbus gedaan,' antwoordde hij.
  


  
    'Waarom vraag je het dan?'
  


  
    'Ik dacht dat ik je had kunnen helpen.'
  


  
    'Misschien zou ik jou hebben geholpen.'
  


  
    Hij lachte weer en werd toen serieus. Hij kneep zijn ogen samen en keek me doordringend aan. Bernie had een manier om naar mensen te kijken alsof ze onder zijn microscoop lagen. Het gaf me een onbehaaglijk gevoel.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik.
  


  
    'Ik vroeg me af hoe je leven was, in een weeshuis,' zei hij.
  


  
    'O, daar gaan we weer,' kermde ik.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Dat is altijd alles wat iedereen wil weten.'
  


  
    'Ik was alleen maar nieuwsgierig vanuit een wetenschappelijk oogpunt,' zei hij.
  


  
    'Wil je het echt weten? Ik zal het je vertellen, het was moeilijk,' viel ik uit. 'Ik had het gevoel dat ik niets voorstelde. Ik had het gevoel dat ik in de lucht bungelde, wachtte tot mijn leven zou beginnen. Iedereen is jaloers op elk gelukje dat een ander ten deel valt. Adviseurs, sociale werkers, volwassenen die komen om een kind uit te zoeken, geven je een gevoel of je...'
  


  
    'Onder een microscoop ligt?'
  


  
    'Ja, precies. En het is helemaal niet leuk. Je bent bang om vriendschap te sluiten met iemand omdat hij of zij de volgende maand verdwenen kan zijn.'
  


  
    'En je natuurlijke ouders?' vroeg hij.
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Waarom hebben ze je opgegeven?'
  


  
    'Mijn moeder was niet getrouwd toen ze me kreeg,' zei ik. 'Ze was te ziek om voor me te kunnen zorgen. Ik weet niet wie mijn vader is, en het kan me ook niet schelen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Het kan me gewoon niet schelen.' De tranen brandden onder mijn oogleden. 'Dus, om je vraag te beantwoorden, het was niet prettig,' eindigde ik op een toon die veel scherper klonk dan mijn bedoeling was.
  


  
    Bernie kromp niet ineen en wendde zijn blik niet af. Hij knikte alleen maar. 'Ik begrijp het,' zei hij.
  


  
    'Heus? Ik zou niet weten hoe, tenzij je zelf een weeskind bent geweest.' Ik was niet bepaald in een milde stemming.
  


  
    Hij keek om zich heen in de kamer en toen naar mij. 'Ik bén een weeskind,' zei hij achteloos, alsof het een voor de hand liggend feit was. 'Een weeskind met ouders. Het is altijd zo geweest. Mijn moeder behandelt me of ik een soort buitenaards wezen ben. Ze had een moeilijke zwangerschap toen ze mij verwachtte, en ik ben met een keizersnede geboren. Je weet toch wat dat is, hè?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Dus heeft ze nooit meer kinderen gehad, en als ze het had gekund, zou ze me waarschijnlijk hebben laten aborteren. Eén keer, toen ze kwaad op me was, heeft ze me dat verteld,' voegde hij er verhit aan toe.
  


  
    'Afschuwelijk,' zei ik hoofdschuddend.
  


  
    'Mijn vader is teleurgesteld omdat ik geen flinke, sportieve knul ben, geen macho. Hij probeert me over te halen naar zijn bedrijf te komen en met de monteurs te werken, me te ontwikkelen, of zoals hij het uitdrukt, mijn karakter te ontwikkelen. Hij denkt dat karakter uit zweet ontstaat.'
  


  
    Hij liet zijn vork met zo'n klap op zijn bord vallen dat ik bijna een luchtsprong maakte.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Ik weet dat je al die rotzooi niet wilt horen.'
  


  
    'Dat geeft niet. Ik ben alleen verbaasd,' zei ik.
  


  
    'Jij bent verbaasd? Nou, je kunt je voorstellen hoe verbaasd ik ben. Maar goed,' zei hij, en schoof zijn stoel achteruit, 'ze laten me met rust en kopen alles voor me wat ik wil hebben. Weet je wat ik denk?' Zijn ogen werden glazig van de tranen. 'Ik geloof dat mijn eigen moeder bang voor me is. Ze vindt het vreselijk om in mijn kamer te komen. Ze zegt dat ze al die specimens die ik in potten heb niet kan aanzien, en dat het hier stinkt. Stinkt het in mijn kamer?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ik naar waarheid.
  


  
    'Het enige wat ze wil is modieuze kleren voor me kopen. Dat is praktisch de enige keer dat ik ergens met haar naartoe ga.'
  


  
    Ik keek naar de grond. Het was vreemd om te horen dat iemand met ouders ongelukkiger leek dan ik zonder ouders. Misschien had hij gelijk; misschien waren er meer weeskinderen buiten het tehuis dan ik me had kunnen voorstellen.
  


  
    'Heb je wel eens een vriendje gehad in het weeshuis?' vroeg hij.
  


  
    Ik keek op en schudde ontkennend mijn hoofd. 'Iedereen die ik ontmoet wil dat ook weten. Zelfs Thelma vroeg me ernaar.'
  


  
    'Ik was alleen nieuwsgierig wat voor soort jongens je aardig vindt,' zei hij.
  


  
    'Ik vind jongens aardig die eerlijk zijn en intelligent en evenveel om de gevoelens van een ander geven als om die van zichzelf.'
  


  
    'En uiterlijk?'
  


  
    'Het helpt als ze geen wrat op het puntje van hun neus hebben of een oog in het midden van hun voorhoofd,' zei ik, en hij lachte.
  


  
    'Ik geloof dat jij aardig bent,' zei hij. 'Ik denk dat je aardiger bent dan de meeste meisjes die ik ken die geen weeskinderen zijn. Je moet goede genen hebben,' concludeerde hij. 'Je moeder moet ook aardig zijn geweest.'
  


  
    Ik wendde mijn ogen af.
  


  
    'Waar is ze aan gestorven?' vroeg hij. Ik zweeg. 'Wat voor ziekte had ze?'
  


  
    'Ze was manisch-depressief,' zei ik fel, en stond op. 'Ze is gestorven in een psychiatrische inrichting. Ik zou het op prijs stellen als je het aan niemand vertelt. Dus, je ziet, mijn genen zijn toch niet zo goed. Ik moet naar huis,' zei ik. 'Ik heb gezegd dat ik niet lang weg zou blijven.'
  


  
    'Het spijt me. Ik wilde niet...'
  


  
    'Het geeft niet. Bedankt voor het laten zien van de glaasjes,' zei ik, en liep naar de deur.
  


  
    Hij kwam achter me aan en pakte mijn arm vast om me tegen te houden. 'He spijt me,' zei hij. 'Het was niet mijn bedoeling zoveel persoonlijke vragen te stellen.'
  


  
    'Het is niet erg. Ik moet leren ermee om te gaan,' zei ik. 'Ik ben alleen maar bang, dat is alles. Bang dat ik net zo zal worden als zij.'
  


  
    'Dat word je niet,' verzekerde hij me.
  


  
    'O, nee? Je gelooft toch in genen?'
  


  
    'Je hebt ook de genen van je vader.'
  


  
    'Hij was nog erger,' zei ik, zonder erop in te gaan.
  


  
    'Nou, je hebt ook grootouders. Er zijn talloze combinaties en invloeden.'
  


  
    'Wanneer komen we erachter?' vroeg ik hem. De tranen sprongen in mijn ogen.
  


  
    'Waarachter?'
  


  
    'Wie we zijn?'
  


  
    'Daar maken we voortdurend ontdekkingen over,' zei hij.
  


  
    Ik deed de deur open.
  


  
    'Hé,' zei hij, en kwam buiten naast me lopen.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Bedankt dat je gekomen bent.' Hij boog zich naar me toe voor ik kon reageren en kuste me snel op mijn wang.
  


  
    'Waarom deed je dat?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Mijn genen, denk ik,' zei hij.
  


  
    Lachend ging hij weer naar binnen en deed de deur dicht.
  


  
    Ik bleef een ogenblik staan, met mijn hand op de wang die hij gekust had. Het was zo snel gegaan, te snel. Ik was teleurgesteld.
  


  
    Het was de eerste keer dat een jongen ooit zoiets bij me gedaan had, bedacht ik, toen ik naar huis liep. Ik probeerde de opwinding te begrijpen die mijn hart deed bonzen en mijn gezicht deed gloeien. Een wirwar van gevoelens ging in golven door me heen, van mijn benen, via mijn maag, omhoog rond mijn hart, en stuurde elektrische prikkels naar de toppen van mijn vingers. Was dit liefde, mijn eerste liefde?
  


  
    Ik was vervuld van zijn groene ogen, zijn glimlach. Mijn brein van tien miljard cellen was een kaleidoscoop van emoties. Ik had medelijden met hem omdat hij als een wees leefde in dat grote, mooie, dure huis. Ik wilde terug, om bij hem te zijn. Ik wilde hem in mijn armen houden en hem vertellen hoe hij de eenzaamheid kon overwinnen, een eenzaamheid die zo groot was dat al het geld ter wereld, het kopen van alles wat hij maar begeerde, de pijn in zijn hart niet kon genezen. Ik wilde zijn wang kussen, en toen wenste ik dat onze lippen elkaar zouden raken.
  


  
    Ik wilde meer, en wat ik wilde maakte me bang.
  


  
    Ik sloot mijn ogen, maar ging sneller lopen. Toen ik ze weer opende, stond ik voor mijn nieuwe huis.
  


  
    Ik begon te lachen.
  


  
    Het was grappig. Toen ik wegging had Thelma gevraagd of ik liefde kon zien onder de microscoop.
  


  
    Misschien had ik die wel gezien.

  


  7. Sterren kijken


  
    Het was moeilijker dan ooit om in slaap te komen toen ik thuiskwam na het bezoek aan Bernie. Thelma hield me bezig met gebabbel over een nieuwe late serie die ze voor het eerst had gezien. Ze beschreef in details de hele eerste episode, inclusief de decors en de belangrijkste personages. Mijn gedachten dwaalden af terwijl ze aan het vertellen was. Ik hoorde haar doordreunen en zag de emoties die ze voelde op haar geanimeerde gezicht. Hier een zucht, daar een lach, en dan volop glimlachjes en tranen voor ze eindigde met de verklaring: 'Dit was het beste avondprogramma dat ik heb gezien.'
  


  
    Ik beloofde volgende keer met haar mee te kijken en ging toen naar mijn kamer om mijn huiswerk te maken en mijn agenda bij te werken. Ik had een gevoel in mijn buik of er een dol geworden hommel in rondzoemde. Ik kon me nergens op concentreren en staarde uit het raam naar de sterren. Ik was gehypnotiseerd door het geglinster en getwinkel van de met juwelen bezaaide lucht. Toen ik erover nadacht, besefte ik dat ik toen ik in het weeshuis woonde zelden de tijd had genomen om naar de nachtelijke hemel te kijken. Ik voelde me altijd opgesloten, gevangen en geketend door de bureaucratische regels en papierwinkel, die maakten dat ik me klein en eenzaam voelde, een nummer in de administratie van een ambtenaar, een maatschappelijk probleem. Het was beter om niet op te vallen, weg te duiken in een hoekje, mijn tranen in te slikken, mijn gezicht in boeken te verstoppen, en de luiken voor mijn ramen te sluiten. In die wereld was geen plaats voor sterren of voor dromen. 

  


  
    Maar nu, na slechts één dag op mijn nieuwe school, na nieuwe mensen te hebben ontmoet, te voelen dat ik iemand was, zag ik mezelf als herboren. Ik ontlook als een bloem die tussen de pagina's had gelegen van de boeken van de kinderbescherming. Ik was vrij om te groeien, te voelen, te huilen en te lachen. Ik had een thuis. Ik had een naam. Ik had het recht om te leven en gehoord te worden.
  


  
    Maar ik kon er niets aan doen, ik voelde me als een vis op het droge. Uiting geven aan emoties, een mening hebben, zelfverzekerd zijn tegen andere kinderen van mijn leeftijd, was zoiets nieuws, dat het me ongerust en zelfs een beetje bang maakte. Nu, meer dan ooit, wilde ik niet falen. Ik kon mensen die hun vertrouwen in me hadden gesteld niet teleurstellen. Ik zou een van de beste leerlingen worden, dacht ik. Karl zou trots op me zijn. Ik zou Thelma helpen de lelijke dingen en de teleurstellingen in haar verleden te vergeten, en ik zou haar zowel als mijzelf een reden geven om de nieuwe dag opgewekt te begroeten.
  


  
    En dan zou ik mezelf toestaan op te groeien tot een vrouw. Dat joeg me nog de meeste angst aan. Zolang ik nog gezien werd als een klein meisje, was ik veilig, zelfs in het weeshuis. Ik leefde in een neutrale omgeving zonder seks, onopgemerkt en onopmerkelijk, vooral in de ogen van jongens.
  


  
    Bernies kus had dat plotseling veranderd. Ik voelde me als de Schone Slaapster. Natuurlijk had ik al eerder aan seks en romantiek gedacht, maar ik had mezelf nooit beschouwd als iemands potentiële geliefde. Ik was nog steeds een waarnemer, het kleine meisje dat naast de oudere, veel rijpere meisjes zat, en met grote ogen en belangstelling luisterde naar de intieme verhalen over gebeurtenissen en ervaringen, die meer op fantasie en science fiction leken dan op iets dat mij zou overkomen.
  


  
    Nu kon dat gebeuren. Ik raakte de plek op mijn wang aan waar Bernie me gezoend had, en toen stond ik op en staarde naar mezelf in de spiegel. Was mijn gezicht volwassener? Zou iemand nu naar me kijken en denken, dat is een aardige jonge
  


  
    vrouw?
  


  
    Ik spreidde mijn nachthemd uit op het bed en ging toen naar de badkamer, poetste mijn tanden, kleedde me uit en ging terug, maar ik trok mijn nachthemd niet aan. Naakt stond ik voor de spiegel en bestudeerde mijn lichaam, de vorm van mijn ontluikende borsten. Toen ik ronddraaide, zag ik hoe mijn lichaam vorm kreeg, de welvingen verzachtten en voller werden.
  


  
    Mijn hart begon te bonzen toen ik op die manier naar mezelf keek. Ik had het gevoel of ik een of ander deel van mijn innerlijk een zetje had gegeven dat een winterslaap had gehouden. Het hief glimlachend het hoofd op en heette mijn nieuwsgierigheid welkom. Ja, ik kon het van binnen horen fluisteren, ik ben hier, ik ben gereed om je mee te nemen op een nieuwe reis vol opwindende gevoelens en emoties. De biologische stromingen binnenin je zullen samenkomen en over elk droog deel van je vloeien. Iedereen die naar je lippen kijkt, je ogen, of je hand aanraakt, zal de hitte en de honger zien. Het zal een vrouw van je maken. Mijn lichaam was vol beloftes.
  


  
    Ik trok mijn nachthemd aan en kroop onder de dekens tot ik behaaglijk lag. Het zachte dons was als een wolk onder mijn hoofd. Ik zweefde boven de bliksem en donder van de opwinding die ik in mezelf had gewekt, maar bleef urenlang woelen en draaien tot ik eindelijk uitgeput in slaap viel.
  


  
    Het geluid van dichtslaande deuren, de snelle, zware voetstappen, de kreten van Thelma rukten me uit de duisternis. Ik luisterde. Karl of Thelma holde de trap op, terug naar de slaapkamer. Thelma huilde. Snel stond ik op en liep naar de deur.
  


  
    Ze stond in de gang met haar jas aan. Ze zag me en veegde de tranen weg die langs haar wangen stroomden en van haar kin drupten.
  


  
    Crystal
  


  
    'O, Crystal, je bent op. Het spijt me dat we je wakker hebben gemaakt, maar misschien is het beter.'
  


  
    Karl kwam in zijn overjas de slaapkamer uit.

  


  
    'Wat is er?' vroeg ik.
  


  
    'Mijn moeder!' riep Thelma uit. 'Ze is zojuist halsoverkop naar de eerstehulp gebracht. We moeten erheen. Mijn vader is zo van streek dat hij een beroerte kan krijgen.'
  


  
    'Moet ik me aankleden?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, nee,' zei Karl. 'Dit kan urenlang duren. Je moet weer gaan slapen, en als we morgenochtend nog niet terug zijn, moet je met de bus naar school. Met ons gaat alles goed.' Hij sloeg zijn arm om Thelma's middel.
  


  
    Ze strekte haar armen naar me uit en hield me even tegen zich aan. Toen haastten ze zich weg.
  


  
    'Kan ik helemaal niets doen?' riep ik hen achterna.
  


  
    'Nee, nee, ga maar weer slapen,' antwoordde Karl.
  


  
    Hun voetstappen stierven weg toen ze naar de garage liepen.
  


  
    Ik liep naar het raam in mijn kamer en staarde naar buiten om hen te zien wegrijden. De straat was verder verlaten, de kleine plekjes die door de straatlantaarns verlicht werden, creëerden een geelwitte lappendeken in de duisternis tot aan de hoek, waar Karls auto een bocht nam en in de nacht verdween.
  


  
    Het was doodstil in huis. Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan, dat ik het gevoel had dat ik het gedroomd had, vooral toen ik weer onder de dekens kroop en mijn ogen dichtdeed. Het was nu nog veel moeilijker om in slaap te vallen, maar vlak voordat het licht begon te worden lukte het toch. Ik werd wakker door het gerinkel van de wekker. Anders zou ik het grootste deel van de ochtend hebben verslapen.
  


  
    Ik nam een uitvoerige douche en maakte wat havermout klaar. Terwijl ik zat te ontbijten, keek ik naar de telefoon, in de hoop dat Karl zou bellen voordat de bus kwam, maar hij deed het niet. Ik kwam in de verleiding naar het ziekenhuis te gaan in plaats van naar school, maar ik dacht dat het ze misschien nog meer van streek zou maken, dus kleedde ik me verder aan, pakte mijn boeken en ging naar buiten om op de bus te wachten.
  


  
    Helga stond al op de bushalte met Ashley Raymond, wier moeder, Vera, praktisch de enige buurvrouw was met wie Thelma sprak, en alleen omdat Vera ook zo graag naar soaps keek.
  


  
    'Brengt Karl je vandaag niet naar school?' vroeg Helga zangerig.
  


  
    Ashley was ongeveer even lang als ik en had lichtbruin haar en een paar grote blauwe ogen die te groot leken voor haar kleine mond en neus. Ze staarde me aan. Ik vond haar altijd op een angstige ree lijken. Ik had hiervoor nooit meer dan een paar woorden tegen haar gezegd.
  


  
    'Er is gisteravond iets met mijn grootmoeder gebeurd, en hij en Thelma moesten meteen naar het ziekenhuis. Daar zijn ze nu nog,' legde ik uit.
  


  
    Als Helga al enig medeleven bezat, was dat zo diep in haar hart verborgen, dat een olieboor er twee weken over zou doen om het te vinden. Ze lachte spottend en stootte Ashley aan.
  


  
    'Wat zal Bernie blij zijn. Dan heeft hij iemand die naast hem wil zitten,' zei ze.
  


  
    'Wat heeft je grootmoeder?' vroeg Ashley kalm.
  


  
    'Ik weet het niet. Ze gingen zo haastig weg, dat ik geen tijd had om iets te vragen,' zei ik.
  


  
    'Ik ken haar. Ze is een heel aardige vrouw,' zei Ashley.
  


  
    'Ja, dat is ze.'
  


  
    'Hoe vaak heb je haar eigenlijk ontmoet?' viel Helga tegen me uit, alsof ik niet het recht had commentaar te leveren.
  


  
    'Ik heb er niet zo lang voor nodig om te weten wie aardig is en wie niet,' zei ik, haar kwaad aankijkend. Met een kort lachje wendde ze haar ogen af.
  


  
    De bus kwam en we stapten in. Ik liep naar achteren, waar Bernie zat te lezen. Het drong niet eens tot hem door dat ik er was tot ik naast hem zat.
  


  
    'Wat doe jij in de bus?' vroeg hij verbaasd.
  


  
    Ik vertelde het hem en hij schudde zijn hoofd, i 'Wat erg.'
  


  
    'Ik hoop dat ze beter wordt,' zei ik.
  


  
    'Ik ook. Mijn moeder is doodsbang om oud te worden,' zei hij na een ogenblik, 'maar niet omdat ze zou kunnen sterven. Ze is bang voor rimpels en een droge huid en grijze haren. Ze heeft alleen dit jaar al twee cosmetische ingrepen gehad en' - hij liet zijn stem dalen tot een gefluister - 'ze heeft het vet rond haar buik laten wegzuigen. Je ziet er moe uit.' Hij bekeek me wat aandachtiger.
  


  
    'Dat ben ik ook.'
  


  
    We hoorden een luid gelach en keken naar voren, waar Helga en een paar andere kinderen zaten te praten en naar ons te kijken.
  


  
    'Toen ik Helga pas leerde kennen, dacht ik dat het leuk zou zijn om een vriendin te hebben. Ik heb nooit een echte vriendin gehad,' zei ik. 'Ik had bijna een enorme fout gemaakt.'
  


  
    'De bossen zitten vol wolven,' mompelde hij, naar hen starend. Toen draaide hij zich naar mij om. 'Ik zal je vriend zijn, als je dat wilt.'
  


  
    Ik glimlachte. 'Oké,' zei ik.
  


  
    Hij ging weer lezen, alsof hij het nu pijnlijk vond om naar me te kijken. Ik bleef met gesloten ogen zitten en sloot het gepraat en gelach buiten, tot we bij school waren en mijn tweede dag begon.
  


  
    Het was bijna onmogelijk om me in de klas te concentreren. Onwillekeurig zat ik te piekeren. Tijdens de lunch ging Bernie met me naar de telefoonautomaat en wachtte terwijl ik naar huis belde. De telefoon bleef overgaan tot ik Karls stem op het antwoordapparaat hoorde, die de beller vroeg naam en telefoonnummer achter te laten, tijdstip van het telefoontje, en een korte samenvatting van het doel ervan. Het leek meer op de boodschap van een kantoor dan van een huis. Ik liet mijn naam achter.
  


  
    'Er is nog niemand thuis,' zei ik tegen Bernie.
  


  
    Hij dacht even na. 'Hm, dat is goed. Wat er ook voor haar gedaan wordt, ze zijn er nog steeds mee bezig.'
  


  
    Bernie was een beetje onwillig om terug te gaan naar de kantine om met me te lunchen, maar hij stemde toe, en we gingen aan een klein tafeltje achterin zitten. Vanuit deze positie kon- jen we zien dat veel andere leerlingen naar ons keken en over ons praatten.
  


  
    'Ik heb het gevoel dat we in een vissenkom zitten,' zei Bernie spottend. Hij at en las in zijn natuurkundeboek en stopte nu en dan om over ons schoolwerk te praten.
  


  
    Ik begon me af te vragen of zijn kus iets was dat ik me verbeeld had. Hij toonde zo weinig belangstelling voor me en maakte zelfs een kleine luchtsprong toen onze armen elkaar toevallig raakten. Andere meisjes die een vriendje hadden zaten dichter bij hen, sommigen praktisch op hun schoot, en lachten en praatten met elkaar alsof er verder niemand in de kantine was. Toen de bel ging om het eind van de lunchpauze aan te kondigen, liepen ze hand in hand weg. Bernie en ik liepen naast elkaar, maar klemden onze boeken vast of het reddingsboeien waren en wij op het dek van een zinkend schip stonden. Ik zag aan de manier waarop een paar van de andere meisjes fluisterend en giechelend naar ons keken, dat we al het mikpunt waren van een paar heel onaardige grappen.
  


  
    Mijn volgende les was al half voorbij toen de luidspreker aan de muur klikte en een stem mijn docent vroeg me naar de kamer van de directeur te sturen. Iedereen keek naar me toen ik opstond en het lokaal uit liep. De secretaresse van de directeur verzocht me te gaan zitten en even te wachten. Een paar minuten later ging de deur open, en Karl verscheen met meneer Nissen. Ze hoefden niets te zeggen. De uitdrukking op hun gezicht zei alles.
  


  
    'Ik wilde je niet uit school halen, Crystal, maar Thelma vraagt naar je en vindt dat je meteen met mij naar huis moet,' zei hij.
  


  
    'Natuurlijk.' Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.
  


  
    'Maak je geen zorgen over je huiswerk. Ik zal ervoor zorgen dat het naar je huis wordt gestuurd,' zei meneer Nissen.
  


  
    'Ze blijft niet zo lang weg,' verzekerde Karl hem.
  


  
    'Neem alle tijd die ze nodig heeft,' zei meneer Nissen. 'Breng mevrouw Morris alstublieft mijn oprechte deelneming over.'
  


  
    Ik besefte dat ik mijn schooltas, boeken en schriften op mijn lessenaar had laten liggen en liep haastig terug om ze te halen. Iedereen keek naar me toen ik binnenkwam en naar mijn tafel liep. Onze docent pauzeerde even. Ik pakte mijn boeken en stopte ze snel in mijn schooltas.
  


  
    'Wat doe je, Crystal?' vroeg meneer Saddler.
  


  
    Ik ging naar hem toe. Dit was niet iets dat ik van de daken wilde schreeuwen. 'Het spijt me, meneer Saddler, maar ik moet meteen naar huis. Mijn grootmoeder is gestorven.'
  


  
    'O,' zei hij. Hij keek verlegen en verward, alsof hij niet goed wist wat hij moest zeggen. 'Natuurlijk. Het spijt me.'
  


  
    Hij wachtte tot ik wegging voordat hij de les hervatte. Toen ik naar de deur liep, keek ik naar Bernie. Hij keek me aan met een gezicht dat zo strak en ernstig stond als van een dokter die de naaste familie van zijn patiënt slecht nieuws vertelt. Ik liep snel weg, deed de deur zachtjes achter me dicht en haastte me toen de gang door naar Karl, die stond te wachten. We liepen samen naar buiten en zeiden geen van beiden een woord tot we in de auto zaten.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'De dokter zei dat er niet veel meer dan vijftien procent van haar hartspier werkte toen ze werd binnengebracht. Ze hebben gedaan wat ze konden. Ze heeft het langer volgehouden dan ze dachten. Thelma zegt dat dat door jou komt.'
  


  
    'Mij?'
  


  
    'Ze zegt dat haar moeder langer bij ons wilde blijven, zodat ze jou in ons gezin kon zien opgroeien. Dat gelooft ze, en dat
  


  
    maakt het nog droeviger voor haar,' zei hij. 'Het spijt me dat je zo'n moeilijk begin bij ons hebt.'
  


  
    'Hoe gaat het met opa?'
  


  
    Karl schudde zijn hoofd. 'Zwak. Ik weet niet of hij het alleen zal kunnen redden. Ziek als ze was, zorgde Thelma's moeder goed voor hem,' zei hij.
  


  
    'Wat gebeurt er nu met hem?'
  


  
    'Zo gauw ik kan zal ik uitkijken naar een goede bejaardenflat voor hem. We kunnen hem niet bij ons in huis nemen. We hebben geen ruimte,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Als ik niet bij hen was komen wonen, zouden ze die ruimte wél hebben, dacht ik. Ik vond het vreselijk. Zou opa het me kwalijk nemen? En Thelma?
  


  
    'Ik kan mijn kamer met hem delen,' stelde ik voor.
  


  
    'Natuurlijk kun je dat niet,' zei Karl. 'Bovendien kunnen we hem niet de aandacht geven die hij nodig heeft. Thelma kan niet goed voor zieke mensen zorgen. Als ik kouvat, raakt ze in paniek. Word maar niet ziek,' waarschuwde hij. 'Die verdomde soaps brengen haar op allerlei ideeën over ziektes. Noem een of andere pijn, en ze komt met een episode uit Community Hospital die er precies mee overeenkomt. Nee, maak je maar geen zorgen over opa. Ik zorg wel voor hem,' beloofde Karl. 'Met zijn verzekering en pensioen kan hij zich iets behoorlijks veroorloven.'
  


  
    Het stelde me niet erg gerust, maar hij zei verder niets. Toen ik binnenkwam, zag ik de gloed van het televisiescherm, maar toen we dichterbij kwamen, hoorde ik niets.
  


  
    'We zijn thuis,' riep Karl, en bleef in de deuropening staan.
  


  
    Thelma zat in haar lievelingsstoel en staarde naar het zwijgende tv-scherm. Haar gezicht was nat van de tranen en haar schouders schokten toen ze naar me opkeek.
  


  
    'Arme oma,' zei ze. 'Ze wilde zo graag een kleinkind hebben, en juist toen ze er een kreeg, ging ze dood. Het is zo on- eerlijk. Het is of... of de elektriciteit uitvalt middenin een van mijn programma's.'
  


  
    'Het spijt me,' zei ik. Ik wist zeker dat de dood van haar moeder meer voor haar betekende dan een elektriciteitsstoornis. Ze was gewoon in de war. 'Ze was erg aardig. Ik had gehoopt haar beter te leren kennen.'
  


  
    'Arm kind. Nu heb je geen grootmoeder,' huilde ze.
  


  
    Ik wist niet of ik naar haar toe moest hollen om haar te omhelzen. Ze draaide zich van me af en staarde naar het tv-scherm.
  


  
    'Wil je iets eten, Thelma?' vroeg Karl. Hij keek naar mij. 'Ze heeft de hele dag niets gegeten.'
  


  
    'Ik zal iets voor je klaarmaken, mama.'
  


  
    Ze glimlachte door haar tranen heen. 'Misschien alleen wat thee en toast met jam,' zei ze. 'En kom dan een tijdje naast me zitten.'
  


  
    Karl en ik gingen naar de keuken en zetten haar thee en toast op een blad dat ik naar binnen wilde brengen.
  


  
    'Denk je dat je het hier kunt redden?' vroeg hij toen ik terugging naar Thelma. 'Ik moet even langs kantoor.'
  


  
    'O, ja, met ons gaat het wel,' zei ik.
  


  
    Hij vertelde Thelma wat hij ging doen, maar ze gaf geen antwoord. Ze wendde haar blik niet af van het zwijgende scherm tot ik haar het blad bracht en naast haar op het tafeltje zette. Ik zag hoe ze op de toast knabbelde en slokjes thee nam, terwijl haar ogen heen en weer gingen om de bewegingen van de acteurs te volgen. Het geluid wegdraaien leek haar gebaar van rouw te zijn.
  


  
    'De begrafenis is overmorgen,' zei ze tijdens de reclame. Haar ogen bleven strak gericht op het scherm, alsof ze bang was dat ze in zou storten als ze niet bleef kijken. 'Karl heeft alles geregeld.'
  


  
    'Waar is opa?' vroeg ik.
  


  
    'Hij is thuis met een paar van hun vrienden. Mensen van dezelfde leeftijd. Hij voelt zich prettiger thuis,' ging ze verder. Ze knabbelde op nog wat toast en dronk haar thee. 'Als je iets verliest waarvan je houdt, kun je beter ergens zijn waar alles vertrouwd is, en de dingen doen die je gewend bent te doen. Oma zou niet willen dat ik mijn uitzending miste,' voegde ze eraan toe, toen het programma werd vervolgd.
  


  
    Ik staarde haar aan en keek toen naar het toestel. De spelers schreeuwden kennelijk tegen elkaar tijdens een of andere ruzie. Wat had het voor zin om te kijken als het geluid was weggedraaid? Thelma schudde haar hoofd, alsof ze de woorden toch kon verstaan.
  


  
    'Kunnen we niet beter gewoon met elkaar praten, mama?' vroeg ik zachtjes.
  


  
    'Praten? Waarover? Niet over oma,' zei ze, krachtig haar hoofd schuddend. 'Ik wil niet praten over haar doodgaan. Ze hoorde helemaal niet dood te gaan,' zei ze krachtig, alsof iemand een script had herschreven. 'Ze wilde haar kleindochter zien opgroeien. Ik heb al lang geleden tegen Karl gezegd dat we een kind moesten adopteren. We hadden niet op jou moeten wachten. Kijk nu eens wat er gebeurd is. Het klopt niet,' zei ze. 'Het klopt allemaal niet.'
  


  
    'We kunnen ons leven niet plannen als een soap, mama. Die macht hebben we niet.' Ik had willen zeggen 'nog niet', want ik geloofde dat de wetenschap op een dag alle geheimen van de genetica zou oplossen, en een groot deel van ons leven van tevoren zou worden bepaald, maar dit was niet het moment om dat naar voren te brengen, dacht ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil er niet over praten,' zei ze. 'Het is te droevig.' Ze keek naar de televisie. 'Je bent nooit thuis voor deze serie. Dit is die met de dochter die aids heeft. Haar ouders verwijten het elkaar. Zie je?'
  


  
    Ik keek naar de grond. Ik was geen expert op het gebied van rouwen om de dood van een geliefd mens. Die had ik tot nu toe niet gehad. Geen dood had me ooit diep geraakt. Zelfs toen ik las over mijn natuurlijke moeder, was het of ik een verhaal las over iemand anders. Ik had haar gezicht niet voor ogen, haar stem niet in mijn herinnering. Ik kon me niet herinneren dat zeme aanraakte, me zoende, tegen me sprak. Ik had geen vader geen grootouders, geen familie wier dood ik moest betreuren. Ik had zelfs geen goede vriend of vriendin gehad in een van de weeshuizen, met wie ik op zo intieme voet was geraakt dat ik hun vertrek of overlijden zou betreuren.
  


  
    Alleen zijn had zo zijn voordelen, dacht ik. Ik kon alleen om mezelf treuren, alleen medelijden hebben met mezelf.
  


  
    In zekere zin had Helga gelijk. Ik had mijn nieuwe grootmoeder niet lang genoeg gekend om me haar dood net zo erg aan te trekken als de meeste kleinkinderen zouden doen als hun geliefde grootouders stierven. Hoorde ik niet te huilen? Hoorde ik niet ergens in een hoekje zitten te snikken? Ik was onzeker over mijn eigen gevoelens en handelingen. Ik wist niet eens zeker of ik wel kritiek hoorde te hebben op Thelma voor wat ze deed. Misschien was het verkeerd haar die afleiding te ontnemen. Misschien was het verkeerd om haar te dwingen de realiteit van de dood van haar moeder onder ogen te zien.
  


  
    Ze at het laatste stukje toast op en glimlachte naar me. 'Ik ben blij dat jij bij me bent,' zei ze. 'Maar het spijt me dat je je lessen mist.'
  


  
    'Dat geeft niet. Ze sturen het werk naar huis. Waarschijnlijk komt Bernie het wel brengen.'
  


  
    'Dat is leuk. Je kunt dichter bij me komen zitten,' stelde ze voor.
  


  
    Ik kwam dichterbij, en ze pakte mijn hand vast. Toen keek ze weer naar de zwijgende televisie. Ik bestudeerde haar gezicht. Schaduw en licht kaatsten erop af, lieten het achter met een glimlach en dan met een blik van medelijden of afkeer. Nu en dan zuchtte ze of smakte kritisch met haar lippen. Ik sperde verbaasd mijn ogen open. Het leek echt of ze wist wat er gezegd werd.
  


  
    Ik wilde haar vragen hoe ze de uitzending op deze manier kon bekijken. Ik wilde haar erop wijzen dat het geluid niet aan stond, maar ik kon mezelf er niet toe krijgen. Het was of je iemand vertelde dat het niet echt was wat ze zagen, dat het maar valse schijn was.
  


  
    Thelma had die valse schijn nodig, dacht ik. Wie was ik, dat ik haar zou vertellen dat ze die niet kon krijgen of er niet in hoorde te geloven?
  


  
    Ik liet haar mijn hand steviger vasthouden en bleef zwijgend naast haar zitten.
  


  
    Zo vond Karl ons toen hij terugkwam.
  


  8. Waarheid of uitdaging


  
    Na het eten kwamen Ashley en haar moeder, Vera, Thelma hui deelneming betuigen. Ashley had al het werk dat ik die dag gemist had, zelfs van de lessen die Bernie en ik gezamenlijk hadden. Ze vertelde me dat hij het haar in de bus had gegeven. Ik voelde me in de steek gelaten, want ik had gehoopt dat hij het zelf zou komen brengen. Soms waren mijn ogen ramen met opgetrokken jaloezieën. Ashley wierp één blik op me en zag de teleurstelling.
  


  
    'Bernie is heel verlegen,' zei ze. 'Ik ben waarschijnlijk een van de weinigen tegen wie hij nu en dan iets zegt, en alleen omdat ik hem nooit voor de gek houd. Ik vind hem briljant.'
  


  
    'Hij is briljant,' zei ik. Ik ging met Ashley naar mijn kamer, terwijl haar moeder op bezoek ging bij Thelma en Karl.
  


  
    'Hoe was het om in een weeshuis te wonen?' vroeg ze zodra we alleen waren. Was er iemand die naar me keek en zich dat niet afvroeg? 'Waren de volwassenen wreed tegen je?'
  


  
    'Het is geen weeshuis uit een roman van Dickens,' zei ik.
  


  
    'Wat is een roman van Dickens?'
  


  
    'Charles Dickens? A Christmas Carol? Tale of Two Cities? Hard Times? Zegt geen van die titels je iets?' vroeg ik fronsend.
  


  
    'O, ja,' zei ze, maar er lag nog steeds een wezenloze uitdrukking op haar gezicht.
  


  
    'Wat ik bedoel is, het is niet of je in je eigen gezin woont, je eigen kamer hebt, maar je hoeft geen kolen te scheppen of vloeren te wrijven, en je hoeft geen vodden te dragen en watergruwel te eten,' zei ik.
  


  
    •Watergruwel? Bah!'
  


  
    'Dat hoef je niet te eten,' zei ik nadrukkelijk. 'Ik was daar niet gelukkig, maar ik werd niet gemarteld.' Ze knikte. 'Helga zegt dat meisjes die in weeshuizen wonen eerder hun maagdelijkheid verliezen.'
  


  
    'Wat? Waar haalt ze het recht vandaan om zo'n stomme opmerking te maken? Wat weet zij van meisjes die in weeshuizen wonen?' vroeg ik.
  


  
    Ashley haalde haar schouders op. 'Ze zegt het.'
  


  
    'Nou, voor jouw en haar informatie, dat is niet waar.' Ik zag hoe Ashley naar me staarde. 'Ik heb de mijne niet verloren,'
  


  
    ging ik verder. 'Het klinkt eerder alsof Helga die heeft verloren.'
  


  
    Ashley lachte. 'Soms denk ik wel eens dat ze wilde dat het zo was. De manier waarop ze achter sommige jongens aan zit, bedoel ik. Ze vertelde me dat ze Todd Philips alles zou laten doen wat hij wilde als hij met haar uitging.'
  


  
    'Zei ze dat?'
  


  
    'Eh-eh.' Ashley knikte, haar grote ogen nog groter dan anders.
  


  
    'Ze zou weieens teleurgesteld kunnen zijn,' mompelde ik.
  


  
    'Waarom?' vroeg Ashley snel. ik dacht dat dat het mooiste was wat je kon gebeuren.'
  


  
    'Wie heeft je dat verteld?'
  


  
    Ze haalde weer haar schouders op. ik luister alleen naar wat de anderen zeggen, vooral de meisjes die seks hebben gehad en erover opscheppen in de kleedkamer. Het klinkt of het iets heel fantastisch is.'
  


  
    Hm, ik zou het echt niet weten... ik ben nog nooit...' Ik stond °P het punt Ashley te vertellen dat ik zelfs nog nooit gekust was, maar ik vertrouwde niet echt dat ze die informatie voor zich zou houden. 'Ik ben niet iemand die uit de school klapt,' zei ik in plaats daarvan.
  


  
    We praatten een tijdje over het zoenen van filmsterren en wie
  


  
    we vonden dat het best zoende, en ik kon merken dat Ashley even nieuwsgierig was als ik hoe het zou zijn om een jongen te zoenen.
  


  
    Toen Ashley weg was, begon ik aan mijn huiswerk. Ik wilde aan iets anders denken dan jongens. Voordat Thelma en Karl naar bed gingen, kwam hij in mijn kamer.
  


  
    'Misschien kun je morgen beter naar school gaan, Crystal. Het heeft weinig zin de hele dag hier rond te hangen.'
  


  
    'Zal Thelma me niet nodig hebben?' vroeg ik.
  


  
    Hij dacht even na. 'Ze zal veel slapen,' zei hij.
  


  
    'Toch denk ik dat ik liever bij haar in de buurt blijf.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Oké. Waarschijnlijk heb je gelijk. Het is prettig om iemand anders in huis te hebben die om haar geeft,' ging hij verder. Ik dacht dat hij mijn kamer binnen zou komen en me een nachtzoen zou geven, maar hij bleef staan, knikte weer, en zei toen welterusten en deed de deur dicht.
  


  
    Er is tijd voor nodig om vader en dochter te worden, dacht ik, en sommigen hebben veel meer tijd nodig.
  


  
    Thelma stond de volgende ochtend niet zo vroeg op als anders. Karl bracht haar ontbijt en vroeg mij toen om na een tijdje even bij haar te gaan kijken. Hij zei dat hij bij opa langs zou gaan voor hij naar zijn werk ging. Ik bood aan om mee te gaan, maar hij zei dat hij me dan daarna naar huis zou moeten brengen en dan te lang weg zou zijn van kantoor.
  


  
    'Je zou versteld staan als je zag hoe het werk zich opstapelt,' zei hij.
  


  
    'Zouden ze het niet begrijpen op de zaak?' vroeg ik.
  


  
    'Niemand controleert me meer dan ik mezelf controleer,' antwoordde Karl. 'Dat is het geheim van succes, Crystal. Eis meer van jezelf dan anderen doen. Je bent je eigen beste criticus, begrijp je?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    Hij ging weg, en ik bleef rustig zitten, las vooruit in mijn geschiedenisboek, en stelde me voor wat de volgende opgave zou
  


  
    zijn. Iets meer dan een uur later verscheen Thelma in de deuropening, met verwarde haren en bloeddoorlopen ogen. Haar huid was asgrauw. Ze zag eruit of ze in één avond jaren ouder was geworden. Ze hield een stuk of zes papieren zakdoekjes in haar hand geklemd. Nog in haar nachthemd schuifelde ze door de kamer in wat Karls pantoffels leken, en plofte met een diepe zucht neer in haar lievelingsstoel.
  


  
    'Wil je iets hebben, mama?' vroeg ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Ik vind het niet prettig om aan mijn moeder te denken,' zei ze zacht. 'Het doet verdriet. Ik wilde vanmorgen naar de telefoon gaan om haar te bellen, zoals ik meestal doe voordat Shadows at Dawn begint. Ik had de hoorn al opgenomen voor ik me herinnerde dat ze weg is.'
  


  
    Ze snufte en veegde haar ogen af. 'Wat moet ik doen?' riep ze uit.
  


  
    'We zouden kunnen praten, mama. Soms is het beter om te praten over iets wat je dwarszit,' zei ik. Mijn adviseurs zeiden dat altijd tegen me in het weeshuis. Maar er zat wel iets waars in.
  


  
    Thelma staarde me even aan. 'Dat kan ik niet,' zei ze hoofdschuddend. 'Telkens als ik aan haar denk, begin ik te huilen. Ik kan het niet. Het is beter om niet te denken.' Ze pakte de afstandsbediening van de televisie, alsof die een flesje met pillen was dat verlichting beloofde.
  


  
    Ze zette de tv aan en zapte tot ze een programma naar haar zin had gevonden. Deze keer liet ze ook het geluid aan staan. Ze begon te reageren op wat ze zag, glimlachend, lachend, bezorgd. Ik was weer begonnen te lezen, toen ik haar plotseling hoorde zeggen: 'Ik zie er zo tegenop om morgen naar de begrafenis te gaan. Waarom moeten we begrafenissen hebben?'
  


  
    'Het is onze laatste kans om afscheid te nemen,' zei ik. ook al was ik nog nooit naar een begrafenis geweest, en joeg alleen al de gedachte om erheen te gaan me bijna net zoveel angst aan als haar.
  


  
    ik wil geen afscheid nemen,' kermde ze. ik haat afscheid nemen. Ik wou dat ik rustig hier kon blijven zitten en het op de televisie zien. Als het dan te droevig werd, zou ik het af kunnen zetten en omschakelen naar iets anders.'
  


  
    'Mijn psycholoog in het weeshuis zei altijd dat het erger is om je problemen te vermijden, mama. Het is beter ze onder ogen te zien en ze te verwerken,' zei ik zacht.
  


  
    Ze staarde me even aan en glimlachte toen. 'Je bent zo pienter,' zei ze. 'We boffen dat we jou hebben. Ik wil wel iets eten. Kun je wat roereieren en toast voor me maken?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik, en stond snel op.
  


  
    'En wat koffie,' riep ze, terwijl ik naar de deur liep. Toen richtte ze haar aandacht weer op haar programma.
  


  
    Thelma bleef daar het grootste deel van de dag, en stond alleen op om naar de badkamer te gaan. Ik maakte ook haar lunch klaar. Ze zei niets, tenzij ze commentaar leverde over iets waar ze naar keek. Het hoogtepunt van haar dag begon als haar eerste soap werd uitgezonden. Daarna had ik net zo goed naar school kunnen gaan. Karl belde om te vragen hoe het met haar ging en te zeggen dat hij iemand had gevonden om voor opa te zorgen. Ik vertelde hem wat Thelma deed.
  


  
    'Misschien is dat beter voor haar.'
  


  
    ik doe bijna niets,' klaagde ik. Ik wilde erbij zeggen dat hij gelijk had gehad. Ik had naar school moeten gaan.
  


  
    'Je bent er. Dat is al iets. Waarschijnlijk zou ze anders niets eten.'
  


  
    Dat was waar, maar ik voelde me meer een dienstmeisje dan een dochter. Ik wilde praten. Ik wilde Thelma verhalen horen vertellen over haar moeder, hoe het was geweest om haar dochter te zijn, de dingen die ze samen hadden gedaan, hun dierbare momenten, alles wat ze zou missen. Ik wilde het gevoel hebben dat ik deel uitmaakte van een gezin en niet weer in het weeshuis was onder vreemden.
  


  
    Toen Thelma begon te huilen over iets wat er in een soap gebeurde, stond ik op en ging naar mijn kamer. Hoe kon ze zoveel meer geven om die fictieve mensen? Was het omdat ze zich dan veiliger voelde? Het programma was afgelopen en je hoefde er niet meer aan te denken? Was dat het? Maar Thelma leek voortdurend aan al die mensen te denken, niet alleen wanneer het programma werd uitgezonden. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Even later ging de bel van de voordeur. Het waren Ashley en haar moeder weer, maar deze keer was Bernie bij hen.
  


  
    'Hoi,' zei ik glimlachend, voornamelijk tegen Bernie.
  


  
    'Hoe gaat het met haar?' vroeg mevrouw Raymond.
  


  
    'Ze kijkt televisie en probeert er niet aan te denken.'
  


  
    'Ik kan het haar niet kwalijk nemen,' zei mevrouw Raymond.
  


  
    'We hebben al je huiswerk meegebracht,' zei Ashley. 'En Bernie is meegekomen om de nieuwe opgaven uit te leggen.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Ik deed een stap achteruit om ze binnen te laten. Mevrouw Raymond ging naar Thelma, en ik nam Ashley en Bernie mee naar mijn kamer. Bernie sloeg het wiskundeboek open en begon onmiddellijk over de nieuwe opgaven te praten. Ik luisterde en knikte als hij vroeg of ik het begreep.
  


  
    Ashley zat op mijn bed en keek toe terwijl we aan het werk waren. Toen hij klaar was met zijn uitleg, ging Bernie achter mijn computer zitten.
  


  
    'Wanneer is de begrafenis?' vroeg hij.
  


  
    'Morgenochtend. Er zullen niet veel mensen zijn. Karls vader kan niet reizen, en zijn broer in Albany kan niet weg. Zijn jongste broer is op zee. Niemand van Thelma's neven en nichten komt. Een paar oude vrienden van mijn grootouders zullen er zijn.'
  


  
    'En mijn moeder komt ook,' zei Ashley snel. 'Ik mag niet van haar. Ze zegt dat ik naar school moet.'
  


  
    'Gelijk heeft ze,' zei Bernie. 'De school is belangrijker. Begrafenissen zijn eigenlijk overbodig.'
  


  
    'Overbodig? Hoe kun je zoiets zeggen?' vroeg Ashley.
  


  
    'Als iemand dood is, is het voorbij. Het is zinloos om er nog meer tijd aan te verspillen.'
  


  
    'Afschuwelijk om zoiets te zeggen,' verklaarde Ashley. 'Je moet de laatste eer bewijzen. Afscheid nemen.'
  


  
    'Waaraan? De persoon in kwestie is dood. Je kunt beter afscheid nemen van een foto,' merkte hij op. 'Ik vond het vreselijk toen ik naar de begrafenis van mijn grootvader moest. Daarna was er een grote party, met allemaal mensen die hem eigenlijk nooit gekend hadden. Het was niet meer dan een excuus voor een feest.'
  


  
    'Wij doen niets na de begrafenis,' zei ik.
  


  
    'Goed zo,' zei Bernie.
  


  
    'Je bent wreed, Bernie Felder,' zei Ashley.
  


  
    'Ik ben alleen maar realistisch,' zei hij. 'Als je doodgaat, keer je terug naar een of andere vorm van energie, en die energie gaat over in iets anders. Dat is alles.'
  


  
    'In wat anders?' vroeg Ashley. Ze trok haar wenkbrauwen tot bijna halverwege haar voorhoofd op.
  


  
    'Dat weet ik niet. Misschien... een plant of een insect.'
  


  
    'Een insect! Crystal, dat geloof je toch niet?'
  


  
    'Ik weet niet wat ik geloof,' zei ik. 'Soms verbeeld ik me dat mijn echte moeder bij me is, haar geest, maar dan denk ik weer dat dat belachelijk is.'
  


  
    'Dat is niet belachelijk, dat is mooi,' zei Ashley. 'Ik word niet een of ander insect, Bernie Felder. Jij misschien.'
  


  
    'Misschien,' zei Bernie achteloos.
  


  
    'Kan het je niet schelen?'
  


  
    'Waarom zou ik me dat aantrekken? Ik zal er niets van merken,' zei hij, en Ashley kreunde hardop.
  


  
    'Ik zweer je,' zei ze, 'dat wetenschappers de vervelendste mensen ter wereld zijn. Ik haat het vak, vooral dat experimenteren met al die stinkende chemicaliën en dode wormen. Daar word ik misselijk van.' 'Ik wed dat ik wel een experiment kan verzinnen dat je leuk vindt,' zei ik. 'Wat zou je zeggen van een experiment om uit te vinden wat voor soort zoenen we het prettigst vinden?' vroeg ik, in de verwachting dat ze mijn uitdaging wel zou aannemen.
  


  
    'Crystal!' zei ze, met een blik op Bernie.
  


  
    'Wat voor experiment?' vroeg hij opgewonden.
  


  
    Ik verzon een experiment dat bijna op een test leek - het beoordelen van de beste zoen. Hij luisterde en knikte zonder te lachen. Ashley bloosde toen ik haar vroeg of ze bereid was mee te doen.
  


  
    'Interessant,' zei Bernie. 'Het lijkt me wel niet echt wetenschappelijk...' Hij dacht even na en knikte toen naar me. 'Maar ik doe graag mee.'
  


  
    'Goed,' zei ik.
  


  
    'Wat?' riep Ashley uit. 'Crystal, ik dacht dat je gekheid maakte!'
  


  
    'Doe niet zo laf, Ashley,' zei Bernie. 'We doen niets serieus - we zoenen alleen maar.'
  


  
    'Maar ik wil niet samen met Crystal worden beoordeeld... ik heb nog nooit een jongen gezoend!' riep ze uit. Ze keek hulpzoekend naar mij.
  


  
    Ik wilde Ashley geruststellen en haar vertellen dat ik ook nog nooit een jongen gezoend had, maar ik wilde Bernie niet laten merken hoe onervaren ik was. 'Je moet zweren dit geheim te houden. Je weet wat iemand als Helga zou doen als ze erachter kwam.'
  


  
    Ashley keek even naar Bernie en toen angstig naar mij.
  


  
    'Je wordt heus niet zwanger of zo,' beloofde Bernie. 'Je zult alleen wat meer over jezelf ontdekken, en die kennis zal je wijzer, sterker maken. Dat is het doel en de macht van kennis.'
  


  
    'Hij heeft gelijk,' zei ik. 'Oké?'
  


  
    'Misschien,' zei Ashley. ik zie wel,' ging ze behoedzaam verder, maar ik kon zien dat ze bijna net zo nieuwsgierig was als wij.
  


  
    Bernie bood aan te zorgen voor de wat hij controle-procedures noemde. Hij zei dat het veiliger zou zijn als we elkaar bij hem thuis ontmoetten. Met tegenzin gaf Ashley toe.
  


  
    'Het is net als doktertje spelen,' fluisterde ze tegen me toen we de kamer uit liepen.
  


  
    'Heb je dat wel eens gedaan?' vroeg ik. Ze keek van Bernie naar mij.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Jij?'
  


  
    'Nee, maar ik had het wel gewild,' zei ik.
  


  
    Ze zuchtte licht en zei toen: ik ook.'
  


  
    Toen ging ze haastig naar haar moeder en vertrok, geschrokken van haar eigen bekentenis.
  


  
    De begrafenis de volgende dag was een simpele aangelegenheid en duurde korter dan ik verwacht had, waarschijnlijk omdat Karl alles zo goed georganiseerd had. Na de kerkdienst bracht de auto van de begrafenisondernemer ons naar het graf. Opa zag er heel zwak en broos uit, en klemde zich vast aan de arm van een verpleegster die Karl gehuurd had. Vanaf het moment dat Thelma wakker werd en zich aankleedde, leek het of ze verdoofd was. Telkens als ik haar aankeek waren haar ogen niet gefocust en starend. Het was of ze wél open waren, maar afgesloten; ze hoorde of zag niet wat er om haar heen gebeurde. Ze had zich in zichzelf teruggetrokken. Misschien draaide ze een van haar tv-programma's af.
  


  
    Karl leidde haar, bracht iedereen efficiënt in beweging. Sommige mensen van zijn kantoor woonden de kerkdienst bij, maar aan het graf stonden slechts twee oude echtparen, vrienden van Thelma's moeder, haar vader en de verpleegster, Thelma, Karl, ik, Ashley's moeder en de dominee.
  


  
    Het was geen goede dag voor een begrafenis. Het was te warm en zonnig, met een vrijwel wolkenloze, turkooisblauwe lucht. Het kerkhof geurde naar pas gemaaid gras. Vogels vlogen van boom tot boom, en eekhoorns dartelden rond op de grafstenen alsof het hele kerkhof was gecreëerd voor hun plezier.
  


  
    Onwillekeurig vroeg ik me af hoe de begrafenis van mijn echte moeder was geweest. Ik fantaseerde dat ik zou uitvinden waar ze begraven was en haar graf op een dag zou bezoeken. Wat zou ik zeggen? Wie zou het trouwens horen? Had Bernie gelijk? Bleef er later niets van ons over, of bleef er iets kostbaars hangen, iets dat we niet begrepen, niet konden begrijpen?
  


  
    Op weg naar huis zei Thelma eindelijk iets. Ze zei: 'Arme mams. Ik hoop dat ze niet alleen is.'
  


  
    Dat was Thelma's grootste angst, dacht ik, alleen zijn. Jarenlang hadden haar tv-programma's haar de families en vrienden bezorgd die ze in het werkelijke leven nooit had gehad. Ze hadden voor afleiding gezorgd in haar leven en haar belet te denken aan haar eigen eenzaamheid. Karl dacht dat mijn adoptie zou helpen, maar ik had nog steeds niet het gevoel dat ik hun veel te bieden had, en ik had zeker niet het gevoel dat we een gezin waren. Tenminste, niet zoals ik dacht dat een gezin zou zijn.
  


  
    Opa ging met ons mee naar huis om te eten, maar na een paar happen viel hij al in slaap op zijn stoel. Hij zag eruit of hij gekrompen en verschrompeld was van verdriet. Heimelijk hoopte ik dat ik op een goede dag iemand zou ontmoeten die net zoveel van mij hield. Dat, dacht ik, was de ware remedie tegen eenzaamheid, de beste van allemaal.
  


  
    Twee dagen later kreeg opa een beroerte en werd naar het ziekenhuis gebracht. Hij overleefde het, maar was zo onbekwaam dat Karl hem moest laten opnemen in een verpleeghuis. Thelma kon het niet verdragen hem in een dergelijke omgeving te bezoeken.
  


  
    'Waarom moeten we oud worden?' kermde ze. 'Het is niet eerlijk. Elena ziet er geen dag ouder uit sinds ik begon te kijken naar Shadows of Forever. We zouden allemaal in een televisieprogramma moeten leven.'
  


  
    Karl schudde hulpeloos zijn hoofd en keerde terug naar zijn Business Magazine. Ik ging verder met mijn huiswerk, en ons leven ging verder alsof we drie schaduwen waren die zochten naar een manier om weer één geheel te worden.
  


  
    We gingen op bezoek bij Karls vader, maar het had niet meer succes dan het eerste. Thelma's droevige houding en Karls kritiek op zijn levenswijze irriteerden hem en hij vertrok naar zijn vrienden. Een paar dagen later kwam Karls broer, Stuart, eindelijk uit Albany om mij te leren kennen en Thelma zijn condoleances over te brengen. Hij was langer en magerder dan Karl, maar had killere ogen en een hard, als uit steen gehouwen gezicht, waarop slechts nu en dan een oppervlakkig glimlachje verscheen. Hij stelde me vragen over school, maar leek niet op zijn gemak als ik tegen hem sprak of naar hem keek. Ik merkte dat hij mijn ogen vermeed en me niet rechtstreeks aankeek als hij tegen me sprak.
  


  
    Toen Stuart weg was, vertelde Karl dat zijn broer bijna een monnik was geworden. Hij zei dat het nog steeds mogelijk was dat hij het op een dag zou worden.
  


  
    'Mensen maken hem nerveus,' zei hij. 'Hij zoekt de eenzaamheid.'
  


  
    'Hoe werkt hij dan als verkoper?' vroeg ik. 'Verkopers moeten contact zoeken met mensen.'
  


  
    'Hij doet zijn meeste werk per telefoon. Hij is een telemar- keteer.'
  


  
    Ik was teleurgesteld. Ik had gehoopt dat mijn oom vriendelijker en aardiger zou zijn. Ik had zelfs gehoopt dat ik hem in Albany zou gaan opzoeken. De volgende dag beklaagde ik me erover tegen Bernie en Ashley.
  


  
    Sinds we hadden besloten deel te nemen aan een experiment, begon Ashley op school meer met mij, en dientengevolge met Bernie, om te gaan. Ze lunchte samen met ons.
  


  
    'Wat ik het meest gehoopt had was dat ik lid zouden worden van een echte familie,' zei ik, en dat er familieleden zou komen op feesten en verjaardagen en huwelijken. Soms voel ik me eenzamer dan in het weeshuis.'
  


  
    Ashley vond het heel triest voor me en haar ogen stonden bedroefd, maar Bernie zat even peinzend voor zich uit te kijken, alsof ik een wetenschappelijk onderwerp ter sprake had gebracht.
  


  
    'Familie wordt overschat,' verklaarde hij plotseling, op die zelfverzekerde, arrogante toon waarop hij vragen beantwoordde en opmerkingen maakte in de klas. 'Het is een mythe die is geschapen door wenskaartenfirma's. De mensen zijn veel te veel op zichzelf gericht om nog iets aan familie te doen.'
  


  
    'Dat is afschuwelijk. Mijn familie is niet alleen maar op zichzelf gericht,' protesteerde Ashley.
  


  
    Bernies wenkbrauwen raakten elkaar bijna toen hij zijn lippen tuitte. 'Je vader is altijd op reis. Dat heb je ons een paar dagen geleden zelf verteld, en je moeder is bang om oud te worden, net als de mijne. Zie het maar onder ogen,' zei hij met een knikje naar mij, 'we zijn niet zoveel anders dan Crystal. Niemand luistert echt naar ons. Meestal staan we in de weg. Op zijn best zijn we een lichte ergernis.'
  


  
    'Dat ben ik niet!'
  


  
    'We zijn allemaal weeskinderen,' mompelde Bernie. 'We zoeken allemaal naar iets dat er niet is.'
  


  
    'Dat is niet waar. Dat geloof je toch niet, Crystal?'
  


  
    ik weet het niet,' zei ik. ik wil het niet geloven, maar weten doe ik het niet.'
  


  
    Ashley was volkomen van streek. Ze leek te willen opstaan en vluchten. Toen boog Bernie zich naar me toe en fluisterde: 'Laten we ons daar geen zorgen over maken. Laten we ons experiment gaan uitvoeren. Ik ben er klaar voor. Vanavond in mijn huis, half acht. Oké?'
  


  
    Ik keek naar Ashley. Haar gezicht veranderde plotseling van somber naar levendig. Ze keek nerveus naar mij en toen naar Bernie.
  


  
    'Goed,' zei ik. 'Ashley?'
  


  
    'Oké,' zei ze met een benepen stemmetje. 'Maar ik ben geen weeskind.'
  


  
    Bernie lachte. Ik had hem nog nooit zo hard horen lachen. Ik moest erom glimlachen, en dat bracht ook een glimlach op het gezicht van Ashley.
  


  
    Aan de andere kant van de kantine waren de andere leerlingen, die ons met minachting hadden bekeken, nu plotseling nieuwsgierig naar ons.
  


  
    Maar lang zo nieuwsgierig niet als we zelf waren.

  


  9. In naam van de wetenschap


  
    'Dit is een testkaart,' begon Bernie, en hield een raster op. 'We hebben er allemaal één.'
  


  
    Ashley en ik zaten op twee stoelen in zijn kamer, terwijl hij stond te oreren. Ashley zei dat ze het gevoel had dat ze weer op school zat. Ik vroeg haar geduld te hebben.
  


  
    'Dit wordt de eerste sessie,' ging hij verder, terwijl hij zijn ogen geërgerd opende en weer sloot. 'Tijdens elke sessie doen we dezelfde dingen en beoordelen onze reacties erop in een schaal van een tot tien. Tien is het meest intens. Ons doel is vast te stellen hoe zoenen ons beinvloedt, welke zoen we het prettigst vinden, enzovoort. Begrepen?' vroeg hij. Hij klonk precies als Friedman, onze natuurkundedocent.
  


  
    'Nee,' zei Ashley, haar hoofd schuddend. 'Dat is je reinste flauwekul. Wat heeft een testkaart met zoenen te maken?'
  


  
    'De kaart heeft er niets mee te maken. Het is alleen maar een manier om reacties wetenschappelijk te registreren.' Bernie zuchtte gefrustreerd. Hij keek naar mij. 'Zie je nu waarom ik nooit les zou kunnen geven?'
  


  
    Bernie schudde zijn hoofd, haalde diep adem en keek weer naar zijn kaart.
  


  
    We zullen hier een week lang elke avond bij elkaar komen,' zei hij.
  


  
    Ik begrijp nog steeds niet waar we mee bezig zijn,' jam- merde Ashley.
  


  
    Uiteindelijk zullen we zien wat voor soort zoenen we het Prettigst vinden, droge, korte zoentjes of lange, natte zoenen,' zei Bernie onbarmhartig. 'Je hebt er toch wel eens over gedacht hoe het zou zijn om een jongen te zoenen? Doe maar net of ik de jongen ben waar je deze week verliefd op bent en plant die zoen op mij.'
  


  
    Ashley zoog haar adem in. Ze keek of ze elk moment kon exploderen. Haar ogen puilden uit. Ze keek van mij naar Bernie en begon toen haar hoofd te schudden.
  


  
    'Je gaat ons toch niet vertellen dat je nooit gedacht hebt aan het zoenen van een jongen?' Hij begon zich te ergeren. 'Het is niet meer dan natuurlijk om daaraan te denken.'
  


  
    Ze kon niet nog roder worden, dacht ik, en ik voelde dat ik zelf ook bloosde. Al dat gepraat over zoenen maakte me even zenuwachtig als Ashley.
  


  
    'Het is erg belangrijk dat we eerlijk zijn tegen elkaar,' zei Bernie nadrukkelijk, in de wetenschap is eerlijkheid essentieel. We kunnen de waarheid niet verbergen en we kunnen niet net doen alsof. Niemand hier zal erom lachen of een ander voor de gek houden. Nee toch, Crystal?'
  


  
    'Nee,' zei ik, zelf verbaasd hoe klinisch Bernie het allemaal deed voorkomen. Het klonk niet eens sexy of geheimzinnig. En zo had ik altijd gedroomd dat het zou zijn.
  


  
    'Waarom moet hij ons vertellen wat we moeten doen?' klaag
  


  
    de Ashley.
  


  
    'Je hebt me gevraagd om te helpen met dit experiment, en dat doe ik,' zei Bernie.
  


  
    'Dat heb ik niet gevraagd. Crystal en ik waren nieuwsgierig naar het zoenen, en jij kwam erbij. Ja toch, Crystal?'
  


  
    'Ja, maar we hebben Bernies hulp nodig.'
  


  
    'Ga je het echt doen?' vroeg ze.
  


  
    'Ja,' zei ik, en keek naar Bernie, die doelbewuster en vastberadener leek dan ooit. 'Het interesseert me heel erg en ik weet dat we veel meer over onszelf te weten zullen komen.'
  


  
    Ze keek me even strak aan.
  


  
    'Nou?' vroeg Bernie.
  


  
    'Goed dan,' zei Ashley. Als Crystal het doet, zal ik het ook proberen.
  


  
    'Mooi,' zei Bernie. Hij liep naar de deur van zijn kamer en deed die op slot. Toen ging hij naar de ramen en deed de jaloezieën dicht. Ashley volgde al zijn bewegingen. Hij gaf ons elk een kaart.
  


  
    'De cijfers opzij corresponderen met de activiteiten,' legde hij uit. 'Het zal gemakkelijker zijn als we alleen aan de cijfers refereren. Zoals je ziet staan de data bovenaan, te beginnen met vandaag. Zolang we dit wetenschappelijk houden, zal het prima gaan.'
  


  
    Hij liep naar een kastje onderaan zijn muur met planken en maakte het open.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg Ashley voordat hij de kans kreeg om het uit te leggen.
  


  
    'Dit is een digitale bloeddrukmeter en een polsslagmeter.'
  


  
    'Waar heb je die vandaan?' vroeg ze, alsof het een verboden vrucht was.
  


  
    'Je kunt ze overal krijgen, Ashley. Ze verkopen ze bij de apotheek. Niks bijzonders,' zei Bernie. 'Als je opgewonden raakt,' ging hij verder op zijn schoolmeesterachtige toon, 'stijgt je bloeddruk en wordt je polsslag sneller. Laten we voor we verdergaan eerst onze bloeddruk en polsslag meten, zodat we weten wat normaal is en wat niet, oké? Wie begint?'
  


  
    'Ik begin wel,' zei ik, en Bernie bevestigde de band om mijn arm. Toen ik klaar was, deed hij hetzelfde bij Ashley.
  


  
    'Je bent vast een beetje zenuwachtig,' zei hij. 'Ik had niet verwacht dat je bloeddruk zo hoog zou zijn.'
  


  
    Hij nam zijn eigen bloeddruk en polsslag op, die even laag waren als de mijne.
  


  
    'Hoe komt het dat jullie zo kalm zijn,' vroeg Ashley achterdochtig. 'Ben jij niet zenuwachtig, Crystal?'
  


  
    'Nee.' Het was waar. Nu we klaar waren om te beginnen, was ik meer nieuwsgierig dan nerveus om te ontdekken hoe het voelde om gezoend te worden.
  


  
    Ze keek sceptisch. 'Wat nu?' vroeg ze.
  


  
    Bernie ging tegenover ons zitten, sloeg zijn benen over elkaar en keek naar zijn notities.
  


  
    'Nu moeten we zoenen. Ashley, wil jij eerst?' vroeg hij.
  


  
    Ashley sprong overeind als een duveltje uit een doosje. Ze frutselde aan het slot van de deur en holde naar buiten voordat Bernie haar kon vragen wat ze deed. Even later hoorden we de voordeur dichtslaan.
  


  
    Bernie en ik keken elkaar aan.
  


  
    ik geloof niet dat ze er al helemaal klaar voor was,' zei hij glimlachend.
  


  
    ik denk dat je dat alles alleen maar hebt gedaan om haar kwijt te raken,' merkte ik op. Het begon me eindelijk te dagen waarom hij zo klinisch was geweest.
  


  
    Hij keek me recht in de ogen toen hij probeerde de waarheid te verbergen.
  


  
    ik wist dat ze er niet klaar voor zou zijn. Waarom zouden we tijd aan haar verspillen?'
  


  
    'Waarom wilde je dit?' vroeg ik. 'Denk eraan,' ging ik snel verder, 'eerlijkheid is essentieel in de wetenschap.'
  


  
    Hij begon te lachen en vergat zijn serieuze gezicht, ik voel voor jou iets anders dan wat ik voor andere meisjes heb gevoeld, en ik wilde weten waarom,' legde hij uit.
  


  
    'Dus het is nog steeds een experiment?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Wat zou het anders kunnen zijn?'
  


  
    Ik wilde zeggen dat het liefde zou kunnen zijn, iets romantisch. Ik wilde zeggen dat we misschien niet onze gevoelens moeten analyseren, dat we ze dan misschien zouden verwoesten, maar ik zei niets. Ik wilde hem niet wegjagen, en ik voelde een opwinding, die begon als een licht trillen in mijn benen en langs mijn rug omhoog kroop tot mijn hart sneller begon te kloppen.
  


  
    'Zullen we dit doorzetten?' vroeg Bernie, met een blik vol verwachting en hoop.
  


  
    Eén keer, in het weeshuis, had ik een meisje, Marsha Benjamin, betrapt in een hartstochtelijke omhelzing met een jongen die veel ouder was dan zij. Hij heette Glen Fraser, en ik herinner me nog dat ik bang voor hem was, bang voor de manier waarop hij naar me keek. Ik was toen te jong om te begrijpen waarom, maar toen ik hem en Marsha zag zoenen, met zijn hand onder haar rok, zijn lichaam ruw bewegend tegen het hare, haar dwingend zich om te draaien zodat hij tussen haar benen kon komen, gaf ik eerst een zachte kreet van angst en toen van verbazing. Ik begon weg te lopen, maar bleef toen staan, niet in staat mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Ik was gefascineerd door Marsha's gezicht, de manier waarop ze haar hoofd achterover liet vallen, haar zachte gekerm, en vooral haar handen. Eerst probeerden die te beletten dat het allemaal zou gebeuren en toen, plotseling, schijnbaar vol onbeheersbare opwinding, trok ze haar hand weg van de zijne en legde hem om zijn hals, alsof ze zich wanhopig aan hem vastklampte.
  


  
    Hij draaide zich om en zag mij staan kijken. Hij werd niet kwaad. Hij grijnsde koel en zei: 'Je kunt er nog wel bij.'
  


  
    Ik holde weg. Ik holde zo hard en snel dat iemand zou denken dat ik achtervolgd werd door een monster. Jaren later zou ik denken dat het monster binnenin me huisde. Ik wilde het overwinnen, onbevreesd zijn, en ik dacht dat dat nooit zou gebeuren tot ik bevredigd en bemind werd door iemand met wie het goed was. Nu vroeg ik me af of Bernie die iemand zou kunnen zijn.
  


  
    'Ja,' antwoordde ik ten slotte. 'Laten we doorgaan.'
  


  
    Bernie glimlachte, en toen, alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: 'We zullen het natuurlijk langzaamaan doen, en als een van ons zich niet op zijn gemak voelt, houden we onmiddellijk op. Dat zou het experiment alleen maar bederven.'
  


  
    'Goed,' zei ik. Ik slikte het brok zenuwen weg, dat probeerde in mijn keel omhoog te komen.
  


  
    Bernie kwam naar me toe en begon me te zoenen. Ik sloot
  


  
    mijn ogen en liet mijn gedachten dwalen, maar ik kon mijn hart wild voelen bonzen en was bang dat Bernie het ook zou kunnen voelen. Ik trok me terug en Bernie liet zijn handen langzaam van mijn schouders zakken.
  


  
    Hij sloeg zijn ogen op en staarde me aan.
  


  
    'Hoe voel je je?' vroeg hij.
  


  
    'Zenuwachtig,' zei ik.
  


  
    'Je bent het dapperste meisje dat ik ooit heb gekend. Ik dacht niet dat je het zou doen,' bekende hij, en ik meende een nerveuze trilling in zijn stem te horen.
  


  
    ik heb je toch gezegd,' zei ik, in een poging om dapper te zijn, 'dat ik net zo geïnteresseerd ben als jij.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Wat doen we nu?' vroeg ik.
  


  
    'Zullen we een tongzoen proberen?' zei hij. 'Jij vertelt me alles wat er met jou gebeurt, en ik doe hetzelfde. Oké?'
  


  
    Ik knikte. Ik begon te wensen dat ik samen met Ashley was weggegaan, maar ik wist dat het nu te laat was om terug te krabbelen. Bovendien was ik nieuwsgierig naar Bernie en het gevoel dat zijn zoen bij me had gewekt.
  


  
    'Klaar?'
  


  
    'Ja,' zei ik. Ik keek omhoog naar het plafond en toen naar hem en we bleven allebei staan.
  


  
    Zijn ogen verslonden me van top tot teen. Er had nog nooit een jongen naar me gekeken zoals Bernie deed. Het maakte me duizelig.
  


  
    'Mijn hart bonst,' zei hij. Hij liep om me heen. ik ben nerveus, en ik ben bang dat ik iets verkeerd doe,' bekende hij. Hij leek op iemand die verslag uitbracht vanuit de ruimte - alsof ik niet in dezelfde kamer was met hem, en dezelfde gevoelens en emoties onderging.
  


  
    ik ook.' Ik wilde eerlijk zijn over mijn reacties, ter wille van het experiment natuurlijk.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Alles wat jij zei,' antwoordde ik. Mijn stem brak en ik sloot mijn ogen terwijl hij om me heen liep. Ik kon zijn adem in mijn hals voelen. Een ogenblik later stond hij weer voor me, op slechts enkele centimeters afstand.
  


  
    'Ik doe mijn ogen dicht,' zei hij, ' en dan ga ik die tongzoen proberen, oké?'
  


  
    Hij sloot zijn ogen en kuste me.
  


  
    Ik wist niet zeker of ik dit soort zoen wel zo prettig vond. Ik had het gevoel dat ik wist wat Bernie 's avonds had gegeten. Ik had kinderen op school op deze manier zien zoenen en die schenen het iets verrukkelijks te vinden, dus besloot ik te proberen het prettig te vinden. Na een tijdje begon mijn hart harder te bonzen, en mijn handen werden klam. Maar deze keer was het Bernie die er een eind aan maakte.
  


  
    'Wauw.' Hij schudde zijn hoofd alsof hij probeerde de nevel eruit te verdrijven. 'Nú begrijp ik waarom ze er zo over opscheppen.'
  


  
    'Eh... ja, ik ook.' Onwillekeurig vroeg ik me af of het zoenen van alle jongens even plezierig zou zijn.
  


  
    'Ik vind dat we voor vanavond moeten ophouden, maar ik wil het absoluut nog eens proberen. Zolang we het maar als een experiment blijven beschouwen natuurlijk.'
  


  
    'Een experiment... natuurlijk,' antwoordde ik. Ik probeerde de teleurstelling uit mijn stem te weren. Ik was niet een van die meisjes die dromerig voor zich uit begonnen te staren als ze praatten over jongens en zoenen, maar ik had het ook nooit koud of klinisch bekeken.
  


  
    'Ik vraag me af of Ashley dit aan haar vriendinnen zal vertellen,' zei hij.
  


  
    'Ik zal ervoor zorgen dat ze dat niet doet.'
  


  
    'Ze zullen toch wel verhalen over ons verzinnen,' zei hij, terwijl hij me diep in mijn ogen bleef kijken. 'Waarschijnlijk hebben ze dat al gedaan.'
  


  
    'Waarschijnlijk,' gaf ik toe.
  


  
    Een tijdlang zwegen we allebei. Mij leek het of we onze zoenen hadden gefantaseerd. Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan dat het een vage herinnering leek. Alleen de kaart die ik in mijn hand hield met mijn commentaar bevestigde dat ik het niet had gedroomd.
  


  
    ik moet naar huis,' zei ik.
  


  
    ik breng je weg.' Hij moest lachen om mijn verbaasde gezicht. ik geloof niet dat ik iets kan lezen, me op iets kan concentreren, of gauw in slaap zal kunnen komen,' legde hij uit. Ik lachte om mijn gevoelens te verbergen; de opwinding was nog niet uit mijn lichaam verdwenen.
  


  
    Hij deed de deur open en we liepen de gang door. We waren al bijna bij de voordeur toen we iemand hoorden roepen uit de zitkamer.
  


  
    'Mijn moeder,' fluisterde Bernie.
  


  
    Een heel elegant uitziende vrouw, gekleed of ze naar een belangrijk bal ging of er net van terugkeerde, kwam naar ons toe. Haar lange, met diamanten bezette oorhangers zwaaiden heen en weer aan haar oren. Haar haar was bijna platinablond, en zo stijlvol en kunstig gekapt, zonder één lokje van zijn plaats, dat ik me afvroeg of ze een pruik droeg. Ze was lang, met een figuur als een zandloper, dat door metaaldraad bijeengehouden leek te worden. Toen ze uit de schaduw naar voren kwam, zag ik dat haar gezicht zo rimpelloos was dat het een masker leek. Haar slapen waren stijf en trokken weg van haar ogen alsof haar huid was gekrompen. Haar neus was klein, maar de neusgaten waren iets te groot. De gezwollen lippen maakten dat haar glimlach pijnlijk leek. Het was meer een grimas.
  


  
    De vingers van haar linkerhand waren bezaaid met ringen. Ze leek een wandelende juwelierswinkel met haar diamanten ketting, haarspeld en armbanden. Ik dacht dat ze een bad had genomen in een kostbaar parfum. De geur was er dagen eerder dan zijzelf.
  


  
    'Wie is dat, Bernard?' vroeg ze.
  


  
    'Een vriendin,' zei hij snel.
  


  
    'Waarom stel je me niet voor? Je hebt nooit vrienden hier, en zeker geen vriendinnen,' zei ze, me strak aankijkend.
  


  
    'Dit is Crystal,' zei hij. 'Crystal, mijn moeder.'
  


  
    'Hallo,' zei ik snel.
  


  
    'Crystal wie?' vroeg ze zonder antwoord te geven.
  


  
    'Crystal Morris,' zei Bernie. 'Ze wilde juist naar huis gaan.'
  


  
    'Morris? Welke Morris? Charlie Morris van het reclamebureau?'
  


  
    'Nee,' zei Bernie. 'Ik breng haar naar huis.' Hij sprong praktisch naar de voordeur en maakte die open.
  


  
    'Prettig je te hebben leren kennen,' zei zijn moeder toen ik achter hem aan liep. 'Het wordt tijd dat Bernie iemand mee naar huis neemt,' ging ze verder. Ze zag eruit of haar gezicht zou breken als ze te snel van uitdrukking veranderde. Ik keek één keer naar haar achterom en liep toen hard naar Bernie, die al buiten stond.
  


  
    Hij deed de deur achter me dicht en jogde bijna de oprit af.
  


  
    'Misschien hadden we niet zo overhaast weg moeten lopen, Bernie,' zei ik, toen ik naast hem liep. Hij ging nog sneller lopen.
  


  
    'Het enige wat ze wil is dat ik vriendinnen heb, naar rockmuziek luisteren en me kleed als een tienerster van de film of tv,' mompelde hij. 'Moet je haar zien.' Hij bleef staan en staarde achterom naar zijn huis. 'Als dat jouw moeder was, zou je dan iemand aan haar willen voorstellen? Ze wil me alleen maar in verlegenheid brengen.' Hij liep weer door. '"Het wordt tijd dat je iemand mee naar huis neemt,'" aapte hij haar na. '"Vooral een vriendin.'"
  


  
    'Ze maakt zich waarschijnlijk alleen maar bezorgd over je,' zei ik.
  


  
    'Nee, dat doet ze niet. Ze maakt zich bezorgd over zichzelf, °ver de indruk die het zal maken als ik niet een zogenaamd normale jongen ben. Laten we er niet over praten. Het maakt me alleen maar kwaad,' zei hij.
  


  
    Zwijgend liepen we door tot we bij mijn huis kwamen. Het was een bewolkte avond en er hing kou in de lucht. Onze adem vormde vage, kleine rookwolkjes. We waren geen van beiden warm genoeg gekleed.
  


  
    'Bewaar jij deze,' zei hij bij de deur. Hij overhandigde me de kaarten. Ik had niet gezien dat hij ze in zijn hand hield.
  


  
    'Misschien kunnen we ze beter in jouw kamer laten,' zei ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Soms, als ik op school ben, doorzoekt ze mijn kamer, of ze iets bizars kan vinden. Ik heb op een ochtend met opzet een ontlede, naar formaldehyde ruikende kikker op mijn tafel achtergelaten, en toen is ze een tijdje weggebleven, maar ze bespioneert me nog steeds van tijd tot tijd. Ik wil niet dat ze die kaarten vindt,' zei hij. 'Ze zou het nooit begrijpen.'
  


  
    'Oké,' zei ik, en pakte ze van hem aan. Ik wist zeker dat Karl en Thelma het ook niet zouden begrijpen, maar ik wilde onze experimenten nog niet beëindigen.
  


  
    'Dag.' Hij aarzelde. 'Ik heb echt genoten van ons experiment,' zei hij. ik verheug me op morgen.' Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar kwam toen terug en gaf me een korte zoen op mijn wang.
  


  
    Ik bleef staan met mijn hand op mijn wang en keek hem na toen hij wegliep. Toen ging ik naar binnen; een maalstroom van gevoelens maakte me duizelig. Karl was nog op, maar Thelma was al naar bed.
  


  
    'Ze was erg moe vanavond. Ze viel steeds weer in slaap op haar stoel, dus heb ik erop aangedrongen dat ze naar bed ging,' legde hij uit. 'Hoe gaat het met jou?'
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    'Goed. Nou, het ergste is voorbij,' verklaarde hij. 'Nu keren we terug naar een normaal leven.'
  


  
    Wat is een normaal leven? wilde ik vragen. Was het een leven vol eenzaamheid en angst? Was het een leven waarin we elkaar negeerden? Thelma was niet veel veranderd sinds ik hier was gekomen. In plaats van door mij terug te keren in de werkelijkheid, bleef ze haar best doen om me zover te krijgen dat ik me verdiepte in haar schijnwereld. Karl bleef trouw aan zijn georganiseerde dagprogramma. Ik had veel nieuwe kinderen van mijn leeftijd leren kennen, maar soms leken ze nog meer in de war dan ik, en zij hadden altijd een familie gehad!
  


  
    ik ga ook naar bed,' zei ik. 'Welterusten.'
  


  
    'Welterusten. Tot morgenochtend,' riep hij, zijn ogen nog op de pagina van het tijdschrift dat hij in zijn hand hield.
  


  
    Ik ging naar mijn kamer en maakte me gereed om naar bed te gaan. Toen ik onder de dekens kroop, leunde ik tegen mijn kussen en pakte de kaarten. Ik wist wat ik op die van mij had geschreven, maar ik wist niet wat er op Bernies kaart stond.
  


  
    Zijn cijfers waren even hoog als de mijne, maar mijn belangstelling werd getrokken door wat hij onderaan had geschreven.
  


  
    Ik heb me nog nooit op deze manier tot iemand aangetrokken gevoeld. Ik vraag me af of dat betekent dat Crystal bijzonder is of dat het een natuurlijke reactie is op het kussen van een mooi meisje.
  


  
    Bijna iedereen, dacht ik, zou het erg vreemd vinden wat hij schreef, maar ik wist dat dit de enige manier was waarop Bernie kon zeggen 'Ik hou van je'.
  


  
    Voorlopig moest dat voldoende zijn.
  


  
    Ik hoopte op morgen.
  


  
    Vanavond was het eindelijk eens gemakkelijk mijn ogen dicht te doen, te dromen en in slaap te vallen.
  


  10. Een hartenwens


  
    Ashley keek angstig toen ik de volgende dag naar haar toe ging. Bernie was bang geweest dat ze verhalen over ons zou gaan rondstrooien, maar in plaats daarvan was ze bang dat wij dat over haar zouden doen.
  


  
    'Ben jij gebleven?' vroeg ze fluisterend, toen we in de gang bij onze kleedkasten stonden. Ze keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand ons kon afluisteren.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'En heb je het gedaan?' liet ze snel daarop volgen.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik. Ik smeet de deur van mijn kast dicht en liep naar het instructielokaal. Ze kwam achter me aan als een puppy aan een onzichtbare riem.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze hijgend.
  


  
    Ik bleef staan en draaide me met een ruk naar haar om. 'Als je zoveel wilt weten, waarom ben je dan niet gebleven?'
  


  
    ik kon niet,' zei ze. Ze keek of ze ieder moment in een hysterisch gesnik kon uitbarsten.
  


  
    'Heb je het aan iemand verteld? Helga bijvoorbeeld?'
  


  
    Ze schudde zo heftig haar hoofd dat ik bang was dat haar ogen eruit zouden vallen.
  


  
    'Goed,' zei ik, en liep door. Ze bleef stap voor stap naast me lopen, tot ze Bernie zag. Toen boog ze haar hoofd en ging op haar plaats zitten.
  


  
    Bernie keek van haar naar mij, met een vraag in zijn ogen. Ik gaf aan dat het in orde was en hij ontspande zijn schouders. Hij zei niets tegen me tot we naar ons eerste klaslokaal gingen.
  


  
    Toen hij bij haar in de buurt kwam, ging Ashley weer opzij, kan vandaag niet met je lunchen,' zei hij. 'Ik had Friedman beloofd te helpen met het klaarzetten van zijn apparatuur.'
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    'Alles in orde?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik.
  


  
    'Dus je komt vanavond om dezelfde tijd bij mij thuis?'
  


  
    Ik zweeg even, en hij zocht ongerust naar een antwoord in mijn ogen.
  


  
    'We gaan verder zoals het op de kaarten staat,' ging hij verder.
  


  
    ik zal er zijn,' beloofde ik.
  


  
    We liepen verder naar onze klassen. In de lunchpauze kwam Ashley haastig naar me toe.
  


  
    'Vertel je me wat er gebeurd is?' vroeg ze, zodra ze haar blad op de tafel had gezet en in de stoel naast me kwam zitten.
  


  
    'We hebben maar twee keer gezoend,' zei ik zo koel en nuchter mogelijk.
  


  
    'Twee keer maar? Waarom maar tweemaal?'
  


  
    'Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die er niet bij was, maar het ging allemaal erg wetenschappelijk in zijn werk. Er is niets verkeerds gebeurd.'
  


  
    Ze keek zowaar teleurgesteld. 'Vond je het prettig om hem te zoenen?'
  


  
    'Nee. Ik bedoel ja. Ik bedoel... hoor eens, ik kan er niet op deze manier over praten,' zei ik op scherpe toon. 'Dan klinkt het of het iets smerigs is.'
  


  
    Ze knikte alsof ze het begreep, ik probeer niet de spot met je te drijven, Crystal. Het is iets anders voor jou en Bernie,' zei ze triest. 'Jullie zijn allebei zo intelligent. Ik had het gevoel dat
  


  
    daar niet hoorde met jullie samen, en ik was bang. Als je me ooit iets wilt vertellen, beloof ik je dat ik zal luisteren en alles voor me houden.'
  


  
    Ik zag dat ze, ook al kon ze niet deelnemen aan onze experimenten, toch het gevoel wilde hebben dat ze een bijzondere plaats innam, dat ze erbij hoorde en het recht had om topgeheimen te horen. Ashley is nog een kind, dacht ik. Voor haar is dit allemaal nog een spelletje, zoiets als 'laat mij de jouwe zien, dan laat ik jou de mijne zien'. Maar als ik haar afstootte, zou ze zich tegen ons kunnen keren en verhalen over ons gaan rondstrooien.
  


  
    'Oké,' beloofde ik. ik zal het je vertellen als er iets te vertellen valt, als er echte, wetenschappelijke conclusies zijn.'
  


  
    Ze lachte. 'Kun je vrijdagavond bij mij thuis komen en samen met mijn moeder en mij eten?' vroeg ze. 'Mijn vader is op zakenreis,' ging ze verder voor ik het kon vragen. Uit de manier waarop ze over hem sprak leidde ik af dat hij bijna even vaak weg was als thuis. 'Misschien kun je me helpen met mijn wiskunderepetitie voor volgende week.'
  


  
    ik zal het mijn ouders vragen,' beloofde ik. Ze straalde.
  


  
    Ik besefte dat Ashley niet erg populair was en zelden voor iets werd uitgenodigd. De andere meisjes behandelden haar of ze maatschappelijk beneden hen stond, een buitenstaander door haar lengte en verlegenheid. Ondanks het gebeurde in Bernies huis begon ik snel haar beste vriendin te worden. Ze keek tegen me op en vond het prettig dat de andere meisjes, ook al waren die niet erg vriendelijk, me ook niet graag rechtstreeks uitdaagden. Jaren leven in een tehuis had me misschien verhard. Ik was in ieder geval niet bang voor meisjes als Helga, stiekemerds die achter je rug over je roddelden, maar hun mond hielden als je hen confronteerde. Ze hadden zoveel verkeerde ideeën over weeskinderen. Als ze wilden geloven dat ik in staat was hun ogen uit te krabben, dan moesten ze dat maar, dacht ik. Lang geleden had ik geleerd dat als ik geen jongen of meisje kon vinden die van me hield om wat ik was, het beter was dat ze bang voor me waren. Dan was ik tenminste veilig.
  


  
    Toen de schooldag ten einde liep, voelde ik de opwinding in me opkomen als onweerswolken aan de horizon. Nu en dan ging er een kleine elektrische schok door me heen. Mijn buik rommelde en hield niet op. Ik kon aan tafel nauwelijks een hap naar binnen krijgen. Hoever zouden we vorderen op Bernies lijst? Toen ik alleen was in mijn kamer en de kaarten pakte, brandden ze in mijn handen. De hitte kroop omhoog door mijn armen en kolkte rond in mijn hart. Ik bekeek mezelf in de spiegel en zag dat mijn gezicht gloeide en mijn ogen fonkelden. Zou Karl maar één blik op me te hoeven te werpen om het te begrijpen? En Thelma, wier dagelijkse dosis hartstocht via de televisie Venus zou kunnen verstikken?
  


  
    'Voel je je wel goed vanavond, Crystal?' vroeg Karl aan tafel.
  


  
    Thelma keek ongerust op.
  


  
    'Ja,' zei ik. ik maak me alleen een beetje ongerust over mijn eerste wiskunde-examen.'
  


  
    'O,' zei Thelma lachend, 'je krijgt waarschijnlijk een honderd, hè, Karl?'
  


  
    'Ze zal het er goed afbrengen,' zei hij. 'Zenuwachtig zijn over je proefwerken is in orde, zolang het je prestaties maar niet nadelig benvledt. Juist de leerlingen die er zich geen zorgen over maken, leveren het slechtste werk. Je bent een gemotiveerde jongedame, Crystal. We zijn daar erg trots op, hè, Thelma?'
  


  
    'Wat? O, ja, lieverd. De andere ouders zullen erg jaloers op ons zijn,' ging ze opgewekt verder. 'Je cijfers waren een van de eerste dingen die Karl heeft bekeken, hè, Karl?'
  


  
    'Ja,' gaf hij toe.
  


  
    Ik keek hen allebei aan en dacht even na. Als ik slechte cijfers had gehad, zouden ze me niet geadopteerd hebben. Het leek op de een of andere manier niet juist om zoveel te laten afhangen van rapportcijfers, zeker niet als het erom ging iemand tot je dochter te maken. Als mijn cijfers lager werden, zouden ze me dan teruggeven?
  


  
    'Ashley Raymond vroeg of ik aanstaande vrijdag bij haar en
  


  
    haar moeder kom eten,' zei ik. is dat goed?'
  


  
    'Eigenlijk,' zei Karl, 'zou dat heel goed uitkomen. Ik denk niet dat we op tijd terug zullen zijn voor het eten. Ik had Thelma iets willen laten maken dat je kon opwarmen.'
  


  
    'Niet op tijd terug? Waar gaan we naartoe, Karl?' Thelma's stem klonk verward.
  


  
    'Weet je dat niet meer, Thelma?' vroeg hij zachtjes. 'We hebben een afspraak met de artsen en de directeur van de kliniek over de toestand van je vader. Hij moet worden overgeplaatst naar een andere inrichting, waar hij vierentwintig uur per dag verzorging krijgt.'
  


  
    ik vind het afschuwelijk om die dingen te moeten doen,' mompelde ze. 'Kunnen we ze niet gewoon bellen?'
  


  
    'Nee, lieverd. Er moeten papieren getekend worden. Zo lang zal het niet duren. Hij glimlachte naar mij. 'Thelma herinnert zich niet graag droevige dingen. Maar met de tijd die het neemt om heen en weer naar het verpleeghuis te gaan wilde ik niet het risico lopen dat je met het eten op ons zou moeten wachten, Crystal.'
  


  
    'Misschien kan ze met ons mee, Karl?'
  


  
    'Je hebt net gehoord dat Ashley haar heeft uitgenodigd om te komen eten, Thelma. Ze moet andere kinderen van haar leeftijd leren kennen. Je wilt toch dat ze vrienden maakt?'
  


  
    'Ja,' zei ze benepen. Sinds de dood van haar moeder leek ze nog meer teruggetrokken en bevreesd voor het werkelijke leven. Ik dacht dat als ze in de televisie of in een boek kon kruipen, ze dat zou doen.
  


  
    'Dat is dan afgesproken,' zei Karl.
  


  
    Thelma begon weer te eten en stopte toen.
  


  
    'Weet je welk programma vanavond komt, Crystal? Romance Theater, en het is een splinternieuw verhaal,' zei ze.
  


  
    ik ga mijn wiskunderepetitie leren bij Bernie Felder,' zei ik. Het was niet helemaal een leugen. Ik verwachtte dat Bernie en ik er wel iets aan zouden doen.
  


  
    'O,' zei ze peinzend, 'zal ik het voor je opnemen, zodat we het in het weekend samen kunnen zien?'
  


  
    'Dat zou heel prettig zijn,' zei ik, en ze keek tevreden.
  


  
    Karl staarde me met ongeruste blik aan. Ik vermeed zijn ogen en at verder. Toen ik Thelma had helpen afwassen, pakte ik mijn boeken en stopte de kaarten in mijn schrift. Thelma was al verdiept in haar tv-programma. Karl had zich geinstalleerd in zijn stoel en las de Wall Street Journal.
  


  
    'Kom niet te laat thuis,' riep hij, toen ik naar de voordeurging.
  


  
    'Nee, dat beloof ik.' Ik haalde diep adem en ging naar buiten.
  


  
    Het was een heldere avond. De sterren leken groter, helderder. De straat was rustig, maar de schaduwen waren dieper en langer, en het bonzen van mijn hart klonk zo luid in mijn oren dat ik de auto's niet voorbij hoorde rijden. Toen ik bij Bernies voordeur kwam, had ik het gevoel of ik erheen gezweefd was. Mijn vinger trilde op de bel. Ik hoorde hem binnen overgaan, en een paar ogenblikken later deed Bernie open.
  


  
    'Hoi,' zei hij.
  


  
    'Hoi.' Ik liep naar binnen, half en half verwachtend zijn moeder te zullen zien, maar zoals gewoonlijk was het stil in zijn huis.
  


  
    'Er is niemand thuis,' zei hij snel. Hij glimlachte samenzweerderig. 'Wees maar niet bang. We zullen niet gestoord worden.'
  


  
    ik dacht dat we misschien ook onze wiskunderepetitie konden leren,' zei ik.
  


  
    'Natuurlijk. Maar die is gemakkelijk. Dat zijn meneer Al- berts eerste proefwerken altijd. Hij geeft iedereen graag het idee dat ze het onder de knie zullen krijgen. Valse hoop,' zei hij spottend toen we naar zijn kamer liepen. Zodra we binnen waren, deed hij de deur dicht en draaide zich naar me om. 'Heb je de kaarten bij je?'
  


  
    'Ja,' zei ik, haalde ze uit mijn schrift en gaf ze aan hem.
  


  
    Hij keek er even naar, alsof hij vergeten was wat erop geschreven stond.
  


  
    'Mooi,' zei hij, en keek me aan. 'Klaar?' Ik aarzelde, en hij keek ongerust. 'Je wilt toch doorgaan met het experiment?'
  


  
    'O, ja.' Ik wilde hem vertellen hoeveel ik aan onze zoenen gedacht had, maar ik was bang dat hij niet verder zou willen gaan als ik niet serieus genoeg was ten aanzien van het experiment.
  


  
    Ik kon alleen maar hopen dat ook voor Bernie ons experiment meer was dan alleen een wetenschappelijke test.
  


  
    Bernies kus begon lief, net als de vorige keer, maar algauw werd hij dringender; hij dwong me hem dieper en langer te zoenen. Die manier van zoenen maakte me nerveus, maar niet op de goede, bijzondere manier van de vorige keer. Toen Bernie zijn lippen op de mijne perste en zijn lichaam tegen me aan drukte, kreeg ik onwillekeurig het gevoel dat hij meer wilde dan alleen maar zoenen.
  


  
    Ik duwde hem weg en deed een stap achteruit.
  


  
    'Bernie, hou op, we moeten pauzeren om onze bevindingen op te schrijven.' Ik hoopte dat ik kalm klonk; van binnen had ik een gevoel of mijn hart uit elkaar zou spatten, zo hard bonsde het.
  


  
    'O, kom nou, Crystal, het begon net interessant te worden.' Hij deed een stap naar me toe en wilde zijn handen op mijn schouders leggen.
  


  
    'Bernie, nee, ik voel me hier niet op mijn gemak bij.' Ik draaide me om en liep naar zijn bureau. Ik pakte mijn kaart en begon mijn bevindingen op te schrijven, maar mijn handen beefden zo erg, dat ik alleen maar wat hanenpoten op het papier kreeg.
  


  
    'Crystal, ik begrijp het niet. Heb ik iets verkeerds gedaan? Wil je niet doorgaan met het experiment?' Bernies stem klonk gekwetst, en al wist ik dat we hier een eind aan moesten ma- ken, toch wilde ik niet dat hij dacht dat ik hem niet aardig vond.
  


  
    'Nee, Bernie, dat is het niet. Het is alleen dat dit... dit meer dan een experiment lijkt te worden... en ik geloof niet dat ik daar klaar voor ben.' Ik hoopte dat hij mijn eerlijkheid op prijs zou stellen.
  


  
    'Nou ja, goed, Crystal. Je bent net als Ashley... te bang om iets volwassens te doen, zelfs in naam van de wetenschap!' Met grote passen liep hij naar de deur van de slaapkamer, ik kan niet geloven dat je je gedraagt alsof dit iets... iets verkeerds of smerigs is of wat dan ook. Je bent kennelijk een stuk jonger dan ik dacht. Je kunt maar beter weggaan, Crystal. En je hoeft niet meer terug te komen.'
  


  
    Ik holde Bernies huis uit, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Onwillekeurig voelde ik me schuldig omdat ik een eind had gemaakt aan het experiment. Ik wilde terug kunnen komen. Bernie was mijn vriend. Het was niet mijn bedoeling hem het gevoel te geven dat we iets smerigs deden. Ik was juist gaan denken dat er iets bijzonders tussen ons was, dat wat we deden betekenis had. En ik had gehoopt dat Bernie dat ook zou denken. Nu zou ik waarschijnlijk nooit ontdekken hoe hij werkelijk over me dacht. Of zijn gedachten bij mij waren als we elkaar zoenden... of dat hij werkelijk alleen maar aan kaarten en experimenten dacht.
  


  
    Misschien had Thelma gelijk - het was veel gemakkelijker om betrokken te raken bij andermans leven op de tv dan bij je eigen echte leven.
  


  
    Toen ik bij mijn huis was, ging ik op een tuinstoel zitten om op adem te komen. Ik wilde niet naar binnen gaan zoals ik er nu uitzag en me voelde... ze zouden zich toch al afvragen waarom ik zo vroeg thuis was. Vóór Bernie, dacht ik, had een jongen zelfs nog nooit geprobeerd me te kussen.
  


  
    Ik kreeg het koud in de avondlucht. Ik sloeg mijn armen om me heen en schommelde heen en weer. Ik kon mijn nare gedachten niet van me afzetten.
  


  
    Wat was het moeilijk om iemand van je te laten houden op een manier die je gelukkig maakte, dacht ik. Maar hoe wanhopig verlangden we ernaar. We hadden het zo nodig. Plotseling leek Thelma me niet zo dom en verward als ik geloofd had. Ze wilde alleen maar net zoveel bemind worden als de figuren in haar soaps bemind werden.
  


  
    Karl en Thelma keken op toen ik binnenkwam.
  


  
    'Zo gauw alweer thuis?' vroeg Karl.
  


  
    'Er was niet zoveel te leren.' Ik keek naar het televisietoestel. 'Dus dacht ik dat ik maar beter naar huis kon gaan en met mama naar het programma kijken.'
  


  
    'Heus?' riep ze uit.
  


  
    Karl keek me achterdochtig aan en kneep zijn ogen samen.
  


  
    'Alles in orde?' vroeg hij.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom zou er iets niet in orde zijn?' wilde Thelma weten. 'Ze is thuis om samen met mij tv te kijken. Dat is alles.'
  


  
    Ze straalde en haar ogen fonkelden van blijdschap.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Je bent net op tijd,' zei ze, en maakte plaats voor me naast haar.
  


  11. Verbrijzelde dromen


  
    De volgende ochtend stond Bernie bij mijn kluisje te wachten. Ik keek even naar hem en ging toen mijn combinatieslot openmaken.
  


  
    'Het spijt me,' zei hij. ik denk dat we een beetje te snel te werk zijn gegaan. Kunnen we het nog eens proberen?'
  


  
    'Nee. Ik geloof dat we gisteren gelijk hadden. Laten we gewoon afwachten hoe het zich verder ontwikkelt.' Ik hoopte dat ik zelfverzekerder klonk dan ik me voelde.
  


  
    'Jij bent de enige met wie ik dit ooit gedaan zou hebben,' zei hij triest, draaide zich om en liep weg.
  


  
    Ashley keek naar me vanaf de andere kant van de gang en kwam haastig naar me toe.
  


  
    'Mijn ouders hebben gezegd dat ik vrijdagavond bij jullie kan komen eten,' zei ik. Haar ogen begonnen te stralen als lichtjes in de kerstboom. 'Stel me verder geen vragen,' zei ik kortaf. 'Niet één.'
  


  
    Ze keek heel even naar mijn gezicht en knikte toen. Bernie was er niet in de lunchpauze, en hij vermeed het me in de klas aan te kijken. Ik concentreerde me volledig op mijn schoolwerk en zette elke andere gedachte uit mijn hoofd. Ashley was zo bang voor mijn gedrag, dat ze de hele dag stilletjes naast me liep en zat. Ze werd pas spraakzaam na de laatste bel, toen we naar de bus liepen.
  


  
    Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat je komt. Als we hebben gegeten en onze wiskunde hebben geleerd, kunnen we misschien naar wat muziek luisteren. Ik heb van de week twee
  


  
    ieuwe cd's gekocht. Hou je van Timmy and the Grasshoppers?'
  


  
    'Nog nooit van gehoord.' Ik draaide me naar haar om. 'Ik luister zelden naar rockmuziek.'
  


  
    'O,' zei ze zacht.
  


  
    Ik zuchtte. 'Maar misschien wordt het tijd dat ik eens wat up- to-date raak. Natuurlijk zullen we naar muziek luisteren.'
  


  
    'Fijn.'
  


  
    Ze sprong voor me uit de bus in. Bernie zat als gewoonlijk achterin. Hij hield zijn ogen op zijn boek gericht. Ik koos een plaats in het midden en Ashley kwam naast me zitten.
  


  
    'Hebben jullie het gezellig samen?' vroeg Helga spottend toen ze langsliep.
  


  
    'Jaloers?' vroeg ik met een kille glimlach.
  


  
    'Waarop?' kaatste ze terug, met een blik op haar vriendinnen voor het applaus dat ze in hun ogen verwachtte te zien.
  


  
    'Op intelligentie, persoonlijkheid, charme, verstand, kortom, alles wat jij mist,' antwoordde ik.
  


  
    Haar mond ging open en dicht terwijl ze zocht naar een snedig antwoord, maar de kinderen achter haar op het middenpad riepen dat ze door moest lopen, en ze schokte alleen even met haar schouder en gooide haar haar naar achteren.
  


  
    'Jij bent voor niemand bang, hè?' vroeg Ashley vol bewondering.
  


  
    Ik dacht even na. 'Toch wel,' zei ik.
  


  
    'Voor wie dan?'
  


  
    'Voor mezelf.'
  


  
    Ik wist dat ze het niet zou begrijpen. Het zou nog jaren duren voor ze dat zou doen.
  


  
    De volgende twee dagen waren vrijwel hetzelfde. Ik stopte vrijwel al mijn aandacht en energie in mijn schoolwerk, mijn eerste essay, mijn eerste reeks proefwerken, 's Avonds nam ik de tijd om televisie te kijken met Thelma, en zij en ik begonnen over andere dingen te praten. Ik vernam steeds meer over
  


  
    haar eigen jeugd, haar dromen en teleurstellingen. Karl keek tevreden en kwam met het plan dat we over twee weken een weekend vakantie zouden nemen in Montreal, in Canada. Dat maakte Thelma nog gelukkiger, en ik begon te geloven dat we misschien toch een echt gezin konden vormen.
  


  
    Vrijdag ging ik na school naar huis, verkleedde me, maakte wat huiswerk dat ik af wilde hebben en ging toen naar Ashleys huis. Haar moeder was erg blij me te zien. Ik raakte een beetje verlegen onder al die aandacht. Niemand, zelfs Thelma niet, was zo attent en koesterend. Ze maakte zich bezorgd dat ik niet lekker zou vinden wat ze bezig was te koken, en of ze wel in huis had wat ik wilde drinken, en wat ik als dessert wilde.
  


  
    'Hoe vaak is je vader van huis?' vroeg ik aan Ashley, toen we na het eten alleen waren in haar kamer. De lege stoel aan het hoofdeinde van de tafel was opvallend. Het gaf me een beetje griezelig gevoel, alsof er een geest zat. Uit de macht der gewoonte of alleen om de tafel evenwichtig te doen lijken, dekte Ashley's moeder ook het hoofdeind.
  


  
    'Bijna om de week tegenwoordig,' zei Ashley. 'Ze hebben er vaak ruzie over,' onthulde Ashley. 'Verleden week beschuldigde mijn moeder hem dat hij een ander gezin had.'
  


  
    'Moet hij zo hard werken?'
  


  
    'Hij zegt van wel,' antwoordde ze somber. 'Ik heb medelijden met haar. Ze is zo vaak alleen.'
  


  
    Ik knikte begrijpend. Zoveel kinderen die ik op school had leren kennen en die een gezin en familie hadden, waren even alleen als ik was geweest. Op verschillende manieren waren hun thuis en hun leven verbrokkeld, slechts bijeengehouden door een heel dun laagje lijm. En al leefden ze niet in een tehuis, ze hadden vaak het gezicht van weeskinderen, gezichten die hun eenzaamheid, een verlangen naar meer genegenheid en liefde verraadden. Hun ogen keken onderzoekend naar de ge- zichten van hun vrienden en vriendinnen, om te zien of iemand wat meer had.
  


  
    Ik pakte Ashleys wiskundeboek en legde haar de laatste opgaven uit.
  


  
    'Jij moet les gaan geven,' zei ze. 'Je bent beter dan meneer Albert.'
  


  
    'Nauwelijks,' antwoordde ik lachend.
  


  
    We wilden juist naar muziek gaan luisteren, toen de telefoon ging. Ashley hield even stil. Ik kon zien dat ze hoopte dat het haar vader was. Ze hield haar adem in. Daarom konden we haar moeder zo duidelijk horen.
  


  
    'O, nee! Wanneer?' gilde ze.
  


  
    Er kwam een angstige blik in Ashleys ogen. Even later verscheen haar moeder op de drempel van haar kamer. Ik keek naar Ashleys gezicht. Ze was bijna in tranen, verwachtte het ergste.
  


  
    'Crystal,' zei mevrouw Raymond tegen mij. 'Er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Weet je het nummer van je oom Stuart in Albany?'
  


  
    'Het zal wel in het adresboek van mijn vader staan,' zei ik. ik zal het opzoeken.' Ik holde de kamer uit voor ze me verder nog iets kon vertellen. Mijn hart bonsde zo hevig dat mijn benen van rubber leken. Ik struikelde bijna bij de voordeur. Buiten begon ik te hollen. Tranen vertroebelden mijn zicht. Wat voor ongeluk? Wat betekende dit?
  


  
    Ik stormde ons huis binnen en de gang door naar Karls studeerkamer. Toen ik oom Stuarts telefoonnummer had gevonden, haalde ik diep adem. Ik kon een brok in mijn keel dat me dreig
  


  
    de te verstikken niet wegslikken.
  


  
    Toen holde ik weer naar buiten, terug naar Ashleys huis. Ik ging naar binnen en stopte het telefoonnummer in de hand van Ashleys moeder, alsof ik een estafetteloopster was die het stokje doorgaf. Ze pakte het langzaam aan, haar ogen op mij gericht, vol tranen. Ze zei tegen ons dat ze het zou uitleggen als ze oom Stuart had gesproken en vroeg ons in de zitkamer te wachten. Ik liep met Ashley de kamer uit, maar bleef in de gang staan. Ik kon niet langer wachten om te horen wat er gebeurd was.
  


  
    Ashley keek angstig, maar bleef in de gang naast me staan. We keken elkaar aan en draaiden ons om toen mevrouw Raymond begon te praten.
  


  
    'Stuart,' zei ze, 'met Vera Raymond, Thelma's vriendin. Ja, ja, met mij gaat het goed. Stuart, een vriend van mijn man bij de politie hier heeft me net gebeld. Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd. Een auto-ongeluk. Karl en Thelma... ze zijn allebei dood, Stuart. Het spijt me zo,' zei ze.
  


  
    Ashley smoorde een gil met haar vuist in haar mond. Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    Nee, dat is niet waar, dacht ik. Karl rijdt veel te goed. Hij is de voorzichtigste automobilist ter wereld. Ze zijn te jong om te sterven.
  


  
    'Ja, het is vandaag gebeurd, een paar uur geleden. Een dronken vrachtwagenchauffeur zwenkte pardoes naar hun kant van de snelweg. Ze hadden geen schijn van kans. Het spijt me.'
  


  
    Een vrachtwagen? Een dronken vrachtwagenchauffeur? Even leek het of ik naar het leven van een ander keek. Ik had het gevoel dat ik naar een van Thelma's soaps keek en luisterde. Het was niet echt, het was fantasie, een soap. Wat zal Thelma zich hierover opwinden, dacht ik. Juist als ze gehecht is geraakt aan de hoofdrolspelers, worden ze uit de serie geschreven. Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd.
  


  
    Ashley staarde me bevreemd aan. Ze leek verstard in de tijd, een wassen beeld van angst.
  


  
    'Ja,' zei mevrouw Raymond kalm. 'Ze is bij ons. Wat wil je doen?'
  


  
    Er viel een stilte, en de gedachten tolden door mijn hoofd. Wat zou Stuart tegen haar zeggen? Wat zou er met me gebeuren? Zou ik worden teruggestuurd naar het weeshuis?
  


  
    Ik begrijp het, Stuart, maar wat wil je dat ik in die tussen- tijd doe? Echt waar? Goed, ik zal het uitzoeken en ervoor zorgen,' zei ze. 'Het spijt me, Stuart. Het is zo'n harde klap, dat ik zelf moeite heb het nieuws te verwerken. Het spijt me.'
  


  
    Ze hing op en liep langzaam de gang in. Aan haar gezicht kon ik zien dat ze verbaasd was me daar te zien staan, maar ook een beetje opgelucht dat ze de tragedie niet weer helemaal hoefde uit te leggen.
  


  
    'Het spijt me, Crystal,' zei ze. 'Het is zo afschuwelijk. Het spijt me, lieverd.'
  


  
    ik moet nu naar huis,' zei ik. ik heb moeder beloofd dat ik het niet te laat zou maken. Ze willen graag dat ik thuis ben als ze terugkomen.'
  


  
    'Nee, schat, luister naar me.'
  


  
    'Bedankt voor het eten, mevrouw Raymond. Bedankt, Ashley, Ik bel je nog. Bedankt,' zei ik en holde naar de deur.
  


  
    'Crystal!' schreeuwde mevrouw Raymond, maar ik was alweer de deur uit, holde hard weg, tot ik hijgend bij mijn voordeur stond. Ik stormde naar binnen en schreeuwde: ik ben thuis!'
  


  
    Stilte begroette me. Het was of ik in Bernies huis was. Met mijn hand in mijn zij bleef ik zwaar ademend staan luisteren.
  


  
    Het was gewoon een soap, bleef ik me voortdurend inprenten. Ashleys moeder was net als Thelma. Zij houdt ook van soaps. Ik wed dat ik weet welke het was, dacht ik. Ik lachte. Natuurlijk weet ik het wel.
  


  
    Toen de bel ging, zat ik in Thelma's stoel naar de televisie te kijken. Ik negeerde de bel, en hij ging weer over, en weer en weer. Iemand begon op de deur te bonzen. Een stem dreigde hem te zullen intrappen. Er werd opnieuw gebeld en weer gebonsd. Toen de reclame kwam, stond ik op en liep naar de deur.
  


  
    Een man en een vrouw stonden voor me. De man was in kostuum met das. Hij droeg een bril en een kleine aktentas. De vrouw was klein en had brede heupen. Ze had donkerbruin haar dat kort en recht geknipt was. Ik kon de kinderbescherming aan hen ruiken. Ze zagen ernaar uit.
  


  
    'Hallo, Crystal. Mijn naam is Kolton, en dit is mevrouw Thacker. We komen je helpen,' zei hij.
  


  
    'Ik kan nog nergens heen,' zei ik. 'Mijn uitzending is nog niet afgelopen.'
  


  
    'Wat?' vroeg hij.
  


  
    'Ik kijk naar iets op de televisie, iets waar Thelma naar zou kijken en waar ze alles over wil horen als ze terugkomt. Ze heeft vergeten de videorecorder aan te zetten.'
  


  
    Ze keken elkaar aan, en de vrouw schudde haar hoofd.
  


  
    'Het komt allemaal goed,' zei de man met een institutionele glimlach. Mij leek het of ze allebei een vertrouwd masker droegen, maskers die ik mijn leven lang gezien had.
  


  
    'Dat weet ik nog niet,' zei ik. 'We moeten op het einde wachten.'
  


  
    Ik liet ze in de deuropening staan en keerde terug naar het televisietoestel. Ze kwamen binnen. De vrouw kwam naast me zitten, terwijl de man een paar telefoongesprekken voerde. Een paar uur later zat ik achterin hun auto, terug naar het nest van het monster, het systeem, de enige echte vader en moeder die ik ooit gekend had.
  


  Epiloog


  
    'Dit is een stuk beter dan het weeshuis, Crystal,' beloofde mevrouw Thacker toen we bij de oprit kwamen van het Lakewood House.
  


  
    Vóór ons lag een heel groot, met grijs hout bekleed huis van twee verdiepingen, met een veranda rond het hele huis. Aan de voorkant stonden esdoorns en treurwilgen en veel groen gras. Toen we dichterbij kwamen, zag ik een meer aan de achterkant.
  


  
    'Louise Tooey is waarschijnlijk wel de beste pleegmoeder die we hebben. Ze behandelt al haar pupillen of het haar eigen kinderen zijn. Dat zeggen ze allemaal,' ging mevrouw Thacker verder.
  


  
    'Vroeger was dit een pension voor toeristen,' voegde Kolton eraan toe. 'En heel populair. Er is een grote eetkamer, een mooie lobby, en er zijn balvelden.'
  


  
    'Een prachtige tuin,' zei mevrouw Thacker nadrukkelijk.
  


  
    'Misschien wilt u bij me intrekken,' zei ik droogjes.
  


  
    Ze keek me even aan, glimlachte met die suikerzoete, begrijpende blik die ik haatte en bleef toen uit het raam kijken.
  


  
    'Er zijn andere meisjes hier van jouw leeftijd en de school behoort tot de allerbeste,' zei Kolton.
  


  
    'Hoe weet u dat?' vroeg ik. Hij keek me aan en reed verder zonder antwoord te geven.
  


  
    'Crystal is een goede leerlinge, naar welke school ze ook gaat,' zei mevrouw Thacker. Kolton lachte. 'Waarschijnlijk eindigt ze met de andere kinderen hier les te geven, hè, Crystal?'
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Ik staarde uit het raam, maar keek niet aar mijn nieuwe thuis. Mijn gedachten gingen terug naar de begrafenis die ik net had bijgewoond. Ironisch genoeg, had Karl gelijk gehad toen hij alles plande voor zijn en Thelma's overlijden. Het adoptiebureau had besloten dat ik de dienst kon bijwonen, ook al hadden Karl en Thelma de adoptieprocedure nog niet voltooid. Hun familieleden boden me allemaal hun condoleances aan en legden vervolgens schuldbewust uit dat ze geen plaats voor me hadden. Karls broers konden me niet opnemen. Zijn vader en Thelma's vader waren niet capabel genoeg om tot voogd te worden benoemd, en Thelma had geen familie die belangstelling toonde.
  


  
    Ashley en haar moeder woonden de begrafenis bij, evenals oom Stuart en een paar mensen van Karls kantoor. Voordat de plechtigheid was afgelopen keek ik achterom en zag Bernie bij een boom staan kijken. Na de laatste gebeden liep ik naar de auto met Kolton en Thacker. Ashley holde naar me toe om me te omhelzen en te beloven dat ze me zou schrijven als ik haar zou schrijven. Ik knikte. Ik haatte beloftes. Ze leken op de ballonnen die ik in de wind had zien zweven. Ze hadden een vorm tot de lucht ontsnapte, en dan werden ze door iedereen vergeten.
  


  
    Bernie liep bij de boom weg, en ik bleef staan.
  


  
    'Ik dacht dat je tegen begrafenissen was,' zei ik.
  


  
    'Dat ben ik ook, maar ik wilde hier zijn voor jou.'
  


  
    'Wat is dat? Stap zeven?'
  


  
    Hij sloeg zijn ogen neer.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik. Hij keek me aan. 'We hadden het allebei mis. We hadden allebei gewoon moeten zeggen wat we voelden, zonder maskerade.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    Ik denk dat we dus iets belangrijks hebben geleerd,' zei hij.
  


  
    'Ja, dat denk ik ook.'
  


  
    Ik stapte in de auto. Hij bleef staan en zwaaide toen we wegreden.
  


  
    Ik kon hem daar nog steeds zien staan. Ik knipperde met mijn ogen en kwam weer terug in het heden toen Kolton stopte voor het grote huis. Ze haalden mijn spullen uit de auto en we liepen naar binnen. Een jongen en een meisje, niet ouder dan tien of elf, speelden een bordspel aan een grote tafel. Ze keken nieuwsgierig op. Aan het eind van de gang ging een deur open, en een lange vrouw met loshangend haar tot op haar schouders kwam haastig naar buiten om ons te begroeten. Hoewel ze een knap gezicht had en helderblauwe ogen, waren de rimpels in haar voorhoofd en haar ooghoeken diep genoeg om me te doen denken dat ze ouder was dan ze op het eerste gezicht leek.
  


  
    'Hallo,' riep ze enthousiast, ik was in de keuken en hoorde jullie niet aankomen. Dit is zeker Crystal? Hoi, Crystal. Welkom in Lakewood. Dit zal een echt thuis voor je worden. Je hebt een aardige kamergenote. Ze heet Janet en is een heel lief, klein meisje. Ze is verlegen, maar ik denk dat jij haar wel uit haar schulp zult kunnen lokken. Ze hebben me verteld dat je heel intelligent bent,' zei ze. 'We kunnen wel wat hulp gebruiken op dat gebied,' zei ze tegen Kolton. Hij glimlachte. Ik dacht dat ze nooit zou ophouden met praten. 'Hoewel mijn kinderen over het algemeen goed mee kunnen komen. We staan erop dat ze hun huiswerk maken voordat ze iets anders gaan doen. We hebben regels hier, maar goede regels. O, ik ben vergeten me voor te stellen. Ik ben Louise Tooey,' zei ze, en stak haar hand uit.
  


  
    Ik wilde hem schudden, maar ze hield mijn hand vast en gaf er een klopje op.
  


  
    ik weet dat je wel een beetje bang zult zijn omdat je in een nieuw huis komt, maaar dit is een bijzonder huis. Het was vroeger een van de populairste toeristenpensions. Het is een heel warm thuis, waar veel plezier wordt gemaakt. Je zult het zien. In ieder geval...'
  


  
    'Vooruit!' hoorden we iemand schreeuwen.
  


  
    Een jongen van een jaar of veertien kwam de trap afgehold. Zijn gezicht stond angstig. Achter hem torende een lange man
  


  
    met een houten gezicht boven ons allemaal uit. Hij had brede schouders en lange, gespierde armen. Een ervan had een tatoeage op de onderarm.
  


  
    'Gordon,' zei Louise, met een knikje naar Kolton en Thacker "De kinderbescherming is hier met een nieuw meisje.'
  


  
    Zijn dreigende houding ontspande, en het gezicht dat enkele ogenblikken zo gevaarlijk had geleken verzachtte.
  


  
    'Hallo,' zei hij, en keek toen naar de jongen. 'Vooruit, ga je karweitjes doen, Billy,' zei hij streng. Toen glimlachte hij naar Kolton. 'Ik moet de discipline hier handhaven.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Kolton. De jongen haastte zich het huis uit.
  


  
    'Dit is Crystal. Crystal, dit is mijn man, Gordon.'
  


  
    'Welkom,' zei Gordon. Iets in zijn ogen joeg me angst aan, een dierlijke blik. Ik keek naar Kolton en Thacker, of zij het ook zagen, maar ze leken geen oog te hebben voor iets anders dan de taak die ze op zich hadden genomen, en dat was mij afleveren en vertrekken.
  


  
    ik zal Crystal haar kamer laten zien en haar aan Janet voorstellen. Gordon, kun jij haar koffers nemen?'
  


  
    'Zeker,' zei hij, en pakte ze op.
  


  
    'We zijn zo terug,' zei ze tegen Kolton.
  


  
    'Prima. Het beste ermee, Crystal,' riep hij tegen me, toen ik in de richting van de trap liep.
  


  
    'Ja, het allerbeste, lieverd,' liet mevrouw Thacker erop volgen. Ik keek niet achterom.
  


  
    Louise praatte aan één stuk door toen we naar boven liepen. Ze beschreef het huis, de geschiedenis ervan en hoe blij ze was met haar pleegkinderen.
  


  
    'Jullie zijn ons allemaal zo dierbaar, hè, Gordon?'
  


  
    'Ja,' mompelde hij. 'Dierbaar.'
  


  
    Ze bleef staan bij een deur en klopte aan voor ze hem opende. Een klein meisje met een gezichtje dat zo perfect was als van een cherubijn, keek naar ons op. Ze lag ineengerold op haar bed. Ze droeg een tutu en spitzen.
  


  
    'Janet, je bent toch niet weer ziek?' vroeg Louise snel.
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Alleen maar moe van je balletoefeningen?'
  


  
    Ze knikte en keek met angstige ogen naar mij.
  


  
    'Dit is je nieuwe kamergenote, Crystal. Crystal, dit is Janet. Ik weet zeker dat jullie goed met elkaar zullen kunnen opschieten. Janet is ook geen slechte leerlinge, hè, Janet?'
  


  
    Ze schudde weer haar hoofd.
  


  
    'Misschien blijf je wat minder op jezelf nu je een kamergenote hebt,' zei Louise.
  


  
    Gordon zette de koffers met een plof op de grond. 'Ik heb een en ander te doen,' bromde hij.
  


  
    'Goed, schat,' zei Louise.
  


  
    'Ja, goed,' mompelde hij.
  


  
    'Gordon bromt veel,' zei Louise toen hij weg was, 'maar hij heeft een klein hartje. Zo, ik laat jullie met elkaar kennismaken en regel het verder met de mensen van de kinderbescherming. Loop maar wat rond en inspecteer je nieuwe thuis,' ging Louise verder. 'Nogmaals welkom, lieverd,' zei ze, en ging weg.
  


  
    Ik keek naar Janet. Ze leek broos, maar haar benen zagen er stevig en gespierd uit.
  


  
    'Studeer je ballet?' vroeg ik. Ze knikte.
  


  
    Ze is zo verlegen als een vlinder, dacht ik, en liep naar mijn koffers. Ze keek een tijdje naar me en ging toen overeind zitten.
  


  
    ik studeer het niet meer. Ik heb geen lerares,' zei ze.
  


  
    Ik keek haar aan. 'Als je het graag doet, blijf het dan doen. Misschien krijg je op een goede dag een andere lerares,' zei ik.
  


  
    Ze lachte. Het was een lieve lach, een lach die straalde naar iemand die haar liefde wilde geven. Ik vond haar aardig. Misschien was het goed dat ze zo broos en verlegen was. Misschien was het goed dat ik iemand anders zou hebben om wie ik me moest bekommeren dan alleen om mijzelf, dacht ik.
  


  
    Ik liep naar het raam en keek naar buiten naar het meer. 'Het
  


  
    is hier mooi,' zei ik.
  


  
    In het schemerige, purperen licht van de dag die ten einde liep begonnen de sterren te voorschijn te komen. Stuk voor stuk leken ze op het puntje van een toverstokje, vol beloftes.
  


  
    Janet en ik zaten bij het raam en keken omhoog naar de sterren. Ik was aangenaam verrast toen ik haar hand op de mijne voelde. Zwijgend bleven we even zitten. Misschien was daar buiten geen familie die op ons wachtte. Misschien waren wij voor elkaar de enige familie die we ooit zouden hebben. Misschien waren de enige beloftes die we zouden vervullen de beloftes die we elkaar deden. We hadden geen rijkdom, geen geld, we hadden niets anders te bieden dan vertrouwen.
  


  
    Later liet ze me foto's zien van zichzelf in balletkostuum en begon ze me te vertellen over haar leven. Het kwam er niet vlot uit. Ze was gekwetst in de liefde, net als ik, en ze was bang iemand in vertrouwen te nemen. Onze geheimen zouden ontrafeld moeten worden als een hoop touw, stukje bij beetje. We zouden ons verleden, ons verdriet en onze dromen om elkaar heen weven tot we veilig in elkaars kokon zaten.
  


  
    Dan pas zouden we in de wereld kunnen terugkeren.
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