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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Inhoud


  Het appartement 7

  De brug 39

  De reis 87

  Het motief 145


  Het appartement


  Het was een bakstenen gebouw. Gemakkelijk te vinden aan de hand van de foto uit de krant. Streng, bijna monumentaal in zijn eenvoud, met op de hoek iets wat op een wapenschild leek.


  Het was op de eerste verdieping. Je had er ongetwijfeld last van het verkeer. Aan de andere kant betekende dat weinig trappen.


  Het huis was aan de straat geketend door een dunne streep trottoir, zonder bomen of gazon.


  Ik drukte op de bel met het logo van de makelaar. Het stickertje straalde orde uit. Controle. Totdat de intercom kraakte en een schelle vrouwenstem antwoordde: ‘Kom binnen! Rechtdoor en dan rechts!’


  Eigenlijk kreeg ik zin om rechtsomkeert te maken. Zulke stemmen roepen een onbehagen bij me op dat niet altijd verdwijnt als de persoon in kwestie ophoudt met praten.


  Het kon uren blijven hangen. Een druk. Ja, een soort slecht geweten. Alsof ik zonder het te weten een tragedie had veroorzaakt. Alsof de stem bij een wezen hoorde dat ik op gruwelijke wijze had verwaarloosd, en dat mij probeerde te doen beseffen aan welk een zonde ik me schuldig had gemaakt.


  Eigenlijk had ik rechtsomkeert moeten maken. Maar ik duwde de deur open en stapte de hal in.


  Een bijzonder correct gekleed echtpaar volgde me naar binnen. Zelf had ik me ook voor de gelegenheid gekleed. Zonder op te vallen, natuurlijk. Anoniem maar vertrouwenwekkend, dat was het devies.


  Zij moesten er waarschijnlijk ook naartoe, dacht ik. Ik hield de deur voor hen open en knikte zo vriendelijk mogelijk.


  De vrouw knikte terug. Afwezig. Alsof ze niet gewoon was dat mensen die ze tegenkwam haar groetten. De man glimlachte, vluchtig. De knoop van zijn stropdas zat een beetje scheef.


  Terwijl we achter elkaar de trap opliepen, hoorde ik haar zeggen: ‘Het huis is van 1916. Denk je dat er stucplafonds in zitten?’


  ‘Wat maakt dat nou uit’, antwoordde hij.


  Er klonk een onderdrukte ergernis in zijn stem, die ze ongetwijfeld eerder had gehoord, want ze zei niets meer.


  Ik draaide me niet om. Toch wist ik dat het hem nu al speet dat hij haar de mond had gesnoerd. Wist dat zijn woorden een hele rits onvermijdelijke strafmaatregelen tot gevolg zouden hebben, die hij de komende uren zou moeten ondergaan.


  Waarschijnlijk was hij met haar meegegaan zonder echt geïnteresseerd te zijn. Zijn voetstappen waren een protest tegen de hare.


  Mooi trappenhuis. Oude, gedecoreerde tegels. Gietijzeren balustrades, een lambrisering. Niet recentelijk opgeknapt. Maar duidelijk solide.


  De deur van het appartement stond open.


  De makelaar was een jonge man, die ons de hand schudde en ons welkom heette. Ze werden almaar jonger.


  Hij had zo’n typische nasale, zakelijke stem. Alsof hij de woorden ergens bij zijn amandelen gorgelde voordat hij ze liet ontsnappen. Vol aangeleerd gezag. Uitgesproken met snelle, staccato, maar duidelijke stoten.


  Ik vond het amusant. Dat was uiteraard niet de bedoeling.


  Er stond een struise vrouw in een knalroze mantelpakje in de hal. Ik begreep al snel dat zij de eigenaresse was, zowel van het appartement als van de stem door de intercom.


  Ze had vrolijke ogen. Dat was te veel. Dat maakte het onmogelijk haar niet aardig te vinden.


  In de hal, die geen ramen had, brandde de open haard. Dat was onverwacht. Een poging om ons te doen vergeten dat de hal aan een opknapbeurt toe was?


  Aan de andere kant was dat zo duidelijk dat je je daar natuurlijk niet door hoefde te laten bedotten.


  Het geknetter, de warmte... leken een overval. Alsof ik hen moest bedanken omdat ze dit speciaal voor mij hadden gedaan.


  Zij konden niet weten dat ik niet van kamers met open vuur hield. Of was het juist daarom?


  Ik stond voor de witgekalkte schouw in zijn grote woning. Tilde de pook op.


  Ergens barstte een oude wond open. Of een ingedroogd korstje? Toen vermande ik me, zoals dat heet, en besloot dat het allemaal niet meer was dan een ontwikkeld fotorolletje in een lade. Het zouden nooit foto’s worden.


  Ik had het tegen het licht kunnen houden om te bekijken hoe de afdrukken eruit zouden hebben gezien. Maar had dat zin?


  Het was precies drie jaar geleden. 15 november. Ik had een bout in de oven gezet en de haard aangemaakt. Het gezellig gemaakt of hoe je het maar wilt noemen. Helaas weet ik er geen ander woord voor.


  Achteraf gezien was het heel banaal. Dat hij thuiskwam met dat oeroude verhaal... van een andere vrouw.


  Met mijn rug naar hem toe hield ik zijn woorden wat op afstand.


  Met verbazing bekeek ik mezelf van buitenaf. Ik stond daar diep voorovergebogen en pakte een houtblok op dat ik in de vlammen legde. Het vatte meteen vlam, met een luid geknetter.


  Uit ervaring wist ik hoe belangrijk het voor zijn gevoel van rechtvaardigheid was dat alle partijen iets toegaven. Daarom handelde ik de praktische zaken af, draaide me naar hem om en zei: ‘Dat wist ik al een tijdje.’


  We waren met zijn achten in het appartement, naast de eigenaresse en de jonge makelaar. Iedereen keek geconcentreerd naar iets wat alleen hij of zij zag.


  Net als de engeltjes op de poëzieplaatjes uit mijn jeugd. Hun blik gevestigd op iets wat buiten beeld was, iets wat alleen engelenogen konden zien.


  Ik herinner me de gelaatsuitdrukking en de handen onder de appelwangen. Verschillende kleuren haar en vleugels. Eéntje was ernstig, de ander glimlachte een beetje liederlijk. Maar hun blik was hetzelfde. Elk de blik gericht op iets wat hij niet met de anderen wilde delen.


  Nu liepen ze samen met mij door de kamers.


  Twee dames bespraken de woning met elkaar, alsof ze er alleen waren. Ze waren elegant, bijna uniform gekleed.


  Dan was er nog een erg jong stelletje. Heel lief, maar duidelijk niet in staat om zo’n prijzig appartement te betalen. Ze zochten elkaars handen in een soort woordloos gesprek. Het had een merkwaardig kalmerend effect op mij.


  Een man alleen, van mijn leeftijd, liep turend rond, alsof hij een soort controleur was. Hij leek weinig tijd te hebben. Zelfs zijn haar was rusteloos.


  Ik kreeg de indruk dat wij anderen hem bij zijn werk in de weg liepen. Dat was onzin, want het appartement was 168 vierkante meter groot.


  Het echtpaar dat ik had binnengelaten was duidelijk de meest serieuze gegadigde. Dat wil zeggen zij was dat, op de trap al.


  Ik liep naar de eetkamer. Zware eiken meubelen, zware gordijnen. Grote ramen met donkere kozijnen.


  Het jonge stel liep dicht tegen elkaar aan om een enorme eettafel heen. Ik hoorde hem zeggen: ‘Mooi voor grote feesten.’


  Het optimistische snorretje en het blonde haar dat op zijn jaskraag hing, deden me aan iemand denken. Dat gebeurde wel vaker.


  Misschien was het zo dat je hen al eens eerder had ontmoet? Allemaal?


  Zij had een beetje onzuivere huid en ze droeg een vijftien centimeter lange oorbel van gekleurde glazen kralen en stukjes metaal. Die maakte geluid als ze haar hoofd bewoog, en dat deed ze voortdurend.


  Dat herinnerde me eraan hoe broos alles is. En hoe waanzinnig kort het duurt.


  De roze dame had gelukkig nog niets gezegd. Toch deed haar stem nog pijn in mijn slapen.


  ‘Is het parket origineel?’ vroeg de jonge vrouw.


  Ze rinkelde heftig met de glazen kralen en de roze dame kwam aangesneld.


  ‘Mijn grootmoeder hield erg van deze vloer’ schetterde ze vriendelijk.


  Ik zag geen reden daar te blijven staan en trok me terug door een deur.


  Het jonge stel keek plichtsgetrouw nog eens naar de vloer, en kwam toen achter mij aan naar de andere kamer.


  De roze dame bleef alleen achter. Als in een reclamefilm waarin ze het artikel benadrukken door iets anders belachelijk te maken, stond de roze gedaante daar en liet het degelijke parket goed uitkomen. En alsof ze voelde welke rol ze had, zonder het helemaal te begrijpen, zei ze niets meer.


  Grote, dubbele paneeldeuren, generaties lang overgeschilderd, voerden naar een kamer met zwaar, gevlekt textielbehang.


  Zijn appartement had wijnrood, zijden behang.


  Hij zei altijd: ‘Mijn moeder gebruikte een schone, bijna droge spons en water met een scheutje azijn...’


  Met de nadruk op moeder en droge. Als hij me iets wilde inprenten werd zijn stem altijd zachter bij het laatste woord. Om het effect te versterken keek hij me in de ogen.


  Ik had de nagedachtenis aan zijn moeder dan ook tweeëndertig jaar lang geëerd met een spons die even in water met een scheutje azijn was gedoopt.


  De stank was het ergst. In ieder geval zoals ik het me herinner. Wanneer ik aan het werk was, had ik natuurlijk aan heel andere dingen gedacht.


  Bijvoorbeeld dat Jezus een spons met azijn toegestoken kreeg toen hij aan het kruis hing. Dat soort dingen kon plotseling bij me opkomen.


  Het had iets te maken met de draaiingen van de acanthusranken. Die groeiden vast in je hersenen. Waren er nog steeds. Op het motief zelf had ik niets tegen. Waarom zou ik?


  Nee, het was het gevoel dat iemand met de beste bedoelingen mijn leven probeerde te stelen.


  Nu, lang daarna, besefte ik dat mijn rol in zijn appartement die van zaakbewaarder of conservator was geweest. Ik verbeeldde me dat dat me voor de rest van mijn leven zou blijven aankleven.


  Wij, die alles voor uitsterven en vernietiging moesten behoeden, raakten nooit de reflex kwijt van de handelingen die deze rol van ons verlangde. Zo raakten we ook nooit het innerlijke beeld kwijt van de dingen die we moesten beschermen.


  Ik raakte het behang niet aan. Niet omdat ik bang was het vies te maken. Ik wist dat ik het weer schoon kon krijgen. Maar iemand zou me kunnen zien, iemand die er niet alle vertrouwen in had dat ik de vlek zou kunnen verwijderen.


  Natuurlijk hoefde ik daar niet bang voor te zijn, want wanneer de buitendeur ’s ochtends achter hem dichtsloeg, kwam hij niet eerder terug dan op zijn vroegst vier uur ’s middags.


  Eigenlijk zou ik graag mijn handen op het behang willen leggen. Het leefde immers in zekere zin. Echte zijde. Het patroon trad in een reliëf van grovere draden naar voren uit de achtergrond, die fijngeweven en glad was.


  De bloemenranken strekten zich als het ware naar mij uit. Alsof ze een geheim meetorsten dat ze niet mochten verraden. Het dieprood was overal om me heen, maar ik kon het alleen aanraken met een spons, even gedoopt in water met een scheutje azijn.


  Dat schiep een soort, wat zal ik zeggen... verdriet?


  Niet dat de herinnering me aldoor plaagde. Alleen wanneer ik iets zag dat me eraan deed denken. En dat was bijna altijd mijn eigen schuld. Zoals nu.


  Hier waren spiegels met consoles. Je kon jezelf zien in het bobbelige oppervlak. De contouren werden een beetje wazig. Maar het beeld, de kleuren en de gezichten kregen een laag vernis. Je voelde je zonder beperkingen, in een andere tijd.


  De ruggen van de jongelui die verderop in de kamer stonden, traden ook de spiegel binnen. Zo waren we alledrie verenigd, ook al kenden we elkaar niet.


  Eigenlijk kende ik geen jonge mensen. Natuurlijk groette ik degenen die bij mij in de portiek woonden. Uiteraard!


  In de spiegel kregen we hetzelfde bruingele waas over ons. Dat was mooi. Ik kreeg het gevoel dat ik tegen hen zou kunnen praten. Zelfs over serieuze dingen.


  Als de anderen hadden willen meedoen, hadden we het kunnen kopen’, zei hij zachtjes.


  De jonge vrouw maakte hem met een blik duidelijk dat ik in de buurt was en het kon horen. En alsof de man vermoedde dat ik me daardoor gekwetst voelde, keek hij me aan en zei: ‘Lekker ruim, niet waar?’


  ‘Ja, heel ruim’, antwoordde ik.


  We knikten vol begrip naar elkaar. Alsof we een geheim deelden. De glazen kralen van de jonge vrouw rinkelden vriendelijk tegen mij toen ze fluisterde: ‘Maar het is krankzinnig duur, vindt u niet?’


  ‘Ontzettend!’ zei ik gemeend.


  We bleven even tegen elkaar staan glimlachen. Om de één of andere reden dacht ik dat ik veel sympathie voor hen had kunnen hebben. Als ik hen gekend had dus.


  De twee dames stevenden de keuken uit.


  Ik had al begrepen dat ze het appartement voor iemand anders bekeken. Iemand die niet kon komen omdat hij in Parijs woonde en bij de ambassade werkte.


  Het was iedereen volkomen duidelijk dat de vrouw met de grofgeruite Schotse sjaal hem erg goed kende. Ja, dat hij een intieme vriend van haar was.


  De dame zonder sjaal zou zeggen: ‘In de ambassade.’ Waarop zij met de sjaal een lange zin produceerde waarin ze driemaal ‘op de ambassade’ wist te zeggen. Het ging erover wat deze vriend óp de ambassade in Parijs belangrijk vond aan woonruimte.


  De roze dame kroop ineen bij het dressoir.


  Met een indrukwekkend resoluut gebaar kreeg de Schotse ruit haar sjaal op zijn plaats, ondanks het feit dat die meteen weer naar beneden gleed. En elke keer dat ze dat deed, stopte de woordenvloed eventjes. Dan kon de ander ook snel een opmerking over het appartement maken.


  Zelfs afzonderlijk vormden deze dames een zeldzaam voorbeeld van beschaafde ongevoeligheid.


  Ik voelde de drang om wat afstand te nemen. Dat betekende dat ik tegen mijn zin weer door de hal moest. Naar de open haard.


  Hij stond midden in de kamer, in zijn maatpak met schoudervullingen, en vertelde me dat hij een andere vrouw had ontmoet. Hij beschouwde het werkelijk als een erezaak me de waarheid te vertellen, zei hij.


  Maar hij wilde nog niet scheiden. Dat kwam slecht uit met zijn reis naar de Verenigde Staten en het feit dat hij veel verkoopcontracten moest afhandelen. De markt was erg onrustig. Privé-zaken moesten wachten. Bovendien was het bijna Kerstmis. Hij wilde alleen zeggen hoe het ervoor stond, de dingen duidelijk stellen. Hij geloofde in eerlijkheid, bij alle transacties in het leven.


  Ik vergat hem te vertellen dat er een bout in de oven stond. Dat was dom van me. Waarschijnlijk zou hij niet geloven dat het vergeetachtigheid was, wat op zich al erg genoeg was. Nee, hij zou het als wraak zien.


  Ik kleedde me erg goed aan. Eerst dacht ik aan de achterdeur. Maar bedacht toen dat ik ooit langs die weg was binnengekomen. Hij wilde niet dat de buren hem met een vrouw op de trap zouden tegenkomen zolang we nog niet verloofd waren.


  Nu, na een jarenlang huwelijk, leek het me op zijn plaats de voordeur uit te gaan. Ook al was het laat.


  De twee dames kwamen op weg naar buiten door de hal.


  De roze dame wilde net haar rug rechten toen we hen door de openstaande deur hoorden: ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit iets voor hem is.’


  ‘Nee, Bitten, werkelijk!’


  De roze dame zakte als het ware weer in en keek niemand aan terwijl ze de stapel gefotokopieerde brochures die op tafel lag verschikte.


  Ik vond de badkamer en was alleen. In roze en wit. Het wit was overigens vergeeld met de jaren. De badkuip had leeuwenpoten en diepe littekens in zijn grijswitte buik. Er zat een stevig handvat aan de muur geschroefd.


  Grootmoeder, die zo van haar vloeren hield, had waarschijnlijk moeite gehad om uit bad te komen. Misschien was de roze dame de enige erfgenaam. Ze wilde waarschijnlijk liever geld hebben dan dit grote, bewerkelijke appartement.


  Hoe zou het zijn om zoveel dingen te erven? Van de ene dag op de andere? Misschien had ze jarenlang met een schone spons met azijnwater rondgelopen om dit allemaal te krijgen? Of iedere dag grootmoeder uit de badkuip geholpen?


  Er lagen schone handdoeken klaar. Nogal overdreven. Alsof ze ons uitnodigde een bad te nemen.


  De rusteloze man stond plotseling in de deuropening. Hij keek me aan, draaide zich om en liep weer weg.


  Dat gaf me het gevoel dat hij de badkamer niet kon bezichtigen omdat ik daar was. Hij had niet zo demonstratief hoeven doen. De badkamer was groot genoeg voor twee.


  Aan de andere kant zou hij kunnen denken dat ik me ongemakkelijk zou voelen als wij tweeën alleen in de badkamer waren. Hij had niets gezegd, maar zijn ogen schoten even onrustig heen en weer.


  Ik leunde even tegen de muur. Voelde die vermoeidheid weer. Die was niet van het soort dat je weg kon slapen. Soms overviel die me ’s ochtends, ook al had ik de hele nacht geslapen.


  Of hij besloop me ’s avonds en maakte dat ik niet kon slapen. Soms lag ik met gesloten ogen in bed en zag gebeurtenissen die ik dacht vergeten te zijn. Beleefde alles telkens weer... volkomen zinloos.


  Het ergst was het wanneer het om volslagen triviale dingen ging. Dagelijkse handelingen bijvoorbeeld. Dat ik mezelf steeds weer één van de vele bewegingen zag herhalen die ik moest maken om de dag door te komen.


  Zoals de dop van de tube tandpasta draaien en hem er weer op schroeven. En die zinloze bewegingen van de borstel in mijn mond.


  Als ik niet in bed lag, was het gemakkelijker om me te vermannen en het te doorbreken. Maar dat betekende wel dat ik nieuwe zinloze bewegingen moest maken. Bijvoorbeeld mijn schoenen aandoen om een ommetje te maken. En dan moest ik ook controleren of ik de sleutel van de voordeur wel bij me had.


  Maar het was niet altijd nodig om echt de straat op te gaan. De druk nam soms al af als ik twee verdiepingen lager kwam.


  Dan leunde ik even tegen de balustrade, zoals nu tegen de muur, en keerde mijn lichaam om, quasi toevallig, zodat het weer op weg was naar de derde etage.


  Hier stond ik nu aan de kraan te draaien terwijl ik eraan dacht hoeveel zinloze bewegingen met de tandenborstel zo’n oude badkuip had aanschouwd.


  De waterstraal spoelde me door een duizelingwekkende reeks omwentelingen, mondholten, dagen en jaren.


  Hij had er altijd nauwlettend op toegezien dat hij alleen in de badkamer was. Vond het waarschijnlijk niet leuk als iemand toekeek wanneer hij zijn tanden poetste. Het zal wel een soort verlegenheid geweest zijn.


  Hij was enig kind. Jarenlang was hij alleen met zijn moeder geweest.


  Ik herkende de bedompte lucht van harde, gedroogde badstof. Er stond een droogtrommel op de wasmachine in de hoek.


  Ooit had ik tegen hem gezegd dat het praktisch zou zijn zo’n ding aan te schaffen.


  Hij was ertegen. Ik had niet eens kinderen, zei hij terwijl hij me in de ogen keek.


  We spraken er niet meer over.


  Ik draaide de kraan dicht en zei tegen mezelf dat de man die binnenkwam en weer naar buiten stiefelde alsof ik een besmettelijke ziekte had, zich eigenlijk dom gedroeg. Heel dom! De gedachte was zeer bewust van mijn kant. Een soort besluit.


  De ene slaapkamer was ook roze. Overal stonden voorwerpen. Engeltjes. Porseleinen kindertjes op de vensterbank.


  Voor mij waren verlaten appartementen waarschijnlijk beter. Niet dat ik hoefde te weten of het behang ook geel was achter de schilderijen, nee, het was het gevoel dat voorwerpen mij gevangen wilden houden.


  Wanneer ik een lege kamer binnenliep, was het alsof ik ergens aan ontsnapte. Naakte kamers bezaten een soort schoonheid. Gaven me het gevoel vrij te zijn.


  In gemeubileerde woningen had ieder voorwerp zijn geschiedenis. Was een trofee. Op het oog ongevaarlijk. Maar vaak herkende ik mezelf op een hinderlijke manier in de spullen van anderen. Je eigen spullen zag je eigenlijk niet. Die waren er gewoon.


  Aan een vreemde muur daarentegen, konden onschuldige voorwerpen mij onpasselijk maken omdat ze leken op iets wat ik thuis had. In onverwachte omgevingen werd de verdoving van de gewoonte opgeheven, en openbaarde het voorwerp zich zoals het werkelijk was. Een monstrum.


  Na zo’n plotseling inzicht gooide ik dingen weg of gaf ze aan een bazaar.


  Er stond een zwaan met kapotte vleugel op een bloementafeltje. Dat deed me ogenblikkelijk beseffen dat ik het glazen beeldje op het telefoonkastje moest weggooien.


  Dat stelde een onbestemd soort vogel voor en was een cadeau geweest van iemand die ik al jaren niet meer had gesproken.


  Het bed was bedekt met een roze sprei en kussentjes. Ik had vaker gezien dat de smaak van mensen in zekere zin erfelijk was. Wanneer zou roze als dominant element in deze familie gekomen zijn? Misschien voor de eeuwwisseling al. In de tijd dat roze echt een broze, vrouwelijke elitekleur was. Voordat het het symbool werd van het synthetische, goedkope en ordinaire.


  Ik kan zonder voorbehoud zeggen dat ik geen enkel roze voorwerp bezit, dacht ik; en ik kreeg een grote spiegel met vergulde lijst in het oog, die boven de toilettafel hing.


  Maanden geleden had ik in een appartement met spiegels aan het plafond gestaan. Het was modern en rook naar pijp. De verkoper was een man van een jaar of dertig.


  Ik was tegen het einde van de bezichtiging als enige overgebleven. Plotseling stond ik voor een breed bed, terwijl hij in de woonkamer een telefoon opnam die opgewonden rinkelde.


  Aan het plafond zag ik een vreemde vrouw met merkwaardig starende ogen. Ik zag mijzelf in zijn bedbeeld.


  Opeens was hij ook in de spiegel. Naakt, met een brandende sigaret. Hij blies rook over mijn lichaam. Ik moest op de rand van het bed gaan zitten en met mijn handen steun zoeken.


  Toen ik weer opkeek, was mijn hand ook in de spiegel. Ik raakte de man aan. Het voelde warm aan, en stevig, op een merkwaardige manier. Het was natuurlijk niet goed van me, maar ik bewoog mijn vingers. Alleen boven op zijn schouder. Ja, en naar zijn hals.


  Zijn stem vanuit de woonkamer liet niets merken. Het was uiteraard volkomen verkeerd van mij, maar ik streelde hem voorzichtig.


  De spiegel was een heimelijke kamer voor ons. Ik was niet in staat op te staan. Sloot alleen mijn ogen.


  Toen ik hoorde dat hij het telefoongesprek beëindigde, krabbelde ik overeind. Hij zei vanuit de deuropening: ‘Het spijt me! Dat was iemand die zich in de datum had vergist en morgen wilde komen.’


  Het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open. Dat was natuurlijk volkomen onschuldig. Even dacht ik dat... Maar nee, het moest de hele tijd open hebben gestaan.


  Terwijl ik naar de hal liep, overviel die vermoeidheid me weer. Toch bedankte ik voor de rondleiding. Luid en duidelijk.


  Hij kwam achter me aan.


  ‘U moet een brochure meenemen, mevrouw!’


  Toen begon mijn lichaam te branden. Ik stond midden in een groot vuur en kon de deurknop niet vinden. Zijn stem kwam vanuit plafond en wanden: ‘Voelt u zich niet goed?’


  Het was zo vreemd... Plotseling voelde ik dat hij er was. Dat hij mij aanraakte! Me overeind hield. Me ondersteunde naar de sofa en iets in een glas haalde.


  Terwijl ik daar zo lag, begonnen de prisma’s in de kroonluchter te zingen. Niet hard. Maar onmiskenbaar. Een broos geluid.


  Hij hield het glas voor me vast. Had korte, donkere haartjes op de rug van zijn hand.


  Ik weet niet of het licht me een poets bakte. Misschien had hij een bril. Want er was een vreemde reflectie. Ik zag mezelf in zijn ogen. Als in een spiegel.


  Ik besefte dat hij heel dicht bij me moest zijn, dat zoiets kon gebeuren. Mijn lichaam werd zwaar. Mijn armen, mijn voeten. Het verlangen om naar buiten, de deur uit te gaan, was volledig verdwenen.


  Hij liep helemaal met me mee naar beneden, vanaf de derde verdieping, en hield een taxi aan. Ik bedankte hem.


  Misschien was alles anders gelopen als ik naar zijn gezicht had kunnen kijken zonder mijn eigen spiegelbeeld te zien.


  De chauffeur werd woedend toen ik hem vroeg een straat verderop te stoppen. Maar dat maakte eigenlijk niets uit.


  Ik bedacht dat woedende mannen niet zo gevaarlijk waren, als puntje bij paaltje kwam. Op de bodem van elke razernij ligt waarschijnlijk een soort angst.


  Bovendien nam ik nooit een taxi, behalve in heel speciale gevallen. Maar dat kon de chauffeur natuurlijk niet weten.


  Ik tuimelde naar buiten en leunde tegen de muur van een huis. Die stonden daar immers overal. Huismuren.


  Tweeëndertig jaar lang? Ik had hem natuurlijk moeten uitleggen waarom ik juist die avond vertrok.


  Want dat kon hij, met zijn karakter, onmogelijk begrijpen.


  Maar ik voelde me zo moe. Ik kon het niet opbrengen hem uit te leggen dat zijn spullen daar op dezelfde plek zouden blijven... ook al ging ik weg.


  Hij liep met me mee naar de hal. Dat was niets voor hem. Ik vroeg of het goed was dat ik het chequeboek hield van de rekening die hij ooit, langgeleden, voor mij had geopend.


  Hij gaf geen antwoord. En toen ik hem ten afscheid een hand wilde geven, begon hij plotseling beschuldigingen te schreeuwen.


  Merkwaardig. Als iemand mij verteld zou hebben dat hij tegen me zou gaan schreeuwen, zou ik het niet geloofd hebben. Heel hard. Hij riep dat ik overspannen reageerde en hysterisch was. Dat er geen enkele reden was voor een volwassen mens om midden in de nacht weg te gaan.


  Misschien zou je kunnen zeggen dat zijn reactie begrijpelijk was, omdat hij vond dat ik geen formele redenen had, zoals hij zei. Hij kende mij immers uitsluitend als een zogeheten verstandig persoon.


  Ik voelde plaatsvervangende schaamte omdat ik wist dat hij spijt zou hebben van zijn uitbarsting zodra ik de deur achter me dichtgetrokken had. En tegelijkertijd was het alsof hij mij iets gaf. Zijn eenzaamheid?


  Ik kon me niet voorstellen dat hij die ooit eerder aan iemand gegeven had.


  Eigenlijk had ik hem iets terug moeten geven. Maar het was die vermoeidheid. Ik bracht het niet op hem uit te leggen dat dit de enige mogelijkheid was die ik had. Om de voordeur uit te lopen.


  In de loop van zo’n tien minuten gaf hij me twee grote cadeaus: hij was niet alleen eenzaam, hij was ook bang. Bang om alleen te zijn in zijn eigen kamers? Bang omdat ik zetten deed die hij niet vooraf had goedgekeurd of bepaald? Ja, die hij niet eens had voorzien?


  Hij had me vertrouwd. Ik had niet gedacht dat hij dat kon.


  De vreemde in de spiegel daarentegen, had me naar buiten geholpen zonder kwaad te worden. Zonder zelfs ergernis te tonen. Hij had geen behoefte om zijn gevoelens met mij te delen, ook al was hij nog zo dichtbij.


  Hij had natuurlijk zijn teleurstelling kunnen laten blijken, toen hij begreep dat ik geen potentiële koper meer was. Maar dat deed hij niet.


  Ik ben nog vaak langs dat huis gelopen. Hij woonde er natuurlijk niet meer. Hij had het immers verkocht.


  Dat maakte me niet uit. Ik was alleen buiten om een frisse neus te halen. Maar toch moest ik er steeds aan denken dat ik me zijn gezicht niet kon herinneren.


  Het echtpaar uit het trappenhuis stond in de keuken toen ik daar kwam. Ik was hun bestaan even vergeten en gedroeg me neutraal om hen niet te storen.


  De vrouw deed een kastdeur open. Persoonlijk trek ik daar de grens, hoewel de kast uiteraard bij de koop inbegrepen was.


  De man stond midden in het vertrek met zijn handen op zijn rug. De handen van iemand die voor zijn werk papier verplaatst. Of gedachten. Nu liep hij naar het raam en keek naar buiten. Nog steeds met zijn handen op zijn rug.


  ‘Tante Asta’s slaapbank kan mooi voor het raam staan’, zei de vrouw.


  Zonder het antwoord af te wachten liep ze als een hondje naar de bijkeuken. Haar stem paste niet bij haar woorden. Die klonk bijna bezorgd.


  Toen ik verder het vertrek inliep, draaide hij zich om. Zijn armen hingen nu langs zijn lichaam.


  Onze ogen moesten elkaar wel ontmoeten. Hij had brutale ogen. Dat hebben ze vaak, mannen met vrouwen zoals zij daar in de bijkeuken.


  Dat onmerkbare glimlachje? Had ik dat eerder gezien? Ik bracht mijn hand naar mijn haar. Pas toen het te laat was, begreep ik dat hij dat zou kunnen opvatten als verlegenheid.


  Natuurlijk had ik het recht mijn eigen haar aan te raken. Ik zou daar allerlei redenen voor kunnen hebben. Redenen die hij niet kende.


  Ik wist dat ik me in deze situatie moest vermannen, dus ik liep langs hem naar het raam.


  ‘Dat is een mooie oude boom’, hoorde ik hem achter me zeggen, heel duidelijk.


  Praatte hij tegen mij? Tegen wie had hij het? Ik wilde me niet omdraaien, maar voelde hem vlak achter mijn rug.


  De boom kwam door het raam naar binnen en klampte zich vast aan mijn lichaam. Hij geurde. Gele en rode bladeren kwamen op me af. Ik stond volkomen stil.


  Nu kropen de takken langs het plafond en de muren. Een doelbewust gekrabbel. Alsof ze op jacht waren naar iets... bijzonders. De vloerplanken achter mij kraakten. Plotseling besefte ik dat de boom hem ook te pakken had. Hij was ingehaald.


  ‘Wat voor soort boom kan dat zijn, dat hij zo hoog wordt op een binnenplaatsje?’ zei hij vanuit de diepte van de takken.


  ‘Volgens mij is het een iep.’


  Ik hoorde mijn eigen stem, de stem die ik gebruik als ik dingen weet.


  ‘We moeten verbouwen! Een nieuwe keuken installeren!’


  De vrouw stond in de deuropening. Daardoor werden alle takken in één klap afgehakt. Het raam naar de binnenplaats werd gesloten met drie lagen isolatieglas.


  Terwijl ik daar stond, bedacht ik hoe zonde het was dat ze het originele raam hadden vervangen.


  De man gaf geen antwoord. Waarom gaf hij geen antwoord? Hij had immers net tegen mij over de boom gepraat. Hij was niet in de keuken geïnteresseerd, maar toch, hij hoefde zijn vrouw niet in het bijzijn van anderen te negeren. Ik had tegen hem kunnen zeggen: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar uw vrouw praat tegen u.’


  In plaats daarvan zette ik mijn ene voet een stukje voor de andere. Zo. Nu stond ik beter. Toen draaide ik me om.


  Hij stond nog steeds naar mij te kijken, met zijn rug naar haar toe. Onder deze omstandigheden kon ik gewoon niet met hem praten.


  Het was tijd om te bewegen. De kamer uit, bijvoorbeeld.


  ‘Vindt u de vraagprijs reëel?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd een beetje draaide.


  Praatte hij tegen mij? Je zei toch geen u tegen je vrouw? Ik dwong mezelf zijn blik te ontmoeten.


  ‘Ja, ik vind van wel’, zei ik ten slotte.


  Toen glimlachte hij, alsof we elkaar kenden.


  ‘We zullen zien wat er geboden wordt’, zei hij met een lichte buiging.


  Het was in een ogenblik voorbij. De vrouw kwam de bijkeuken uit. Even later hoorde ik hun stemmen vanuit de hal. Ze praatten met de roze dame. Hij zei: ‘Dank u wel! Mogelijk hoort u morgen in de loop van de dag nog van ons.’


  De slaapkamer die uitkeek op de binnenplaats was bijna leeg. Er stonden wat kartonnen dozen in een hoek opgestapeld. Tegen de ene wand stond een commode met vier laden.


  Voor het raam hingen witte gordijnen. Teer als gaasverband. Daarvandaan zag ik hen in vogelperspectief. Ze liepen onder de boom door en inspecteerden de binnenplaats.


  De vrouw droeg een muts met een kwast. Vanuit mijn positie leek het op een nest, waar ranke, dunne takjes uitstaken. Een paar keer kwamen haar armen ook te voorschijn. Als slangen.


  Het was niet moeilijk een hekel aan haar te hebben. Als je niet hoefde te zeggen waarom. Deprimerend gemakkelijk. Haar stem had bangelijk geklonken. Alsof ze zich verontschuldigde. Ik had dat vaker gehoord. Stemmen die uit alle macht proberen te verbergen wat niet gezegd kan worden.


  Hij was blootshoofds. Een grijzende, keurige haardos. Zijn schouders en rug waren wat gebogen. Nu verborg de boom hem.


  Misschien zouden ze hier gaan wonen. In deze kamer slapen. De eerste ochtend al zou zijn slaapadem zich vertrouwd tegen het raam vlijen.


  Hij zou het weten als hij ontwaakte. Dat ik hier had gestaan en daaraan had gedacht. Hij zou zich uitrekken en opstaan. Terwijl hij het gordijn opentrok, zou hij het weten. Dat ik ergens tussen de takken was. Niet bedreigend. Niet zo dat zijn vrouw het zag. Maar dichtbij. Dat zou hem helpen erin te berusten. Dat hij hier moest wonen.


  Ik vroeg me af of hij de auto ergens geparkeerd had of dat ze met de tram gekomen waren. Gek dat ik de meest vanzelfsprekende dingen niet wist.


  Nu stond hij bij de vuilnisbakken. Weer met zijn handen op de rug. Dat was alles. Ik wist dat dat alles zou zijn.


  Ik liep door de keuken naar de bijkeuken. Keek naar de planken. Net zoals zijn vrouw had gedaan.


  Aan wit- en blauwgeverfde planken waren vergeelde, zelfgehaakte randjes bevestigd. Ik bekeek ze nauwkeurig, raakte ze even aan met mijn wijsvinger. Ik weet niet waarom ik dat deed, het sloeg nergens op.


  De achtertrap. Vaak was ik de enige die daar tijd aan spendeerde. Maar daar zag je de som van alle mensen die het huis hadden bevolkt.


  Soms kreeg ik er hoofdpijn van. Wist niet goed waarom. Misschien een allergische reactie? Het stof en de geur van de wanden? Uit de tijd dat de wc’s in het trappenhuis waren. Nu waren er berghokken.


  Ik zag dat de deur tussen de achtertrap en de keuken van drie stevige sloten was voorzien. De oude vrouw die van haar vloeren hield, had zichzelf beschermd.


  De wanden van het trappenhuis hadden een waterig blauwe kleur. Het berghok was leeg, met een vage geur van ouderwetse skischoenen of pek. In een spinnenweb achter in de rechterhoek trilden een paar insecten op de tocht van de deur. Hoog in de muur was een raampje, als een verzonken oog.


  En de stilte. Als een zwak spoor van mensen in de lucht.


  De roze dame had waarschijnlijk haar best gedaan om het oudje het huis uit te werken. Al haar koektrommels en koffers. Al haar kluwens garen en vergeeld kastpapier. Toch was het er allemaal nog. De voetafdrukken van het oudje stonden nog op de stoffige vloerplanken.


  Ik liet de deurkruk los. Die hing van zichzelf een beetje omlaag. Ouderwets, met een messing knop aan het uiteinde. Ooit had ik er zo een op de deur van mijn kamer.


  Ik was het huis uit gegaan om voor naaister te leren. In deze stad, ver in het zuiden. Dat was zo besloten. Ik wist niet goed of ik dat zelf had gewild.


  Ik herinner me dat ze zeiden dat er na de oorlog zo weinig kleren waren. En dat ze zeiden dat ik zo handig was.


  Hij kocht zijn pakken bij de kleermaker bij wie ik in de leer kwam. Zo zag ik vanaf het begin de keerzijde van zijn spullen. Kende alle inzetstukken en de verborgen knopen in de gulp. De voering. Hoe grote schoudervullingen er nodig waren.


  Maar ik zou mijn opleiding nooit helemaal afmaken, want ik wisselde de deurkruk van mijn huurkamertje in voor al zijn kwaliteit. Bestierde na verloop van tijd niet alleen zijn pakken en inboedel, maar heel zijn dagelijks leven buiten het kantoor. Personeelsfeestjes, verplichte bezoekjes en diners werden een routine, die ik beheerste zonder dat hij klaagde. Tot het voorbij was.


  Ik keek naar de oude kruk en hoorde mijn eigen adem. Niet echt een luide adem. Precies luid genoeg om te weten dat ik bestond.


  Miste ik zijn grote appartement? De spullen?


  Zelf stond hij niemand toe hem te missen. Ik hield mezelf voor dat het probleem met het soort veranderingen waar ik mijzelf aan had blootgesteld, was dat ik niet wist wat ik ervoor in de plaats moest stellen.


  Mensen zijn daar waarschijnlijk niet voor geschapen. Om de dagen doelloos voorbij te laten gaan.


  Je hoorde niet over je leven te klagen. Bovendien was hij op een gunstig tijdstip in mijn jeugd gekomen. Mogelijk iets te vroeg? Aan de andere kant hoorde je een thuis voor jezelf te zoeken. Met alles erop en eraan. Dat moest iedereen.


  Natuurlijk zou het een voordeel zijn geweest als ik een beroep had gehad. Maar met mijn instelling destijds was een thuis even goed... of beter.


  Misschien had het iets met de oorlog te maken? Moeder hield ons altijd voor hoe blij wij moesten zijn, wij kinderen, dat we niet in de oorlog jong waren geweest. Wij konden alles kopen wat we nodig hadden.


  Ik wist niet zo goed wat ik nodig had. Ik geloof dat het iets met geborgenheid was. Het oproer, of hoe ze het ook noemden, daar deed ik nooit aan mee. Ik las er wel over in de krant, hoorde hen op de radio.


  Er was iets met hun stemmen. De woorden die ze gebruikten. De woede die ze in zich hadden. Dat riep die vermoeidheid op en werd een herinnering aan alle dingen die ik niet kon opbrengen.


  Ik had meer talent voor het verzorgen van spullen dan voor oproer. Het was duidelijk dat je geen allesverterend geluk kon verwachten als je dat talent gebruikte.


  Aan de andere kant, de oproerkraaiers zagen er ook niet zo gelukkig uit. Tenzij het kunnen uiten van je woede een vorm van geluk op zich was?


  Hij sprak vol verachting over zulke vrouwen. Ik vond dat hij overdreef. Als we alleen waren, zei ik soms tegen hem: ‘Maar je komt ze toch nooit tegen, dus waar maak je je druk over?’


  Om de één of andere reden vond hij het niet leuk dat ik dat zei.


  Als ik gezegd had dat ze er niet gelukkig uitzagen... dan had ik zijn reactie kunnen begrijpen. Als je het openslaan van de krant met luid, voortdurend geritsel tenminste een reactie kunt noemen?


  Misschien was het begrip ‘geluk’ zonder werkelijkheid. Hij zag er zelf bijvoorbeeld ook niet bijster gelukkig uit.


  Zelfs niet met dat nieuwe jonge ding.


  Ik had ze samen gezien, zij het op afstand. Ze liepen de brede trap in het park af. Hij leidde haar een beetje stijfjes, met zijn hand onder haar elleboog, alsof ze een oud vrouwtje was.


  Ze had er nogal stuurs uitgezien. Dat kwetste me eigenlijk.


  Ik was blij dat hij niet wist dat ik hen had gezien. Dat zou hij niet leuk gevonden hebben. Dat ik er als het ware getuige van was geweest dat hij opnieuw had moeten beginnen met raadgevingen hoe zijn moeder het behang behandelde.


  Ik begreep het zodra ik hen zag. Want ik heb hem er nooit van verdacht door te willen dringen tot deze jonge vrouw en haar... psyche, of hoe je het ook moet noemen. Haar wilde leren kennen, zoals dat heet. Absoluut niet.


  Dat soort sentimenten toonde hij nooit.


  Ik zou graag hebben willen weten of hij het echt prettig vond om in dat grote appartement te wonen of dat hij er eenvoudigweg in berustte omdat de spullen een plekje moesten hebben.


  Mijn vader deed alsof hij wonen niet leuk vond. Net zoals de man in de iep? Of hielden ze gewoon niet van veranderingen? Dat de meubels verplaatst werden. Het ongewone.


  Als een blinde die bang is over spullen te struikelen, omdat ze plotseling heel ergens anders staan dan hij gewend is.


  Toen vader naar het bejaardentehuis verhuisde, wilde hij al ‘die oude troep’ meenemen waar hij altijd over geklaagd had dat moeder er het huis mee volstouwde.


  Vaak deden vrouwen bij bezichtigingen me aan mijn moeder denken. Een overredende blik hier, een kort commentaar daar. Hoe het hier zou kunnen worden. Mooi! Leuk. Gemakkelijk. Prettig. Goedkoop! In ieder geval goedkoper dan je zou verwachten.


  Gezellig! Moeder bezat het eigendomsrecht op dat woord. Ze nam het mee in haar handtasje als ze de deur uitging, en haalde het er samen met haar zakdoek of portemonnee uit.


  Ze had het niet meegenomen in haar graf. Dat nam ik haar kwalijk. In het begin probeerde ik tevergeefs mijn moeders gezelligheid naar zijn huis over te brengen.


  Maar dat wilde hij niet hebben. Hij praatte over Kwaliteit en Smaak.


  Ik was uitgekozen om te conserveren, schoon te maken, te beschermen. Niet om het gezellig te maken. Strikt genomen kon ik het woord in zijn aanwezigheid niet eens noemen. Toch zei ik het.


  Misschien was dat een soort oproer? Ik zei het immers nooit om een gevoel te bevestigen. Meestal juist integendeel. Het was een soort fetisj voor een verlangen.


  Toen ik het appartement weer binnenkwam, hoorde ik de roze dame op het balkon praten. Ze praatte tegen het jonge stel dat binnen was en dat duidelijk op het punt stond te gaan.


  ‘Zullen we jullie op de hoogte houden?’ vroeg ze.


  De makelaar was er niet, dus ze wilde waarschijnlijk zelf...


  ‘Het is misschien een tikkeltje te groot voor ons’, zei de man spijtig.


  De jonge vrouw keek dromerig om zich heen, terwijl de glazen kralen dansten.


  Ik dacht eraan hoe het zou zijn om mijn hand uit te steken en de kralen te laten stoppen. Gewoon even met mijn vinger langs haar wang strijken om de oorbel vast te houden.


  Zoiets deed je natuurlijk niet. Maar ik hoopte voor haar dat ze haar puistjes kwijt zou raken. Om de één of andere reden had ik zin om met hen de trappen af te lopen.


  Ik zou hebben kunnen vragen of ze de advertentie voor het appartement twee huizen verderop hadden gezien. Dat was natuurlijk kleiner, maar veel goedkoper.


  Maar die hadden ze ongetwijfeld gezien.


  De rusteloze man was er nog. Hij kwam van het balkon binnenzeilen en staarde naar iets boven mijn hoofd toen we langs elkaar liepen.


  Langs de meeste mensen moet je gewoon heen lopen, dacht ik, en hoorde de deur achter hem dichtslaan zonder dat hij afscheid had genomen.


  Het balkon was prima. Ik had het al vanaf de straat gezien. Een lege, witte bloembak hing aan een gietijzeren balustrade. Een paar plantenlijken in een plastic pot. Kleine, opgedroogde dennennaalden van een kerstboom die langgeleden was weggegooid.


  Ik boog me over de balustrade en keek naar de straat. Een wollige leegte bekroop me. De aanblik van rijdende auto’s gaf me altijd zo’n troosteloos gevoel. Er zat als het ware zo weinig toekomst in.


  Ik wist wel dat ze ergens naartoe moesten. Dat er misschien mensen waren die wachtten tot ze een parkeerplaatsje vonden.


  De dubbele balkondeuren waren toe aan een opknapbeurt. En het verkeer! Zulke negatieve details hadden altijd een kalmerend effect op mij. Vooral tegen het einde van de bezichtiging. Er zat gelukkig altijd een addertje onder het gras. Een plotseling geluid. Stank. Verrotting. Roestvlekken. Een nare indruk van andermans verval, die je koesterde.


  Of gewoon die koele tegenzin. Een ingebouwde waarschuwing: dit is geen plek voor jou.


  Het was koud. November. Ik wierp een blik op de straat. Daar liep de rusteloze man, zijn jaspanden als zeilen achter hem aan fladderend.


  Soms, wanneer ik die vermoeidheid niet voelde, geloofde ik dat je het gewoon kon doen. Hen aanspreken. Iemand ontmoeten. Me laten kennen, om het zo te zeggen.


  Maar zover kwam het nooit. Ik wist wanneer het tijd was om op te breken. Een soort klamme onrust.


  De rusteloze man sloeg aan het einde van de straat plotseling linksaf. Toen was hij verdwenen.


  De lucht was grauw. Een lage zon probeerde even de daken van de huizen te verfraaien. Toen gleed hij achter een wolkenband.


  Het volgende appartement lag in een zijstraat, slechts drie blokken verderop. Ik kon ernaartoe lopen. Wist heel goed hoe het huis eruitzag. Mooie bomen in de straat.


  Ik had alle tijd. De bezichtiging zou nog een uur duren. Ik koesterde een soort verwachting. Of hoe moest je het noemen? Het hield de vermoeidheid op afstand.


  Het door onbekende kamers lopen gaf me een gevoel van een soort... overwinning?


  De open haard brandde nog steeds.


  Natuurlijk had ik nog een paar dagen kunnen wachten.


  Een week? Een jaar? Dat zou ik ook wel gedaan hebben, als hij niet voor de open haard gestaan had en over eer en waarheid had gesproken.


  Stel je voor! Terwijl ik mijn jas aantrok, had hij een paar keer mijn naam geroepen. Hij zag me!


  Van alle dingen die zouden kunnen gebeuren, had ik dat niet verwacht. Dat moment zou ik nooit loslaten.


  Toen ik buiten kwam, begon het te sneeuwen.


  Ik hief mijn gezicht op om de vlokken op mijn huid te voelen smelten. Het licht hield hen vast in hun glijvlucht. Je zo te bewegen, het leek zo gemakkelijk.


  De brug


  I


  Pappa is een boom. Hij is geworteld in Karelië. Helemaal vastgegroeid. Zo zijn sommige mensen. Daar is niets verkeerds aan. Maar ook niets goeds.


  Toen mamma stierf, ging ik naar haar land. Of zoals pappa zei: zwierf ik rond op een rotsblok in de IJszee en at vis.


  In feite liep ik weg van huis. Om volwassen te worden, zoals dat heet. Of was het om mamma’s droom over de zee in vervulling te laten gaan?


  Zo dacht ik niet. Althans toen niet. Pappa trouwde met een heks en Antti ging naar familie in Amerika. Dat was reden genoeg.


  Ik was achttien en wilde aan het toneel. Een ster worden! Echt waar. Beroemd. Ik geloofde erin, zodat ik niet hoefde na te denken over wat ik anders zou willen worden.


  Ik had buiten de taal gerekend. Mamma’s familie begreep me wel. Ik kon heel goed vloeken in het Noors. En ik zong in het jeugdhonk. Mijn god, wat zong ik.


  Maar dat was niet genoeg. Ik werd niet toegelaten tot de toneelschool. En in de zomer liet ik me op een veerboot tussen twee eilanden vinden door Odd.


  Langgeleden heb ik tegen Vera gezegd: ‘Er zijn maar twee redenen waarom Odd en ik getrouwd zijn. De ene ben jij en de andere is Vivi.’


  Vera werd kwaad, sloeg met de deur en vertrok. Zo gaat het altijd bij haar. Het is duidelijk wanneer ze boos is. Is ze neutraal, dan kan daar ook geen misverstand over bestaan. Glimlacht ze, dan is dat bijna eng.


  Maar ze is niet ongelukkiger dan Vivi, die altijd glimlacht. Dat heb ik in ieder geval over mijn meisjes geleerd.


  De nachten worden steeds langer. Soms probeer ik mijn gedachten te sturen, zodat alles niet zo leeg is.


  Nu komt het daglicht. Het gordijn hangt scheef Het uiteinde van de gordijnroede is losgeraakt. Dat is al weken zo.


  In het begin zei ik daar wat van.


  ‘Het gordijn valt er bijna af’, zei ik.


  Daar ben ik mee opgehouden. Ze vliegen al als gekken. De engelen.


  Het doet pijn het licht te zien. Nee, geen pijn trouwens. Het is de wanhoop! De vernedering. Overdag is iedereen zo verdomd levend. Alleen ik niet.


  Odd is hier geweest. Dook opeens op. Ik had geen keus. Ik lig hier immers.


  Gek. Ik was vergeten hoe verdomd eerlijk hij uit zijn ogen kijkt.


  Zelfs toen hij verhuisd was, geloofde ik nog wat hij zei. Niemand liegt zo eerlijk als Odd.


  Hij vertelde me altijd wat ik over allerlei dingen voelde of dacht. Dat werkte.


  In zekere zin lukte dat hem deze keer weer, hoewel ik probeerde het tegen te gaan.


  ‘Nee, ik heb er geen zin in’, zei ik.


  ‘Oom Villy en tante Eva zijn je naaste familie, ze willen je zo graag zien.’


  ‘Tante Eva als familie, daar ben je mooi klaar mee. En aan mij valt niet veel te zien. Maar ik zou me misschien kunnen wassen.’


  Dat ik weer toegaf. Dat ik hem niet vroeg naar de hel te lopen. Ik bedoel, ik heb meer dan veertig jaar over de aarde gewandeld zonder dat ze enige belangstelling hebben getoond, en plotseling, omdat ik de gelederen ga verlaten, willen ze me bezoeken! Ik moet ze ontvangen, als een laatste geschenk.


  En Odd? Waarom was hij hier? Omdat hij toch in de buurt was, zoals hij altijd zegt?


  Hij zag er moe uit. Dat bracht me in een beter humeur.


  ‘Ik kan ze goed weer toewensen bij de begrafenis!’


  Odd heeft mijn manier van doen nooit kunnen verdragen. Het zit hem dwars. Hij zei altijd dat het mijn sombere Finse gemoed was. Het moet tien jaar geleden zijn dat hij dat voor het laatst zei. Tien jaar? Slechts het geruis van een ogenblik.


  ‘Je weet dat ik doodga? Kom je daarom?’


  Hij schoot overeind alsof ik hem een klap had gegeven. Ik verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Je gaat niet dood, liefje.’


  Maar hij zei niets, keek alleen uit het raam.


  ‘We gaan allemaal dood, gewoon een kwestie van tijd’, had ik dan kunnen zeggen.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Fijn dat je gekomen bent, Odd.’


  ‘Vivi komt één dezer dagen ook langs’, zei hij.


  ‘Ja. Het is een lange en dure reis voor iemand die niet veel verdient.’


  Ik had eraan kunnen toevoegen dat hij haar geld voor het kaartje moest geven. Maar ik kan het niet meer opbrengen zulke taken op me te nemen.


  ‘Het is gemakkelijker voor Vera, die woont hier in de stad’ zei hij.


  ‘De dood is nooit gemakkelijk, ook al ben je in de buurt...’


  Hij keek naar iets op de muur. Toen schraapte hij zijn keel. Ik had met hem te doen. Maar ik was vooral jaloers op hem.


  Niet vanwege de begrafenis en zo, waar hij ongetwijfeld bij zal zijn. Ik ben blij dat dat aan mij voorbijgaat. Ben nooit een ster geweest in dat soort dingen. Niet waarschijnlijk dat ik aan mijn eigen begrafenis wel plezier zou beleven. Maar je kunt nooit weten.


  Nu is dat ook niet het probleem.


  ‘Denk je dat iemand me zal missen?’ had ik kunnen vragen.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Vindt zij, vindt je vrouw het niet erg dat je hier de deur platloopt?’


  Hij bestudeerde zijn handen.


  ‘Nee’, zei hij en hij keek me even kort aan met zijn eerlijke blik.


  Vivi heeft gezegd dat Odds nieuwe vrouw in orde is. Vera noemt haar nog steeds een hoer. Dat bevalt me natuurlijk beter.


  Toch wijs ik haar terecht.


  ‘Vind je het moeilijk om hier te zijn, Odd?’


  ‘Ja.’


  Dat was een verrassend antwoord.


  Zijn jasje was te krap. Er hing een losse draad aan de mouw. Legde zich op zijn pols, loerde naar mij en was erg aanwezig.


  ‘Je hoeft me niet te ontzien. Praat maar over wat je maar wilt. Het enige dat kan gebeuren is dat ik opeens ga janken. Maar dat doe ik ook als er niemand is.’


  ‘Er is zoveel dat ik zou willen zeggen’, begon hij.


  Ik probeerde mijn ogen niet te sluiten.


  ‘Vind je het nog steeds erg dat het zo gelopen is... tussen ons?’ ging hij verder.


  Jezus, dat verraste me. Ik had echt gedacht dat hij over mijn pijn zou gaan zeuren of over zijn werk zou vertellen.


  ‘Nee’, zei ik zo vriendelijk als ik kon, met open ogen.


  Hij knikte. Drie keer. Keek hij me maar aan, dacht ik. Toen deed hij dat, keek me aan, en zei: ‘Ik wel!’


  Kan hij zoveel dingen zeggen, zegt hij dat!


  Ik voelde me misselijk worden. Stak mijn hand uit naar het bekken in het nachtkastje, kreeg het te pakken en probeerde idioot genoeg te verbergen dat ik moest overgeven. Zielig.


  Toen ik klaar was en mezelf met papieren servetten had schoongeveegd, bracht hij de rommel naar buiten en kwam terug met een schoon bekken.


  ‘Het was niet mijn bedoeling het nog erger te maken’, zei hij.


  ‘Af en toe krijg ik zo’n aanval. Ze dreigen me kunstmatige voeding te gaan geven. Dat is een heel gedoe, met een paal en een infuus en de hele santenkraam’, zei ik en probeerde te grijnzen.


  Het was treurig. God, wat zag hij bleek!


  ‘Wat je net zei, Odd, was dat omdat ik hier zo lig?’


  ‘Nee, dat denk ik al heel lang. Ik...’


  Hij ging zitten en verborg zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Ik moest het gewoon tegen je zeggen.’


  Juist, hij wilde zijn ziel ontlasten voordat hij mij het niets in stuurde.


  ‘Het is goed dat jij niet ook... spijt hebt’, ging hij verder. ‘Dat zou vreselijk zijn...’


  ‘Nou ja, veel erger kan het niet worden.’


  Ik grijnsde. Bedacht plotseling dat Odd een levensverzekering afgesloten had. Voor ons beiden. De langstlevende kreeg alles.


  Toen hij verhuisde, vroeg hij me afstand te doen van mijn deel. Hij had tenslotte alles betaald. Trots en woedend tekende ik.


  Arme Odd. Nu vis je achter het net, dacht ik.


  Hij hoeft er niet op te rekenen dat die nieuwe hem iets nalaat. Zij is gezond en sterk. En sportief.


  Hij pakte mijn hand. Een beetje aarzelend.


  ‘Wanneer ik eraan terugdenk...’ begon hij. ‘Wanneer ik eraan terugdenk, dan hadden we het goed. Jij en ik en de meisjes.’


  Ik had zin om te slaan. Maar ik was zo moe.


  ‘Dat vinden de meisjes ook’, zei hij ijverig.


  Dus hij had het ook tegen hen gezegd. Eerst.


  ‘Wil ze je niet meer?’


  ‘Wat? Nee, dat is het niet.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  Hij keek me hulpeloos aan.


  ‘Misschien hadden we het harder moeten proberen, jij en ik? Moeten zorgen dat het niet misging’, zei hij.


  ‘Dat heb ik jarenlang geprobeerd.’


  ‘Als je het zo ziet, dan... We hadden het misschien samen kunnen proberen, niet alleen ieder voor zich. Maar ik gedroeg me waarschijnlijk niet zo... Dat weet ik wel. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het jammer vind.’


  Zijn haar begon dunner te worden. Hij streek zijn overhemden blijkbaar zelf. In zekere zin is hij mijn eerste kind.


  ‘Soms sneed ik jullie met een broodmes in stukken, als jij ’s nachts wegbleef. Mijn haat was zo sterk dat ik ervan overtuigd was dat het de volgende ochtend in de krant zou staan. Dat ze haar hadden gevonden, in stukken gesneden en in een bulkverpakking voor honderd zakken chips gepropt!’


  Hij was zichtbaar ontzet. Dat was bevrijdend.


  ‘Nu heeft het geen zin meer mijn tijd zo te verdoen’, voegde ik eraan toe.


  Ik zag iets vreemds in zijn gezicht. Bewondering?


  Misschien is er aan mij toch een groot toneelspeler verloren gegaan? Of een clown?


  ‘Ik had niet begrepen dat je het zo zwaar opnam. Je leek zo kalm’, zei hij.


  Ik had hem kunnen vragen wanneer hij dat had begrepen. Maar het was niet belangrijk. En Odd was niet datgene wat ik wilde. Dat was het leven.


  ‘Misschien begrijpt een mens alleen wat hij kan dragen’, zei ik.


  Hij knikte. De kamer om ons heen werd leeg. Ik bedacht dat het voor ons beiden het beste zou zijn als hij nu wegging. Even dacht ik dat hij om vergiffenis zou vragen voor zijn ontrouw. Zodat dat ook maar weer achter de rug was.


  Maar hij praatte over het weer. Het was een slechte zomer. Hij was bijna niet in de bergen geweest.


  ‘Nee, ik moest maar weer eens opstappen. Mijn vliegtuig...’ zei hij.


  Gelukkig hoefde ik zijn gezicht niet te zien toen hij buiten op een taxi stond te wachten. Trieste blik? Maar opgelucht. O, wat moest hij zich opgelucht voelen.


  Ik heb altijd op de catastrofe lopen wachten. Je kunt dus wel stellen dat ik goed voorbereid ben. In die zin is het rechtvaardig dat het mij treft.


  Toch lig ik hier te janken. Denk aan wat hij zei. Natuurlijk heb ik hem uiteindelijk getroost. Niet voor zijn gemoedsrust, maar voor de mijne.


  Hij boog zich voorover en gaf me een knuffel voor hij vertrok.


  Naderhand lag ik te kijken naar de kuil in de stoelzitting. Gecapitonneerd en bekleed met skai. Langzaam trok de zitting weer vlak. Alsof er niemand had gezeten.


  Stel dat ze daar alleen maar rond het gat in de aarde staan en ontzettend opgelucht zijn dat alles achter de rug is? Het ritueel is naar behoren afgewikkeld. Tante Eva zucht en zegt: ‘Dank U, Heer, voor de rijkdom die U ons gegeven hebt!’


  Voor wie is het? Het verdriet. Voor de levenden? Wat maakt het uit. Ik bedoel, het is immers niet mijn dag. Ondanks het feit dat het dat nu juist wel is.


  De levenden bepalen waar je je druk over moet maken. Gek. Want de levenden weten nog minder dan niets. Ze kunnen zich dingen voorstellen, ze kunnen geloven, hopen. Maar ze weten niets.


  Is er nog meer? Wil ik dat er nog iets is? Is dat waar ik me aan vastklamp?


  Binnenkort is het mijn beurt om te weten. Ik zou nu de rust moeten voelen. Om het tegemoet te treden.


  ‘Ik kan al die hellingen niet meer aan. Ik wil niet naar beneden skiën. Ga hier maar zitten. Nee, niet al die mensen mee naar binnen nemen! Alles is voorbij, je kunt alleen komen. Ik ben zo verloren. Je wordt gierig van verloren zijn.’


  Het is altijd verdomde koud op begrafenissen. Toch benijd ik hen. De korte, idiote beweging van je zakdoekje naar je ogen brengen. De opluchting achteraf, wanneer ze weer binnen zijn. De warmte van het kopje koffie.


  God... help mij!


  Met oom Villy is niks mis. Hij was aardig toen ik klein was. Schold niet.


  Toen mamma begraven zou worden, kwamen hij en tante Eva naar Karelië. Ik herinner me trouwens dat hij iets tegen me zei toen ik hem koffie inschonk: ‘Ze heeft het zwaar gehad, hier tussen al die dennenbomen.’


  Het was merkwaardig dat hij, die nooit iets zei, plotseling een gedachte onder woorden bracht die ik al heel lang gedacht had, zonder het te weten.


  Andere dingen die hij tegen me gezegd heeft, kan ik me niet herinneren. Maar dit was ook wel genoeg.


  Tante Eva was beledigd omdat we geen dominee bij mamma hadden gehaald. Praatte over de laatste vergiffenis. Het was nooit bij mij opgekomen dat mamma iemands vergiffenis nodig zou hebben.


  Wij anderen hadden dat wel nodig. Vooral tante Eva. Voor al haar zure vroomheid.


  Een keer, toen we al vijf jaar niet in Noorwegen waren geweest, werd ze kwaad omdat mamma een hele dag aan het strand naar de zee zat te kijken.


  Het was alsof ze mamma verwijten maakte wanneer ze over oom Villy klaagde. Dan begon ze altijd met: ‘Jouw broer...’


  Verdomme, wat had tante Eva een vergiffenis nodig!


  Ik vraag me af waarom ik daar nu aan lig te denken. Om mijn eigen sores te vergeten?


  Mijn oom had er gelijk in dat mamma ziek werd van alle dennenbomen. Ze smeekte pappa vaak naar Noorwegen te verhuizen.


  Hoe kun je in godsnaam een rasechte Fin met Karelisch bloed zoiets laten begrijpen?


  Ze was vaak ziek. Wij raakten eraan gewend. Maar als kind was ik heel bang dat ze dood zou gaan.


  Misschien zijn kinderen slimmer.
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  Vivi is net weg. Ik ben nu al aan het oefenen wat ik zal zeggen als ze weer komt. Wat ik zal vragen.


  Ik kan mijn gedachten niet zo lang vasthouden. Dat komt door die pomp waar ze me aan vastgekoppeld hebben. Die maakt het iets gemakkelijker. Te verdragen. Maar mijn gedachten kan ik niet vertrouwen.


  Ik weet niet wat ik voelde toen ze in de deuropening stond. Moest haar alleen helpen dit te doorstaan. Ze hadden haar blijkbaar niet voorbereid op wat ze zou aantreffen.


  Ze blijft drie dagen bij Vera logeren. Het is duidelijk dat ze deze beker liever aan zich voorbij zou laten gaan.


  ‘Wel een beetje krap voor jullie, zo’n studentenkamer’, zei ik.


  ‘Dat gaat prima’, zei ze.


  Ze droeg een rode jurk onder haar jas. Ik had kunnen zeggen dat ze haar jas uit moest doen zodat ik haar jurk beter kon zien. Maar ik had het idee dat ik haar daarmee zou kwetsen.


  Misschien doet ze hem morgen uit, wanneer ze iets beter is voorbereid.


  We zeiden niet veel. Natuurlijk vroeg ik of haar kantoorbaantje beviel. Dat was zo.


  Haar gezicht was zo bleek. Ik dacht eraan dat ik niet tegen haar moest zeggen dat ze bleek was.


  Ze vertelde over oom Villy en de anderen. Moest de hartelijke groeten doen. Ook van Odds zuster, Henriette. Ik bedankte haar.


  Daarna viel het een beetje stil. Dus begon ik te giechelen, uit pure onmacht. Meer was er niet voor nodig. Zij begon ook te giechelen. Of te huilen.


  We giechelden en huilden samen.


  ‘Meiske van me’ zei ik, en wilde haar strelen. Dat haalde ik niet, dus vroeg ik: ‘Kom wat dichter bij me zitten.’


  Dat deed ze.


  Een van de engelen kwam binnen en vroeg of Vivi thee, koffie of iets anders wilde hebben. Het stond op een tafel in de gang. Ze haalde een kopje thee voor zichzelf.


  Dat hielp een beetje. Ze dronk met kleine, geconcentreerde slokjes. Daarna gebruikte ze mijn wc.


  Toen ze terugkwam, vertelde ze gehaast dat het goed ging met mijn planten. En met mijn huis.


  Terwijl ik naar haar lag te kijken, herinnerde ik me de middag dat mamma doodging.


  Het was allemaal zo vreemd. De mensen deden hun schoenen aan en liepen de deur uit, de weg af, alsof er niets was gebeurd. Na een poosje kwamen ze terug en vroegen wat we wilden eten. Op de radio las iemand het weerbericht voor. Daarna lieten ze een tango horen.


  En later, toen ik om een boodschap werd gestuurd: een stroom van mensen die alleen maar langs me liepen. Ze bleven niet staan. Dachten er niet eens aan. Ze wisten het niet! Dat mamma dood was.


  Ik had zo’n zin om dat aan Vivi te vertellen, maar ik kon het niet.


  ‘Heb je gezien dat er thuis nieuwe gordijnen in de slaapkamer hangen?’


  ‘Ja, ze waren... zijn mooi.’


  ‘Crème met gele en blauwe halmen.’


  ‘Groene toch, mamma?’


  ‘O ja. Wil jij ze hebben?’


  Ze keek naar de grond en knikte.


  ‘Dat ik me nou niet meer herinner of de halmen blauw of groen waren. Het is nog maar vijf maanden geleden. Maar toen was het lente.’


  Eigenlijk had ik willen vertellen dat ik er nog van droomde in mijn eigen kamer te slapen. In het huis met de kapotte schoorsteen. Maar dan was ze weer gaan huilen.


  Ik had meters van die stof gekocht. Wilde er een kamer van maken waar je lekker kon slapen. Ik sliep zo slecht. En ik wist toen nog niet dat ik hier zou eindigen, en net zo goed zou slapen als een nachtwaker.


  Eigenlijk had ik het gewoon moeten zeggen. Maar ze is zo teer.


  Toen ze wegging had ze weer wat kleur op haar wangen.


  De eerste nacht dat ik in het ziekenhuis lag, had ik nergens pijn. Was niet eens misselijk. Alleen eenzaam en bang. Niemand vindt het prettig dat er in hem gesneden gaat worden.


  ‘We moeten deze ingreep doen om te kunnen vaststellen of het kwaadaardig is’, hadden ze gezegd, en ze wilden dat ik hun toestemming gaf om zich tegoed te doen aan alles wat er vanbinnen defect was. Of het nu los of vast zat.


  ‘Nee’, zei ik.


  Uit hun gelaatsuitdrukkingen maakte ik op dat het immoreel was om nee te zeggen tegen het noodzakelijke. Ik zou aan de verkeerde kant van de statistiek kunnen belanden. De kant die dood door gebrek aan medewerking aangeeft.


  ’s Nachts droomde ik. Ik was één van de meisjes op de brug op het schilderij van Munch. De andere meisjes praatten Noors tegen elkaar. Ik begreep er niets van. Voelde me een volkomen vreemde.


  Ik was slechts een toevallige penseelstreek die de kunstenaar daar per ongeluk had neergezet. Paste er niet in.


  Plotseling hief de schilder zijn hand op om mij weg te vagen. Ik werd heel bang. Riep dat ik Noors zou leren. Maar niemand luisterde.


  De hand met het penseel had geen lichaam en geen gezicht.


  Toch was hij heer en meester over de vernietiging.


  De afdeling waar ik toen lag was eigenlijk ’s zomers gesloten. Ze hadden de gordijnen weggehaald om ze te wassen. Het raam keek uit op een beboste helling, dus vond ik dat niet erg.


  Maar als ik ’s nachts wakker werd vanwege mijn droom, had ik het gevoel dat ik in een enorm televisietoestel lag. God zat in de bomen op mij te letten. Niet om te kijken hoe het met mij ging. Nee, om te kijken hoe ik het opnam.


  Ik had Vivi erover kunnen vertellen. In ieder geval over de droom?


  Ze haalden niets weg, naaiden me gewoon weer dicht. Het was al te laat. Basta. Ik had me het protest kunnen besparen.


  Het is nu weer dichtgegroeid. De wond.


  Ze praatten vriendelijk over de kwaliteit van het leven. Reizen? Iets van de wereld zien?


  Ik dacht erover naar Karelië te gaan. Maar daar ken ik niemand meer. Zelfs pappa niet.


  Vera bood aan met me mee te gaan. Maar ik zag haar gezicht voor me. Alleen met mij en mijn ellende.


  Ik had in mijn ééntje op reis kunnen gaan, naar een plek waar ik nog nooit geweest was. Om aan de blikken te ontsnappen. Het medelijden.


  Toen ze erachter kwamen dat ik dood zou gaan, was het alsof ik een voorwerp werd waarmee je alleen door middel van bloemen en beleefdheidsfrasen kon communiceren.


  Zo gaat dat blijkbaar.


  Je inleven in een ander? Dat heb ik zelf immers geprobeerd. Ik geloof niet dat ik daar nu bepaald een record in heb gevestigd...


  De nachten worden steeds donkerder.


  De nachtengel verschijnt af en toe in de deuropening. Ze zegt niets, tenzij ik als eerste praat. Er is daar een lamp die altijd brandt. Het kan me niet zoveel schelen dat ze mijn ellendige gezicht ziet.


  Het zou fijn geweest zijn als Vera hier een nacht zou kunnen blijven slapen. Ik heb het niet gevraagd. Het is voor haar al moeilijk genoeg om overdag te komen.


  Misschien had ik hen kunnen dwingen? Huilen wanneer ze weggaan, zodat ze geen rust kennen tot ze hier kwamen. Hier sliepen. Vivi of Vera. Charlotte. Met ernstige, gekwelde gezichten. Elk uur erger.


  Verdomme! Dat soort dingen is niets voor mij. Ik voel me zo al ziek genoeg.


  Ik zou er ongetwijfeld een project op zich van hebben kunnen maken om uit te zoeken wat ze allemaal van mij accepteren, alleen omdat ze denken dat ik doodga.


  Ik durf het niet. Ik moet.


  Misschien haat ik hen omdat ze gezond zijn?


  Natuurlijk zouden ze me graag weer gezond hebben gemaakt. Maar dat gaat gewoon niet.


  Nu wachten ze tot de tijd verstrijkt. Dat is eigenlijk hetzelfde als wat ik doe.


  Het ultieme ogenblik? Hoe moet ik dat aankunnen?


  Pluk de dag! Dat heeft één of andere bespottelijke, sentimentele rotzak ooit gezegd. Het is bijna even erg als ‘Hou van jezelf’!


  Alsof we tot iets anders in staat zijn. Dan van onszelf te houden. Mijn egocentriciteit maakt dat ik de dag niet kan plukken. Ondanks het feit dat ik niet meer zo ruim in mijn dagen zit. Juist daarom.


  Ik zie zo op tegen de dagen die ik niet krijg.


  Waarom is dat zo? Waarom ben ik niet blij dat ik niet meer hoef? Broodmager. Kwijlend. Brakend. Rochelend. Lek. Kan mijn eigen rotzooi niet eens meer ophouden.


  Had ik er de kracht voor gehad, dan zou ik me hebben aangemeld als acteur in een griezelfilm en veel geld hebben verdiend.


  Geld! Wat moet ik verdomme met geld? Zodat ik iets kan nalaten, zodat de meisjes mij een vriendelijke gedachte zullen schenken?


  ‘Je hebt je haar nog, dat is je in ieder geval bespaard gebleven’ zei Charlotte toen ze hier de laatste keer was.


  Wat moest ik zeggen? Ik kan me niet herinneren dat ik iets heb gezegd. Ik heb geen zin om hier dankbaar te liggen wezen voor alle dingen die me bespaard blijven. Het is zo al ellendig genoeg.


  ‘Niemand ziet hoe dun je bent, als je kleren aan hebt’, zei Charlotte toen ik een grapje probeerde te maken over vel over been.


  Ik lig met het dekbed tot onder mijn kin als zij er zijn. Je zou het een macabere ijdelheid kunnen noemen.


  Alsof mijn leven ervan afhangt.


  Ik kan blij zijn dat ik ze niet de hele tijd om me heen hoef te hebben. Ze worden er zo verdrietig van. Hulpeloos.


  Ik zie hoe ze alles mobiliseren als ze komen. Zelfs Vera.


  Natuurlijk verwachten ze dat ik me in ieder geval een beetje verman. Glimlach, bijvoorbeeld.


  Ik heb al een paar keer besloten dat ik tegen hen zal zeggen dat ze niet meer moeten komen. Maar ik doe het niet.


  Om de dooie donder niet! Ik ben immers bang dat ze niet meer zullen komen. Ik tel de uren en minuten tot ze komen.
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  Antti belde op uit de VS.


  Ik begon meteen te janken. Omdat hij Fins praatte. Een vlotte, opgewekte stem, alsof hij had geoefend. Praatte over mensen die ik niet kende, en plaatsen waar ik nooit geweest was.


  Voordat hij ophing, vroeg hij of ik wilde dat hij kwam. Mijn broer heeft geen benul van doodgaan. Hoe zou hij ook? Hij woont al sinds zijn zestiende in het buitenland.


  Natuurlijk gaan de mensen daar ook dood. Maar dat is zijn zaak niet. Een zakenman doet geen zaken met stervenden. Integendeel, hij voelt aan wie zich in leven weet te houden.


  Antti is flink. En hij heeft een gezin.


  Maar als broer is hij niets waard. Eigenlijk is hij dat nooit geweest. Wij vrouwen waren het gezin.


  De jongens zijn troeteldieren. Druk. Grappig af en toe. Ik bedoel... ze gaan op jacht en duiken in diep water. Skiën. En hebben het monopolie op het grote Karelische verdriet over verloren gegaan land.


  Ze raken er nooit over uitgepraat. Pappa omheint zijn bossen en verdenkt de buren ervan vijanden en dieven te zijn.


  Bovendien komen de buren uit een rode familie, en horen zich te schamen.


  Pappa is een witte.


  Mamma was niet rood, maar ze was een buitenlander en bezat geen Finse ziel, geen dramatiek en wrange humor.


  Mijn vaders moeder maakte uit wie wit was en wie rood.


  Pappa’s broer trouwde met een rode. Daarom was hij veroordeeld tot iets wat ze de stranddans noemden.


  Dat kwam erop neer dat hij dronken over de stranden wankelde en riep dat hij zich ging verdrinken omdat het leven zo verschrikkelijk was. Eén keer vonden ze hem dobberend in het water.


  Grootmoeder zorgde ervoor dat zijn portemonnee werd uitgewrongen en de bankbiljetten te drogen werden gehangen. Mijn oom werd ook afgedroogd en naar de akkers gestuurd.


  De tragedie was voor grootmoeder niet zozeer dat mijn oom zich in zijn dronkenschap wilde verdrinken, maar dat ze geen goeie schoondochter had gekregen.


  Dat begreep ik niet helemaal. Maar ik begreep wel dat rood de kleur van de schande was.


  Mamma leerde zelfs Fins. Ongeveer zoals ik Noors praat. Gek. We hebben veel moeite gedaan om elkaars taal te leren, mamma en ik.


  Hoe kon ze in Karelië blijven? Wie kan dat begrijpen, als ik het niet eens kan?


  Misschien was mamma één van die mensen die liefhebben ook al leidt dat tot vernietiging.


  Ik zie haar voor me, ik was misschien een jaar of zes, ze stond vroeg in de ochtend in een witte nachtjapon in het bos. De dauw lag over de heidevelden en de bosgrond, en het licht stond als zuilen tussen de bomen.


  Ik was haar achternagelopen, omdat er zoveel lawaai in huis was. Maar toen ze zich omdraaide en me zag, had het allemaal geen zin meer. Ze werd als het ware één met het bijbelse verhaal. Het verdriet in haar gezicht was zo groot dat ik haar niet kon bereiken.


  Ik draaide me om en rende weg. Rende, en bleef rennen.


  Zou graag willen weten hoe Antti het zou opnemen, als hij lek was van de kanker. Nee, dat was gemeen van mij! Ik neem het zelf ook niet zo voorbeeldig op.


  Een rare gedachte: als dat met Antti gebeurt, dan ben ik er niet meer. Maar als het nu gebeurd was! Dat hij me belde en zei: ‘Verdomme, ouwe zus, ik heb kanker.’


  Ja, dan zou ik genereus mijn armen spreiden en zeggen: ‘Verdomme, kleine rotzak, kom hier! Dan kunnen we op één kamer liggen en onze laatste gasten ontvangen en ons doodlachen. Samen.’


  Het zou fijn geweest zijn niet zo verdomde alleen te wezen.


  Aan de andere kant zou hij ongetwijfeld wanhopig zijn. Ik zou hem ook nog moeten troosten. Zou al mijn pluk-de-dag-energie nodig hebben gehad om Antti te troosten.


  Een stroom van huilende vrienden en familie zou langs zijn bed paraderen. Dat had ik dan ook moeten verdragen. Nee!


  Eigenlijk zit het heel diep. Dat met Antti.


  Ik had tegen hem moeten zeggen dat ik wilde dat hij kwam. Toen hij het vroeg, bedoel ik. Misschien wilde hij het zelfs graag.


  ‘Ja, kom naar me toe! Ik moet je nog zoveel dingen zeggen, Antti. Over waarom het zo tussen ons gelopen is.’


  Ik geloof dat het kwam omdat jij zo charmant was, je kon iedereen om je vinger winden. Jij was grappig.


  Ik ruimde op. Ik was de oudste. Een meisje, niet meer dan dat. Probeerde netjes te zijn. Moest wel. Anders wilden ze mij niet hebben.


  Jij en mamma konden samen lachen. Jij en pappa konden plannen maken en ruziën.


  Ik kon alleen maar opruimen. Want ik was nors, weet je. Ik ben mijn hele leven nors geweest. Mijn gezicht stond nors vanaf mijn eerste schreeuw.


  Natuurlijk is dat niet jouw fout, Antti, had ik kunnen zeggen.


  En als hij toch niet gekomen was? Wat dan? Het was maar goed dat ik niets gezegd had.


  Ik heb het vloeken nooit af kunnen leren. Odd zei altijd dat het ingebakken Finse weerbarstigheid was. Ik vloekte zelfs toen de meisjes klein waren.


  Zij zeiden nooit lelijke woorden.


  Tijdens een skitocht kwamen we een keer de nieuwe dominee tegen, en ik riep uit dat het verdomme zo’n klotesneeuw was.


  Vivi huilde de hele weg terug. Ze schaamde zich verschrikkelijk. Ik ook, natuurlijk. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik het niet wist voordat zij het vertelde. Dat het de dominee was.


  Ten slotte rammelde ik haar door elkaar, omdat ze niet ophield met huilen.


  Ik geloof niet dat er vandaag iemand komt. Eén van de engelen heeft het raam opengezet. Het ruikt naar herfst. En koffie.


  De geur is lekker, ook al kan ik het niet drinken.


  Ik heb zo’n zin om een vuurtje te stoken in het bos. Vanochtend, in de schemering, rook ik duidelijk de lucht van brandend teer. Af en toe, wanneer ik de pomp iets te vaak heb gebruikt, gaan mijn zintuigen met mij op de loop. Stel je voor dat de roes in een mensenleven zo slecht verdeeld kan zijn als in het mijne.


  Hij moest altijd lachen wanneer ik vloekte. Hij was immers Fins.


  ‘Maak je niet druk! Niet bang zijn om te leven’, zei hij wanneer ik me schaamde voor iets wat ik had gedaan of gezegd.


  Hij was erg zelfverzekerd. Maar niet egocentrisch, eerder ruimhartig. Dat maakte indruk op me.


  Maar dat soort dingen maakt waarschijnlijk geen indruk op Onze Lieve Heer. Het heeft geen zin hem voor te stellen als de tijd gekomen is. In ieder geval niet als voormalig minnaar. Of misschien toch?


  ‘God, waarom heb jij zoveel mitsen en maren als de juiste gekomen is? Het is verdomme net een hindernisbaan!’ zou ik kunnen zeggen.


  Maar het antwoord? Dat moest ik waarschijnlijk zelf verzinnen.


  Hij zei altijd dat hij geen hulp in de huishouding nodig had, maar dat hij mij nodig had. Elke dag. Elke nacht.


  Bevrijdend. Het hielp alleen niet. Want ik had behoefte aan iemand die de schoorsteen kon repareren, en die samen met mijn meisjes kon lachen.


  Waar houdt de roes op, en waar begint de werkelijkheid? Dat durfde ik blijkbaar niet uit te zoeken.


  4


  Charlotte is geweest.


  Ze praatte zoals gewoonlijk zowel met mij als met mensen op de gang. Soms geloof ik dat Charlotte ervoor gezorgd heeft dat ik een kamer alleen heb. Ik kan haar bijna horen: ‘Beste, lieve dokter, jij zou ook niet in de rij willen liggen om dood te gaan, toch? En niemand weet...’


  Ze had een groot pak bij zich en keek me gespannen aan terwijl ze een gewatteerde beddensprei uitpakte. Van blauwe en groene lappen. Ze spreidde hem uit over het bed.


  De sprei voelde zwaar aan. Ik vroeg me af hoelang ik hem op mijn lichaam kon verdragen.


  ‘Het is hier veel te ziekenhuisachtig, dat willen we niet!’


  ‘Hij is mooi, Charlotte.’


  ‘Ik heb hem bij Ikea gevonden. Voor een habbekrats.’


  Stijfsel in het textiel? Stof? Ik moest even mijn ogen sluiten.


  ‘Zou je het raam open willen doen?’


  Charlotte deed het open, trok de stoel naar het bed en ging zitten. Het geluid van stoelpoten die over de vloer werden getrokken knaagde in mijn buik, naast al het andere. Het koude zweet brak me uit en ik drukte op de pomp.


  Zij kent mijn droom over de lappendeken.


  ‘Ik heb drie zakken vol lapjes. Restjes van alle dingen die ik genaaid heb’, zei ik ooit, en vertelde haar over het kleed dat ik zou naaien.


  Later, wanneer ik tijd had.


  Charlotte’s vriendschap is één lange première. Ik heb haar ontmoet in een café hier in de stad. In de tijd dat ik actrice zou worden.


  Zij werd dat wel.


  Ik weet niet hoeveel rekeningen ik niet te laat heb betaald omdat ik het geld had gebruikt om naar Charlotte’s premières te gaan kijken.


  Voor de voorstelling was ze altijd verbeten en afwezig.


  We begroetten elkaar even kort voordat ze het toneel opging. Ze zorgde er altijd voor dat ik één van de beste plaatsen kreeg. Maar niet te dichtbij.


  ‘Ik kan je niet vlak voor mijn neus hebben, dan krijg ik geen adem’, zei ze altijd.


  Ik was niet beledigd. Wist immers waar het om ging.


  Ik wilde met haar praten over de dingen die ik dacht wanneer ik daar alleen lag. Maar de deken was zo zwaar.


  Een van de jongste engelen kwam binnen en vroeg bedremmeld of Charlotte echt CHARLOTTE was.


  En dat was ze natuurlijk. Ze lachte uit volle borst en aaide het meisje over haar wang en vertelde hoe druk het nu was, zo vlak voor de première.


  ‘Ik heb alle interviews gelezen, en de voorbeschouwingen. En die prachtige foto’s!’ zei de engel dromerig.


  ‘Nee, hemeltjelief, die waren deze keer afgrijselijk. De foto’s waren echt helemaal verschrikkelijk! Ga je naar het stuk kijken?’


  Maar de engel had geen kaartjes weten te bemachtigen.


  ‘De volgende keer dat ik kom neem ik een, nee, twee kaartjes mee’, babbelde Charlotte.


  En zette een zwierige handtekening op één van mijn kwijldoekjes.


  Toen de engel weg was, viel alles me wat zwaar. Ik geloof dat Charlotte het ook voelde.


  ‘Ik denk dat je de prachtige sprei een stukje op moet rollen, ik...’


  ‘We leggen hem op de vloer, dan kun je ernaar kijken. Dat zal mooi staan!’


  Het kostte haar twee seconden om de deken op de grond te leggen. Toen ging ze er zelf middenop staan. In een balletpositie, met haar armen boven haar hoofd.


  Ze danste even, en ging daarna keurig als een schoolmeisje op haar stoel zitten.


  ‘Allemachtig, wat ben ik toch dom! Ik mat je af’, zuchtte ze.


  ‘Het komt niet door jou dat ik...’


  ‘Jawel, ik blijf altijd maar doorgaan, terwijl iedereen omvalt van vermoeidheid. Hoe ging het vandaag met je? Voordat ik kwam?’


  Ze vouwde haar handen in haar schoot, en haar hele wezen straalde uit dat ze ‘er klaar voor’ was.


  ‘Vanochtend herinnerde ik me heel duidelijk, Charlotte, hoe het was om daar buiten wakker te worden. De onrust. De gedachte de dag niet aan te kunnen. Wat was er toch zo moeilijk? Stel je voor, ik weet het niet meer.’


  ‘Zo was het toch niet altijd?’


  ‘Er was altijd wel iets. Rekeningen die ik niet had kunnen betalen. Mensen aan wie ik beloofd had dat ik iets voor ze zou doen, terwijl ik eigenlijk geen tijd had. De onrust, vanwege alles wat er gedaan moest worden.’


  Het was alsof ik in een kierend huis woonde, midden in de woestijn, waar de wind de kamers onophoudelijk met zand vulde, dat naar buiten geschept moest worden wilde ik niet bedolven raken.


  Charlotte luisterde met haar lichaam. Ze is immers toneelspeelster. Maar haar hersenen repeteerden haar rol. Al zei ze op een gegeven moment wel dat zij dat gevoel ook wel eens had. Zei het terloops.


  Daardoor voelde ik me weer een klein meisje. De eenzaamheid wanneer niemand begreep waar ik het over had. Ik probeerde het, en probeerde het nog eens. En de volwassenen zeiden ja, of nee, tja... zoiets. Maar ik hoorde dat ze niet begrepen wat ik probeerde te zeggen.


  Vaak wist ik zelf niet wat het precies was. Slechts de schaduw van een boze droom? Een antwoord van de één of ander? Die de droom had versterkt? Een gevoel van verlatenheid? Even oud als ikzelf. Niet bemind. Niet gewenst.


  Gek. Ik mankeerde nooit iets. Behalve soms een loopneus of kiespijn.


  ‘Ik voel me op het ogenblik ook niet bepaald bemind’, zei Charlotte. ‘Het stikt van de jaloezie en de intriges in het theater.’


  ‘Komt dat door Hedda?’ vroeg ik.


  ‘Door Hedda en mij’, zuchtte ze.


  Charlotte stond midden in het leven. In een grote rol. Toch was ze niet blij. Was dat het leven?


  ‘Waarom was ik zo kwaad op het stof? Het achtervolgde me. Kwam mee met het ochtendlicht. Lag overal. Zelfs op de eettafel. Vooral als ik zat te naaien. Hoe konden stofpluizen mijn hele psyche binnenvallen? Waarom is stof onder het bed erger dan de pluizen op een gebreide trui? Waarom verdoen vrouwen hun hele leven met het sorteren van rotzooi en het zich schamen? Mannen verspillen hun tijd niet aan dat soort dingen. Ik heb nog nooit een man gezien die in volle ernst weken, maanden, jaren rotzooi uitzocht. Zij gaan op stap!’ snufte ik.


  ‘Ik schenk je wat wijn in, dan gaat het wel beter’, zei Charlotte.


  ‘Dat heeft geen zin, ik hou het toch niet binnen. Ze gaan op stap, hoor je me! Verdomme, hier lig ik als een levend lijk rollenpatronen te analyseren. Dat hou je toch niet voor mogelijk! Ik ben net een zeewolf. Sla toe en blijf bijten, zelfs als de kop van de romp gescheiden is.’


  Ik snikte, voorzover ik dat kon opbrengen, en pulkte aan de deken. Maar het was een wat tamme voorstelling.


  ‘Praat maar raak, liefje. Schreeuw maar. Brul!’


  Charlotte’s stem klonk zacht. Maar ik hoorde dat ze niet meer aan haar rol dacht.


  ‘Stel dat het wonder gebeurt, en ik morgen naar huis word gestuurd. Gezond! Zou ik dan achter de naaimachine gaan zitten met mijn mond vol spelden en gelukkig het leven inademen, door wolken stof heen? Verdomme, stel je voor? Dat zal ik nooit weten.’


  Toen vroeg ze me vriendelijk op te houden. Er zijn nog steeds grenzen aan wat ze van mij accepteert.


  Ik sloot mijn ogen even.


  ‘Wat prettig dat je een kamer alleen hebt’, zei ze.


  ‘Ja’, zei ik en deed mijn ogen open om de kamer rond te kijken.


  De wastafel met daarboven de spiegel, waarin ik mezelf nooit meer bekijk. De klerenkast met de twee joggingpakken waarin ik nooit meer zal joggen, maar die ik aantrek als ik naar schoonmaak of onderzoek vervoerd moet worden.


  Het bed met het lichaam. Het nachtkastje met twee glazen. Eéntje met een kartonnen deksel en ééntje met een rietje. De glimmende schaal met de miezerige papieren zakdoekjes voor eventueel slijm en braaksel.


  De bloemen. De stoel bij de muur, met de gecapitonneerde zitting van plastic, die een scheet laat als mensen gaan zitten.


  En het raam. Waardoor de zon me de hele dag kan honen als hij wil. Het raam is onbetwist het beste en het slechtste van de kamer.


  ‘Is het vandaag extra erg voor je? Alles?’ vroeg Charlotte.


  Ik sloot mijn ogen weer en dacht: nu gaat ze vast weg.


  Maar ze bleef zitten. Volkomen roerloos.


  Even later voelde ik haar hand op de mijne.


  Charlotte is eigenlijk niet mooi. Dat hoeft een groot kunstenaar niet te zijn. Ze komt gewoon het toneel op. Blijft een ogenblik staan voordat ze haar eerste repliek zegt.


  Op dat ogenblik heft ze alle wetten op. De wet van de schoonheid, bijvoorbeeld. Er is geen discussie mogelijk, je weet wanneer er een groot toneelspeler op het toneel staat.


  Ze weet goed wat dat allemaal kost. Ze drinkt niet. Is zes jaar geleden opgehouden. Kreeg de boodschap dat ze tot ver in de komende eeuw aan haar taks zat. Ze moest kiezen tussen de fles of het toneel.


  Het was een moeilijke keuze. Daarom gaat ze nooit naar premièrefeesten. Wanneer het doek is gevallen, knijpen wij tweeën ertussenuit, zoals ze zegt. Gaan naar een goed restaurant. Eten ons kogelrond, met mineraalwater erbij.


  Een jaloerse collega zei ooit tegen me dat Charlotte mij alleen had omdat ik de enige was die het op première-avonden met haar kon uithouden.


  Ik had moeten slaan. Ik had in ieder geval iets moeten zeggen in de trant van: ‘Je moet niet op Charlotte en mij afreageren dat jij op het toneel zo’n middelmatig figuur slaat.’


  Maar zo snel dacht ik nooit, ook niet voordat ik met de morfinepomp begon.


  ‘Ik zou je graag als Hedda hebben gezien’, zei ik.


  ‘Ik kom hiernaartoe zodra de première voorbij is!’


  Charlotte was weer de actrice die haar zieke vriendin bezocht. Ze praatte luid en opgewekt.


  ‘Weet je dat ik altijd jaloers ben als ik jou in een grote rol zie?’ giechelde ik.


  ‘Grote goden, dat weet ik toch! Dat zou ik ook geweest zijn.’


  ‘Maar blijkbaar gaat het met mijn jaloezie ook niet zo goed. Die is ook niet meer zo gezond als vroeger.’


  Ik slaagde erin haar aan te kijken terwijl ik lachte.


  ‘Ik zal alleen voor jou spelen! Dan kom ik regelrecht hierheen met een jerrycan mineraalwater. Wat een geluk dat je hier in de stad ligt!’


  ‘Je maakt dat ik mezelf vergeet’, zei ik.


  ‘Maak me niet aan het huilen, gekkie!’


  ‘Had je de sprei maar eerst gelucht, voordat je hem hier mee naartoe nam.’


  ‘Ik zal de engel vragen hem buiten aan één of ander balkonnetje te laten bungelen. Erewoord!’


  Dat is geen probleem. De engelen doen alles voor mij als Charlotte het vraagt.


  Ze maakte aanstalten om weg te gaan.


  Dat had ik natuurlijk de hele tijd geweten. Vanaf het moment dat ze binnenkwam.


  ‘Schiet jezelf niet dood in de laatste akte, dat is de spot drijven met mij, ik die mezelf in leven probeer te houden.’


  ‘Daar word ik voor betaald!’ zei ze en gaf me een knuffel.


  Voordat ze wegging bleef ze midden op de sprei staan, met haar rug naar me toe. Ik wist dat ze zich vermande. Toen ze zich glimlachend naar me omkeerde, had ze alles onder controle.


  Direct daarna was ze de deur uit.


  ‘Waarom deed Hedda het?’ riep ik haar achterna.


  Ze stak haar hoofd weer om de hoek van de deur en declameerde vol dramatiek: ‘Teleurstelling? Jaloezie? Schoonheid? De droom van onsterfelijkheid? Verveling? Denk er maar over na, tot na de première!’


  Toen was ze weg.


  Is het waar, Charlotte, dat dezelfde vragen ook aan jou knagen en je van je plezier beroven?


  Hoe zitten wij in elkaar? De liefde?


  Odd had twee jaar nodig. Heen en weer. Tussen haar en mij. Grappig bijna. Achteraf.


  En wanneer die ander in de kamer staat en mij in mijn eigen leven schildert, hoe kan ik hem dan laten gaan? Begrijp jij zoiets?


  Begrijp jij dat ik verdriet heb? Verdriet heb als een klein kind omdat niemand de Kalevala, ons Finse epos, aan me voorleest?


  Het grootste verdriet is dat als iemand een uur of twee zou voorlezen, ik dat niet zou aankunnen, omdat ik alles zou moeten laten wegzinken in een roes.


  Een onmogelijke gedachte. Dat alles daarna normaal zal zijn. De jaargetijden. De natuur. De mensen. Dartelen verder alsof er niets gebeurd is.


  Iemand anders krijgt mijn bed. Ze boenen elke dag de vloer, net als nu. De engelen zijn nog steeds levend onder de dunne stof en de bh-bandjes die om hun rug knellen. Blote voeten in witte gezondheidssandalen.


  Ze zullen praten tegen degene die in het bed ligt.


  En ik... ik ben er niet. Ben slechts een handschrift op een brief of een kledingstuk. Dat hun meteen opvalt.


  Dan gaat alles gewoon verder.


  Was dat alles? Kan ik me daarom niet met mijn lot verzoenen? Heb ik de plaats die me was toebedeeld wel helemaal gevuld?


  Ik kan het niemand vragen. Ze zullen alleen maar zeggen dat ik twee gezonde kinderen heb. Dat ik gedaan heb wat ik kon doen. Ze zullen niet durven zeggen wat ze eigenlijk denken. Niet durven zeggen: ‘Nee, je hebt niet echt iets groots gedaan. Je bent niet eens zo aardig geweest dat je intens gemist zult worden. Misschien is het helemaal niet zo’n groot gemis als jij sterft.’


  En dat is wel zo’n beetje de waarheid.


  Er wordt gezegd dat mensen doen wat ze kunnen. Ik weet niet of dat voor mij geldt. Ik kan me niet herinneren dat ik alles op alles heb gezet om boven mezelf uit te stijgen. Misschien ben ik ziek geworden omdat ik te laf was? Alles opkropte. In plaats van iets te doen. Iets te veranderen.


  Had ik kunnen doen wat jij hebt gedaan? Stoppen met drinken, als dat het probleem was geweest?


  Ik, die alleen maar een natuurlijke zwangerschap nodig had als excuus om mijn droom over toneelspelen op te geven.


  Ik? Die hier zo ligt... en niet eens heeft kunnen besluiten om in God te geloven.


  Er drijft een takje in de rivier. Af en toe blijft het haken aan de oever. Aan een grasspriet of een wortel.


  Het water glijdt verder. Al het andere drijft voorbij. Maar het takje ligt in de tegenstroom, tot iemand van buitenaf schopt en duwt. Niet uit boosaardigheid, maar uit ongeduld. Schiet nou eens op!


  Het takje verliest zijn grip en drijft verder. Tot de volgende tegenstroom.
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  Hij heeft bloemen gestuurd. Pappa. Misschien heeft zij, de heks, de bloemen wel gestuurd. Mensen worden aardig, als ze maar zien dat er een einde aan komt.


  Wat wil hij van me? Hij is geworteld in Karelië. Zo bang voor de bijl.


  Vera is hier nu bijna iedere dag.


  Ik kan niet zoveel hebben. Krijg het snel koud als ik niet onder de deken lig.


  Vandaag heeft ze geholpen me te wassen. En ze raakte helemaal bezweet en uitgeput van de stoom en de warmte.


  Ik kreeg het al koud als ze een beetje met de handdoek wapperde. Toen ze naar de gang liep om iets te halen, klappertandde ik.


  Ben bang dat ik schold en vloekte. Zij zei niets. Hielp me alleen schone spullen aantrekken.


  ‘Vera, verdomme, ik ben een ondankbaar monster! Ik zou je moeten bedanken. Dank je wel!’


  ‘Het geeft niet, mamma. Het geeft niet!’


  Toen ze daarna naast mijn bed zat, stroomde het zweet nog over haar gezicht.


  Ik was ijskoud uitgeput, zij was kokendheet uitgeput. Ik kon een poosje niets meer uitbrengen. Maar ze ging niet weg.


  Toen zei ik het: ‘Ik zou willen dat het voorbij was.’


  ‘Ik begrijp het. Maar zeg het toch maar niet.’


  Haar stem gleed weg.


  ‘Ik lieg alleen voor jou, meisje.’


  Ergens in de kamer zoemde een vlieg. Onzichtbaar. Die was veel te laat nog buiten. De herfst is genadeloos voor vliegen.


  Vera rook naar afgebrande akkers toen ze zich over mij heen boog en haar wang tegen mijn hand legde. Ze bleef even zo zitten.


  Zo dicht was ik waarschijnlijk nog nooit bij iemand geweest.


  ‘Hou mijn hand vast. Dat je nog zo klein bent, met een strik in je haar. Flink! Net op je knie gevallen, zonder te huilen.’


  Ik zou alles hebben moeten vertellen. Maar je bent zo klein.


  Vertellen dat ik dacht dat ik hem moest laten gaan om een goede moeder voor jullie te zijn. Vertellen dat het geen zin heeft om de liefde voor een man op te offeren om voor je kinderen iets extra’s over te hebben.


  Vera heeft niet veel aan mij gehad, als moeder. Ik begreep het niet helemaal. Hoe ik moest zijn.


  Maar we waren tenminste vrienden. In ieder geval toen ze klein was. Later werd ze zo boos. Of begon ik? En nam ze wraak door het huis uit te gaan...


  Vivi was anders... is anders. Natuurlijk. Twee verschillende mensen. Vivi is bangelijk, maar eigenlijk redt zij zich het best.


  Ze blijft ongetwijfeld wonen waar ze geboren is. Altijd. Vertrouwd.


  Vera vluchtte. Het was te benauwend. Ze zal onze telefoongesprekken missen.


  Of is dat gewoon iets wat ik geloof? Zijn alle dingen, van een afstand gezien, alleen iets wat we geloven?


  Toen ik mijn ogen opendeed, zat ze er nog steeds.


  Een verpleger kwam iets brengen, groette opgewekt en zei iets over het weer, vertrok weer.


  ‘Ze lijken echt op engelen’, zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Druk. Die hebben het ook niet altijd even gemakkelijk. Vreemd. Ze nemen hun leven met zich mee. Hiernaartoe. Verbergen het in hun hoofd.’


  Vera stopte de deken beter om me heen.


  ‘Ik praat over dingen die niets met ons tweeën te maken hebben. Dat is zinloos’, zei ik.


  ‘Nee, ik vind het prima.’


  ‘De nachtzuster kun je gemakkelijk iets vragen. Glimlacht veel. Maar ze is niet blij. Zulke dingen zie ik nu blijkbaar beter.’


  Ik kreeg zin om de pomp weer te gebruiken, maar ik wilde er zo graag helemaal bij zijn. Dan moest ik tegelijkertijd proberen mijn gezicht normaal te laten lijken. Volkomen rustig. Geen grimassen.


  Ik sloot mijn ogen. Dan was het gemakkelijker.


  ‘Ik had een vrolijkere mamma moeten zijn.’


  ‘Je was een poosje ongelukkig...’


  Haar stem klonk rustig en vriendelijk. Vera praatte tegen een kind.


  ‘Hoe ongelukkig kan een moeder zichzelf toestaan te zijn, zonder er iets aan te doen? Wat dan ook. Alles, behalve dagen en jaren gewoon te laten verstrijken’, zei ik.


  ‘We hadden het prima, mamma. Dat andere, dat was maar eventjes.’


  Misschien wist ze het? Kinderen weten alles. Dat ik het tegen Odd gezegd had? ‘Blijf voor de kinderen, ze zijn nog niet volwassen... Ze hebben een vader nodig.’


  ‘Ben je boos op mij omdat je zonder vader bent opgegroeid?’


  ‘Hoe kun je zoiets stoms denken?’


  ‘Niet zulke dingen zeggen om mij te troosten, dat kan ik niet verdragen...’


  ‘Het is niet om je te troosten. Je praat onzin!’


  Vera was geïrriteerd. Dat verzachtte de pijn.


  Ik schoof op mijn zij en probeerde mijn lichaam te strekken.


  ‘Heb je het koud, mamma?’


  ‘Nu niet.’


  Iemand liep met een blad glazen door de gang. Het gerinkel drong behoedzaam tot ons door, door de dichte deur.


  ‘Als ik de moed had gehad om veel eerder met jullie alleen te zijn, toen jullie kleiner waren, denk je dat we dan meer hadden gelachen? Meer vrienden hadden gehad? Hadden gebruld van het lachen om alledaagse, gewone dingen?’


  ‘Ik heb geen behoefte aan zoveel... lawaai, mamma. Voor mij was het prima zoals het was. Alleen jij denkt...’


  ‘Het is net alsof ik nooit echt volwassen ben geworden. Geen tijd heb gehad om ergens in te geloven. Niet echt. Geloof jij in de vreugde, Vera?’


  ‘Ja. Als ik maar niet de hele tijd hoef te lachen.’


  ‘Ik wil alleen dat je weet dat het me spijt dat ik zo kwaad was toen jij klein was.’


  ‘Ik weet dat je dat vervelend vond. Dat wist ik al toen ik nog een kind was.’


  ‘Iedere keer dat ik een goede periode had, was ik bang dat die zou verdwijnen. Volkomen verlamd. En dan kreeg ik het gevoel, Vera, dat ik niets waard was.’


  ‘Dat heeft iedereen toch wel eens?’


  ‘Stel je voor! Toen ik nog daar buiten was... Soms werd ik ’s ochtends wakker en dan wilde ik niet opstaan. Ik mankeerde niks. Ik was alleen down. Gedeprimeerd. Somber. De naaimachine was een bezoeking. Mensen met wie ik te maken zou krijgen... een bezoeking. Ik was zo gezond als een vis, had nergens pijn, en toch had ik geen zin in eten omdat ik zo depri was! Dus ik heb waarschijnlijk mijn verdiende loon gekregen.’


  ‘Mam, het is niet jouw schuld dat je ziek bent!’


  Ze schreeuwde het uit. Het weergalmde. De alledaagse geluiden in de gangen verstomden. De wanden verhieven zich aan alle kanten loodrecht om ons heen.


  Ik deed mijn ogen open.


  Vera was woedend. Haar haren waren losgeraakt uit het elastiekje in haar nek en hingen in vochtige strepen langs haar gezicht. Ze had niet de tijd genomen om zich op te knappen of in de spiegel te kijken sinds we uit de badkamer waren teruggekomen.


  Ze was uitgeput. Ze vouwde haar handen in haar schoot, alsof ze zichzelf wilde opladen. Trok haar schouders op en liet ze weer zakken.


  Ik had de energie uit haar gezogen.


  Dit kon zo niet doorgaan.


  ‘Natuurlijk schold je af en toe. Dat gaf niets. Niet als het voorbij was. Dat zijn niet de dingen die ik me herinner.’


  ‘Hoe herinner jij je me dan, Vera?’


  ‘Onstuimig, en vol invallen. Je bakte broodjes en naaide fantastische jurken voor Vivi en mij. En je las voor. Weet je nog? Mio mijn mio. Duizend-en-een-nacht en Salomo’s hooglied! Je declameerde de Kalevala terwijl je op de keukentafel stond, zodat Vivi zat te beven.’


  Ik begon te snotteren. Ze deed alsof ze het niet merkte.


  ‘Vivi zei dat je naar beneden moest komen en weer jezelf moest worden. We hadden een poppenkast onder de trap, weet je nog?’


  We zitten op de vloer voor het kartonnen toneel. Vivi sabbelt op haar vinger en frunnikt aan een haarlok.


  ‘Daar komt de draak, daar komt de draak!’


  Ridder Vera springt te voorschijn met haar zwaard en rijt zijn buik open. Alles stroomt eruit. Alle afschuwelijke darmen vol kanker. Zijn verdiende loon!


  ‘Kun jij je herinneren of ik nog lachte toen we alleen waren?’


  ‘Toen lachte je net zo hard.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Vaak. Bijvoorbeeld toen je verliefd was op die kunstenaar, en tegen ons loog dat je op reis ging om Charlotte te ontmoeten. Ik herinner me dat je je gek lachte toen je voor de spiegel de kleren stond te passen die je mee wilde nemen.’


  ‘Loog ik echt?’


  ‘Niet zo vaak. Wat is er trouwens van hem geworden?’


  ‘O... ik ben hem uit het oog verloren. Ik weet niet... Hoe kwamen jullie erachter dat ik loog?’


  ‘Ik geloof dat Charlotte belde, en toen vroegen wij of jij er al was.’


  ‘Charlotte heeft nooit iets gezegd! En jullie ook niet?’


  ‘Nee, ben je gek. Ik had het je niet moeten vertellen.’


  ‘Het werd anders wel tijd!’


  Vera zit in een roodfluwelen jurkje naast de kerstboom. Ernstig.


  Ik pak het cadeautje uit dat ze op de kleuterschool voor mij heeft gemaakt. Een lucifersdoosje met kleine, glanzende schelpen. In de ene hoek zie je de reclame nog door de lijm heen. Het plaatje van een cent, een zon met stralen eromheen.


  ‘Hebben jullie Odd verteld dat ik gelogen had?’


  ‘Waar zie je ons voor aan? Hij loog zelf trouwens ook.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Dat vertel ik niet!’


  ‘Ik word nieuwsgierig.’


  ‘Dan moet je Vivi maar onder druk zetten, zoals je altijd doet’, grijnsde ze.


  Ik grijnsde ook. Wilde graag zeggen dat ik van haar hield, maar ze stond op om weg te gaan, en ik was bang dat ik weer zou gaan janken.


  Dan zou ze de bus niet halen. Vera ging nooit weg als ik huilde.
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  Jumalauta! Hij staat daar, en praat Fins tegen mij! Is hij de honger in eigen persoon? De honger naar iemand om te beminnen?


  ‘Je weet niet wat dat wil zeggen. Je bent alleen bang dat jij niet overal je deel van krijgt.’


  Er valt een haarlok naar beneden als hij zich concentreert. Door de manier waarop hij het gewoon laat gebeuren, de manier waarop hij door de kamer loopt... besef ik het. Dat hij alleen maar te leen is.


  Als ik hem in mijn huis haal wordt hij grijs. Hij krijgt de verantwoordelijkheid voor de ingestorte schoorsteen. Dan helpt het niet meer dat ik tegen mijn kinderen lieg.


  ‘Odd heeft ooit gezegd dat ik niet van mensen hield. Weet je dat nog, Charlotte? Je werd zo kwaad op hem dat je mij ging verdedigen. Zo werd ik dubbel vernederd.’


  Ik die ben opgevoed om niet eens van mezelf te houden.


  Je onderlichaam bijvoorbeeld! Dat mag je niet zien, niet ruiken, niet vermoeden. Denk je, Charlotte, dat het zo gelopen is omdat ik me zo schaam?


  Stel je voor dat je met je onderlijf op een vlaggenmast over het plein kon lopen zonder je te schamen!


  Nu leeg ik het in een zakje onder het bed.


  ‘Zuster, ik vraag het heel vriendelijk: hang iets over mijn zakje. Iedereen kan zien wat er uit me stroomt.’


  Jullie hadden het gewoon af moeten sluiten. Me moeten laten barsten door mijn eigen onderlijf.


  Kinderen? Uit die zak? Ook al ga ik nu sterven, het feit blijft dat ik kinderen niet aardiger vind dan andere mensen. Kan dat komen omdat ze zo vreselijk levend zijn? Mij lijken te bespotten?


  Ik hou er ook niet van dieren aan de lijn te houden alleen omdat ik iemand vlak bij me wil hebben.


  Natuurlijk hou ik van mijn kinderen. Maar ik hou niet van alles wat ze doen. Af en toe vind ik hen ronduit walgelijk. Een afschuwelijk product van mijn onderlichaam.


  Als de première maar voorbij is, dan kan ik je toevertrouwen dat ik ze vaak walgelijk vind.


  Ik weet dat jij geen kinderen hebt, maar je kunt wel begrijpen...


  Ze eten me op! Vreten aan me!


  Ik kan niet eens rustig in de schommel zitten. Die bungelt in de tuin. Heen en weer in de storm. Hij piept. De schommel is alleen in de wind. Hij zwaait vrij heen en weer.


  Het zijn die kinderen. Zelfs in je bed heb je geen rust. Ik kan verdomme niet eens een minnaar in mijn bed halen zonder dat die starende kinderogen...


  Ik maak onderscheid tussen hen. Dat heb ik altijd gedaan. Misschien niet in woord en daad. Maar in mijn hart. Een groot verschil.


  Vera is af en toe onuitstaanbaar zelfgenoegzaam. Alsof ze mij al heeft doorzien voordat er iets bij me opgekomen is. Dat maakt me woedend.


  Vivi is het walgelijkst. Niet in haar vaders ogen. Ze is geniepig. Dat lievige ‘ik ben er vanwege jou’.


  Ik veracht lievigheid boven alles!


  ‘Mamma, waarom ben je niet met me naar Noorwegen gegaan? Dan had ik de taal gehad.’


  ‘Mamma! Zet me even op de schommel. Dat wil ik zo graag!’


  De boom is naakt. De bladeren vallen eraf. Ieder jaar. Natuurlijk. Het wordt wel weer lente.


  En ik? Niemand... nergens. Heel mijn leven heb ik daar niet aan gedacht. Dat we niemand moeten worden om te kunnen begrijpen.


  Het was ook eenzaam om te baren. Niet alleen om in tweeën gereten te worden. Ik moest er ook nog eens met vreugde doorheen zien te komen.


  Dat hoef ik niet meer. Ik hoef in ieder geval niet meer te liegen. Over de vreugde.


  De pijn! Die scheurt en knaagt. Als ik mijn gedachten maar kan vasthouden. De roes is als in het hooi springen. Naderhand... misselijkheid.


  Dit kan zo niet doorgaan.


  ‘Waarom heb je er nooit iets over verteld? Over geboren worden? Misschien ligt de sleutel daar? Het gevecht. De trucjes. De geheimen die ik vergat?’


  De tunnel! Vertel van de tunnel waar je elke nacht van droomde, vlak voor het einde. Je was zo bang. Totdat je een licht, een opening zag.


  Vergeef me! Ik begreep het niet. Wist niets. Nu ben ik aan de beurt.


  Ik wist niet dat het leven daar en toen was. Dacht dat het iets was dat later zou komen. Wanneer ik geoefend had.


  Jumalauta!


  Had het niet iets te maken met op een brug staan?


  Waarom lig ik onder dit vreselijke licht?


  Ze hebben doorschijnende gezichten. Wat doen ze hier? Waarom was ik hen vergeten? Ze waren met zovelen. Ik was maar alleen.


  Ik ben een klein ding in het bed en tante Eva staat in haar mooie kamer. Iedereen staat om haar heen. Nu vertelt ze het wonderbaarlijke verhaal: ‘Ik was er tot op het laatst. Ik hield haar hand vast, tot vlak voor het einde. Ja, ze was zo mager. Haar huid was volkomen grauw. Nee, we hebben niet gepraat, dat kon ze niet meer.’


  ‘Voi perse, tante, je had mamma om vergiffenis moeten vragen!’


  Ze doet alsof ik zo klein ben dat ik er niet ben. Ik ben groot, ook al praat ik Fins!


  Waarom is oom Villy zo kapot? Is dat oom Villy?


  Ben ik het, die hier naast het bed zit en naar mij kijkt?


  De duisternis. Die was nooit zo ondoordringbaar. Ze zijn weg. Er is hier niemand. Niemand.


  Op het licht kun je niet vertrouwen. Het verdwijnt. In een schacht. Ik verdwijn.


  Waarom sluiten ze me op? Stenen muren! Wat heb ik gedaan? Mijn lichaam is vastgebonden.


  Het raam! Waar is het raam?


  Welke dag is het? De première! Ik was vergeten...


  Er komen geen premières meer voor mij.


  Al dat gif dat door mijn bloed stroomt. Neemt het huilen weg. Neemt... Het is te erg!


  Het huis is altijd te groot geweest. Stel je voor dat je gelooft dat je dromen kunt kopen... en geborgenheid? We hadden nooit geld om het te restaureren.


  Perkele, zo gaat het als je krijgt wat je denkt dat je wilt hebben.


  Geloof me niet als ik zeg dat de liefde zo zeldzaam is als een zonsverduistering. Hoor je me! Dat geldt niet voor iedereen. Niet voor jou! Niet huilen!


  Het maakt niet uit of je huilt. Voor mij heeft dat nooit iets uitgemaakt. Lachen is niet zo belangrijk als ze zeggen.


  Het belangrijkste is het zien.


  Stel je voor dat ik het niet kon uitstaan dat jij op mamma leek, en ik niet?


  Ik zou willen dat je over me kon kwaadspreken, om jezelf te redden.
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  We staan in een grote, luchtige kamer en praten Fins. De woorden ritselen over me heen. Maken mij zichtbaar.


  Jij hebt zulke mooie handen. Littekens op de linkerduim. Van een mes uit je jeugd. Die hebben we gemeen, ergens in Karelië.


  Jij bent verdomme God niet! Maar je verstaat alles wat ik zeg. Niet alleen de woorden. De geuren, de kleuren ook. Alles waar de woorden niets over zeggen, maar wat er toch is. De dromen.


  Je heft je penseel op en legt me vast op het doek. Houdt je hoofd schuin en bestudeert me. Nauwkeurig. Alsof niets belangrijker is.


  Nu loop ik weer op de brug. Ja, zo!


  Eindelijk ben jij er. Ik pluk grote bosbessen voor je. Een heel mandje vol. Voor het avondeten. Kijk, er ligt al mist over de oevers. Nu gaan we naar de sauna!


  Het meer is een oog dat ons ziet.


  De twijgen strelen mijn lichaam. Ik zweef de duisternis binnen. Alles is zo stil. Slechts druppels van een roeiblad.


  Eindelijk ben jij er! Je woorden drijven om mij heen. Overal. In mijn knieholten. Achter mijn oren. In mijn mondhoeken. Tussen mijn dijen. Vochtig en warm. De nachten zijn nog niet begonnen.


  Je hebt een klein insect op je schouder. Een klein lieveheersbeestje. Til hem op naar mijn wang. Asjeblieft.


  Heb jij die grote bomen meegenomen? De herfst is mooi. Ik was het alleen vergeten. Vergeet zo snel.


  Ze slijpen de bijlen. Sst, stil zijn! Kun je je mond niet houden? Het ruist zo hard. Dat iets zo groen kan zijn.


  Ik klim ernaartoe. Durf ik niet, zeg je! Dat zul je wel zien, perse vieköön! Het lukt me wel!


  Kom hier, dan zal ik je naar boven helpen. We bouwen een hut. We kunnen hier zitten en hen voor de gek houden.


  Ik zal een fluit voor je snijden. Dan moet je stil zitten. Perkele! Niet wegrennen! Het kost tijd om een fluit te snijden.


  Nu lopen we weer door het korenveld, ook al is dat verboden. Maar ze kunnen ons niet zien. Niet bang zijn! Vandaag is de dag. Zo licht! Miljoenen bijlen die suizen en strelen.


  De zee is geel vandaag!


  Het is zo heerlijk om hier in de vloedlijn te liggen. De zee is een brug van glas. We drijven eroverheen. Ver eroverheen. Vrij!


  De branding! Die geeft nooit op.


  De reis


  Ze was me de eerste dag al opgevallen.


  Niet dat ze zo’n indruk maakte toen ze haar handdoek over de ligstoel legde, helemaal niet. Ik zou haar niet in detail hebben kunnen beschrijven.


  Bovendien las ik de autobiografie van een beroemd man. Een pocketuitgave in het Noors, met daarop het portret van een mannelijke, oudere, maar zeer helder ogende arts met een bril. Zijn mond was samengeknepen, maar niet onvriendelijk.


  Ik dacht niet aan haar. Toen niet. Ze hoorde bij mijn dag, net als de ongewoon vochtige lucht. Een soort onbewuste sluier tussen de zon en mijn huid. Zonder ergernis, conflict, enthousiasme, prikkeling.


  Maar de regenboom! De regenboom had talloze dichtbegroeide takken die het licht over mij zeefden. Een schild tegen de hemel. Ik dacht: nu trek ik mijn ligstoel onder de boom!


  En dat deed ik.


  Dat we samen onder dezelfde regenboom gingen liggen was toeval. Net zoals het toeval is wie bij jou in de portiek komt wonen.


  De boom had een enorme schaduwradius. Zij lag minstens vijf meter van me vandaan. Ik kan me niet herinneren dat ik erover nadacht dat ze waarschijnlijk net zo’n hekel aan direct zonlicht had als ik. Toen niet.


  Maar ik herinner me wel dat ik eraan dacht dat de hartslag van het Oosten me als een handschoen paste. En dat ik me ogenblikkelijk schaamde over zo’n oppervlakkige gedachte. Alsof ik na één dag in een hoteltuin ook maar iets kon weten over de hartslag van het Oosten.


  Ik dacht er ook over na of ik dorst had, en of ik zou gaan lunchen of dat dat te veel zou worden aangezien ik ’s avonds nog een uitgebreid diner zou krijgen.


  De kraaien, die af en toe in de regenboom krijsten, waren ook in mijn gedachten. Ze waren kleiner, maar brutaler dan thuis. Legden beslag op de lucht en de aandacht, en slingerden hun schorre kreten boven onze hoofden heen en weer, als kibbelzieke argumenten waar je niets tegen in kon brengen.


  Waren er nu echt overal op deze wereld kraaien?


  Ik besefte dat als Grete hier geweest was, ik het haar had kunnen vragen.


  Ze was er niet, maar ik kende het antwoord: ‘Wat maakt het uit? Ik begrijp niet dat je dat wilt weten.’


  En ik zou gezegd hebben, met een lachje dat als neerbuigend of plagend opgevat kon worden, maar dat natuurlijk geen van beide was: ‘Nee, misschien heb je wel gelijk...’


  De tweede dag lag de vrouw op dezelfde plek.


  Het speet me dat ik geen ansichtkaarten had gekocht. Die had ik in één keer kunnen schrijven, zodat dat maar weer achter de rug was. Aan vrienden en familie.


  Maar ik maakte er geen probleem van.


  Daarom was het dom van me dat ik een onbehaaglijk gevoel kreeg toen ik een donkere man ontdekte, waarschijnlijk van Indische afkomst. Hij zat op zijn hurken op het grindpad tussen de hoteltuin en het strand en bood schreeuwerige aquarellen te koop aan. Waarschijnlijk had hij die zelf gemaakt.


  Zonder iets te zeggen, staarde hij ieder van ons om de beurt aan.


  Op het moment dat ik dacht dat hij ze zelf gemaakt had, voelde ik, zoals altijd, onbehagen. De onbescheiden drang van de mensen om helemaal zelf ‘kunst’ te bedrijven is zo pathetisch.


  Deze scheppingsdrang, of hoe je het maar wilt noemen, baarde zovele lelijke nakomelingen waar je onvermijdelijk mee geconfronteerd werd.


  Het kwam zelfs voor dat ze vroegen wat je van hun maaksels vond.


  Deze man deed dat niet. Hij wilde alleen maar geld hebben. Dat zou op zich geen probleem hoeven zijn.


  Maar iedere keer dat iemand nietsvermoedend over het pad liep om naar het strand te gaan of daarvan terug te komen, hield hij één van zijn werken omhoog, op zo’n dreigende manier dat de potentiële koper twee stappen opzij schoot en zich op het gazon in veiligheid bracht.


  Ik begreep uit alle wachtposten die patrouilleerden dat het dit soort mensen streng verboden was zich op het hotelterrein te begeven.


  In feite zou ik hem niet als bedreigend hoeven ervaren. Ik voelde me zelden bedreigd door mannen. Ik was niet van plan om het pad af te lopen om te gaan zwemmen. En al had ik dat gedaan, dan had ik dat een paar honderd meter verderop kunnen doen.


  Ik legde mijn armen boven mijn hoofd om hem stiekem te bekijken.


  Zijn ogen rustten af en toe op mij. Alsof hij alles van mij wist. Wist van de munten en de opgerolde bankbiljetten die ik in de zak van mijn korte broek had.


  Een zwijgende, raadselachtige gestalte. Als een sfinx. Uur na uur op dezelfde plek.


  Af en toe rustte zijn blik op de vrouw naast mij. Maar zij leek het niet te merken.


  Het zou natuurlijk kunnen zijn dat ze daar met bonzend hart lag en niet in staat was er iets aan te doen. Ik vroeg me af of ik in zou grijpen als zij lastiggevallen werd.


  Als Grete hier geweest was, had ik het met haar kunnen bespreken. Zij zou resoluut gezegd hebben: ‘Maak je niet druk! Je kunt er toch niets aan doen.’


  En ik zou gedacht hebben dat zij dat als geen ander wist.


  De onverstoorbare opdringerigheid van de man, zijn bijna afwijzend gebedel, weerspiegelde een soort verachting voor ons.


  Urenlang dat minachtend geduld naast de ligstoelen van de rijken, zonder ook maar een strohoed als bescherming tegen de zon. Op zijn hurken in zijn versleten, maar schone overhemd speurde hij naar een klein barstje in onze gierigheid.


  Zijn plastic sandalen waren als zuignappen aan het zand gekleefd. Twee mosselen die zich hadden vastgeketend aan de plek waar misschien voedsel te vinden was.


  Als Grete hier was geweest, was ik waarschijnlijk bezweken voor de verleiding om te zeggen: ‘Het zou verboden moeten worden om zulk geklieder te verkopen, al moet je ervan leven!’


  Ze zou gezucht hebben. Als ze überhaupt een antwoord had gegeven, zou het zoiets geweest zijn als: ‘Ga hém maar vertellen dat je de wereld wilt veranderen!’


  De derde dag lag de vrouw er niet toen ik kwam.


  Het sloeg nergens op, maar op het moment dat ik de lege stoel zag, herinnerde ik me dat ze een lelijke, zwarte plastic tas bij zich had gehad.


  Die leek op de vormeloze zitzakken die sommige mensen voor de tv hebben staan.


  De sfinx had zich honderdvijftig meter naar rechts verplaatst. Hij was niet meer dan een vervormd, donker silhouet tegen de melkwitte hemel.


  Af en toe hief hij zijn armen half omhoog, alsof hij wilde gaan vliegen maar zich op het laatste moment had bedacht en één van zijn schilderijen pakte.


  De goedkope, fel goudkleurige lijsten zonden bliksems in mijn richting als een zonnestraal hen trof.


  Om het gevoel dat ik met een laserwapen beschoten werd te verminderen, zette ik mijn bril op en begon de biografie van de beroemde arts te lezen.


  Ik had een vloeitje als boekenlegger gebruikt.


  Om voor de hand liggende redenen probeerde ik te stoppen met roken. Maar ik droeg altijd een troost bij me. Ik hoefde aan niemand verantwoording af te leggen, maar toch voelde ik me als een kind dat straf krijgt toen ik ontdekte dat door de vochtige hitte de lijm aan de binnenkant aan de bladzijde was gaan plakken.


  Ik pulkte het los, maar er bleef een stukje achter dat een paar woorden op bladzijde 33 bedekte. Precies daar waar hij vertelt dat hij een uit hout gesneden poppetje in een pennendoos bewaarde en hij dat mannetje vaak opzocht op de zolder waar hij de pennendoos had verstopt. En iedere keer gaf hij de houten man een keurig opgerold, dichtbeschreven reepje papier in bewaring.


  Er had moeten staan: ‘In alle moeilijke situaties, wanneer ik iets had uitgehaald, of mijn gevoelens gekwetst waren, of ik onder de norsheid van mijn vader of mijn moeders ziekelijkheid gebukt ging, dacht ik aan dat zorgvuldig omwikkelde mannetje van mij...’


  Het vloeitje had ‘gevoelens gekwetst waren’ en ‘ziekelijkheid gebukt ging’ meegenomen.


  Dit verhaaltje bevestigde dat beroemde mannen vaak de behoefte voelen om een autobiografie te schrijven. Waarschijnlijk om de wereld - of zichzelf- te bewijzen dat het leven de moeite waard was geweest.


  Maar ik had geen reden hem te verachten, want het verhaal interesseerde mij, hoewel we waarschijnlijk in alle opzichten van elkaar verschilden.


  Terwijl ik ondanks de laseraanvallen van de sfinx verder probeerde te lezen, besefte ik dat de gedachte onbewust de vorige dag bij me op moest zijn gekomen: dat de tas te groot voor haar was, en dat haar fles water er waarschijnlijk meteen warm in werd.


  Om nog maar te zwijgen van het fruit dat ze er af en toe uit haalde. Begreep ze niet dat je dingen die je koel moest bewaren niet in een zwarte plastic tas kon stoppen, onder de zon van het Oosten?


  Dat deed me denken aan mijn wandeling door een dorpje in de jungle. De vuilnisbelt met stinkende, half verrotte vruchten en etensresten die uit allerlei plastic zakken puilden. Een paar apen hadden hun tanden laten zien toen ik dichterbij kwam. Alsof ze me ervan verdachten hun eten te willen stelen. Ik had een paar mooie foto’s van hen gemaakt.


  Toen ik ontdekte dat haar plastic tas er niet was, rook ik weer die merkwaardige mengeling van warm plastic en bedorven voedsel.


  Als Grete hier was geweest, had ik haar rechtstreeks kunnen vragen: ‘Jij zag mij als een zielig stuk afval, of niet soms?’


  Dat zou bijzonder provocerend geweest zijn, dus zou ze niet onmiddellijk hebben geantwoord. Ik zou ongehinderd door hebben kunnen gaan: ‘Jij had het liefst gezien dat ik op de één of andere manier was verdwenen, of niet soms?’


  En terwijl ik dat zei, zou ik me het waarschuwingsbord op de boulevard hebben herinnerd: ‘Please be aware of jellyfish!’


  Ik zag die reusachtige kwallen voor me die inderdaad dodelijk konden zijn voor mensen. Je zwol op. Als je ze rond je keel kreeg, kon je stikken.


  Tegengif kon enig soelaas bieden, als je snel behandeld werd. Maar zelfs een lichte verbranding was bijzonder pijnlijk.


  Elke dag werd op een bord genoteerd hoeveel mensen in zulke kwallen gezwommen waren. Ondanks de waarschuwingen zwommen de mensen toch in zee.


  Die derde dag, toen ze er niet was, begon de vreemde vrouw me te fascineren.


  Vooral om elf uur, toen een atletisch gebouwde man van een jaar of dertig, met een walkman die zo hard stond dat ik zijn afschuwelijke muzikale smaak moest delen, haar ligstoel bezette.


  Dat wil zeggen, hij trok de stoel uit de schaduw en ging recht voor me liggen.


  Het was natuurlijk bespottelijk, maar het ergerde me dat de slanke dame met de tas niet beter op haar stoel kon passen.


  Ik herinnerde me dat ze kakishorts en een bevallig zonnetopje had gedragen, en dat ze geen kik gegeven had. In ieder geval niet voorzover ik had gemerkt.


  Nu ze er niet was, herinnerde ik me duidelijk dat ze zich bewoog als een salamander. Bewegingen die bevroren voordat ze helemaal waren uitgevoerd. Een intense, naar binnen gekeerde blik.


  Het deed me denken aan een dood lichaam in een gletsjer. Of een droog takje, hoewel je dan weet dat de knoppen kunnen uitbotten, als het weer beter wordt. Dat kun je niet met zekerheid zeggen van lichamen in gletsjers. Dat wil zeggen, je weet dat het niet zal gebeuren.


  Maar een salamander breekt uit zijn onzichtbare gevangenis zonder dat je tijd hebt om daarbij stil te staan. Bevrijdt zich. Pakt bliksemsnel één of ander onzichtbaar insect en verstijft in een nieuwe, roerloze houding. Of is spoorloos verdwenen.


  Op het moment dat ik bedacht dat ik de atleet zou vragen zijn speeldoosje zachter te zetten, besefte ik dat in de twee dagen dat de Salamandervrouw en ik hier samen onder de boom gelegen hadden, ik haar er niet één keer op had kunnen betrappen dat ze naar mij keek.


  De man had absoluut een veel te lichte huid om zo te liggen bakken. Zijn schouders en zijn gezicht waren al roze. Een aanblik die me deed denken aan een slagerswinkel vlak voor de kerst.


  Natuurlijk een door en door boosaardige gedachte, die ik meteen doorzag.


  Ik overwoog of ik hem beleefd zou waarschuwen, en hem misschien voor een slapeloze nacht zou behoeden. Maar ik wilde geen bemoeial lijken.


  Ik vond de manier waarop hij zijn lichaam uitrekte onnodig genotzuchtig. Hij lag daar te genieten van de aanblik van zijn eigen lichaam, vanonder zijn belachelijk blonde wimpers. De haargroei op zijn borstkas was in het zonlicht überhaupt niet zichtbaar, en het borstelige kleine snorretje was niet eens groot genoeg om soep in te morsen.


  Als Grete hier was geweest, had ik kunnen zeggen: ‘Hij vindt zichzelf zeker geweldig?’


  Uiteraard zo zachtjes dat hij het niet kon horen, voor het geval hij Noors verstond.


  Grete zou me aan hebben gekeken, een beetje plagend, en dan zou ze geantwoord hebben: ‘Mannen hebben ook zo hun behoeften.’


  Even zou ik ervan uitgegaan zijn dat ze, al was ze het niet met me eens, zich in ieder geval neerbuigend uitliet over de man. Maar juist als ik me daarover verheugde, zou ze zijn opgestaan en langs de sfinx zijn gelopen om de zee in te zwemmen.


  Ze zou de jellyfish de jellyfish gelaten hebben, en lang en ver hebben gezwommen. Zodat ik ruim de tijd had om erover na te denken dat ik iets stoms had gezegd.


  Maar Grete was hier niet. Daarom was ik zo vrij mijn ligstoel een eindje bij de roze atleet vandaan te trekken. Niet ver, maar zo dat zijn muziek iets minder oorverdovend leek.


  Dat druiste eigenlijk lijnrecht in tegen mijn plannen. Ik was van plan geweest mijn stoel een beetje naar het gazon te trekken, zodat mijn lichaam in de zon en mijn hoofd in de schaduw lag. Maar dan zou ik nog dichter bij hem komen.


  Als de vrouw hier had gelegen, zou dat geen probleem geweest zijn. Want zij zou haar stoel nooit voor de mijne hebben gezet.


  Ik giste dat de man Noors was. Of nog erger: Zweeds. Hij had een wit T-shirt zonder opdruk en een lichtblauwe spijkerbroek. Keurig opgevouwen op het tafeltje naast de ligstoel. Ja, Zweeds.


  Op zijn zwembroek stond een belachelijke afbeelding van een zeilboot, links van voren. Ik dacht vaag dat hij, zoals hij er nu bij lag, niet echt een opvallend geslachtsorgaan had.


  Het was een kleinzielige observatie.


  We zetten tegelijk het gele vlaggetje omhoog om de ober van de hotelbar te roepen. Ik was misschien iets eerder.


  Spoorslags kwam er een Chinese serveerster aan, op de fiets, met een indrukwekkende lichaamsbeheersing en stevige gympen.


  De roze atleet bestelde met zo’n zachte stem dat ik niet kon horen of Engels zijn moedertaal was. Hij beantwoordde haar glimlach niet. Probeerde niet te flirten.


  Ik bedacht dat hij vast zo’n sportief buitenmens was die zoiets niet de moeite waard vond.


  Toen het mijn beurt was, bestelde ik glimlachend een grote fles mineraalwater. Ik had er onmiddellijk spijt van, want ik besefte dat ik die nooit helemaal leeg zou kunnen drinken voor de lunch.


  In plaats van de bestelling te veranderen, vroeg ik er ook nog een salade bij.


  Toen merkte ik dat hij naar me keek.


  Na minder dan vijf minuten kwam de Chinese aangezoefd op rubberbanden, het blad boven haar hoofd. Ze maakte diepe sporen in het gras, maar de bediening was keurig en elegant.


  De roze atleet dronk met beheerste teugjes, terwijl hij uitkeek over de zee.


  De zeiler die zijn zee bekijkt, dacht ik.


  Zijn lippen waren dik en hij had een forse neus. Zijn handen en voeten waren groot, zijn bewegingen onbeholpen. Dat klopte niet met de manier waarop hij zijn broek en shirt had opgevouwen.


  Alsof hij als kind straf had gekregen omdat hij een rommeltje maakte van zijn kleren.


  De Salamandervrouw leek me geen jeugd te hebben gehad. Misschien ook geen gestandaardiseerd geslacht. Maar dat wist ik niet zeker. Haar vrouwelijkheid was, hoe zal ik het zeggen? Onbezorgd? Luchtig? Nee, vrij! Heel anders dan bijvoorbeeld de fietsende, stevige Chinese. Of de Maleise serveerster in de bar in de lobby, met kunstmatig kroeshaar dat als een struik op haar hoofd was opgestoken.


  Ze hadden alledrie smalle heupen. Dus daarin zat hem het verschil niet. Twee licht gebogen haakjes als verlengstuk van de rug. Als een bloem, de stamper verborgen onder de kroonbladeren.


  De ene zonder kleur, de andere geschapen voor beweging, de derde een prangende blikvanger.


  Ik bedacht dat hun ogen als meeldraden waren.


  Bij de kakivrouw in de vorm van de genadeloze, bevroren blik van de salamander. Bij de Chinese als twee donkere spleetjes vol energie. Bij de Maleise vrouw twee vochtige ogen waarin haar persoonlijkheid had plaatsgemaakt voor aangeleerde vriendelijkheid.


  Er was geen twijfel door wie een bij het eerst zou worden aangetrokken. Door de Maleise! Ik had haar voor gasten zien knielen met een glas op een glimmend blad, met een servet en bloemen op de rand. Moca Bibi, kleine rode, of Frangipani, witte, tere, lelieachtige bloemen. De witte roken zoet en vielen van de bomen rond het hotel.


  Maar ik was geen bij.


  Twee dagen lang had de Salamandervrouw rustig op haar ligstoel gelegen. Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit knielde. Zelfs niet wanneer ze iets moest pakken dat onder het bed was gerold. Ik vroeg me af of ze überhaupt de moeite zou nemen om iets op te rapen dat toevallig onder de meubels was gerold.


  De roze atleet stond op en liep naar het strand.


  Toen hij uit het zicht verdwenen was, herinnerde ik me dat de Salamandervrouw een boek had gelezen met een gelige voorkant, met daarop ornamenten rond een vaag gezicht.


  Ze had niet één keer iets uit de bar besteld. Had alleen haar hand in het lelijke zwarte plastic laten glijden om de fles water met schroefdop en slome luchtbelletjes te pakken. Zonder op te kijken uit het boek, draaide ze de dop los en dronk. Geluidloos.


  Terwijl ik naar de lege ligstoel keek, begreep ik dat ze volkomen opgeslokt was geweest door haar lectuur. Een lok van haar lichtbruine haar verdwaalde tegen haar wang. Ze blies hem weg. Vormde haar mond tot een cantharel in de zon.


  Mij was het liever geweest als ze twee vingers had gebruikt om de lok weg te duwen. De gedachte aan hoe ze gewoon haar haar wegblies, liet een bevende leegte in me achter die ik niet kon verklaren. Een soort vertwijfeling. Zoals wachten op de bus als je de dienstregeling niet kent.


  Als Grete hier was geweest, had ik haar dit niet kunnen uitleggen. Ik had iets kunnen zeggen in de trant van: ‘Ik vind dat ze zich onvrouwelijk gedraagt.’


  En Grete zou gezegd hebben, korzelig: ‘Hoezo?’


  En dan waren we even ver van huis geweest. Het was onmogelijk, in ieder geval voor mij, om Grete uit te leggen dat het vrouwelijker was om je haar met twee vingers weg te strijken dan om het gewoon weg te blazen. In het gunstigste geval zou ik ons in een ruzie over vrouwelijkheid hebben verwikkeld.


  Later, ’s avonds op mijn kamer, nam ik ruim de tijd om erover na te denken hoe goed ik het had. Vooral als ik niet vergat mijn medicijn in te nemen.


  Niemand anders dan ikzelf bepaalde wat ik deed.


  Opgewonden over deze vrijheid, wilde ik verschillende eetgelegenheden inspecteren voordat ik ergens ging zitten. Eerst in het hotel.


  In het Chinese restaurant zaten bijna geen mensen. Het restaurant bij het zwembad leek een goede plek om te gaan zitten, maar om de één of andere reden kon ik dat niet.


  Ik betrapte me erop dat ik dacht wat Grete gezegd zou hebben als we zo langs restaurants gelopen waren zonder te kunnen beslissen waar we zouden gaan eten.


  ‘We kunnen ook de room-service bellen’, zou ze gezegd hebben.


  Niet overduidelijk pissig. Alleen wat wrang.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Laten we hier gaan zitten!’ zou ik hebben geantwoord.


  Maar Grete was hier niet. Ik was er. De vochtige lucht en de duisternis waren er.


  Het was gaan regenen. Mijn schouders en haren waren al nat. Toen ontdekte ik de Salamandervrouw. Op één van de vele terrasjes, een klein podium met een golfplaten dak. Ze zat op een kruk aan een tafel gemaakt van een oliedrum met een plank erop.


  Ik reageerde verrassend emotioneel toen ik haar zag. De regen was hier dreigender dan onder de open hemel. Het was alsof iemand stenen gooide op het golfplaten dak.


  Ze zag er hier anders uit. Droeg uiteraard geen korte broek en zonnetopje, maar een jurk met driekwart mouwen en een bevallig decolleté. Het was donker, maar ik vermoedde dat hij groen was.


  Ze keek niet op. Concentreerde zich op haar eten, dat ze met mes en vork van een bananenblad at. Ik zag haar gezicht van opzij, terwijl ze afwisselend naar de vlekkerige houten wand en haar eten keek.


  Achter de wand was duidelijk een wc. Nadat ik de enige lege tafel met mijn jas had geconfisqueerd, ging ik daar naartoe om te kijken wat ik kon doen.


  Het bleek een gat in de grond te zijn, en een half olievat vol water en een sleef. Achter een dun wandje hoorde ik een levendig gerammel van blikken pannen en stemmen. Er was geen spiegel. Ik herinnerde me dat ik een versleten exemplaar had gezien boven de wastafel buiten.


  Ze zou me waarschijnlijk zien als ik naar buiten kwam. Zou dat me iets doen?


  Terwijl ik met gepaste snelheid naar buiten liep, hield ik mijn hoofd zo dat ik kon zien of ze mij ook zag. Maar ze had haar stoel verschoven en zat met haar rug naar me toe.


  Ik kon niet nalaten te denken of ze anders was gaan zitten omdat ik uit de wc zou komen.


  Een mooie Indische jongen schonk bier in, zo uit het blik. Ik bestelde kerriekip met rijst.


  Haar rug was smal. Haar houding was niet bepaald goed.


  De jurk was inderdaad groen. Haar gladde haar met de onbestemde kleur viel tot op haar schouders.


  Er bungelde een eenzaam lichtpeertje boven haar hoofd.


  Af en toe hief ze haar linkerhand op en streek ze over haar nek.


  Haar haar werd opzij getrokken en ontblootte haar huid. De rug van haar jurk was verrassend laag uitgesneden.


  Het was een paradox hoe naakt ze in het donker leek met ontblote huid, vergeleken met in de tuin in het volle daglicht. De kloof tussen haar schouderbladen leek bijna onfatsoenlijk.


  Alsof ze wist wat ik dacht, legde ze haar hand op tafel. Toen gleden haar haren over de kloof en verborgen haar.


  Ik dacht eraan dat ik, voordat ik Grete ontmoette, geen bewust idee had gehad van wat een vrouw nu aantrekkelijk maakte.


  Als zij hier was geweest, had ik kunnen zeggen: ‘Gek dat ze er zo naakt uitziet... In het daglicht lijkt ze bijna bespottelijk aangekleed.’


  Grete zou ongetwijfeld hebben geantwoord: ‘Ja ja, en dat moet ik geloven.’


  Dan wist ik dat ik erin geslaagd was haar te ergeren. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Maar zo ging het vaak. Als een spel voor twee personen. Eén moest verliezen. Waarom moest ik dat zijn?


  Voordat ik ziek werd, was ieder conflict tussen Grete en mij mijn conflict. De ziekte veranderde daar niets aan, maar maakte wel dat ik niet zoveel meer te verliezen had.


  De regendruppels op het dak waren geen stenen meer. Het waren hamerslagen.


  Waarschijnlijk zou het niet mogelijk geweest zijn een gesprek te voeren, als iemand dat geprobeerd had. Ik bedoel... als ik me naar haar toe gebogen had om iets over de regen te zeggen. Het zou alleen maar vervelend voor haar geweest zijn, als ze niet kon horen wat ik zei.


  Toen ik klaar was met eten, had ik geen excuus meer om te blijven zitten. Aan de andere kant: ook zij bleef zitten, hoewel ze eerder klaar was dan ik. Bovendien regende het.


  De derde gast, een oude man in een linnen broek en een strohoed die hij over zijn hoofd had getrokken, stond op. Duidelijk een stamgast, want hij knikte vriendelijk tegen de jongen die bediende, vouwde een krant open boven zijn hoofd en vertrok zonder te betalen.


  De regen en de duisternis slokten hem op.


  Ze had haar zwarte plastic tas niet bij zich. Ik kon helemaal geen tas ontdekken. Waar had ze haar geld? Droeg ze misschien zo’n bespottelijk linnen zakje op haar buik? Van het soort dat interrailers en bangelijke bustoeristen gebruikten?


  Terwijl ik raadde wat Grete gezegd zou hebben als ik gevraagd had wat zij ervan dacht, draaide de Salamandervrouw zich naar me toe en zei iets. Ik verstond niet wat.


  Het getrommel op het dak was oorverdovend. Ik vermande me en boog me naar haar toe. Ze keek me vragend aan.


  Haar neus stond een beetje scheef.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Hebt u een paraplu?’ vroeg ze ernstig.


  Ik bedacht dat ze toch moest weten dat dat niet het geval was, want ze had me zien aankomen.


  ‘Nee, helaas.’


  Ik meen beslist dat ik zei: ‘Nee, helaas.’


  Ze knikte en draaide zich weer om naar de straat.


  Er reden een paar auto’s voorbij. Het opspattende water kwam dreigend dicht bij haar; zij zat het dichtst bij de straat.


  Ik wilde haar waarschuwen dat ik naar haar toe kwam, daarom praatte ik erg luid terwijl ik opstond.


  ‘U mag mijn jasje lenen!’


  Ze kromp ineen. Toen schudde ze energiek haar hoofd.


  ‘Dan wordt u nat’ zei ze, zonder zich om te draaien.


  Als een elektrische schok zette een zin op bladzijde 52 zich vast in mijn hersenen: ‘...God had de natuur afgeschreven zoals hij mij had afgeschreven.’


  Er was geen enkel verband tussen haar woorden en mijn gedachten. Toch was het zo.


  Ik ging weer op de stoel zitten. Die was een beetje wankel. We bleven nog een paar minuten zitten. Misschien maar een paar seconden. Ik zat erover te denken dat ik haar zou kunnen vragen of ze er iets op tegen had als ik de jongen vroeg een taxi voor ons te roepen.


  Toen stond ze opeens op, liep de twee stappen naar de rand en verdween in de duisternis.


  Ik wilde achter haar aan rennen. Geestelijk was ik al onderweg. Maar ik had nog niet betaald. Moest een biljet afgeven en op wisselgeld wachten. Dat zou tijd kosten. Ondertussen voelde ik dat zij al doorweekt was.


  Een felle bliksemflits maakte de bomen onwaarschijnlijk groen. Het weerlichtte onophoudelijk terwijl ik dacht dat ze nog niet bij het hotel aangekomen kon zijn. Ze liep alleen daar buiten, in het wilde, witte licht.


  Het was tien voor tien.


  De volgende keer dat ik keek was het drie minuten over. Toen was ze wel in het hotel.


  Ik betaalde en gaf een dikke fooi. De jongen straalde en toverde een rafelige paraplu te voorschijn die ik beleefd aannam, en ik vertrok. De kerrie brandde in mijn mond.


  De auto’s sopten over het modderige asfalt als enorme pannenlikkers.


  Ik weet niet of het kwam door de woorden op bladzijde 52 of door het geluid van de pannenlikkers, maar ik kwam terecht in een gedachtencirkel waarin elke gedachte destructief was en een nieuwe, destructieve gedachte baarde. Zonder dat ze op het eerste gezicht iets met elkaar te maken hadden.


  De zomerzondagen uit mijn jeugd. Regen. Dat was niet eerlijk, want het regende heus niet altijd.


  Toen kwamen mijn gedachten op Grete en wat zij gezegd zou hebben als ze nu naast me gelopen had.


  ‘Ik zei toch dat we moesten wachten tot de regen voorbij was’, zou ze gezegd hebben.


  En ik zou geantwoord hebben dat dat wel uren kon duren.


  Daarop zou zij gezegd hebben dat we een taxi hadden kunnen nemen. Ik zou een vermoeide aandrang hebben gevoeld me te verdedigen, en gezegd hebben dat de jonge Indiër onder het golfplaten dak waarschijnlijk geen telefoon had.


  Ze zou ogenblikkelijk gepareerd hebben, niet agressief, alleen wat zuur, dat we dat niet eens gevraagd hadden.


  Ik moest deze gedachtenreeks onderbreken, daarom vermande ik me en bestudeerde de bliksemflitsen die met geregelde tussenpozen oplichtten. Dat riep een soort lege tevredenheid op: iets te bekijken waar ik niet op aangesproken kon worden en waar ik helemaal niets aan kon doen.


  Het regende niet, er kwamen rivieren uit de hemel.


  Er stond geschreven dat God, tijdens de schepping, het water van het droge scheidde, zodat hij klaar was om de zevende dag te kunnen rusten. Het was een merkwaardige gedachte dat deze tijdrekening in sommige kringen nog steeds letterlijk genomen werd. In dat geval moesten ze toch zien dat hij nog niet klaar was.


  Ik probeerde zelfs te lachen, maar werd overmand door zelfmedelijden omdat ik niemand had om samen mee te lachen.


  Om het volgende moment een macabere blijdschap te voelen omdat Grete er niet was. Zij zou niet begrepen hebben dat er iets te lachen viel.


  Het was niet eerlijk te denken dat dat Grete’s fout kon zijn. Waarschijnlijk had ik gewoon geen gevoel voor humor.


  Grete zei altijd dat ik nooit lachte.


  ‘Bijna nooit’, voegde ze er dan aan toe.


  Toen dat nog van belang was, wist ik heel goed waar Grete om lachte. Maar ik kwam er te laat op. Pas als ze lang gewacht had tot ik iets grappigs zou zeggen, zei ze zelf iets. Dat sloeg dan vaak op mij. Of op iets waar ik nooit om had kunnen lachen.


  De gedachte dat ik waarschijnlijk nooit enige humor op Grete over had kunnen brengen, was deprimerend. We hadden elkaar tenslotte jarenlang gekend.


  Dat deed me denken aan alle dagen, uren en minuten dat we elkaar hadden gekend. Ik werd een beetje duizelig toen ik besefte dat al deze korte tijdsfragmenten ten slotte jaren werden. Ja, het grootste gedeelte van mijn volwassen leven.


  Van de rafelige paraplu had ik alleen maar last, dus klapte ik hem plichtsgetrouw dicht en zette hem in de modderige berm.


  Toen bekeek ik Gods schepping met kinderlijke koppigheid. De bliksem!


  De bomen stonden in het spotlicht te drinken. De orchideeën en het gras dronken! Ik merkte dat dit fantastische schouwspel mij op geen enkele manier raakte.


  Er was geen direct verband tussen wat ik zag en wat ik dacht. Want ik dacht erover na of het echt zo was dat Grete die zes maanden dat ik opgenomen was, onophoudelijk had gelachen?


  En als dat zo was: was dat als tegenwicht tegen al dat andere? Alle religieuze en morele geboden over liefde. Je ouders, je vijanden, je naaste lief te hebben. Je zieke geliefde lief te hebben?


  Ik vroeg me ook af of de autobiografie van de beroemde arts me op zulke ideeën bracht. En in dat geval, op welke bladzijde stond dat dan?


  Terwijl ik zonder resultaat de bladzijden doorliep die indruk op me hadden gemaakt, kwam een andere gedachte bij me op.


  Waar had ik voor het eerst het gebod gehoord dat je je ouders en je vijanden moest liefhebben? Op de zondagsschool? Op school misschien? Niet thuis.


  Daar had nooit iemand gesproken over liefhebben. Liefhebben was een literair, bijbels begrip dat onder de tien geboden en God ressorteerde. Iets wat je uit je hoofd moest leren om goede cijfers te krijgen op school. Je zei het alleen als je iemand moest bewijzen dat je iets kon.


  Ik kreeg goede cijfers op school.


  Grete, daarentegen, meldde vaak dat ze iets ‘liefhad’. Dan ging het niet vaak om mensen. Maar ze hield van veel dingen. Kleine, in mijn ogen onbelangrijke dingen. Paarlemoeren knoopjes. En dat mensen iets ‘duidelijks en consistents’ uitstraalden, zoals ze zei. Of honden die ze toevallig aaide.


  Dat had me lange tijd ontroerd. Ik kan me niet herinneren wanneer dat omsloeg. Dat moet geweest zijn voordat ik ziek werd.


  Wanneer ze me een bezoekje bracht, daar waar ik was, vertelde ze met luide stem over de dingen waar ze juist die dag zo van hield. Allemaal buiten de muren.


  Het was uiteraard niet eerlijk van mij om dat vervelend te vinden. In een inrichting was er natuurlijk weinig om je liefde op te richten.


  ‘Het leven gaat verder’, zei ze altijd wanneer ze naast me zat.


  Dat soort uitspraken gaven me het gevoel dat ik verdorde. Maar dat zei ik nooit. Gelukkig.


  Ik geloofde lange tijd dat ik een ingewijde was, omdat ze mij vertelde over haar liefde voor de kleine dingen.


  De eerste keer dat ze in mijn Spartaanse appartement overnachtte, zei ze: ‘Ik hou van betegelde badkamers en lekker veel warm water!’


  Mijn badkamer had plastic wandplaten en een oude mengkraan die afwisselend kokendheet of ijskoud water uitspoog.


  Haar woorden maakten me onzeker en verdrietig, dus begon ik te lachen.


  Zij lachte niet. Toen had ik al moeten begrijpen dat ik geen ingewijde was.


  Toen ik bij het hotel kwam, probeerde ik erom te lachen dat God er tot op de dag van vandaag niet in geslaagd was het water van de vaste stof te scheiden.


  Maar ik maakte mezelf meteen verwijten omdat ik de Salamandervrouw daar het slachtoffer van had laten worden.


  Als ik Grete niet gekend had, was het waarschijnlijk niet bij me opgekomen dat dat mijn fout was.


  Terwijl ik op mijn sleutel stond te wachten, viel mijn oog op de roze atleet, die aan één van de tafels zat. In een schoon overhemd en lichtblauwe spijkerbroek. In het kunstlicht leek zijn haar minder dun. Zijn huid was ook niet zo roze.


  Hij zat alleen en hield een halfvol bierglas vast, terwijl hij naar de zangeres op het podium keek. De manier waarop hij zijn nek boog, verraadde hem. De eenzaamheid.


  Ik had natuurlijk naar hem toe kunnen gaan om te vragen of ik aan zijn tafel mocht zitten, want de bar was behoorlijk vol vanwege de regen.


  Maar ik had al om mijn sleutel gevraagd. Bovendien was ik nat.


  Op mijn kamer wurmde ik me uit mijn natte kleren en hing ze over de badkuip. Ze drupten op de betegelde vloer.


  De plasjes ordenden zich in dunne, keurige beekjes die onder de badkuip stroomden, naar de afvoer daar ergens. De zwaartekracht nam alles mee wat licht genoeg was om op een oppervlaktevlies vervoerd te worden. Stofdeeltjes, uitgevallen haren, insecten, dood of levend. Alles kwam bijeen in een kleine stroom, op weg naar de afgrond. Niet vreselijk of dramatisch. Gewoon een zachte, vloeiende beweging.


  Zo is het met alles, dacht ik. Precies zo.


  Ik tapte vers water in de elektrische waterkoker en goot een zakje cacaopoeder in een kopje.


  Elke dag werden er twaalf keurige zakjes op een blad gelegd. Vier van elk: koffie, thee en chocolademelk.


  Ik schonk het kokende water over het poeder, dat zachtjes schuimde. De geur deed me even denken aan de chocolademelk op de kerstfeesten uit mijn jeugd. Gloeiendheet. Kerstfeesten waren een schroeiende pijn op je tong.


  Ik wilde hem op het terras opdrinken. In de lichtgroene badjas van het hotel. Die was me een beetje te kort.


  Toen ik de glazen deur opendeed, golfde een andere wereld de koele kamer binnen. Vochtig, heet, klam.


  Ik liep naar buiten, maar tegelijkertijd naar binnen. In een kas. Een bestaan voor de geboorte? Opgesloten in de vochtige veiligheid van de baarmoeder. Zonder echte keuzes of de mogelijkheid eraan te ontkomen. Niet eens in staat tot de wens eraan te ontkomen. Wens?


  Bliksemschichten verlichtten de hoteltuin aan één stuk door. Door het geluid van de regen leek het alsof de bomen fluisterende gesprekken voerden, terwijl ze vogeltjes, insecten, salamanders en andere wezens in hoekjes en gaatjes verborgen. Wezens waarvan ik de naam niet eens kende, leefden daarbinnen in een ondoordringbaar pantser van chlorofyl.


  Wensen? In de autobiografie van de beroemde man stond iets over wensen. Maar ik kon me niet herinneren op welke bladzijde.


  Ik zou het boek kunnen halen. Maar dat deed ik niet.


  Ik had niet veel wensen gehad in mijn leven. Meer verlangens. Met wensen moet je iets doen, maar verlangens kun je laten liggen, als een geurzakje in een lade. Elke keer dat je de la opendoet, is het aroma er. De geur zal slechts geleidelijk verdwijnen. En de dag dat je de lade opendoet en de geur er niet meer is, zul je hem niet eens missen.


  Maar wensen!


  Ik kon me niet herinneren dat er ooit sprake van is geweest dat ik een bepaalde wens zou moeten hebben. Niet toen ik een kind was. Toen helemaal niet. Ik had er natuurlijk ééntje helemaal vanuit mezelf kunnen hebben. Onderwijzer worden, bijvoorbeeld?


  Had ik daarom die opleiding gevolgd? Ik dacht aan de lucht van krijt en oud papier. Eindeloze ochtenden tussen de geverbaliseerde leegte van de volwassene en de ongedefinieerde angst van kinderen.


  Miste ik het? De schoolklok, die voortdurend elke vruchtbare gedachte of blijde beweging onderbrak. De bel, die verandering en afscheid aankondigde. Van wat? Schelle stemmen en vechtende lichamen?


  En achteraf: geen gevoel van verandering, alleen een blinde terugkeer naar het uitgangspunt.


  Wie kan zoiets wensen?


  En Grete? Wenste ik haar? In het begin dacht ik dat ze mij wenste.


  Toen ik haar eenmaal had, was het zaak haar te houden. Een soort sportprestatie. Ik mocht niet verliezen. In niemands ogen. Vooral niet in mijn eigen. Het onmogelijke was dat ik haar ook niet kon laten verliezen.


  Verliezen? Ik kan geen goede definitie geven van dat begrip. Waarschijnlijk was het feit dat je een halfjaar in een inrichting verbleef, verliezen. Maar het was veilig.


  Ik vroeg me af of het gevoel van verlies kwam omdat ik van Grete gescheiden was? Of doordat ik daarbinnen mijn eigen gevangene werd?


  Beroofd te worden van de vrijheid buiten jezelf te treden, was dat het eigenlijke verlies?


  Het meest eenvoudige verlies dat me op dat moment zou kunnen overkomen, was dat de bliksem mij trof.


  Waarschijnlijk zou hij eerst mijn hoofd treffen, en doorslaan naar mijn hersenen. Mijn lichaam zou langzaam in de stoel onderuitzakken en verstijven. Gewoon blijven zitten. Tot morgenochtend vroeg. Ja, misschien nog wel langer.


  Als het kamermeisje dacht dat ik wilde uitslapen, maar vergeten was het bordje ‘niet storen’ op de deur te hangen, zou ze pas laat op de dag alarm slaan.


  Maar de regen zou al om een uur of drie ’s nachts ophouden. Later zou het licht komen. Niet langzaam, zoals thuis. Maar als een onverbiddelijke schok. Schok voor wie? Ik zou daar immers gewoon zitten.


  Gek. De vogels zouden naar het terras komen omdat ik ze al had geleerd dat ze kruimeltjes kregen wanneer ik daar mijn eerste kopje koffie dronk. Ze zouden steeds dichter rond mijn koude tenen cirkelen. Uiteindelijk zouden ze op mij klimmen.


  De kraaien zouden als eerste begrijpen dat ik slechts een stuk aas was en ze zouden steeds dichterbij komen, om ten slotte de aanval op mijn verstijfde oogballen in te zetten.


  Ik zat in de plastic stoel mijn chocolade te drinken, en besefte dat ik huilde. Tot mijn verbazing bleef ik huilen, hoewel ik aan heel concrete en in mijn ogen onwezenlijke dingen dacht. Zoals bijvoorbeeld achter welk raam de Salamandervrouw logeerde.


  Grete was hier niet. Zij zou recht op de man af gezegd hebben: ‘Van dat zelfmedelijden van jou word je ook niet echt vrolijk. Vergeet niet dat het leven een geschenk is!’


  Op dat moment herinnerde ik me iets dat op de overgang van bladzijde 167 naar 168 stond, waar de beroemde man schreef: ‘Waarschijnlijk, dacht ik, gaat het om “de ziel” in primitieve zin, en ik vroeg me af waarom de ziel altijd wordt omschreven als “anima”. Waarom werd die als iets vrouwelijks voorgesteld?’


  Ik eigende me de vraag van de beroemde man toe terwijl ik daar zat.


  Misschien had Grete nooit van het vrouwelijke in mij gehouden.


  De volgende morgen stond ik vroeg op, na een slechte nacht, en zonder me te kunnen herinneren wat ik had gedroomd.


  Dat wil zeggen, ik herinner me dat ik alleen op een bergtop stond en eindeloos ver kon kijken. Toen begon de berg tegen mij te praten, met mijn eigen stem: ‘Ik kan me mijn dromen herinneren, dus ik besta.’


  Ik huurde een auto met airco. Waarschijnlijk in een opwelling van iets echt te willen, of te wensen, nam ik ook mijn medicijn op tijd in en vergat ik mijn rijbewijs en fles water niet.


  Ik had over de vlinderfarm gelezen.


  Insecten hebben niet mijn speciale belangstelling. Ik had nooit de lol ingezien van vlinders op een speld te spietsen. Eigenlijk voelde ik daar een soort minachting voor. Als je een woord als minachting kunt gebruiken voor een zaak van zo geringe emotionele betekenis.


  Ik vond het zonder problemen. Er stond een bus bij de ingang geparkeerd. Mensen liepen in ganzenpas het lage gebouw binnen.


  Ik wachtte tot de rij verdwenen was. Niet dat ik een hekel had aan in de rij staan. Ik zou mezelf als geduldig willen karakteriseren. Kon eigenlijk goed nadenken als ik zo stond of me zachtjes voorwaarts bewoog zonder me zorgen te hoeven maken hoe ik moest lopen.


  Maar vandaag maakte de gedachte alleen al me ziek. Waarschijnlijk werd het vanzelfsprekende van het volgen van de rij bedorven door het idee dat ik iets moest willen.


  Kamers van netten hielden de vlinders vast in een gevangenis van bloemen, bomen en slingerplanten, fonteintjes en romantische paadjes. Ik bekeek de kleuren en soorten zonder er echte vreugde bij te voelen.


  Maar het was een schaduwrijke plek.


  Bij de uitgang was een winkel met de meest onwaarschijnlijke voorwerpen. Dode vlinders in plastic gegoten. Of als boekenleggers, verkocht ten bate van levende vlinders in een nettengevangenis.


  En klompen! Met een felgekleurd borduursel van kraaltjes, dat niet mooier werd omdat een bordje vertelde dat dit met de hand gemaakt was. Als Grete hier geweest was, zou ze waarschijnlijk gezegd hebben: ‘Het is een nare gewoonte om ergens aan mee te doen alleen maar om het achteraf te kunnen kritiseren!’


  Ik kwam naar buiten met een grote, gele paraplu, bezaaid met schrille vlinders.


  Terwijl ik naar de autosleutels stond te zoeken, zag ik haar naar de bus lopen. De Salamandervrouw!


  Toen ze op het punt stond in te stappen, liep ik achter haar aan om te zeggen: ‘Wilt u misschien met mij meerijden, ik ben hier met de auto?’


  Maar de rest van het reisgezelschap stond achter haar te dringen, en zij draaide zich niet om. Ik begreep dat ik niets zou zeggen.


  Ik had haar kunnen roepen. Dat deed ik niet. Je roept niet naar iemand die in een rij staat, als je de naam niet kent.


  Ik zag dat ze bij het raam ging zitten. Door de beslagen ruit leek haar gezicht bleek en wat afgetrokken. Een druppel die langs het raam naar beneden zakte, deelde haar in tweeën.


  Ik geloof dat ik mijn hand ophief. Maar ik wist het niet zeker. Het ging allemaal zo snel. Ze reden weg.


  Na een poosje merkte ik dat ik de paraplu had opgestoken en ik de hemel door vlinders op citroengeel nylon heen bekeek.


  Zonder aanleiding herinnerde ik me iets dat in de New Straits Times had gestaan, die ’s ochtends onder mijn deur door was geschoven. Een personeelsadvertentie voor Norske Veritas.


  Ongelooflijk dat een Noorse firma hier aan de andere kant van de aardkloot een advertentie plaatste, had ik gedacht. Ik besefte dat ik Noorwegen of Noors niet meer als iets werkelijks beschouwde. En toch, hier, midden in het citroengele, begreep ik dat het mogelijk was om op die baan te solliciteren. Maar ik herinnerde me niet welke eisen er gesteld werden.


  Terwijl ik zo stond, schoot het me te binnen dat ik ook gelezen had dat er in de eerste drie maanden van het jaar 44 gevallen van cholera waren geweest. De gedachte aan het besmettingsgevaar was op zich al vervelend genoeg. Nu begon ik mezelf ook te kwellen met het feit dat ik me de namen van de ziekten waartegen ik was ingeënt niet kon herinneren.


  En terwijl ik een opkomende angst probeerde te verdringen, zag ik een foto van de voorpagina voor me. Clint Eastwood in kleur, omringd door een aantal mooie, gezonde vrouwen. Hij had een Oscar gekregen.


  Het waren dezelfde dingen die in de kranten thuis stonden. Opgedist als uiterst belangrijk nieuws. Afgezien van de cholera. Bij ons schreven ze over mannen die op de wachtlijst voor een hart stonden. Dat was uiteraard niet besmettelijk. Maar de afloop kon dezelfde zijn.


  Bij ons stond er nooit iets over cholera. Dat zou in dat geval een rampenplan in werking hebben gezet. Een vreemde gedachte.


  Het was niet logisch, maar terwijl ik daar onder die gele paraplu stond, besefte ik dat de kleurenfoto in de krant schaamte bij me had opgeroepen. Terwijl ik er tegelijkertijd troost in vond. In de foto.


  Soms riepen ogenschijnlijk onbelangrijke dingen, die helemaal niets met mij te maken hadden, een sterk gevoel van schaamte bij me op.


  Als dat me plotseling overviel, reageerde ik soms zo heftig dat ik niet kon praten. Dan trad er een soort mentale verlamming op.


  Het viel te vergelijken met wanneer iemand mijn meest intieme daden door een verrekijker zou zien. Grete en mij bijvoorbeeld. Het hielp niet dat ik mezelf voorhield dat ik de enige was die toegang tot die kijker had.


  De schaamte kon uren blijven knagen, om in volle kracht weer toe te slaan als er iets vergelijkbaars gebeurde.


  Onderaan de bladzijde stond een berichtje over een dichter die was veroordeeld wegens blasfemie. Zijn straf was twee maanden straatvegen. Hij moest met een bord rondlopen waarop zijn misdaad vermeld stond. Maar hij leefde nog.


  Ik besefte dat wanneer ik de Salamandervrouw had aangesproken en zij met mij meegereden was, ik niet zulke gedachten zou hebben gehad.


  Ik klapte de paraplu dicht en legde hem op de achterbank. Hij had een lange steel, en was sowieso erg groot. Veel te groot voor een vliegreis. Ik schoof het probleem voor me uit. In de auto was plaats genoeg.


  Een kronkelige, smalle weg voerde de bergen in. Twee, misschien drie keer, vroeg ik me af welke weg de touringcar had genomen.


  Als dat vanwege de Salamandervrouw was, dan was het raar dat ik niet tegen haar gepraat had toen ik de kans had. Ik bedoel, als ik een reële wens had gehad haar te leren kennen.


  Met wensen moet je iets doen. Vage verlangens zijn zoals gezegd geen echte wensen.


  Ik nam een afslag om iets te drinken en de kaart te bestuderen. Toen besefte ik dat ik me op een kruising vergist had en niet wist hoe ik de tempel die ik wilde zien, moest bereiken. De wegen waren slecht aangegeven.


  Dat ergerde me niet zo erg als het Grete geërgerd zou hebben, als ze hier was geweest.


  Ik besloot vlak bij de kabelbaan te parkeren en daarmee omhoog te gaan. Koele, frisse lucht en een uitzicht zou me ongetwijfeld meer goed doen dan een warme tempel.


  Even zag ik Grete’s gezicht voor me, terwijl ze droogjes opmerkte: ‘Waarom een auto huren als je de kabelbaan kan nemen?’


  De cabine zat vol giechelende, kwebbelende jongelui in schooluniform.


  Langzaam gleden we over enorme rotsblokken en door kloven. Daartussen lagen huizen en schuurtjes geklemd. Het was alsof de muren recht in de bergwand geschroefd waren en men er golfplaat als dak op gelegd had.


  De drooglijnen en moestuintjes waren het duidelijke bewijs dat alles in gebruik was. De bloemen en de klimplanten konden de illusie van een idylle oproepen.


  Onder ons, nu eens vlakbij, dan weer ver weg, bewogen mensen zonder zich van ons bewust te zijn. Sommige huizen stonden alleen, boven beplante terrassen, en deden denken aan wit met roze marsepeingebakjes.


  Op een bepaald moment zag ik slechts een paar centimeter bij me vandaan een polletje vers gras dat zich vastgeklampt had aan de bergwand. Ik snoof de geur op door het open raam. Dat vervulde me van een soort weemoed die ik gelukkig aan niemand hoefde uit te leggen.


  Halverwege moesten we overstappen. De jongelui, die het klappen van de zweep kenden, zochten bliksemsnel een plaats in de andere cabine.


  Toen ik was gaan zitten, viel me een kleine, gebochelde man op, die wat trok met zijn ene been.


  Hij bewoog zich langzaam, maar doelbewust. Iets in zijn ogen gaf me het gevoel dat hij constant pijn leed.


  Toen ik plaats voor hem maakte, voelde ik het als een klap tegen mijn voorhoofd. Een schroef tussen mijn schouderbladen. Zeurende pijnen in mijn onderrug. Een acuut kokhalzen. De operaties die hij had moeten ondergaan om zijn rug recht te maken. Dagen en weken met zijn been in tractie om hem langer te maken.


  Ik wendde mijn gezicht af, naar het geopende raam.


  Eindelijk zette de cabine zich in beweging, met een geluid alsof iemand een roestig metalen voorwerp losschroefde.


  De man droeg een tas met het logo van een Scandinavische reisorganisatie op de schouderriem. De stoel was een beetje te hoog voor hem. Hij kwam net met zijn tenen bij de grond.


  Ik wilde iets tegen hem zeggen. Maar terwijl ik het eerste woord vormde, besefte ik dat het er niet van zou komen.


  Vlak daarna ontmoetten onze blikken elkaar. Hij glimlachte en knikte vaag. De pijn had zich afgezet in zijn ogen, in de vorm van zijn mond, in de groeven en in de manier waarop hij zijn hoofd hield. Maar er was nog iets anders.


  De onverzettelijkheid van iemand die het klagen heeft opgegeven? De langzame, behoedzame bewegingen van iemand die niet om aalmoezen vroeg, maar die toch zijn doel bereikte.


  Was dat de reden dat de jongeman en ik allebei plaats voor hem hadden gemaakt, zonder dat hij daarom had gevraagd?


  De geuren die door het open raam kwamen, versmolten met de geur van al die warme lichamen. Ik werd een deel van dit alles.


  Plotseling dacht ik: de tijd, de eigenlijke tijd, die is beperkt. Die is... het ogenblik. Nu!


  De minuten hiervoor of hierna bestonden niet. Mijn schouders zakten op hun plaats, de druk die ik gewoonlijk in mijn maag voelde, verdween. Mijn onderkaak beet zich niet meer vast en mijn vingers ontspanden zich in mijn schoot.


  Als ik uit had moeten leggen waarom, zou ik dat niet gekund hebben. Waarschijnlijk zou ik Grete de man met de bochel beschreven hebben, die nergens om vroeg.


  ‘Hij zou het niet leuk gevonden hebben als hij had geweten dat jij medelijden met hem had’, zou ze gezegd hebben.


  En dan zou ik weer even ver zijn, omdat ik niet bij machte was haar te laten begrijpen dat ik geen medelijden met hem had.


  Toen de cabine met zijn metalige schroefgeluid tot stilstand kwam, besloot ik iets vrijblijvends, aardigs tegen hem te zeggen. Niet om een goede daad te doen, maar omdat ik wilde compenseren dat ik dit ogenblik niet vast kon houden.


  Boven was het iets koeler. Achthonderd meter boven zeeniveau, met het bijbehorende uitzicht. De wind liet de bomen en bloemen bewegen tegen de kleurloze hemel.


  Het landschap wond zich in terrassen rond de bergtop. De huizen waren miniatuurkastelen in al dat groen. Het was duidelijk dat hier niet de armsten woonden.


  Bloemen en bomen in alle soorten en maten en een kakofonie van vogelgeluiden deden me denken aan het paradijs, zonder dat het de gemoedsstemming opriep die men... vreugde noemt.


  De man stopte bij een moskee en bleef staan luisteren naar een jongenskoor dat een soort canon zong.


  Ik bleef ook staan. We zeiden geen van beiden iets, maar de man draaide zich naar mij om en knikte. Ik knikte terug en glimlachte. Ik geloof beslist dat ik glimlachte.


  Met nog enkele anderen liepen we in trage ganzenpas naar het Chinese café op de top.


  Ik was vast van plan de man aan te spreken, wilde alleen de juiste gelegenheid afwachten, zodat ik niet te opdringerig leek. Want ook al ben je voorbereid op een bepaalde gebeurtenis, ja, zie je er misschien zelfs naar uit, het kan toch te veel worden wanneer het daadwerkelijk gebeurt.


  Het café wasemde vergane romantiek uit van het soort waar Grete ongetwijfeld niet van gehouden zou hebben.


  Toen ik even na de anderen binnenkwam en aan het tafeltje ging zitten dat het dichtst bij de man stond, werd ik overvallen door een lachende Chinese ober.


  Grete zou natuurlijk gevonden hebben dat het iets met zijn opvoeding en cultuur te maken had. En ik zou haar niet tegengesproken hebben. Toch vond ik het hinderlijk dat de ober duidelijk zo iemand was die lachte om te verbergen hoe ongelukkig hij was.


  Het was warm, ondanks de enorme ventilator aan het plafond. Door het gedrag van de kelner moest ik extra zweten, maar het lukte me koud mineraalwater te bestellen.


  De man uit de kabelbaan dronk gloeiendhete thee. Misschien moest ik de kennismaking beginnen door hem te vragen of men hem koude dranken had afgeraden in de hitte, aangezien hij thee dronk?


  Maar die zin was te lang. Misschien zou hij dat hinderlijk vinden. Bovendien kreeg hij juist op dat ogenblik zijn eten. De glimlachende Chinees kwam er gewoon tussen.


  De man at langzaam. Af en toe wuifde hij een insect weg. Niet agressief, slechts een afwezige, rustige beweging met zijn vrije hand.


  Ik kon zien dat hij last had van de warmte, al zat hij recht onder de ventilator. Als ik een beetje naar voren leunde, zou ik kunnen zeggen: ‘Het is hier vreselijk warm, vindt u ook niet...?’


  Ik kon waarschijnlijk het beste de u-vorm gebruiken. Of zou dat onnodig afstandelijk en plechtig lijken? Verdacht?


  Ik kon erover nadenken tot hij klaar was met eten. Dan zou ik ongetwijfeld de juiste woorden gevonden hebben.


  Grete zou uiteraard niet gewacht hebben. Zij zou zich hebben voorgesteld. Nee, trouwens, Grete praatte nooit met vreemden. Niet omdat ze iets tegen hen had, maar omdat ze voor haar niet bestonden.


  Voordat ik aan Grete werd voorgesteld, zag ze mij niet, ondanks het feit dat we dezelfde lessen volgden.


  Het was vreemd erover na te denken hoe mijn leven eruit gezien zou hebben als niemand mij aan Grete had voorgesteld.


  De man stond op.


  Ik had verwacht dat hij om de rekening zou vragen. Dan had ik hem aangesproken terwijl hij wachtte.


  Maar hij liep naar de ober en legde een bankbiljet in zijn hand. Toen ging hij weg.


  Het zou geen probleem zijn geweest hem in te halen. Maar dat zou te opdringerig lijken. Daarom treuzelde ik onnodig met betalen.


  Toen ik over de veranda liep om naar buiten te gaan, moest ik langs een man met veger en blik, die zijn ogen strak op de vloer gericht hield. Een vloerstarende gangveger.


  Hij liep bijna dwars door me heen.


  Het is niet gezegd dat hij in werkelijkheid ook echt bestaat, dacht ik, alleen om iets concreets te denken.


  Toen hij me passeerde, viel me een opgezwollen ader aan zijn slaap op. Ik bleef staan omdat ik me een beetje duizelig voelde. Het zou wel door de warmte komen.


  Toen ik opkeek, vulde Grete’s gezicht de deuropening naar de tuin. Haar huid was doortrokken van licht. Haar mond stond halfopen. Niet gemaakt sensueel, zoals je op foto’s van modellen ziet, maar alsof ze net een zin had voltooid. Een schreeuw? Haar ogen waren ernstig, starend. Maar ze keek niet naar mij.


  Ik wilde haar zeggen dat het me speet, alles.


  Grete, wat er gebeurd is, was niet eerlijk, wilde ik zeggen.


  Maar het duurde te kort. Toen was er weer gewoon een deuropening.


  Enkele regels op bladzijde 236 van het boek stonden me helder voor de geest: ‘Wanneer je begrijpt en voelt dat je reeds in dit leven verbonden bent met het oneindige, veranderen je wensen en je houding. Uiteindelijk bén je alleen iets vanwege het wezenlijke, en bezit je dat niet, dan is je leven zinloos.’


  Ik besloot rechtstreeks naar het station te gaan en de kabelbaan terug te nemen. Waarom was ik hier boven? Alsof ik in mijn leven nog niet genoeg vergezichten gezien had.


  De man uit de kabelbaan was nergens te bekennen. Waarschijnlijk zat hij nu in de boeddhistische tempel. Misschien bewonderde hij de enorme beelden die ik op een foto in de reisgids had gezien.


  Die gedachte riep het onbestemde, sentimentele gevoel op dat de meeste dingen tevergeefs waren.


  Ik had zwetend door de bergen gereden, was verdwaald en had de auto op een gloeiendhete parkeerplaats neergezet, had een kaartje gekocht en was een kleine cabine binnengestapt. Ik was vrijwillig vlak bij mensen gaan zitten die ik niet kende, alleen maar om de top van een berg te bereiken en in een warm café naar mensen te zitten kijken die garnalen en kleine rijstkorrels op stokjes probeerden te laten balanceren.


  Waarom? Om wanneer ik thuiskwam iets te vertellen te hebben tegen mensen die het toch niets kon schelen? Om kennis te maken met andere culturen, zoals dat heette?


  Om te kunnen zeggen: ‘Ik heb het gedaan. Het was fantastisch!’


  Maar het kwam vooral door de gedachte aan Grete’s gezicht in de deuropening. Haar halfopen mond.


  Grete was nooit een vamp geweest. Of was ik de enige die dat niet gezien had? Was haar koele afstandelijkheid daar gewoon een intelligentere vorm van?


  In dat geval, waarom moest ik daar nu aan denken? Maakte het überhaupt iets uit?


  En uit een soort razernij haalde ik me de persoon voor de geest door wie ik me, dat had ik mezelf beloofd, nooit meer zou laten kwellen: de onbekende man in de zeilboot.


  Desalniettemin zag ik hem duidelijk. Hij stond aan het roer, in de gedaante van de roze atleet, en keek me met ogen vol minachting aan.


  Op de terugtocht kwam ik naast een dikke jongeman te zitten die een slapend kind in zijn armen hield. Hij leek op een boeddha die waakt over de mens. In zichzelf verdiept, met naar binnen gekeerde blik. Een glanzende, donkere huid, alsof hij leer om zich heen had opgetrokken om de hitte en het menselijke buiten te sluiten.


  Toen het kind begon te huilen, dook er een vrouw in een sari op. Ik bood haar mijn plaats aan, die ze met dankbare ogen en zachte, onverstaanbare woorden accepteerde.


  De jonge boeddha trok zich met gekruiste armen terug, en de vrouw kalmeerde het kind op haar schoot.


  Toen besefte ik dat ik maandenlang gedacht had aan het kind dat in Grete’s buik zou zijn gegroeid. Dat zou nooit iets met mij te maken krijgen. En dat was nu misschien maar goed ook.


  Of toch niet? Een kind bestaat in ieder geval voor zichzelf. Wat wist de onbekende zeiler?


  Zou ik een kind iets hebben kunnen bieden? Hoe is een mens die een kind iets te bieden heeft?


  Toen ik bij de kokendhete auto kwam en mezelf in de zijspiegel zag, voelde ik een intens onbehagen.


  Ik startte de motor en zette de airco aan. Toen nam ik de fles water mee naar de schaduw van een schuur en dronk. Langzaam en lang. Het smaakte naar warm badwater.


  Door mijn ogen te sluiten, beleefde ik opnieuw de aanblik van de kloof met de kabelbaan die zich in de groene, zachte schaduwen stortte. Diep daar beneden had het landschap eruitgezien als grijsgroen fluweel, in de vochtige nevel van zee.


  Ik kon me niet herinneren dat ik dat gedacht had toen ik het zag. Maar nu dacht ik eraan. En aan wat er op bladzijde 92 van het boek stond, waar de dokter zijn vader beschreef: ‘Hij moest immers met iemand ruziemaken, en dat deed hij met zijn gezin en met zichzelf. Waarom deed hij dat niet met God, de duistere auctor rerum creatarum (schepper van alle dingen)... ?’


  De auto was wat afgekoeld. Ik reed naar het vasteland. De brug was een gigantische parelketting over de zeestraat. De bergen op de andere oever rezen op als coulissen.


  Ik besloot de veerpont terug te nemen. Dan had ik dat ook gedaan. Op het moment dat ik dat besloot, dacht ik aan wat Grete gezegd zou hebben: ‘Je scheert je weg uit de bergen zonder de boeddhistische tempel gezien te hebben, omdat je het niet meer aankunt, om je vervolgens in iets nieuws, nog vermoeienders te storten.’


  Grete had natuurlijk gelijk.


  Als een straf voor ons allebei dacht ik aan het kind dat maandenlang in haar buik gezeten had zonder dat ik het wist.


  Ik zag een kleine gestalte voor me, die naast mij in de autogordel zat. Zoals alle ouderloze kinderen, begreep ook dit kind onmiddellijk dat het voor zichzelf moest zorgen.


  Ik vergat het met opzet.


  Mijn ogen zagen de zee en het landschap, zagen de melkwitte hemel. Zagen de schepen, ver weg, badend in licht.


  Toen voer rechts van de brug een zeilboot langs. Hij trok Grete’s haar en sjaal mee in de wind.


  In het kielzog stonden duidelijk woorden van bladzijde 250 te lezen: ‘Er bestaat geen probater middel om het individu ertegen te beschermen dat hij zich onder de mensen begeeft, dan het bezit van een geheim dat hij wil of moet bewaren.’


  Mijn handen op het stuur. Als klauwen. Ze klampten zich vast aan een rond ding en stuurden me door enkele uren van mijn leven, zonder dat dat nu eigenlijk was wat ik wenste.


  Het gebeurde wel eens dat mensen om de één of andere reden van de weg raakten. Hier op de brug zou dat relatief simpel zijn. Als je een sterke auto had die door de vangrail kon breken.


  De auto waarin ik reed was niet solide genoeg. Stel dat ik dus op het idee gekomen zou zijn om in de diepte te verdwijnen.


  Ik stelde me voor dat er luchtbellen zouden opstijgen. Hoe lang zou dat duren? Ik zou vast vrij snel bewusteloos raken. Maar de strijd daarvoor?


  Want het zou een strijd zijn. Verdrinken was een soort gewurgd worden, een gevecht om lucht te krijgen. Misschien was het pijnlijker dan ik dacht?


  ‘Zelfmoord plegen is afschuwelijk en laf’ had Grete ooit gezegd toen we naar een televisiedebat over dat onderwerp keken.


  Ik herinner me niet wat ik antwoordde. Ik had niet zulke uitgesproken meningen over wat Grete fundamentele kwesties noemde. Het kostte me moeite om iets stelligs te vinden over de vertwijfeling van anderen of hun bewegingen richting dood.


  Ik kon de zeilboot nog steeds in de spiegel zien. Maar slechts als een witte flikkering.


  Gek dat het meest concrete, de dood, zo abstract bleef... tot het allerlaatste ogenblik.


  Grete moest niets hebben van wanhoop. Noch haar eigen, noch die van anderen. Al helemaal niet van het soort wanhoop dat mensen tot overhaaste beslissingen bracht, zoals ze zei.


  Daarom was het moeilijk voor haar dat ik werd opgenomen, zoals dat noemde. Dat was helemaal nieuw voor haar. Zij vermande zich altijd, en placht te zeggen: ‘Een slecht humeur is een slechte eigenschap!’


  Misschien moest ik de Salamandervrouw aanspreken als ik haar in de hotelbar zag? Ik zou een glas met het één of ander kunnen kopen en zeggen: ‘Ik geloof dat we tegelijkertijd op de vlinderfarm waren, niet waar?’


  Ik zou aan haar gezicht zien of ze het vervelend vond dat ik haar aansprak.


  Mocht ze daar enig blijk van vertonen, dan zou ik natuurlijk alleen maar glimlachen en doorlopen, nadat ik iets aardigs over de vlinders had gezegd.


  Maar als ze daarentegen geïnteresseerd leek, dan kon ik toegeven dat ik niet zoveel van vlinders wist. Op die manier zou zij kunnen vertellen wat zij wist.


  Als het druk was in de bar of het orkest hard speelde, zou ze zich misschien naar me toe buigen om beter te verstaan wat ik zei. Dat zou een teken van belangstelling zijn.


  Die beslissing bracht me in een beter humeur, of hoe je het maar wilt noemen.


  Terug in de stad parkeerde ik de auto op een lelijk pleintje tussen een paar golfplaten schuren, in een buurt waar het voor mijn gevoel verre van veilig op straat was. Toen liep ik een kelderrestaurant binnen om te eten.


  De muren waren witgekalkt en er hing aluminiumfolie rond de schilderijen. Op een podium stond een Oriëntaals uitziende zangeres met een bijzonder gevarieerd stemgeluid. Aan het plafond hingen felgekleurde repen crêpepapier, die me deden denken aan de kerstversiering uit mijn jeugd. In een nis in de wand boven mijn tafel hing een Mariabeeld met glitters eromheen.


  Ik ging zo zitten dat ik dat niet hoefde te zien.


  Toen zag ik niet het beeld, maar Grete’s gezicht in de glinsterende golven. De zeilboot lag al met zijn kiel omhoog. De roze atleet met het zeilbootje op zijn zwembroek zat op het strand.


  Ik was misselijk en bedacht dat ik mijn medicijn niet op tijd had ingenomen. Het lag in de auto.


  Toen de ober met het menu kwam, was ik gewichtloos en niet in staat iets te bestellen. De vernedering van de aandacht trekken, maakte het noodzakelijk uiterlijk mijn zelfbeheersing te bewaren.


  Terwijl ik tegen mezelf zei dat ik het al eerder zonder pillen had gered, haalde ik het in mijn hoofd dat Grete en de roze atleet samen iets hadden gehad.


  Terwijl ik tegelijkertijd de waanzin van deze gedachte inzag, herinnerde ik me duidelijk twee regels van bladzijde 121: ‘In feite ontdekken we niet iets nieuws of onbekends in de geesteszieke, maar komen we de onderstroom van onze eigen geest tegen.’


  Het kwam door de misselijkheid, dacht ik, en herinnerde me op datzelfde moment vroegere aanvallen van jaloezie.


  Jaloezie vanwege alle dingen in Grete’s leven waar ik niets vanaf wist? De ongerustheid dat zij een ander bestaan wenste dan het bestaan dat ze samen met mij leidde?


  Ik bleef daar maar aan denken, maar wist weer buiten op straat te komen.


  Het was tamelijk donker om me heen. Ik kon worden neergeslagen, beroofd, mishandeld. Ik had een sterke loodsmaak in mijn mond en ik voelde dat het me niets kon schelen of ik de auto en mijn medicijn zou bereiken of niet.


  Grete had de roze atleet waarschijnlijk nooit ontmoet. Of toch?


  Was het zo dat ik, vanaf het moment dat ik hem voor het eerst onder de boom zag, eraan gedacht had dat hij leek op de foto die uit haar tasje was gevallen toen ze mij die keer in de inrichting bezocht?


  Terwijl ik rondstrompelde schoot me iets te binnen uit het boek. Ik kon het me niet woordelijk herinneren. Bladzijde 159: ‘.. .In een visioen zag hij een vloedgolf over Europa komen, die alles en iedereen overspoelde en die cultuurmonumenten meesleurde, de dood van talloze mensen veroorzaakte en de zee in bloed veranderde. Europa in bloed...’


  De paginacijfers stonden niet onderaan rechts of midden boven, maar onderaan iets links van het midden.


  Ik herinnerde me dat ik een soort schaamte gevoeld had toen ik dat zag. Alsof het mijn fout was dat de nummers zo’n belachelijke plek hadden. Waarom herinnerde ik me bijna altijd de paginacijfers? Tekst zonder paginering vergat ik altijd onmiddellijk.


  Het was zover met me gekomen dat ik dingen uit mijn hoofd kon opdreunen omdat ik me herinnerde op welke pagina ze stonden. Ogenschijnlijk bevatte de inhoud geen sleutelwoorden of betekenis die het onthouden waard waren.


  Maar het getal was er. Dat zette zich vast in mijn hersenen en dook op als een plaag. Ja, zelfs wanneer ik me de inhoud kon herinneren, was het paginacijfer vaak het belangrijkst.


  In het waardenpatroon van onze moderne beschaving werd ieder van ons, vanaf zijn geboorte, ingevoerd in een systeem waar het getal, je persoonsnummer, de code was die aangaf wat je waard was.


  Ik liep door een steegje en gokte erop dat dit een sluipweg naar de auto was.


  Er stond een jongeman tegen de muur geleund. Hij staarde me aan met twee oplichtende, donkere ogen.


  Op het moment dat ik zijn voetstappen achter me hoorde, bedacht ik dat ik niet genoeg geld op zak had om een overvaller milder te stemmen. En toen de uit de kluiten gewassen jongen naast me kwam lopen, dacht ik: nu heeft hij me te pakken. Hij heeft gezien hoe weerloos ik ben. Hoe zielig.


  Toen vroeg hij in steenkolenengels of hij me ergens mee kon helpen. Uiteraard vertrouwde ik zijn bedoelingen niet. Hij wilde alleen maar dat ik mijn getalswaarde blootgaf.


  Zijn stem was een hees, jeugdig gekras, alsof hij niet op de juiste zender stond afgesteld. Toen hij mijn arm vastpakte, gaf ik het op en leunde even tegen hem aan, terwijl ik bedacht dat ik me op moest richten om enig respect te winnen. Misschien lukte me dat. Hij liet los.


  Dat gaf een leeg gevoel. Als van een steile helling vallen zonder te weten hoe diep de afgrond is.


  Ik weet niet hoelang ik in de auto zat nadat ik mijn medicijn had ingenomen, of waar ik aan dacht terwijl ik daar zat. Maar Grete’s stem was er voortdurend: ‘Het is volkomen natuurlijk dat je je zo voelt, lieverd... Maar zet je schouders eronder! Kijk vooruit! Denk positief!’


  Ik gaf haar lik op stuk met de woorden van de beroemde dokter op bladzijde 134, waar het paginacijfer om de één of andere idiote reden ontbrak, zodat je op de vorige bladzijde moest kijken om het cijfer te weten. Daar stond: ‘Met een intellect dat door geen enkel gevoel wordt gecontroleerd, kun je alles aan... en toch heb je een neurose.’


  Terwijl ik langs de zee terugreed naar het hotel, begreep ik dat Grete dat ooit tegen mij moest hebben gezegd. Dat ‘lieverd’.


  En ik betrapte mezelf erop dat ik haar graag wilde vertellen over kleine kinderen die geborgenheid zoeken in getallen. Over een soort ‘Sesam open u!’, en dat de magie van de getallen de berg kon laten opengaan.


  Maar ik wist immers dat me dat niet gelukt zou zijn.


  Zouden we paradijselijker hebben geleefd als we niet het vermogen hadden gehad om mathematisch te denken? Zouden we dan niet geloofd hebben dat het noodzakelijk was onszelf en onze planeet te vernietigen, alleen om ons geloof in getallen overeind te houden?


  Of is de symbiose tussen mens en getal zo absoluut dat we daarzonder niet als schepping kunnen functioneren?


  Is het getal de oorspronkelijke vervloeking? Was het getal destijds de schuld van de broedermoord, de jaloezie, de afgunst, de hebzucht, de gulzigheid?


  De eenzaamheid? Begint het allemaal wanneer iemand tot twee telt? Grete en ik? Grete en de man in de boot? Als ze hier geweest was, had ik haar op de man af kunnen vragen: ‘Wat gebeurde er in de zeilboot? Jullie waren toch met zijn tweeën?’


  Het maakte nu niet meer uit. Het was te laat. Toch hoorde ik de stem van de verpleegkundige die mij vertelde over de zeilboot, over het tragische.


  Ik kon nog de geur van die verpleegkundige ruiken. Een ontroerend goedkoop parfum.


  Toen ik kind was... de geur van turf. Ik haalde turf uit de schuur. In een blikken emmer. Het was altijd donker. Ik telde mijn voetstappen en liep achterwaarts terug in mijn eigen spoor als er sneeuw was en de maan boven de heuvel scheen.


  Dat deed de man in de autobiografie ook. De wereld is vol van kindermagie tegen eenzaamheid en angst.


  Ik praatte niet tegen de Salamandervrouw toen ik in het hotel kwam, zoals ik mezelf had opgedragen.


  Ze stond bij één van de vitrines in de vestibule, waar dure parfums en merkartikelen lagen uitgestald. Om eerlijk te zijn liep ik straal langs haar heen. Ik was uitgeput, en voelde me onverzorgd.


  Natuurlijk mag je tegen mensen knikken of praten, ook al voel je je niet in vorm. Ik had mijn hand op kunnen steken en zeggen: ‘Hebben we elkaar niet bij de vlinderfarm gezien?’


  Ik deed het niet. Maar terwijl ik langs haar liep dacht ik: nu loop je erlangs.


  Om de één of andere reden werd mijn dagritme heel anders dan dat van de anderen.


  Dat had als voordeel dat ik altijd de beste tafel kon kiezen wanneer ik wilde eten. Als het restaurant tenminste niet gesloten was.


  Dat laatste kon me niet schelen. De binnenplaats onder het golfplaten dak was nooit gesloten.


  De geuren van mensen, dieren, kerrie, overrijp fruit, bladeren, stof en zweet waren noodzakelijker geworden dan eten.


  Er was iets met de nachten dat ik niet kon bevatten. Ze vormden een onafgebroken stroom van regen en bliksem.


  Ik kon de dagen die ertussen lagen niet meer uit elkaar houden. Maar ik vroeg me vaak af waar ze gebleven waren.


  Op een avond stond ik vlak voor zonsondergang voor de hoofdingang van het hotel met het gevoel iets verloren te hebben. Het was snikheet.


  Ik zag de golven op het strand en de ornamenten rond de statige ingang, waar alle riksja’s met hun bruinverbrande, pezige mannen op hun beurt stonden te wachten.


  Toen zag ik de Salamandervrouw. Ze werd overvallen door één van de opdringerige mannetjes. Ze koos een ander uit, ging rustig zitten en reed weg.


  Terwijl ik daar stond, voelde ik het ritme van de fietsman in mijn eigen lichaam. Wanneer hij stopte en op de toppen van zijn tenen rustte omdat het verkeer stilstond, voelde ik dat in iedere spier.


  Het was heel anders dan het ritme van een auto. Dit was dichtbij, alsof ze op mijn rug zat of een deel was van mijn spieren, mijn vlees. Het had iets intiems, dat afstotelijk werd omdat niet ik, maar de man van de riksja reed.


  Ik besefte dat alles wat gebeurde slechts een herhaling was van iets wat eerder beleefd was. Waarom leerden we daar niets van?


  Als Grete hier geweest was, zou ik het haar onomwonden gezegd hebben: ‘De man in de boot wist de wal te bereiken, maar hij heeft me nooit opgezocht. Hij verdween zonder zelfs te vertellen wie hij was.’


  Waarschijnlijk zou ze hebben nagedacht voor ze zei: ‘Dat klinkt alsof het ergste van het ongeluk was dat de man zich niet heeft voorgesteld?’


  Twee dagen? Ja, er waren twee kranten onder de deur door geschoven. Ik was vergeten op welke pagina van de autobiografie van de beroemde man ik gebleven was, maar was niet in staat dat als een gemis te voelen.


  Het kamermeisje had ongetwijfeld geprobeerd binnen te komen om de kamer te doen. Ik wist het niet zeker. Maar ik had andere vragen te beantwoorden.


  Bijvoorbeeld de man in de zeilboot?


  Er waren geen thee- en chocoladezakjes meer. Ik waste me en kleedde me aan en bereidde me erop voor de trappen af te lopen.


  In de bar was het overduidelijk avond geworden. ‘Love Is A Many Splendored Thing’, zong het damesduo voordat ze pauzeerden en op twee groene stoelen aan een klein tafeltje gingen zitten. Ze nipten elk van hun glas. Het een met een roze, het ander met een groene inhoud.


  Het tafeltje stond recht voor een pilaar. Wanneer ze zich naar elkaar toebogen om te proosten of iets te zeggen, zag ik twee kraanvogels die een weemoedige spiegeldans uitvoerden.


  Een jonge, slanke vrouw, die uit Thailand zou kunnen komen, fladderde rond als een vlinder, met haar halfjaar oude baby op de arm. Ze leek een koel briesje voor het oog naast het rotsblok van een man die duidelijk zijn beste jaren gehad had.


  De ogen van de jonge vrouw weerspiegelden niets van wat ik verwachtte. Geen ongelukkig bestaan, geen ongenoegen over haar echtgenoot. Integendeel. Ze streek haar dure haute couturejurk glad over haar ene heup en zette het kind op de andere terwijl ze opstond en vriendelijk om zich heen keek.


  De man waggelde achter haar aan terwijl hij naar de twee zangeressen achter de pilaar knikte. Twee grote knuisten bungelden slap langs zijn glimmende pak. Je kon je moeilijk voorstellen dat die knuisten ook maar een eierlepeltje vast konden houden.


  Als Grete hier geweest was, zou ze ongetwijfeld het kind met haar ogen hebben gevolgd. Dan had ik haar op de man af kunnen vragen: ‘Je was zwanger, of niet?’


  En wat ze ook geantwoord had, ik zou geweten hebben wanneer ze loog.


  Maar wilde ik dat eigenlijk?


  Toen ik een glas wijn had besteld, zag ik dat de roze atleet daar met zijn bier zat. Alleen, zijn ogen gericht op wat er zich op het kleine podium afspeelde.


  Even stelde ik me voor wat er zou gebeuren als ik naar hem toeging en lichtelijk provocerend zei: ‘Iets vertelt me dat u een goed zeiler bent. Zullen we samen een zeilboot huren?’


  Maar ik deed het niet.


  Dit was geen plek voor mij. Dit was gewoon een oud, eerbiedwaardig hotel, aanbevolen in de reisgids.


  Als Grete hier geweest was, zou ze ongetwijfeld een opmerking gemaakt hebben over het interieur. Ze zou gezegd hebben dat ze ervan ‘hield’.


  Of vergiste ik me? Zou ze er allang voor gezorgd hebben dat ze werd voorgesteld aan de roze atleet, en met een Dry Martini aan zijn tafel gezeten hebben?


  Ik moest een toilet vinden. En op de één of andere manier was ik me er pijnlijk van bewust hoe ik opstond, hoe ik door de zaal en door de krakende deur liep.


  Alsof Grete en de roze atleet daar ergens in het halfduister om mij zaten te lachen.


  Ik was de kleine man uit de kabelbaan die met zijn gedeformeerde, kapotte benen door de zaal hinkte. Zijn onregelmatige, angstige hartslag was de mijne.


  Eindelijk kon ik de deur van het toilet achter me dichtdoen. De pot was oud, en lekte. De tegels waren bijna antiek, de voegen bruin van oud vuil. De wasbakken waren van een gebarsten elegantie uit de jaren twintig.


  Iemand was mij mijn hele leven op dit toilet vergeten. Af en toe was het die iemand ongetwijfeld te binnen geschoten dat ik daar zat, en had ze tegen zichzelf gezegd dat ze me eruit moest halen. Maar dat was er nooit van gekomen. En dus was ik er gebleven.


  Grete zei altijd: ‘Het gaat ongelooflijk veel beter als je alles van de vrolijke kant bekijkt.’


  Zelfs toen ik daar al een halfjaar zat, zei ze dat nog. Daar dacht ik aan terwijl ik overgaf.


  Toen ik de trappen naar mijn kamer opliep, merkte ik dat ik in staat was minachting te voelen voor Grete’s ongevoeligheid.


  Als ze hier geweest was, dan had ik haar kunnen overrompelen: ‘Je hebt me nooit verteld dat je had leren zeilen?’


  Ze zou me schuin aangekeken hebben en hebben verzucht: ‘Jij werd immers alleen maar ongelukkig van alles wat daar buiten gebeurde. Al die dingen waar jij niet aan kon meedoen.’


  En daar had ze volkomen gelijk in.


  Toch had ik het laatste woord kunnen hebben door te vragen: ‘Wie was het kind dat je droeg?’


  Maar verder kwam ik niet.


  Het was ochtend, of voormiddag.


  Ik stelde me voor dat ik dwars door de hoteltuin zou lopen, door de rijen van liggende en zittende mensen, allemaal met hun gezicht in dezelfde richting, alsof ze een godheid aanbaden.


  Vandaag zou ik voorbij de regenboom lopen, de zee in.


  Ik dacht daar zo sterk aan dat het onvermijdelijk was dat het zo zou gebeuren.


  Drie mensen, ieder op een ligstoel. Twee onder de schaduwrijke boomkruin, ééntje op het gazon, badend in de zon. Na een poosje herkende ik hen.


  De gestalte in de zon was de roze atleet. Hij lag op zijn rug met zijn armen onder zijn hoofd te lachen om iets dat één van de anderen had gezegd.


  Die ander lag in de schaduw. Het was de man uit de kabelbaan. Hij droeg een korte broek en had een ontbloot bovenlichaam. Ik herkende hem, ook al had hij een handdoek over zijn hoofd. De bochel op zijn rug was duidelijk zichtbaar. Zijn kuiten vertoonden verscheidene diepe littekens. Alsof iemand er nagels in had vastgeschroefd om ze van zijn lichaam te trekken.


  Maar het leek niet of hij er ook maar een ogenblik bij stilstond dat iemand op zijn uiterlijk zou kunnen reageren. Hij was in een vertrouwelijk gesprek gewikkeld met een normale, in mijn ogen mooie, vrouw.


  Ze kwam glimlachend overeind, pakte de zonnebrandolie en begon de misvormde rug van de man in te smeren. Haar bewegingen waren behoedzaam. Ze droeg een strohoed en een paarse bikini.


  Even dacht ik dat het Grete was. Maar het was de Salamandervrouw.


  Ik werd overvallen door een soort razernij. Of hoe ik het ook moet noemen.


  Razendsnel trok ik de zomerjurk uit die ik over mijn badpak droeg en gooide hem op mijn ligstoel.


  Altijd wanneer ik denk dat ik boos begin te worden, ga ik dat uit de weg.


  Dat is mijn eigenlijke vijand, als je een zo plechtig woord kunt gebruiken voor zo’n toestand.


  Toen ik begreep dat de man in de zeilboot mij nooit zou bezoeken, was niet de woede het sterkst, maar dat andere. Gekwetste trots.


  Bovendien wist ik zelf immers dat als hij gekomen was om mij de zogenaamde waarheid te vertellen, ik die niet onder ogen had kunnen zien. Want ik wilde niet de last op me nemen hem te vertellen over Grete en mij.


  De beroemde man had een paar woorden op bladzijde 142 die ik dacht vergeten te zijn: ‘...wat gisteren waarheid was, is vandaag bedrog, en wat eergisteren als een foute conclusie werd beschouwd, kan morgen een openbaring zijn...’


  Terwijl ik rondzwom, bedacht ik dat als ik aangevallen werd door kwallen, ik naar de wal zou krabbelen en de Salamandervrouw om hulp zou vragen.


  Zij zou wel aan de zalf met de antistof kunnen komen die de badmeester klaar had liggen. Bij een aanval rond mijn nek zou ik in het ergste geval kunnen stikken.


  Die gedachte liet een stoffelijke weerstand achter. Alsof ik niet in water zwom, maar in modder. Elke zwemslag kostte kracht.


  Toch besloot ik dat ik, als Grete hier geweest was, haar gevraagd zou hebben: ‘Wat dacht je toen je alleen in de golven achterbleef? Nadat de paniek je verlamd had en je het op moest geven. Besefte je dat hij zichzelf in veiligheid wist te brengen? Voelde je deze leegte ook? Riep je iemand? Is dat wat we doen? Roepen naar degenen die zich in veiligheid weten te brengen?’


  Ik dook en staarde naar de bodem, maar Grete was er niet. Ze hoorde me niet.


  Ik besefte opeens dat het geluid van Grete’s stem verdwenen was. Ik kon me niet meer herinneren hoe die klonk.


  Nadat ik een kwartiertje had gezwommen zonder door kwallen te zijn aangevallen, liep ik dezelfde weg terug. Het zand schroeide mijn voetzolen.


  Ik liep langs de sfinx zonder op te merken dat hij zijn schilderijen aanbood. Recht langs de drie ligstoelen onder de regenboom.


  Ik zou hebben kunnen zeggen dat ik vandaag geen kwallen gezien had. Ik zei het niet. Maar ik knikte.


  Toen ik in de schaduw van de volgende boom kwam, waar maar twee lege ligstoelen stonden, draaide ik me om.


  Ze stonden vlak bij elkaar en keken naar iets dat de roze atleet in zijn hand hield. Het schilderij van de sfinx dat hij trots aan de anderen liet zien. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze een gemeenschappelijke schaduw hadden.


  Zonder een bepaald paginacijfer voor me te zien, dacht ik aan de memoires van de beroemde arts. En terwijl ik keek naar de Salamandervrouw die een kiel over haar hoofd liet zakken, herinnerde ik me vaag iets van één of andere bladzijde: ‘In mijn werk als arts en in mijn persoonlijk leven ben ik onophoudelijk geconfronteerd met de vraag over de liefde, en ik ben nooit in staat geweest er een afdoende antwoord op te geven.’


  De Salamandervrouw was zich ervan bewust dat ik haar bekeek. Ze slingerde de zwarte tas over haar schouder en nam haar schaduw mee naar mijn boom.


  Toen ze haar handdoek op de lege ligstoel vlak naast me legde, knikte ze glimlachend naar de twee anderen. Maar ze praatte tegen mij: ‘Die twee waaghalzen zijn van plan een zeilboot te huren. Maar ik weet het niet... Bent u een ervaren zeiler?’


  Het motief


  Warm? In ieder geval voor de tijd van het jaar. Enorme loofbomen met knoppen die op knappen stonden. En een zwakke geur van verrotting. Of verval?


  Het telegram van thuis? Dat lag op mijn hotelkamer. Toch zat ik het hier op een terras woordelijk te lezen. Het was niet te geloven. Niets is zo ongelooflijk als de werkelijkheid.


  Misschien was mijn grootmoeder er al lang, zonder dat ik dat had begrepen.


  Haar glimlach deed haar gezicht barsten. Haar huid was wit, met talloze fijne rimpeltjes. Als de achterkant van oude craquelé porseleinen bordjes, of door de wind geteisterd woestijnzand op het moment dat de zon opgaat. Schaduwen in zachte plooien van een levend, beweeglijk oppervlak.


  Eerst zei ik niets. Liet alleen de punt van mijn schoen over de stoep schrapen.


  ‘Herinner je je vroeger nog? Toen we onder de berkenbomen achter het huis zaten en de geur van jonge berkenblaadjes opsnoven? En we praatten over het licht dat dezelfde kleur had als de bodem van de zandbank waar we overheen roeiden om scholletjes te spietsen?’


  ‘Ik herinner me dat ik je dolgraag wilde vertellen over het licht dat je vanaf de bodem van de zee zag. Wanneer ik op mijn rug lag en de hemel door twee meter helder water bekeek. Met wijdopen ogen starend naar brandend, ziltgebaad licht.’


  ‘Waarom zei je dat niet?’


  ‘Was waarschijnlijk bang dat je het zou verbieden.’


  ‘Was je er dan mee opgehouden?’


  ‘Nee, maar ik zou wel een slecht, geweten hebben gehad. Dat zou me hebben afgeleid wanneer ik uitprobeerde hoelang ik zo kon blijven liggen zonder het bewustzijn te verliezen.’


  ‘En hoelang hield je dat vol?’


  ‘Er was nooit iemand om de tijd op te nemen. Het kostte zoveel concentratie dat ik niemand in de buurt kon velen. Moest mijn wil beheersen. Vanaf het moment dat ik dacht dat mijn longen zouden barsten, tot vlak voor ik niets meer wist.’


  ‘Doe je dat soort dingen nog steeds?’


  ‘Dat, nee.’


  ‘Misschien wil je over het telegram praten?’


  ‘Ik vertel liever over de tentoonstelling die ik gezien heb nadat ik het telegram had gelezen.’


  ‘Is dat belangrijker voor je?’


  ‘Er waren drie grote zalen vol metershoge mythische figuren, boemerangs en wandschilderingen. Geschapen uit dromen en mythen. De kunstenaars waren nakomelingen van het verdreven volk. De tentoonstelling heette Dream Time. Ze beweren dat hun voorvaderen hen bezoeken in hun dromen. Dat ieder mens zichzelf in die dromen herkent. Van daaruit scheppen ze hun kunst, die ze uit boomstammen snijden en decoreren met gloeiende plantenkleuren. Bijvoorbeeld rode stippen en zwarte lijnen. In eerste instantie provoceerde me dat. Na een poosje gaf het een gevoel van rust en autoriteit. Ja, gerechtigheid en wraak. In de brochure werd het primitieve kunst genoemd. Er stond ook dat die zich waarschijnlijk gedurende de hele geschiedenis van het oervolk had ontwikkeld. Niemand wist hoever die terugging. Die geesten van hout communiceerden met mij. Gaven commentaar op mijn diepste, acute probleem.’


  ‘Het telegram? De woorden “plotseling overleden”?’


  ‘In groepjes vormden de beelden een angstaanjagend leger in oorlogskleuren. Misschien was dat ook de bedoeling. Maar de grootste indruk maakte dat ene beeld dat alleen in een hoek stond. Het hield een boemerang in zijn ene hand, en wees met de andere recht vooruit. Het hoofd was bijna even groot als het lichaam. De wangen waren krijtwit en de borstkas bezaaid met rode, asymmetrische stippen.’


  Grootmoeder nam me even op, toen zei ze: ‘Voor de levenden hebben de dood en de droom geen substantie. Daarom maakt men beelden.’


  ‘De boemerang was bijna agressief versierd. Een geniaal werpwapen, dat in onze cultuur zijn gelijke niet kent.’


  ‘Het vereist een vaardige hand.’


  ‘Ik ben altijd een beroerde werper geweest. Ik oefende niet. Ik liep hard. Nu reis ik.’


  Wanneer mijn grootmoeder opdook, bracht ze een soort systeem in mijn gedachten. Maar vandaag lukte dat niet helemaal.


  Zij was de meest bereisde van ons allemaal. Niet omdat ze meer werelddelen of steden had bezocht, maar omdat haar reis serieuzer was, onafwendbaarder.


  ‘Ik had het telegram meteen weg kunnen gooien, dan had ik het niet meer hoeven zien wanneer ik terugkwam. Zoiets moet je opruimen voordat het je dag bederft.’


  ‘Dat is niet altijd verstandig, soms moet je het oprapen en nog eens bekijken.’


  ‘Ik heb hem in geen vijf jaar gezien. Ik had gedacht dat ik voor hem zou sterven.’


  ‘Mensen gaan niet sneller dood omdat je ze een poosje niet wilt zien.’


  ‘Hij had het als het ware in zich. Het eeuwige leven op aard.’


  ‘Daar word je alleen maar oud van.’


  ‘Hij verzamelde zoveel. Was bang zijn spullen kwijt te raken. Dat iemand hem iets zou afnemen. Dat hij minder kreeg dan hij had kunnen krijgen.’


  ‘Dat zijn eigenschappen die vaak samengaan met plotselinge overvloed.’


  ‘Kreeg hij als kind niet genoeg?’


  ‘Wie wel?’


  ‘Ik herinner me die keer dat ik rode hond kreeg. Hij beloofde me een cadeautje als ik niet zou huilen. Maar ik huilde wel.’


  ‘Je hoeft alleen maar over de begrafenis na te denken. Een duidelijk afgebakend iets.’


  ‘Moet ik soms naar huis gaan en doen alsof er niets aan de hand is? Alleen maar omdat iedereen naar de reden zal vragen... als ik niet kom? Dat zou pure huichelarij zijn.’


  ‘Ik ben op heel wat begrafenissen geweest waar het lijk de enige was die niet huichelde. Het zijn ceremonieën. De mensen bewaren de vrede. Houden hun toespraken en huilen als ze kunnen. De moedigsten denken eraan dat hun beurt ook komt. Het geeft een soort orde.’


  ‘Ik kan het niet!’


  ‘Je bent ook niet op mijn begrafenis geweest.’


  ‘Dat was iets anders. Ik was kapot. Jong en... bang.’


  ‘Ik geloof eerder dat het kwam omdat je in die tijd meer op je vader leek.’


  ‘Maar ik heb een portret van je geschilderd! Het eerste schilderij waar ik als kunstenaar achter kon staan.’


  ‘Dat je moeder op mijn begrafenis liet zien omdat jij er niet was. Nou, bedankt! Er is iets aan de levenden dat me niet bevalt...’


  ‘Dat we niet komen?’


  ‘Nee, die lucht van verrotting.’


  ‘Bedoel je dat wij hier zitten te verrotten?’


  ‘Ik niet, dat heb ik al gehad.’


  Grootmoeder praatte met de stem die ze gebruikte tegen haar planten. Ze zei altijd: ‘Maar liefje! Je gaat bijna dood!’


  Het verkeer denderde onophoudelijk voorbij. Ik begon er last van te krijgen. Ik betaalde de wijn en wilde gaan.


  Toen stond de man plotseling aan de overkant van de straat. Ik zag hem op het moment dat ik het glas optilde om het leeg te drinken. Als ik bijvoorbeeld iets op de grond had laten vallen en me gebukt had om het op te rapen, zou ik hem niet hebben gezien.


  Zijn gezicht was heel groot. Zijn ogen. Alle details van zijn hoofd waren uitvergroot. Zijn lichaam was slechts een aanhangsel. Een gedaante in te sterk tegenlicht, bij een toevallig verkeerslicht in een wereldstad.


  Het rode mannetje was net verschenen. Het verkeer dreunde voorbij in een ononderbroken rij. Ik zag alleen maar korte flitsen van hem, tussen de auto’s door.


  Toen gebeurde het. Hij hief zijn beide armen op en deed zijn mond open om iets te roepen. Naar mij?


  Hoewel zijn stem verdronk in de chaos, maakte dat mijn dag bijna goed. En vol plotselinge verwachtingen bedacht ik wat ik zou zeggen wanneer hij de straat overgestoken was.


  ‘Is het geen prachtige dag? Het is lente!’


  Ik hief mijn armen op en zwaaide.


  De klap! Hard en zacht tegelijk.


  Plotseling vloog hij door de lucht en landde op een motorkap. Om het volgende ogenblik met gespreide armen over een passerende auto te vliegen. Even lag hij in een gracieuze boog tegen de voorruit, die in myriaden van vallende sterren veranderde.


  Verpletterde bumpers en lampen. Het klonk alsof je in een keuken stond en alle kasten in één keer omdonderden.


  Daarna was er stilte. Hoe lang?


  De autolijven lagen als gestrande schelpen in het zonlicht te glimmen. Twee munten verstoorden het geheel en rolden elk een kant op. Ze knipoogden tegen mij voordat ze zich verscholen achter een stinkende sluier van uitlaatgassen.


  Toen trok het langzaam op. Een bord aan de overkant van de straat vertelde dat je drie paar sokken voor de prijs van één kon krijgen.


  Er liepen al een heleboel mensen tussen de auto’s door. Met bange, aarzelende bewegingen. Ze openden deuren en ramen. Kwamen van de trottoirs, uit de huizen. Waar kwamen ze vandaan? Hadden ze de hele tijd op de uitkijk gestaan? Gewacht? Hierop?


  Een stroom van armen, haren, gewaden. Monden openden zich en sloten zich weer, als bij vissen in een aquarium. Een ritmische beweging in de richting van het hoopje in het stof. Langzaam, als in slowmotion. Of in een droom?


  Kapot. Ging het zo? Plotseling, op een dag: kapot?


  Hij lag op zijn buik. Het zag eruit alsof het allemaal een misverstand was. Dat hij voor de grap een klein duwtje gekregen had. Het zag er bijna vredig uit.


  Zijn rechterhand rustte op een bananenschil. Zijn arm was merkwaardig verdraaid, en doortrokken van een fris rood. Zijn ene voet was achterovergestrekt in een hoek die tevoren onbekend was.


  Een paar meter van mijn tafel lag iets dat daarnet nog een bril geweest was.


  Ik wilde opstaan om hem op te rapen. Ik leunde in ieder geval op de tafel, zodat ik in zekere zin in beweging kwam. Maar het leek zo zinloos.


  De politie en de ambulance waren onderweg. Sirenes in een blauw aura. Auto’s die startten en wegreden. Stemmen. Geroep.


  De ziekenwagen kwam op krap een meter van me af op de stoep tot stilstand, er sprongen vier mannen uit. Twee van hen voerden een soort snelle, ritmische dans uit terwijl ze een brancard door de lucht gooiden alsof het een opgevouwen envelop was.


  Ik zat in de bioscoop en zag de film Amadeus in grootbeeld. Vlakbij. Een langzame stoet van mensen bewoog op de klanken van Mozarts Requiem. Stromend vanaf een plek links buiten het beeld. Als een rivier. Naar rechts. Altijd van links naar rechts.


  De mensen stroomden het beeld uit. Armen en benen waren hulpeloze tentakels in het zonlicht.


  Nee, in het fakkellicht. Natuurlijk was het nacht. En waren er fakkels! De schaduwen dansten. De stervende componist leek in brandend water te drijven.


  Hoog boven dit alles klonk de muziek.


  Ze kwamen triomfantelijk met hem aan. Sterke armen stonden al klaar bij de opengeslagen deur van de ambulance.


  Ze hadden hem toegedekt. Alleen zijn gezicht was zichtbaar. Rustig slapend. Gesloten.


  Maar sappige, rode parels van verschillende grootte drupten ritmisch op de straatstenen. Het oppervlaktevlies probeerde zich er rond te sluiten, maar de inhoud werd te zwaar. De druppels trilden even voordat ze zich verzamelden en naar mijn voeten stroomden.


  Rood op staalgrijze steen. Rood op een witte rekening voor een halve fles wijn, die de wind op de grond had geblazen. Rood op zwart leer.


  Het stroomde naar de goot, als een te natte aquarel.


  Een politieagent trok me omhoog uit mijn stoel. Schoof het tafeltje en de rest verder het trottoir op om meer ruimte te maken, en duwde de nieuwsgierigen weg.


  Ze hadden een doek strak rond de voet van de man gewikkeld. Of was het een arm? Toch drupte het.


  Als het sinds het ongeluk steeds zo gestaag had gedruppeld, dan had dat meerdere liters gekost.


  Hoeveel liter zat er in een mensenlichaam? Ik wist het niet meer. Dat was één van die dingen waarvan ik had gedacht dat ik ze rustig kon vergeten. Nu was het mijn taak te weten hoeveel bloed een volwassen man moest vasthouden om zijn plaats in de werkelijkheid niet te verliezen.


  Grootmoeder was er nog: ‘Hij heeft ervoor gekozen het rottingsproces te versnellen.’


  ‘Gekozen? Hij heeft niets gekozen. Ik zwaaide. Ik heb een man ertoe verleid om met het licht op rood zo de straat op te stappen!’


  ‘Je overschat je eigen betekenis. Of hoe je het ook wilt noemen.’


  Woede heeft me wel vaker in staat gesteld tot handelen. Of misschien kwam het door mijn gebruikelijke neiging tot hysterie dat ik één van de witgeklede mannen bij de arm pakte en in een vreemde taal zei: ‘Ik hoor bij hem, ik moet mee!’


  Hij begreep het niet meteen, dus herhaalde ik het, te snel en indringend. Ten slotte knikte hij en duwde me voorin.


  ‘Daar krijg je problemen mee. Maar dat is misschien ook de bedoeling? Je had moeten blijven wachten tot de aftiteling over het scherm gerold was en de lichten aangingen. Jouw rol is sowieso uitgespeeld.’


  Ik deed het raampje open en liet de oude vrouw daar buiten verdwijnen. Toen ademde ik diep in. Uitlaatgassen.


  Dat riep een misselijkmakende herinnering op aan lood dat achter op het zwarte fornuis werd gesmolten.


  Lood? Ik was negen, en goot ankers voor mijn bootjes. De vorm was uitgesneden in een halve rauwe aardappel. Het siste als ik de gloeiendhete massa erin goot.


  De aardappel werd wit en kromp ineen bij het snijvlak. Ik kon plotseling begrijpen dat aardappelen ook leefden. In tweeën gesneden en getatoeëerd met een uitsnijding.


  De geur van lood. De smaak in mijn mond als ik verder had gerend dan ik kon. Bloed?


  De vloer was een schaakbord. Ik werd naar een stoel aan de rand verwezen. De meeste stukken die zich op het bord bewogen, waren wit. Wij aan de rand vormden een onbestemde, maar enigszins statische kleurenbrij.


  De gang bezat een wonderlijke echo. Gaf me het gevoel dat ik slechts een nietig onderdeel was van het geheel. Ja, alsof ik nooit iets anders was geweest dan een deel van iemands echo.


  Ik zat op een kist op de kade van de visfabriek.


  Hoewel ijskoud water de hele tijd over snelle vuisten stroomde en op de cementen vloer kletste, hoewel ingewanden, afval en bloed voortdurend werden weggespoeld en afgevoerd, hoewel het zout over de vistonnen ritselde, hoewel de slijpsteen draaide en de kruiwagens en spoelbakken witgeverfd waren, hoewel iedereen leren voorschoten had en bleekvermoeide gezichten terwijl ze hun messen lieten blikkeren onder de olielampen... toch rook het onmiskenbaar ranzig.


  De wedloop tussen de mens en het verval.


  Een eeuwig metalig gerammel van scharnieren, hijskranen, wielen en messen begeleidde dit alles uur na uur. In een damp van zoute zee, zweet en nog niet gestold bloed.


  Ik besefte dat ik naar de klapdeuren recht tegenover me staarde. Dokters en verplegers kwamen en gingen. Ze deden hun zetten tegen ons, wij die hier elk op ons lot zaten te wachten.


  Daarna verdwenen ze met de gelaatsuitdrukking van een bibliothecaris die net een boek op de goede plaats op de plank heeft gezet.


  ‘Waarom heeft iemand bepaald dat deze gang een schaakbord moet zijn? Hoeveel verknipte geesten bepalen welke scènes en welke decors de wereld moet hebben?’


  ‘Nu overdrijf je. In de tijd dat deze vloer werd gelegd, wisten ze nog niet dat een ophoping van vierkanten waanzin kan suggereren.’


  ‘Denk je dat hij daar thuis begreep dat hij zou sterven?’


  ‘Mogelijk. Of hij gebruikte ook zijn laatste minuten om iemand de schuld te geven dat hij ziek was.’


  ‘Maar de vergiffenis, oma? Stel dat hij riep zonder contact te krijgen?’


  ‘Dat was dan te laat.’


  ‘Te laat...’


  ‘Ja, je moet er natuurlijk zelf voor zorgen dat het niet te laat is. Daarvoor ben je op deze wereld.’


  ‘Waar dacht jij aan toen het tegen het einde liep?’


  ‘O, dat ik graag de lentenacht ingelopen was om de nieuwe bladeren te ruiken. Eén keertje nog. Maar ik was eerlijk genoeg om in te zien dat ik verscheidene lentes in mijn leven had genegeerd. En ik heb een paar dingen rechtgezet... op tijd.’


  ‘Is het waanzin van mij om een vreemde man hiernaartoe te volgen?’


  ‘Je zult je redenen wel hebben.’


  Een witgeklede gedaante kwam recht op me af en zei zachtjes iets in de vreemde taal. Ik begreep niet alles. Ten slotte trok ze me uit de stoel en sleurde me mee.


  Ik was een afgedankte lappenpop. Zó van de zolder van mijn jeugd. Boven het schaakbord hing ik over de arm van het meisje in het wit en probeerde vriendjes met haar te worden door haar wang te kietelen met mijn wollen haar. De lappenpop had een gat in haar kop en vieze jutehanden die hulpeloos heen en weer bungelden. Er waren duidelijke sporen van harde handen die haar in een hoek gesmeten hadden.


  Ik werd op een stoel naast een tafel gezet en kreeg een glas lauw water tegen mijn lippen.


  Een staccato stem probeerde me te laten begrijpen dat mijn man ernstig gewond was. Hij was nog niet bij bewustzijn. De uitwendige wonden, gescheurde slagaders en meerdere ernstige breuken, konden worden genezen. Het probleem was zijn hoofd.


  ‘Zijn hoofd was toch helemaal ongedeerd?’


  ‘Dat leek maar zo’, zei de witgeklede terwijl ze discreet op de klok keek.


  Toen begon het. Ik werd in een hoekje gezet en moest een formulier invullen.


  ‘Dit kan ik niet, ik begrijp formulieren niet eens in mijn eigen taal.’


  ‘Tja. Het is te laat om het niet te begrijpen.’


  Ik moest deze lente dus examen doen. Geëxamineerd worden in de biografie van een man die ik niet kende, en die ik zomaar de straat op gelokt had, onder een auto. Een dubbele misdaad.


  In talloze vakjes moest ik naam, geboorteplaats en datum invullen, plus een heleboel andere dingen.


  Ik boog mijn hoofd en voelde het zweet sijpelen. Hoorde al de metalige stem van de gecommitteerde:


  ‘Niet geslaagd!’


  Niemand kon me helpen de gegevens van de man op een rijtje te zetten. Hij had zich gewoon laten overrijden, zonder identiteitspapieren op zak te hebben.


  Ze begrepen blijkbaar dat ze niets aan deze kandidaat hadden. Er kwam iemand anders om te proberen me te overreden mee te werken.


  ‘Dit zal niet gemakkelijk worden. Maar zelfs de duivel gebruikt zijn fantasie als het moet!’


  Ik kreeg een idee. Krabbelde zijn naam neer en gaf hun het papier.


  ‘Amadeus hoe?’ wilden ze weten.


  Toen begon ik te snikken. Het is ongelooflijk wat je kunt bereiken door te huilen. Als de ontvanger tenminste niet al moe is van tranen. Dat is wat vrouwen soms verkeerd inschatten.


  Deze hier had mij nog nooit zien huilen. Wist niet wat ik kon hebben en wist daardoor niet welke problemen ik kon veroorzaken. Daarom zette ze vriendelijke en pedagogische ogen op.


  Ik zat de eerste schooldag in mijn bankje en had een heleboel papiertjes met letters gekregen, die in een stapeltje voor me lagen. E’s en effen, ka’s en a’s. Een leger essen. Ze moesten uiteindelijk achter elkaar staan en iets betekenen.


  Maar ik wist dat elk woord dat ik vormde fout zou zijn. Ze zouden me in het cachot stoppen omdat ik probeerde iemands identiteit te vervalsen.


  Dit zou eindigen in een gevangenis die stonk naar verrotting. Ik hoorde het gerammel al van de cipiers die de deur openmaakten en droog brood en een blikken kroes met water naar binnen schoven.


  ‘Als je nu maakt dat je wegkomt en rechtstreeks een taxi naar het vliegveld neemt, dan kun je het nog halen!’


  Ik zag het rijmwitte gezicht van de man voor me toen hij op de klanken van Mozarts dodenmis in triomf naar de ambulance werd gebracht. De koude van zijn gezicht deed me beven.


  ‘Vorst!’


  Ik schreef op het papier: Amadeus Vorst.


  Hij werd in het desbetreffende vakje onder het teken van de kreeft gezet, en kreeg een adres dat kon bestaan.


  Ik dacht dat het me gelukt was.


  Maar toen wilden ze weten waar zijn paspoort was. In welk hotel hij woonde enzovoort.


  ‘Gooi je hysterie in de strijd, meisje!’


  Het eindigde met een pil en nog meer lauw water. De lappenpop werd op een brits gelegd.


  Daarna vertelde ik omstandig en onsamenhangend tegen mijn geduldige helper... dat de man en ik helaas in het vliegtuig al ruzie hadden gekregen. Hij was zijn eigen weg gegaan. Tot hij me op het terras zag zitten, de weg overstak en werd aangereden.


  Tot mijn verbazing begreep ik dat ik - wederom - door een leugen werd gered.


  Ze brachten me een broodje en vieze koffie op mijn brits.


  ‘Oma, waarom deed hij dat?’


  ‘Soms steken mensen pardoes de straat over.’


  ‘Hij daar thuis werd niet overreden.’


  ‘Nee, hij zorgde ervoor dat anderen dat overkwam.’


  ‘Jij tilt niet zo zwaar aan het ongeluk van anderen, oma?’


  ‘Ik hoef niet meer aan te geven in welk stadium ik me bevind. Maar ook voor jou kan een ongeluk de weg naar iets anders openen.’


  ‘Psychologie van de koude grond!’


  ‘Jij lijkt waarschijnlijk meer op je vader dan je lief is.’


  Ik staarde naar de muur.


  ‘Hij strafte ook altijd andere mensen als hij zichzelf onmogelijk had gemaakt.’


  ‘Waarom val je me de hele tijd lastig met die man? Hij heeft niet alleen mijn leven verwoest, maar ook...’


  ‘Dat is geen excuus om zijn slechte gedrag na te apen.’


  ‘Denk jij dat ik moet haten om te kunnen overleven?’


  ‘Haat is op den duur erg vermoeiend. Je komt als het ware nergens anders meer aan toe. Wat jij nodig hebt, is je op iets concentreren dat zo sterk is dat je jezelf vergeet.’


  Op dat moment haalden ze me op. Ik ontsnapte over het schaakbord naar de ziekenkamer.


  Zodra ik hem zag, viel me de leegte van het tableau op. Ik was een figuur die naar een andere, ingepakte figuur staarde.


  Hij was iets in een cocon. Was ik een wachtende spin?


  Zijn ene been was omhooggetakeld. Zijn rechterarm was ingegipst en verbonden. Maar zijn hoofd leek intact. Zijn haar was verzilverd donker. Zijn gezicht blauwachtig en glad, met gesloten ogen. Alsof hij al dood was.


  De kamer was barmhartig schaars verlicht. Het schijnsel van een lamp viel op hem. Toen ik vlak naast het bed ging staan, kon ik de adertjes op zijn oogleden zien.


  Ik stond te kijken naar een bewusteloze man die zich niet kon verbergen. Zoals ik ook altijd bij andere mensen door de ramen loerde als ik een wandelingetje maakte.


  Af en toe bleef ik dan staan en dacht: zó ga ik ze schilderen. Terwijl ze met half afgewend gezicht hun leven wijden aan het blauwe licht van de tv en zich onopgemerkt wanen. Als verwende kinderen in het circus. Gezichten die verwachting, vreugde vermengd met angst, verveling, melancholie en onverschilligheid weerspiegelen. En heel zelden, als het nummer hen raakt, inleving in verdriet en vreugde. Altijd met die afstandelijkheid in hun blik die verraadt dat ze naar een circus kijken.


  Maar wanneer ik dan thuiskwam en een schets probeerde te maken, werd het nooit hetzelfde.


  ‘Pak je schetsblok.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Natuurlijk wel! Daarom ben je toch hier?’


  Was dat het motief? Dat mij zou bevrijden van het verdriet dat ik geen verdriet voelde?


  Zijn ene hand lag op de deken. Lange vingers. Een ferme duim. Zelfs zoals hij nu lag, volkomen stil, met gesloten ogen, had hij iets rusteloos over zich.


  Ik ging naast het bed zitten.


  ‘Je zou houtskool kunnen gebruiken.’


  Ik stak mijn hand uit en legde die over zijn vingertoppen. Ze waren koud.


  ‘Misschien heeft hij mij daarom nodig? Om te sterven?’


  ‘De dood heeft sympathie voor jou. Dan is het logisch dat je die ook gebruikt.’


  Ik legde mijn hele hand op de zijne. Zijn huid gaf toch een soort klamme warmte af Als bij een pasgeborene. Zo rook hij ook. Een beetje zurig, zoet, weeïg en een beetje fris.


  ‘Zo ruikt het beeld van een discrete verrotting.’


  Zijn baardharen groeiden. Die vormden al een donkere, stugge omlijsting van zijn gezicht.


  Ik bedacht dat hij die ochtend ergens voor een spiegel gestaan of gezeten had om zich te scheren. Zonder dat ik dat geweten had.


  Had hij toen al besloten wat er zou gebeuren? Waarom had hij zich dan geschoren?


  Misschien had hij zich helemaal niet geschoren? Misschien had hij niet zo’n sterke baardgroei. Misschien was het wel een dag geleden dat hij het mes over zijn huid had getrokken, met die idiote grimassen die mannen maken wanneer ze zich scheren.


  Ik hief mijn hand op en legde voorzichtig twee vingers op zijn wang. Het prikte. Ik vormde mijn hand tot een kom en legde die over zijn hele wang. Zijn mond. Het wekte nog geen weerzin op.


  Het verschil tussen baardhuid en mond was merkwaardig. Ik streelde zachtjes zijn hand. Zijn oogleden vibreerden. Misschien was hij niet zo bewusteloos als ze dachten?


  In zijn hals klopte een slagader. Een onrustig gewriemel onder de huid. Waarschijnlijk was hij zich nergens van bewust. Toch danste het nieuwe bloed dat ze hem gegeven hadden door zijn lichaam. Zijn hersenen gaven nog steeds bevelen.


  Ik voelde een opgewekte verwachting, een soort verlangen. Naar penseel en palet.


  Op dat moment veranderde er iets aan hem. Zijn ademhaling, die hij tot dan toe rustig tussen zijn lippen door had gezeefd, kwam nu in horten en stoten, waardoor het zweet uitbrak op zijn hele gezicht.


  Met het gevoel een mechanisch instrument te zijn, drukte ik op de bel om hulp te roepen.


  Ik begreep dat ze bespraken of ze hem aan de beademing moesten leggen. Maar na een poosje begon hij regelmatiger te ademen.


  Ze keken me vriendelijk maar argwanend aan, en gaven te kennen dat ik hem niet moest storen of proberen wakker te maken.


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je bent onbeleefd en afstandelijk tegen hen. Ze proberen hem tenslotte in leven te houden. Je zou op zijn minst kunnen glimlachen.’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Je hoeft je hier niet af te zitten matten voor een vreemde, als je daar geen belang bij hebt.’


  ‘Hij is waarschijnlijk even eenzaam als ik.’


  ‘In zijn toestand is eenzaamheid waarschijnlijk niet echt het meest nijpende probleem. Hij gaat dood.’


  ‘Sst!’


  ‘De directe, fysieke dood is een uniek motief Je kunt nu wat snelle schetsen maken, en dan morgen terugkomen voor de finale.’


  ‘Denk je dat hij daar thuis meteen gestorven is?’


  ‘Waarom bel je niet, als je dat wilt weten?’


  ‘Dan krijg ik al die vragen over me heen. Wanneer ik kom.’


  ‘En wat dan nog? Een moeder zou toch degene moeten zijn die een eerlijk antwoord kan verdragen.’


  ‘En wat zou ik dan moeten zeggen?’


  ‘Dat je het grootste gedeelte van je leven bezig bent geweest te verwerken dat zij een fout heeft gemaakt toen ze een vader voor je koos. Dus nu mogen anderen voor het lijk zorgen. Het is niet van jou. Bovendien heb je iets interessanters gevonden. Hij is werkelijk schilderachtig!’


  ‘Ik zie ze al voor me. De morele mensen. De rechtvaardigen. De u-zult-uw-vijanden-liefhebben en eert-uw-vader-en-uw-moeder types. Ze zullen me door het slijk halen en ervoor zorgen dat iedereen zich tegen mij keert.’


  ‘En wat dan nog? Toegeeflijkheid en lafheid brengen meer ongeluk dan zwaard en verraad!’


  In een merkwaardige stemming van beheerste woede haalde ik mijn schetsboek en het doosje met houtskoolstiften te voorschijn.


  De man zweette niet meer en ademde vrij rustig. Zijn ogen waren nog steeds gesloten.


  Mijn grootmoeder zocht contact, en het leek me zinloos te blijven mokken.


  ‘Werkelijke schoonheid is zelden mooi.’


  ‘Daar heb je gelijk in, oma. Pijn, bijvoorbeeld. Het vertrapte? Het bestiale? Dat wat zo pijnlijk is dat we onze ogen ervoor sluiten. Dat waar iedereen zich van afwendt. Misschien komt het omdat we onze eigen pijn herkennen dat we gaan tegenspartelen en radicale uitspraken doen: ik hou er niet van, ik begrijp het niet, ik wil het niet hebben, het is lelijk, vervelend.’


  ‘Je hebt talent, het ontbreekt je alleen aan durf om jezelf en anderen over de drempel te helpen.’


  De houtskool nam de lijnen van zijn kaakbeen mee. De diepe groeven. De hand op het laken, met zijn duidelijke aderen, als onder een dun laagje ijs. De zware neusvlegels met grote poriën. Staalgrijze baardharen die hem, samen met het beijsde haar, een aura van verval gaven. En kwetsbaarheid.


  De schaduwen op zijn huid deden me denken aan een winterlandschap. Zacht, met een mat licht dat geen duidelijke bron had. Naakt en tegelijkertijd raadselachtig, in een genadeloze werkelijkheid.


  Een nauwelijks merkbaar trekje van zijn mondhoek verplantte zich door mijn hand. Het gaf me het gevoel dat ik in staat was het landschap van de pijn zichtbaar te maken. Al was het alleen maar voor de enkeling die het vermogen had dat te zien.


  Ik weet niet hoelang ik daar zat. Een paar uur misschien.


  Af en toe kwam er iemand binnen. Eerst staarden ze me ongelovig aan. Maar ze wenden eraan.


  Het zachte schrapen van de houtskool tegen het papier was het enig hoorbare. Ja, en mijn eigen lach. Als een lange zucht vanuit mijn buik.


  Ik maakte schets na schets. Haalde ook mijn pastelkrijt te voorschijn. Ze gloeiden op. Het winterlandschap veranderde.


  Toen gebeurde het! Zijn ogen gingen open. Hij keek me aan.


  Dat was de eerste keer dat iemand mij aankeek! Zwart en direct, maar tegelijkertijd oneindig vriendelijk.


  De vingers op de deken bewogen. Alsof hij iets wilde zeggen en krachteloos probeerde te gesticuleren.


  Ik liet mijn tekenspullen los en pakte zijn hand.


  ‘Hij glimlacht! Is dat een glimlach?’


  ‘Meer een grimas, nuchter bekeken.’


  Ik dacht aan hoe zuigelingen hun ouders in verwarring brengen, die met verwachtingsvolle gezichten wachten op het eerste teken van contact en elkaar vragen: ‘Een glimlach? Of buikkrampjes?’


  ‘De pijn?’


  ‘Die is nu voorbij.’


  Grootmoeder was zo dichtbij.


  Ik zat op een koffer op een kade in de regen, omdat vader ergens naar binnen was gegaan en bekenden was tegengekomen... en ons was vergeten.


  Een emaillen bord aan de muur van een pakhuis maakte reclame voor Tiedemanns tabak. Een man met een baard en een zuidwester. Het email was weggeslagen in de rechterhoek, die verroest was.


  Toen vader terugkwam, waren we drijfnat, en moeder was grauw in haar gezicht.


  Later, toen we in de wachtkamer op de nachtboot zaten te wachten, kreeg ik hoge koorts.


  We moesten onze intrek nemen in een pension, hoewel we daar geen geld voor hadden. Het rook er naar schimmel en gebakken vis.


  Een ogenschijnlijk boze dame zat op een verhoging achter een balie en riep iets het huis in, naar iemand die wij niet konden zien.


  Ik liep achter moeder aan, die de koffers een paar treden opzeulde. Er stonden zweetpareltjes op haar gezicht en ze bleef staan om haar jas uit te doen. Haar roodgestippelde blouse was doorweekt onder haar armen.


  Vader stond al op het verhoginkje bij de dame achter de balie. Praatte over mijn koorts, die het onmogelijk maakte behoorlijk op vakantie te gaan.


  Ik dacht dat wanneer ik groot was, hij vast en zeker dood zou zijn. Was dat de eerste keer dat ik daaraan dacht?


  Toen we op onze kamer kwamen, was er maar één, smal bed. Vader kreeg een geweldige ruzie met moeder die niets zei omdat ze mij in het bed hielp. Hij was kwaad omdat zij mij verkouden had laten worden.


  Ik trilde hevig bij elk woord dat hij zei. Want zijn handen lagen als rotsblokken rond de stijlen van het bed.


  Moeders gezicht was even wit als dat van de eenzame geest in de galerie. Maar dat wist ik toen nog niet. En haar blouse huilde rode stippeltjes op mijn gezicht.


  Je kon je afvragen waarom die gebeurtenis me juist nu te binnen schoot. Ik had al jaren niet aan zulke incidenten gedacht. Omdat ik dat niet wilde.


  ‘Laten we voor hem bidden’ zei grootmoeder.


  Ik vouwde gehoorzaam mijn handen, omdat zij het zei. En omdat ik niet zo alleen wilde zijn.


  ‘Ik zal nooit te weten komen wie hij was.’


  ‘Een goed motief heeft altijd ruimten die voor niemand toegankelijk zijn.’


  Ik stond in grootmoeders tuin te kijken hoe zij aan het werk was.


  Ze had een markant profiel. Ik kon haar met een stokje in het zand natekenen, zodat iedereen haar zou herkennen. Af en toe rechtte ze haar rug en keek op. Keek uit over het bos en de bergen. De zee. Soms begreep ik dat ze niet de natuur in ogenschouw nam, maar haar leven.


  Ze was al jaren weduwe. Maakte schoon bij mensen en ontving haar familie, in alle vakanties. Ze gebruikten haar huis als een hotel met volpension.


  Ik kon me niet herinneren dat ik iemand van die familieleden ooit iets mee had zien brengen voor de gezamenlijke huishouding.


  Ook vader niet.


  Iedere zomer kwamen al haar broers, met hun vrouwen en kinderen en kleinkinderen en hun vrienden en bekenden. Er was in haar eigen huis geen plaats meer voor haar.


  Dus moest ze naar het papaverveld om haar rug te strekken.


  Ik bleef hem een poosje vasthouden. Toen drukte ik op het knopje boven het bed.


  Er kwamen twee verpleegsters. Ze gingen effectief te werk. Deden datgene waarvoor ze daar waren zonder zich om mij te bekommeren. Namen zijn pols op. Keken achter de gesloten ogen. Lieten zijn been zakken en legden hem recht.


  Ze wilden mij niet in de kamer hebben wanneer ze hem netjes maakten en wasten, maar ik gooide mijn kont tegen de krib. Nadat ze zich mompelend even hadden teruggetrokken, kwamen ze terug, met hernieuwde effectiviteit.


  Toen begon er een ijskoud, maar technisch perfect spel tussen twee geoefende verpleegkundigen en een dood lichaam. De procedure en de regels werden tot in het kleinste detail gevolgd.


  Het was hun taak een lichaam helemaal uit te kleden nadat de dood was ingetreden. Terwijl het lichaam nog warm en gewillig was.


  Een laatste reinigingsritueel. Niet uitgevoerd uit liefde of zorgzaamheid, misschien niet eens uit respect voor de dode. Ze hadden de procedure voor zulke gelegenheden aangeleerd. Het reinigen van het omhulsel van de dood.


  En ik? Was ik een aasgier?


  Ik verlangde naar de wat sjofele, enorme hotelkamer met de twee grote ramen. Verlangde naar verblindend wit licht. Terpentine. Het mengen van de blauwtinten. Voor de neusvleugels. Zachtroze met grijze nuances rond de ogen. Niet te veel grijs. Niet te veel rood. Geen geel. Dan liever bruin. In de groeven rond zijn mondhoeken.


  Langzaam deed ik de tekenspullen in mijn rugzak. Toen boog ik me voorover en vlijde mijn gezicht tegen dat van de man. Even maar.


  De aanraking was als drinken uit een bergbeekje voordat je verder liep met die metalige smaak in je mond. De smaak van aarde en ijs, van dode plantenresten in een moeras. Van een rottingsproces van duizenden jaren. Herschapen in vers water.


  En daartussenin?


  Het ogenblik? De nakende dag door het raam. Een niets. Een beginnend alles.


  Grootmoeder was er.


  ‘Help me het herinneren als ik het ben vergeten! Hoe het toeslaat... de vreugde, het verdriet, de liefde. Het onbegrip. Het kwaad!’


  ‘Als een boemerang. De kracht... of de klap, die altijd terugkeert.’
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