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    Kelderkind


    Een meisje staat met blote voeten op een glanzende, natte betonvloer. Hoog in de muur zit een spleet, of een raampje. Ze heeft alleen een hemdje en een onderbroekje aan. Het is koud. Dikke stenen muren rondom. Midden in de ruimte staat de grote kuip waarin ze hun kleren altijd wassen. Die lijkt op de doodskist die ze in de kerk heeft gezien, met de dode buurman erin. Ze weet dat de ijzeren haak aan de buitenkant op de zware deur zit. Ze staart naar de vloer. Er glinstert een gelige plas rond haar voeten. Daarin kan ze het raampje in de muur zien, ondersteboven. Ze staat hier omdat de directrice heeft gezegd dat ze God en de mensen om vergeving moest vragen omdat ze ‘een koud hart’ had. Maar nu heeft ze vooral koude voeten. Boven klinken stemmen. Daar zijn de anderen. De anderen, die geluiden maken. Die op de trappen lopen, deuren dichtdoen, stoelen verschuiven. Die allerlei dingen zeggen die ze niet kan verstaan, maar die haar vertellen dat zij niet bij hen hoort. Ze weet niet hoeveel tijd er verstrijkt of hoe lang ze hier nog moet staan. Maar het licht verandert langzaam. Een meeuw krijst. Die zit waarschijnlijk op de paal voor het keukenraam, maar hij krijgt zelden iets. Ze bedenkt dat het gek zou zijn als je kon vliegen. Weg. Ver weg. Voelen hoe de lucht je omhoogduwt. Zo zijn dat je helemaal niets weegt, en niet hoeft te vallen. De muren worden donkerder en de barsten in de bepleisterde muren verstoppen zich. Langzaam. De geluiden in het gebouw veranderen. Het schrapen van stoelen zwelt aan tot een donderbui. Het is zeker tijd voor het avondeten. Daarna ruisen de waterleidingen. Geruis met vele stemmen. De kinderen wassen zich. Ze gebruiken het stuk zeep met de zwarte randen. Dat moet. De meeuw krijst niet meer. Die is nu ver weg. Verder dan de scheren. Is nog slechts een golvende streep in de eeuwigheid.


    De regen ritselde zachtjes tegen het dakraam. Restanten oud roet stroomden in strepen over het glimmende oppervlak. Achter de duisternis een vaag, onrustig licht. Alsof iemand daar met een zaklamp stond te zwaaien. Toen het ritselen ophield, werd ze duidelijker.


    ‘Waarom kom je nu? We zijn geen kinderen meer’, zei ik.


    ‘Je droomde dat ze je weer in de kelder hadden gezet. Ik kwam toch altijd als het daarbeneden donker werd? Maar je kunt nu wakker worden. Je bent niet in de kelder, integendeel, we zitten bijna op het dak. Als je je ogen helemaal opendoet, zul je zien dat de tijd in je voordeel heeft gewerkt. Je bent nu volwassen.’


    Spaarzaam daglicht onthulde dat ik niet op de stenen vloer stond. Maar ik had in mijn slaap mijn dekbed van me af gegooid. Ik stond op, deed het raam dicht en trok mijn badjas en viltpantoffels aan. Nadat ik de elektrische kachel had aangezet, liep ik naar mijn bureau en trok het oude kleed weg dat over mijn computer hing als ik niet schreef. Ooit gebruikt als sprei op een klein bed dat ik niet meer had.


    Ik kon niet in de kamer zijn zonder te schrijven als ik het naakte scherm zag. En slapen kon ik dan al helemaal niet. Ook niet als het donker was. Het was al genoeg als ik wíst dat het scherm naakt was. Nu staarde het me aan. Ik deed de bureaulamp aan. Zat een poosje over het toetsenbord gebogen. Toen begon ik te schrijven. Alsof ik dacht dat je je leven als een nare droom kon zien. En dat die nu voorbij was. Over. Zodra de kelder het veld moest ruimen, werd Frank duidelijker.


    Mijn bureau was niet groot en het stond niet onder het raam. Dan was het licht te fel. Het stond tegen de andere muur, paste net naast de slaapbank. Ik had het goedkoop gekocht van de man die hier voor mij had gewoond, ik had het grondig uitgesopt voordat ik het in gebruik nam. Er was geen spoor van anderen meer te vinden, het was een gewone, sleetse Ikea-tafel met drie laatjes. Eentje voor aantekeningen en belangrijke papieren, een voor enveloppen en briefpapier, en de onderste voor krantenknipsels. Ik had alles op orde. Het was bijna een onhebbelijkheid van me. Frank zei dat mijn kamer bijna steriel was. Dat was niet als compliment bedoeld.


    Hij was niet bijster geïnteresseerd in wat ik schreef, maar had wel mijn laatste boek gelezen. Omdat hij het toch in huis had, zoals hij zei. Gelukkig zei hij niet dat hij het gelezen had omdat zijn vrouw het boek had gekocht, het excuus dat mannen vaak gebruiken als ze tegen hun zin een roman hebben gelezen. Ik vond het geen prettige gedachte dat zijn vrouw mijn boek las.


    Na een poosje werden mijn voeten weer warm. En hoe meer ik schreef, hoe groter de afstand tot de kelder uit mijn droom werd.


    Frank drukte zich zelden negatief of direct kwetsend uit, maar zei wel dat het boek ‘vreemd’ was. Zijn belangstelling ging meer uit naar oude eerste drukken van boeken van dode dichters, en meer vanwege de omslag en de titelpagina dan om de inhoud. Voor een veiling kon Frank wekenlang over boekomslagen lopen kwijlen. Dat was natuurlijk normaal voor een antiekhandelaar met porselein en oude boeken als specialiteit.


    ‘Als de mensen niet zo graag oude, opgelapte en gepatineerde boerenmeubels met valse koperfrutsels hadden willen hebben, dan had ik een echte winkel kunnen openen en oude kroonluchters uit heel Europa kunnen verkopen, en Meissen-porselein en oud Noors zilver. En in een aangrenzende ruimte zou ik een exquise verzameling oude drukken en boeken van voor 1890 kunnen hebben’, zei hij ooit.


    Misschien maakte hij zich er gemakkelijk van af door geld te verdienen aan de slechte smaak van mensen, maar dat was mijn zaak niet. Hij verkocht niet graag dingen die hij zelf mooi vond. Daarom zou hij ook nooit rijk kunnen worden van eerste drukken. Frank leefde van die stomme boerenmeubels. De grote sommen geld die hij af en toe incasseerde, schenen van de Bjerke Drafbaan te stammen. Of hij leende ze. Van wie was onduidelijk. Hij kreeg soms onaangename telefoontjes, op de vervelendste momenten. Op mijn slaapbank, bijvoorbeeld. Soms zette hij zijn mobieltje uit als hij het nummer in het venster zag. Dan trok hij zijn gezicht in een kalme plooi die niet bij hem paste.


    Ik had geen verstand van geld en antiek. Ik werd altijd onrustig van spullen die door anderen waren gebruikt. Ik had moeite ze met mijn blote huid aan te raken. Frank, daarentegen, kon ik wel met blote huid tegemoet treden. Heel af en toe vertelde hij wilde verhalen met een slaperige maar erg diepe stem.


    ‘In deze branche gaat het op en neer, je moet ertegen kunnen verlies te lijden. Er zelfs tegen kunnen bedonderd te worden’, zei Frank.


    Maar eigenlijk praatten we te weinig. Ik was niet goed in het uitdiepen van al die banaliteiten waar mensen over praatten als ze indirect lieten zien dat ze elkaars gezelschap op prijs stelden. Ik kon wel goed luisteren. Frank had iemand nodig die luisterde.


    ‘Nietwaar?’ zei hij en hij praatte verder zonder te merken dat ik geen antwoord gaf. Soms pakte ik zijn hand beet om hem te laten ophouden. Of ik glimlachte. Vaak hielp dat.


    Ik schreef niet snel. Het zachte getik op het toetsenbord gaf me een soort houvast. Ik wist niet zeker of Frank wel een romanfiguur was. Dat was moeilijk te beoordelen omdat ik hem alleen korte, vluchtige momenten bij me had. Misschien was hij zelfs niet eens een goed personage voor een novelle. Zijn persoonlijkheid nodigde niet uit tot intriges of kwetsbaarheid. En al helemaal niet tot verbittering, boosaardigheid of strijd. Ik had slechts beperkt de mogelijkheid om de belangrijkste dingen van hem te weten te komen. Ik kende hem zogezegd uitsluitend van de slaapbank.


    Frank was in mijn ogen een geslaagde man. Dankzij zijn charme, of dat moeilijk definieerbare dat sommige mensen hebben, kreeg hij vaak zijn zin. Waarschijnlijk had hij niet veel slechte eigenschappen. Een romanpersonage hoort er daar eigenlijk een paar van te hebben.


    Als ik me seksueel niet zo tot Frank aangetrokken had gevoeld, had ik misschien mijn neus voor hem opgehaald omdat hij rook naar oude spullen en kranten die in de achterkamer opgestapeld lagen. Die ene keer dat ik een schoonheidssalon bezocht, werd ik aan Frank herinnerd. Ik lag daar met gesloten ogen, net als wanneer hij bij mij was. Toen de schoonheidsspecialiste warme damp over mijn gezicht liet stromen, rook ik een vage geur van iets bekends. Niet onaangenaam. Meer als vergeten rozenblaadjes in een schaal, wind in een oud bos of de geur van aarde. Het gaf me een verrassend gevoel van welbehagen. Frank gaf me altijd een gevoel van luxe, ook al bracht hij veel tijd door in een kelder.


    Ik ben één keer onuitgenodigd naar zijn magazijn in de Industrigate gegaan. Gedreven door een wanhopige begeerte nam ik het risico mezelf belachelijk te maken of afgewezen te worden. Hiermee verbrak ik een stilzwijgende overeenkomst. Frank mocht zich niet bedreigd voelen. Het was een warme zomeravond en ik had in het Frognerpark talloze paartjes gezien die innig verstrengeld op dekens lagen.


    Hij duwde me naar binnen en deed de deur op slot. We deden het op een oude chaise longue uit een of ander deftig huis. Misschien wel een uitgestorven villa in de Halvdan Svartesgate, wie weet. Bekleed met pruimenrood fluweel en afgezet met kwastfranjes, die synchroon met Franks stoten heen en weer bungelden. Die bewegingen werden uitgevoerd achter een boerenblauwe bordenkast uit Oppdal en een kneedtrog uit Jølster. In een enorme, wat kille kelder. Volkomen anders dan die in mijn droom.


    Een klein raam boven in de muur liet een streepje licht binnen. Daarin zag ik minstens tien jaar oud stof glinsterend op onze hoogst vrijwillige inspanningen neerdalen. Als ik het stof glinsterend noem, is dat omdat het Franks stof was. Op de een of andere manier heb ik altijd onderscheid kunnen maken tussen datgene wat met mij en mijn lichaam verbonden is en datgene wat ik zo kan achterlaten. Anders had ik niet zó ontspannen in het leven kunnen staan.


    Franks gezicht was bleek en hij zag er geconcentreerd en gekweld uit. Zo keek hij altijd vlak voordat hij zich op me stortte. Ik stelde me voor dat hij ook zo keek als hij op de hoogste duikplank stond, hoeveel meter dat ook maar was, en voor goud dook. Of wanneer hij onverwachts lucht kreeg van een boedel. Dat laatste had ik persoonlijk meegemaakt. Frank leefde veel via de telefoon.


    Er zat een diepe groef tussen zijn wenkbrauwen en hij ontblootte voortdurend zijn tanden en kneep dan weer zijn lippen op elkaar. Zijn neusgaten waren opengesperd. Het deed me veel genoegen Frank zo te zien, met de concentratie van een stier – vlak voordat die de arena binnenstormt. Zelfs zijn haar was geconcentreerd. Door enkele golvende bewegingen van de huid op zijn voorhoofd viel het naar voren, alsof het haar ook uitkeek naar wat er ging gebeuren.


    En dan zijn adem. Franks adem, die keer in het magazijn, toen hij mij onverwachts ter beschikking had, was anders. Die kwam als het ware uit de diepste, afgesloten ruimten in zijn lichaam. Een zuigend geluid. Lucht was natuurlijk een zaak van de longen en het ademhalingssysteem, maar die keer had Frank ook een ventilator in zijn schedel en zijn halsspieren. Ik kon niet ontkennen dat ik daar vurig door werd, nog vuriger dan ik al was geweest toen ik kwam. Het was alsof ik in Franks lichaam werd uitgenodigd. Hij schonk me een groot vertrouwen.


    Zijn handen hadden dezelfde geestdriftige zachtheid als me opgevallen was toen ik hem voor het eerst in zijn eigen omgeving had gezien, op een antiekbeurs in Sjølyst. Hij stond wijdbeens en voorovergebogen met een grijze flanellen doek een oude mahoniehouten tafel te poetsen. Ik ging vlakbij staan en sloeg hem discreet gade. Dat kon je doen, als je voorwendde belangstelling te hebben voor een antieke eettafel. Hij had korte, sterke vingers en brede handen. Ik had ook wel eens pianisten met zulke handen gezien. Precies het tegenovergestelde van wat je eigenlijk verwachtte. Kracht was waarschijnlijk even belangrijk als soepelheid, zowel voor pianisten als voor Frank. Voor mij was het meer dan genoeg om te zien hoe hij het mahoniehout behandelde. Zijn kortgeknipte nagels waren verrassend schoon – op dat moment wist ik nog niet dat Frank een paar keer per week letterlijk in een zwembad lag te weken. De groeven op zijn knokkels hadden een donkerder tint dan de rest van zijn huid. Dat had ik ook wel eens bij kleurlingen gezien. Het had een effect op mij dat ik niet kon verklaren. Ik bleef in ieder geval staan, hoewel ik absoluut niet droomde van een eettafel voor twaalf personen. Uiteindelijk keek hij op, stopte met poetsen en liet zijn arm langs zijn zij vallen.


    ‘Hallo! Jij hier? Wat een verrassing! Ben je in antiek geïnteresseerd?’ vroeg hij.


    Eerst meende ik een minachtende trek om zijn mond te zien, toen schoot me te binnen dat hij laatst ook zo gekeken had, vlak voordat hij glimlachte. Als iemand met een hazenlip.


    ‘Nee, eigenlijk niet’, antwoordde ik naar waarheid.


    Toen zag ik die reflex, of hoe je het ook maar moet noemen, die hem voorgoed anders maakte dan andere mannen. Een honende kwetsbaarheid. Als een kind dat een mislukte poging doet niet bang te lijken.


    Drie dagen later stond hij in mijn kamer en gaf hij me een grijze, stevige doos, de vier flappen van de bovenkant zo gevouwen dat de doos netjes dicht bleef.


    ‘Ik weet niet of je van porselein houdt, maar ik wil je deze geven. Het is een Meissen en hij is meer waard dan je op het eerste gezicht zou denken. De grootste versie, drieëntwintig centimeter.’


    Toen hij begreep dat ik niet meteen zo dolenthousiast werd dat ik het cadeau meteen wilde uitpakken, maakte hij me er bedaard op attent dat het ding breekbaar was. Ik zette de doos op de slaapbank en maakte hem open. Een pauw met blauwe hals en uitgewaaierde staartveren. Mijn eerste reactie was vertwijfeling. Ik vond het ding ordinair en wist niet hoe ik ervoor moest bedanken. Ik duwde de houtwol voorzichtig terug in de doos zodat die er niet uit viel. Als dat spul in het beddengoed terechtkwam zou het gaan kriebelen. Bovendien wist ik immers niet waar het vandaan kwam en wat erin kon zitten.


    Ik zag aan Frank dat ik iets enthousiasts moest zeggen.


    ‘Interessant … Wat kunstig! Ik krijg niet zo vaak cadeautjes … Ontzettend bedankt!’ zei ik alsof ik een kruk in het bedanken was.


    De pauw uit Meissen stond op het bureau en sloeg ons gade met een smal, geel oog. Alle, zeer secuur, geverfde veren hadden trouwens een oog. Ik probeerde er niet naar te kijken. En ik probeerde er iets aardigs over te zeggen dat niet al te vals klonk. Zoals hij later over mijn boeken zou praten.


    Ik weet niet hoe het me gelukt is, maar voordat hij vertrok beloofde hij dat hij de pauw in een van de vitrinekasten in de Industrigate zou zetten. Misschien maakte ik hem wijs dat ik bang was dat hij gestolen zou worden, of dat hij zou breken. Hoe dan ook, hij nam hem mee. Waarom zei ik niet de waarheid, dat de pauw iets te veel van het goede was? Om hem te sparen? Of om mezelf te besparen hem gekwetst te zien?


    Ik vond het belangrijk dat de pauw onder Franks hoede was. Zo werd hij aan mijn bestaan herinnerd. Een gedeelte van mij was bij hem.


    ‘Hoe gaat het met de pauw?’ vroeg ik soms onverwachts. Het werd een spelletje.


    Hij antwoordde met een serieuze glimlach. Nooit hetzelfde antwoord, hij varieerde vorm en inhoud.


    ‘Dank je, goed, maar hij heeft vandaag vreselijk gekrijst. Ik geloof dat hij een vrouwtje mist.’ Of: ‘We hebben vandaag nog geen blik gewisseld. Hij negeert me volkomen.’ Of: ‘Ik moest de kast openmaken om hem af te stoffen. Je weet dat hij hoort te fonkelen.’ Of: ‘Misschien laat ik hem binnenkort wel uit de kast. Je hoort een vogel niet in een kast gevangen te houden, al is hij nog zo kostbaar.’


    Hóé kostbaar ontdekte ik pas veel later, toen ik een keer in zijn kelder in een prijslijst zat te bladeren. In de serie Bunte Vögel stond hij voor 5806,86 Duitse mark genoteerd.


    Het was een raadsel dat ik, die chronisch bang was voor hokken en kelders, een minnaar als Frank had. Hij zei vaak dat hij van me hield. Maar begreep hij wat dat inhield?

  


  
    Zichtbaarheid en schaamte


    Af en toe ging ik naar colleges over literatuur, religie of geschiedenis. Beeldde me in dat je op de universiteit kon komen en gaan zonder dat iemand het vreemd vond dat je net deed of je deel uitmaakte van deze gemeenschap. Ik bereidde me altijd zorgvuldig voor. Meer mentaal dan vakinhoudelijk.


    Op die winterdag volgde ik in het oude universiteitsgebouw een college dat werd gegeven door een professor in de godsdienstgeschiedenis die blijkbaar een zeer grote naam had, ook in het buitenland. Ik heb altijd al de behoefte gehad mensen te kennen, al is het maar op afstand, die belangrijk zijn vanwege hun kennis of kunst.


    Het college begon te laat omdat het vorige college uitliep. Zo ontstonden vertragingen vaak. Een soort begrijpelijke kettingreactie die je als andermans fout beschouwde, maar zeker niet als de jouwe. Zo ontstonden agressie en vervelende incidenten. De toehoorders, van heel jong tot behoorlijk oud, stonden samen met mij in de gang te wachten tot we naar binnen mochten. Sommigen zichtbaar geïrriteerd.


    Het rook er sterk naar minstens vijftien jaar oud okselzweet en examenhuid. De geur van onrust die niet van mezelf stamde, had altijd iets bevredigends. Die geur was deels te wijten aan normaal verval en onfrisheid, maar ook aan het traditionele zwoegen om vooruit te komen in deze wereld.


    Uiteindelijk gingen de deuren open en dromde een groep mensen naar buiten. De lucht was aardig opgebruikt. Ik vond een plekje midden in het auditorium, zodat ik perfect uitzicht had op het podium en op wat daar zou gaan gebeuren. Eindelijk begon de professor te praten. Na een aarzelende start begon hij een enthousiast relaas over The Big Bang. Ik kon zijn gedachtegang niet helemaal volgen. Deels omdat ik niet helemaal voorbereid was op dit beeld, deels omdat ik werd afgeleid door een oudere vrouw die de hele tijd iets uit haar schoudertas haalde – om het er vervolgens weer snel in te stoppen.


    Het drong tot me door dat ik altijd omringd was door mensen die op weg waren naar ergens anders of die liever met iets anders bezig zouden zijn.


    Het bord was blauw en stond vol slordige letters van het vorige college. Er stonden ook een blauwe, een rode, een gele en een groene stoel, plus een hoge barkruk van twijfelachtige kwaliteit. Daarnaast een overheadprojector en een redelijk moderne computer. De wanden waren vuilgeel. In dit landschap moet het opgroeiende geslacht verheven worden en moeten wij ouderen wijsheid vinden, dacht ik, me schamend voor de Noorse staat.


    Plotseling hoorde ik van het podium, of de katheder, zo je wilt: ‘De mens is niet de enige soort die plezier beleeft aan de voortplanting. Maar ons vermogen om andere wezens uit te roeien is geheel uniek. Daarmee staan we boven aan de ladder. Daarnaast onderscheiden we ons van de dieren door ons vermogen beelden te scheppen.’


    Ik leunde achterover en probeerde het te volgen, ondanks de onrust die ik voelde omdat ik met zoveel mensen in een ruimte zat. Net toen ik durfde te hopen dat dit college mijn dag enige inhoud zou kunnen geven, kwam er met veel misbaar een vrouw binnen.


    ‘Het volgende college begint over vijf minuten’, zei ze met een luide, boze stem die haar geschikt maakte als directrice van elk willekeurig tehuis voor kinderen die niemand wilde hebben. Misschien ook als cipier.


    De professor was duidelijk van zijn apropos. Toen kreeg zijn blik iets hards. Alsof hij zich wapende tegen iets wat hij eerder had gehoord, waarvan hij wist dat het zou komen, terwijl hij de vrouw tegelijkertijd duidelijk wilde maken dat hij het over iets belangrijks had.


    ‘De vos is een slimmerik’, zei hij en hij liet ons een afbeelding van een vos zien.


    Na een aantal zinnen die ik door toedoen van de boze vrouw niet kon volgen, kwam het volgende: ‘De taal begint als teken, maar verliest zijn oorspronkelijke betekenis en eindigt als geluid. Dadelpalm betekende oorspronkelijk schoonheid. Een vrouw die als een dadelpalm is – is dus mooi! Dit is spijkerschrift.’


    De professor gebruikte zijn handen op een intrigerende, ontroerende manier. Hij bladerde in zijn aantekeningen en had een paar seconden nodig om te begrijpen waar hij in het einde moest snijden om een en ander zo waardig en samenhangend mogelijk af te ronden. Maar hij was een kwartier kwijt. Waarschijnlijk begon hij juist op dit moment het vertrouwen van de toehoorders te winnen. Zijn college was van de inleiding via de noodzakelijke opbouw nu bij het hoogtepunt aangeland. Hij raffelde het einde af en somde de belangrijkste punten op. Maar de concentratie was weg.


    Ik identificeerde me enorm met zijn hopeloze situatie. Hij had waarschijnlijk veel tijd besteed aan het voorbereiden van zijn lezing. Misschien had hij zich erop verheugd, of ertegen opgezien. Nu moest hij dus de tijd inhalen die iemand anders had gebruikt – om tegemoet te komen aan een vrouw die met onbeschaafde, schrille stem iemand probeerde te vernederen die gewoon zijn best deed.


    Toen de vrouw weer binnenkwam en weer haar tijdmelding snerpte, gebeurde er iets bedreigends. Ik stond op en deed mijn mond open. Er kwam iets uit. Het drong niet meteen tot me door, maar ik kon de woorden min of meer begrijpen toen ze een feit waren: ‘Maak dat je wegkomt, mens! Ga weg!’


    Toen ik begreep dat ik dat gezegd moest hebben, wist ik uiteraard geen woord meer uit te brengen. Maar ik bleef staan. Iedereen keek naar me. Ook de professor. Het was of iedereen in de stilte die volgde de vrouw vergat die de aanstichtster van dit alles was. Ze was er ook niet. De deur was dicht. Misschien had ik me dit hele voorval ingebeeld. Misschien was de vrouw er nooit geweest, had ze nooit iets gezegd. Was het gewoon zo dat ik haar nodig had als afweer voor mezelf? Had ik haar nodig om te onthullen dat ik een ander was dan ik voorgaf te zijn? Maar de mensen in de zaal hadden mij gezien, mijn woorden gehoord. Dat zag ik aan hen. Zij waren werkelijk. Was ik hier sterk genoeg voor?


    Toen ik tussen de banken door struikelde, met alle ogen op me gericht, was ik zo zichtbaar dat het onwerkelijk leek. Op straat kwam de schaamte, in de vorm van bevende knieën en lippen. Ik besloot dat het voorval met de vrouw echt gebeurd was en dat ik alle recht had gehad om te reageren. Maar ik was de enige die had gereageerd. Daarom was er alle reden om me te schamen dat ik me ertoe had laten verleiden het gedrag van de vrouw voort te zetten. Me te schamen voor mensen die, als in een kettingreactie en zonder inlevingsgevoel, al het mogelijke doen om te vernederen, te koeioneren en te wreken. Die schaamte werd het wezenlijkste in mijn beleving van een college waar ik echt met plezier naar geluisterd had.


    Ik liep door het Slotspark naar de Hegdehaugsvei om een kopje koffie te drinken in Harlekin. Toen zag ik hen. Ze zaten met hun hoofden dicht bij elkaar aan een tafeltje bij het raam. Samen, zonder hun kinderen. Ik begreep meteen dat zij het was. Annemor. Ze keek naar hem met een bezitterige blik, had lang, blond haar en donkere wenkbrauwen. Haar ogen lagen een beetje te diep. Ze keek niet bepaald vrolijk.


    Ik kon er niet langslopen, en al helemaal niet naar binnen gaan, maar bleef staan. Frank ontdekte me niet meteen, hoewel ik het gevoel had dat ik het hele raam vulde. Hij leek het niet leuk te vinden wat ze zei. Dat vond ik niet erg.


    Ze praatte en gesticuleerde ijverig terwijl ze zijn blik probeerde te vangen. Toen zag hij mij. Op het moment dat tot haar doordrong dat hij naar mij staarde, kreeg haar gezicht een vermoeide trek. Eerst nam ze me op met een gezicht alsof ze iets lelijks zag waar ze verder niet verantwoordelijk voor was. Haar ogen waren als uit een reclamespot. Groot, blauw en vochtig. Bedroefd fonkelend bijna. Ze keken me recht aan. Een seconde lang voelde ik hoe ze ervan walgde iemand als mij te zien. Toch bleef ik staan. Haar ogen priemen als stopnaalden, dacht ik – en zag dat het niet waar was.


    Ze droeg een rode trui met een col die ze tot aan haar oren omhoog had getrokken. Het zag er kinderlijk uit. Ze had zo bij elk willekeurig modellenbureau aan de slag gekund. Ik constateerde het zoals je vaststelt dat een insect ook mooi kan zijn.


    Hij had haar niet hiernaartoe hoeven meenemen. Dit was in zekere zin ons café. Het enige wat we samen hadden. We spraken hier soms af na zijn werk – quasi-toevallig. En nooit lang. Ik kwam altijd als eerste, daarna kwam hij binnen en zei luid: ‘Goh, wat leuk jou hier te zien!’ Voor het geval er iemand zat die hem kende en die zou kunnen roddelen.


    En ik speelde mee en zei: ‘Kom erbij zitten, als je wilt.’


    Dat deed hij dan. We praatten over oppervlakkige dingen, zodat niemand er iets van zou denken. We vroegen elkaar bijvoorbeeld hoe het met het werk ging.


    Ik bleef staan tot zij haar hand als een oogklep naast haar gezicht hield en Frank naar de tafel staarde. Ik was gezien. En ik schaamde me. Ik vernederde niet alleen mezelf, maar ook Frank. In het openbaar. Dat was niet alleen tegen alle spelregels, het kon ook gevolgen hebben voor onze relatie. Ik gedroeg me bedreigend. In plaats van anoniem voorbij te lopen en niemand te storen, was ik blijven staan en had ik hen aangestaard. Waarom? Ik eiste tijd die niet van mij was en was geen haar beter dan de vrouw die riep dat het volgende college over vijf minuten begon. Ik was veel erger. Dit was puur onverantwoordelijk gedrag. Ik hield geen rekening met Franks gevoelens. Of nog erger. Dit was wraak.


    Ik deed thuis de voordeur open en hing mijn jas netjes op het knaapje naast de deur. Dat deed ik altijd. Toen ging ik op de klapstoel zitten en trok mijn schoenen uit. Ik maakte de koffie die ik niet in Harlekin had gedronken. Die smaakte bitter. Het koffiezetapparaat moest hoognodig eens schoongemaakt worden.


    Ik zong graag in mezelf als ik ging slapen. Het opgroeien in een slaapzaal had mijn vermogen om het geluid ook werkelijk naar buiten te brengen mogelijk verminkt. Ik had een techniek ontwikkeld om inwendig te zingen. Als ik echt goed in vorm was, kon ik de melodie laten vibreren in mijn hoofd en mondholte. Dat was een bevredigend gevoel. En ik stoorde niemand.


    Op een dag hoorde ik een bekend muziekstuk in het radioprogramma Altijd klassiek. ‘Prélude à l’après-midi d’un faun’ van Claude Debussy. De luidspreker kraakte een beetje. Dat verpestte het stuk, maar het stoorde me niet echt. Natte sneeuwvlokken vielen langzaam op het dakraam, alsof een hand de moeite nam om ze een voor een in zijn eigen tempo te laten vallen. Alles zou langzaam wit worden.


    Het was absurd te denken dat dit muziekstuk een spoor kon bevatten. Toch maakte ik aantekeningen op het lege notitieblok links op mijn bureau.


    Het schoot me te binnen dat ik een televisieprogramma had gezien waarin twee schrijvers met tegenzin en enigszins beschroomd uitspraken deden over hoe het voelde om dat seizoen een bestseller te hebben geschreven. Het leek alsof ze bang waren dat iemand zou denken dat hun boeken slecht waren omdat ze zo goed verkochten. Trots en nederig tegelijk. Nee, vernederd. Ik geef toe dat ik graag een van hen geweest zou zijn. Zichtbaar. Maar als dat wonder zou gebeuren, was ik dan sterk genoeg om de schaamte van de zichtbaarheid aan te kunnen? Kon je een belangrijk boek schrijven zonder jezelf zichtbaar te maken? Of kon dat niet?


    Het was laat geworden. Ik hield op met schrijven en ging naar bed. Nadat ik het licht uitgedaan had, zag ik de televisiebeelden van de succesvolle schrijvers voor me. En hun boeken. Ze lagen in grote stapels in alle boekwinkels. Ik had ze zelf gezien. Stapels! Eigenlijk zag het er ordinair uit. Het wás ordinair. Een soort dwangvoeding.


    Ik probeerde inwendig fragmenten van ‘Prélude à l’après-midi d’un faun’ te neuriën. Het lukte niet. Ik besloot een versie op cd te kopen. Als ik de melodie goed leerde, zou ik die voor mezelf kunnen zingen als ik naar bed ging. Alsof het een spoor was dat me naar daden kon leiden en zo mijn leven kon veranderen.


    De volgende ochtend werd ik wakker met hoofdpijn. Mijn eerste gedachte was dat ik bezig was verkouden te worden, daarom bleef ik een poosje apathisch zitten nadat ik mijn koffie opgedronken had.


    Mijn laatste roman, die onopgemerkt was gebleven, lag rechts op mijn bureau. Hij was al maanden uit. Ik zag ook dat een dun laagje stof het raamkozijn bedekte. Daarom stond ik op om een microvezeldoekje uit de kast te halen. Het kriebelde in mijn hand. Toen ik er naderhand naar keek, zat er een dun waas stof op. Het was vreemd te bedenken dat wanneer je nooit afstofte, alles uiteindelijk zou verdwijnen. De wereld wordt een woestijn, als je de tijd maar lang genoeg zijn gang laat gaan.


    De eerste weken na verschijning had ik tegen mezelf gezegd dat ik moest wachten. Die recensies kwamen heus wel. Ze hadden alleen zoveel te doen. De recensenten. Sommige dagen dacht ik dat ik gewoon gedroomd of verzonnen had dat ik een boek had uitgegeven.


    Ik spoelde het doekje uit en hing het te drogen in de kast. Daarna liep ik naar mijn bureau. Op de omslag van het boek liep een vrouw met minirok en een wilde haardos een deur uit. Je zag alleen haar rug. Er waren geen wanden rond de deur, alleen een kozijn. Ik was geschokt toen ik het de eerste keer zag. Ik begreep niet waarom ze zo’n afbeelding gebruikten. Het paste helemaal niet bij de inhoud van het boek. De kleuren waren schril. Ja, erger nog. De kleuren deden denken aan braaksel. Ze roken zelfs naar – braaksel.


    Toen ik het in handen kreeg, wist ik het meteen. Dit boek gaat niemand kopen, wat er ook in staat. Niemand koopt een boek met zo’n omslag. Niemand. Waarom had ik niet gevraagd de omslag te mogen zien voordat het boek naar de drukker ging?


    Twee jaar had ik nodig gehad om deze roman te schrijven. Er waren ongetwijfeld mensen die meer tijd nodig hadden, of minder. Maar dit was dus wat ik gepresteerd had. Ik overwoog de uitgeverij te bellen om te vragen hoeveel boeken er al verkocht waren. Maar dat kwam er niet van. Als puntje bij paaltje kwam was het beter niets te weten dan te horen te krijgen dat de verkoopcijfers identiek waren aan het aantal boeken dat de bibliotheken verplicht moesten aanschaffen. Zolang ik het niet wist, was er hoop. Een cliché, maar in dit geval waar.


    Mijn eerste twee boeken hadden een paar, vrij zakelijke, recensies gekregen, maar hadden ook niet echt goed verkocht. Vrijwel geen enkel boek verkocht goed, dat gold niet alleen voor de mijne. Ik had niet, zoals nu, het gevoel gehad dat twee jaar werken tevergeefs was geweest. Maar deze keer was er alleen maar stilte. Luguber. Alsof ik dood was. Alsof het boek waar ik twee jaar aan gewerkt had alleen in mijn eigen dode hersenpan bestond. Ik zag wormen en ander ongedierte daar ergens onder de grond langzaam en nauwgezet mijn roman verteren. Oneindig langzaam, en toch niet te stoppen.


    Van tijd tot tijd waren er discussies in de media dat er in Noorwegen te veel boeken uitkwamen. Als dat inderdaad klopte, dan zou mijn roman wel een van die boeken zijn. Ik woog het even op mijn hand en legde het toen in de onderste lade van mijn bureau. Ik moest op de een of andere manier iets doen.


    Knut Hamsun heeft ergens beweerd dat een schrijver geen schaamte kent. Tja. Dan was ik geen schrijver.


    Ik was de hele herfst steeds weer langs de etalages van de boekhandels gelopen. Mijn boek lag er nooit in. Maar ik zag zo wel veel van de stad, dus kon je niet zeggen dat het verspilde moeite was.


    Ik was zelfs een boekwinkel in Majorstuen binnengestapt en had daar een exemplaar van mijn boek gevonden. Het stond anoniem en alfabetisch in de kast. In een onbewaakt ogenblik legde ik het in de etalage. Het koude zweet brak me uit, maar ik deed het toch. Het bleef een beetje slordig staan, tegen een stapel van Kjetil Bjørnstads nieuwe boek aan. Maar het stond er in ieder geval. Sanne Svendsen: De onvermijdelijke schaduw.


    Daarna holde ik naar buiten en bleef een poosje voor de etalage staan kijken. De omslag was zo gek nog niet als je hem zo zag. In het licht, naast allerlei andere boeken. Toen drong tot me door dat iemand me in de gaten zou kunnen houden en zou snappen wat ik had gedaan.


    Ik maakte een lange wandeling door het Frognerpark en dacht er onder andere aan dat ik mijn boek thuis in een lade had gestopt, terwijl ik het op een openbare plek, ongeoorloofd, in het zicht had gelegd. Toen ik er een uur later weer langskwam, stond het boek er nog steeds. De volgende dag zou het natuurlijk verdwenen zijn.


    In de weken na verschijning had niemand, behalve mijn redacteur en Frank, iets over het boek gezegd. Frank telde ik niet mee. Soms dacht ik dat hij begreep hoe ik me voelde. Dan begon ik dingen te verzinnen om hem niet te hoeven zien. Verbeeldde me dat ik me minder schaamde als ik alleen was. Misschien was dat niet helemaal waar, maar omdat ik vaak dacht dat het wel zo was, leek me dat veiliger.


    Natuurlijk werd ik gedwongen aan andere dingen dan mijn boek te denken als ik samen met anderen was en ik hun gesprekken moest volgen. Maar in wezen was het schaamtegevoel permanent aanwezig en domineerde het al het andere. Ik hoefde er niet aan te denken, het was er gewoon.


    Alleen, in het donker van de bioscoop, vermengde de handeling in mijn boek zich met de filmbeelden en maakte ze wazig. Of ronduit lelijk. Als ik met iemand praatte, belemmerde de schaamte mijn woorden zodat ik niets wist uit te brengen. Net als toen ik een kind was en de volwassenen een doodenkele keer kwamen om een van ons uit te zoeken. Ik was niet eens in staat hen te begroeten. Uiteindelijk was ik te groot om gekozen te worden. Ze wilden kleine, schattige kindertjes. De laatste jaren probeerde ik me te verstoppen als er iemand kwam. Dat leerde ik mezelf aan. Alsof niet gekozen worden een soort gebrek was dat iedereen kon zien, iedereen afstotelijk vond.

  


  
    Protest


    ‘Nee, 1 februari kun je niet komen, dan loop ik mee in een fakkeloptocht tegen geweld’, zei ik.


    ‘Jij? In een demonstratie?’ klonk Franks stem door de mobiele telefoon.


    ‘Ja, ik moet iets doen.’


    Het was even stil.


    ‘Weet je wat? Ik ga met je mee. Er zijn vast zoveel mensen dat het niet opvalt dat jij en ik toevallig …’ zei hij.


    Blijdschap was een groot woord. Maar toch. Geen van beiden noemden we het voorval bij Harlekin.


    Hij had me het rode mobieltje als kerstcadeau gegeven. Om me te kunnen bereiken, zei hij. Ik kon moeilijk protesteren, ook al hield ik niet van mobiele telefoons. Soms zat ik zo te wachten tot hij belde, dat mijn hersenen aanvoelden als een geperforeerd conservenblik. Soms maakte ik lange wandelingen zonder de telefoon mee te nemen. Natuurlijk een belachelijke manier om hem te straffen. Dan lagen er soms geïrriteerde berichtjes op me te wachten. Zelfs zulke negatieve dingen koesterde ik. Die toonden aan dat Frank de behoefte had gevoeld met me te praten.


    Die eerste februari had ik het al koud nog voordat ik opstond. Toen ik op de thermometer keek, was het elf graden onder nul. Frank had niet gebeld, dus zou hij het wel vergeten zijn. Ik zei tegen mezelf dat dat niets uitmaakte. Maar dat was overduidelijk gelogen. De demonstratie zou om zes uur van het Youngstorg vertrekken en was ‘tegen geweld en racisme’.


    Agda, die in het weeshuis werkte, vertelde ons kinderen dat de dorpskruidenier tijdens de oorlog een nazi was geweest. Toen de oorlog voorbij was, moest hij het ontgelden. Zijn dochter ook. Ze schoren haar kaal en brachten haar weg. Bijna iedereen vond dat het haar verdiende loon was. De keukenmeisjes – ja, zelfs de directrice – hadden het erover. Rita, heette de dochter. Wat ze nu eigenlijk misdaan had, behalve de dochter van de winkelier zijn, was moeilijk te zeggen. Ze had met de vijand geheuld, zei Agda, zonder dat uit te leggen. Rita kwam nooit meer terug naar het dorp, ook al waren haar haren vermoedelijk weer aangegroeid. Dat was best te begrijpen. Toen de winkelier uit de gevangenis kwam en terugkeerde naar het dorp, gooide zijn broer hem uit het raam van de eerste verdieping. Dat vond niemand vreemd. Hij werd wat raar in zijn hoofd door die val, of wat het ook maar was. Je had in ieder geval niets meer aan hem, dus verkocht de broer zijn winkel. Agda dacht dat hij op zolder zat. Een voormalig nazi in een zelfverkozen huisarrest. Dit was allemaal gebeurd voordat ik werd geboren. Maar het verhaal leefde nog jaren voort.


    Ik had Agda geholpen met deeg kneden. Ik maakte kleine broodjes die ik op het fornuis mocht bakken. Ze verbrandden altijd. Agda had een roze gezicht en roze armen en handen. Haar schort was wit. Niet alleen door het meel. Ze had haar eigen geur en een plotselinge glimlach die even snel uitdoofde als hij opflikkerde. Ze zeiden dat ze een beetje simpel was. Daar merkte ik niet veel van. Ze keek me nooit aan als ze praatte. Maar ze praatte tenminste.


    Het was puur toeval dat ze Rita pakten, zei ze. Ze hadden net zo goed de dochter van de politiecommissaris kunnen pakken, of iemand anders. Er waren meer meisjes met een nazi-vader. Maar ze pakten Rita. Zij was de mooiste – en zestien jaar. Agda fluisterde dat ze haar in een kamer opgesloten hielden, heel lang, terwijl ze haar verhoorden. Ze vertelde ook over iets wat ergens verder naar het noorden gebeurd was. Daar was de jongste nazi-dochter met haar verhoorders opgesloten.


    ‘Ze schoren haar niet alleen kaal, ze gebruikten ook ijspegels’, fluisterde Agda.


    ‘IJspegels?’


    ‘Ze gebruikten ijspegels. Zo!’ zei ze terwijl ze met een pollepel naar haar onderlichaam wees.


    Ik herinnerde me dat het me verbaasde dat je zoiets kon doen met kinderen die ouders hadden. En ik probeerde me voor te stellen hoe dat in zijn werk ging. Kou, ja. Maar het lukte me niet. Toen niet.


    Ze schenen in alle kampen te zitten. De wrekers. En ze vonden altijd wel iemand om zich op te wreken. Zo is het altijd al geweest. De literatuur staat er vol mee. In mijn boek was daar weinig van terug te vinden. Integendeel. Dat ging over mensen die niets konden wreken. Die niet wisten op wie ze zich moesten wreken. Maar niemand was geïnteresseerd in de onzichtbaren. Ook ik niet.


    Nee, ik had waarschijnlijk beter over de zichtbaren kunnen schrijven. De fanatici. Een neonazi, bijvoorbeeld. Maar ik wist niks van neonazi’s. Voelde alleen maar weerzin. Een tamelijk grote weerzin, in aanmerking genomen dat ik er geen een kende. Kon je schrijven over iemand die je verafschuwde?


    Ik stampte met mijn voeten terwijl ik op de tram stond te wachten. Elf graden onder nul, en het waaide bovendien. De tram was vol, dus moest ik staan. Dat gaf niet. Aan de wand tussen de coupés hing een gedicht van Liv Lundberg. Het ging over lijnen. Dat je overal lijnen vond. Vrij erotisch. Het moest een fijn gevoel zijn als er een gedicht van je in de tram hing. Dat was erg zichtbaar. Natuurlijk las niet iedereen het. Maar een aantal mensen wel. Misschien lazen ze dit gedicht elke ochtend op weg naar hun werk? En beseften ze pas na een hele werkweek dat dit een gedicht van Liv Lundberg was. Maar dat was nog niet te laat. Met gedichten was het bijna nooit te laat. Met een roman was het al snel te laat. Na Kerstmis was alles te laat. Het was nu 1 februari.


    Ik begreep meteen dat er veel mensen naar het Youngstorg zouden komen. Toen ik uit de tram stapte, zag ik ze al van alle kanten aankomen. Een doelbewuste stroom. Ze liepen snel, vanwege de koude. Ik vroeg me af of er ook nazi’s zouden zijn. De vroegere nazi’s moesten nu hoogbejaard zijn.


    De minister-president praatte door een krakende luidspreker. Hij deed ongetwijfeld moeite om duidelijk te spreken, toch kon ik de woorden niet goed horen omdat een moeder hardop met haar zoontje praatte die in een wandelwagen zat te huilen. Als ik kinderen had, zou ik ze nooit hiernaartoe mee durven nemen. In zulke mensenmassa’s kon immers van alles gebeuren. Deze moeder zag een tragedie duidelijk niet als een mogelijkheid. En ze was niet de enige. Er waren veel kinderen.


    Ik struikelde over iets, ik dacht eerst een ijzeren stang. Het was een fiets die in een rek stond. De rij voor de fakkels liep dwars over het fietsenrek. De mensen stonden zo dicht opeen dat je de grond niet kon zien, laat staan een fietsenrek.


    In het schijnsel van de fakkels werden alle kleuren warm. De gezichten, die blauw van de kou waren, begonnen te gloeien. Een heel gezin was in een ijzeren hek dat om een jonge boom heen stond geklommen. Waarschijnlijk vorig jaar geplant. De boom begon vervaarlijk over te hellen.


    De optocht had allang moeten vertrekken. Maar het stond helemaal vast. Alleen stemmen. De leuzen en spandoeken waren nog niet van hun plaats gekomen, voorzover ik kon zien. De mensen om me heen begonnen goedmoedig te mopperen. Nu moeten we toch eens gaan lopen, morden ze. Ze hadden het koud. Een jonge vrouw met twee kinderen stak mijn fakkel aan. De vonken schoten over het haar van haar dochtertje.


    De hemel was violet boven de rook en het fakkelschijnsel. De gebouwen leken onwerkelijk. De mensenmassa had zich losgerukt van het decor. Ze hingen aan hun fakkels en zweefden boven het plein. Iedereen wilde omhoog om het samenzijn te bekijken. Omhoog! De huizen stonden er als een muur omheen. Een omheining die zich gewonnen moest geven.


    Ik slaagde erin door de menigte heen te dringen, naar de huizen. Probeerde te raden waar de optocht zich het eerst in beweging zou zetten. Ik had geluk en gokte goed. Ergens vroeg een politieagente ons met klem en autoriteit om de fakkels uit te doen, omdat het zo’n gedrang was. Het was onmogelijk om weer bij de hoofdoptocht terug te komen. Ik volgde de stroom naar een zijstraat en besloot te proberen ergens anders weer aan te sluiten. Dichter bij het parlementsgebouw. Mensen droegen hun kinderen op de schouders. Sommigen klampten zich vast aan kinderwagens. Een man reed als een wildeman in een rolstoel. Veel mensen liepen dicht tegen elkaar aan, arm in arm. Ze gebruikten hun vrije arm om sjaals en kragen voor hun gezicht te houden. Hun adem bevroor en hun ogen leken uit hun hoofd te puilen. Mooie kleuren. Ze leken op een reclamespotje voor diepvriesvis.


    Bijna niemand liep alleen. Niemand liep alleen. Alleen ik. Toen ik om me heen keek, ontdekte ik dat iedereen een band had met minstens één ander iemand in de massa. Ik voelde een druk in mijn hoofd. Geen neerslachtigheid, maar iets wat moeilijker te definiëren was. Eindelijk wist ik de Karl Johansgate te bereiken, daar was de drukte enorm. Uit alle zijstraten kwamen horden mensen. Gloeiende rivieren werden tot een vuurzee. De gevels van de gebouwen rezen op uit het licht. De engelen, de cupido’s en de deklijsten. De ramen. De schaduwen erachter. De schrille contrasten van de neonreclames.


    Een agent vertelde tegen iedereen die het wilde horen dat de fakkels gedoofd moesten worden voordat je het plein voor de universiteit opliep. Ik zette de mijne gehoorzaam in een vieze, bevroren hoop sneeuw. Velen waren me voorgegaan. De hoop sneeuw zag eruit als een brandende ijsberg. Sommigen hadden er ook brieven en bloemen tussen gestoken.


    Ik ging een café binnen om warm te worden. Bleef bij de bar staan omdat er geen stoelen vrij waren. De rode wijn kwam uit een aangebroken fles en was erg zuur. De deur bleef maar open- en dichtgaan. Door de tocht stroomde er stearine over de arm van een scheve koperen kandelaar. De ene kaars lag half gesmolten op de bar. Niemand lette erop. De jonge obers stonden met elkaar te praten als ze niet bedienden. Niemand keurde de kandelaar een blik waardig. Dat maakte me neerslachtig.


    Niemand bekommerde zich om wat niet van hem was. En wat van iedereen was, daar voelde niemand zich verantwoordelijk voor. Misschien was daarom het communisme naar de verdommenis gegaan. En de weinigen die iets bezaten, bekommerden zich alleen maar om dat bezit.


    Plotseling zat ze daar gewoon. Ze had haar muts en handschoenen aangehouden terwijl ze dronk. Haar jas was belachelijk dun. En kort. Een merkwaardige, onflatteuze rok bedekte haar benen tot op de grond. Ze was niet oud en niet jong. Onbestemd.


    ‘Heb jij misschien kauwgum?’ Haar stem klonk brutaal en ze stak haar hand uit, alsof ze het al wilde aannemen.


    ‘Helaas’, zei ik.


    ‘Heb jij ook meegelopen?’ vroeg ze onverwachts.


    ‘Ja.’


    ‘Het was mooi, vond je niet?’


    ‘Jawel.’


    Ze trok haar handschoenen uit voor ze verder praatte: ‘Heb je in je eentje gelopen?’


    ‘Ik had met iemand afgesproken, maar er kwam iets tussen.’


    ‘O? Je bedoelt dat hij het vergeten is?’


    Ik gaf geen antwoord. Het ging haar niets aan of ik samen met iemand liep.


    ‘Denk je dat een fakkeloptocht helpt?’ vroeg ze.


    ‘Je moet toch íéts doen.’


    ‘Kun je niet beter de schurken aan hun oren ophangen, zodat ze een koekje van eigen deeg krijgen?’


    ‘We proberen toch een beschaafde samenleving te hebben? Straf moet geen wraak zijn. We moeten proberen hen te laten inzien wat ze gedaan hebben, zodat ze hun leven kunnen beteren.’


    ‘Daar kan ik zo kwaad om worden! Hoeveel moeten er nog vermoord worden voordat we ophouden erin te geloven dat ze hun leven beteren?’


    ‘Weet ik niet’, mompelde ik.


    ‘Zie je wel!’


    Ze veegde zonder gêne haar neus af met haar hand. Als een kind. Daardoor herkende ik haar. Dat was pijnlijk. De afspraak was dat we alleen moesten zijn als we elkaar ontmoetten. Nu was het alsof ze me lek geprikt had. Mijn ingewanden stroomden op de vieze vloer. Ik was een pop, gevuld met zaagsel. Ik keek voorzichtig om me heen in het café, maar niemand keek naar ons.


    ‘Je bent die ochtend aan een boek begonnen, nietwaar?’ zei ze plotseling.


    Ik schrok. Het klonk zo merkwaardig. De woorden rommelden in mijn hoofd als een echo. Maar niet als het geluid in de bergen, meer als in een hangar of een kelder.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Jij bent Sanne Svendsen! Dat is geweldig!’


    Op het moment dat de ander mijn naam zei, werd het me zwart voor ogen.


    ‘Ik heb je vorige boek gelezen. Ik vond het wel mooi, maar mocht de hoofdpersoon niet. Ze had zo’n saai leven. Was te netjes, naar mijn smaak. Ik weet best dat mensen zo leven, maar toch … Maar het is ongetwijfeld in vele opzichten een juist boek.’


    ‘Juist?’


    ‘Ja, het vertelt immers de waarheid.’


    ‘Het is fictie.’


    ‘Nou ja, fictie. Het is toch niet meer fictie dan jij en ik.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze keek hautain voor zich uit, toen haalde ze haar schouders op.


    ‘O, niks. Laat maar!’ zei ze agressief alsof ik haar aangevallen had.


    ‘Er is een groot verschil’, probeerde ik wat onzeker.


    ‘Laat nou maar. Nu probeer je over Frank te schrijven. Hem voor altijd in je vast te schrijven. Fictie of niet. Je wilt hem hebben. Ook daar waar hij geen controle over je heeft!’


    Plotseling gleed ze van haar barkruk en was verdwenen. Haar handschoenen bleven achter. Zwart, met grijze voering. Ik bleef nog een poosje zitten, toen trok ik ze aan en liep de vrieskou in.

  


  
    Frank


    Toen ik thuiskwam, had hij ingesproken op mijn mobieltje. Zijn stem klonk vermoeid. Hij dacht dat we een afspraak hadden. Ik dacht even na. Waar hij kon zijn. Als hij thuis was, kreeg hij problemen als ik belde. Toch draaide ik zijn nummer.


    ‘Waar was je? Je was niet thuis toen ik aanbelde.’


    ‘Ik heb meegelopen in de demonstratie’, zei ik.


    ‘We zouden toch samen gaan?’


    Even kreeg ik een beetje last van een slecht geweten.


    ‘Ik heb jullie vrijdag gezien. Je neemt háár mee naar ons café.’


    ‘Sanne! Hou op zeg! Ze is mijn vrouw!’


    Ik hoorde dat hij wachtte, maar gaf geen antwoord.


    ‘Sanne? Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Dit is onzin! Kunnen we niet ergens afspreken?’


    ‘Wanneer dan? Vanavond?’


    ‘Nee, morgen. Na mijn werk. Vijf uur.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb al een afspraak.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig. Natuurlijk heb je geen afspraak. Je bent alleen maar chagrijnig omdat dat boek van je niet genoeg aandacht heeft gekregen. Dat ben je al een hele poos. Maar dat kun je niet op mij afreageren.’


    ‘Ik geloof dat ik nu moet ophangen’, zei ik. Dat leek het enige juiste, maar het gaf me een leeg gevoel. Toen hij zich niet gewonnen gaf, deed ik het toch.


    Hij glipte naar binnen zodra ik de deur opendeed. Dat deed hij altijd. Hij bleef nooit voor de deur staan om me gewoon even te bekijken of te glimlachen. Frank deed niets voordat hij binnen was en de deur tussen ons en de buitenwereld was dichtgeslagen. Dan liet hij alles vallen wat hij in zijn handen had en sloeg hij zijn armen om me heen. Zijn lichaamsgeur was een mengeling van dure aftershave, wasmiddel en wat hij meebracht van zijn antieke spullen. Dat laatste kwam waarschijnlijk omdat hij meestal rechtstreeks van zijn werk kwam.


    Eerst kuste hij me in mijn nek, toen op mijn mond, en toen duwde hij me de kamer in met een genietend ’m … m … meer.’ Met veel adem in de geluiden. Daar hield ik van.


    ‘Ik heb anderhalf uur’, mompelde hij, alsof hij het over een jaar had.


    ‘Je mag haar niet meenemen naar ons café’, zei ik terwijl ik mijn handen onder zijn jasje stak. Hij voelde stevig aan. En warm.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt haar meegenomen naar Harlekin. Ik heb jullie gezien.’


    ‘Dat was volkomen toevallig. Zij wilde ernaartoe.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik toch niet? Hou er nou eens over op!’ zei hij goedmoedig en hij maakte zich los om zich uit te kleden.


    Ik sloeg mijn armen weer om hem heen en begon zijn overhemd los te knopen.


    ‘Als ik dat nog een keer zie, wordt het voor jou het vervelendst.’


    Hij zuchtte en liet zich uitkleden.


    Franks hoofd was van achteren gezien een beetje eivormig. Zijn schouders waren goed ontwikkeld, maar niet erg breed. Zijn nekspieren waren dik en liepen als het ware over in zijn schouders. Dat zou wel komen omdat hij aan wedstrijdzwemmen en schoonspringen had gedaan. Ik had het breedgeschouderde ideaal verlaten. Dat had iets grotesks.


    Ver voor Frank had ik iemand met brede schouders gekend. Hij was zo indrukwekkend dat ik me liet bezwangeren. Achteraf zou je kunnen denken dat een en ander gebeurde vanwege een paar schouders. Dat is uiteraard niet de hele waarheid. De verliefdheid ook niet. Zoiets laat zich zoveel jaren later moeilijk analyseren. Mensen die ergens naar binnen wilden waar hij net naar buiten kwam, wachtten altijd. Hij trainde nooit. Het was moeilijk te zeggen hoe die schouders er nu uitzagen.


    Frank zwom een paar keer in de week, maar deed dat vast niet vanwege zijn schouders. Hij wekte sowieso niet de indruk dat hij moeite deed om er goed uit te zien. Hij deed gewoon waar hij zin in had. Als je erbij stilstond, was het raar wat je allemaal deed om aardig gevonden te worden. Of geaccepteerd. Hoe het na verloop van tijd leek alsof je dat zelf wilde.


    Toen ik met de breedgeschouderde omging, begon ik van biefstuk te houden. Rood en mals moesten ze zijn. Ik at zelfs hotdogs. Maar dat was allemaal samen met hem verdwenen. Ik zou hem waarschijnlijk nooit meer zien. Daar was geen enkele reden toe. Nu niet meer. Maar toch was het vreemd. Je stond iemand na, dacht dat je van hem hield, dan verstreek de tijd en gebeurden er dingen. Belangrijke dingen, waar niemand iets aan kon veranderen. En dan waren de gevoelens verdwenen. Of erger: ze sloegen om in onwil – of haat.


    Ik haatte hem niet. Ook niet toen hij verdween. Of misschien kwam het doordat ik Frank nu stond te bekijken dat haat ondenkbaar was. Maar ik dacht wel eens aan hem. Volkomen neutraal. Want het voorval met de vrachtwagen had die man tot een onnodig iets in mijn leven gemaakt. Als een te klein geworden winterjas, waar iemand anders nu plezier van had.


    Frank was eerder smal, alsof hij zijn hele jeugd op een rekbank had gelegen. Hij liet dames altijd voorgaan. Dat soort dingen vond ik in het begin zo leuk aan hem. Dat hij je zág. Frank zei zelf altijd dat hij een verwend joch was. Over zijn moeder zei hij alleen maar aardige dingen. Altijd.


    ‘Mama zou je aardig gevonden hebben’, zei hij ooit. Toen besefte hij wat hij gezegd had en fluisterde een zacht ‘vergeef me’, terwijl hij me omarmde. Maar sindsdien vroeg ik vaak hoe het met zijn moeder ging.


    Toen ik Frank naakt bij de wastafel zag staan, voelde ik iets wat op tederheid leek. Alsof Frank en ik broer en zus waren, of goede vrienden. En toen hij zich vooroverboog en de groef langs zijn ruggengraat zich zo duidelijk aftekende dat ik het patroon van zijn wervels kon zien, kreeg ik zin om te huilen. Maar op het moment dat hij zich omdraaide en zich glimlachend langzaam oprichtte, verdween dat gevoel.


    Het enig dierlijke aan Frank, naast zijn geslachtsdeel, was zijn borst. Die was wollig. Daar was hij kinderlijk trots op. Ik zag het aan de manier waarop hij een blik naar beneden wierp als hij een ontbloot bovenlijf had. De manier waarop hij achteroverleunde. Dromerig. Zijn mondhoeken en halfgesloten ogen zeiden: Kijk! Kijk naar mij!


    Zijn onderbenen waren niet helemaal recht en niet zo behaard. Nu ging Frank toch niet in korte broek de straat op, dus maakte het mij niet uit. Franks moeder had hem blijkbaar goed opgevoed. Zijn vader was gestorven toen hij op het gymnasium zat.


    ‘Dat was niet gemakkelijk voor mijn moeder’, zei hij een keer, alsof de dood van zijn vader hem persoonlijk niet veel gedaan had. Maar ik begreep dat dat wel zo was. Hij wilde er alleen niet over praten. Als íémand dat soort manoeuvres begrijpt, ben ik het wel. Ik liet hem met rust. Toch vertelde hij me dat zijn vader zich verhangen had in de eetkamer, aan de haak waar je normaal een kroonluchter aan hangt.


    ‘Mama heeft altijd graag een kroonluchter willen hebben’, zei hij.


    ‘En jij?’


    ‘Ik verkoop ze liever’, zei hij met een wrang glimlachje.


    Maar op dat moment had ik hem gezien. Zoals hij was. Kwetsbaar. Hij zou nooit toegeven dat hij zijn vader miste.


    ‘Ik was behoorlijk pissig’, zei hij.


    ‘Begrijpelijk. Hij had zijn verraad buitenshuis kunnen plegen’, zei ik, zonder goed te weten of hij dat kon hebben.


    Hij keek me aan. Ik verbeeldde me iets in zijn ogen te zien wat op sympathie leek. Misschien zelfs een ogenblik van liefde?


    ‘Dank je!’ zei hij.


    In een aanval van nieuwsgierige tactloosheid die ik in de keuken van het weeshuis moet hebben geleerd, het soort tactloosheid dat je haatte als het jezelf betrof, vroeg ik: ‘Woont ze daar nog steeds?’


    ‘Ja. Ze heeft haar bed in de eetkamer gezet. Onder die haak. Daar slaapt ze sinds zijn begrafenis.’


    Het was alsof hij zo uit een roman praatte. Ik begon meteen als de meeste recensenten te denken, dat vrouwen zulke dingen niet deden. Vrouwen waren broze wezens die de dood schuwden. Zo had ik dat altijd begrepen. Vrouwen moesten huilen om hun doden, niet de plek van sterven opzoeken. Er waren weliswaar een paar onaangename gevallen beschreven in de geschiedenis en de literatuur, en die waren niet fraai. Ze werden ongetwijfeld als onvrouwelijk beschouwd. Maar Franks moeder had het dus wel gedaan. Ik bekeek Frank daardoor met meer respect. In ieder geval anders. Een man die een moeder had die elke nacht de plek opzocht waar haar man gestorven was, was niet zomaar iemand. Ik had sterk de behoefte hem juist over dat onderwerp uit te horen.


    ‘Is ze een harde, je moeder?’


    ‘Welnee! Ze is alleen zo koppig als een ezel.’


    ‘Als een ezel?’


    ‘Ja, ze heeft gezworen dat hij er niet zo gemakkelijk afkomt. Nooit. Ze zei net als jij dat hij het ergens anders had kunnen doen. Ik geloof dat ze het erg gemeen van hem vond dat hij het aan de haak in de eetkamer had gedaan. Ze verwijt hem, denk ik, dat hij haar droom van de kroonluchter heeft geprobeerd te verpesten.’


    ‘Heeft ze nooit een … kroonluchter gekregen?’


    ‘Nee, ik heb geprobeerd haar er een cadeau te doen, maar ze wilde hem niet hebben. “Ik ga onder vader slapen tot ik eraan doodga”, zegt ze altijd. Elke kerst hetzelfde verhaal. De eettafel staat in de keuken, dus eten we daar. Maar Annemor vindt het niet prettig als ze tijdens de feestdagen zulke macabere praatjes heeft. Ze is bang dat de meisjes er iets aan overhouden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is nou niet bepaald romantisch, een wraakgierige oma en een opa die zich heeft verhangen. Maar zo zien ze dat niet, de kinderen. Ze luisteren, ook al kennen ze het verhaal al. Annemor is enige die …’


    ‘Hadden ze geen goed huwelijk, je ouders?’


    Frank stond in zijn strakke, gestreepte onderbroek bij mijn aanrechtje bier uit de fles te drinken. Ik voelde de naweeën van zijn intense, gesyncopeerde stoten tegen mijn baarmoederhals. Hij veegde bedachtzaam zijn mond af voor hij antwoordde: ‘Er moet wel wat rottigheid geweest zijn, aangezien hij zich heeft verhangen.’


    ‘Depressief?’


    ‘Zij was degene die depressief was. Ze is altijd al depressief geweest. Ze zegt het zelfs. “Ik ben zo depressief dat ik elk moment kan doodgaan, en dat zou een opluchting zijn!” zegt ze.’


    Hij deed haar niet na, hij citeerde haar met een stem alsof hij uit een rapport over de mondhygiëne van het Noorse volk na de oorlog citeerde. Iets vertelde me dat mensen die zeiden dat ze in een depressie zaten, er niet het ergst aan toe waren. Misschien eerder de sufferds die niet eens wilden toegeven dat ze depressief waren. Even voelde ik me verwant met de laatste categorie, maar ik wuifde het snel weg.


    ‘Hij had van een brug kunnen springen, of in zee’, zei ik terwijl ik probeerde mijn stem therapeutisch te laten klinken.


    ‘Nee, hij nam nooit de lift als hij het kon vermijden en zat het liefst thuis’, zei Frank kortaf.


    Als ik zelf ouders had gehad, had ik misschien een reden gehad om om zulke uitspraken te lachen. Maar ik had geen goede reden en Frank blijkbaar ook niet. Het zou ook zeer ongepast geweest zijn.


    ‘Je bedoelt dat hij de laatste seconden dat hij leefde de veiligheid van thuis wilde voelen en moest weten waar de vloer was?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Ik zag Franks vader de eettafel wegschuiven, het touw vastmaken, een bierkratje of een kruk halen en daarop klimmen. Toen was hij met zijn hele gewicht aan het touw gaan hangen en had zijn voeten van de vloer getild om te kijken of de haak het hield. Een beetje beverig. Maar verder rustig. Wist ik veel? Maar ik zag het voor me.


    ‘Is hij de enige … in je familie?’ vroeg ik met dezelfde tactloosheid die dit gesprek op gang had gebracht. Ik voelde me als een kat die naar Franks familiegeheimen lag te vissen.


    ‘Weet ik niet’, zei hij van zijn stuk gebracht. ‘Ja, ik geloof het wel. Hoezo?’ voegde hij eraan toe.


    ‘Bij sommige families heerst het, als een soort inflatie. Als wraak. Ze laten het van generatie op generatie overgaan.’


    Frank keek me peinzend aan.


    ‘Ik geloof dat mijn moeder je graag ontmoet zou hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet precies. Maar ik geloof dat jullie dezelfde manier hebben om dingen aan te pakken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als jullie dan bij wijze van uitzondering over het onnoembare praten, is dat op een directe, concrete manier. Alsof jullie een magazijn opruimen, dingen die niet verkocht zijn. Dat is niet bepaald gewoon.’


    ‘Vind je dat niet prettig? Dat vrouwen zo zijn?’


    ‘Het lijkt me een soort patroon, of ik het nou leuk vind of niet. Het is wel oké. Ik ben niet van plan te ruilen.’


    ‘Mij ook niet?’


    ‘Jou al helemaal niet’, zei hij en hij dronk toen zijn bierflesje leeg. Hij hield het omhoog naar het licht en bekeek mij erdoorheen. Stak plagerig zijn tong uit, zoals altijd, sloeg zijn vrije arm om mijn middel en trok me tegen zich aan.


    Ik weerstond de verleiding te vragen hoe zíj was. Ik wilde het eigenlijk ook niet weten.


    ‘Je kunt je ouders toch niet ruilen?’ vroeg ik in plaats daarvan.


    ‘Je kinderen ook niet’, zei hij ernstig.


    ‘Je moet goed op je kinderen passen. Familietragedies slaan vaak een generatie over.’


    Er trok een waas over Franks ogen, als bij een uil in een schijnwerper.


    ‘Je bent niet goed snik’, zei hij alleen maar en hij keerde zich in zichzelf. Frank was een egel in het gras. Zette langzaam zijn stekels overeind. Dat betekende: raak me niet aan, alsjeblieft. Nu is het genoeg geweest.


    Ik raakte nog meer geïnteresseerd in zijn afkomst. Maar de audiëntie was afgelopen. Frank was Frank. Het was mijn taak hem zo goed mogelijk in balans te houden. Maar door dit gesprek besefte ik dat onze verhouding er niet een was van de grote, intieme gesprekken.


    Mijn kamer – met de slaapbank, de deur naar een postzegel van een badkamer, de keukenhoek en het bureau – veranderde zodra Frank binnenkwam. Dan werd het een hol vol bronstigheid. Het gesprek bestond slechts uit eenlettergrepige woorden en korte, concrete zinnen. Of gekreun. Dat leverde veel energie op, maar je kon het nauwelijks gesprekken noemen. Eerder een hoge graad van concentratie.


    Frank beminde me op een manier die een voormalig sportman waardig was. Zijn glijdende volharding was zowel gevoelig als zorgzaam. Na einde oefening was er geen ruimte voor onderwerpen die de sfeer zouden kunnen verpesten en het daarom moeilijk voor hem zouden maken weg te gaan. Hij had een mentale luwte nodig om weer tot zichzelf te komen. Ik zorgde er meestal voor dat hij die kreeg.


    Naderhand, als hij nog een halfuurtje overhad, zat zijn lichaam me soms in de weg. Het werd een waarschuwing voor iets wat ik moest verdringen, namelijk het feit dat het binnenkort zou verdwijnen. Het was alsof ik al voordat hij vertrok die pijn achter de rug wilde hebben. Zo werd zijn lichaam een gemis als hij er niet was en een voorteken van smartelijke afwezigheid als hij er wel was.


    Als Frank goede zaken gedaan had, ging hij om dat te vieren naar de renbaan van Bjerke om op paarden te wedden. Ik verdacht hem ervan dat hij dat ook bij middelmatige of slechte zaken deed. Maar daar hoefde hij mij geen rekenschap over af te leggen. Ik had zo’n idee dat je daar een echtgenote voor had. Maar dat wist ik niet zeker.


    Soms won hij. Dan haalde hij eten bij de traiteur en nam hij rijkelijk wijn mee. We gingen nooit naar een restaurant. Stel dat iemand ons zag.


    ‘Als ik mijn grote slag sla, dan gaan we naar het buitenland en blijven we een jaar weg’, zei Frank altijd.


    De eerste keer vroeg ik of hij zijn vrouw en kinderen dan ook wilde meenemen. Hij was zo op zijn teentjes getrapt dat ik nooit meer zoiets zei.


    ‘Dat lijkt me leuk’, zei ik dus maar en ik zorgde ervoor dat ik hem dromerig aankeek. Dat beviel hem beter. Ik zei sowieso de dingen waar Frank volgens mij prijs op stelde. Dingen waar hij door ontspande, waar hij een goed humeur van kreeg.


    Toen ik uit de badkamer kwam, had hij wijn ingeschonken. Dat was een gewoonte. Voorzover je van gewoonten kunt spreken als het om liefdesdaden gaat. Ik wist dat hij op de klok had gekeken. Ik zette de wekker altijd zo neer dat hij er te allen tijde een blik op kon werpen. Want ik kon het niet verdragen hem zich over zijn arm te zien buigen om op zijn horloge te kijken. Zijn gezicht verdween. Of misschien was het de beweging op zich. Al bezig van me weg te gaan.


    Ik ging op de wanordelijke slaapbank zitten en bedacht dat zíj hem altijd in huis had. Hoe was dat? Hem ’snachts te hebben? Met dat soort gedachten kon ik mezelf vermaken tot ik helemaal leeg was. Wist ze van mij? Ik was ervan overtuigd dat ik het gemerkt zou hebben, als ik haar geweest was.


    ‘Proost, Frank!’ zei ik terwijl ik erover nadacht dat ik het gemerkt zou hebben.


    ‘Ja, proost’, zei Frank vanaf de bank. Dat was niet zo eenvoudig, liggend proosten.


    ‘Heb je nog nagedacht over waar we het over hadden? De toekomst?’ vroeg ik aarzelend. Ik probeerde de belangrijke gesprekken weer op te rakelen, ook al merkte ik dat dat niet slim was.


    ‘De toekomst?’


    ‘De scheiding’, zei ik haastig.


    Frank zette zijn glas op de vloer en knoopte zijn overhemd dicht. Zijn knieën staken de kamer in als twee wachtposten.


    ‘Ze wil niet scheiden, dat is het probleem’, zei hij lichtelijk geïrriteerd, alsof dat mijn fout was. Alsof ík er niet in geslaagd was zijn vrouw uit te leggen wat voor alle partijen het beste was.


    ‘Maar je zegt zelf dat ze klaagt dat jullie relatie ijskoud is.’


    ‘Nou ja, dat wijt ze aan mij, weet je. Zo gaat dat. En ze wil dat de kinderen een thuis hebben. Twee ouders. Een normaal leven.’


    Als hij nu nog had gemompeld en ontwijkend had gedaan. Maar hij keek me recht aan en sprak luid en duidelijk alsof hij me een fout van het belastingkantoor uitlegde. Iets té duidelijk. Hij had haar natuurlijk niets gevraagd, daarom was hij zo geprikkeld. En dan beleerde hij míj dat een kind een gewoon thuis en twee ouders moest hebben. Dat kon hij doen omdat hij niets van mij wist.


    ‘Allemaal dood’, had ik de enige keer dat hij ernaar vroeg gezegd.


    Ik weet niet of ik zo naïef als Frank zou hebben gelogen, als ik in zijn schoenen had gestaan. Ik zou de waarheid wel vermeden hebben. Net zoals ik om de een of andere reden niet de waarheid over mezelf vertelde.


    ‘Natuurlijk moeten ze een gewoon leven hebben, maar er zijn meerdere vormen van leven mogelijk’, zei ik.


    ‘Sanne, doe niet zo moeilijk. We hadden het net zo gezellig. Toch?’


    Zijn stem klonk niet onvriendelijk meer, eerder smekend. Daarom gaf ik geen antwoord.


    Ik had elk woord gepland, geoefend. Kalm als een operatiezuster die voor alle noodzakelijke rekwisieten zorgt en nauwkeurig in de gaten houdt wat er in en uit de wond gaat, had ik berekend hoeveel hij kon hebben. Ik had hem een paar maanden geleden niet gedwongen te zeggen dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij om een scheiding zou vragen. Ik kwam er alleen maar op terug.


    Hij trok zijn kleren aan. Ik nam kleine slokjes wijn en zat naar hem te kijken. Dat maakte hem onrustig, want hij draaide me de rug toe, en toen hij klaar was, liep hij naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik benutte de tijd om van het bed weer een bank te maken. Toen schonk ik mezelf nog wat wijn in. Hem niet. Hij moest weg.


    Toen hij de badkamer uit kwam, was hij veranderd. Alsof het gesprek niet had plaatsgevonden. Alsof de vrijpartij het enige was wat er gebeurd was. Hij fluisterde in mijn oor en streelde me alsof zijn leven ervan afhing. En dat deed het in feite ook.


    ‘Na Pasen moet ik naar New York. Je kunt wel mee’, zei hij luchtig. Te luchtig.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk meen ik dat, anders zou ik het niet zeggen.’


    ‘Wat ga je in New York doen?’


    ‘Zaken.’


    ‘Amerikaans antiek?’ vroeg ik twijfelend.


    ‘Nou nodig ik je uit mee te gaan naar Amerika en dan begin jij te vragen wat ik daar moet. Dat is toch raar?’ lachte hij.


    ‘Sorry! Zo was het niet bedoeld’, zei ik bedremmeld.


    ‘Wat zeg je ervan? We zitten in een goed hotel.’


    Hij was klaar om te gaan. Ik aaide een zweetdruppel van zijn bovenlip. Het was niet echt warm in de kamer.


    ‘Ik ben blij. Dat wordt een sprookje!’ zei ik en ik zag de planken reisgidsen voor New York in de boekhandel al voor me. Ik kon ze niet allemaal kopen. Maar twee misschien.

  


  
    Dromen van New York


    Terwijl de winter zijn grip verloor en de lente zich klaarmaakte, verkeerde ik in een merkwaardig positieve stemming die ik me van vroeger niet kon herinneren. Het leven regelde zichzelf op een sympathiekere manier. Als ik er ervaring mee had gehad, zou ik het misschien blijdschap hebben genoemd, of optimisme. Maar waarschijnlijk was dat een te groot woord. In ieder geval gaf het een onverwachte energie.


    ’sOchtends schreef ik, dat was vaste prik, tenzij Frank langskwam.


    De middagen gebruikte ik om te wandelen of te lezen. De avonden waren het hoogtepunt van de dag. Dan bestudeerde ik de New Yorkse parken, hotels en bezienswaardigheden. Ik had bijna geen tijd om televisie te kijken.


    De uren dat Frank bij me was probeerde ik hem enthousiast te maken voor mijn plannen.


    Het was begrijpelijk dat hij niet zo op de hoogte was als ik. Eigenlijk was dat wel prima. Maar het kwetste me dat hij niet enthousiaster was over het feit dat wij samen op reis zouden gaan om New York te beleven. Ik probeerde hem plekken in de reisgids en op de plattegrond aan te wijzen. Maar dat vond hij alleen maar vervelend.


    ‘Dat laat ik aan jou over. Laten we van elkaars gezelschap genieten, in plaats van in boeken zitten loeren’, zei hij.


    ‘Ken je New York?’ vroeg ik een keer.


    ‘Kennen, nee … Dat is geen stad die je snel kent. New York is enorm. Maar ik ben er wel eens geweest.’


    ‘Wat heb je toen gezien?’


    ‘Gezien? Ik heb lekker gegeten’, zei hij afwezig en hij kuste me.


    Meer viel er niet te halen. Ik moest New York-plannen maken zonder hem ermee lastig te vallen. Toch was dat nu net wat ik wel deed. Vaak flapte ik er vragen uit, volkomen ongecontroleerd. Door Franks reacties en antwoorden begreep ik dat hij niet zo wereldwijs en zelfverzekerd was. Ja, ik kreeg de indruk dat hij bang was om te reizen. Ik besloot dat het een kwestie was van goed op de kaart kijken en in veilige buurten blijven, dan zou alles wel goed gaan. We waren tenslotte met z’n tweeën. Ik zou me later wel buigen over de vraag waar je die veilige buurten aan kon herkennen.


    Ik ging niet vaak op reis. Maar ik las heel veel geografische beschrijvingen en reisgidsen. Leende de merkwaardigste geschriften bij de bibliotheek, ze hadden een kalmerend effect op me. Ik werd op aangename wijze ingewijd in de aardbol waarop ik leefde. Er stond uiteraard weinig in over de wéreld waarin ik me bewoog. Maar de decors waren ook belangrijk. Als mensen over verre landen en steden praatten, wist ik er soms meer van dan zij. Dat was op zich al een bevredigend gevoel. Soms zei ik iets, maar dat gebeurde zelden. Want dan liep ik het risico dat ze zich beledigd voelden, of dat ze vroegen of ik er soms geweest was. Ik probeerde altijd te voorkomen dat ik moest uitleggen waar ik geweest was en waar ik vandaan kwam.


    Frank was ongetwijfeld niet bang voor de reis op zich, hij had alleen veel aan zijn hoofd. Misschien had hij last van een slecht geweten tegenover zijn gezin? En dat kon hij natuurlijk niet met mij delen. Een andere mogelijkheid was dat ik hem aanstak met mijn onrust. Er waren vele redenen denkbaar waarom Frank niet over New York wilde praten.


    Ik bleef heel februari en maart die verbazingwekkende energie houden. Ik voelde de kou niet. De lente was nog nooit zo duidelijk geweest. Nu moesten we alleen Pasen zien te overleven, dan konden Frank en ik naar New York.


    Op Goede Vrijdag, 13 april, piepte de telefoon op de wastafel terwijl ik mijn hand uitstak naar de handdoek. Het was een gewaagde, maar welkome dag voor een telefoontje. Frank zou naar Geilo gaan om daar met het hele gezin te skiën.


    ‘Sanne! Zeg, ik moet die zaken in New York nú afhandelen. Op stel en sprong, snap je. Ik bel je nu, voor ik op het vliegtuig stap, dat je niet denkt dat ik je vergeten ben. Haastklus … Komt verdomme vreselijk slecht uit. Ik had de kinderen beloofd dat we gingen skiën … Maar ik kon er niks aan veranderen …’


    De zeep was bijna op. Ik moest nieuwe kopen. Bovendien moest ik de badkamervloer eens een beurt geven. De douche ook. Er zaten zwarte randen rond de afdichtstrip van het wandje.


    Ik legde de telefoon weer op de wastafel en haalde een doek en schuurmiddel tevoorschijn. Na een poosje schrijnden mijn handen weldadig.


    Tweede paasdag was ik klaar met het poetsen van het bad, de kamer met de keukenhoek en de hal. Het was hier tenslotte niet erg groot. Bovendien had ik alles gezien wat er op de NRK-televisie te zien was, met uitstapjes naar andere zenders. Dat veroorzaakte een leegte waarin ik wanhopig op zoek ging naar andere bezigheden.


    Ik ging naar de bioscoop en zag een Franse film over een getrouwde, rijke zakenman zonder veel culturele bagage die verliefd werd op een tamelijk onbekende actrice. Eigenlijk ging de film over meerdere mensen en hun moeizame levens en verschillende smaken. Ik vond het een goede film, maar hij maakte me ongeveer even vrolijk als een achtergelaten kip.


    Terwijl ik in de duisternis naar huis liep, besloot ik dat de reden dat Frank zijn vrouw niet verliet om met mij te gaan samenwonen, níét was dat hij niet van me hield. Want dat deed hij uiteraard wel. De reden was dat wij zo verschillend waren, dat onze smaken zo anders waren. Hij was bang dat het niet goed zou gaan omdat ik zo verdomde intellectueel was – zoals hij dat noemde. Dat was natuurlijk ook de reden waarom hij weigerde samen met mij naar New York te gaan. Ja, want hij moest toch weten dat ik nog geen kwartier nodig had om een tas met de noodzakelijke dingen te pakken en me in de trein naar het vliegveld te storten.


    Deze diagnose van Franks zwakheid was een troost, ook al wist ik dat het onmogelijk de hele waarheid kon zijn. Door die diagnose kon ik ook inzien dat mijn teleurstelling slechts de teleurstelling van een volwassen vrouw was en dat die niet te vergelijken viel met wat zijn dochtertjes voelden, deze Pasen zonder vader.


    Ik ging vaak alleen naar de bioscoop. Heel af en toe kwamen Frank en ik elkaar zogenaamd toevallig tegen in een bioscoopzaal omdat hij twee kaartjes naast elkaar had gekocht en mij het ene had gegeven. Maar we praatten dan nooit veel, keken alleen naar de film. Mensen zouden ons immers kunnen zien en er het hunne van denken. Of nog erger: het aan Franks vrouw vertellen.


    Soms maakten we wandelingen op verlaten plekjes, of gingen naar plekken waar hij dacht niemand te kennen. Afgelopen winter nam ik de tram naar Café Utsikten, waar ik achter dat lelijke gebouw op hem wachtte. Hij kwam met de auto. Om de een of andere reden was ik er als eerste. De helling naar het café was glad, ik gleed uit en viel. Ik zei tegen mezelf dat tienermeisjes zoiets pikten, maar volwassen vrouwen niet. Toen Frank op zijn achterwerk de helling afgleed, glimlachte ik om zoveel chagrijnige zelfoverschatting.


    Ik besloot nog vaker naar de bioscoop te gaan. Het beste van de Gimlebioscoop waren niet altijd de films, maar de stoelen, en dat je in het donker wijn kon zitten drinken terwijl je toch onzichtbaar een kijkje nam in andermans leven.


    Uit protest tegen mijn pas geboende kamer maakte ik een omweg langs Burum’s in de Frognervei. Het achterste tafeltje was vrij. Daar had ik zicht op de tap en het grootste gedeelte van het café, als ik dat wilde. Ik kon ook iets tevoorschijn halen om te schrijven. Ik kwam hier vaker. De wijn had wel iets goedkoper gemogen, maar ik nam maar één glas. Aan de wanden hingen veel ingelijste portretten en familiefoto’s of iets dergelijks. Je weet niet wie het zijn, maar dat is verder ook niet belangrijk. De foto’s waar maar één persoon op staat, zijn soms wat frivool. Vooral die op de toiletten. Het gaat hier uiteraard om afbeeldingen van vrouwen.


    Ze was sneller dan ik. Ze schoof op de stoel en wenkte de ober. Deze keer was ik niet zo verbaasd. Ik had aan haar gedacht. Vooral toen ik mijn appartement aan het schoonmaken was. Iets vertelde me dat zij zich daar zelden mee bezighield. Op de een of andere manier was het een opluchting dat ze er was.


    ‘Dat was dan dat!’ zei ze toen we wijn hadden gekregen.


    ‘Was wat?’


    ‘Je wist toch dat het niks zou worden? New York?’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Om je te helpen als een intelligent iemand te denken.’


    Ze deed nu niet zo vijandig als op 1 februari, maar je kon haar nauwelijks vriendelijk noemen.


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik en ik voelde me niet erg op mijn gemak.


    ‘Omdat ik heb begrepen dat je je steeds maar weer door Frank laat bedonderen. Je zou haast vergeten dat je volwassen bent.’


    ‘Ken je Frank?’


    ‘Net zo goed als jij. Maar wees maar niet bang, ik sta aan jouw kant.’


    ‘Ik heb niemand nodig die aan mijn kant staat’, zei ik afwijzend.


    ‘Goed. Laten we het omdraaien. Ik heb jou nodig, aan mijn kant.’


    ‘Wat probeer je te zeggen?’


    ‘Dat het leven meer te bieden heeft dan Frank. Hij is niet meer dan een virus. Je moet hem er uitzweten en met hem afrekenen. Of hem gebruiken voor iets waar hij geen controle over heeft.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Je bent schrijver! Frank is een goudmijn voor een schrijver!’


    Voordat ik begreep hoe het gebeurde, begon ik te protesteren, hoewel ik vaak hetzelfde had gedacht. Het had iets bedreigends, want ik was niet gewend om literaire ideeën met anderen te bespreken.


    ‘Als je hem tot een bijpersoon in je boek maakt, raakt hij de macht over zijn eigen leven kwijt. Je kunt letterlijk met hem doen en laten wat je wilt.’


    Ik gaf geen antwoord, dronk alleen mijn glas leeg. Aangezien ik nauwelijks iets had gegeten, ontfermde een zekere lichtheid zich over mijn gedachten.


    ‘Wil je nog een glas?’ vroeg ze.


    ‘Ik neem er altijd maar eentje’, zei ik ontwijkend.


    ‘We doen nog een rondje’, zei ze resoluut.


    Haar stem klonk nu bijna zorgzaam. Ze wekte meer vertrouwen en leek niet zo vreemd als de vorige keer dat we elkaar hadden ontmoet. Ik was ervan onder de indruk dat ze meteen contact kreeg met de kelner.


    ‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Ken je me niet meer? Ik ben Frida! Uit de kelder van het weeshuis. Weet je niet meer dat we daar urenlang stonden? We groeien op, weet je. Wij worden ook grote mensen.’


    ‘Het is wel een beetje vreemd’, antwoordde ik mat.


    ‘Helemaal niet! Zeg, ik heb een idee hoe je Frank literair kunt gebruiken. Je gebruikt uiteraard je eigen dromen als basis. Dan is het gemakkelijker hem in je plannen onder te brengen. Maar je negeert volkomen dat hij denkt dat hij baas over zijn eigen leven is.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik, eerder nieuwsgierig dan afwijzend.


    ‘Als jij Frank in je manuscript verwerkt, kan hij nooit aan je ontkomen. En moet hij zijn leven op jouw voorwaarden leiden. Kun je me volgen?’


    ‘Geef eens een voorbeeld’, vroeg ik weifelend.


    ‘Maar dan moet ik doen alsof ik jou ben’, zei ze gehaaid en ze leunde met een tevreden gezicht tegen de muur.


    ‘Ik ben er klaar voor’, beweerde ik, zonder te beseffen wat ik over me afriep.


    Ze klakte met haar tong.


    ‘We logeerden in hotel Algonquin in New York. Ik had veel over dat hotel gelezen. Ik moest natuurlijk dankbaar zijn omdat hij eindelijk met mij op reis wilde, maar ik voelde me alleen in deze vreemde omgeving. De enige plek waar ik me thuis voelde, was het hotel. Op een avond zat ik in de lobby op Frank te wachten, die nog wat “zakelijke bijeenkomsten” had, zoals hij dat noemde. Een man die op een cowboy leek maar die ook aan een verklede indiaan deed denken, liep rond en wachtte duidelijk op iemand. Hij straalde onrust uit, zoals zoveel mensen in een hotellobby. Niet alleen zijn blik, maar zijn hele lichaam. Een gevlekt leren jasje met lange franjes en een dito broek. Cowboylaarzen en een witte hoed. Hij vormde een schril contrast met de dames op leeftijd die in hun te rode en te blauwe mantelpakjes binnenkwamen voor een vroeg diner voorafgaand aan de show met Nancy Wilson.


    Ik voelde me een deel van dit alles. We waren allemaal mensen die ergens op wachtten of die onderweg waren. We hoopten dat er iets zou gebeuren, dat er iemand zou komen, dat er iets zou veranderen. Dat de tijd ons zou veranderen, zogezegd. Dat diegene of datgene waar we op wachtten, ons zou veranderen. Ik was in New York en wachtte op Frank. Daar – in de diepe leunstoel vlak bij de plek waar de lobby overging in de ontbijtzaal, met het schilderij van Dorothy Parker met hoed en vrienden – zat ik te wachten.


    Mensen in alle soorten en maten liepen deuren in en uit, kwamen van buiten, liepen de lift in en uit, met hun koffers. Zwarte, grijze – zelfs rode. Sommigen werden geholpen door een piccolo met zijn karretje. Maar niet iedereen. En het irritante geluid, het geratel van die koffers die ze achter zich aan trokken alsof het een verlengstuk van henzelf was, werd een deel van de lobby. Het was alsof je je niet meer kon voorstellen hoe het geweest zou zijn als die koffers geen wieltjes hadden gehad en de mensen ze stil en rustig moesten dragen, zoals vroeger. Er is maar één ding dat daartegen helpt, en dat is er puur fysiek voor zorgen dat ik dat soort geratel of getik van plastic wieltjes op tegels, stoepen of wat het ook maar is, niet meer hoor. Het geluid bracht mijn gedachten op een dood spoor.


    Die dagen in New York leek ik waarschijnlijk meer op jou. Ik dacht aan de hinderlijke, nooit aflatende dagelijkse terreur. Het gevoel van inferioriteit en onrust, onbehagen, spierpijn, dingen die ik maar niet uit mijn handen kreeg en die ergens als open blaren zeurden. De aanwezigheid of afwezigheid van mensen. Om nog maar te zwijgen van de eeuwige muur van geluid, waar je niet aan ontkomt als je onder de mensen wilt leven. Al die zogenaamde muziek, die aan je hersenen vreet en je van elke gedachte berooft. Die was overal, in winkels, op straat, in cafés, restaurants. Het leek wel alsof niemand de macht had om een einde te maken aan deze verslavende, knagende terreur tegen het zenuwstelsel. Zo was de wereld en daar moest je of mee leren leven, of je moest een grot zoeken om in te wonen. In een grot ontkwam je misschien aan de geluidsterreur, maar al het andere verhuisde gewoon mee, als een ongenode gast. Het leven was één onafgebroken bombardement van terreur, van de wieg tot het graf. Het eerste wat je bij binnenkomst in het leven deed, was huilen. Deed je dat niet vrijwillig, dan kreeg je ongetwijfeld een tik op je billen van de vroedvrouw. En het laatste wat je deed was de angst voelen, of in ieder geval onrust vanwege de onbekende dood. Als je daar tenminste de tijd voor kreeg.


    In de aangrenzende bar kwam ik, terwijl ik dus op Frank wachtte en nadacht over de terreur van het leven van de wieg tot het graf, in contact met de Cowboy. Iets waardoor ik niet zo toeschietelijk was toen Frank kwam. Ik stelde hen aan elkaar voor en opperde dat we de Cowboy konden inlijven in onze wat wankele relatie. Een borrel met zijn drieën aan de bar, bijvoorbeeld? Frank werd kwaad, uiteraard. Dat liet hij op verschillende manieren blijken. Lichaamstaal, protesten in het Noors, oogcontact. Maar ik deed gewoon of ik het niet begreep. Ik ontwikkelde een houding van “ik begrijp niet wat je bedoelt”, waar ik veel plezier aan beleefde.


    Later, toen de Cowboy ons had meegenomen naar jazzclub Birdland en we met zijn drieën naar Jimmy Scott zaten te luisteren, genoot ik van het feit dat ik van Frank had gewonnen.


    Ik bekeek de oude castraatzanger alsof hij een seksobject was en besloot de Cowboy voor later te bewaren. Ik had Frank al gestraft voor een hele reeks concrete voorvallen die ik me niet meer herinnerde. Ik keek naar de oude zanger alsof hij de enige in de zaal was. De kleine man zong terwijl alle aanwezigen met religieuze eerbied luisterden. Alsof ze iets heiligs hoorden, iets met ingebouwde vergeving van de zonden.


    Ik keek naar het hoofd van de oude zanger, met een scheiding die een streepje van zijn schedel liet zien. Hij leek op een kip. Een zwarte kip met een witte kop. Majestueus en aandoenlijk tegelijk. Maar toch een kip. Zijn handen waren vriendelijke klauwtjes met een enorme wijzerplaat, een Rolex misschien, om zijn linkerpols. Een oud, maar ongetwijfeld net gereinigd smokingjasje met kleppen op de zakken. Het deed me denken aan een oude film met Frank Sinatra, waar ik me de titel niet van kon herinneren.


    De zanger leek geen lichaam te hebben in die smoking. Geen knieën in die merkwaardige broek met omslag. Maar iets onzichtbaars hield hem overeind in zijn lakschoenen. Een zwarte propeller gaf de overgang aan naar huid en hoofd. Jukbeenderen kwamen als gladgeschuurde rotsen omhoog uit een sneeuwlandschap – zijn gezicht. Zijn ogen leken op die van een pasgeboren katje, nog niet open. Zijn armen waren lang, als slappe landvasten tussen de botten van het verleden en de bewegingen van de toekomst.


    “It’s beautiful”, zong hij en hij was een levende mummie die zichzelf op de been hield, alle regels van de zwaartekracht trotserend. Zijn oren waren te groot voor zijn hoofd en herinnerden me eraan dat ik ergens gelezen had dat je oren je hele leven blijven groeien en dat naarmate je ouder wordt, je oren je uiterlijk steeds meer zullen domineren. Zelfs als je doof werd, zouden je oren doorgaan met het produceren van kraakbeen en dat overtrekken met roze huid. Terwijl de rest van je lichaam zijn veerkracht kwijtraakte en begon te verschrompelen, zouden de oren aan weerszijden van je hoofd victorie kraaien. Ze zouden zich laten doorschijnen door de lentezon alsof ze twee fraaie trofeeën waren met stugge haartjes erop. Zijn neus was plat en hij had een wat verbaasde uitstraling, alsof hij niet goed wist wat hij hier deed. Het frontje van zijn overhemd was veel te wit, als een neonreclame voor een wasmiddel – door de sigarettenrook heen. De tanden van de oude man waren eerst aan het oog onttrokken, alsof de duisternis en de jazz ze hadden opgeslokt of probeerden te verbergen dat hij er geen had. Maar toen zijn mond plotseling openspleet, eerst bij de mondhoeken, openbaarde zijn tandenrij zich als een snoer oude parels dat jarenlang in een te warme kluis was bewaard.


    De man was Het Lied – niet een lied in de normale zin van het woord, hij leefde voor de muziek met de broze overgave van de ouderdom. De stem van een oude man, of de schreeuw van een pasgeborene, die geen schoonheid probeert over te brengen, maar naakte pijn. Of misschien dat niet eens, alleen maar naaktheid.


    “I never meant to make you cry.” “I never meant to hurt you.” Gevouwen handen die niet alleen microfoons konden vasthouden, maar ook andere dingen. Je kon je voorstellen dat ze een hand vasthielden, of een kledingstuk. Een scheermes. Misschien deden ze een deur open. Maar niet hier, hier hielden ze alleen de concentratie en de kracht van het lied vast.


    Het werd me het avondje wel! En de volgende ochtend ging ik naar bed met de Cowboy terwijl Frank winkels afliep.’


    ‘Dat deed je niet! Dat is niet waar! Ging je in New York met een ander naar bed? Toch niet terwijl Frank er was?’ vroeg ik.


    ‘Alleen maar toen hij met zijn eigen dingen bezig was. En maar één keer. En ik vertelde hem dat ik het gedaan had uit pure angst voor de eenzaamheid van de grote stad.’


    ‘Geloofde hij dat?’


    ‘Daar leek het wel op’, zei ze nonchalant.


    ‘Hoe was de Cowboy?’ vroeg ik en ik vergat mijn mond dicht te doen.


    ‘De volgende dag nam hij me mee naar het World Trade Center. Honderdtien verdiepingen, geloof ik, helemaal tot op het dak van de zuidelijke toren. Ik liep naar de balustrade en keek naar beneden, naar de onwerkelijke diepte. De stad, de minuscule, jachtige bewegingen in de straten, de lichtjes, de mierenmensen met microscopische, schokkerige bewegingen, de groene vlakken die parken waren. De rechte straten die een ruitvormig raster vormden, als een lappendeken van verschillende stukjes katoen. Loodgrijs, roestbruin en zwart. Lichtend wit en de wisselende lijnen van de schaduwen. Een ingewikkeld patroon waarvan we alleen het oppervlak zagen. De wolkenkrabbers die op opgestapelde blokken leken. De lichtblauwe hemel met melkwitte wolkjes leek een belangrijk deel van de Amerikaanse droom te zijn. De kleuren veranderen terwijl we ernaar stonden te kijken. Het zonlicht raakte elk hoekje, ook de hoekjes waarvan we het bestaan alleen maar konden vermoeden. Op een bepaalde manier begreep ik nu wat God zag als hij ons bekeek. Kleine, kruipende mieren die denken dat we groot zijn omdat we iets in onze handen kunnen houden of voor ons uit kunnen duwen, of omdat we in een klein blikken ding kunnen gaan zitten en wegrijden. En door één ademtocht of een klein duwtje, of door zich te alliëren met de onderdanen van andere goden en hen voorwerpen door de lucht te laten sturen, kon Hij duizenden van ons vernietigen.’


    ‘Was Frank er niet bij?’


    ‘Ik dacht dat je over de Cowboy wilde horen? Nee, ik zei toch dat Frank zaken moest afhandelen. Of wat het ook was.’


    ‘Vond je het niet vreemd dat Frank zaken in New York had?’


    ‘Nee, waarom zou ik?’


    ‘Hij is gespecialiseerd in Noorse boerenmeubels’, zei ik met onverholen achterdocht.


    ‘Het is met jou ook altijd hetzelfde! Het kon me toch zeker niets schelen wat hij deed. Ik kon gewoon niet zitten wachten op de weinige momenten dat we samen waren. Ik dacht dat je over de Cowboy wilde horen?’


    ‘Waar gebeurde het?’ vroeg ik, zo nieuwsgierig als een oude vrijster.


    ‘In zijn hotelkamer in het Algonquin natuurlijk. Hij had ongelooflijk grote voeten. Dat ontdekte ik pas toen hij zijn cowboylaarzen onder het bed parkeerde. Zijn nek was ook lang. Zijn oren leken haken waar je iets aan kon hangen. In een oor had hij een gouden ring. Zijn neus had hij overduidelijk geërfd van Sitting Bull, een natuurlijke ontwikkeling voor iemand die gedurende zijn hele jeugd indianenboeken had verslonden. Hij droeg zijn haar in een lange, grijszwarte vlecht. Ik was nog nooit naar bed geweest met een man die een vlecht had die in mijn gezicht kletste. Het was eerder louche dan erotisch. Maar zijn lichaam zag er goed uit. Het leek wel of hij in een ronddraaiende grill had liggen zonnebaden. Ik zag voor me hoe hij aan armen en benen een zuignap had bevestigd en zich zo langzaam rond had laten draaien om een gelijkmatige, Amerikaanse bruine kleur te krijgen. Hij kwam uit Texas, had smalle heupen, maar gelukkig niet zo’n Amerikaanse stierennek, die naar ik me heb laten vertellen het gevolg is van het eten van gemanipuleerd voedsel. Of vlees van kalfjes die zo dicht op elkaar staan dat ze zich niet kunnen bewegen. De Cowboy vertelde me dat je dat soort boerderijen op kilometers afstand kon ruiken vanwege de stilstaande stank van ossenpis.’


    ‘Hadden jullie het over ossenpis?’


    Frida lachte rauw en sloot haar ogen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoe oud was hij?’


    ‘Moeilijk te zeggen … Het was in ieder geval een ervaren cowboy die niet bang was zichzelf voor schut te zetten. Hij nam de tijd. Het is niet zo vreemd dat jonge meisjes bij mannen belanden die ouder zijn dan hun ouders. De meesten zijn wanhopig op zoek naar een echte vader, bovendien hebben oudere mannen vaak status en geld. Deze ook. Hij had boeken geschreven waar ik nog nooit van gehoord had, maar die vreselijk goed verkochten. Zelfs naar Amerikaanse maatstaven. Hij schepte er niet over op, noemde het gewoon. Naderhand, toen we in bed een biertje zaten te drinken. Toen prees hij mijn conditie. In een onvervalst Texas-dialect. Ik kreeg de indruk dat hij me meer als paard dan als mens zag. En dat was eerder opwindend dan beledigend. Ik was daar immers niet om hem te laten zien hoeveel hersens ik had. Er wordt wel beweerd dat niemand zich vrijpartijen kan herinneren. Maar als ik me er eentje voor de rest van mijn leven moet onthouden, scoort deze hoog.


    De Cowboy liet me trouwens ook Central Park zien. Terwijl Frank de laatste besprekingen afwikkelde. De loofbomen hadden pasgeboren blaadjes en brachten me op grootse gedachten. Verdriet en dood. Er stonden ook van die bomen met roze bloesems waar ik de naam altijd van vergeet. De temperatuur liep op tot boven de twintig graden en de hemel was nog steeds een Amerikaanse droom. Hij nam me mee naar Harlem en trakteerde me op een lunch in een merkwaardig West-Afrikaans restaurant. De bediening, duidelijk allemaal familie van elkaar, praatte Frans en verstond niet veel Engels. Ze hadden geen bier, maar een jong meisje bood aan om aan de overkant van de straat wat voor ons te kopen. Ze bood het fluisterend aan. Ik dacht dat het uit verlegenheid was, maar het was omdat de vader, die in een hoek op zijn bidkleedje lag, het niet mocht horen. Toen ze terugkwam, het bier half onder haar arm verscholen, kwam er plotseling beweging in de magere kont van haar vader. Hij sprong op en begon haar de huid vol te schelden. Het was hier duidelijk niet ver van gebed tot afstraffing. Ze huilde charmant, maar bleef er verder rustig onder.


    De Cowboy legde me uit dat het niet religieus correct was om hier alcohol te serveren. Het eten was afschuwelijk. Grijze, gekookte pootjes – onduidelijk van welk dier. En rijst die eruitzag alsof die de hele winter buiten had gelegen. Ik at niet veel. Maar de Cowboy was verrukt. En het toilet, daar had jij met je smetvrees bij moeten zijn! In een glas met een bodempje van halfjaar oud speeksel en tandpasta stond een tandenborstel die de meeste haren kwijt was. Ik probeerde hem niet uit, ook al deed hij me in zekere zin aan de vlecht van de Cowboy denken. Ik was misselijk – en verrukt’, zei ze tot slot.

  


  
    Sporen op het strand


    In mei en juni zag ik Frank niet veel. Hij had het druk vanwege een antiekbeurs waaraan hij zou deelnemen. Maar de telefoon piepte geregeld: ‘Sanne! Heb je me gemist?’


    ‘Ja, natuurlijk’, antwoordde ik, plichtsgetrouw, al was het ook waar.


    Ik hield mezelf voor dat ik mijn relatie met Frank in het licht van onze wederzijdse behoefte aan tederheid moest zien. Een woord dat ik veel gebruikte nadat ik de film Tijd voor tederheid had gezien. Ik was net een kind dat een woord gebruikte dat ik had geleerd, maar niet helemaal begreep. Ik ontdekte dat er meer mensen waren die dit woord gebruikten als ze over belangrijke verhoudingen wilden praten.


    Op een dag deed ik me voor als een klant in Franks antiekzaakje, maar ik wilde hem natuurlijk alleen maar zien. Toen hoorde ik een mevrouw tegen Frank zeggen: ‘Ik voel zo’n tederheid voor mijn kleine Meissen-figuurtjes. Kunt u dat begrijpen?’


    ‘Dat begrijp ik heel goed’, zei Frank galant en hij wikkelde haar nieuwe herdersfiguurtjes in lagen zijdepapier, terwijl hij mij stiekem waarschuwende blikken toewierp.


    Toen ze weg was, sloot hij de winkel en gaf hij mij waar hij dacht dat ik voor gekomen was.


    Op de helling voor het Koninklijk Slot bloeiden de seringen de hun toegemeten tijd. Toen was het voorbij. Ik volgde de hele maand juni het doen en laten van de tuinmannen. De voortplantingsdrang van de eenden rond de vijver in het Slotspark wakkerde de melancholie van alleenstaande vrouwen aan.


    Ik tikte regelmatig en gestaag mijn woorden in op mijn pc, elke werkdag. Met een ijver die mezelf verbaasde. Maar toen bleek dat Frank het grootste gedeelte van juli met zijn gezin op vakantie zou gaan, viel ik stil als een oude wandklok die men vergeten heeft op te winden. Ik besefte dat Frida’s plan om Frank in mijn boek te verwerken om hem zo voor mezelf te hebben, niet haalbaar was. De doek bleef over de computer liggen.


    Vlak voordat Frank op vakantie zou gaan, kwam hij langs met zijn armen vol wijn en eten. Het regende. Hij had mijn ongenoegen waarschijnlijk wel gevoeld, hoewel ik een blokkade voor verwijten had ingebouwd. Ik verbeeldde me dat ik door verwijten het weinige wat ik had zou kunnen verliezen.


    Het was ook langgeleden dat het woord ‘scheiding’ was uitgesproken. Soms had het meer effect op Frank als iets níét gezegd werd. Hij snoof het niet-gezegde, het verborgene, op als een hasjhond. Eerst kwam de lichaamstaal. Een nonchalant slenteren en kwispelen in alle richtingen. Dan onderzocht hij systematisch elke hoek tot ik het niet meer hield. Niet door middel van een diepzinnig gesprek. En al helemaal niet door te blaffen. Maar als een snuffelend markeren met eenlettergrepige woorden.


    ‘Je weet dat ik het doe?’ zei hij plotseling.


    ‘Wat?’


    ‘Scheiding. Zo snel ik kan. Eerst de zaak op poten zetten.’


    Net als de laatste keer dat we het erover hadden, stond hij zich aan te kleden. Als er iets was wat ik van Frank wist, dan was het wel de manier waarop hij zich aankleedde. De keurige manier waarop hij zijn riem vastmaakte. De luchthartige manier waarop hij in zijn sokken schoot. Het geconcentreerde dichtknopen van zijn overhemd. Altijd als laatste. Na zijn broek en zijn sokken.


    ‘Bedoel je dat je door je zaak laat bepalen wat voor soort verhouding je met haar hebt?’ vroeg ik, wat niet zo tactisch was.


    ‘Doe niet zo dom’, zei hij en hij liet duidelijk blijken dat ik hem gekwetst had. Ik begreep dat hij voor deze ene keer een ruzie niet uit de weg zou gaan, dus zei ik niets meer.


    De mensen met wie ik een relatie had geprobeerd te hebben, gaven wel eens uiting aan hun ongenoegen of moedeloosheid over mijn gebrek aan uithoudingsvermogen in ruzies. Eentje had het ‘een laffe terugtocht uit het oorlogsgebied’ genoemd. Hij had een goede baan in het leger en had in het Midden-Oosten gediend. Maar zijn beschrijving van mij was niet helemaal toepasselijk, of rechtvaardig. Het probleem was dat ik niet kon praten als ik bang werd. Ik verloor mijn spraakvermogen. Maar dat had ik nooit verteld. En je kon natuurlijk niet verwachten dat mensen je gedachten konden lezen.


    ‘Het spijt me,’ zei Frank toen we gegeten hadden, ‘ik moet naar huis, naar de kinderen. Annemor gaat iets met vriendinnen doen.’


    Frank praatte niet vaak over zijn gezin, maar soms noemde hij hen. Vaak wanneer hij een excuus nodig had om weg te gaan. Zo vatte ik het in ieder geval op.


    ‘Ik heb beloofd … Snap je …’


    En ik snapte het. Natuurlijk. Je kon alleen jezelf verwijten maken als je je met een getrouwde man inliet. Vooral als hij erop wees dat hij naar zijn kinderen moest. Aan háár dacht ik niet vaak. Hij had het bijna nooit over haar. En als hij het al deed noemde hij haar, belachelijk genoeg, Annemor, moedertje Anne. Alsof ze een pop was, of een kind. Ik probeerde haar te verachten, al kende ik haar niet. Hij ging immers naar haar toe, als hij naar huis ging. Jaloezie is de zieligste bezigheid die je je kunt voorstellen en het leidt nergens toe. Daarom is het interessant dat zoveel volwassen mensen, ikzelf incluis, er zo’n groot deel van hun leven aan verspillen. Je kon je eigen psyche een slag voor zijn door het in ieder geval van de humoristische kant te bekijken. Maar dat was niet zo gemakkelijk.


    Toen hij vertrokken was, begonnen de wanden op een onaangename manier op me af te komen. Ik trok mijn saaie, platte schoenen aan en slofte naar het Frognerpark. Het regende niet meer en de lucht was bijna schoon. De Monoliet was nog even bombastisch als altijd, misschien nog wel erger. Maar de fontein en de rozen bloeiden op in een flatteus avondzonnetje.


    Terwijl ik met dichtgeknepen ogen naar de schaduwen keek die onder de bomen dansten, dook Frida op. Daar had ik niets op tegen. Eerst liepen we gewoon een stukje samen op. Toen zei ze: ‘Reserveer een kamer aan zee!’


    ‘Waar dan? In een vakantiekolonie voor ongewenste oude kinderen?’


    ‘Doe eens wat vrolijker! Bel naar het Strand Hotel in Fevik, bijvoorbeeld.’


    ‘Waarom daar?’


    ‘Je hebt er een ansichtkaart van, maar je bent er nooit geweest.’


    ‘Fevik?’ vroeg ik twijfelend.


    ‘Ja, die naam zal wel ontstaan zijn omdat ze daar in vroeger dagen het vee bijeendreven. Nu zwerven er alleen nog zeevogels en honden rond. En mensen, natuurlijk. Als je wilt dat je eten voorgezet krijgt en dat je bed wordt opgemaakt, zul je de mensen op de koop toe moeten nemen. Misschien kun je daar de weinige gedachten die je nog hebt ordenen. De zee, weet je …’


    ‘Een verblijf van een paar dagen in een strandhotel kost veel meer dan ik me kan veroorloven. Dan hou ik niet genoeg over om de herfst door te komen’, bracht ik ertegen in.


    ‘Dat zal je alleen maar dwarszitten vóórdat je die kamer reserveert. Daarna zullen je barmhartige hersenen die ongerustheid over hoe je in leven moet blijven, wegduwen.’


    De reis ging veel beter dan ik had verwacht. Het openbaar vervoer hoeft niet altijd zo vervelend te zijn als je denkt. Het hotel was precies zo als op de ansichtkaart. Direct aan het strand. Ik ging op het terras zitten en noteerde: wit, functionalistisch huis op heuvel rechts van me zwijgt over zijn familieruzies.


    De mussen feesten na het ontbijt op het terras.


    De wind flirt met de veel te grote dennenkronen, die zich aanbieden met heel hun groene jungle en hun oeroude bast.


    De wind vlucht om wolken in trouweloze formaties op te stapelen boven een natuurpornografisch lichtblauwe hemel.


    De kwallen vallen mensenlijven aan in diep water. Een plotselinge kwak boosaardige natuur.


    De zeilen ontbloten hun driehoeken voor de brutaalste rotseilandjes.


    De kleine lichtboei met zijn rode dak houdt elke beweging in de gaten.


    De man en de jongens vissen scherp afgetekend tegen de rotsen.


    Het witte, ronde paviljoen aan het strand, waar kinderen en volwassenen hun eenzaamheid demonstreren in de rij voor het ijs.


    Bij de stenen trap over de volle breedte van het doek staat een meisje geluidloos te huilen.


    In de bar hingen diverse foto’s van de schrijver Roald Dahl, in overdadige, vergulde lijsten. Toen hij hier vroeger stamgast was, logeerde hij altijd in de enige kamer met balkon. Van buitenaf gezien zag dat eruit als een wit nest in de dennenboom die tegen de tweede verdieping aanleunde.


    Volkomen onverdiend, en zonder erom te vragen, kreeg ik een kamer op de bovenste verdieping, met uitzicht op zee. Het geluid van de golven op het strand bracht de herinnering boven aan een vrouw uit mijn jeugd, iemand die ik niet kende, die room op mijn huid smeerde omdat ik verbrand was in de zon. Maar ik was niet in staat deze vrouw binnen een reëel kader of de werkelijkheid te plaatsen. Wat ik wel kon vaststellen, was dat het niet een verhaal was dat iemand me verteld had.


    Ik pakte de weinige, noodzakelijke spullen uit die ik had meegenomen en legde drieëndertig bladzijden manuscript op het nachtkastje. Ik wilde die tijdens mijn verblijf hier doorlezen en bijvijlen. Ik had mijn twijfels bij het idee om Frank vast te schrijven in mijn leven. En wat moest ik met Frida doen? Aan de andere kant: het idee dreef zichzelf verder. Ik kon het niet opgeven. In de woorden lagen alle mogelijkheden besloten. Ik kon er een punt achter zetten in de wetenschap dat ik de mogelijkheden tot een terugtocht openhield. Tot andere keuzen. Nieuwe woorden. Gecamoufleerd in dit woud van mogelijkheden lagen de eerste contouren van de eigen wil van het manuscript.


    Ik legde een potlood en een gummetje naast de stapel papier en zei tegen mezelf dat alle manuscripten een raadsel waren. In wezen wist je weinig van wat er zich werkelijk afspeelde tot je in de boekhandel stond en je je eigen boek voor een bestseller neerzette.


    Zeevogelgekrijs? Golven? Het was langgeleden dat ik dat soort geluiden tot me had laten doordringen. Het maakte iets los wat ik niet kon definiëren. Iets wat ik was kwijtgeraakt, iets wat ik nooit had gehad. Ik viel in slaap in het Strand Hotel, diep, en toch licht. In mijn dromen voelde ik elke spier met me in slaap vallen. Normaliter droomde en sliep ik en werd ik wakker als een mechanisch stuk speelgoed dat iemand had opgewonden zodat het meteen weer functioneerde.


    De eerste ochtend sloeg ik mijn ogen op met het gevoel dat een deur op een kier stond naar een kamer die ik had verlaten, maar die toch voor mij openlag. Op het terras beneden schraapten de gasten al met hun stoelen en de koffiegeur steeg door het open raam naar me op. Het ontbijt was geserveerd. Ik stond op en trok de gordijnen open.


    Hoewel niemand me in al mijn naaktheid kon zien, ging ik op een fikse afstand van het raam zitten om over de zee uit te kijken. Ik hoefde helemaal niets te plannen. Het drong tot me door dat zelfs het gemis van Frank niets uitmaakte. Nog niet.


    De zee leek te zijn samengesteld uit miljoenen margrietjes. Dicht opeen, in een kilometers wijde omtrek. Het zonlicht veranderde zeevogels tot schitterende stukjes metaal in een vrije vlucht. Ik bedacht dat ik het onbeschrijfelijke van dit beeld zou moeten beschrijven, maar besefte dat het te romantisch was, en bovendien vals. De reden dat ik de zee zo zag, was dat mijn bril een tikkeltje scheef op mijn neus stond en dat het zonlicht het montuur raakte en zodanig weerkaatst werd dat ik volkomen verkeerde informatie over de werkelijkheid ontving.


    Toen ik later die ochtend in een witte plastic stoel aan het strand zat, verscheen er een gedaante in de overgang tussen strand en gras. Langzaam, slenterend.


    Ik volgde de man met mijn ogen tot hij verdween tussen de rotsen links, en ik wilde maar één ding: dat het Frank was.


    Om te ontkomen aan het feit dat hij Frank niet was, bedacht ik dat de weg die de man genomen had eigenlijk een overwoekerd grindpad tussen rotsen en strandplanten zou moeten zijn, in plaats van een smalle strook beton. Maar ik snapte wel dat de zee die oude weg keer op keer had weggespoeld en dat er daarom beton was gestort. Eigenlijk leidde het pad nergens naartoe. Alleen maar naar een oude duikplank en wat merkwaardige fundamenten, alsof er kanonnen hadden gestaan. Dat is typerend voor wegen, dacht ik. Als je ze volgt, begrijp je na een poosje dat ze je niet daar brengen waar jij naartoe wilt. De weg is de beweging naar ingebeelde doelen. Of alleen maar een manier om te ontkomen. Weg te komen.


    De man was nu net zomin Frank als een ogenblik geleden. Ik vond de grijze, massieve streep tussen de klippen opeens bedreigend. Het was alsof ik de rest van mijn leven hier naar beton zou moeten zitten kijken zonder aanwezig te zijn in mijn eigen bestaan. De stemming waarin ik was wakker geworden, was verdwenen. Ik ben gewoonweg uitgeput, dacht ik verbaasd. Het gevoel was bijna fysiek. Als bij een diep verdriet, wilde ik bijna in mijn notitieboekje schrijven. Maar waarom zou ik dat doen? Wat wist ik eigenlijk van verdriet? Afgezien van één enkel voorval. De vrachtwagen. Welk egoïsme dreef mensen die zich in onze wereld het recht op privé-verdriet voorbehielden?


    Na een poosje trok ik de plastic stoel onder een spar en probeerde de krant van die dag te lezen. Er stonden voetafdrukken in het zand voor me. Dat stoorde me. Een vrij lange, smalle voet met een duidelijke afdruk van zowel hak als tenen. In het stuk daartussenin, dat geen afdruk achterlaat, ligt juist de veerkracht, dacht ik. En ik zag de man die naar links verdwenen was voor me, terwijl mijn belangstelling voor die man me tegelijkertijd ergerde. Daarom nam ik een ingebeelde duik in het ongetwijfeld koude water. Voelde hoe het me omsloot en de pijn verzachtte. Niet alleen in mijn lichaam, maar ook in mijn hoofd en nek. Zo was het gemakkelijker om mijn gedachten te verdragen, terwijl ik toch lekker droog in de schaduw van een grote boom zat.


    In de stilte nadat de lunchgasten het terras hadden verlaten, werden de golfslagen duidelijker. Een gedempt, maar toch ongetemd geluid. De golven zwollen aan tot een soort ruis en pauzeerden even in de lucht voordat ze het zand overstroomden. De grote sparren roken naar hars. Toen ik omhoogkeek, had ik het duizelingwekkende gevoel een deel te zijn van de grote, weerbarstige kronen. Een bijna onmerkbare vibratie, wind, of iets in mijn eigen hoofd. Ik kreeg het idee dat het woord ‘hars’ een teken moest zijn, iets wat ik moest opschrijven. Het deed me denken aan teer. ‘Teerlucht is leven’ zou er in mijn volgende boek staan. Ik kon niet aangeven waarom en het had niets met het project-Frank te maken. Maar voor mij was het zo. Vuur. Hout. Die twee grootheden. De een verteert, de ander wordt verteerd. Maar zolang ik de juiste woorden niet vond, was het zinloos iets op te schrijven.


    Mijn innerlijke beeld van de rug van de man sloop het geluid binnen van de zee die kwam en ging en het geschreeuw van kinderen op het strand. Zijn schaduw werd steeds duidelijker. Alsof hij ergens aan de andere kant van het beeld liep en wist dat ik zijn schaduw zag. Wist dat de geur van hars dit beeld versterkte en een genezend effect had. Zelfs op wat niet genezen kon worden. Daardoor veranderde het landschap. De kleuren werden helderder. De rozen op het terras hadden het hele wereldse spectrum van rode mogelijkheden in zich. En dat ondanks het feit dat ik gezien had dat ze water en mest te kort kwamen en dat ze ernstig door luis waren aangetast. De zekerheid dat Frank een element zou zijn in mijn toekomstige manuscript, zorgde ervoor dat ik de rozen met barmhartigheid bekeek. Maakte dat ik de langzame groei en bewegingen van de bomen in de loop van minstens vijftig jaar kon zien. Een enorme kracht steeg op uit de aarde en liet de dorre graspollen weer als nieuw beven in de wind.


    Het drong tot me door dat ik dit soort gedachten niet gehad zou hebben als ik in mijn kamer in Oslo was blijven zitten. Zelfs niet als ik onder de bomen in het Frognerpark had gelopen. Ik kende nog steeds alle codes in het manuscript niet. Ik zou tijd en geduld nodig hebben om de verschillende rollen te ontdekken waarin ik me zou moeten inleven. Het vreemde was dat mijn eigen rol de meest diffuse was.


    De mensen, ook de echte, leven toevallig terwijl ze wachten tot hun bestaan gevormd zal worden. Dat toevallige is juist het gruwelijke. Als een zeis die het gras neerslaat en het in de zon laat drogen, als voedsel voor de dieren. Of die het gras in de regen laat liggen rotten zonder het een gedachte waardig te keuren.


    Een meisje verstoorde mijn gedachten door hard met een bal op de tegels van het terras te stuiteren. Bonk, bonk! Een opgewonden standje, kromgebogen van agressie, in een vuile korte broek en een T-shirt. Ze stuiterde vervaarlijk dicht bij het wankele tafeltje waar een ouder, keurig gekleed echtpaar koffie zat te drinken. Plotseling stond een vrouw in korte broek op uit een van de ligstoelen en legde een schaduw van frustratie over het meisje en mij heen. Ongetwijfeld de moeder. Haar stem was een dun mes in de lucht, dat in de stam van de spar bleef staan. Scherp, alsof het een zonde moest wreken. Haar bleke kuiten stonden in een boog naar achteren zodat haar knieën leken te verdwijnen. Ze spande haar dijen alsof haar leven ervan afhing. Op een bepaalde manier vertelde dat me dat de moeder niet tevreden was met zichzelf, haar dochter en de situatie.


    Van dit soort optredens ging ik me altijd erg ongemakkelijk voelen. Ik voelde me misselijk worden en keek weer naar het voetspoor in het zand. Dat bracht de man weer terug in mijn gedachten. De man die verdwenen was over het betonpad tussen de rotsen.


    Het beeld van de moeder en haar dochter bleef in de voetafdruk voor me liggen. Was het de voetafdruk van de man? Misschien was het de sleutel tot iets wat ik me probeerde te herinneren? Ik meende hem te zien, met afgewend gezicht, terwijl ik dacht aan de dag dat ik ‘Prélude à l’après-midi d’un faun’ op de radio hoorde. Ik had de cd nog steeds niet gekocht. Had verzuimd de melodie te leren. Nu was die volkomen uit mijn herinnering verdwenen. Zo gaat dat met alles wat je verzuimt. Dat verdwijnt.


    Wat had die vergeten melodie met de man te maken? Welke secuur afgestelde mechanismen lieten associaties in elkaar grijpen? Ik haalde Frank en de man door elkaar. De werkelijkheid was onduidelijk geworden. Misschien had ik alleen maar zijn rug gezien? Droeg hij een wit T-shirt en een verschoten spijkerbroek? Liep hij op blote voeten? Kon dit zijn voetafdruk zijn? Die ik in dat geval voor eigen doeleinden had gebruikt?


    Als ik terugdacht aan mijn leven, was dat bevolkt door mensen die altijd tijdelijk aanwezig waren. Ze moesten eigenlijk iets anders doen, daarna. Ze gedroegen zich ten opzichte van mij alsof ze wachtten tot hun dienst erop zat. Gezichten en handen wisselden, maar ze deden door de bank genomen dezelfde dingen. Sommigen beter dan anderen. Zachter. Of glimlachend. Zulke kleine dingen maakten dat ik sommige uren beter vond dan andere. Er moest orde zijn, en rust, zeiden ze. Maar er kwam nooit orde. We waren er tijdelijk in bewaring, en dat wisten we. Ja, dat hoopten we.


    Hoop is een merkwaardig fenomeen. Een elasticiteit in je hersenen die scheurvorming en een totale ineenstorting voorkomt. Nee, ik heb geen enkel moment de hoop opgegeven.


    De tweede nacht in het Strand Hotel droomde ik dat ik voor een enorm fabrieksgebouw op een caféterras zat. Een hoge deur was afgesloten door een verroest, ijzeren traliewerk. Een waterstroom gutste naar de tralies en verdween in een geul onder de grond. Plotseling zag ik een hele troep gele kuikentjes die achter de tralies tegen de stroom in probeerden te zwemmen. Honderden. Misschien wel duizenden. Ze probeerden tevergeefs hun snaveltjes boven water te houden in wat hun wel de Niagara moest toeschijnen. Hun snaveltjes dobberden op en neer in het schuim. Toen gaven ze het op en werden ze een kort, piepend ogenblik tegen de tralies aan gedrukt voordat ze met de watermassa’s verdwenen. In mijn droom stond ik op en liep naar het hek. Een gele streep levende kuikentjes draaide daar in de diepte rond terwijl een eenstemmig gepiep opsteeg uit het geluid van neerstortend water. Ik ging op mijn knieën zitten en stak mijn armen in het koude water, probeerde honderden, misschien wel duizenden half verdronken gele kuikentjes met twee handen te pakken. Dat lukte uiteraard niet. Dus riep ik een man in een bewakersuniform die bij de muur stond te roken. Ik vroeg hem het water af te sluiten om de kuikens eruit te kunnen halen. Hij haalde zijn schouders op en rookte verder. Ik overwon mezelf, richtte me in volle lengte op en greep zijn beide polsen beet, om hem aan te sporen iets te doen. Ik zei iets over dierenmishandeling en de wet. Ten slotte riep ik alleen maar klagend: ‘Help ze! Help ze!’


    Dat klonk supervrouwelijk zielig. Het geluid van mijn eigen stem maakte me kwaad, voorzover iemand als ik in staat was woede te uiten.


    ‘Dien maar een klacht in’, zei de bewaker.


    ‘Bij wie dan’, jammerde ik.


    ‘Bij de krant’, antwoordde hij terwijl hij zijn sigaret uitdrukte op mijn rugzak.


    ‘Ja, maar ze kunnen elk moment doodgaan!’ klaagde ik en ik voelde tegelijkertijd een afmattende vermoeidheid bij de gedachte artikelen en oproepen in de krant te moeten schrijven. Dat leek me de saaiste en minst effectieve manier om te proberen iets te veranderen in deze wereld.


    ‘Mij zal het worst wezen. Dit is maar een vakantiebaantje’, zei hij zonder een spoortje agressie.


    Gelukkig werd ik toen wakker. Ik hoorde weliswaar het water nog. Maar dat was de eeuwige omhelzing van de golven. Het was vijf uur in de ochtend. Ik tuurde naar de ramen en voelde me klam en bezweet, maar verlost.


    Weer dook dat beeld op. De sporen in het zand. De rug die verdween. De man die links het beeld uit liep. De melodie die verdween voordat ik de cd had gekocht. Het verlangen in het water te drijven zonder ook maar één enkele kwal tegen te komen. Zonder één enkel onaangepast kind te zien. Geen enkele alleenstaande moeder. Niet dromen over doodlopende sporen en al helemaal niet over het gezicht van iemand die verdwenen was.


    Op het moment dat ik het opgaf, begreep ik aan wie de rug me deed denken; aan de man die de vader van het kind was. Hij had geen naam meer. Maar waarom had ik mezelf niet toegestaan te denken aan een van de weinige mensen die sporen in mijn leven hadden achtergelaten? Het was niet zijn schuld dat de vrachtwagen kwam.

  


  
    Onvoorstelbare werkelijkheid


    Het mobieltje huilde op mijn bureau. Dat moest Frank zijn. Ik liet het een paar keer overgaan voordat ik opnam.


    ‘Je hebt het gehoord!’ schreeuwde hij zonder inleiding.


    Schreeuwen was hoogst ongebruikelijk voor ons.


    ‘Ja, natuurlijk’, antwoordde ik. De televisie stond aan en liet telkens weer dezelfde beelden zien. Alsof de presentator gewoon weggegaan was en de film steeds opnieuw liet afdraaien. De vliegtuigen die het WTC binnenvlogen. De vlammen. Manhattan in de rook. Helemaal linksboven een azuurblauwe hemel. Ik had net bij mezelf de diagnose ‘niet normaal’ gesteld, omdat het woord ‘schoonheid’ door mijn hoofd schoot. Ik moest toch op de een of andere manier begrijpen dat dit de afschuwelijke werkelijkheid was.


    ‘De wereld is gek geworden. Maar waar was je?’


    ‘Thuis. En daarvoor … bij de gynaecoloog.’


    ‘Dit is een grote dag! Waarom neem je niet op als ik je bel?’


    ‘Ik had vergeten hem mee te nemen.’


    ‘Wat heeft het voor zin om je een telefoon te geven als je hem niet meeneemt als je weggaat?’


    ‘Er liggen mensen onder die puinhopen. Misschien leven ze nog?’


    ‘Je luistert niet naar wat ik zeg. Je bent alleen maar in rampen geïnteresseerd.’


    ‘Dat hadden wíj kunnen zijn.’


    ‘Natuurlijk is het vreselijk. Maar wij kunnen niets doen. Dat weet jij ook wel. En ik heb dus fantastisch nieuws.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Niet via de telefoon. Ik kom morgen even langs.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Weet ik nog niet. Ik bel wel.’


    ‘Bedoel je dat ik thuis bij de telefoon moet gaan zitten wachten?’


    ‘Nee, je moet je mobieltje meenemen.’


    ‘En niet te ver van huis gaan, zodat ik naar huis kan rennen om te horen wat je te vertellen hebt?’


    ‘Waarom ben je zo chagrijnig?’


    ‘Wat denk je dat ze daar denken?’


    ‘Waar?’


    ‘Daar onder die puinhopen. Tonnen steen. Hoe functioneren je hersenen onder zo’n druk? En de angst? De claustrofobie?’


    Het was even stil.


    ‘Sanne, je inlevingsvermogen is bewonderenswaardig en ik begrijp dat je geschokt bent, dat zijn we allemaal, maar kun je voor deze ene keer niet een beetje blij zijn?’


    ‘Blij? Waarom dan?’


    Franks zuchten klonken niet altijd vermoeid. Soms hadden ze een kalmerende klank waar ik erg van hield. Zoals vandaag.


    ‘Je zou een beetje aan mij kunnen denken en aan het goede nieuws dat ik je ga vertellen, toch?’


    ‘Dat stelt vandaag op de een of andere manier zo weinig voor’, zei ik en ik hoorde zelf hoe hol en gekunsteld dat klonk.


    ‘Kan ik langskomen?’ vroeg Frank en hij zuchtte nogmaals.


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Ik bel wel. Ik neem een fles wijn mee. We hebben iets te vieren.’


    ‘Vieren?’


    ‘Dat hoor je nog wel.’ Hij lachte zacht en koerend en hing toen op.


    Ik zette de televisie uit en liep naar het raam. Maar ik kon me niet concentreren. Het merkwaardige gevoel dat het leven hierna nooit meer hetzelfde zou zijn, had bezit van me genomen. Misschien was ik mentaal wel in New York. Dat wist je nooit zeker. Ik begon in ieder geval te huilen. Er gleed een brandzeil voor alle voorstellingen die ik me van de doden in de puinhopen had gemaakt. Daarop stond: Frank heeft om een scheiding gevraagd.


    ‘Ik zet alles op jouw rekening’, zei Frank.


    Dat we niet naar het journaal op de televisie keken, was normaal. Maar ik had al minutenlang zelfs niet aan de ingestorte torens in New York gedácht. Bovendien zaten we recht tegenover elkaar, elk aan een kant van mijn bureau, met de fles wijn tussen ons in. Dat was ongebruikelijk. Meestal bevonden we ons op de slaapbank.


    ‘Waarom kun je het zelf niet bewaren? Je kunt toch een eigen rekening openen?’


    Hij keek een beetje onthutst.


    ‘Ik wil juist graag dat jíj … het geld bewaart.’


    Ik lachte, al wist ik niet waarom. Er was niets grappigs aan wat hij zei.


    ‘Waarom?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Dat is … veiliger.’


    ‘Veiliger?’


    ‘Ja, Annemor weet het niet. Dat hoeft ook niet. Het ontbreekt haar aan niets.’


    Ergens in Franks hoofd zat een kronkel waar ik nooit aandacht aan geschonken had. Tot nu toe. Hij hield zeer, zeer wezenlijke dingen voor zijn echtgenote verborgen. Bijvoorbeeld dat hij een rijke man was geworden. Alsof dat in dezelfde categorie viel als ontrouw. Er klopte iets niet. Niets van wat hij over zijn vrouw had verteld duidde erop dat ze hem zou willen ruïneren als ze erachter kwam dat hij geld had. En nog iets: als Frank zulke belangrijke dingen voor háár verborg, hield hij waarschijnlijk nog veel meer dingen voor mij achter. Ik keek hem afwachtend aan. Wachtte tot hij iets zou zeggen wat mijn argwaan kon ontkrachten. Bijvoorbeeld dat hij eindelijk om een scheiding van tafel en bed had gevraagd! En dat zijn vrouw daarom niets mocht weten. Ex-vrouwen wilden uiteraard een graantje meepikken van een vette winst op de Bjerke Drafbaan. Hij zag eruit als een verzadigde kater in het bleke middaglicht, tot het tot hem doordrong dat ik op een nadere verklaring zat te wachten.


    ‘Nou ja, er is ook nog een andere reden’, zei hij uiteindelijk.


    ‘En die is?’


    Ik weet niet waar ik het lef voor deze inquisitie vandaan haalde. Misschien had ik iets geleerd van de Amerikaanse president, die ik in eindeloze herhalingen op de buis had gezien. Misschien werd je uiteindelijk een kopie van wat je op tv zag. Misschien leek ik in Franks ogen wel op een religieuze, fanatieke terrorist. Hij maakte een wat labiele indruk. Eerst rekte hij zich wat onrustig uit, toen boog hij zich voorover om me een kameraadschappelijke mep op mijn schouder te geven. Dat vond ik verdacht. We deden nooit kameraadschappelijk tegen elkaar. Nooit. Onze omgang bestond uit tedere omhelzingen, vozen en penetreren.


    ‘Mijn firma is op het ogenblik niet zo solvent. Ik ben veel geld schuldig aan mensen die niet bepaald zijden handschoenen dragen … Nou ja, ik wil dat geld dus op een plek hebben die ze niet kunnen vinden, snap je?’


    ‘Maar is dat niet openbaar? Ik bedoel, wie wat wint?’


    ‘In dit geval niet, en het zou zonde zijn als mijn schuldeisers van mijn winst meesnoepten’, zei hij met een innemende glimlach.


    ‘Maar zou je niet juist je schulden afbetalen als je zoveel geld hebt gewonnen?’


    ‘Klein moralistje’, zei hij en hij pakte mijn kin beet. ‘Een beetje schulden hebben is gezond. Dat maakt je geloofwaardig in deze maatschappij. Dan begrijpen mensen dat je risico’s durft te nemen. Bovendien … Wij, jij en ik, zouden bijvoorbeeld van dat geld op reis kunnen gaan.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Later. Als ik weg kan. Dat begrijp je toch wel? Kleine Sanne? Jij wilt toch wel voor mij op dat geld passen?’


    Ik weet niet wat ik begreep, want ik wachtte nog steeds op zijn aanzoek. Maar ik kreeg in ieder geval wel het vermoeden dat mijn kennis van Frank nogal gebrekkig was. Ik voelde hoe mijn hoofd, mijn buik, mijn nek zich in de knoop legden. Ik kende Frank, grof gezegd, alleen vanuit een slaapbankperspectief.


    Toen hij vertrokken was, met mijn rekeningnummer op een geel plakbriefje, werd het nog erger. Ik besefte dat dit perspectief in al die jaren iets met mijn zelfrespect had gedaan. Nu had ik ook al niet veel zelfrespect gehad voordat ik Frank ontmoette, en een poosje had hij misschien juist wel mijn zelfrespect opgebouwd. Maar gaandeweg werden het zwijgen en de geheimzinnigheid een moeras van onzekerheid.


    Vier miljoen driehonderdtweeënveertigduizend Noorse kronen. Op mijn bankrekening. Waar ik eerst dertienhonderdtweeënzestig kronen en zestig øre op had staan.


    Ik had de laatste jaren, sinds ik mijn baan had opgezegd om me helemaal aan het schrijven te wijden, van een minimum geleefd. Ik had een paar keer een werkbeurs gehad. Dat was niet genoeg om van te leven of van te sterven, maar in ieder geval genoeg om me op de been te houden. Ik had één keer geld geleend van de bank, iets wat me vreselijk dwarszat tot ik het had terugbetaald.


    Doordat Frank me zonder meer zijn gokwinsten van de drafbaan toevertrouwde, werd ik me ervan bewust hoe hij me zag. Als een ongevaarlijk en door en door betrouwbaar iemand. Hij vertrouwde blindelings op mijn toewijding en mijn eerlijkheid. Hij vond het niet nodig vanwege mij een scheiding aan te vragen, maar kon me wel gebruiken om zijn bezit te beschermen.


    Ik vond dat vernederend. Er begonnen allerlei alarmbellen bij me te rinkelen. Ik begon over mijn hele lichaam te zweten en kreeg het gevoel dat ik stikte. Hoe meer ik nadacht over mezelf, en over Frank, des te minder zuurstof kreeg ik.


    Ik kleedde me aan en ging naar buiten. Even bleef ik staan om de lantaarnpalen te tellen die ik kon zien. Zeven. Toen begon ik te lopen. Ik liep bij restaurant Lorry binnen en zag dat het bankje helemaal achteraan links bij het raam vrij was. Ik ging zitten en bestelde een kop thee en een garnalensandwich.


    Terwijl ik de mayonaise van mijn broodje naar de rand van mijn bord schraapte, ging ze zitten. Haar manier van bewegen, haar hele gestalte had iets bozigs. Ik had genoeg met mezelf te stellen en besloot haar te negeren. Ik zou het liefst meteen vertrokken zijn, maar moest eerst mijn broodje opeten.


    In het begin zei ze niets. Haar smalle handen waren blauw. Ze zag eruit alsof ze het altijd koud had. De nagel van haar wijsvinger was gebroken.


    ‘Ik heb je gezocht. Je gaat niet vaak uit.’


    Ik concentreerde me op de garnalen. Die waren niet goed schoongemaakt.


    ‘Jullie gaan niet veel uit’, zei ze, met de nadruk op jullie.


    Ik bleef dooreten.


    ‘Hoe was het aan zee, in juli?’


    ‘Leuk’, mompelde ik terwijl ik doorkauwde alsof ik vlakgum in mijn mond had.


    ‘Zijn er nog bruikbare gedachten bij je opgekomen?’ vroeg ze verder.


    Dit begon pijnlijk te worden, wat wilde ze eigenlijk?


    ‘Ik ben in ieder geval aan het schrijven …’


    ‘Natuurlijk. Je bent een ijverig wijffie.’


    Het leek alsof ze ervan genoot bot te zijn. Zelf hield ik daar niet zo van. Wat ik die keer in het auditorium van de universiteit had gedaan, was een uitzondering. Ik had een keer in een tijdschrift over zelfontplooiing gelezen dat wie zijn stem verheft, verloren heeft. Ik wist niet of ik haar aardig vond. De laatste garnaal was in mijn mond tot een gebruikt stuk wondgaas geworden. Ik slikte het door en stelde vast dat ze niet haar best deed om me een veilig gevoel te geven, zoals ze in onze jeugd had gedaan. Integendeel, ze was onberekenbaar. Misschien zelfs wel gevaarlijk.


    ‘En nu heeft Frank dus al dat geld gewonnen. Besef je wel wat voor mogelijkheden dat biedt?’


    Ik liet mijn mes op het tafelkleed vallen.


    ‘Waarom wil hij dat geld op jouw rekening zetten in plaats van op zijn eigen? Nou, omdat hij geld schuldig is aan lichtschuwe personages. Heb je wel eens van incasseerders gehoord? Frank wel. Hij neemt geen risico. Zijn schuldeisers zullen ongetwijfeld proberen aan zijn geld te komen. Reken maar! Niemand, ik zeg níémand, mag van die gokwinst weten. Daarom heeft hij jouw rekening nodig.’


    Ik kon geen antwoord geven.


    ‘Ga weg! Neem dat geld mee en ga op reis! Weg! Foetsie! Zeg je appartement op. Verdwijn uit de werkelijkheid.’


    ‘Dat soort dingen doe je niet’, fluisterde ik.


    Ze glimlachte infaam.


    ‘Heeft hij je wijsgemaakt dat jullie samen op reis gaan? En jij gelooft dat? Weet je nog wat er gebeurde toen hij je gevraagd had mee te gaan naar New York?’


    Ik zag mezelf met haar ogen. Peer Gynts trouwe Solveig die zat te wachten tot ze oud en grijs werd. Ik had niet eens een kind om te wiegen. Ik wist al voordat ze het zei wat ze zou gaan zeggen.


    ‘Frank is nooit van plan geweest samen met jou op reis te gaan. Hij gebruikt je alleen als dat hem zo uitkomt. Jij houdt van Frank. Dat is op zich niet zijn fout. Frank leeft zoals hem dat goeddunkt. Je kunt Frank niet bekeren tot de liefde. Misschien maakt dat hem juist wel zo aantrekkelijk’, zei ze harteloos.


    ‘Ik vind alleen op reis gaan niet leuk?’ fluisterde ik.


    ‘Wie zegt dat je alleen moet gaan?’

  


  
    Gelegenheid maakt de dief


    Frank zou donderdag na zijn werk komen. Ik wist dat hij niet meer dan een uurtje de tijd had. Toch trof ik alle gebruikelijke voorbereidingen. Douchen, haar borstelen, nagels schoonmaken, wijnglazen op tafel, een verse roos in het raamkozijn.


    Toen ik een halfuur had gewacht, belde hij. Bij het eerste belletje wist ik al dat hij het was. Ik wist ook dat hij belde om te zeggen dat hij niet kwam. Ik had er ook voor kunnen kiezen de telefoon niet op te nemen. Maar dat deed ik niet.


    ‘Sanne! Luister eens, het spijt me, maar het lukt me niet.’


    ‘O?’


    ‘Nee, ik, eh … zie je … ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar …’


    ‘Vertel het maar gewoon’, zei ik zo neutraal mogelijk.


    ‘Mijn dochters hebben … schurft!’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik weet niet of ik besmet ben, maar ik kan toch niet het risico nemen dat ik het op jou overbreng, of wel?’


    ‘Mensen krijgen tegenwoordig geen schurft meer’, zei ik. Ik had ook kunnen zeggen dat hij me recht in mijn gezicht stond voor te liegen, maar het was zo al erg genoeg.


    ‘Jawel, verdomme! Ze zijn alledrie hysterisch. De meisjes krabben aan één stuk door en Annemor huilt. Het moet van school komen, of van de naschoolse opvang … wie weet. Ik moet naar de apotheek om zalf te kopen. Zij wil er niet heen. Ze jankt alleen maar, ik weet niet wat ik moet doen.’


    De stiltes, zijn adem en zijn stem zorgden ervoor dat ik een keus maakte: hij sprak de waarheid! Ik beefde van ontnuchtering. De luizen uit mijn jeugd kwamen uit de telefoon gekropen. De andere schoolkinderen wilden niets met ons te maken hebben. De leraren en het andere personeel ook niet. Je zag het in hun ogen: afschuw. De angst luizen te krijgen! Besmet, niet aanraken. Alsof we lepralijders waren, zogezegd.


    ‘Moet je naar de dokter? Voor een recept?’


    ‘Nee, gelukkig niet. De dokter zei dat dat niet nodig was. Maar elk gezinslid moet zich insmeren, ook degenen die geen symptomen hebben. Als je besmet bent kunnen er twee maanden overheen gaan voordat je de ellende merkt.’


    ‘Twee maanden?’


    ‘Ja. En Sanne?’


    ‘Ja?’


    ‘Jij moet je ook insmeren. Ik kan je al … Snap je?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo! Is mijn geld op je rekening bijgeschreven?’


    ‘Weet ik niet’, loog ik.


    ‘Kijk dat dan even na! Ik bel je. Je bent geweldig. Groetjes!’


    Er zaten vetvlekken op het venstertje van de rode telefoon. Ik veegde ze weg met mijn duim. Toen legde ik hem neer en hield mijn handpalmen omhoog. Bekeek ze nauwkeurig. Draaide mijn handen om en onderzocht de rug. Mijn aderen waren een beetje gezwollen. Ik zag het bloed bijna onmerkbaar door mijn aderen stromen. Zat daar een stipje bij mijn linkerwijsvinger? Een rood stipje? Ja! Een stipje dat ik niet eerder gezien had? Dat niet van mij was?


    Ik zocht het op in de medische encyclopedie, die ik om de een of andere reden in huis had.


    ‘Sarcoptes scabiei: hevig jeukende huidziekte. Overbrenging door huidcontact; scabiës treft meestal het hele gezin. Als de mijten op de huid zijn overgebracht, boort het wijfje gangen in de opperhuid en legt daar ongeveer veertig eitjes. Daaruit ontwikkelen zich de larven, die over het hele lichaam rondkruipen tot ze volwassen zijn, paren en zelf weer eitjes leggen. De eerste aanval van jeuk is misschien nog niet hinderlijk, maar na verloop van tijd wordt de jeuk zo erg dat men niet meer kan slapen. Er zijn dan kleine streepjes in de huid te zien, vooral tussen de vingers, soms met een zwart stipje aan het uiteinde. Dat is een vrouwelijke mijt. Schurft wordt behandeld door het gehele lichaam in te smeren met speciale preparaten, benzylbenzoaatsmeersels, een Cuproloplossing of Hexicidezalf. De mijten gaan snel dood als ze geen contact met het lichaam hebben, dus besmette kleren kunnen te luchten worden gehangen, het liefst in de kou, en daarna uitgeklopt.’


    Hij had gelijk dat ik geen recept nodig had. Maar hoe moest je in godsnaam kijken als je het personeel van de apotheek om die zalf vroeg? Wisten ze dat die tegen schurft was?


    Natuurlijk wisten ze dat. Zulke mensen hebben examen gedaan en weten alles. Zouden ze ook vermoeden dat ik met Frank naar bed was geweest, omdat hij net bij dezelfde apotheek was geweest?


    Ik besloot een apotheek te zoeken aan de andere kant van de stad.


    Terwijl ik bij de toonbank stond en het papiertje liet zien waarop ik de naam van het preparaat had geschreven, begon het te jeuken. Dat was fysiek gezien onmogelijk. Frank had nog geen symptomen en kon me daarom niet zó lang geleden besmet hebben dat ik nu al jeuk had. Toch jeukte het. Tussen de vingers van mijn rechterhand. Ik hield mijn handschoenen aan, zodat de vrouw niet zou merken dat ik haar besmette. En het lukte me niet te krabben.


    De apothekersassistente had aardige ogen en een brede neus en ze sprak gebroken Noors, maar ze vroeg niets. Het had een normale blik kunnen zijn, een verkoper-tot-klant-blik. Maar ik wist het niet zeker. Ik sloeg mijn ogen neer. Het plaatje uit de medische encyclopedie kwam over de tafel gekropen.


    Toen ik thuiskwam, opende ik de aanval op alles waar ik de afgelopen dagen mee in contact was geweest. Ik zette mijn hersenen in de hoogste versnelling om te voorkomen dat ik iets over het hoofd zag. Het duurde vier uur en een kwartier voordat ik in de badkuip lag.


    Daar begon ik te huilen. Niet dat het iets uitmaakte. Ik was toch al nat en niemand zag me. Na een halfuur had ik rode ogen, maar was ik droog en klaar voor een volledige smeerbeurt. Onder mijn voetzolen en onder mijn nagels, in alle openingen en plooien. In mijn oren. Tot aan mijn haargrens en mijn kin. In de gebruiksaanwijzing stond dat je het gezicht vrij moest laten. Maar dat vertrouwde ik niet helemaal. Vermeed alleen mijn ogen en mond. Het grootste probleem was een klein plekje op mijn rug waar ik niet goed bij kon. Ik deed een klodder zalf op een handdoek en wist me in te smeren door die met beide handen tussen mijn schouderbladen heen en weer te trekken.


    Daarna zat ik ineengedoken op het wc-deksel. Frank had niet gebeld. Hij had drie anderen om samen schurft mee te hebben. Ik was helemaal alleen met de mijne.


    Ik krabde me de nacht door. Werd wakker en viel weer in slaap. Werd wakker en hield mezelf voor dat het allemaal verbeelding was. Sliep weer in. Om vervolgens te dromen dat een heel leger, een enkele vierkante kilometers groot leger van microscopisch kleine mijten mijn bed binnenmarcheerde en me urenlang volledig bedekte. Ze vraten en groeven, legden eieren, vraten en groeven. Ze zaten in al mijn holle ruimten, legden eieren en kropen verder.


    De volgende dag bleef ik zo veel mogelijk buiten. Zelfs de spleten in het trottoir leken me gezonder dan mijn eigen besmette appartement. Het maakte niet uit dat ik het geprobeerd had schoon te maken. Ik zat een hele poos op het bankje van de tramhalte, al was ik niet van plan een tram te nemen.


    ‘Wat zit je hier verdwaasd te kijken?’ zei ze plotseling zonder dat ik haar had zien aankomen.


    ‘Frank heeft me met schurft besmet!’


    ‘Je weet al heel lang dat er iets moet gebeuren. Dit is dé gelegenheid! Begin met je mobiele telefoon op te zeggen en een geheim nummer aan te vragen. Ga daarna naar de bank en open een rekening die meer rente geeft over Franks geld. Maar wel op jouw naam! Koop een laptop in plaats van die grote pc. Pak het allernoodzakelijkste in en zeg je appartement op.’


    ‘Ik moet de hele maand nog huur betalen …’ zei ik aarzelend.


    ‘Ben je vergeten wat je op je rekening hebt staan?’


    ‘Dat is niet van mij’, wierp ik tegen.


    Haar lach golfde over ons heen. Het was een beetje eng, maar ik kon er niet aan ontkomen.


    ‘Laat alles achter je! We gaan naar Berlijn!’


    ‘Waarom Berlijn?’


    ‘De aangewezen plek voor provinciaaltjes die de wereld willen bekijken. In die stad klopt het hart van Europa.’


    Binnen het uur had ik haar voorstellen tot verandering uitgevoerd. Het telefoonabonnement regelden we vanaf het bankje waarop we zaten, en de bank was vlakbij. Daarna ging ik naar huis en trok de doek van de computer, maar niet om verder te schrijven aan mijn manuscript. Ik zocht naar Duitse woningverhuurbedrijven.


    Af en toe dook de gedachte aan Frank op. Misschien probeerde hij me te bereiken. Dan kreeg hij de metalige telefoondame aan de lijn: Dit nummer is niet in gebruik.


    Eén keer dacht ik de deurbel te horen, maar ik wist dat dat eigenlijk niet kon. Frank kwam nooit onaangekondigd, dat moest ik hem nageven. Toch was ik erg nerveus tot ik in de taxi zat.


    ‘Ik wist wel dat je in staat was belangrijke beslissingen te nemen!’ zei Frida triomfantelijk toen we ons hadden geïnstalleerd in een groezelige hotelkamer waar mensen zich jarenlang hadden geamuseerd met het overal uitdrukken van sigaretten. Het adres en de ligging waren eerder centraal dan vertrouwenwekkend, maar Frank zou nooit op het idee komen dat ik hier mijn intrek had genomen.


    ‘Sinds wanneer?’ vroeg ik terwijl ik aarzelend het beddengoed goedkeurde.


    ‘Sinds je in het weeshuis op de huisvriend kotste!’


    ‘Hou daarover op. Dat kan ik me niet meer herinneren …’


    ‘Nee, maar misschien komt het wel weer boven, als je wat verder bent. Nu gaan we zakendoen’, zei ze opgewekt.


    ‘We zijn toch op reis?’ mompelde ik.


    ‘Bij het een hoort het ander. Kom! We gaan een auto kopen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Laat alles maar aan mij over. Ik heb alleen je handtekening nodig’, beweerde ze.


    Vervolgens namen we een taxi naar een autodealer in Helsfyr.


    ‘Het is belachelijk dat we voor zo’n lang eind niet de bus nemen’, zei ik.


    ‘Laat die keuterboermentaliteit achter je, anders merken mensen meteen dat je niet gewend bent met geld om te gaan.’


    Een nieuwe Honda CR-V met koeienvanger stond buiten zonder eigenaar. Die wilde Frida hebben. Toen alles geregeld was en we richting Drøbak zoefden, vroeg ik: ‘Is deze niet een beetje te duur?’


    ‘We moeten een goede auto hebben, weet je. Het is ver rijden.’


    ‘Jij zult moeten rijden, ik durf niet.’


    ‘Dat had ik al begrepen’, zei ze droogjes terwijl ze een lage, open sportauto inhaalde met een jongeman met sportschoolspieren achter het stuur.


    ‘Wat gaan we in Drøbak doen?’ vroeg ik.


    ‘Niks. Ik ben daar alleen nog nooit met de auto geweest’, zei ze lachend. Iets in die lach maakte me warm. Gaf me een enorm gevoel van aanwezigheid en vrijheid. Alsof je iemands hand vasthoudt terwijl je door de lucht zweeft.


    Frida zette het dak open. Ons haar werd strak naar achteren geblazen. De zon raasde met honderd langs de hemel en het herfstlicht was lichtpaars. Af en toe explodeerde dat in autoramen die langs vlogen.


    ‘Mensen gaan dood als ze zo hard rijden’, zei ik.


    ‘Ja, inderdaad!’ kirde Frida.


    Ik leunde achterover. Een paar merkwaardige beelden vormden zich in mijn hoofd en werden levend. Alsof ze een deel van het heden waren: een jonge vrouw staat op uit een dekstoel. Ze is voor het eerst van haar leven op reis. Niemand van haar medepassagiers kent haar. Ze is al bijna twee etmalen samen met mensen die geen idee hebben waar ze vandaan komt. Niemand lijkt het vreemd te vinden dat ze hier is. Ze kan opstaan, komen en gaan. Ze kan dingetjes uit de zak van haar sleetse, maar niet kapotte jas halen. Of uit de handtas die ze geërfd heeft van iemand die ze niet kent, en waarvoor ze dus niet bedankt heeft. Potlood, papier, muntjes voor de koffie, veiligheidsspelden, haar ticket – als ze zich ervan wil vergewissen dat ze dat nog heeft – een blauw doosje Nivea, een bruin chocoladepapiertje dat ze tegen haar wangen wrijft als ze vindt dat ze er ziek uitziet. De tas is gemaakt van wit plastic en is nog bijna niet gebruikt. Ze heeft hem altijd bij zich. ’sNachts gebruikt ze hem als hoofdkussen, in de salon. Om vier uur komt er een bank vrij en kan ze languit gaan liggen. Tot die tijd zit ze aan een tafel, met haar hoofd op haar armen tegen het witte plastic te ademen. Ze hoeft niet eens wakker te worden om te weten dat ze hem nog heeft. Terwijl ze opstaat uit de dekstoel met haar witte plastic tas heeft ze een volledig overzicht over alles wat ze bezit. Honderdenzeven kronen en veertig øre. De andere passagiers zijn veel ouder dan zij. Maar ze weet dat ze niet erg rijk zijn. Dan zouden ze eersteklas hebben gereisd. Sommigen hebben een boek of een plaid neergelegd om aan te geven dat een bepaalde stoel van hen is. Dat zou zij natuurlijk ook kunnen doen. Maar dan zou ze haar jas moeten laten liggen, of het nummer van Romantiek dat ze van het keukenmeisje heeft gekregen. Haar jas kan ze niet missen, en het tijdschrift zal iemand die haar stoel wil hebben vast niet kunnen weerhouden. Bovendien heeft ze geen eigen stoel nodig. Dat is ze niet gewend. Waar zij vandaan komt is het een ongeschreven wet dat alle plekken waar nog geen lichaam geparkeerd is, uitgezonderd je bed, vrijelijk gebruikt kunnen worden door de sterkste. Wie iets wil bereiken of wil hebben, zal daar zelf bij moeten zijn. In hoogsteigen persoon.

  


  
    Berlijn


    Dit deel van Kreuzberg was gespaard gebleven tijdens wat wij ‘de laatste wereldoorlog’ noemen. Maar sommige gevels zagen eruit alsof ze onder vijftig jaar verontreiniging de rook van talloze branden verborgen. Het echtpaar dat het appartement verhuurde zei dat dit een gewilde buurt was. Iets waar Frida meer verstand van had dan ik.


    Ik weet niet wat ik had verwacht. Maar ik was er niet op voorbereid dat je door meerdere kamers kon lopen voordat je je bed bereikte. In de hal dook de gedachte aan Frank al op. Daar stond een oude boerenkast met kierende deuren. Dat was nog maar het begin. Het hele huis stond vol antiek.


    ‘Ik kan hier niet wonen met al die spullen waar vreemden honderden jaren aangezeten hebben’, zei ik wanhopig.


    ‘Het is een mooi appartement, stijlvol. En wat een ruimte! Zelfs een klein terras met klimplanten die nog groen zijn. Hier heb je je hele leven van gedroomd’, zei Frida.


    Op mijn hoede liep ik van kamer naar kamer, klaar om me te verdedigen mochten kasten, tafels en boekenplanken iets op me tegen hebben.


    ‘Eén kamer was beter geweest’, zei ik voorzichtig en ondertussen probeerde ik te zien wat Frank interessant zou hebben gevonden.


    ‘Eén kamer! Wat een onzin. Die kast in de woonkamer, met dat geslepen glas in de deuren, is trouwens een juweeltje’, zei Frida.


    ‘De kast in de slaapkamer ziet eruit alsof hij oorspronkelijk gebruikt is om zwaarden en wapenrustingen in op te bergen, in een burcht’, klaagde ik.


    ‘Sinds wanneer heb jij iets tegen ridders?’ kaatste Frida terug en ze trok de fles wijn open die we als welkomstgeschenk van de eigenaars hadden gekregen.


    ‘Misschien raak je wel gewend aan zoveel spullen om je heen’, mompelde ik halfhartig.


    ‘Heb je gezien dat je op straat kunt kijken als je achter het bureau zit? En het is van glas!’ Frida stond midden in de kamer te glimlachen.


    ‘Het is veel te licht, denk ik.’


    ‘Sanne! Als je niet genoeg moed kunt opbrengen om hier blij mee te zijn, wil ik niet meer met je op stap!’ zei Frida terwijl ze het eerste glas wijn leegdronk.


    Het was midden in oktober. Ik stak de straat over voor het huis waarin we woonden en liep het stukje Willibald Alexisstrasse in. In een aanval van optimisme vond ik dat de zon elk gladgeschuurd kinderkopje met genoeg goud toebedeelde om een middelgrote kerktoren te bedekken. Er hingen volop bloeiende zomerbloemen over de balkons, waardoor de vuile, afbladderende gevels in exotische hangende tuinen veranderden.


    Uit een open raam op de begane grond stroomde wat Frida typische ‘barbiepopmuziek’ noemde. Achter een hek blafte een hond. Iets verderop in de straat passeerde ik een imposante watertoren die blijkbaar geen water meer bevatte, maar jeugd en cultuur. Ik kruiste de Fidicinstrasse en stapte de kapsalon binnen die me was aanbevolen door Sofie, van wie we het appartement huurden.


    Een jongeman met een ringetje in zijn oor begroette me in de deuropening en zei: ‘Ich bin Frank!’


    Het had iets lachwekkends. Ik was er absoluut niet op voorbereid dat een levend iemand zoiets kon zeggen. Hier! Ik had aan Frank gedacht sinds we in Berlijn waren aangekomen. Dat was niet te vermijden. Het appartement was in zekere zin een verlengstuk van zijn antiekzaak. Maar alles was veranderd sinds mijn afspraakjes met Frank in Oslo. De gedachten die daarbij hoorden, waren hier niet toepasbaar. Er waren zoveel dingen waar ik op moest letten, die ik moest ontdekken. Ik leefde vanaf de eerste dag volgens een strak dagschema. Ik moest een paar uur achter het bureau in de woonkamer zitten, al was het maar om naar de straat te staren. Frida was constant op stap, ik wist niet altijd precies waar ze was. Mentaal noch fysiek.


    Deze Frank leidde me galant naar de kappersstoel. We hadden een kort, zakelijk gesprekje in het Engels/Duits, toen knipte hij bijna drie kwartier lang mijn haar. Ik zat daar met halfgesloten ogen en trillende neusvleugels, als een zeehond op een zonovergoten ijsschots, en nam allerlei geuren in me op. Als ik mijn ogen opendeed, zag ik plukken en toefjes haar op de grond liggen. Gekleurde en gebleekte. Stof had zich langs plinten en in spleten en schemerige schuilplekjes genesteld. Zoals altijd in zulke zaken rook het er sterk naar ammoniak. En naar goedkoop parfum of deodorant die in vlagen voorbijkwam.


    Frank rook in Berlijn niet hetzelfde als in Oslo. Deze versie rook naar kapper. Toch herkende ik ook duidelijk de geur van mijn Frank. Een onmiskenbaar snufje oude kranten, schimmel, zweet en stof. En iets anders? Vers zaad?


    Maar deze Frank was toch echt een ander. Zijn stem was jong. Ik hoorde dat hij niet Franks natuurtalent voor spannende verrassingen had, noch zijn ervaring. Bovendien zei iets me dat hij zich niet door vrouwen liet verleiden. Ik kon er niet bij dat deze jongen de naam Frank kon dragen zonder iets te weten van Franks strategie. Maar dat was natuurlijk niet zijn fout. Hij wist waarschijnlijk niets van gesyncopeerde stoten. Die verschuiving van het accent door een licht maatdeel te verbinden met het volgende zware. Of, als je het zuiver tekstueel bekijkt, het wegvallen van een onbenadrukte klank of lettergreep in het binnenste van een woord. (Ah-h-h!) Of je zag het als een zuiver medische apocope, namelijk een plotseling, kortdurend bewustzijnsverlies. Om uiteindelijk te syncoperen, de natuurlijke samentrekking.


    Wat wist deze jongen daarvan? Hij rook naar kapper en werd betaald om aan mijn haar te zitten. Ik dacht aan het toeval. Dat we ronddraaien in een draaimolen van toevalligheden. En dat wie het geheel wil zien, ertegen moet kunnen dat de details niet kloppen. Anders word je zomaar gek. Als ik mijn ogen opendeed, een beetje maar, kon ik zijn hand zien, zijn wat naar boven gekrulde duim als hij sneed. Want hij knipte niet, hij sneed. Slechts enkele millimeters verwijderd van mijn oor en mijn halsslagader. Zekere, snelle en toch dromerige bewegingen.


    Ik zag Frank zijn korte jasje aantrekken, de laatste keer dat hij bij me was. Zag hem zijn duimen onder de kraag steken om die dichter rond zijn hals te trekken. De keer daarvoor, de laatste keer dat we gevrijd hadden, had ik alles verpest door te denken dat hij om de scheiding had gevraagd. En deze laatste keer, toen we niet met elkaar naar bed waren geweest, hadden we over zaken gepraat. Frank en ik! Een relatie kan nooit overleven op een bankrekening. Financiële gesprekken hebben iets verwoestends. Catastrofaals. Zodra een relatie in een bankperspectief wordt geplaatst, is het afgelopen, dacht ik. En tussen de plukjes haar op de vloer steeg een tableau op: een jonge vrouw zet de radio aan en een stem kondigt ‘Prélude à l’après-midi d’un faun’ aan. Ze draait het volume hoger en haalt haar kind uit de wieg, ook al huilt het niet. Ze legt het tegen haar borst en danst er voorzichtig mee door de kamer. Met haar mond tegen het hoofd van het kind neuriet ze mee. Daarom hoort ze niet dat er aan de deur wordt geklopt. Voordat ze het beseft, staat de man al in de kamer. Ze is verbaasd en blij dat hij er is. Maar zijn glimlach is een beetje verlegen, of onzeker.


    ‘Ik heb slecht nieuws’, zegt hij.


    Ze weet niet of hij het kind wil vasthouden als hij iets belangrijks te zeggen heeft, daarom legt ze het in de wieg.


    ‘Ik ben overgeplaatst naar het noorden’, vertelt hij met een wat beschaamde stem.


    Ze kijkt hem aan. Hij is precies dezelfde als de laatste keer dat hij bij haar was. Maar toch een vreemde. Ze kan hier niet zoveel op zeggen. Het is immers niet zijn fout.


    ‘Maar ik kom jullie vaak opzoeken’, zegt hij terwijl hij haar omhelst. Zijn armen zijn net als vroeger. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik je in de steek zal laten. Ik laat het van mijn loon aftrekken. Je krijgt het geld steeds op tijd op je rekening’, zegt hij en hij laat haar los om zich over de wieg te buigen.


    Ze knikt. De muziek is afgelopen, dus zet ze de radio uit.


    Met kortgeknipt haar voelde ik me vrijer. Maar het bleef maar door mijn hoofd malen dat ik blijkbaar een wezenlijk talent miste. Het sleutelwoord was blijdschap. Echte blijdschap. Telkens als ik maar in de buurt kwam van een dergelijk gevoel, gebeurde er wel iets. Of ik begon te denken dat die blijdschap toch niet kon voortduren, dat het dus geen zin had je te laten meeslepen. Of ik dacht dat de blijdschap alleen maar in scène was gezet om mij op de been te houden. Bijvoorbeeld als iemand op de drempel van een kapsalon in Kreuzberg stond en zei: ‘Ich bin Frank!’


    Toen Frida en ik op een terrasje op de Gendarmenmarkt zaten te wachten tot een demonstratie voor vrede in Afghanistan voorbijgetrokken was, zei ze vermoeid: ‘Je bent niet bepaald inspirerend gezelschap. Waar zit je over te tobben? De oorlog?’


    ‘Nee, niet die oorlog. Ik raak mijn leven meestal wel op eigen houtje kwijt. Bovendien ergert het me dat ik me niet kan herinneren hoe bepaalde dingen heten in het Duits.’


    ‘Jij hebt het zo druk met tobben dat je vergeet te leven. De werkelijkheid gaat aan je voorbij omdat je je laat vangen door hersenspinsels. Als je het nou nog op wist te schrijven, dan was het nog ergens goed voor. Bijvoorbeeld dat je de hele tijd zit te wachten tot Frank je vindt.’


    ‘Hou daarover op’, zei ik.


    ‘Goed, stel dat hij erin slaagt je op te sporen. Denk je dat hij je dan in elkaar slaat?’


    ‘Frank slaat nog geen vlieg dood.’


    ‘Zie je wel! Je hoeft nergens bang voor te zijn’, besloot ze.


    Dit was niet de eerste keer dat Frida mogelijke rampen bagatelliseerde. Ze haalde gewoon diep adem, stelde een feit vast en ging verder. Alsof er geen tegenargumenten of problemen bestonden. Je hoefde alleen maar de oplossing onder woorden te brengen. Uit ervaring wist ik dat het niet zo simpel was. Daarom gaf ik geen antwoord.


    Overal waren politieagenten in groene uniformen. Er zweefden ballonnen door de lucht. Blauw, met duiven erop. Mensen persten zich langs ons tafeltje, dat helemaal aan de rand van het terras stond. Kinderwagens, zwetende ouders. Mensen die spandoeken droegen met leuzen: ‘Oorlog? Nergens goed voor!’


    Een stel jongens liep rond met een heleboel fluitjes om hun nek die ze aan iedereen die ze tegen het lijf liepen aanboden. Sommigen sloegen uit elke oorlog een slaatje. Andere jongeren hadden de Französischer Dom beklommen. Of ze klemden zich vast aan het Schillermonument voor het concertgebouw. De politie probeerde hen niet naar beneden te halen. De zwaartekracht mocht de standplaats van de jongelui bepalen, zolang ze niets op de mensen gooiden. Vielen ze, dan vielen ze.


    De Jägerstrasse, Taubenstrasse en Charlottenstrasse waren stampvol. Maar wij hadden geluk gehad en een leeg tafeltje op een terras gevonden. Het was een rustige chaos, ogenschijnlijk beheerst. Een rode hijskraan rekte zich uit naar de hemel, hoog boven de koepel van de dom, als een imposante veer op een hoed. Op het dak van de Deutscher Dom hield een heel leger groene politiemensen alles wat zich daarbeneden verroerde in het oog, als een hekwerk van gummibeertjes tegen de hemel afgetekend.


    ‘Hé! Ik weet niet of je hoorde wat ik zei? Ik wil Duits leren. Dat kun jij natuurlijk niet doen, jij moet zitten schrijven. Daar heb je je handen al vol aan, toch?’ zei Frida.


    ‘Mijn handen vol aan? Wat bedoel je?’


    ‘Het is belangrijk dat jij je boek afmaakt. Het was niet de bedoeling dat je door deze reis minder zou gaan schrijven. Integendeel.’


    ‘Je hebt me er net van beschuldigd dat ik niet midden in de werkelijkheid sta omdat ik te veel loop te tobben. En dan begin je over mijn schrijven te zeuren.’


    ‘Er zit verschil tussen tobben en schrijven’, zei Frida droogjes.


    ‘Dat weet ik nog zo net niet’, antwoordde ik.


    Het beeld werd verstoord door een zelfbewuste stem uit de luidsprekers. Een paar keer leek de oproep angstaanjagend veel op Hitlers redevoeringen, zoals ik die me van radio-opnamen herinnerde. Waarschijnlijk kwam dat door de taal en de dwingende stem boven de mensenmassa. Het kuddedier dat verleid moest worden in de boodschap te geloven.


    Er cirkelden helikopters boven het gebied en cameramensen van diverse pluimage zwermden rond als bijen. Merkwaardig verwrongen schaduwen van mensen waren te zien achter de hoge ramen van de dom. De hele scène gaf me het gevoel dat ik naar een film van Fellini zat te kijken. Bij wijze van spreken op de eerste rij. Laag, maar heel dicht bij het doek.


    Een man perste zich langs ons tafeltje met een plakkaat dat hij aan zijn fiets had vastgemaakt. ‘Make love, not war’ stond er boven de karikatuur van een copulerend paar. Dat stelde twee mannen voor, een donkere met een tulband die een blanke van achteren pakte. Bin Laden en Bush.


    Sommige mensen lachten en riepen iets. Een boze man sloeg met zijn vuist tegen het karton en holde weg. Verder was alles rustig. In Berlijn waren ze blijkbaar gewend aan demonstraties.


    De man reed met zijn fiets vervaarlijk dicht langs mijn kuit. Toen ik iets schreeuwde, draaide hij zich om, zijn mond vormde iets wat waarschijnlijk als een verontschuldiging bedoeld was. Zijn gezicht was naakt, pasgeschoren. Zijn ogen waren halfgesloten, alsof hij niet durfde kijken naar wat hij had aangericht. Iets aan zijn neus en kin deed mijn adem stokken. Ik had bijna zijn naam geroepen.


    Het volgende ogenblik zag ik alleen nog een stukje van zijn geruite overhemd in de mensenmassa. Maar er verspreidde zich een warmte vanuit mijn schoot door al mijn aderen. Ik voelde zijn hand op mijn schouder. Een beetje onzeker, maar toch ferm. Hij liet me deze keer gaan. Eigenlijk wilde hij míj niet hebben, hij wilde alleen dat ik meeging naar de bank.


    Aan het naburige tafeltje begonnen ze te kaarten, met een ouderwets zwartepietspel. Het jongetje van een jaar of negen liet zijn vader de zwartepiet trekken. Hij glimlachte met softijs rond zijn mond. Zijn kortgeknipte haar stond recht overeind. Hij was bezweet en blij en trok zich niets aan van de demonstratie.


    Er kwam een tableau boven: het meisje zit met een paar andere kinderen aan de ongeverfde tafel in de slaapzaal. Het regent buiten. De kaarten worden gedeeld. De eerste die ze ziet is de zwartepiet. Ze is eraan gewend, maar snapt niet goed hoe het kan. De anderen kijken blij. Ze probeert de kaart zo te plaatsen dat hij gemakkelijk te trekken is. Maar het werkt niet. De anderen ontwijken de kaart die over is. Het wordt geen paar. Hij wordt niet gekozen. Daarom blijft zij ermee zitten.

  


  
    De dirigent en de gekke vrouw


    Frida had erop gestaan dat we met de U-Bahn naar de KaDeWe gingen om delicatessen te kopen op de etenswarenafdeling. Ze had ontdekt dat ik liever niet naar buiten ging. Berlijn was niet zo heel ver van Oslo, ik zou herkend kunnen worden. Nu was de handelsmissie uitgevoerd en zaten we op de Wittenbergplatz. Een niet al te fraaie plek, in mijn ogen. De eerste keer dat we hier zaten was het een warme avond geweest, meer dan twintig graden. We hadden een wereldwijs, rustig gevoel gehad, terwijl een witgeverfde maan langzaam over de daken rolde. Frida had het plein de naam ‘Maneschijnplein’ gegeven.


    Maar die avond was er noch maneschijn, noch warmte, dus liepen we een café binnen. De kille lucht volgde ons. Ik voelde hem dwars door mijn stoelleuning en door mijn kleren heen. Frida legde het mobieltje op tafel.


    ‘Kun je dat ding niet ergens anders neerleggen?’ vroeg ik onrustig.


    ‘Je weigert niet alleen naar buiten te gaan, nu loer je ook al kwaad naar de telefoon. Je maakt een nogal opgejaagde indruk. Wat zit je eigenlijk zo dwars?’ viel ze uit.


    ‘Denk je dat Frank de bank de transacties op mijn rekening heeft laten checken?’ vroeg ik.


    ‘Kijk je daarom voortdurend over je schouder? Je denkt dat het nog maar een kwestie van uren is voordat de Duitse politie op de stoep staat?’ zuchtte Frida.


    ‘Frank zal nu wel om dat geld zitten te springen.’


    ‘Was je van plan hem te gaan helpen?’


    ‘Nee, maar vroeg of laat lukt het hem me op te sporen.’


    ‘En wat dan nog? Hij neemt vast zijn vrouw niet mee als hij komt. Dat zou me een leuke ontmoeting worden. Of is dát wat je eigenlijk wilt? Dat hij je achtervolgt? Al was het maar vanwege het geld!’


    Ik hield niet van dat getreiter van Frida, dus gaf ik geen antwoord.


    ‘Hoe zou hij moeten weten waar je bent?’ ging ze verder. ‘De auto staat toch op mijn naam? En we hebben de boot naar Kiel genomen. Denk eens na. Hoe moet hij uitleggen dat hij geld naar je heeft overgemaakt zonder borg te vragen? Denk je dat de politie dergelijke zaken prioriteit geeft? De politie is onderbemand, weet je. Bovendien zullen ze hem niet geloven.’


    ‘Hij kan toch de waarheid vertellen. Dat hij het geld wilde verbergen. En dat hij mij érg goed kende. Misschien helpt de bank hem het bedrag op te sporen? Ik dacht dat ik hem bij die demonstratie zag.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Als het niet zo voor de hand had gelegen, zou ik gezegd hebben dat je aan achtervolgingswaanzin lijdt!’ klapte Frida eroverheen.


    ‘Ik ben niet gewend zo te leven’, klaagde ik.


    ‘Jij bent helemaal niet gewend om te leven, dat is het probleem. En je hebt besloten daar iets aan te doen. Kun je je alsjeblieft concentreren op het feit dat je letterlijk op weg bent.’


    Het was duidelijk dat Frida niet van plan was zich iets van mijn ongerustheid aan te trekken.


    ‘Je moet meer onder de mensen komen. Een praatje maken over andere dingen dan je eigen beslommeringen.’


    ‘Ik hoor er niet bij. Ik weet niet waar ik over moet praten’, mompelde ik.


    ‘Kun je me de logica verklaren? Je wilt dat je boeken een publiek bereiken. Je steelt het illegale geld van je minnaar om in het buitenland te gaan leven. Waarom kun je dan in vredesnaam niet wat ballen tonen? Bijvoorbeeld door naar buiten te gaan en iets te leren van de mensen die buiten jouw fictie om leven?’


    ‘Ik ben niet gewend met mensen om te gaan die Duits praten.’


    ‘We kunnen ergens heen gaan waar je alleen maar met mij hoeft te praten. De opera. Het theater. Concerten. De Paris Bar.’


    ‘Ik heb niks om aan te trekken’, zei ik – en ik hoorde dat het een repliek was uit een stokoud reclamefilmpje voor damesconfectie.


    ‘Je kunt toch iets kopen?’ vroeg Frida.


    ‘Geen sprake van. Dat kost tijd en geld.’


    ‘Dat kan Frank zich best veroorloven’, grijnsde Frida.


    We zouden de delicatessen uit de KaDeWe klaarmaken en Frida was druk in de weer in de keuken. Ik had er een gewoonte van gemaakt al mijn ondergoed in het vriesvakje van de koelkast te leggen. Nu ontdekte Frida mijn nauwgezette schoonmaakactie.


    ‘Het valt wel op dat je elke keer als er iets gebeurt wat je niet aan denkt te kunnen, begint te krabben. Je bent geschift’, stelde ze vast, alsof dat op zich al een misdaad was.


    ‘Het zou pijnlijk zijn als ik iemand met schurft besmette.’


    De laatste keer was zij zalf gaan kopen. In een apotheek in Mitte, ver weg van ons huis. Eerst was ze thuisgekomen met een middel tegen hoofdluis. Het medische taalgebruik is een jungle, zuchtte ze, maar ze ging dapper terug en kreeg een paardenmiddel om het ongedierte kwijt te raken. Antiscabiosom 25%. En behoorlijk grote fles in een groene doos, geproduceerd door Strathmann AG in Hamburg. Iets heel anders dan de tube die ik in Oslo had gekocht. De Duitse grondigheid moest toch werken. Dacht ik. Dat was weken geleden. Maar ik had dus nog steeds last.


    Ik slofte achter haar aan de keuken door. Ook al geloofde ze niet dat ik schurft had, ik had iemand nodig die me kon bijstaan in het geestelijke proces van iets niet zeker te weten.


    ‘Goed, ik geef het op. Jij hebt schurft. Je doet nog een kuur om die ellende kwijt te raken zodat je niemand kunt besmetten. Tevreden?’ zei Frida.


    Maar ik was niet tevreden. Ze praatte tegen me alsof ik een idioot was, of een kind. Daarom gaf ik geen antwoord. In plaats daarvan begon ik onze lievelingssalade te maken, terwijl zij de kipfilet bakte. Maar eerst waste ik omstandig mijn handen. Bekeek ze en droogde ze af aan een stuk keukenpapier dat ik in de afvalbak gooide.


    De salade bestond uit rucola, lente-ui, tomaat en gehakte gemberwortel. Met een dressing van witte peper, wittewijnazijn en olijfolie. Het maakte me rustig me de ingrediënten te herinneren, naar de kleuren te kijken en het zo door elkaar te husselen als ik gewend was.


    ‘Ik snap dat het niet leuk is je als een melaatse te voelen. Zullen we vrede sluiten?’ zei ze na een poosje.


    ‘Ja, graag’, zei ik.


    Frida begon te fluiten. Het klonk niet helemaal zuiver, maar ik zei er niets van.


    ‘In Oslo droomde je van een abonnement op het Concerthuis, maar daar had je geen geld voor. Nu je in Berlijn bent, moet je naar de gastconcerten van de Wiener Philharmoniker gaan. De dirigent is zo’n schatje!’ zei ze.


    ‘Ik heb hem op tv gezien, hij is geridderd.’


    ‘Ja, in Engeland krijgt natuurlijk iedereen een titel, om inteelt in de upperclass te voorkomen. Maar hij is vast sir genoeg om die jongens uit Wenen onder de duim te houden’, zei Frida oneerbiedig.


    ‘Hoeveel pinautomaten hebben we hier nu al gebruikt?’ vroeg ik toen we de kaartjes met een betaalpas hadden afgerekend.


    ‘Begin je nou alweer? Eén automaat meer of minder maakt toch niet uit.’


    ‘Ik weet niet of het wel zo slim is hier nog langer te blijven’, zei ik.


    ‘Als je zo doorgaat, kun je jezelf net zo goed meteen aangeven bij de politie. Ik stel voor dat je je op het concert concentreert. De muziek! Neurie of zing. Wat dan ook’, zei Frida.


    Ik bereidde me voor zonder te zingen. Ik zou de Wiener Philharmoniker meemaken tijdens de 51ste Berliner Festwoche, geleid door een dirigent die ik op televisie had gezien. De tweede symfonie van Beethoven stond op het programma, en na de pauze nummer vijf.


    We zaten op de derde rij. Ik op plaats 12.


    Hij was veel kleiner dan op de tv. Het is altijd anders om mensen in werkelijkheid te zien. Ontdaan van onze voorstellingen over hen. De echte mens verpest in zekere zin onze dromen. Zijn haar was niet zo goudkleurig als ik me herinnerde. Eerder staalgrijs. Alles werd grijs en zwart in een dergelijk licht. Hij stond met de rug naar ons toe, behalve wanneer hij het podium op en af liep. Dat doen dirigenten vaak. Hij betrad het toneel met een zelfbewuste, nonchalante elegantie. De routine was een tweede natuur geworden. Het was vast net als jaar in jaar uit kruiswoordpuzzels oplossen in dezelfde krant. Als je de slag te pakken had, lukte het je zelfs nog als je een vreselijke kater had.


    Ik dacht erover na wat er met onze voorstellingen van bekende mensen gebeurt. We nemen hen in ons op en transformeren hen in ons eigen hersenweefsel. Ze kunnen met geen mogelijkheid aan onze transformatie ontkomen. Hoe meer ze van zichzelf laten zien, des te meer grip we op hen krijgen. Je zou kunnen denken dat ze uiteindelijk ophouden zelfstandige wezens te zijn en alleen nog het leven leiden dat onze hersenen hun toestaan.


    Na de pauze begon hij met een klein gebaar in de lucht, een liefkozing van zijn wang met zijn linkerhand. Alsof hij iets tussen zijn vingertoppen hield. Hij draaide zich met halfopen mond opzij om bepaalde musici bij de les te houden. Een echte verleider. Kon iemand uitsluitend voor de verleiding leven? Was dat genoeg?


    Of was de adellijke dirigent, heel anders dan Frank, het slachtoffer van iets wat groter was dan de verleiding zelf? Eiste de muziek dit offer van hem – in zo’n hoge mate dat hij zelf niet eens meer wist of hij voor de kunst verleidde of uit eigenbelang? Zelfs niet als hij daar met zijn dirigentstokje stond of geïnterviewd werd voor de tv? Enkele van de meest legendarische persoonlijkheden van de wereld overleven in wat andere mensen over hen denken en schrijven. Op die manier leven ze, zo niet beter, dan in ieder geval duidelijker dan in werkelijkheid.


    Nu was hij te ver naar de rand van het podium gelopen. Het hekje zou het niet houden als hij ernaast stapte. Viel hij? Nee. Met trippelende speelsheid weer terug. Alsof tenen en vingertoppen alles controleerden, het hele orkest controleerden in een zinderend derde deel.


    In het laatste deel, Allegro-Presto, begon ik te huilen, waarschijnlijk op de verkeerde plek. Ik had een paar snaren in me waar ik niet van geweten had. Vanavond had ik ze absoluut niet onder controle.


    De nacht na het concert droomde ik dat ik over een vrouw schreef die de dirigent van concert naar concert, van stad naar stad volgde, de wereld rond. Ondanks het feit dat de personages echt genoeg leken, waren het toch romanfiguren. Misschien zelfs wel personages uit een trilogie.


    Ik begreep de vrouw, ook al deed ze het tegenovergestelde van wat ik gedaan had toen ik wegvluchtte van Frank. Op deze manier had ze niet alleen de muziek, maar smaakte ze ook het genoegen om telkens twee uur bij hem in dezelfde ruimte te zijn. In mijn dromen probeerde ze zelfs zijn hotelkamer binnen te komen. In een onbewaakt ogenblik slaagde ze erin zijn kamersleutel uit de receptie te pakken. In welke stad of welk hotel wist ik niet. Ik zou sowieso willen dat ik me meer van de droom herinnerde. Maar ik kon haar sterke obsessie duidelijk voelen. Ik, die slechts de dromer was, voelde haar hart kloppen. Ze nam de lift naar boven en liep door lange gangen met dikke lopers. Plotseling stak ze de sleutel in een deur zonder nummer. Alle andere hadden sierlijke messingnummers, alleen deze niet.


    Toen de deur openzwaaide, bleek dat ze zichzelf niet in een hotelkamer had binnengelaten. Het was een enorm toneel, bevolkt met een heel orkest dat uiteraard met de rug naar haar toe zat. Ze wachtten op de dirigent. Voor het orkest lag een donkere concertzaal, gevuld met honderden mensen. De ogen op de eerste rij schitterden en een vrouw had een zilveren broche op haar jurk. Die tinkelde indringend.


    Toen kwam hij! De dirigent. Hij kwam van rechts en liep vlak langs de vrouw, die dacht dat ze de deur van zijn kamer had opengedaan. Even stond hij met de rug naar haar toe om het applaus in ontvangst te nemen, toen draaide hij zich om naar haar – en het orkest. Met halfgesloten ogen hief hij zijn stokje op en was de faun uit ‘Prélude à l’après-midi d’un faun’.


    Ik zag hetzelfde als de vrouw zag. Alsof het een close-up op de televisie was. Een man met snelle bewegingen en een indringende blik, en met een flirtende arrogantie die alle mannen in de zaal ongetwijfeld mateloos ergerde. Deze gedaante was niet alleen een verleider, hij was voor sommigen in de zaal ongetwijfeld gevaarlijk. Zijn halflange lokken waren voortdurend in beweging. Zijn mondhoeken, die nu eens naar beneden wezen, dan weer omhoog, nodigden uit tot iets waar je niet goed de vinger op kon leggen. En elke keer dat je dacht dat hij duivels was, woedend bijna, opgaand in de muziek, toverde hij een snelle glimlach tevoorschijn, alsof hij uitnodigde tot een blijvende vriendschap.


    En de vrouw die dacht dat ze zijn kamer binnengegaan was, maar zich plotseling in de schijnwerpers bevond, dacht dat hij juist haar had uitverkoren. Hij had de blik van iemand die leefde voor iets wat je niet kon meten, wegen of beoordelen. Alleen kon ondergaan. De blik van iemand die zijn eigen talent regisseerde. Dat was het wezen van de kunstenaar.


    De vrouw in de droom stond achter het orkest te staren. Er werd een spot op haar gericht, maar ze bewoog zich niet, ook al wist ze dat iedereen in de zaal haar kon zien. Dit was de enige manier waarop ze bij hem kon zijn. Eerst dacht ik dat haar project een erotische obsessie was, meer niet. Na een poosje begreep ik dat de jacht het belangrijkste was. Ze begeerde iets wat naar ze dacht velen hadden gezien en ondergaan, en hadden willen bezitten. Ze had zichzelf tot doel gesteld degene te zijn die het dichtst bij hem kwam. Had zichzelf gedwongen te durven, niet alleen binnen te dringen in wat naar ze dacht de kamer van de dirigent was, maar ook te blijven staan nadat de schijnwerpers haar hadden ontdekt. Ze wist dat als ze haar doel bereikte, als ze heel dicht bij deze man kwam, ze hem zou kwijtraken. Maar ze was gek genoeg om zelfs dát te verdragen. Ze zag de blik die het orkest controleerde. De blik die je in de zaal nooit ziet.


    Toen ik wakker werd, liep ik meteen naar het bureau en dwong Frank op mijn toneel te verschijnen. Als hij achter me aan zat om me te ontmaskeren, wilde ik in ieder geval deze macht over hem hebben: een vrouw wil de straat oversteken. Misschien let ze niet goed op, want ze struikelt en valt. Ze voelt een felle pijn in haar knie en besluit te blijven liggen. Als ze haar hoofd wegdraait om te voorkomen dat ze aan een bananenschil likt, ziet ze de blauwe spijkerbroekschenen van een man die knielt. Als hij haar ook nog aanraakt, beseft ze dat hij niet fictief is. Hoewel je dat nooit zeker weet.


    ‘Gaat het?’ hoort ze – nadat de tram vlak langs haar hoofd is gereden.


    Ze voelt een sterke arm onder haar rug en komt overeind, zodat ze zich aan een lantaarnpaal kan vastklampen.


    ‘Je hebt een gat in je knie’, zegt hij terwijl hij haar blijft vasthouden.


    Ze kijkt omlaag. Er sijpelt bloed door haar lange broek, die ook kapot is. Die heeft haar bijna zevenhonderd kronen gekost, dat gat zal wel nooit meer dichtgaan. Het gaat niet om veel bloed, maar het ziet er niet prettig uit. Hij helpt haar naar een stoep en rolt haar broekspijp op. Ze kan zich zo snel niet herinneren dat iemand dat ooit eerder gedaan heeft. In ieder geval niet zo. Van alle dingen die een man in zijn portefeuille kan hebben, heeft deze hier een pleister. Net groot genoeg om de snee te bedekken. Het is nog nooit gebeurd dat iemand een pleister voor haar op zak had. In ieder geval niet voorzover ze weet. Dat ze er later achter komt dat hij twee dochters in de struikelleeftijd heeft, doet niets aan dat gevoel af.


    De pleister is wat plakkerig van de warmte van zijn lichaam en zijn portefeuille. Ze ziet dat hij kort, blond haar heeft. Je kunt niet meteen zien of hij boos, geprikkeld of enthousiast en geconcentreerd is. Hij gebruikt zijn handen als hij praat.


    ‘Dit komt wel goed, maar je moet je knie rust gunnen. Ik help je wel. Heb je zin in een kopje koffie?’


    Aangezien ze nog niets verkeerds hebben gedaan, gaan ze volkomen openlijk naar Harlekin.

  


  
    Wie heeft het gezicht van het kwaad?


    Een kapotte davidster in de vorm van een bliksemschicht en een enorme, lege barst die het gebouw doormidden deelt. Gangen leidden naar een holocausttoren zonder vensters. Het was november en we waren in het Jüdisches Museum. Alle hoeken waren scheef, het totaalbeeld was versplinterd en de lijnen waren onderbroken. De gebruikelijke voorstelling van hoe een kapot huis eruit moest zien. Maar het gruwelijke zelf was slechts in beperkte mate aanwezig. Tot mijn opluchting werd de nadruk gelegd op de geschiedenis. De families. De handelshuizen. De dagelijkse dingen. Een aantal lege ruimten symboliseerden wat er allemaal verloren was gegaan.


    Pas toen we in de filmzaal kwamen, werden de gevolgen van het kwaad zichtbaar. We kregen een authentieke filmopname te zien van gevangenen die uit de concentratiekampen werden bevrijd. De witte bussen. Apathische, doodshoofdachtige gezichten in deuropeningen. Mensen die in hun gestreepte gevangeniskleren over open pleinen struikelden. Ingedroogde lichamen met kale schedels en ogen als zeemist. Kleine kinderen die nog nooit in vrijheid hadden geleefd. Een woestijnachtig landschap, zowel buiten als binnen. Stapelbedden, in meerdere etages boven elkaar. Zonder beddengoed. Als hokken in een stal. Krachteloze lichamen die niet meer konden lopen. De cameravoering was trillend. Je voelde de emotionele aanwezigheid van de cameraman.


    Frida en ik liepen door de Lindenstrasse naar het Landwehrkanal, zonder een woord te zeggen. De natuur werd ons te veel, zelfs in de stad. De bomen, de eenden in het water, de kinderen die in de zon speelden, de boten die als vergeten speelgoed aan de oever afgemeerd lagen.


    ‘Laten we hier iets gaan drinken’, zei Frida toen we langs een café liepen.


    Eerst zaten we alleen maar achter ons kopje koffie. Het schuim en de bruine inhoud van het kopje deden me denken aan Cif in een toiletpot.


    Frida haalde niet het boek tevoorschijn waar ze altijd in las als ze niet wilde praten. En ik maakte geen aantekeningen, zoals ik anders altijd deed. Een jonge vrouw met een piercing in haar blote navel dronk thee en staarde uit het raam. Twee oudere mannen met een Turks uiterlijk zaten met een bordspel tussen hen in. Af en toe tilde een van hen zijn hand op om een schijfje te verplaatsen. Uit de achterkamer, of de keuken, hoorde je een luid, door merg en been gaand gefluit. Boven onze tafel hing een scheve lamp die langzaam in de tocht van de openstaande deur bewoog. Ik kreeg koude voeten.


    ‘Hoe kon die man daar zo hardop staan praten?’ vroeg Frida boos.


    ‘Wie?’


    ‘Die man in het museum, in de ruimte die voor stilte en contemplatie bedoeld was.’


    ‘Hij werkte daar, denk ik. Je hebt altijd mensen die …’


    ‘Het was goed van je dat je hem vroeg stil te zijn’, zei ze.


    ‘Dat had ik niet moeten doen. Door zo agressief te reageren was ik immers geen haar beter dan hij.’


    ‘Herinner je je de mensen die in de gang voor de filmzaal stonden? Misschien was die oude vrouw daar geweest, in het kamp? Dat ze zichzelf herkende?’


    ‘Hoe kon ze er dan naar kijken?’


    ‘Ze zal wel ergere dingen gezien hebben. Nu had ze de dingen op afstand.’


    ‘Krijg je zoiets ooit op afstand? Ik kon alleen maar huilen’, zei ik.


    ‘Het is een beetje zinloos om nu nog te huilen, in 2001. De mensen hadden moeten huilen en schreeuwen en handelen toen het nog niet te laat was!’ zei Frida en ze bestelde wijn. Een ober met een geruit overhemd en een leren schort over zijn dikke buik schonk de wijn in. Ik liet het restje van mijn koffie staan.


    ‘Maar het is belangrijk dat je erover praat’, zei Frida toen de ober weer weg was.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Ik ben altijd degene die met praten moet beginnen’, stelde ze vast, alsof dat er iets mee te maken had. Dat was typisch voor haar.


    ‘Misschien wel. Maar neem me niet kwalijk, is dat nu belangrijk?’


    ‘Ik mag je er toch zeker wel op wijzen?’


    ‘Ja hoor, ga je gang, als je dat leuk vindt.’


    De jonge vrouw met de blote navel loerde naar ons. De ober kwam uit de achterkamer en begon het tafeltje naast ons af te ruimen.


    ‘Ben je verdrietig en bang?’ vroeg ze.


    Ik kon geen enkele reden bedenken waarom ík verdrietig zou moeten zijn. Niet nadat we in het Jüdisches Museum waren geweest.


    ‘Het belachelijke is dat ik andermans ongeluk gebruik om te zwelgen in mijn eigen’, mompelde ik.


    ‘De wereld is vol egocentrische, ongelukkige mensen die eigenlijk alles hebben, maar die alleen maar moed of talent hebben voor leegte. De geschiedenis staat vol met mensen zoals wij. De literatuur staat vol met mensen zoals wij’, constateerde Frida.


    Ik zocht in mijn zakken naar iets om mijn neus in te snuiten.


    ‘Je kunt ons persoonlijk toch niets verwijten’, zei ik zo kalm mogelijk.


    ‘Wij, die hier alleen maar voor ons uit zitten te staren! Wij! Hier zou je over moeten schrijven, zo verdomd goed dat de wereld het begreep!’


    ‘Als je altijd de collectieve pijn tot je kon laten doordringen, elke minuut, denk je dan niet dat je daaraan onderdoor zou gaan?’ fluisterde ik terwijl ik me op mijn stoel ineen voelde schrompelen.


    ‘Wie denk je dat dat waren, die beulen?’ vroeg ik na een poosje.


    ‘Iemand die zijn privileges dreigt te verliezen, of die niet geaccepteerd wordt als hij bepaalde regels niet volgt, of iemand wiens leven gevaar loopt omdat hij de regels van het regime niet wil gehoorzamen, is een potentiële beul. De ene dag gaat het er misschien om dat hij meehelpt een medemens te laten opsluiten, de volgende dag om ervoor te zorgen dat een gevangene iemand aangeeft in wie het regime zijn klauwen wil slaan. Misschien om die gevangene een beetje pijn te doen omdat hij niet wil praten. Een beetje pijn voor de lunch kan snel tot een routine worden, met bloed en gebroken armen voor het avondeten. Een mensenleven is zo broos dat de dood zomaar kan intreden voor het ontbijt. Daarna, als je thuiskomt, voel je misschien de behoefte extra lief voor je kinderen te zijn. Vooral als je onder geen beding over je ervaringen mag vertellen. Aan niemand! Zo verstrijken er uren, dagen, jaren. Elk afzonderlijk zijn we een nuttig stuk gereedschap, samen zijn we een effectieve machine in dienst van het kwaad.’


    Ik keek naar de tafel terwijl een tableau voor mijn ogen flikkerde: een meisje van een jaar of tien staat met twee jongens voor de katheder in een klaslokaal. De kleinste bloedt uit een snee in zijn lip, de andere kijkt koppig naar de vloer. De leraar vraagt haar of zij weet wat er buiten is gebeurd. Eerst geeft ze geen antwoord. De leraar wordt boos en ze begrijpt dat ze iets moet zeggen.


    ‘Ik was er niet bij.’


    ‘Maar je was er wel toen ik kwam?’


    ‘Ja, toen was ik er ook net.’


    ‘Je was er de hele tijd bij’, snuft de jongen die bloedt.


    ‘Is dat waar?’ vraagt de leraar.


    ‘Ik weet het niet meer’, fluistert het meisje.


    ‘Zag je dat Jon sloeg?’


    ‘Nee.’


    ‘Zag je Atle vallen? Zag je dat hij zich pijn deed doordat hij viel?’


    Het meisje aarzelt.


    ‘Misschien.’


    ‘Je weet het niet zeker?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Hoe zeker weet je het?’


    ‘Bijna … helemaal.’


    ‘Dus het is niet waar wat Atle zegt, dat Jon sloeg?’


    ‘Ik geloof van niet …’


    ‘Is het niet waar wat Atle zegt, dat Jon jullie altijd slaat, schopt en pest als jullie van school naar huis lopen?’


    ‘Weet ik niets van …’


    ‘Maar jullie lopen toch met zijn drieën naar het weeshuis?’


    Het meisje geeft geen antwoord, begint in plaats daarvan te huilen.


    ‘Ik wil niet hebben dat iemand slaat, denk erom!’ zegt de leraar en hij loopt om de katheder heen. Zijn schoenen kraken streng.


    ‘Atle, jij blijft hier. De andere twee kunnen gaan’, zucht hij uiteindelijk.


    Het meisje en Jon lopen naar buiten. De andere kinderen zijn al weg. Het schoolplein is verlaten. Ze had gehoopt dat er nog iemand zou zijn met wie ze mee kon lopen. Ze blijft staan en wil dat hij vooroploopt.


    ‘Kom op. Ik wil niet nog meer geklik hebben!’


    Het meisje hoort dat hij nog steeds doodsbang is. Dan is hij het gevaarlijkst. Dus sjokt ze achter hem aan. Hij draait zich om om te kijken of ze hem wel volgt.


    ‘Klikken is laf!’ snauwt hij terwijl ze verder lopen.


    ‘Ik heb niet geklikt.’


    ‘Nee, maar het scheelde niet veel. Je begon te janken. De meester geloofde Atle meer dan ons. En dat was jouw schuld. Als je niet oppast, sla ik je verrot!’


    ‘Ik heb niet …’


    ‘Hou je kop. Zorg dat je je kop houdt, stom rotkind’, zegt hij. Hij breekt een jonge berkentak van de bosjes in de berm. Daar slaat hij tijdens het lopen hard mee op de grond. Na een poosje zitten er bijna geen blaadjes meer aan.


    Ze moet niet te langzaam lopen. Ze moeten nu dagenlang goed op haar tellen passen. Maar het is bijna vakantie en dan gaat hij twee weken naar het zomerhuis van de huisvriend. Dit jaar is hij aan de beurt. Wanneer hij terugkomt, is hij misschien alles vergeten.


    Ik sliep slecht en werd wakker van elk geluid op het binnenterrein. In het ochtendlicht was dat anders dan ’snachts. Ik stond uit het keukenraam te kijken terwijl de koffie doorliep. Grote, zwarte loofbomen die ik niet kon thuisbrengen. Behalve de berk. Een berk is altijd herkenbaar voor iemand als ik.


    Het binnenterrein was eigenlijk een park met meerdere niveaus, het was behoorlijk groot omdat de achtertuinen van alle omringende gebouwen waren samengevoegd. Op de trappen naar het laagste niveau was zand gestrooid. Met verraderlijke ijsplaten valt niet te spotten. Oud loof was op een hoop gewaaid en probeerde tevergeefs, als een groepje oude dames, de prachtige herfstkleuren te behouden.


    Terwijl ik daar stond, begon het te sneeuwen. Enkele huizen rond het terrein waren gerenoveerd en geel en oranje geschilderd, alsof het hun taak was de zon te vervangen. Een jongeman kwam aangelopen met lege flessen die hij in de container liet vallen. Minutenlang genoot ik van het doordringende geluid van brekend glas. Er kwam een klein meisje in een groen ski-jack aangehuppeld. Plotseling bleef ze staan en keek omhoog, alsof ze iets zag. Zo bleef ze een hele poos staan. Roerloos.


    Toen ik merkte dat Frida er was, vroeg ik: ‘Zongen de vogels in Auschwitz?’

  


  
    Poppen in het grensgebied


    Frida vond dat ik het woord ‘tableau’ niet moest gebruiken in de roman.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Het is zo’n zinloos woord. Het klinkt als een idee-fixe. Net als de schurft. Bovendien denk ik dat het niet klopt. Je vertelt over een handeling. Beweging. Een tableau staat stil’, zei ze.


    ‘Soms moet je schrijven wat voor jouw gevoel juist is, ook al zeggen anderen dat het niet klopt.’ Tot mijn verbazing klonk mijn stem koppig.


    Ik ging resoluut het woordenboek halen om ‘tableau’ op te zoeken, en de oorspronkelijke betekenis. Ik vertrouwde niet op Frida’s beschrijving. Hoe vaak had ik niet meegemaakt dat woorden een geheel andere betekenis kregen nadat vooroordelen en vervalsingen ze hadden gemangeld.


    Ik las voor: ‘“Tableau: tafereel, schilderij; lijst, overzicht; tableau vivant; uitbeelding door een groep onbeweeglijke figuren op het toneel.”‘


    ‘Maar jij schrijft een roman’, bracht Frida daartegen in.


    ‘Moet je het woord zo beperkt gebruiken? Het gaat toch over een verhaal in het verhaal.’


    ‘Ja. En als dat verhaal zo belangrijk is, kun je het toch gewoon in de tekst invoegen zonder er een naam aan te geven?’


    ‘Dat is niet goed’, zei ik moedeloos.


    ‘Oké, ik wil geen ruzie met je maken’, zei Frida. ‘Hoeveel bladzijden heb je trouwens vandaag geschreven?’


    ‘Je weet heel goed dat het niet op het aantal bladzijden aankomt maar wat er op die bladzijden staat.’


    ‘Jawel, maar als je geen regel schrijft, komt er ook niks te staan.’


    Ik verwaardigde me niet te antwoorden, nam alleen het woordenboek mee naar de woonkamer en ging achter het bureau zitten. Dat werd me op den duur te stil. Na een poosje zei ik: ‘Er belde iemand aan toen we nog op bed lagen. Weet jij wie dat was?’


    ‘Dat zal de postbode wel geweest zijn.’


    ‘We hebben toch een brievenbus? Bovendien krijgen we nooit post.’


    ‘Hij zal de Aftenposten wel hebben willen bezorgen en kon die niet door de gleuf krijgen.’


    ‘Ik moet de krant opzeggen. Het was een fout om hem te laten doorsturen.’


    ‘Dus Frank doet nu ook al navraag bij de post?’ zuchtte ze. Maar om de een of andere reden zocht ze het nummer op en had een paar minuten later de krant opgezegd.


    ‘Zo! Nu kun je je veilig voelen’, zei ze toen ze klaar was.


    Maar de concentratie was weg. Het lukte me niet te schrijven. Vooral omdat ik wist dat de naam ‘Frank’ een gegeven was in de tekst.


    ‘We kunnen hier niet blijven. We moeten ergens anders heen’, zei ik terwijl ik mijn nieuwe laptop dichtklapte. Die was nog platter dan een diplomatenkoffertje.


    ‘Oké! Het wordt ook hoog tijd dat we iets spannends gaan doen! We gaan naar Praag! Dan krijgen we nieuwe gedachten, nieuwe ideeën’, zei Frida.


    ‘Naar Praag?’


    ‘Dat lijkt me leuk. We zijn vrij, toch? We kunnen doen en laten wat we willen.’


    ‘Wat moeten we daar? Ik bedoel, waarom Praag?’


    ‘Daar zijn we nog nooit geweest. Jij hebt zelfs een reisgids van Praag.’


    ‘Ik ga liever naar een stillere plek. Ik kan me de laatste tijd niet goed concentreren. De stof droogt op terwijl de dagen verstrijken. Ik kan niet genieten van wat ik meemaak als ik voortdurend een slecht geweten heb omdat ik niet werk.’


    ‘Jouw geweten heeft last van Franks geld, niet van je werk! Maar als je niet leeft en niets beleeft, heb je ook niks om over te schrijven.’


    ‘Daar weet jij niks van’, zei ik vermoeid.


    ‘O nee? Maar ik denk al aan vertrekken vanaf de eerste keer dat jij buiten over je schouder begon te loeren. Ik heb een Jugendstilhotel uit 1905 gevonden. Dat wordt in alle folders over Praag genoemd. De Aftenposten heeft er ook over geschreven, dus dan moet het wel goed zijn. Toch? Grand Hotel Europa!


    We reden door het weelderige Duitse landschap, waar zelfs een aantal monstruositeiten de indruk niet konden wegnemen dat dit land één grote, goed onderhouden tuin was. We raakten zo geïnspireerd dat we een omweg namen en naar Meissen reden. De bomen waren nog groen, alsof het vroeg in de herfst was, en de schepen gleden over de Elbe. Het landschap leek op een achttiende-eeuws schilderij waarvan de verf nog niet was opgedroogd.


    Hier werden Franks porseleinen beeldjes gemaakt. Hij had er niet veel van en de weinige die hij had wilde hij eigenlijk niet verkopen. Daarom vroeg hij er grof geld voor. Ze stonden in een glazen vitrine achter in de winkel. Achter de stoel uit één stuk hout en de klaptafel. Je moest bijna over een opklapbankje uit Småland klauteren om de inhoud te kunnen zien, door het stoffige glas.


    Frank zou erop gestaan hebben dat we de stad inreden om de fabriek en de winkel te bezoeken. Daarna zou hij de auto hebben volgestouwd met die beeldjes, die in mijn ogen lastig waren omdat ze konden breken. Frank daarentegen haalde ze vaak wat roekeloos uit de kast om ze welhaast te liefkozen. Alsof ze donzige jonge katjes waren die wel tegen een stootje konden. Ook al hoefde je ze niet meteen bij hun nekvel te grijpen, je kon er wel op gewone manier mee omgaan. Het was een merkwaardige eigenschap, dat je wat je het dierbaarst was zo nonchalant liefhad.


    ‘Zullen we de stad inrijden?’ vroeg ik alsof ik Frank wilde helpen.


    ‘Op de terugreis misschien. We moeten nu doorrijden om de bergen en de grens over te komen’, antwoordde Frida afwezig.


    We bleven op de snelweg en denderden door het ene vette olieschilderij na het andere. Een lage mist legde een sluier van groen met goud aan weerszijden van de eindeloze rij auto’s die zich met honderdvijftig kilometer per uur tot een snoer aaneenregen. Pittoreske stadjes in de dalen en op de heuvels. Eerst zagen we de kerktorens, daarna doken de huizenkluwens op in ons gezichtsveld.


    Toen we Dresden waren gepasseerd, werd alles anders. Dreigend. Onbetrouwbaar. Ik probeerde positief te denken, zoals dat heet. Bijvoorbeeld dat we nu in het Ertsgebergte waren, waar ze die romantische en grappige houten figuurtjes maakten. Omdat ze met de hand gemaakt werden, kostten ze een vermogen. Frida had in een winkel in Berlijn een kabouter gekocht die pijp kon roken.


    Op een gegeven moment steeg het landschap loodrecht op naar een regenzwarte hemel. De spoorlijn, die links van de weg regelmatig opdook, hield op. Als een waarschuwing dat we tot nu toe misschien in de westerse beschaving hadden geloofd, maar dat die onverbiddelijk ophield bij dit verlaten, bijna ingegraven spoorwegstation. Een heuvel met rechte, bebaarde dennenbomen en een klein, bijna privé-bassin van blauwe hemel dat tussen de stammen doorscheen, probeerden de indruk van een woestenij te verzachten. Even tevoren waren we langs een kerk gekomen met een groot affiche erop dat opriep tot de ‘heilige mis’, alsof het reclame was voor eeuwige waarden en orde.


    Toen reden we het zwarte, grijze en witte binnen. Mijn geografische kennis had me in de steek gelaten. Ik had niet beseft dat je door het hooggebergte moest om in Tsjechië te komen en merkte op dat het maar goed was dat we nieuwe banden hadden. Het zou glad kunnen worden. Frida knikte en concentreerde zich op de weg.


    Vlak voor de grens brak af en toe de zon door. We reden langzaam naar de grenscontrole. Nadat hij alles in orde had bevonden, gebaarde de man in uniform ons door te rijden. Frida gaf gas, we dachten klaar te zijn. Maar luide kreten en twee mannen die naast de auto sprintten brachten ons op andere gedachten. Toen we stopten, dromden ze om ons heen, vier, vijf stuks. Een onwerkelijk gevoel wurgde me en mijn hart gedroeg zich alsof het wist dat we van alles te verbergen hadden. Op zijn minst uiterst geheime documenten van de Duitse inlichtingendienst. Of: de Noorse politie had een arrestatiebevel uitgevaardigd en dit kenteken doorgegeven aan alle grensposten in Europa.


    Mijn knieën trilden zo dat ik blij was dat ik zat. Frida draaide het raampje naar beneden en keek recht in het gezicht van de man die het dichtst bij stond. Hij zei boos iets in het Tsjechisch. Hier nam men duidelijk geen enkel risico. Auto’s werden zowel door de Duitsers als de Tsjechen gecontroleerd. Toen Frida hem in het Engels antwoordde, begon de man ons uit te horen, in een soort plaatselijk Engels, maar zeer grondig. Hij wilde maar niet begrijpen dat we naar Praag gingen om met eigen ogen de bruggen en de kathedralen te zien. Ja, het leek bijna of hij ons een dergelijke onderneming wilde afraden. Hij loerde door de beide deuren aan zijn kant in de auto. Toen werd zijn belangstelling gewekt door de achterklep, die Frida moest openmaken.


    Hij tilde met twee vingers een plaid op en keek naar iets wat hij blijkbaar verdacht vond. Dacht hij dat we Franks geld in stapels in de achterbak hadden liggen? Ik had die plaid tijdens de kille rit naar boven om me heen geslagen, de kans bestond dat de man tijdens het zoeken besmet werd met Franks schurft. Er lag niet eens leedvermaak voor me in het verschiet, want als hij schurft kreeg zou ik dat nooit te weten komen. Dan zou ik al drie maanden wegkwijnen in een smerige gevangenis bij deze grens of, puur wensdenken, veilig en wel terug zijn in het appartement in Kreuzberg.


    Nu trilden mijn handen ook. Mijn paspoort was blijkbaar verdacht. Hij nam het mee naar een andere man in uniform die een beetje afzijdig stond. Die bladerde het een paar keer door en liep toen terug naar de auto, alleen.


    Mijn gezicht plooide zich in een glimlach, hoopte ik, en ik stak mijn hand uit en zei een paar simpele zinnetjes in het Duits. Eerst antwoordde hij aarzelend. Toen gebeurde er iets in zijn hoofd. Hij glimlachte terug en gaf me mijn pas. Een beetje verlegen, ja, schutterig. Als een jongetje dat men in een uniform had uitgedost en dat had geleerd hard op te treden als hij Noorse damesgangsters zag die de Duits-Tsjechische grens wilden passeren.


    Ik vermande me en boog me naar voren, we wisselden nog een paar zinnetjes uit. Toen tikte hij met zijn hand tegen zijn pet, glimlachte breed en wuifde ons weg. De mannen die met hem meegerend waren bleven achter met gezichten die uitdrukten dat contact met mensen op een grensovergang even vervelend was als mieren in je onderbroek.


    ‘Nu kun je in ieder geval ontspannen. We zijn gewogen bij de grenscontrole en niet te licht bevonden. Er zit niemand achter ons aan’, lachte Frida.


    ‘Ik dacht echt dat ze ons te pakken hadden’, zuchtte ik toen we hen een paar meter achter ons hadden gelaten.


    ‘Ik was iets te gehaast. Had moeten zien dat er twee controleposten waren. Dat we probeerden er langs te rijden provoceerde hen natuurlijk. Maar de stemming sloeg om toen we onze charme in de strijd gooiden.’


    ‘De douanier deed me denken aan iemand die ik ooit gekend heb, daarom vond ik hem misschien iets sympathieker.’


    Het asfalt was een natte, zwarte fietsband, doorgeknipt en strakgetrokken tussen de Honda en het hotel in Praag. We hoefden ons alleen maar te laten trekken.


    ‘Vreemde gezichten doen me soms denken aan mensen die ik ooit ontmoet of gekend heb. Dan denk ik meer aan die ander dan aan degene die ik voor me heb. Als de herinnering positieve gevoelens opwekt, gedraag ik me daarnaar. Soms pakt dat goed uit, zoals nu’, zei ik.


    ‘Mijn koffie is koud. Mag ik een nieuw kopje?’ vroeg ze.


    De motor ploegde voort met een diepe, rommelende bas. De helling stelde zware eisen aan de automatische versnelling. De wielen raakten de lassen in de betonweg met een monotoon, bonkend geluid. De vrachtwagen rechts van ons had problemen. Spuugde grijze rook uit en jankte vervaarlijk. Plotseling steeg een wand van witte mist op uit het landschap rechts van ons. Alsof ergens buiten ons gezichtsveld een enorme pan overkookte.


    ‘Deed hij je aan de vader van het kind denken, zoals hij eruitzag toen je hem ontmoette?’ vroeg ze plotseling.


    ‘Ik geloof dat het door zijn mond kwam. Van die Tsjech … die was precies zo’, zei ik. ‘Ik vond hem niet erg veranderd, ook al was hij ouder geworden. Een paar seconden lang geloofde ik het echt. Dat hij het was, bedoel ik.’


    ‘Waarom heb je met hem gebroken?’


    ‘Ik twijfelde denk ik of ik het wel aankon. Hij verwachtte iets van mij wat ik hem niet kon geven. Het lukte me niet.’


    De weg was al die hellingen moe, nu zoefden we weer door een vlak landschap. De snelheidsmeter wees honderdveertig aan.


    ‘En jij? Wat verwachtte jij … waar hij misschien niet aan kon voldoen?’


    ‘Dat hij me alles zou geven wat ik niet had’, gaf ik toe.


    ‘Alles of niets. En het werd niets?’


    ‘Na de vrachtwagen was er niets meer.’


    ‘Hoe was hij daaronder?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb je dat niet gevraagd? Je moet het toch gemerkt hebben?’


    ‘In die tijd … ik geloof niet dat ik toen een taal had. Ik kon er niet van op aan dat ik ook maar de simpelste dingen kon uitdrukken.’


    ‘Komt het daardoor dat je nog steeds af en toe pure bureaucratentaal uitslaat? Omdat je niet op je eigen taal aankunt?’


    Het zou wel als onschuldig plaagstootje bedoeld zijn, maar het kwetste me. Had ik haar niet net iets toevertrouwd wat ik nooit iemand anders had verteld?


    ‘Heb je hem ooit gezegd dat je om hem gaf? Of vond je het zijn taak te weten wat je voelde, was het zo?’ ging ze verder, alsof ze niet merkte dat ik me terugtrok.


    ‘Waarschijnlijk wel’, gaf ik toe.


    Het begon te sneeuwen. Mijn maag protesteerde kilometers lang, maar Frida minderde geen vaart. Na een poosje schoot er een bord voorbij in de sneeuwjacht, waarschijnlijk met het opschrift Teplice. Daarna klaarde het wat op en kwamen er nachtclubborden tevoorschijn – staaltjes van huisvlijt. Ergens las ik het veelbelovende woord ‘Eden’ in een afbladderend hart, ergens anders stond ‘Casablanca’ boven kapotgeslagen ramen in ijzeren kozijnen. Borden met ‘Camel’, met een cowboy erop, marktkraampjes met triestmakende plastic spullen op groezelige planken, kerstmannen in fletse kleuren en ET-figuurtjes die ik me van minstens tien jaar geleden kon herinneren. Geen klant te zien.


    ‘Vertel je me nog hoe hij heette?’


    ‘Waarom? Het is zo lang geleden …’


    ‘Omdat ik denk dat het belangrijk voor je is.’


    Er doemden uitgewoonde huurkazernes met gebroken ramen op. Rij na rij, vlak langs de weg. Ogenschijnlijk verlaten en onbewoonbaar, maar met hier en daar flakkerende schaduwen van menselijk leven.


    ‘Steinar …’ zei ik aarzelend. ‘Hij heette Steinar!’


    Ik was totaal onvoorbereid. De gedachte was geen seconde bij me opgekomen. Maar toen doken ze op, als mishandelde porseleinen poppetjes. De eerste droeg witte hotpants en was een en al been. Haar dunne kuiten waren in veel te wijde, witte cowboylaarzen met hoge hakken gestoken. Ondanks het macabere tafereel moest ik aan Katrien Duck in haar stripverhaalschoenen denken. Haar poppenborstjes waren tot het kuiltje in haar hals omhooggeduwd, en een openvallende, roze kanten blouse flapperde als een kapot zeil in de wind. Haar armen waren dun en blauw en staken uit als metalen breipennen in een onvoltooid breiwerkje.


    Eerst kon ik mijn ogen niet geloven. Deze meisjes die in de sneeuwstorm langs de weg stonden, konden niet echt zijn! Er waren er meer dan ik kon tellen. Verkleumd en halfnaakt met grotesk opgemaakte gezichten. De meesten stonden voor de wisselkantoortjes, die grote panoramaruiten hadden met uitzicht op de weg en op de geparkeerde vrachtwagens en auto’s. Binnen zaten degenen die het zich konden veroorloven een plaats in de warme etalage te kopen. De meesten moesten ver onder de zestien zijn. Sommigen hadden alleen maar ondergoed aan, en zelfs dat nauwelijks. Op elk poppenhoofdje was ergens een bloedrode streep geschilderd. Losgerukt van de geografische positie zou je niet kunnen zeggen of het een mond of een geslachtsorgaan was. Het zou ook wel niet uitmaken, voor degenen die stopten. De meesten hadden gebleekt, wit haar en kunstzinnige kapsels.


    We reden door een dorp met horden van zulke hoerenpoppetjes op het stukje weg tussen kathedraal en bank, bakker en school. Ze staken hun blauwbevroren handen naar ons uit en maakten grimassen die bevallige glimlachjes moesten voorstellen. Tot ze zagen dat we hen probeerden te foppen met een masculiene auto met een koeienvanger voorop.


    Ergens wilde een vrouw met een boodschappenwagentje de weg oversteken om naar het marktplein te gaan. Ze keurde noch ons, noch de kindhoertjes een blik waardig. Bleef staan en veegde de natte sneeuw van haar gezicht terwijl ze wachtte tot de auto’s haar zouden laten oversteken.


    De auto voor ons stopte voor het oudje, waarop de horde jonge stumpers kwam aanstormen en letterlijk op de motorkap ging liggen. De chauffeur reed naar de kant en stopte. Een plotselinge misselijkheid sloeg me uit het lood.


    ‘Ja, verdomme!’ hoorde ik Frida snauwen. ‘Verdomme! Koop ze! Geef ze geld zodat ze niet doodvriezen voordat ze volwassen zijn!’


    Drie meisjes met ongetwijfeld versleten geslachtsorganen en stokoude ogen leunden over onze auto heen terwijl wij remden om de hoerenloper te kunnen laten parkeren. De ene legde haar hand op het raam en haar mond viel open toen ze zag dat wij geen mannen waren. Haar gezicht was vlekkerig geschminkt. Of was het vuil? Of allebei. Haar ogen leken gedrogeerd, of gewoon apathisch. Als de punt van een gedoofde sigaar. Alsof het de ogen van een dode waren, of een robot. Een barbiepop – die door de eigenaar in de berm was gesmeten zonder dat hij de moeite had genomen haar aan te kleden. Maar haar kapsel was onberispelijk, als van een Amerikaanse blondine van tachtig met een vaste kapper.


    In plaats van mijn Duitse bankbiljetten naar buiten te gooien, begon ik idioot genoeg te janken. Twee vrachtwagens en twee auto’s met Duitse nummerborden stonden naast een kiosk geparkeerd waar bijna-naakte meisjes op keukenstoelen zaten. In een flits, terwijl de weg weer vrij was zodat we er langs konden rijden, zag ik dat een van hen opstond om aan het werk te gaan. Het meisje dat ons met open mond had aangestaard klom in de dichtstbijzijnde vrachtwagen. Om tijd te sparen haalde ze alvast haar borstjes uit haar blouse terwijl ze op de treeplank klom.


    Frida sprak een ijskoude zegen uit over de vrachtwagenchauffeur die het meisje in zijn slaapcabine binnenliet. Om de een of andere reden moest ik denken aan een aquarium dat ik in een café in Kreuzberg had gezien. Goudvissen met wit-grijze lippen en lijfjes gevlekt als parelhoenders. Ogen aan weerszijden van hun bek en met een slap, grijs dingetje onder hun buik, draadachtig, als een penis die iemand aan de voorhuid had uitgetrokken tot een vervormde trechter. Met hun platte koppen en vinnen zweefden ze rond, rustten een paar seconden en vervolgden dan al etend hun weg. Hun rugvin lag als een sikkel of een wapen op hun rug. Er waren ook een paar neonachtige vissen met oplichtende ruggen en rode flanken – die met kleine, snelle bewegingen van hun onderlijf rondschokten, alsof ze aan het oefenen waren voor de geslachtsgemeenschap. Nu zwommen ze rond in mijn hoofd, met het beeld van het meisje op de treeplank en het pafferige gezicht van de chauffeur in het geopende portier. De zoenvissen plakten vast aan de glazen wand en ontblootten hun geslachtsorgaan. Boven de stenen, de halfdode planten en smerig, borrelend water dat almaar stroomde. En kalksteen met grijze gaten en holtes.


    Tegelijkertijd, en volkomen onzinnig, vlijde het beeld van Václav Havel zich over dit tafereel. Hij was moe en keek niet erg vrolijk. Ik begreep het hier beter dan ooit tevoren, hoe moe hij moest zijn, in dat paleis achter de enorme portierswoning die ik op foto’s had gezien. Zijn bewakers zaten ook in de etalage, net als de dode poppen bij de grens. Maar de mannen hadden gezag, wapens en uniformen en zaten achter kogelvrij glas. En president Václav? Wist hij van deze kinderen, die uit pure overlevingsdrang hun geslachtsorganen tegen motorkappen en zwaarlijvige huisvaders persten? Of was hij te moe om het te weten?


    De directrice staat bij het bureau en kijkt neer op een meisje in een grijs, gebreid vestje met een gat in de rechterelleboog. Het meisje gaat belijdenis doen en moet daarom worden overhoord en worden klaargestoomd om het weeshuis binnenkort te verlaten. De directrice heeft haar zelf laten komen. Op tafel ligt een stuk pakpapier met iets erin. Het touwtje is er al af, alsof een cipier de inhoud heeft gecontroleerd alvorens het aan de gevangene te geven.


    ‘Maak open’, zegt de directrice, niet onvriendelijk, maar kordaat zoals gewoonlijk.


    Het meisje loopt de twee stappen naar het bureau en begint uit te pakken. Het is waarschijnlijk in het begin van de lente, want de boom voor het raam is nog kaal. In het papier zit een stuk van een wollen deken. Versleten, maar duidelijk grijs. Het ene uiteinde is omgezoomd met de grove steken die typerend zijn voor dat soort dekens. Grijs wollen garen in een U-vormige rand. De drie andere zijden hebben uitrafelende wondranden die laten zien dat dit uit een groter geheel is geknipt. In een ouderwetse envelop met paarse voering ligt een stukje papier met onleesbare letters erop.


    ‘Die envelop is er later omheen gedaan, toen ze jou vonden was alleen die brief er. Die was zo nat dat de letters onleesbaar waren. Maar ze wilden denk ik alles wat ze hadden bewaren, dus hier is hij’, zegt de directrice terwijl ze haar keel schraapt, bijna onhoorbaar. Haar ogen zijn eigenlijk niet ongeduldig, eerder onrustig, alsof ze wil dat het leven snel weer verdergaat.


    ‘Die naam van je, die ze uit de brief dachten op te maken, is eigenlijk niet te lezen’, zegt de directrice terwijl ze de brief uit de envelop haalt zonder het meisje aan te kijken.


    Er klinkt zwak geritsel. Een geluid dat veertien jaar lang in een envelop opgesloten is geweest.


    ‘Ze konden er geen wijs uit worden. De autoriteiten niet, het Leger des Heils niet. Ze wisten niet eens zeker of er Susanne stond, of Sanne … Nu je belijdenis gaat doen, kunnen wij je helpen de naam aan te nemen die je wilt. Maar je zult wel aan je naam gewend zijn.’


    Iets vertelt het meisje dat dit voor de directrice ook niet gemakkelijk is. Dat ze het de directrice zo gemakkelijk mogelijk moet maken en alles moet laten zoals het is. De directrice heeft al genoeg zorgen. Er zijn altijd rekeningen en het keukenmeisje is met de noorderzon vertrokken. Bovendien bleek het gezouten vlees in de kelder bedorven. Een eindeloze reeks dagelijkse beslommeringen. Deze brief is langgeleden geschreven. Ontzettend lang geleden. Het meisje voelt haar veertien jaren als een juk op haar schouders rusten. Met aan beide kanten emmers. Nu moet ze de wijde wereld in en zichzelf redden. Wat maakt een oude, onleesbare brief dan nog uit?


    ‘Denkt u dat ze er nog achter kunnen komen? Wie mij op de trap heeft achtergelaten?’ vraagt ze desondanks.


    ‘Je papieren liggen bij de gemeente. Daar hebben ze al die tijd gelegen. Ze nemen aan dat ze op doorreis waren, de mensen die je hier hebben neergelegd. Je bent niet van hier, dat staat vast. Een moeder van hier zou iemand zijn opgevallen. Ze hebben gezocht … We hebben gedaan wat we konden, dat mag je van me aannemen’, zegt de directrice met een diepe zucht.


    Het meisje zou het liefst gaan zitten, want ze voelt zich merkwaardig onvast te been. Maar dat kan ze niet vragen. Het zal wel waar zijn wat de directrice zegt, want ze zouden elke mogelijkheid haar ergens onder te brengen hebben aangegrepen. Ze heeft het weeshuis veel geld gekost gedurende al die jaren dat niemand haar opeiste.


    Tussen de plooien van het wollen kleed ligt een lakentje met een dun randje kant en franjes. Ze pakt het voorzichtig op met haar vingertoppen. Het is duidelijk niet gewassen sinds zij erin heeft gelegen. Ze houdt het omhoog, ook al weet ze dat de directrice niet alle tijd van de wereld heeft. Het kant is op een aantal plaatsen kapotgegaan. Maar dat kan wel versteld worden. Bruine plekken van vocht dat allang is opgedroogd, vormen een onleesbare kaart. Alsof ze haar geschiedenis willen vertellen zonder daarin te slagen. Het stuk stof is niet groot, maar het is dus ooit groot genoeg geweest voor haar.


    Er ligt een bruine C4-envelop op het bureau vol littekens. De directrice wijst erop maar raakt hem niet aan.


    ‘Ja, ja, dit is in ieder geval allemaal van jou. Je getuigschriften. Je papieren. De beschikkingen. Je bent ingeënt en alles is verder in orde.’

  


  
    Praag in de kou


    De balie van de receptie was bekleed met rood leer. Bruine zuilen met lampjes die op verlichte schilden uit de riddertijd leken. Aftandse meubels overtrokken met iets wat ooit groen en rood fluweel was geweest leunden als vergeten rekwisieten in een gesloten theater tegen elkaar aan.


    Elke etage had een grote trappenhal die deed denken aan een scène uit een griezelfilm. Aan alle plafonds hingen kroonluchters met dreigende speerpunten die het ogenschijnlijk op jou gemunt hadden, mocht je het wagen eronderdoor te lopen. Op de vloeren en trappen lagen versleten tapijten uit voorbije gloriedagen.


    Kamer 202 had op het eerste gezicht iets wat je sleetse romantiek zou kunnen noemen. Twee vuilgele houten bedden met bewerkte hoofdeinden en bijpassende nachtkastjes. Een klerenkast met halfvergaan kant achter de glazen deur, niet zonder een zekere sjofele charme. Het behang had ongetwijfeld betere tijden gekend, maar leek nu op kastpapier in een onbewoonbaar verklaard huis. Het bad was ongetwijfeld nog het authentiekste onderdeel van de kamer. Het water sijpelde onafgebroken zonder dat we een kraan hadden aangeraakt.


    ‘De wc-pot lijkt wel de ingang van een mijnschacht’, zei ik moedeloos en ik huiverde vanwege de grote, ontlastingkleurige opening; niemand had het blijkbaar kunnen opbrengen die schoon te maken, al jaren niet. En ik kon hen begrijpen.


    ‘Stel je niet aan! Jij bent verslaafd aan antiseptische toiletten!’ zei Frida hautain.


    Verder was de badkamer een doolhof van hoekjes en spleten, stukken buis en kapotte tegels uit de vrolijke jaren twintig. Je trof er stucwerk aan en verstarde spinnenwebben en een dierenleven waar je je ogen maar voor moest sluiten. Ik zeeg neer op het wc-deksel terwijl er een tableau bovenkwam: een meisje zit op een gorgelende wc-pot in een hok in een koude gang. Haar armen zijn te kort om de deur vast te kunnen houden voor het geval er iemand komt. Het haakje mag er niet op, dat is het voorschrift. Ze is net klaar als een van de grote jongens komt. Ze rent de wc uit en een trap af naar een gebarsten wastafel. Aarzelend pakt ze een groot stuk zeep dat op de rand ligt. Dat is al door velen voor haar gebruikt. Er zitten zwarte strepen van oud vuil in. In een hoek staat een badkuip van vergeeld, gebarsten email en roestige buizen. Elke zaterdag gaan de kinderen daarin in bad, de kleinsten met drie tegelijk. De groten krijgen niet altijd vers water. Dat hangt ervan af hoe vies de kleintjes waren. Het geluid van klappertanden en protesten zit nog in de wanden. Ze kan het horen, ook al is er niemand anders dan zijzelf. Zaterdag is ook de dag dat ze schone kleren krijgen, die ze de hele week moeten dragen. Ze ziet ertegen op dat ze groot wordt en op haar kop zal krijgen omdat ze bloed in haar broek heeft gelekt. Dat is een vreselijke schande.


    ‘We moeten een andere kamer hebben!’ zei ik vastbesloten. Ik pakte de sleutel en liep naar beneden.


    Een heel filmteam beneden in de hal keurde me geen blik waardig, ging gewoon door met waar ze mee bezig waren. Acteurs in merkwaardige kostuums hingen in fauteuils en op banken. Het leek alsof ze op iemand wachtten. Het zou hun waarschijnlijk niets kunnen schelen als ik als onverwachte figurante in de film belandde. Hier moest je gewoon je eigen scenario volgen.


    Ik kon geen andere kamer krijgen, zei de receptioniste. Ze had zorgvuldig gepenseelde wenkbrauwen en lippen en legde in het Engels uit dat alles bezet was.


    ‘De badkamer komt zo uit een sloppenwijk’, zei ik, een beetje onaardig.


    Ze beweerde dat dat niet kon kloppen, dat had ze nog nooit gehoord. Bovendien kon ze niets doen, want Grand Hotel Europa had het geluk dat er een heel filmteam was neergestreken. Ik probeerde voet bij stuk te houden, maar zij maakte alleen maar een hulpeloos gebaar met haar armen en trok haar schouders op tot aan haar oren. Ten slotte negeerde ze me en wendde zich tot een man die achter me stond. Naar zijn kostuum te oordelen was hij een acteur die op zijn scène wachtte.


    Frida probeerde me de vervelende toestand te doen vergeten. Ze liet me het uitzicht zien en beweerde dat het allemaal zo spánnend was. Ik gaf geen antwoord, veegde stof van het nachtkastje en begon uit te pakken. Ja, ik begaf me zelfs in dat hol van een badkamer om me op te frissen voor het avondeten.


    Daar ontdekte ik een paar rode vlekjes onder mijn borst. Ik besloot dat ik me voordat ik ging slapen zou douchen en de vlekken in zou smeren. Ik was nu zover dat ik tegenwoordig alle rode vlekken die ik ontdekte meteen insmeerde, om te vermoorden wat er mogelijk te vermoorden viel. Soms – zoals nu – kregen ze niet eens de kans te beginnen te jeuken voordat ik al klaarstond met de zalf. Ik was pijnlijk netjes met mijn kleren. Dat leidde tot een uitgebreid gebruik van plastic zakken, en ingewikkeld denkwerk.


    De hele toestand was niet bevorderlijk voor mijn humeur. Ik besefte dat ik een soort permanente moedeloosheid meetorste, waarvan ik me niet altijd de reden herinnerde omdat die er al zo lang was. Een hele rits kleine en grote dingen zorgden voor een constante druk, een blijvende leegte, en ik was niet bij machte daar iets aan te veranderen.


    Het was koud, waanzin om een rok te dragen. En ik had te weinig kleren aan onder mijn dunne jas. Het hotel lag vlak bij het Wenceslasplein, dat gedomineerd werd door het Nationaal Museum. We liepen in de richting van het Starometsképlein. Ik kon niet echt genieten van de Sint-Nicolaaskerk. De Týnkerk en het beeld van Maria met kind deden me ook niet veel. Toen we langs de astronomische klok liepen met de apostelen die elk uur voorbijtrokken, had ik geen gevoel meer in mijn tenen en leek het wel of ik houtwol in mijn keel had. Ik hoestte. De maan, de sterren en het schijnsel in de kerkramen van gekleurd glas deden me beseffen dat dit soort dingen niet voor mensen als ik bedoeld was.


    ‘Ik sterf van de kou, ik moet terug naar het hotel’, zei ik klagerig.


    ‘Maar je bent in Praag!’ riep Frida uit.


    ‘Iemand die het koud heeft kan slechts beperkt genieten van wat ze ziet.’


    ‘Dat is niet het enige. Stokoude gedachten blokkeren alles wat je nu beleeft. Eigenlijk maakt het niet uit waar je bent. Je kunt je niet laten meeslepen, omdat je je laat afleiden door wat voorbij is. Je jeugd, Frank. En door het manuscript. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Je begrijpt het niet. Dat is een van mijn rampzaligste tekortkomingen, dat het me niet lukt de mensen het te laten begrijpen’, zei ik moedeloos.


    Einde van het liedje was dat we rondliepen en naar gotische gevels en kerken keken, de kraampjes van de kerstmarkt bewonderden, langs kerstkribben kwamen, dennentakken, lampjes – en rillende mensen die zich in lagen sjaals en omslagdoeken hadden gewikkeld. Het viel me op dat de meesten van hen – net als ik – te dunne schoenen droegen die over het berijpte, gladde plaveisel klakten of schuifelden.


    Mannen poften kastanjes boven afgezaagde olievaten met gloeiende kooltjes erin. Verliefde stelletjes hielden elkaar vast of gooiden de lege doppen op de grond. De lucht was vol stemmen en straatrumoer. Er sprong een muzikant rond, gekleed als nar. Op zijn hoofd had hij een inktvisachtige muts met belletjes aan de tentakels. Hij wilde geld van ons hebben. Dat hij uiteraard kreeg. Onder de koude hemel en de architectonische hoogstandjes uit het verleden was hij een bevroren menselijk element met wanten en vermoeide ogen.


    Ik weet niet of het door de muts van de muzikant kwam, maar plotseling zag ik Frank voor me, die met zijn mooie vrouw achter het raam van café Harlekin in de Hegdehaugsvei zat. Ik had weer hetzelfde gevoel als destijds, toen ik als een versmade kabeljauw buiten stond te staren. Ik wilde dat ze ongelukkig waren, dat ze ruziemaakten, vochten, elkaar aan stukken scheurden. Ik wilde dat hun kinderen in een weeshuis terechtkwamen. Maar zodra ik me van die gedachte bewust werd, bleef ik abrupt staan en drukte ik mijn handen tegen mijn slapen. Ik wilde niet dat Frida zag dat ik medelijden met mezelf had omdat ik zo gemeen was.


    ‘Je bent natuurlijk weer over Frank aan het mijmeren’, zei ze.


    ‘Doe jij dat nooit?’


    ‘Ik ben blij dat we met zijn geld een grote slag hebben kunnen slaan en dat hij niet weet waar we zijn.’


    ‘Heb jij nooit spijt?’


    ‘Nee, want wat voor alternatief hadden we? In Oslo zitten simmen zonder inkomsten, zonder vrienden, zonder Frank?’


    ‘Jij bent altijd zo cynisch. Ongevoelig, bijna.’


    ‘Jij en ik hebben verschillende rollen, mijn beste Sanne.’


    De volgende dag stapten we over de rekwisieten en spullen van de filmploeg heen en ontbeten achter een soort balustrade, of op een galerij – volgepropt met versleten meubels van onduidelijke herkomst. Overal vergane glorie. De wanden, de kroonlijsten, de kroonluchters. De tafelkleden leken van een vlooienmarkt van een schoolmuziekkorps te komen, de servetten hadden een vale roze kleur alsof ze jarenlang in een etalage op het zuiden hadden gelegen. De serveerster deed me aan een cipier denken, ook al had ik nog nooit een voet in een gevangenis gezet. Voorlopig.


    Het ontbijt bestond uit droog brood, margarine in plastic kuipjes, zweterige worst en jam van een onbekend soort fruit. Terwijl ik langzaam en omstandig kauwde, kwam er een tableau bij me op: de wanden van de zaal waar de kinderen eten is ooit lichtgroen geweest. Maar de verf is als het ware vertrokken. Vooral daar waar de tafel staat, met aan weerszijden stoelen. Ter hoogte van de bovenste stalen buis van elke stoelrug is een duidelijke streep die de muur in tweeën lijkt te delen. Niemand weet hoe die streep er gekomen is, want het is verboden je stoel tegen de muur te schuiven. Tussen de ramen hangt een schilderij in een vergulde lijst. Dat stelt Jezus voor die zijn handen boven de hoofden van een jongen en een meisje houdt. Ze hebben mooie kleren aan die precies passen. Het meisje heeft ruches langs de zoom van haar rok en een stoffen band om haar middel, die met een grote strik op haar rug is vastgebonden. Misschien zijn hun kleren wel van fluweel, net als de kraag op de zondagse jurk van de directrice. De tafel is gedekt met een gebloemd tafelzeil. Sommige bloemen zijn tot op de rug van het zeil afgesleten. Hier en daar barsten en krassen van messen en andere scherpe dingen. De tafel heeft een dof oppervlak, alsof hij koorts heeft gehad – langdurige koorts. In de korte muur zit het luik naar de keuken. Daar staan de borden klaar als ze moeten eten. De kinderen worden geacht elk een bord te pakken en te gaan zitten. Zo zijn de regels. ’sOchtends krijgen ze havermoutpap die de avond tevoren is gekookt. ’sAvonds twee halve sneetjes brood. De snijworst is een niemendalletje op een droog half maantje. De kaas is even eenzaam op de andere halve boterham. Zij schuift het beleg altijd van haar brood om aan het einde toch nog iets lekkers te hebben. Die ochtend krijgt het keukenmeisje op haar kop van de kok omdat ze te veel margarine op de boterhammen van de twee grote jongens smeert. Het is bijna een plechtige gebeurtenis als iemand anders dan de kinderen uitgefoeterd wordt. Maar daarna schraapt het keukenmeisjes de boterhammen zo goed af dat ze ribbelig en volkomen plat worden. Wat in hun glas hoort mogen ze niet zelf dragen, dat zet het keukenmeisje of een van de grote kinderen op tafel. Er mag geen druppel verspild worden. De melk is duur, ook al is hij blauw. De limonade voor de feestdagen is lichtrood, en soms bijna helemaal niet rood, maar ook duur.


    Toen we de Moldau overstaken over de Karluv Most, de Karelsbrug, besefte ik dat ik in een van de mooiste steden ter wereld was. We liepen de brug op tussen de twee torens, de Staré Mesto en de Malá Strana. En onder ons door stroomde de rivier, glinsterend als het zilverpapier uit mijn jeugd, gladgestreken met een eetlepel. Hier en daar waren er golfjes op het oppervlak, bij kribben, boten, meeuwen, die hun ploegvoren tegen de stroom in maakten. Ik voelde me verwant aan rivieren. We kwamen ergens vandaan waar niemand iets van wist.


    ‘De volgende keer wil ik hier in de lente naartoe!’ riep Frida uit.


    We liepen de trappen op, langs de werkplaatsen waar poppen verkocht werden, langs de souvenirwinkels en een paar antiekzaakjes. Ons doel was de oude burcht, en daarna het straatje langs de muur – Zlatá ulička, of het Gouden Straatje met zijn ‘bizarre kleine huisjes, gebouwd aan het einde van de zestiende eeuw’, zoals er in de gids stond. We stonden in de rij om binnen te mogen in het kleine blauwe huis met nummer 22 boven de deur en een dakraampje boven de twee kleine raampjes aan de voorkant. Hier had Franz Kafka vanaf 1917 gewoond en geschreven. Hij was er zoals gewoonlijk afgebeeld als een jonge, trieste man met grote, donkere ogen en wat afstaande oren. Onberispelijk met witte boord en iets wat waarschijnlijk de brede knoop van een stropdas was.


    Op de terugweg liep ik een poppenwinkel binnen. De verkoopster vertelde over haar poppen en stelde haar medewerkers in het achterkamertje voor. Eentje was bezig een pop in elkaar te zetten, een ander schilderde een gezicht op een houten bal, een jonge vrouw naaide poppenkleren op een oude trapnaaimachine. Ik had nog nooit een pop gehad, behalve dan de pop die ik na de gebeurtenis met de vrachtwagen aan het Leger des Heils had gegeven. Toen was ik al te volwassen, of hoe je een voormalige moeder ook moest noemen.


    Hier bungelden de poppen aan touwtjes aan een houten kruis dat met een schroef bij elkaar werd gehouden. De verkoopster gaf me een enthousiaste demonstratie van de kunst ze te laten bewegen. Ze liet een poppentweeling met elkaar dansen alsof ze levend waren, onder het licht van een kogelronde, witte lichtkoepel.


    Het meisje wil graag vriendjes worden met het kind dat met Kerstmis een houten pop heeft gekregen van een ver familielid. De pop heeft twee gezichten. Een glimlachend en een huilend gezicht, aan weerszijden van het hoofd. Je kunt de gemoedsstemming kiezen door het hoofd te draaien en het andere gezicht te verstoppen onder het haar van gele breiwol. Alle kinderen willen aan het hoofd draaien. Daardoor valt het er af. Het meisje van wie de pop is huilt ontroostbaar terwijl het andere kind niet weet wat ze moet doen. Ze wil voorstellen de pop in een doos te begraven. Maar het is winter, er ligt een meter sneeuw en je kunt nergens veldbloemen plukken, dus zegt ze maar niets. Diep in haar hart voelt ze een hol gevoel van opluchting dat zij geen pop bezit en dus niets te verliezen heeft. Later zit ze voor een hoge kast. In een grote kamer. De ramen lijken de gordijnen ontgroeid te zijn. Die hangen een stukje boven de vensterbank, de zomen zijn niet recht. Ze lijken op een zomerjurk die zij geërfd heeft van iemand die uit het weeshuis is vertrokken. Die is te kort en trekt rond haar bovenarmen. Ze moet hem op het 17-meifeest aan, maar dat is maar één dag. Aan het plafond hangt een witte bollamp aan een metalen stang die eindigt in een glanzende metalen kap. Kil, wit licht valt op het meisje, ze krijgt het er koud van. De kastdeuren staan open. Er staan vijftien bruine houten kistjes op de kastplanken. Daar zit het speelgoed van de kinderen in. Het meisje heeft haar eigen kistje. Daarin ligt een houten pennendoos met een timmermanspotlood erin en een vakje voor een gummetje. Maar dat is verdwenen en ze durft niet te vragen of iemand het gezien heeft. In het kistje liggen ook twee houten blokken die ooit rood zijn geweest. Ze gelooft dat ze er veel meer van gehad heeft, maar ook die zijn verdwenen.


    Ik kocht de poppentweeling. Ze waren als ballerina’s uitgedost en hadden een wolk van psychedelisch gekleurd haar rond hun hoofd. De verkoopster pakte ze met behoedzame handen in zijdepapier. Daarna legde ze de poppen in speciaal daarvoor bedoelde doosjes die handig te dragen waren. Pas toen ik de winkel uit stapte, moest ik aan Franks dochters denken. Ik geloof tenminste dat het pas later was. Als Frank hier geweest was, had ik kunnen voorstellen dat hij ze meenam voor zijn dochters.


    Ik was zo onvoorzichtig dat tegen Frida te zeggen. Haar zwijgen was zo vol medelijden dat ik begon te huilen.

  


  
    Aankondiging van wat er komen gaat


    We reden door de lelijke voorsteden van Dresden, verwaarloosde huizen, verlaten opslagplaatsen. Het verkeer was deprimerend, iets waar wij aan bijdroegen. Dit was de stad die door de geallieerden aan flarden was gebombardeerd toen de laatste wereldoorlog voorbij was. Als een soort rechtmatige wraak op de Duitsers.


    ‘Wat zalig om weer naar Berlijn, naar huis te gaan!’ zei Frida plotseling.


    ‘Hou alsjeblieft je ogen op de weg!’ antwoordde ik en ik probeerde het woord achter ons te laten, zoals al het andere dat op onze weg kwam.


    Ik kon me niet herinneren ooit de termen ‘naar huis’ of ‘thuis’ gedacht of gebezigd te hebben over de plek waar ik woonde. Waarschijnlijk verschool ik me achter zinnetjes als ‘ik moet weg’ of ‘ik ga mijn bed maar eens opzoeken’ of ‘ik moet ervandoor’.


    De zin ‘ik ga naar huis’ riep bij mij altijd weerzin op ten opzichte van degene die dat zei. Het feit dat ik wist dat dat niet terecht was, maakte het er niet beter op. Frank zei voortdurend ‘ik moet naar huis’. Het woordje ‘moet’ gaf aan dat hij daartoe gedwongen was, maar niet wilde. Toch drukte het een onaangenaam stempel op mijn dag. Vooral omdat ik hem niet kon vragen het niet te zeggen.


    ‘Er is altijd wel iets wat me tegen de borst stuit. De ligging, de kamer, de stad, het gebouw – of de sfeer. De woorden “naar huis” hebben voor mij geen inhoud, geen referentiekader.’


    ‘Sorry!’ zei Frida. Dat was niets voor haar.


    ‘Ik heb vannacht trouwens gedroomd dat ik te gast was in een huis met veel mensen. Alles was idyllisch, op het eerste gezicht. Maar langzaam drong tot me door dat die idylle niet voor mij was. De anderen liepen rond of ze zaten zachtjes met elkaar te praten. Niemand lette op mij. Ik probeerde erachter te komen waarom ik in dit huis was, maar niemand wilde met me praten. Ze discussieerden met elkaar over het interieur, de maaltijd die ze zouden klaarmaken, de gasten die uitgenodigd waren, de handdoeken die tevoorschijn moesten worden gehaald enzovoort. De kamers waren perfect ingericht, de bloemstukken, de meubels, de schilderijen, de kleuren. Er waren meer vrouwen dan mannen. De mannen bevonden zich op de een of andere manier in de periferie, in aangrenzende kamers, of ik zag hen door de ramen, buiten. Plotseling was het nacht en iedereen was daar waar hij of zij stond, zat of liep in slaap gevallen. Ze leken in hun houdingen verstard, als etalagepoppen in een chic warenhuis dat meubels en dergelijke verkocht. Ik liep door de kamers, die steeds donkerder werden. Na een poosje hoorde ik een geluid dat leek op een verre, klagende stem. Toen ik de deur naar de kelder opendeed, kwam het geweeklaag dichterbij. Ik liep de smalle trap af, hoewel ik dat eigenlijk niet wilde. Opeens werd er een schijnwerper aangezet en ik zag een grote kelder met in het midden een matras. Op die matras lag een meisje op een grijze wollen deken, met een lap rond haar onderlichaam. Ineengedoken, op haar zij. Het klagen kwam van haar. Na een poosje begreep ik dat ze probeerde te roepen: “Mamma, help me!” Ik kon de woorden bijna niet verstaan. Toen ik naar haar toe liep en haar probeerde aan te raken, verdween ze. Maar ik wist dat ze er was.’


    ‘Je had ze moeten aanklagen toen je daar oud genoeg voor was’, zei Frida.


    ‘Het was een schande en er viel niets te bewijzen. Het ging niet alleen om mij. En het gebeurde niet elke week.’


    ‘Maar heb je het nooit aan iemand verteld?’


    ‘Nee, wat voor zin had dat gehad?’


    ‘Opheldering. Verbetering.’


    ‘Een van de jongens schreef erover naar een familielid. De brief werd ontdekt en is ongetwijfeld nooit verzonden. Hij moest bij de directrice komen. De huisvriend was er ook bij, hij was er altijd om te helpen … en hij ontfermde zich over ons. Ik geloof dat hij geld aan het weeshuis schonk. Maar misschien heb ik dat alleen maar gedroomd.’


    ‘Hoe liep het af met de jongen die de brief geschreven had?’


    ‘Zoals gewoonlijk. Hij zat een poosje in de kelder. En we moesten allemaal beloven nooit iets lelijks te zeggen over het weeshuis of over iemand die daar werkte. En ja, hij overleefde het. Zal wel iemand gehad hebben op wie hij zich kon afreageren. Maar dat was ik niet.’


    ‘Herinner je je nog andere voorvallen?’


    ‘Nee, er valt niks te bewijzen. De mensen zouden kunnen denken dat ik het gedroomd had. Of verzonnen. Ik schrijf immers boeken. Je kunt niet op de werkelijkheid vertrouwen. Die ontglipt je. Een gedeelte ervan wil je je liever niet herinneren. Je moet immers verder.’


    Frida concentreerde zich op het rijden. Grote borden waarschuwden voor een wegversmalling vanwege werkzaamheden. We werden in een trechter geleid met aan weerszijden schuttingen. Er was maar één rijbaan in elke richting beschikbaar en een vrachtwagen probeerde zoals gewoonlijk voor te dringen. Maar Frida hield verbeten voet bij stuk en liet hem er niet voor. De vrachtwagenchauffeur gebruikte zijn claxon en Frida beantwoordde zijn groet door een lelijk gezicht te trekken. Zij won, maar ik zat te trillen.


    ‘Klaag je niet over mijn rijstijl?’ vroeg ze toen we weer drie rijbanen hadden en het verkeer weer kon doorrijden.


    ‘Nee.’


    ‘Zo gaat dat. Mensen zeggen zelden wat ze echt denken en voelen. De meeste gesprekken zijn alleen maar camouflage. Het echte leven komt zelden of nooit naar de oppervlakte. Dat bestaat alleen in de hoofden van de mensen.’


    De regen geselde de voorruit en de ruitenwisser ging aan één stuk door heen en weer.


    ‘Geloof jij dat er open lijnen tussen ons bestaan, metafysisch bijna, net zoals er open lijnen tussen fictie en werkelijkheid bestaan?’ vroeg ik.


    ‘Ja! En tussen jou en het kind in de kelder. Schrijf daar maar over!’ zei Frida.


    ‘Dat is allemaal … daar kan ik geen woorden voor vinden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan er niet genoeg afstand van nemen’, gaf ik toe.


    ‘Hoe kun je zeggen dat je verder moet als je niet eens afstand kunt nemen?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je zou over het leven moeten schrijven zonder eraan te denken dat het je kan compromitteren, ontmaskeren, in een slecht daglicht kan stellen. Zonder erbij stil te staan dat dit misschien invloed heeft op hoe anderen over je denken. Ook al zullen er best mensen zijn die wellicht hun eigen leven er niet durven in te herkennen, die niet tevreden zijn met wat ze krijgen, je moet het toch durven te geven. Je moet vertrouwen hebben in de eerste aarzelende gedachte die opduikt. Datgene wat ervoor zorgde dat je op dát moment díé woorden gebruikte. Je moet toestaan dat de lezer gebruikt, verwerpt, geniet, afschuwt toont, gekwetst wordt. Laat ze je boek maar wegleggen omdat ze niet willen hebben wat jij geeft. Dat is hun zaak, niet de jouwe. Waarschijnlijk is het belangrijk voor hen dat ze iemand kunnen minachten. Misschien wel haten. Misschien zelfs eerst wel liefhebben – en vervolgens haten. Of omgekeerd. Schrijf over datgene wat nooit volmaakt beschreven kan worden. Het absolute bestaat niet in de werkelijkheid, dus waarom zou de fictie zich er dan om bekommeren. Jij moet de dromen beschrijven waar niemand om gevraagd heeft. Dat is de enige manier om ons uit de kelder te krijgen’, sloot Frida af.


    We stopten op een parkeerplaats langs de snelweg. Parkeerden onder een paar olmen met uitzicht op drie groene afvalcontainers. Daar aten we ons lunchpakketje en dronken we bittere koffie uit Grand Hotel Europa.


    ‘We gaan wel echt eten als we thuis zijn’, zei Frida. ‘Dan gaan we meteen bij Zorba eten, dat hebben we wel verdiend.’


    Ik zag meteen het Griekse restaurant voor me en rook de scampispiesjes en proefde de anijssmaak van het welkomstdrankje. Ik zag de foto van Che Guevara voor me in het kastje met glazen en miniatuurflesjes, alsof je de kamer van een familielid binnenkwam.


    ‘Afgesproken’, zei ik terwijl ik de paraplu pakte die ik na mijn vorige wc-bezoek achter mijn stoel had gezet.


    Een paar minuten later draaiden we de snelweg weer op. De ruitenwissers kregen een complete waterval te verwerken. Het oude Oost-Duitse wegdek slokte de lichten van de tegenliggers op en de bomen hingen als een muur boven de rechterrijbaan. Er hoefde niet veel te gebeuren of je zat boven op je voorligger.


    ‘Ik moet je iets vertellen’, zei Frida.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb de winkel van Frank gebeld. Er nam niemand op.’


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


    ‘Daarna heb ik zijn moeder gebeld en me voorgedaan als een zakenrelatie. Hij was al een poosje niet bij haar geweest, vertelde ze, en ze zei dat ik hem maar thuis moest bellen. Ze heeft me zelfs het nummer gegeven.’


    ‘Frida!’ riep ik uit en ik voelde dat we heel dicht bij een verkeersongeluk zaten.


    ‘Ik heb met Franks vrouw gepraat. Deed alsof hij een afspraak met me had en vroeg waarom ik hem niet in de winkel kon bereiken. Eerst deed ze alsof ze het kindermeisje was, dat nergens van wist. Toen verraadde ze zichzelf. Ze was er behoorlijk slecht aan toe.’


    ‘Wanneer heb je naar Noorwegen gebeld?’ vroeg ik.


    ‘Voordat we naar Praag gingen’, gaf ze toe.


    ‘En dat vertel je nu pas?’


    ‘Eigenlijk was ik van plan het helemaal niet te vertellen. Maar nu hebben we zo fijn gepraat over … Dat telefoongesprek kan beslissend zijn voor de voortgang van het boek.’


    ‘Waarom belde je?’


    ‘Dat zei ik toch net. Het boek. Om erachter te komen wat Frank uitspookt. Of je gelijk hebt dat hij ons op het spoor is.’


    ‘En is dat zo?’ hijgde ik.


    Een grote bestelbus drukte ons opzij en probeerde op onze baan te komen. Frida ging harder rijden om aan te geven dat ze niet van plan was hem voor te laten. Ik was misselijk.


    ‘Zij had niet die indruk, maar ik kon het haar natuurlijk niet rechtstreeks vragen’, zei Frida.


    De bestelbus gaf het op, maar nu schoot een vrachtwagen van rechts voor ons de rijbaan op. Frida reageerde bliksemsnel en remde om een botsing te voorkomen. De zware auto zoog zich vast aan het wegdek en schoof naar voren. Frida glipte net op tijd in een toevallige opening tussen twee auto’s.


    ‘Ik denk dat Frank geld geleend heeft van machtige vrienden die onorthodoxe methoden gebruiken om hun geld terug te krijgen’, zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, hij zal wel niet bij de bank lenen, maar bij mensen die geen aanmaning kunnen sturen. En die hebben zo hun eigen methoden.’


    ‘Ik geloof dat ik dit niet meer aankan. We sturen hem het geld terug en bieden onze excuses aan’, zei ik.


    ‘Wat een onzin! Hij zou het geld toch niet gebruiken om zijn speelschulden terug te betalen. Niet voordat zijn leven wordt bedreigd.’


    ‘Zijn leven bedreigd? Daar moet je geen grapjes over maken!’ riep ik uit.


    ‘Ik maak geen grapjes. En wíj hebben hem die speelschulden toch niet bezorgd.’


    ‘Hou daarmee op! Hoe weet je trouwens dat hij speelschulden heeft?’


    ‘Weten doe ik niks, maar ik heb intuïtie’, zuchtte ze.


    ‘Je vertelt halve waarheden’, zei ik beschuldigend.


    ‘Alle waarheden hebben verdachte bijbedoelingen en verzachtende omstandigheden. Franks schuldeisers zijn ongetwijfeld gevaarlijker voor hem dan hij voor ons is.’


    ‘Alsjeblieft! Vertel alles!’ smeekte ik.


    ‘Ik heb zijn vrouw en zijn moeder gesproken. Op grond daarvan probeer ik me een beeld van de situatie te vormen’, antwoordde ze.


    Het was maar goed dat ik niet reed, anders waren we van de weg geraakt.


    ‘Hoe kon je zoiets krankzinnigs doen?’


    ‘Ik wist het wel. Jij denkt dat elke waarheid tot een ramp leidt. Maar de waarheid kán ook een oplossing zijn. Jij bent niet de enige die problemen met Frank heeft, dat heeft zij ook. Op dit moment is zij er het slechtst aan toe. Hij bedriegt haar weer. Ze wil hem verlaten. Maar de kinderen zijn er natuurlijk ook nog … Eerst dacht ze dat ik Franks nieuwe minnares was. De stakker!’


    ‘Heb je medelijden met háár?’ viel ik uit.


    ‘Dat heb jij ook, je zegt het alleen niet.’

  


  
    Advent


    Ik werd wakker van mijn eigen gesnik en bleef een poosje naar adem liggen snakken, toen herkende ik het bed en besefte dat ik in Kreuzberg was. Mijn nek was stijf, ik had mijn kaken op elkaar geklemd. Er kwam een tocht lucht van het raam waar dunne gordijnen voor hingen. Dat raam was een grijs, rechtopstaand vlak met schaduwen van stakerige, zwarte takken. Die leken vastgevroren aan de buitenkant.


    Ik had gedroomd van een man en een vrouw die een slaapkamer deelden. Ze wisten beiden dat een van hen die nacht zou sterven, maar niet wie. Ik was alleen aanwezig omdat ik wist wat ze dachten. Ik was een coördinator die op hen paste. Ze zagen me niet. Of ik ging ervan uit dat ik onzichtbaar was, omdat geen van beiden aandacht aan me schonk. Maar ik wist het niet helemaal zeker. In dat geval betekende ik zo weinig voor hen dat ze geen acht op me sloegen. Ze hadden het te druk met elkaar en met zichzelf. Vooral met zichzelf. De vrouw was bang voor de dood. Ze vond het niet eerlijk dat zij, die zo weinig aan haar leven had gehad, moest sterven. Er was ook geen logische reden voor, ze was niet ziek. Het kon haar beurt niet zijn! Ze liep heen en weer voor het grote tweepersoonsbed en praatte onophoudelijk over hoe onrechtvaardig het was dat mensen doodgingen zonder dat ze zichtbaar ziek waren geweest of slachtoffer waren van een ongeluk. Ze droeg een witte nachtjapon met ouderwets kant op haar schouders en borst. Ze had lang, blond haar, dat duidelijk op grote krulspelden gerold geweest was en nu in prachtige golven om haar schouders zwierde. Af en toe schudde ze haar hoofd, wat me eraan herinnerde dat ik hoofdpijn had. Van hoofdpijn ga je niet dood, dacht ik dwars door mijn droom heen. De man zat rechtop tegen een groot kussen aan en dacht dat hij naar alle waarschijnlijkheid degene was die zou sterven, aangezien hij erop was voorbereid. Voor hem was de vrouw de ware. Geen minnares, geen echtgenote. Hij bedacht dat het voor haar veel gemakkelijker zou worden als hij doodging. Dan hoefde ze zich geen zorgen meer te maken. En ze kreeg de beschikking over alles wat hij bezat, of wat ze samen bezaten. Hij wist niet precies hoeveel alles waard was, maar dat maakte niet uit. Daarom zei hij om haar te kalmeren: ‘Maak je maar geen zorgen! Je mag alle spullen hebben. Inclusief de auto.’


    ‘Dat is nu juist zo sneu. Ik kan die auto immers niet gebruiken als ik doodga!’


    In dit stadium van de droom begon ik partij voor hem te kiezen, tegen haar. Ik sloeg de twee en hun reacties gade, alsof ik naar een toneelstuk zat te kijken.


    ‘Kom in bed, we krijgen voor morgenochtend toch niets te horen’, zei hij.


    ‘Ik kan toch niet gaan slapen als ik niet weet of ik morgen dood ben’, antwoordde ze.


    ‘Wat denk je dat erger is, doodgaan of achterblijven?’ vroeg hij.


    ‘Daar zul je nooit achter komen, want in het ene geval ga je dood’, zei ze boos.


    Toen begon de man te huilen. Hij had waarschijnlijk gehoopt dat ze iets anders zou zeggen. Dat ze zich vreselijk alleen zou voelen als hij doodging of zoiets. Hij probeerde zijn gezicht te verbergen. De vrouw negeerde zijn tranen. Maar ik zag ze en stelde vast dat zij koud en liefdeloos was. Het zou voor iedereen het beste zijn als zij stierf. Hij was echter een prima vent, die het verdiende te leven.


    Maar zelfs in mijn droom wist ik dat leven en dood niet naar verdienste worden verdeeld. Daarom moest ik iets doen. Ik duwde haar zonder dat ze dat merkte op het bed. Legde mijn handen om haar hals en kneep. Het was heel eenvoudig. Ze verzette zich niet.


    Toen voelde ik plotseling de handen van de man rond mijn nek. Hij was sterk. Ontzettend sterk. Ik liet de vrouw los en probeerde me te bevrijden, maar dat lukte niet. De greep rond mijn hals en het gevoel gewurgd te worden waren anders dan elke pijn die ik ooit gevoeld had. De kamer draaide rond. Steeds sneller. Ik werd in een trechter gezogen en daarna op een donker vlak geslingerd. Het voelde aan als een reis door ijskoud water. Om me heen explodeerden op sterren lijkende voorwerpen, die kleine stukjes van me afhakten. Uiteindelijk was ik volkomen gewichtloos.


    Na een poosje stond ik op. Stram en stijf. De vierkante wekker wees nog geen vijf uur aan. Ik slofte door de slaapkamer en deed de deur naar de gang open. Het licht brandde en deed me fysiek pijn. Toen ik op de wc zat, herkende ik de man uit mijn droom.


    Ik waste mijn handen en gezicht en droogde me af zonder in de spiegel te kijken. De mensen die hier voor ons woonden, hadden een plastic kolf met zuignapjes aan de muur vastgemaakt. Waarschijnlijk om een tandenborstel in te zetten, maar hij viel voortdurend op de grond. Tot nu toe had ik hem onvermoeibaar weer vastgeplakt. Nu lag hij weer op de vloer. Ik raapte hem op en gooide hem in de afvalemmer.


    Wie was de vrouw die niet wilde sterven? Was ik dat, ik die bang was dat alles binnenkort afgelopen zou zijn? Of was het al afgelopen? Was deze reis onder regie van Frida alleen maar tijdverspilling?


    Was mijn leven nooit echt geweest? Zelfs niet in de korte momenten met Frank? Had ik al mijn energie gebruikt om tijd door te komen die niet bestond, omdat de echte tijd buiten mijn bereik lag? En was mijn geschrijf slechts een manier om de tijd door te komen terwijl ik wachtte? Wachtte waarop? Was mijn lichaam een zacht omhulsel rond niets?


    Ik ging achter het bureau zitten en zette de computer aan. Terwijl die knetterde en zich opmaakte om mij de elektronische werkelijkheid in te sturen, hoorde ik Frida’s stem, alsof zíj de hoofdpersoon in het boek was: ‘Franks vrouw, met haar moet je medelijden hebben!’


    Ik had me erop verheugd weer in ons appartement in Kreuzberg terug te komen en gewoon rustig achter mijn bureau te zitten. Maar het gesprek in de auto op de terugweg van Praag verstoorde mijn concentratie. Ik moest de hele tijd aan de informatie uit Noorwegen denken. Frida had een angstaanjagend grote invloed gekregen, niet alleen op mij, maar ook op de tekst. Dankzij haar rol als mijn medesamenzweerder had ze macht, niet alleen over mijn leven, maar ook over de manier waarop ik het manuscript uitwerkte. Het beste zou zijn me van haar te ontdoen. Maar zou ik me zonder haar kunnen redden?


    Ze vielen me al op toen we de hoek omsloegen bij het café met het bordje: Frühstück ab 8.00 Uhr bis 16.00 Uhr.


    ‘Ze volgen ons al een poosje’, zei ik.


    Frida keek haastig om, toen schudde ze haar hoofd.


    ‘Onzin! Dat zijn gewone Turken, derde-generatie-Berlijners. Die moeten toch in hun eigen wijk mogen lopen?’


    ‘Ze bleven staan toen wij gingen pinnen.’


    ‘Sanne!’ waarschuwde ze.


    ‘Ik weet het zeker’, zei ik.


    ‘Oké. We proberen het uit. Laten we gaan zitten.’


    Voor de deur stonden mintgroene stoelen, repen plastic die rond zwarte stalen buizen waren gevlochten. Iemand had een elektrisch fornuis buiten op de stoep gezet. Toen we gingen zitten, deden de twee mannen hetzelfde. Ik greep me vast aan wat het dichtst bij was. Hield me vast aan de rugzak op mijn schoot. Zorgde er wel voor dat het er niet al te krampachtig uitzag. De ober kwam en de twee mannen bestelden. Ik stond al op uit de stoel toen wij aan de beurt waren, maar Frida bestelde koffie.


    Een van de mannen keek met half dichtgeknepen ogen naar ons. De andere trommelde met zijn vingers op tafel. Hij doodde de tijd. Ze praatten niet met elkaar. Ik probeerde niet naar hen te kijken, maar naar alle andere dingen om ons heen.


    Het was blijkbaar normaal om dingen die je niet meer nodig had op straat te zetten. Een scheve stalamp en een opblaasbare sekspop met een mond als een enorme draaidop van rood plastic. Ze hing slap uit een verregende kartonnen doos. Ze was half leeggelopen. Haar gezicht was holrond en haar pruik had iets weg van een geplukt paaskuiken. Een vrouw met een lange boernoes en een hoofddoekje liep er met haar kinderwagen langs zonder haar een blik waardig te keuren.


    ‘Schiet op, we gaan!’ fluisterde ik.


    ‘Nee, laat hen maar eerst gaan.’


    Nu staarde de andere man ons ook openlijk aan. Hij droeg een dik, zwart jasje met een bobbel in zijn binnenzak; hij deed denken aan een gangster met een slecht verborgen automatisch wapen. Wij waren de enige gasten, en het was vrij donker. De ene man boog zich naar de ander toe om iets te zeggen. De ander knikte fanatiek, terwijl hij naar ons bleef staren.


    Ik zocht in mijn jaszak naar geld voor de koffie en legde dat behoedzaam op tafel. Alsof dat me onzichtbaar kon maken. Toen stond ik bruusk op. Frida volgde me zonder een woord te zeggen. We beenden weg en sloegen een zijstraatje in. Nu had ik de leiding. Toen we zeker wisten dat ze ons niet volgden, zei ze: ‘Zie je wel, het waren geen spionnen.’


    ‘Misschien wachten ze tot we hen naar ons huis leiden?’


    ‘Probeer nou logisch na te denken. Waarom zou Frank, of de Noorse politie, undercoveragenten gebruiken om ons te pakken? Dat is te duur en te tijdrovend. Denk je echt dat deze zaak zo belangrijk is?’


    ‘Praat niet alsof het een zaak is!’


    ‘Jij neemt de benen omdat je je inbeeldt dat er twee mannen achter je aan zitten, maar ik mag het woord “zaak” niet gebruiken?’


    ‘Ik heb ze hier eerder in de buurt gezien’, zei ik koppig.


    ‘Misschien wonen ze hier, net als wij?’


    ‘We nemen de U-Bahn en zorgen ervoor dat we voortdurend in beweging blijven!’ zei ik en ik draafde weer verder.


    Even later zaten we in lijn zes van de Platz der Luftbrücke naar de Friedrichstrasse, om daar over te stappen naar de Ku’damm.


    ‘Zurückbleiben, bitte!’ kraste de onzichtbare vrouw via de luidsprekers.


    Ik probeerde alle mensen die op de twee starende Turken konden lijken in de gaten te houden. Dat was niet eenvoudig, de coupé zat behoorlijk vol. Het middenpad was afgeladen. Sommige mensen lazen, zelfs staand. In kranten die tot een handzaam formaat waren opgevouwen of in stukgelezen pockets. Anderen zaten gewoon, met een in zichzelf gekeerde blik. Het was ongelooflijk hoeveel privé-sfeer je kon opeisen in zo’n overvolle coupé.


    Ik begon net weer een beetje te ontspannen toen een vrouwachtig iemand de coupé binnenkwam. Ze zag er niet alleen stervend uit, maar eigenlijk ook alsof ze al heel lang dood was. Toch porde ze iedereen die ze passeerde met een collectebus in de zij. Met een hoge, piepende stem preekte ze het goede doel. Haar kleren waren een huls over beenderen.


    ‘Die is er erger aan toe dan wij. Die is rijp voor de intensive care’, fluisterde Frida.


    Met bewonderenswaardige snelheid, haar toestand in aanmerking genomen, stond de vrouw plotseling voor ons met haar kruk en prikte ze letterlijk in de portemonnee met Franks geld. Ik probeerde tevergeefs een andere kant op te kijken. Met ongelooflijke precisie jongleerde ze met de collectebus, behendig als een goochelaar. Over haar gezicht lag een dunne huidlaag, die de contouren van tandwortels en tanden niet kon verhullen. Haar jukbeenderen waren een voorbode van de uitdroging die we ooit allemaal zouden doormaken. Toen ik geld in haar collectebus liet vallen, ontblootte ze een gebit dat me deed denken aan verkeerslichten in een dikke mist. De meest uitstekende gedeelten van haar lichaam werden beschermd door repen van een in stukken geknipte schuimrubber matras, zorgvuldig met veiligheidsspelden aan haar kleren bevestigd.


    Mensen wendden zich af, verstopten zich achter hun leesvoer of probeerden weg te lopen, voorzover mogelijk. Lang niet iedereen gaf iets. Ik kreeg het vermoeden dat deze lijn haar vaste werkplek was.


    ‘Vandaag zit alles tegen. Denk je dat iemand aan mij kan zien wat ik voel? Dat ik bang ben?’ vroeg ik toen we weer bovengronds kwamen.


    ‘Als je in Kreuzberg woont en tegelijkertijd voor elke Turk die naar je kijkt op de vlucht slaat, dan zullen ze dat wel vrij snel begrijpen. Zullen we ergens iets gaan drinken?’


    ‘Nee, we nemen een taxi naar huis. Ik zal blij zijn als ik de deur achter me op slot kan doen.’


    ‘Ben je van plan de hele kerst achter gesloten deuren te zitten?’


    Ik gaf geen antwoord, ik had het koud. De etalages waren enorme lichtvlakken. Er was te veel verlichting. Maar het zou nog erger zijn als het donker was geweest.


    ‘We gaan naar Italië’, zei Frida plotseling.


    ‘Italië!’ riep ik uit.


    ‘Ja, ik heb een luxe kuuroord gevonden, niet ver van Venetië. Daar kun je je veilig voelen.’


    ‘Waarom maak jij op eigen houtje plannen? Dat gaat een vermogen kosten.’


    ‘Vergeet dat geld toch. Ik maak me zorgen over je. Je vertelt bijna niets meer. Zit alleen maar achter je toetsenbord over de Kopischstrasse uit te staren tot ik ’smiddags terugkom en de televisie aanzet. Ik zie dat je me dan naar de hel wenst zodat je de rest van de dag daar ook kunt blijven zitten. Als we uitgaan, zie je achter elke hoek iemand van Interpol. Dat is eng. Je hebt water, rust en warmte nodig. En aromatherapie en bubbelbaden en dat soort dingen.’


    ‘Maar je kunt zoiets toch niet zomaar voor mij beslissen? Ik weet niet eens of ik dat wel wil.’


    ‘Tja. Ik ga in ieder geval.’


    Iets in haar gezicht vertelde me dat ze het serieus meende. Dit was in feite mijn kans haar kwijt te raken. Maar een eenzame kerst in Kreuzberg met een uitvallende kerstboom en agenten op de stoep sprak me ook niet aan.


    ‘Hoe vlieg je daarnaartoe? Via Napels? Rome?’ vroeg ik na een poosje.


    ‘We gaan niet vliegen, we gaan rijden!’


    ‘Ben je gek! Dat is hartstikke ver.’


    ‘Naar het zuiden van Duitsland, via Oostenrijk en de Alpen naar Italië en dan naar de kust. Twee dagen. We pakken de A9, dat is het simpelst. We hebben het toch altijd gezellig als we op reis zijn, nietwaar?’


    Opeens drongen er ijzeren spijkers door mijn slapen. Ik had vergeten te controleren wie er achter ons liep.


    ‘Moeten we dat nu beslissen?’ vroeg ik vermoeid.


    ‘Ik heb het al besloten, maar jij kunt het tot morgen uitstellen.’


    Op de Ku’damm brandde de kerstverlichting. Dat hadden we al op de tv gezien. Alles was hier groter dan thuis in de Karl Johansgate. Niet alleen omdat de Ku’damm zoveel langer was. Waarschijnlijk was de drang tot originaliteit hier groter. De wil om andere stadswijken te overtreffen en te laten zien dat de straat als paradepaardje van de stad onovertroffen was. Dat was hier waarschijnlijk belangrijker dan in andere stadsdelen. Enorme kerstmannen, vallende sterren, heilige families, kerstbomen – gevormd door lampjes. Beneden op straatniveau maakte het verkeer zijn eigen lichtshow.


    In de enorme etalages van het grote warenhuis waren antieke poppenhuizen uitgestald. Als Frank daar een paar van gehad had, zou hij goede zaken hebben kunnen doen.


    ‘Gaat het al wat beter?’ vroeg Frida bijna vriendelijk.


    ‘Ja. Maar ik zal blij zijn als ik de voordeur achter me op slot kan doen.’


    We bleven met een hele groep andere kinderen van alle leeftijden staan kijken, sommigen veel ouder dan ik. Ze wezen en slaakten enthousiaste kreten. Een hele wereld van miniatuurhuisjes van meerdere verdiepingen. Met kamers, trappenhuizen, tuinen, balkonnetjes, meubels en poppen. Sommige hadden piepkleine lampen die echt licht konden geven, of waren zo belicht dat we getuige konden zijn van familie-idylle, huishouden en koopmanschap. Gedetailleerde interieurs uit verschillende epochen en stijlen. In een aantal kamers stond een verlichte kerstboom.


    Terwijl we daar zo stonden, gleed er een tableau over de etalageruit dat alles daarbinnen deed vervagen: het meisje staat voor een roodgeverfd rijtjeshuis en ziet licht door de ramen schijnen. De gordijnkappen. De kamerplanten. De mensen die daarbinnen bewegen. Ze zitten rond een tafel en buigen zich voortdurend naar elkaar toe. Daarachter staat de kerstboom, een schitterende groene met gouden kegel. Het meisje staat achter een sneeuwwal, maar kan naar binnen kijken als ze op haar tenen gaat staan. Het is ochtend, maar desalniettemin schemerig. De sneeuwwal voor het hek heeft violette randjes. En elke plank van het hek heeft een eigen sneeuwhoedje. De koolmeesjes vechten en kwetteren in de heg. Ze loopt naar de voordeur en klopt aan. Het volgende moment staat het meisje dat daar woont in de deuropening en vraagt wat ze wil.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ antwoordt ze snel.


    ‘Dat komt nu niet uit, want mijn familie is er’, zegt de ander.


    Achter haar is alles licht en knus, met zachte stemmen. Het ruikt naar koffie, chocolademelk en warme donuts. Speculaas. Het meisje draait zich om en rent weg. Snel. Vliegt over de weg en de velden. Ergens blijft haar laars vastzitten in het kreupelhout. Ze raakt ook haar beide wanten kwijt. Maar ze blijft pas staan als ze bij de zware deur met de vele krassen komt. De verf rond de klink is afgebladderd en de trap is uitgesleten door de vele voeten. Ze snapt dat ze moeilijk naar binnen kan gaan zonder laars en handschoenen, dus hinkt ze dezelfde weg terug. Hinkt overdreven en aapt de oude koster na. De voet die slechts in een wollen sok gehuld is, is nat. Ze volgt haar eigen sporen terug door de sneeuw tot ze alles gevonden heeft. Eerst de rechterlaars die vol sneeuw zit, dan haar wanten. Ze weet dat ze hiermee tevreden zal moeten zijn. Dan loopt ze terug naar de zware deur met de krassen. Later die avond zijn alle kinderen bijeen in de koude woonkamer. In een hoek staat een boom die het hierbinnen niet naar zijn zin heeft. Hij laat dennennaalden vallen op de grijsgeverfde vloer. Sommige kinderen krijgen cadeautjes van mensen die hen ooit gekend hebben. Het meisje heeft geen pakjes gekregen. Een volwassene die die dag dienst heeft, zet de radio aan. Daaruit klinkt klokgelui en ‘Stille nacht’.

  


  
    De weg door Duitsland


    ‘Waarom houden ze er geen rekening mee dat de mensen wel moeten kunnen verstaan wat ze zeggen?’ zei ik geprikkeld. Met geregelde tussenpozen kwamen metalige, snelle stemmen door met informatie over filevorming, verkeersongevallen en gladde wegen, maar het was moeilijk te volgen wat er gezegd werd.


    ‘Kijk eens naar het landschap! De zon schijnt. We hebben een volle thermoskan, een lunchpakketje en genoeg eten voor een vijfsterrendiner. We zijn globetrotters in een Honda CR-V met splinternieuwe winterbanden, op weg naar Venetië’, zei Frida opgewekt.


    Ik probeerde mezelf er al urenlang van te overtuigen dat dit de mooiste reis van mijn leven zou worden. Nu was daar niet veel voor nodig, want ik had niet veel gereisd. In de loop van de dag werden de autolampen duidelijker en kregen de bomen en het landschap scherpe contouren. De hemel was een wit deksel over al dat donkere. De wolken liepen aan weerszijden van de weg een marathon en de vrachtwagens zongen luid. Vooral als ze harder reden dan honderddertig.


    Halverwege wat op de kaart als Fränkische Alb werd aangeduid, begon het serieus te sneeuwen. Het wemelde van de wegwijzers met nauwelijks verholen verwijzingen naar Frank. Frankenwald en dergelijke. Ik wist dat het helemaal niets met Frank te maken had, dat het waarschijnlijk kwam omdat dit vroeger Frans gebied was geweest. Toch was ik een poosje uit mijn humeur. De sneeuw was ook niet bepaald opbeurend. De ruitenwissers jammerden over zoveel zwaar fysiek werk. Grote, natte sneeuwvlokken hoopten zich op de voorruit op. Gelukkig bleef Frida in de rechterrijbaan. Dat had af en toe tot gevolg dat we volledig stilstonden, vanwege alle auto’s die van de rijbaan waren gegleden en op de vluchtstrook stonden. Of die helemaal van de weg waren geraakt.


    Ze werd gaandeweg behoorlijk gespannen. Ze deed een paar keer de waarschuwingslichten aan omdat ze zag dat iemand voor ons dat ook deed. Het verkeer kwam met een slakkengang van twintig kilometer per uur vooruit. Plotseling stond er een auto dwars, half op onze rijbaan. Er was een man uitgestapt, die bedenkelijk stond te kijken. Het had geen enkele zin te overwegen te stoppen om hem te helpen. Dat zou alleen maar nog meer chaos veroorzaken, en misschien een kettingbotsing.


    ‘Gelukkig staan er veel praatpalen’, zei ik, met droge mond. Frida gaf geen antwoord. Het ging nu schoksgewijs met vijftien kilometer per uur, dan soms opeens weer met zestig, zeventig. Toen stonden we opeens helemaal stil. De auto’s klonterden samen. Dicht, dicht opeen. We luisterden naar de radio, misschien kregen we te horen wat er gebeurd was. Dat kregen we niet. Maar na een poosje hoorden we agressieve sirenes.


    ‘Hoe moeten die bij de plaats van het ongeval komen?’ vroeg ik. Maar Frida gaf geen antwoord.


    We bleven zitten kijken naar de drie volgepakte rijbanen en de – na verloop van tijd – net zo verstopte vluchtstrook. Er was tussen de auto’s nog geen plaats voor een handkar, laat staan voor een sleepwagen of een ambulance. Ik pakte de kaart en deed het leeslampje aan.


    ‘We zijn in Beieren, in het Frankenwald’, zei ik en ik probeerde geestig te zijn door de nadruk op Frank te leggen.


    ‘Hou je kop!’ snerpte Frida.


    Ik hield haar via het spiegeltje in de gaten. Ze was helemaal uit haar gewone doen. Haar gezicht was bleek. Ze klemde haar handen rond het stuur, hoewel we stilstonden. Wat moest ik beginnen als Frida bang was? Had ze meer redenen om bang te zijn dan ik? En zo ja, was dat omdat ze meer van dergelijke situaties wist dan ik?


    ‘We hebben een volle tank’, zei ik aarzelend.


    Ze gaf geen antwoord, deed alleen het portier open en boog zich over de voorruit, met één voet nog in de auto. Ik hoorde een knerpend, krassend geluid toen ze met haar handen de sneeuw van de ruit veegde. Ik vond een schraper en een vegertje en wilde de rechterkant voor mijn rekening nemen, maar een donkere Mercedes was zo dicht langszij gekomen dat mijn portier niet open kon. Er stegen uitlaatgassen op door de smalle strook tussen de rijen. De rode lichtjes van de auto’s voor ons waren als parels aan een snoer geregen. Vanaf onze plek konden we geen tegemoetkomend verkeer zien. Dat was verborgen achter een hoge haag. Maar de gele lampen flakkerden met gematigde snelheid voorbij. Er was dus alleen in onze rijrichting iets gebeurd. Maar hoe ver voor ons?


    Frida praatte met een man die uit de auto voor ons kwam. Ze knikten tegen elkaar. Ze stapte weer in en liet de ruitenwissers op de laagste snelheid heen en weer gaan. Ze kreunden en bogen om ons ter wille te zijn. De motor zoemde in de maat met alle andere motoren. Ik zocht een andere radiozender om te horen of er meldingen waren van ongelukken, of andere verkeersinformatie. Maar er kwam niets.


    De minuten verstreken. Een halfuur werd een uur. Ik schonk koffie in en bood koekjes aan. Frida nam ze zonder te bedanken aan. Toen haalde ze het boek dat ze aan het lezen was tevoorschijn en zette de verwarming hoger. Net wat ik dacht: Frida was bang! We zaten in de sneeuw opgesloten op de snelweg, samen met duizenden andere mensen. Het schoot door me heen dat ik, in tegenstelling tot Frida, gewend was bang te zijn.


    We stonden op een vlak stuk. Het zicht was slecht, maar we meenden te kunnen zien dat de rode achterlichten een soort flauwe S-bocht vormden. Het deed me denken aan een installatie die ik op een tentoonstelling had gezien. Dat diffuse grijswitte met de rode, oplichtende punten. Dicht opeen. We zaten in een videoband die stil was blijven staan. Kilometer na kilometer, waarschijnlijk tientallen kilometers auto’s. Dicht opeen.


    Het muziekprogramma werd onderbroken door een verkeersbericht. Ze noemden de A9! We werden gewaarschuwd geen zijwegen te nemen. Daar stond ook alles stil. De sleepwagens moesten erlangs gelaten worden, werd er gezegd. Het was duidelijk dat de mensen in de studio er geen flauw benul van hadden hoe weinig ruimte er tussen de auto’s zat. Ze begrepen ook niet dat je niets anders kon doen dan daar te blijven waar je nu toevallig was.


    Een oude vrouw werd uit de auto naast ons geholpen. Ze was aardig dik en had grote moeite met te hurken om haar behoefte te doen. Een jongere vrouw probeerde tevergeefs inkijk te voorkomen.


    ‘Wat moeten de mensen die geen volle tank hebben doen, als dit nog lang gaat duren?’


    ‘Die krijgen het koud’, zei Frida.


    ‘Denk je dat het lang gaat duren?’


    ‘Ik ben geen orakel! Wat denk je zelf?’


    ‘Ik denk dat dit nog wel een paar uur duurt’, antwoordde ik.


    ‘Weet jij of we ergens wanten hebben?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk. Ik drink even mijn koffie op, dan kruip ik achterin om ze te pakken.’


    ‘Ik moet die sneeuw nú wegvegen! Ik wil niet ingesneeuwd raken!’


    Ik zette mijn mok op de console, deed het leeslampje aan en kroop naar achteren. Het duurde even voordat ik wanten, mutsen en sjaals vond. Ik nam de plaid ook mee. Het geluid van een helikopter steeg boven het motorgedruis uit. Twee helikopters. Joost mocht weten waar ze een plek om te landen hadden gevonden, maar even later perste een man in uniform zich tussen de auto’s door en klopte op de ramen. Hij wilde dat we opzij gingen! Zo gek kun je zijn, dacht ik.


    Frida schudde haar hoofd, praatte rustig maar verbeten tegen hem, vroeg hoe lang dit nog kon duren. Hij vatte het niet persoonlijk op, vroeg alleen of we genoeg benzine hadden en of we andere mensen konden opvangen als het nodig mocht blijken onderkoelde mensen te verplaatsen. Frida keek even achterom, waar onze spullen door de auto verspreid lagen, en knikte. Natuurlijk.


    In de loop van de avond kwam het Rode Kruis met thee en wollen dekens voor wie dat nodig had.


    ‘Ze mogen wel heel wat vrijwilligers sturen, wil dit enig effect hebben’, probeerde ik.


    Frida las en gaf geen antwoord. Ik gaf het op contact met haar te zoeken en probeerde te begrijpen wat er in mijn boek stond. Ik had dorst, maar dronk niets. Toiletbezoek in de openlucht met toeschouwers trok me niet echt aan. Mensen probeerden beschutting te zoeken bij de haag of achter de auto. Maar ernaast of ervoor stond altijd weer een andere auto. Er was altijd wel iemand die op de eerste rij zat, ook al was het zicht slecht.


    We hadden nog geen bezoekers gekregen. Als we een portier openden, stonk het naar uitlaatgassen. Verder hadden wij het zo slecht nog niet, vergeleken met vele anderen. En er waren veel anderen. Ik probeerde me de andere auto’s voor te stellen, de mensen die erin zaten. Hoe het hun verging. Of ze kibbelden, of bang waren. Of ze een mobieltje hadden zodat ze contact konden opnemen met familie of vrienden die hen verwachtten. Ze hadden kerstcadeautjes bij zich. Misschien hadden ze een hotelkamer gereserveerd in een stad die ze vanavond niet zouden bereiken, ook al werd de weg vrijgemaakt.


    De radio meldde filevorming vanwege verkeersongelukken en sneeuw. Maar niemand vertelde hoe ver de reddingsdiensten gekomen waren met het vrijmaken van de weg, of hoeveel mensen gewond waren of misschien wel dood. We zaten in de gevangenis en mochten blijkbaar niets weten van de buitenwereld.


    Veel mensen hadden hun auto’s verlaten en waren gaan lopen om een plek te vinden waar ze konden bellen en iets te eten of te drinken konden krijgen. Er zat nog steeds geen enkele beweging in de eindeloze rij auto’s. Ik probeerde Frida niet te ergeren. Ze zei niets meer. Dat maakte me onrustig, dus hield ik haar nauwlettend in de gaten. Ik kreeg het vermoeden dat we eigenlijk helemaal niet zo verschillend waren, dat zij alleen tot nu toe een betere actrice was geweest. En dat was niet erg opbeurend. Het ergste wat kon gebeuren, was dat Frida mijn slechte eigenschappen overnam. Af en toe veegde ze fanatiek de sneeuw weg. Er viel niet veel te zien door de raampjes, maar zij kon niet tegen dat ‘sneeuwholgevoel’, zoals ze het noemde.


    Ze haalde een ander boek tevoorschijn. Ik kon de titel niet lezen in het donker. Het lag op haar schoot. Om de een of andere reden moest ik haar zover zien te krijgen dat ze het opensloeg. Ik wilde haar terug hebben in haar gebruikelijke, rustige rol. Dat had ik nu nodig.


    ‘Wat lees je?’ probeerde ik vriendelijk.


    ‘Zie je niet dat ik nou juist níét lees!’ zei ze scherp.


    ‘Sorry!’ mompelde ik.


    ‘Hou eens op je altijd te verontschuldigen! Ik heb er schoon genoeg van! Van je fobieën, van dat gedweeë van je, van je schrijfstaking, van je zogenaamde pech, je slechte geweten en je achterdocht! Zat, zat, spuugzat ben ik het! Laat me met rust! En hou op met je eigen stemming op mij te projecteren. Dat wil ik niet. Ik ben een vrij iemand! Ik moet alleen uit deze gevangenis weg zien te komen.’


    Ik zag in dat ik daar niets aan toe te voegen had. Ze had gelijk. Ik had alles aan mezelf te danken en je kon je leven niet aan iemand anders opdringen.


    ‘Het is al goed’, zei ik mat. ‘Trouwens, we zijn eigenlijk allemaal egoïsten. Als we hard rijden gedragen we ons als bullebakken die voor willen kruipen in de rij. Maar in situaties als deze zal de een of ander misschien …’


    ‘Ik denk dat Frank op dit moment in Lorry lekker vis zit te eten!’ riep Frida uit met een boosaardig lachje.


    ‘In Lorry?’ vroeg ik dom, alsof dat het belangrijkste was – wáár hij at.


    Frida bereikte haar doel. Ik baalde ervan dat Frank het naar zijn zin had terwijl wij hier opgesloten zaten. Ik zag het al voor me. Hij had een glas bier in zijn ene hand en had zijn andere op die van haar gelegd. Of nog erger, hij was op stap met een nieuwe vlam die de nalatenschap van haar oma aan hem wilde verkopen. Misschien had hij zijn hand op haar rug gelegd, zogenaamd toevallig. Hij had onder de tafel zijn knie tussen de hare geduwd en haar net zover gekregen een bod te accepteren waarvan zij dacht dat het een goede deal was.


    ‘In de prijs zit inbegrepen dat ik alles voor je regel’, hoorde ik hem zeggen. ‘Opruimen, sorteren, afvoeren, schoonmaken. Geen enkel probleem. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, je kunt bij wijze van spreken op vakantie naar Californië gaan. Ik regel het tussen kerst en oudjaar.’


    Ik zag hem zijn glas optillen met dat scheve glimlachje dat hij van stal haalde als hij bescheiden wilde lijken.


    ‘Frank …’ fluisterde ik in zijn oor.


    Maar hij sloot zijn ogen en deed of hij niets merkte. Alsof hij geen seconde aan me gedacht had sinds de laatste keer dat we samen waren. Alsof een rekening bij de Nordeabank waar hij niet aan kon komen en de twee Turken die hij ingehuurd had om me te vinden, het enige was wat hij met mijn naam in verband bracht. Boven zijn hoofd de plank met de opgezette leeuw. Die was zo mottig dat je niet met zekerheid kon vaststellen of het een vrouwtje zonder manen of een mannetje met aangevreten manen was. De leeuw staarde hol naar Frank, die zich daar niet van bewust was. De Zweedse ober kwam met de vis. De damp en de misselijkmakende geur stegen omhoog. Frank voorzag zich van baconvet en erwtenpuree. Ik kon me geen moment voorstellen dat hij in de verste verte ook maar naar Sanne Svendsen verlangde. Hij was intens tevreden over zijn laatste aankoop.


    In Beieren vlijde de sneeuw zich op de voorruit. Met af en toe een grijze barst, als het zo’n dik pak werd dat de zwaartekracht zijn werk deed. Al die grijswitte schaduwen buiten, ingepakt in sneeuw, gaven me associaties met het museum met werken van Christo in Berlijn. Krakende vloeren, suppoosten met vet haar die hun aanwezigheid probeerden te verdoezelen om de bezoekers ertoe te verleiden iets ongeoorloofds te doen. Wat dat ongeoorloofde zou moeten zijn, wist ik niet. Wat je aan merkwaardige en veelal enorme voorwerpen mee kon pikken, kon ik niet beoordelen. Maar je zou ongetwijfeld gestraft worden. En al die ingepakte leegte in Christo’s werk. Grote foto’s van het zorgvuldig ingepakte Rijksdaggebouw, bijvoorbeeld. Of ingepakte natuur. Je zou kunnen zeggen dat het een mummieachtige schoonheid bezat die de werkelijkheid voorbij was. En diezelfde dag, Frida en ik, in het museum van de werkelijkheid: Topographie des Terrors. Het gezicht van het lijden in de gebombardeerde en verwoeste keldergewelven. Door de beul zelf gedocumenteerd. Heel secuur. Zelfs de temperatuur, de kou was geregistreerd. Er kwam een naam bij me op, al kon ik me niet herinneren waar die voor stond: Frank Wildenhahn. Of was het Frank Wildenhalm? Iets met Verlorener Himmel. Frank! De naam klikte zich vast, als een magneet op de koelkastdeur.


    ‘Dit zou in Noorwegen nooit gebeurd zijn’, zei ik en ik probeerde weer contact te krijgen. ‘Daar zouden ze bijtijds alle zijwegen afgesloten hebben, zodat het verkeer niet vastliep. En ze zouden ervoor gezorgd hebben dat de sleepwagens erdoor konden. Dit is gewoon normale sneeuwval en zou niet zo’n noodtoestand moeten veroorzaken. Vier, vijfhonderd kilometer file? Hoeveel mensen denk je dat er nu vastzitten?’


    ‘Duizenden. Er wonen natuurlijk ook meer mensen in Duitsland dan in Noorwegen. Maar veel dingen waren thuis inderdaad niet gebeurd’, zei ze.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik, ik bedankte haar nog net niet omdat ze antwoord gaf.


    ‘We zouden nooit twee dagen voor Kerstmis in de auto hebben gezeten, op weg naar Italië.’


    Ik had haar kunnen vragen of ze vond dat dat mijn fout was, maar deed het niet. Om de een of andere reden begreep ik haar.


    Tegen acht uur stapte er een vrouw uit een auto in de middelste rij, met een kind op haar arm. Dat huilde luid, schopte en worstelde. Achter haar kwamen nog twee kinderen naar buiten. De moeder tikte op de ruit van een auto voor hen. Maar de inzittenden reageerden niet. De mensen van het Rode Kruis waren allang verdwenen. Uit pure machteloosheid slingerde ze het kind van haar ene arm op haar andere. Zette het op haar heup, schudde het heen en weer en drukte het tegen zich aan. Het kind huilde nu nog harder en probeerde los te komen.


    Er kwam een man uit de auto voor ons. Het kind had zich nu uit de armen van zijn moeder weten te bevrijden en kroop over de grond, half onder de dichtstbijzijnde auto. De moeder bukte zich tussen de auto’s, scheldend en schreeuwend. Uiteindelijk kreeg ze het drie, vier jaar oude kind te pakken, trok het aan een arm omhoog en rammelde het flink door elkaar. Zette het hardhandig neer, greep het stevig in zijn nekvel en sloeg het jongetje met vlakke hand in zijn gezicht. Toen Frida het portier opendeed, kon ik de klappen boven het geluid van de motoren uit horen. Het jongetje lag nu op de grond, terwijl de moeder bleef slaan. Ze bleef maar schreeuwen, iets wat ik niet kon verstaan.


    Frida en de man bereikten hen gelijktijdig. Frida trok met een resolute ruk het kind weg van zijn moeder en hield het tegen zich aan. Hij was nu stil. Maar hij snikte zo heftig na dat Frida schokte.


    De man tilde de moeder bijna van de grond en hield haar vast tot ze rustig werd. Hij bleef maar tegen haar praten, in het Duits. Ten slotte gaf ze antwoord op zijn vragen. Ze hadden geen benzine meer, geen eten. De jongste was onhandelbaar.


    Frida en de man werden het erover eens dat zijn lege auto het geschiktst was voor zoveel mensen. Ze schoven de moeder, de kinderen plus talloze plastic tasjes naar binnen. Frida haalde ons eten en onze chocolade. Toen ze weer in de Honda ging zitten, was ik jaren terug in de tijd: een vrouw houdt het koude handvat van een buggy met een hand vast en probeert met de andere het kind dat naast haar holt te leiden. Het kind is kwaad op haar omdat het niet in de plassen mag stampen. De vrouw tilt het kind op en zet het in de buggy. Niet liefdevol, maar met vermoeide machteloosheid. Misschien vergeet ze wel het kind vast te maken. In ieder geval is het in een oogwenk weer uit de buggy. Als de vrouw erachteraan loopt, breekt de zon door het wolkendek en raakt het licht een plas op het asfalt. Dan gebeurt er iets wat ze niet begrijpt. Het kind ligt daar, als het ware in de luwte van het grote wiel. Rust even uit, omdat ze zo opgewonden is. Haar wollen mutsje ziet er vreemd uit. De vrouw weet dat het mutsje wit is. Maar nu is het rood. Alles is zo plat. Het regenwater op het asfalt heeft niet de juiste kleur. Ze heeft nog nooit zulk regenwater gezien. Mooi bijna. Maar het klopt niet. Is niet echt. De chauffeur staat nu ook op het asfalt. Ze zijn er allebei. Onder de auto. Nee, alledrie. De vrouw grijpt het kind vast en wil het aan een arm eronderuit trekken. De blote hand van het kind is zacht en warm. Ruikt zoals hij altijd ruikt. Die zweterige concentratie, die energie en koppigheid die je altijd aantreft bij een normaal, actief kind. En zijn geur, de geur van de man, door een wolk van herfst en verse verrotting. Shag en zweet van de dag ervoor. En iets anders. Misschien iets wat met een motor te maken heeft. Zijn adem klinkt als een sterke wind door een oud ventiel. Zijn handen zijn groot en trillend, met donkere handpalmen, alsof hij net een band verwisseld heeft.


    ‘Ik moet achteruitrijden, zodat we haar eronderuit kunnen trekken’, zegt hij merkwaardig normaal en hij wankelt de cabine binnen. Hij doet het portier niet dicht. Dat blijft wat onbeholpen openstaan. Ze hoort een roestig, luid geluid. Van hem, of zichzelf. Dan begint de motor te brullen. Hij rijdt een paar centimeter achteruit. Het kind wordt aan haar kleren door het wiel meegetrokken – eventjes, dan is ze vrij. De vrouw zoekt naar haar gezicht. Dat is er niet.

  


  
    Een Italiaanse moeder


    ‘Dat het ons gelukt is van de snelweg af te komen en een hotel in Münchberg te vinden!’ riep ik uit.


    ‘Dat hebben we aan de Honda te danken. Die rijdt met speels gemak over akkers om een zijweg te vinden als er onverwachts een gaatje is’, grinnikte ze.


    We hadden geslapen in Münchberg en in Innsbruck, hadden de Brennerpas achter ons gelaten en waren aan de Italiaanse kant van de bergen. De zon was een witte UFO en het uitzicht bestond uit groenige dalen. Auto’s stopten, portieren en ramen werden opengedaan en mensen tuimelden naar buiten met hetzelfde doel als wij: het restaurant in om koffie te drinken. Deze pleisterplaats was blijkbaar populair.


    ‘Als ik Italiaans was geweest, zou ik altijd heimwee hebben’, zei Frida.


    Mannen van alle leeftijden stapten uit hun auto en begonnen motorkap, ramen, chroom te poetsen. Ze deden de achterklep open en haalden flessen en dozen met was en poetsdoeken tevoorschijn. Zetten de autoradio op z’n hardst, boenden en wreven. Minstens tien verschillende zenders vulden de Italiaanse kerststemming met muziek, nieuws, kerkgezang en voetbal.


    Welke Noor zou al die poetsmiddelen bij zich gehad hebben om de tijd te benutten zijn auto te vertroetelen? Terwijl de vrouwen en kinderen op de bumper gingen zitten om van elkaars luidruchtige gezelschap te genieten, fel concurrerend met de autoradio’s.


    ‘Kijk ze eens poetsen!’ zei ik verrukt.


    ‘Dit is Italië, hier zorgen moeders voor de kerststemming en het kindje Jezus, terwijl de mannen hun auto’s poetsen’, antwoordde Frida en ze begon te fluiten.


    Dat soort geluiden kon me uit mijn evenwicht brengen. Ik vond het klinken als kreten uit een onmuzikaal brein. En vaak bleek dat het inderdaad een onmuzikale behoefte was om gezien of gehoord te worden.


    ‘Dat je zelf denkt dat je naar muziek kunt luisteren, betekent nog niet dat je ook zelf muziek kunt produceren’, zei ik.


    Door Frida’s grillige humeur op deze vermoeiende reis was ik gaan beseffen dat ik weerwoord moest geven, grenzen moest stellen. Ditmaal gaf ze zich gewonnen. Maar het gevaar bestond altijd dat dat niet gebeurde en dan werd alles alleen maar erger. Ik maakte mijn gordel los, deed het portier open en trok mijn trui uit. Het was minstens twintig graden warmer dan de laatste keer dat we uit de auto waren gestapt. Ik hield mijn hand als zonnescherm boven mijn ogen.


    Uit een zwarte auto stapte een oudere vrouw met een strandstoel onder haar arm. Ze keek even met toegeknepen ogen naar de zon, toen vouwde ze de stoel open en ging zitten, haar gezicht naar mij gewend. Een beetje met X-benen, haar handen op haar knieën. Haar gezicht had een grauwbruine, vale tint en een dicht net van rimpels. Ze was ongetwijfeld geen boerenvrouw, maar iemand die de kans had in de schaduw te blijven. Haar haar was golvend zwart met grijze strepen, losjes in de nek in een knot bijeengebonden. Een windvlaag ving haar zwarte omslagdoek en liet die trillen. Even leek het of de doek zou wegwaaien. Maar ze merkte het niet. Haar donkere ogen keken me recht aan.


    Ik bleef staan. Toen ze knikte, kwam ik dichterbij. Ze stak haar hand uit en zei iets in het Italiaans, iets wat ik niet verstond. Voordat ik besefte wat ik deed had ik haar hand gegrepen. Die was droog en glad als zijdepapier, met een merkwaardige, koele kracht. De woorden stroomden uit haar mond, alsof ze een psalm declameerde, in een monotoon ritme. Haar stem was zacht, maar tegelijkertijd bijna gebiedend. Ik probeerde te glimlachen, maar dat lukte me niet. In plaats daarvan pakte ik haar hand met beide handen beet. Ze knikte zwijgend. Het briesje speelde onophoudelijk met haar omslagdoek. Ik liet haar hand niet los.


    Een man riep haar vanuit de auto. Ze kruiste haar benen onder zich en wilde opstaan. Ik hielp haar, wat onhandig. Toen ze me vastpakte, voelde ik de kracht van het tengere lichaam met het ronde buikje onder haar borsten. Toen ze stevig op haar benen stond, maakte ze zich langzaam los uit mijn greep, klapte met ervaren handen de stoel dicht, knikte vriendelijk en liep naar de auto. Ze trok wat met haar rechtervoet. Even later was ze verdwenen.


    Mijn handen roken nog kilometers lang vaag naar lavendel. Alsof ik dit allemaal gedroomd had, maar tot mijn verbazing ontdekte dat er fysieke sporen waren.


    ‘Ze had je Italiaanse moeder kunnen zijn’, zei Frida. Er klonk geen spot of medelijden in haar stem, maar ik besefte hoe ik op mijn hoede was voor dat soort nuances. ‘In dat geval heeft ze je nogmaals verlaten zonder zich bekend te maken.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ fluisterde ik.


    ‘Omdat alles wat niet naar buiten komt, kan gaan zweren. Er is geen enkele reden om niet te praten over waar we allebei aan denken. Je moeder is je nooit komen halen!’


    Dat stelde ze met een bijna berekenende ondertoon vast, alsof ze lang op het juiste moment had gewacht.


    Onappetijtelijke resten van kadavers uit mijn jeugd doken op.


    ‘Nee, en mijn vader ook niet’, zei ik kortaf.


    ‘Maar je hebt gewacht?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    Frida ging terug naar de rechterrijbaan. We reden in een aangenaam tempo naar het zuiden. Een vrachtwagen met een open spleet in de achterkant reed voor ons. Die zou wel levende dieren vervoeren. De achterdeur was besmeurd met mest en enkele van de sloten slingerden heen en weer.


    ‘Natuurlijk heb je gewacht. Je wilde immers een thuis hebben.’


    ‘De weinige keren dat iemand naar ons op zoek was, koos die een ander. Zelfs de huisvriend, die sommige kinderen meenam naar zijn vakantiehuis of ze bij hem thuis uitnodigde, ontweek me. Ik was niet het juiste soort. Thuis? Een sentimentele droom’, besloot ik.


    ‘Een kind moet zulke dromen kunnen hebben zonder dat die achteraf belachelijk worden gemaakt’, zei Frida. ‘Heb je er trouwens wel eens bij stilgestaan dat je moeder nu juist het probleem was?’ voegde ze eraan toe.


    ‘Probleem?’


    ‘Ja. De weinige papieren die er over jouw identiteit bestaan, laten met alle duidelijkheid zien dat het eigendomsrecht onduidelijk was. Kinderen zijn voorwerpen, roerend goed. Zonder eigendomsbewijs wordt elke geïnteresseerde koper afgeschrikt. Theoretisch gezien kon je moeder plotseling opduiken en je opeisen. Misschien maakte ze zich expres wel niet bekend omdat je zo onder de pannen was, zonder verplichtingen, tot het haar uitkwam je te halen. Zo liet ze de jaren voorbijgaan, tot het te laat was.’


    ‘Dat is gemeen! Zo denken vrouwen niet.’


    ‘Nu praat je als een mannelijke literatuurcriticus. Doen ze dat niet? Natuurlijk wel! In afwachting van een rijke man, waarschijnlijk niet je vader, bleef ze uit de buurt, zodat alles onduidelijk en dus niet aantrekkelijk was voor wie je zou willen adopteren. Ondertussen werkte de tijd in haar voordeel, maar in jouw nadeel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De meeste mensen die een kind adopteren willen een splinternieuwe klomp boetseerklei waar ze mee kunnen spelen en die ze naar eigen believen kunnen vormen. Een bleek, mager kind dat niet communiceert, is niet echt een charmant stukje inboedel voor je huis. Nee, de waarheid is dat je moeder zich het recht toe-eigende je te baren en je te verlaten, maar je toch met huid en haar te bezitten.’


    ‘We weten niet wie ze was, of waarom ze het deed. We weten niet hoe ze zich voelde, wat ze dacht’, zei ik.


    ‘Het ergste zijn de vrouwen die helemaal niet denken, die de jaren gewoon laten verstrijken, terwijl ze zitten te wachten tot iemand hun zaakjes voor hen regelt. De man met de grote M, bijvoorbeeld. Wie ze ook geweest is, het blijft een feit dat ze bitter weinig rekening heeft gehouden met jouw persoontje.’


    ‘Jij bent ongelooflijk bevooroordeeld wat vrouwen betreft!’


    ‘O ja, ben ik dat? Kijk maar eens om je heen. Je ziet ze in alle leeftijdscategorieën. Wachtend, kwijlend, mokkend, gewillig, bedekt of met een hoog blote-navelgehalte. Dronken of nuchter. Geef hun een oude man met een goede baan en een gevulde portemonnee en ze gaan liggen met hun siliconenborsten en opengesperde schaamlippen.’


    Ze gaf gas, deed de richtingaanwijzer uit en schoof door naar de linkerrijbaan om de vrachtwagen met vee in te halen.


    ‘Met een vader ligt dat natuurlijk anders’, ging Frida verder.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Niemand verwacht iets van vaders. Toen niet, en nu niet. Ze komen en gaan wanneer ze willen. Uit hoofde van hun charme, portemonnee en fysieke wil kunnen ze nog steeds een nieuw leven beginnen. Zo zit dat. De vrouw die dat niet inziet en dat niet met opgewekt gemoed en verantwoordelijkheidsgevoel accepteert, moet nog veel leren.’


    ‘Je praat over dingen waar je helemaal geen verstand van hebt. Kijk naar Frank! Die is er toch voor zijn kinderen!’ zei ik.


    Frida begon te lachen.


    ‘Pas op, kleine Sanne, anders eindig je nog als een goed mens!’


    ‘Hou op!’ zei ik kleintjes.


    ‘Oké’, zei Frida onverwacht vredelievend.


    Toen de zee verscheen, was ik uitgeput omdat ik tevergeefs had geprobeerd iets positiefs te bedenken over een moeder. Of een vader. Ik had mezelf jaren geleden beloofd dit soort tochten door de woestijn te vermijden. Door Frida was ik nu terug in het verleden, met alleen zand om in te wroeten.

  


  
    In het licht van de kerstkribbe


    De foyer leek zo uit een Amerikaanse, misschien wel Italiaanse kostuumfilm te komen. Een enorme kerstboom met overdadig veel licht en kleurtjes. Op een tafel onder een fonkelende kroonluchter stond een verlichte kerstkribbe, met allerlei minutieuze details. De schapen hadden waarschijnlijk echte wol. Je zat bijna te wachten tot het kindje Jezus in huilen zou uitbarsten. Maria’s gelaatsuitdrukking was een heilige waardig. Jozef de timmerman had tweeduizend jaar verborgen weten te houden dat hij eigenlijk van adel was. Maar hier kon hij veilig zijn hoge geboorte tonen. Hij hield zijn arm beschermend boven moeder en kind. De herders waren net in een Finse sauna geweest. Schoon, met heldere ogen en blozende wangen. De heilige drie koningen waren met business class ingevlogen, vanuit hun respectievelijke woonplaatsen. De ene was overduidelijk een Amerikaan. Uit Californië misschien. Gebruind en wijdbeens. Ze genoten alledrie nog duidelijk na van de aangename stemming en de service aan boord. Tulband en kronen waren perfect. De juwelen fonkelden. De kamelen waren slechts om pr-redenen ingehuurd en hadden een security check ondergaan opdat ze de gasten niet zouden lastigvallen met ongewenste uitwerpselen. Ze roken alleen naar wierook en mirre en waren geloofwaardige rekwisieten bij dit feest.


    Ik bleef er een hele poos bewonderend naar staan kijken. Kon niet helpen dat er opeens drie tranen kwamen. Het gebeurde helaas wel eens dat ik ontroerd raakte van dingen die ik eigenlijk pathetisch vond, verachtelijk zelfs. Het leek alsof ik dat soort prikkels nodig had om het harde leven te onderscheiden van het leven dat ik dacht te willen hebben. En terwijl ik dit theater van het christendom bekeek, kwam het volgende tableau in me op: het meisje hoeft geen Kerstmis meer te vieren met een goedkope kerstboom en kaarsjes die niet aangestoken mogen worden omdat er anders brand kan komen. Ze hoeft niet meer naar de slingers te kijken die onderhand op verroest prikkeldraad van voor de oorlog lijken. Of naar de stervormige piek die nog maar drie van zijn vijf punten heeft. De gammele versierselen van amateuristisch vlechtwerk zullen aan de stijve, bruine takken hangen zonder dat zij daar nog last van heeft. Want dit jaar wordt ze op straat gezet en moet ze zichzelf redden, het is voorbij. Ze hoeft zich niet meer voor haar leven te verantwoorden bij de directrice of het personeel. Maar zo wijs zit de wereld in elkaar – dat ze dat alles deze eerste kerst vreselijk mist. Later leest ze ergens dat mensen die lange tijd gegijzeld worden gehouden afhankelijk worden van hun bewaker. Dat ze zelfs een vertrouwelijke band met die gehate persoon willen. Na de bevrijding kan het dus gebeuren dat je bij gebrek aan contact je bewakers gaat missen.


    En vele jaren later: een jonge moeder die sterk de behoefte voelt om voor zichzelf en haar kindje een kerststemming te creëren. Alles moet perfect zijn. Tot in het kleinste detail gepland. Ze ligt in bed naar de ademhaling van het kind te luisteren en denkt dat het niet teleurgesteld mag worden. Het kind moet het sprookje meemaken. Elk jaar weer. Ze is bang dat het haar niet gaat lukken. Ze wéét dat het haar niet gaat lukken. Het kind heeft alleen haar. Ze kan best voor een adventskalender zorgen en cadeautjes geven, niet zulke dure weliswaar, maar toch. Ze kan het kind voorlezen, eten maken, alles versieren, zingen. Maar het kind zal de leegte voelen, zonder die helemaal te kunnen doorgronden. Als ze groter wordt, zal ze het kerstfeest van de volwassenen als vals ontmaskeren. En eenzaam. Niemand voelt dat zo snel aan als kinderen.


    En nadat het ergste gebeurd is, vraagt de vrouw zich af: Lopen zulke kinderen vaker onder vrachtwagens dan andere?


    Ze krijgt geen antwoord en ze heeft ook geen reden meer om kerst te vieren. Ze heeft een goed boek, rode wijn, een paar karbonaadjes van de supermarkt. Ze hangt nooit kerstversieringen op en vermijdt gesprekken die over Kerstmis gaan. Ze ontwikkelt een soort knikkende ja-en-neeconversatie om niet te afwijzend te lijken. Luistert naar het geweeklaag over wat er allemaal wel niet gedaan moet worden, over alle zorgen dat tijd en geld niet toereikend zijn, over het verplichte familiegeluk. En in deze langdurige verdoving laat ze de jaren voorbijgaan. Maar af en toe beseft ze dat associaties hun eigen logica hebben en komt de kerstdroom bovendrijven. De gedáchte, dat is de vonk van de goden.


    Wat zou er gebeurd zijn als het kind niet onder de vrachtwagen was gekomen? Zou ze zich aan haar dochter hebben opgedrongen, als enig familielid? En haar, als ze volwassen was, alleen maar door haar een hulpeloze blik toe te werpen bevolen hebben steevast één keer in de week langs te komen?


    Feestelijk geklede mensen stonden te wachten om het restaurant binnen te mogen en van hun kerstdiner te genieten. Frida en ik zaten in een zithoek met twee overdadig opgetutte vrouwen. Uit het gesprek maakten we op dat ze Duits waren. De ene was van top tot teen in rode pailletten gehuld. Ze verkondigde met waardige verbittering dat zij en haar hond het kerstdiner op haar kamer zouden nuttigen omdat ze op een telefoontje van haar zoon en kleinkinderen wachtte.


    De andere was in goudlamé en zei dat ze dat ook had moeten doen, maar ja, haar man … Die man zweefde met een vochtige, zoekende blik ergens rond in de bar.


    Beide vrouwen zagen er geforceerd blij uit.


    ‘Vrolijk kerstfeest! Dit lijkt me een gezellig hotel’, zei Frida in het Engels, zodat de vrouwen niet het gevoel hadden genegeerd te worden. Ze groetten terug en produceerden allebei een stijf glimlachje dat een vakkundige tandarts en goede mondhygiëne verraadde.


    Op hetzelfde moment liep een internationaal bekende acteur langs, al wilde me niet te binnen schieten hoe hij heette. Dat was irritant, want ik had talloze films en tv-series met hem gezien.


    ‘Daar loopt die acteur’, fluisterde de rode zonder zijn naam te noemen. Ze volgde hem openlijk met haar ogen en tuitte haar lippen à la Brigitte Bardot. Dat stond haar niet slecht, maar was misschien een beetje te veel van het goede, gezien het feit dat hij al voorbij was. Hij stond nu bij de kerstboom aan zijn manchetten te trekken.


    ‘Ik heb hem vandaag niet in het zwembad gezien’, zei de vrouw in goudlamé.


    ‘Ik geloof dat hij naar Venetië is geweest. Dat doet hij elk jaar op 24 december’, zei de rode, alsof ze ons wilde laten weten dat zij de gewoonten van de man kende. Ja, in haar stem lag besloten dat ze te discreet was om ons over zijn gewoonten te vertellen, hoe graag ze dat ook zou willen.


    ‘Is dit zijn tiende kerst hier?’ vroeg de vrouw in het goud.


    ‘De negende’, antwoordde de rode terwijl ze haar vingertoppen tegen elkaar zette, alsof ze bad.


    ‘Ik vind dat hij er vandaag eenzaam uitziet’, zei de gouden vrouw op moederlijke toon.


    ‘Nee, weet je, zo is hij gewoon. Bekende mensen moeten zichzelf beschermen.’


    Misschien begrepen deze vrouwen niet dat we hun Duitse gesprek konden verstaan, ook al hadden we hen in het Engels begroet. Ik had dezelfde blunder een keer begaan, in Berlijn. Had aan een cafétafeltje gezeten en Noors gesproken. Na een poosje boog de vrouw aan het naburige tafeltje zich naar me toe en vroeg in het Zweeds of ze ons zoutvaatje mocht lenen. Nu waren Zweden meestal niet zo vaardig in de verwante Scandinavische talen, maar toch. Het was een beetje pijnlijk. Ik herinner me dat ik had geprobeerd terug te halen en te analyseren wat ik had gezegd. Dat lukte me uiteraard niet. Maar ik bleef er wel aan denken. Frida troostte me door te zeggen dat ik blij mocht zijn dat ik geen beróémd schrijfster was. Dan was het natuurlijk veel erger geweest.


    ‘Niet gek, die man’, fluisterde Frida tot mijn verbazing.


    En alsof de man haar gehoord had en Noors verstond, kwam hij plotseling terug van de kerstboom, bleef voor een van de twee lege stoelen staan en keek ons vragend aan. De rode was al half uit haar stoel, knikkend met haar hele bovenlichaam. Hij maakte een afwerende geste, alsof hij wilde zeggen dat het nu geen tijd voor applaus was.


    Het was duidelijk dat hij de vrouw in het rood kende. Ze verkeerden in ieder geval in het stadium van de beleefdheidsfrasen. Hij zei iets over het weer. De rode gaf hem de weersvoorspelling voor de kerst, in lange zinnen in uitstekend Engels. De acteur schudde iedereen de hand. Een stevige, maar afwezige handdruk die hij waarschijnlijk bewaarde voor mensen om wie hij niet heen kon. Aangezien hij een opmerking over het weer gemaakt had, begreep ik dat hij inderdaad buiten was geweest en in Venetië had rondgelopen. Of op een ander tijdstip had gezwommen dan de vrouwen die hem niet in het zwembad hadden gezien.


    ‘Drie graden onder nul’, informeerde hij ons. Een opmerking die me beviel, omdat dat mij ook interesseerde. Als je op de hoogte was van de temperatuur van de dag, wist je wat je te wachten stond.


    Van dichtbij zag ik dat het gezicht van de acteur een beetje grauw was. Hij begon te kalen bij zijn voorhoofd. Aan de achterkant krulde zijn haar over zijn boordje. Het moest geknipt worden. Hij had wat ik wrede mondhoeken zou willen noemen. Iets wat ik vaker had gezien bij zelfbewuste mannen die zich verveelden. Hij was niet zo atletisch gebouwd als hij in de film leek. Dat waren ze nooit. Ook minder lang. Het leek wel alsof ik dat met genoegen registreerde.


    Zijn handen waren gevlekt, of vol sproeten. Hij had vrij smalle polsen. Hij had vast nooit iets zwaarders opgetild dan een kristallen glas met whisky. Nu pakte hij het glas vast dat de ober hem had gebracht, keek op en proostte met ons. Knikte naar de twee dames, Frida en mij.


    Plotseling begon de hond van de rode vrouw te blaffen, vlak bij mijn voet. Ik schrok en morste wat uit mijn glas, maar hief het toch op om te proosten. De acteur zei weer iets. Merkwaardig genoeg antwoordde Frida hem. Hij knikte. Ja, hij glimlachte tegen Frida alsof ze oude bekenden waren.


    De rode bracht haar hand naar mijn voet en tilde het klagende hondje op haar schoot. Hij ging liggen, legde zijn oortjes plat en hield op met blaffen, terwijl hij kwaad naar de acteur staarde. De rode liet zien hoeveel ze van het beestje hield. Met luide, goedbedoelende stem praatte ze half tegen de hond, half tegen ons. Een soort ‘het is Kerstmis, dus het is gezellig’-stem. En haar ogen keken met geregelde tussenpozen naar onze acteur – als de flitsen van een vuurtoren.


    Ik merkte dat hij zich daarvan bewust was. Maar hij deed alsof hij niets merkte, op een beleefde, achteloze manier. Als een man die geen behoefte had aan dat soort aandacht, zeker niet als hij op zijn eten wachtte. Maar het pleitte voor hem dat hij er kalm onder bleef. Hij kon het zelfs opbrengen om Frida te vereren met een paar opmerkingen over Venetië, het licht, het jaargetijde en – wederom – de temperatuur, die erg laag was, zelfs voor de tijd van het jaar.


    Frida antwoordde hem op een ontspannen manier, die ik niet helemaal kon plaatsen. Op een gegeven moment keek hij al pratend op zijn horloge. Zij pareerde dat onmiddellijk door op háár horloge te kijken. Toen glimlachten ze tegen elkaar, alsof dat een teken was dat ze onderling hadden afgesproken. Hij boog zich naar haar toe en zei iets wat ik niet helemaal verstond. Zij glimlachte vaag, maar gaf geen antwoord. Soms wist ik niet goed of Frida een tacticus was, of eigenlijk heel verlegen. Ik registreerde tot mijn genoegen dat de Duitse dames niet blij waren met Frida’s contact met de acteur.


    Hij had, na eerst gevraagd te hebben of de dames er bezwaar tegen hadden, een sigaar opgestoken waar hij nu achterovergeleund van genoot, ondertussen de trap in de gaten houdend, waar mensen in elegante creaties af en aan liepen. Na een paar trekjes tikte hij de as af met een bijna liefdevolle beweging, keek naar het gedoofde uiteinde en stopte de sigaar in een metalen koker die hij uit zijn zak haalde. Hij draaide de koker dicht en stond met een buiging op.


    Een jonge, platinablonde vrouw schreed de trap af met een borst half uit haar jurk, als een springerig, niet-ingepakt kerstcadeautje. We begrepen dat dat zo hoorde. Onze acteur liep naar haar toe en bood haar zijn arm aan.


    Alsof dat een teken was, stond de vrouw in het rood zuchtend op. De pailletten fonkelden.


    ‘Ik ga nu naar boven. Mijn zoon zal zo wel bellen’, zei ze tegen de vrouw in het goud en ze liep naar de lift, het tegenstribbelende hondje aan de riem achter zich aan trekkend. De hond ging af en toe gewoon zitten en liet zich slepen. Ze draaide zich een paar keer om, boog zich wat voorover en praatte babytaal tegen hem. Maar het beestje bleef dwars en onwillig tegen iedereen blaffen.


    Om zeven uur gingen de deuren van het restaurant open en kon men aan tafel. Het was duidelijk een uitstekend hotel, bij elk couvert lag een klein cadeautje, dat een set pennen van een duur merk bleek te zijn.


    ‘De fabrikant heeft vast een overeenkomst met het hotel gesloten dat hij een paar weken per jaar over een suite kan beschikken als hij de kerstcadeautjes sponsort, die ook nog eens reclamewaarde hebben’, zei Frida.


    De acteur en de platinablonde vrouw waren aan de naburige tafel in een vertrouwelijk gesprek gewikkeld. Ze hielden hun hoofden vlak bij elkaar en leken het redelijk naar hun zin te hebben. De ober serveerde druk buigend Fagottini di verdure e fontina.


    ‘Hij is niet zo lang als in de film! Grijzer ook!’ zei Frida tevreden.’Voor de verandering eens een man van je eigen leeftijd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is een opluchting om te zien dat je ook naar andere mannen kijkt dan Frank.’


    ‘Wat een onzin! Hij is hier met een vrouw.’


    ‘Dat is zijn dochter’, zei Frida.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘De manier waarop hij haar behandelt. Ik heb mijn hele leven vaders bestudeerd, dus vergis ik me zelden. Ze zijn ontroerend radeloos, of luidruchtig en autoritair. Hij heeft nu een heel andere, hulpeloze blik als toen hij ons aankeek in de lobby. Kijk maar eens naar zijn handen. Alsof hij haar over haar wang wil aaien, maar zich bedenkt omdat er plotseling tien jaren verstreken zijn sinds hij dat voor het laatst deed en zij geen kind meer is. Of omdat hij bedenkt dat hij haar beter een duur cadeau had kunnen geven in plaats van haar hier mee naartoe te nemen. Hij weet niet hoe hij zich moet gedragen. Voor deze rol heeft niemand hem instructies gegeven. Onze acteur moet het vader-zijn improviseren. Daarom dringt hij zich zo aan haar op. Hij wil zo graag overtuigen in een rol die hij niet in de film heeft gespeeld. En tegelijkertijd wil hij niet dat zij hem als autoritair of vreemd ziet. Hij wil graag een vertrouwelijke band, maar weet niet goed hoe.’


    ‘Wat zou hij dan moeten doen?’


    ‘Het zou beter zijn als hij een beetje ontspande en tegen haar praatte alsof ze gewoon iemand was met wie hij toevallig aan tafel zat. Hij zou niet zo’n moeite moeten doen om haar tot zijn kleine meisje te maken. Hij heeft het niet makkelijk’, zei Frida.


    Ik knikte instemmend en keek naar mijn handen. Die hielden mes en vork vast en zagen er heel normaal uit.


    ‘Denk je dat hij het iets bescheidener kerstaanbod van haar moeder heeft overtroefd om haar dit jaar bij zich te kunnen hebben?’


    ‘Misschien. Sommige ouders stelen de aandacht van het kind van de andere ouder als ze daar behoefte aan hebben. Maar het is nog erger als ouders verborgen of uitentreuren uitgesproken verdriet hebben.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Dat ze bijvoorbeeld nooit hun dromen hebben kunnen realiseren omdat ze een gezin kregen’, zei Frida.


    Ik wist dat deze voordracht was om mij te troosten en weerstond de neiging om haar tegen te spreken. Ik vond Frida’s ongecensureerde uitbarstingen vaak uiterst onaangenaam, juist omdat ze zo bevrijdend waren.


    De acteur boog zich naar voren en glimlachte tegen de jonge vrouw. Zijn voorhoofd en de huid rond zijn ogen craqueleerden. De kleuren en lijnen deden denken aan een olieverfschilderij van een oude Vlaamse meester. Even zag ik ons allemaal, deze hele zaal, als een deel van dat schilderij. Alsof een grote meester ons daar neergezet had. Niet toevallig, maar bewust, volgens een patroon waar alleen hij, het was ongetwijfeld een hij, de bedoeling van kende. En ik voelde de behoefte te geloven dat het zo was. Niets was toevallig. Ik hoefde me niet onrustig te voelen omdat ik hier toevallig was. Ik was bewust in het schilderij geplaatst. Net zoals ik, als ik een meester was geweest, Frida in mijn leven gezet zou hebben. Met de bedoeling dat zij mijn rol aanvulde, me steunde, inspireerde, maar tegelijkertijd zichzelf was. Alleen door jezelf te zijn kun je je plek in het schilderij waarmaken, dacht ik.


    De ober kwam met Medaglione di vitello Maison all’estragon. De acteur en ik keken hoe ver we gevorderd waren in het menu. Onafhankelijk van elkaar, maar tegelijk. Daarna leunde hij achterover en keek naar de jonge vrouw, die praatte. Ze lette goed op of ze wel gezien werd. Niet per se door haar vader, maar door zo veel mogelijk anderen.


    ‘Hij verveelt zich’, zei Frida.


    ‘Maar hij luistert in ieder geval geïnteresseerd.’


    Hij had zijn jasje opengedaan en zijn overhemd straalde me wit tegemoet. Zijn stropdas deed me om de een of andere reden aan begrafenissen denken. Toen hij zich vooroverboog, viel het licht ongunstig op hem en kreeg hij een blauwige neus, zoals oudere mensen zo vaak hebben.


    Terwijl ik naar zijn oren keek, moest ik opeens aan Frida’s verhaal over New York denken.


    ‘Heb jij mijn beschrijvingen gestolen toen je me destijds over Jimmy Scotts oren vertelde?’ vroeg ik.


    ‘Maakt dat wat uit? Ik wil best vertellen over de dame op leeftijd met haar elegante zomerhoed en haar oorschelpen als sponzen!’


    ‘Die met het boodschappenkarretje, die zachtjes en op vertrouwelijke toon met de verkoper in de slijterij in Briskeby smoest?’ vroeg ik.


    ‘Die, ja! Ze had haar witte krullen netjes over haar oren gedrapeerd voordat ze de deur uit ging. Maar toen ze zich vooroverboog om geld uit haar portemonnee te pakken om te betalen, kwam er een enorme en tegelijkertijd verschrompelde oorschelp tevoorschijn.’


    ‘Had ze een soort diamantje stijf in haar oor geschroefd?’


    ‘Ja! Die schitterde tussen de huidplooien. Toen ze naar buiten liep, haar dierbare fles port goed verstopt in het boodschappenkarretje, kwam de oorbel tevoorschijn, als een oogje dat met haar mee schitterde tot ze bij de deur was.’


    ‘Heb ik je dat verhaal verteld?’ vroeg ik.


    Frida haalde haar schouders op. Wederom kreeg ik het vervelende bewijs dat ze mijn ideeën en omschrijvingen stal. Vanavond maakte ik geen aantekeningen. Het was ten slotte kerstavond.


    De acteur werd steeds ongeduldiger. Hij frunnikte met zijn handen en trok aan zijn oorlelletje. Ik had geen enkele reden om hem niet te mogen, al had hij duidelijk moeite om plezier te beleven aan het gesprek met de jonge vrouw die misschien zijn dochter was. Ik bedacht dat ze misschien wel niets interessants te melden had. Ik merkte dat het mijn humeur niet bedierf. Nee, ik had niets op hem tegen. Integendeel, ik begreep hem.


    ‘Je hoort niet wat ik zeg. Sinds we de Italiaanse grens over zijn, ben je niet meer zo bang dat we achtervolgd worden. En wat doet Sanne om dat gat op te vullen? Nou, ze kijkt naar elke man die toevallig haar pad kruist. Het is verdomme zo vermoeiend om bij jou te zijn. Maar goed, het is duidelijk dat je eindelijk je oog hebt laten vallen op iemand die iets te bieden heeft.’


    ‘Ik word helemaal nergens door afgeleid. Hoe weet je trouwens dat hij iets te bieden heeft?’


    ‘Vergeleken met Frank? Het is toch zonneklaar dat hij meer te bieden heeft.’


    ‘Ik geloof niet dat hij geïnteresseerd is’, zei ik droogjes. ‘Ik heb gemerkt dat zulke mannen liever omgaan met jonge vrouwen die van iets plastischer materiaal zijn en die het beter doen als achtergrond.’


    ‘Heb je het nu over Frank?’


    ‘Nee! Ik heb het níét over Frank.’


    ‘Goed zo! Ik heb een voorstel. We maken er een project van dat jullie elkaar echt leren kennen. Dichter zoekt acteur.’


    Ik weet niet of het meteen nadat Frida dit gezegd had gebeurde. Maar in ieder geval ontmoette ik zijn blik, volkomen onverwachts, en ik verbeeldde me zelfs dat we een soort contact hadden. Het ging zo snel dat dat moeilijk te zeggen was. Zijn ogen draaiden weg en zijn mondhoeken vertrokken zich op een nog wredere manier dan ik bij de receptie had gezien. Als ik de tijd gehad had, zou ik waarschijnlijk gedacht hebben dat hij in hoongelach wilde uitbarsten over de stompzinnige manier waarop de jonge vrouw zich uitdrukte.


    Maar zoveel tijd kreeg ik niet. Zijn hand kwam omhoog en probeerde iets te pakken. Zijn zakdoek? Wie weet? Zijn mond viel open. Zijn kin bleef een beetje eenzaam hangen. Plotseling keek hij alsof hij vreselijk in zijn tong gebeten had. Het volgende moment staarde hij me weer aan, met gebroken irissen, en er verschenen spuugbelletjes in zijn mondhoek. Toen viel hij voorover op tafel, een beetje opzij, alsof zijn opvoeding hem beval dat wat hij ook deed, hij vooral geen glazen en borden mocht omgooien.


    De jonge vrouw gilde en kwam half overeind. De gerant en een man die aan het tafeltje ernaast zat kwamen aangesneld. Ze tilden hem van de tafel en legden hem languit op de grond. Een andere man, waarschijnlijk een arts die hier toevallig op vakantie was, kwam aangerend van het saladebuffet. Al hollend zette hij zijn schaaltje met maïs en groene en rode groenten voor mij neer, toen knielde hij naast de acteur. Het volgende moment was hij bezig met iets wat hij waarschijnlijk op een medische faculteit had geleerd. Bovendien gaf hij met strenge stem korte bevelen, en hij werd afgelost door een man die wellicht ook iets van eerste hulp wist. Het hielp alleen niet. De acteur zou nooit toekomen aan zijn Ventaglio di frutta fresca.


    De jonge vrouw stond nog steeds half overeind naast de tafel, ze vouwde haar damasten servet voor haar borst en bleef daar maar mee bezig. Ze gilde niet meer, maar omdat ik er zo dichtbij zat, hoorde ik haar almaar ‘father, father’ fluisteren – en toen stortte ze zich op het lichaam dat op de grond lag.


    Tot mijn verbazing stond Frida op en liep naar haar toe. Ze sloeg haar armen om de jonge vrouw heen en trok haar zo ver opzij dat ze de intensieve pogingen om hem te redden niet belemmerde. Haar borst was nu helemaal uit haar jurk gevallen. Een verschrikt, roze knopje piepte de werkelijkheid in. Frida trok snel aan het bandje van de jurk en bedekte de borst weer, waarschijnlijk merkte de vrouw het niet eens.


    Er waren nu meer mensen opgestaan. Plechtig, alsof ze een dienst bijwoonden en de zegen in ontvangst zouden nemen. De in het zwart geklede mannen stonden als aalscholvers op een rotseilandje in zee, hun vleugels half opgeheven en met hun halzen in dezelfde windrichting uitgerekt. Vooral de vrouwen keken zoals mensen kijken als ze achter in een rij staan en ze hun hoofd in een zo gunstig mogelijke positie proberen te krijgen om zo mogelijk dichter bij het doel te geraken.


    Na een poosje begonnen sommigen afwezig hun armbanden en colliers te schikken. Maar heel stil. Behalve onze in het goud geklede vriendin uit de lobby. Zij gaf haar man een por en wilde blijkbaar dat hij levens ging redden. Iets waar hij zich tegen verzette door haar terug te duwen op haar stoel. Niet agressief, meer alsof hij een kussen op een bank neerlegde.


    Het gezelschap was zo stil alsof het wachtte op een veroordeling tot levenslange gevangenisstraf. Geen gerinkel van glazen of bestek. Geen obers die over de marmeren vloer schuifelden. Ze stonden verspreid door de zaal, als vergeten meubels in een overvolle kamer. Bij de keuken, de pilaar en bij tafel vijf.


    Nadat er zoveel tijd verstreken was dat de meeste mensen weer waren gaan zitten, klonk de sirene van de ambulance. Provocerend, als een fanfare bij de opening van een festival met moderne muziek. Even later stormden vier uiterst kalme mannen binnen met een brancard en allerlei apparatuur. Het ging heel snel. De onderlinge communicatie klonk als resolute tikjes op het toetsenbord, als je de woorden al van tevoren gevormd hebt.


    Frida verdween achter de brancard aan, met de huilende dochter. Het was maar goed dat een van ons praktisch ingesteld was en de zaak in handen nam. De gezichten van het ambulancepersoneel verraadden eerder routine dan vertrouwen toen ze, geruisloos bijna, met onze acteur door de dubbele deuren naar de lobby renden, langs de kerstkribbe, de sterrennacht in.


    In de nacht van 24 op 25 december kreeg ik koorts. Rillend en duizelig stond ik op om iets droogs te vinden om aan te trekken. Je kon mijn nachtjapon uitwringen. Mijn lichaam was vormeloos en vreemd en leek gedeeltelijk verlamd. Ik voelde een soort machteloosheid – die op schaamte leek. Alsof iemand mijn hoofd op een paal had gezet en mijn lichaam in een moeras had laten zinken, om daar weg te rotten. Het wondvlak tussen mijn lichaam en mijn afgehakte hoofd deed pijn. En mijn lichaam deed me denken aan een aangespoelde kwal die lang op het strand heeft gelegen.


    Ik ging op de wc-bril zitten. Iemand had die buiten in de kou bewaard, om mij te pesten. Maar ik bleef zitten, om dit vreemde hoofd op de paal tegen de muur te kunnen leggen. Het rook er naar vochtig pleisterwerk. Of schimmel. Maar dat kwam van binnenuit, uit mezelf.


    Toen ik weer in bed had weten te komen en in slaap was gevallen, kon ik niet verhinderen dat een gedaante met een gezicht dat verscholen ging onder een capuchon bezit nam van mijn psyche. Ik vocht om me te bevrijden van deze zwartgeklede, die niet groter was dan ik, maar wel veel sterker. Taaier, met een soort gezag in de houdgrepen. Eerst vocht ik krachteloos, verlamd bijna. Ik had het gevoel alsof elke beweging minuten duurde, uren – misschien wel dagen, jaren.


    Ik zei tegen mezelf, in mijn droom, dat de vreemde met de capuchon niet gevaarlijk was, alleen maar beangstigend. Dat soort dingen kun je in een droom tegen jezelf zeggen, alsof je weet dat je droomt, maar dat niet wilt toegeven. Ik stelde mezelf gerust door te zeggen dat het enige vervelende was, dat ik niet wist wie zich onder de capuchon verborg. Naakte gedaanten dartelden rond in de stoom van wat een douche in een fitnesscentrum moest zijn. Een paar van hen kende ik, al kon ik me niet herinneren wie het waren. Ik herken ze niet omdat ze naakt zijn, dacht ik, terwijl ik rondliep met een handdoek om me heen. Ik wilde douchen, maar kon geen knop vinden waarmee ik de douche aan kon zetten.


    Opeens stond de gedaante met de zwarte capuchon in een van de douchehokjes. Ik kon alleen de ogen zien, maar herkende haar. Het was Frida! Ze verborg iets onder haar cape. Ik moest weten wat het was en kwam dichterbij. De cape werd opengeslagen. Maar er was niets. Alleen leegte. De teleurstelling maakte een kracht in me wakker. Van binnenuit. Alsof ik zonder het te weten een vulkaan in me had verborgen. Nu barstte die uit. Ik liet de woorden, die ik zelf niet kon verstaan, als een afstraffing op haar neerdalen. Ik vond dat het niet snel genoeg ging, dus gebruikte ik mijn handen om ze in een razend tempo naar buiten te trekken. Frida bleef doodstil staan en wond de onsamenhangende stroom op tot ze een verfrommeld bundeltje in haar armen hield.


    ‘Het heeft míj gekozen’, zei ze.

  


  
    Winter in Venetië


    Na het ontbijt nestelden we ons aan de rand van het zwembad. Ik ging lekker liggen, rekte mijn lichaam uit en voelde me zo behaaglijk dat ik bijna een slecht geweten kreeg. Ik geloofde niet dat ik de enige was met zulke gevoelens, maar de meeste mensen rond het zwembad waren waarschijnlijk meer aan zulke dingen gewend als ik. Het was ongetwijfeld erg gezond voor iemand die het zo in de schoot geworpen had gekregen zoals ik, om te beseffen dat luxe niet vanzelfsprekend is. Deze situatie leek niet helemaal stabiel.


    Eigenlijk was het al zo sinds Frida en ik in Berlijn waren aangekomen. Het was alsof ik elk moment wakker kon worden op mijn slaapbank in Oslo om te ontdekken dat het allemaal fictie was geweest. Of gewoon een droom. Ik weet niet eens of ik dat jammer gevonden zou hebben.


    Mijn koortsdroom had het gevoel dat Frida gevaarlijk was versterkt. Dat was een onrechtvaardige gedachte, maar hij was er nu eenmaal. Ik besefte dat we vroeg of laat afscheid van elkaar moesten nemen. Waarschijnlijk vroeg. Zij nam alles over, besliste niet alleen over reisdoel en route, maar ze infiltreerde in het manuscript en stal mijn verhalen om ze vervolgens om te vormen tot haar eigen. Ik kreeg vaak het gevoel dat ze mij probeerde te minimaliseren om zelf meer ruimte te krijgen.


    Alles, deze hele reis, de auto – is allemaal Frida’s idee, dacht ik.


    Ze had niets los willen laten over de dood van de acteur, of hoe zijn dochter eronder was, en gaf ontwijkende antwoorden als ik ernaar vroeg. Zij, die mij er altijd van beschuldigde niets te vertellen! Ik wist dat ze meegegaan was naar het ziekenhuis, maar dat was alles. Het was alsof ze eindelijk iets had wat alleen van haarzelf was, niet van mij. En dat ze niet wilde dat ik het in het boek zou gebruiken. Ik had ook het gevoel dat ze niet helemaal lekker in haar vel zat. Misschien treurde ze om de acteur, ook al kende ze hem niet. Aan de andere kant was ik haar intiemste vertrouwelinge. En ik was ziek geweest!


    ‘Hoe nam ze het op? De dochter?’ probeerde ik.


    ‘Zoals te verwachten viel. Ze huilde veel.’


    ‘Ben je er de hele tijd bij gebleven? Ik bedoel, hebben jullie gewacht tot hij …’


    ‘Hij was waarschijnlijk al dood toen hij de tafel raakte.’


    ‘Maar je bent niet teruggekomen naar onze kamer? Waar ben je geweest?’


    ‘Sanne! Als je dan absoluut naar dingen wilt vragen en vissen, vraag dan in ieder geval iets normaals. Ik heb wat rondgelopen. Dat is alles. Het drama was eigenlijk al voorbij. De acteur had geluk, in mijn ogen. Hij stierf weliswaar niet onder applaus, maar wel op kerstavond, bij open doek!’


    ‘Het is net of ik het allemaal gedroomd heb. Die acteur … Ik bedoel, hij viel gewoon … zo plotseling’, zei ik.


    ‘Gedroomd? Ja, misschien wel. Een schrijver is iemand die droomt in wakkere toestand. Dus waarom niet? Maar melk dit verhaal alsjeblieft niet uit in het boek. De acteur is niet belangrijk. Hou je bij Frank. Hij leeft nog en bovendien weet je immers meer van hem dan van die acteur.’


    Daar had je het weer, Frida probeerde mijn manuscript te sturen. Deze keer was het geen verbeelding. Ze gaf me een lesje in wat voor mij belangrijk was.


    ‘Hoe kun jij nou weten wat belangrijk is?’


    ‘Ik zie dat je verliefdheid op een dode toneelspeler niks oplevert. Het is gewoon een verdringing van Frank, het brengt het verhaal niet verder.’


    ‘Ik was helemaal niet verliefd op hem.’


    ‘Des te minder reden om hem in het boek te verwerken. Hoe had je trouwens gedacht dat te doen? Denk je nou echt dat je genoeg fantasie hebt voor zo’n complexe persoonlijkheid?’


    Ik zei niets. Soms is zwijgen net zo moeilijk als de juiste woorden vinden.


    Ik sloeg mijn boek dicht, een biografie van Marcel Proust. Die las ik omdat ik jaren nodig had gehad om door Op zoek naar de verloren tijd heen te komen.


    ‘Je zou je net zo moeten ontwikkelen als Swann. Dan zou je de nodige afstand van Frank kunnen nemen’, zei Frida.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij slaagde er na jaren in om zijn ingebeelde liefde op te geven. Het drong tot hem door dat hij jaren van zijn leven had verspild aan, ja, zelfs had willen sterven voor iemand tot wie hij zich niet aangetrokken voelde. Ze was niet eens zijn type. Toch had hij zichzelf trouw de plicht opgelegd zich te gedragen alsof hij van haar hield. Hij had zelfs pijn gevoeld toen ze die ingebeelde liefde niet beantwoordde.’


    ‘Niet zeggen’, fluisterde ik.


    ‘Swann zette er een punt achter. Hij accepteerde dat hij zich bespottelijk had gedragen. Hij wist zich aan het geestelijke proces te ontworstelen en genas. De Frank die jij ziet heeft niets met de persoon Frank te maken. Je hebt hem opgetuigd met al je eigen verwachtingen. En nu denk je zelfs dat hij je achtervolgt. Maar je weet niets van Franks gedachten. Je hebt hem gewoon verzonnen, maar veel te oppervlakkig. Je bent te zeer met jezelf bezig om de moeite te nemen hem echt goed te leren kennen.’


    ‘Hij is in Oslo, ik ben hier.’


    ‘Franks vrouw zou je op het goede spoor kunnen zetten. Zij kent hem door en door.’


    ‘Nu hou je op!’ zei ik zo dreigend mogelijk.


    ‘Goed. Ga jij maar lekker door met in het klein te oefenen, zonder groter kader. Ik zou erop zich niets op tegen hebben als jij Frank liet vallen zoals Swann die vrouw dumpte. We hebben alleen al zoveel moeite gedaan om Frank in het manuscript te krijgen. Belangrijke romanpersonages geven nooit op! Tenzij je ze vermoordt. Als je hem wat wegmoffelt of weigert hem naar behoren te beschrijven, dan zal hij altijd tussen jou en het volgende dat je gaat schrijven komen!’


    Ik begon de tas die ik bij me had op te ruimen. Stopte mijn badpak in een ander vakje, deed het boek in het zijvak en trok de rits dicht.


    ‘Herinner je je het laatste deel van Proust nog, waar hij de cirkel van de cyclus sluit?’ hoorde ik Frida’s stem. ‘Waar hij in Parijs over een steen struikelt op weg naar een receptie waar hij geen zin in heeft? Op het moment dat hij zijn evenwicht herwint, herinnert hij zich dat hij ooit een keer gestruikeld is over twee scheve marmeren tegels in de doopkapel van de San Marco. Toen viel hij ook niet. En in Parijs ontdekt hij jaren later het belang van de herkenning. Dat hielp hem de werkelijkheid van de literatuur te zien. Het geheim is niet het verhaal op zich, maar het herkennen van het moment en dat te gebruiken om een universum op te bouwen. Of fragmenten te herkennen, zoals van dromen. Die te gebruiken, zonder je er helemaal bewust van te zijn hoe het werkt – dat merk je pas achteraf’, zei ze.


    Ik dacht na, dus gaf ik geen antwoord.


    Een oudere man met een paardenstaart dobberde op een mintgroene plastic band door het zwembad, getrokken door een therapeut. Hij leek op een klein jongetje dat door zijn moeder in bad werd gedaan. Zijn hele gezicht drukte genot en welbehagen uit. Zo was het in het begin voor ons allemaal geweest, dacht ik. In het begin lagen we in het water, veilig achter het buikvlies van onze moeder. Daar begon voor iedereen het bestaan. Ook voor mij. Misschien moest ik mijn leven vanuit die invalshoek benaderen. Van binnenuit. Vanuit het bassin van mijn onbekende moeder.


    Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het gezoem van de zuiveringsinstallatie en het vage geklots als lichamen aan de oppervlakte kwamen. Een iets sterker geruis als de golfjes de randen bereikten en eroverheen sloegen. Ik stelde me de aderen van mijn moeder voor. Een behaaglijk, kloppend ritme. Een gecompliceerd netwerk omspande me en gaf me een veilig gevoel. Ik dreef in mijn moeders kleuren, achter beweeglijke sluiers. Dit was ooit mijn werkelijkheid geweest, zonder dat iemand, ook ik zelf niet, het had gezien.


    We reden zo ver mogelijk door en zetten de auto in een parkeergarage aan het water, om te ontdekken dat de veerboot net vertrokken was. Maar de ronselaars voor de watertaxi’s stonden klaar. Op een wat arrogante, maar toch charmante manier wisten ze ons te paaien, voor een vast bedrag. We waren een gemakkelijke prooi, aangezien we geen tijd wilden verspillen met wachten.


    De stad dreef dichterbij en was anders dan alle foto’s die ik ervan gezien had, en toch herkende ik hem. Alle schakeringen terracotta en oker, witgeverfde gevels en groene luiken.


    We werden aan wal gezet bij de steiger vlak bij het San Marcoplein, dat wel betegeld leek met duiven. We waadden erdoorheen. Ze vlogen pas op het laatste nippertje op, waardoor het net leek of iemand in de hemel dekbedden uitschudde.


    Om een plotselinge jeuk kwijt te raken begon ik te denken aan de eigenlijke reden waarom ik de kerk in wilde. Ik zag een correct geklede Fransman voor me met een verfijnd, bleek gelaat. Ziek als hij was, deed het hem geen goed in dit vochtige klimaat te vertoeven. Toch deed hij het. Misschien moest hij plotseling hoesten. En op het moment dat hij zich daar onverwachts op moet concentreren, struikelt hij. Om vervolgens, heel veel later, weer te struikelen – in Parijs. Zo zat het menselijk brein in elkaar. De simpele, zeldzame momenten van geluk hebben een ontroerend vermogen tot hergebruik. Je moet ze alleen zien te herkennen.


    We staken het plein schuin over en liepen naar de bogen voor de kerk, met de zes torentjes erop. In het midden troonden Marcus en de engelen, onder de bogen glinsterden afbeeldingen in de mozaïekgevel. We liepen de kerk in, samen met een lange rij toeristen en Venetianen. Eenmaal binnen opende de ruimte zich voor ons en bood plaats aan iedereen.


    Frank zou zich ongetwijfeld voor de architectuur hebben geïnteresseerd. Omdat ik meer belangstelling had voor wat hij zou hebben gezien, liet ik het plan om de tegels te vinden waar Proust over gestruikeld was varen. Er waren zoveel oneffen marmeren tegels. Ik zag uiteraard de rijkdom aan details en de voorwerpen die als oorlogsbuit waren meegenomen van veroveringstochten. Maar het enige wat ik voelde was Franks frustratie over het feit dat hij werd omringd door antiquiteiten die hij niet kon verhandelen. De symbolen, zeshonderd jaar oriëntaalse fantasie, het altaar met de icoon van Maria uit Nikopea, buitgemaakt in de oorlog van 1204. Men had zich toen maar meteen verrijkt met de vier bronzen paarden uit Constantinopel. De gelegenheid maakt de dief. De geschiedenis leerde dat ook vrouwen zich konden verrijken, net als ik zelf had gedaan. Caterina Cornaro, een telg van een van de meest vooraanstaande families van Venetië, trouwde in 1489 met de koning van Cyprus, om hem vervolgens te vergiftigen. Als koningin van Cyprus schonk ze haar hele koninkrijk aan Venetië.


    Nu kon niemand zeggen dat ik Frank vergiftigd had, maar ik had me wel onder valse voorwendselen zijn kapitaal toegeëigend. Ik stond voor het Maria-altaar in de San Marcokerk en stak de witste kaarsen aan die ik maar kon vinden. Eentje voor het bassin in de buik van mijn onbekende moeder, eentje voor het kind onder de vrachtwagen en eentje voor – Frank.


    ‘Voor wie steek jij een kaarsje op?’ fluisterde ik.


    ‘Voor Franks dochters en zijn bedrogen echtgenote’, zei Frida.


    We zwierven over bruggen, door steegjes, tussen kraampjes en maskerverkopers door, langs de aanlegplaatsen voor gondels die in dit jaargetijde niet veel te doen hadden en die er verlaten bij lagen. Uiteindelijk liepen we Harry’s Bar binnen, die een zekere Harry uit Boston had gefinancierd omdat hij een echte bar miste in Venetië.


    De tafel was klein en stond ingeklemd tussen andere tafeltjes, maar dat gaf niet. We bestelden iets warms te eten, zonder goed te weten wat het was. Vlak bij ons zat een magere, donkere man met zijn rug naar de muur en een afwijzend gezicht over een krant gebogen. Met een bruuske beweging haalde hij een blauwe balpen tevoorschijn en duwde de krant daarmee open. Een manoeuvre die op een ritueel leek om de bladzijde met het kruiswoordraadsel te vinden. Ik volgde zijn blik en besefte dat hij het kruiswoordraadsel niet met een letter per vakje had ingevuld, zoals gebruikelijk. Hij had hele zinnen en woorden geschreven en de puzzel alleen als lijntjespapier gebruikt.


    Plotseling drong het tot me door dat Frida ook zat te schrijven. Dat klopte niet. Ik was degene die altijd dingen opschreef. Ik boog me voorover om de aantekeningen te kunnen lezen. Toen ging haar telefoon.


    ‘Ja, hallo?’


    ‘Ongelegen? Nee, helemaal niet!’


    ‘Natuurlijk moet je dat doen. Ik hou je op de hoogte. Nee, ik zal het niet vragen. Goed? Onzin, het is me een genoegen! Het komt allemaal goed.’


    Daarna luisterde Frida een hele poos zonder iets te zeggen en ik probeerde mijn blik ergens anders op te richten. Niet iets bepaalds, het gaf niet wat. Toen het gesprek afgelopen was, bleven we een poosje roerloos zitten.


    ‘We moeten iets doen voor Annemor’, zei Frida resoluut.


    De man met het kruiswoordraadsel kreeg plotseling een idee. Hij begon in een razend tempo te schrijven. Stopte, beet op zijn pen, staarde voor zich uit en begon weer te schrijven. Hij keek voortdurend schuw om zich heen, alsof hij bang was dat wij hem zouden tegenhouden.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Ze zit erg in de put.’


    Ik voelde dat ik kwaad begon te worden. Het was niet mijn gebruikelijke woede, de woede die ik opsloot in mijn buik en borst. Nee, een vreemde woede, waarvan ik niet wist dat ik die in me had. Die bestond uit de primitieve aandrang Frida met mijn blote handen uit te smeren over het cafétafeltje.


    ‘Rustig maar! Niemand, afgezien van Annemor, weet waar we zijn.’


    ‘En wat is de reden voor deze zorgzaamheid?’ zei ik stijfjes.


    ‘Frank is weer bezig.’


    ‘De renbaan? Hoeveel heeft hij verloren?’


    ‘Hij is bijna nooit thuis. Heeft een nieuwe vriendin.’


    Ik wist dat dit zou gebeuren. Frank had geen aanleg voor monogamie. En ik zat hier in Venetië! Ik keek in mijn glas en voelde dat ik door mijn neus brieste en mijn lippen op elkaar perste.


    ‘Daar heb ik zo langzamerhand schijt aan’, zei ik met Frida’s vulgaire taalgebruik.


    ‘Uiteraard. Ik ook. Maar Annemor dus niet. Bovendien denkt ze dat Franks schuldeisers geloven dat zij ergens een groot geldbedrag heeft verstopt … Ze voelt zich bedreigd. Zit er helemaal doorheen. Kan niet voor de kinderen zorgen. En nu is haar psychiater ook nog overleden. Dit is ernstig.’


    Het was alsof Frida een andere persoonlijkheid had aangenomen. Zij hoorde degene te zijn die alles onder controle had. Die niet gevoelig was voor sentimentele onzin zoals dat dit zo sneu voor iemand was. Ze kon weliswaar af en toe empathie tonen, maar dit was idioot.


    ‘Frida, dat meen je toch niet? Zij is ons probleem niet. We kennen haar niet eens.’


    ‘Nou ja, kennen …’


    ‘Wat zouden we voor haar moeten doen? Vind je dat we het geld aan haar moeten geven?’


    ‘Dat nou ook weer niet. Maar we kunnen haar verbergen. Ze zou met ons mee kunnen reizen. Ze kan je andere kanten van Frank laten zien’, zei Frida gejaagd, alsof ze zich moest haasten voordat de moed haar in de schoenen zonk.


    ‘Nee! Dit is onzin!’ zei ik, zoals Frida míj zou hebben terechtgewezen.


    ‘Het had ook kunnen gebeuren terwijl jij en Frank …’


    ‘Maar dat is niet gebeurd. Ik was altijd discreet, hield rekening met hem. Ik sloop rond als een dief en hield rekening met haar, de kinderen en Frank. Dat was geen leven, kan ik je vertellen. Het was een bestaan van voortdurend wachten, in de steek gelaten worden, zwijgen en eenzaamheid. Dat hij iemand heeft gevonden die blijkbaar niet bereid is zichzelf onzichtbaar te maken zodat hij van twee walletjes kan eten, is niet onze zaak. Laat hij zich hier maar zelf uit redden!’


    ‘Dat Frank een ander heeft gevonden is niet het ergste. De mensen aan wie Frank geld schuldig is, als die geloven dat zij … Die kunnen gevaarlijk worden’, mompelde ze ontwijkend.


    Ik knipperde een paar keer met mijn ogen terwijl ik probeerde me te beheersen.


    ‘En dan moeten wij die mensen door haar naar ons toe laten leiden?’


    ‘Oké. We hebben het er niet meer over’, besloot Frida.


    ‘Heb je haar iets beloofd?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk heb ik haar niks beloofd.’


    Ik hield mezelf voor dat ik het verkeerd begrepen had toen ik dacht dat ze Franks vrouw iets beloofde. Dat maakte het allemaal wat gemakkelijker. Toch bleef ik een onbehaaglijk gevoel houden, dat het plezier van het dwalen door de steegjes, over de Rialtobrug en langs de kleinere kanalen bedierf. Dat ervoor zorgde dat ik de gondels pompeuze monsters vond en de winkeltjes die carnavalsmaskers verkochten belachelijk.


    Frida bracht Franks vrouw niet meer ter sprake. Op de terugweg wisten we weer een vriendschappelijke toon te vinden. Op een gegeven moment lette ze niet goed op en reed ze verkeerd. Dat gaf niet, dat was het niet, maar het was ongebruikelijk. We reden door een streek met fraaie landgoederen in grote, parkachtige tuinen. Maar ik kon er niet van genieten. Er was iets tussen gekomen. De onrust was iets geworden waar we niet over communiceerden.


    Om alles naar een overzichtelijk niveau terug te brengen begon ik er spijt van te krijgen dat ik het masker dat ik in een etalage gezien had niet had gekocht. Als je naar Venetië ging, kocht je een masker! Ja, ik was kwaad op Frida omdat ik het niet gekocht had. Alsof het haar schuld was.


    Daar kwam bij dat ik geen geld had gegeven aan de jonge moeder met kind die bij een of andere brug had gezeten en haar hand had opgehouden. Je kon niet alle bedelaars van de wereld een aflaat geven, uiteraard niet. Maar je kon wel geld geven aan de mensen van wie je wist dat ze door je hoofd zouden blijven rondspoken en je niet met rust zouden laten. Daar had ik een neus voor. En als ik haar wat papiergeld had gegeven, want ik had geen muntjes, dan zou me dat geholpen hebben een hele poos een soort zelfrespect te voelen. Ik had een bedelaar het slachtoffer laten worden van mijn ongerustheid over Frida’s telefoongesprek.

  


  
    Het rode mobieltje


    Toen in de keuken het mobieltje ging, zat ik in de woonkamer te schrijven. Ik kreeg bij de eerste toon al het gevoel van een ratteninvasie, toch liet ik het ding bellen. Frida belde niet naar haar eigen telefoon. Dus moest het iemand anders zijn.


    Ik schreef weer en wilde de tijd dat we nog in Berlijn waren goed gebruiken. Frida was veel weg, maar ik ging liever niet het huis uit. De onrust die ik voelde als ik aan alle mensen dacht die om uiteenlopende redenen achter me liepen, zat me te veel dwars. Soms ontbeten we alleen samen en zaten we zwijgend aan het keukentafeltje te kauwen. Daarna ging ik naar mijn bureau en verdween zij.


    Maar vandaag had ze haar telefoon dus laten liggen. Ik liep naar de keuken om te kijken wie er had gebeld en of iemand een bericht achtergelaten had. Franks frustratie over mijn gebrek aan technisch inzicht was vaak het eerste wat ik over me uitgestort kreeg als hij me eindelijk wist te bereiken. En ik sprak hem niet tegen. Integendeel, ik gaf aan dat ik hem begreep.


    Toen ik wilde kijken wie er gebeld had, drong het tot me door dat het Frank zou kunnen zijn. Dat risico deed iets met mijn darmsysteem en veroorzaakte een hartslag waar andere mensen hard voor moesten trainen.


    In Oslo had ik me nauwelijks geïnteresseerd voor Franks excuses. Zodra ik de telefoon hoorde of zag dat iemand een bericht had achtergelaten, wist ik dat Frank niet zou komen. Dát veroorzaakte een ontsteking in mijn zenuwstelsel, niet waaróm hij niet kwam. Maar hier in Berlijn was ik helemaal stuk bij de gedachte dat het Frank zou kunnen zijn die belde. Waarschijnlijk was dat geen goede ontwikkeling. En alsof dat nog niet genoeg was, liet de telefoon een ‘pieppiep’ horen toen ik hem oppakte. Deze keer lukte het me een sms te vinden: ‘Vergeet je de afspraak niet? Kinderen onder dak. Verder vreselijk. In dekking.’


    Ik vluchtte naar de woonkamer, om te beseffen dat ik het rode mobieltje nog steeds in mijn hand hield. Hijgend liep ik terug naar de keuken en legde het ding neer waar het had gelegen voordat het begon te piepen. Alsof ik er zo voor kon zorgen dat het gepiep alleen maar fictie was, iets wat alleen in mijn hoofd bestond. Daarna liet ik een groot glas vol water lopen en dronk dat staande bij de gootsteen leeg.


    Van wie was dit bericht? Van Frank? Van zijn vrouw? Welke afspraak had Frida gemaakt? Opeens schoot door me heen: was ze van plan me te verlaten? Kon ik haar even gemakkelijk verliezen als ik haar had gevonden? Hoewel, had zij míj eigenlijk niet gevonden? Ik had het niet tegen haar gezegd, had haar er niet voor bedankt, maar zij had mij gekozen.


    Ik liep weer naar de telefoon, om te kijken of ik misschien het nummer kon ontdekken van degene die had gebeld. Daar had ik natuurlijk niet op gelet. Met argwanende voorzichtigheid probeerde ik het tevoorschijn te halen. Om vervolgens de melding te krijgen dat het een onbekend nummer was. Ik besefte dat ik opgelucht was dat ik niet kon zien of het Frank was. En ik begreep dat ik de lafste persoon in mijn hele kennissenkring was. Nu was die weliswaar niet groot, maar toch. Ik had de laatste valeriaanpillen al bij het ontbijt opgegeten, dus daar viel ook niets meer te halen.


    Na een lang bezoek aan de wc ging ik weer naar mijn bureau. Je moest toch immers ergens naartoe. Alsof ik mezelf wilde laten zien hoe optimistisch ik was, nam ik een plastic kan met water mee. Toen ging de telefoon weer. Deze keer stoof ik naar de keuken en nam op.


    ‘Ja?’


    Pauze, een merkwaardig krakende pauze. Maar ik wist dat er iemand was.


    ‘Ben jij dat?’


    ‘Ja’, zei ik, zonder aan de consequenties te denken.


    ‘Hallo! Ja, ik moest gewoon even bellen. Moest met iemand praten. Heb je mijn berichtje gekregen?’


    ‘Ja?’


    ‘Je klinkt zo vreemd. Is er iets?’


    ‘Nee’, zei ik, zo aarzelend dat er een stilte viel voordat de vrouwenstem weer klonk.


    ‘Hij zegt dat ze het niet zullen opgeven. Het gaat allemaal naar de bliksem … alles.’


    ‘Wie?’


    ‘Godallemachtig, dat weet je toch!’


    Ik drukte op de rode knop en kwam weer tot mezelf omdat ik vlak naast me een astmatisch iemand hoorde ademen.


    De telefoon ging weer en ik liet hem bellen. Maar elke kans op reanimatie van deze werkdag was nu verkeken. Het was onmogelijk ook maar één woord op het scherm vast te leggen. Mijn brein werkte als een mossel die zich heeft vastgezet in brak water, zonder zuurstof. Vergiftiging dreigde. Bovendien diende zich een intense jeuk aan, aan de binnenkant van mijn pols, boven de slagader. Ik liep naar de badkamer en probeerde de jeuk weg te wassen. Dat hielp net zo weinig als ik verwacht had toen ik eraan begon. Ik haalde de zalf op die ik bewaarde in een neutrale plastic zak van de KaDeWe.


    Nadat ik me had ingesmeerd, ging ik aan de keukentafel zitten om het frontje van Frida’s telefoon te bestuderen. Er zat een barst aan de ene kant omdat hij een keer op de grond was gevallen. Als ik met een mes in die spleet porde, ging de telefoon misschien wel dood. Maar hoe moest ik Frida uitleggen dat het normaal was dat een telefoon zichzelf doodstak?


    Het licht veranderde terwijl ik daar zat. De hemel werd violet boven de kale bomen. De buurhuizen kregen gele ogen. Steeds meer. De deur naar het binnenterrein knalde een paar keer dicht. Het geluid deed me pijn, ook al wist ik dat het niet verkeerd bedoeld was. Ik dronk nog een glas water. Het was waarschijnlijk allemaal mijn eigen fout. Een probleem, ontstaan in mijn eigen hoofd, niet daarbuiten. De reden dat ik zoveel moeite had met de rest van de wereld, was dat de dingen in mijn hoofd te veel ruimte innamen. En ik zag een tableau voor me: het meisje loopt alleen naar de lege stal. Het is winter, of laat in de herfst. De rode verf is afgebladderd, vooral aan de kant waar de wind meestal op staat. Als de kleuren verdwijnen, komt de grauwheid. Waar het hooi ooit werd bewaard zitten grote spleten tussen de planken. Als het regent verstopt de lucht zich in die spleten. Ze doet de knarsende deur open en loopt naar binnen. Het ruikt er naar oud, bevroren hooistof. De zon breekt door en tekent strepen op de vloer. Dat is raar, want de strepen zijn niet echt, bestaan alleen in haar hoofd omdat ze ze nu ziet. ’sNachts zijn ze er niet. Achter de stal ziet ze vaag de berijpte bomen. Zij is de enige in de hele wereld die de bomen zo ziet. Door de kieren in een wand. Je moet de stal binnenlopen om de wereld zo te zien. Naar binnen, naar de geur van ingedroogde mest en een vloer die al jaren niet is geveegd. Als ze de hokken voor de koeien binnenstapt, kan ze de kettingen zien waar de dieren ooit aan vastgeklonken stonden. Ze kan ze optillen, luisteren naar bevroren ijzer dat niemand meer gevangenhoudt. Ze kan de jammerende deur opendoen en voelen hoe de wind onzichtbaar door de stal vliegt. Ze kan naar haar eigen voetstappen luisteren en voelen dat haar tenen haar schoenen ontgroeid zijn. Vroeg of laat moet ze over de velden naar het grote huis lopen waar de werkelijkheid is. Maar nu wil ze hier zijn en beleven wat niemand anders ziet.


    Ik repte er met geen woord over dat ik de telefoon had afgeluisterd en Frida zei ook niets. Haar niets vertellen was een vertrouwensbreuk. Aan de andere kant hield ze ongetwijfeld ook heel wat voor mij verborgen. Er kwamen voorvallen bij me boven. Frida die in Abano Terme met de bekende acteur praatte en hem naar het ziekenhuis volgde. Dat ze niet met mij over hem wilde praten. Het telefoongesprek met Franks vrouw en dat ze beweerde dat ze haar niets had beloofd.


    Het was alsof Frida’s woord wet was geworden. Als Frida zei dat ze niets beloofd had, dan was dat zo, ook al dacht ik iets anders gehoord te hebben. Als Frida dacht dat ik iets wel aankon, dan lukte het me ook. En nu – als Frida niets over het telefoontje zei, dan was het misschien maar een futiliteit? Iets wat gewoon tussen mijn oren zat?


    Maar de argwaan begon als een termiet te knagen. En die ene werd een heleboel termieten. Zij was de hort op terwijl ik binnen zat te schrijven. Zij was de vrije, ik de slaaf. Ik moest mezelf meteen corrigeren, want dat beeld was niet terecht. Maar wat wist ik eigenlijk van haar? Ontmoette ze mensen die ze voor mij verzweeg? En die vrouwenstem aan de telefoon, overduidelijk Franks vrouw? Speelde ze een spelletje met me? Wist Frank alles? Was Frida eigenlijk ingehuurd om mij in de gaten te houden terwijl ik zijn geld voor zijn schuldeisers verborgen hield?


    Het volgende ogenblik dacht ik: Was Frida of ikzelf op het idee gekomen om Franks geld te verduisteren? Zij had gezegd dat we op reis moesten gaan. Maar wie had het idee bedacht? Als ik toegaf, al was het alleen maar bij mezelf, dat ik dat geweest was, wie was ik dan? Iemand die Frida verleidde tot macabere, lichtschuwe daden?


    Frida’s zwijgen was één ding, mijn eigen een ander. Ik wist niet wat het ergst was. Maar hoe het ook zij, ik was niet in de positie om een hard oordeel over haar te vellen. Ze had veel voor me betekend. Welke plannen ze ook voor mij verzweeg, ik had het aan haar te danken dat ik nu niet in Oslo zat te wachten tot Frank zich ontdaan had van schurft en echtgenote. Misschien liep ik dan nog steeds de boekwinkels in de Bogstadvei en de Hegdehaugsvei binnen, en zelfs Tanum aan de Karl Johansgate, om mijn boeken stiekem naast een of andere stompzinnige bestseller te leggen. Ik zou rondgeslopen hebben, bang op heterdaad betrapt te worden. Wat uiteraard zeer vernederend zou zijn, al zou ik er niet dood aan gaan. Ik had een geheugen als een olifant voor vernederingen. Er kwam een tableau bij me op: het meisje wordt ’sochtends wakker, ze heeft gedroomd dat ze verdwenen is. Niemand zal haar kunnen zien als ze opstaat. Ze doet haar ogen open en ziet aan de anderen dat haar droom waar is. Ze zit op de wc zonder dat iemand de deur openrukt om haar uit te lachen, ze wast zich zonder dat iemand zegt dat ze moet opschieten, kleedt zich aan zonder dat iemand tegen haar praat of naar haar kijkt. Op weg naar het ontbijt gaat ze pal voor de mensen staan die langs haar heen lopen. Ze voelt dat ze tegen haar aan botsen, maar ze hollen gewoon door. Hoe hard de botsing aankomt, hangt af van de snelheid van het lichaam dat haar tegemoetkomt, of van het gewicht. Net als ze het heeft opgegeven dat iemand haar zal kunnen zien, voelt ze een tik op haar wang: ‘Opzij, slome!’


    ‘We moeten verder! Nu!’ zei Frida.


    ‘Waarom zo plotseling? Heeft iemand je gevolgd?’


    ‘Nee. Het huurcontract loopt op 1 februari af. Jij bent gewoon niet bij de les. Weet je niet meer dat we op de terugweg uit Italië het er in München over hebben gehad dat we niet terug hadden moeten gaan naar Berlijn, maar via de Provence naar Barcelona hadden moeten rijden? Maar jij begon onmiddellijk over de afspraak met de eigenaars van dit huis, dat je niet zomaar kon verdwijnen. En je boeken stonden in Berlijn. Jij vindt altijd wel uitvluchten die de dingen moeilijker maken. Blijkbaar denk jij dat de moderne samenleving nog steeds een utopie is. Via de telefoon kun je óók afspraken maken, je kúnt boeken per post versturen.’


    Het was twee dagen geleden dat ik de stem in Frida’s telefoon had gehoord en ik bracht de overhaaste aftocht onmiddellijk met die stem in verband. Ik had ook vaag het gevoel dat Frida wist dat ik de telefoon had opgenomen, maar dat ze er toch niets van zei. Had ze redenen om aan te nemen dat ik het zo serieus nam dat ik het niet wilde vertellen? Ik zou het toch ook vergeten kunnen zijn, juist omdat het me zo onbelangrijk leek?


    ‘We moeten eerst langs de apotheek. Het potje is bijna leeg’, zei ik dom.


    ‘We? Deze keer ga je maar zelf’, zei ze.


    Het woord stond in mijn oude Noors-Duitse woordenboek als krätze, of räude. Ik kon me niet voorstellen dat ik dat hardop zou kunnen zeggen.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Weet je nog die zondag voor kerst? In dat opgedoekte pakhuis, of was het een voormalige fabriekshal? Met die tentoonstelling van gebruiksvoorwerpen uit het Oost-Duitse verleden. Herinner je je die toren van kartonnen dozen nog? Elke doos was versierd met reclameposters voor elektrische apparaten, eten en andere huishoudelijke dingen.’


    ‘Ja’, zei ik en ik zag de afbeelding van de kruipende beestjes voor me, wel een miljoen keer vergroot. Zes poten, twee voelsprieten en een soort steunpootjes achter een glanzend, geleed lijf. ‘Scabiës’, stond er in de linkerbovenhoek. En onderaan stond discreet, maar met rode letters de naam die je kon noemen als je naar de apotheek ging: Delicia.


    ‘Alsjeblieft …’ smeekte ik.


    Frida dacht duidelijk snel na, toen zei ze: ‘Goed. Ik regel de apotheek en mijn eigen zaakjes. Jij gaat pakken en bent binnen een paar dagen klaar!’


    ‘Ik moet ook nog naar de kapper’, klaagde ik.


    ‘Uitstekend! Doe dat dan vandaag. We zien elkaar daarna wel in Demokritos, dan drinken we daar een glaasje wijn.’


    Kapper Frank was bezet, dus was het niet hetzelfde als de vorige keer. Ik zei hem gedag en verliet de kapsalon met afgeknipte haartjes tussen mijn trui en mijn nek.


    De lucht was opgebouwd uit meerdere grijze lagen. Ergens daarboven stond een stevige wind. De lagen bewogen snel. Een paar hoge schoorstenen spuugden wol uit. Het was koud. De bomen waren helemaal kaal en staken hun zwarte vingers uit over de Chamissoplatz. De hopen vuilniszakken leunden met hun inhoud over de trottoirs en markeerden hun territorium. Het licht had een vals tintje, gelig. Maar het had ook een kille, blauwe nuance, die een balkonbak met verlepte bloemenlijken kleurde. De gietijzeren balustrade hield de bak gevangen, in een scherp silhouet.


    Ook het allerlelijkste bevatte schoonheid, dacht ik. Ik liep voorzichtig. Gladde klinkers loerden op mijn voetstappen en wilden me laten vallen, maar slaagden daar niet in.


    Toen we in het café zaten, merkte ik dat Frida tevreden was. Even overwoog ik of ik de stem in de telefoon zou noemen. Maar wuifde het weg. Dat zou de sfeer verpesten. In plaats daarvan zei ik: ‘Het is raar, maar we kunnen het best samen praten als we in een café zitten. Toch?’


    ‘Je bedoelt over de roman?’


    ‘Ja, dat ook. Maar over alles …’


    ‘Heb je vandaag veel geschreven?’


    ‘Ik ben toch bij de kapper geweest. Waarom zeur je de hele tijd over mijn boek?’


    ‘Ons boek’, wees ze me terecht.


    ‘Waarom schrijf je die roman niet zelf, als je zo goed weet wat erin moet komen te staan?’


    ‘Doe niet zo argwanend! Van luisteren kun je soms best wel eens iets opsteken. Ik heb ervoor gezorgd dat we op reis gingen’, zei ze.


    ‘Maar ik schrijf het boek. Ik beslis wat erin komt en wanneer het af is. Als het ooit al af komt’, zei ik met trillende stem.


    ‘En ik heb besloten ervoor te zorgen dat jij je potentieel benut.’


    Dat Frida dat beslóten had, bezorgde me koude rillingen. Haar woord was wet geworden.


    ‘Het spijt me, maar ik vind het moeilijk te praten over wat ik schrijf’, zei ik ongemakkelijk.


    ‘Maar je hebt mij ook in de fictie geschreven, toch? Ik heb toch een dragende rol?’


    ‘Ik weet het niet goed … Het gaat eigenlijk niet over jou, maar je bent er natuurlijk wel bij’, zei ik ontwijkend.


    ‘Wil je zeggen dat ik al deze maanden naar je pijpen heb gedanst zonder essentieel te zijn in het manuscript? Je probeert toch een persoonlijke tekst te schrijven, dan moet ik een belangrijke rol spelen!’


    ‘We zien wel’, zei ik ontwijkend.


    ‘En wat gebeurt er? Komt Frank je achterna? Wordt het dramatisch?’


    ‘Dit is geen misdaadverhaal, meer een monoloog. Ik probeer te schrijven wat iemand een paar maanden lang denkt’, zei ik op een toontje dat naar ik hoopte belerend genoeg was.


    Frida snoof.


    ‘Monoloog, welja! En wie zit er hier met mij te discussiëren? Wie voelt zich onrustig of hongerig? Wie lukt het niet een gevoel zo vast te houden dat ze het kan opschrijven? Wie laat zich afleiden door haar tableaus? Door dorst? Of een belachelijk gevoel van blijdschap? Een detail? Is het niet zo dat de schrijver voortdurend zijn eigen roman met zijn leven bedreigt? Ik geloof dat jij je eigen rol in je schrijverschap niet helemaal begrijpt. Je hebt evenveel zelfvertrouwen als een lijfeigene die niet begrepen heeft dat de grond die ze omploegt haar bezit. En mij, de eigenlijke motor, je redding, mij probeer je te onderdrukken. Is het nooit bij je opgekomen dat mijn rol het allerbelangrijkst is? Je zou mij moeten bedanken voor je relatie met Frank! In plaats daarvan laat je kleinzielige aanvallen op me los omdat ik me niet zo gedraag als jij je moest gedragen in het weeshuis, een gedrag waar je later nooit tegen in opstand hebt durven komen.’


    ‘Je doet mee, Frida. Als bijpersoon.’


    Ik probeerde de rode paprika uit mijn eten te vissen en legde de slappe, rode reepjes netjes op de rand van mijn bord.


    ‘Soms denk je dat je grip op een romanpersonage hebt, maar dan ontglipt hij je gaandeweg’, voegde ik eraan toe en ik hoopte dat Frida niet begreep dat ik het eigenlijk over haar had.


    ‘Je redacteur zal je erop wijzen dat mijn rol het belangrijkst is! Ik heb jou gekozen!’


    Ik kauwde zonder veel eetlust op mijn pizza en probeerde iets te bedenken om haar af te leiden.


    ‘Ik weet niet goed wat ik aan je heb, Frida.’


    ‘Zie je wel! De argwaan. Je twijfelt aan mij. En je hebt niet genoeg vertrouwen in het manuscript. Je moet mensen niet geven wat ze denken te willen hebben. Denk eens aan de boeken die je zijn bijgebleven! Zit het je dwars dat je nooit om zo’n boek gevraagd hebt?’


    ‘Nee, maar dat is iets anders’, zei ik aarzelend. ‘Dan is het verhaal er al.’


    ‘Precies! Frida is er al! Jij hoeft het verhaal alleen maar te schrijven. Je bent op de vlucht, niet alleen voor Frank, maar evenzeer voor jezelf. Voor de leegte. Een leven dat geen leven is. Het gevoel te moeten schrijven om überhaupt iemand te zijn.’


    Ik wist niets te zeggen. Mijn pols jeukte. Er tekende zich een snoer van piepkleine rode puntjes af langs het dikste gedeelte van de blauwe ader die zich als een drietand vertakte bij mijn duim. Eerst krabde ik fanatiek met mijn nagels. Maar toen ik besefte dat Frida me gadesloeg alleen nog met mijn vingertoppen. Rustig. Heel rustig.


    ‘En nog iets’, zei Frida bijna vriendelijk. ‘Je hebt geen schurft! Absoluut niet! Absoluut geen schurft!’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek. Er zat alleen een jong stelletje in een hoek, volkomen in elkaar verdiept.


    ‘Om je te overtuigen.’


    Ik gaf geen antwoord, nam alleen een grote slok wijn en wenkte de ober om nog wat te bestellen, hoewel ik mijn glas nog niet leeg had.


    ‘Heb ik geen gelijk?’ vroeg Frida.


    ‘Jij hebt ook zo je geheimen’, flapte ik er uit.


    ‘O ja?’


    ‘Mensen die bellen. Terwijl we hadden afgesproken dat we elk contact met ons oude leven zouden verbreken. En dan ga jij achter mijn rug om …’


    ‘Nu komt de aap uit de mouw! Eindelijk! Ik heb je toch over Annemor verteld, dat heb je alleen verdrongen. Maar ik wil het best nog eens herhalen: Frank zit in de nesten en hij heeft bovendien een nieuwe vriendin. Annemor heeft de schuldeisers en de kinderen geërfd. Dat is op zich een bekend patroon voor een hedendaagse vrouw. In ieder geval dat laatste. Annemor heeft de kinderen ergens ondergebracht en is ondergedoken. Maar ze beweert dat ze dag en nacht telefonisch bedreigd wordt via haar mobieltje omdat iemand denkt dat zij Franks geld beheert. Volg je me nog?’


    Ik staarde in mijn glas. Er dreven een paar grote stukken kurk in. Eentje had zich vastgeklampt aan de binnenkant van het glas. Ik viste het er voorzichtig uit met mijn pink.


    ‘Bedoel je dat ik medelijden met hen moet hebben? Moet ik het overgebleven geld overmaken op zijn of haar rekening? Moeten we terug naar Oslo?’


    ‘Nee, helemaal niet. Je hoeft geen medelijden te hebben met Frank. Integendeel. Nu gaan we hem de doodsteek toebrengen.’


    ‘O?’


    ‘Annemor komt hiernaartoe! Dan wordt het allemaal veel gemakkelijker voor jou. Zij zal je helpen duidelijkheid te krijgen over Franks rol. Bovendien zal het feit dat zij helpt Franks geld op te maken, jouw geweten wat ontlasten. Jij hebt niet genoeg uithoudingsvermogen voor een slecht geweten. Dat maakt je ziek, bezorgt je jeuk.’


    ‘Ben je van plan haar alles te vertellen?’


    ‘Nee, ben je gek. Zij is zo’n vrouw die nooit iets te horen krijgt. Daarom is ze zo onweerstaanbaar voor Frank.’


    ‘Maar stel dat zij die mannen naar ons toe leidt? Wij hebben het geld immers.’


    ‘Hoe zouden ze dat moeten weten? Denk je dat ze gedachten kunnen lezen?’


    ‘Ik weet het niet. Maar heb je er wel aan gedacht dat Frank misschien zijn vrouw stuurt om ons te ontmaskeren of om wraak te nemen?’


    ‘Zo is Frank niet!’ zei ze.


    ‘De relatie met Frank heeft ons anders wel geleerd dat een man uitkleden niet genoeg is om alles over hem te weten te komen’, mompelde ik.


    ‘Nee, maar op het moment dat je hem niet meer uitkleedt, komt zijn ware aard boven. Deze man lijkt wel een diplomaat als het op liegen aankomt. Of in ieder geval in het omgaan met de waarheid.’


    ‘Heb je hem aan de telefoon gehad?’ riep ik uit.


    ‘Is dit een kruisverhoor?’


    ‘Als je het zo wilt noemen. Misschien wordt het tijd dat wíj elkaar eens leren kennen.’


    ‘Ik ken jou heel goed, Sanne.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik geloof niet dat ik jou goed genoeg ken. Het zit me dwars dat jij dingen voor mij verborgen houdt.’


    ‘Ik probeer je af te schermen van futiliteiten die jij opblaast tot rampen en die het vorderen van de roman in de weg staan. Eigenlijk zou ík beledigd moeten zijn, omdat jij dingen voor mij verzwijgt. Elke dag ben je met je eigen dingen bezig zonder mij ook maar iets te vertellen, bijvoorbeeld welke rol je mij in je roman hebt toebedacht. Soms lijkt het wel of je me hier alleen maar als lakei of gezelschapsdame duldt, voor als je je verveelt. Verder kan het je geen donder schelen en heb je het te druk met je fobieën.’


    Typisch Frida. Als ik haar onder druk probeerde te zetten, wist ze het hele gesprek om te draaien en was ik plotseling degene die zich moest verdedigen. Maar deze keer wilde ik dat niet.


    ‘We hebben Annemor uitgenodigd om samen met ons onder te duiken. Het enige wat we nu nog hoeven te doen, is haar te laten inzien dat een leven zónder Frank het echte leven is. Alleen zo kunnen we hem raken’, ging Frida verder.


    ‘Ik wil Frank helemaal geen pijn doen.’


    ‘Sanne! Er is één ding waar je me niet moet vragen in te geloven, en dat is in jouw intentie een zogenaamd goed mens te zijn. Die rol hou je op den duur niet vol. Bovendien ben ik nog nooit iemand tegengekomen die op jouw leeftijd zoveel te wreken heeft als jij. En wat Frank betreft …’


    Er kwam een man binnen die rechtstreeks naar ons tafeltje liep, met vragende blik. Mijn hart bonsde. Wilde eruit. Ik vermeed zijn ogen. Dat leek me het veiligst. Uit een versleten schoudertas had hij half een tijdschrift getrokken waar Motz. Berliner Strassenmagasin op stond. Dat had ik vaker gezien. In plaats van te bedelen verkochten ze kranten waarvan de opbrengst ten goede kwam aan werklozen en daklozen.


    ‘Ik kan dit niet. We blazen de reis af en gaan terug naar Oslo’, zei ik terwijl ik de man met de krant vijf euro gaf. De tas danste aan zijn schouder toen hij snel naar de volgende tafel liep.


    ‘Nee! We hebben met Annemor afgesproken, in de Provence’, zei Frida resoluut.


    De woorden knalden op de tafel voor me. Ik staarde naar de rode telefoon die daar lag.


    Om de een of andere reden moest ik denken aan de keer dat we door een wijk liepen die vroeger aan de oostkant van de muur lag. Lege parkeerplaatsen met oude, achtergelaten Trabantjes, grauwe gevels en vuilnis. Ergens had iemand alle wrakken en het vuilnis gebruikt om er kunstwerken van te maken. Op een oude paneeldeur stond geschreven: ‘Geen lach zonder reden.’

  


  
    De weg langs de Rijn


    ‘Ik dacht dat jij een fanatieke fan van die leuke, kleine flesjes Farris-mineraalwater was. Maar in deze vijf maanden ben je geleidelijk overgestapt op plastic anderhalveliterflessen Evian! En Schalke heeft Bayern München met 5-1 verslagen. Dat zijn toch twee gelijkwaardige rampen’, zei Frida toen we bij Leverkusen de Rijn overstaken.


    Ik gaf geen antwoord. Ik had schoon genoeg van haar grapjes ten koste van mij. Bovendien was haar telefoon overgegaan zonder dat ze mij gevraagd had hem op te nemen.


    We reden Keulen binnen en parkeerden voor het eerste het beste hotel dat we zagen. Daar kregen we de laatste vrije kamer en dineerden we in een restaurant dat bomvol zat met excentrieke deelnemers aan een modebeurs en zeer luidruchtige voetbalsupporters.


    Naast ons zaten vier modellen en een oudere vrouw, hun cheffin waarschijnlijk. De jonge vrouwen gedroegen zich alsof ze nog op de catwalk stonden, zelfs als ze het bestek naar hun mond brachten. Ze sperden hun monden wijd open. Waarschijnlijk om te voorkomen dat de vork hun lippenstift raakte. De cheffin droeg een donker mantelpakje en een witte blouse met een gouden broche. Ze praatte en at tegelijk en haar lippenstift vervaagde. Er kwam een tableau boven, als een bizar commentaar: de directrice is gekleed in een donkerblauw mantelpakje met een witte blouse eronder. Ze draagt bruine schoenen met een beetje hoge, maar degelijke hakken. Op haar revers een speld met een blinkend witte parel. De kinderen en zij gaan naar de kerk. Allemaal. Soms moet dat. De directrice ziet er vaak streng en ongenaakbaar uit. Maar zodra ze het pakje met de gouden broche aantrekt, is ze een ander. Ontspannen bijna. De kinderen lopen in het gelid achter haar aan. Twee aan twee. Ze is een vriendelijke legeraanvoerder met een gouden speld op haar revers. Niemand die deze optocht ziet zou het in zijn hoofd halen te denken dat dit, in het sociaal-democratische Noorwegen, een rijtje mensenkinderen is van wie niemand houdt. Want de directrice leidt ze als in een triomftocht naar de kerk zodat iedereen de naastenliefde en goedheid kan zien die zij beheert.


    Die avond stonden Frida en ik voor de ingepakte, maar indrukwekkende dom. Die werd gerestaureerd. Het avondlicht baande zich een weg naar een paar vogelnesten in de ornamenten en de bovenste raampartijen.


    Mijn schouders probeerden zo goed en zo kwaad als het ging mijn nek en hoofd in Keulen op hun plaats te houden, terwijl ze in werkelijkheid nog op de snelweg heen en weer schommelden, met op mijn netvlies de achterlichten als rode ogen en de koplampen als laserflitsen. Een volslagen zinloos bestaan, dacht ik, en zag erg op tegen de volgende dag. Mijn voeten waren ijskoud in mijn te dunne schoenen en ik had vergeten mijn handschoenen mee te nemen uit de auto. Ik had het gevoel dat ik, onder regie van Frida, gedoemd was het koud te hebben in zo veel mogelijk legendarische Europese steden. Dat dat bij wijze van spreken haar scenario voor deze reis was.


    Het verlies van Berlijn werd een soort vissenslijm, dat luchtwegen en hoofd verstopte en naar snot stonk. Ik had niet verwacht dat het zo zou voelen. We waren er tenslotte maar een paar maanden geweest. En er was altijd sprake van geweest dat we weer zouden vertrekken.


    De telefoon ging in Frida’s zak. Ze zuchtte, maar nam niet op.


    ‘Waarom neem je niet op?’ vroeg ik.


    ‘Omdat jij denkt dat iemand onze route in kaart kan brengen als ik dat doe. Je begint erg lastig in de omgang te worden.’


    ‘Je neemt alleen op als ik het niet kan horen?’ vroeg ik.


    ‘Dat gebeurt niet zo vaak.’


    ‘Dus jij neemt contact met háár op, maar alleen als je alleen bent?’


    ‘Allemachtig! Sinds wanneer interesseer jij je voor Annemor?’ zei Frida lachend.


    ‘Jij hebt haar uitgenodigd! En we zijn al dagen onderweg zonder dat jij me iets verteld hebt. Ik moet toch ten minste weten of het gevaar bestaat dat iemand weet waar ze naartoe gaat.’


    ‘Niemand weet dat. Ze weet het zelf niet eens. Nog niet.’


    ‘Misschien moet je dan even kijken wie er gebeld heeft?’


    Merkwaardig genoeg deed Frida wat ik vroeg.


    ‘Wie was het?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Een onbekend nummer’, mompelde ze terwijl ze de telefoon weer in haar zak stak.


    ‘Kun je niet nakijken of er een bericht is achtergelaten?’


    ‘Er zíjn geen berichten!’ zei ze geprikkeld. Er was iets mis. Frida maakt zich ergens zorgen over. Mijn eigen ongerustheid kon ik aan, maar niet die van Frida. Ik moest maar niet verder aandringen, dan zou ze wel weer zichzelf worden.


    Voordat we Keulen verlieten pinde ik behoorlijk wat geld, dat ik op verschillende plekken in de auto en de bagage verstopte. Dan hoefde ik niet zo vaak mijn pasje te gebruiken. Op die manier hoopte ik te voorkomen dat de bank kon nagaan waar we stopten.


    ‘Met zoveel contant geld rondrijden is minstens zo gevaarlijk’, bracht Frida daartegen in.


    ‘Ja, maar van twee kwaden …’


    ‘Als de bank nauw contact onderhield met Franks schuldeisers, hadden ze ons allang gepakt.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker? Weet jij hier meer van dan ik? Aan welke kant sta jij eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Nou ja, Sanne, dat moet je zelf maar uitmaken. Ik kan je niet dwingen erop te vertrouwen dat ik alles zo goed mogelijk regel. Het geld heb je ook al onder je beheer. Kijk maar wat je doet’, onderbrak ze zichzelf met een beledigde zucht.


    De rest van de avond had ik net zo goed alleen kunnen zijn. Ze weigerde iets te zeggen.


    De volgende dag meden we de snelwegen zo veel mogelijk, we reden langs de Rijn, op zijweggetjes, tussen bomen door, over bruggen en dwars door dorpjes. Soms zo dicht langs de huizen en de ramen dat ik het gevoel had bij de mensen over de eettafel te rijden.


    Ergens reden we langs een wegwijzer waar ‘Franken’ op stond. Alles wat aan Frank deed denken werd een code voor verraad en gemis, alsof ik door een Indiase liefdesfilm reed waarin wegwijzers symbolen waren die er duimendik bovenop lagen.


    Grijze en baksteenrode burchten troonden op de bergen. Van een afstand zou je kunnen denken dat ze niet echt waren, of dat je je door de speelkamer van een reus bewoog, die alles van legosteentjes had gebouwd en had versierd met nepvegetatie. De Rijn en de auto’s verstoorden die illusie. Zowel op het water als op het land was veel verkeer. De wijnstokken stonden ogenschijnlijk dood op terrassen langs steile hellingen. Er lag geen sneeuw. Op de zuidelijke hellingen waren de velden hier en daar al groen. Plaatsnamen eindigden op dorf en bad, en het leek alsof elke zichzelf respecterende familie hier minstens één kasteel had bezeten. Aan de overkant van de rivier, in Siebengebirge, lagen de kastelen majestueus en teruggetrokken op hoogvlakten boven enorme terrassen.


    ‘Hier maken ze een zoete, weeë witte wijn’, merkte Frida op.


    ‘Sommigen geven de voorkeur aan zoet’, zei ik en ik had haar wel willen omhelzen omdat ze niet meer boos op me was. Sinds ik haar gevraagd had aan welke kant ze stond, was de sfeer onaangenaam geweest. Ik had haar gekwetst. Aan de andere kant kon het niet altijd zo zijn dat zij wel mocht kwetsen, maar ik niet.


    We parkeerden ergens vlak bij de oever en stapten uit de auto. Op een heuveltje stond een kleine struik met de onmiskenbare kleur van mimosa die op het punt stond te gaan bloeien. Ik werd overvallen door een gevoel van dankbaarheid. Een soort breuk met twee dagen rouwen over Berlijn. Het was alsof je op een dag met een gure wind op de heuvel bij Das Denkmal am Kreuzberg stond en dan plotseling voelde dat de wind omsloeg in een milde föhn van twintig graden. Zoals ik een keer in oktober had meegemaakt. Ik herkende een ietwat veronachtzaamd gevoel, de vreugde over het feit dat ik leefde. Alsof ik een lente terugvond die de wereld bijna was kwijtgeraakt.


    We reden door stadjes die we graag hadden willen bekijken. Maar een reiziger moet keuzen maken. Altijd in beweging. Mijn garantie voor mijn veiligheid was niet te weten waar ik de volgende nacht zou slapen. Wat ík niet wist, wisten anderen waarschijnlijk ook niet.


    Toen ik mijn ogen opendeed in Boppard en ik ver in de nevel de misthoorns van schepen hoorde, zei ik tegen niemand in het bijzonder: ‘Vandaag gaan we verder.’


    En Frida’s antwoord duldde geen tegenspraak: ‘Vandaag gaan we verder!’


    Toen we wat op de kaart St. Goar genoemd werd bereikten, priemde aan de overkant van de rivier een fallusachtig voorwerp in de lucht. Het was een reuzenbeeld van de maagd die volgens de overlevering goedgelovige veerlieden de dood in lokte door op een fluit te spelen.


    ‘Daar heeft Heinrich Heine al over geschreven, dus kun je je schrijfblokje laten liggen’, zei Frida.


    De vrouw aan de overkant van de Rijn was zo ver weg dat je niet eens een foto kon nemen, ook al hadden ze haar zo groot als een mastodont opgetrokken onder de angstaanjagende rotsformatie.


    ‘We gaan naar Worms, waar in 1521 de Rijksban over Luther werd uitgesproken’, doceerde ik.


    ‘Die sessie halen we niet meer, maar misschien is het toch wel leuk’, zei Frida.


    De stad was zo klein dat we de geparkeerde auto achter durfden te laten met contant geld in schoenen en dozen onder de stoelen, in de waszak en achter de ritsen van de stoelbekleding. Als een oud vrouwtje dat haar pensioen in haar matras verstopte, had ik het geld verborgen voordat we uit de verlaten hotelgarage in Keulen reden. Frida had haar hoofd geschud, maar zich onthouden van commentaar.


    In Worms liepen we om de dom heen en aten we daarna iets warms in een café alvorens verder te rijden. Er heerste een zondagse stemming, er zaten duidelijk alleen plaatselijke klanten. Een man zat met een halfvolle bierpul in zijn hand aan de bar en begon meteen tegen ons te praten. Ze begonnen altijd tegen Frida te praten. Iemand als ik kreeg zelden aandacht. Mijn onzichtbaarheid had het ongetwijfeld eenvoudiger voor mij gemaakt om iets met een getrouwde man te hebben. Ik stond boven elke verdenking. Mensen vertrouwden Sanne Svendsen dat soort vrijetijdsbestedingen niet toe.


    Iets hebben met? In die drie woorden zag ik de hele ondergang van de geschiedenis voor me. Vrouwen die zich door de eeuwen heen hadden laten beslapen door getrouwde mannen. Er waren ongetwijfeld ook mannen die iets met getrouwde vrouwen hadden, maar dat soort onsmakelijke voorvallen werd dan op rekening van de slechte moraal van vrouwen geschreven. Zelfs ik, die niets van mijn ouders wist, piekerde over hoe diep mijn moeder gezonken was toen ik verwekt werd. Mijn vader schreef ik alleen een indirecte verantwoordelijkheid toe. Tenzij ik er een vermoeiende feministische analyse op losliet. Maar ik verweet hem in loze uren wel het ontbreken van een gevoel van geborgenheid. Iets waar ik veel te oud voor was.


    Nee, de vrouwen waren degenen die zich door de eeuwen heen hadden laten beslapen. In kamertjes, in hokken, in bosjes en in hooibergen. In meidenkamertjes en hemelbedden, in smalle hotelbedden en op smerige dierenvellen. En zowel in de werkelijkheid als in de literatuur waren het de vrouwen die, omdat ze een ongelooflijk taai geslacht waren, de daaropvolgende verantwoordelijkheid, eenzaamheid en vertwijfeling op zich namen. Het verbaasde me ten zeerste dat vrouwen, ikzelf inbegrepen, niet bij machte waren om ook maar iets te leren van de levens die de geschiedenis ons voorschotelde. Vrouwen wisten door roddels en feiten waar de omgang met mannen toe kon leiden: een stigma voor gevallen vrouwen, vaak zwangerschap, wijze vrouwtjes en tehuizen. In het ergste geval zelfmoord, of een natuurlijk verscheiden vanwege doktersgereedschap tussen vliezen en plasma. Of breinaalden in een opening die voor penetratie geschapen was. Het lag voor de hand jezelf als erfelijk belast te beschouwen. Het directe resultaat van een breinaald die miste of die uit lafheid niet werd gebruikt? Soms kwamen zulke beelden bij me boven. Ik wist niet waarom het me nu juist hier te binnen schoot, want het had niets met dit café of deze eeuwenoude stad te maken. Ik was hier nog nooit geweest. Ik zat op een barkruk te luisteren naar Frida en de plaatselijke charmeur.


    Hij had een pijp in zijn mondhoek en babbelde erop los in het Duits met een Frans accent. Duidelijk bezig aan zijn vierde of vijfde bier, met staalkleurig, kroezend haar en een scherp profiel. Je kon zien dat hij een leeftijd had bereikt waarop de zwaartekracht het overneemt. Het was deprimerend, maar tegelijkertijd ook volkomen natuurlijk dat zelfs de dunste, lichtste huidlagen de neiging tot zakken kregen.


    Ik wist niet waarom men eenstemmig had besloten dat gladheid de enige acceptabele toestand voor de huid was. Dat gladde werd ons voortdurend getoond in reclames en de media zodat iedereen het belangrijkste in het leven kon leren: dat een perzikhuidje synoniem was met de Ware Mens. Bedenkelijker was het dat die gladheid zich ook tot de menselijke ziel moest uitstrekken. Want voorzover er zich binnen de ideale perzikhuid een ziel bevond, moest die ook gepolijst zijn. Die moest het liefst een beetje charmant voor de dag komen. Via meningen, bijvoorbeeld. Je moest in alle openbaarheid iets vinden en denken van zaken waar je nog nooit van gehoord had. Als ik kranten las, televisiekeek of naar de radio luisterde, raakte ik altijd onder de indruk van alle dingen waar mensen zich in verdiept hadden en waar ze zodoende alles van wisten. Voor iemand als ik, die dagen nodig had om een roman van tweehonderd bladzijden door te komen en die niet in staat was meer dan twee kranten per dag oppervlakkig te lezen, en meestal maar één, voor mij was dat indrukwekkend!


    Ik weet niet waarom ik hier nu allemaal aan dacht, want Frida’s charmeur lokte dat niet uit. Hij had vast geen gladde ziel. Hij straalde een soort verlopen, stoere vriendelijkheid uit en het verbaasde me niet dat Frida zich met hem inliet. Hij droeg een leren riem met een metalen gesp om een nog steeds slank middel. Jarenlange bierconsumptie had voor een beetje overhangende buik gezorgd, maar niet meer dan vanzelfsprekend was voor een man die geen slaaf was van een gladde ziel.


    Ik wist nooit wat Frida zou gaan doen. Soms was ze uitermate kieskeurig, andere keren flirtte ze met alles wat voorhanden was. Vaak wist ik niet of ze het zou afkappen of zou doorgaan. Dat maakte me nieuwsgierig.


    Hij wilde ons absoluut op een pilsje trakteren, wat Frida afsloeg omdat ze nog moest rijden. Er verscheen mineraalwater op de toog. Nu wilde hij weten waar we naartoe gingen en wanneer. Tot mijn verbazing hoorde ik Frida tegen de vreemde zeggen dat we in Straatsburg zouden overnachten.


    ‘Je kunt niet in file langs de oever rijden en dan denken dat je de Rijn hebt meegemaakt. Laat je auto staan en vaar mee op mijn containerschip!’ zei hij. Hij spreidde zijn armen en begon driftig reclame te maken voor de stroming, de wind en de vrijheid op de rivier. Hij somde plaatsjes, steden en burchten sneller op dan ik kon volgen. We kregen ook een stoomcursus in kadefaciliteiten en vrachtprijzen.


    Ik sloeg zijn aanbod voor een reisje op de Rijn vriendelijk doch beslist af. Frida sprak me niet tegen, maar voordat ik haar kon tegenhouden, had ze zijn mobiele nummer genoteerd. Ze voerde het rechtstreeks in in haar mobieltje. Ik voelde een groeiende ergernis, maar hield mezelf voor dat Frida vrij was om te doen en te laten wat ze wilde. Ik kon niet bepalen welke nummers ze in haar telefoon opsloeg. De grens liep bij nummers die Frank naar ons toe konden leiden. Die grens had ze al overschreden.


    De charmeur, die Günter heette, vertelde ons dat hij een Franse vader en een Duitse moeder had, wat niet zonder complicaties was geweest, naar ik begreep.


    ‘Je hoort immers nergens thuis. Dat zal wel de reden zijn dat ik op een boot op de Rijn woon’, glimlachte hij.


    Er viel een korte stilte, precies lang genoeg om mij de tijd te gunnen me erover te verbazen dat je aan een tap in Worms zoveel vertrouwelijkheid ten deel kon vallen.


    ‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Ik ben niet getrouwd!’ antwoordde Frida, triomfantelijk bijna. Alsof dat tegenwoordig iets uitmaakte.


    Zichtbaar blij met deze informatie haalde hij een nieuwe kaars en zette die in de kandelaar. Zijn glimlach ploegde twee diepe voren aan weerszijden van zijn gulle mond. Hij kon niet ondergebracht worden onder het ideaal van een perzikhuid, maar Frida vond hem in ieder geval aantrekkelijk. Zijn tanden waren een beetje verkleurd door de nicotine, hij rook naar boot en kon wel een scheerbeurt gebruiken. Dat scheen Frida niet noemenswaardig te storen. Ze leunde met haar hele bovenlichaam naar hem toe. Er was bijna geen plaats meer voor zijn pul en haar glas.


    We liepen twee uur vertraging op zonder in de dom geweest te zijn, het Luthermonument te hebben gezien of zelfs ook maar een poging te hebben gedaan de joodse wijk te bezoeken.


    ‘Ons bezoek aan Worms was misschien niet helemaal in de geest van Maarten Luther’, merkte ik op toen we de stad uit reden.


    ‘Nee, dat soort dingen gebeuren. Mijnheer Maarten was trouwens ook een charmeur’, antwoordde Frida en ze begon te fluiten.


    Opgelucht dat we weer op weg waren besloot ik haar zwak voor riviermannen en onmuzikale geluiden te tolereren.


    ‘Straatsburg is de hoofdstad van de Elzas. Hier komen al die lekkere wijnen vandaan’, zei Frida.


    ‘Waarom zei je dat we in Straatsburg zouden overnachten?’ vroeg ik toen Ludwigshafen opdoemde met hoge schoorstenen voor een compacte massa gebouwen.


    ‘Waarom niet? Hij was open en gul. We hebben het over van alles gehad. Laat je schouders zakken, Sanne. Hij is niet het type man dat in een hinderlaag ligt om eenzame vrouwen te verkrachten. Hoe zou hij ons iets kunnen doen?’


    ‘De telefoon.’


    ‘Dat ik zíjn telefoonnummer heb, betekent niet dat hij ons lastig kan vallen. Jij ziet overal beren en beeld je steeds in dat de mensen achter je aan zitten. Als je een beetje meer vertrouwen in de wereld had, zou je een stuk verder komen.’


    ‘Verder met wat?’


    ‘Met schrijven, bijvoorbeeld.’


    ‘Er bestaan genoeg voorbeelden van het tegenovergestelde. Veel echt grote dichters waren bang, arm, ziek, schizofreen en leden aan achtervolgings- en grootheidswaan.’


    ‘Van dat laatste heb jij misschien geen last. Maar ik hoef je ook niet te analyseren, dat laten we aan de professionals over. Het zal hoe dan ook spannend zijn te zien wat er gebeurt als het boek af is’, zei Frida.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik onrustig.


    ‘Jouw geluk kan ook keren, weet je. Stel je voor, na een week vliegen de boeken de winkel uit en moet er snel een tweede druk komen. En de kranten pikken het ook op, met interviews en zo, weet je.’


    ‘Soms heb ik het gevoel dat jij de grootste dromer van ons tweeën bent’, zei ik.


    ‘Het bevalt me heel goed te zijn wie ik ben. En het komt voor dat het mensen lukt. Een bestseller te schrijven.’


    ‘Mij niet.’


    ‘Waarom niet? Je droomt er wel van. Iedereen droomt daarvan. Het zou bij toerbeurt moeten gebeuren. Gezien worden, bedoel ik.’


    ‘Ik ben nog nooit ergens voor aan de beurt geweest.’


    ‘Zit niet zo te simmen. Je bent op reis, je hebt geld. Je hebt mij.’


    ‘Heb ik jou?’


    ‘Daar lijkt het wel op, toch? Laten we een ijsje gaan eten en Straatsburg op de kaart opzoeken’, zei Frida en ze sloeg af naar een wegrestaurant.


    Ik kreeg weer het gevoel dat ze heen en weer pendelde tussen mij opvoeden en me naar de mond praten, zoals je met kinderen doet, terwijl je eigenlijk alleen maar aan jezelf denkt.


    Tegen zessen staken we de Rijn weer over en waren we plotseling in Frankrijk. Straatsburg. Zoals gewoonlijk reed Frida naar de hoofdstraat, ze beweerde dat dat de simpelste manier was om een goed hotel te vinden.


    Het werd een rustige kamer met uitzicht op een schacht. Op de vloer lag een verschoten kamerbreed tapijt met de onmiskenbare geur van schimmel en oud stof. Het patroon was een mengeling van Perzische kinderarbeid en stokoude Schotse ruitjes. Alles was in orde, totdat het ons niet lukte het raam open te krijgen.


    ‘Ik begrijp niet waarom je de temperatuur en de ramen niet zelf kunt regelen’, zei ik.


    ‘Misschien hebben vorige gasten geprobeerd in de schacht te springen? Stinkende hotelkamers die ook nog eens Best Western heten kunnen iemand ongetwijfeld zo depressief maken dat hij voor een praktische oplossing kiest’, zei Frida.


    Ik trok de gordijnen opzij en keek in een smerig gat van vier, vijf verdiepingen diep. Er kwam een tableau bij me op: een jonge vrouw staat voor een raam op de tweede verdieping in een kleine Noorse stad. Felle zon onthult dat de ramen nodig gewassen moeten worden. Ze draagt een lange, wijde trui. Ze doet langzaam het raam open en voelt de lucht op haar huid. Die is niet erg koud. Met enige moeite klimt ze in de vensterbank. Zit op een knie en gebruikt haar andere voet als steun. De verschoten, vormeloze lange broek spant over haar buik en in haar kruis. Ze houdt zich met beide handen vast terwijl ze recht naar beneden kijkt, naar een fietsenrek, twee fietsen en vier vuilnisbakken. Eentje zonder deksel. De wind speelt met een plastic zak van de supermarkt. Ze hoort het niet, maar weet dat het een ritselend geluid maakt. Een gestreepte kat springt op een van de bakken mét deksel. Hij heft zijn kop op en kijkt haar lui aan terwijl hij om zijn bek likt. Hij wast zijn poten. Strekt zijn achterpoot en wast de opening daarbeneden. Langzaam en omstandig, af en toe stopt hij om haar met lichtgevende ogen te bekijken. Ten slotte rolt hij zich op en vergeet haar. Ze leunt voorover en voelt waar het zwaartepunt van haar lichaam ligt. Daar waar het evenwicht ophoudt en ze zich niet meer kan vasthouden. Het is slechts een kwestie van een paar centimeter verder naar voren. Ze hoort de doffe klap al als haar lichaam de grond raakt. Maar ze zal eerst op de vuilnisbak met de gestreepte kat landen. Ze hoort het gerammel als ze alles in haar val meesleept. Voelt striemende kattenklauwen op haar wang. En de schreeuw.


    ‘Denk je nou echt dat iemand je zal missen? Kom naar beneden, idioot!’

  


  
    Een kanaal in Straatsburg


    Ik werd wakker van een geluid dat ik niet thuis kon brengen en wist meteen dat Frida er niet was. Toch lag ik even te luisteren. Alles was stil. Ik deed het nachtlampje aan. Het was twee uur ’snachts. Ik had haar tegen elven achtergelaten in de hotelbar, was naar boven gegaan en in slaap gevallen zodra mijn hoofd het kussen raakte. Ik had de hele dag het gevoel gehad alsof ik een griepje of zo onder de leden had.


    Ik ging op de wc zitten om naar mogelijke voetstappen te luisteren terwijl ik erover nadacht wat er gebeurd was. De kans dat Frida de hele nacht in een hotelbar zou zitten feesten was niet groot. Als het iemand anders geweest was, had ik kunnen denken dat ze in elkaar geslagen en dronken in de goot lag, of was beroofd en daarna in het kanaal gedumpt. Maar dat was niets voor Frida.


    Nee, dit was een van haar trucjes om mij in spanning te houden. Het was alsof ze door het ventilatiesysteem op me neerkeek om mijn angst te bestuderen. Mijn ergste vermoeden was opeens bewaarheid geworden: ik kon niet op Frida bouwen. Eigenlijk had ik dat de hele tijd wel geweten. In ieder geval nadat duidelijk was geworden dat ze contact had met Franks vrouw.


    Ik wilde niet toegeven dat ik mezelf een paar keer had opgedragen me van Frida te ontdoen. Nadat ik in de klerenkast en onder het bed had gekeken, loerde ik op de gang en ging toen weer terug naar bed – om meteen weer mijn voeten op de grond te zetten en het nummer van de receptie te draaien. De stem van een vermoeide nachtwacht aan de andere kant riep een soort schaamte bij me op. Wat moest ik zeggen? Dat ik me alleen voelde? Vragen of hij Frida had zien weggaan? Ik mompelde een verontschuldiging in het Noors en hing op.


    Het nachtlampje had een linnen lampenkap. Die was ongetwijfeld ooit mooi geweest. Goudkleurig. Maar een te sterk peertje had hem veranderd in een oude landkaart met diffuse grenzen en afgevinkte plaatsen waar ik nog nooit geweest was. Een soort onderwereld met vieze barsten en vlekken van wijn, bloed, koffie of water. Het kon van alles zijn. Trillend zette ik hem op de grond. Maar ik deed hem niet uit. De opening aan de bovenkant vormde een boos oog op het plafond.


    Na een poosje begon de lamp me te storen, zelfs als ik mijn ogen dichtdeed. Maar ik kon me er niet toe zetten de lamp uit te doen. Dat zou totale duisternis betekenen. Ik haalde een handdoek uit de badkamer en legde die eroverheen. Het licht werd aanzienlijk gedempt en het starende oog verdween. Ik probeerde te slapen, maar nu zette zich een gedachte vast in mijn hoofd die maar niet weg wilde. Die klopte aan en zei: Brand! Het kon snel te warm worden onder de handdoek. Ik rukte hem weg en verstopte me onder de deken. Die was dun en stijf als een biezen mat. Ik zou graag een dekbed gehad hebben dat mijn lichaam omsloot. Dat lekker langs je rug en je nek viel. Je een knus gevoel gaf zonder op je te drukken.


    Tegen de ochtend moet ik toch in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker van ruisende waterleidingen. Het klonk alsof iemand in de badkamer met dingen aan het rommelen was. Ik sprong uit bed en liep ernaartoe. Er was natuurlijk niemand. Pas toen ik me stond af te drogen, dook Frida’s bleke gezicht op. Ze had wallen onder haar ogen, maar zag er eigenlijk schandalig fit uit.


    ‘Hallo!’ zei ze.


    ‘Waar ben jij geweest?’


    ‘In de haven, om naar Günters vrachtschip te kijken’, zei ze opgewekt, met een gezicht alsof ze het over een vroeg trainingsrondje langs het kanaal had. Ik besefte dat ik het eigenlijk al geweten had. Frida was bezig zich onder een andere vlag te laten inschrijven.


    We zaten op een bankje in de zon. Aan de oever van de rivier, of was het een kanaal? De oevers waren gemaakt van enorme blokken steen. Die precies in elkaar pasten, met hun eigen gewicht als lijm. De zwaartekracht, dacht ik, is zowel levensgevaarlijk als geruststellend. Uiteindelijk eindigen we daar. Als we niet zelf vallen, is er altijd wel iemand die ons ten val brengt. Zeven voet onder de grond, in een urn of uitgestrooid om de aarde te bestuiven.


    Sommigen gaven zich over aan het water. De stromingen. Dat was vrijer, maar wel erg eenzaam. Ik zag mezelf terwijl jonge haring door wat ooit mijn darmsysteem geweest was zwom. Je werd in ieder geval wel gewassen. Vooral als we het over de zee hadden. Eeuwige lichaamsbeweging. Op de bodem van de zee stond niets stil. Het had iets geruststellends, de gedachte altijd gewiegd te worden. Ook al moest je dan de diepte in.


    Ik keurde Frida geen woord waardig. En dat leek haar niet noemenswaardig te deren. Ze schreef iets op in een nieuw notitieboekje met bladzijden van rijstpapier. Dat herinnerde ik me uit een kraampje in Praag. Haar te vragen wat ze opschreef was beneden mijn waardigheid. Geen sprake van!


    Het water uit de Rijn, of waar het ook maar vandaan kwam, stroomde vlak langs mijn voeten. Het water was onrustig. De schaduwen veranderden en dreven mee met de zwakke stroming. Aan de andere oever splitste het water zich bij een oude jol die daar lag afgemeerd. Die worstelde om los te komen. Wilde weg. Wilde met het water spelen. Maar hij zat vast aan twee lijnen en kon geen kant op.


    Twee zwanen, een witte en een grijze, zwommen scheldend rond en staken hun koppen onder water. Meeuwen en kleine kraaien hielden een feestje in een omgevallen afvalbak vlakbij. Op het bankje naast ons lag een dode muis met zijn pootjes in de lucht. Zijn oogjes waren open en morsdood. Zijn bekje was verbazend fris roze. Om ons heen hing de vage stank van urine. Langs beide oevers stonden huizen van verschillende hoogten en standing. Maar ze waren zonder uitzondering oud. Sommige hadden een nieuwerwetse verpakking die erop wees dat iemand veel geld gebruikte om ze op te knappen. Een stad was als een oud theater, had voortdurend andere kostuums, andere coulissen.


    ‘Vraag je niet hoe hij was?’ zei Frida terwijl ze steentjes naar de dode muis gooide.


    ‘Nee’, zei ik vermoeid.


    ‘Waarom niet? Zit je in de put?’


    Er kwamen twee vriendinnen aan met een mand tussen zich in. Ze veegden met een voet de muis van de bank en gingen zitten. Een brutale jachthond griste de muis weg en ging ermee vandoor, zijn baas aan de riem achter zich aan slepend. De vriendinnen kletsten en lachten en haalden eten uit de mand. Even later zag je hun gezichten niet meer, alleen stukken kip en wit brood. Toch kwam er merkwaardig genoeg een onophoudelijke stroom giecheltjes en woorden uit hun monden terwijl ze aten.


    ‘Ik ben je steeds vaker kwijt. Bovendien … ik ben bang en verdrietig.’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Voor wat er gaat gebeuren als Franks vrouw komt.’


    ‘Laat dat maar aan mij over’, zei Frida en ze stopte haar notitieboekje weg.


    ‘Hoe kan ik alles aan jou overlaten, als jij er plotseling met een onbekende man vandoor gaat?’


    ‘Godsamme! Ik kom toch weer terug? Ik moet ook een eigen leven hebben. Alleen dan kan ik een bijdrage leveren.’


    ‘Hoezo, een bijdrage leveren?’


    Frida staarde een poosje naar het water, toen legde ze haar armen op de rugleuning en begon te vertellen.


    ‘Hij zwerft wat rond met zijn boot en maakt de trossen vast waar het hem zo uitkomt. Ik dacht dat het een groot schip was met veel sjouwers en een groot ruim, maar dat was niet zo.’


    ‘Ben je met hem … naar zijn boot gegaan? Jullie met z’n tweeën?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent gek! Waarom doe je zoiets gevaarlijks? Wat had ik moeten doen als …?’ barstte ik uit en ik hoorde zelf dat ze wel moest denken dat ik me meer zorgen over mezelf maakte dan over haar. Maar ze liet niets merken. Bleef doorpraten, haar ogen gesloten tegen de zon.


    ‘Ik geloof dat het de enige manier is. Met eenzaamheid, Sanne, valt niet te spotten, zie je. Die breekt alles af. Zelfs je vermogen tot intimiteit. Ik wil niet steeds eenzaamheid om me heen hebben. Het maakt eigenlijk niet uit dat ik hem toevallig heb leren kennen. Hij zei dat hij zich erop had voorbereid dat ik zou bellen. Hij had een soort verlegen ernst over zich. Daar in de boot. Boven de kooi hing een trekpop die een beetje leek op de poppen die we in dat propvolle winkeltje in de Sophienstrasse in Berlijn hebben gezien. Ik vroeg me af hoe hij kon slapen als dat ding almaar boven zijn hoofd bungelde. Maar dat vroeg ik niet, dat was te truttig. Hij stak een olielamp aan die aan een haak bij het bed hing. Die bungelde ook. Maar bijna onmerkbaar, we lagen immers aan de kade. De kleine vuurzuil in het beroete glas maakte de duisternis alleen maar dieper. Hij stond naakt in het schijnsel van de vlam. Niet meer de jongste, gelukkig. In dit soort situaties hou ik niet van jonge mannen. Ik heb geen zin me verantwoordelijk voor hen te voelen. Heb geen zin hen uit de put te halen als ze begrijpen hoe weinig ze te bieden hebben. Heb geen zin excuses voor hen te verzinnen. Een jonge desperado die vanaf de heup schiet en er dan voor dood bij ligt is niets voor mij. Ik hou van doorzetters. Die alles onder controle hebben. Die gefaald hebben en weten dat dat weer kan gebeuren. Die hun gebreken alleen aan de natuur wijten. Die niet bang zijn voor vrouwen die lachen en intelligent zijn. Die zelfs tijdens een nederlaag de test doorstaan.’


    ‘Dat klinkt als een socialistisch strijdlied’, zei ik tot mijn verbazing. Frida had altijd dat soort commentaar, niet ik. Maar ze praatte door alsof ze niets gehoord had.


    ‘We waren in zekere zin van hetzelfde soort. Zonder vaste ankerplaats. Daar is niks mis mee. Alleen jammer dat de mensen dat verkeerd begrijpen en denken dat we op drift zijn en daardoor te koop. Ze vergissen zich. Degenen die alles hebben en toch gefrustreerd zijn, die zijn te koop. Degenen die altijd alles willen hebben en die daardoor nooit tevreden kunnen zijn. Mensen als Frank.’


    ‘Niet zo over Frank praten’, fluisterde ik.


    ‘Waarom niet? Het is toch waar. Weet je wat, Sanne? We kunnen het best liefde noemen, of aantrekkingskracht, of erotiek. Hoererij. We kunnen het noemen zoals we willen, maar we moeten ons nooit verbeelden dat het gratis is. Nooit.’


    ‘Nee, gratis …’


    ‘Weet je wat Rainer Maria Rilke schreef toen hij een brief van zijn advocaat kreeg dat Clara Westhoff, zijn vrouw, van hem wilde scheiden?’


    ‘Laat maar horen.’


    ‘Min of meer juist geciteerd: “Wie bemind wordt, verdwijnt en sterft. Wie bemint, valt een stukje eeuwigheid ten deel. Wie bemint maar zich heeft losgerukt van de behoefte bevestigd te worden en zelf bemind te worden, ondergaat de liefde als iets grensoverschrijdends, een verandering. Wie zo bemint is gelukkig, zelfs in tijden van pijn en verdriet en eenzaamheid.”‘


    Ontdaan verplaatste ik mijn blik naar de compacte rij huizen aan de overkant.


    ‘Moet dat een troost zijn, voor iemand als ik?’ vroeg ik.


    ‘Nee, alleen maar iets om over na te denken.’


    ‘Hij had het korter kunnen zeggen, dan was het gemakkelijker te onthouden geweest als je er behoefte aan had.’


    ‘Heb je een voorstel?’


    ‘Het is belangrijker te kunnen beminnen dan bemind te worden!’


    ‘Kijk eens aan! Je bent vandaag in vorm’, zei ze grijnzend.


    ‘Die Günter zorgt er niet bepaald voor dat je volgens Rilkes stelling leeft. Eerder het tegenovergestelde’, merkte ik op.


    ‘En het is ongetwijfeld niet gratis.’


    Plotseling was er geen wrijving meer tussen ons. Alleen vrolijkheid.


    ‘Vertel verder!’ smeekte ik.


    ‘Kun je dat aan?’


    ‘Ja.’


    ‘En je onderbreekt me niet met stomme vragen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik belde hem op en vroeg waar hij was.’


    ‘Terwijl je in de bar zat?’


    ‘Je zou je mond houden, toch?’


    ‘Oké.’


    ‘Ik zat in die saaie, lege bar en had telefonisch contact met Günter. Hij had net in Straatsburg aangemeerd en was bezig een blikje tonijn op te warmen op zijn primus. Hij wachtte op me, zei hij. Ik was vergeten dat zijn stem zo roestig klonk. Zo diep. Diep in de buik van de grote stad of de modder van de rivier. Dat ontstak een elektrisch vonkje in mijn onderlichaam. Of mijn hersenen. De afstand tussen die twee is maar kort, in dit soort gevallen. Hij legde uit hoe ik de kade en de boot moest vinden, de Jungfrau Maria’, vertelde ze.


    Ik wilde iets over de naam van het schip zeggen, maar herinnerde me dat we een afspraak hadden. Ik was razend nieuwsgierig of hij die naam zelf had verzonnen.


    ‘Hij stond bij de reling toen de taxi stopte’, ging Frida verder. ‘Zolang iemand ons kon zien, was hij een beetje verlegen. Twee mannen die op de kade stonden staarden nieuwsgierig naar ons. Naar mij. Maar toen we in de kajuit waren, veranderde hij. Het was alsof we oude bekenden waren. Het rook er naar van die brandstof die ze altijd voor dit soort boten gebruiken. Alles was vastgeschroefd of vastgespijkerd. Tafel, stoelen, bed, keukenapparatuur, planken en primus. Alles had er eigenlijk een of andere schakering bruin. Afgezien van vier oranje mokken die aan koperen haakjes onder een plankje hingen. Hij trok een fles rode wijn open en schonk twee mokken in. We gingen tegenover elkaar zitten. De tafel was zo klein dat we tegen elkaar aan stootten, zowel onder als boven het blad. Daar moesten we even om lachen. Toen we geproost hadden, zette hij zijn mok neer en pakte met beide handen mijn gezicht vast. De olielamp gaf niet veel licht, ik kon zijn ogen niet zien. Maar ik voelde de warmte van zijn handen. Ik maakte langzaam het sjaaltje los dat hij om zijn hals had. Knoopte zijn hemd open. Voelde aan zijn huid. Hij sloot zijn ogen en liet het gebeuren. Ik legde mijn vingertoppen op zijn lippen en voelde de contouren. Zijn bovenlip prikte een beetje. Hij had zich nogal slordig geschoren. Misschien was hij daarmee bezig geweest toen ik belde. Een bloederig sneetje op zijn wang leek dat te bevestigen. Ik zat hem daar te betasten alsof ik een blinde was die probeerde te ontdekken hoe haar minnaar eruitzag. Want ik wist het al. Waarom ik was gekomen. Niet om hem morgen ook nog te hebben, of volgende week. Niet over een jaar. Hij was niet iemand om mee te gaan samenwonen, niet iemand om te sparen voor – laten we zeggen Kerstmis, niet iemand om “nu gaan we naar huis” tegen te zeggen, als we samen op stap waren. Ik had hem nú nodig! Dat volstond. Het moest al een poosje geleden zijn dat hij onder een douche had gestaan. Hij had zich ongetwijfeld wel gewassen, maar hij rook naar boot. Of misschien kleeft de geur van boot wel altijd aan degene die zich erop bevindt.’


    Frida hield haar mouw voor haar gezicht, rook eraan en knikte.


    ‘Die geur riep een gevoel bij me op dat ik normaal nou niet bepaald overdrijf. Tederheid. Het had eigenlijk niets met de man of de daad te maken. Het was een gevoel dat latent bij me aanwezig was. Als een gebeurtenis, of een citaat uit een boek dat ik me maar half herinnerde. Ik kon het niet reconstrueren en het was het moment niet voor ingewikkelde gedachten of reflecties. Het heeft iets unieks als je beseft dat dit de enige ontmoeting is die je zult hebben. Dat het er niet meer zullen worden. We hoefden niets voor later te bewaren. Misschien is dat het probleem als je voor de veilige continuïteit kiest. Het moment wordt zo diffuus. Onbelangrijk. Je kunt het altijd wegstoppen tot later. Mensen en gevoelens – voor later. Tot het beter uitkomt. Tot je de praktische dingen afgehandeld hebt. Je plicht hebt gedaan. Ik ben ervan overtuigd dat veel mensen nooit aan leven toekomen omdat ze het leven voor later bewaren’, zei Frida en ze zweeg.


    Er liep een groepje jongens joelend langs de waterkant. Ik trok mijn voet terug zodat ze niet zouden struikelen en in het water zouden belanden. Het redden van drenkelingen was op dit moment niet echt aanlokkelijk.


    ‘Ze hebben hem uit huis gezet toen hij twaalf was’, ging ze verder. ‘Ik was er niet erg van onder de indruk. Ik bedoel, ik ken Sanne Svendsens verhaal immers. Maar ik begreep dat hij graag mijn sympathie wilde. Sommige mannen hebben een bewonderenswaardig talent om mannelijke sentimentaliteit tot iets onaantastbaars te verheffen, hoe pathetisch dat ook is.’


    ‘Pathetisch? Dat moet afschuwelijk geweest zijn! Het huis uitgezet worden als je twaalf bent.’


    ‘Zie je wel! Jij laat je meeslepen. Ja hoor, Günters verhaal lijkt op alle ellende zoals die beschreven wordt bij Hugo, Dostojevski en vooral Dickens. Niets is zo ontroerend als de verwoeste jeugd van een volwassen man. Maar Günter bestaat echt. Ik heb jou trouwens nog nooit horen klagen over je eigen verhaal.’


    ‘Dat is niet bijster spannend.’


    ‘Omdat je je schaamt?’


    ‘Misschien. Maar dat maakt niet uit, in de wereld die wij samen hebben.’


    ‘Aha, men vermag zichzelf in een groter geheel te zien’, zei Frida.


    Ik had geen zin met haar in discussie te treden over mijn vermogens, dus vroeg ik: ‘Hebben jullie nog iets afgesproken? Zien jullie elkaar nog? Ik bedoel, we rijden immers langs de Rijn.’


    ‘Afgesproken? Nee! Wat hadden we moeten afspreken?’


    ‘Maar je hebt zijn telefoonnummer?’


    ‘Ja. Maar ik heb de uren die het leven me met Günter heeft toebedacht al opgesoupeerd.’


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen … zo luchtig? Alsof het een bagatel was. Is het een bagatel?’


    ‘Een belangrijke bagatel. Met een duidelijk einde.’


    ‘Je bent beangstigend cynisch.’


    ‘Waarom zou ik maanden om Günter huilen als ik ook blij kan zijn vanwege de tijd die ik met hem heb gekregen.’


    Een van de kleine kraaien zat op de bank naast ons te wippen. Heel kleine knikjes met zijn lichaam. Alsof hij niet kon beslissen of hij zou wegvliegen of niet. Een roze glans ging over in groen en blauw. Ik wist niet dat kraaien dergelijke kleuren konden hebben. Het kwam door het licht. Het licht verandert alles in de wereld.


    ‘Ik snap je niet’, zei ik.


    ‘Mensen zijn vrij! Je kunt ze niet sparen, zoals je postzegels spaart. Je kunt ze niet opslaan voor later, of ze ruilen of verkopen. Je hebt alleen plezier van ze op het moment dat je in hun leven aanwezig kunt zijn.’


    ‘Wat deed hij daarna?’ vroeg ik, want ik was benieuwd naar het verhaal over Günter.


    ‘Na wat?’


    ‘Nadat ze hem het huis uitgezet hadden.’


    ‘Hij stal een transportfiets en begon als voddenraper. Je weet wel, zo’n fiets met een mand voorop. De eerste winter sliep hij in een kast bij een volwassen voddenman, die in ruil daarvoor aan hem mocht friemelen’, vertelde ze.


    ‘Dat zou strafbaar moeten zijn’, mompelde ik.


    ‘Dat is het ook, als je het kunt bewijzen’, informeerde Frida me.


    Een grijze, dikke man zit in de stoel van de directrice te staren naar een meisje dat naast het bureau staat. Hij tilt zijn hand op en zegt iets. Het meisje beweegt haar voeten. Hoewel ze eigenlijk vastzitten aan de vloer, komt ze dichterbij. Ze moet sommetjes leren die haar op school niet lukken. De getallen kruipen altijd vanzelf weg. Ze weet ze nooit bijeen te brengen op de plek waar ze horen. Hij heeft tegen het personeel gezegd dat hij haar een gedegen bijles zal geven en dat ze niet gestoord mogen worden. Zijn ogen zijn twee zwarte, oplichtende kogels. Onbeweeglijk. Achter hem zijn de gordijnen dichtgetrokken. Toch ziet ze wat roos op zijn zwarte, afgedragen jasje. Maar zijn voorkant is donkerder. Zijn gezicht. Hij zit een eindje van het bureau af, met het opgeslagen rekenboek voor zich op het tafelblad. Plotseling draait hij de draaistoel naar haar toe en zegt iets strengs over staartdelingen. Tegelijkertijd duwt hij zijn onderlichaam naar haar toe en maakt zijn gulp open. Daar floept iets uit. Het ziet eruit als haar en repen vet of vlees die overblijven als de kokkin geslachte dieren in stukken snijdt. Ze snijdt het weg met een bliksemend, scherp mes en gooit het in de blikken emmer. Vanaf het moment dat hij haar in haar nek grijpt tot hij haar weer loslaat denkt ze alleen maar aan de blikken emmer. Na afloop roept hij iemand die moet komen schoonmaken. Het meisje is ziek geworden. Ze heeft overgegeven op de vloer. Helaas ook op hem. Dat was niet te vermijden, zegt hij. Hij zou haar immers leren rekenen, dus zat ze vlak naast hem. Ze had pas iets gezegd toen het al te laat was. Als ze het eerder gezegd had, was dit niet gebeurd, schold hij. Het keukenmeisje probeert het braaksel van zijn broek te vegen. Dat is niet gemakkelijk. Het meisje merkt dat het zurig ruikt. Ze merkt ook iets anders. De smaak van schaamte. Later zal ze elke keer dat ze een fout in haar sommen heeft die smaak in haar mond krijgen. Of wanneer ze labskous eet en ze de stukken spek niet durft te laten liggen. Maar ze hoeft nooit meer met de huisvriend sommen te maken. Ze mag ook niet mee naar zijn zomerhuis of naar het bos. Ze is opgelucht dat hij denkt dat ze weer ziek zal worden en vermijdt de kogelronde ogen zo veel mogelijk. Als zijn hoed op het haakje in de gang hangt, zorgt zij dat ze buiten iets te doen heeft. Ze is niet de enige die dat doet. Maar degenen die niet ziek worden, ontsnappen minder gemakkelijk. Soms roept hij hen bij hun naam of heeft hij iets voor hen meegenomen. De directrice ziet erop toe dat ze de huisvriend bedanken. En God.

  


  
    De stad van de paus


    We hadden onze intrek genomen in een hotel aan de oever van het meer van Neuchâtel. Vanaf onze tafel in het restaurant hadden we uitzicht over de jachthaven. Daar wemelde het van de enorme zeiljachten, witte zwanen, dames in pasteltinten en harige mannenbenen in bermuda’s.


    Frida voerde enige manoeuvres uit in haar jaszak en legde toen haar telefoon op tafel. En ik begon meteen te wachten tot die zou gaan. Was bang dat hij zou gaan. Begreep niet waarom hij niet ging. Verdacht Frida ervan te verdoezelen dat hij gegaan was. Maar ik zei niets. Hij ging ook niet en het was irritant dat zij niet net zo geobsedeerd werd door het al dan niet gaan van de telefoon als ik. Alles wees erop dat ze alleen maar naar buiten toe communiceerde. Dat ze hem dus alleen maar op tafel had gelegd omdat ze van plan was zelf te bellen. Het was ondanks alles een geruststellende gedachte te weten dat alleen Franks vrouw haar nummer had. Maar daar vertrouwde ik niet op. Het ergste was dat ik eraan begon te wennen. Niet op haar te vertrouwen.


    ‘Op reis is zelfs de sleur anders dan wanneer je een vast adres hebt’, zei ik en ik probeerde niet naar de telefoon te kijken.


    ‘Hoezo?’


    ‘Elke dag op een nieuwe plek wakker worden, je spullen inpakken en de kamer verlaten, zorgen dat je alles meeneemt naar de auto, ervoor waken niet te veel of te weinig fooi te geven. Nieuwe kleuren, vormen, geuren en uitdagingen. Dat bombardement werkt verslavend. Je lichaam is hetzelfde, maar je gedachten veranderen voortdurend. Je weet niet waardoor ze het volgende moment beïnvloed zullen worden. En daar wen je aan! Het verbaast me ook dat de mensen die we tegenkomen nog minder belangrijk zijn dan een perifere bijfiguur in een roman. Je kunt niet de moeite nemen erachter te komen wie ze eigenlijk zijn. Als dit de werkelijkheid is, dan is die behoorlijk diffuus’, zei ik.


    Op dat moment ging de telefoon.


    ‘Ja, hallo!’ begon Frida met gedempte stem, we zaten tenslotte in het restaurant van een chic hotel. Na een poosje geluisterd te hebben, ging ze verder: ‘Nee, ik lig op schema. Ik haal je op van het vliegveld. Ja. Niet aan denken. De datum komt prima uit. Ik verheug me erop! … Natuurlijk. Niet aan denken, zeg ik toch. Laat hem lekker in zijn sop gaar koken … Tuurlijk … Hou je aan het reisschema dat ik je gegeven heb. Ja. Goeie reis! Dag!’


    Ze zette de telefoon uit en legde hem voor zich op tafel.


    ‘Kun je dat ding ook ergens anders neerleggen?’ vroeg ik.


    Frida stopte de telefoon in haar zak.


    ‘Je hebt begrepen wie dat was?’


    ‘Ja, ik heb begrepen wie dat was’, zei ik vermoeid.


    ‘We moeten morgen verder, anders komen we te laat om Annemor van het vliegveld af te halen.’


    Het hoofdgerecht kwam. Een plaatselijke, gegrilde vis waarvan ik de naam was vergeten zodra hij op tafel kwam. Op de rand van het bord lagen twee reepjes wortel als twee gekruiste zwaarden rond een grijsgeel aardappelkoekje gedrapeerd. Op de een of andere manier deed het me denken aan een foto die ik ooit had gezien van een doormidden gesneden long. Dat was geloof ik in een campagne tegen roken. Het was donkerder geworden. Op het meer flikkerden een paar onrustige lichtjes. De masten van de boten buiten bewogen uit de maat. Maar eigenlijk was alles nog bij het oude.


    ‘Nu maken we hem kapot! We hebben hem niet alleen zijn geld afgepakt, nu nemen we hem ook zijn vrouw af!’ zei Frida zachtjes.


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest Frank kapot te maken.’


    ‘Het is de droom van alle versmade vrouwen om mannen als Frank kapot te maken.’


    ‘Ik ben niet versmaad’, zei ik.


    ‘O nee? Is dat zo? Waarom ben je dan hier?’


    Wat moest je op zo’n bespottelijke vraag antwoorden? Ik at een poosje zwijgend door. Maar dat werd toch te eenzaam.


    ‘Wat denk je dat hij doet als hij ontdekt dat zij ook weg is?’


    ‘In het begin heeft hij het zo druk met die nieuwe dat hij het niet eens merkt’, zei Frida nonchalant.


    ‘Maar na een poosje moet hij afspraken maken om de kinderen te zien, en dan …’


    ‘Dan merkt hij wel hoe laat het is! Het moet maar eens afgelopen zijn dat zij alles maar accepteert en dat hij er elke keer weer mee wegkomt’, onderbrak Frida me.


    Er kwam een gedachte bij me op: Moest ik Frank waarschuwen? Ik hoefde hem niet te vertellen dat ze met mij op reis zou gaan. Hij kon de reis nog steeds verhinderen en dan hoefde ik haar niet te zien. Dat zou hij niet vergeten. Ja, hij zou bij me in het krijt staan. Ik zou zijn enige bondgenoot zijn. Maar het geld? Het geld was het probleem!


    De volgende avond reden we naar het hart van Avignon, over de oude stadsbrug, achter de muren. De straten waren ongeveer net zo comfortabel als geplaveide koeienpaden en de muren van de huizen dreigden te Honda te schillen.


    Het leek me het verstandigst om het laatste stukje naar Hotel de la Mirande te lopen. Toen ik de receptie binnenkwam, was het alsof ik het hotel te schande maakte door hier niet in crinoline te verschijnen. Een moderne ridder dook op achter een balie die driehonderd jaar geleden al antiek was geweest. Hij gaf bevelen aan een lagere in rang die er zijn beroep van had gemaakt het paaltje in de straat neer te halen. Opdat de Honda tot voor het hotel kon rijden. Daar werden we met fluwelen handschoen overvallen door een lakei die ons met de koffers hielp en die de auto naar een veilige plek reed. Ik schaamde me over de gedachte dat hij de auto zou doorzoeken op verstopte euro’s. We waren in de Cité des Papes, en de paus had hier in 1417 inderdaad gezeteld, maar daarna scheen geen enkele paus hier meer een voet gezet te hebben.


    We maakten een wandeling binnen de muren. In een nis naast de ingang van het hotel stond een jonge bedelaar die op de afbeelding van Johannes de Doper leek. Hij stond er eigenlijk meer dan dat hij bedelde. Als een herinnering aan iets wat we verschuldigd waren. Ik kocht hem om, want ik was het onbekende nichtje van de kardinaal, dat niet buiten hoorde te zijn. De paus was nog steeds afwezig, maar in de tuin van Clemens V zagen we een oude reu die erg optimistisch een willige terriër probeerde te dekken. Enkele jonge toeristen liepen er langs en moesten hysterisch lachen toen ze het zagen. Een van de jongens raakte geïnspireerd en schurkte knorrend tegen de flanken van een van de wijfjes in de roedel aan.


    ‘Dat we een aantal vreemde exemplaren van de homo sapiens hebben ontmoet is nog tot daaraan toe, maar ik wist niet dat er zoveel merkwaardige honden rondliepen. We worden er al maanden door overspoeld. Het lijkt wel of de mensen ze alleen houden om jou te tergen. Weten ze dat je bang bent voor de vachten van dieren?’ zei Frida plagerig.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat jij alle honden van de wereld aantrekt en je dat niet leuk vindt.’


    ‘Ik hou niet van álle honden, maar ik heb er ook niks op tegen’, mompelde ik.


    ‘Nee, je bent er zo doodsbang voor dat je liever een blokje omloopt’, lachte Frida.


    Ik gunde haar het laatste woord en concentreerde me op wat ik om me heen zag. Op een gegeven moment liepen we langs een huis met een gietijzeren balustrade voor openslaande ramen en een brasserie en een bar op de begane grond. Eerst dacht ik dat het oude echtpaar dat daar over de balustrade geleund stond even een luchtje schepte. De man was kaal en leek iets tegen ons te willen roepen. De vrouw keek uit over het pleintje. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het natuurgetrouwe beelden waren. Het huis in de zijstraat was ook bewoond. Schilderijen van mensen op ware grootte achter grote ramen. Een man en een vrouw keken elkaar elk vanuit een raam aan, de werkelijkheid binnen geschilderd zonder dat we hun verhalen kenden.


    Ik voelde me plotseling machteloos vanwege alle menselijke relaties waar ik nooit iets over zou weten. De verhalen, levenslopen, de manier waarop mensen van kunst en schoonheid genoten. Ik liet het allemaal achter me als ik weer vertrok. Of het was ergens anders en daarom niet toegankelijk. Of het was wel toegankelijk, maar verdween ongemerkt omdat mijn hersenen niet genoeg capaciteit hadden om het op te slaan, of omdat er nieuwe dingen kwamen die me bezighielden. Misschien waren alle afbeeldingen, alle beschrijvingen, alle dromen over wat geweest was slechts een substituut voor een werkelijkheid die ik niet vermocht vast te houden. Was het menselijk brein zo geconstrueerd dat het te gretig gericht was op wat het niet had? Was de liefde daarom zo moeilijk? Omdat de liefde bij de vluchtige momenten van het leven hoorde? Net als geluk? Was ons brein niet in staat dergelijke dimensies op te slaan? Was de werkelijkheid slechts een schaduw van het moment? Als alles voorbij was? De huizen, de pleinen, de coulissen bleven achter en overleefden ons. Was dat de reden dat de mensen kunst schiepen?


    Ik probeerde mijn gedachten met Frida te delen, maar ik weet niet of ze het helemaal goed begreep.


    ‘We moeten je weer aan een bureau gekluisterd zien te krijgen, het is duidelijk dat de druk in je te groot wordt.’


    Op de Place de l’Horloge gingen we een café binnen dat tevens een kiosk was. Ik ging aan het raam zitten met uitzicht op het plein. Frida verdween naar het toilet. Daarbuiten in de zon troonde een ouderwetse carrousel met alle lichtjes aan. Plotseling begon hij rond te draaien, al zat er niemand in. Langzaam.


    Toen ging Frida’s telefoon. Ik wachtte even, maar het geluid werd te gênant, dus stak ik mijn hand uit naar de jas op de stoel.


    ‘Ja?’ zei ik onzeker.


    ‘Ben jij het?’ vroeg een lichte vrouwenstem, zij overduidelijk.


    ‘Zeg het maar’, zei ik.


    ‘Weet je zeker dat het niet te lastig voor je is als ik kom? Dat je dat niet alleen maar zegt om aardig te zijn? De eerste keer dat je naar ons huis belde en vertelde dat Frank je ooit geholpen had een oude kast kwijt te raken en dat je daar zo’n goede prijs voor gekregen had dat … We raakten aan de praat alsof we elkaar al jaren kenden. En ik vertelde je hoe moeilijk ik het had … Heb je me voor deze reis uitgenodigd omdat je medelijden met me had? Het is een enorme troost voor me, dat moet je weten. Maar eigenlijk wil je niet dat ik kom, toch?’


    Ik zat met Frida’s telefoon in mijn hand. Ik praatte met háár. Dit was mijn laatste kans om eronderuit te komen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik om tijd te winnen.


    ‘Ze dreigen dat ik er spijt van zal krijgen als ik niet met het geld over de brug kom.’


    ‘Wat zegt Frank?’


    ‘Hij verbiedt me naar de politie te gaan. Zegt dat het loze dreigementen zijn en dat hij volgende week zal betalen. Maar ik denk dat ze het echt menen. Ik durf bijna niet meer het huis uit te gaan. Ben altijd al een beetje … hysterisch geweest. Ik hoef niet te komen … als het je te veel wordt? Ik bedoel, ik red me wel als ik me verman … Frank is hier niet … Die woont bij háár.’


    ‘Ik wil juist graag dat je komt. Ik verheug me erop!’ zei ik met vaste stem.


    Ik werd wakker omdat de wind met de oude luiken dolde. De fraaie smeedijzeren haakjes schoten los en een windvlaag sloeg het raam tegen het kozijn. Ik stond op om het weer dicht te doen. Buiten was het grijs. De kamer lag hoog, met uitzicht over rode daken en grauwe, stenen gebouwen, klimplanten en bomen in potten. Maar alles was veranderd door de wind en de regen. Het was alsof je de averechtse kant zag. Een onverwacht gevoel van tevredenheid overviel me. De wind gedroeg zich als een Noorse storm. Maar het geluid was verder weg, alsof ik erin geslaagd was het te temmen. Ik kroop weer in bed en bleef liggen luisteren naar de toonsoorten van de verschillende windvlagen. Ze zwollen aan en stierven weg. Ergens in de buurt had de wind iets van blik te pakken gekregen. Het rammelde en piepte afwisselend. Een schreeuw van een vogel. Het leek op een meeuw. Hier? Op de een of andere manier gaf me dat een geruststellend, veilig gevoel. Ja zeker, het was een meeuw. Nu krijste hij weer.


    Er verscheen een tableau voor mijn gesloten ogen: het meisje is een jaar of twaalf en ze staat in een straffe wind. Hoog op een galerij die om een witte toren heen loopt. Een vuurtoren. Ze voelt hoe haar haren zo hard naar achteren worden geblazen dat het aan haar haarwortels trekt. Haar dunne broek en windjack plakken aan haar lichaam vast. Zelfs haar bruine rubberlaarzen moeten buigen voor de wind. De rubberen schachten zoeken steun bij haar scheenbenen. Een opwaartse kracht wil haar meetrekken. De gedachte is er: zich gewoon laten meedrijven. Zweven. Haar armen en benen bungelen op de maat van de windstoten en ze denkt: Nu gebeurt het! Maar ze blijft staan op het groengeverfde, ijzeren rooster. Een woedende horizon probeert een paar voortjagende wolken te straffen, de dichtstbijzijnde klippen worden onophoudelijk overspoeld door een witte zee die groen spuit als hij omlaag stort. Een grote man komt een deur uit en blijft staan. Plotseling grijpt hij haar om haar middel en tilt haar hoog in de lucht. Hij gooit haar omhoog en laat haar een seconde boven de balustrade vliegen – voordat hij haar weer opvangt. Maar ze is al in de tunnel die maar één uitgang heeft. Is de duisternis al gepasseerd en weet waar ze naartoe gaat. In de duizelingwekkende koker tussen de duisternis en de opening verdwijnt de angst. Ze hoort de branding die zich terugtrekt. En een indringend, diep geluid van snaren. Alsof iemand abrupt een grammofoon heeft stilgezet. Binnen, op de wenteltrap, komt ze weer tot zichzelf. IJzeren treden priemen in haar ribben en haar hoofd is kapot. Een paar mensen praten boos tegen de man. Hij loopt met zware tred de trap af en maakt een geluid dat een holle echo geeft. Haar lichaam trilt mee met het geluid en de beweging. Het kan, denkt ze, zoals ze al dacht toen ze buiten stond. Wegvliegen over de grijze bergen. Hoog boven de woedende zee. De zilte lucht prikt in haar neusgaten en de meeuwen krijsen. Ze kan blijven zweven. Nu weet ze het. Ze hoeft het zich alleen maar te herinneren. Ze kan het weer doen. Wanneer ze maar wil.

  


  
    Ontmoeting in de Provence


    Ik rook de geur van mimosa al voordat ik het in de tuinen zag. Hier en daar stonden sinaasappelboompjes met vruchten eraan. Ik begreep plotseling wat mensen bedoelden als ze met dromerige ogen ‘Provence’ zeiden.


    In Antibes wandelden we langs de jachthaven. Boten ter grootte van stadsvilla’s van vier verdiepingen lagen in het gelid naast elkaar. Veel ervan hadden een parkeerplaats en een auto op de kade en een deurbel bij de loopplank. Ergens hield de bemanning siësta aan dek, met een wijdopen barkast op wielen. Ze hadden hun uniformjasjes opengeknoopt en de stemming was meer dan ontspannen. Bij een van de masten sliep een indrukwekkende speedboot onder een zonnezeil.


    ‘De eigenaar is duidelijk niet thuis’, zei Frida.


    ‘Maar er staan toch auto’s?’ bracht ik ertegen in.


    ‘Je snapt toch wel dat het personeel minstens één auto moet hebben om de eigenaar in mei van het vliegveld te halen’, lachte Frida.


    ‘Wat een verspilling!’ verbaasde ik me.


    ‘Kwam dat moralisme van een volwassen vrouw die op reis is met gestolen kapitaal?’


    Ik gaf het op om een discussie te voeren over het verkeerd gebruiken van de rijkdommen van de wereld. Frida was vandaag niet in een verantwoordelijke bui.


    We sloegen de hoek om bij een van de pakhuizen. Daar zat een vrouw met blote voeten midden in een hoop vodden hardop in een kleine bandrecorder te praten. Die leek een beetje op het ding waarin mijn baas brieven dicteerde, toen ik destijds op kantoor werkte. Naast haar stond een winkelwagentje. Dat was waarschijnlijk haar echte huis. Er staken merkwaardige voorwerpen uit. Een molentje van vrolijk gekleurd plastic dat een triest geluid maakte, alsof het tegen het zonlicht protesteerde of zich om de een of andere reden niet goed voelde. Een heleboel plastic zakken met onbekende inhoud. Een uniformjasje, onmiskenbaar lijkend op de jasjes die de jongens aan dek van het jacht hadden gedragen. Een open toilettas met geopende stiften voor verschillende doeleinden. Een halfvolle literfles Evian. Een pannenlikker die er nog volkomen nieuw uitzag. Een half opgegeten stokbrood en een halfvolle plastic fles, vermoedelijk wijn. Een deken van onbestemde kwaliteit en kleur lag keurig opgevouwen over de rand, en een speelgoedkonijn met één oor loerde naar ons met een melancholieke glazen blik.


    ‘Waar heeft ze dat uniformjasje vandaan? Gestolen?’


    ‘Of verkregen tegen natura? Wil je dat insinueren?’


    ‘Dat was wel bij me opgekomen’, gaf ik toe.


    Het leek haar absoluut niet te storen dat wij naar haar stonden te kijken. Ze zat daar gewoon, midden tussen de rails die werd gebruikt om boten aan land te trekken. Met luide stem dicteerde ze iets in de microfoon. Twee gouden sandalen met hoge hakken stonden op de roestige rails en ze had een hele rits rinkelende armbanden om haar druk gebarende pols. Haar gezicht was niet oud, eerder veel te jong. Het leek alsof ze door een blinde was opgemaakt, wat een logische verklaring zou kunnen zijn. Maar in dat geval zou ze wel andere plekken hebben om te wonen dan een winkelwagentje.


    ‘Waarom bekommert niemand zich om haar?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Volgens mij is zij er beter aan toe dan die meisjes aan de Tsjechisch-Duitse grens. Ze schijnt een soort vertrouwen te hebben in haar eigen ellende. Maar het is duidelijk dat jij niet de enige bent die een thuis had moeten hebben’, vond Frida.


    Terwijl ik naar het meisje tussen de rails keek, kwam er een tableau bij me op: voordat ze het weeshuis verlaat pakt de directrice haar hand en wenst haar veel succes.


    ‘Trek de kleren aan die je niet in je koffer kwijt kunt. Als het te warm wordt, zul je daar niks aan overhouden. Bedenk liever dat je geluk hebt, dat je te veel kleren hebt. Want de mens kan zich met weinig redden, als hij maar in God gelooft.’


    De directrice is niet ongevoelig, ze zit alleen op de stoel van God. Het meisje heeft de hele nacht wakker gelegen en opgezien tegen het onvermijdelijke waar ze zolang ze zich kan herinneren naar uitgekeken heeft. De vrijheid. Zonder de lichamen, de stemmen, de geluiden en de kamers die gewoonlijk haar leven binnendringen. Nu moet ze alle lege ruimten zelf vullen. Ze weet dat ze niet terug zal komen. Ze kan natuurlijk op bezoek komen en hun de hand schudden. Ze kan brieven schrijven om te vertellen hoe het met haar gaat. Maar ze weet dat ze dat nooit zal doen. Ze heeft haar bed verlaten ten behoeve van een ander. Alles heeft een einde. Ze gaat naar Bangs Handelsschool. Die is niet zo duur, daarom wil de staat daar wel aan meebetalen. Maar het verplicht. De directrice verklaart dat zij persoonlijk een goed woordje voor haar heeft gedaan.


    ‘De rector vroeg zich af of iemand van hier wel op zijn school paste. Het zou in ieder geval vervelend zijn als anderen het te weten komen. Je moet je er altijd van bewust zijn dat zelfs de meest verloren ziel gered kan worden door het vertrouwen van goede mensen. Ik heb mijn erewoord gegeven dat je je goed zult gedragen en dat je je plaats zult kennen’, drukt de directrice haar op het hart.


    Dan staat het meisje op de veerkade met een kartonnen koffertje in haar hand. Daarin zit alles wat ze bezit. De stank van vette uitlaatgassen verstikt bijna de frisse lucht van zilt wier. Een brommend koor van auto’s overstemt het geluid van het zoute water op de stenen een paar meter verderop. Het moet augustus zijn, vroeg in de ochtend. De zon prikt in haar nek, daar waar haar wollen kraag kriebelt. Ze heeft veel te dikke kleren aan. Ze heeft een wollen vestje en een jas aan, om zo haar hand vrij te hebben. Haar portemonnee en zakdoek heeft ze in haar zak. Terwijl ze zwetend staat te wachten, denkt ze erover na of ze de buschauffeur kan vragen of hij weet waar Bangs Handelsschool is. En later, in de bus, denkt ze erover na hoe ze zich moet gedragen om de rector van Bangs Handelsschool te laten zien dat ze haar plaats kent.


    Als ze eindelijk in Bangs kantoor zit om zich te laten inschrijven, houdt ze haar handen in haar schoot en drukt ze haar knieën netjes tegen elkaar. De rector geeft haar een rooster en het schoolreglement en kijkt haar over zijn brillenglazen aan.


    ‘U hoeft niet zo bang te zijn, juffrouw Svendsen. Niemand zal u hier bijten’, zegt hij met een haastig glimlachje, niet meer dan een klein golfje in zijn snor.


    Maar als je eenmaal begonnen bent met je handen in je schoot en je knieën tegen elkaar je plaats te zoeken, dan is het niet zo gemakkelijk om het anders te doen. Vooral niet als een oude man haar recht in haar gezicht zegt dat je kunt zien dat ze bang is. Sindsdien werkt ze eraan. Probeert haar angst te camoufleren, zodat mensen niet onaangenaam getroffen zijn omdat ze die moeten zien.


    Tijdens het wachten sloeg ik iedereen die kwam of ging nauwlettend gade. Vooral als het ging om twee mannen samen. Of eenzame mannen die alle tijd van de wereld leken te hebben of die zich achter een krant verscholen. Eén verdacht iemand bleek gelukkig een heel gezin af te halen en verdween achter een berg koffers op een karretje. Maar de mogelijkheid bleef natuurlijk altijd bestaan dat iemand op het toilet zat om op het laatste moment naar buiten te stormen. Bijvoorbeeld als zíj door de douane heen was.


    ‘In plaats van je te camoufleren, zie je eruit als een terrorist. Jij zou nooit door de controle gekomen zijn zonder helemaal binnenstebuiten gekeerd te worden’, zuchtte Frida.


    Ik had me verstopt achter een donkere zonnebril en had mijn baseballpet ver over mijn gezicht getrokken, en wie ze ook dachten dat ik was, ik was blij in ieder geval niet als Sanne Svendsen herkend te kunnen worden.


    Zíj had zich daarentegen helemaal niet gecamoufleerd. Ik herkende haar onmiddellijk van die keer achter het raam bij Harlekin. Een rode koffer op wieltjes met dito beautycase erbovenop achter zich aan trekkend kwam ze uit de rij, onzeker om zich heen kijkend. Ik bleef even staan. Maar toen niemand naar voren stormde om haar te pakken te nemen, liepen Frida en ik langzaam naar haar toe.


    Minder dan ooit begreep ik wat Frank met iemand als mij had gewild. Ze leek geen dag ouder dan dertig, ze was echt mooi, een bijna betoverend wezen. Binnen luttele minuten voelde ik me volkomen onbeduidend, ik kon er niets aan doen.


    Mijn enige troost was dat Frank, en niet ik, zo verschrikkelijk verkeerd had ingeschat waar het gras het groenst was. Deze vrouw in haar moderne kleren en met haar natuurlijke, frisse uitstraling vormde een schril contrast met Frank. Een antiekhandelaar met dubbele boekhouding, een gokverslaving, vreemde vrienden op de renbaan en schuldeisers van onbekende signatuur. Hij hoorde niet zo’n kwetsbare onschuld in huis te hebben. Dat was niet alleen ongepast, het was stuitend.


    Hier, op het vliegveld van Nice, bedacht ik dat een buitenstaander onze rollen omgedraaid zou hebben. Ik was de wat oudere, bedrogen echtgenote, terwijl zij de sprankelende, aantrekkelijke minnares was. Mijn probleem was dat ik aan Frank moest denken als ik haar zag.


    ‘Ontzettend bedankt dat ik mocht komen! Dit had ik nooit alleen kunnen doen’, zei Franks echtgenote terwijl ze mijn arm greep.


    ‘Je hoeft ons niet te bedanken, hoor!’ zei Frida.


    ‘Wat leuk dat je er bent!’ zei ik.


    Toen we door de ontvangsthal naar het parkeerterrein liepen, hield ik in de gaten wie er achter ons liep. Dat was niet eenvoudig. Toen twee mannen ons probeerden te passeren, een aan elke kant, brak het zweet me uit. Merkwaardig genoeg bleven ze gewoon hard doorlopen, zonder dat ze ons tot staan probeerden te brengen.


    Toen we in de auto zaten en ik me voorlopig veilig voelde, probeerde ik me voor de geest te halen in welke situatie Frank nu verkeerde. Nadat hij ontdekt had dat hij haar niet telefonisch kon bereiken, had hij haar moeder gebeld en was uitgescholden voor ontrouwe schoonzoon. Ik zag hem staan, de hoorn een paar centimeter van zijn oor omdat zijn schoonmoeder voor de gelegenheid een wat luide stem opzette. Ik zag hoe hij met zijn linkerduim onder zijn neus langs streek omdat hij niet goed wist hoe hij zich moest verweren.


    ‘Ze moest vluchten voor jouw schuldeisers!’ gilde zijn schoonmoeder.


    En Frank haalde een hand over zijn voorhoofd en glimlachte schaapachtig naar de telefoon.


    ‘Het spijt me. Echt, het spijt me. Ik zal voor de kinderen zorgen. Natuurlijk. En ik zal zorgen dat alles in orde komt. Echt waar. Waar kan ik Annemor bereiken?’


    ‘Ze wil helemaal niet met je praten! Ze heeft geen telefoonnummer of adres achtergelaten. Jij bent blijkbaar de enige die niet beseft dat ze in levensgevaar verkeert! Jij steekt geen poot uit! Het enige waarin jij geïnteresseerd bent, is gokken en vrouwen!’


    ‘Mag ik de meisjes zien, alsjeblieft? Wanneer?’


    ‘Je hoort wel van onze advocaat!’


    Frank zat in de put. Hij leed. Hij belde zelfs alle vrienden en bekenden om te vragen of ze Annemor hadden gezien. Of ze wisten waar ze was? Hij ging vast naar de politie. Hij werd verhoord. Dat duurde zo lang dat hij de winkel moest sluiten en afspraken betreffende nalatenschappen en boerenmeubels moest afzeggen. En de politie kwam terug om met hem te praten. Misschien werd hij ervan verdacht zijn vrouw te hebben ontvoerd? Of misschien wel vermoord? Dat soort dingen had ik wel eens in de krant gelezen. Meer dan eens. Om niet te zeggen elke week! Misschien onderwierpen ze hem op dit moment wel aan een derdegraadsverhoor.


    Ik zag zijn gezicht voor me, het gezicht dat hij me een paar keer had laten zien als hij slechte zaken had gedaan of veel geld had verloren op de renbaan. Een beetje bleek met twee parallelle groeven langs zijn neusvleugels, naar zijn kin. Een wat bloedeloze bovenlip waar hij voortdurend nerveus met zijn tanden aan knaagde, terwijl hij onrustig met zijn ledematen bewoog. En in zijn ogen een waas van verbazing die hij niet wilde toegeven. Ja, waar hij in feite niet eens in geloofde. Hij was niet iemand die van paniek hield. Frank was wat je cool zou kunnen noemen. Maar een paar dingen verraadden hem. Soms stonden er opeens zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, hoewel het niet warm was.


    Dat Frida en ik het geld hadden verduisterd dat hij achter de hand had willen hebben als hij in de knoei kwam was één ding, iets heel anders en ergers was dat we letterlijk zijn jonge vrouw ertoe hadden verleid zich te laten ontvoeren. Nu was het te laat om hem te waarschuwen.


    ‘Goede reis gehad?’ vroeg Frida terwijl de wijnstokken als kreupele, knoestige wandelstokken voorbij zoefden. We maakten een omweg om Franks vrouw iets van de idylle te laten zien waar iedereen van droomde.


    ‘Hartstikke goed. Ik heb de trein naar Stockholm genomen, vandaar het vliegtuig naar Kopenhagen en de rest weet je.’


    ‘Eén ding moet ik je op het hart drukken’, zei Frida, wat slecht op haar gemak.


    ‘Ja?’


    ‘De mensen die je bedreigen mogen onder geen beding weten waar je bent. Begrijp je dat?’


    ‘Ja natuurlijk. Ik ben niet achterlijk!’


    ‘En als Frank ons op het spoor komt, heb je die afpersers waarschijnlijk ook op je nek.’


    ‘Jij hoeft je niet bedreigd te voelen. Ze zitten immers achter mij aan’, zei Franks vrouw.


    ‘Dat weet ik. Maar ik heb weinig zin met een woedende echtgenoot te maken te krijgen.’


    ‘Frank is nooit woedend!’ riep Franks vrouw uit, alsof ze zijn advocaat was.


    Ik wilde haar steunen door Frank te beschrijven als iemand die, al was hij het niet altijd met mensen eens, het in elk geval beheerst oneens was.


    ‘Oké. Maar zolang we samen op reis zijn, mag hij je niet kunnen opsporen, dat is de afspraak.’


    ‘O’, zei Franks vrouw een beetje beteuterd.


    ‘Zo, nu ben je hem kwijt. Nu kun je een jongere man met strakke spieren zoeken.’


    ‘Frank is wel een voormalig wedstrijdzwemmer’, zei Franks vrouw bijna beledigd.


    Het scheelde niet veel of ik had daar ‘en behoorlijk viriel’ aan toegevoegd. Maar ik zei uiteraard niets. Het drong tot me door dat er zich veel van dit soort situaties zouden kunnen voordoen, waarin ik zou moeten verdoezelen dat mijn kennis van Frank uit de eerste hand stamde. Ik had nog nooit een woord met hem gewisseld. Alleen bij de gedachte alleen al dat ik mijn mond voorbij zou praten werd ik onpasselijk. De bedrogen echtgenote had het monopolie op uitspraken over Frank.


    ‘Hoe moet ik je noemen?’ vroeg ik, vooral om mezelf af te leiden.


    ‘Maar dat weet je toch?’


    ‘Jawel, maar hoe moet ik je op reis noemen?’


    Ze legde haar hoofd in haar nek en lachte. Als het niet zo’n cliché was geweest, zou ik gezegd hebben dat haar haar als een gordijn over haar rug viel. Dus om het iets klinischer uit te drukken: de zon verlichtte een haarmassa die uit miljoenen haartjes bestond, die elk uit een talgkliertje groeiden. Ik wist dat ik nog nooit zulk mooi haar had gezien. Zelfs niet in reclames voor shampoo.


    ‘Wat grappig. Je wilt dat ik een … bijzondere naam bedenk. Ik geloof dat ik Eurydice wil heten.’


    ‘Is dat niet erg dramatisch?’ vroeg Frida droogjes.


    ‘Dat past uitstekend!’ zei Franks echtgenote, alsof de naam die ze gekozen had haar een nieuwe status gaf.


    ‘Ylajali is toch ook mooi en mysterieus? En wellicht wat minder tragisch’, probeerde ik.


    ‘Knut Hamsuns erotische hongerfantasieën passen niet bij mij!’ zei ze luchtig.


    Om de een of andere reden stuitte het me tegen de borst dat ze romans las.


    ‘Ken je het verhaal van Orpheus en Eurydice?’ vroeg ik en ik zei er niet bij dat ik blij was dat ze niet Julia of Anna Karenina had gekozen.


    ‘Natuurlijk. Wie niet?’ zei ze.


    ‘Nee, je moet al dat zware, trieste achter je laten! Het moet iets speels zijn … Ik weet het! Niet Annemor, maar Andungen, jong eendje!’ zei Frida vergenoegd.


    ‘Dat klinkt bijna hetzelfde’, zei Franks echtgenote. ‘Ik vraag me af of er überhaupt verschil is. Maar eigenlijk heet ik Anne-Margrethe, met een h.’


    ‘Oi, oi, oi! Met een h? Wat hebben ze je aangedaan? Nee, we dopen je hierbij Andungen!’ zei Frida resoluut.


    We reden Andungen naar Cannes zodat ze over de Croiset kon wandelen. Iets wat ze ten uitvoer bracht op slanke benen in een strakke broek met een psychedelisch motief in paars, oranje en geel, met de wind in haar losse haren en een blote navel onder een microscopisch klein stretchtopje met een fonkelend roze hart op de voorkant. Over haar arm hing een paars leren jasje dat zo klein was dat ze het volgens mij nooit aan zou kunnen.


    Ik probeerde een indruk te krijgen van de straat die één keer per jaar op televisie te zien was, tijdens het filmfestival. Het was duidelijk enigszins buiten het seizoen, maar toch. Achter een stroom brommertjes en dure auto’s lag de rij appartementencomplexen en chique hotels. Het Carlton, bijvoorbeeld. Links van ons, achter de strekdam, lag de speelgoedarmada van de beursjongens in meer dan ware grootte te schitteren, en in de verte vormde een leger zeilboten een witte, luchtige wand tegen de hemel. Door de nevel heen kon je bergen ontwaren, getekend met houtskool en aquarelverf. En daarboven een zon die bedekt was met echt bladgoud, alsof hij rechtstreeks uit Anna Eva Bergmans schilderijen kwam. De meeuwen krijsten hier niet, maar zeilden rustig voorbij, zoals dat zich betaamt voor vogels met goede zakenconnecties.


    Je kon je neus ophalen voor de duidelijk snobistische buitenkant, maar toch rook je een vleugje zilte zee, en de nevel was echt. De horizon ongetwijfeld ook. Ik besefte dat ik er spijt van had dat ik ermee akkoord was gegaan Andungen hier mee naartoe te nemen en haar als een filmster te laten paraderen. Aan de andere kant kon ik niets anders doen dan haar dit pleziertje gunnen. Frida nam foto’s van haar voor het hotel waar de diva’s elk jaar over de rode loper schreden.


    Ik sjokte als een hondje achter Andungen aan. Er waren meer honden, kleiner dan ik en beter verzorgd. Ze hingen aan een riem achter hun eigenaars aan. Vrouwen uit een vervlogen tijd met merkwaardige, getoupeerde kapsels, praktisch afgedekt met doorschijnende hoofddoekjes, een geheide topper in de jaren zestig. Keurige, bijna onwerkelijke verschijningen met gezichten als gebakken wafelhartjes.


    ‘Stel je voor, het is begin februari en toch minstens achttien graden! Hier wil ik ook naartoe als ik oud word’, zei Andungen alsof ze mijn gedachten kon lezen.


    ‘Ik wil liever de bergen in’, zei Frida en ze begon te vertellen over mimosa, stilte, frisse lucht en pittoreske huisjes met dakterrassen.


    ‘Ik wil niet begraven zijn in de natuur, ik wil daar zijn waar het gebeurt. Ik wacht tot het seizoen begint, de tafeltjes en wijnglazen op de trottoirs worden gezet en de filmsterren komen om de hotels te bevolken. Ik spreek Frans! Dat is een voordeel. Ik wil een appartement hebben op een van de bovenste verdiepingen, met dakterras en zwembad.’


    Ze sprak Frans! Wat kunnen we verder nog verwachten, dacht ik benepen. De situatie ontwikkelde zich precies zo als ik gevreesd had. Ik was degene die te veel was. Het was bijna onmogelijk om contact te krijgen met Frida. Ze concentreerde zich helemaal op deze Andungen. Die eerder de uitverkorene in Franks leven was geweest en nu in het onze.


    We namen haar mee naar het Picassomuseum in Antibes. Frida gaf college over de vrouwenversierder en schoft Picasso en zijn fantastische succes met zijn verwrongen beelden. Ze had zich blijkbaar grondig in de zaak verdiept. Het drong ook tot me door dat als we met zijn tweeën waren geweest, ze vast niet de moeite had genomen om een voordracht te houden. Ze had me de dingen zelf laten uitzoeken, of zich beperkt tot korte, sarcastische opmerkingen over vrouwen die zich de grond in lieten trappen zodat de man kunstenaar kon spelen en tot genie kon worden uitgeroepen.


    Andungen was vol bewondering over wat Frida allemaal wist. In zekere zin nam Frida Picasso’s rol over tijdens deze lesronde. Terwijl ze tegelijkertijd smalend vertelde dat hij op zijn oude dag verviel tot ‘ordinaire pottenbakkerij, lopendebandwerk’, zoals zij het noemde. Frida, daarentegen, moest bewonderd en gerespecteerd worden. De raadselachtige, de alwetende. Ik voelde hoe ze eindelijk, na al die maanden met mij, die rol kon vervullen.


    Ik probeerde plezier te beleven aan Picasso’s kunst, die echt meer was dan pottenbakkerij, en ik moest denken aan een keer dat Frank en ik elkaar zogenaamd toevallig in het Museum voor Moderne Kunst zouden tegenkomen. We hadden elkaar gekust in een verlaten zaal op de eerste etage. We waren maar een kort ogenblik alleen. Ik kon me niet meer herinneren wat voor tentoonstelling het geweest was. Had slechts een vage herinnering aan grote foto’s. Ik had de plek gekozen. Het was in het begin van onze verhouding, dus zal ik wel gedacht hebben dat ik kunst kon bekijken terwijl ik tegelijkertijd genoot van het voorrecht in dezelfde ruimte als Frank te vertoeven. Dat lukte niet. Frank verstikte alle wandversieringen. Al het andere werd onbelangrijk, slechts een excuus om Frank in een openbare ruimte te kunnen ontmoeten. Ik herinner me weliswaar een bijna kinderlijke teleurstelling omdat het licht niet echt was, maar uit gecamoufleerde tl-buizen kwam. Maar dat werd waarschijnlijk veroorzaakt door de teleurstelling dat Frank me niet mee uit kon vragen. Zelfs niet voor een simpel kopje koffie. Want we waren niet onschuldig meer. Er kwamen twee vreemden de zaal binnen die ons de intimiteit afnamen. Om het evenwicht tussen ons te herstellen of om de idylle te herstellen – voorzover je dat woord ooit kon gebruiken voor het samenzijn van Frank en mij – zei ik: ‘Ik hou niet van al dat kunstlicht. Volgens mij maakt dat de ervaring minder mooi. Vlakker, als het ware …’


    ‘Ik snap wat je bedoelt. Bovendien zijn ramen erg belangrijk voor mij als ik naar een tentoonstelling ga. Vaak zijn daar de mooiste dingen te zien’, antwoordde Frank met zijn charmantste glimlachje.


    Nu stond ik in het Picassomuseum in Antibes en zag Franks echtgenote door de zaal lopen. Ze liep langzaam, hield haar hoofd schuin en bekeek alles nauwkeurig, met een bewonderenswaardige nieuwsgierigheid. En om de een of andere reden legde deze Andungen beslag op het leeuwendeel van mijn kijkervaring. Daar kwam nog bij dat ik niet kon ontsnappen aan Frida’s, weliswaar gefluisterde, voordracht.


    ‘Misschien moet je hierbinnen niet zoveel praten’, zei ik zachtjes tegen Frida.


    ‘Ga dan in je eentje rondlopen, dan zien we elkaar buiten wel weer, in de zon’, pareerde Frida, buiten Andungens gehoorsafstand.


    Ik voelde de fysieke pijn van een gekrenkt kind en ging niet weg. Maar mijn stemming bedierf Picasso’s kunst dusdanig dat ik alles verdrong wat ik had gezien. Alsof ik op die manier de andere twee kon straffen. Frank kon straffen. Mezelf en Picasso kon straffen. Picasso en Frank waren niet fysiek aanwezig en hadden daarom geen schuld aan mijn irrationele reactie. Toch waren ze opgenomen in mijn strafmaatregelen.


    ‘Picasso was geen gemakkelijke jongen’, zei Andungen wat sceptisch na Frida’s voordracht.


    Ik was een groot bewonderaar van Picasso’s kunst en het kon me weinig schelen hoe hij als mens was of hoe hij zijn vrouwen behandelde. En vanuit de behoefte om Frida op haar nummer te zetten, zei ik: ‘Ik heb nooit begrepen waarom men zo nodig een legende moet maken van de mens achter de kunst.’


    ‘De wereld heeft idealen nodig om naar op te kijken’, zei Andungen.


    ‘Ik ken in feite geen mensen die zoveel misstappen maken als kunstenaars. Dat ligt in het kunstenaarschap besloten. Het is moeilijk om kunst te maken zonder een levensgevaarlijke naïeve kijk op de wereld en een bijna belachelijk geloof in je eigen scheppingskracht. Veel kunstenaars zijn bovendien zo druk bezig zichzelf te regisseren dat ze niets anders kunnen zien’, zei Frida.


    ‘Ik heb de indruk dat de schrijvers van tegenwoordig veel televisiekijken. Sommigen verschijnen er zelfs op. Misschien nemen ze de tijd de roddelrubriek en de sportpagina’s in de kranten te lezen, terwijl ze het buitenlandse nieuws dan misschien net níét halen. Ze moeten tenslotte ook nog eten en slapen. Je moet niet denken dat ik hun dat kwalijk neem. Verre van dat! Bij mij gaat dat net zo’, zei Andungen terwijl ze vriendschappelijk mijn arm vastpakte.


    ‘Dat veel kunstenaars hun kunst laten wurgen door hun trieste en soms beschamende leven, daar moet je je gewoon overheen zetten’, zei Frida – alsof ze het over mij had.

  


  
    Een onvoltooide doctoraalscriptie


    De Honda vloog door een landschap met gesnoeide wijnranken, dichte dennenbossen en geel-witte dorpjes met rode daken. De wind gooide met rommel en de vrachtwagens zongen. We waren niet ver van de Spaanse grens. Ik miste de olijfbomen die aan groene spoken uit een ver verleden deden denken. Die hadden we al een poosje niet meer gezien. Eeuwig groene dennenbomen klampten zich hier vast. De merkwaardig vruchtbare karigheid paste goed bij mijn humeur, dat door de bank genomen wisselde tussen depressief en nog erger.


    Ik had de afgelopen dagen niet de gelegenheid gehad mijn laptop open te klappen. Het enige literaire dat ik had ondernomen sinds de komst van Andungen, was de aanschaf van een notitieboekje in het Musée Picasso d’Antibes, met een afbeelding van een witte faun met hoorns en een tweedelige fluit. Het zag eruit alsof hij met verlegen neergeslagen blik op zijn wat dunne penis zat te sabbelen. Een stevig, grappig boekje. Maar voorlopig dus zonder een woord erin.


    Na een poosje zagen we de met sneeuw bedekte toppen van de Pyreneeën voor ons. Aan weerszijden van ons lagen bloeiende mimosastruiken plat in de wind. Andungen, die graag een dutje deed tijdens het rijden, had een soort kamertje gecreëerd op de achterbank. Ze had er allerlei attributen op ingenieuze wijze ondergebracht. Haar rode beautycase, Franse modebladen, De liefde van een goede vrouw van Alice Munro, foto’s van haar twee dochters, een vestje, een plaid, een half opgegeten stokbrood, olijven in een potje met draaideksel, Franse ham en kaas die rook alsof hij meer dan rijp was.


    ‘Wat gaat Frank nu doen?’ vroeg Frida zonder inleiding.


    ‘Hoe bedoel je?’ Andungen leunde naar voren.


    ‘Hij zal toch proberen jou te pakken te krijgen. Hij moet toch bang zijn dat degenen die achter het geld aan zitten hem voor zijn’, dacht Frida.


    ‘Denk je dat?’ Andungens stem klonk hoopvol.


    Ik voelde me niet goed. Ik had het gevoel dat deze reis ongewisser was dan ooit.


    ‘Wie weet dat je in het buitenland bent?’ vroeg Frida.


    ‘Niemand, behalve mamma en mijn zus. Die zijn net zo bang voor de mensen die mij bedreigd hebben als ik. Mamma zei dat ze het gerucht de wereld in zou helpen dat Frank het geld bij zijn vriendin op Holmenkollen had ondergebracht.’


    ‘Hoe wil ze dat doen?’ vroeg ik.


    ‘Mamma is een kei in geruchten de wereld in brengen! Je moest eens weten.’


    ‘Heeft Frank gezegd waar hij het geld heeft verstopt?’


    ‘Frank verstopt geen geld, hij geeft het uit’, zei Andungen resoluut.


    ‘Het geld is toch niet de enige reden dat je hier bent’, zei Frida.


    ‘Ach, dat met … vrouwen, dat is dus niks nieuws. Om eerlijk te zijn is het altijd al zo geweest. Maar hij is nog nooit bij ze ingetrokken. Frank heeft altijd gezegd dat hij nooit bij iemand anders dan mij en de kinderen wil wonen. En nu doet hij het toch …’


    ‘Heb je hem er niet uit gegooid?’ vroeg Frida.


    ‘Ik werd wel kwaad toen ik in de gaten kreeg dat hij weer iets met iemand had. Maar ik ben wel vaker kwaad geweest, zonder dat hij bij iemand anders introk. En nu dit! Terwijl die vreselijke mannen dag en nacht belden! Toen ging hij het huis uit! Ik moet zeggen dat ik erg teleurgesteld was. Enorm …’ zei Andungen en ze snoot hard haar neus.


    ‘Bedoel je dat je van Franks … gesjoemel wist en dat je dat niet dwarszat?’ vroeg ik en ik probeerde een neutrale toon aan te slaan.


    ‘Natuurlijk zat dat me dwars! Maar jij kent Frank niet. Dat gedoe, dat had niks te betekenen. Die vrouwen, die waren in zekere zin een dagelijkse kick. Net als de paarden op Bjerke. Ze zorgden ervoor dat hij het kon uithouden tussen die oude, vieze spullen die hij altijd moet repareren en politoeren en uitruimen. Ja, en niet in de laatste plaats betalen! En weer moet zien te verkopen! Ik begrijp eigenlijk niet hoe hij dat volhoudt. Hij is in zekere zin een natuurkind, snap je. Zo is hij gewoon. Maar ik moet toegeven dat zij, deze laatste, me te gortig werd. Ze belde zelfs naar ons huis om naar hem te vragen. “Zeg tegen je man dat ik hulp nodig heb om de nalatenschap van mijn tante af te handelen”‘, bauwde Andungen haar na. ‘Die is niet goed snik, dus. Die denkt dat de hele wereld van haar is omdat ze toevallig in een lelijke, oude villa op Holmenkollen woont. Ik ben naar het adres dat ze opgaf toe gereden om het met eigen ogen te zien, want ik had het vermoeden dat ze Frank wilde hebben, niet zijn hulp. Ze moet dus niet denken dat ze Frank zover krijgt dat hij dat enorme grasveld maait. Dat soort dingen doet hij niet, dus. Het zal haar nooit lukken een pantoffelheld van hem te maken. Maar godallemachtig, wat is hij lief. Hij is de enige keus die ik ooit in mijn leven gemaakt heb’, zei ze droevig.


    ‘Weet je van alle vrouwen met wie hij iets gehad heeft?’ vroeg Frida onvoorzichtig.


    ‘Nee, vast niet. Maar bijvoorbeeld die leerling-verpleegster uit Moss die Frank zogenaamd over een doktersafspraak moest spreken toen ik zijn mobieltje opnam! Daar trapte ik niet in. Hij is nooit ziek. Bovendien vertelt hij me dat soort dingen. Ik weet van elk beetje kiespijn. Frank is tegen lijden in eenzaamheid. Hij vindt dat je dat moet delen. En toen we een keer in Harlekin zaten, stond er een vreemde vrouw naar me te staren, op het trottoir. Ik was helemaal van de kaart. Ze stond daar maar naar me te kijken alsof ik iets van haar gestolen had! Maar het ergst was die advocatenteef in die dikke villa in Skarpsno, die hem zogenaamd zou helpen bij een dreigend faillissement. Maar Frank heeft bijna geen papieren, snap je. Hij krijgt de kriebels van papieren. Ikzelf trouwens ook. Ik vind papieren pas belangrijk als ze zijn ingebonden en tussen een stevige kaft zitten’, zuchtte Andungen.


    Frida hield de auto met beide handen aan het stuur tussen de markeringen. Ik was eraan gewend geraakt dat ik op elk gewenst tijdstip vertrouwelijk met haar kon praten. Nu was alles anders. Ik kon niet mijn mening ventileren dat ik Andungen een kloon vond van Tarzans Jane en Jane Fonda en dat zij bovendien duidelijk mooier en absoluut sympathieker was dan ons beiden. De manier waarop ze Franks slippertjes benaderde ging mijn verstand dusdanig te boven dat ik dat zelf in de verste verte niet zou kunnen opbrengen. Toen het onbehaaglijke gevoel omdat ze over Frank verteld had was weggeëbd, restte me de opluchting dat ze me niet herkend had van het voorval bij Harlekin.


    Dat supervrouwelijke, dat vond ik moeilijk te pruimen. Eigenlijk zou ik willen dat ze al in Berlijn was opgedoken, zodat we haar wat hadden kunnen laten bijschaven door de lesbo’s in Kreuzberg. Ik zag hun sportieve mutsen voor me, hun zelfgebreide sjaals en hun verstandige schoenen, terwijl Andungen stapeldol was op haar hooggehakte sandaaltjes met bandjes die je rond je benen kon knopen, voor veel geld aangeschaft in Cannes. Ik kreeg het vermoeden dat Frank aardig wat rekenwerk had moeten verrichten wat dit soort dingen betrof. Het viel te prijzen dat hij daar nooit tegen mij over geklaagd had. Ik moest sowieso zeggen dat de loyaliteit en integriteit van dit echtpaar bewonderenswaardig waren. Ik betrapte mezelf erop dat ik me schaamde dat ik een van die vrouwen geweest was, die dagelijkse kicks, die het huwelijk moeilijker hadden gemaakt.


    Als we onderweg stopten, kocht Andungen water en snoep voor ons. Ze nam mijn zorgtaak over en zorgde ervoor dat de thermoskan gevuld werd. Ze had die ochtend een lunchpakketje voor ons gemaakt, zodat we konden stoppen en eten wanneer we maar wilden. Ze wikkelde een heerlijke lunch uit een stoffen servet.


    Nadat we de Spaanse grens waren gepasseerd, begon ze weer ongevraagd over Frank te vertellen. Ik was al bang geweest dat ze dat zou doen. Tegelijkertijd was het alsof mijn hele hersenoppervlak zuignappen had die zich juist daaraan wilden vastklampen. Dat Frida Frank vaag kende, wist ze al, dus voor Frida was het minder moeilijk. Het ergerde me dat zij het minder moeilijk had. Het ergerde me trouwens helemaal dat ik het zwaar had en me achter een rol moest verbergen, terwijl de andere twee zich vrij konden voelen. Dat ik moest schrijven, terwijl Frida gewoon kon doen waar ze zin in had.


    Het ergste was het als ik niet aan schrijven toekwam, maar al mijn aandacht nodig had om niet te vergeten wat ik wilde schrijven. Als alles rustig was en ik aantekeningen kon maken, dan kwamen er alleen maar ideeën boven die het niet waard waren opgeschreven te worden. En dan begon Andungen te praten. Over Frank! En als er iets was wat ik juist niet kon doen als zij over hem praatte, dan was dat notities maken.


    Alle dingen waar ik niet aan toekwam omdat ik noodgedwongen zo dicht op de anderen leefde, tastte de kwaliteit van mijn leven aan, om het maar zo te zeggen. Nu was die kwaliteit zolang ik me kon herinneren al niet optimaal geweest, maar ik was er toch in geslaagd een soort evenwicht te vinden, zo niet rust. Wilde me dat lukken, dan moest ik zorgvuldig met mijn krachten omspringen. Plotseling drong het tot me door dat Andungen volkomen anders leefde. Ze spaarde haar krachten niet en kwelde zichzelf niet met verdriet of jaloezie, en toch wist ze op benijdenswaardige wijze te overleven. Hoe deed ze dat?


    Na de lunch zat ik in de auto en herinnerde ik me dat Frida me had aangespoord Andungen te interviewen, om zo veel mogelijk over Frank te weten te komen.


    ‘Wie past er op je kinderen?’ vroeg ik. Ik dacht dat dat een goede invalshoek voor het interview was.


    Eerst bleef het stil. De banden maakten lawaai op het asfalt en de wind woedde buiten.


    Andungen boog zich voorover met haar handen voor haar gezicht en liet een gesmoord geluid horen.


    ‘Het spijt me!’ zei ik snel.


    ‘Mijn zus en mijn moeder’, zei ze, nauwelijks hoorbaar.


    ‘De schrijfster is geobsedeerd door kinderen en ouders, maar wil er zelf niet over schrijven’, zei Frida terwijl ze me via de spiegel een boosaardige blik toewierp.


    ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Andungen terwijl ze diep ademhaalde door haar neus.


    ‘Haar enige kind is gestorven’, zei Frida en ze dwong de auto in een andere versnelling.


    ‘Arme stakker!’ zei Andungen vol ontzetting. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Nu niet … Het is al langgeleden’, mompelde ik.


    ‘Heb je een foto?’


    ‘Nee’, zei ik, niet in staat iets zinnigs te zeggen.


    Toen begon Andungen te huilen. Het was alsof ze probeerde mij te ontlasten. Ik had haar over haar wang kunnen aaien en kunnen zeggen dat ze het zich niet zo moest aantrekken. Na een poosje snoot ze haar neus en kalmeerde ze.


    ‘Ik ben niet gewend aan verhalen van anderen, zie je. Ik ben zo egoïstisch bezig met mezelf dat ik vergeet dat iedereen zo zijn problemen heeft.’


    ‘Dan ben je niet de enige’, zei ik.


    ‘Het enige wat ik van je weet is dat je boeken schrijft. En dan blijk je een kind te hebben verloren!’


    ‘Laten we het liever over het boek hebben waar ik je door de telefoon over heb verteld’, zei Frida.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over ons, natuurlijk’, zei Frida monter.


    ‘Echt waar?’


    ‘Niet helemaal’, mompelde ik.


    ‘Wat spannend! Mag ik een paar goede suggesties doen?’


    ‘Ja, graag’, zei ik zonder enthousiasme.


    ‘Ik kan vertellen hoe de liefde in slechts een paar jaar kan veranderen.’


    ‘Weet je zeker dat je dat wilt? Dat je je privé-leven in dit boek wilt hebben?’ vroeg ik weifelend.


    ‘Liefde is niet privé, die is algemeen. Als ik iemand iets kan leren, is dat meegenomen. Je moet niet denken dat ik Frank iets verwijt. Dat zou niet bij me opkomen!’


    Om de een of andere reden begreep ik dat ik geen notitieboekje nodig zou hebben. Andungen ging er eens goed voor zitten op de achterbank, in kleermakerszit en met halfgesloten ogen.


    Af en toe tilde ze een arm op zodat de armbanden om haar polsen rinkelden als ze haar vingers door haar vlashaar liet gaan.


    ‘Frank is de warmste, attentste man die ik ooit heb ontmoet. En dan heb ik het nog niet eens over hoe goed hij eruitziet. Hij komt voortdurend met kleine liefdesverklaringen. En cadeautjes. Hij geeft me de hele tijd complimentjes en maakt me attent op dingen aan mezelf die ik zelf nooit geweten heb. Het is fantastisch. We hebben elkaar op vakantie op Hvaler ontmoet, zeven … nee, acht jaar geleden. Op een rots aan zee. Ik kende hem niet, maar hij viel me op. Hij was koperbruin en dook voortdurend het water in. Hij deed borstcrawl en rugslag of liet zich gewoon drijven, om dan plotseling weg te schieten met een paar beenslagen en als een projectiel door het water te klieven. Ik wilde hem hebben. Nat of droog.’


    ‘Nat?’ onderbrak Frida haar.


    ‘Ja, hij lag immers veel in het water. Frank is eigenlijk het best in zijn element in water. Hij zegt dat hij daar betere overlevingskansen heeft dan op het land.’


    ‘Dat hangt waarschijnlijk van de omstandigheden af’, zei Frida.


    ‘In ieder geval begreep ik dat het beetje rommelen met vriendjes waar ik me naast mijn studie mee had beziggehouden, je ware zondagsschoolwerk was. Ik zou kunnen vertellen over de civiele econoom uit Sandefjord, bijvoorbeeld. Mamma vond hem knap en leuk en was ervan overtuigd dat hij het ver zou schoppen …’


    ‘Niet zeggen! Ik heb er de pest aan over mensen te horen die het ver schoppen’, onderbrak Frida haar.


    Het was alsof Andungen zo goed van vertrouwen was dat ze Frida’s manier van doen niet begreep. Ze voelde zich in ieder geval niet op haar teentjes getrapt, zoals ik altijd. Maar ik vond dat Frida Andungen niet aan haar botte antwoorden hoefde bloot te stellen.


    ‘Het heeft iets bevrijdends, mannen die niet alleen maar frunniken!’ ging Andungen verder met zingende stem. ‘We hadden geen plek waar we alleen konden zijn. We deden het in de bosjes. Ik begrijp niet dat ik zo … liederlijk kon zijn! Ik was zo keurig opgevoed. Mamma zegt altijd dat alle begeerte zonde is. Dat het de wortel is van alle kwaad. Nou ja, tegenwoordig zal ze wel vooral aan geld denken als ze zoiets zegt. Destijds wist ze niets van Frank. Hij was zo ervaren dat de begeerte volkomen natuurlijk leek en niet zondig. Ik kon alles aan hem overlaten. Op die manier was mijn zonde beperkt tot al het gefrunnik waar ik vóór Frank mee bezig was geweest. Niet de daad zelf. Die is immers door God bedacht. Nietwaar? Is het niet raar hoe je je opvoeding volkomen kunt vergeten? Ik zat in mijn eindexamenjaar toen ik voor het eerst iemand zoende, dus was ik niet bepaald voorlijk.’


    ‘Daar geloof ik helemaal niets van’, zei Frida.


    ‘Erewoord! Tijdens het hele gymnasium en de jaren voor Frank dacht ik alleen aan hoe belangrijk mijn cijfers voor mijn toekomst waren. Ik had dat misschien kunnen combineren met een beheerst seksleven, als de ware was opgedoken, maar nooit in de bosjes!’


    De regen zwiepte tegen de voorruit en het zicht was gelijk nul. De ruitenwissers konden de stroom niet aan. Af en toe kreeg ik een kleine douche door de ventilator terwijl ik de hele tijd Frank voor me zag, die Andungen van dienst was in de bosjes op Hvaler.


    ‘Dus was Frank waarschijnlijk de ware?’ constateerde Frida.


    ‘Toen wel, ja! Maar dat is juist zo vreemd … Dingen veranderen. Na een paar maanden was ik niet meer dezelfde. Ik bedoel … Je ontmoet een man aan zee en eindigt op de kraamafdeling van het Akerziekenhuis. Met een tweeling! Ik werd meteen zwanger. In ieder geval in de tweede week. Ik durfde niet naar de dokter en ik durfde het thuis niet te zeggen. Kun je je indenken wat voor leven dat was? Die wanhoop. En ik had Franks adres niet. Alleen een telefoonnummer. Ik wist niet waar hij werkte. Om de een of andere reden dacht ik dat hij op een postkantoor werkte. Misschien had hij zoiets gezegd, dat ik dat geloofde. Maar dat klopte niet. Hij was toen al in de weer met die oude spullen, al had hij nog geen echte winkel. Oude spullen nestelen zich als een virus in zijn hoofd. Hij is pas weer genezen als hij ze koopt. Hij vroeg of het kind van hem was, toen ik het hem vertelde. En toen wist hij nog niet dat het er twee waren! Hoe kon hij? Vragen of het van hem was!’


    ‘Wat zei je?’ Frida leefde nu mee, maar een beetje afwezig, alsof ze het verhaal eerder gehoord had.


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik zal wel vooral gehuild hebben. Maar hij ging niet soebatten, dat niet. Nam zijn verantwoordelijkheid. We trouwden in het gemeentehuis. Stel je voor! Niet eens een witte jurk! Ik schrok me dood toen ik hoorde hoe oud hij was. Hij ziet er immers zo kinderlijk uit. Maar hij was ongelooflijk lief. Troostte me door te zeggen dat we in de kerk en zo zouden trouwen als het kind geboren was en we er het geld voor hadden. Mamma en pappa kwamen uit Laksevåg. En mamma’s familie uit Stavanger. Iedereen was erg verdrietig, weet je. Ik had altijd waanzinnig goede cijfers gehaald. Nu werd het geen doctoraal Frans.’


    ‘Doctoraal?’ riep ik uit.


    ‘Ja, ik was bezig mijn scriptie te schrijven, over Simone de Beauvoir. Ik ben helemaal idolaat van haar! Ze was zo sterk in haar eentje. Het ging heel goed. Mijn begeleider dacht dat ik op een cum laude afstevende. Toen ik zwanger was, ging het nog goed, maar met twee kleine kinderen lukte het absoluut niet meer.’


    Ik weet niet waarom, maar tot die tijd was ik ervan overtuigd geweest dat Andungen niet erg slim was. Aan een universitaire graad had ik al helemaal niet gedacht. Dat zou toch niet zijn omdat ikzelf, met mijn achtergrond, niet verder was gekomen dan een armzalige handelsschool?


    ‘Eigenlijk had ik niet alleen een scriptie over Simone de Beauvoir moeten schrijven, ik had een scriptie moeten schrijven over de gedaanteverwisselingen van de liefde’, zuchtte Andungen.

  


  
    De kou in Cadaqués


    In de loop van de middag verlieten we de snelweg en reden we naar Cadaqués, het stadje van Salvador Dalí, aan de zee. De kaart gaf aan dat we een smalle, bochtige weg moesten volgen over een paar ogenschijnlijk kale bergkammen.


    Andungen wilde dat we zouden stoppen zodat zij rozemarijn kon plukken. Frida vond dat te gevaarlijk, omdat de weg zo smal was. Ik hield me buiten de discussie. Op dat moment kwam ons een gedeukte bestelauto tegemoet en Frida had er haar handen vol aan te voorkomen dat we van de weg raakten. Even schoot door me heen dat ik sinds we van de snelweg waren afgeslagen niet aan mogelijke achtervolgers had gedacht. En deze wilde alleen maar passeren. En toen we even later een zijweg vonden, kreeg Andungen haar zin. Ze holde door de berm als een klein meisje dat eindelijk even vrij was. Haar haren stonden als een waterspuwer om haar hoofd.


    Frida en ik moesten ook naar buiten om even een luchtje te scheppen. Uit de auto stappen zorgde altijd weer voor een verrassing. Zelfs nu ik dacht te weten hoe het buiten was, guur en koud en winderig. Toch waren de geuren zelden zoals ik me voorstelde, die verschilden van plek tot plek. In de auto hing de geur van Frida, Sanne, koffie, en de laatste tijd van Andungens beautycase en snoep. Maar buiten had de wereld altijd zijn eigen geur. Hier, een paar kilometer van de zee, rook het naar heide, zeewater en lente.


    Ik keek een helling af en had het gevoel dat dit een belangrijk moment was, al wist ik niet waarom. De geuren die ik opsnoof waren zowel vertrouwd als gevaarlijk. Ze riepen beelden op die ik nodig had om te overleven. Of om te schrijven? Ik droeg mezelf op de geuren in mijn werk op te nemen. En hetzelfde ogenblik wist ik dat dit een van de vele projecten was die ik mezelf opdroeg, zonder zeker te weten of ik ze ooit zou kunnen uitvoeren. Het gevaar bestond ook dat Frida of iemand anders me om de projecten zou uitlachen. De afkeuring of spot van andere mensen heeft altijd een grote macht over me gehad.


    Ik besloot dat het een test voor mijn moed zou zijn om ondanks de protesten van Frida en anderen de beelden die alleen ik zag ‘tableaus’ te blijven noemen. Ze waren van mij en ik was mezelf verplicht ze zo te noemen als ik zelf wilde. Het was niet erg waarschijnlijk dat mijn koppigheid me tot een betere schrijfster zou maken, maar het zou het zelfrespect kunnen vergroten dat ik nodig had als ik schreef.


    Frida’s vele insinuaties dat ik het verhaal van mijn eigen leven niet aankon, waren niet waar. Ik had alleen nog niet de woorden gevonden om uit te drukken wat niet gezegd kon worden.


    ‘Je zou het leven moeten leven dat je ondanks alles hebt gekregen!’ zei Frida toen we een keer in Berlijn onder een geel bord op een muur stonden. Daar stonden een paar woorden van Bazon Brock op: Der Tod muss abgeschafft werden, diese verdammte Schweinerei muss aufhören.


    Ik had geen antwoord gegeven. In plaats daarvan irriteerde het me dat ik Bazon Brock niet thuis kon brengen. Als ik een opleiding had gehad die in verhouding stond met mijn hersencapaciteit, dan had ik misschien geweten wie de man was die de dood wilde afschaffen.


    Andungen stopte een tak rozemarijn in mijn hand. Bladeren die een beetje kleverig aanvoelden, met een bitterfrisse geur. Als pleisters op een wonde die was ontstaan door ons gemeenschappelijke verlangen naar Frank. Het gekke was dat het hielp.


    ‘Het volgende hoofdstuk zou “Hoe je de eeuwigheid kunt afdwingen in een Honda CR-V boven Cadaqués” kunnen heten’, zei ik zo opgewekt als ik kon.


    ‘Allemachtig’, zei Frida.


    ‘Dit is fantastisch!’ zei Andungen terwijl ze in de diepte keek.


    Het was vreemd het te moeten toegeven, maar ik begon deze Andungen steeds aardiger te vinden. Met mijn hoofd tegen de neksteun keek ik naar de witte kalkbergen, de weelderige pijnboombossen en de plotselinge doorkijkjes op zee.


    De weg bestond uit louter haarspeldbochten. Het uitzicht was een doorlopende reclame voor Spaanse boerenboter. Nadat we het hoogste punt waren gepasseerd en we weer naar beneden reden, doken weldoorvoede koeien op, op gifgroene weidevelden. Eentje was maar een paar meter van het autoraam verwijderd. Ik kon de spenen zien bungelen, zag het slijm rond neusgaten en bek. De koe staarde me al kauwend aan met kogelronde, lege ogen.


    De Middellandse Zee bulderde ons op een paar kilometer afstand tegemoet. Mijn oor werd tot een tritonshoorn in de buik van mijn onbekende moeder. Het stadje lag rond een baai en strekte zich uit tot op de heuvels. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik net zo goed ergens aan de Noorse kust zijn. Kustgebied was kustgebied, waar je de huizen ook van bouwde.


    De regen kwam met bakken uit de hemel en de wind blies de meeuwen naar zee. We namen onze intrek in het hotel en leenden een paar rafelige paraplu’s, toen stortten we ons in de Spaanse kustidylle om een voederplaats te zoeken. Het restaurant dat we vonden, gaf me het gevoel dat de Middellandse Zee tussen de tafels door stroomde.


    ‘Ik heb hier zo’n sterk West-Noorwegengevoel!’ riep Andungen enthousiast uit.


    ‘Ik heb het steenkoud! We moeten zo ver mogelijk achterin gaan zitten’, zei ik.


    Frida bestudeerde het menu al dat ze had meegegrist van een tafel bij de deur. We gingen vlak bij een van de oliekachels zitten. De warmte sloeg tegen mijn dijen. De weinige andere bezoekers waren duidelijk stamgasten. Een gezin met twee kinderen, een echtpaar van een jaar of vijftig en twee eenzame mannen die allebei paella aten zonder de buitenwereld een blik waardig te gunnen.


    Ik had het koud en het maakte me in feite niet uit wat ik te eten kreeg, als dit maar snel achter de rug was. Het was net als toen we in onze jeugd verstoppertje speelden. Ik voelde een honger, niet de honger naar eten, maar de honger naar gevonden te worden.


    Frida en Andungen bestudeerden het menu dat in het Spaans en het Frans gesteld was. Andungen legde gewillig uit wat elk gerecht inhield. Zei de woorden eerst in wat me als authentiek Frans in de oren klonk, vertaalde ze dan in het Noors. Ze kreeg kleur op haar wangen en haar ogen straalden. Frida vond het ongetwijfeld niet leuk dat Andungen haar rol als reisleidster overnam. Als ik iets beter in vorm was geweest, had ik me daar meer over kunnen verkneukelen. Nu beperkte ik me ertoe hen koel te observeren.


    ‘Hoe groot is de rol die Andungen in de roman gaat spelen?’ vroeg Frida plotseling.


    ‘Vast niet zo heel groot’, zei Andungen met ogen die het tegenovergestelde hoopten.


    ‘Ze wordt uiteraard een fictief personage en niet wie ze in werkelijkheid is’, zei ik ontwijkend.


    ‘Maar ze ís belangrijk. Vanwege Frank’, zei Frida overmoedig.


    ‘Frank?’ Andungen keek ons vragend aan.


    ‘Frank is indirect een dragend element in het boek omdat hij met jou getrouwd is’, redde Frida zich eruit.


    ‘Allemachtig! Wil dat zeggen dat wat ik over Frank vertel er ook in komt? Dat Frank en ik in de roman voorkomen? Allebei? Wat geweldig! Maar je moet het zo beschrijven dat mamma niet snapt dat het over ons gaat. Ze zit in een leesclub en die moeten ook niet doorhebben dat het over ons gaat. Dat zou pijnlijk zijn … Je moet Frank absoluut beschrijven als een heerlijke man. Hij heeft me op een ochtend een grote camee cadeau gegeven. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Hij is zo gul …’


    Andungen haalde haar zakdoek tevoorschijn en de paella kwam op tafel.


    ‘Ik geloof niet dat we dit vanavond moeten bespreken’, zei ik.


    Frida negeerde wat ik zei en begon Andungen te troosten, zei dat ik uiteraard rekening zou houden met alle betrokkenen, alsof ik een fictief personage was over wie ze in de derde persoon konden praten, ook al zat ik bij hen aan tafel. Het kwam niet bij haar op er rekening mee te houden dat ik daar iets op tegen zou kunnen hebben, of dat ik een ogenblik geleden nog gezegd had dat ik er nu niet over wilde praten.


    Gelukkig werd Andungens aandacht getrokken door een scène tussen het kleine meisje aan het tafeltje naast ons en het oudere echtpaar aan de tafel verderop. Het meisje probeerde in het gevlei te komen en liet het echtpaar haar tekening zien. Ze kreeg alle aandacht en haar ouders lieten haar begaan. Dat zinde haar oudere broertje niet. Hij werd onrustig en begon harder te praten. De ouders lieten ook hem zijn gang gaan. Deden alsof er niets aan de hand was.


    ‘Er wordt in dit boek niet over kinderen gesproken. De schrijfster vindt dat een doodlopend spoor’, hoorde ik Frida met nadruk zeggen.


    ‘Waarom? Het zijn immers uitermate spannende mensen’, vond Andungen.


    Ik prikte wat in mijn paella. Die bestond uit meer schaaldieren en vis dan uit paprika en rijst, precies zoals ik het graag had. Toch prikte ik alleen. Door Frida’s analyse van mijn werkwijze kreeg ik zin om te slaan. Probeerde ze me zover te krijgen dat ik en plein public naar haar uithaalde? Ik prikte rustig verder en nam een besluit. Frida zou me nooit zo erg provoceren dat ik haar aanraakte. Dan moest zij letterlijk eerst slaan.


    ‘Ik weet helemaal niets van dit project’, ging Andungen verder. ‘Behalve wat je verteld hebt. Maar stel dat de mensen ons herkennen? Het is niet goed als je ons dingen toedicht waar we niet achter kunnen staan. Je moet je toch enigszins aan de waarheid houden.’


    ‘In de literatuur bestaat geen waarheid. Nog minder dan in de werkelijkheid. Laten we zeggen dat jij in Barcelona een minnaar vindt. Moet dat dan uit de roman weggelaten worden omdat mensen je zouden kunnen herkennen als Franks vrouw?’


    ‘Dat gebeurt niet. Ik ben met Frank getrouwd.’


    Ik probeerde Frida te waarschuwen, maar het was te laat.


    ‘Zo, dus jij bent trouw aan iemand die met een andere vrouw samenwoont?’ vroeg ze.


    ‘Wat Frank met zijn leven doet is in zekere zin zijn zaak. Ik kan best gekwetst en kwaad zijn en balen. Maar het is zijn schande. Wat ik doe, is echter iets heel anders. Ik geloof niet dat je hebt begrepen dat ik me voor mijn eigen leven moet verantwoorden. Ik laat me niet zomaar alles op het lijf schrijven!’


    ‘Maar kun je dat verhinderen?’ vroeg Frida.


    ‘Verhinderen? Ik moet de mensen toch zeker kunnen vertrouwen. Dat ze geen dingen tegen mijn wil doen. Nietwaar?’


    ‘Een romanpersonage kan nooit op de schrijver vertrouwen. Maar als jij een Spanjaard opduikelt, kan de schrijver dat aan mij toeschrijven. Omwille van Frank’, zei Frida.


    ‘Omwille van Frank? Waar slaat dat nou op! Dat moet omwille van mij!’


    ‘Heb je geen zin om je te wreken? Op Frank?’ interviewde ik voorzichtig.


    ‘Ik dacht dat jij een volwassen vrouw was, iemand die niet zo dacht. Ik heb het één keer geprobeerd. Het was niets voor mij. Wraak is zo tijdrovend, je komt nergens anders aan toe. En ik hou van een goed leven.’


    ‘Niemand leert een schrijfster zoveel over het leven als haar romanpersonages’, zei Frida plagerig.


    Het echtpaar met de kinderen maakte aanstalten om te vertrekken, en Andungen volgde de kinderen met haar ogen.


    ‘Ik hoop dat je wel in het boek zet dat ik mijn kinderen mis’, zei ze.


    Ik had net een paar zinnen geformuleerd die ermee door konden toen ik gelach hoorde uit de kamer naast me. De wind huilde en ik zat achter mijn computer te schrijven over de vogels die overal zijn. Hier bij de zee zijn ze een natuurlijk gegeven. Ik meende gemerkt te hebben dat de meeuwen in Oslo en Berlijn niet op dezelfde manier krijsten als de meeuwen in de streek waar ik vandaan kwam. Stadsmeeuwen stootten hun urbane, harde klanken uit vanaf daken en vanuit bomen in het park. Soms vergat je een hele poos dat ze er waren, maar dan, plotseling, als duiven of kleine vogels aangaven dat er ergens eten te vinden was, waren ze er weer. Niet in zulke aantallen als waar ik vandaan kwam. Maar des te dreigender. Plotseling konden ze achter me klapwieken, wanneer ik het het minst verwachtte. Onder de bomen in het Frognerpark, bijvoorbeeld.


    Daar was dat gelach weer! Het was vreemd hoe eenzaamheid je een goed gevoel kon geven totdat je iemand aan de andere kant van de muur hoorde lachen. Was dat Andungen die daar lachte?


    De meeuwen in Oslo leken niet te weten wat ze moesten doen of waar ze eten konden vinden. Ik betwijfelde of ze zelf vis konden vangen. En ze deden weinig moeite om hun territorium af te bakenen. Maar ze waren er weer wel als je ze het minst verwachtte. Dat vogels van wie ik de psyche meende te kennen zich zo gedroegen, maakte me onrustig. Langgeleden was meeuwengekrijs het enige agressieve geluid geweest waarbij ik me volkomen veilig voelde. Meeuwen waren de enige wezens die ik geleerd had te vertrouwen, waarvan ik wist wat ik eraan had.


    Er lachte iemand, absoluut! Was Andungen aan het telefoneren? Lachte ze daarom? Ik begon mezelf te kwellen met het feit dat ik eigenlijk niet wist of er ook woestijnmeeuwen bestonden. Belachelijk, maar toch ergerde mijn onwetendheid me. De encyclopedie lag in de garage onder het hotel, maar ik kon mezelf er niet toe zetten die te halen. Ik was te moe. Maar bleef mezelf kwellen.


    Toen we naar het hotel wandelden, had ik de meeuwen als zwevende kruizen tegen de donkere hemel gezien. Ze leken volkomen onaangedaan door het feit dat het lente was in Spanje. Misschien kwam dat door het slechte weer. Ze hadden geen zicht op het eten in de zee, zeilden alleen apathisch rond daarboven, hadden niets om om te vechten. Ik kreeg het idee dat ze de tijd doodden met mij te bespotten. Dat ze zich met opzet anders voordeden dan ze in werkelijkheid waren, om mij te misleiden. Net als ik met Andungen deed. Ik deed me voor als iemand anders dan ik was. Ik deed alsof ik haar vanwege haar eigen persoon mee op reis wilde hebben, terwijl Frida beweerde dat ze hier was om mij te inspireren.


    Ik klapte het deksel van mijn computer dicht en ging mijn tanden poetsen. Toen ik uit de badkamer kwam, was het stil, afgezien van de wind.

  


  
    Barcelona


    Voor het ontbijt zat ik met mijn mobieltje in mijn handen en mijn wijsvinger op het eerste cijfer van Franks nummer terwijl ik dacht: Ik heb nog steeds de keus. Het staat me vrij een telefoonnummer in te toetsen! Maar ik deed het niet.


    We wandelden over de winderige Ramblas en konden vaag de grote Columbus zien op zijn enorme sokkel aan het einde van de imposante avenue met allerlei kraampjes, krantenkiosken, souvenirwinkeltjes, bloemenstalletjes, goochelaars, dierenhandelaren met kooitjes vol vogels en kleine knaagdieren in alle soorten en maten, tarotlezers en mimekunstenaars die brutaal hun slachtoffer op de voet volgden, tot algemeen vermaak. Ik had het koud. En het hielp niet te weten dat we ons in het hart van Catalonië bevonden, in de stad van Antonio Gaudí.


    Elke keer dat ik de lach van Andungen hoorde, besefte ik dat hij haar zou kiezen. Als hij ons wist op te sporen of als zij hem belde om te vertellen waar ze was, dan moest ik me daarop voorbereiden. Hoeveel geld ik ook voor hem bewaarde, hij zou voor haar kiezen. Het beste zou zijn haar alles te vertellen zodat we er een punt achter konden zetten. Als misdadiger behoorde ik waarschijnlijk tot de categorie die eigenlijk ontmaskerd wilde worden. Hier waren zoveel mensen dat ik eventuele achtervolgers niet in de gaten kon houden. Maar ik vroeg me zo nu en dan wel af wat het ergste zou zijn. Dat Frank kwam en voor eens en altijd voor Andungen zou kiezen, of dat de incasseerders opdoken om ons te grazen te nemen.


    De zon was afwezig, het miezerde. Of liever gezegd, er kwam een heel continent zware vochtigheid uit de haven opzetten. We stonden op het mozaïektrottoir dat ontworpen was door Miró en bewonderden een lelijke art-decodraak die gemaakt was voor een voormalige parapluwinkel. Wat draken en paraplu’s met elkaar te maken hebben is me een raadsel. Frida doceerde dat het Gran Teatre del Liceu na branden in 1861 en 1994 twee keer was herbouwd.


    We liepen naar het neogotische paleis Palau Güell. Ik deed een polsmof aan en Frida las hardop voor uit de reisgids. Dit was een van de belangrijkste werken van Gaudí, naast de kathedraal de Sagrada Familia, die we ook moesten bezichtigen.


    Ik haatte mijn uithoudingsvermogen om maar in dezelfde richting te blijven lopen zonder op te geven. Die slaafse houding ten opzichte van het bestaan. Een zelf opgelegde plicht om door te gaan naar een doel waarvan ik al wist dat het me niet beviel. Dat moest een vrouwelijke erfenis zijn. Maar van wie? Mijn moeder had me duidelijk al opgegeven voordat ze het had geprobeerd.


    We reden in een open touringcar. Ik voelde een verkoudheid opkomen. Frida fotografeerde en Andungen slaakte bewonderende kreetjes bij alles wat ze zag. Wat mij ruim de gelegenheid gaf na te denken over de mogelijkheid dat ik ziek werd. Ik zag voor me hoe we eindelijk een plek hadden gevonden om te wonen zodat ik kon werken, en dat ik dan koorts kreeg. En dat niet alleen, ik moest binnenblijven terwijl de anderen zich konden uitleven en op onderzoek konden uitgaan in deze nieuwe woonplaats. Ze zouden bij me langskomen met fruit en eten, natuurlijk. Ze zouden lekker fris ruiken naar zon en zee, want we zouden bij de zee gaan wonen, dat was afgesproken. En ik zou binnen liggen, in de geur van koorts en stof en bezweet nachtgoed.


    ‘God, wat zal het zalig zijn om een pittoresk plekje te vinden waar we permanent kunnen wonen. Maar eerst moeten we genieten van Barcelona!’ riep Andungen uit.


    Het volgende uur werden we rondgereden en gevoerd met Barcelona’s unieke toeristische trekpleisters. La Sagrada Familia, Gaudí’s onvoltooide meesterwerk, begonnen in 1884 en nog steeds niet af. Een overdadige visuele ervaring, zelfs voor een gekwelde schrijfster met een beginnende verkoudheid. Het was een speelse reus. Doorboord en versierd, niet met één, maar met vele hoornen des overvloeds van details, figuren, vormen, uitstulpsels. Een tehuis voor krioelende engelen, duivels en fantasiedieren. We liepen eromheen en dachten de voorgevel gezien te hebben, maar toen we daar voor de tweede keer langskwamen, was alles verrassend anders en nieuw. Een enorme hijskraan stak als een rood kruis af tegen een ijsblauwe hemel en was een modern commentaar op Gaudí’s levenswerk.


    ‘Dit is echt de meest speelse kerk die ik ooit heb gezien’, zei Frida. ‘Maar allemachtig, wat een waanzinnig duur stuk speelgoed!’


    ‘Je kunt wel stellen dat het allemaal een beetje te veel van het goede is’, vond ik.


    ‘Waarom moeten alle kerken eruitzien als rechtopstaande sarcofagen. Ik geloof dat deze met speelse ernst is gemaakt, zodat mensen er plezier aan beleven’, zei Andungen.


    Ik merkte dat ik het eigenlijk met haar eens was. Weer moest ik toegeven dat ik deze Andungen graag mocht. Ik was er zelfs aan gewend geraakt dat ze vaak verstandiger dingen zei dan Frida. Ik had het kunnen opschrijven, maar dat zou te veel opvallen. Dan zou ze me misschien vragen wat ik schreef. Als ik me dan moest concentreren om antwoord te geven, zou de gedachtestroom me ontglippen.


    Dat was vaak zo. Het leven was een inspiratiebron en een bedreiging tegelijk. Vaak stond de werkelijkheid in de weg, of liet zich niet beschrijven. Deze reis, die een inspiratiebron voor mijn schrijverij had moeten zijn, was in plaats daarvan een belemmering geworden. Alsof leven en dichtkunst twee machtsblokken waren die onderling guerrilla voerden. Niets scheidde me zo van het leven als mijn gedachten en mijn schrijven, en niets drong mijn schrijven nadrukkelijker binnen dan mijn leven.


    ‘Wat een boel fabelachtige krullen’, zei ik en ik hoorde zelf dat dat niet goed klonk. Ik liep om de hele kathedraal heen en sloeg de beweeglijke, veelkoppige massa gade die hetzelfde bewonderde als wij. Allemaal met hun hoofd in hun nek. En ik werd overvallen door een verlangen naar mijn celachtige kamer in Oslo, waar ik slechts zelden werd gestoord – door Frank.


    Toen we langs een krantenkiosk liepen en Andungen een kop zag over de voetbalwedstrijd van die avond, zei ze opgewekt: ‘Het stadion is vlak bij ons hotel. Stel je voor dat Frank Barcelona vanavond had kunnen zien spelen!’


    Frida snoof, maar Andungen ging verder: ‘Hij is altijd op zijn best als hij naar voetbal kijkt. Hij staat altijd aan de kant van de verliezers. Is dat niet schattig? Andere mannen verafgoden één bepaald team. Frank niet. Kun je dat begrijpen, ook al ken je hem niet?’


    Ze draaide zich om en keek me vragend aan. Maar Frida gaf antwoord.


    ‘Voetbal betekent blessures, meniscussen, zenuwen en spieren die scheuren. Om nog maar te zwijgen van die onmuzikale, nerveuze stemmen, het hoerageroep en de liederen diep in de bierpullen, het dronkemansgelal en de toeters. Door snot, tranen en zweet heen. Huilende reuzenbaby’s die met slijm tussen hun tanden en een onstuitbare loopneus de wereld niet kunnen vergeven dat de tegenpartij een doelpunt maakt. Dat kan toch onmogelijk iets voor Frank zijn, die zo beschaafd is?’ zei Frida.


    ‘We moeten een woningverhuurbedrijf zien te vinden. Ik wil wat meer privacy hebben’, onderbrak ik hen, vooral om de discussie over wat bij Frank paste af te kappen.


    ‘En daar blijven we dan tot het manuscript klaar is en we het aan de hoogste bieder kunnen verkopen’, zei Frida, alsof hier sprake was van het bij opbod verkopen van Hillary Clintons relaas over het bedrijvige onderlichaam van haar man.


    Maar het bleek een grote vergissing om op een maandag onderdak te zoeken in Spanje. Bij de VVV wisten ze weinig over verhuur. Frida droeg me op het Noorse consulaat te bellen. Daar kregen we de raad naar het dorp te rijden waar we ons wilden vestigen en daar plaatselijke woningverhuurbedrijven te zoeken. Die hadden een beter overzicht. Bovendien konden we dan kijken of de omgeving ons beviel. Ik was zo opgelucht een vriendelijke stem te horen die Noors sprak, dat ik even moest slikken.


    In Berlijn had ik me verstaanbaar weten te maken, ik had er kranten gelezen en de televisie gevolgd. Maar sinds we Duitsland hadden verlaten was ik in een isolement weggezakt, met Frida, het manuscript en Andungen als mijn enige talige contacten. Stemmen van buiten waren onbegrijpelijk en dreigend. Soms leek het pure boosaardigheid dat de mensen zich uitdrukten in een taal die ik niet beheerste. Het drong tot me door dat ik al een hele tijd geen kranten had gelezen, niet ingelogd had op het internetnieuws en geen televisie had gekeken. Ik wist niet of de wereld nog hetzelfde was, met door de media opgeblazen futiliteiten en glossy close-ups van tragedies. Ik wist niet hoeveel mensen er omgekomen, verminkt of verhongerd waren. Zelfs niet wie de premier van Noorwegen was. Ik, die jarenlang mijn leven rond het 8-uurjournaal had georganiseerd, was afgehaakt. Ik, die Europa lukraak had doorkruist, was bij wijze van spreken de wereld vergeten. Was ik bezig er volkomen aan onderdoor te gaan?


    We gaven het op en gingen lunchen in een Italiaans restaurant. Midden in de ruimte zat een oudere vrouw langzaam pasta te eten terwijl ze strak voor zich uit staarde. Ze was overduidelijk een stamgast, want de ober praatte bijna familiair met haar. Een keer pakte hij haar schouder beet en boog zich naar haar toe. Ze leek het niet te merken, glimlachte niet, keek hem niet eens aan, maar at gewoon starend door.


    De ober bracht een toetje dat hij voorzichtig voor haar neerzette. Geglaceerde peer met chocoladesaus. Ze sloot haar ogen en drukte zijn hand tegen haar borst. Hij kromde zijn vingers en omsloot die als een schaal. Het duurde maar heel even. Je zou kunnen denken dat je het verkeerd zag. Toen liet ze zijn hand los en begon te eten alsof er niets gebeurd was.


    ‘Ze lijkt op Franks moeder’, zei Andungen.


    ‘O?’ zei ik.


    ‘Ze is heel verbitterd sinds Franks vader zich verhangen heeft. Dat heeft ze hem nooit vergeven.’


    ‘Nee, waarom zou ze ook?’ zei Frida.


    ‘Waarom? Om niet verbitterd te raken, natuurlijk’, zei Andungen. ‘Het is niet goed de rest van je leven verbitterd te zijn. Frank doet alles voor haar en toch verpest ze elke Kerstmis en elke verjaardag door haar verbittering rond te bazuinen over een man die niets anders gedaan heeft dan zich te verhangen. Het is duidelijk dat als Frank … Nee, daar wil ik niet eens aan denken. Gelukkig doet Frank zoiets niet. Hij houdt te veel van het leven. En van ons’, zei Andungen met een iel stemmetje.


    ‘Denk je niet dat Franks vader ook om hen gaf?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Dat kan ik niet beoordelen. Maar hij had nog een keertje na kunnen denken voordat hij het deed.’


    ‘Misschien had hij daar geen tijd voor. Dat het plotseling kwam.’


    ‘Nee, hij had alles geregeld. Alle paperassen. De levensverzekering was betaald. Maar ik geloof dat ze niets gekregen heeft. Hij had immers zelfmoord gepleegd … Dat zal wel de reden zijn dat Frank niet van die papierwinkel houdt. Hij heeft nergens papieren van, behalve dan de coupons van de renbaan waarmee hij iets kan winnen.’


    ‘Heeft ze het er echt elke kerst over?’ vroeg ik.


    ‘Dat is net zo’n vaste prik als het openen van de cadeautjes. Ze laat ons zien waar het gebeurd is, hoe ze binnenkwam en vanuit de deuropening naar zijn lichaam bleef staan kijken, hoe ze op een stoel klom om te proberen hem los te krijgen. Dat ze het op moest geven omdat hij zo zwaar was. De meisjes huilen en Frank zegt: “Mamma, hou op”, al helpt dat niet, en ik ruim de tafel af. Ik geloof dat ze niet eens merkt dat wij er zijn. Zij denkt dat kerstavond de dag is voor het grote verhaal. En daar heeft ze op zich gelijk in. Maar zij verkondigt niet bepaald het kerstevangelie. Als we eenmaal weer thuis zijn, zegt Frank steevast dat hij blij is dat ik zoveel geduld met zijn moeder heb en dat we het volgende kerstfeest niet daar zullen doorbrengen, maar thuis. Maar ik heb er nooit over geklaagd dat we naar haar toe gaan. Hij wil er zelf niet naartoe. Ik vind het prima dat ze het verhaal over Franks vader in haar eigen keuken houdt, als we het kerstmaal nuttigen. Ja, want ze vertelt het nooit bij ons thuis. Heb ik al verteld dat ze haar bed in de woonkamer heeft gezet, onder de haak waaraan hij hing? Frank is bang dat het niet goed is voor de meisjes zo’n oma te hebben. Maar ik stel hem gerust door te zeggen dat ze er niks aan overhouden als je dingen uitspreekt in een familie. Ze had natuurlijk een andere dag kunnen kiezen, maar aan de andere kant is het fijn dat je nu bent voorbereid. Bovendien vind ik zijn moeder veel aardiger dan de mijne. Mijn moeder weet hoe alles was, hoe het mettertijd zal worden en hoe het eigenlijk had moeten zijn … Ik heb geen eens zin om ernaar te luisteren. Ik geloof niet dat er iemand in mijn familie is die zich verhangen heeft. Mijn vader is een rots in de branding. Hij nam mijn zus en mij vroeger wel mee op skitochten … een paar keer. Ik geloof dat mijn moeder het liefst zou hebben dat hij niet voortdurend thuis was. Ze klaagt vaak dat hij zo afhankelijk van haar is dat ze nooit eens iets voor zichzelf kan doen. Maar ze is erg voor Frank. Ze is meer voor Frank dan voor mij. Ja, in het begin niet. Niemand had het zo vaak over mijn onafgemaakte scriptie als mijn moeder. Mijn zus is in zekere zin een flierefluiter. Ze is nooit getrouwd. Nu heeft zij Frank ook niet als eerste ontmoet. Dat was ik. “Lieve schoonzus, maak het ons niet zo moeilijk”, zegt Frank altijd wanneer ze zich aan ons opdringt. Is hij niet verstandig?’ zei Andungen met een laguneblauwe blik.

  


  
    Niet alle honden bijten


    Op een klein uur rijden van Barcelona draaiden we de strandpromenade van Sitges op. Rijen zelfbewuste huizen, palmen die als binnenstebuiten gekeerde paraplu’s de wind trotseerden.


    ‘Ik geloof dat Catalonië een van de rijkste gebieden van Spanje is, maar hier zijn toch zat mensen die het niet zo ruim hebben’, zei Frida.


    Ik moest denken aan een orgelman onder ons balkon in Kreuzberg, en de muntjes die we naar beneden hadden gegooid. Hij groette ons met zijn gele hoed en raapte de plastic zak met het geld op. Ik had vaak zulke merkwaardige associaties. Dat zou wel zijn wat Frida ‘in je eigen wereld leven’ noemde.


    We parkeerden en stapten uit om de zee te ruiken. Het water spatte hoog over de balustrade en een oudere man in een geruite broek en met een Hitlersnorretje probeerde zijn open sportwagen in veiligheid te brengen. De natuurkrachten hielden fors huis in zijn kapsel, waar hij vast veel zorg aan besteed had. Andungens haar kon er wel tegen gelucht te worden. We stonden bij de stevige balustrade langs het strand en waren het roerend met elkaar eens. Hier zouden we blijven.


    Zoals zoveel stadjes aan de Middellandse Zee lag Sitges rond een breed, halvemaanvormig strand. Een stuk of zeven pieren of betonnen golfbrekers deelden het strand op in percelen. Aan het eind, in het zuidwesten, troonde een modern hotel. En in het noordoosten bewaakte iets wat op een burcht leek de oude stad.


    We namen onze intrek in een hotel aan de strandpromenade en gingen op zoek naar een woning. Op bijna elke straathoek was wel een woningverhuurbedrijf, maar de moeilijkheid was er eentje te vinden waar Engels gesproken werd.


    In een Fincas zaten twee ernstige dames en een jongeman die Danny heette. Omdat hij een beetje Engels sprak, was hij onze man. Danny zei onophoudelijk ‘no problem’ en liet ons folders zien van diverse appartementen. Na een gesprek in mitrailleurtempo met een van de vrouwen pakte hij een paar sleutelbossen uit een afgesloten kast en gingen we op weg. Danny liep een beetje zwalkend en hij probeerde ook aan Andungens haar te voelen. Maar ze sprong bliksemsnel opzij.


    Het eerste appartement was helemaal mijn smaak en lag in de oude stad. Maar Andungen dacht dat het veel te klein voor ons was.


    ‘Bovendien krioelt het in dit soort oude steegjes vast tot diep in de nacht van de mensen. Dit is ongetwijfeld een stad met een nachtleven’, dacht ze.


    ‘De straat is zo smal dat je je overbuurman vanaf het balkon een hand kunt geven’, zei Frida.


    Ik hield me op de vlakte, maar moest toegeven dat ik ruimte en rust nodig had om te schrijven. Danny haalde zijn schouders op en wilde verder, naar het volgende huis. Na een paar woningen die niet het comfort boden waar Andungen aan gewend was, kwamen we in een modern appartementencomplex niet ver van de strandpromenade.


    In de lift blies Danny rook in onze gezichten. Hij begon er waarschijnlijk genoeg van te krijgen. Hij begon steeds meer te neuzelen, maar we hoefden tenslotte niet bij hem in te trekken. Het appartement was helemaal boven, op de derde verdieping, en rook vaag naar rozemarijn. Net als in alle andere appartementen die we hadden gezien was het helemaal donker tot de jaloezieën omhooggetrokken werden. Die waren van metaal en maakten een onheilspellend geluid.


    Die kon je ’snachts naar beneden doen en toch frisse lucht van een open raam hebben, dacht ik. Maar dat zei ik niet. Frida was in staat om aan Andungen uit te leggen dat ik aan achtervolgingswaanzin leed en dat ik zelfs dacht dat mensen via ramen op de derde verdieping binnen konden komen.


    ‘Reusachtig terras met planten en ligstoelen! Hier wil ik wonen!’ riep Andungen vanaf het dak.


    ‘Ik had eigenlijk iets pittoreskers, iets typisch Spaans gedacht’, bracht Frida ertegen in toen we weer in de woonkamer stonden. Daar stonden simpele, lichte meubels en het licht kwam door een groot raam dat uitkeek op een tweede terras.


    ‘Ik heb gehoord dat in het zuiden al dat pittoreske puur schone schijn is. Zodra je er gaat wonen, is er altijd gedoe met lekkende kranen en meubels die in elkaar zakken. Is dit niet een prachtig appartement? Er zijn zelfs spreien en twee badkamers!’ juichte Andungen.


    Ik registreerde een uitzicht over oude en nieuwe daken, een woud van antennes en een streepje zee. Alles leek solide en netjes. Toch verlangde ik tot mijn verbazing naar ons oude appartement in Kreuzberg. Alsof ik aan antieke spullen gewend was geraakt. Frank zou vast ook Andungen hebben laten beslissen. En het belangrijkste was nu een plek te vinden waar ik kon werken.


    Alles leek in orde, maar Danny was niet genegen de praktische details met ons af te handelen. Hij liet zich op een stoel bij de eettafel neervallen en wilde een ‘deal’ met ons sluiten, zoals hij het noemde. Die kwam erop neer dat hij het contract zo zou opstellen dat wij geen belasting aan de autoriteiten hoefden af te dragen, vijfhonderd euro. Dat geld zouden we dan delen, zodat hij tweehonderd kreeg en wij de resterende drie hadden verdiend.


    De dames uit Noorwegen wisselenden een blik. Hij herhaalde glimlachend zijn ‘genereuze’ aanbod en stak een sigaret aan met de vorige. Andungen zag er gekweld uit en ik voelde een hevige weerzin.


    ‘En wat zijn dat dan voor belastingen?’ wilde Frida weten.


    Danny inhaleerde fanatiek. De sigaret bleef in zijn mondhoek hangen terwijl hij naar een papiertje loerde dat hij op tafel had gelegd. Zijn vingers zochten naar een balpen in zijn borstzakje. De rook prikte zurig in onze neus terwijl hij een paar onbegrijpelijke Engelse zinnetjes opschreef, alsof hij plotseling stom was geworden. Zijn hand trilde een beetje.


    Nu pas viel zijn vale gelaatskleur me op en dat zijn ogen hetzelfde waas hadden als dat van pas schoongemaakte vissen. Ik kreeg het onbehoorlijke idee dat hij niet alleen slechte sigaretten rookte, maar ook spoot als het hem zo uitkwam. En al dat onsamenhangende geklets, niet over het appartement, maar het geld dat we konden besparen, werd nu begrijpelijker. Hij wilde ons als bloedbroeders hebben. Er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Ik keek even naar Andungen en begreep dat haar moedergevoelens begonnen te ontwaken.


    ‘Maar dat is illegaal. Wie gaat er naar de gevangenis als dit wordt ontdekt? Wij? Of jij?’ vroeg Frida.


    Danny verzekerde ons met superoprecht enthousiasme dat dit volkomen legaal was. Iedereen deed het zo.


    ‘Maar dan kan je baas ons toch een echt contract geven waarin die belasting niet is opgenomen, dan hoeven wij niet mee te doen aan dit soort praktijken. Wie er dan wat aan verdient interesseert ons niet’, zei Frida.


    De man verschoot een paar keer van kleur, alsof hij niet goed wist wie hij was. Ten slotte kreeg zijn blik iets glazigs en zei hij iets wat mogelijk een dreigement was, of misschien ook wel een uitvlucht. Of allebei. Zijn baas mocht niet weten waar wij het over hadden gehad, dat moest tussen ons blijven, anders was het niet zeker of we het appartement wel konden huren.


    ‘Dan vinden we wel een ander’, zei ik resoluut.


    Danny vermande zich en liet ons het appartement nog een keer zien, zodat we zouden begrijpen wat voor een unieke kans dit was.


    ‘Het is een mooi appartement. Precies wat we zoeken. Moderne, lichte kamers in een gezellige buurt’, zei Andungen verzoenend toen ik aanstalten maakte om te vertrekken.


    ‘We willen absoluut niks weten van een deal. En we willen een contract met de handtekening van je baas eronder. Niet die van jou!’ Frida was erg duidelijk.


    De man was helemaal de kluts kwijt en stopte de brandende sigaret in zijn broekzak, om hem er vervolgens razendsnel weer uit te halen en hem op de glazen tafel uit te drukken. Toen had ook Andungen genoeg van hem. Ze wees met trillende wijsvinger naar de sigaret.


    ‘Neem die peuk mee!’ gilde ze met een onvervalste Bergense tongval. De man gehoorzaamde, merkwaardig genoeg.


    Voordat we de deur van het kantoor binnenstapten, maakte hij ons er fluisterend op attent dat het contract van zijn baas ons vijfhonderd euro meer zou kosten dan het zijne. Iets waar we geen antwoord op gaven. Hij ging achter zijn bureau zitten en krabbelde iets op een stuk papier.


    ‘Maar dit is alleen een overzicht van wat we moeten betalen, niet waarvoor we betalen of hoe lang het huurcontract geldig is’, zei ik en ik was opgelucht toen zijn baas binnenkwam.


    Ze was niet ouder dan vijfendertig, vermoeid, maar in een correct, zwart mantelpakje. Niets aan haar wekte de indruk dat ze zich achter een drugsverslaafde verstopte. Ze sprak alleen geen Engels. Of, juister gezegd: wij waren in Spanje zonder Spaans te spreken.


    Toen Frida haar Danny’s opzetje liet zien, begon ze hem gedempt, maar fel uit te schelden. Daarna streepte ze regels met tekst en cijfers door en tikte het contract uit op een computer. Af en toe schudde ze haar hoofd en keek ze vermoeid in Danny’s richting.


    We zouden om vijf uur de sleutels van het appartement krijgen, en kregen te horen dat we dan twee maanden huur contant vooruit moesten betalen. Frida probeerde haar aan het verstand te brengen dat het niet normaal was om zoveel contant geld op zak te hebben, maar de bazin was onvermurwbaar.


    Toen we weer op straat stonden, zei Andungen: ‘Ik denk dat hij haar broer is. Ze heeft het op zich genomen hem op het rechte pad te houden en ervoor te zorgen dat hij zich netjes gedraagt. Als dank probeert hij haar en haar klanten te bedonderen en daarmee de firma te gronde te richten en hen allemaal te ruïneren.’


    ‘Waarom denk je dat hij haar broer is?’ vroeg ik.


    ‘De manier waarop ze hem terechtwees. En omdat ze niet bozer werd. Hij is vast moeders lieveling, terwijl zij het meisje is dat overal voor moet zorgen. Hun moeder is ongetwijfeld weduwe. Die jongen is mamma’s alles’, zuchtte Andungen alsof ze wist waarover ze praatte.


    ‘En ik dacht dat ík de dichter was’, zei ik.


    ‘Je hoeft geen dichter te zijn om de werkelijkheid te zien’, zei Andungen.


    ‘Nee, maar het zou best eens kunnen helpen’, dacht Frida.


    ‘Hij haat ons’, ging Andungen verder toen we terugliepen naar het hotel.


    ‘Dat geeft toch niet’, zei Frida.


    ‘Ik zou willen dat Frank hier was. Frank zou dit wel geregeld hebben!’ zei Andungen met veel pathos.


    ‘Wil je alsjeblieft je mond houden!’ snauwde Frida. Andungen keek haar teleurgesteld aan, maar dat was alles.


    ‘Wij hebben het toch ook geregeld’, zei ik voorzichtig en ik stelde vast dat ik niet de enige was met zenuwen als vioolsnaren.


    ‘Misschien dat hij nog iets wil uithalen. Later. Ik geloof dat hij aan de drugs was. Hij heeft vast vrienden die zullen proberen ons te grazen te nemen als ze onder invloed zijn. Het is niet prettig zulke vijanden te hebben als we hier gaan wonen. Misschien komt hij als we alleen naar buiten gaan, elk apart’, dacht Andungen.


    Ik moest bij mezelf toegeven dat die gedachte ook bij mij opgekomen was, maar ik zei niets.


    ‘Wat een onzin’, zei Frida nerveus.


    ‘Vergeet niet dat hij bang voor ons is. Hij kan zijn baan toch kwijtraken als wij hem verraden?’ zei ik.


    ‘Nee, dat doen we dus niet! Dan heeft hij nog meer reden om ons te haten’, zei Andungen resoluut.


    ‘Bedoel je dat wij gewoon moeten toekijken hoe iemand gangster speelt en andere mensen oplicht, als hij ons maar met rust laat?’ vroeg ik.


    ‘Hij zal nooit mensen kunnen oplichten die onomkoopbaar zijn. Eerlijke mensen kun je op die manier eigenlijk niet oplichten’, zei Andungen, alsof ze rechtstreeks commentaar gaf op mijn verduistering van Franks geld.


    ‘Misschien. Maar die worden meestal ook niet rijk. Nu gaan we naar de bank’, zei Frida.


    ‘Goed. Maar ik ga alleen met het geld naar dat verhuurbedrijf’, zei Andungen.


    ‘Nee! Niet alleen!’ zeiden Frida en ik in koor.


    ‘Jawel! Ik moet ook iets bijdragen. En dat lukt me het best als ik me alleen om mezelf hoef te bekommeren.’


    We gaven ons gewonnen. Maar al die tijd dat we op een terras zaten te wachten, verachtte ik mezelf. Ik zag voor me hoe Andungen in een plas bloed in het achterkamertje lag. Danny’s vrienden hadden haar neergeslagen en het geld meegenomen.


    Er ging een halfuur voorbij. Drie kwartier. Frida trommelde met haar vingers op tafel. Ik vond het ondraaglijk dat Frida liet zien dat ze net zo ongerust was als ik.


    ‘We gaan kijken waar ze blijft’, zeiden we tegelijk.


    Toen verscheen ze achter de dichtstbijzijnde palm, met lange resolute passen.


    ‘Wat duurde dat lang?’ Ik stond half op uit mijn stoel.


    ‘Alles is geregeld. Nu wil ik een pilsje!’ zei Andungen tevreden. Ze zag eruit alsof ze op Bjerke had gewonnen, maar dat zei ik niet hardop. In plaats daarvan bekeek ik haar vol respect. En ik prees haar terwijl Frida de auto door de smalle straten manoeuvreerde en veilig parkeerde onder het huis waar we zouden gaan wonen. Eindelijk!


    Nadat de bagage naar boven gedragen was, liepen we door alle kamers en slaakten kreten van blijdschap. Nu pas zagen we de details. Schone gordijnen, handdoeken en beddengoed. Degelijke terrasmeubels en goede bedden. Nu Danny er niet stond was het uitzicht vanaf het dakterras nog mooier. De Middellandse Zee was zelfs goed te zien. De meubels leken bijna nieuw en de badkamertegels waren blinkend schoon. Mijn werkplek was praktisch ingericht, met een goede lamp. Het leek bijna alsof hier al eerder een schrijver had gewoond. Het was ook een geruststellende gedachte dat je een deurtelefoon moest gebruiken, wilde je dit gebouw binnenkomen.


    Andungen haalde eten bij de pizzeria op de begane grond. Ze wilde thúís blijven, zoals ze zei. Frida schonk wijn, en later dure Franse cognac, in hoge waterglazen. We aten de pizza’s op het terras op, terwijl de stad om ons heen roezemoesde. We werden zo dronken dat ik een soort voorzichtig geluksgevoel wist op te brengen. In ieder geval was ik het helemaal met Andungen eens toen ze beweerde dat de maan boven Sitges leek op een taart met lichtjes erin.


    Toen ik in bed lag kon ik de keren dat ik gelachen had niet meer tellen. En ik herinnerde me ook niet meer wat er nu zo grappig geweest was. Maar dat maakte niet uit.


    In de dagen die volgden begon ik me al snel thuis te voelen achter het bureau. De anderen zag ik niet veel. Maar Andungen kwam langs met bessen, vruchten en enthousiaste beschrijvingen van de stad.


    ‘Als het nog een beetje warmer wordt, dan ga ik in de Middellandse Zee zwemmen!’ verklaarde ze.


    Ze leek deze reis als een normale, afgebakende vakantie te beschouwen. Ze was blijkbaar helemaal vergeten dat er iemand naar haar op zoek zou kunnen zijn.


    ‘Denk je dat Danny wraak gaat nemen?’ vroeg ik Frida toen we alleen waren.


    ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Andungen is voortdurend op stap, ook als het al donker begint te worden. Ze is gemakkelijk te herkennen met die haren.’


    ‘Zeg dat maar niet tegen haar. Ze heeft al genoeg redenen om zich zorgen te maken. Danny is nog niets vergeleken met de mannen die haar telefonisch terroriseerden.’


    ‘Heeft ze iets gezegd? Hebben ze gebeld?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ze heeft uiteraard een nieuw telefoonnummer genomen, net als jij. Het gaat nu goed met haar, dus jaag haar niet de stuipen op het lijf’, maande Frida me.


    Het huis leefde zijn eigen leven. Het trippelde, rammelde, ruiste in de buizen, miauwde, huilde. De geuren vanuit keukenvensters met ijzeren balustrades of solide metalen rolluiken mengden zich. Kerrie, gebakken chili, uien vermengd met een andere zoete geur die ik niet kon thuisbrengen. De stemmen uit het hart van het huis lieten zich ook niet lokaliseren. Het was alsof alles in ventilatiesystemen en waterleidingen bijeen werd gebracht om te versmelten tot een gemeenschappelijke uiting van alle bewoners. Een rommelend geluid dat afwisselend luider en zachter klonk, als een aanzwellend of wegtrekkend noodweer boven zee. De gangen waren open veranda’s, die uitkeken op een begroeide schacht.


    Op een avond moest ik naar de garage om aantekeningen te halen die nog onder mijn stoel lagen. Ik moest snel zijn, want het licht ging na een paar seconden automatisch uit. Net toen ik mijn aantekeningen had gevonden, begon de roldeur met donderend geraas te bewegen. Twee schijnwerpers verblindden me, een auto reed naar binnen. Ik holde weg naar de lift en drukte op het knopje. In een afgelegen hoekje van mijn hersenen ging een alarm af. Maar het was me niet duidelijk of ik dacht dat het Danny’s vrienden waren die mij te grazen wilden nemen, of Noorse incasseerders die het op Andungen hadden voorzien.


    Toen ik op de derde verdieping uit de lift stapte, overviel hij me, zonder waarschuwing. Eerst hoorde ik alleen zijn geluid. Het nare, tandenknarsende grommen en klauwen die over de vloertegels schraapten. Daarna voelde ik zijn vochtige adem vol schuim en speeksel tegen mijn schenen. Ik bleef staan als een zoutpilaar. Was niet in staat uit de lift te stappen of op de knopjes te drukken om de deur weer te sluiten.


    Het licht ging aan. Ze waren met zijn tweeën. Een oude man met een stok, die mij niet leek op te merken, en de ruigvacht op vier poten. Bek open, rode ogen en een rug met overeind staande haren. Oorsprong of ras was oninteressant. Het bood weinig troost dat hij niet groter was dan een gemiddelde reistas op wieltjes. Want hij was niet aangelijnd en was ongetwijfeld van plan mij te verslinden. In zijn hondenbrein was ik van plan de oude man te beroven en te verkrachten.


    Ik bleef in de deuropening van de lift staan. De oude man stond ook stil. Tussen ons in het dier met zijn open, dampende bek. Het kwijl liep tussen zijn tanden door en vormde links en rechts borrelende slijmpoeltjes. Zijn geblaf hoorde niet bij een hond, maar bij een krankzinnig wezen dat na een heel leven zoeken eindelijk zijn vijand had gevonden.


    Mijn mond was bekleed met schuurpapier en mijn hele lichaam was klam. De man zag eruit alsof hij in trance was. Het drong tot me door dat hij wel eens net zo doodsbang kon zijn als ik. In dat geval zag het er slecht voor me uit. Hij zou waarschijnlijk niet ingrijpen.


    ‘Alstublieft! Haal de hond terug!’ probeerde ik uiteindelijk, eerst in het Noors, toen in het Engels.


    Maar de oude man was Spaans. Mogelijk doof. Ik was degene die verkeerd zat. Ik was in het verkeerde land, ademde een verkeerde geur uit, sprak bovendien de verkeerde taal. Krachteloos tilde ik mijn arm op en wees naar de hond. Als door een wonder brak er een onzeker lachje door op het gezicht van de oude, en hij knikte. Hij was dus niet blind. Maar misschien de hond wel? Want hij bleef maar als een bezetene blaffen. Als hij me nu aanviel, moest ik hem schoppen. Hard! Dacht ik.


    In een opwelling boog ik me naar de hond toe en blafte terug met een woestheid die mezelf verbaasde. Dat werkte. De hond deinsde achteruit en kroop jankend tussen de benen van de man. Ik richtte me op en wilde langs hen heen lopen.


    Toen zag ik dat de knieën van de oude man trilden en dat er zich aan de voorkant van zijn broek een donkere vlek aftekende, die langzaam langs zijn dijbeen afzakte. Ik keek op en zag dat hij tranen in zijn ogen had. Maar hij was verstandig genoeg om zich niet tegen mijn aanval te verweren.


    Het meisje zit er nog. Ze moet de sommen afmaken waar ze vandaag niet aan toegekomen is. Dat gaat wel even duren, dus is de leraar naar huis gegaan om te eten. Wie nablijft, moet op de voorste bank zitten. Zodat je dicht bij de hond bent. Die zit met open bek op de stoel van de leraar. Af en toe gaapt hij luidruchtig. Of hij laat zijn grote, rode tong slingeren terwijl hij naar haar kijkt. Zijn tanden doen haar aan haaien denken. Die eten mensen. Maar er zijn geen haaien in Noorwegen. Haar vingers houden het gele potlood stijf vast. Het heeft geen zin de hond in de ogen te kijken. Je kunt toch niet zien wat hij denkt. Ze moet de sommen afmaken. Misschien komt hij van de stoel en gaat hij onder de tafel liggen? Dat deed hij de vorige keer. Er zijn nog kinderen buiten op het plein. Ze stuiteren met een bal op het grind. Als ze twee van de vijf sommen af heeft, voelt ze dat ze naar de wc moet. Maar dat kan niet. Wie moet nablijven, mag pas weggaan als de leraar komt. Dat zijn de regels. Ze probeert het op te houden. Omdat ze daar de hele tijd aan moet denken, kan ze geen sommen meer maken. Dan gaat de hond onder de tafel liggen. Na een tijdje hoort ze dat hij slaapt. Ze voelt zijn adem tegen haar kuit. Het wordt steeds moeilijker om het op te houden. Het wil naar beneden, eruit. Ze houdt het bijna niet meer. Ze staat zo stilletjes mogelijk op. Voor de zekerheid drukt ze haar hand in haar kruis. Dan hoort ze alleen nog het woeste gegrom en de klauwen die over de vloer schrapen. Ze voelt de tanden in haar dij en ze laat alles stromen. Het heeft geen zin om ergens naartoe te gaan. Ook niet om rechtop te blijven staan.

  


  
    Mannelijke passie


    Na een week van diepe concentratie achter de computer wilde ik iedereen verrassen met ontbijt op het terras. Alles stond klaar toen Frida een pocket tussen de borden smeet.


    ‘Die man is niet te geloven!’ riep ze uit terwijl ze op Milan Kundera’s Lachwekkende liefdes wees. Die had ik ook gelezen. Kundera was een van mijn favorieten.


    ‘Hij verheerlijkt en mythologiseert niet alleen de bronstigheid van mannen, maar hij herhaalt steeds dezelfde simpele situatie, met slechts kleine variaties, novelle na novelle. En dat word je geacht te lezen alsof het een waarheid is. De man jaagt op de madonna, vindt de vrouw, denkt dat ze een hoer is en voelt zich gekrenkt. En dat nota bene nádat hij aan zijn gerief is gekomen!’


    ‘Het boek heet dan ook Lachwekkende liefdes, hij maakt de man en de mannelijke rol belachelijk’, bracht ik daartegen in terwijl ik ons koffie inschonk.


    ‘Belachelijk maken! Hij stelt vast dat de man recht op bronstigheid heeft en verheerlijkt de mannelijke sentimenten als de vrouw zich niet volgens plan gedraagt.’


    ‘Ben je zo boos op Kundera dat je het boek kapot hebt gemaakt?’ vroeg ik met een blik op de gescheurde omslag.


    ‘Ik heb het niet kapotgemaakt! Gewoon een slecht product van de uitgeverij. Kundera’s verhalen zijn niet alleen belachelijk, ze verdragen het niet eens gelezen te worden. In ieder geval niet in een goedkope uitgave. Ze vallen letterlijk uit elkaar.’


    Ik haalde mijn schouders op en sloeg het kapje van het ei.


    ‘De gouden appel van de eeuwige aantrekkingskracht’, citeerde Frida uit het boek op zo’n toon dat ik blij was dat ze zich niet op mijn tekst had gestort.


    ‘Misschien is dit niet het beste wat hij heeft geschreven, maar ook in dit boek vind je de ironie terug waar ik zo van houd’, antwoordde ik.


    ‘Zal ik je wat zeggen, kleine schrijfster? Jij hebt nog nooit iets van ironie gesnapt! Jij accepteert gewoon de premissen van de man, zowel in de literatuur als in de werkelijkheid en hebt het lef niet om het oneens te zijn. Bovendien loop je rond met een opgeplakt vriendelijk gezicht zodat niemand je zal ontmaskeren. Zie je dat zelf niet?’


    Je kon goed stellen dat het nog te vroeg op de dag was om een dergelijke harde analyse aan te horen. Bovendien was het vernederend. Ze had op zijn minst kunnen opmerken dat ik ontbijt had klaargemaakt.


    ‘Ik vind je nogal ongenuanceerd. Je scheldt mij uit omdat je een boek hebt gelezen dat je niet bevalt.’


    ‘Goedemorgen! Het ontbijt staat al klaar! Wat heerlijk!’ kwetterde Andungen en ze dook met druipend haar onder de parasol.


    De zon blikkerde in alle tv-antennes, het was heet.


    ‘Ik erger me aan de verheerlijking in de literatuur van de mannenrol’, zei Frida terwijl ze op het boek wees. Ik schonk nog eens koffie in.


    ‘Je moet zo’n mooie dag niet verspillen aan zoiets zinloos’, zei Andungen en ze rekte zich uit om een broodje te pakken.


    Twee brommertjes kwamen als woedende horzels uit de garage gestoven. Ze hoorden bij Pizza UNO, die het klokje rond hongerige klanten voor hun televisietoestellen bediende. De hond van de oude man protesteerde heftig op het aangrenzende terras. Ik keek voorzichtig over de balustrade. De man zat te knikkebollen, hield zich vast aan zijn stok. In ons appartement ging een mobieltje. Andungen keek op.


    ‘Niet van mij’, zei ze resoluut, toch stond ze op en liep naar binnen.


    Ik probeerde geen moeite te doen om te luisteren wat er gezegd werd. Een vrouw van mijn eigen leeftijd verscheen op het terras van de oude man en klapte de parasol open.


    ‘Denk je dat dat zijn dochter is?’ fluisterde ik.


    Frida was naar de deuropening gelopen. Iemand lachte buiten op straat en de hond van de oude man begon weer te blaffen. De man sliep door, maar de vrouw haastte zich naar binnen, alsof ze niets met de blaffende hond te maken wilde hebben. Misschien had ze mij gezien en verdacht ze me ervan terug te willen blaffen. Alleen bij die gedachte al schaamde ik me.


    Na een poosje werd het stil en kwam Andungen terug met de telefoon in haar hand.


    ‘En?’ vroeg Frida afwezig.


    ‘Dat was Frank.’


    ‘Heb je met hem gepraat?’ vroeg ik met nerveuze stem.


    ‘Ja, ik moest wel.’


    ‘Hoe wist hij dit nieuwe nummer?’


    ‘Wat? O! Dat heb ik vergeten te vragen. Mijn zus zal wel …’


    ‘Wat wilde hij?’ Frida liet zich zo bruusk op een stoel vallen dat de poten over de tegels krijsten.


    ‘Hij vroeg me naar huis te komen. Hij woont niet meer op Holmenkollen …’


    ‘Allemachtig! En die mensen die jullie bedreigen vanwege het geld? Heeft hij dat onder controle?’ Frida’s stem klonk een tikkeltje scherp.


    ‘Hij zegt dat hij bereid is de hele winkel te verkopen om hen te kunnen betalen, maar dan moet ik beloven thuis te komen. Alles komt weer goed …’


    ‘En jij gelooft hem?’ vroeg Frida.


    ‘Hij wil dat ik hem toestemming geef de meisjes te halen, en hij wil weer thuis komen wonen. Hij …’


    ‘En hoe lang denk je dat dat duurt?’ onderbrak Frida haar.


    ‘Ik weet het niet’, fluisterde Andungen terwijl ze de telefoon tussen ons in op tafel legde.


    Frida wreef agressief met haar vingers over haar hals. Ze krabt zich, dacht ik in een flits, een beetje van mijn apropos.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ik desalniettemin.


    ‘Deze week nog niet … misschien maandag, of dinsdag’, antwoordde Andungen ontwijkend.


    ‘Weet hij met wie je hier bent?’


    ‘Nee. Ik heb toch beloofd … Waarom mag hij trouwens niet …’


    ‘Ik wil niemand achter me aan hebben!’ viel Frida haar in de rede. Haar stem trilde, alsof ze net zo van streek was als ik.


    ‘Het was niet mijn bedoeling ruzie te maken. Alsjeblieft! We hadden het net zo gezellig. En dan nog wel tijdens het ontbijt. Wij maken nooit ruzie, Frank en ik …’


    ‘Nee, ik neem aan dat je daarom ook hier bent. Onder andere’, zei Frida honend.


    Andungen stond op, nam haar bordje mee en liep naar binnen.


    ‘Was dat nou nodig?’ vroeg ik vermoeid.


    ‘Ze heeft bijna de hele nacht met Frank gepraat. Heb je dat niet gehoord?’


    ‘Gaat ons dat eigenlijk iets aan?’ vroeg ik.


    ‘Hoe kun je daar zo rustig onder blijven, terwijl je eigenlijk gek wordt van jaloezie?’ snauwde Frida.


    ‘Waar hadden ze het over?’


    ‘Geld! En over die vrouw op Holmenkollen. Blijkbaar zijn ze het erover eens dat het een trut is.’


    ‘O’, zei ik.


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Ik kan er niets aan veranderen.’


    ‘Jawel, dat kun je wel! Je kunt Andungen over jou en Frank vertellen en haar zo kwaad maken dat ze niet naar huis gaat! Jij hebt genoeg afstand genomen om te begrijpen dat hij gewoon bluft. Jij kunt haar beslissing beïnvloeden.’


    Ik kreeg het druk met opruimen rond mijn bordje. Op het theelepeltje zat een klodder gestold eigeel. Dat zou er in de afwasmachine aan vastkoeken als ik het er nu niet afwreef.


    ‘Dit kan een unieke kans voor je roman zijn. Je moet een plan bedenken en je daaraan houden’, zei Frida listig.


    Ik wilde graag een einde maken aan deze maaltijd. Het enige wat ik wilde was alleen zijn met mijn manuscript, maar niet op Frida’s premissen. Ergens sloeg iemand op een olievat. Dat maakte de mussen op het dak van de buren aan het schrikken. Eerst vloog er eentje op, toen de hele zwerm. Ik hoorde de voordeur dichtslaan.


    ‘Andungen is weggegaan. Ze baalt’, zei ik.


    ‘Ik zag het. Maar toen alles zo op de spits gedreven werd, moest ik wel eerlijk zijn. Dat moet jij ook doen.’


    ‘Je bedoelt toch niet dat ik Andungen over Frank en mij moet vertellen?’


    ‘Misschien kun jij haar ervan weerhouden zo stom te zijn weer naar huis te gaan.’


    ‘Maar ze heeft immers zelf gezegd dat ze Franks slippertjes niet zo erg vond’, zei ik terwijl ik nu echt de tafel begon af te ruimen.


    ‘Dat geloofde je toch niet. Er is niemand die dat niet erg vindt. Niemand!’


    ‘Ik kan het haar niet vertellen. Ik kan niet zo … gemeen zijn’, mompelde ik.


    ‘Je bedoelt dat je jezelf wilt beschermen, maar haar terug wilt sturen naar nieuwe vernederingen?’ vroeg Frida. Het volgende moment was ik alleen.


    Ondanks het slechte begin van de dag lukte het me een paar woorden te schrijven die niet meteen geschrapt werden. Toen Andungen terugkwam, vroeg ik namens Frida om excuus.


    ‘Eigenlijk was het niks om je druk over te maken’, zei Andungen opgewekt en ze verdween naar de badkamer om ondergoed te wassen.


    ‘Er waren mensen aan het zonnen en ze zwommen in zee!’ riep ze me door alle kamers toe.


    ‘En jij?’


    ‘Ik wacht. Het is nog een beetje koud.’


    Die avond regende het zo hard dat we besloten thuis te blijven. Frida zette de televisie aan. Er was een voetbalwedstrijd op, Barcelona tegen Real Madrid. Alle buren hadden hun ramen openstaan en het geluid van hun televisies zo hard mogelijk gezet, dus zat er voor ons weinig anders op dan ook maar getuige te zijn van deze belangrijkste godsdienstige stroming in Catalonië. Het gevecht op het veld was niet alleen tegen Madrid, het was tegen de rest van Spanje en de verdere wereld. De demonstraties tegen de EU-top die in Barcelona gehouden zou worden, waren slechts een voetnoot in het nieuws. Waar het echt om ging, was de strijd voor de Catalaanse mannelijkheid.


    ‘Dit is echt andere koek dan dat beetje chauvinisme waar jij Kundera van beschuldigt, maar hier zit je dus wel naar te kijken’, zei ik sarcastisch. Ik wist zelf niet waarom ik Frida plaagde. Het was voor vandaag echt wel genoeg geweest.


    ‘Mannelijke sentimenten zijn geen grapje, dat is passie’, zei Frida serieus.


    Een demonstratie van heftige gevoelens die uiteraard niets met vrouwelijke sentimentaliteit te maken had, rolde over het scherm. Dit was het echte werk. Hier was sprake van omhelzingen, hartstocht en tranen. En niet in de laatste plaats veel moed. Ik zat er de hele tijd op te wachten dat er ergens in de tribune een deur openging waar leeuwen door naar binnen stormden om de helden voor onze ogen in stukken te rijten. Je kon rustig het grote woord ‘doodsverachting’ gebruiken om te kenschetsen wat zich hier afspeelde. Dankzij de stem van de commentator hoefde je geen Spaans of Catalaans te kunnen verstaan om dit drama te kunnen volgen. Welke kant de bal of de helden op gingen, boeide me niet. Wat me boeide was het authentieke en de aangrijpende strijd om niet te verliezen. En de totale ontreddering als de tegenpartij scoorde. De door tranen verstikte stem van de commentator en de woedende mensenmassa, de spandoeken die op een gegeven signaal op de tribune omhoog werden gehouden en die een reusachtige Catalaanse vlag vormden. De mensenlijven lieten de vlag golven, als een levend symbool van mannelijk melodrama.


    ‘Dit is hun echte, levende godsdienst!’ riep Frida gefascineerd uit.


    ‘Misschien is daarom stierenvechten niet zo belangrijk in deze streek’, zei Andungen in het voorbijgaan. Ze had drijfnat ondergoed in haar handen, dat ze onder de parasol op het terras te drogen wilde hangen.


    ‘Misschien is deze religie te verkiezen boven het doodmartelen van stieren. En misschien ook wel belangrijker dan de zwarte madonna die we in de kerk van Montserrat hebben gezien, ook al stond er in de folder dat dat het grootste heiligdom van Catalonië is.’


    ‘Een houten beeldje van een vrouw heeft weinig in te brengen tegen levende mannelijkheid’, zei Frida.


    ‘Real Madrid is hier in Sitges ingekwartierd. Ze durven het risico niet te nemen hen in Barcelona te laten logeren!’ zei Andungen vanuit de deuropening.


    ‘Ja, we hebben hier een overvloed aan potentiële dramatiek. Wat kun je überhaupt uitrichten tegen een geslacht dat het leeuwendeel van de beschaafde wereld ervan heeft weten te overtuigen dat de onbevlekte ontvangenis mogelijk is! Ik zeg: Niks!’ preekte Frida verrukt.


    ‘Ik geloof dat die oude man en zijn hond alzheimer hebben’, zei Andungen terwijl ze de terrasdeur dichtdeed.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik verward.


    ‘Ze zitten samen op het terras over de wijnoogst van 1935 te praten en kijken niet naar voetbal.’


    Natuurlijk, die arme man had alzheimer. Even schoot het infantiele plan door me heen om een bloemetje bij hem af te geven als boetedoening voor mijn geblaf.


    In de pauze keken we naar een missverkiezing. In de jury zaten oude, kalende mannen. Men bekeek de vrouwenlijven en besprak de dames met veel kennis van zaken. Alsof het om fokvee ging. En dat was misschien ook wel zo. De jonge vrouwen kwamen een voor een de catwalk opgelopen, eerst in minuscule bikini’s met string, zo diep uitgesneden bij hun geslachtsorgaan dat ze zich volledig moesten scheren. Uiteraard. Dit was tenslotte een katholiek land.


    Daarna verschenen ze in lange avondjurken met een diep decolleté. Allemaal hetzelfde gekleed zodat we goed konden vergelijken wie de jurk het beste stond. Hun gezichten stonden stijf van de make-up, hun monden waren met donkere contouren getekend. Kunstige kapsels. Hun bekkens naar voren gekanteld, als het ware klaar om zich vast te zuigen. Dunne kuiten en dijen op hoge naaldhakken waar ze niet echt goed op konden lopen. Wie kan dat wel, trouwens? Hun borsten waren ofwel zo klein als Russische erwtjes, of zaten propvol siliconen. Hun billen bewogen als ongebruikte gummetjes. Hun armgebaren waren ervaren bordeeldames waardig. Maar hun ogen pasten bij onschuldige meisjes die zeiden: ‘Ben ik niet flink? Kijk! Kijk naar mij! Ik ben de mooiste. Toch?’


    Tussendoor werden de meisjes geïnterviewd over hun hobby’s en toekomstplannen. Ze hadden de opdracht gekregen intelligent en maatschappelijk geëngageerd te zijn. En vooral intelligent te glimlachen.


    ‘Ze zijn zo verschrikkelijk jong. Ik heb een beetje met hen te doen. Ik hoop dat het voetbal weer snel begint’, zei Andungen peinzend.


    Die nacht had ik een droom, waarin ik slechts toeschouwer was, zonder rol. Toen ik bezig was wakker te worden, dacht ik dat ik vast ergens over deze droom had gelezen of hem ergens had gezien. Een film, gedeeltelijk door een telelens gezien. Ik kon de gezichtsuitdrukkingen van de mannen zien, het zweet op hun voorhoofd, hun jachtige pupillen, de spieren onder hun huid, het vuil onder hun nagels, de slapper wordende huid, de vlekken op hun broek, de haren in hun neus. Het begin was vaag. Mannen die elkaar omhelsden. Log en met een kletsend geluid, alsof ze bezig waren geslacht vee te versjouwen. Toen werd alles duidelijk. Een landschap als uit een cowboyfilm, met een slordig gebouwd huis van twee verdiepingen in een enorm korenveld.


    Bij een put met draaimechanisme zat een man van onbestemde leeftijd een wilgenfluitje te snijden. Hij pulkte de schors van het hout en trok die er langzaam af. Ik volgde zijn bewegingen ergens van een afstandje. Ik bedacht, in mijn droom, dat hij misschien wel wist dat ik er was. Maar dat liet hij niet blijken en hij werkte rustig door.


    Een oudere man liep vanaf het balkon op de bovenverdieping een uitwendige trap af, zijn hand op de leuning. Hij had zijn witte, lange baard gevlochten. Waarschijnlijk om het gebrek aan haar op zijn hoofd te compenseren. Ik voelde meteen sympathie voor hem.


    Een jongeman rende om het huis heen met een vlindernetje. Hij was lenig en had een ontbloot bovenlichaam. Schaduwen en platte vlakken onthulden een indrukwekkend spierenspel. Een pure natte droom, dacht ik. In mijn droom. Rond zijn mond en op zijn bovenarmen zaten grote muggenbulten. Dat vond ik erotisch, maar ik deed geen poging hem tegen te houden of contact te krijgen. Plotseling ving hij een vlinder. Ik zag zijn vingertoppen van heel dichtbij. Ze hadden een lichte nicotinekleur. Hij hield het fraaie schepsel even omhoog tegen het licht. De vlinder fladderde met zijn vleugels en ik kon duidelijk het patroon erop zien. Twee kleuren blauw met een gele vlek op elke vleugel, als een oog. Hij plukte de vlinder achteloos met twee vingers uit het netje en stopte hem snel in zijn zak. Op dat ogenblik kwam er een nog grotere en mooiere vlinder aangevlogen. Hij hief zijn netje op en rende erop af.


    Opeens tekende zich een brede streep af boven de akkers. Een donkere, golvende beweging, en het dreigende geluid van hoeven of hoorns die tegen elkaar wreven. In een oogwenk waren het huis en de mannen omringd door zwarte stieren en grijze ossen. Ze kwamen steeds dichterbij. De jongeman bleef staan. Als versteend. De oude man op de veranda liep naar binnen om zijn mobieltje te pakken, hij probeerde een nummer in te toetsen. Ik begreep dat hij de man bij de put wilde waarschuwen. Maar die was zo druk bezig geluid uit zijn wilgenfluitje te krijgen dat hij zijn vader niet begreep. Ondertussen kwam de zwarte, compacte halve cirkel dichterbij.


    Eindelijk liet de man het fluitje zakken, hij begreep wat zijn vader zei en zette het op een lopen, naar de trap van de veranda. Ik voelde dat ik moeite met ademen kreeg en wilde wakker worden, ondanks het feit dat ík niet door de kudde werd bedreigd. De mannen waren in gevaar. De dichtstbijzijnde stieren waren zo dichtbij dat ik het schuim uit hun neusgaten voelde toen ze de man met de fluit in zijn nek ademden. De jongeman met het vlindernetje sprong door een raam naar binnen en wist zich zo in veiligheid te brengen. Hij zat op het aanrecht en keek angstig tussen de gordijnen door naar buiten.


    De oude man was al veilig. Hij stond op de veranda, trok met zijn ene hand aan zijn baard terwijl hij met zijn andere afwezig zijn mobieltje liefkoosde. Alleen de fluitspeler bevond zich nog midden in het gevecht. Hij rende voor zijn leven – en bereikte de trap op het laatste nippertje.


    ‘Dit moet gefilmd worden!’ hoorde ik Frida opeens roepen.


    Meteen kwamen er kraanwagens aangereden, waarop cameramensen als vliegen krioelden. Ik zag dat ze vertrapt zouden worden. Het verbaasde me dat Frida levens op het spel wilde zetten om zo’n ernstige situatie te filmen. Er was ook iets mis met de belichting. Die was roze en geel. Dat klopt niet, dacht ik, zonder er iets aan te kunnen doen.


    Toen de dichtstbijzijnde os de vrouw met het filmklapbord op zijn hoorns nam en met zijn honderden kilo’s biefstuk naar een camerawagen denderde, werd ik wakker.


    De kamer was grauw en onwerkelijk. Onder het raam leegde iemand een container om vervolgens met veel geraas weg te rijden.


    Ik wist wat Frida over mijn droom zou zeggen: ‘Je probeert het mannelijke te begrijpen. Niet de buit op zich is belangrijk, maar het neerleggen ervan.’


    Ik gokte wat Andungen zou gaan zeggen: ‘Stopte hij die broze vlinder in zijn zak en ging hij meteen achter een nieuwe aan?’

  


  
    De katten van Sitges


    De thermometer wees drieëntwintig graden in de schaduw aan. Andungen genoot van het strandleven of verkende de stad. Ik zat binnen te schrijven, met openstaande terrasdeur. Ik herkende het koortsachtige stadium van de afronding maar al te goed en wist dat ik binnenkort in de fase zou komen waarin al het andere verdween. Waarin de uren verstreken en ik geen besef meer had van dag en nacht.


    Het verbaasde me dat Frida niet meer rekening met me hield. Ze was voortdurend in het appartement om me eraan te herinneren wat me te doen stond wat Andungen betrof.


    ‘Dat ze ook nog tot het einde van deze week blijft, wil niet zeggen dat je haar gered hebt’, las ze me de les.


    Ik voelde me bekeken en gebruikte veel te veel energie om erachter te komen wat Frida dacht of wat haar volgende zet zou kunnen zijn. Mijn eigen voornemens raakten een beetje op de achtergrond. Ze beïnvloedde me, ook al wilde ik dat niet, en ik stond een paar keer op het punt om Andungen over Frank en mij te vertellen. Maar elke keer wist ik een uitvlucht te verzinnen waar ik zelf in geloofde. Bijvoorbeeld dat ik niet het risico kon lopen mijn werkdag te verpesten omdat het appartement een en al gevoelens en chaos zou zijn. Of dat ik het alleen maar erger voor Andungen zou maken dan het al was. Maar de druk die Frida op me uitoefende zat me dwars. Keer op keer beval ik mezelf haar te negeren en alles op mijn eigen manier te doen. Ja, haar misschien zelfs te slim af te zijn. Maar dat was niet gemakkelijk.


    Toen ik op een ochtend alleen was, stond ik met het rode mobieltje in mijn hand voordat ik me ervan bewust was wat ik van plan was. Ik toetste het nummer in en wachtte. Lang. Hij was vast niet bereikbaar. Misschien reed hij door een tunnel, of stond hij onder de douche? Er klonk gekraak. Toen, na al die maanden, was de stem er plotseling. Volkomen natuurlijk. Het was allemaal zo ongelooflijk simpel. Ik hoorde het zelf.


    ‘Ja, met Frank!’


    Een seconde lang besefte ik dat ik dit gesprek niet had voorbereid. In ieder geval niet voor de werkelijkheid.


    ‘Ja?’ herhaalde hij, op vragende toon nu.


    ‘Met Sanne’, fluisterde ik, in de hoop dat hij dat op zo’n afstand toch niet kon horen.


    ‘Sanne … Sanne! Ben jij het?’


    ‘Ja, ik wilde alleen …’


    ‘Maar dat is fantastisch. Hoe gaat het met je?’


    Wat wilde hij? Waarom vroeg hij niet naar het geld? Dacht ik terwijl ik met een hand een plakbriefje met aantekeningen opvouwde. Het was vrij moeilijk om de hoeken recht op elkaar te krijgen.


    ‘Goed’, zei ik.


    ‘Je heb geen idee hoe vaak ik je gebeld heb of bij je langs ben geweest. Uiteindelijk deed er een man open, die woont daar nu. Waar ben je?’


    ‘Ik … Ik reis wat rond’, zei ik ontwijkend en ik verwachtte half dat hij zich erover zou beklagen dat Andungen ook geen vast adres had.


    ‘Ben je weggegaan omdat je teleurgesteld was in mij? Omdat ik niet om een scheiding vroeg?’ Hij klonk bijna juichend. In ieder geval niet als een man die zijn vermogen was kwijtgeraakt.


    ‘Hoe gaat het met de schurft?’ vroeg ik en ik besefte dat ik dat Andungen niet had kunnen vragen.


    ‘Ik had het niet’, zei hij lachend.


    Ik slikte en vouwde het papier nog een keer dubbel. Maar dat werd te moeilijk. Bovendien plakte het voorgelijmde strookje vast aan de tafel.


    ‘Waar kunnen we afspreken? Het zou me erg goed uitkomen er nu een paar dagen tussenuit te gaan’, zei hij opgewekt.


    ‘We kunnen niks afspreken. Ik wilde alleen even iets van me laten horen.’


    ‘Heb je me gemist?’


    ‘Dat kan ik niet ontkennen’, gaf ik toe.


    ‘Sanne! Weet je wel wat je voor me betekent?’


    ‘Daar heb ik geen idee van.’


    Er viel een stilte. Zijn ademhaling was nog hetzelfde, maar zijn stem was plotseling veranderd, argwanend bijna, toen hij verderging: ‘Luister eens … Waarom bel je? Dit nummer dat je …? Is dit jouw telefoon?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het nummer dat ik in de display kreeg, was niet jouw oude nummer. En bij Inlichtingen zeiden ze steeds dat dat niet meer in gebruik was.’


    ‘Mijn telefoon is in het water gevallen’, loog ik.


    ‘Maar nu heb je een nieuwe? Waarom heb je me niet eerder gebeld?’ vroeg hij temerig alsof hij tegen een klein meisje praatte dat van huis was weggelopen. Ik hoorde duidelijk argwaan door zijn vriendelijkheid heen klinken. Probeerde hij erachter te komen waar ik was? Of waar Andungen was? Waarom vroeg hij niet naar het geld?


    ‘Het kwam er gewoon niet van’, zei ik.


    ‘Maar Sanne, ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt! Ik heb me zo vaak afgevraagd hoe het nu met je was.’


    ‘Het zou zo onderhand eens afgelopen moeten zijn met die slippertjes’, zei ik.


    ‘Jij bent toch zeker geen slippertje! Waar kan ik je ontmoeten?’


    Het was onwaarschijnlijk dat ik mijn antwoord zo gepland had. In dat geval was ik vergeten dat ik ook een vervolg in petto moest hebben.


    ‘Je kunt me bij je vrouw ontmoeten.’


    Franks ademhaling sloeg een paar keer inhaleren over. Dat was ook logisch. Waar was ik mee bezig? Terreur?


    ‘Wat bedoel je?’ zei hij lichtelijk vermoeid.


    Aangezien ik niets te verliezen had, ging ik door tot het bittere einde.


    ‘Je kunt Annemor naar me vragen.’


    ‘Sanne, in godsnaam … Heb je het haar verteld?’


    ‘Nee, nog niet. Ik had gedacht dat jij dat mocht doen’, zei ik hard, op een toon waar geen van ons beiden plezier aan beleefde.


    Ik kon door de telefoon Franks bliksemsnelle hersenactiviteit horen. Hij knetterde als een overbelaste computer.


    ‘Dat doe ik als ik om de scheiding vraag. Als ik het eerder doe, maak ik het alleen maar onnodig moeilijk voor ons’, zei hij gedwee.


    ‘Je hebt haar gesmeekt weer naar huis te komen.’


    ‘Wat bazel je nou?’


    ‘Ik hang nu op, Frank’, zei ik. Mijn stem was te kleintjes voor een echt laatste woord.


    ‘Niet ophangen, lieverd’, zei hij. ‘Ik moet nog een paar dingen weten. Alsjeblieft!’


    ‘Ja?’


    ‘Voor wie bel je? Bel je voor jezelf? Of heeft iemand je gevraagd te bellen?’


    ‘Wie zou mij moeten vragen te bellen?’


    ‘Twee mannen. Eentje met een leren jack, een piercing en veel haar, en een met een donker pak en een kaalgeschoren kop? Maar die heb ik al betaald. Je moet ze niet geloven als ze beweren dat het voor je eigen bestwil is.’


    ‘Wat zou voor mijn eigen bestwil moeten zijn?’


    ‘Dat weet ik niet, ik geef je alleen maar een goede raad’, blies hij.


    Het was me echt gelukt het briefje nog een keer te vouwen met één hand.


    ‘Waarom vraag je niet naar het geld, Frank?’


    ‘Ssst! Iemand kan … Als we elkaar zien, kunnen we praten over … over wat ik je schuldig ben.’


    Wat hij mij schuldig was? Waarom zei hij dat? Dacht Frank echt dat ik hier zat met mensen in pakken en met piercings en dat ze mij dwongen hem te bellen?


    ‘Nu bazel jíj, Frank. Praat maar met Annemor over je problemen. Ik hang nu op’, zei ik en deze slotopmerking beviel me beter.


    Nadat ik het rode knopje had ingedrukt, begonnen mijn handen te trillen. Ik liet het briefje in de prullenbak vallen. Ik had eindelijk zijn stem weer gehoord, na al die maanden! En nu had ik alleen maar zulke onzinnige dingen gezegd. Zonder enige daadkracht. In plaats van iets te zeggen waarin we allebei troost konden vinden, wat ons hielp. Het drong tot me door dat gesprekken tussen mensen vaak zo zijn. Vooral aan de telefoon. Onbeholpen geluiden zonder betekenis, een kreupele wil tot contact, niet in staat de meest eenvoudige menselijke behoefte, de behoefte aan andermans huid, te vervullen. Het beste wat je over telefoons kon zeggen was dat je er geld mee kon overmaken of er praktische afspraken mee kon maken. Maar verder? IJskoude geluiden, gejank en geklik, gevolgd door een totale leegte. De telefoon was het belangrijkste rekwisiet waarmee de mens zijn hulpeloze eenzaamheid demonstreerde. Waarom had ik hem überhaupt gebeld?


    Wat had Frank eigenlijk gezegd? Had hij gevraagd of hij me ergens kon treffen? Ja! En ik had die uitnodiging volkomen genegeerd?


    Maar een ogenblik later recapituleerde ik: hij had gezegd dat hij me wilde zien, maar dacht hij dan aan wat hij Andungen had beloofd? Nee!


    Frida had gelijk. Frank was niet veranderd. En als dat zo was, kon ik dan rustig, met wijdopen ogen, toekijken hoe Andungen naar huis ging, naar een leven met Frank?


    We hadden een avondwandeling gemaakt langs de strandpromenade en zaten op een bank te kijken naar de katten die blijkbaar tussen de stenen van de strekdam woonden. Het waren er heel wat. Het leek alsof er een paar plaatsen waren waar ze werden gevoerd.


    ‘Ik vraag me af of dit ook de katten zijn die we in het park zien als het donker is. Dat ze zich gewoon verplaatsen, naarmate de dag verstrijkt?’ vroeg Andungen, haar gezicht naar de bolle, zeebadende zon gewend.


    ‘Ja, katten laten zich de wet niet voorschrijven. Ze lopen niet aan een leiband. Maar ze eten uit de hand die hen voedt’, zei ik.


    ‘Als ze meerdere mogelijkheden hebben, kiezen ze de beste’, deed Frida een duit in het zakje.


    ‘Ik heb gelezen dat een groep kunstenaars in de vorige eeuw zich “De katten van Sitges” noemde. Ze woonden hier en waren het trotse eigendom van de stad, maar ik herinner me niet meer hoe ze heetten. Eentje heette Rusinõl. Ik ben hopeloos met namen’, zei Andungen.


    ‘Eigendom van de stad? Katten en kunstenaars kunnen niet iemands eigendom zijn’, zei Frida.


    ‘Natuurlijk niet, maar je snapt wel wat ik bedoel’, zei Andungen en ze bukte zich naar een beestje in bontjas dat op zijn rug ging liggen en zijn buik ontblootte.


    Drie katten waren dichterbij gekomen. Ze dachten zeker dat we eten hadden. Eentje was gestreept en miste een oog. Hij scherpte zijn klauwen aan een gebroken slaghout dat bij Andungens voeten lag. Een zwart-witte zat zich op een enorm rotsblok te wassen, in diepe concentratie. Nu is het buigen of barsten, dacht ik. Als ik het nu niet doe, doe ik het nooit.


    ‘Jij bent ook niet Franks eigendom’, begon ik.


    De derde kat staarde ons met toegeknepen ogen aan terwijl hij zand deed opwaaien met zijn rafelige staart.


    ‘Hoe bedoel je? Waarom zeg je dat?’ fluisterde Andungen.


    ‘Je moet niet naar hem teruggaan. Hij is niet veranderd. Als het de vrouw op Holmenkollen niet is, dan is er wel een ander. Jij verdient een beter leven’, zei ik.


    ‘Ik zei toch dat hij ervan geleerd heeft dat ik ineens verdwenen was. Hij woont weer thuis. Alles wordt nu anders. Hij heeft zelfs gezegd dat ik maar gewoon een paar weken van de zon moest genieten. Hij zou bellen als hij die geldkwestie geregeld had.’


    ‘Het kost Frank geen enkele moeite te vergeten wat hij heeft gezegd. Dat weet je toch?’ zei ik terwijl ik naar de borstwering liep en met mijn rug naar hen toe ging staan. Een weloverwogen poging om te voorkomen dat ze mijn gezicht zagen.


    ‘Sanne Svendsen heeft jarenlang een verhouding met Frank gehad, dus weet ze waar ze over praat’, voegde Frida er wreed aan toe.


    De zee klotste afwezig tegen de rotsen, een jongen schoot als een projectiel voorbij op een skateboard. Verder stilte. Het ontoelaatbare, verbodene en verachtelijke, dat wat zo diep kwetste dat je het bijna niet kon bevatten, was nu gezegd. Ik voelde de onbedwingbare drang opkomen Frida in de dichtstbijzijnde kattenstront te drukken.


    Toen hoorde ik een soort lachje, of geborrel, als een snelkookpan met verstopte ventielen die in zijn nood zowel pan als deksel tot een geweldige explosie dreef. Ik had het gevoel alsof een brij van uiteengereten vis, aardappelen en groenten me in mijn nek trof.


    ‘Jij hebt me hier uitgenodigd! Je hebt mijn vertrouwen gewonnen en me alles over Frank en mij laten vertellen, alleen om het juiste moment te vinden om me deze smeerlapperij te vertellen! Alleen maar om mijn ellende te kunnen zien! Wat ben jij voor iemand?’


    ‘Dat vraag ik me ook af’, zei Frida.


    Het was mijn verdiende loon. En in zekere zin bezorgde de gedachte aan wat Frank zou hebben gezegd me het volgende weerwoord: ‘Het was niet mijn bedoeling je pijn te doen. Ik was zo dom te denken dat we samen op reis konden zijn en het gezellig konden hebben. Bovendien was ik nieuwsgierig naar je. Je moest een bijzonder iemand zijn, van wie ik iets kon leren’, zei ik aarzelend, en op hetzelfde moment begreep ik dat dat waar was.


    ‘Waarom vertel je me dit nu?’


    ‘Omdat ik besef dat ik het meteen had moeten zeggen.’


    ‘En om dat verdomde eerlijkheidsgevoel van je te bevredigen moet ik het ontgelden? Je probeert Frank zwart te maken! Zodat je hem zelf weer kunt inpikken?’ brieste Andungen.


    Het werd tijd haar mijn beide wangen toe te keren. Ik draaide me om en werd begroet door twee trefzekere laserstralen. Het viel op hoe vochtig en fonkelend blauw haar ogen waren, ook al probeerde een ongewild streepje mascara die indruk teniet te doen.


    ‘Frank en jíj! Dat is zo gemeen! Jij bent veel te oud voor hem. Hoe heb je dat geflikt?’ huilde ze.


    ‘Ja, dat is een goede vraag’, zei Frida.


    Ik probeerde een spleet tussen de stenen te vinden waarin ik spoorloos zou kunnen verdwijnen. Maar geen enkele spleet was groot genoeg. Ik moest daar blijven staan terwijl Andungen me genadeloos opmat, woog en taxeerde. Ze hield op met huilen.


    ‘En dat ik je zogenaamd moest helpen het boek te schrijven, was dat ook allemaal gelogen?’


    ‘Nee, jij bent een sleutelpersoon. Je zou kunnen zeggen dat zonder jou het boek geen handeling en geen einde kent’, zei Frida.


    Voor deze ene keer was ik blij dat ze zich met het boek bemoeide. En het maakte eigenlijk niet uit of het waar was of niet.


    Andungen had moeite met omschakelen, maar Frida’s voorzetje had haar belangstelling gewekt.


    ‘Is dat waar? Meen je dat, dat ik zó belangrijk ben? Dat het boek letterlijk valt of staat met mij?’


    ‘Absoluut! Maar het spreekt voor zich dat je zelf bepaalt in welke mate …’


    ‘Maar ik dicteer toch niks? Ik loop alleen maar rond.’


    ‘Er zijn maar heel weinig romanpersonen die iets dicteren. Ze lopen rond. En praten, natuurlijk.’


    ‘Is mijn aandeel groter dan dat van Frank?’ Andungen haalde haar hand onder haar neus langs.


    ‘In deze fase van het werk zonder meer. Jij bent immers fysiek aanwezig en je kunt de schrijver direct beïnvloeden’, zei Frida.


    Andungen veegde haar ogen af en haalde weer een hand onder haar neus langs, met opgekrulde bovenlip. Ze leek op een berekenende kat die nog niet het juiste ogenblik heeft gevonden om zijn klauwen in zijn prooi te slaan. Mijn hele lichaam was klam.


    ‘Als ik hier blijf en meewerk aan jouw verhaal, wil ik niet worden afgeschilderd als de goedgelovige, wat dommige echtgenote die geen eigen mening heeft. Ik ben academicus. Ik weet meer van Simone de Beauvoir dan jij ooit zult weten. Zij had niet de behoefte met Sartre samen te wonen ook al hield ze van hem. Ik hoef niet met Frank samen te wonen ook al hou ik van hem. Dat je het even weet! Maar daar heb jij niks over te zeggen.’


    Ik wilde net mijn hoofd weer opheffen omdat ik dacht dat het over was, toen de volgende repliek eruit knalde: ‘Ik wil dat je openlijk beschrijft hoe jij zonder enige scrupules alle trucjes hebt gebruikt om Frank zover te krijgen dat hij mij bedroog. Jij mag alle schande op je nemen! Het is allemaal jouw schuld! Je hebt ook nog eens twee kleine meisjes hun vader ontnomen, besef je dat wel?’


    ‘Dat heb ik niet gedaan’, zei ik kleintjes.


    ‘O nee? Als de meisjes en ik naar een andere stad verhuizen, ja, zelfs naar het buitenland, dan zal hij ze bijna nooit meer zien!’


    ‘Ik was toch niet de enige met wie …’ begon ik.


    ‘Hoe kun je daar nú over beginnen! Om me nog meer te vernederen?’ gilde Andungen. De kat die het dichtst bij zat, ging een stukje verderop zitten.


    ‘Denk je dat je me zou kunnen vergeven?’ fluisterde ik.


    ‘Dat is te veel gevraagd. Ik dacht dat we vriendinnen waren en nu heb je alles kapotgemaakt.’


    ‘Ik besef dat dat alles nog erger maakt. Maar we waren geen vriendinnen toen …’ probeerde ik.


    ‘Andungen! Je bent een benijdenswaardig iemand. Jij hebt de sleutel in handen waarmee we deze roman kunnen afsluiten’, verzekerde Frida haar.


    Andungen bleef een poosje met gebogen hoofd zitten, toen zei ze fel: ‘Jij weet niet wat het is, hè, om altijd op iemand te moeten wachten? Altijd! En de leugens. Leugens in alle varianten. Oude en nieuwe leugens. Hij gebruikt nieuwe om de oude te verdoezelen. Hij kan in wezen heel goed liegen. Als ik niet zo’n goede intuïtie had gehad, dan had ik waarschijnlijk niks gemerkt. Hij klinkt zo geloofwaardig als hij alles uitlegt. Waarom hij te laat komt, waarom hij nog eventjes ergens naartoe moet voordat hij kan doen wat we hebben afgesproken. Waarom hij niet bereikbaar is op zijn hotelkamer, of in het hotel dat hij heeft opgegeven. Waarom hij niet naar ouderavonden kan.’


    ‘Gaat hij niet naar ouderavonden?’ flapte ik er uit, omdat ik me duidelijk de keren kon herinneren dat hij zei dat hij niet kon komen omdat hij naar een ouderavond moest.


    ‘Niet over schrijven!’ beval Andungen.


    ‘Nee, dat is veel te pathetisch’, troostte ik haar.


    ‘Ik ben niet dom! Ik ga nooit meer naar hem terug! Maar ik wil best met hem naar bed als het mij uitkomt. Hij mag de kinderen om het weekend hebben, dan weet ik tenminste waar hij die weekends is. Frank is een goede vader, kan ik je zeggen. Zorg dat je dat in het boek zet.’


    De schaduw van de dichtstbijzijnde palmboom had zich over haar heen gevlijd. Ze was een faun met op haar hele lichaam een bladmotief.


    ‘De sleutel tot het verhaal … Meen je dat? Weet je wat? Ik blijf hier nog een paar weken’, zei Andungen terwijl ze twee perfect gevormde mahoniesculpturen onder haar korte rokje uitstrekte. De eenogige kat tuurde wat naar de rode nagels die uit haar sandalen staken. Toen tijgerde hij dichterbij en begon haar grote teen te likken.

  


  
    Bericht zonder gezicht


    Het was de dag nadat we in het Dalímuseum in Figueras waren geweest. Of liever gezegd, het was de nacht erna. We waren naar bed gegaan en ik dacht dat ik misschien al sliep. Ergens in mijn hoofd spookte de idiote auto van Dalí’s echtgenote Gala rond. Die met een beeld van haar erin en de kronkelende nimf erop. En de installatie met Mae Wests gezicht. Haar mond was een sofa waar niemand op mocht zitten. En die fantastische, knettergekke tekeningen, de erotiek, de dood en de lamskoteletjes op de schouder van zijn vrouw. En de winkel waar je adresboekjes kon kopen en gummetjes die bevestigd waren aan een metalen duim en Dalí’s biografie in het Catalaans, Spaans, Duits, Italiaans, Engels en Frans. We hadden er een in het Engels gekocht. Andungen had een zandkleurige ochtendjas van lekker zachte badstof gekocht met een Dalí-oog erop.


    Dat alles speelde zich ergens in mijn achterhoofd af, terwijl ik half in slaap door het knalgroene Catalaanse landschap vloog en Barcelona Real Madrid met 2-0 versloeg in een arena van open zee. En de voetballers van Madrid moesten in mijn bed slapen omdat het te gevaarlijk voor hen was om in Barcelona te overnachten. De supporters waren al bezig ons appartement binnen te dringen, maar ik dekte de spelers zo goed mogelijk toe. Ze waren pas gedoucht en glad en eigenlijk maar één. Er klonk geroezemoes door het open raam aan de straatkant en de pizzeriabrommertjes knetterden tot vlak voor het doel met een staart van spandoeken achter zich aan. Ze vielen over me heen in de Catalaanse kleuren. Daardoor begon mijn hart uit de maat te kloppen en een knagende angst hield mijn ingewanden en adem in een houdgreep. Ik constateerde dat het voor iemand die zo erotisch gedeprimeerd was als ik, helemaal niets uitmaakte of ik sliep of wakker was.


    In deze werkelijkheid drong tot me door dat ergens een mobieltje overging. Vlak daarna hoorde ik Andungens eerst slaperige, toen klaarwakkere stem, met een angstaanjagend metalige echo. Ze sprak Noors. Toen zat ze boven op mijn bed.


    ‘In de Drøbaksund …’ wist ze met een merkwaardig, niet-vrolijk lachje tussen haar tanden door te persen.


    ‘Wat?’ mompelde ik.


    ‘Ze hebben hem in de Drøbaksund gevonden!’ gilde ze, onbegrijpelijk.


    Ik ging rechtop zitten, maar mijn begripsvermogen nam nauwelijks toe.


    ‘Vertel eens rustig wat ze zeiden’, zei ik en ik voelde dat ik een kegel had na meer glazen wijn dan ik eigenlijk kon verdragen. Het zou geen fantastische werkdag worden.


    ‘Frank …’ lachte ze gesmoord.


    Het was veel te donker hierbinnen. Je kon niet verstandig praten in zo’n duisternis. Op de een of andere manier wist ik mijn voeten op de ijskoude tegelvloer te zetten, maar ik trok ze bliksemsnel weer terug. Had niet genoeg fantasie om pantoffels aan te trekken, maar wist ons toch naar de woonkamer te krijgen. Het voelde aan als op een ijskorst lopen, maar ik registreerde het slechts als een tableau uit mijn jeugd, dat slechts een seconde duurde.


    Frida legde de nieuwe badjas om Andungen heen. Dalí’s oog staarde me levenloos van boven de ceintuur aan.


    ‘Probeer het zo duidelijk mogelijk te vertellen’, zei ik.


    ‘Ze hebben Frank in het water van de Drøbaksund gevonden’, zei Andungen naar adem snakkend.


    ‘Was het een ongeluk?’ vroeg Frida.


    ‘Dat weet ik niet, ik ken de man die belde niet. Hij zei dat hij dominee was’, zei Andungen terwijl ze begon te klappertanden.


    ‘Wat zei hij nog meer?’


    ‘Hij zei dat het hem speet dat hij me midden in de nacht moest storen, maar dat dit de enige manier was … Ik heb een nummer gekregen dat ik kon bellen als ik meer wilde weten … Maar ik kan geen nummers onthouden …’ zei ze en ze begon weer zo merkwaardig te lachen.


    ‘Is dat niet typisch? Als ik me echt iets moet herinneren, vergeet ik het’, lachte ze hartverscheurend.


    ‘Daar komen we wel achter’, was het enige wat ik wist te zeggen.


    ‘Hier staat het nummer dat gebeld heeft, ik ga proberen terug te bellen’, zei Frida en ze bracht de telefoon naar haar oor. Na de gebruikelijke geluiden kreeg ze contact. Ze stelde zich voor en zei dat ze belde om naar Frank te informeren. Ze wist zelfs Franks achternaam te noemen. En dat zijn vrouw met haar in Spanje was.


    Misschien vond de dominee het niet vreemd dat Andungen zo hard lachte. Ik hoopte dat hij het niet verkeerd zou begrijpen en Andungen als een oppervlakkig iemand zou bestempelen. Ik vond het opeens erg belangrijk dat niemand het haar zou verwijten dat ze verkeerd reageerde op de situatie. De mensen zouden het zich misschien nog jaren herinneren en het verder vertellen. ‘Ze lachte toen Frank in de Drøbaksund werd gevonden. Echt waar, ze lachte!’


    De dominee was lang aan het woord. Gelukkig hield Andungen op met lachen. Ze haalde de lach door haar neus naar binnen en slikte hem in. Net als die dag dat ik haar over Frank en mij vertelde. Terwijl een dominee zonder gezicht vertelde dat Frank in de buurt van het strand van Drøbak gevonden was, staarde ik recht in het oog van de pauw uit Meissen.


    ‘Was het een ongeluk?’ hoorde ik Frida vragen. En nadat ze even geluisterd had: ‘Dus ik moet de politie bellen voor details? Tja, ik heb het nummer van de politie in Noorwegen niet hier, zie je … Nee, we zitten in Spanje … Ja, dank je!’


    Ik greep de eerste de beste pen en een bierviltje van ons onvrijwillig verblijf in Beieren en schreef de cijfers op die me werden gedicteerd. Daarna toetste Frida met vaste hand het nummer in en kreeg contact, eerst met een vrouw, toen met een politieman die Andungen persoonlijk wilde spreken.


    ‘Franks vrouw kan niet aan de telefoon komen, ze is zichzelf niet’, hoorde ik Frida zeggen. En vlak daarna begon ze alles wat de politieman zei te herhalen, alsof ze bang was dat we het zouden vergeten. Bijvoorbeeld: ‘Er is een onderzoek gestart … Twee mannen zijn gisteren samen met hem op de veerboot naar Kiel gezien … Die hebben zich voorlopig nog niet gemeld … Er is voorlopig nog niet te zeggen of er sprake is van een misdrijf … Er zal sectie worden verricht … Dat is routine … Ja, we zijn op dit nummer te bereiken’, zei ze ter afsluiting.


    ‘Wilde iemand Frank vermoorden?’ fluisterde ik alsof die gedachte nog nooit bij me opgekomen was. De waarheid was dat ik sinds ik had gehoord dat iemand achter Andungen aan zat vanwege het geld dat ik had, ik wist dat Frank in gevaar was. Ik wist het! Maar ik had er niets aan gedaan!


    ‘De boot naar Kiel! Waarom heeft hij dat gedaan?’ riep Andungen en ze bonkte met haar hoofd op tafel. De glazen plaat knalde terug, zodat de tulpen beefden.


    Ik probeerde mijn arm om haar heen te slaan. Maar ze schudde hem weg en stond op, in haar volle lengte. Staand, en met Dalí’s oog wakend boven haar ceintuur begon ze in het wilde weg te schelden: ‘Altijd als we naar Tivoli in Kopenhagen gaan, komt hij met hetzelfde verhaal: “Ik kan van het bovenste dek duiken en naar het strand van Drøbak zwemmen! Fluitje van een cent.” En dan roepen de meisjes: “Niet doen, pappa! Dat is veel te eng.” Maar vanaf de boot naar Kiel! Dat hij zelf niet snapte dat je niet van zo’n hoog dek kunt duiken. Dacht hij soms dat hij onoverwinnelijk was? Of deed hij het gewoon toch?’


    Op dat moment vulde Frida een waterglas met de Franse cognac, duwde Andungen op de bank en dwong haar het glas leeg te drinken. Eerst protesteerde ze fel, toen begon ze te lebberen. Uiteindelijk zoog ze op de rand van het glas als een klein kind dat een droge tepel zoekt. Er was geen druppel meer over.


    We worstelden met Andungen tot de zon boven het dak aan de overkant van de straat klom. Ik wist niet dat ze zo sterk was. We hielden haar zo goed we konden vast, maar ze wilde niet vastgehouden worden en vocht terug. Ze liep tegen de muren op en bonkte er zo hard met haar hoofd tegenaan dat haar tanden rammelden en de huid van haar voorhoofd achterbleef op de witte wand. Andungen vocht tegen de windmolens, voor Franks leven. Als ik haar probeerde vast te houden, draaide ze mijn handen om zodat mijn knokkels kraakten. Als ik wilde dat ze ging liggen, sloeg ze me zo hard dat het me zwart voor ogen werd. Zoveel slaag had ik sinds mijn kindertijd niet meer gehad. En ik verdiende het. Mijn god, wat verdiende ik het!


    Toen het zo laat was dat de apotheek openging, wilde ik weggaan om iets kalmerends te kopen, misschien een dokter te pakken zien te krijgen. Andungen versperde me de weg.


    ‘Als je weggaat, spring ik van het terras!’ blies ze.


    Toen de hond van de oude man het terras opliep en begon te blaffen, was dat bijna een opluchting. Er waren andere worstelende wezens in het huis. De vogels hielden absoluut nergens rekening mee. Die zongen! Dat hadden ze elke ochtend sinds we hier woonden gedaan.


    We moeten tegelijk in slaap gevallen zijn. Ik werd wakker omdat mijn greep rond haar nieuwe badjas verslapte. We lagen half over elkaar heen op de bank. Maar het zou voor haar niet moeilijk geweest zijn om zich los te wringen en over de balustrade van het terras te springen. Gelukkig lag ze op haar rug te slapen, onrustig. Ik kon het me niet veroorloven nog meer mensen kwijt te raken.


    Af en toe kwam er wat zielig gekreun uit haar halfopen mond. Ik stond op met het gevoel alsof ik in een boksring had gestaan. Mijn armen vertoonden een gevarieerd patroon van blauwe plekken en mijn nek leek gebroken. Ik hoorde een telefoon overgaan. Het geluid kwam blijkbaar van de eettafel. Waar was Frida? Ik stond op en vond het mobieltje. Dat had nog maar twee streepjes en moest opgeladen worden. Het duurde even voordat ik in staat was te begrijpen dat het de politieman van vannacht was.


    ‘We zijn niet dichter bij een oplossing gekomen … Maar we werken vanuit de hypothese dat hij achtervolgd werd … Hij was immers een goed zwemmer en duiker, al was het natuurlijk wel hoog. Kan ik zijn vrouw spreken?’


    ‘Ze is net eindelijk in slaap gevallen’, fluisterde ik. Ik had zin hem toe te vertrouwen dat Andungen nu iets kalmerenders nodig had dan politiemensen en schrijfsters, maar dat leek me onredelijk. Dat was niet zijn probleem.


    ‘Goed. We doen ons best. Ze kan bellen wanneer ze maar wil …’


    Toen ik had opgehangen, besefte ik dat dit niet het einde van het boek kon zijn. Dat kon ik niet aan. Ik moest iets anders verzinnen. Iets met hoop. In ieder geval tussen de regels. Maar dan kon ik er natuurlijk ook niet in zetten dat iemand die onder grote druk stond domweg lachen en huilen met elkaar kon verwarren. Of wel?


    Ik voelde het ongepaste verlangen hieraan te ontsnappen. Nu! Ik zou nu vreselijk graag de doek van de pc hebben getrokken. Mijn oude, echte computer, niet die belachelijke laptop die ik mee had op reis. Om mijn vingers frank en vrij over de toetsen te laten dansen. Dat hielp meestal wel, na een paar uur. Waar het tegen hielp was moeilijk te zeggen, maar het hielp. Zo ging het altijd.


    Ik stond star voor me uit te kijken: hij staat naast me op het dek. Het kielwater is een schuimend witte ploegvoor.


    ‘Niet te ver naar achteren! Denk aan de schroef!’ waarschuw ik.


    Hij loopt naar de reling. Na een korte aarzeling klautert hij eroverheen en blijft aan de buitenkant staan, met een hand op de reling. Hij glimlacht en wil niet laten merken hoe onzeker hij is.


    ‘Je hoeft dit niet te doen’, zeg ik. Maar hij doet alsof hij me niet hoort.


    Diepe concentratie straalt van een punt in Franks hersenen uit naar al zijn spieren.


    Het bevel is gegeven, er is geen weg terug meer. Hij strekt zijn armen boven zijn hoofd en buigt voorover. Zijn lichaam is een stalen veer, tot het uiterste gespannen. Dan zet hij hard af en voelt dat zijn tenen de ondergrond moeten loslaten. Zijn longen openen zich. Hij vliegt! Zijn handen wijzen naar beneden en zijn lichaam volgt gehoorzaam. In een ogenblik van eeuwigheid voelt hij de vrijheid van geen keuze hebben. Het witschuimende wateroppervlak doet zijn enorme bek open en wacht, steeds dichterbij. Dan bevindt hij zich in de ijskoude, genadeloze omhelzing. Een atonale fluittoon sijpelt door zijn gehoorgangen. Hij schiet de donkere watermassa in en weet dat dit het mooist van al is. Maar hij beseft al snel dat hij hier eigenlijk een vreemde is. Hij kan de bodem niet zien, de stenen, de resten van scheepswrakken. Hij weet dat dit niet het juiste element is voor een niet bepaald afgetrainde antiekhandelaar. Zijn armen, handen, nek, álles richt zich naar boven. Hij gebruikt druk en snelheid en stijgt naar de waterspiegel. Met open ogen houdt hij alles in de gaten, stromingen, wier, vissen die toevallig om hem heen zwemmen. Een glasheldere kwal schiet op het laatste nippertje weg. Terwijl hij opstijgt naar het licht weet hij dat ‘kracht’ betekent jezelf overwinnen.


    Ik weet niet waar dat etmaal gebleven is. De dageraad verscheen nogmaals boven de daken. De wolkenformaties leken geknipt uit een kleurboek dat ik me uit mijn jeugd herinnerde. Liggende C-formaties, of over elkaar heen kruipende drietjes. Hier waren ze niet statisch, maar verschoven langzaam, een beweging naar lichter of nog donkerder grijs. Af en toe bijna wit. Maar altijd in verandering en alweer weg, net als de mensen die je tegenkomt. Ik zag de rij ramen aan de overkant van de straat. In het appartement met het grote terras stond de hulp voor het open raam overhemden te strijken. Zwaluwen deden in lange duikvluchten ochtendgymnastiek boven de daken.


    ‘Hij verkocht boerenkasten en kisten aan rijke Amerikanen. Via tussenhandelaren uiteraard’, zei Andungen terwijl ze haar neus snoot in de doek die ik gebruikte om het scherm van mijn laptop af te stoffen. Ze had net een half stukje knäckebröd naar binnen weten te werken. Nu worstelde ze met de koffie.


    ‘Wie waren dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet hij niet. Hij mag niet eens weten dat ze ze het land uit smokkelen. Dat is het probleem’, zei Andungen. Ze praatte over Frank in de tegenwoordige tijd, alsof ze niet wist hoe ze Franks werkwoorden in het vervolg moest verbuigen.


    ‘Mag je geen wormstekige houten dingen het land uitvoeren?’ vroeg ik, wat onzeker of het in deze situatie wel gepast was om over zulke details te praten.


    ‘Nee, ben je gek! Daarom zijn die rijke Noors-Amerikanen er juist zo dol op. Ze gebruiken stromannen en verhuiscontainers die naar gefingeerde ontvangers worden verscheept. In New York of andere havensteden’, zei Andungen snuffend maar deskundig.


    ‘Maar wat heeft dit met Frank te maken?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat twee mannen vonden dat ze niet genoeg betaald hadden gekregen voor het vervoer. En toen ze de Amerikanen niet te pakken konden krijgen, zetten ze Frank onder druk. Mijn god! Ik heb het tegen hem gezegd, echt waar. Verkoop alleen in Noorwegen, al levert dat minder op. Op den duur loont zich dat, zei ik. Maar Frank vond dat ik er niks van begreep. Dat zegt hij vaak als ik het juist heel goed begrijp.’


    Ik kreeg het onwerkelijke gevoel me in een misdaadverhaal te bevinden dat ik niet kon oplossen. Ja, ik wist niet eens of ik er helemaal in geloofde, of dat ik net als Frank moest zeggen: ‘Je hebt er niets van begrepen.’


    ‘Ik vind het vervelend dat ik je hier nu mee lastig moet vallen, maar de politie wil graag met je praten zodra je thuiskomt, ja, het liefst eerder’, zei Frida.


    ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Alles wat je weet. En alles wat je denkt te weten.’


    ‘Denk je dat ze hem hebben bedwelmd en overboord hebben gegooid?’ fluisterde Andungen.


    ‘Dat is pure speculatie’, zei ik, alsof ik een politieman was die op televisie werd geïnterviewd.


    ‘Ik moet weten of hij het zelf gedaan heeft!’ riep ze. ‘Hij heeft vroeger wedstrijden gezwommen! Hij kon perfect duiken! Hij zei dat hij naar het strand van Drøbak kon zwemmen … Waarom deed hij dat dan niet?’


    Ik boog me over de tafel en legde mijn hand op haar schouder. Die begon op het ritme van Andungens snikken te schokken.


    Een tableau kwam bij me op, in een andere variant dan eerst. Maar nu begreep ik hoe de eerste vingeroefeningen op een toetsenbord waren gegaan: de vrouw wil dat het kind in de buggy blijft zitten. Het kind pept zichzelf razendsnel op tot een felle woede, wil over haar eigen leven beslissen. In een oogwenk is ze uit de buggy en schiet als een wankele, maar bliksemsnelle pijl de weg op. Dan is ze tussen de wielen. Te midden van een surrealistische massa borrelend rood. Dat wordt een symbool voor de woede en machteloosheid van het kind. Het kookt op het asfalt. De vrouw werpt zich op de grond, maar iemand trekt haar onder de auto vandaan en houdt haar vast. Vast! Zodat ze een koekje van eigen deeg krijgt. Vastgehouden te worden, als in een bankschroef. De mensen komen om haar heen staan, als een muur. Dicht opeen, met ogen die uit hun hoofden rollen en als braaksel op haar neerdalen. Het lukt hun niet alles van het asfalt af te halen. Daarom moet ze altijd op die plek zijn, oppassen. Geruite boodschappennetjes, aftandse wandelwagens met een scheur in de kap. De campagnes van Veilig Verkeer: ‘Zachte verkeersdeelnemers’. En lang daarna, als ze op kantoor zit en ze een gemeentelijk rondschrijven over bouwverordeningen uittikt, komt in plaats daarvan het kind tevoorschijn. Het loopt tussen de regels door en is volkomen zichzelf. Ze laat het vrij rondrennen. Later werkt ze over om het rondschrijven uit te tikken, zonder die uren te declareren. De volgende dag koopt ze een typemachine op afbetaling. Ze wil het kind terugschrijven. Zichzelf weer levend schrijven. Maar wie kan het leven van een volslagen onbekende schrijven? In plaats daarvan verzint ze levens van anderen, die ze beter leert kennen dan zichzelf. Ze is druk bezig met bewerken en redigeren. Ten slotte is het alsof een vruchtenpers de vrucht tot iets onherkenbaars heeft samengedrukt. Ingemaakt en tussen twee stijve kaften gedwongen. Schil, pitjes en steeltjes moeten verborgen blijven, verstopt worden. Als het boek van de vrouw al besproken wordt, is het alsof de recensent een necroloog schrijft, met ongeïnteresseerd respect. Dat is alles.

  


  
    Als dieven afscheid nemen


    ‘Ik breng je naar het vliegveld’, zei Frida.


    ‘Dankjewel! Maar ik neem liever een taxi. Ik haat afscheid nemen’, zei Andungen.


    De dag ervoor had ze aan de telefoon doorgebracht. Het was alsof ze onverwachts een automatische versnelling had.


    ‘Weet je dat zeker? Je hebt een grote koffer’, zei ik.


    ‘Absoluut. Ik moet dit alleen doen. Ze zullen me verslinden als ik thuiskom.’


    ‘Wie? De mensen die geld van je willen?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Daar ben ik niet bang meer voor! Als het sectierapport uitwijst dat ze Frank vermoord hebben, dan neem ik eigenhandig bloedwraak!’ brieste ze.


    ‘Wat denkt de politie?’


    ‘Niks, ze zeggen alleen wat ze kunnen bewijzen. Maar ik heb in ieder geval alles wat ik weet en wat ik denk te weten verteld. Nu moeten zij het maar regelen. Ik heb twee kinderen om voor te zorgen.’


    ‘Ik vind je ongelooflijk flink’, mompelde ik.


    ‘Flink! Je had zijn moeder eens moeten horen. Ze heeft haar bed weer naar de slaapkamer verhuisd omdat ze het toch niet naar de Drøbaksund kan slepen. Ze heeft al haar keukenmessen geslepen en praat urenlang met de politie en dreigt de daders persoonlijk te zullen liquideren als de politie ze niet opspoort, want zij weet hoe ze hen moet lokken. Bovendien is ze zo oud dat ze niets meer te verliezen heeft. Laat ze maar komen.’


    ‘Hen lokken? Hoe dan?’ vroeg ik twijfelend.


    ‘Het gerucht de wereld in brengen dat het geld in haar matras zit.’


    ‘Is ze niet goed snik?’


    ‘O, jawel! Maar ze is godbetert de koppigste vrouw die ik ken!’


    ‘Arme ziel. Nu moet je ook nog voor haar zorgen’, zei ik meelevend.


    ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen, te oordelen naar hoe ze klonk toen ik haar vanochtend sprak. Ze vindt het vreselijk als er voor haar gezorgd wordt. Ze heeft zo snel genoeg van ons. Zoals ze zelf zegt: “Kerstmis en een keertje tussendoor, verder wil ik van jullie verschoond blijven.”‘


    ‘Er is nog iets wat je moet weten’, zei ik terwijl ik een beginnende buikloop in bedwang probeerde te houden.


    ‘Ja?’


    ‘Het is … Het is allemaal mijn schuld’, zei ik.


    Andungen keek me vragend aan. Haar gezicht droeg duidelijk de sporen van de slijtageslag van de afgelopen dagen.


    ‘Het geld staat op mijn rekening. Wat er nog van over is. En dat is het grootste gedeelte.’


    ‘Welk geld?’


    ‘Het geld dat zij dachten dat jij had.’


    Andungens ogen werden weer net zo rond en blauw als voordat Frank bij Drøbak werd gevonden. Ze ging heel stilletjes op een stoel zitten, met haar handen in haar schoot.


    ‘Het geld is er echt! Hij heeft het niet vergokt! Godallemachtig! Heeft hij jou het geld gegeven?’


    ‘Nee, ik ben ermee vandoor gegaan. Het spijt me … Daarom is alles zo gelopen.’


    Andungen dacht met haar hele lichaam na. Maar ze dacht wel snel.


    ‘Als Frank of ik het geld had gehad, hadden we ons laten afpersen, daar ben ik van overtuigd. Of Frank zou het vergokt hebben. Hoe ben je aan dat geld gekomen? Dat is mij nooit gelukt.’


    ‘Hij heeft het weggezet op mijn rekening. Vlak nadat hij het op 11 september op Bjerke had gewonnen.’


    Andungen klakte met haar tong, met een gezicht alsof ze een kruiswoordraadsel oploste en net vijf horizontaal had gevonden.


    ‘11 september was een dinsdag. Dan kan hij dat geld niet op Bjerke hebben gewonnen’, constateerde ze.


    ‘Waar kwam het geld dan vandaan?’


    ‘Ik hoop niet dat het uit Amerika kwam’, zei Andungen terwijl ze een hand over haar gezicht haalde.


    ‘Maakt dat nu nog iets uit?’ vroeg ik.


    ‘Jawel. Ik vertel mijn kinderen liever dat hun vader op paarden wedde dan dat hij een smokkelaar was’, zei ze en ze begon weer te huilen.


    ‘Wat je ook gaat zeggen, Frank heeft minder erge dingen gedaan als ik. Ik heb het geld gestolen! En ik ben ervandoor gegaan!’ zei ik.


    Iemand gooide buiten een container vol. Het geluid van schroot in een vrije val was bijna aangenaam. Andungen snufte en dacht na. Ik gaf haar de doek die ik voor het scherm gebruikte.


    ‘Als jij het zo ziet, moet ik dat ook kunnen’, zei ze. En even later constateerde ze: ‘Ze zaten dus vorig jaar herfst al achter hem aan en dat heeft hij me niet verteld omdat hij me niet ongerust wilde maken.’


    Ze had nog steeds niet gevraagd om hoeveel geld het ging. Dat zou ze eigenlijk wel moeten doen. Daarom somde ik alle cijfers voor haar op.


    ‘Ik stort het op jouw rekening, vandaag nog’, voegde ik eraan toe.


    Andungen stond op en sloeg met haar hand op tafel.


    ‘Nee, dat doe je dus niet! Niet zolang die afpersers niet achter slot en grendel zitten. Dat kunnen mijn zenuwen nu niet hebben. Jij moet op dat geld passen. Al was het alleen maar als dank voor het lenen.’


    Andungen lachte met gesmoorde snikken. Frida krabde rusteloos tussen haar vingers.


    ‘Bedankt dat je er zo op reageert!’ zei ik.


    Het drong tot me door dat Frank en ik op elkaar waren beginnen te lijken. Ik had ook geheimen die ik pas op het allerlaatste moment onthulde en afhandelde. Daarom zou het heel goed kunnen dat hij zelf van de veerboot was gesprongen. Had hij dat al voordat we de laatste keer afscheid namen als een uitweg gezien? Misschien had hij na een mislukte ontmoeting met een mogelijke grote opkoper in Birdland in New York aan zijn opdringerige, anonieme schuldeisers zitten denken?


    Andungens pas gewassen haar tekende donkere vlekken op haar blouse. Ze dronk haar kopje koffie staand op, zonder te huilen. Toen ratelde haar rolkoffer over de tegelvloer. Ze keek ons niet aan, nam geen afscheid, wilde niet dat we mee naar beneden liepen. Het was vreemd dat ik niet gezien had wie ze was toen we haar van het vliegveld in Nice haalden. Toen was ze alleen maar bedreigend mooi geweest.


    ‘Ik moet niet helemaal in mezelf opgaan. Ik moet aan de meisjes denken. Ze hebben alleen mij nog’, zuchtte Andungen.


    Noch ik, noch Frida had daar iets op te zeggen.


    ‘Nee, nu praat ik onzin, trouwens’, zei ze peinzend. ‘Natuurlijk hebben ze meer mensen. Ze hebben een hele familie. Maar ze hebben geen vader, net als Frank – en jij. Maar jij bent ook goed terechtgekomen, toch?’ zei ze terwijl ze me recht aankeek.


    Ik knikte. Het leek alsof ze om een levensverzekering voor haar kinderen vroeg. Die was ik haar verschuldigd, dus knikte ik nogmaals, verwoed.


    ‘Wacht even’, zei ik en ik rende naar mijn slaapkamer om een langwerpig pakje te halen dat in de kast lag.


    ‘Wil je dit meenemen, voor je dochters?’ vroeg ik lichtelijk buiten adem.


    ‘Natuurlijk! Wat is het?’


    ‘Twee marionetten, gekocht in Praag.’


    ‘Je bent een engel! Ik heb nog niks gekocht … Dit kwam allemaal zo plotseling’, zei ze en ze omhelsde me. Het was een merkwaardig gevoel. Bevrijdend.


    ‘Hoe heette jouw dochter?’ vroeg ze opeens, nog steeds met haar armen om me heen.


    Het lukte me niet antwoord te geven. Ik slikte en keek naar mijn handen, terwijl de seconden wegtikten.


    ‘Inger’, mompelde ik. ‘Mijn dochtertje heette Inger.’


    ‘Ik bel nog wel! Tot in Oslo!’ zei ze zonder me aan te kijken.


    ‘Heb je geld?’ vroeg ik dom.


    ‘Als iemand het woord “geld” nog één keer zegt, sla ik hem neer’, zei ze zonder enthousiasme.


    ‘Oké’, zei ik. Frida zweeg en ze liet haar nagels los op haar polsslagader. Ze lieten duidelijke krassen achter.


    Nadat Andungen was vertrokken, begreep ik dat je heel erg moe kunt zijn zonder dat te beseffen. Ik kleedde me uit en trok een schoon nachthemd aan. Het rook naar Sitges omdat het sinds Franks dood in regen en zonneschijn op het dak had gehangen. Ik zou nooit vergeten hoe wasgoed rook in Sitges.


    Ik werd wakker, nat van het zweet. Het licht en de klok gaven aan dat het nacht was. Ik had duidelijk koorts. Rillend liep ik het korte stukje naar de wc, en hetzelfde stukje terug. Onderweg schopte ik tegen een lege fles aan. Die rolde onder het bed. Het is maar goed dat ik verder niets hoef, dacht ik toen ik weer tussen de klamme lakens ging liggen.


    Een vrouw staat in de augustusschemering bij een droogrek. Het is zomer. Ze ziet de buren op het terras pizza eten. Ouders en twee kinderen. Ze lachen om iets wat het ene kind zegt. De vrouw kijkt naar haar buik. Ze vouwt handdoeken op en legt ze in een mand. Ze denkt de deurbel te horen en haast zich naar binnen om open te doen. Maar daar is het stil. Ze doet de voordeur open om er helemaal zeker van te zijn dat er niemand is. Dan loopt ze weer naar binnen, doet de balkondeur dicht en legt de schone handdoeken in de kast. Ze ruiken lekker. Meteen daarna voelt ze een felle pijn in haar onderlichaam. Als van een groot, bot mes. Het is even weg, dan is het mes er weer. Ze weet wat het is en haalt het tasje uit haar klerenkast. Wat kinderkleertjes, wat ondergoed en een nieuwe, badstoffen ochtendjas. Ze stopt alles in de tas, met bovenop haar toiletspullen, en trekt de rits dicht. Dan zet ze de wekker op tafel en gaat zitten. Ze moet de tijd opnemen. Haar handen zijn wit, met grote, blauwe aderen. Ze trillen bijna onmerkbaar. Het is warm. Ze doet de deur naar het balkon weer open. Ze zitten daarbuiten nog steeds te lachen. Het ruikt naar pizza, een misselijkmakende geur. Even overweegt ze de man te vragen haar naar het ziekenhuis te rijden, maar ze doet het niet. Zo’n vernederende vraag kan ze niet aan. Niet nu. Terwijl ze rondloopt en wacht, komt de pijn, die ondraaglijk is. Gelukkig gaat het ook nu weer over. Ze belt. Met een vreemde stem zegt ze hoe ze heet en dat ze aan het bevallen is. Een onbekende vraagt hoeveel tijd er tussen de weeën zit.


    ‘Dat verschilt’, antwoordt ze.


    ‘Maar de laatste keer?’


    ‘Het deed zo’n pijn dat ik vergat de tijd op te nemen.’


    ‘Laat je man dat dan doen.’


    ‘Ik ben alleen.’


    Even is het stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Kom dan maar. We hebben het momenteel nogal druk, maar het zal wel lukken.’


    Ze hangt op en voelt iets warms langs haar dijen sijpelen. Dat is niet goed. Volgens het boekje zou dat niet hier moeten gebeuren, maar in de verloskamer. Ze neemt de hoorn van de haak om een taxi te bellen. In gesprek. Dan komt de pijn terug en het blijft maar sijpelen. Ze moet zich vermannen, ze legt de hoorn neer. In de pauze tussen de pijnscheuten moet ze een droog slipje vinden. Het liefst een beetje een degelijke. Ze doet er ook een paar stukken maandverband in. Het lukt haar maar net. Het mes draait nu rond en speelt bajonet. Ze pakt de hoorn weer op. De ingesprektoon. Ze pakt haar tas en haar jas en duikt een beetje ineen, in een poging alles onder controle te houden. Pas als ze bij het rode huis op de hoek is en de bajonet even pauzeert, vraagt ze zich af of ze de balkondeur wel dicht heeft gedaan. Dat lijkt niet erg waarschijnlijk, maar ze kan nu niet meer teruggaan. Ze moet verder, langs de lange rij huizen en de bulderende zee, de heuvel op en dan nog minstens twee bochten. Op een gegeven moment blijft ze staan om zich aan een tuinhek vast te klampen. In die tuin staat een eenzame lijsterbes te worstelen in de wind. Klein en miezerig buigt hij zich naar haar toe en tikt haar even op haar schouder. Het asfalt zit vol gaten. Het vocht blijft maar uit haar stromen. Alsof ze familie is van de regen. Ik heb geen bloed in me, denkt ze. Alleen maar water. Straks ben ik een plasje dat de heuvel afstroomt. Even voelt ze hoe het moet zijn om vrij te zijn. Om gewoon weg te stromen van de schande. Aan de blikken te ontsnappen. Haar bezorgdheid over de balkondeur die in de wind klappert redt haar. Ze ziet hem voor zich. Hij blijft maar klapperen, het glas breekt en de scherven vliegen alle kanten op. Nu komt de buurman kijken wat er aan de hand is. Hij doet de deur dicht en propt een oude jas in het gat in het raam. Dan loopt hij terug naar zijn vrouw en zegt: ‘Ze is gewoon weggegaan en heeft de deur open laten staan.’


    En zijn vrouw zegt met een lachje: ‘Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien, de man die naar ik aanneem de vader van het kind is. Het zal wel uit zijn.’


    De man zegt dat ze haar mond moet houden en dat het hun zaak niet is.


    ‘Nee, maar de waarheid mag toch wel gezegd worden’, zal zijn vrouw aandringen, en hij knikt.


    De bajonetten maken er een einde aan. Je kunt niet denken en voelen tegelijk.


    Dat is het fijne van bajonetten.


    Ik trok mijn nachthemd uit, nam een douche en kleedde me aan. Uit de stilte maakte ik op dat ik alleen was. Ik liep naar mijn werkhoek, klapte mijn laptop open en logde in om te kijken hoe deze titel eruit zou zien: Vechten voor je leven.


    Eerst dacht ik dat ik een verkeerde toets had gebruikt en klikte zonder na te denken het bestand weer aan. Toen drong tot me door dat het leeg was. Het bestand met het boek was leeg!


    Ik stond op en bleef over het apparaat gebogen staan. De hond van de oude man begon als een bezetene te blaffen en het zonlicht overviel me van achteren. Ik deed de gordijnen dicht en ging rustig zitten om het allemaal nog een keer te doen. Het bestand was leeg.


    Ik stak mijn hand uit naar de diskette waar ik de tekst altijd op kopieerde voordat ik afsloot. En ik sprak mezelf geluidloos kalmerend toe: Je kunt het manuscript gewoon naar de harde schijf kopiëren. Mijn hand tastte rond achter de computer. Vond alleen lucht en landde op het bierviltje uit Beieren dat altijd onder mijn glas water lag. Verder was er niets. Ik stond weer op en begon systematisch alles wat er lag te verplaatsen, ook dingen die te klein waren om een diskette te kunnen verbergen. Hij was er niet.


    Ik liep een paar rondjes. Terwijl ik rondliep, duwde ik een schilderij dat scheef hing recht, verplaatste dingen die toevallig op mijn weg kwamen. Toen schoot me te binnen dat er nog een schijfje was, in de rugzak die ik altijd bij me had. Daar stond weliswaar niet het werk op van de laatste dag voordat Frank … maar toch.


    Ik liep naar de slaapkamer om hem te halen. De opluchting over het feit dat ik mijn eigen onrust te slim af was geweest was zo groot dat ik in mezelf moest lachen. Als Frida maar even weg was, begon ik te malen en te fantaseren over wat er allemaal wel niet mis kon gaan. Ze maakte blijkbaar een lange wandeling. Ze zat nu waarschijnlijk aan een tafeltje op de strandpromenade.


    Het vakje waarin ik het schijfje en mijn notitieboekje altijd bewaarde, was leeg. Ik keerde de rugzak om op het bed. Mijn rugzak had vijf vakken. Ik wist dat er vijf vakken waren. Al die vakken schudde ik met de opening naar beneden heen en weer met een woede alsof ik vijanden of moordenaars tuchtigde. Rommel en lippenstift, kaartjes en portemonnee. Oude bankafschriften en keelpastilles. Het verbaasde me dat ik de rugzak al zo lang niet had opgeruimd. Dat zou me toen ik in Oslo woonde nooit overkomen zijn. Nu lag alles hier dus uitgespreid, als een tragikomisch mozaïek van mijn leven. Maar twee wezenlijke elementen ontbraken: het schijfje en mijn notitieboekje.


    Ik merkte dat ik beefde en liep naar de badkamer om een beetje warmer te worden. Misschien is dit niet echt en heb ik koorts, dacht ik. Ik ging op de wc zitten en probeerde mijn voeten zo breed mogelijk te maken op de verwarmde vloer. Maar ik schokte alsof ik een drilboor vasthield. Uiteindelijk besefte ik dat ik zat te wachten tot Frida terug zou komen.


    Na een uur was ze er nog niet. Ik begreep dat een kleine badkamervloer me niet de warmte kon geven die ik nodig had, dus liep ik naar de slaapkamer naast de mijne. De kastdeuren stonden open. De planken waren leeg alsof de overheid de inhoud wegens faillissement had geconfisqueerd. Het bed was keurig opgemaakt alsof er nooit iemand in had gelegen. Ja, alsof ik het zelf had opgemaakt. Het zag eruit alsof Frida er nooit was geweest!


    Er waren wel gedachten in mijn hoofd, maar ik kon ze niet aan elkaar koppelen. Mijn huid scheidde onophoudelijk afvalstoffen uit. Maar niets daarvan was geschikt voor recycling. Niets. Ik bestond niet. Het manuscript was weg!


    Na een poosje was het buiten ook donker. Frida was nog steeds niet terug. Toen sloeg een van de weinige overgebleven gedachten op de gong en besloot ik in de garage te gaan kijken. Daar was ik niet meer alleen geweest sinds die dag dat ik mijn aantekeningen moest halen. Ik moest erachter komen of er een zwarte Honda CR-V stond die mij weer terug kon brengen in wat je de werkelijkheid zou kunnen noemen. Ik sloop bijna naar de ladekast in de gang waar de sleutel altijd lag. Die lag er niet meer!


    Het zou natuurlijk aardedonker zijn in de garage, dat was altijd zo. In de garage heerste op klaarlichte dag een natuurlijke duisternis. Ik hield mezelf voor dat ik alleen maar het licht aan hoefde te doen. Dat zou net lang genoeg blijven branden om om de betonnen paal heen te lopen en te kijken of de auto er stond.


    Ik liep op mijn tenen over de galerij. Net toen ik bij de lift kwam, kwamen de oude man en zijn hond hun voordeur uit. We bleven staan terwijl het geblaf doordrong tot wat er nog van mijn verschrompelde hersenen restte. En plotseling deed ik iets wat alleen iemand in opperste nood kan doen. Alle andere lijnen met de centrale waren verbroken. Ik bukte me en tilde de hond van de oude man op. Hij stribbelde tegen met alles wat hij aan naar urine stinkende pels had. Maar ik zat midden in een onbeheersbaar project, dus drukte ik hem stevig tegen me aan. Toen hij rustig werd, kuste ik zijn kwijlende bek, een echte klapzoen. Ik, die nooit had geloofd in de kikker en de prins, hoopte blijkbaar toch dat het verhaal een kern van waarheid bezat. Want nu al mijn boerenverstand was afgegleden tot waanzin en mijn angst klaarblijkelijk zo groot was dat ik het overzicht totaal kwijtraakte, gebeurde dit. De hond werd geen prins, hij zweeg. En alsof een zonsverduistering eindelijk over was, gleden de leverkleurige lippen van de oude man opzij en kwam er een twee rijen brede, gele zon tevoorschijn.


    ‘Gracias! Gracias!’ kraste hij tegen me, terwijl hij mij en de hond omhelsde. Het was niet echt een happy end, maar het had in ieder geval verzoenende trekjes. Het probleem was dat noch de man, noch de hond me wilde loslaten. Laatstgenoemde had beide poten om mijn nek gelegd. Ik probeerde hem los te trekken, maar hij bleef log plakken.


    Hoe lang we daar als een Siamese drieling hadden kunnen staan is moeilijk te zeggen, maar gelukkig verscheen de dochter van de oude in de deur. Zelden heeft de Spaanse taal zo mooi geklonken. Toen de vrouw begreep dat ze ons niet met geweld uit elkaar kon halen, haalde ze een zak drop. Binnen een seconde had de hond zijn belangstelling verloren. Ik was bevrijd en iedereen glimlachte alsof we nooit tegen elkaar hadden staan blaffen. De vrouw wilde me binnen vragen, maar ik bedankte zo beleefd mogelijk en maakte dat ik in de lift kwam.


    Voordat ik de garage binnenliep, deed ik precies wat ik van plan was geweest: ik bleef in de donkere deuropening staan en deed het licht aan. Dat had een overdonderend effect. De garage zag eruit als een operatiezaal voor autocarrosserieën. Ik holde om de pilaar heen en staarde zo hard dat alles een zwarte vlek werd. Hij stond er! De Honda stond er!


    Ik liep terug naar de lichtschakelaar en wachtte tot het licht uitging, toen deed ik het weer aan en rende de zestig meter naar de Honda. Mijn gebeden werden verhoord, al kon ik me niet herinneren gebeden te hebben. De auto was open en het sleuteltje lag op de stoel. Op dat moment ging het licht uit. Ik stapte in, haalde diep adem en leunde achterover.


    Toen voelde ik twee handen die mijn keel zo hard dichtknepen dat alles zwart werd. De onmiskenbare geur van Frida deed me duizelen. Ik had me toch nog nooit echt bedreigd gevoeld door Frida? Of wel? Kon ik nog net denken.


    ‘Hou op!’ wist ik uit te brengen terwijl ik de autosleutel in mijn vuist fijnkneep.


    Ze liet een beetje los en blies: ‘Geef mij die sleutel! Jij bent veel te laf om auto te rijden.’


    Had ik geweten dat dit vroeg of laat zou gebeuren? Waarschijnlijk wel. Maar ik had niet voorzien dat ze me zou aanvallen. Tegenover gekken moet je je kalm en manipulatief gedragen, dacht ik. Je moet vooral de indruk wekken dat je alles onder controle hebt en niet bang bent.


    ‘Geef me het manuscript terug, dan zal ik laf zijn en je de sleutel geven’, antwoordde ik.


    ‘Het is te laat, het is voorbij’, lachte ze rauw, bijna net als vroeger in Berlijn, als ze me ergens mee plaagde.


    ‘Wat is te laat?’ vroeg ik pedagogisch.


    ‘Ik heb het per e-mail naar de uitgeverij gestuurd toen jij lag te slapen. Het was af. Dat wilde jij alleen niet inzien, je bleef maar doormodderen. Je was zelfs van plan Frank in leven te laten.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat een schrijver zelf moet beslissen wanneer zijn manuscript klaar is. Maar daar wil ik natuurlijk graag over discussiëren’, zei ik terwijl ik me uit haar greep probeerde te bevrijden.


    ‘En ik heb je uitgelegd dat een romanpersonage met karakter zich nooit gewonnen geeft! Vannacht was het einde klaar. Het boek is af!’


    ‘Je snapt toch wel dat ík dat moet beslissen’, zei ik trillend maar beheerst.


    ‘We moeten afscheid van elkaar nemen, zie je. Het is voorbij!’ fluisterde ze in mijn oor.


    ‘Zo dramatisch hoeft het toch niet te zijn? Luister eens … je hebt het manuscript van de harde schijf gewist en de kopieën meegenomen. Waarom doe je zoiets krankzinnigs?’


    ‘Ik heb het gewist zodat jij het verhaal niet kunt verpesten. Je was al een aardig eind op weg. Jij probeerde alles waar we over praatten te manipuleren of te herschrijven. Toen Frank stierf, kwam je meteen op het idee om dat feit te negeren en een nieuw einde te verzinnen. Dat wilde ik niet. Mensen gaan nou eenmaal dood. Je kunt niet iemand onsterfelijk maken, alleen maar omdat hij een man is. Als je van iemand een held had willen maken, dan had dat Günter moeten zijn. Maar zover kon ik je niet krijgen.’


    ‘Jij bent echt gek!’ riep ik onvoorzichtig uit.


    ‘Wie van ons gek is, had je duidelijk in de spiegel kunnen zien, als er hier licht was geweest’, siste ze.


    ‘Waar zijn de diskettes?’


    ‘In de vuilniszak op straat gegooid. Die is al een poosje geleden opgehaald.’


    ‘Besef je wel wat je gedaan hebt? Dat is pure diefstal!’


    ‘En jij dan? Ben jij soms een engel omdat je Andungen opgebiecht hebt dat je een dief bent?’


    ‘Ik dacht dat wij aan dezelfde kant stonden. Dat we samenwerkten.’


    ‘Met een schrijver die zijn personages niet ziet, valt niet samen te werken. Geef hier die sleutel!’


    ‘Nooit!’ zei ik.


    ‘Wie heeft het hele stuk gereden, zonder ongelukken? Jij zult jezelf doodrijden in het Spaanse hoogland. Dat is op bepaalde plekken bloedsteil. Jij rijdt als een luis die het netenstadium net ontgroeid is’, lachte ze honend.


    Op dat moment ging het licht aan en staarde ik recht in Frida’s gezicht in het spiegeltje. Had ik Frida ooit gezien? Was het überhaupt mogelijk iemand met wie je zo nauw verbonden was écht te zien? Of zag je alleen wat je dacht te zullen zien? Ze zag er grotesk uit. Haar haar in klitten. Haar gelaatstrekken vaag en verwrongen. Ze zag er ronduit angstaanjagend uit. Haar ogen keken wild en gemeen. Dit was menens. Ik had niets meer aan pedagogiek en voelde hoe bang ik was voor Frida. Waarschijnlijk was ik al heel lang bang voor haar. Voor waar ze toe in staat was. Met de angst kwam ook de razernij. Die wilde uit mijn lichaam. Dat was een nieuwe ervaring voor mij.


    ‘Maak dat je wegkomt! En laat ik je nooit meer zien!’ zei ik hees.


    ‘Je bent afhankelijk van mij’, grijnsde ze.


    Het licht ging uit. De razernij was nu helemaal ontketend. Mijn armen begonnen op eigen gezag te bewegen. Ik sloeg en mepte, raakte beurtelings harde en zachte dingen. Zonder op reactie of tegenstand te wachten. Ja, hoe minder tegenstand ik kreeg, des te harder ik sloeg.


    ‘Eruit!’ gilde ik ten slotte en ik gooide met veel kracht de deur open.


    Ik kreeg een klap op mijn hoofd en zakte in elkaar op mijn stoel. Vlak daarna stroomde er iets warms over mijn gezicht. Ik wil niet zeggen dat het pijn deed. Toen niet. Maar mijn hersenen reageerden alsof ik midden in een explosie had gezeten. Ik wist dat ze erop wachtte dat ik zou blijven liggen zodat zij de sleutel kon pakken en er met de auto vandoor kon gaan. Ik moest me verweren voordat het te laat was, dus mobiliseerde ik al mijn krachten en sloeg er weer op los. Hard en blind, met een kracht die mijn hele leven in me had liggen wachten, klaar voor gebruik. Ik sloeg, en sloeg, en sloeg. Tot het licht plotseling weer aanging en de operatiekamer in gereedheid werd gebracht.


    Iemand veegde mijn gezicht schoon. Het was de conciërge. Frida was weg. Maar in mijn hand hield ik de sleutel van een Honda CR-V.

  


  
    De vrouw onder de plafondhaak


    Ik had een barstende koppijn maar kon me niet herinneren een druppel gedronken te hebben. De conciërge had me naar de dokterspost op de begane grond gebracht. Een tiener in een witte jas had zijn sigaret uitgedrukt, een stukje van mijn haar weggeschoren en me netjes aan elkaar genaaid. Als ik een strooien hoed opzette waren alle sporen verborgen. Onder de douche kon ik er gewoon een plastic zak overheen trekken.


    De conciërge bleek meerdere woorden Engels te beheersen. Daarbeneden in de donkere garage zou ik hem zonder aarzelen een talenwonder en een goed mens genoemd hebben. Hij had met me te doen, wees op het portier en op mijn hoofd. Het zou te ingewikkeld worden als ik nu een gesprek over Frida begon. Bovendien kon hij best een van Frida’s bondgenoten zijn in een reddingsactie toen ze zag wat ze had aangericht. Misschien zat ze op dit moment wel in een hotel en zag ze dit allemaal gebeuren. Ze kende me. Wist hoe ik reageerde. Wist wat ik dacht. Na alles wat er gebeurd was, zou ze toch heel brutaal met de volgende repliek kunnen komen: ‘Sanne, wacht je op een telefoontje of e-mail van de uitgeverij? Je zult zien, dat komt wel.’


    Ze behandelde me als de eerste de beste romanpersoon, dacht ik. Ze verzon me alsof ik haar gedachten, haar fictie was. Maandenlang had ze geprobeerd mij in het manuscript te vormen zoals zij dat wilde. Had ze niet herhaalde malen geprobeerd mij warm te laten lopen voor het idee een bestseller te schrijven? Zelfs Franks dood uit te buiten! Waar was ze de laatste dagen mee bezig geweest, nadat ik te horen had gekregen dat Frank niet meer leefde? Had ze zonder dat ik het wist dingen geschrapt of veranderd, zodat het een heel andere roman was geworden?


    Het krankzinnige was dat op het moment dat Frida zei dat het manuscript verstuurd was, ik me niet meer kon herinneren wat mijn bedoeling was geweest. En nu had Frida alles naar de uitgeverij gestuurd zonder dat ik het had kunnen controleren. Misschien had ze een hulpeloos slachtoffer van me gemaakt, die haar koffie inschonk tijdens het autorijden? Misschien had ze zichzelf wel tot hoofdpersoon gemaakt? Of mij laten liquideren en in stukken laten hakken om het verhaal wat smeuïger te maken? Of me met kille berekening naar de bodem van de Drøbaksund gestuurd om te onderzoeken wat Franks laatste gedachten waren geweest?


    Ik moest op de een of andere manier laten zien dat ik moedig was. Ik zette een zonnebril en een strooien hoed op en ging naar buiten. Ergens in mijn hoofd had Frida haar bondgenoten. De gedachte aan Franks achtervolgers stak de kop op. Waar waren die nu? Ik moest de mensen die links en rechts langs me heen liepen als persoonlijke lijfwachten laten fungeren. Zij waren mijn enige kans als ik aangevallen werd. Ze zagen er geen van allen uit alsof ze stonden te springen om mij te verdedigen. Aan de andere kant, het kwam wel voor dat mensen hun verantwoordelijkheid namen. Dat las je wel eens in de krant.


    Een merel stond roerloos op het grasveld in het park. Diep geconcentreerd, alsof hij luisterde naar iets aan de andere kant van de aardbol. De leidsters in het weeshuis zeiden dat de doden altijd terugkwamen als de eerste vogel die je zag. Destijds had ik graag iemand willen kennen die dood was, want dan had die bij me kunnen komen in de gedaante van een mooie vogel met glinsterende oogjes. Na de vrachtwagen verlangde ik niet meer naar zulke tekens.


    Maar nu, terwijl ik het plein overstak en naar de zwarte vogel met zijn gele snavel keek, dacht ik: Frank! De vogel had het contact met de binnenkant van de aarde opgegeven. Hij wipte met zijn staartje, rekte zijn nek en luisterde, alsof hij een telefoontje verwachtte. Dat blijkbaar kwam. Het volgende moment was hij verdwenen.


    Had Frida Frank geen slechte eigenschappen toegedicht die hij niet had? En had ik haar woorden niet gretig aangegrepen omdat ik een excuus wilde hebben voor wat ik had gedaan? Maar Frank was niet meer dan een aardige, rusteloze dromer. Een zoekende levenskunstenaar die zijn eigen wereld verzon en die zijn naasten geen pijn kon doen. Het was gemeen van me geweest te blijven drammen dat hij Andungen moest verlaten. Pure terreur. Frank kon niemand verlaten. Dat had ik moeten weten.


    Ik liep het restaurant op de hoek binnen en bestelde een pizza en een glas goedkope, maar goede, witte Torres. Toen zette ik mijn hoed af en bekeek mezelf in de matte, donkere ruit. Een vreemde met een groot stuk verband om haar hoofd.


    ‘Proost, Sanne! Proost, Frank! Liefde is een glibberige slang die zich verschuilt in het gras. Als hij bedreigd wordt, slaat hij dodelijk toe. Alleen de sterksten zijn bestand tegen het gif. De natuur is wreed, weet je. Alleen de sterksten redden het. Frank, jij redde het niet. Om de een of andere reden eindigde je in de Drøbaksund. En ik heb geen controle meer over Frida’s doen en laten. In Oslo zit iemand boven mijn manuscript te gapen en vraagt zich af wat dit moet voorstellen. Redacteuren zijn vaak beleefd, op hun eigen manier.


    Sanne, je bent een lege laptop’, zei ik en ik hief mijn glas zonder me erom te bekommeren dat iemand zou kunnen denken dat ik gek geworden was.


    Het probleem was alleen dat ik een harde schijf had met een bestand vol gemis. Ik miste het manuscript. Ik miste Berlijn. Ik miste Frida, zoals ze was voordat de waanzin de overhand kreeg. Ik miste Andungen. En ik miste Frank! En op dat moment miste ik verdorie zelfs Oslo! Het geheim is dat je een verbond moet aangaan met het niet-verplichtende. Dat je relaties en zorgen moet vermijden. Mensen moet vermijden. Want je kunt niet verwachten dat ze blijven.


    De jonge vrouw is invalster in een beginnersklas Engels. De rector van de school heeft niemand anders. Maar het gaat goed, ook al heeft ze alleen maar handelsschool. De dag dat het allemaal gebeurt, hebben ze ‘to be’ vervoegd. Ze is die vervoeging een hele poos kwijt. Dan volgt ze een brancard door vele gangen. Ze houdt haar gezicht als een masker voor zich. Een paar uur later loopt ze terug door diezelfde gangen. Ze heeft een injectie gekregen om haar skelet overeind te houden. Haar ene voet zet zich heel gemakkelijk voor de andere. Haar gewichtsoverbrenging had beter gekund, maar dat belemmert haar niet echt. Ze hadden geen injecties tegen maskers, dus wie weet is dat wel permanent. Iemand die geen gezicht heeft, heeft geen verdriet, slechts een verborgen persoonlijk defect.


    De man, zijn moeder en een collega van kantoor komen op de begrafenis. Er is genoeg plaats voor hen rond haar salontafel. Ze maakt koffie en serveert cake die ze in de winkel heeft gekocht en die naar verf smaakt. Maar niemand zegt er iets van. Ze zijn allemaal beleefd en huilen een beetje. Hij ook. De vrouw loopt rond en voert heel kleine en iets grotere bewegingen uit, handelingen. Ze geeft antwoord als iemand haar iets vraagt. En ze vervoegt voortdurend ‘to be’. De regel stroomt door haar hoofd als een rivier. Ze hoort haar eigen stem, maar laat niets merken. Het is de enige manier om te bewijzen dat ze bestaat: ‘I am, you are, he/she/it is, we/you/they are.’


    Toen ik het appartement binnenstapte, ging er een telefoon op het aanrecht. Frida had haar telefoon dus weer laten liggen. Ik greep hem met beide handen beet en ademde er een ‘ja?’ in.


    ‘Spreek ik met juffrouw Svendsen?’ vroeg een vrouwenstem.


    ‘Ja …’


    ‘Hebt u een paar minuten tijd? Ik ben Franks moeder.’


    Op een plank boven het aanrecht stond een blik dat er af dreigde te vallen. Maar ik tilde mijn hand niet op om het op zijn plaats te duwen. Ik bleef ernaar staan staren, om mogelijk zo de val te voorkomen.


    ‘Bent u er nog, juffrouw Svendsen?’


    ‘Ja. Ja, ik heb alle tijd’, zei ik een beetje hijgend. Dat blik werkte nogal op mijn zenuwen en ik kon de telefoon niet loslaten om het terug te duwen.


    ‘Het zijn nogal vreemde dagen geweest, zoals u ongetwijfeld begrijpt. Niet zo gemakkelijk door te komen.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk. Gecondoleerd!’


    ‘Gebruik dat belachelijke woord niet, alstublieft. Ik houd niet van vals medeleven. En u kent mij immers niet.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het is al goed. Het was met de beste bedoelingen gezegd. Maar de reden dat ik u bel is dat Annemor over u verteld heeft. Dat u een goede vriendin was van Frank en haar en hoe geweldig u haar in Spanje hebt opgevangen.’


    ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


    ‘Nou ja, genoegen … Als een dominee opbelt om de vreselijkste dingen mee te delen, is dat niet bepaald een genoegen.’


    ‘Nee, uiteraard niet.’


    ‘Maar ter zake. Annemor vroeg me u de groeten te doen. Ze had u zelf wel willen bellen, maar ze heeft het zo druk met al die politiemensen die in en uit lopen. Ik heb hun verteld hoe het gebeurd is, maar ze willen niet luisteren naar een oude vrouw. Moeten zij weten!’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ wist ik ertussen te krijgen.


    ‘Helaas heeft hij hetzelfde gedaan als zijn vader. Zulke dingen zijn erfelijk, kan ik u zeggen. Maar Frank was een lieve, verstandige jongen die het zijn naasten niet wilde aandoen hem aan een haak in het plafond aan te treffen. Frank heeft altijd aan zijn naasten gedacht en zijn uiterste best voor hen gedaan. Daarom koos hij voor de oceaan. Ik maak mezelf verwijten dat er te weinig aandacht was voor de geestelijke gevolgen, dat hij niet liefdevoller is opgevangen toen zijn vader overleed. Maar dat was destijds niet gebruikelijk. Bovendien voelde ik mezelf ook niet echt goed. Op dat moment was ik me er ook niet van bewust dat zoiets erfelijk kan zijn. Dat las ik pas later in een boek. Nakomelingen van ouders die zich aan het plafond verhangen moet je goed in de gaten houden. Die kunnen een barst in hun psyche krijgen, zal ik u vertellen. Je weet niet of je moet slaan of huilen als zoiets gebeurt. Wat mijzelf betreft, ik deed geen van beide, ik zette mijn bed er neer, onder de haak. Maar ik zie nu in dat alles zijn tijd heeft. Nu heb ik het bed teruggeschoven naar de slaapkamer. Het vreselijke wat met Frank is gebeurd, heeft me op andere gedachten gebracht. Hij zei altijd dat ik bezig was aan een macabere afstraffing van de dode. Ik had veel eerder naar hem moeten luisteren. En als ik nu weer zoiets zou willen doen, zou ik in de Drøbaksund moeten springen om mijn zoon eraan te herinneren dat wat hij gedaan heeft, niet te verdedigen valt. Onder geen enkel beding!’ sloot ze af met schorre stem.


    ‘Nee …’ mompelde ik, nog steeds ademloos. Ik wurmde de telefoon tussen mijn oor en mijn sleutelbeen en probeerde zonder geluid te maken het koffieblik op de plank te bereiken. Dat had maar een klein zetje nodig, dan was het gered. Maar ik kwam niet zo hoog.


    ‘Weten ze hoe het gebeurd is?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Ik weet het. Maar ik maak hier de dienst niet uit, dat doet de politie. Hij had er de aanleg voor. Maar ter zake … Ik kan maar niet huilen, snapt u. Dat is vreemd, want als ik bijvoorbeeld naar het journaal kijk, moet ik heel vaak huilen. Ik ben zo tegen al dat vechten en moorden. Frank vocht nooit. Hij was een vreedzame jongen. Jonge mensen hebben tegenwoordig te weinig om handen. En dan beginnen ze om het minste of geringste te vechten, om hun armen en benen ten minste ergens voor te kunnen gebruiken. Dat is triest. Maar ter zake … U begrijpt, Annemor vertelde dat u geen plek hebt om te wonen als u naar Noorwegen terugkeert? Klopt dat?’


    ‘Ja, op zich wel’, zei ik terwijl ik snel probeerde na te denken. Wat niet te combineren viel met me uitrekken naar de plank om het blik een duwtje te geven en tegelijkertijd een postzegel van een telefoon tussen oor en schouder te houden. De telefoon viel met een zielig geluid op de grond. Ik pakte hem meteen weer op, maar het was te laat, de verbinding was verbroken.


    Ik rammelde met de telefoon. Probeerde vriendelijk op de toetsen te drukken. Maar hij wilde niet communiceren. Ik probeerde hem een poosje te vergeten, om hem vervolgens te overrompelen door willekeurige knopjes in te toetsen. Misschien liet hij zich verrassen en kreeg ik zo weer contact met Franks moeder. Toen dat niet gebeurde, sloeg ik met het rode ding op de magnetron en hield hem bij mijn oor. Er kwam geluid uit! Ik slaagde er ook in verbinding te maken met het laatste nummer dat me gebeld had.


    ‘Het spijt me werkelijk, maar ik struikelde en liet de telefoon vallen’, zei ik zonder inleiding.


    ‘Hebt u zich pijn gedaan?’


    ‘Welnee. Stoor ik?’


    ‘Volstrekt niet. Waar waren we gebleven? O ja, ziet u … Ik heb te veel ruimte. Ik wil graag dat u bij mij in de eetkamer komt wonen tot u iets beters hebt gevonden. Sinds ik mijn bed weer in de slaapkamer heb gezet, voel ik me vrij minnetjes. Ja, dat heeft zijn natuurlijke oorzaken, met Frank en zo, bedoel ik, maar toch … U moet echt niet denken dat ik u vloeren wil laten schrobben of sneeuwruimen, zoals men vroeger altijd van noorderlingen vroeg. Het huis heeft een conciërge en ik heb een hulp. Maar hoe meer mensen ons ontvallen, des te belangrijker is het dat wij achterblijvers elkaar in leven houden. We moeten voor elkaar zorgen, nietwaar?’


    ‘Hoeveel huur wilt u hebben? Ik weet niet of ik kan betalen wat u verwacht?’ Ik bedacht dat ik mijn vette bankrekening niet meer kon gebruiken.


    ‘Nee, mijn woning is allang afbetaald. Ik heb alles wat ik nodig heb. De kamers zijn er, of er nu iemand woont of niet. Ik wil er niets voor hebben, dat snapt u toch wel. Maar u moet zelf voor eten zorgen, natuurlijk. En niet met de deuren slaan. Ja, en nog iets: ik kan onhebbelijk worden als mensen kruimels op de broodplank en het aanrecht achterlaten. Kunt u dat begrijpen?’


    ‘Zo ben ik zelf ook’, antwoordde ik.


    ‘Dan bent u een ongewone jongedame. Zelfs Annemor, met haar gevoel voor tafeldekken, heeft weinig aanleg voor het schoonhouden van de keuken.’


    ‘Ik ben niet zo heel jong meer.’


    ‘Dat klinkt vertrouwenwekkend. U bent toch niet hulpbehoevend? Dat kan ik dus niet opbrengen.’


    ‘Absoluut niet’, zei ik terwijl ik het verband wat beter op zijn plaats schoof.


    ‘Wanneer komt u de kamer bekijken? Ja, want u moet hem natuurlijk zien voordat u een besluit neemt.’


    ‘Ik vertrek een dezer dagen. Kan ik u bellen als ik onderweg ben?’


    ‘Dat klinkt gezellig. Frank placht ook te bellen als hij op reis was. Hij belde altijd. Frank … En nog iets …’


    ‘Ja?’


    ‘Zou het niet praktisch zijn als wij elkaar tutoyeren? Nu u mij gaat bellen, bedoel ik?’


    ‘Natuurlijk. Hoe moet ik u noemen?’


    ‘Marta. Zeg maar gewoon Marta.’


    ‘Fijn, Marta! Dan hoor je van me! Tot ziens! En bedankt dat je aan me gedacht hebt!’


    ‘Ook tot ziens, beste Sanne. Rijd voorzichtig!’

  


  
    Vlucht


    Ik trok me terug van het slaapkamerraam. Twee mannen, een in een pak en de ander in een leren jasje, stonden aan de overkant van de straat voor de tabakswinkel. De man in het pak zag er niet uit als een Spanjaard. Ik moest tot mijn vertrek maar binnenblijven. De incasseerders konden overal zijn en op de juiste gelegenheid wachten. Het ergst waren alle schuilplaatsen achter de pilaren in de garage. Die kon ik niet vermijden als ik wilde vertrekken. Het was een fluitje van een cent voor iemand die buiten stond te wachten om ongemerkt achter een auto aan naar binnen te wandelen. Plekken genoeg waar je je kon verstoppen.


    De bel van de intercom ging. Ik verroerde me niet. Na een poosje ging hij weer. Ik drukte me plat tegen de muur en luisterde naar mijn eigen adem. Die wilde niet echt meewerken. Plotseling overviel de radio van de buren mijn oren met popmuziek, als een soort hulpbetoon. Daardoor zou ik het niet horen, mocht er voor de derde keer worden aangebeld.


    Het inpakken kostte maar een paar uur. Ik beval mezelf rustig te blijven. Als ik nerveus werd, zou ik verliezen. Ik droeg mijn spullen steeds in kleine hoeveelheden naar beneden, zodat het niet verdacht zou overkomen. Het moest niet lijken of ik wilde vluchten. Integendeel, het moest eruitzien alsof ik van plan was hier te blijven en ze daarom alle tijd van de wereld hadden om me te pakken.


    Toen ik alles in de auto had gezet, het appartement had afgesloten en de conciërge de sleutels had gegeven, rook ik duidelijk een sigarettengeur in de garage. De kans dat ze hadden ontdekt dat ik wilde vertrekken was groot. Ik had weliswaar een deken over mijn spullen gelegd, maar je kon moeiteloos zien dat er bagage onder lag.


    Ik stond een poosje in de duisternis te luisteren, toen zette ik me schrap. Deed het licht aan en rende naar de auto. Dat ik die bereikte zonder dat iemand me zag, was zo’n grote opluchting dat ik vergat bang te zijn om de nauwe spiraal omhoog te rijden die naar de vrijheid leidde.


    Het had de hele nacht geregend en toen ik de stoep af hobbelde, bleek de straat in een rivier veranderd te zijn. Ik wist in mijn achterhoofd dat de straat een voormalige rivierbedding volgde. Waarschijnlijk had iemand de stuw boven aan de heuvel opengezet en het water laten stromen om mij te verhinderen te vertrekken. Bij de auto’s die in de straat geparkeerd stonden, kwam het water tot aan de portieren. Maar de mannen hadden er duidelijk niet op gerekend dat ik in een Honda CR-V reed. Die sopte een beetje verdwaasd door de watermassa’s, maar trok zich er verder niets van aan. Toen ik deze grote hindernis had overwonnen, leek de afstand Sitges-Oslo bijna een eitje.


    Na een paar uur door iets wat mij het paradijs toescheen, werd het landschap kaler, om vervolgens over te gaan in witte kalkbergen en een minimum aan zichtbare vegetatie. Alsof niemand deze aarde mest, water en zaaigoed waard vond en hem in de steek liet met gescheurde huid, barsten, breuken en verweerde ingewanden, omgewoeld en overgeleverd aan een brandende zon.


    Op weg naar de Atlantische Oceaan moest ik de Spaanse hoogvlakte oversteken. Voor de zekerheid niet de kortste en meest logische weg. Omdat ik niet wist in wat voor auto de incasseerders reden, moest ik blijven opletten dat ik niet ingehaald werd door verdachte mannen die me een eindje verderop op een verlaten stuk konden opwachten. De ergste van al mijn vermoedens was dat Frida achter deze achtervolging stak. Dat ze mij in een ingenieus, psychologisch spelletje had verraden. Was Frida tot zoiets in staat?


    Het antwoord luidde dat Frida tot alles in staat was. Ik had haar niet meer in de hand.


    Uiteindelijk moest ik bij een benzinestation stoppen. Ik had liever nog wat meer voorsprong genomen op mijn eventuele achtervolgers, maar moest ervoor zorgen dat ik een volle tank had. Er waren veel auto’s en mensen, dus zei ik tegen mezelf dat ik me hier volkomen veilig kon voelen. Ja, ik durfde zelfs sprakeloos van bewondering onder een boom te staan. Een hemelhoge boom die net was uitgelopen met grote, hartvormige of ronde bladeren. Hij praatte tegen me als een esp, maar was gevormd als een omgekeerde bezem, en was zeker geen esp. Toch droomde ik weg in een soort heimwee, of trance, zodat ik bijna vergat naar de wc te gaan nadat ik de tank had volgegooid.


    De gedachte dat Frida en haar geallieerden me misschien op de hielen zaten, kon niet voorkomen dat ik haar miste. Zoals ze was voor de waanzin. Ik miste haar verhalen die ons door heel Europa hadden gevolgd. Miste zelfs haar genadeloze uitspraken over mij. Ik staarde naar de boom en probeerde Frida op te roepen, om haar zo mogelijk een botte opmerking te ontfutselen. Maar het lukte niet. Ze had het manuscript verstuurd, had het portier tegen mijn hoofd geslagen en was vertrokken. Geheel in stijl met haar eigenlijke karakter.


    Het had haar ongetwijfeld heel wat moeite gekost om het met iemand als ik uit te houden. Ze had lol, leugens en seksuele uitspattingen moeten opgeven. En niet in de laatste plaats had ze vele zalige dronkenschappen en bijnadoodervaringen in volle vaart op de autoweg moeten opgeven.


    Maar op één punt had ze zich vergist: het was me gelukt mijn weinige bezittingen in de auto te krijgen en die auto zonder schade tussen de betonnen pilaren in de kelder door te rijden. Het was me gelukt de garage uit te rijden, een straat in die een oude zondvloed bleek te zijn. Het was me ook gelukt zonder al te veel problemen de goede weg te vinden. Nu, achteraf, zag ik dat Frida’s vergelijking met een pasgeboren luis me krachten had gegeven waarvan ik niet had geweten dat ik ze in me had. Je kon je niet alles laten welgevallen.


    Iets ten noorden van Zaragoza hapten drie rotsformaties met geëmailleerde, witte toppen naar de hemel. Tot dan toe had ik een eeuwigheid door een maanachtig steppelandschap gereden. Hier was men op het idee gekomen Onze-Lieve-Heer bij de bevloeiing te helpen. Vreemd wat mensen konden bereiken met een beetje praktisch inzicht en doorzettingsvermogen. Kunstmatig groene, bebouwde akkers zover het oog reikte. Ik reed te snel om te kunnen zien wat hier verbouwd werd. De tinten geel en groen vertelden me dat het meerdere dingen konden zijn.


    Tweehonderdtachtig kilometer voor Burgos doken links van me de windmolens op. Het wegdek lag als olie in de zonnenevel en liep als een liniaal de toekomst in. De bergen van Navarra kapten het ruw af. En voor Logroño, de bakermat van de rioja, verscheen een weids, golvend landschap met net aangeplante wijnranken, flauwe hellingen met pijnbomen – en middeleeuwse stadjes. Aan weerszijden van de weg lagen goed onderhouden olijfboomgaarden en tussen de beide rijbanen stonden rijen gesnoeide hagen.


    Ergens midden op de snelweg kwam er plotseling een groot, hagedisachtig wezen aangekropen. In een flits van een seconde had ik het gevoel dat we elkaar aankeken, toen schoot het beest op het laatste nippertje naar rechts en bracht zichzelf in veiligheid. Frida, dacht ik sentimenteel en ik besloot dat ik nu alle achtervolgers achter me had gelaten.


    De bergen, de wegen en de steeds veranderende natuur inspireerden tot open ramen en het zingen van psalmen. Of misschien werd ik vooral geïnspireerd door de pelgrims. Ze liepen over een gemarkeerd pad, vaak parallel aan de snelweg, in kleine groepjes of twee aan twee. Zonverbrand en bezweet, met stokken en rugzakken. Ik probeerde de redenen te bedenken waarom ze daar liepen. Het verhaal achter de boetedoening. Wat ze dachten. Misschien kon ik een roman schrijven over de voettocht van een pelgrim naar Santiago de Compostela. Zou ik Frida hebben meegekregen op een pelgrimstocht zonder auto? Vast niet.


    Toen drong tot me door dat Frida en ik nooit meer samen op reis zouden gaan. Het was voorbij. In hoeverre ik me op pijnlijke voeten wilde voortslepen om boete te doen voor diefstal, verdwijning, oppervlakkige bekentenissen, zelfverdediging en manisch rijgedrag, was enkel en alleen mijn verantwoordelijkheid. En ik zou het in dat geval dan ook helemaal alleen moeten doen. Op goede reisgenoten kon ik niet rekenen. Het was natuurlijk een mogelijkheid die ik zou kunnen uittesten, dacht ik, terwijl de Honda over de linkerbaan zoefde, alsof ik de schaduwen wilde oppikken voordat de duisternis inviel.


    Ik bereikte Burgos in het begin van de avond. Na wat heen en weer rijden vond ik een straat met de juiste rijrichting die naar de kathedraal leidde. Daar nam ik mijn intrek in hotel Mesono del Cid en kreeg een kamer met uitzicht op de kathedraal, de fontein en de trappen.


    Frida zou gezegd hebben dat de middagzon de romantische kamer tot een helse cel had gemaakt. Ik schopte mijn schoenen uit, opende een literfles water, opende de ramen. De koude tegelvloer had hetzelfde effect als een elektrische schok. Ik zou heel wat gegeven hebben voor een aangename houten vloer. Ja, op dat moment werd het verlangen naar een houten vloer synoniem aan alle verlangens. Vloeren die misschien koud konden lijken, maar die na een paar seconden behaaglijk aanvoelden en die kraakten om te waarschuwen als er indringers waren.


    De schaduwen waren tot het uiterste opgerekt, toen een geluid als van een jachthoorn me vanaf een onzichtbaar toneel bereikte. Dat herinnerde me eraan dat alles verdwijnt. Niet hier en nu, maar stukje bij beetje. Alles zou verbleken en me de rug toekeren. De mensen. Het manuscript.


    Eigenlijk had Frida gelijk. Ik had tijd gerekt. Gedaan alsof ik niet wist dat het eigenlijk af was. Waarschijnlijk wilde ik het afscheid nemen vermijden, of de leegte daarna. Die werd elke keer erger. Er was maar een beperkt aantal manuscripten dat ik zou kunnen overleven. Misschien was dit wel het laatste?


    Een vliegtuig verscheen uit het niets en tekende witte kanten randjes op een ondergoedkleurige hemel. Het geluid kwam later, als in een film die niet gesynchroniseerd is.


    Ik had gehoopt dat alles uiteindelijk zou kloppen. Alle gebeurtenissen, mensen, vragen en gevoelens, alles zou zichzelf rechtvaardigen. Maar zo zou het ongetwijfeld niet zijn. Iets, of iemand, viel altijd buiten de roman. Net als in de werkelijkheid. Ze werden het slachtoffer van slordig wegknippen, of van een flirt met iets waar je niet helemaal de vinger op kon leggen. In het gunstigste geval werden ze een raadsel, of een illusie dat je ooit álles te weten zou komen. Maar kon een mens dat aan? Alles weten?


    Ik luisterde naar de fontein. Een oude fiets stond tegen de muur en een groepje jongelui zat op de rand van het bassin te lachen. We hoorden hetzelfde, maar ik twijfelde eraan of we op dezelfde manier luisterden. Voor mij had het water verschillende klanken. In de eerste plaats het aanzwellende geruis als het in de lucht werd geslingerd. Dan een sijpelende ondertoon – voordat het in het zand tussen het oude plaveisel stroomde en verdween. De boventoon was ook duidelijk. Een stroom die alles overspoelde en hetzelfde effect had als ontwikkelvloeistof op kleurenfoto’s.


    Terwijl er in de waterzuil op het plein een regenboog verscheen, begreep ik dat ik me onder een enorme glazen stolp bevond. De geluiden en het licht waren er wel, maar ze leken synthetisch, onwerkelijk. Of smakeloos, als een plastic landschap. En in zekere zin bevestigde mijn aanwezigheid in een kamer in een eeuwenoud gebouw alleen maar dat alles zo tot in het oneindige zou doorgaan. Niets zou zich ten goede keren, eerder het tegenovergestelde. De leegte was overal.


    Ik wist dat ik me door mijn stemming liet meeslepen, maar dat hielp niet. Onder deze stolp, mijn leven, werd het me opeens duidelijk, zoals het misschien ook Frank duidelijk geworden was: het zinloze. Ik staarde naar de hoge kleurenboog in de watermassa’s. Over een paar seconden zou de boog een beeld zijn dat ik me herinnerde, of vergat. Zo vluchtig was het bestaan. Als je geluk had, bestond je misschien een poosje in iemands herinnering.


    Hoeveel lagen kon fictie bevatten? De personages die meespelen in het verhaal. De ervaring en de empathie van de schrijver. Het onderbewustzijn dat beelden oproept. Het bewustzijn dat keuzen maakt. De tradities voor het schrijven van een bepaald genre. Sociale en literaire verwachtingen. Het werkelijke leven op het moment van schrijven. De geografische barrières. De onrust van de schrijver. Zijn angst. Woede. Verdriet. Verbittering. Eenzaamheid.


    Waren degenen die nu misschien mijn manuscript zaten te lezen in staat om te begrijpen wat ik had geprobeerd uit te drukken? Had ik voldoende sporen aangegeven om ervoor te zorgen dat ze dat konden? Frida’s persoonlijkheid konden zien? Of die van Frank? En Andungen? Misschien had de schrijfster zich gaandeweg door haar personages laten verleiden en alleen maar gedaan wat die haar opdroegen? Wat zou er gebeurd zijn als Frida van mij gewonnen had in de parkeergarage en zij uiteindelijk met de auto naar huis was gegaan? Dat zou een volkomen ander einde hebben opgeleverd. Was het denkbaar dat Frida het gevecht om de autosleutel had uitgelokt om mij ertoe te dwingen sterk te zijn, om ervoor te zorgen dat ik de thuisreis aandurfde? Had ze die laatste aanval gepland, opdat ik haar kon verlaten? Was zij, en niet ik, degene die had ingezien dat Sanne Svendsen de hoofdpersoon was? En dat haar taak was me zo ver uit de tent te lokken dat ik dat ook besefte?


    Toen ging de telefoon in de rugzak. Ik stortte me erop alsof het een reddingsboei was.


    ‘Sanne? Met Andungen.’


    ‘Ah!’ zei ik opgelucht.


    ‘Ik geloof dat hij onderweg was om ons te zoeken … In het sectierapport staat dat hij is verdronken. Hij schijnt over de reling geklommen te zijn. Of ze hebben hem toch geduwd …’ haar stem was wat onvast. ‘Ze waren immers met z’n tweeën. Ze worden nu verhoord, maar ontkennen alles. Zeggen dat ze gewoon in de bar met hem aan de praat waren geraakt.’


    ‘Bedoel je dat ze opgepakt zijn? Dat ze niemand meer kunnen achtervolgen?’ hijgde ik.


    ‘Ja, godzijdank! Maar het is nu toch allemaal te laat. Volslagen zinloos.’


    Ze had volkomen gelijk, toch had ik het gevoel alsof ik ontsnapte uit zo’n ouderwetse duikerklok. Eindelijk kreeg ik genoeg zuurstof en had ik niet meer het gevoel dat mijn hersenen onder druk stonden.


    ‘Ze komen vandaag zeker niet vrij?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ze hebben nog heel wat uit te leggen. Ze zijn alleen veel te laat opgepakt … Ik had ze moeten aangeven, ook al zei Frank …’ Haar stem begaf het.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik na een poosje.


    ‘Het gaat … Het moet gaan! En jij? Ben je op weg naar huis?’


    ‘Ik ben in Burgos.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘De Spaanse hoogvlakte, op weg naar de zee.’


    ‘Wat moet je daar nou?’


    ‘Slapen. Bovendien ben ik hier nog nooit geweest. Ik logeer bijna in een kathedraal.’


    ‘Morgen is de begrafenis’, zei ze met trillende stem.


    ‘Zie je ertegen op?’


    ‘Ja. Maar het gaat wel. Ik zou willen dat jij er was.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk meen ik dat. Mijn zus helpt me met de kinderen en mijn schoonmoeder heeft het druk met zichzelf. Maar ik kan niet met hen praten. Ze kenden Frank eigenlijk niet. Niet zoals jij en ik.’


    Ik worstelde weer met mijn ademhaling maar wilde Andungen daar niet mee in verlegenheid brengen.


    ‘Dankjewel’, wist ik uit te brengen.


    ‘Er is nog iets wat ik maar net zo goed kan zeggen, ook al moet ik dan janken.’


    ‘Jank maar’, mompelde ik.


    ‘Na al die weken … ik bedoel … ik begrijp Frank steeds beter. Dat hij jou niet wilde loslaten.’


    ‘Dank je. Insgelijks!’ zei ik.


    ‘En nog iets: ik herkende je zodra ik je zag, ook al deed je alsof je iemand anders was. Je weet wel … voor het raam van Harlekin.’


    ‘Waarom zei je dat niet?’


    ‘Toen Frank me jouw boek cadeau gaf, begreep ik dat er iets was … Toch vond ik het een mooi boek, tegen wil en dank. Al zei ik dat niet, want ik wilde me wreken. Maar ik ben geen wreker. Ik ben eerder nieuwsgierig. Bovendien bleek je een vriendin te zijn.’


    ‘Ik zal het geld aan je overmaken zodra ik een bank vind. Wat ik opgemaakt heb, moet ik in gedeelten terugbetalen’, zei ik.


    ‘Dat heeft geen haast. Ik heb mensen ingehuurd om al het antiek te verkopen. Ik wil die onzalige spullen niet meer zien! Ik hef de hele handel op. Wat je gebruikt hebt, moet je maar als een reisbeurs van Frank beschouwen.’


    ‘Dankjewel, maar dat kan toch niet, we moeten toch …’


    ‘En nog iets: trek niet bij mijn schoonmoeder in. Ze wordt je dood. Je zult geen letter meer op papier krijgen’, onderbrak ze me.


    ‘Dat had ik ook al bedacht. Ze bedoelde het goed. Ik zal het tegen haar zeggen.’


    ‘Ja! Maar wacht tot na de begrafenis. Alsjeblieft!’


    ‘Is het erg?’ Ik schraapte mijn keel.


    ‘Veel erger dan ik me had voorgesteld. Maar nou had ik me eigenlijk ook niks voorgesteld. Ik had er nooit aan gedacht dat Frank weg zou gaan … In ieder geval niet verder dan Drammen of Holmenkollen. Niet echt … Ik ben jarenlang bewusteloos geweest.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nee, verdomme!’ huilde Andungen.


    We gebruikten de onderbreking om te janken. We maakten Telenor, of hoe de Spaanse telefoonmaatschappij ook maar heet, honderden kronen rijker.


    ‘Bel me als er iets is! Bel me ook als er niks is.’


    ‘Dank je. Wanneer ben je weer thuis?’


    Merkwaardig genoeg nam ik haar dat woord, thuis, niet kwalijk. De tijd dat ik me aan zulke dingen ergerde, leek een ander bestaan te zijn. Ik kon haar ook niet vragen de pauw uit Meissen te bewaren. Dat moest mijn offer zijn.


    ‘Ik weet het niet precies, misschien over een week. Ik rij langs de Golf van Biskaje, door Baskenland en dan verder door Frankrijk en Duitsland.


    ‘Waarom Baskenland? Daar schieten ze elkaar dood of blazen elkaar op.’


    ‘Niet meer dan ergens anders. Dat willen de kranten ons alleen maar laten geloven.’


    ‘Kom heel thuis!’


    ‘Ja …’


    De tijd die waarschijnlijk nodig was om Frank te begraven, liep ik rond in de ijskoude kathedraal, een paar meter van mijn hotelbed. En toen ik weer buiten stond, begreep ik dat ik er niet in geslaagd was de nederigheid van de pelgrim op te roepen. Ik had geen eerbied en rust, maar vooral koude gevoeld. Door zijn gotische torens met knoestige uitstulpingen leek de kathedraal op een enorme, nog ongeglazuurde peperkoekburcht met ovale en ronde ramen. Het gebouw leek eeuwenlang ingevroren te zijn geweest. Het leek me niet normaal om tijdens begrafenissen woedend te zijn. Maar ik had dat nodig, om door te kunnen gaan.


    In deze kathedraal was niemand die Frank kende. Hoe kouder ik het kreeg, des te kwader ik werd. Ik wilde het niet. Frank was niet dood! Zodra ik in Oslo kwam, wilde ik hem terug hebben! Andungen en ik konden hem best delen. Ik was bereid me in elk menselijk compromis te schikken. Waarom had men deze kerkmuren gebouwd, als ze niet naar woedende gebeden konden luisteren?


    Ik stampte in galop door de stad en kwam onvermijdelijk bij wat de rivier de Arlanzón zou moeten zijn. De hoeveelheid water was niet echt indrukwekkend. De zandbanken waren begroeid met wilde bloemen, struiken en bankjes. Ongewild moest ik ook kijken naar het beeld van Burgos’ grote zoon, El Cid Campeador. Ik had niet de puf gehad me in zijn biografie te verdiepen. Een held te paard op een sokkel, met geheven zwaard en een baard als een ruige vacht. Ongetwijfeld een woeste, wrede krijger. Zwart van ouderdom en omheind door een dikke ketting die vastzat aan vier betonblokken. Alsof men bang was dat toeristen of ander gespuis de held een haar zouden krenken. Of ervandoor zouden gaan met een ton beeld in hun schoudertas. Achter El Cid stond een hoog flatgebouw uit de jaren zestig. Op het dak ervan wees een enorme thermometer drieëntwintig graden in de schaduw aan. Ik klappertandde.


    Gelukkig vond ik een tafeltje op het plein voor het theater. Ik bestelde een kop koffie en strekte mijn benen uit in de zon. De bomen boven me hadden naakte takken die op ingenieuze manier met elkaar vervlochten waren. Gedwongen met elkaar te vergroeien, zodat elke boom een Siamees bestaan met zijn buur moest leiden. Ze moesten sappen en water uitwisselen en daarmee hun individualiteit opgeven. Het enige persoonlijke waren hun stam en wortels. En alsof dat niet genoeg was, moest elke boom ook nog toestaan dat de buurboom zich te goed deed aan zijn mest en water omdat het wortelsysteem via de vergroeide takken door de andere bomen werd afgetapt. Een bizarre manier om een vrije boom te behandelen. Ze zaten niet alleen aan hun wortels vast, elke boom was met gemeenschappelijke takken tot in de hemel aan de andere vastgeketend.


    De volgende ochtend reed ik verder over eindeloze vlakten en akkers met slechts weinig dorpjes, die juist daardoor een lust voor het oog waren. Dit was Spanjes grote borst. In de verte staken sneeuwwitte toppen de kop op en in de loop van de dag klommen de Honda en ik van duizend naar dertienhonderd meter boven zeeniveau. Als Noorse trollen van deze steile dalen en bergmassieven hadden geweten, dan waren ze geëmigreerd en had de Noorse volksziel een ernstig verlies geleden.


    Daarna begon ik aan de waanzinnige afdaling via de 630. De zon brandde en ik had de airco aan. Ergens stopte ik bij een hotel aan de rand van een afgrond, parkeerde en liep over de parkeerplaats naar een muurtje dat de laatste hindernis vormde tot een loodrechte val. Ik ademde zo diep mogelijk de frisse lucht in, die vermengd werd met de uitlaatgassen van een optrekkende vrachtwagen die net van de parkeerplaats afreed. Misselijkheid lag op de loer toen ik in de diepte keek en besefte wat de Honda en mij te wachten stond. Er waren veel meer blauwe verten dan de zeven uit de sprookjes van Asbjørnsen en Moe. Het ging steil naar beneden. De weg leek op een kronkelig kippenpaadje met krappe bochten en het verkeer slingerde dicht opeen naar beneden. De weg was nauwelijks breed genoeg voor anderhalve auto. Toch verlangde ik naar de auto en de kunstmatig afgekoelde lucht. Verlangde naar de kunstmatige veiligheid van een motorkap en een koeienvanger tussen mij en de werkelijkheid. Begon ik moedig te worden? Of wilde ik het gewoon zo snel mogelijk achter de rug hebben?

  


  
    Masculiene ontmoeting op Nora Strand


    Eerst droomde ik dat ik met mijn onderlichaam en benen in de Golf van Biskaje lag, of de Golfo de Vizcaya zoals er op mijn kaart stond. In halfwakkere toestand kon ik geen Baskische bommen ontdekken. De gevolgen van een niet nader bepaalde hoeveelheid wijn waren echter erg duidelijk. De opluchting na een volbrachte afdaling en een euforisch weerzien met de zee hadden de drempels die vrouwen horen te hebben opgeheven.


    De stad heette Gijón. Het laken was nat en koud en mijn hoofd warm. Ik stond op om te onderzoeken hoe dat kwam. Ik bleek op een zeiltje te liggen met daarop een laken, dun als sigarettenvloei. Hier moest je dus goud geld betalen om als een baby behandeld te worden. Frida zou een dergelijke behandeling nooit gepikt hebben, in een hotel uit de Michelingids.


    Alsof het al niet erg genoeg was dat Spaanse en Franse bedden sowieso vaak al martelwerktuigen waren. Een keiharde kussenworst, geschikt voor dinosaurussen, die je met je bedgenoot moest delen. Als je er een had, tenminste. En een bovenlaken dat zo strak onder de matras was gestopt dat het voor een vermoeide ziel bijkans onmogelijk was een opening te vinden om je lijf in te wurmen. Het resultaat werd in ieder geval een vormeloze puinhoop, ongeschikt voor een aangename nachtrust. Hier moest je bovendien je eigen vochtigheid nog absorberen. Je mocht geen druppel achterlaten. Resoluut rukte ik het glibberige, grauwe zeiltje eraf en probeerde het bed opnieuw op te maken. Nadat ik dat gedaan had, was ik klaarwakker en banjerde ik rusteloos door de kamer om weer te kalmeren.


    Toen ik beneden kwam voor een veel te vroeg ontbijt, werd ik overvallen door een vrouw die razendsnel praatte en die mijn kamersleutel wilde zien. Die was natuurlijk onder in mijn tas beland. Terwijl ik aan het graven was, verlangde ik intens terug naar de orde en de minimalistische oplossingen van de oude Sanne. Maar uiteindelijk kon ik de vrouw de sleutel onder haar neus houden. Ze gebaarde naar een tafel in de hoek en ik begreep dat ze wilde dat ik aan een tafel ging zitten die al gedekt was. Toen deed ik iets wat Frida prachtig gevonden zou hebben. Ik beende naar de tafel, nam bestek en servies mee, liep vervolgens naar de tafel waar ik eigenlijk wilde zitten, keek de serveerster streng aan, dekte netjes de tafel en ging zitten.


    De serveerster verschoot van kleur. Maar ze was blijkbaar een echte Bask, want ze volgde dezelfde route naar het andere tafeltje, rukte het tafelkleed eraf en kwam terug. Vervolgens ruimde ze luidruchtig af en dekte ze mijn tafel weer tot het zo was als zíj vond dat het hoorde. Ik zat er als een leerling-servettenvouwster bij. Daarna bracht ze koude, loeisterke koffie in een speelgoedkopje, twee ijskoude gekookte eieren met blauw eigeel, koude, maar verschroeide sneetjes wittebrood en sinaasappelsap. In het land van de sinaasappels was dat laatste synthetisch en smaakte naar ingemaakte winegums.


    Mijn eetlust was niet geweldig, maar dat kon ik de serveerster niet verwijten. Ik bedacht dat Frida een grap zou hebben gemaakt over dit vijfsterrenhotel. Daarna zou ze gezegd hebben: ‘Ik ga even naar buiten, kijken wat hier te beleven is.’ Het had iets magisch, de verschillende rollen die mensen op zich nemen. In bepaalde situaties rolde je daar gewoon in. Dus waarom zou ik dat niet ook doen?


    Ik liet me niet hinderen door een mogelijk promillage en nam de lift naar de garage. Ik reed de zeer ordelijke stad met het lange strand uit. De weg voerde over steile hellingen, door een idyllisch landschap met bergspleten vol bloeiende kamperfoelie, regenwoudachtige lanen, mestlucht, oude autowrakken en hobbelige opritten tussen gifgroene akkers en hoge bomen. Ik kon persoonlijk constateren dat het op sommige plekken onmogelijk was wortel te schieten.


    Ik volgde de weg gewoon en verdwaalde tussen verlaten bergen waar ik dacht bij een strand uit te komen. In een bocht kwamen twee gammele auto’s me in volle vaart tegemoet, ik kon ze met moeite ontwijken.


    Ik had de branding in mijn oren lang voordat ik de zee zag. Toen doemde Nora Strand op, tussen wanden van steil bos rond een kleine baai. Plastic en schroot, knielende oude plastic stoelen, bierblikjes, verfrommelde kranten, wegwerpbarbecues en ander kleurrijk afval slingerden overal rond. Vlak bij het strand, onder de berg waar de weg zich vanaf stortte, stond een oud krakkemikkig huis met een zelfgemaakt bord met CAFÉ erop, ramen met verweerde kanten gordijntjes en verschoten kleren die te drogen hingen. De deur was scheef, maar op slot, en de afwezigheid van mensen was niet bepaald geruststellend. Geen dieren, geen beweging, behalve de kleren en bomen in de harde wind, de branding en de wolken die woedend de zon probeerden te verdrinken.


    Ik parkeerde beneden in het zand en ging vijftig meter verderop op een vermolmde boomstam zitten, om de zee te ondergaan. Achter me lagen het spookhuis, de kloof met het ondoordringbare bos, de weg en de auto. Als ik Frida was geweest, zou ik gezegd hebben dat ik mijn gevoel van onbehagen tartte.


    Ik hoorde een geschraap, of het geluid van duizenden larvenpootjes op grind, en draaide me om. Als een sluipende monsterkever kwam een van de wrakken waarmee ik bijna in botsing was gekomen de helling afgegleden. Niet ver van de Honda bleef hij met een ruk staan. Er tuimelden twee jongemannen uit, allebei met een blikje bier in de hand. Op dat moment slaagden de wolken er inderdaad in de zon te verstoppen. Ik was in een misdaadfilm neergepoot en wist niet hoe ver die al gevorderd was. Het kon vlak voor het einde zijn. Het drong tot me door dat de oude Sanne zich nooit aan zoiets zou hebben blootgesteld.


    De ene man liep langzaam om de Honda heen, al drinkend. De ander rommelde in zijn jaszak en wierp me een onverschillige blik toe. Ik draaide me half om naar de zee en bleef roerloos zitten. Een vergevorderde trance dreigde mijn ademhaling aan te tasten. De ene man droeg een leren jasje en een trainingsbroek, de ander een gerafelde collegetrui en een spijkerbroek. Als je hen in de hoofdstraat van Oslo was tegengekomen, had je misschien een vijfje in hun uitgestoken kartonnen bekertje gegooid. Maar hier waren zij de baas en hadden ze elk een blikje bier. Ze zouden pakken wat ze wilden hebben.


    Ik probeerde op te staan, maar dat bleek onmogelijk. De oudste, met leren jasje en donkere trekken, beantwoordde tot in de puntjes aan mijn ergste vooroordelen. Hij maakte het portier van de Honda open, aan de bestuurderskant. Mijn hart sloeg over, ik had er geen controle meer over. Hij schoof bedaard naar binnen en legde zijn handen op het stuur. De sleutel zat in mijn zak. Maar hoe lang nog? Uit zijn bewegingen kon ik opmaken dat hij het hele dashboard onderzocht, toen boog hij zich naar buiten om iets tegen zijn kameraad te zeggen. Daarna keken ze allebei mijn kant op. Ik staarde strak terug en besefte dat dat waarschijnlijk geen afdoend wapen was.


    De jongste liep langzaam naar me toe, met een onrustige blik. Ik dwong mezelf elke centimeter tussen hem en mij te meten, maar dat hield hem niet tegen. Ten slotte stond hij voor me, met brede voeten in afgetrapte laarsjes. De punten krulden als hoorns omhoog. Waarschijnlijk omdat hij ze vijf maten te groot had gekocht of gestolen. Hij rook ranzig, dwars door de frisse zeelucht heen. Zijn versleten spijkerbroek spande rond zijn dikke dijen en de hand die het blikje bier vasthield bungelde uitdagend ietsje onder de bobbel in zijn kruis. Hij rukte met één hand zijn trui uit en liet die in het zand vallen. De borstkas onder het overhemd zonder knoopjes was niet zo indrukwekkend als die van de jongen in de auto, maar mocht er zijn.


    Ik dwong mezelf zijn blik te ontmoeten, of dat wat op een blik leek. Maar ik was niet de aangewezen persoon om te beoordelen of ik daar ook in slaagde. Het was me nog steeds niet gelukt op te staan. Als hij zijn spitse schoenpunten optilde, kon hij me zo in mijn gezicht schoppen. Ik zag mijn tanden en kaak hier al liggen, tussen alle andere dingen die mensen hadden achtergelaten.


    Toen deed hij iets wat ik niet verwachtte, dat trucje, als een jongetje dat de juf van de kleuterschool wil omkopen met een stukje chocolade. Hij spuugde een verblindend witte glimlach uit en reikte me zijn bierblikje aan. Toen wees hij op de Honda. Auto tegen bier. Eindelijk kwam ik overeind. Met moeite, maar ik stond in ieder geval.


    Hij zei iets in het Spaans en ik schudde mijn hoofd. Toen begon ik naar de auto te lopen. Nu gebeurt het, dacht ik. Ze slaan me neer, vinden de sleutel en scheuren de vrijheid tegemoet. Ik blijf hier liggen tot de zee me te pakken krijgt. Dat is een kwestie van een paar uur.


    Op dat moment stelde ik me voor hoe het er in Franks hoofd had uitgezien, vlak voordat hij van de veerboot sprong, of werd geduwd. Eerst een vacuüm. Daarna verlamd door een ogenblik van helderziendheid, groter dan de angst, groter dan de hoop. Het genadeloze besef dat de grens gepasseerd is. En onze hersenen waren zo wijs geconstrueerd dat er daarna een totale verlamming optrad, die het moment verborg totdat alles voorbij was.


    Hoe het er precies bij Frank had uitgezien kon ik niet weten, maar de verlamming, die hadden we gemeen. Ik stond op een verlaten strand aan de Golf van Biskaje en trad op in een scène die ik misschien, net als Frank, wel had voorzien. Toch was ik verlamd, in afwachting van het einde.


    Maar als ik dacht dat deze toestand van genade blijvend was, dan vergiste ik me. Lijnrecht tegen mijn eigen hypothesen in wankelde ik naar de auto, knikte tegen de donkere jongen en pakte met klamme hand de deurgreep vast. Hij grijnsde even, alsof dit een misplaatste flirt met een oude dame was. Toen bracht hij zijn hand naar zijn kruis om iets op te tillen wat hij daar had.


    Ik wachtte even, maakte toen een gebaar in zijn richting. Dat beviel hem blijkbaar niet, want hij snauwde iets, nog steeds grijnzend met opeengeklemde kaken. Toen wees hij op het lege gat waar de sleutel had moeten zitten en zette in het voorbijgaan de cd-speler op inferno. Het was opera, Andrea Bocelli. Ik geloof dat dat me een mentale kracht gaf die ik niet echt bezat, want het idee was geboren voordat ik de consequenties kon overzien. Woedend en verbeten beschuldigde ik hem er in het Engels van de sleutel te hebben gepakt. Eerst leek hij een beetje gedesoriënteerd, en waarschijnlijk verstond hij niet elk woord, maar alleen de strekking van wat ik zei.


    Achteraf besefte ik dat wonderen in vele varianten voorkomen. Deze variant kwam erop neer dat drie mensen door het zand kropen om de sleutel te zoeken die ik in mijn zak had. De verlamming was vergeten. Mijn hersenen werkten in de hoogste versnelling om een veilige kans of excuus te vinden om in de auto te stappen, de sleutel in het contact te steken en de steile helling op te scheuren. Misschien moest ik wel het portier op de vingers van de donkere jongen dichtslaan en hem een stukje meesleuren. Ik zou hen in elk geval achter me aan krijgen in dat oude wrak, waar ze alles uit zouden persen. Mijn auto had meer paardenkrachten, maar zij hadden meer testosteron, ik zag voor me hoe dit in een James Bond-film kon uitmonden.


    Na minuten graven op alle plekken waar mijn voeten sporen in het zand hadden achtergelaten, was ik dubbel zo uitgeput als de twee atleten. Het gekke was dat ze in mijn ogen andere eigenschappen hadden gekregen. Als ik niet geweten had dat ze me uitsluitend hielpen zoeken omdat ze op mijn auto uit waren, zou ik gedacht kunnen hebben dat ze mijn vrienden waren. Dat ze uit pure onzelfzuchtigheid op hun knieën in het zand lagen te graven, om een onbekende vrouw te helpen.


    Na een poosje voelde ik dat ik dorst had. Ik spon mijn rol als afgedankt Bondmeisje tot het uiterste uit en begon te huilen, deed geen poging mijn neus ergens anders in te snuiten dan in mijn handen. Dat miste zijn uitwerking niet: de jongens bogen zich nog dieper over het zand en zochten nog fanatieker, alsof iemand hen opgewonden had. De oudste gaf me zijn druipende blikje bier en dat dronk ik gulzig leeg. De twee keken elkaar aan. Ik schudde het lege blikje heen en weer, keek vertwijfeld van de een naar de ander, en naar het blikje. Toen knikte ik vermoeid naar de auto en zei: ‘Ik haal nog wat’, in een merkwaardig brabbel-Engels. Ik stond aarzelend op. Mijn jonge vrienden onderbraken de zoektocht even en maakten zich op om het laatste blikje bier te delen.


    Met de meest bestudeerde wankelende passen van mijn leven liep ik naar de auto die daar met geopend portier en ‘Amor ti vieta’ op volle sterkte stond. Met mijn hart in mijn ene hand en de ander als steun kroop ik aan de bestuurderskant naar binnen en deed alsof ik onder de stoel graaide. In werkelijkheid haalde ik de sleutel uit mijn zak. Ze zaten een eindje verderop in het zand. De jongste had het blikje bier aan zijn mond gezet terwijl hij uitkeek over de zee. De donkere had zijn gezicht half naar mij toe gewend.


    Hoe lang zou dit soort jongens zoet zijn met een blikje bier, dacht ik. Toen waagde ik de gok, wierp me op de bestuurdersstoel, stak de sleutel in het contact en draaide hem om. Terwijl de motor begon te brullen wist ik het rechterportier dicht te slaan. Ik reed al weg voordat ik het portier aan mijn kant dicht kreeg. Met wapperend portier wist ik een U-bocht te maken en reed de weg op.


    Toen ik de auto onder controle had en ik de helling op stoof, wierp ik een snelle blik naar het strand. De twee leken een synchrone beweging te hebben uitgevoerd en stonden me nu na te staren. Bocelli probeerde mijn trommelvliezen mijn hoofd in te duwen, maar ze hielden het. Toen ik Bocelli overmoedig probeerde af te zetten, drukte ik op de verkeerde knop. De radio viel met een suikerspinstem in en saxofonen bliezen het kleine beetje oorsmeer dat ik nog had eruit. Maar deze keer haalde ik geen hand van het stuur om daar iets aan te doen. De rotswand en de afgrond waren namelijk angstaanjagend dichtbij.


    Ik durfde er niet op te gokken dat ze me niet achterna kwamen in die barrel van hen, al was het alleen maar om me te pesten en stennis te trappen. Ik reed zo hard ik durfde. Er waren meer bochten dan rechte stukken en ik moest bovendien rekening houden met eventuele tegenliggers. Dat zou dan het laatste zijn wat ik meemaakte. Pas op de hoofdweg naar Gijón voelde ik dat mijn hart op zijn plaats bleef zitten, al bonsde het nog wel. En pas toen ik de stad inreed, voelde ik me zo veilig dat ik durfde te snotteren.


    Ik reed rechtstreeks naar de garage onder het hotel en bleef een poosje in de auto zitten terwijl ik naar de garagedeur luisterde die automatisch achter me dichtging. Toen trok ik de sleutel uit het contact, snoot grondig mijn neus, smeerde lippenbalsem over mijn afgekloven lippen en nam de lift naar kamer 301. Ik deed de deur open, vond een fles water in de koelkast en dronk die staande leeg. Daarna rukte ik mijn kleren uit, trok de badjas van het hotel aan en liet me op bed vallen.


    Maar na een poosje stond ik op, zette de computer aan en probeerde mijn e-mail te openen in de hoop daar mensen en troost te vinden. Nu was het niet erg waarschijnlijk dat Franks moeder e-mailcontacten onderhield. Wat Andungen betrof, wist ik dat niet goed. In ieder geval zou ik de ene mestkar na de andere met aanbiedingen voor Viagra en leningen krijgen om mijn persoonlijke geluksgevoel te verhogen. Je kon het een gewiekste Amerikaanse afzender natuurlijk niet kwalijk nemen dat hij mijn seksuele identiteit niet kende en dat hij ook niet wist dat ik alleen met Frank ooit in de buurt van seksuele en financiële voorspoed gekomen was.


    Ik wist mijn e-mail te openen, die drieënzeventig spannende aanbiedingen bevatte. Andungen deed dus niet aan e-mail. Terwijl ik de rotzooi verwijderde, viel mijn oog op iets bekends. Met mijn wijsvinger een millimeter van de delete-knop, zag ik dat het een berichtje van de uitgeverij was.


    ‘Bedankt voor het manuscript. Ik wil even melden dat we ons erop verheugen het te lezen. We hebben begrepen dat je in het buitenland bent en geen vast adres hebt. Daarom zou het prettig zijn als we je de komende tijd telefonisch kunnen bereiken. Kun je bevestigen dat je dit bericht hebt ontvangen? Ik wil graag zodra ik het gelezen heb iets van me laten horen. Ik ben benieuwd. Goede reis!’


    Iemand die ik nog nooit had ontmoet had haar naam eronder gezet en beweerde dat ze mijn redacteur was. Ik liep een paar rondjes om het vrij grote tweepersoonsbed heen en toen naar de badkamer, waar ik water uit de kraan dronk. Ik liep terug naar het bureau en de stoel waar je niet op kon zitten. Er kwam catacombeachtig licht uit een aantal gaten in het plafond.


    ‘Bedankt voor je aardige mailtje. Het manuscript is nog niet af. Het is min of meer per ongeluk verstuurd, of in een aanval van gespleten persoonlijkheid. In een wanhopige poging me ervan te ontdoen, heb ik ook de harde schijf gewist en heb ik de kopieën in een vuilniszak gegooid. Daarna heb ik me bedacht. Ik zou erg dankbaar zijn als jullie het manuscript terugmailen, zodat ik het kan corrigeren en het einde kan schrijven. Ik ben overigens aan het rallyrijden langs de Golf van Biskaje, maar ben binnenkort terug in Oslo. Met vriendelijke groeten, Sanne Svendsen.


    P.S. Mochten jullie besluiten het boek uit te geven, dan zou ik erg graag een voorschot ontvangen, want mijn reiskas is helaas leeg. S.S.’


    De vrijmoedige toon en de snoeverij over mijn rijkunsten waren niet helemaal mijn stijl. De redacteur zou de indruk kunnen krijgen dat ik het leven iets te licht opvatte. Maar het bericht was verstuurd en kon niet meer teruggehaald worden. Toen ik opstond vanachter het bureau, had ik er een eed op durven doen dat ik Frida hoorde fluiten.


    Sanne, je bent op de goede weg! dacht ik. Je moet gewoon je eigen koers varen, want je kunt nu niet meer stoppen.


    Ik maakte een late avondwandeling langs het enorme strand. Op een pier stond een monument van een vrouw met uitgestoken hand, haarlokken en rok wapperend in de tegenwind. Waarschijnlijk wuifde ze iemand uit die honderden jaren geleden was uitgevaren. Ze stond niet op een sokkel, zoals helden- en ruiterstandbeelden in heel Europa, maar op een kleine, cirkelvormige verhoging. Ze was ongeveer drie keer zo groot als ik. Gemaakt van metaal, met een buitenkant die op kokend lood leek, met bobbeltjes en oneffenheden. Haar provocerende verlangen naar iets wat allang verloren was gegaan beviel me wel. Bovendien was het bevrijdend een standbeeld zonder paard en ballen te zien. Een duidelijke breuk met Europa’s steigerende knollen met buitenproportionele hammen en opengesperde neusgaten, opgeheven lansen en zelfverheerlijking in steendode blikken. En ze deed zich ook niet voor als de jonge maagd Maria.


    In Frida’s stijl fotografeerde ik haar tegen de achtergrond van de schuimende Golf van Biskaje en de contouren van schepen in de verte.

  


  
    De laatste etappe


    De volgende ochtend verliet ik het hotel na eerst een plek gereserveerd te hebben op de veerboot van Kiel naar Oslo op 2 mei. Bilbao, dat ik achter industriegebouwen en voorsteden kon ontwaren, leek zo bevrijdend lelijk dat ik het links liet liggen. Er schoot een bord voorbij: La Franca, Playa de Franca.


    Daarna werd ik overvallen door watervallen van regen die even plotseling werden gevolgd door zon en nevel. Groene dalen, akkers en fruitbomen, bloeiende rozen in voortuintjes, bochtige wegen met plotselinge onderbrekingen van gedwongen snelwegen. Vogelkoren oefenden door het schuifdak en op mijn netvlies stonden zwarte en witte kauwende koeien. Ergens stonden de laatstgenoemde keurig te poseren voor een foto, onder een regenboog met een hooischuur als achtergrond. Overal schoten bottelrozen omhoog en af en toe wierpen pasgeboren seringen geurzakjes door het schuifdak.


    ’sAvonds reed ik over een hoogvlakte en daarna heuvelafwaarts naar een kuststadje, San Sebastián. Dat lag rond een halvemaanvormig strand, achter scheren en eilanden. Links van de stad troonde een vuurtoren. Daar kon je met een kabelbaan naartoe. Ik nam mijn intrek in kamer 408 in hotel San Sebastián en zette mijn laptop aan. Mijn onbekende redacteur was erin geslaagd mijn manuscript terug te sturen!


    De werkelijkheid werd opeens erg licht, al had de schemering bezit genomen van mijn kamer. Ik hoorde Frida weer fluiten. Als een wankelende Scandinavische eland liep ik de zonsondergang tegemoet, door de mooiste stad die ik ooit had gezien. Frank liep onbekommerd naast me. Iets wat gezien de realiteit geen verraad meer was, tegenover niemand. Ik liet het gemis en de onrust een hele poos achter me. Ik rustte uit op een bank bij de haven en maakte reisplannen, zowel in het manuscript als op de wegenkaart. Toen deed de rode telefoon zijn volgende zet.


    Ik herkende de stem en na een poosje begreep ik de woorden net zo goed als wanneer hij een West-Noors dialect had gesproken. Günter!


    ‘Ik denk elke dag aan je’, zei hij met een aangename bariton.


    Ik probeerde me zijn gezicht weer voor de geest te halen, met behulp van zijn stem.


    ‘Maar … Wat leuk!’ zei ik.


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘In de mooiste stad van de wereld, San Sebastián’, antwoordde ik onvoorzichtig.


    ‘Kan ik daar met het vliegtuig komen?’


    ‘Vast wel, maar ik vertrek morgen. Ik ben op weg naar huis.’


    Ik hoorde mezelf natuurlijk dat gehate woord zeggen, maar bedacht als excuus dat je dat in het Duits gemakkelijk kon zeggen. Frida zou daartegen ingebracht hebben dat het gemakkelijker was geweest om Oslo te zeggen, of Noorwegen.


    ‘Mag ik een keer langskomen als je thuis bent?’ vroeg hij.


    Frida zou dit absoluut beter aangepakt hebben dan ik. Ik liet een veel te lange stilte vallen voordat ik zei: ‘Ik heb het erg druk met het boek dat ik aan het schrijven ben, en bovendien weet ik nog niet waar ik ga wonen.’


    ‘Maar later? Mag ik later komen?’


    ‘Ik ben nog wel een poosje bezig’, zei ik met precies de juiste dosis voorbehoud, zonder meteen afwijzend te klinken.


    ‘Wil je met me op de Rijn varen als je klaar bent?’


    ‘Dat klinkt geweldig, maar …’


    ‘Ik ga de kajuit moderniseren. Dan kunnen we tegelijkertijd klaar zijn? Jij met het boek en ik met de kajuit … Nou?’


    Ik probeerde te lachen, maar er bleef iets steken. Ik besefte dat ik op een bank in de mooiste stad van de wereld zat te praten met een man die een dag en een nacht alles had gegeven wat hij had. En dat ik die man zomaar en zonder me echt in te spannen van mijn harde schijf had gewist. En nu voelde ik een soort weerzin tegen hem, omdat hij me stoorde in mijn lijkschennis van Frank.


    ‘Misschien spreken we elkaar als alles klaar is’, zei ik.


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Niet echt, maar misschien’, zei ik, dat leek me een duidelijke hint.


    ‘Ik bel in ieder geval! Jij hebt mijn nummer toch ook?’


    ‘Dat staat in mijn telefoon, ja.’


    ‘Denk aan me! Ik heb het zo wanhopig nodig dat je aan me denkt, weet je.’


    Dat antwoord wiste al mijn onwil uit. Hij was niet gevaarlijk. Hij zou me niet opeten. Zou me niet gebruiken of kwellen. Hij was te ver weg om mijn seksuele faciliteiten tegen mijn wil te gebruiken. Hij was gewoon een man die de Rijn op en neer voer.


    ‘Ik denk aan je. Absoluut! Wees maar niet bang!’


    Er viel een stilte. Ik wist niet goed wat het probleem was. Hoorde alleen dat hij zijn keel schraapte, toen klonk het luchtig: ‘Is San Sebastián mooier dan Keulen?’


    ‘Ja, ik ben bang van wel. Maar ze hebben hier niet zo’n mooie dom.’


    ‘Waar ligt het? Kun je er met een rijnaak komen?’


    ‘Dat denk ik niet. Het ligt aan de Golf van Biskaje, niet ver van de Franse grens. Er zijn hier behoorlijk hoge golven.’


    ‘Oké. Dan maar met het vliegtuig, dus?’


    ‘Dan maar met het vliegtuig. Bedankt voor je telefoontje. Ik denk aan je, zoals gezegd …’


    ‘Auf Wiedersehen!’


    ‘Tot ziens!’


    Na San Sebastián ging de route door de beroemde ham- en wijndistricten Bayonne en Bordeaux, naar de porseleinstad Limoges en hotel Richelieu. Ik kwam laat aan en vertrok vroeg, dus zag ik niets van de stad. Die kreeg de eer een geheim te blijven.


    Daarna golfden overal enorme, mosterdgele akkers om me heen. De bossen bleven wat op afstand, maar waren wel donkerder groen en mysterieuzer. Ik reed naar de lente in Noord-Europa. En af en toe, als ik vaart minderde, voelde ik een merkwaardig verlangen naar alle steden waar ik langs zoefde en die ik nooit zou zien. Leven, of reizen, was als schrijven. Je moest voortdurend keuzen maken. Meestal wist je niet of je koos wat je had moeten hebben.


    Sanne, jij haat genres! zei ik plotseling tegen mezelf, nadat ik kilometers lang mijn hersens had gepijnigd om een geniaal einde voor de roman te verzinnen. Wel wetende dat het einde er al was en ik verspilde moeite haatte. Maar wie had de literatuur voor eens en altijd tot genres veroordeeld? Waren dat de stokoude, oerconservatieve heren van de cultuurmaffia die nog steeds als politieagenten rondslopen en dreigden met de schandpaal?


    Wat was mijn manuscript dan eigenlijk, als het ooit uitgegeven werd? Een reisroman met een vlucht als bijthema? De vlucht weg van een man die waarschijnlijk nooit een bedreiging was geweest. Integendeel, achteraf bleek dat hij zelf geprobeerd had te vluchten, maar daarin niet was geslaagd. Was het uiteindelijk niet zo dat deze reis niet was ondernomen vanwege een vlucht, niet vanwege het geld, niet vanwege de literatuur, maar vanwege mezelf? Zoals alle fictie? En had deze reis me in dat geval veranderd?


    Ik gaf de motor de zweep zoals Frida gedaan zou hebben en besloot dat ik een boek had geschreven dat een poging was tot een soort eerlijkheid. Het was niet aan mij uit te maken of ik daarin geslaagd was. Vaak betrachtte de schrijfster niet de eerlijkheid die kenmerkend is voor alle goede kunst. Dat was of omdat ze zichzelf niet goed genoeg kende, of omdat ze bewust al het pijnlijke vermeed. Alles wat haar zielig of ontoereikend maakte. Ik besloot dat ik me deze ene keer niet zou schamen omdat ‘het kelderkind’ een plek gekregen had. Van nu af aan zou zij het daglicht mogen zien. Niet omdat ze dat verdiend had of omdat ze interessanter was dan andere literaire personages, maar omdat ze het dichtst bij me stond. Al mijn bespiegelingen, al mijn woorden, waren eigenlijk de hare.


    Eindeloze gele akkers vormden een gebogen horizon tegen een zwarte hemel. Toen kwam de regen. Die plensde zwaar op de motorkap en tegen de voorruit. De ruitenwissers wrikten hun monotone lied. En in de rivieren die ik overstak, stroomde water! Ik zette de radio aan en ontving de zender Musiques.


    De grote loofbossen werden onder mijn ogen uit de regen geboren. Ik reed door een broos, groen waas. De snelheid werd iets organisch, natuurlijks, in stijl met de harde wind die hele bossen tegelijkertijd liet buigen en baren, maar toch niet helemaal synchroon. Alsof er altijd wel een individu was dat het vertrouwde patroon probeerde te doorbreken.


    Als Frida hier geweest was, had ik haar een kop koffie kunnen geven. We hadden erover kunnen praten dat het leven met een bijna volbracht manuscript toch niet de roes gaf die je zou verwachten. Hoe minder je nog hoefde te doen, des te uitgeputter voelde je je.


    De auto deed het prima. Het leven bestond uit dingen als blij zijn met het weer en je vervoermiddel. Of uit je ergeren aan dezelfde dingen. Hier op de weg hoorde ik thuis, niet in het laatste hoofdstuk. De weg was de roes. Niet het afscheid nemen.


    Ik vond het jammer dat ik een aantal dingen niet met Frida kon bespreken. En het verbaasde me dat ik dat niet gedaan had toen het nog kon. Schrijven? Dat je de taak op je neemt de levens van andere mensen te ontrafelen. Je kiest hun leven uit meerdere alternatieven en voelt je af en toe gelukkig omdat je een keuze kunt maken voor je personages. Maar als het om je eigen leven gaat, ben en blijf je een amateur. Ik zou gezegd hebben: ‘Frida? Hoe kan het dat de dood, die toch het meest voor de hand liggende einde van een mensenleven is, hoe kan het dat men die als een melodramatische onnatuurlijkheid beschouwt? Een huichelachtig cliché?’


    Vanwege mijn roekeloze snelheid kreeg ik geen vat op wat Frida geantwoord zou hebben. Daarom reed ik naar de eerste de beste parkeerplaats, maar stapte niet uit. Ik deed de portieren op slot, leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen. Achter mijn oogleden brandde een vuur waar ik niet aan wilde toegeven. Mijn handen trilden als die van een alcoholist die net bijkomt na een week doorzakken. Ik vouwde ze stijf voor mijn borst.


    In Düsseldorf ging de telefoon en het nummer van Franks moeder verscheen in het venster. Ik prees mezelf dat ik nu bijna professioneel met het rode ding had leren omgaan. Na een paar inleidende beleefdheidsfrasen van beide kanten zei ze: ‘Je moet niet denken dat ik verwacht had dat je zou bellen, echt niet. Ik wilde alleen maar even over de begrafenis vertellen. Die was heel erg mooi en onbeschrijfelijk triest. Annemor was geweldig. Ze is zo slim en flink. Ze wil weer gaan studeren. En ze hebben die mannen opgesloten. Die hebben nog veel meer mensen bedreigd. Ik hoop niet dat ze snel weer vrijkomen. Ze hebben blijkbaar nogal wat op hun kerfstok en zullen uit het koninkrijk worden uitgewezen. Net goed! Zelf voel ik me niet zo goed. Dat valt ook niet te verwachten. Op mijn leeftijd. Maar ik zal me uit alle macht aan het leven vastklampen. Er zijn al genoeg doden in de wereld. Veel te veel. Al mijn vijf vrienden … En nu Frank … Je moet leven voor dat wat geweest is. Dat geldt voor veel mensen. Je bent niet alleen. Absoluut niet … Luister eens, heb je over mijn voorstel nagedacht?’


    ‘Ja, Marta. Het was een erg genereus aanbod van je. Maar ik heb al een woning gevonden, heel centraal zelfs’, loog ik.


    ‘Nu kun je nauwelijks centraler wonen dan bij mij’, zei ze een tikkeltje hautain.


    De bar waar ik voor zat heette Schweine James. De mensen zaten dicht opeen onder de warmtelampen in het donker. De meeste lichamen waren aardig versleten en een beetje opgeblazen. De gezichten ernstig of glimlachend, expressief of pratend, of stil luisterend. Sommigen straalden ongewilde eenzaamheid uit. Niet alleen door hun gelaatstrekken, maar ook door de toestand en de houding van hun lichamen. Dat ontroerde me. Ja, dat raakte me. Het was alsof ik mezelf zag, in verschillende vermommingen.


    ‘Ik wil je hartelijk bedanken, maar het is misschien beter als ik op mezelf woon. Ik werk thuis.’


    ‘Dat was nu net wat ik met je wilde bespreken. Ik heb er nog eens over nagedacht en kwam tot de conclusie dat het misschien iets te benauwend is voor twee zelfstandige dames als wij?’


    ‘Dat zou best kunnen’, zei ik.


    ‘Maar dan zijn we het dus eens?’


    ‘We zijn het eens!’


    ‘Wat wilde ik ook alweer zeggen? O ja, mag ik je een keer te eten uitnodigen? Ik wil je graag jeugdfoto’s van Frank laten zien. Hij was een vriendelijk maar erg serieus kind.’


    ‘Dat lijkt me leuk. Graag.’


    ‘Goed zo! Houd je van wijn?’


    ‘Absoluut!’


    ‘Frank nam altijd een goede fles Franse wijn mee als hij kwam eten. Hij was altijd zo attent. Maar dat weet je natuurlijk … Kom je door de Bordeaux?’


    ‘Ja’, zei ik en ik vertelde niet dat ik daar al doorheen was gekomen.


    ‘Geweldig! Sinds de begrafenis drink ik wijn, in plaats van slaappillen te slikken. Dat hoort natuurlijk niet, maar … Mag ik je vragen een paar doosjes voor me mee te nemen? Ik betaal je er uiteraard voor.’


    ‘Dat wil ik best doen. Maar ik kan denk ik maar een paar flessen meenemen.’


    ‘Had je geen grote auto?’


    ‘Jawel, maar de douane. Daar zijn bepalingen voor.’


    ‘Die zullen toch zeker geen vrouw voor een simpele smokkelaar houden en haar bagage doorzoeken?’


    ‘Ik ben bang van wel. Maar ik kan twee flessen meenemen en de rest bij de slijterij bestellen als ik terugkom.’


    ‘Dat is aardig van je. Maar wel veel gedoe. Ja, ja, dan spreken we het zo af. Wij zelfstandige vrouwen onder elkaar.’


    Het meisje zit voor de oude stal op een kist in de zon. Ze knipt foto’s uit oude damesbladen. Nu is ze bezig aan een mooie vrouw in een hangmat tussen twee grote bloempotten die op urnen lijken. Ze knipt langzaam, om rechte kanten te krijgen. Ze houdt de foto een poosje in haar hand en kijkt ernaar. Dan duwt ze de vier hoeken voorzichtig in fotohoekjes met lijm aan de achterkant. Ze houdt hem nog een poosje in haar hand, dan likt ze voorzichtig aan de fotohoekjes en plakt de foto midden op een lege bladzijde in een schrift. Zij is de enige die weet dat ze dat uit de kast op school gepakt heeft, toen ze een keer corvee had. Het schrift heeft gelige, stevige bladzijden. Ze houdt haar hoofd schuin om de foto te bekijken en voelt hoe haar glimlach haar mondhoeken straktrekt. Dan pakt ze de kroontjespen die ze voor schoonschrijven gebruikt, doopt hem in de inktpot die ze voor zich op een platte steen heeft gezet. Ze schrijft met schuine, duidelijke letters: ‘Mamma kijkt naar me terwijl ik lees.’ Het papier is niet geschikt om er met inkt op te schrijven. De zorgvuldig gevormde letters lopen uit. Ze zucht en legt de pen weg. Dan haalt ze een paar uitgeknipte foto’s uit een vergeelde envelop en spreidt die uit op het gras. Op een ervan staat een glimlachende man met een pijp. Hij staat tegen een muur geleund en houdt de hand van een jongetje vast. Als ze die foto ook in het schrift geplakt heeft, schrijft ze met potlood: ‘Pappa staat met mijn broertje Frank toe te kijken hoe ik fiets.’ De letters van Frank versiert ze met kleurpotlood. Kleine bloemetjes, stippeltjes en harten. Boven de twee knipsels plakt ze een kleurenfoto van een wit huis in een tuin. Aan de rand kun je nog net een oprijlaan zien. Het huis heeft pilaren die het dak boven het brede bordes ondersteunen. Er groeien rode klimrozen tegen de muren. Er hangt een meisje uit een open raam op de bovendieping, ze wuift. Onder dit knipsel schrijft ze: ‘Ik zwaai vanuit mijn kamer naar de anderen.’ Ze blijft een poosje naar de foto’s zitten kijken, dan raapt ze haar spullen bijeen en stopt ze in een sleetse, bruine schooltas met één goed slot en een slot dat nog maar aan een schroefje hangt.


    Op 2 mei zat ik op het zesde dek van de Prinsesse Ragnhild, die weggleed van de Norwegenkai. Ik zou Kiel weldra achter me laten. Rechts van me zag ik een beboste landtong met dure huizen uit een verdwenen glorietijd. Er hoorde ook een haven met zeilboten bij. Links lag de stad, die niet zo lelijk was als je zou denken als je hem vanuit een haven met hijskranen als roofvogels boven pakhuizen en zwarte schepen zag.


    Aan stuurboord roeiden zes mannen alsof hun leven ervan afhing, in een smalle boot die over het doffe, grauwe water schoot. Ze leken alleen uit bovenlichamen, armen en hoofden te bestaan. Bij het havenhoofd kon ik een vuurtoren en een lichte streep horizon ontwaren. Het dek onder de brug was blauw met witte en grijze installaties en een scheepsbel van koper. Een handvol mannen verdween zodra ze hun routineklusjes hadden uitgevoerd. Enorme, glinsterende ankerkettingen kwamen tot rust.


    Nu trilde de romp. We gleden naar voren en schampten bijna een boei met een rode lamp aan stuurboordzijde. Een siloachtig standbeeld stak af tegen de hemel. In de monding voor ons zag ik zandstranden met een groenig waas erover. Nadat we een paar minuten gevaren hadden, opende de hemel zich. De horizon werd een melkrand. Een beboste landtong aan bakboordzijde deed denken aan de twee dagen oude baard van een reusachtige trol. De trol lag met zijn kop in het water te dobberen, met zijn voeten op de wal – en daartussenin zijn omvangrijke, Duitse bierbuik.


    Om 18.10 uur had ik aan dek moeten staan om te zien hoe we onder de brug over de Grote Belt door voeren. In plaats daarvan zat ik in het à la carte restaurant, vanwaar ik slechts een beperkt stukje zee kon zien.


    Om 18.20 uur doemde de brug toch op, boven de voorplecht. De grootste van Europa, achttien kilometer lang, tussen Sjælland en Fyn. Ik was op de terugreis en verlangde naar alle bruggen die ik nooit zou zien.


    ’sAvonds danste een vrouw, met Andungens haar en haar eigen dikke billen, met een vrachtwagenchauffeur die haar duidelijk niet kende, maar die haar had bekeken en goedgekeurd. Hij leidde haar met tamelijk vaste hand: ‘You are so wonderful tonight’. De bandleden droegen overhemden met harlekijnruitjes en hadden lang jaren-zeventigachtig haar. Toen een schelle vrouwenstem aankondigde dat ‘Showtime’ nu begon en twintig minuten zou duren, moesten de twee elkaar loslaten. Maar ze sloeg zijn uitnodiging om aan zijn tafel een drankje te komen drinken niet af.


    Ik stond op, haalde mijn jas uit mijn hut en ging aan dek.


    Daarbuiten wandelde Frida over de strandpromenade van Sitges. Ze was in de bar van hotel Terramar geweest. Drie kwartier heen, drie kwartier terug. Dat deden we vaak. Met open windjack en haar dat verwaaide in de wind. Nu liep ze langs de skateboarders en het gezin op rolschaatsen. En het oudere echtpaar met het kleine, opgeblazen hondje dat altijd poepte in het bloemperk naast de stenen bank. De boemerangvormige ontlasting veranderde onmiddellijk in een ingezakte pastei die door niemand werd opgeruimd. Naast de pastei van gisteren en eergisteren. De oudere iets meer ingedroogd. De korst aan de buitenkant was een optimistische waarschuwing dat alles tot stof zou vergaan, als je het maar de tijd gaf. Nu passeerde ze de jongeman die zijn grote hond de trap naar het strand af liet lopen, ook al stonden er overal borden met Gosso No. Ze was langs de Platja de Terramar, Platja de la Barra, Platja de la Riera Xica gelopen. Ze was al bij De la Ribera, waar de oude man de ligstoelen had opgestapeld tot vier hoge bergen waar hij een ketting omheen sloeg. Hij had vandaag geen goede zaken gedaan. Het weer had niet meegewerkt. Ze was langs het park gelopen waar de katten ’snachts huisden. Ze bleef even staan bij de muur langs het strand, op de plek waar goudbruine dakpannen er als een golvende rand bovenop lagen. Onder haar liepen een paar mensen langs de strandlijn terwijl de wind hen probeerde uit te kleden. Drie vissers stonden onbeweeglijk op de strekdam, om plotseling die merkwaardige beweging te maken die aangaf dat ze beet hadden. Een klein kind dat allang in bed had moeten liggen, zat alleen aan de voet van de muur met een rood schepje in het zand te graven. Een streep schuim rolde voor de donkere horizon. Het volgende moment sloeg hij met volle kracht toe en spatte onstuimig over de vissers op de rotsen. Ze liep de trap op naar de kerk La Punta, met zijn plein op de hoge klippen. Deze avond likten de golven extra gulzig aan de grotten. Water en lucht werden versplinterd en met grote kracht naar binnen gedreven. Misschien stond ze er even bij stil dat Sanne nu op open zee was. De enige plek waar een lichaam vrij kon drijven. Of rustig kon zinken. Was Frida of ik degene die zich het tableau herinnerde van het meisje dat probeerde van de vuurtoren te springen? Voordat ik besefte hoe het gebeurde, zag ik Frida op de rand klimmen. Nu legde ze zich op de wind, zwevend met gespreide armen, als een grote vogel in vrije vlucht.


    Twee zwarte containerschepen kwamen elkaar aan de gezichtseinder tegen en leken op een reusachtige duizendpoot op zijn rug, de masten als pootjes in de lucht. Een tijdlang leken ze op een aanvaring af te stevenen. De zwarte rompen werden tot één lang schip, alsof de een de ander verteerde. Ze versmolten langzaam tot een en werden daarna een steeds verder uitdijende lijn tegen de horizon. Toen, op een gegeven moment, waren de boten weer twee aparte lichamen die van elkaar wegdreven, in tegengestelde richting. Alsof ze nooit in elkaars vaarwater waren gekomen.


    Op 3 mei gleden we om 08.40 uur de Drøbaksund binnen. Aan bakboord lag de vesting Oscarsborg en een matte zeenevel liet de zon los boven het landschap. Een eenzame visser zat in een bootje te pilkeren. In het vaderland bestond de idylle nog. Ochtendlome, zilvergrijze zee met groene ondiepten langs de oevers. Zeebakens als rode en groene breinaalden ingenieus in de diepte vastgemaakt. En meeuwen. Ze dreven aan de hemel als in een omgekeerde waterspiegel. Huizen op de wal, omkranst door dennenheuvels. Een geel huis stond op een knalgroen grasveld op te drogen na zijn ochtendbad. Toen verscheen het vuurbaken aan stuurboord. Ik stond alleen achter een reddingssloep in de zwakke wind.


    ‘Als je moest kiezen en één ding moest opgeven, wat zou je dan houden? De werkelijkheid of de droom?’ vroeg ik.


    ‘De werkelijkheid!’ zei Andungen.


    ‘De droom!’ zei Frida resoluut.


    ‘Wat is erger om te verliezen, jezelf of de droom?’


    ‘Jezelf’, zei Andungen beslist.


    ‘De droom’, zei Frida nauwelijks hoorbaar.


    ‘Hier is het! Dit is Franks plek!’ zei ik en ik leunde over de reling.


    Een witte, schuin weglopende boeggolf van een allang gepasseerde boot kwam langs. Toen sloot het wateroppervlak zich alsof er niets gebeurd was.

  


  
    #


    Een groot woord van dank aan de drieste


    chauffeur


    inspirator


    criticus


    en provocateur


    die deze reis mogelijk heeft gemaakt.

  


  
    Biografie
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    Herbjørg Wassmo (Noorwegen, 1942) is een uitzonderlijk vertelster. Haar boeken worden tot ver buiten Scandinavië bestsellers en zijn meerdere malen bekroond. Hoogtepunt was de toekenning van de Literatuurprijs van de Noordse Raad. Bij De Geus verschenen eerder de Dina-trilogie, de Tora-trilogie, de novellebundel Het motief en de romans De zevende ontmoeting, Sanne, Een glas melk en Honderd jaar.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Herbjørg Wassmo bij De Geus
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    Het boek Dina


    Dina, een kind van vijf, veroorzaakt haar moeders dood. Tien jaar later wordt het eigenzinnige meisje uitgehuwelijkt aan een vriend van haar vader, die haar meeneemt naar Reinsnes. Daar, in het barre noorden van Noorwegen, zal Dina haar scepter zwaaien. Haar zoon Benjamin is elf als ook hij getuige is van een tragische gebeurtenis. Het boek Dina is het eerste deel van de Dina-trilogie.


    Het boek Dina – bestel hier
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    Het boek Benjamin


    In het tweede deel, Het boek Benjamin, groeit de jongen op met de vraag of men een getuige schuld kan verwijten. Als Benjamin in Tromsø en later als student medicijnen in Kopenhagen kennismaakt met de liefde, is het steeds Dina naar wie hij op zoek is. Weet zij het antwoord op zijn vragen?


    Het boek Benjamin – bestel hier
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    Het boek Karna


    In Het boek Karna, het slotdeel van de Dina-trilogie, vestigt Benjamin zich met zijn dochtertje Karna op Reinsnes. Het landgoed is in verval geraakt, maar als de sterke Dina uit Berlijn terugkeert, zorgt zij met haar vermogen en haar zakelijk inzicht voor een kordate ommekeer.


    Het boek Karna – bestel hier
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    Het huis met de blinde serre


    Tora woont met haar moeder in een Noors vissersdorpje. Ook na de oorlog blijft het meisje voor de kleine gemeenschap ‘dat moffenjong’. Thuis wordt de twaalfjarige Tora door haar stiefvader Henrik seksueel misbruikt. Beladen met schuldgevoelens verliest het zwijgzame meisje alle contact met haar omgeving. Dit is het eerste deel van de Tora-trilogie.


    Het huis met de blinde serre – bestel hier
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    De stille kamer


    In deel twee van de trilogie, De stille kamer, probeert Tora, vijftien jaar oud, zich aan haar verleden te ontworstelen. Maar ook als het meisje het dorp de rug heeft toegekeerd, blijft Henrik haar achtervolgen: een ongewenste zwangerschap brengt Tora’s moeizaam herwonnen evenwicht opnieuw in gevaar.


    De stille kamer – bestel hier
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    Huidloze hemel


    In Huidloze hemel accepteert de schuchtere Tora de steun van haar sterke, onconventionele tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze haar leven weer op en ze durft zelfs Henrik te confronteren met zijn daden. Dit is het derde deel van de Tora-trilogie.


    Huidloze hemel – bestel hier
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    Het motief


    In vier verhalen vertelt Wassmo over vrouwen op de drempel van een nieuwe fase in hun leven. Eenzaamheid, verraad, ziekte en dood bepalen hun bestaan. Ze hebben de keus: hun ervaringen verwerken of eraan ten onder gaan.


    Het motief – bestel hier
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    De zevende ontmoeting


    De wereld van de artistiek begaafde Rut is volkomen tegengesteld aan die van Gorm, een rijkeluiszoon die zich plooit naar de wensen van zijn vader. Eenmaal getrouwd blijft hij een leegte voelen, en hij is ervan overtuigd dat die leegte het meisje is dat hij ooit als negenjarige ontmoette: Rut.


    De zevende ontmoeting – bestel hier
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    Een glas melk


    De vijftienjarige Dorte woont in Litouwen. Wanneer ze ingaat op een aanbod om in Stockholm in een restaurant te gaan werken, heeft ze niet in de gaten dat ze het slachtoffer is van vrouwenhandel. Ze wordt als seksslavin verkocht aan een pooier in Noorwegen. Dorte probeert te ontsnappen, maar is bang voor de politie en voor de schande als haar moeder te weten komt dat ze een hoer is.


    Een glas melk – bestel hier
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    Honderd jaar


    In Honderd jaar vertelt Herbjørg Wassmo het verhaal van haar overgrootmoeder Sara Susanne, haar grootmoeder Elida en haar moeder Hjørdis. Over hun levens, de mannen die ze wilden en de mannen die ze kregen, en over hun kinderen. Het is ook het verhaal van een meisje dat zich altijd moet verstoppen voor hem. Een meisje dat precies honderd jaar na de geboorte van haar sterke overgrootmoeder Sara Susanne ter wereld komt.


    Honderd jaar – bestel hier
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    Enkele ogenblikken


    Wassmo vertelt over haar leven en professionele carrière, over mannen en kinderen. Haar verhaal is, zoals het verhaal van elke moderne vrouw, een zoektocht naar zichzelf, waarin ze haar gevoeligheid, kwetsbaarheid en koppigheid durft te laten zien. Ze was moedig genoeg om grote taboes te doorbreken en verwierf internationale faam met haar literaire bestsellers. Haar leven is als het Noord-Noorse landschap: zowel hard als overvloedig.


    Enkele ogenblikken – bestel hier
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