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Voor mijn iemand


1
Had hij misschien verwacht dat ze tussen haar schilderijen zou staan om hem te verwelkomen en dat zijn orchidee de enige bloem zou zijn?
Had hij zelfs gedacht dat ze op hem af zou snellen en zou zeggen dat ze naar deze ontmoeting had uitgekeken?
Er waren veel mensen. Journalisten. Fotografen. Dit was blijkbaar een galerie met een exclusieve mailinglist. Hij kende een paar gezichten uit de krant en van de televisie. Achter een aantal van hen had hij geen belangstelling voor kunst gezocht.
Vlak bij de ingang moest iedereen langs een soort prijzentafel met een zwart, vilten kleed. Ze staken allemaal hun hand uit en kregen een glas op een hoge steel, waarmee ze met wisselend succes tussen handdrukken, frasen en iets wat op wachtwoorden leek door laveerden. Een ritueel dat een ieders aanwezigheid moest onderstrepen.
De stemming stond bol van de sensatie. Een man met een tv-camera op zijn nek liep letterlijk recht op zijn doel af. Een donker geklede man met lange benen kronkelde zich in een merkwaardige dansvoorstelling achter hem aan. Ze drongen onvervaard door de mensenmassa heen en verdwenen in de andere zaal.
Daar zou zij wel staan, gokte Gorm, en hij wrong zich zo beleefd hij kon achter de cameramensen aan.
Er klom een man op een witte houten kist, hij klapte in zijn handen om stilte. Gorm dacht eerst dat het de galeriehouder was. Na een poosje begreep hij dat het de woordvoerder van de galeriehouder was.
De mensen in de grote zaal luisterden aandachtig. De mensen in de gang verlekkerden zich nog een paar seconden aan hun eigen gebabbel.
De man heette hen welkom bij deze grote gebeurtenis, namelijk Rut Nessets eerste solotentoonstelling in Noorwegen. Hij vertelde dat ze een paar jaar geleden nog een onbekende Noorse kunstenares was geweest. Maar nadat ze in New York een schilderij had verkocht, had ze bij wijze van spreken in één klap de hele wereld aan haar voeten gekregen. De afgelopen jaren had ze in onder andere Berlijn, New York, Melbourne en Parijs geëxposeerd, en nu had de galerie de eer haar schilderijen aan haar vaderland te mogen presenteren.
Gorm voelde zich weer het kleine jongetje dat de globe in zijn vaders kantoor bekeek. Die draaide rond zijn scheve as wanneer zijn vader het ding een zetje gaf, om hem een plezier te doen. En hij vroeg zich af hoe Rut zich midden in die mensenkluwen voelde.
Hij zag haar nergens. Hij kon zelfs geen haarplukje als een duidelijke Rut in de menigte herkennen. Ze was niet erg groot. Eerder klein. Het was niet eens gezegd dat ze er was, ook al was dit alles ter harer ere in scène gezet.
Hij bleef staan voor een van de schilderijen die zo’n enorme opschudding hadden veroorzaakt toen ze in de krant werden besproken. Het heette Altaarstuk en had zowel afschuw als bewondering geoogst toen het in Berlijn werd tentoongesteld.
Het stelde een geestelijke voor die in vol ornaat paarde met een vrouwengedaante in nonnenhabijt en hazenmasker. Tussen haar borsten droeg ze een jongetje, gewikkeld in dollarbiljetten. Hij hield een granaat in zijn ene knuistje en een witte duif in het andere. Tussen de hazenoren van de vrouw hing een stralenkrans, of doornenkrans, gevlochten van half stijve penissen.
Gorm rukte zich los van het schilderij en zag een donker geklede man in de deuropening van het kantoor staan. Dat was vast de galeriehouder. Hij had zijn armen over elkaar heen geslagen. Zijn hoofd was gladgeschoren, zijn gezicht was onbeweeglijk. Zelfs zijn zweet gedroeg zich beheerst, het sijpelde loodrecht langs zijn slapen naar beneden.
Toen een fotograaf hem oneerbiedig recht in zijn gezicht fotografeerde, bliksemde er goud. Hij had een ringetje in zijn oor. Een breuk met het zakelijke en een legalisering van het artistieke. Zijn kleding was trendy, geen klassieke McGregor. Gorm, met zijn onvrijwillige kijk op herenmode, gokte dat zijn colbertje een Gucci was, mogelijk in Rome gekocht. De snit en de kwaliteit verrieden, net als heel zijn discrete aanwezigheid, dat de man op zijn eigen smaak vertrouwde.
Gorm had geen enkele reden om een hekel te hebben aan Ruts Noorse galeriehouder, maar hij moest toegeven dat hij met intens genoegen een hekel had gehad aan al Ruts galeriehouders sinds hij in het meest weerzinwekkende weekblad van het land het schandaalverhaal over haar en de Duitse galeriehouder had gelezen. Ze had een intieme relatie met hem gehad. En niet alleen dat, er werd geconstateerd dat ze het aan deze man te danken had dat ze zo bekend was geworden. En dat hij haar nu, na de hartverscheurende breuk, ervan beschuldigde dat ze haar eigen schilderijen van zijn muren had gestolen.
De mensen begonnen weer te lopen en Gorm volgde de stroom naar de middelste zaal. Toen zag hij haar.
Haar lange haar was verdwenen. En het beetje haar dat nog restte, was rood geverfd. Ze droeg een tuniek van zwarte, fladderende zijde. Op haar rechterschouder was een witte orchidee vastgemaakt. Had ze die uit zijn bloemenhulde geplukt?
Haar onderarmen en haar blote hals lichtten wit op. De temperatuur in de ruimte leek haar niet te deren, hoewel haar gezicht nu niet bepaald tevredenheid uitstraalde. Ze keek alsof iemand had gezegd ‘Af!’ of ‘Sta stil, zo ja. Daar!’ En zij reageerde door naar de grond te kijken, of opzij, alsof ze dacht: laat ze je ogen niet zien. Hou je handen stil. Laat ze niet zien dat je van vlees en bloed bent. Laat ze maar samendrommen, naar lucht happen en champagne drinken. Laat ze langs de muren hobbelen en hun rollen spelen. Gewoon kalm blijven, het is zo voorbij.
Haar gezicht was onbeweeglijk, nors bijna. Ze had net zo goed op de begrafenis van een gehaat familielid kunnen zijn. Het leek alsof ze haar eigen gestalte had geschilderd en uitgeknipt, en die hier had neergezet.
Geroezemoes alom. Als een zwerm insecten, vlak voordat die tot de aanval overgaat. Sommigen waren gewone strontvliegen, alleen wat opgedoft. Anderen hadden duidelijke angels en loerden naar een plek om die in te steken. Weer anderen waren net vuurvliegjes. Ze flonkerden. Ze stonden voor Ruts behoorlijk grote beeldvlakken en flonkerden hysterisch: ‘Kijk naar mij, kijk naar mij, kijk naar mij!’
De man wilde dat Rut op het witte kistje kwam staan, zodat iedereen haar kon zien, zoals hij zei. Maar ze gedroeg zich alsof ze zonder iets geleerd te hebben uit een doveninstituut was losgelaten. Nog niet het kleinste teken van haar vingers. Ze keek niet eens op.
Gorm drong verder naar voren. De man stelde een niet onbekende acteur voor die een gedicht van een hedendaagse auteur zou voordragen. Een hulde aan de geboortestreek van de kunstenaar.
Het was een lang gedicht en het had, voorzover Gorm kon begrijpen, niets met de schilderijen te maken. Maar het bevatte een exotische beschrijving van een springvloed en alles wat de zee zich door de eeuwen heen had toegeëigend en in de diepte had verstopt. De acteur had blijkbaar gedacht dat hij er spontaan nog wat extra pathos in kon stoppen. Dat werkte niet. Hij werd onrustig, maakte fouten, legde er nog meer pathos in.
Rut stond in de houding, als een balletdanseres die op het orkest wacht. Haar rode haar vonkte. Gorm stelde zich zo voor dat ze stond te denken dat dit verdomme nu afgelopen moest zijn. Om die gedachte moest hij glimlachen.
Op dat moment draaide ze zich om en liet haar blik op hem rusten. Alsof ze tijdens heel de gezwollen voordracht had gewacht tot ze zijn glimlach op heterdaad kon betrappen.
Gorm kreeg het gevoel alsof hij lang door de duisternis had gereden. En dan, flits! – dook uit het niets het licht van een tegenligger op. Felle schijnwerpers. Hij voelde haar ogen op de huid van zijn gezicht. Maar zág ze hem wel?
Haar mond werd breder, langzaam, een beetje trillend. Haar lippenstift was niet helemaal egaal. Ze glimlachte. Haar huid was mat, als kalkstof op schilderslinnen. Alsof ze net uit een crypte was gehaald, waar ze jarenlang voor de zon verborgen was geweest.
Toen de seance eindelijk ten einde was en iedereen klapte, liet ze zich naar een andere zaal leiden, waar hij meer schilderijen achter nog meer lichamen en hoofden zag.
Hij wilde weer dicht bij haar komen. Wat moest hij zeggen? Wist hij al niet heel lang wat hij moest zeggen?
Er stroomden steeds meer mensen door de deur naar de achterste zaal. Het werd steeds voller. Stel dat ze geen adem meer kon halen? Stikte? Ze zou stikken.
Hij wilde zich een weg naar voren banen, hen zo nodig vertrappen. Begrepen ze dat niet? Ze kon zich niet verweren tegen zo’n horde. Kenden ze in deze stad geen fatsoen? Waren hier alleen robots? Een modderstroom van kleffe gluurders.
Het zou fijn geweest zijn om haar te bevrijden. Maar hij deed het niet. Hij liep tegen de stroom in, naar buiten. Hij stak een sigaret op en inhaleerde gretig. Zijn hartslag kalmeerde.
Er kroop een blauwige schaduw tussen de bomen door, over de houten betimmering van de oude villa. Het staket stak grijs af tegen het oranje flakkeren van de fakkels bij de ingang. De deftige omgeving maakte dat hij zich voelde als wat hij ook was, een vreemde.
Hij besefte dat hij daags tevoren anderhalf uur in het vliegtuig gezeten had om te kunnen meemaken dat de kunstliefhebbers en mecenassen van Oslo Rut wurgden. En nu stond hij hier in zijn eigen sigarettenrook als een zot van eigen makelij.
Hij doofde de sigaret tussen zijn hak en het bevroren plaveisel en liep weer naar binnen. Werkte zich met zijn ellebogen langs de wanden. De mensen stonden opeengehoopt in een stank van zweterig parfum en aftershave.
Hij ving een opmerking op over een van de schilderijen. Afkomstig van een man in een grijs pak en met een stropdas en pochet van dezelfde zijden stof. Rood met zwarte stippen. De man wendde zich tot zijn buurman, iemand met een leren jasje, een choker en ongekamd haar.
‘Ik begrijp niet wat ze wil.’
‘Misschien wil ze wel niks’, zei de man in leer hautain.
‘Ze wil choqueren, maar artistiek gezien gaat het alle kanten op. Die ogen daar, bijvoorbeeld: de pupillen zijn bijna fotografisch weergegeven, en de rest van het gezicht vervloeit gewoon. Toch?’
De ander haalde zijn schouders op. Hij liep rond met een notitieblok, een pen en de gezichtsuitdrukking: ik heb hier verstand van.
Het schilderij dat de man in het pak had getroffen, stelde een man met naakt bovenlichaam voor. Hij stond tegen een schutting of een muur geleund, zijn hoofd een beetje achterover. Zijn blik was naar binnen gekeerd, maar tegelijkertijd gespannen. Hij keek naar iets wat zich voor het schilderij bevond. Naar de schilder? Zijn armen waren uitgestrekt, de handpalmen omhoog. Alsof hij om genade smeekte of ergens om bedelde. Een naakt, mager gezicht. Het schilderij hield vlak onder de navel op. Een man zonder onderlichaam, die kracht uitstraalde en die om aandacht vroeg.
Aan de opeenhoping van mensen te oordelen, ging de echte aandacht uit naar het schilderij ernaast. Dat zou het onderste deel van dezelfde man kunnen zijn. Een naakt onderlichaam, gekruisigd op een A. De voeten en het onderlijf waren met grote spijkers aan de A genageld. De opening van de penis was een groot, starend oog. Gorm keek vol onwil een andere kant op. Daar zag hij de orchidee die hij had gestuurd. Hij kon niet zien of er een bloem uit geplukt was.
Boven de bloem hingen twee schilderijen die ook in de catalogus waren weergegeven. Het ene stelde een man voor die zich vastklampte aan een klokkentouw. De gedaante droeg felrode gewaden. De kerktoren op de achtergrond was mintgroen.
Het andere stelde een vrouw voor die op het water liep. Haar ene voet begon weg te zinken. Ook hier vormden de kleuren een contrast met de dreiging in het motief. Het ogenblik voor de val, voor de verdrinking.
Hij elleboogde zich naar de achterste zaal. Rut werd geflankeerd door iemand met een camera op zijn schouder en een interviewer. Een derde man stond daar iets achter.
Ze zag er tamelijk gekweld uit, maar poseerde gedwee voor een schilderij van een vrouwenhoofd op een schaal. Het wondoppervlak was uitermate realistisch weergegeven. Het gelaat was gedeeltelijk afgewend, maar je kon een oog zien. Het was een zelfportret.
Een aantal nieuwsgierigen schoof, quasi toevallig, nog dichterbij, en de gesprekken verstomden toen de camera begon te lopen.
‘Rut Nesset, hoe voelt dat nu? Eindelijk thuis te zijn met je schilderijen?’ begon de interviewer met een dubbelzinnig glimlachje.
‘Ik weet het niet, ze hangen er nog maar net.’
‘Maar een aantal ervan is al besproken, ook in Noorse kranten?’
‘Ja.’
Er viel een stilte. De interviewer verwachtte blijkbaar dat ze nog iets zou zeggen. Dat deed ze niet.
‘Er is nogal wat ophef over je schilderijen geweest. Vooral toen je Altaarstuk in een kerk in Berlijn wilde tentoonstellen, naast een verzameling iconen.’
Ruts witte gezicht keek ernstig.
‘Altaarstuk is een van mijn meest religieuze schilderijen. Een maagd is gedwongen te baren, omdat de mensen iemand nodig hebben om te kruisigen.’
‘Maar de kerk wilde het dus niet hebben? Begrijp je niet dat sommige mensen het blasfemie vinden?’
‘Ik hoor wat ze zeggen, en ik ben het niet met hen eens.’
‘Deze schilderijen, is dat het werk van drie jaar?’
‘Nee, maar een gedeelte van het werk van drie jaar.’
‘Je schildert snel?’
‘Nee, maar wel altijd.’
‘Hoe is het om in Berlijn te schilderen?’
‘Ik sta binnen, in het atelier’, zei ze met een vluchtig glimlachje.
‘Maar je bent deel van de stad, krijgt impulsen en gaat om met mensen die iets in de kunst betekenen?’
‘Soms, maar dan schilder ik niet.’
De interviewer zocht wanhopig naar een opening.
‘Zoek je in je schilderijen naar iets nieuws?’
‘Nee, ik schilder alleen maar oude motieven.’
‘Met welke ideeën loop je op dit moment rond?’
‘Dat kan ik niet uitleggen.’
‘Ben je vaak in Noord-Noorwegen om inspiratie op te doen?’
‘Nee.’
‘Hoe kun je zonder de Noord-Noorse natuur leven?’
‘Heb je mijn schilderijen gezien?’
De interviewer deed snel een stapje terug.
‘Maar wortels zijn toch belangrijk?’
‘Zeker.’
‘Je bent daar niet bewust mee bezig?’
Ruts neusgaten openden zich maximaal.
‘Dat soort bewustzijn in je werk is iets voor politiemensen, politici en pedagogen. Mensen die moeten oppassen dat ze geen rampen veroorzaken.’
‘Sommigen denken dat het een bewuste keuze is dat je niet in Noorwegen werkt en tentoonstelt?’
‘Ik heb nu toch een tentoonstelling in Noorwegen.’
‘Maar dat heeft veel tijd gekost?’
‘Alles kost tijd.’
‘Wat interessant. De helft van je schilderijen is al verkocht?’
‘Ja.’
‘Zonder dat je daar bewust iets voor doet?’
‘Eerder concreet dan bewust. Ik schilder ze.’
‘Een aantal grote schilderijen is privé-eigendom. Is dat om officiële verkoopcijfers te ontlopen?’
Ze verplaatste haar gewicht naar haar rechtervoet en Gorm merkte dat de blik die ze de interviewer toewierp, verhardde.
‘Nee. Dat is omdat ze niet te koop zijn.’
‘Weet je waar je schilderijen terechtkomen?’
‘Niet waar ze terechtkomen, maar wel wie de eerste eigenaar is.’
Ze weet dat ik het schilderij van de dalmatiër heb, dacht Gorm.
‘Stoort het je dat mensen in je schilderijen investeren om er geld mee te verdienen?’ vroeg de journalist.
‘Dan zou ik ze niet meer moeten verkopen.’
‘En dat doe je niet. Dus je wil wel geld verdienen?’
‘Willen journalisten dat dan niet?’
‘Maar die verdienen niet zo veel als Rut Nesset’, grijnsde de journalist.
‘Ze schilderen vast ook niet zo goed.’
Er werd gelachen.
‘Er wordt gezegd dat je familieleden schildert. Dat de vliegende man met de kerktoren op de achtergrond je gestorven broer is?’
‘O.’
‘Dus dat ontken je niet, dat de zelfmoord van je broer je geïnspireerd heeft?’
‘Dat was geen zelfmoord, dat was moord.’
De man van de regie stak zijn hand omhoog.
‘Stop!’
De interviewer verstijfde. De camera stopte. Mensen keken een andere kant op, of naar het dichtstbijzijnde schilderij.
‘Zijn we klaar?’ vroeg Rut.
‘Nee, we beginnen opnieuw’, zei de regie vanaf de zijlijn en ze wilde dat ze zich weer opstelden.
‘Ik heb het koud’, zei Rut en ze liep naar de deuropening.
De mensen weken uiteen. De stilte was stoffelijk.
‘Dat was dan dat’, zei de regisseur, terwijl hij woedend naar de interviewer keek.
‘Wat doen we nu?’ vroeg die heel zachtjes, zonder iemand aan te kijken.
‘We laten de camera lopen.’
‘De schilderijen?’ vroeg de cameraman.
‘Schilderijen en mensen. Maakt niet uit, we moeten minstens drie en een halve minuut hebben. Begin maar!’
Gorm volgde haar naar de grote zaal. Hij zag nog net hoe ze langs de galeriehouder liep, op weg naar het kantoortje.
De tv-mensen vermanden zich en verzamelden beelden.
Enkele journalisten probeerden het kantoortje binnen te dringen. Een man probeerde hen tegen te houden, maar gaf het op. Ze mochten erdoor. Dat gaf meer journalisten moed. Zij liepen ook het kantoor binnen.
De stemming was als verlamd geweest, nu brak er een luid gefluister los. Iedereen leek iets te zeggen te hebben. Niet over kunst of over wat er was gebeurd. Nee, over kleine, persoonlijke dingen die hen inderhaast te binnen schoten. Wanneer ze elkaar voor het laatst hadden gezien, bijvoorbeeld. Of een gemeenschappelijke bekende die ziek was geworden.
De tijd verstreek, en sommigen begaven zich naar de uitgang.
Toen vloog de deur van het kantoortje zo hard open dat hij tegen de muur knalde. Rut kwam naar buiten gestevend met een gouden poncho over haar arm. Een opgemaakte, goedgeklede dame volgde haar op de hielen. Daarachter kwam de man die Rut had geïntroduceerd. Zijn pogingen om zich waardig te bewegen hadden iets merkwaardigs. In de deuropening stonden een woedende fotograaf en een journalist met een kletsnat gezicht en overhemd.
De vrouw praatte veel te luid, hoewel ze haar best deed om te fluisteren. Ze pakte Ruts schouder beet en herinnerde haar aan het interview.
‘Nee’, zei Rut en ze liep gewoon door.
De vrouw pakte haar arm, probeerde het nog een keer.
‘Maar de tv dan? Het journaal en …’
De mensen zogen het ogenblik in zich op. Een schandaal? In ieder geval iets wat erop leek.
‘Verdomme!’ hoorde hij Rut zeggen, terwijl ze zich met een snelle beweging in haar poncho verborg. Toen was ze alleen nog maar een fladderende lap wol op de vlucht.
De goedgeklede dame keek met een ontstelde, witte glimlach om zich heen en zei dat ze toch vooral genoeg champagne moesten drinken.
Toen Gorm de straat bereikte, was Rut verdwenen. Spoorloos. Hij liep een rondje door de straten in de buurt en had het gevoel dat ze voortdurend naar hem staarde. Twee wanhopige, donkere ogen. Had ze hem gezien?
Nee, besloot hij. Ze had het te druk gehad met wegkomen. Dit werd niet de zevende ontmoeting waarvan hij had gedroomd.
Het was gaan sneeuwen. Hard. Hij liep terug naar de galerie. Daar waren vrijwel geen mensen meer. Nadat hij de schilderijen nogmaals had bestudeerd, besloot hij het schilderij van de vrouw die op het water liep te kopen.
‘Dat is privé-bezit’, zei de dame beminnelijk toen hij zich tot haar wendde.
‘Dat weet ik. Kan ik het adres krijgen? Telefoonnummer? Dan kan ik zelf contact opnemen.’
De man die Rut had geïntroduceerd, kwam naar hen toe.
‘Helaas. Alle contacten lopen via ons.’
‘Kunnen jullie doorgeven dat ik graag over het schilderij wil onderhandelen?’ vroeg Gorm zo kalm mogelijk.
De man knikte. Gorm stak hem zijn kaartje toe.
‘Ik logeer tot morgen in het Grand. Daar kan ze een berichtje achterlaten, mocht ze mij niet kunnen bereiken.’
Ze knikten synchroon en beleefd, en de vrouw nam het kaartje aan.
 
*
Het sneeuwde nog harder. Hij stapte een café met een belachelijk interieur en hysterische muziek binnen. Hij at een laffe gravlaks met puree van half rauwe aardappelen.
Daarna ging hij naar het hotel en trok zijn natte schoenen uit. Elke keer dat hij aan het woord telefoon dacht, meende hij gerinkel te horen. En elke keer stond de telefoon daar even geluidloos.
Later, toen hij besefte dat hij al het bier uit de minibar had opgedronken, zei hij tegen zichzelf dat ze niet zou bellen. Hij ging volledig gekleed op bed liggen en staarde naar de kroonluchter terwijl hij constateerde dat zijn tenen onaangenaam koud waren.
Na een poosje haalde hij een flesje mineraalwater. Van alle drankjes was mineraalwater toch wel het smerigst, dacht hij.
Toen kreeg hij een idee. Hij vond briefpapier van het hotel en schreef: ‘Lieve Rut, de dalmatiër en ik moeten je zien. Bovendien wil ik de vrouw die op het water loopt graag hebben. Ik blijf tot morgen in het hotel. Maar je kunt mij altijd via mijn kantoor bereiken. Gorm.’
Hij schreef haar naam op de envelop, met het adres van de galerie. Hij stopte zijn visitekaartje erin en plakte hem dicht.
Nu kan ze niet meer zeggen dat ze niet weet wat ze aan me heeft, dacht hij. Hij zette het journaal op. Hij begreep niet waar het nieuws over ging, maar helemaal aan het einde was er een korte reportage over de tentoonstelling. Hij voelde zijn hart bonzen.
Ruts krijtwitte gezicht vulde het hele scherm. Haar mond trilde lichtjes. Haar cupidoboog was duidelijk zichtbaar en vlakbij. Haar wenkbrauwen, donker en vol, met een diepe rimpel ertussen. Volle wimpers, de puntjes een beetje aan elkaar geplakt. Ze had kleine, bleke sproeten op haar markante neus.
Hij probeerde het beeld in zich op te slaan. Het stugge, rode haar. De pezen in haar hals. De vooruitgestoken kin. Maar vooral haar ogen. Donker, wijdopen en naakt. Hij boog zich naar voren en hield zijn adem in.
Het interview was kort. Ze zonden alleen maar het begin uit, voordat de situatie gespannen werd. De opnamen van de schilderijen waren goed, voorzover hij dat kon beoordelen. Daar moest ze toch tevreden over kunnen zijn? Maar ze hadden wraak genomen door haar gezicht in nietsverhullende close-ups te tonen.
Pas nu hij haar ogen op de televisie zag, begreep hij ten volle de ingehouden, bodemloze vertwijfeling die erachter lag.
Waarschijnlijk was het toen ze daar stond tot haar doorgedrongen, dacht hij. Dat het helemaal verkeerd was. Ze had hun niets van zichzelf moeten geven. Alleen haar schilderijen. Meer niet.
Hij belde naar de receptie en vroeg of er berichten voor hem waren. Een verbaasde receptionist deelde hem mee dat ze alle binnenkomende berichten meteen aan hem zouden doorgeven. Tot nu toe was er niets gekomen.
Hij keek naar een film over twee families die elkaar uitroeiden in Rome, maar slaagde er niet in te ontdekken wie de hoofdpersoon was. Iedereen was erg kwaad en schreeuwde doorlopend. Hij kreeg hoofdpijn, toch keek hij de film helemaal uit. Geen van de mannen overleefde het.
Toen hij eindelijk in slaap viel, was dat met onrustige dromen. Een maffioso met een pistool dat in een Nikon-camera was ingebouwd, achtervolgde hem op een verlaten strand, waar de zee zich had teruggetrokken. De man zat achter het schilderij van de dalmatiër aan. Dat was zo klein dat Gorm het in zijn jaszak had.
Hij werd een paar maal wakker. Elke keer dacht hij dat hij de nachtmerrie kwijt was. Maar die kwam steeds weer terug. Het enige detail dat hij zich herinnerde, naast zijn angst, was dat de maffioso hem overmeesterde en het schilderij te pakken kreeg. Toen zwol het op tot ware grootte. De witte hond met de donkere vlekken sprong uit het schilderij op hem af en staarde hem aan met Ruts ogen.
Toch moest hij tot rust gekomen zijn, want hij werd pas na negenen wakker.
Als stamgast kreeg hij de krant op zijn ontbijtblad. Er stond een foto van haar op de voorpagina. ‘Ontvluchtte haar eigen tentoonstelling’.
In de krant vond Gorm nog meer foto’s en meer tekst. Tijdens het lezen werd hij overvallen door een acute misselijkheid. Hij vouwde de krant haastig dicht en liep naar de badkamer.
Veel, veel later belde hij naar de receptie en liet hen de belangrijkste kranten naar boven brengen. Hij kon maar beter door de zure appel heen bijten.
Zoals hij al gevreesd had, waren de andere kranten nog erger. ‘Schandaal!’ en ‘In oorlogsstemming’. Eentje schreef dat ze witte wijn in het gezicht van een journalist had gegooid die een paar woorden met haar probeerde te wisselen en dat ze naar de camera van de fotograaf geslagen had, zodat die op de grond was gevallen. Een grote foto liet Ruts gebaar met het glas naar een diffuus manspersoon zien. De wijn was een golvende, mistige streep.
Toen Gorm alles had gelezen, schaamde hij zich. Niet voor haar, maar voor zichzelf. Dat hij in de krant over haar zat te lezen. Dat duizenden mensen datzelfde deden. Zonder enig besef van hoe het echt was geweest. Hij schaamde zich omdat mensen voortdurend zulke dingen lazen. Omdat ze er op de een of andere manier niet zonder konden.
Als je door wat je was of wat je gedaan had zichtbaar werd, dan was je openbaar bezit. Iedereen had het zonneklare recht om je tot de grond toe af te branden. En ook al verdedigde je je, zoals Rut had gedaan, je kon nooit winnen.
Plotseling zag hij in zijn fantasie een scène voor zich: de opening van het nieuwe pand van Grande. De voltallige directie, alle werknemers en een grote groep toevallige klanten hebben hun opwachting gemaakt en een journalist stelt hem de volgende vraag: ‘Klopt het dat je jarenlang een verhouding hebt gehad met de minnares van je vader?’
Het onbehagen werd uitermate fysiek. Hij nam de kranten die over het bed verspreid lagen even in ogenschouw. Toen ging hij tot de aanval over. Hij verfrommelde ze een voor een en propte ze in de prullenbak. Toen hij klaar was, zette hij de hele ellende op de gang en deed de deur op slot. Daarna pakte hij de telefoon en draaide het nummer van de galerie.
De vrouw nam op.
‘Mijn naam is Nesset, ik ben Rut Nessets broer. Ik moet met haar praten. Vooral nu ik de krant van vandaag heb gelezen. Het is belangrijk.’
‘Ze is er niet.’
‘Ik ben helaas mijn adresboekje kwijt en kan me haar adres en telefoonnummer niet herinneren. Is het mogelijk dat … Kun jij me helpen? Het is belangrijk’, herhaalde hij.
Het was even stil. Hij hoorde haar met iemand praten.
‘We hebben haar telefoonnummer niet. Het spijt me.’
‘Maar haar adres dan?’
Stilte. Argwanende stilte.
‘Je bent haar broer?’
‘Ja, ik was helaas te laat voor de opening. Mijn vlucht was afgelast. Ik ben wanhopig. Snap je?’
Nieuw gemompel.
‘Ze woont in de Inkognitogate.’
‘Waar?’ vroeg hij kalm, terwijl de hotelpen beefde.
Hij noteerde het nummer en bedankte oprecht.
 
*
Het huis was een oude villa van drie verdiepingen, met een torentje. Een kleine voortuin, een haag en besneeuwde bomen. Er brandde licht achter alle ramen die op straat uitkeken, maar op de begane grond slechts spaarzaam. Hij drukte op de bovenste bel, waar ‘R. Nesset’ op stond.
Hij wachtte en concentreerde zich, had de eerste woorden al op zijn lippen. Maar er gebeurde niets. Alles was stil binnen. Hij belde nogmaals aan. Geen reactie. Belde voor de derde keer. Wachtte. Belde aan bij de buren op de begane grond en wachtte weer. Liep de trap af, naar de voortuin.
De sneeuw viel met bakken uit de hemel. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en probeerde door de ramen naar binnen te kijken. De sneeuwvlokken vlijden zich op zijn gezicht en smolten. Behalve op zijn brillenglazen. Na een paar tellen zag hij niets meer.
Er moest toch iemand thuis zijn. Hij poetste zijn bril met een niet geheel schone zakdoek en liep achteruit tot aan het gietijzeren hek om beter naar binnen te kunnen kijken. Dat hielp niet veel. Hij stak de straat over om verder in de kamers te kunnen kijken. Alleen maar licht en grote schilderijen op de eerste verdieping. Geen mensen. Nergens een hoofd met rood haar.
Gorm werd kwaad. Intens en geluidloos kwaad. Hij liep de trap weer op en belde een paar maal aan. Na zulke afschuwelijke krantenkoppen moest ze wel thuis zijn! Hij keek op zijn horloge en dwong zichzelf met tussenpozen van drie minuten aan te bellen.
Na vijf keer gaf hij het op en stak zijn verkleumde vingers in zijn jaszak. Daarin zat de brief die hij bij de galerie had willen afgeven. In de deur zat een gleuf met een messing klep. Het volgende moment lag de brief binnen. Hij kon hem nog net zien toen hij zich bukte en naar binnen loerde. Hij liet de messing klep weer dichtvallen.
Op straat sloeg hij zijn kraag op en besefte dat ze waarschijnlijk het eerste het beste vliegtuig naar Berlijn had genomen, of naar New York, wist hij veel.
Hij sjokte langs overdadige gevels, besneeuwde bomen en torentjes met spitsen. Woedend dacht hij dat hij net zo goed iemand had kunnen zijn die boodschappen, de post of kranten bezorgde. Had het gratis kunnen doen, want hij liep toch een vaste route langs Ruts huis in de Inkognitogate.
Hij sloeg een zijstraat in naar de Bogstadvei en bleef voor een etalage vol kaarsen staan. Grote en kleine kaarsen, dikke en dunne. Servetten, kaarsmanchetten en kandelaars.
Fakkels! dacht hij.
 
*
De schemering was blauw en het sneeuwde nog steeds. Hij loerde door de brievenbus. Hij lag er nog. De brief. Niemand deed open toen hij aanbelde. Hij staarde naar het plaatje dat aangaf dat dit huis door Securitas werd bewaakt.
Hij liep naar de voortuin en verdeelde de fakkels. Hij had het hele magazijn opgekocht. Vier grote plastic zakken vol. Hij begon ze aan te steken. Af en toe rechtte hij zijn rug en bekeek het resultaat. Niet lang, een paar seconden maar.
Sommige voorbijgangers keken. Enkelen bleven staan en keken glimlachend naar hem, over de heg heen.
Hij raakte door zijn lucifers heen en stak de rest aan met fakkels die al aangestoken waren. Hij brandde zich. Bij elke fakkel keek hij op om te zien of er iemand voor het raam verscheen. Er kwam niemand.
Toen hij klaar was, bleef hij onder een hoge sierheester met zware sneeuwtakken staan. Daarna liep hij de stenen trap op en belde weer aan. Zonder resultaat.
De vlammen dansten. Ze moest toch zien hoe mooi het was?
Zakenman Gorm Grande deed dingen die hij nooit eerder had gedaan. Vanwege haar gedroeg hij zich als een klein, verlangend jongetje. Ze moest het toch zien!
Hij bedacht een laatste poging. Met de ogen van de dalmatiër in gedachten, zette hij de fakkels in een bepaald patroon neer.
Een vliegtuig trok een geelwitte streep, die slechts in stippen zichtbaar was door het wolkendek.
Nu zitten ze daarboven naar beneden te kijken, dacht hij. Ze zien dat ik geprobeerd heb een gloeiend oog te maken in Ruts voortuin.
De deur van de naburige villa ging open. Er verscheen schuifelend een oude, klauwachtige gedaante op het deftige bordes, op geruite pantoffels. Ze beval hem met beschaafde, maar opgewonden stem alle fakkels te doven. Anders belde ze de politie.
‘Er kan brand van komen!’ zei ze.
Gorm doofde de fakkels niet, maar hij besefte dat hij te laf was om zich te laten arresteren. Dus deed hij alsof hij haar niet hoorde, stopte zijn handen in zijn zakken en liep weg.
Terwijl hij met grote passen over het trottoir liep, werd hij overmand door een ondraaglijke teleurstelling. Een verdriet dat overging in razernij. Hij zag het Securitas-plaatje op de deur voor zich. Ze was daarbinnen, maar deed niet open. Waarom niet?
Ik kan toch niet zomaar weggaan zonder het te weten. Ik móét naar binnen! dacht hij en hij bleef abrupt staan.
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Rut kon zich haar eigen geboorte uiteraard niet herinneren.
Ze griezelde als ze er alleen al aan dacht. Het was het walgelijkste wat ze zich kon voorstellen. Geboren te worden. Schande en smeerboel, Gods straf en mondje dicht. Bloederige, besmeurde doeken.
Ze had graag in de ooievaar geloofd. Ze kon zich niet herinneren dat ze daar ooit de kans toe had gehad. De wanden waren te dun en tussen de vloerplanken zaten zelfs spleten.
Toch was het ergste dat zij het eerst was gekomen. Dat Jørgen had moeten wachten. Het was haar schuld dat Jørgen zo geworden was. Dat had ze haar hele jeugd moeten horen. Eerst wilden ze geen van beiden komen, toen had zij voorgedrongen.
Nadat ze had leren lezen, had ze heel even gedacht dat er enkele uitverkorenen waren die schone geboortes hadden. Dat leek zo in de boeken. Daar kwamen de kindertjes een voor een en ze werden meteen in kant gewikkeld. Schoon en geruisloos, om aan God te worden voorgesteld. Maar dat was in de boeken. Daar had noch de heldin, noch iemand anders een onderlichaam.
De Prediker en haar moeder hadden verschrikkelijke onderlichamen. Dat wist iedereen, ook al praatte niemand erover.
Wanneer ze haar kleurdoos opendeed en de rode kleur zag, moest ze er vaak aan denken dat zij zich voor Jørgens hoofd had gedrongen en dat het daarom kapot was gegaan. Niet vanbuiten, want vanbuiten was Jørgens hoofd veel mooier dan het hare. Maar vanbinnen. Ze zag alle leidingen en aderen voor zich die kapot waren gedrukt. Het was waarschijnlijk allemaal één rode brij geweest. Soms deed het haar aan de miskramen van haar moeder denken. Alle miskramen waren rood, en zo’n schande dat je er niet over kon praten. Maar je vergat ze na een poosje, tot de volgende keer. Jørgen kon je niet vergeten.
In het diepste geheim tekende ze Jørgens geboorte. Voordat ze eraan begon, had ze het gevoel dat zij de enige op aarde was die dat kon doen. Maar het werd niet zoals ze zou willen. Ze wilde het mooi maken, zodat je het kon begrijpen. Dacht dat het zó zou worden dat ze het aan haar grootmoeder kon laten zien. Maar het werd alleen maar rood en zwart. En boos, als het ware. Ze probeerde het steeds weer, maar het lukte niet.
Uiteindelijk verfrommelde ze de tekeningen en stopte ze in de zwarte kachel in de keuken. Toch voelde ze altijd een vreemde spanning wanneer ze in de kleurdoos keek. Alsof alle hoofden, alle gedachten en dingen, ja, de hele wereld, in de vettige geur van waskrijt verborgen lagen.
De waterverfkleuren kon je in oneindige variaties mengen. De kleur die ze op dat moment maakte was uniek, geschapen door haar, Rut. Ze verlangde vaak naar de kleuren. Nog voordat ze haar kleurdoos openmaakte, of de verfdoos met de ronde koekjes, elk op zijn eigen plaats, rook ze de geur. Niet alleen als een vleugje in haar neusgaten, maar als een aparte smaak in haar mondholte.
Rut zat in een ouderwetse schoolbank die uit één stuk boomwortel leek te zijn gekapt. Hij bood plaats aan twee kinderen en had een klep die je kon optillen. Bovenaan, voor de klep, was de bank vlak. Daar waren twee uithollingen voor inktpotjes en twee voor pennen. Verder was de klep schuin en kon je er met geen mogelijkheid iets op leggen, afgezien van velletjes papier en boeken die niet te glad waren. Alles wat niet in de kleine uithollingen paste, viel, rolde of hobbelde van de klep. Pennenhouders, ballen, bolletjes touw, knikkers, kleurkrijtjes.
Ze voelde haar huid tintelen en begon te zweten toen het kleurkrijtje viel. Eerst het rollende geluid. Daarna de nare krak toen het de grond raakte.
Ze keek naar beneden, daar lag het rode krijtje. Gebroken.
Ze moest bijna huilen en hoopte dat niemand het zag. Wie huilde, had verloren. Ze liet Jørgen haar helpen een leesboek onder de klep te leggen. Zo was hij iets vlakker. Daarna trokken ze hun schouders op tot onder hun oren en begonnen te tekenen. Maar ze moest voortdurend aan het gebroken krijtje denken.
Jørgen zuchtte ontevreden omdat de lessenaar nu zo hoog was. Maar niemand verlangde van hem dat hij iets deed. Hij was er omdat Rut er was, en hij begreep dat hij stil moest zitten.
Ella keek naar hen vanuit de lessenaar ernaast. Haar krijtjes vielen voortdurend op de grond, maar dat kon haar niets schelen. Voor Ella maakte het niet uit, zij was enig kind.
Vroeger hadden ze vierkante krijtjes gehad. Die bleven meestal wel op de schuine klep liggen. Maar deze waren niet te vertrouwen.
Toen de meester langsliep, vroeg ze waarom de kleppen van de lessenaars zo onhandig waren. Hij keek naar het krijtje en schudde zijn hoofd. Maar hij was niet boos, want hij glimlachte toen hij zei dat hij het niet wist.
Dus was Rut nog even ver. Ze vond het raar dat hij dat niet eens wist, hij was toch de meester.
Ze vroeg hem of ze een stukje pleister mocht dat hij altijd in de kast had. Ze lapte het rode krijtje zo goed en zo kwaad als het ging op. Maar het sleet snel af en de pleister kwam in de weg te zitten. Dat kwam omdat veel van wat ze wilde tekenen rood moest zijn.
Ella vond dat ze Jørgens krijt wel kon nemen. Op zo’n dom voorstel gaf Rut niet eens antwoord. Alsof iemand iets van Jørgen kon afpakken. Ella stelde voor dat Rut de zee en de hemel zou tekenen, om rood uit te sparen.
Rut probeerde het, maar het ging moeizaam, al wist ze niet precies waarom.
‘Teken een neger’, zei Ella.
Rut tekende negergezichten met gouden ringen in de oren en een oranje mond, net als op de zwartepietenkaart. Maar ze hadden niets. Waren slechts een in de plaats van.
Uiteindelijk ruilde ze haar groene krijtje tegen Ella’s rode, dat nog heel was. Maar Ella kreeg spijt en wilde het terug hebben. Toen Rut weigerde, begon ze te huilen.
De meester twijfelde eerst, werd toen boos. Hij zei dat het verboden was om krijtjes te ruilen. Het krijt was eigendom van de school.
Rut legde alle krijtjes in het versleten doosje en liep naar de katheder, maakte een buiging en gaf de meester het schooleigendom. Hij wilde het niet hebben en vroeg haar op te houden met mokken om niets. Aangezien niet zij, maar Ella had zitten mokken, kon Rut verder niets meer doen.
In het speelkwartier overwoog ze Ella in de plee op te sluiten zonder dat iemand het zag. Maar Ella ging niet naar de plee. Dus trapte Rut maar op haar tenen toen ze in de rij gingen staan. Ella huilde en zei dat haar voet kapot was.
Rut moest haar excuses aanbieden. Maar ze kruiste twee vingers en deed haar ogen dicht, dus telde het niet.
Vanaf die dag vergaarde Rut alle muntjes die ze maar te pakken kon krijgen, om te sparen voor kleurkrijt dat geen schooleigendom was. Ze besefte dat dit iets was waarvoor je volgens de Prediker in de hel kwam. Maar dat leek nog zo ver weg, dus deed ze het toch.
In mannenbroeken leken altijd muntjes te zitten. En natuurlijk in het blik boven het fornuis. Oom Aron trok altijd zijn broek uit wanneer hij ’s zondags een middagdutje deed, omdat tante zo zuinig was op zijn zondagse broek. Hij slofte een paar rondjes in zijn lange witte onderbroek door de keuken om zijn krant en bril te vinden. Dan liet hij zich op de bank vallen en snurkte zonder een woord gelezen te hebben.
Ondertussen hing zijn broek keurig over de stoel bij de kachel. Ze moest ervoor zorgen dat ze even alleen met de broek was. Ze bood aan degene te zijn die door haar ooms haar kroelde tot hij in slaap viel. De mensen vonden dat je daar kinderen voor had.
Een paar zondagen had Rut geen gelegenheid om alleen met de broek te zijn, omdat het regende en er steeds een van de kinderen in de buurt was. Toen liep ze veel geld mis.
De Prediker deed middagdutjes met zijn broek aan, want hij kreeg niet op zijn kop. Je kon iemand die het licht had gezien niet op zijn kop geven. En hij liet nooit muntjes rondslingeren. Rut zag voor zich hoe hij zijn muntjes hoedde als zijn schaapjes.
Het blik was van haar moeder, voor noodgevallen. Dat geld kon ze natuurlijk niet pakken. En ook geen muntjes uit portemonnees die ergens lagen. Dat was diefstal. En voor diefstal kwam je niet alleen in de hel, je kon in het jongenstehuis komen.
Rut besloot dat wat zij deed een collecte was of zoiets, want het ging immers nooit om papiergeld.
Tante Rutta bewaarde haar melkgeld in een pruimtabaksdoosje in het raamkozijn. Maar daar kon ze niets uit pakken, want ze telde het geld elke week nauwkeurig na.
En dan had je de collectelijsten voor de zending. Ella ging met zulke lijsten rond, maar Rut hield er niet van langs de deuren te lopen. Mensen waren zo onberekenbaar. Je kon maar beter op afstand blijven. Maar als het om glimmende tien-øremuntjes ging, ja, en soms zelfs muntjes van vijftig øre, dan kon je wel dichterbij komen.
De kinderen prikten een gat in de lijst voor elke tien øre die ze kregen. Dat gat was een kwitantie. Een doorboorde lijst betekende vijf kronen voor de zending. Ze gebruikten er een stopnaald voor. Rut bedacht dat ze best een naainaald kon gebruiken, omdat ze misschien zo snel geen stopnaald kon vinden. Dat zou bijna onzichtbare gaatjes geven.
Dus ging ze naar de volgende bijeenkomst. Ze zongen en kregen zoete broodjes en waterige chocolademelk. Toen de leidster de lijsten en het geld inzamelde en vroeg of er nieuwe, ijverige hulpjes van God waren, stak Rut aarzelend haar hand op.
En toen zat ze ermiddenin. Liep langs de huizen, langs de vissersverblijven, overal. Eigenlijk moesten de volwassenen zelf een gaatje prikken als ze iets gegeven hadden, maar die waren daar niet zo precies in. Sommige gierigaards gaven niet meer dan een paar tien-øremuntjes, en dan had het als het ware geen zin hen ook daar nog mee lastig te vallen. Rut legde de lijsten bovendien in de pers tussen twee delen van de Vraagbaak voor het gezin, zodat je bijna niet kon zien dat er al gaatjes in zaten.
Het ging het gemakkelijkst bij mensen die brillen droegen. Vaak hadden ze geen zin om hun bril te gaan zoeken en lieten haar gewoon op de trap staan en zelf prikken, vliegensvlug.
Binnen een paar dagen had ze twee kronen en twintig øre voor zichzelf ingezameld. Toch kreeg ze een complimentje van de Leidster omdat ze vijf kronen voor de zending had opgehaald. Ze knielden en dankten God voor al het geld. Rut bedankte extra innig. Uiteraard.
Toen ze het zoete broodje met de ene rozijn at dat aan je verhemelte bleef plakken, zei de Leidster dat het geld naar de zieke en hongerige kindertjes in Afrika zou gaan.
Ella vroeg of dat negers waren. De Leidster zei dat dat inderdaad zo was, maar dat ze toch mensen van Gods genade waren.
Ella vertelde dat Rut zo mooi negers kon tekenen dat je niet wist wat je zag. Dat wilde de Leidster erg graag zien. Ze droeg haar op voor de volgende keer een neger te tekenen. Rut moest wel knikken. Het had geen zin ertegen in te gaan.
De dag dat de scholekster terugkwam en rondbanjerde met zijn dwaze, zinloze gekrijs, had Rut zes kronen en tien øre ingezameld. Maar ze wist niet wat een doos kleurkrijtjes kostte. Ze moest naar het Vasteland om daarachter te komen.
Ze dacht er vaak over na dat ze iemand zou moeten hebben. Iemand met wie ze over alles kon praten, iemand die niet vond dat wat ze zei schandalig of raar was. Ze zou dan allerlei dingen willen vragen. Ja, want Jørgen iets vragen had geen zin, hij werd alleen maar verdrietig omdat hij niets wist.
Het was niet erg als hij niet op stel en sprong antwoord kon geven. Als ze maar iemand had aan wie ze alles kon vertellen. Iemand als haar grootmoeder, bijvoorbeeld.
Het probleem met grootmoeder was dat Rut iemand nodig had die niet vond dat haar collecte diefstal was en die niet vroeg hoe ze aan anderen, de Prediker bijvoorbeeld, dacht uit te leggen hoe ze zulke dure krijtjes had kunnen kopen.
Die iemand moest sterker zijn dan zij, want dat kon ze nodig hebben. Maar zij zou net zo hard haar best doen. Ze zag voor zich hoe hij zou voorstellen dat ze nog wat meer spaarde, zodat ze ook nog een verfdoos kon kopen. Dan konden ze samen boven op zolder zitten tekenen. Ze had een boel kartonnen dozen die je open kon vouwen. Daar kon je schilderijen van maken.
Af en toe zou hij alleen maar stil zitten nadenken, terwijl Rut tekende. En daarna zou hij misschien zeggen: ‘Jeminee, wat is dat mooi geworden!’ Of: ‘Dat zou niemand anders hier gemaakt kunnen hebben! Alleen jij.’
Maar zulke mensen bestonden niet, tenzij ze ze verzon.
Af en toe probeerde ze Jørgen die iemand te laten zijn. Het probleem was alleen dat Jørgen altijd en in alles zichzelf was. Hij struinde rond, hakte zijn houtspaanders, haalde zijn neus op en vroeg. Af en toe was hij zo stil dat ze dacht dat hij er niet was. Maar Rut wist dat hij was, waar zij was.
Hij begreep niet altijd alles wat ze hem uitlegde. Toch eiste ze dat hij antwoord gaf als ze hem iets vroeg. Soms werd hij wanhopig als hij geen antwoord kon geven. Als Jørgen huilde, voelde Rut dat in haar hele lichaam. Dan was het alsof ze zelf huilde.
Vaak keek hij haar alleen maar aan. Alsof hij dacht aan wat de mensen over hem zeiden. Dat hij een zielige gek was.
Op de dag dat Rut negenentwintig kronen en zeventig øre voor zichzelf had ingezameld, was het plotseling afgelopen. Toen ze op bij de bijeenkomst aankwamen, ontving een vreemde dame hen in het portaal. De Leidster was ’s avonds naar bed gegaan om te slapen, en nu was ze dood!
De kinderen zetten grote ogen op, legden het geld op de plank van de melkontromer en slopen naar buiten.
Rut kwam achteraan in de rij, omdat zij het kleinst was. Dat was de wet. Dus was zij nog niet in de hal toen de grote kinderen alweer naar buiten kwamen. Het rook tot ver op de trap naar zure melkontromer en dode Leidster.
Toen ze wegliepen, vroeg Ella of zij geen geld had ingezameld. Voor ze het wist had ze gezegd dat ze het geld vergeten had. Op weg naar huis huilde Ella een beetje vanwege de Leidster. Want dat hoorde immers. Maar Rut kon het niet. Ze had vijf kronen in haar zak.
De volgende dag leek ze alles vergeten te zijn, en Ella vroeg niet of ze het geld gebracht had. Dat was vreemd, want Ella was zo iemand die vroeg wat de anderen hadden gedaan. Zelf deed ze niets. Dat zou wel het verschil tussen mensen zijn. Wie iets deed was altijd het ergst.
Zaterdagmiddag las de Prediker hardop voor uit de Lofotposten dat Bergljot Anker overleden was. Hij vouwde zijn handen en sloot zijn ogen terwijl hij een gebed mompelde dat hij afsloot met een klaaglijk ‘amen’.
Rut had niet geweten dat de Leidster zo heette. Haar moeder vertelde dat. Het klonk vreemd. Bergljot Anker? Rut moest vragen waarom ze de doden in de krant van hun titels beroofden. De Prediker vertelde dat de Leidster alleen maar een bijnaam was die de goddelozen haar gegeven hadden omdat ze in haar goedheid geld inzamelde voor de zending.
Rut had nooit gemerkt dat de Leidster niet een echte leidster was. En ze wilde niet zonder meer accepteren dat alle kinderen die haar de Leidster noemden, goddeloos waren. Maar dat zei ze niet.
Sinds de dag dat Rut oom Aron het werkelijke verhaal had horen vertellen over de schipbreuk die de Prediker tijdens de oorlog had geleden, begreep ze dat vaders niet altijd de waarheid spraken, al waren ze honderd keer Prediker.
‘De moffen schoten. We werden getorpedeerd’, had de Prediker gezegd.
Maar haar oom vertelde levendig over een scheer en schudde zijn hoofd toen Rut de Duitsers noemde.
Om de een of andere reden wist ze dat haar ooms verhaal het juiste was. Want als een boot op de rotsen liep, had je geen Duitsers meer nodig om er een gat in te schieten.
 
*
De zondag nadat ze in de Lofotposten over de Leidster hadden gelezen, stond Rut op de heuveltop achter het huis aan het woord kiespijn te denken. Meteen voelde ze dat het enorm pijn deed. Toen ze haar vinger in haar mond stak, kon ze de kies aanwijzen waar het om ging. Absoluut.
Ze holde naar huis en haakte de scheerspiegel van de Prediker van de muur. De kies lichtte wit op in het rode mondduister. Een doodnormale, knobbelige, keiharde kies. Maar hij deed pijn. Vreselijk. Hij hakte in haar hoofd, rommelde en kwetterde. Iets over de Leidster. Dat de Leidster dood was, en wiens schuld was dat? Het geld? Had ze haar vingers gekruist toen ze tegen Ella zei dat ze het vergeten had? En was ze zo kinderachtig dat ze dacht dat dat tegen het ergste hielp? Dacht ze dat dit een gewone kiespijn was?
Haar moeder, Eli en Brit konden niets ontdekken. De Prediker ook niet. Maar hij schold haar moeder uit naam van God uit omdat ze Rut stroop bij het eten gaf.
‘Jij geeft die kinderen suikertroep en stroop. Weet je wel wat suiker kost? Een armzalige kilo suiker? Ze is klein en koppig, maar haar tanden zijn zo rot dat ze er al voor haar belijdenis uitvallen! En nu krijgen we er nog meer bij. Alleen Onze-Lieve-Heer weet hoe dit moet aflopen’, jammerde hij.
De Prediker had iets heiligs als hij op tafel sloeg en vertwijfeld was. Dat kwam waarschijnlijk door zijn zwarte krullen en de bliksem in zijn donkere ogen. Maar Rut deed alsof ze niet luisterde. Net als haar moeder, al konden ze aan háár zien dat ze op het punt stond hem van repliek te dienen. Dat kwam niet door wát de Prediker zei, maar door de heilige manier waarop.
Voordat haar moeder hem van repliek diende, probeerde ze altijd na te denken. En als ze zo nadacht, trok ze haar gezicht helemaal scheef. Haar moeder kon op twee manieren reageren als de Prediker zijn gezin de les las. Of ze dacht na, en dan zei ze niets. Of ze schold terug. Rut wist niet wat erger was.
In beide gevallen leek het zinloos. Veel te laat, als het ware. De Prediker liep gewoon weg. Maar pas nadat hij Gods vrede over dit huis des toorns had afgesmeekt. Zo liet hij hen dan achter. Vooral Jørgen, haar moeder en zij. Eli en Brit waren niet in het huis des toorns, als ze niet hoefden.
Rut dacht vaak dat Villy, die het oudst was en al volwassen, aan hun kant zou hebben gestaan, tegen de Prediker, als hij niet naar zee was gegaan. Maar ze wist niet zo goed of dat meer of minder ruzie zou hebben opgeleverd.
Deze keer schold haar moeder niet terug. Ze ging zitten grienen. Jørgen ging naast haar zitten en aaide over haar uitgegroeide permanentje. Haar kapsel werd er helemaal plat van. Rut kon het niet aanzien. Evenmin als Brit en Eli. Toen de Prediker eindelijk naar buiten liep, was het gezicht van hun moeder gezwollen en rood.
Nadat ze die avond naar zolder waren gegaan om te slapen, fluisterden Eli en Brit met elkaar over wat hun moeder aan het huilen had gemaakt. Het feit dat de Prediker zei dat er nog meer zouden komen. En dat dat te duur was.
Dat laatste deed de kiespijn verdwijnen.
De volgende ochtend was hun moeder verdwenen. Eli en Brit gingen alleen naar de stal voordat ze naar school liepen. De Prediker was nog niet opgestaan toen ze vertrokken. Het had geen zin hem wakker te maken als hun moeder er niet was.
Toen ze uit school kwamen, was ze nog steeds niet terug, en de kachel was koud. Eli en Brit vonden dat ze haar moesten gaan zoeken. Ze keken treurig. De Prediker ook. Hij vroeg hun, zelfs Jørgen, waarom hun moeder er niet was. Dat was onhebbelijk van hem, want hij moest zelf de laatste zijn geweest die haar had gezien.
Ten slotte zei Rut dat haar moeder misschien weggegaan was omdat hij had gezegd dat er hier nog meer zouden komen. Maar dat was helemaal fout. Hij pakte haar oor beet en draaide het om. Ze voelde dat haar oorlelletje een beetje los begon te laten. Maar ze wilde niet dat hij zag dat de tranen in haar ogen schoten, dus balde ze haar vuisten in haar jaszakken. Toen hij niets meer kon bedenken om haar voor te straffen, begon hij erover te praten wat de buren er wel niet van zouden denken dat hun moeder zomaar wegliep.
Jørgen zei niets. Eli fluisterde dat ze niet dacht dat iemand het wist. Brit was het met haar eens. Dat kalmeerde de Prediker. Toch bleef hij maar praten, terwijl hij Eli en Brit en Rut om de beurt aankeek. Vroeg of ze begrepen wat het betekende een dwaze vrouw te hebben? Een wijf dat van alles in haar hoofd haalde? Een dwaze vrouw en dwaze kinderen, die niet knielden om Gods genade te ontvangen!
Ze vonden haar tussen de dwergberken aan de andere kant van de moergronden en ze konden zien dat ze daar al een poosje gelegen had. Maar ze praatte in ieder geval. Mompelde dat ze zo lelijk op haar voet gevallen was. Ze konden niet zien hoe erg het was, maar ze begrepen dat ze niet kon lopen.
Ze konden niets anders doen dan haar mee slepen in haar oude, zwarte jas. De naden scheurden. Rut wist van het vorige jaar dat het niet de kapotte voet was die de jas van achteren rood maakte.
De Prediker snoot zijn neus in zijn hand. Hij huilde en praatte tegelijk. Dit werd hem te veel, zei hij, en gispte hun moeder vanwege haar domheid. Ze had God getrotseerd, zijn scheppingswerk verwoest. En nu zou het hele dorp zien dat ze zo gek was dat ze op een maandagmiddag, op het drukste tijdstip van de dag, uit de bergen moest worden gesleept. Dat gebeurde met geen enkele vrouw. Alleen met die van hem! Wat vond ze daarvan?
Zolang de huizen op afstand waren, praatte hij luid. Over wat een moordenares van Gods toorn te vrezen had. Maar toen ze bij de Zuidboerderij kwamen, begon hij binnensmonds te sissen en verstonden ze niet meer wat hij zei.
Hun moeder maakte zich zwaar in haar jas en zei met de toonloze stem die ze soms gebruikte: ‘Ik moet liggen. Haal de kruiwagen!’
De Prediker liet haar los, zodat hun moeder in de heide kukelde. De kinderen lieten haar ook los. Dat maakte nu toch niet meer uit. Toen de Prediker buiten gehoorsafstand was, sloot hun moeder haar ogen en kreunde. Eli en Brit gingen op hun knieën naast haar zitten en zeiden in koor: ‘Stil maar, stil maar.’ Rut kon het niet. En dan deed Jørgen ook niets.
Oom Aron kwam alleen. Hij praatte zachtjes en streelde hun moeder over haar wang. Toen hij zag dat haar jas van achteren rood was, boog hij zijn hoofd en zei: ‘Ai, ai, ai.’ Hij tilde haar in de kruiwagen.
De meisjes hielden haar gewonde voet vast terwijl hun oom de kruiwagen duwde. Toch bonkte de voet op en neer. Maar ze jammerde niet.
Ze wisten haar op de bank in de kamer te manoeuvreren. Van de zolder kon geen sprake zijn. Eli moest tante Rutta gaan halen. Tantes gezicht stond op onweer toen ze kwam. De deur van de kamer werd dichtgedaan, zodat zij niet konden horen wat er binnen werd gezegd.
Brit legde hout in de kachel en de Prediker liep met oom Aron naar huis. Eli mompelde iets tegen Brit wat Rut en Jørgen niet mochten horen. Maar Rut hoorde het toch. Eli zei dat hun moeder wel blij zou zijn dat het voorbij was. Dat was vorig jaar ook zo geweest. Toen was ze niet verder gegaan dan de stal. De jas was hoe dan ook oud en versleten.
De Prediker was niet veel thuis, maar als hij kwam, zuchtte hij veel. Ze begrepen dat hij het zwaar had met zo iemand als hun moeder. En dat was als het ware besmettelijk, ook al wilden ze dat niet. Want het was immers waar. Andere vrouwen gingen niet op een gewone maandagmiddag de bergen in om hun voet te bezeren en hun jas te bederven.
Grootmoeder en Else van Holmen namen de klusjes over die Eli en Brit niet konden doen, zowel in huis als in de stal. En al wilde Else er niet veel voor hebben, ze moest toch iets krijgen, zei de Prediker. En daar had hij natuurlijk gelijk in. Hij vertelde wat ze hadden kunnen kopen voor al het geld dat Else van Holmen kreeg. Maar niet als grootmoeder erbij was, hij wachtte tot zij vertrokken was.
Na drie dagen begon hun moeder hem van repliek te dienen. Eén keer joeg ze hem de deur uit. Vroeg hem werk te vinden, net als andere mannen. Hij liep een paar rondjes door de kamer, toen beende hij naar buiten. Maar eerst riep hij Gods vrede af over dit ‘huis des toorns’.
Toen Eli ’s avonds het brood smeerde, zei hun moeder dat ze de Prediker niet het laatste restje boter moest geven als hij thuiskwam. Dat moesten de kinderen krijgen. Alles, voegde ze eraan toe. Rut begreep dat dit erger was dan anders. Ook omdat de Prediker zich erin schikte toen hij thuiskwam. Hij schold niet omdat hij geen boter op zijn brood had. Tilde alleen even de kaas op voordat hij begon te eten.
Niemand zei iets. Ze zorgden ervoor iets te doen te hebben. Hun moeder zei met vertrokken gezicht: ‘God heeft alles opgegeten. Hij gunt Dagfinn Nesset de boter op zijn brood niet.’
De Prediker legde de half opgegeten snee brood op zijn bordje. Hij vouwde zijn handen en bad voor hen allemaal. Noemde iedereen bij naam. Toen hij klaar was, pakte hij zijn brood weer op en begon te kauwen.
Haar moeder kneep haar ogen zo hard dicht dat ze eruitzag als een uitgewrongen dweil. Maar ze zei niets en deed niets. Het was alsof het haar niet aanging dat de kippen water en voer moesten hebben, dat de koeien moesten worden gemolken en gevoerd. Ze zat met haar voet op een krukje.
In zekere zin kreeg de Prediker zo gelijk. Ze was vast gek. Rut merkte aan Eli en Brit dat ze zich ook voor hun moeder schaamden.
Bij oom Aron en tante Rut lachten ze na een poosje weer, al was daar ook vaak herrie en heibel. Ze lachten en sloegen zich op hun dijen, net als grootmoeder altijd deed. Rut zou willen dat haar moeder in ieder geval glimlachte, nu ze daar toch zat. Maar nee, ze breide niet eens, zoals andere vrouwen.
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Op de dag dat haar moeder door de kamer begon te hinken, voelde Rut dat ze weer kiespijn had. Ditmaal ging het niet over.
‘Je moet naar de tandarts!’ zei haar moeder vermoeid toen Rut een poosje had lopen klagen. En zo gebeurde het, zonder dat de Prediker iets gevraagd werd, want hij was op een bekeringsbijeenkomst.
Haar moeder gaf haar allerlei instructies hoe ze de weg moest vinden als ze op het Vasteland was. Hoe ze zich moest gedragen en wat ze moest zeggen. Ze hoefde niet te betalen, want het viel onder de schooltandartsdienst. Dat was een zegen, zei haar moeder. Rut kreeg wel geld voor het bootkaartje. Eli gaf haar eten mee in een broodtrommeltje en vulde haar melkfles, alsof ze naar school ging.
Jørgen dacht dat hij ook kiespijn had. Maar daar trapte hun moeder niet in, dus moest hij thuisblijven. Toen Rut aan boord van de veerboot stapte, realiseerde ze zich dat ze nooit eerder alleen naar het Vasteland was gegaan.
Bij de tandarts rook het naar ziekte, maar hij kon het gaatje niet vinden. Keek haar alleen glimlachend aan en zei dat ze een perfect gebit had. Zodra hij dat zei ging de pijn weg, alsof hij er nooit was geweest. Alsof de tandarts Jezus was, die in witte kleren met uitgestoken arm voor haar stond en zei: ‘De Leidster heeft alles op zich genomen. Alles is je vergeven. Ga heen en zondig niet meer, want je bent genezen.’
Rut zag de Prediker voor zich, die inviel met een ‘Halleluja!’ omdat zij witte tanden had, ‘gereinigd door het bloed van het Lam.’
De tandarts gaf haar een plakplaatje dat een bloemenmand voorstelde en zei dat ze heel goed haar tanden had gepoetst. Ze sprak hem niet tegen, nam alleen het plaatje aan, maakte twee keer een knix en liep weg uit de geur van ziekte.
De huizen op het Vasteland stonden dicht opeen en verborgen elkaar. Maar ze wist de boekhandel te vinden. Daar haalde de school zowel de kleurkrijtjes als de boeken.
Toen ze de deurklink vastpakte, begon de bel te rinkelen en wilde maar niet ophouden. Ze moest ervan hoesten. Ze sloop naar de toonbank en durfde niet om zich heen te kijken.
Ze dacht dat de stellingen boven op haar zouden vallen. Alsof ze alles zagen. Alsof de Leidster hen had ingewijd. Het rook er zo sterk naar kleurkrijt, lijm en boeken dat haar ogen volschoten. Het was er zo licht. Zo onbeschrijflijk licht.
Eerst vloeiden de stellingen in elkaar over. Toen werden ze duidelijker en waren ze niet meer gevaarlijk. Ruggen van boeken, papier, pennen, ordners, dozen vol geheimen, rollen met een geheime inhoud. De kleuren stroomden eruit. Ze kon ze niet van elkaar onderscheiden, ze dreven als regenbogen op haar af.
Toen Rut verschillende keren met haar ogen had geknipperd, zag ze achter de toonbank iemand die op een sneeuwhoen leek. Ze zat iets roods te breien. Rut liep op haar af en vertelde wat ze wilde.
‘Hallo! Gods vrede zij met u! Ik wil kleurkrijt kopen.’
De sneeuwhoendame glimlachte kort en legde het breiwerk neer. Het lag op de stoel te gloeien alsof het net ingekleurd was. Ze vroeg welke kleuren Rut wilde hebben.
Rut deed haar rugzak af en pakte het tabaksdoosje met geld. Ze telde het langzaam uit op de toonbank. Het geld voor het bootkaartje zat in haar zak.
De sneeuwhoendame zette verfdozen, krijtjes en kleurpotloden op de toonbank en vertelde wat alles kostte. Rut deed de dozen voorzichtig open en keek naar de kleuren. Gelukkig kwam er een oude man met een verkrampt gezicht en een stok binnen, die de aandacht van de sneeuwhoendame een poosje opslokte.
Rut kon niet beslissen. Ze hield de dozen een voor een onder haar neus. Rook eraan. Krijt, waterverf en kleurpotloden. En de zure melkontromergeur van de Leidster? Waar kwam die vandaan?
De sneeuwhoendame keerde terug naar de toonbank en sloeg het geld aan voor het boek dat de man had gekocht en zei uookbedankt. De oude man hinkte naar buiten, de deurbel was woedend.
‘En nu wij weer?’ vroeg de dame glimlachend.
Rut wees op een verfdoos en het doosje waskrijt. De dame rekende uit dat dat vijfentwintig øre meer zou kosten dan zij had. Rut slikte.
‘Kunnen we het witte en bruine krijtje er niet uithalen?’
De sneeuwhoendame schudde haar hoofd.
Ademloos stelde Rut voor dat ze een tekening zou maken die zij konden verloten. De dame glimlachte, maar schudde weer haar hoofd. Blijkbaar deden ze op het Vasteland niet aan verlotingen.
Ten slotte deed ze een deur open en riep iets naar achteren. Er kwam een man met toegeknepen ogen te voorschijn. Hij had een stugge, zwarte snor onder opengesperde, harige neusgaten.
Toen de dame hem de zaak had uitgelegd, tilde hij eerst zijn snor op, daarna krabde hij even met een vinger op zijn kale schedel. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog terwijl hij Rut een paar maal van top tot teen opnam. Daarna lachte hij en zei: ‘Laat maar zitten.’
Rut begreep dat ze alles mocht meenemen. Ze kreeg een brok in haar keel. In een flits zag ze de melkontromerplank van de Leidster. Toen verdrong ze dat, glipte achter de toonbank en pakte de mannenknuist met beide handen vast. Schudde zijn hand, kneep erin en schudde hem weer.
‘Dank u wel! Moge Gods vrede tot het einde der dagen met u zijn! Amen!’
‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg de man, zijn kale schedel leek een blije maan boven haar.
Maar ze kon niets uitbrengen. Haar keel zat dicht. Ze bracht haar handen een paar keer naar haar gezicht om zich te verstoppen. Daarna propte ze haar rugzak zo vol met al die fantastische spullen dat haar broodtrommel en melkfles naar het zijvak moesten verhuizen.
Ze liep achterwaarts naar de deur. Boog en neeg. De sneeuwhoendame was een zonnetje met een spitse neus geworden. Ze waren allebei zo stralend en mooi. Stonden daar afgetekend tegen de regenboogstellingen van de boekwinkel en waren zo aardig. Het was niet te bevatten.
Terwijl ze naar de kade rende, danste de rugzak met alle kleuren op haar rug. Hij rammelde als een oude naaimachine. Ze dacht aan de twee mensen in de boekhandel. Als ze beroemd en rijk was en terugkwam uit Amerika, dan zou ze achter de toonbank stappen en hun de vijfentwintig øre geven. Echt waar. Ze verheugde zich er nu al op. Zag het voor zich, levendig.
Ze zou een hemelsblauwe zomerjurk dragen met hele kleine rozenknopjes en fladderende vlinders op de rok. En haar linnen schoentjes zouden net gekrijt zijn, zo goed als nieuw. Gehaakte handschoentjes en een laktasje aan haar arm. Haar haar zou in de tussentijd blond geworden zijn als maneschijn. Ze had een vrouw met zulk haar gezien. Ze zou zich glimlachend over de toonbank buigen terwijl ze haar witte laktasje openmaakte. Dan zou ze hun de vijfentwintig øre geven en zeggen: ‘Bedankt voor het lenen!’
En ze zouden haar binnenvragen. In het achterkamertje. De sneeuwhoendame zou koffiezetten en Rut zou over Amerika vertellen. Amerika? Ja, Amerika. Daar werd je beroemd en rijk. En ze zouden aan haar lippen hangen en zich op de dijen slaan. En dan was er gebak. Een grote, gele taart met vruchtencrème erin. Ze proefde al hoe die zou smaken.
Rut hield alles een paar dagen verborgen. Toen vertelde ze dat de Leidster haar geld voor tekenspullen had gegeven omdat ze zo veel geld voor de missie had opgehaald en omdat ze grote schilderijen voor de verloting moest maken.
Haar moeder keek haar bevreemd aan en vroeg een beetje scherp waarom ze dat niet eerder had verteld. Maar Rut verdedigde zich door te zeggen dat er zo veel ziekte was geweest dat ze dat vergeten was.
De Prediker vond dat het geld beter voor iets nuttigs gebruikt had kunnen worden. Rut liet haar hoofd zakken en mompelde zo gedwee als ze kon dat je niet tegen de wens van de doden in mocht gaan. Hij gaf zich gewonnen. En Rut knielde gewillig en dankte God en de Leidster.
Ze loerde omhoog, naar de baardstoppels en de blauwige huid van de Prediker, en dacht aan de vissen die in de grote, donkere zee zwommen en waar niemand eigenlijk veel vanaf wist. Niet eens hoe hun kleuren er onder water uitzagen. Ze zag ze duidelijk voor zich. De grote, met open bek. Het glinsterde wit en rood in hun muil. Net als bij de Prediker. Kleine harinkjes zwommen tussen de scherpe tanden door. De blauwe en grijze kleuren liepen in elkaar over, met flitsen rood en wit. Tot in alle eeuwigheid. Amen.
Rut maakte een altaar voor de Leidster. Op een kistje onder de trap naar grootmoeders bijkeuken. Versierde het met een kaarsstompje en een oud tafelkleed. Het werd mooi. Hoewel de trap bijna altijd nat was van de regen, kon ze de kaars niet aansteken. Stel dat er brand van kwam.
Na verloop van tijd vergat ze dat de Leidster haar de tekenspullen niet had gegeven. En het was alsof de Leidster het spel vanuit haar hemel meespeelde.
Maar Rut mocht niet meer dan één vel tekenpapier per twee dagen gebruiken. Dan besteedde ze daar tenminste al haar aandacht aan, zoals de meester altijd zei. De tekeningen gloeiden en roken lekker. Ze stalde ze uit langs de muren en rond haar bed. Jørgen keek ernaar. Hij zei niet veel, maar ze zag dat hij ze mooi vond.
Ze dacht steeds vaker aan degene aan wie ze ze eigenlijk wilde laten zien, die ze misschien uniek zou vinden. Jørgen had immers geen verstand van tekeningen. Hij sneed houten figuurtjes. Meestal was zij degene die hém complimentjes gaf. En zo moest het natuurlijk ook zijn.
Maar zij had ook iemand nodig. Niet alleen iemand die naar haar tekeningen keek, maar iemand aan wie ze alles kon vertellen. Bijvoorbeeld dat het niet zo gemakkelijk was om een goede tekening te maken, ook al had je een verfdoos en penselen. Het was moeilijk. En alle dingen waren natuurlijk al eens eerder getekend, door mensen die beter waren dan zij.
Wanneer ze onder de trap van haar grootmoeder zat en niemand haar zag, dacht ze dat ze anders was dan de andere kinderen. Maar zij was de enige die dat wist, en daarom moest ze het tot elke prijs verbergen. Het was vast een schande, anders te zijn.
Over al die dingen zou ze met hem kunnen praten. Als hij bestond.
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Gorm zou uiteraard ja geantwoord hebben, als iemand hem gevraagd had of hij van zijn moeder hield.
Ze had zich immers altijd aan hem vastgeklampt, dus hij zou bevestigend geknikt hebben. Maar niemand vroeg zoiets. Ook niet toen hij klein was. In het gezin Grande praatten ze niet over wat er binnen het gezin gebeurde.
Het zou nooit bij Gorm opkomen om zijn armen om haar heen te slaan en te zeggen: ‘Moeder, ik hou zo van je.’ Hoe meer zijn moeder hem knuffelde, des te meer hingen zijn armen slap naar beneden. Als zijn zussen hem konden zien, probeerde hij hun inwendig om vergiffenis te vragen. Nooit hardop, maar des te intenser: ‘Het spijt me dat ze míj knuffelt.’
Toen hij nog heel klein was, dacht hij dat hij de dingen niet hardop hoefde te zeggen om het zijn zussen te laten begrijpen. Na een poosje begreep hij dat het niet zo eenvoudig lag. Hij droomde dat hij de woorden kon zeggen waardoor ze alles zouden begrijpen. Maar zulke woorden bestonden vast niet. Gorm geloofde dat hij de enige was die andere dingen dacht dan hij zei.
Ondertussen klampte moeder zich aan hem vast en liet ze zijn zussen met elkaar spelen. Af en toe zei ze zuchtend: ‘Marianne en Edel zijn pappa’s grote meisjes.’
Daaruit begreep Gorm dat hij niet pappa’s jongetje kon zijn, omdat hij van moeder moest zijn.
Edel en Marianne waren niet alleen pappa’s meisjes, maar ook de mooiste meisjes die Gorm kende. Hij zag hen als een zwaan en een aalscholver. Een witte en een zwarte. Dat was een geheim. En zo werden ze in zekere zin alleen van hem.
Moeders stem gaf hem vaak het gevoel dat hij iets belangrijks vergeten had. Iets onvergeeflijks. Deed hem ook denken aan de waakzame vogelblikken van zijn zussen, als ze zich omdraaiden en wegliepen. Want er was voor hen geen plaats bij moeder. En dat was zijn schuld.
In zijn moeders stem lag alles besloten wat er zou kunnen gebeuren, van uur tot uur, van minuut tot minuut. De stem liet hem vaak merken dat hij haar had gekwetst, zonder het te willen. Soms maakte de stem hem volslagen eenzaam. Het kwam niet altijd door wat ze zei. Haar stem kon rustig klinken, maar hem toch laten merken dat ze teleurgesteld in hem was en hem wilde straffen. Of hem wilde verlaten?
Moeders stem kon hem ieder gewenst ogenblik misselijk maken. Hij wist niet goed of dat kwam omdat hij bang was dat ze hem zou verlaten, of omdat hij aan haar wilde ontsnappen. Aangezien dat gevoel langgeleden begonnen was, was Gorm aardig gewend aan het misselijk zijn. Hij gaf zelden over.
Gorm leerde al vroeg dat een Grande niet zomaar iemand was. Merkwaardig genoeg was het niet vader of grootmoeder, maar moeder die hem dat inprentte. Zij vertelde hem dat Grande & Co. door zijn overgrootvader was opgericht en dat het inmiddels de grootste handelsonderneming in de stad was. En dat vader voorzitter was van de middenstandsvereniging en president van de rotary.
Vader zei niet veel. Dat kwam waarschijnlijk omdat hij niet thuis was, maar op belangrijker plaatsen.
‘Vader moest weg’, zei moeder altijd. Altijd met dezelfde stem. Die Gorm vertelde dat hij heel erg lief moest zijn, omdat vader hier niet kon zijn.
Toen hij nog erg klein was, dacht hij dat vader vanaf het moment dat hij de deur uitging tot hij weer thuiskwam niet echt bestond. Maar na een poosje begreep hij dat vader daarbuiten in een andere wereld leefde. Een wereld waar moeder, zijn zussen en Gorm geen deel van uitmaakten.
 
*
Zolang hij zich kon herinneren, mochten ze op 17 mei, de dag van de grondwet, altijd naar vaders kantoor komen om de optocht langs de openstaande kantoorramen te zien paraderen. In het begin dacht hij dat ze zo mooi aangekleed waren omdat ze naar vaders kantoor gingen. Later begreep hij dat het vanwege 17 mei was. Maar dat deed niets af aan het gevoel dat ze zich hadden opgedoft om op bezoek te gaan in vaders grote vertrekken vol glimmende meubels.
Er waren planken met vele mappen en ordners. Geen tafelkleedjes of potplanten, maar massa’s papier in strenge stapels die onaangeroerd leken.
In de achterste kamer, achter het eigenlijke kantoor, stonden vaders leren sofa, fauteuil en pijpenstandaard. En twee zware asbakken waarop ‘Salten Stoomschipmaatschappij’ en ‘Vesteraalens Stoomschipmaatschappij’ stond. Door een van de ramen kon hij de haven en alle schepen zien. Het rook hier meer naar vader dan thuis. Gorm begreep dat dit de plek was waar vader eigenlijk woonde.
Aan de wanden hingen foto’s van lijnboten en zeilschepen, diploma’s en dankbrieven achter glas. Boven de sofa hing een groot schilderij in grijs en zwart. Het stelde een paar merkwaardige, beerachtige mannen voor in een boot die niet echt op een boot leek, meer op een badkuip. Het zag er eng uit. Vader zei dat het gemaakt was door iemand die hij kende. Een echte kunstenaar.
Iedere zeventiende mei verheugde Gorm zich er een beetje op het schilderij weer te zien. Na een poosje was het niet zo eng meer als hij had gedacht. Hij raakte er als het ware elk jaar meer mee vertrouwd.
Vaders schuttersbokalen in alle soorten en maten stonden in het gelid in de vitrinekast. Ze glommen altijd. Boven in de kast stonden vaantjes met wapens en schilden. Ze voelden nooit een windvlaag en bewogen dus niet. Sommige hadden kwastjes en konden echt gehesen worden. Gorm wilde er graag mee spelen. Misschien een van de vaantjes hijsen? Maar hij vroeg het nooit.
Deze zeventiende mei was hij bijna negen jaar oud en had hij daar geen zin meer in.
Er kwam een jongedame binnen met taart en frisdrank. Vader noemde haar juffrouw Berg. Ze was bijna net zo mooi als moeder. Misschien wel mooier. In ieder geval gladder, met veel, donker haar. Haar ogen waren rond en glanzend. Daardoor leek ze op Marianne’s slaappop. De pop waar je niet mee mocht spelen, omdat hij oud was en uit moeders familie in het zuiden van het land stamde. Misschien dat moeder daarom voortdurend naar juffrouw Berg keek.
Nadat ze de flesjes had opengemaakt en koffie had ingeschonken, vertrok ze weer.
‘Is die nieuw?’ vroeg moeder.
‘Het is een nichtje van Henriksen. Ze is niet in vaste dienst. Schijnt op het gymnasium te zitten en verdient in het weekeinde wat bij.’
‘Wat kan ze dan doen?’
‘Juffrouw Ingebriktsen zet haar aan het werk.’
‘Een jong meisje, alleen, in het weekeinde. Hier?’
‘Gudrun, er zijn hier altijd mensen.’
Zijn stem klonk zoals altijd wanneer hij vond dat moeder onnodige vragen stelde. Nooit boos, alleen wat kortaf.
Gorm liep naar het raam. Daar beneden liep zijn klas. Twee aan twee. Ze gaven elkaar duwtjes en sommigen stapten uit de rij als de juf het niet zag.
Hij was graag met hen meegelopen, maar dat wilde zijn moeder niet.
‘Het is hier veel leuker voor je, Gorm. Hier zie je alles ook veel beter, nietwaar?’ hoorde hij haar zeggen, alsof zij wist wat hij dacht.
Hij kon geen antwoord geven zonder haar tegen te spreken, dus zei hij niets. Zijn klasgenoten vonden het ongetwijfeld raar dat hij niet met hen meeliep in de optocht. Ze zeiden nooit iets. Maar de grote jongens noemden hem ‘de Prins’. Gorm wist dat ze hem eigenlijk wilden plagen, maar er was niemand die hem een duw gaf of vastpakte, dus kon hij gewoon weglopen.
Toen de optocht voorbij was en vader en moeder hun koffie opgedronken hadden, haalden ze zijn zussen op bij hun school en gingen naar huis om eiervla te eten. Grootmoeder, zijn ooms en tantes en neven en nichten kwamen ook.
Iedereen was oud, of groter dan hij. Daarom wist hij niets tegen hen te zeggen. Grootmoeder zei tegen de volwassenen dat hij groot geworden was. Ze gaf hem een muntstuk van een kroon, maar ze keek naar zijn vader.
‘Dank u wel, grootmoeder!’ zei Gorm met een buiging, zoals hij had geleerd.
Hij dacht dat grootmoeder het niet merkte, want ze praatte altijd met de volwassenen over ‘de zaak’ en ‘het weer’. Met moeder praatte ze over de pijn in haar been.
‘De duivel heeft zich in die voet genesteld’, zei grootmoeder terwijl ze moeder streng aankeek.
Moeder sprak nooit over de duivel. Ze bad alleen korte, vriendelijke gebeden tot God en Jezus. Het onzevader en zo. Gorm dacht dat ze eigenlijk aan iets anders dacht en daarom snel klaar wilde zijn.
Grootmoeders stem was donker en resoluut. Wanneer zij duivel zei, dan was dat geen vloek, dat was menens. Moeder was niet zo vaak in het deel van de kamer waar grootmoeder was.
Gorm zat op een poef toe te kijken hoe de andere kinderen speelden. Maar moeder zag hem en klampte zich aan hem vast. Zijn tantes keken een andere kant op en begonnen haastig met elkaar over koetjes en kalfjes te praten.
Vader en zijn ooms gingen naar de haardkamer om te roken en cognac te drinken. Gorm ging mee en bleef muisstil naast de deur zitten. Hij bladerde in een boek dat vader daar had liggen. Het heette Noorse schilderkunst 1900-1919. Op de omslag stond een blote vrouw in een bos. Ze keek niet blij. Binnenin stonden veel letters en weinig afbeeldingen. En wat erin stond was niet in kleur. Maar hij bekeek ze allemaal en stelde zich voor hoe ze er in het echt uitzagen.
Zijn ooms en vader brachten een toast uit op deze dag en op de koning. En op de vrede. Zijn ooms wilden graag nog iets drinken, maar vader keek op zijn horloge en zei dat hij weg moest. Het was vaders huis, toch was hij degene die zei dat hij weg moest.
 
*
Gorm had voor zijn negende verjaardag een fiets gekregen. Een blauwe jongensfiets met een tasje voor het reparatiesetje, een flesje kruipolie en een moersleutel. En een pomp die je tussen het frame en het wiel kon vastzetten. Moeder was erop tegen geweest dat hij hem kreeg. Maar vader had hem in de kelder verstopt, zonder dat iemand er iets van wist. Zijn zussen hadden het jaar tevoren een fiets gekregen. Maar die waren immers ouder, vond moeder.
Nu zat de bel vast. Hij kreeg er geen geluid meer uit. Gorm probeerde het deksel eraf te schroeven om er olie in te gieten. Maar dat lukte niet. Er was geen beweging in te krijgen.
Het was zondag. Hij mocht met zijn fiets op het tuinpad fietsen, maar niet op straat. Daar fietsten mensen gewoonlijk, maar zijn moeder wilde er niet van horen. Stel dat hij overreden werd, zei ze.
Op het tuinpad gleden zijn wielen weg in het zand als hij een bocht maakte. Het zand zag er mooi uit, maar je kon er niet op fietsen. Wit strandzand dat ze uit Indrefjord hadden meegenomen.
Nu was er in feite helemaal geen lol meer aan, want zijn bel deed het niet.
Gorm zette de fiets tegen de muur en besloot dat hij het zou wagen vader om hulp te vragen. Er is iets mis met mijn bel, zou hij zeggen. Vader zou wel vragen wat er gebeurd was. Aangezien Gorm niet goed wist wat er gebeurd was, moest hij maar gewoon zeggen dat hij het niet wist. Vader zou vragen of hij onvoorzichtig geweest was. Dan moest hij maar zijn hoofd schudden.
Terwijl hij dit dacht, hoorde hij vaders stem vanaf de eerste verdieping, door het open raam. Dat hij vader van zo’n grote afstand kon horen, was bijna eng.
‘Gudrun! Ik heb toch gezegd hoe het ervoor staat!’ Vader praatte tegen moeder alsof ze een kind was.
Hij hoorde dat moeder huilde. Gorm voelde zich hol. Helemaal leeg. Toch deed het pijn. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Voelde dat ze zijn buik verwarmden. Dat hielp een beetje.
Er vloog een vlinder tussen de primula’s tegen de huismuur door. Hij had bruine vleugels met een gele tekening. Vlinders weten niks, dacht hij.
‘Ik ga weg!’ huilde moeder.
Er werd een witte streep aan de hemel getrokken. Hij hoorde het verre geluid van een vliegtuig. Daar hoog boven in het vliegtuig zaten mensen. Alsof dat mogelijk was. Iedereen wist dat het niet kon, in de lucht zitten. Toch deden ze het.
Als moeder echt wegging, zou hij doodgaan. En hij wist tegelijkertijd dat hij niet dood zou gaan. Soms was het vanzelfsprekend in de lucht te zitten, ook al kon dat niet. Andere keren liep je gewoon rond, ook al was je eigenlijk dood.
Vaders stem klonk nu zachter, maar even resoluut als tevoren. Gorm kon niet horen wat hij zei. Hij drukte zich tegen de muur van het huis en bleef daar met gebogen hoofd en zijn handen op zijn buik staan. Als hij heel diep inademde en zijn adem inhield, kon hij misschien een poosje in de lucht zitten? Misschien kon hij dan zelfs vliegen?
‘Het is een schande, hoor je! Ik word er ziek van!’ huilde moeder.
‘Wat wil je dat ik doe?’ Vaders stem klonk normaal. Een beetje vermoeid misschien. Hij zou nu zo meteen wel naar kantoor gaan, ook al was het zondag.
‘Doe maar wat je wil, het is toch al te laat. De mensen kletsen’, zei moeder klagend.
Vader antwoordde iets, maar zijn stem was alleen gekraak van een radio met de pijl tussen twee stations. Het raam werd gesloten. Alles werd stil.
Na een poosje kwam vader naar buiten met zijn hoed en een aktetas. Of vader er nu wel of niet in slaagde moeder te troosten, hij bleef toch maar een paar minuten thuis. Zo ging het altijd. De buitendeur viel behoedzaam achter hem dicht. Zijn voetstappen waren niet sluipend of boos. Net als zijn stem klonken ze alsof ze in een hoorspel meespeelden. De echo bleef lang hangen. Maar klonk steeds verder weg.
Vader zag hem niet, hij liep snel en keek recht voor zich uit. Gorm stond daar en verwarmde zijn buik, maar bleef een hol gevoel houden. Toen het geluid van vaders voetstappen wegstierf, liet hij zijn adem los. Voorzichtig.
Hij bleef nog even staan. Toen pakte hij zijn fiets en duwde die naar het hek.
Het slot van het hek maakte altijd veel lawaai, dus deed hij het niet dicht. De scharnieren krijsten een beetje. Hij leunde even op zijn ene voet, toen fietste hij weg, de straat uit.
Zolang hij nog vanuit het huis gezien kon worden, meende hij zijn moeder te horen roepen: ‘Je mag niet op straat fietsen.’ Maar dat was enkel en alleen in zijn hoofd.
Nu ging het snel. Hij voelde de wind dwars door zijn trui gaan. Hij trapte nog wat harder. Hoe sneller het ging, des te onwaarschijnlijker was het dat hij zijn moeder kon horen roepen. Toen hij de bocht bij de bakker omsloeg, was het helemaal niet waarschijnlijk meer. Hij was het al bijna vergeten.
Er was niemand op het braaklandje. Hij had het hele voetbalveld voor zich alleen. Het ene doel wenkte hem met een smerig net. De wind blies ijskoud. Hij fietste heel hard. In grote achten. Het maakte niet uit of hij omviel. Dat gebeurde een paar keer bijna. Hij kreeg het er een beetje warm van.
Toen hij een scherpe bocht maakte door een modderpoel, om het voetbaldoel heen, botste hij bijna tegen een gedaante op. Hij verloor zijn evenwicht en viel van de fiets.
Zijn voorwiel bleef doordraaien. Draaide maar door. De spaken liepen in elkaar over en werden onzichtbaar, alsof de velg uit zichzelf in de lucht bleef. Hij voelde dat er kleine steentjes in zijn handpalm zaten. Er sijpelde wat bloed uit. Niet veel.
Hij stond langzaam op en trok zijn fiets overeind. Hij was zijn bril verloren, dus alles was een beetje wazig, maar werkelijk genoeg. Het was een meisje. Ze bukte zich en raapte iets op van het grind.
Gorm veegde snel zijn neus af en tuurde naar haar. Ze was klein. Veel kleiner dan hij.
‘Hij had wel stuk kunnen gaan’, zei ze, terwijl ze hem zijn bril aanreikte.
‘Bedankt!’ zei hij en hij maakte een buiging nog voordat hij bedacht dat dat niet hoefde, omdat ze zo klein was.
‘Heb je je pijn gedaan?’
‘Nee.’
‘Waarom schreeuwde je dan?’
‘Ik schreeuwde niet.’
‘Waarom fiets je zo hard dat je omvalt?’
‘Dat is leuk’, zei hij en hij zette zijn bril op.
Ze had vlechten die in trossen langs haar hoofd hingen. Ze waren boven op haar hoofd samengebonden met zwart naaigaren. Aan haar voeten had ze bruine sandalen die iets te groot waren. Het was te koud voor sandalen, maar ze droeg witte kniekousen. Haar jurk en haar openvallende, gebreide vestje waren ook te groot. Om haar middel droeg ze een rode lakceintuur die alles op zijn plaats hield. Haar gezicht was een beetje brutaal of zoiets, hij wist het niet goed. Haar ogen waren bruin en staarden hem onafgebroken aan. Ze kneep haar mond samen tot een streep en blies zachtjes door haar neusgaten.
‘Wie vindt het nou leuk om zich pijn te doen’, zei ze.
Hij gaf geen antwoord. Borstelde zand van zijn broek.
‘Woon je hier?’ vroeg ze na een poosje.
‘Niet echt hier.’
‘Ik ook niet. Ik ben bij mijn oom en tante omdat we met Jørgen naar het ziekenhuis moesten. Ze hebben zijn amandelen eruit gesneden.’
‘Waar woon je dan?’
‘Op het Eiland. Waar de veerboot naartoe gaat’, voegde ze eraan toe, terwijl ze dichterbij kwam. Ze legde haar hand op zijn fietsstuur, op de bel.
Hij wilde haar net vertellen dat die kapot was, toen ze een plotselinge beweging met haar duim maakte. Hij rinkelde!
Hij keek van de bel naar haar. De bel rinkelde weer. Hij moest lachen. Die was dus weer in orde. Ze probeerden hem om de beurt uit en lachten.
‘Daarnet was hij nog stuk’, zei hij.
Ze lachten weer.
‘Kun jij fietsen?’ vroeg hij.
‘Nee, ik heb geen fiets.’
Gorm wilde net zeggen dat ze op de bagagedrager mocht zitten, toen hij twee grote jongens in het oog kreeg die met grote passen naar hen toe kwamen. Hij herkende hen van het schoolplein, ze woonden vlak bij het braaklandje. De ene droeg een bal onder zijn arm.
‘Zo, speel jij met meisjes?’ riep de jongen met de bal. Hij had zijn pet achterstevoren op.
‘Nee’, zei Gorm en hij wilde op zijn fiets stappen. Heel gewoon. Je been over het zadel gooien en wegwezen. Maar de andere jongen pakte de bagagedrager beet en hield die vast.
‘Ho eens even. Geef netjes antwoord als grote mensen tegen je praten! Is dit jouw fiets?’
‘Ja.’
‘Ik leen ‘m’, zei de jongen en hij pakte het stuur met twee handen beet. De andere ging op de bagagedrager zitten.
‘Ga jij ondertussen maar met dat meisje spelen’, grijnsde hij.
Gorm moest loslaten en toekijken. Zijn fiets was veel te klein voor de grote jongens. Hij zakte door tot op de velg. Ze reden achtjes en lachten luid als ze bijna omvielen.
Hij wist niet wat hij moest doen. Zijn fiets zou vast kapotgaan. En zijn moeder zou snappen dat hij buiten het tuinhek was geweest.
Het meisje keek een poosje van hem naar de jongens op de fiets en terug.
‘Zullen we doelgooien?’
‘Doelgooien?’
‘Ja. Op de telefoonpaal daar.’
Ze rende naar de telefoonpaal en telde de passen af, toen maakte ze een streep met haar voet. De witte kousen werden helemaal bruin op de tenen, daar waar de sandaal ophield.
‘Ik eerst!’ zei ze en ze gooide een steen naar de paal. Raak.
De grote jongens remden acuut en smeten de fiets op het grind. Ze lachten en zeiden tegen het meisje dat ze veel te dichtbij stond. Ze maakten een streep verder weg van de paal en pakten elk een steen. De jongen met de pet gooide raak en de andere miste.
Gorm liep naar zijn fiets. Die was niet kapot. Maar het achterspatbord was een beetje verbogen. Toen hij zijn voet over de stang wilde gooien, voelde hij een hand op zijn arm.
‘Niet weglopen, verdomme, we gaan wedstrijdje gooien met je meisje.’
‘Ze is mijn meisje niet.’ Gorm voelde dat hij rood werd.
‘Bewijs maar!’ riep de jongen luidruchtig.
‘Bewijzen?’
‘Ja, als je de paal raakt, dan is ze niet je meisje. Als je mist, is ze het wel.’
De jongens lachten en raapten stenen op, die ze hem gaven. Hij kon niet anders doen dan ze aanpakken. Hij keek lang naar de paal. Het zou hem nooit van zijn leven lukken. Het meisje was een beetje afzijdig gaan staan. Stond naar hem te staren.
Gorm liep aarzelend naar de streep. Tilde zijn arm op en mikte. Deed een stapje terug en legde al zijn kracht in de worp. Zo! De steen vloog door de lucht.
Het hoongelach van de jongens galmde in zijn oren. Maar zij lachte niet. Ze keek boos. Gorm wilde alleen maar wegrennen. Vliegen. Op zijn fiets. Of te voet. Wat dan ook. Maar hij bleef midden in het hoongelach staan.
‘Zie je wel, ze is toch je meisje’, plaagde de jongen met de pet.
‘Zullen we het hem nog eens laten proberen?’ vroeg de andere stoer. Hij had puistjes in zijn gezicht.
‘Ja, verdomme!’
‘Schiet op!’ zei de jongen met de puistjes terwijl hij naar de paal knikte.
Gorm voelde dat hij moest huilen. Dat was het allerergste. Te moeten huilen. Wat zou er gebeuren als hij gewoon wegrende? Ze zouden achter hem aanrennen, hem pakken. En zij zou het zien. Hij wierp een blik in haar richting. Ze had haar voorhoofd gefronst. Toen knikte ze.
‘Gewoon goed mikken, dan raak je hem’, zei ze ernstig.
Gorm slikte en pakte de steen. Duwde zijn bril goed op zijn neus en mikte. Liet zijn linkerhand als een pijl naar voren glijden. Wees zichzelf de weg, terwijl hij een stapje terug deed en zijn evenwicht vond. Woog de steen achter zijn hoofd. Voelde precies waar hij hem had. Toen haalde hij diep adem en legde al zijn kracht in de worp, terwijl hij aan het vliegtuig dacht. De witte streep in de lucht. Mensen die daarboven zaten terwijl iedereen wist dat dat niet kon.
De steen trof de paal met een hoge, trillende toon. Gorm liet zijn armen zakken en wilde uitblazen, toen beide jongens begonnen te schreeuwen.
Het meisje lag op de grond met bloed op haar hoofd. Het stroomde over haar ene vlecht.
‘Wat heb je gedaan!’ riep de puisterige jongen.
‘Idioot!’ riep de ander.
Gorms hart wilde zijn lichaam verlaten. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Boog voorover en schoof de zakken naar boven, tot aan zijn hart. Het hielp niet veel. Zo is het om in de lucht te vliegen, dacht Gorm. Hij begreep het niet. Maar hij zag dat het zo was.
‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ riep de jongen met de pet en hij knielde naast het meisje dat daar stil bleef liggen.
‘De steen is van de paal teruggekaatst en heeft haar geraakt’, zei de puisterige jongen vol ongeloof.
Gorm liep er aarzelend naartoe. Niet helemaal. Dat had geen zin. Ze had haar ogen nu open. Ze konden de wond niet zien, er was te veel haar en bloed.
‘Waar woon je?’ vroeg de puisterige jongen, terwijl hij haar optilde.
‘Daar!’ zei ze met een merkwaardig slaperige stem, ze wees recht naar de lucht.
‘Kun je staan?’
Dat kon ze min of meer. De grote jongens waren niet te beroerd om haar vast te houden. Ieder aan een kant.
‘Wijs de weg maar. We brengen je wel op de fiets van de Prins’, zei de puisterige jongen, hij ging de fiets halen.
Gorm bleef met zijn handen in zijn zakken staan. Hij was er als het ware niet bij. Niet echt. Toen ze haar op de bagagedrager hadden gezet en haar weg wilden rijden, draaide ze zich naar hem om. Haar ene vlecht was nu helemaal rood en hing slap naar beneden, de andere was nog opgerold.
‘Je hebt de paal geraakt’, zei ze met die slaperige stem.
Gorm bedacht dat hij iets moest zeggen. Bijvoorbeeld dat het fijn was dat ze niet huilde. Of dat het niet met opzet was gebeurd. Maar hij kon het niet. En toen was het te laat. Ze waren al midden op het voetbalveld.
Toen hij thuiskwam, was alleen Olga er. Ze stond met haar rug naar hem toe af te wassen. Hij liep langs de openstaande keukendeur en zij draaide zich om en zei ‘hallo!’ net als anders. Ze vroeg niet naar de fiets.
Hij ging in de kast onder de trap in de hal zitten. Trok zijn schoenen niet eens uit. Het rook er naar zondag. Stof, winterkleren en schoenen. En een merkwaardige geur van iets triests. Hij wist niet wat het was.
Het was niet zo dat hij huilde. Dat deed hij absoluut niet. Waarom zou hij? Ze zouden het bloed nu wel van haar afgewassen hebben. Ze was immers niet dood. Het drong tot Gorm door dat toen hij zich zorgen maakte omdat hij nu geen fiets meer had, hij er ook steeds aan had moeten denken dat ze niet dood was. Hij moest iets verzinnen om tegen vader en moeder te zeggen. Dat hij zijn fiets kwijt was geraakt, of dat de fiets verdwenen was. Het was niet zeker dat ze hem zouden geloven. Maar hij kon het toch zeggen.
Misschien vergaten ze het wel helemaal. Omdat moeder weg zou gaan. Dat was toch veel belangrijker dan een fiets? Op het moment dat hij dat dacht, wist hij dat ze niet weg moest gaan, ze moest absoluut niet weggaan. Hoe moest het dan verder?
Hij moest er op de een of andere manier voor zorgen dat ze niet naar zijn fiets vroegen. Maar dat was waarschijnlijk onmogelijk.
Ze hadden nu vast een pleister op de wond gedaan en haar haren opnieuw gevlochten. Ze had ongetwijfeld iemand die haar haren wilde vlechten. Misschien was de wond niet zo groot. Als iets bloedde, leek het altijd veel erger dan het was. Dat zei Olga altijd. Hij was een keer op zijn knie gevallen, en voordat Olga het bloed had weggewassen, leek het of die knie helemaal kapot was. Het werd uiteraard na een poosje een grote korst en het deed nog een paar dagen pijn. Maar het was niet gevaarlijk.
Olga luisterde naar een dienst op de radio. Hij hoorde het door de kastdeur heen. Een steen tegen je hoofd was erger dan een steen tegen je knie. Maar ze was in elk geval niet dood. Haar ouders zouden wel boos op hem zijn. Maar ze wisten niet waar hij woonde of hoe hij heette. Of zouden de jongens dat verklappen? Niet alleen de Prins, maar zijn echte naam? Die gedachte werd hem te veel. Hij wist niet hoe dit moest aflopen.
Er ontstond een groot, lichtend vierkant toen Olga de deur van de trapkast opendeed.
‘Zit je hier weer te mokken?’ zei ze en ze trok hem eruit.
Een jongen hoorde niet te mokken. Dat was niet de reden waarom hij daar zat. Maar hij zei niets.
Olga legde haar hand in zijn nek en leidde hem naar de keuken. Hij wist dat zij niet zou klikken. Ze gaf hem wat eten op een bordje, aan de keukentafel. Maar hij at niet. Toen stopte ze een koek in zijn hand. Zo eentje met kokos. Hij bleef er een hele poos mee in zijn hand zitten en de koek werd warm en plakkerig.
Olga begon te fluiten. Daardoor wist hij dat moeder al vertrokken was en dat zij alleen in huis waren. Olga floot nooit als moeder thuis was. Hij legde de koek op het bordje.
Olga stond met haar rug naar hem toe en sneed iets met het grote mes. Hij kon aan het geluid horen dat het het grote mes was. Hak, hak, hak, klonk het op de snijplank. Zwaar en hol. Hij kon zich voorstellen dat een tomahawk op een bleekgezichtenschedel zo klonk.
Moeder zat nu vast in de bus. Of op de lijnboot. Het was een vreemde gedachte dat hij haar nooit meer zou zien. Als ze thuis was geweest, zou ze zich nu aan hem hebben vastgeklampt en gezegd hebben dat hij lang weg was geweest. Ze zou hem bedroefd aangekeken hebben en naar de fiets hebben gevraagd. Hij zou moeder niet hebben kunnen vertellen over het meisje dat bijna doodgegaan was.
Er werd aangebeld. Olga draaide zich om en keek hem aan. Maar hij deed alsof hij niets gehoord had, dus zuchtte ze en ging opendoen.
In de gang vroeg de stem van tante Klara naar moeder.
‘Mevrouw heeft hoofdpijn. Ze is boven. Ik zal zeggen dat u er bent.’
Gorm dacht dat hij misschien nog onder de trap zat en droomde dat Olga dat zei. Pas toen hij moeders stem op de overloop hoorde, begreep hij dat hij wakker was. En toen tante Klara naar boven liep, voelde hij die leegte weer in zijn buik en borst. Alsof een grote steen uit alle macht tegen een dikke telefoonpaal was gegooid, om daarna zo in zijn buik te worden geslingerd.
Hij wist natuurlijk wel dat ze soms vergat zich aan hem vast te klampen. Dat ze dat pas de volgende dag deed. Dat was wanneer ‘de omstandigheden haar dwongen op haar kamer te blijven’.
Vandaag was blijkbaar zo’n dag. Want ze was niet vertrokken, hoewel ze tegen vader gezegd had dat ze dat zou doen.
Ze wist niet dat hij zijn fiets kwijt was. Dat was niet de reden waarom ze niet naar beneden kwam om zich aan hem vast te klampen. Het was iets groters. Iets met vader. Aan dingen die met vader te maken hadden, kon niemand iets veranderen.
Hij sloop naar boven, naar zijn kamer. Het was er groot en leeg, dus liet hij de deur op een kiertje staan. Hij hoorde tante Klara en moeder praten.
‘Ik weet dat hij je gevraagd heeft hier te komen om ervoor te zorgen dat ik blijf’, zei moeder beschuldigend.
‘Nee, ik had zin om je te zien, lieve Gudrun. Maar onder ons gezegd, ik weet er natuurlijk wel van. Maar het is niet zoals jij denkt.’
‘Ik heb geen zin erover te praten.’ Moeders stem klonk kleintjes, heel kleintjes. Maar hoewel ze huilde, hoorde hij de woorden heel duidelijk.
Tante Klara mompelde iets wat Gorm niet kon verstaan. Moeder mompelde ook iets en huilde nog meer. Na een poosje snoot ze haar neus.
‘Dan zal ik toch mijn plicht moeten doen. Ik blijf vanwege de kinderen. In ieder geval tot ze belijdenis hebben gedaan. Maar het liefst was ik dood. Dood!’
Tante antwoordde iets, en moeder huilde iets minder.
Gorm rekende uit hoelang het nog duurde voordat hij belijdenis moest doen. Ongeveer vijf jaar. Dat was behoorlijk lang. Hij bedacht wat er zou gebeuren als hij weigerde belijdenis te doen. Moeder zou ongelukkig zijn, maar zou niet kunnen vertrekken. Vader zou naar kantoor gaan.
‘Ik zal met hem praten’, zei tante Klara.
‘Nee, dat heeft geen zin. Dat maakt het alleen maar erger. Dan blijft hij nog vaker op de zaak. En dat is nou net de plek waar … Ik zou willen dat hij gewoon zeeman was. Of visser. Of zoals jouw Edvin.’
‘Dan was er ook wel wat geweest’, zei tante Klara met de alledaagse stem die ze soms gebruikte als ze tegen moeder praatte. Alsof ze eigenlijk toch niet aan moeders kant stond.
‘Het is die eeuwige zaak’, zei moeder.
Gorm bedacht dat moeder had gezegd dat hij de zaak zou overnemen. Grande & Co. zou mettertijd Grande & Zn. worden. ‘Stoffen, alles voor het huis, heren- en dameskleding. Moderne meubels.’ Gorm zag de aanplakbiljetten al voor zich.
Ze mompelden nog meer daarbinnen, toen hoorde hij tante Klara zeggen: ‘Zo is Gerhard niet, zoiets ordinairs zou hij nooit aanraken.’
Wat was dat ordinaire dat vader volgens zijn moeder aanraakte? Gorm dacht erover na wat hij zijn vader had zien aanraken. Sigaren, de krant en bestek. En papier en boeken. Hij gebruikte zijn servet niet eens. Dat lag altijd nog keurig gevouwen op tafel, als hij weg was.
Gorm was ooit eens naar de badkamer geslopen om te zien hoe hij zich schoor. Hoe hij zichzelf aanraakte. Maar vader had alleen maar vriendelijk geknikt, eerst naar Gorm en toen naar de deur. Dat was dat. Even later kwam hij fris geschoren de badkamer uit.
Gorm had zich afgevraagd hoe het zou zijn om vaders pas geschoren wang aan te raken, of vaders hand op zijn arm te voelen.
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Rut dacht vaak aan de jongen in de stad als ze naar Jørgens nieuwe anorak keek.
Die had haar moeder gekocht op de dag dat Jørgens amandelen eruit moesten en zij een steen tegen haar hoofd kreeg. Ze had gezegd dat het typisch was dat het niet genoeg was dat Jørgen onder narcose moest en in het ziekenhuis moest liggen. Rut moest natuurlijk zo nodig een gat in haar hoofd krijgen, zodat ze met haar naar de dokter moesten en ze drie hechtingen kreeg.
De Prediker vond het daarentegen prima dat het gebeurde nu ze toch in de stad waren. Maar het beviel hem niet dat haar moeder zo’n dure anorak voor Jørgen had gekocht.
Rut vertelde niemand iets over de jongen. Op een bepaalde manier was hij niet helemaal echt. Ze had weliswaar dat litteken op haar voorhoofd, maar ze had zelf gezien dat hij de telefoonpaal had geraakt.
De volwassenen dachten dat de grote jongens haar geraakt hadden, ook al zwoeren die bij hoog en laag dat ze haar alleen maar thuis hadden gebracht. Het kwam Rut wel goed uit dat ze dat dachten.
Hij had er aardig uitgezien. Of misschien alleen maar triest? Ze herinnerde zich dat hij af en toe met zijn ene mondhoek trok. Ze had hem willen vragen waarom hij dat deed, maar toen waren de jongens gekomen. Wat stom dat ze er nu waarschijnlijk nooit achter zou komen waarom hij plotseling, zonder enige reden, opeens zijn ene mondhoek snel omhoog trok.
Als de jongens niet waren gekomen, dan had hij haar misschien vastgehouden terwijl ze de fiets uitprobeerde. Ze had het in elk geval kunnen vragen. Waarschijnlijk hadden ze dan niet tegen de paal gegooid. En had zij geen gat in haar hoofd gekregen. Ze begreep niet goed hoe dat gegaan was. Want hij had immers de paal geraakt.
Toen ze haar wegbrachten, had ze gezien hoe bang hij was. Dat zou zij ook geweest zijn, als Jørgen een steen tegen zijn hoofd had gekregen omdat zij de telefoonpaal had geraakt.
Wanneer Jørgen de anorak over zijn hoofd trok, zag ze de jongen voor zich. Zijn ogen achter de brillenglazen. Ze knipperden bijna niet. En dat trekken van zijn mondhoek. Alsof iemand hem net een klap had verkocht, maar hij niet durfde huilen. Ze dacht dat ze zijn fiets vast wel even had mogen lenen.
Jørgens anorak was blauw, met een grote zak op de borst en elastiek in een extra zoom in de mouw, om de sneeuw buiten te houden. Niemand op het Eiland had zo’n mooie anorak.
Rut had de jas voor Jørgen uitgepakt toen hij in het ijzeren bed in het ziekenhuis lag. Hij wilde hem meteen aantrekken. Maar dat kon niet, want hij lag daar met een buisje in zijn neus en een lange leiding die aan een stander boven het bed vastzat. Toen hij begon te huilen, zei zijn moeder dreigend dat hij dat moest laten.
‘Je kunt doodbloeden’, had ze gezegd.
Zelfs Jørgen begreep dat doodbloeden een ernstige zaak was, dus bleef hij met een vertrokken gezicht liggen terwijl hij met beide handen de anorak streelde.
Na een paar dagen was hij het buisje kwijt en trok hij de anorak aan. Hij wilde hem absoluut niet meer uitdoen. Zijn moeder en de verpleegsters moesten zich gewonnen geven. Hij sliep er ’s nachts zelfs in.
Rut begreep meteen dat het haar schuld was. Het was haar idee om over het prikkeldraad te springen. Eerst ging alles goed. Jørgen en zij sprongen om de beurt, en Jørgen was de beste.
Maar plotseling hing hij daar. Ze hoorde het scheurende geluid en begreep wat er gebeurd was. Er zat een lange scheur in de mouw van Jørgens nieuwe anorak. Bijna helemaal van de schouder naar beneden. Op dat moment zag ze de ogen van de jongen in de stad weer. Duidelijk, achter brillenglazen in de zonneschijn. Ze werden langzaam gesloten. Alsof ze hetzelfde zagen als zij.
Jørgen was eerst ontroostbaar en durfde niet naar huis. Ze haalden samen turf en legden dat in de kist in de bijkeuken. Ze gingen naar grootmoeder om haar om raad te vragen, maar die was niet thuis. Ze speelden wat met de bal en zaten een hele poos op de oprit naar de hooizolder, wisten niet wat ze moesten doen.
Het begon donker te worden en Rut moest bovendien naar binnen om sommen te maken. Ze moest hem beloven dat niemand boos zou worden. Want het was gewoon een ongelukje. Toch moest ze hem meetrekken naar de deur.
Toen ze de Prediker binnen luid hoorden praten, wilde Jørgen naar buiten rennen, dus moest ze hem vasthouden.
‘Kom nou maar, ruik je niet dat er pannenkoekjes zijn?’ lokte ze.
Hij trok zijn anorak uit en rolde die op tot een bal onder zijn arm. Rut probeerde hem de jas te laten ophangen, maar dat wilde hij niet.
Ze stapten het licht binnen op het moment dat de Prediker Eli en hun moeder kapittelde en hun bezwoer zorgvuldig om te gaan met Gods gaven. Jørgen sloop naar de turfkist naast de kachel, terwijl hij het bundeltje bleef vasthouden.
De Prediker stond bij de gootsteen en sprak met preekstem tegen de spiegel aan de muur. Moeder bracht hem zijn scheerkom, gevuld met water. Toen vulde ze een blikken schaal en droeg die naar de turfkist.
‘Handen wassen!’ zei ze midden tijdens de rede van de Prediker. Rut pakte het stuk zeep en ging aan het werk, maar Jørgen liet het bundeltje niet los.
Het was donderdag en de Prediker zou in het gebedshuis spreken. Hij smeerde schuim op zijn gezicht, trok daarna zijn kaak omhoog en schraapte er met het scheermes overheen. Hij draaide voortdurend met zijn ogen om in te schatten waar het scheermes was.
Moeder was bij het aanrecht bezig en zei niets. Dat maakte dat hij nog meer aandrong wat Gods gaven betrof. Toen er nog maar een paar schuimvlokken aan de linkerkant zaten en hun moeder nog steeds niets had gezegd, liet hij het scheermes zakken en keek met een droefgeestige uitdrukking in de scheerspiegel.
Rut maakte zich klein. Jørgen wurmde de anorak achter zijn rug en probeerde al zittend zijn handen te wassen.
‘Ik weet niet of jullie begrijpen hoe het voelt om geen respect te genieten in je eigen huis en je eigen gezin? Ik probeer vol begrip met jullie over de zak meel te praten. Maar krijg ik antwoord? Nog geen woord! Hoewel jullie weten dat ik de zak uit de winkel heb gehaald en hem naar de voorraadkamer heb gesjouwd. Op mijn eigen rug. En volkomen zinloos. Nu is hij kapot, en verspild!’
Hij begon met glanzende ogen en een vriendelijke stem, maar gaandeweg kwam de strenge stem van de gebedsbijeenkomsten te voorschijn. De straffe-Gods-stem. God ziet alles, zei hij. Gods toorn was rechtvaardig. Wie zijn God niet kende, was verdoemd.
Hun moeder liep heen en weer, maar zag eruit alsof ze elk moment haar kookpunt kon bereiken. Ze zette een kop koffie en een schaal pannenkoekjes voor de Prediker op tafel. Waarschijnlijk bedoelde hij de pannenkoekjes met de verspilling van het meel. Toch at de Prediker er drie bij zijn eerste kopje koffie.
Eli kwam aangesneld met de koffiekan en wilde hem nog eens inschenken, maar hij hield haar tegen.
‘Dit kopje is vies. Er zit een hele streep vuil langs de rand’, beweerde hij.
Eli boog diep voorover om te kijken. Hij sloeg haar op haar hand zodat ze de kan liet vallen en er een straal koffie uitspoot. Om te voorkomen dat hij zich zou branden, sprong hij op, en de koffie spoot bruin over de vloer en het tafelzeiltje.
‘Wat ben je toch een kluns!’
‘Nu is het genoeg!’ schreeuwde moeder, terwijl ze kwam aangerend.
Eli begon te huilen.
‘Eli heeft haar dagen, en ze heeft rust nodig’, siste hun moeder en ze maakte alles schoon met een doek.
‘Wat een onreine taal zo bij de pannenkoekjes’, zei hij.
Voordat iemand begreep wat er gebeurde, kletste moeder de met koffie doordrenkte schoteldoek in het pas geschoren gezicht van de Prediker. Het volgende ogenblik zagen ze bruine vlekken in zijn gezicht en op zijn overhemd.
De Prediker stoof met een rood hoofd overeind.
Jørgen probeerde naar buiten te vluchten, maar de Prediker was sneller en greep hem in zijn nekvel terwijl hij Rut, die ook weg wilde, aanstaarde.
‘Ik leef onder één dak met een bolwerk van de duivel! Blijf staan, jongen. Zie wat je moeder heeft gedaan!’
Hij schudde Jørgen zo hard door elkaar dat de anorak uit zijn handen viel. Die ontvouwde zich en bleef op de vloer liggen, met de scheur naar boven. Brit gaf een gil, nog voordat ze had kunnen nadenken. De Prediker zag de scheur. Iedereen zag hem. En het hielp Jørgen niet dat hij achter zijn moeders rug kroop.
Rut voelde zich moe. Vreselijk moe. Alsof ze al bijna in slaap was. Alsof de vloer zich zou openen en zij er gewoon doorheen kon vallen. Jørgen en zij. Maar ze wist dat dat niet kon.
Voordat de Prediker iets had gezegd, begon Jørgen al te stamelen. Rut bedacht dat ze moest zeggen dat het haar schuld was. Maar ze was zo moe. Het moest toch mogen, lieve Almachtige, voor één keertje maar, zo moe te zijn dat je de schuld niet op je nam.
De Prediker boog zijn brede rug over Jørgen heen, die bijna helemaal schuilging achter hem. Hij sleurde hem mee naar de woonkamer. Ze hoorden het gekreun van de Prediker en Jørgens gehuil. Rut wist niet hoelang dat duurde, toen stevende haar moeder naar binnen en smeet de deur met een klap dicht.
Eerst hielden de klappen niet op. Maar toen hoorden ze hun moeders knetterende scheldwoorden. Woorden die zo grof waren dat ze eigenlijk alleen konden worden gebezigd in Finnmark, waar ze vandaan kwam. De ‘moffen’ hadden daar ooit al hun bezittingen platgebrand en hen zo gedwongen bij anderen een onderkomen te zoeken. Tot in Amerika en op het Eiland, zei de Prediker wanneer hun moeder dwars was.
Maar hij had hun moeder ontmoet voordat de Duitsers kwamen. Die ene keer dat hij meedeed aan de Finnmark-visserij. Daarom was Villy in zonde ter wereld gekomen, enkele maanden te vroeg. Maar dat had God hun moeder vast vergeven, omdat de Prediker zo goed kon bidden.
Villy was naar zee gegaan. Dat was omdat hij ooit de Prediker had moeten neerslaan om naar een dansfeest te kunnen gaan. Dus hem kon je bijna als dood beschouwen, je hoefde alleen niet te rouwen.
Nu vloekte hun moeder weer. Dat betekende dat er van alles kon gebeuren. Vlak daarop hoorden ze iets groots breken. Rut probeerde te bedenken wat dat kon zijn, maar slaagde er niet in. Het klonk als een lawine. Daarna was het onaangenaam stil.
Brit wees krachteloos uit het raam. Buiten rende Jørgen, op sokken en zonder broek. Hij leek op de held uit een roverfilm in de rondreizende bioscoop. De man die zich van een klip stortte om aan zijn vijanden te ontkomen. Hij was gewond en het bloed spatte in het rond. Zijn haren en hemd fladderden in de wind, zijn voeten sprongen door de vrije lucht. Hij liep zo hard dat zijn zwarte krullen helemaal werden uitgerekt.
Hij holde blindelings een rondje over het erf. Het spatte rood om hem heen. Toen begreep Rut wat er gebeurd was. Jørgen was door het raam naar buiten gesprongen.
De Prediker kwam de keuken in en praatte als een waterval. Haar moeder kwam achter hem aan met opgeheven vuisten en een stortvloed van vloeken waar Rut dwars door haar trui heen koud en nat van werd. Onder haar armen. In haar hoofd. IJskoud. Plakkerig. Al stond ze naast de kachel.
‘Zo gaat dat als je goudgeld uitgeeft voor een gek en dan niet op hem past’, zei de Prediker met luide, wanhopige stem.
Haar moeder liep donkerrood aan, heel anders dan haar gebruikelijke witte gezicht.
‘Maak dat je wegkomt! Maak dat je wegkomt naar je gebedshuis en je tongentaal, en neem die smerige onderbroek en dat wanstaltige rotoverhemd mee! Laat ik je hier niet meer zien. En neem die loszittende lul van je ook mee!’
De Prediker bad niet voor haar, wat hij anders altijd deed als ze grof werd. Hij zag er hulpeloos uit. Het volgende moment liet hij zijn blik op Rut vallen, die het dichtst bij hem stond. Ze begon te klappertanden. Kon er niets aan doen. Maar de Prediker zag het blijkbaar niet, hij spreidde zijn armen en ging op een krukje zitten.
‘Heer, help mij moed te verzamelen. De enige jongen die ik hier thuis heb, vernielt zijn kleren zoals anderen een hap pruimtabak nemen. Hij zou eigenlijk naar een gesticht moeten waar de juiste mensen op hem kunnen passen. Maar hier zit ik, Heer, omringd door slechte daden en onrein gepraat. En gekken overal. Ik neem dit lot aan, Heer, maar wijs mij de weg. Want wat is dit voor een leven?’
Moeder beende naar de kachel en pakte de pook.
‘Loop naar de hel!’ riep ze. ‘Jij bent de gek hier! En dat weet Onze-Lieve-Heer ook, zo waar ik hier sta!’
Ze liep dreigend, met opgeheven pook, op de Prediker af.
‘Mama, dat heeft geen zin, die is veel te klein!’ gilde Eli.
De Prediker liet zijn vuist op tafel neerkomen. Maar er zat niet veel kracht achter. Hij had zijn ogen nu op Eli gericht.
‘Stom wicht, met je heksenneus. Ik zal een mes voor die neus moeten gebruiken om jou getrouwd te krijgen.’
Rut had het vaker gehoord. Dat Eli en zij er bits uitzagen. Dat ze lange neuzen hadden. Langpootmugkuiten. Ogen als tinnen bordjes. Sproetig als een oude bot. Wisselkinderen. De meisjes leken niet op de Prediker. Niet aan de buitenkant in elk geval. Jørgen wel. Jørgen was mooi als een engel. Dat was de Prediker in wezen ook.
Rut kon het niet met elkaar rijmen. Dat met de buitenkant en de binnenkant. Want als hij zo deed als nu, dan moest hij een binnenkant hebben die even glibberig en zwart was als de volle kwispedoor in de winkel, al was hij honderd keer Prediker.
Maar dat moest nu maar even wachten, erger was het dat Jørgen zo gewond was. En zonder broek over de wegen rende.
Toen Rut naar het huis van haar grootmoeder holde, bedacht ze dat het beter voor hen allemaal zou zijn, als haar moeder de Prediker doodsloeg. Maar Eli had gelijk dat de pook te klein was. Bovendien zou het niet lang duren, want zodra de begrafenis achter de rug was zou de politie haar moeder in de gevangenis gooien. En dan kwam de voogdijraad om hen allemaal mee te nemen.
Grootmoeder plukte met een pincet stukjes glas uit Jørgen. Ze keek zo woedend dat Rut zonder een woord te zeggen ging zitten. Jørgen was geen filmheld meer, hij was een schepsel dat ontploft was.
Grootmoeder waste, plukte en verbond. Al snel was er bijna geen bloed meer te zien. Ze verbrandde de rode vodden in de kachel. Het siste een beetje en rook wee. Rut kende die geur van vroeger. Zo rook het af en toe in huis wanneer haar moeder en Eli de bewijzen van hun ‘dagen’ verbrandden.
Toen grootmoeder klaar was, zei ze: ‘Ziezo’ en haalde water in de blikken sleef. Ze dronken alle drie. De vingers rond de steel van de sleef waren rood, met hier en daar kloven. De nagel van haar duim was een beetje blauw en krom. Die had blijkbaar ooit klem gezeten.
‘En?’ vroeg grootmoeder, haar aankijkend.
‘Hij is door het raam naar buiten gesprongen.’
‘Zomaar, zonder reden?’
‘Nee.’
‘Waar is je moeder?’
‘Thuis, ze wil de Prediker doodslaan met een pook. Maar ze wil hem vooral het huis uit jagen, naar de boot van de Elieser met hun tongentaal.’
Grootmoeder trok een vest en een jas aan en vroeg haar de kachel aan de praat te houden, toen liep ze de deur uit.
De Prediker kwam niet thuis na de bijeenkomst. Dan zou hij wel naar het Vasteland zijn gegaan. Moeder ging de naaimachine van tante Rutta lenen. Ze wilde de anorak repareren.
Grootmoeder had de rolplank in het kapotte raam gezet, en Jørgen huilde niet meer. Zijn gezicht was er genadig van afgekomen. Een groot stuk verband boven zijn wenkbrauw en op zijn wang. Zijn armen en handen waren er erger aan toe.
De meisjes probeerden met hem over koetjes en kalfjes te praten. Toen Rut haar sommen had gemaakt, vroeg ze of ze misschien zouden zwartepieten?
Eerst schudde hij zijn hoofd en bleef star voor zich uit zitten staren. Maar toen Eli en Brit naar de stal gingen, kwamen er een paar woorden die Rut kon begrijpen. Hij wilde dat ze voor hem tekende.
‘Pappa tekenen’, vroeg hij smekend. ‘Niet Rediker. Ander soort.’
Rut haalde haar tekenspullen en ging vlak naast hem aan de keukentafel zitten. Na een poosje klaagde hij dat de tekening niet goed genoeg was.
‘Hij hoefde niet mooi te zijn, maar aardig en rustig. Dat zei je zelf’, vond ze.
‘Rut kan het niet.’
‘Maak jij dan een betere.’
Jørgen liep naar de kist in de bijkeuken waar hij zijn stukjes hout bewaarde. Hij haalde zijn mes te voorschijn en begon. Maar al dat verband zat in de weg. Zijn gezicht werd zoals het altijd was vlak voordat de tranen kwamen.
‘Niet aan de wonden denken’, zei ze.
Hij hield zijn hoofd schuin en keek vertwijfeld naar het stuk hout.
‘Niet denken’, herhaalde hij resoluut en hij begon met langzame, grondige halen te snijden.
Het verband van grootmoeder raakte in de war en hij begon te bloeden, maar hij merkte het niet. Zijn zwarte krullen schudden elke keer als hij met het mes kracht zette.
Aarzelend legde Rut een leeg vel papier op tafel en pakte het zwarte krijt. Lange tijd klonken er alleen maar werkgeluiden.
‘Pet?’ vroeg Jørgen.
‘Nee, een berenmuts’, zei ze vol vuur.
‘Kan ik niet.’
‘Jawel, dat kun je best.’
Hij gaf geen antwoord, liet het mes knagen en eten. Onder zijn vingers ontstond een knoestige mansfiguur. Af en toe zuchtte hij en keek er met dichtgeknepen ogen naar. Draaide hem om en hield hem tegen het licht. Dan begon hij weer te snijden.
Toen ze iemand in de bijkeuken hoorden, schoten ze overeind met hun spullen in hun handen. Ze holden naar de zolder. Bleven elk op hun bed zitten uithijgen.
‘We hebben vergeten de kachel op te stoken!’ jammerde ze.
Jørgen knikte moedeloos. Vlak daarna hoorden ze hun moeder met de ringen van de kachel rammelen, maar ze riep geen verwijten door het trapgat.
‘Mag ik zien wat je gemaakt hebt?’ vroeg Rut.
Jørgen schudde zijn hoofd. Hij kon niet knutselen in het kamertje. Dat mocht niet.
Ze waren naar bed gegaan. Eli en Brit luisterden naar de radio en hun moeder liet beneden de naaimachine snorren. Toen hoorde ze zijn stem, in haar slaap.
‘God is niet lief, maar boos.’
‘God is niet boos, maar de Prediker is boos’, zei Rut en ze begreep meteen dat dat waar was.
Er ging een lange tijd voorbij, maar hij gaf geen antwoord.
‘Hij is niet echt gemeen, hij wordt alleen zo kwaad vanwege het geld, snap je’, zei ze, op een toon waarop je iemand die zich pijn heeft gedaan een snoepje aanbiedt.
Toen ze eindelijk hoorde dat hij sliep, dacht ze erover na hoe het geweest zou zijn als Jørgen niet zo lang had hoeven wachten met geboren te worden. Maar het maakte niet meer uit. Want ze hoorden bij elkaar. Voor altijd.
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Marianne was op dit moment niet bepaald zijn zwanenzuster, ze stond midden in de kamer en liet haar vleugels hangen.
Gorm dacht eerst dat het iets te maken had met het feit dat Edel op schoolreis was. Maar voor hij goed en wel binnen was, begreep hij dat het om hem ging. Vader zat in de oorfauteuil en leek hen niet op te merken, want hij las de krant. Toch gaf hij heel duidelijk antwoord.
‘Gorm gaat met je mee naar Indrefjord.’
‘Maar vader!’ zei Marianne.
Vader keek niet op. Hij sloeg een bladzijde om en liet tussen de krantenpagina’s door een flits van zijn gezicht zien.
‘Ik ga met vriendinnen. Met Kari en …’
‘Uitstekend. Gorm gaat mee. Jullie nemen de bus van kwart over vijf. En komen zondag terug. Ik haal jullie om vijf over halfzeven af bij de halte. Geen open vuur en geen tochtjes op zee zonder reddingsvest.’
Marianne keek Gorm vol haat aan. Hij was twaalf jaar en was bezig een nieuwe stem te krijgen, maar hij kon niets doen, al helemaal niet iets proberen te zeggen.
Als zijn klasgenoten hier getuige van waren geweest, zouden ze honend hebben gelachen. Ook Torstein. Zoals ze hadden gedaan toen hij de laatste dag voor de vakantie bloemen voor de juf had meegenomen, omdat moeder dat gezegd had. Ze zouden iemand die met zijn zus naar een zomerhuisje ging omdat zijn vader dat zei, hebben uitgelachen.
Moeder zou hem niet op pad hebben gestuurd. Maar zij was naar een kuuroord, omdat het voorjaar zo vermoeiend was geweest. De weken voordat ze vertrok had hij samen met haar foto’s in het fotoalbum geplakt.
Maar vader leek hem niet thuis te willen hebben. Daarom moest hij met Marianne mee naar Indrefjord. Hij had kunnen vragen of hij thuis mocht blijven als hij dan naar de bioscoop ging, of naar de bibliotheek. Het maakte hem niet uit wat hij deed. Als het moest, zou hij de kelder opruimen. Maar wat hij ook zei, vader zou de volgende bladzijde omslaan en zeggen dat de bus om kwart over vijf vertrok.
Toen hij in zijn kamer stond en een trui en een extra lange broek in zijn rugzak stopte, voelde hij een vage woede. Als een grote steen, ergens diep in zijn lichaam. Zijn woede was niet zoals die van Edel en Marianne. Zijn woede kwam niet naar buiten en was als het ware alleen van hemzelf.
Marianne rommelde en praatte luid in het aangrenzende kamertje. Zo luid dat hij het kon horen. Hoe onrechtvaardig het was. Een snotaap op sleeptouw te moeten nemen.
Gorm besloot te verdwijnen. Weg te lopen. Wat dan ook. Toch slingerde hij zijn rugzak op zijn rug en liep de gang door, om te wachten tot zij klaar was.
‘Vriendinnen’ had Marianne gezegd. Gorm had niet verwacht dat er ook twee volwassen jongens bij zouden zijn. Håkon leek al oud, was donker en gedrongen. Jon was lang en arrogant. Hij bekeek Gorm zonder zijn ogen echt open te doen. Kari kende hij al. Ze keek absoluut chagrijnig toen ze hem zag.
‘Ik moest hem meenemen’, zei Marianne moedeloos, alsof Gorm een extra koffer of doos was.
‘Geen woord over wie er mee zijn! Zweer je dat?’ dreigde ze terwijl ze Gorm in zijn zij porde.
Als er iets was wat Gorm niet van plan was, dan was het wel iets zeggen. Tegen wie zou hij het moeten zeggen? Hij probeerde minzaam te kijken.
‘Nou ja, zo zal het ook wel gaan’, zei de jongen die Jon heette, en hij spendeerde er een hallo aan. Gorm gaf geen antwoord, plofte alleen neer op de eerste de beste lege bank.
De vier giechelden en lachten op de achterbank. De jongens zeiden dingen die de meisjes vreselijk grappig vonden. Het klonk erg dom.
Hij concentreerde zich op het uitzicht. Gewoonlijk vond hij dat mooi. Vandaag was het als het ware een andere plek. De woede knaagde nog steeds ergens in zijn lichaam. De bus helde over in de bochten en de steen in zijn maag rolde mee, van links naar rechts. Buiten vlogen bomen en huizen door de lucht, zinloos allemaal.
De chauffeur reed veel te hard. Als iemand aan het snoer trok, stopte hij met een enorme ruk. Gorm hield zich vast. Zette zijn voet tegen de stoel voor hem, om stevig te zitten.
‘Ik betaal voor deze stoel’, klonk het chagrijnig van de man voor hem.
‘Pardon’, zei Gorm en hij haalde zijn voet weg.
Op datzelfde ogenblik maakte de bus een noodstop en werd hij naar voren geslingerd. Zijn armen waren als het ware niet daar waar hij dacht. Zijn handen ook niet. Het had iets te maken met snel groeien. Hij herinnerde zich niet altijd hoe hij zelf in elkaar zat. In ieder geval niet als er plotseling iets gebeurde, zoals nu.
Het metaal van de stoel voor hem raakte zijn wang. De tand daarachter was ook hard. Het smaakte naar bloed. Gorm slikte. Marianne lachte hard. Vast niet om hem, ze had het te druk met zichzelf. Maar ze lachte.
Hij had de bus kunnen laten stoppen en kunnen uitstappen. Probeerde het zich voor te stellen. Hoe hij in de berm stond terwijl de bus verder reed.
Toen ze er eindelijk waren en de rugzakken en tassen naar het huisje moesten worden gedragen, was hij plotseling wel goed genoeg. De zwanenzuster strekte haar hals en praatte zelfs tegen hem. Je zou bijna geloven dat ze vergeten was dat hij hier niet hoorde te zijn. Maar dat duurde slechts tot ze alle spullen in het huis hadden.
Jon en Håkon zetten de tassen met flessen op de platte steen voor de deur. Gorm had het al horen rinkelen toen ze de spullen vanaf de weg hiernaartoe droegen. Had gedacht dat het frisdrank was. Maar het was vooral bier. Zodra ze ter plekke waren, pakte Håkon een fles en zette die aan zijn mond. Goot het zo naar binnen.
Gorm moest wel staren. Håkon veegde met de rug van zijn hand het schuim van zijn lippen en grijnsde minzaam. Gorm keek een andere kant op.
Er waren meer bierflessen dan hij in één oogopslag kon tellen. Heel veel meer. Håkon bracht ze naar de beek.
‘We moeten ze verdomme ijskoud houden’, zei hij. De frisdrank was minder belangrijk. Die mocht in de gang staan.
De meisjes maakten soep uit een pakje en sneden brood. Ze zaten aan de oude klaptafel in de keuken. Hij had net zo goed een vlieg kunnen zijn. Niemand zei iets tegen hem tijdens het eten. Håkon en Jon gedroegen zich alsof dit hun huis was. Ze kropen tegen de meisjes aan en Jon betastte Kari’s borsten, volkomen openlijk.
‘Hou op, brutale aap!’ zei Kari, maar ze lachte.
Gorm overwoog naar buiten te gaan, maar het was koud, ook al was het juni. Bovendien wilde hij niet over zich laten beslissen. Absoluut niet. Hij had het recht hier te zijn, evenveel als zij.
De vier gingen kaarten. Håkon wilde strippoker spelen, maar Marianne keek tersluiks naar Gorm, schuin van onder haar lange wimpers, en zei nee.
Håkon wurmde zich naast haar op de oude tweezitsbank. Het dunne overhemd spande rond zijn bovenarmen. Hij legde zijn arm om haar heen, zijn mond vlak bij haar wang.
De steen in Gorms maag bewoog. Rolde en kantelde. Maar kwam niet naar buiten.
Ze kaartten nog steeds. Marianne had net de pick-up opgewonden om naar Frank Sinatra te luisteren. De naald was een beetje versleten. Hij kraakte. De regen sloeg nu tegen de ruiten. Een grijze stroom. Marianne won voortdurend en lachte luid bij elke slag. Het was alsof Sinatra en zijn zwanenzuster de kamer bezaten. Håkon had zijn hand op haar knie.
Gorm kon het duidelijk zien onder de tafel. Hij zat in de lage stoel bij het raam en zou De drie musketiers lezen. Er was geen vergissen mogelijk, Håkons hand gleed over Marianne’s dij. Het zag er walgelijk uit. Gorm las snel. De letters dansten.
Toen hij opkeek, lag Håkons hand gulzig tussen de dijen van zijn zwanenzuster. Ver naar boven. Ze hield haar kaarten voor haar gezicht.
Beseften ze dat hij hen onder de tafel zag? Nee, dan zou Håkon dit niet gedaan hebben. Gorm las, maar kreeg geen vat op het verhaal. Het was iets met verraad. Een duel. Hij bladerde wat. D’Artagnan en zijn musketiers hadden de slechte milady gevangen. ‘Ik ben verloren. Ik moet sterven!’ zei ze. Ze tellen al haar misdaden op. Ze is een duivel in vrouwengedaante.
Jon haalde meer bier en frisdrank. Kari en hij zaten tenminste ieder op hun eigen stoel. Ze speelden samen. Kari en Jon, en Marianne en Håkon. Håkon had merkwaardig zwemmende ogen en begon te praten over hoe het bij de luchtmacht was.
De nobele musketiers vergeven milady. Maar het recht moet zijn loop hebben.
‘De korporaal is een mietje!’ verklaarde Håkon als einde van zijn verhaal. Hij had zijn hand nu helemaal onder het tafelkleed gestoken.
De zwanenzuster slaakte een kort ‘ah’ terwijl ze zijn hand probeerde weg te duwen. Maar ze bedoelde het niet serieus. Dat zag Gorm. Ze wilde zijn hand daar hebben. Ze wilde het! Hij voelde zich vreemd. Het speeksel verzamelde zich in zijn mond. Zijn oren suisden. Het gesuis werd één met de regen. Stroomde over de ruiten. Vochtig. Hoopte zich op in zijn hoofd en drukte tegen zijn slapen.
De beul heft het zwaard op en voert de executie uit. Milady moet sterven.
Plotseling ontmoette Gorm de zwanenzusterogen. Vervuld van een mat genot. Keek ze naar hem, Gorm? Nee. Ze zag niemand. Ze sloeg haar blik neer, stond op en trok haar trui goed over haar heupen.
De beul wikkelt milady’s lichaam in zijn rode cape en gooit het in de rivier.
‘Verdomme, Marianne, we zijn nog niet klaar’, riep Håkon uit en hij wilde haar weer op de bank trekken.
‘Ik heb geen zin meer’, zei Marianne luchtig en ze rekte haar armen boven haar hoofd. Håkons ogen zogen zich vast aan haar lichaam.
‘Alleen maar omdat je ziet dat jullie deze keer niet winnen’, zei Kari pissig.
‘Ik ga uitpakken’, zei Marianne en ze liep naar de deur. Haar heupen leken te rollen in de strakke broek. De achterzakken bewogen. Van links naar rechts.
Kari stond op en liep achter haar aan. Even later hoorden ze boven schuiven en rommelen.
De regen sloeg tegen het raam. Håkon en Jon deden nog een kaartspelletje, toen gingen ze naar boven, naar de meisjes. Gorm begreep dat hij niet naar boven mocht.
De drie musketiers rijden verder. Maar vele bladzijden verder is er nog steeds niets echt gevaarlijks gebeurd.
Het kraakte daarboven een poosje, en er werd gelachen. Toen kwam Marianne naar beneden gerend. Buiten adem. Haar haren zaten in de war. Haar mond was bloedrood. Ze liep naar de keuken zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. Even later kwamen de anderen ook. Jon en Håkon gingen de oude tent opzetten, zeiden ze.
‘Daar zit geen grondzeil in’, zei Gorm verbaasd.
‘Een beetje regen doet de akker goed’, lachte Jon terwijl hij zijn windjack aantrok.
‘Wij zetten hem altijd daar neer, op het gras’, zei Gorm behulpzaam. Hij snapte niet dat ze zin hadden om in de regen een tent op te zetten. Maar ze lachten en keken elkaar aan.
Door het raam zag hij hen in het struikgewas achter het huis verdwijnen.
Gorm had niet kunnen raden dat het hun bedoeling was dat hij in de tent zou slapen. Maar Jon en Håkon wierpen hem een slaapzak toe.
‘Klaar, hij staat, wegwezen!’ zei Håkon.
‘Naar buiten, kleintje!’ zei Jon.
Ze meenden het serieus. Gorm stond op om zonder verdere discussie naar zijn kamer te gaan. Hij rechtte zijn rug om bijna even lang als Håkon te zijn en de steen was weer op zijn plaats. Maar het waren zijn tranen die naar buiten wilden.
Ze kwamen achter hem aan, drongen langs hem heen en wilden hem beletten de trap op te lopen.
‘Je hebt een eigen kamer met douche buiten, alsjeblieft’, zei Håkon.
‘Dat wil ik niet’, zei Gorm zachtjes en hij schopte tegen de slaapzak.
‘O jawel, dat wil je wel!’ zei Håkon dreigend en hij kwam dichterbij.
‘Nee’, zei Gorm en hij zette zijn voet op de eerste trede.
‘Ben je bang voor het donker, zelfs als het ’s zomers licht blijft?’ vroeg Jon minachtend.
Gorm probeerde de trap op te lopen, maar Håkon was snel ter plekke en versperde hem de weg.
‘O gossie, is de stakker bang in het donker?’
Gorm gaf geen antwoord. Ging gewoon op de grond zitten.
Jon sjorde kwaad aan zijn arm. Kari giechelde in de deuropening. Marianne stond achter haar en zei niets.
Zo was het nog nooit geweest in Indrefjord, dacht Gorm. Nooit. Het deed iets met de steen. Die rolde niet alleen heen en weer, maar wilde echt naar buiten. Hij kwam overeind en sloeg met zijn arm naar Jon. Het was niet zijn bedoeling hard te duwen, maar het gebeurde gewoon.
Jon vloekte en sloeg terug. Raakte hem op zijn kin. Dat deed pijn. Gorms hand was bang en ijskoud.
D’Artagnan heft zijn ijzeren vuist op en slaat Jon midden in zijn gezicht.
D’Artagnan wordt overmand door een heilige woede en raakt hem met beide vuisten.
Kari gilde. Jon bleef een beetje verbluft staan vloeken, hij bloedde uit zijn neus.
‘Genade of de dood?’ zegt D’Artagnan kalm terwijl hij Jon aan zijn blik rijgt.
‘Ophouden!’ Marianne stapte uit de schaduw te voorschijn. Gorm voelde haar hand op zijn arm en draaide zich naar haar om.
Daar staat de boosaardige milady.
‘Verraadster!’ schreeuwt D’Artagnan. ‘Verraadster! Verraadster!’
Milady’s mooie gezicht steekt roze af tegen het gouden haar.
‘Laat hem maar, we kunnen toch de kamer van mijn ouders nemen’, mompelde ze terwijl ze de kamer in liep.
De anderen volgden haar aarzelend. Jon veegde zijn neus af terwijl hij kwaad naar Gorm keek.
‘Wat een opgeschoten moederskindje!’ sneerde Håkon over zijn schouder, voordat hij de deur dichtdeed.
Gorm liep naar de kamer die altijd van hem was geweest. Er was net genoeg ruimte voor een bed, een nachtkastje en een stoel. Er hingen vier grote foto’s van walvissen en dolfijnen boven zijn bed. En eentje van Tarzan, die aan één arm in de jungle hing. Die was erg verbleekt. De namiddagzon scheen altijd recht op zijn lendendoekje. Als er zon was. Maar vandaag niet. De zon lag waarschijnlijk ergens in zee te dommelen. Achter de regenbuien.
Hij kroop op het bed, rukte de foto van Tarzan van de muur en verfrommelde die tot een weerbarstige bal die hij onder het bed smeet.
Hij liet de andere foto’s dezelfde behandeling ondergaan en ging toen met zijn kleren aan op bed liggen. Misschien kwamen ze hem halen, met z’n vieren, om hem met geweld naar de tent te dragen. Dan wilde hij wel kleren aanhebben.
Hij keek naar de kale wanden en voelde de steen in zijn buik weer. Het deed pijn. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit iemand geslagen had. En Jon was tenslotte een stuk ouder. Niemand had gewonnen. Dus hij had niet echt verloren.
Terwijl hij zijn hand op zijn buik legde om de pijn te verzachten, zag hij haar voor zich. Liggend op de grond met bloed in haar haren. Dat was ongetwijfeld het ergste wat hij ooit had gedaan, een meisje zo verwonden dat ze bloedde. Iemand had diezelfde middag nog zijn fiets binnen het tuinhek gezet, maar dat had zij vast niet gedaan. Hij wist niet eens hoe ze heette.
Zonder enige reden wilde hij dat zij nu hier was. Haar wond was natuurlijk allang genezen. Maar hij had haar kunnen zeggen dat het niet de bedoeling was dat de steen haar raakte. Het zou fijn geweest zijn als zij had geweten dat hij niet van Jon verloren had. Als zij buiten in de oude tent was geweest, zou hij naar haar toe zijn gegaan. Dan had hij de anderen gewoon in hun sop laten gaarkoken.
Het regende niet meer, maar alles was grijs, ook binnen. Hij had zijn tanden niet gepoetst. De drie musketiers lagen beneden in de kamer en hij moest naar de plee. Maar hij wilde niet naar beneden, en al helemaal niet naar buiten. Stel je voor dat ze hem buitensloten. Hij vond een paar oude Donald Ducks in het nachtkastje en trok zijn broek toch maar uit.
Nu zetten ze de pick-up aan. Nat King Cole, Too Young. Er klonk geschuifel en gerinkel. Hij hoorde hen af en toe lachen. Håkons rauwe lach kwam door de vloerplanken heen. ‘De korporaal is een mietje.’
Milady danst daar beneden met een grote hand tussen haar dijen.
Hij moest in slaap gevallen zijn. Merkwaardige geluiden bereikten hem in zijn slaap, door de muur heen. Ademhaling. Gekreun. Gekraak. Gefluister.
Hij was in één klap klaarwakker. Iemand deed het in de kamer van vader en moeder. Ze deden het! Zulke geluiden had hij nog nooit eerder uit die kamer gehoord. Of toch wel? Wist hij daarom meteen wat het was? Zijn zwanenzuster? Was zij het?
Hij bleef liggen luisteren. Lang. Voelde daar beneden een warme siddering. Niet de steen. Iets anders. Schandelijk. De druk in zijn kruis. Hij wilde het niet. Het was walgelijk. Warm – en heerlijk walgelijk.
Er sneed een gil door het huis. Luid en schril. Het volgende moment sloeg er een deur dicht en kletsten blote voeten over de vloerplanken. De deur van zijn kamer werd opengegooid en knalde tegen de muur.
Marianne stond midden in zijn kamertje. In haar handen hield ze een propje kleren. Snikkend wreef ze daarmee in haar ogen, toen vouwde ze het uit en trok het aan. Wankelend van de ene op de andere voet, huilend.
‘Verdomme, Marianne, stel je niet aan!’ Håkons stem klonk kwaad en onzeker op de gang.
In de kamer van vader en moeder was al het geluid verstomd. Gorm probeerde een andere kant op te kijken, om het gemakkelijker voor haar te maken. Ze stond in het spaarzame licht van het raam. Witte huid en gouden haar maakten hem duizelig. Een woedende zwaan fladderde door zijn kamer.
Håkons gezicht verscheen in de deuropening en kreeg een scherpe snavel in zijn gezicht.
‘Ga weg!’ siste ze, ze greep de sprei en hield die voor zich.
‘Het was niet de bedoeling. Je moet begrijpen …’ Hij kwam de kamer binnen. Zijn grauwe onderbroek zakte een beetje af. Zou wel uit dienst stammen.
Ze gilde weer, bonkte met haar hoofd tegen de muur en snikte in de beddensprei.
Håkon trok zich snel terug, slenterde over de gang naar de kamer van Marianne en Edel, maar deed de deur niet achter zich dicht. Jon kwam uit de kamer van vader en moeder, zijn haar stond rechtovereind. Hij staarde Marianne even met wijdopen ogen aan, toen ging hij naar Håkon. Meteen daarna hoorden ze Håkons boze stem. Hij vloekte grof. Jon kwam naar buiten en wilde naar Marianne, om te bemiddelen.
‘Ga naar huis, jullie allebei!’ gilde ze en ze hief haar vuist in de sprei naar hem op. Toen hij gewoon bleef staan, pakte ze een oud badmintonracket en liep op hem af.
‘Kom nou toch, meisje’, mompelde Jon.
Maar ze was een witte beul, met haar badmintonzwaard in de aanslag, terwijl ze de deur met een klap dicht schopte. Op dat moment viel de beddensprei op de grond. Haar borsten wipten door de lucht met uitstaande tepels. De verandering ontrolde zich voor Gorms ogen als in een film. Hij kon zijn ogen niet van haar af houden. Ze richtte zich op en snoof.
Eerst hoorden ze Kari’s opgewonden fluisterstem door de muur. Toen die van Jon. Ten slotte allebei. Daarna werd het stil. Zelfs geen zacht gekraak of gezucht.
Marianne pakte het nachtkastje beet en trok dat naar de deur, maar besefte dat het te klein was om de deur mee te barricaderen. Ze richtte zich op en keek om zich heen. Pakte de stoel en zette die klem tussen de deurklink en het nachtkastje, hoewel dat volkomen zinloos was.
Gorm bedacht dat hij haar moest helpen, maar dat had waarschijnlijk geen zin, zo kwaad als ze was. Ze zuchtte en snufte wat, toen draaide ze zich om. Het was alsof ze zich nu pas herinnerde dat Gorm er was. Ze sperde haar ogen open, toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en liep snikkend naar het bed. Het volgende ogenblik lag ze met haar armen om hem heen onder de deken.
Gorm bewoog zich niet. Ze was warm en zacht, ijskoud en hard tegelijk. Haar koude tenen tegen zijn kuit. Haar haren kietelden zijn borst en hals. Het bestaan was voor hem onmogelijk geworden. Volkomen onmogelijk, zowel bewegen als stil blijven liggen. De hele nacht? Dat kon hij niet.
Hij zweefde een poosje rond in de merkwaardige geur van haar haren en haar lichaam. Toen dacht hij erover na wat hij moest doen.
Eindelijk lukte het hem een stukje van haar weg te schuiven. Hij probeerde de deken om haar heen te draperen. Voorzichtig, zodat ze er niet door in verlegenheid gebracht werd. Ze moest het niet eens merken. Maar ze snufte en pakte hem nog steviger beet. Ze waren als het ware één lichaam, dat dreef in fluweel en lauw water.
Hij herinnerde zich hoe ze voor de grap met elkaar hadden gevochten en gestoeid. Maar dat was vroeger. Toen hij klein was. Dat was langgeleden. Hij placht zijn zusters niet in hun ondergoed te zien. Zo ging dat niet bij hen thuis. Iedereen vertoonde zich uitsluitend in kleren of in ochtendjas. Behalve aan moeder.
Nu had hij Marianne zelfs naakt gezien. In het licht van het raam. Een donkerder driehoekje daar beneden. Wollig. Net als op de foto’s. Gorm had natuurlijk foto’s gezien. Het was niet zo dat hij niet wist hoe het eruitzag. Maar het was heel anders om het in het echt te zien.
Håkon had haar ook gezien, voordat ze de sprei om zich heen had getrokken. Dat was een nare gedachte. Gorm had nog nooit op deze manier aan haar gedacht. Of wel?
Hij was af en toe op hun kamer geweest, als ze niet thuis waren. Had hun spullen bekeken. In laden en zo. Die geur daarbinnen. Van meisjes. Zelfs aan de kleren die gewassen en al in laden en kasten lagen. Geen parfum, zoals bij moeder. Meer de geur van lichaam.
Nu hij zo dicht bij haar was, merkte hij dat ze een beetje zilt rook. En naar bloemen. Veel sterker dan de kleren die ze had gedragen. Die slingerden altijd overal rond. Hij had ze opgeraapt en ernaar gekeken. Soms had hij zijn gezicht erin geduwd. Als een troost of zoiets.
Nu schaamde hij zich ervoor. Dat kwam omdat ze tegen hem aan gekronkeld lag. Dat was nooit eerder gebeurd. Ze was immers zijn zus. En op het moment dat hij bedacht dat zij zijn zus was, zag hij het walgelijke gezicht van Håkon voor zich. Zijn walgelijke handen. Zijn ogen. Zijn ‘de korporaal is een mietje’-stem. Håkon had naar haar gegraaid. Ze was zonder kleren gekomen. Had hij haar die uitgetrokken? Of had ze dat zelf gedaan? Hadden ze het gedaan? Was dat de reden? Nee, dan zou ze vast niet gevlucht zijn.
Op het moment dat hij besloot dat ze onschuldig was, merkte hij dat hij weer begon te ademen. Zijn rechterarm sliep. Hij wurmde hem los en legde hem onder de deken rond haar middel. Ze kromde zich en stak haar neus in zijn oor.
Er verstreek enige tijd. Een eeuwigheid. Hij deed alsof hij sliep. Zij sliep blijkbaar ook. Of niet? Er verspreidde zich een sidderende, geheime verwachting door zijn hele lichaam. Hij probeerde uit alle macht volkomen stil te liggen, opdat ze niets zou merken.
Toen voelde hij haar hand op de zijne. Ze draaide zich een beetje om, strekte zich uit, haar gezicht en bovenlichaam van hem afgewend, en schoof zijn hand tussen haar dijen. Heel terloops. Ze sliep ongetwijfeld. Haar dijen sloten zich rond zijn pols.
Er viel een lawine over hem heen. Hij durfde geen adem te halen toen ze een beetje bewoog. Sliep ze? Na een poosje bewoog hij voorzichtig zijn vingers. Dat moest. Hij rook een geur als van zilte bloemen.
Weer schoof ze zijn hand dichter naar zich toe. Misschien sliep ze tegelijkertijd wel en niet? Wilde ze dat ze zich zouden verschuilen? Bij elkaar.
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Tante Ada was de enige in Nesset die zoiets nutteloos had gedaan als zich in zee verdrinken.
Op een dag in oktober zat Rut bij haar grootmoeder het oude fotoalbum te bekijken. Toen er een foto van tante Ada opdook, dorst ze te vragen: ‘Is ze van de rotsen of van de kade gesprongen?’
‘Dat weet niemand.’ Grootmoeder veegde haar gezicht af. ‘Ze vonden haar drijvend, met maar één schoen aan. De andere schoen is nooit gevonden. Dat zijn van die dingen die je niet kunt begrijpen. Ze is gewoon de zee in gegaan.’
Het werd erg stil in de keuken. Rut zag oom Aron door het raam. Hij liep tamelijk zwalkend bij het boothuis. Ze hoopte dat grootmoeder hem niet zou zien.
‘Ada was iets bijzonders, een geval apart’, voegde grootmoeder er bedroefd aan toe.
Rut begreep dat een geval apart willen zijn het gevaarlijkste was wat een mens kon doen. Maar dat zei ze niet. Ze had tante Rutta ooit horen zeggen dat tante Ada zich verdronken had omdat ze de man die ze wilde hebben niet kon krijgen. Hij was al getrouwd, op het Vasteland. Ada’s ongeluk was dat ze het kind van een getrouwde man droeg. Het was niet voor Ruts oren bestemd geweest.
Grootmoeder praatte niet over zulke dingen. Maar tante Rutta had verteld dat grootmoeder de afbeelding van Jezus die de storm tot bedaren brengt uit zijn vergulde lijstje op het dressoir had gehaald en er een foto van Ada voor in de plaats had gezet. Ze leek erg vrolijk op die foto, dus was het moeilijk je voor te stellen dat ze kort daarna de zee in was gelopen. Ze leek op de Prediker en op Jørgen. Donker, krullend haar en grote ogen.
De Prediker was kwaad geworden omdat grootmoeder Jezus verzaakte vanwege Ada. Hij was destijds al bekeerd. Maar grootmoeder was van mening dat bloed dikker is dan water. Ze somde alle mensen die ze kende op die de afbeelding van Jezus hadden staan. Maar wie had een foto van Ada? Niemand. Daarom zette ze Ada in een lijstje naast grootvader. Zo moest het zijn.
‘Jij,’ had grootmoeder tegen de Prediker gezegd, ‘jij hebt op Gods uitdrukkelijke wens je vader en moeder verlaten om verderop op de heuvel bij je echtgenote te zijn, en daar mag je Christus aan alle muren hangen, als je wil. Jij bent een gelukkig man, want jij hebt geen verdronken kinderen.’
‘Was Ada gelovig, net als de Prediker?’ vroeg Rut.
‘Ik weet het niet. De menselijke geest is ondoorgrondelijk’, zei grootmoeder duister.
‘Ben jij bekeerd, grootmoeder?’
‘Onze-Lieve-Heer begrijpt me, dat is voldoende voor mij. Ik herinner me dat ik erover dacht zendeling te worden toen ik een meisje was. Maar dat was omdat ik zo nodig weg wilde, op reis. Ik heb niet zo’n bekeringsdrang. In wezen heb ik altijd veel aan mezelf en mijn kinderen gedacht. Ik geloof dat ik er in zekere zin aan gewend ben geraakt God voor mezelf te hebben. Dat is ook een stuk rustiger. En mijn zonden, daar schaam ik me voor, dus die moet ik alleen proberen te dragen.’
‘Wat voor zonden heb jij dan begaan?’
‘Heel veel. Ik ben maar een zwakke, ongeletterde vrouw, weet je. Ik heb vooral vaak slecht over mensen gedacht. Zelfs over mijn eigen familie.’
‘Heb je ook slechte dingen over mij gedacht?’
‘Wel eens, ja. Je hebt nogal grote oren en …’
‘Een grote neus.’
‘Met die neus is niks mis … Maar je bent zo verdomde koppig. Ik geloof verdorie dat je in staat zou zijn over je eigen lijk te gaan als je je iets in je kop hebt gezet. Nou ja, dat zul je wel niet van een vreemde hebben.’
Grootmoeder nam een pluk pruimtabak. Dat mocht niemand zien, zei ze. Vrouwen pruimden niet. Haar donkere ogen versmalden tot twee spleetjes. Haar kromme neus werd heel duidelijk in haar donkere gezicht. Ze zag er altijd een beetje uitgeteerd uit. Haar mond was rood en nors als de lakzegels op de flessen vruchtensap in de kelder.
‘Moet je dat nou toch eens zien!’ Grootmoeder stond abrupt op. Ze had oom Aron gezien. Eerst hield ze hem door het raam in de gaten, toen ging ze naar buiten om hem te halen.
‘Om tante Rutta’s zenuwen te sparen’, zei ze toen ze binnenkwamen.
Dat begreep Rut ook wel. Daarom kwam haar oom altijd naar grootmoeder toe als hij in deze staat verkeerde.
Hij had in zijn jeugd de visserij moeten opgeven omdat hij tering had gehad. Nu werkte hij bij de distributie. Haar moeder zei altijd dat het maar goed was dat oom Aron handelsschool had, omdat hij niet voor echt werk deugde. Oom was de man bij wie iedereen zijn kleding- en suikerbonnen ging halen. Rantsoenkaarten. Hij stempelde de kaarten af. De mensen noemden hem Stempel-Aron, zonder te grijnzen.
Hij, die zo zuinig op zijn zondagse broek was dat hij hem uittrok als hij een middagdutje deed, liet zich met al zijn kleren aan overal vallen als hij dronken was. Grootmoeder probeerde met veel moeite zijn kleren uit te trekken voordat hij op de bank in de kamer ging liggen. Rut moest meehelpen, opdat hij niet over de tafel zou vallen. Een donkere, natte vlek plakte de lange, krijtwitte onderbroek vast aan zijn slagwerk en liep verder langs de ene pijp.
‘Moeten we die ook uittrekken?’ fluisterde Rut.
‘Nee, God verhoede! We kunnen hem niet zijn kuisheid afnemen.’
De ogen van haar oom waren merkwaardig zwemmerig. In zekere zin was hij wakker en volgde hij al hun bewegingen, en toch was hij er niet helemaal bij. Mager en vreemd, in overhemd en onderbroek. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en werden door de brillenglazen zo groot als groene drijfbollen. Zonder bril strompelde hij als een dwaas rond, maar grootmoeder zei altijd dat hij slim was. Nu nam ze de bril van zijn neus en legde die voorzichtig op tafel. Ze zei ‘kom maar’, en haar oom zonk als het ware op de bank neer, weg in zichzelf.
Ze legden een wollen deken over hem heen en deden de deur dicht zodat hij rust kreeg. En voordat ze de kamer uit liepen, zette grootmoeder de koekoeksklok stil. Daarna nam ze de natte broek mee naar de kelder om hem in de tobbe in de week te zetten. Toen ze weer boven kwam, zuchtte ze even en zette koffiewater op.
‘Rut, jij bent een even grote hulp in huis als een oud mens. Ik moet je vragen of je droge kleren voor Aron wilt gaan halen.’
‘Tante wordt altijd zo boos.’
‘Dat gaat wel weer over. Ze bedoelt het niet kwaad. Je moet niet vergeten dat je naar haar vernoemd bent. Zij heeft je ten doop gehouden.’
‘Waarom hebben jullie haar mijn peetmoeder gemaakt, als ze zo grof in de mond is?’
‘Ze vloekt nooit’, zei grootmoeder streng.
‘Nee, maar al die andere dingen zegt ze wel.’
‘Tja, daar heb je wel gelijk in.’
Grootmoeder deed koffie in de pot en hield hem in de gaten terwijl ze hem aan de kook bracht. Haar witte haren waren losgeraakt uit de vlecht en krulden rond haar gezicht. Door de dichtgeknepen ogen zag ze er boos uit. Maar dat was ze niet.
‘Je heet natuurlijk niet alleen Rut naar tante Rutta, maar ook naar haar uit de bijbel’, zei grootmoeder terwijl ze twee koppen koffie inschonk. De koekjestrommel met de huilende engel op het deksel kwam ook op tafel.
‘Wie dan?’
‘Zij uit het boek Ruth. Daar heb je toch wel van gehoord?’
‘Dat trieste verhaal uit het jodenland? Over het meisje dat eindeloos aren moest lezen en aardig moest zijn tegen de rijke Boaz.’
‘Dat is niet alleen maar triest.’
‘Ze moest zelfs op haar aangezicht vallen om een paar armzalige korenaren te krijgen!’
‘Zo ging dat daar nou eenmaal. Arme meisjes moesten op hun aangezicht vallen om een goede partij te trouwen’, zei grootmoeder.
‘Tante Rutta valt anders niet vaak op haar aangezicht.’
Grootmoeder glimlachte even.
‘Als het zo is dat je je op je aangezicht moet laten vallen om een goed huwelijk te sluiten, dan hoef ik niet te trouwen’, zei Rut vastbesloten.
‘Dat hoef je ook niet vandaag te beslissen.’ Grootmoeder telde de steken van de sok die ze aan het breien was. Niet hardop, maar in zichzelf, met getuite lippen en op en neer wippende kin. Twee recht, twee averecht. ‘Waar is Jørgen trouwens vandaag?’
‘Binnen. Zijn schoenen zijn doorweekt omdat hij door de veendobbe is gelopen. En die drogen zo langzaam.’
‘Had hij zijn laarzen niet aan kunnen doen?’
‘Die zijn ook nat. Het is wel gek om een naam te hebben die zo oud is als het jodenland’, zei Rut, en ze zag de letters voor zich. Ze gloeiden. Zoiets kon je niet aan iedereen vertellen. Ze zouden kunnen denken dat zij dacht dat ze iemand was. Je moest mensen nooit het idee geven dat je dacht dat je iemand was.
‘Vind jij dat Rut rood is, grootmoeder?’
‘Rood? Tja, nou ik erover nadenk, dan … Rood? Ja!’
Rut had een boek uit de bibliotheek geleend. Ze had niet genoeg geduld om het echt nauwkeurig te lezen, maar er stond iets over Darwin die blijkbaar dacht dat roofdieren en apen ooit mensen waren geweest. Als dat waar was, konden er vele verschillende soorten in dezelfde familie voorkomen.
Terwijl ze haar koffie dronk, dacht ze erover na welk dier grootmoeder geweest kon zijn. Maar ze wilde het niet vragen. Ze zou het verkeerd kunnen opvatten. Je kon met grootmoeder over heel veel dingen praten, maar niet over alles.
Jørgen leek een beetje op een paard. Hij zei niet veel, schudde vooral zijn hoofd en was ongewoon glanzend en mooi. En het was iets met zijn ogen. Er zat geen greintje kwaad in. Alleen verdriet.
Haar moeder was net een magere ooi die ieder moment kon gaan blaten, wanneer je dat het minst verwachtte. Ze had een sierlijke manier van bewegen, zelfs als ze de stal uitmestte, alsof ze uit de stad kwam, zei grootmoeder. Dus misschien was ze wel een iets exotischer dier.
De Prediker en tante Rutta konden elk moment veranderen in dieren die niet hier op het eiland voorkwamen, maar in de jungle of het jodenland. Tante deed net alsof ze gevaarlijk was. Misschien een neushoorn? De Prediker leek meer op een olifant. Maar veel mooier natuurlijk. Het had er iets mee te maken dat hij de hele kamer leek te vullen, zodat er geen plaats meer was voor anderen.
Ze probeerde te bedenken wat voor dier ze zelf was. Dat moest dan een hermelijn zijn, die snel tussen de stenen door rende en zijn tanden zette in mensen die hem vanwege zijn vacht wilden vangen.
Ze had ooit geprobeerd de blik te vangen van een hermelijn, vlak voordat die door een stenen muurtje glipte. Maar hij was te snel geweest. Op weg naar een plek die niemand kende.
Zo wil ik ook zijn, dacht ze. Op weg naar heimelijke plaatsen. Ik wil dingen doen die niemand hier kan bevatten. Zelfs grootmoeder niet.
Maar dan moest ze hier weg. Naar plaatsen waar je niet genoodzaakt was op je aangezicht te vallen.
‘Drink je koffie op. Je moet een droge broek voor je oom halen’, zei grootmoeder en ze liet haar hand even in Ruts nek liggen. Het voelde aan als warme berkenschors. Ruw en zacht tegelijk.
‘Wat moet ik zeggen?’
‘Zeg maar dat het deze keer ook weer overgaat. Niemand heeft hem gezien.’
‘Maar de broek?’
‘Zeg gewoon dat hij een schone broek nodig heeft.’
‘Ik moet naar huis, naar Jørgen. Hij wacht op mij.’
‘Nee. Eerst de broek van je oom!’
 
*
Rut rende de heuvel op om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Ze hoopte dat de mensen die haar oom hadden zien zwalken niet naar buiten kwamen om haar uit te horen, zoals Fina in de bocht laatst had gedaan.
Ze bereikte veilig de bijkeukendeur van haar ooms huis. Daar stond tante Rutta matten te kloppen. Ze rook blijkbaar onraad, want ze staarde kwaad voor zich uit.
‘Oom is bij grootmoeder. Hij heeft een broek nodig’, zei Rut snel en buiten adem.
Tante Rutta begon te schelden en er verscheen schuim in haar mondhoeken. Het leek alsof ze dacht dat het Ruts schuld was dat haar oom een droge broek moest hebben.
‘Vertel hem maar dat ik z’n kop eraf trek als hij thuiskomt.’
Rut gaf geen antwoord.
‘Ga je grootmoeder maar zeggen dat ik Aron vast zal spijkeren aan de deur van het boothuis en kokend water over hem heen zal gooien, dan kan ze dat wat er over is van de deur schrapen en onder een broedse kip leggen. Je zou niet denken dat dat gehaaide mens mijn moeder was, zoals ze voor die dweil van een vent zorgt.’
‘Ze is geen gehaaid mens. Ze heeft oom naar binnen gehaald en op de bank gelegd om tantes zenuwen te sparen!’ gilde Rut zonder erbij na te denken.
‘Hou je kop, Prediker-jong. Praat niet tegen je tante alsof ze een snotaap is, hoor je me!’
Rut dook bliksemsnel weg voor haar grote hand.
‘Grootmoeder zei dat het wel overgaat, en dat niemand hem heeft gezien’, probeerde ze terwijl ze haar blik strak op haar tantes vuist gericht hield.
Rutta zakte als het ware in. Haar mond sloot zich tot een grove streep met een put aan beide uiteinden. Ze had lachkuiltjes als ze lachte, maar ook als ze kwaad was. Alleen wat lager als ze kwaad was. Ze veegde haar gezicht af met haar schort en liep naar binnen. Rut bleef staan.
‘Sta daar niet als de eerste de beste halvegare. De mensen zouden kunnen denken dat ik je niet binnen heb gevraagd’, siste tante.
Rut schopte op de trap haar schoenen uit en liep de keuken in. Maar bleef bij de deur staan, terwijl haar tante een droge broek inpakte in een stuk grauw papier met pekdraad eromheen. Het moest eruitzien alsof het ‘alles kon zijn’, voor het geval Rut iemand tegenkwam.
Ze gebruikten overal pekdraad voor, omdat ze een keer een hele haspel hadden gekocht op een veiling. Ze hadden er erg veel kluwens uit kunnen halen. Het rook altijd naar pek in de bijkeuken van haar oom.
Toen Rut wilde vertrekken, haalde haar tante een groot stuk taart uit de voorraadkamer en gaf haar dat.
‘Ik vermoord je als je tegen de kinderen zegt dat je iets hebt gekregen! Ik wil die vervloekte snotapen niet zien voor het avond wordt!’
Oom Aron en tante Rutta hadden negen kinderen gekregen, maar er leefden er nog maar zeven. Twee had Onze-Lieve-Heer tot zich genomen toen ze nog klein waren, de anderen waren de luiers ontgroeid. Maar Rut begreep goed wat ze bedoelde, want het kon een enorm spektakel zijn als ze allemaal in huis waren. Ze had een kerel in het Dorp ooit grijnzend horen zeggen dat oom Aron even snel kinderen stempelde als rantsoenkaarten. Maar het kon haar niet schelen wat ze zeiden. Alleen oom Aron was oom Aron.
Rut begon te eten. Tante maakte de lekkerste taart van de wereld. Toen kwam Paul binnen en moest ook een stuk. Hij was even oud als Jørgen en Rut, maar hij speelde vooral met de kinderen in het Dorp.
‘Maak dat je buiten komt met al dat gekruimel! Ik heb net geboend en wil geen kruimel in mijn huis zien!’ riep tante.
Ze brachten zich in veiligheid op de buitentrap.
‘Zeg tegen je moeder dat ze meteen d’r kont hiernaartoe sleept! We gaan een hele taart eten en koffiedrinken tot we kotsen. Niet vergeten, anders geef ik je zo’n pak slaag dat je niet eens meer kunt gillen!’
Paul bracht de broek naar grootmoeder. Toch was haar moeder boos omdat ze Jørgen zo lang alleen had gelaten. Wanneer haar moeder met die stem Rut zei, was haar naam helemaal niet rood. Alleen maar spits, en grauw als een ijsbaan in de lente. Boorde zich in haar hoofd als een priem. Rut!
Ze vertelde niet over haar oom, zei alleen dat tante Rutta zo kwaad was dat ze wilde dat haar moeder kwam.
‘Wat was er aan de hand?’
‘Weet ik niet’, loog ze.
‘Haal hooi voor het avondvoer! En let op de kachel tot je vader thuiskomt!’ zei haar moeder en ze was verdwenen.
De Prediker reisde veel rond met de Elieser-boot om mensen te bekeren. Maar hij slaagde er niet in zijn eigen thuisfront te bekeren. Eli was een keer aan het wankelen en wilde knielen, maar moeder wist het haar uit haar hoofd te praten. Van dat soort dingen kreeg de Prediker een slecht humeur.
Hij had een heel andere stem wanneer hij op een spreekgestoelte stond. Vreemd. Alsof de stem van ergens ver boven zijn hoofd kwam. Rut had hem een keer op het Vasteland horen spreken voor meer dan tweehonderd mensen. Hij was Jezus en God tegelijk. Extreem mooi met zwarte krullen en vonkende ogen. Het had ook iets met zijn mond te maken. Groot en rood. Als van een vrouw, alleen krachtiger.
Rut zag aan de mensen dat ze weg van hem waren. Ze stonden en zaten rond het spreekgestoelte en luisterden met heel hun wezen. Het was groots, bijna eng.
De Prediker is van ons, maar ze mogen hem wel even lenen, had ze gedacht.
Dat was op de bijeenkomst. Alles veranderde zodra ze thuiskwamen. Daar was hij alleen maar alledaags. Dezelfde als hij altijd was.
Rut vond het eigenlijk het best als ze wist dat hij ergens op een spreekgestoelte stond en de mensen deed knielen. Haar moeder was dan ook op haar best. Vandaag verwachtten ze hem thuis.
Jørgen trok natte proppen krantenpapier uit zijn laarzen.
‘Droog!’ zei hij vergenoegd met een volkomen serieus gezicht.
‘Nee, Jørgen, ze zijn nat’, zei Rut en ze wilde ze volstoppen met vers krantenpapier.
Maar Jørgen had zijn besluit genomen, hij rukte de laars uit haar hand en trok hem aan. Ze voelde zich even heel moe. Alsof het ’s avonds laat was. Ze liet hem maar begaan.
Ze gingen naar de stal. Jørgen was zo groot geworden dat hij bij de plukken hooi kon die door het luik puilden. Terwijl ze afwisselend bukte en overeind kwam en de stugge halmen in haar handen prikten, viel haar oog op het stoffige stalraam. Zonnestralen vielen op een spinnenweb en herschiepen dat als het ware. Tot iets moois. Het stof glinsterde in het licht boven twee verstijfde vliegenlijken. De vliegen leken zwarte parels.
Dat doet het licht, dacht ze en ze richtte zich op. Het licht maakt alles anders. Ze had het gevoel alsof ze de enige ter wereld was die dat wist.
In het midden van het raamkozijn lag een afgebladderde fietsbel. Het leek alsof het spinnenweb daaraan vastgemaakt was. Het hele beeld leek zo bekend. Alsof het van haar was.
En opeens stond de jongen uit de stad daar, met de fietsbel in zijn hand. Ze hoorde het schelle geluid. Zag de duim die tegen het lipje drukte voordat hij de bel in het raamkozijn legde. Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en lachte. Zacht, als een ademtocht.
Ze probeerde het beeld vast te houden, zodat ze het met zich mee kon dragen. Zou willen dat ze de kleuren kon vangen. Het spinnenweb, de bel en de jongen – precies zo.
Toen gleed het weg. Ze hoorde Jørgen boven in het luik hijgen.
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Gorm stond voor hen en had het zojuist verteld.
Het was in de namiddag en vader was nog niet klaar met de kranten. De reden waarom hij het gezegd had, was dat zijn moeder vond dat ze ruim op tijd uitnodigingen moesten versturen aan haar familie in het zuiden.
‘Ik wil geen belijdenis doen.’
De krant zakte en vaders bril kwam te voorschijn.
‘Maar Gorm toch.’ Moeders stem trilde een beetje.
‘Wat is dat voor een bevlieging?’ zei vader en hij vouwde de krant helemaal op.
Gorm bleef staan, maar eigenlijk had hij er niets aan toe te voegen.
‘Geef antwoord!’ Vaders stem klonk gevaarlijk kalm. Hij rekte de a van antwoord, eindeloos voor Gorms gevoel.
‘Het is al een tijd geleden besloten’, zei hij onzeker. Maar op het moment dat hij het zei, herinnerde hij zich wanneer dat gebeurd was. Het was op de dag dat hij de steen gooide die het hoofd van het meisje raakte en dat moeder zei dat ze weg zou gaan wanneer zij alle drie belijdenis hadden gedaan.
‘En wie heeft dat besloten?’ vroeg vader.
‘Ik.’
‘Dat heb je nooit verteld’, zei moeder.
‘Niemand heeft ernaar gevraagd.’
‘Niet brutaal zijn tegen je moeder.’
‘Het spijt me.’
Gorm verplaatste zijn gewicht naar zijn linkervoet.
‘Natuurlijk ga je belijdenis doen’, zei zijn moeder met de luide, hoge stem die ze gebruikte als ze bang was dat vader haar verkeerd zou begrijpen, zoals ze dat noemde.
‘Nee’, zei Gorm.
Moeder huilde en vroeg zich af wat tante Helene en oom Gustav daar wel niet van zouden zeggen. Ze waren dominee en domineese in het zuiden, en waren aanwezig geweest toen Edel en Marianne belijdenis hadden gedaan.
Gorm stond tussen de radiotafel en vaders stoel, met zijn handen op zijn rug.
‘Ik doe geen belijdenis!’
Marianne en Edel waren uit hun kamers naar beneden gekomen en namen deel aan de ontsteltenis. Edel staarde hem met een soort onwillige bewondering aan. Marianne zei eerst niets. Maar toen zijn moeder met overslaande stem verklaarde dat er met de kinderen geen land meer te bezeilen was, ging Marianne naast Gorm staan en pakte zijn arm.
‘Ik vind het prima dat hij niet huichelt om al die cadeaus in de wacht te slepen. Zo moedig hadden Edel en ik ook moeten zijn.’
‘Niemand heeft jou om je mening gevraagd, Marianne’, zei vader.
‘Ik dacht dat dit een soort familieberaad was.’
‘Gorm heeft een standpunt geuit, dat betekent niet dat jij alle volmachten krijgt.’
‘Volmachten …? Nee, maar …’
‘Dan zijn we het eens’, zei vader en hij draaide zich langzaam om naar Gorm.
Zijn vaders ogen rustten een eeuwigheid op hem en hij kon niets anders doen dan die blik vasthouden.
‘Gorm, wij gaan zaterdag samen naar Indrefjord.’
Zaterdag was de volgende dag.
‘Er is erg slecht weer voorspeld, ik geloof niet dat dat zin heeft’, zei moeder.
Daar gaf vader geen antwoord op. Hij hield zijn blik op Gorm gevestigd.
‘Pak veel warme kleren in. En laarzen’, zei hij, terwijl hij de krant weer openvouwde.
Gorm knikte. Maar pas toen hij op zijn kamer kwam, drong tot hem door wat vader had gezegd. Ze zouden met z’n tweeën naar Indrefjord gaan. Samen. Alleen zij beiden. Dat was nog nooit gebeurd.
In de loop van de dag begon hij steeds meer tegen het uitstapje op te zien. Uiteindelijk werd hij daar zo moe van dat hij bedacht dat hij gewoon tegen moeder ging zeggen dat hij toch wel belijdenis wilde doen. Het maakte niet uit. Iedereen deed het. Waarom hij dan niet? Maar hij kon zich er niet toe zetten het te zeggen. Het was alsof hij zichzelf dan in zekere zin kwijtraakte. Eerst zo overtuigd van iets zijn, en dan terugkrabbelen. Hij kon het niet.
Onderweg in de auto hoorde vader hem uit over school. Of hij het er naar zijn zin had. Wie hij voor wiskunde en Noors had. En voor gymnastiek. Gorm gaf naar beste kunnen antwoord. Ja, hij had het er best naar zijn zin. Hij noemde de namen van de leraren en vader knikte, zijn ogen op de weg gericht. Die was hobbelig.
Hij had verwacht dat zijn vader erover zou beginnen dat hij niet voetbalde. Maar dat deed hij niet.
‘Heb je veel vrienden?’
‘We zijn met z’n dertigen.’
‘De hele klas is toch zeker niet je vriend.’ Vader glimlachte even.
‘O, zo. Nee. Dat is dan Torstein.’
‘Niet meer?’
‘Nee, eigenlijk niet.’
‘En dat is genoeg?’
‘Ik neem aan van wel.’
‘Hij komt niet vaak bij ons?’
Om de een of andere reden werd het iets om zich voor te schamen dat Torstein niet vaker bij hen kwam. Gorm voelde dat het zo niet hoorde te zijn.
‘Wat doen jullie zoal samen?’
‘Gaan naar de bioscoop. Of maken huiswerk. Wiskunde. Overhoren elkaar woordjes en zo.’
‘Bij Torstein thuis?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Dat is zo gegroeid.’
Vader haalde zijn ogen even van de weg.
‘Vindt moeder het niet prettig dat je vrienden mee naar huis neemt?’
‘Dat heeft ze nooit gezegd’, zei Gorm haastig.
‘Jij moet diplomaat worden.’
‘Diplomaat?’
‘Je praat je mond niet voorbij. En dat is prima. Er zijn al genoeg mensen die kletsen.’
Vader zei niets meer over de school of voetbal. Niet over Torstein of moeder. Ze reden het laatste halfuur zonder iets te zeggen. In zeker zin was dat het beste, want Gorm wist nooit wat vader als antwoord verwachtte als hij iets vroeg. Vaak lag er een vraag achter de vraag. En daar moest hij niet onverhoeds het verkeerde antwoord op geven, terwijl hij dacht dat hij ergens anders op antwoordde.
Het huis was wit geverfd, met groene kozijnen. Zo zag het er zolang hij zich kon herinneren al uit. In zijn kamer waren de dingen nog precies zoals hij ze de laatste keer had achtergelaten. De steen en de zee-egels, waar hij nooit aan dacht als hij in de stad was, stonden nog precies zo in het raamkozijn als hij ze had neergezet. Zijn gymschoenen, die afgelopen zomer al te klein waren geweest. Op het krukje naast zijn bed lagen alle oude stripverhalen, opengevouwen op de bladzijde die hij het laatst gelezen had.
Het was alsof de tijd stilstond. Vooral in het huis. De geur van koffiedik in de gootsteen, of van oude tijdschriften op de gang boven. Toch veranderde er van keer tot keer iets. Onzichtbaar als het ware, en bijna geurloos, maar toch, alsof het in de lucht hing. De kleuren van het behang konden plotseling iets anders lijken dan hij zich herinnerde. Of de bekleding van de oude meubels iets versletener. En de stemmen. De jongens die bij de winkel rondhingen bijvoorbeeld. Op een gegeven moment was hij plotseling niet meer bang geweest om hen tegen te komen. Het was alsof er geen plaats meer voor hen was.
Als kind dacht hij dat hij zich niet precies herinnerde hoe het was omdat het zo lang geleden was sinds hij hier voor het laatst was geweest. Buiten veranderde er immers voortdurend iets. In de zomer was er geen sneeuw, en met Pasen zaten er geen bladeren aan de bomen. Maar dat was als kind. Nu wist hij voordat hij kwam al hoe het zou zijn.
Moeder kwam hier nooit in de winter, en nooit alleen. Vader was er vaak in zijn eentje, maar nooit lang achtereen. Hij kwam om te jagen en te vissen, maar vertelde daar nooit over.
Toen vader de deur van de bijkeuken openmaakte, haalde hij diep adem en draaide zich om naar Gorm.
‘Je kunt hier zo fijn ademhalen. Je vergeet dat je alleen bent’, zei vader glimlachend.
Dat was het merkwaardigste wat hij zijn vader ooit had horen zeggen. Bij zijn weten had hij hem die woorden nog nooit horen zeggen: ademhalen. Alleen.
Vader maakte dikke sneden brood met kaas en worst die ze zwijgend opaten. Daarna gingen ze met de boot het water op. Vader zei een paar keer iets over de wind en de vis. Maar hij was geen spraakwaterval, zodat Gorm niet het gevoel had dat ze over iets specifieks hadden gesproken. Vader zei zelden meerdere zinnen achter elkaar, zoals andere mensen vaak wel deden. Wanneer hij iets gezegd had waar je redelijkerwijs een punt achter kon zetten, dan viel er als het ware niets meer aan toe te voegen.
Gorm overwoog een paar keer te zeggen dat hij begreep dat ze hier samen waren omdat vader hem ging vertellen dat hij toch belijdenis moest doen. Maar als puntje bij paaltje kwam kon hij het niet.
Toen ze ’s avonds de vis hadden gegeten en vader de krant van de vorige dag nogmaals doorgenomen had, dacht hij: nu komt het. Maar het was alsof vader de hele kwestie vergeten was.
Zondagochtend, toen ze het huis hadden afgesloten en ze op de rotsen voor het huis zaten, dacht Gorm dat zijn vader besloten had dat hij belijdenis moest doen en dat hij er verder geen woorden meer aan wilde vuilmaken.
Vader ging altijd even op de rotsen zitten voordat ze naar de weg liepen. Ook wanneer het regende of stormde. Hij rookte een pijp en keek uit over de omgeving. Gorm ging naast hem zitten wachten. Toen gebeurde het.
‘Zo, dus jij wilt geen belijdenis doen?’
‘Nee’, mompelde Gorm.
‘Heb je daarover nagedacht?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Het … het …’ begon hij, maar hield op.
Hij volgde vaders blik. Er voeren twee bootjes op zee. Achter het ene hing een hoge rookstreep. Het andere gleed gewoon over het water.
‘Moeilijk uit te leggen?’ Vaders stem klonk bijna vriendelijk.
‘Ik geloof er gewoon niet in. Het is iets wat je doet omdat iedereen het doet. Huichelarij.’
‘Huichelarij?’
‘Ja … Het lichaam en bloed van Jezus Christus, dat is toch alleen maar walgelijk’, zei hij gejaagd.
Vader haalde zijn pijp uit zijn mond, hij had blijkbaar een stukje tabak in zijn mond gekregen dat hij er probeerde uit te krijgen. Als iemand anders dan vader daar zo had zitten bekkentrekken, had hij erom kunnen lachen.
‘En jij wilt de hele wereld laten zien dat jij geen huichelaar bent?’
‘Ik weet niet of de hele wereld het hoeft te zien, maar ik voel dat het niet goed is.’
Vader keerde zich naar hem om, toen voelde hij zijn hand op zijn schouder.
‘Dat tekent de man. Vastberadenheid. Er zijn niet zo veel mensen die een besluit durven te nemen. Jij hebt dat wel gedaan. Goed zo.’
Was dat vader die dat zei? Was dat vaders hand? Of verbeeldde hij zich het alleen maar? Gorm keek naar zijn schouder, maar de druk van de hand was al weer weg. Vader was opgestaan en hield zijn hand boven zijn ogen, tegen de zon.
‘Je gaat naar de bijbellessen en doet wat er van je verlangd wordt, maar je doet geen belijdenis.’
Pas toen ze al een flink aantal kilometers hadden gereden, drong tot Gorm door wat dit gesprek betekende. En toen ze vlak bij de stad waren, zei vader, zijn ogen onverstoorbaar op de weg gericht: ‘Ik zal je moeder vertellen dat er geen belijdenis komt. We hebben het er verder niet meer over. Goed?’
‘Goed, vader.’
 
*
Torstein lachte vaak. Op het schoolplein kon hij plotseling dubbelklappen van het lachen om iets wat Gorm niet echt bijster grappig vond. Bijvoorbeeld dat de bretels van de wiskundeleraar achter onder zijn jasje uit hingen. Torsteins gelach was vaak grappig op zich, maar niet altijd.
Toen hij vertelde dat hij geen belijdenis zou doen, begon Torstein zonder enige reden te lachen. Ze hadden net hun fiets in het rek gezet en wilden naar binnen gaan, naar de les.
‘Wat valt er te grijnzen?’ zei Gorm gepikeerd.
‘Dat is toch knap stom van je?’ lachte Torstein.
‘Stom?’
‘Geen belijdenis doen. Hoe moet je dan al die cadeaus en zo krijgen?’
‘Daar heb ik niet aan gedacht. Ik bedoel, ik hoef ze niet.’
‘Nee, jij hebt natuurlijk alles al. Of je krijgt het zonder belijdenis te doen.’
‘Je bent zelf stom’, zei Gorm en hij rende zonder te wachten naar binnen.
Toen ze na de les naar buiten liepen, kwam Torstein naar hem toe.
‘Het zal me worst wezen of jij belijdenis doet. Kom je mee naar mijn huis?’
‘Ik heb geen tijd.’
‘Je bent boos.’
‘Nee.’
‘Volgens mij wel.’
Ze liepen naast elkaar de trappen af, naar buiten.
‘Ik ben niet boos. Ga je mee naar mijn huis?’
‘Jouw huis? Waarom?’
‘Daarom.’
Ze deden hun fiets van het slot en reden de weg op.
‘Weet je moeder dat we komen?’
Gorm remde zo hard dat er steentjes opspatten.
‘Hou je kop!’
‘Ik wou je niet plagen. Maar je zegt altijd …’
‘Kom je, of kom je niet?’
‘Je hoeft niet zo pissig te doen. Ik kom’, zei Torstein, gemoedelijk lachend.
De stemmen van Marianne en Edel klonken door het hele huis. Moeder stond beneden in de gang en keek vertwijfeld omhoog naar de bovenverdieping.
‘Ik ben te oud om met iemand een kamer te delen, ik wil een eigen kamer’, riep Marianne.
‘Maar jullie hebben altijd …’ begon moeder. Toen besefte ze dat Gorm niet alleen was.
‘Nu niet meer. Ze werkt me op de zenuwen’, zei Marianne boven.
‘Neem je rotzooi maar mee, en veel geluk ermee’, krijste Edel.
‘Maar meisjes toch, een beetje rustig’, zei moeder, terwijl ze stijfjes naar Torstein glimlachte.
Marianne leunde over de balustrade.
‘Dat is ook overdreven’, zei ze met een minzame beweging richting Edel. Maar ze praatte tegen Gorm en Torstein. Met een blik die zei: nou ja, laat haar maar even uitrazen. Wij kunnen het ook niet helpen dat ze zo kinderachtig is.
‘Ik wist niet dat je gasten mee naar huis zou nemen’, zei moeder.
‘Het is Torstein maar.’
Moeder keek onrustig van de een naar de ander. Torstein schoof richting voordeur.
‘We gaan naar mijn kamer’, zei Gorm en hij begon aan Torstein te trekken.
‘Misschien komt het vandaag niet zo goed uit, nu Marianne naar een eigen kamer verhuist’, zei moeder terwijl ze toekeek hoe Edel Marianne’s kleren en spulletjes met veel misbaar op de gang smeet.
‘Het komt prima uit’, zei Gorm en hij trok Torstein mee de trap op.
Marianne stond uitdagend Edels razernij gade te slaan, met haar handen op haar heupen. Torstein kreeg een vliegende haarborstel tegen zijn schenen en bleef staan, begon toen te lachen. Even was het stil, en Edel stak haar hoofd om de deur. Toen ze Torstein zag, smeet ze de deur dicht.
Gorm voelde dat hij zweette. Maar Torstein raapte de haarborstel op en gaf hem aan Marianne.
‘Dankjewel’, zei ze glimlachend.
Gorm raapte twee filmsterrenfoto’s van de grond en legde ze in de logeerkamer, waar zij blijkbaar zou gaan wonen. Ze ging voor de commode staan. Haar haren golfden over haar rug in de spiegel achter haar.
‘Zal ik die foto’s voor je ophangen?’ hoorde hij Torstein vragen.
‘Nog niet, ik moet eerst een beetje op orde zijn’, zei ze, nog steeds glimlachend.
Waarom keek ze zo naar Torstein? Daar was toch geen enkele reden voor?
‘Kom!’ zei Gorm snel.
Torstein bleef naar Marianne staren terwijl hij Gorm langzaam naar zijn kamer volgde.
‘Jij boft maar dat je zussen hebt’, zei hij grijnzend, toen Gorm de deur had dichtgedaan.
‘Hoezo? Die heb jij toch ook?’
‘Die zijn nog zo klein’, zei Torstein verlegen.
Gorm begreep heel goed wat hij bedoelde, maar deed alsof zijn neus bloedde.
Toen ze net lekker aan het werk waren, kwam Marianne binnen om te vragen of Torstein een paar brieven voor haar op de bus wilde doen als hij wegging. Torstein begon te stralen alsof hij een cadeau had gekregen. Het zag er dom uit. Ze had de haarborstel nog in haar hand, en stond zich daar wat aan te stellen.
‘Ik kan je haren ook borstelen’, zei Torstein.
‘O, zou je dat willen doen?’ babbelde Marianne.
‘Doe niet zo raar, we moeten wiskunde maken’, onderbrak Gorm hen bits.
‘Men is druk bezig, begrijp ik’, zei ze met een merkwaardig glimlachje, en ze liep naar de deur.
Bij het weggaan vroeg Torstein of hij de volgende dag weer zou komen.
‘Morgen niet. Dat kan niet.’
‘Wanneer dan?’
‘We zien wel’, zei Gorm. Hij klapte het wiskundeboek dicht.
Gorm kon er niets aan doen dat hij Torstein op de gang met Marianne hoorde praten, maar hij kon niet verstaan wat ze zeiden. Ze lachten. Eerst zei Torstein iets waar Marianne om lachte. Toen lachten ze allebei.
De rest van de middag vroeg Gorm zich af of ze boos op hem was. Hij stond een paar keer op het punt bij haar binnen te lopen om te vragen of hij haar ergens mee kon helpen. Hij zag voor zich hoe ze met gesloten ogen op de poef naast de commode zou zitten. Hij zou niet bij de deur blijven staan, maar de kamer in lopen. En zij zou niet zeggen dat hij weg moest gaan.
‘Ga je de filmsterrenfoto’s niet ophangen?’ zou hij vragen.
‘Die heb ik aan Edel gegeven. Ze zijn te kinderachtig’, zou ze antwoorden.
Hij zou knikken omdat hij precies begreep wat ze bedoelde.
‘Ik heb een boek gelezen dat jij ook mooi zou vinden’, zou hij zeggen.
‘O? Kun je mijn haar borstelen?’
Ze zat op de poef, haar haren golfden om haar heen. Hij nam de haarborstel aan en liet die erdoorheen glijden.
‘Harder!’
Hij gebruikte meer kracht en tilde bij elke streek met zijn linkerhand haar haren op. Ze zuchtte en bleef zitten. Lang. Het merkwaardige, bijna onhoorbare geluid van haren door de borstel maakte hem duizelig. Hij zou willen dat dit nooit ophield.
‘Bedankt dat je toen niet geklikt hebt. Over Jon en Håkon’, zei ze een beetje buiten adem.
‘Graag gedaan’, zei hij resoluut.
Haar haren waren zo zacht in zijn handpalmen. Hij moest slikken.
‘Evenzogoed bedankt’, zou ze zeggen, en ze zou tegen zijn hand leunen.
 
*
Toen grootmoeder op een dag bij hen dineerde, vertelde moeder dat ze behoefte had aan een grotere samenhang. Een innerlijke kracht. Een kracht die je niet aan mensen kon ontlenen. Tijdens het praten keek ze met wijdopen ogen naar vader. Gorm kon niet ontdekken of zijn vader het hoorde, of dat hij niet luisterde.
Er lag kipfricassee op de borden. Gorm had opeens geen trek meer.
Edel keek moeder met een vermoeid gezicht aan. Marianne keek naar haar bord en kauwde. Net als vader.
Gorm dacht: nu krijgen we het weer. Dat ze op reis gaat. De afgelopen jaren was zijn moeder met geregelde tussenpozen op reis geweest. Naar een vriendin in het zuiden, die Gorm nog nooit had gezien. Naar een kuuroord. Naar begrafenissen en verjaardagen van verre verwanten die Gorm ook nog nooit had gezien. Ze ging vooral naar kuuroorden.
Grootmoeder kauwde en slikte haar eten door, toen vroeg ze op de man af wat moeder bedoelde met een grotere samenhang.
Moeder legde haar mes en vork neer en liet haar oogleden zakken.
‘Een grotere samenhang, lieve schoonmoeder, is die ruimte waar niet alles in tijd en geld wordt afgemeten. Waar eenzaamheid en levensvreugde elkaar kunnen afwisselen zonder dat je je hoeft te schamen. Waar het besef van Gods aanwezigheid in het universum de enige ware rijkdom is.’
‘Interessant’, zei grootmoeder, terwijl ze haar servet naar haar mond bracht.
‘Op mensen kun je niet vertrouwen, ze ontwijken je en gaan hun eigen gang. Ik ben tot de conclusie gekomen dat je op God moet vertrouwen’, zei moeder, onderwijl vader aanstarend.
‘Doe wat je wil, liefje’, zei hij bedaard.
‘Moeten we hieruit begrijpen dat je weer in een religieuze fase zit?’ zei grootmoeder met een stem die Gorm eerder had gehoord.
Hij keek naar zijn kipfricassee. Die zag er vreselijk onsmakelijk uit. Vader zei niets.
‘Dat was ook alweer een paar jaar geleden’, zei grootmoeder glimlachend.
Niemand zei iets, niemand nam zijn moeder in bescherming. Al wist Gorm niet waartegen ze haar moesten beschermen, want grootmoeder had eigenlijk niks verkeerds gezegd.
Toch was alles fout. Grootmoeder nam moeder niet serieus. Ze keek op moeder neer. Waarom?
Toen Gorm naar Marianne keek, begreep hij dat ze iets van hem verwachtte. Hij voelde duidelijk dat ze iets van hem verwachtte. En voordat hij het besefte had hij het gezegd. Het onherstelbare.
‘Ik vind dat vrij onbeschoft van grootmoeder. Ik geloof niet dat wij dat hier in huis waarderen.’
Grootmoeder liep rood aan. Vader legde zijn bestek neer. Akelig kalm. Gorm zag elke beweging. Het duurde een eeuwigheid.
‘Gorm! Je kunt van tafel gaan.’
Gorm stond op. Hij wist niet goed waar zijn voeten zaten. De stoel schraapte verschrikkelijk.
‘Welbekome’, fluisterde hij en hij probeerde normaal naar de deur te lopen.
‘Voordat je gaat, bied je grootmoeder je excuses aan.’
Gorm werd duizelig. Hij bleef staan.
‘Dat is niet eerlijk. Ik vind ook dat ze … onbeschoft was. Ik heb het alleen niet gezegd’, zei Marianne.
Gorm hoorde haar opstaan, maar hij draaide zich niet om.
‘Lieve Gerhard, maak je niet zo druk. Dit is toch zeker geen kazerne. Ga zitten, kinderen!’ zei grootmoeder.
‘Ik heb geen honger meer’, zei Marianne. Ze stond nu vlak achter Gorm.
‘Gorm, alsjeblieft!’ Moeders stem klonk smekend.
Gorm draaide zich om, legde de lange weg naar zijn grootmoeder af en maakte een buiging.
‘Het spijt me!’ zei hij luid en duidelijk. Toen struikelde hij naar de deur en liep de kamer uit. Marianne kwam achter hem aan.
‘Je had je excuses niet moeten aanbieden!’ siste ze.
Hij gaf geen antwoord. Maar toen ze de trap naar de bovenverdieping op liepen, zei hij verontschuldigend: ‘Ze is al zo oud.’
Marianne bleef staan en staarde hem even aan, toen begon ze te giechelen. Ze duwde hem voor zich uit de trap op, met haar hand voor haar mond. Duwde hem haar kamer binnen. Daar bleven ze met de armen om elkaar heen zitten lachen. Niet hard, maar des te hartelijker.
 
*
Het spreekgestoelte was een bruingeverfd, houten blok vol krassen. Een lange, breedgeschouderde man met donkere krullen torende erboven uit. Als een standbeeld, onbeweeglijk, met uitgestrekte armen en een omhoog geheven gezicht. Het was volkomen stil, ook al was de zaal meer dan vol. Lang niet iedereen had een zitplaats. De bijeenkomst was al een poosje aan de gang.
Gorm hoorde overal om zich heen ademen. Een eenstemmig, angstaanjagend ademhalen. Alsof ze één groot dier waren met vele hoofden, die afhankelijk waren van elkaars adem. Als er eentje wegviel, zouden ze allemaal verloren zijn. De ademhaling van zijn moeder en hem was prijsgegeven aan deze zee van vreemden.
Zware, donkere gordijnen waren half voor de ramen getrokken, scherpe zuilen van licht sneden door de spleten en vielen over hun hoofd. Het leek allemaal op een droom die hij ooit had gehad toen hij onder de trap in de hal zat. Hij was alleen opgesloten in een ontzettend grote, warme ruimte zonder dak. Hij kon de wolken boven hem voorbij zien jagen, maar hij kon de vrijheid niet bereiken.
Een jonge vrouw stond op om zijn moeder haar plaats te geven. De mensen die om hen heen stonden wierpen hun onrustige blikken toe. Die blikken vertelden hem dat moeder en hij stoorden. Plotseling zag hij dat mannen en vrouwen gescheiden zaten. Hij schoof naar rechts en bleef bij de muur staan.
De man op het spreekgestoelte bleef nog een hele poos met gesloten ogen staan. Gorm kon niet bevatten hoe hij zo lang zijn armen boven zijn hoofd kon houden. Maar plotseling opende hij zijn ogen en stak zijn handen naar hen uit. Zijn mond verbreedde zich tot een glimlach en zijn ogen schitterden.
‘De Heer zij geprezen! Omdat jij, en jij, en jij, en jij vandaag de weg hiernaartoe gevonden hebt.’
Gorm had het merkwaardige gevoel dat de man tegen hem praatte, dus keek hij naar de vloer, die tamelijk versleten en vies was. Er lag een bruine, platgetrapte handschoen naast de dichtstbijzijnde stoel.
‘Kom vrijmoedig naar voren voor Gods aangezicht met je nood, met je verdriet en met je zonden. De Heer zal je altijd ontvangen. Voor Hem is geen enkel verdriet of geen enkele zonde te klein of te groot. Hij kijkt recht in je hart, Hij leest je gedachten. Hij heeft jou al gezien, mijn vriend. Hij heeft je al die dagen en jaren gezien. Hij ziet de leegte in de zorgen van deze wereld. Dat ziet Hij door het raam van de eeuwigheid, maar Hij vergeet niet dat jij een zwak mens bent. En Gods tederheid en liefde in naam van Jezus Christus is groot, Hij weet van jouw nood en jouw wanhoop. Hij heeft jou uitgekozen voor zijn zorgzaamheid en zijn erbarmen. Voel zijn kracht in je hart!’
Een oude man naast Gorm riep: ‘Halleluja! Halleluja!’
Een luid, schuivend geluid verspreidde zich van de voorste banken naar achteren. De mensen zakten in één grote, golvende beweging ineen. Sommigen tot op de grond. Een merkwaardig gemompel vulde de zaal. Gorm voelde zijn hart sneller kloppen, zijn handen zweetten.
De man was van het spreekgestoelte afgedaald, nu liep hij rond en raakte mensen aan terwijl hij tegen God praatte alsof die naast hem liep. Nu was hij vlak bij de rij stoelen waar moeder aan het uiteinde zat. De man van God bleef staan en legde beide handen op moeders schouders.
‘Lieve God! Openbaar je aan deze vrouw, uit naam van je eigen genade. Heer, ik, de nietigste van allen, smeek je, verlos deze vrouw. Geef haar de moed om voor jouw aangezicht te knielen. Neem haar op.’
Hij boog zich naar haar toe en zei iets wat Gorm door al het gemompel niet kon horen. Moeders mond bewoog. De man boog nog verder voorover en greep haar beide handen. Het duurde voor Gorms gevoel een eeuwigheid voordat hij verder liep, tussen de rijen banken door.
Moeder had haar gezicht in haar handen verborgen. Nu zocht ze in haar handtasje naar een zakdoek. Gorm besloot te vluchten. Er zat niets anders op. Hij liep door het middenpad naar haar toe.
‘Ik ga naar buiten’, fluisterde hij, maar ze hoorde hem blijkbaar niet. Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid.
‘Moeder, we gaan!’ zei hij en hij wilde haar met zich meetrekken.
Maar ze zag hem niet. Haar ogen volgden de donkere, gestoorde man in zijn grijze pak. Hij liep nog steeds tussen de rijen banken door en raakte mensen aan, terwijl hij afwisselend met God en met hen sprak. Mensen vielen op hun knieën. Sommigen huilden.
Gorm liep achteruit, stap voor stap. Nu was hij vlak bij de deur, dacht hij, en hij draaide zich om. Hij botste hard tegen iemand aan. Het was een meisje.
‘Sorry’, zei hij.
‘Het geeft niet’, zei ze luid en duidelijk, alsof ze niet maalde om al het goddelijke om haar heen.
Ze keek hem ernstig aan. Er was iets met haar gezicht. Of was het haar stem? Een merkwaardig koppige meisjesstem. Haar ogen waren bijna zwart. Hij voelde dat hij bloosde en zou het liefst de deur uit rennen. Maar hij bleef staan.
Een dikke, bruine vlecht kronkelde als een slapende slang over haar borst en krulde een beetje aan het uiteinde, waar hij bijeen werd gehouden door een huishoudelastiekje. Het zag er ouderwets uit. Als ze in zijn klas had gezeten, zou ze vast gepest zijn. Of misschien toch niet? Iets in de manier waarop ze hem aankeek vertelde hem dat zij niet vaak gepest werd.
Haar jurk was ook een beetje ouderwets. Ongetwijfeld zelfgemaakt. Kant rond de hals. Edel zou zo’n jurk nooit aangetrokken hebben. Hij besefte dat hij haar aanstaarde, en dat zij terug staarde. Ze raakte even heel snel haar vestje, haar kraag, haar haren, haar wang en weer haar vestje aan. Maar ze leek zich niet gegeneerd te voelen, alleen maar onrustig. Alsof ze ergens naartoe moest.
Toen ze haar hoofd een beetje opzij draaide, zag hij een vrij diep litteken op haar voorhoofd. Het straalde hem wit toe, vlak onder de haargrens. Hij dacht onmiddellijk aan het meisje dat de steen tegen haar hoofd had gekregen!
Hij voelde dat hij nog roder werd. Zijn handpalmen waren helemaal nat. Slikken hielp een beetje. Dan kon hij even nadenken.
‘Ik moet met de collectebus rond’, zei ze, alsof hij haar om een verklaring had gevraagd. Alsof het gisteren gebeurd was, dat met de steen.
Ze verdween achter een deur. Die deur was hem nog niet opgevallen. Hij was bruin en donkergroen, met een afgesleten plek rond de deurklink, die een beetje hing. Alsof er een schroef aan het binnenwerk ontbrak. Hing vast al een poosje zo.
Gorm had niet geweten dat hij aan haar gedacht had. Nu ze zich aan de andere kant van een deur bevond, kon hij toegeven dat dat wel zo was.
Ze was veranderd. Niet zo kinderlijk meer. Het was misschien wel de eerste keer dat hij echt besefte dat mensen veranderden. Hijzelf incluis. Dat wist hij natuurlijk wel. Maar hij kon zich niet herinneren er ooit aan gedacht te hebben. Niet voor vandaag. Had ze hem herkend?
Ze was anders dan de meisjes die hij kende. Duidelijker. Het was niet omdat zij in zekere zin van hem was omdat hij haar hoofd had geraakt met een steen. Het was iets anders. Hij had het meteen begrepen toen ze zei dat het niets gaf dat hij op haar tenen getrapt had. Dat had ze niet hoeven doen. Absoluut niet.
Terwijl hij naar de deurklink stond te kijken werd ze op een bepaalde manier uniek. Die gedachte alleen al maakte hem warm. Hij was bijna blij dat ze aan de andere kant van de deur was. Want het was moeilijk om na te denken als ze hem zo met haar zwarte ogen aankeek. Hij kende niemand met zulke ogen.
Als dat niet zo belachelijk geweest was, dan had hij dat tegen haar kunnen zeggen. Dat ze mooie ogen had. Nee, hij zou niet zeggen dat ze mooi waren. Alles kon mooi zijn. Zelfs knoopjes van een blouse. Hij zou het woord apart gebruiken. Hij geloofde niet dat hij dat woord ooit eerder had gebruikt. Je hebt aparte ogen, zou hij zeggen.
Maar hoe zou ze dat opvatten? Vonden meisjes het leuk om te horen dat ze aparte ogen hadden? Hij bleef voor de deur staan wachten. Niet vlak ervoor, zodat ze hem wel moest zien, maar ietsje naar links, zodat ze zelf kon beslissen of ze hem wilde zien of niet.
Ten slotte kwam ze met twee andere meisjes naar buiten. Ze droegen collectebussen. Ze wierp hem een blik toe en knikte. Heel duidelijk. Er was geen vergissing mogelijk. Hij knikte terug. Het was de manier waarop ze zich naar hem omdraaide. Hij wist het volkomen zeker. Dit was het meisje dat hij met de steen had geraakt.
Ze liep met de collectebus tussen de rijen door. Elke keer dat ze bedankte, boog ze haar nek. Die zag er naakt uit boven de kanten kraag. Helemaal niet blij. Hij kon het niet uitleggen, zelfs niet aan zichzelf, maar het was alsof hij nu op een andere manier dacht. Niet alleen over ouderwetse vlechten en jurken, maar over wat belangrijk was. Dat wat mensen uitzonderlijk maakte.
Misschien was ze in de Here? Dat was ze vast, anders zou ze hier geen geld ophalen. Maar ook dat maakte in feite niets uit.
De mensen bleven maar geld geven. Toen begonnen ze te zingen. ‘Wijs mij de weg, lieve Verlosser, opdat ik meer op U kan lijken.’
Eindelijk had ze de ronde volbracht en stond ze weer vlak bij hem. Hij had haar bij haar schouder kunnen pakken en kunnen vragen hoe ze heette. Maar dat deed hij uiteraard niet. Hij zocht in zijn zak naar munten om in de bus te doen. Alleen maar muntjes van tien øre.
Op dat ogenblik kwam een van de andere collectemeisjes naar haar toe.
‘Je vader wil je spreken.’
Ze draaide zich naar hem om.
‘Ik kom eraan’, zei ze tegen de ander, maar ze keek naar hem.
Het lukte hem het geld zonder te blozen in de collectebus te laten vallen, maar hij slaagde er niet in dat van haar ogen te zeggen. Nu ze vlak voor hem stond zou het alleen maar dwaas klinken.
‘Heb je je fiets nog teruggekregen?’ vroeg ze.
‘Mijn fiets?’
‘Ja, het was jouw fiets toch, of niet?’
‘O, ja. Ja, die stond er opeens weer. Heb jij hem …?’
‘Nee, maar die jongens zeiden dat ze hem zouden terugbrengen. Die wisten waar je woonde.’
Hij knikte. Haar vriendin trok aan haar en zeurde dat haar vader wachtte.
‘Zeg maar dat ik kom’, zei ze en ze duwde het meisje weg.
Ze bleef hem aankijken. Hij begreep dat ze daar alleen vanwege hem stond. Dat ze verwachtte dat hij iets zou zeggen. Het maakte zijn hele lichaam klam. Toch wilde hij niet dat het ophield. Hij maakte zijn lippen vochtig en probeerde iets te verzinnen om te zeggen. Wat dan ook. Hij had meisjes horen lachen als jongens iets grappigs zeiden. Hij wilde haar zo graag horen lachen.
‘Je heet toch niet echt de Prins? Zo noemden ze je toch?’
Even had hij het gevoel dat hij in één klap gekookt was. Waarom zei ze dat? Hij had gedacht dat zij zoiets niet zou zeggen. Dacht dat ze alleen aardige dingen zou zeggen. Maar ze was volkomen serieus en zag er niet uit alsof ze hem wilde pesten. Hij wist niet wat hij moest zeggen.
‘Ik heet Rut’, zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield. Haar vlecht werd meegetrokken en legde zich in een halve cirkel rond haar gezicht. Het zag er merkwaardig uit.
‘Ik heet Gorm Grande’, zei hij ten slotte, en hij maakte een kleine buiging. Op het moment dat hij dat deed, begreep hij hoe dom het eruit moest zien. Dat hij een buiging maakte.
‘O!’ zei ze zuchtend. ‘Ik moet nu gaan.’
Ze deed een paar stappen achteruit, draaide zich om en liep naar het spreekgestoelte. Gorm volgde haar langzaam, langs de muur. De mensen zongen: ‘Zalig, zalig, is elke ziel die vrede kent! Doch niemand kent de dag, tot de zon ter kimme rent.’ Het was nu rustiger geworden.
Rut! Ze heette Rut. Het was alsof hij dat al die tijd al geweten had.
Ze praatte met de man met het zwarte haar en zette de collectebus op de tafel naast het spreekgestoelte. De man boog zich naar haar toe en zei iets.
Was dat haar vader? Hoe was het om een vader te hebben die mensen op hun knieën liet vallen?
Toen ze op haar tenen ging staan om de man iets in het oor te fluisteren, zag Gorm haar lichaam. Dat had hij niet gezien toen ze vlak bij hem stond. Toen was ze louter ogen geweest. Ze had een ontzettend smalle taille. Haar rug was niet meer dan een fraaie boog in haar jurk. Hij kwam nog dichterbij. ‘Op aarde leeft geen ziel zo in zaligheid, dat zijn geluk niet zomaar kan verkeren’, zongen ze.
Toen zag hij zijn moeder. Ze lag als het ware in haar eigen schoot gebogen, haar hoofd in haar handen. Hij was haar volkomen vergeten. Waarom zat ze zo? Ze zou het niet prettig gevonden hebben zichzelf zo te zien. Vader ook niet. Vooral vader niet.
Moeder stond op, liep naar Ruts vader en bedankte hem met beide handen. De brede, witte glimlach van de man verslond moeder. Hij boog zich over haar heen en zei: ‘God zij geloofd, je hebt Zijn genade ontvangen.’ Zijn stem was krachtig en donker. Hij pakte haar kin beet en tilde haar gezicht op. Moeder was ontzettend bleek, ze staarde.
Plotseling was alles verkeerd. Ontzettend verkeerd. Rut had niet zo’n vader moeten hebben. Of – nee, Rut had het recht om elke vader die ze maar wilde te hebben, dat was het niet. Maar moeder had daar niet moeten zijn. Hij moest er een einde aan maken. Weg. Voor hij wist wat er gebeurde, stond hij buiten op het trottoir te hijgen.
Daar bleef hij aan haar staan denken. Rut. Hij wist niet goed wat hij dacht. Maar hij zag haar voor zich. Heel duidelijk. Hij voelde zich volkomen leeg vanbinnen, omdat hij niet meer naar binnen kon gaan.
Toen moeder naar buiten kwam, was ze rustig en opgewekt.
‘Wat een gezegende zomeravond. Bedankt dat je met me meegegaan bent’, zei ze.
Hij gaf geen antwoord. In een tuin stonden lijsterbessen te zwaaien. Het waaide hard.
‘God is goed, dat hij ons zulke mensen als Dagfinn Nesset stuurt. De eenzaamheid is niet zo zwaar, lieve Gorm. Het leven kan toch zin hebben. Men moet alleen Mammon en hoogmoed afzweren. Men moet zich in Zijn armen neervlijen. Ik moet je dit vertellen. Je weet, van al mijn naasten heb ik alleen jou. Begrijp je me, Gorm?’
‘Ja, moeder.’
‘Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je hierover niets tegen vader willen zeggen? Ja, niet dat je hoeft te liegen als hij ernaar vraagt, absoluut niet.’
Gorm gaf geen antwoord.
‘Ik heb hem immers moeten uitleggen dat je geen belijdenis wilde doen, hij wilde het maar niet accepteren. Weet je dat nog? Hij maakte zich zorgen over wat grootmoeder zou zeggen, weet je. Hij begrijpt niet alles, je vader. Heeft zo veel aan zijn hoofd. Kunnen we dit gewoon onder ons houden?’
‘Ja. Als hij er niet naar vraagt, dan …’ zei hij en hij verbaasde zich erover dat zijn moeder niet besefte dat ze loog.
Hij had zich niet druk hoeven maken om moeder. Hij had binnen moeten blijven tot Rut tijd had om met hem te praten. De volgende keer dat hij haar tegenkwam zou hij voorstellen dat ze ergens naartoe gingen waar geen andere mensen waren. Dan konden ze samen praten. Of ze konden naar de bioscoop gaan. Zij zou hem aankijken met haar zwarte, ernstige ogen en zeggen dat dat een goed idee was. Het zou hem wel lukken.
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‘Ik heb ergens een paar centen weggestopt en daar wil ik nog wat plezier van beleven voor ik doodga.’
Ze zaten in grootvaders vissershut en verdeelden de meeuweneieren die ze dat weekend hadden geraapt. Van de mannen was alleen oom Aron aanwezig. Maar alle vrouwen en kinderen zaten te luisteren. Rut wist wat grootmoeder zou gaan zeggen. Ze keek naar de gevlekte eieren en ontweek alle blikken.
‘Rut is nu zestien jaar, en ik heb bedacht dat ze naar de middelbare school moet. Niet dat ik Rut wil voortrekken, maar zij heeft nou eenmaal alleen maar aanleg voor boeken. Ja, en tekenen, natuurlijk. Ik vind al een poosje dat iemand uit onze familie naar school zou moeten, er was alleen tot nu toe niemand die zo volkomen onbruikbaar bleek te zijn voor alle andere dingen. Nu pas, met Rut.’
Alle kinderen keken naar Rut. Haar moeder legde met een lepel een meeuwenei in het kokende water. Tante Rutta deed langzaam haar hoofddoek af en hing die boven de kachel te drogen.
De hele vloer was bezaaid met emmers en teilen met de groenige eieren. Ze hadden dit jaar een goede opbrengst. De eieren werden verdeeld naar het aantal personen in een gezin. Tante Rutta en oom Aron kregen altijd de meeste eieren, toch was het niet zo dat ze elk jaar voor elk kind een ei kregen. Grootmoeder was maar alleen, maar zij kreeg nooit minder dan vijf eieren. Dat was een ongeschreven wet. Dat betekende dat de kinderen die zelf niets kregen, een ei bij grootmoeder haalden.
Oom Aron zat bij het raam en stak zijn pijp op. Zijn wangen werden naar binnen gezogen. Hij zoog zo hard dat je het kon horen.
‘Een goed idee, Frida. Rut heeft er de aanleg voor, ik heb haar schriften gezien’, zei oom. Hij was naast grootmoeder de enige die Ruts schoolschriften inkeek.
Haar moeder legde ei nummer twee in de pan. Ze gingen de opbrengst van dit jaar meteen proeven. Dat deden ze altijd. De kamer stond vol stoom. De ruiten waren mat en waterdruppels vonden hun weg over het gladde oppervlak.
‘Als Rut weggaat, blijft Jørgen alleen achter’, zei haar moeder bij het fornuis.
Rut voelde haar hele lichaam doof worden. Ze had gelezen dat mensen konden haten, en ze besloot inwendig dat als zij iets haatte, dan was het haar moeders stem toen ze zei: ‘Als Rut weggaat, blijft Jørgen alleen achter.’
‘Je had dat geld beter voor jezelf kunnen sparen, mamma’, zei tante Rutta. ‘Meisjes gaan toch trouwen. Dat hebben die van mij gedaan, tot nog toe, en dat zal Rut ook doen. En dan is alles vergeefs geweest en is het geld over de balk gegooid. Het is zinloos om je tegen de natuur te verzetten.’
Rut dacht aan Eli, die al voor Ruts belijdenis was getrouwd. Ze woonde ergens in Møre met een visser en twee kinderen, en schreef heel af en toe naar haar moeder over het weer, en dat het huis zo moeilijk warm te krijgen was. Brit was ook net getrouwd en woonde bij haar schoonouders op zolder, in het Dorp. Ze verwachtte haar eerste kind en had niet meegeholpen met het eieren rapen. Ze zat op een krukje iets groens te breien. Tante Rutta had gelijk. Zij verzetten zich niet tegen hun natuur.
Alle vrouwen op het Eiland leken na hun belijdenis ergens op te wachten. Wachtten op de zomer en de dansfeesten, wachtten op een lift naar huis, wachtten tot ze trouwden, wachtten op een kind. Wachtten op een pakje of een brief. Later wachtten ze tot Kerstmis voorbij was, of de wind ging liggen.
Grootmoeder was waarschijnlijk de enige die niet meer wachtte. Of misschien had ze zich daar altijd al tegen verzet, al had zij ook man en kinderen gehad. Toen Rut tegen grootmoeder zei dat ze niet haar hele leven op het Eiland wilde blijven, gaf grootmoeder haar gelijk. Ze had geen enkele keer gezegd dat Rut vernoemd was naar iemand die zich op haar aangezicht moest laten vallen om getrouwd te raken. Het was alsof grootmoeder dat hele verhaal vergeten was.
De kinderen zeiden niets. Zelfs Paul niet, die ook klaar was met de lagere school.
‘Ik vertel het nu, zodat iedereen het kan horen, zodat er geen onduidelijkheid is over het geld dat Rut krijgt. Ik schijf het op in een schrift. En op de dag dat al het bezit van Anton en Frida Nesset wordt verdeeld, dan weten jullie precies hoe het ervoor staat. Ik leg het schrift in het dressoir onder de zilveren lepel, zodat jullie niet hoeven te zoeken. Daar staat in hoeveel Rut heeft gekregen, wat de andere kinderen niet hebben gehad. Het lijkt me zo leuk als een van ons studeert. Anton zou dat ook fijn hebben gevonden. Iedereen is me evenveel waard in mijn familie, ook als ze iets anders doen dan vissen of broodbakken. Over een poosje zijn de tijden zo dat er ook plaats voor hen is. Dat niet alleen de domineeskinderen of kinderen van wie iets groots verwacht wordt, gaan studeren. Maar mensen zoals wij. Wacht maar af.’
Daarmee was de zaak beklonken. Rut zou naar het Vasteland vertrekken om Duits te leren alsof ze een nazi was, en Engels als een filmster. Volslagen nutteloos. En het geld? Dat druppelde binnen, hiervandaan en daarvandaan. Bessen plukken en zoete aardappelen, pannenkoekjes bakken en schoonmaken. Rut en haar grootmoeder draaiden alles om wat maar om te draaien viel, van øres tot worst.
De Prediker kwam terug van een bijeenkomst in de stad en nam het allemaal merkwaardig rustig op, zonder God aan te roepen. Hij stopte haar zelfs een paar kronen toe.
Maar Jørgen begreep er niets van. Voor Jørgen betekende op reis gaan ofwel dat hij met haar meeging, ofwel dat hij op de kade zat te wachten tot ze terugkwam. Heel af en toe moest hij een nachtje slapen voor ze terugkwam, maar dat lukte hem nog wel.
Rut bedacht dat als Eli en Brit op het idee gekomen waren om grootmoeder aan hun kant te krijgen, ze dan niet hadden hoeven trouwen. Maar dan had grootmoeder niet genoeg geld gehad om haar te helpen. Ze troostte zichzelf met de gedachte dat zij misschien wel liever wilden trouwen dan naar school te gaan. Maar dat wist ze niet zeker.
Rut kon niet ontkennen dat ze een onderlichaam had, maar dat wilde niet trouwen en kinderen krijgen. Op het Eiland had ze niemand ontmoet met wie ze haar onderlichaam wilde delen. Absoluut niet. Hoe zou hij kunnen begrijpen dat zij erover nadacht hoe ze de wijde wereld in kon trekken. Dacht aan kleuren. Schilderijen. Schilderijen die veranderden. Geweldige schilderijen die een wereld op zich waren, ook al kon je ze inlijsten en aan de muur hangen. In grote zalen. Zalen zoals niemand op het Eiland ze ooit had gezien. Ook zij niet.
Soms speelde haar geweten een beetje op, omdat zij anderen opzijschoof om zelf weg te komen, verder te komen. Al sinds haar geboorte. Eerst Jørgen. En nu begreep ze dat grootmoeder niet genoeg geld had om meer dan één kind eindexamen te laten doen. En dat ene kind zou Rut zijn.
Er was maar één echt probleem: Jørgen. Hij had naar al het gepraat en alle voorbereidingen geluisterd. Toen Rut in augustus haar grote kartonnen koffer inpakte, pakte hij zijn rugzak in. Pakte alles in waar een mens volgens hem niet zonder kon. Schelpen en mooie stukken hout om figuren uit te snijden. En zijn mes.
‘Kamer’, zei Jørgen met stralende ogen.
De dag dat Rut vertrok, liet ze Paul Jørgen meenemen om in de rivier te gaan vissen. Er zat niets anders op.
Haar moeder schreef over zijn verdriet toen hij thuiskwam en hij begreep dat ze hem om de tuin had geleid. Hij had zijn rugzak omgedaan en was langs de waterlijn gelopen, had urenlang op de kade gestaan. Haar moeder schreef kort en spon niets uit. Misschien was het juist daarom zo duidelijk.
Rut zag de gebogen rug onder het versleten windjack. De oren rood van de kou, zijn hand die voortdurend een druppel van zijn neus veegde. Het zwarte, krullende haar dat door de wind naar achteren werd getrokken en dat als een platte wimpel op zijn hoofd lag. En de gebalde vuisten. Jørgen had altijd gebalde vuisten.
Haar moeder schreef altijd een paar regels over Jørgen. Als de lijnboot werd verwacht, stond hij steevast op de kade te staren. En zodra de boot achter de landtong verscheen, begon hij een merkwaardige melodie te zingen, waarbij hij zichzelf onderbrak om op zijn dijen te slaan.
‘Rut!’ riep hij en hij wees.
Ze verwachtten haar niet, maar dat durfde niemand hem te zeggen. Niet sinds ze zijn razernij een keer hadden ondervonden toen iemand hem had gezegd dat Rut niet kwam. Hij brulde tegen hen met het schuim op zijn lippen. Ze moesten hem met een stok van de kade jagen om de rust te herstellen. Er waren ook kleine kinderen bij. Hij zou eens op het idee kunnen komen zich te wreken.
Haar moeder schreef dat ze mensen achter haar rug had horen mompelen als ze naar de winkel ging. Dat Jørgen Nesset in een tehuis voor zulke mensen als hij zou moeten zitten.
In het begin maakte Rut haar moeders brieven niet altijd open op de dag dat ze kwamen. Maar na een poosje besefte ze dat ze dan toch dagenlang aan niets anders kon denken, dus kon ze net zo goed meteen door de zure appel heen bijten. Ze draaide de sleutel van haar kamer om en huilde tot ze klaar was. Daarna kon ze zich niet in het openbaar vertonen, dus ging ze studeren.
 
*
Toen Rut in de herfst vanwege de aardappelvakantie naar huis kwam, volgde Jørgen haar overal waar ze ging of stond en wilde hij in dezelfde kamer slapen, hoewel ze sinds Brit het huis uit was elk hun eigen kamer hadden.
Hij sprong bijna in zee om maar zo snel mogelijk bij haar te zijn toen hij haar zag. De loopplank werd uitgelegd en hij stormde aan boord, zonder zich te bekommeren om de mensen die aan land wilden.
‘Je had je broer niet achter moeten laten’, zei een man die bijna omver werd gerend.
Ze gaf geen antwoord, nam alleen de harde omhelzing van Jørgen in ontvangst en trok hem mee.
Grootmoeder inspecteerde de omvang van Ruts middel en armen toen ze haar keuken binnenkwam.
‘Je bent veel te mager geworden.’
‘Op het Vasteland hoef je niet zo veel te eten’, lachte Rut.
‘Pas maar op dat je niet helemaal verdwijnt’, mopperde grootmoeder en ze smeerde een dikke laag zelf gekarnde boter op een stuk tarwebrood.
Rut had een grote bruine envelop bij zich met alle proefwerken waarvoor ze een cijfer had gekregen. Grootmoeder bestudeerde alles met een spitse, samengeknepen mond. Rut keek uit het raam en dronk koffie. Af en toe keek ze tersluiks naar grootmoeder die zich zo inspande dat ze bijna boos leek.
‘Dit is goed genoeg, dit kun je Aron laten zien’, zei ze ten slotte, terwijl ze zich op haar dijen sloeg.
Rut nam de papieren aan en stopte ze weer in de envelop. Ze voelde zich merkwaardig licht. Ze wilde met grootmoeder praten over de tekeningen die ze had meegenomen. Maar grootmoeder was blijkbaar klaar met Rut.
‘Het is vreemd met Aron’, zei grootmoeder. ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat hij Antons zoon was. Hij had het ver kunnen schoppen als hij geen tering had gekregen. Ik wist al voor de oorlog dat hij voor iets anders geschapen was dan kaarten stempelen bij de distributie.’
Ze kreeg geen kans haar tekeningen te laten zien. Grootmoeder was er niet meer voor haar zoals vroeger. Rut hoorde niet meer op het Eiland. Ze was alleen maar op bezoek, terwijl de anderen, en dat waren er nogal wat, grootmoeders aandacht nu meer opeisten. Rut had haar deel gehad. Haar rantsoen stond in grootmoeders schrift in het dressoir genoteerd.
De wereld was vol mensen die iemand nodig hadden. Zo ontzettend vol ervan. Dus zou ze de rest gewoon zelf moeten doen.
 
*
De tekenleraar liep in een grijze stofjas tussen de banken door, zijn handen op zijn rug. Hij oogde niet alsof hij het nou zo leuk vond om tekenleraar te zijn. De jongens dachten dat hij liever alleen maar handenarbeid gegeven zou hebben. Maar hij prees Ruts tekeningen, daarom mocht ze hem, ook al was hij sikkeneurig. Ze raakte eraan gewend dat het als een verwijt klonk als hij iets positiefs zei.
Op een dag leende hij haar een boek over perspectief en schaduw.
‘Je moet niet denken dat je iets kunt voordat je dit hebt geleerd’, bromde hij.
Na schooltijd liep ze de boekwinkel binnen om te kijken wat ze allemaal zou kunnen gebruiken. Maar ze beperkte zich tot het kopen van een houtskoolstift en echt tekenpapier.
Terug in haar kamer zette ze allerlei dingen in het raamkozijn, liet de zon erop schijnen, en tekende. De geranium van haar hospita hing een beetje slap, dus die moest ze water geven. Hij had een ingewikkeld schaduwenpatroon. Een glazen hondje uit de Uitzetcatalogus was gemakkelijker. Haar grootmoeder had die ooit besteld en met Kerstmis aan haar gegeven.
Het verbaasde Rut hoe snel de tijd ging. Ze tekende tot ver na zonsondergang. Had het beeld als het ware in haar hoofd, met schaduwen en al.
Ze wilde proberen iets levends te tekenen, niet alleen voorwerpen uit haar kamer. Ze lokte de kat van haar hospita naar binnen en liet hem in het raamkozijn zitten door hem melk op een schoteltje te geven. Hij likte alle melk op en zat zich een poosje te wassen, toen sprong hij plotseling naar beneden en liep mauwend naar de deur. De tekening was nog maar half af.
De rest van de week ging ze niet meer naar buiten als ze uit school thuiskwam, ze tekende alleen maar. Ze had natuurlijk haar tekenblok en houtskool mee naar buiten kunnen nemen, daar waren onderwerpen genoeg. Maar misschien zouden de mensen haar dan aanstaren en zich afvragen of ze een beetje vreemd was of zo. Dus deed ze dat niet.
 
*
Rut dacht er bijna elke dag aan dat ze iemand zou moeten hebben aan wie ze haar tekeningen kon laten zien. Maar ook iemand om op te leunen. De jongens op school waren te kinderachtig. Soms fantaseerde ze erover dat ze naar de stad ging om hem te zoeken. Er waren ongetwijfeld genoeg mensen die haar konden vertellen waar Gorm Grande woonde.
Ze herinnerde zich die vreselijke keer dat ze met de Prediker op een bijeenkomst was. De collectebus had alles verpest. Hij was gewoon vertrokken, alsof zij lucht was. Maar hij had ook toen met zijn ene mondhoek getrokken. Daardoor wist ze zeker dat hij het was. Hij had met geen woord over de steen gerept, ook al had zij laten weten wie ze was. Mensen die grote winkels bezaten, vergaten waarschijnlijk snel. Haar moeder zuchtte altijd als ze over rijke mensen praatte.
Rut kon niet bedenken wat ze zou moeten doen als ze te weten kwam waar hij woonde. Ze kon immers moeilijk het huis binnenlopen en naar hem vragen.
Ze danste iedere zaterdagavond op rockmuziek. Een van de jongens uit haar klas had een pick-up. Die nam hij mee naar schoolfeesten. Er zat zo’n vaart in. Het leven ging zo snel als ze swingde. Hoe sneller, hoe beter. Ontzettend snel moest het gaan. Daar hield ze van. Met wie ze danste, maakte haar niet veel uit.
Ze spaarde haar etensgeld om ballerina’s te kopen. Af en toe bedacht ze dat als de Prediker haar zo had zien swingen, met haar wijduit staande zwarte rok van taft, hij haar onmiddellijk naar huis zou hebben gehaald. Maar hij zag het niet. Het fijnste van op het Vasteland zijn, was dat niemand van het Eiland haar zag.
 
*
Haar moeder schreef dat grootmoeder grootvaders vissershut had verhuurd aan een vreemdeling die geen Noors kende. De mensen vonden het maar vreemd. Ze hielden hem in de gaten sinds hij met een plunjezak en een witte hond met donkere vlekken aan land was gesprongen. Grootmoeder was niet de enige die hem opwachtte, want het gerucht dat ze het huisje had verhuurd had de ronde gedaan. Jørgen had vier dagen lang brandhout gezaagd en dat in de bijkeuken opgestapeld, zodat de man niet de kou of de regen in hoefde om brandstof te halen.
Haar moeder schreef dat het vervelend was dat de mensen zich in de winkel afvroegen hoeveel grootmoeder aan huur ving. De Prediker had geprobeerd het te vragen, maar grootmoeder had gewoon gedaan of ze hem niet hoorde. Daarom wisten ze niet wat ze moesten zeggen als de mensen roddelden.
Rut begreep dat de Prediker het niet gepast vond dat grootmoeder een vreemde man onderdak gaf, ook al was het niet in haar eigen huis. Maar er zat één goede kant aan, schreef moeder, want Jørgen was meteen goede maatjes geworden met de hond. Na een week waren hij en de hond al onafscheidelijk geweest. Hij was voortdurend bij de Engelsman. Het had geen enkele zin om hem te vragen een karweitje te doen.
Ze schreef ook, zoals altijd, dat Jørgen het niet gemakkelijk gehad had. Sinds Rut vertrokken was, noemden de mensen hem Gekke Jørgen. Voordat de hond naar het Eiland kwam, liep hij aldoor in zijn eentje in zichzelf te praten. Soms schreeuwde hij, al was er niemand bij hem. Zo erg was het vroeger niet geweest. Hij was ook groot en sterk geworden. En hij had natuurlijk zijn mes. Haar moeder dacht dat de mensen bang voor hem waren. Tante Rutta vond dat hij niet langer met een mes moest rondlopen, dus haar moeder was ten einde raad. Daarom was dat met die hond een zegen. Dan liep Jørgen de mensen in het Dorp niet voor de voeten.
Maar de Engelsman liet Jørgen boodschappen voor hem doen, dus wisten ze nooit waar hij uithing. Of hij nam hem mee naar de winkel, om aan te wijzen wat hij wilde hebben. De vreemdeling was niet in staat ook maar het kleinste blikje bij de juiste naam te noemen. En het was een raadsel hoe Jørgen dan wist wat hij nodig had en dat kon aanwijzen.
Haar moeder dacht dat de mensen nog wel aan de man hadden kunnen wennen, als hij die grote hond niet had gehad. Op het Eiland had niemand zo’n monster. Het was bijna tijd om de schapen los te laten, dus hadden ze de schoolmeester naar de man toe gestuurd om hem aan te sporen de hond aan de lijn te houden. Eerst had dat nauwelijks effect. Dus stuurden ze de schoolmeester nog een keer en droegen hem op te zeggen dat ze de hond zouden wurgen of doodschieten als ze hem ooit los aantroffen. Dat hielp.
Veel mensen vonden het maar verdacht dat een volwassen man niets anders deed dan rondstruinen met een notitieblok waarop hij iets krabbelde. Je kon niet eens met hem over het weer praten. God mocht weten waar hij van leefde. Degenen die geprobeerd hadden hem uit te horen over wie hij was en waar hij vandaan kwam, hadden ervaren dat hij alleen maar glimlachte en aan zijn baard plukte.
Haar moeder schreef vaker dan gewoonlijk. En de brieven stonden vol over de Engelsman, de hond en Jørgen. Wat kwam hij hier doen? In de winkel was altijd wel iemand die een idee had. Dat hij uit de gevangenis ontsnapt was. Dat hij uit Australië kwam. Daar praatten ze immers ook Engels, wist iemand. Een Amerikaan was hij niet, dacht haar moeder. Amerikanen zongen de woorden op een andere manier. Dat zou tenminste nog leuk geweest zijn, als hij uit Amerika kwam. De schoolmeester dacht zeker te weten dat de man niet gezocht werd, maar gewoon een rondtrekkend kunstenaar was.
Maar de mensen voelden zich bekeken en getekend. Ja, zelfs voor de gek gehouden. Grootmoeder deed niet mee aan de argwaan jegens de vreemdeling. Zij vertelde alleen maar dat hij het dak van het huisje had gerepareerd zonder daar geld voor te vragen. Het was nog nooit zo waterdicht geweest. Haar moeder was zo blij vanwege Jørgen dat het haar allemaal niets kon schelen.
Toen ze haar moeders brief had gelezen, zag Rut voor zich hoe Jørgen langs de stranden liep naast een oude man met een hond aan de lijn. En ze hoopte dat de man erg lang zou blijven.
 
*
Rut was op schoolreisje in de stad. Ze had zich er al heel lang op verheugd. Ze sliepen in slaapzakken in een school. ’s Avonds ging ze met Bodil en Anne uit haar klas naar de bioscoop. Terwijl ze door de straten liepen, bedacht ze dat ze hem zou kunnen tegenkomen. Niet dat ze dat echt verwachtte, maar het zou kunnen. Vooral toen ze in de rij stonden voor de film. Ze zou het graag willen. Maar zag er ook tegen op. Tijdens de hele film zat ze eraan te denken dat hij misschien wel buiten zou staan roken als zij uit de film kwamen. En wat moest ze dan doen? Toen bedacht ze dat hij misschien niet rookte. Dan stond hij daar vast niet, maar ging hij rechtstreeks naar huis.
‘Zoek je iemand?’ vroeg Bodil toen ze voor de bioscoop stonden.
‘Nee, hoezo dat?’
‘Je verrekt je nek bijna’, lachte Bodil.
Ze had het natuurlijk kunnen zeggen. Een beetje terloops. Dat ze uitkeek naar Gorm Grande, omdat ze hem van vroeger kende. Dan zouden ze ongetwijfeld grote ogen opzetten en vragen of hij familie was van Grande & Co. in de Storgate. Nee, dat was stom, dus zei ze niets.
Ze kwamen andere jongens tegen, met wie Bodil en Anne praatten. De jongens maakten grapjes en de meisjes lachten veel. Een harde, merkwaardige lach. Eigenlijk niet omdat ze wat de jongens zeiden zo grappig vonden. Meer omdat het zo hoorde. Af en toe lachte Rut ook. Maar ondertussen dacht ze eraan wat ze zou hebben gezegd als een van hen Gorm Grande was geweest.
Toen ze in haar slaapzak op de vloer van het schoolgebouw lag, bedacht ze dat ze graag een foto van hem zou hebben. Het was vast niet moeilijk hem te tekenen. Voor haar niet in ieder geval. Maar ze kende zijn gezicht niet goed genoeg.
De volgende ochtend stond ze voor het raam van het klaslokaal te wachten tot het haar beurt was bij de wastafel. De lucht was scherp en koud. Het had ’s nachts geregend. De lente was wispelturig, zoals altijd.
Plotseling zag ze een gedaante over het schoolplein lopen. Een lange, magere jongen met een gebogen hoofd. Zijn blonde haar wapperde in de wind en zijn leren jasje zag er duur uit. Bruin, met groene stof op de kraag. Het was iets in zijn manier van lopen. Hij zag er ontzettend volwassen uit. Ze leunde uit het raam met maar één gedachte in haar hoofd: Gorm Grande.
Hij liep heel snel. Toen hij het hek uit liep, werd het schoolplein grijs en leeg. Schoolpleinen in steden waren niet iets om naar te verlangen. Ze zei tegen zichzelf dat het niet zeker was dat hij het geweest was. Integendeel, het was ongetwijfeld iemand anders. Ze had zijn gezicht immers niet goed gezien, want de afstand was te groot.
Als ze iets dichterbij was geweest, had ze kunnen kijken of hij met zijn mondhoek trok. Maar dat deed hij vermoedelijk niet doorlopend. Misschien alleen af en toe. En dan was ze nog geen steek verder, want daaraan had ze hem op de bijeenkomst herkend. Hij was waarschijnlijk niet zo veel veranderd in die paar jaar, maar toch, hij was het vast niet geweest. Het had iedereen kunnen zijn.
Waarom had ze hem trouwens niet geroepen? Als hij zich had omgedraaid, dan had ze geweten of hij het was. Was heel haar lichaam verlamd op het moment dat ze dacht dat ze hem zag?
‘Gorm!’ had ze kunnen roepen, en dan had hij zich omgedraaid en dan had ze kunnen zien dat hij het was. Ze had kunnen zwaaien en zeggen: ‘Wacht, ik kom eraan.’ En dan had ze rustig alle trappen af kunnen lopen om hem een hand te geven. Hij zou haar gevraagd hebben wat ze daar deed. Dat soort vragen was gemakkelijk te beantwoorden. Daarna hadden ze elkaar kunnen leren kennen. Maar hij was het vast niet geweest.
 
*
Ze zei tegen de leraren dat ze niet mee kon naar het museum omdat ze bij haar tante op bezoek moest. Dat was in orde, maar ze wezen haar erop dat ze dat wel eerder had kunnen zeggen.
Toen ze alleen was, hield ze de eerste de beste die ze tegenkwam aan en vroeg waar de familie Grande woonde. De oude dame wees en legde uit.
Rut herhaalde inwendig de straatnaam en de beschrijving van het huis terwijl ze er op een drafje naartoe liep. Maar toen ze aankwam bij het huis dat het moest zijn, durfde ze niet het hek door te lopen om op het naambordje te kijken of het ook echt zo was.
Het was een groot, wit huis met twee ingangen aan de straatkant en veel ramen. Het lag in een tuin. De bomen waren nog niet uitgelopen, maar overal stonden gele en blauwe krokusjes in bloei.
Ze bleef op de hoek van de straat staan, op veilige afstand van het hek. Ze zag de hele tijd voor zich hoe de voordeur open zou gaan en hij naar buiten zou komen. Ze wist niet hoelang ze daar zo stond. Maar er kwam niemand. Ze kon niet zien of er iemand thuis was, want er hingen dunne, witte gordijnen voor alle ramen.
Toen het begon te regenen, knoopte ze haar bovenste knoopje ook dicht. Na een poosje voelde ze dat de regen door haar jas begon te trekken. De lijsterbessen langs het pad naar het huis drupten zwaar.
Kon ze naar binnen gaan om te vragen of hij thuis was? Nee, dat was onmogelijk.
Op het moment dat ze weg wilde gaan, gleed er een auto langs haar die voor het hek stopte. Eerst werd er een rode paraplu naar buiten gestoken. Toen kwamen er twee rode pumps met naaldhakken uit. Het meisje dat ze droeg was niet veel ouder dan zijzelf. Lang, blond haar golfde over haar schouders en haar pakje was ongetwijfeld naar de laatste mode. Ze lachte om iets wat de jonge chauffeur zei, toen deed ze het portier dicht en sprong tussen de plassen door naar het hek.
Toen de ander bleef staan, trok Rut zich terug naar het hek van de buren.
‘Zoek je iemand?’ De stem was niet onvriendelijk, eerder verbaasd.
‘Nee, ik liep gewoon langs’, zei Rut snel en ze wilde weggaan.
‘Je ziet eruit alsof je een paraplu kunt gebruiken. Ik ga toch naar binnen, dus mag je deze wel hebben.’
Rut keek naar haar kleren, en begreep heel goed hoe deerniswekkend ze er in de ogen van de ander uit moest zien. Het was het mooiste meisje dat Rut ooit had gezien. Ze had de paraplu graag aangenomen, maar ze bleef alleen maar staan en schudde haar hoofd.
‘Goed, dan niet’, zei de onbekende een beetje gepikeerd, terwijl ze het hek opendeed. Toen ze de trap op gelopen was, bleef ze staan en stak de paraplu uit, naar Rut.
De regen kletterde nu op straat. Maar Rut kon zich niet verroeren.
De onbekende deed de deur open en liep achterwaarts naar binnen, terwijl ze de paraplu inklapte en uitschudde. Het volgende ogenblik sloeg de deur dicht.
Rut draaide zich om en liep weg. Haar schoenen waren doorweekt, en ze was kwaad. Eerst begreep ze niet waarom. Toen besefte ze dat het was omdat iemand anders met de grootste vanzelfsprekendheid binnen kon gaan in het huis waar Gorm Grande woonde.
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Toen Gorm op 18 mei terugkwam van een feest van zijn eindexamenklas, kreeg zijn moeder wat ze een zenuwinzinking noemde.
Het was zes uur ’s ochtends. Hij was zijn sleutel kwijt en liet de deurklopper zo lang neerkomen dat de buurman voor het raam verscheen. Vlak daarna deed zijn vader de deur open, in een onsamenhangende massa blauwe en witte strepen. Terwijl hij vaders zes of acht paar ogen probeerde te ontmoeten, begreep Gorm dat hij ernstig dronken was.
Vader trok hem de hal in en deed de deur op slot. Marianne kwam in een rode ochtendjas de trap af. Haar haar bleef als het ware op de treden liggen. Hij slaagde er niet in het op haar hoofd te laten zitten. De stemmen, ook die van moeder, schetterden over hem heen alsof ze uit een luidspreker kwamen.
Moeders gehuil was het laatste wat hij zich herinnerde voordat hij registreerde dat Marianne een emmer naast zijn bed zette. Ze boog zich over hem heen en zei iets, en hij rook een merkwaardige geur. Als van heide. Alles draaide rond. Ook Marianne. Dus sloot hij zijn ogen en bleef doodstil liggen.
Het ontwaken voelde aan als een soort sterven. Dat moest ook de enige geldige reden zijn voor het feit dat vader in zijn kamer stond. Maar hij was niet dood, de misselijkheid en de hoofdpijn waren maar al te duidelijk.
Vaag herinnerde hij zich moeders gehuil en vaders zwemmende ochtendjasstrepen. Hij vreesde het ergste. Maar het enige wat er gebeurde was dat vader een glas water op het nachtkastje zette en er hoofdpijnpillen naast legde. Zonder zijn ogen helemaal te openen zag hij vaag vaders bewegingen, als in een misdaadfilm. Geen stem, geen waarschijnlijke bewijzen. Niets. Alleen maar een glas water en zes tabletten op het nachtkastje. Toen was hij weg.
Gorm bleef een poosje liggen, wist daarna een paar pillen en wat water naar binnen te werken. Maar de misselijkheid regeerde hem. Het enige wat hij kon doen, was volkomen stil op zijn rug liggen en de uren laten wegtikken. Elke keer dat hij zijn ogen opendeed, moest hij een ritueel doormaken dat ermee begon dat de kamer ronddraaide en hijzelf in een vrije val op de plafondlamp afzeilde, die gelukkig niet aan was.
Toen de misselijkheid zijn hoogtepunt had bereikt en een beetje begon af te zwakken, keek hij op de wekker. Tien minuten over drie. De wekker stond op het nachtkastje en dreunde in zijn oren. Hij wilde hem verplaatsen, maar dat was onmogelijk. Dus sloot hij zijn ogen en hoopte dat hij zich de volgende keer dat hij het probeerde een tikkeltje beter zou voelen. En misschien dat hij ergens in de loop van de week weer gezond genoeg was om op te staan.
’s Avonds kwam Marianne zonder kloppen binnen. Hij deed alsof hij sliep. Pas toen hij de druk van haar lichaam op de matras voelde en begreep dat ze op zijn bed was gaan zitten, deed hij zijn ogen open.
‘Hoe gaat het?’ Haar stem was zacht, vriendelijk bijna.
‘Goed.’
‘Wil je iets eten? Cola?’
‘Nee. Alleen een beetje water.’
Ze stond op en liep naar de wastafel om zijn glas te vullen, toen ging ze weer op zijn bed zitten en legde haar hand op zijn voorhoofd. Haar hand was koel en een beetje vochtig, vanwege het glas water.
‘Met wie heb je gefeest?’
‘De klas.’
‘Niemand in het bijzonder?’
Hij gaf geen antwoord. Moeder had haar vast gestuurd om hem uit te horen.
‘Torstein?’
‘Die ook.’
‘Meisje?’
‘Hou op!’
Ze vroeg niets meer, maar rekte zich uit naar zijn jasje dat over een stoel hing. Vlak daarna had ze het ongeopende pakje condooms in haar hand.
‘Heb je die niet nodig gehad?’ vroeg ze met een merkwaardige stem.
Hij had de puf niet om kwaad te worden, sloot alleen zijn ogen en zweeg.
‘Ben je daarom zo dronken geworden?’
‘Ophouden’, zei hij.
‘Ik denk dat het daarom was, want het is niks voor jou om zo dronken te worden.’
‘Maar het is wel iets voor jou om in mijn zakken te snuffelen?’ Hij deed zijn ogen open en ontmoette haar blik.
‘Dat was toevallig.’
‘Toevallig? In andermans zakken snuffelen? Wat had je gedacht te vinden? Een gebruikt condoom?’
‘Het viel uit je zak toen ik je in bed hielp. Bovendien ben je immers mijn broer.’
‘Juist.’
‘Wat bedoel je?’
‘Je hebt niets in mijn zakken te zoeken. Ik ben je vriendje niet.’
Alle kleur trok weg uit haar gezicht en ze stond langzaam op.
‘Nee, ik heb al een vriendje. En vanavond gaan we naar de film.’
Hij wist al een poosje van deze Jan. Afgelopen zondag was hij komen eten. Moeder vond hem aardig en vader had een paar keer iets tegen hem gezegd. Over zijn rechtenstudie. Marianne zou vast gaan trouwen, ze wilde alleen eerst verpleegster worden.
Gorm sloot zijn ogen en hoorde haar naar de deur lopen. Hij bleef achter in een leeg suizen. Alsof de wanden onzichtbare snaren hadden die met zo’n hoge frequentie vibreerden dat zijn oren het niet konden opvangen.
Wat had ze gezegd? ‘Ben je daarom zo dronken geworden?’ Hij stak zijn hand uit naar het glas water, maar greep mis. Zijn kussen was in één klap doornat. Hij kwam kreunend overeind, veegde het kussen op de grond en ging weer liggen. Dit lag eigenlijk net zo goed.
Hij had aan de hele 17-meiviering meegedaan, tot diep in de nacht. Toen verdween Torstein met Gunn en daarna was alles heel snel gegaan. Hij herinnerde zich vaag een rit met een taxi en een monsterlijke zaal met guirlandes van crêpepapier in rood, wit en blauw, de nationale kleuren. Het licht viel als scherpe ijspegels door hoge ramen. Eigenlijk herinnerde hij zich het licht het beste. En het gevoel van leegte. Dat niets enige zin had. Alles was niets dan ellende. Daarna herinnerde hij zich niets meer, tot vader hem binnen had gelaten.
Had hij ergens op gehoopt, met zijn condooms? Met die Gunn? Omdat zij het meisje was dat iedereen wilde hebben? Nee, verdomme. Hoe zou hij er nu aan toe zijn geweest, als zij hém had gekozen? Beter of slechter? Absoluut slechter. Hij zou zichzelf volledig voor schut gezet hebben, want hij moest al aardig dronken geweest zijn voor zij überhaupt op het toneel verscheen. Hij kon zich niet eens herinneren of hij met haar gepraat had. Bovendien had ze dus Torstein gekozen.
 
*
Op 19 mei stond Gorm op zijn normale tijd op en klopte op de deur van moeders kamer voordat hij naar school vertrok. Een zwak ‘binnen’ en daarna was het gewoon een kwestie van doorbijten. Erger kon het toch niet worden.
‘Het spijt me dat ik dronken ben thuisgekomen’, zei hij zonder inleiding.
Ze begon niet te huilen. Integendeel, ze zat voor haar toilettafel en keek hem streng aan. Dat was zó’n opluchting dat hij de drang voelde tot nog meer bekentenissen.
‘Dat was stom van me. Het spijt me!’
‘Ik kreeg een zenuwinzinking. Het mag niet weer gebeuren. Nooit meer!’
‘Nee, moeder.’
Het voorval werd opgesloten in de kamer voor schandelijke dingen waarover ze nooit spraken. Zijn antwoord ‘ik ben je vriendje niet’ lag daar ook.
Hij probeerde een gelegenheid te vinden om ook vader zijn excuses aan te bieden, maar de hele zomer ging voorbij zonder dat ze ooit met z’n tweeën waren.
 
*
Op de dag dat hij in dienst ging en zijn vader hem naar de bus reed, was de gelegenheid er. Zoals gewoonlijk praatte zijn vader niet tijdens het rijden. Het was glad en er lag natte sneeuw op de voorruit.
‘Het spijt me dat ik die keer dronken thuiskwam en iedereen wakker heb gemaakt’, zei Gorm recht voor zich uit. Op het moment dat hij het zei, besefte hij dat hij dit grondig had voorbereid.
Vader lette op het kruispunt en gaf geen antwoord. Er ging zo’n lange tijd voorbij dat Gorm dacht dat hij het niet had gehoord, of dat het onderwerp nog steeds taboe was.
‘Moeder heeft het zich erg aangetrokken’, zei vader eindelijk.
‘Ja.’
‘Met dit soort dingen zou ik maar wachten tot je op de Handelshogeschool in Bergen zit. In dienst betekent zoiets het cachot.’
‘Maar ik …’
‘We hebben het er niet meer over.’
Het gesprek was onverbiddelijk ten einde. Vader deelde geen vergiffenis uit. Gorm wist niet wat hij eigenlijk had verwacht. Misschien was hij door de hoofdpijnpillen en het glas water gaan denken dat vader hem tegemoet zou komen. Hem in elk geval zou aankijken. Maar vader reed auto.
 
*
In dienst leerde hij de wereld op een andere manier te bekijken. En dat niet alleen, hij was zelf ook iemand anders. De Gorm Grande aan wie hij gewend was, bestond niet meer. Hij kon zijn naam zeggen zonder dat mensen dachten dat ze hem kenden. Het bruine uniform maakte hem net als alle anderen. Hij kon ontsnappen. Weliswaar naar saaie routines en bespottelijke regels, maar ook in een soort gemeenschap zonder verantwoordelijkheden.
Hij was er niet op voorbereid geweest dat het ontbreken van een moeder om je heen zo zou voelen. Als een ongeoorloofd, maar gestaag bruisend gevoel van vrijheid.
Het was soms moeilijk vierentwintig uur per dag mensen om je heen te hebben, maar hij besefte dat hij niet de enige was met dat probleem. De jongens in de barak liepen hem net zo erg in de weg als hij hen.
De kale zespersoonskamer met drie stapelbedden, drie dubbele metalen kasten en een tafel bij het raam met zes stoelen eromheen was in ieder geval overzichtelijk. Behalve dat alles netjes moest zijn, en na elf uur stil, verwachtte niemand iets speciaals van hem.
Boven ieder bed hing een lamp, dus hij kon liggen lezen als hij vrij had. Zelfs ’s avonds, want de anderen hadden net zo min zin in slapen als hij.
Hij had Johan Borgens De kleine lord van huis meegenomen. Eerst lag het boek er maar. Toen raapte hij al zijn moed bijeen en begon te lezen, ook al keken de jongens hem bevreemd aan. Gek genoeg zeiden ze niets.
Hij volgde de vaderloze, verwende Wilfred. Zijn methodes tegen een oude tabakshandelaar, en dat hij loog en brieven vervalste. Het was bevrijdend om over een keurig opgevoede jongeman te lezen die dingen deed die niet door de beugel konden.
Een van zijn ouders moest het hebben gekocht. Hij vroeg zich af of ze het hadden gelezen. Vooral bij de bladzijden die Wilfreds voorliefde voor oudere vrouwen beschreven. Een van hen was waarschijnlijk zelfs de minnares van Wilfreds vader geweest. Het drong tot hem door dat vader en moeder boeken lazen die ze niet met zijn zussen of hem bespraken. Misschien zelfs niet eens met elkaar?
Gorm ontdekte al snel dat hoe minder hij zei in de barak, des te kleiner de kans was dat hij zichzelf voor paal zette. Hij luisterde en gaf antwoord als iemand hem iets vroeg, verder waren er genoeg mensen die het gesprek op gang konden houden. Hij maakte er een paar grapjes over dat hij beter was in het appèl dan in wapengebruik. De jongens in de barak lachten er gemoedelijk om, zonder verder op zijn tekortkomingen in te gaan. Ze waren er blijkbaar niet aan gewend dat mensen met zichzelf spotten.
Hij dacht niet dat hij ooit echte vrienden met hen zou kunnen worden. Niet omdat hij hen niet aardig vond, want dat deed hij in zekere zin wel, maar omdat de dingen waar zij over praatten hem niet interesseerden. En waar ze om lachten ook maar zelden. Toch voelde hij zich bij hen op zijn gemak. Omdat ze niets van hem verwachtten.
Meisjes, auto’s en motoren waren de thema’s in de barak. En geld. Hoe je in een vloek en een zucht rijk kon worden. Sommigen vertelden voortdurend hoe dronken ze bij verschillende gelegenheden waren geweest. Een toestand waar Gorm hen niet om benijdde. Niemand vertelde over zichzelf of over zijn familie. Daarom hoefde hij zich niet buitengesloten te voelen omdat hij dat niet deed.
De eerste zaterdag dat hij verlof had moest hij een gek in bedwang houden die met alle geweld wilde knokken. Gorm wist zijn armen op zijn rug te draaien en bracht hem naar de mp-jeep, die buiten stond. Toen hij terugkwam, zag hij dat de jongens anders naar hem keken.
Als het echt oorlog wordt, kan ik me misschien toch wel redden, dacht hij.
De nacht nadat Gorm erin geslaagd was zijn scherpschuttersinsigne te halen, droomde hij dat hij op oefening was met een heleboel onbekende mensen. Ze waren overal, ze hingen in berijpte bomen, liepen op zware, beijsde ski’s, of sloegen met hun armen om warm te blijven. Op de vlakte stonden overal bruine tenten in brand. Hij hoorde mensen in de tenten om hulp roepen, alsof ze opgesloten waren, maar hij kon zich er niet toe zetten hen te helpen. Hij leek geen zeggenschap te hebben over zijn eigen bewegingen.
Plotseling kwam een meisje in een lichte zomerjurk op hem af. Ze gaf hem een geweer. Het was alsof dat hem weer tot leven wekte en hem in staat stelde zich te bewegen. Hij legde aan en mikte op haar, maar schoot van dichtbij mis.
Ze wankelde achteruit terwijl ze hem met twee donkere ogen aanstaarde. Hoe verder ze achteruit liep, des te dichterbij kwamen haar ogen. Ze zei niets, maar hij wist dat ze gekomen was om hem iets belangrijks te vertellen. Maar hij kon haar niet helpen, omdat hij zich schaamde dat hij misgeschoten had.
Toen zag hij dat ze een bloedend gat in haar voorhoofd had. Op datzelfde ogenblik viel ze achterover en bleef ze met uitgestrekte armen in een hoop sneeuw liggen. Haar gezicht en ogen verdwenen in de sneeuw, maar het rode gat werkte zich omhoog en kwam op hem af. Als een bloem. Bleef heen en weer wiebelen op een zwarte, droge tak boven het uitgestrekte lichaam in de dunne jurk. Ze draagt geen uniform, dacht hij verbaasd.
Hij werd doorweekt van het zweet wakker en voelde zich zoals wanneer hij als kind een nachtmerrie had. Terwijl hij naar de slaapgeluiden van de anderen lag te luisteren, begreep hij dat zij het was. Hij had van Rut gedroomd.
Die hele week, terwijl ze in wind en dichte sneeuw op oefening waren, dook ze op in zijn gedachten. Waarom had hij van haar gedroomd? Het was immers al zo lang geleden, hij was toen nog een jongetje. Hij kende haar niet eens. En terwijl haar gelaatstrekken zich aftekenden in de sneeuwvlaktes en haar donkere ogen hem vanuit de struiken aankeken, vroeg hij zich af waar ze kon zijn. Op dit moment?
Het weekend daarop ging hij naar een dansfeest. Plotseling was ze daar. Stond in een donker hoekje met haar rug naar hem toe en zag er een beetje verloren uit. De geluiden om hem heen verdwenen. De stemmen. De muziek. De zaal trok zich terug. Afgezien van de gedaante in de hoek. Hij voelde zijn lichaam bewegen, alsof het zich hier al heel lang op had ingesteld.
Het duurde lang om bij haar te komen. Hij moest langs alle mensen lopen. Eindelijk was hij er. Ze stond naast twee andere meisjes, die naar hem keken. Hij haalde diep adem en wilde voorzichtig haar schouder aanraken om haar ten dans te vragen.
Boven haar hoofd had iemand een enorme spijker in de muur geslagen. Dat moest al een poos geleden gebeurd zijn. Toen ze zich naar hem omdraaide, redde hij zijn ogen met de spijker. Het was zo kaal eromheen. Het was Rut niet, maar iemand anders. Met blond haar en lichte ogen.
Hij kon daar niet zomaar voor haar blijven staan, maar kon niets bedenken, dus vroeg hij het vreemde meisje ten dans.
Ze was niet erg groot, daarom boog hij zich naar haar toe om hallo te zeggen. Ze was zacht en warm en legde haar hand rond zijn nek, ook al kenden ze elkaar niet. In zijn hoofd maalde de stem van de danslerares: ‘De linkerhand van de dame moet op de arm van de heer liggen.’ Hij greep haar middel stevig vast. Toen zweefden ze iets binnen wat volgens hem een tango was. Trekharmonica en gitaar waren het daarin niet met elkaar eens. De gitaar stond aan zijn kant.
Ze keek naar hem op en volgde hem glimlachend. Toen hij met haar langs de grote spijker in de muur zwierde, dacht hij aan Rut, en het gevoel van vertwijfeling ging over in woede. Hij drukte het vreemde meisje nog steviger tegen zich aan.
Ze dansten de hele avond en toen ze afscheid namen, lag het voor de hand te vragen of ze nog eens met hem wilde afspreken. Maar hij deed het niet. En toen zij hem vroeg, vond hij een vaag excuus om eronderuit te komen.
Toch ging hij de volgende keer dat hij verlof had terug naar dezelfde zaal. Else, zoals ze heette, was er ook, en ze dansten weer. Omdat het doktersgezin waar ze in betrekking was, op reis was, ging hij mee naar haar kamer.
Ze zette koffie en liet hem foto’s zien van haar familie. Daarna kwam ze naast hem op de divan zitten. Ze kwam zo dichtbij dat hij haar wel moest aanraken. Hij begreep dat ze dit allemaal al eens eerder gedaan had, want ze was veel bedrevener dan hij, maar deed alsof ze dat niet was. Deed kalm aan, zeg maar.
Het was vreemd zo dicht bij een huid te zijn die niet van hemzelf was. Haar huid was zacht en op sommige plaatsen donzig. Haar mond was warm, maar haar handen waren koud. Ze had moeilijke kleren aan. Knoopjes en een ceintuur. Hij merkte dat ze haar adem inhield en op zijn handen wachtte. Dat maakte hem duizelig en zelfverzekerd tegelijk.
Hij wilde zich inhouden om het goed te kunnen voelen, maar plotseling was alles in gang gezet en viel niet meer te stoppen. Hij kreeg zelfs zonder problemen het condoom om. Ze had het licht uitgedaan, toch voelde hij zich slecht op zijn gemak.
Even schoot het door hem heen dat het zo niet hoorde te gaan, maar plotseling was het allemaal te laat. Hij vergat haar in zekere zin. Liet zich gewoon opslokken door haar huid. Vlak voordat het zover was, zag hij de spijker in de muur voor zich. Hij ramde hem er zelf vol woede in.
Na afloop wist hij niet goed wat zij gevoeld had, want ze zei niets. En wat had ze ook moeten zeggen? Hij voelde haar blik toen hij zich aankleedde, voelde een soort droefheid waarmee hij niet alleen gelaten wilde worden. Daarom liep hij naar haar toen en sloeg zijn armen om haar heen en vroeg of ze hem nog eens wilde zien.
‘Ja’, fluisterde ze en ze kroop dicht tegen hem aan.
Ze praatten niet meer over wat er gebeurd was.
‘Je bent zo beleefd’, zei ze toen hij wilde gaan.
Hij zou willen dat ze iets anders had gezegd. Wat wist hij niet. Maar iets anders, iets bijzonders. En als een soort tegenwicht zei hij dat ze mooi was. Hij wist niet waarom hij dat zei, want het was niet nodig geweest. Maar het maakte haar blij, dus was het toch ergens goed voor.
Terwijl hij haar kuste, drong het tot hem door dat hij eraan dacht dat ze Rut niet was. En toen hij het kamp binnen sjokte, besloot hij haar een brief te sturen dat hij haar toch niet meer kon ontmoeten.
 
*
De jongens zaten in de barak over meisjes te praten. Ze kaartten tijdens het praten. Odd, met wie Gorm het stapelbed deelde, had hem met Else op het dansfeest gezien.
‘Dat is best een stuk’, zei hij en hij floot.
Gorm merkte dat hij dat prettig vond. Beschouwde het als een bewijs dat Else de moeite waard was. Maar hij kon niets bedenken om te zeggen.
‘Heb je beet gehad?’
‘Beet?’
De anderen lachten rumoerig.
‘Of je een punt hebt gezet’, riep de jongen die Lippie heette omdat hij zo gebekt was.
Gorm bekeek zijn kaarten even. Hij had klaveraas en hartenkoning. Maar dat hielp hem nu niet veel.
‘Waarom vraag je dat?’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik vroeg het me gewoon af, want je zag er volledig leeggelopen uit toen je het kamp binnenkwam. Dus dacht ik dat ze je afgepeigerd had.’
Ze lachten allemaal, behalve Gorm. Hij rangschikte zijn kaarten opnieuw. Zette schoppentwee apart.
‘Je hoort niet over een meisje te roddelen’, zei hij zo rustig als hij kon, het was het enige wat hij kon bedenken.
Dat viel goed. Het kaartspel was een poosje de hoofdzaak. Maar Gorm had zijn belangstelling verloren. Hij kon zich Else’s gezicht niet herinneren, alleen maar dat ze een moedervlek bij haar navel had.
Plotseling gaf Odd hem een por in zijn zij.
‘Gorm, jouw beurt.’
‘Daar ben ik helemaal niet zo zeker van’, zei Gorm ernstig terwijl hij zijn klaveraas op de boer legde.
Ze lachten weer, goedmoedig en rumoerig. Zo weinig is er dus voor nodig, dacht Gorm. Korte replieken waar ze om moesten lachen. Maar hij moest ervoor zorgen niet dronken te worden, in ieder geval niet stomdronken.
 
*
Gorm schreef Else niet dat hij haar niet meer kon ontmoeten. Integendeel, ze zagen elkaar regelmatig zolang hij in dienst was. Het gebeurde gewoon.
Soms zaten ze eerst op de divan en dronken ze achteraf koffie. Als hij het omgekeerd wilde, gebeurde dat. Nadat ze zich hadden aangekleed, praatte ze over van alles. Hij probeerde antwoord te geven als ze iets vroeg, verder zorgde hij ervoor haar meer aan te raken dan te praten.
In zekere zin was het alsof Else ook in dienst was, in een ander kamp, en dat ze genoodzaakt waren zolang het duurde samen te zijn.
Toch werd hij bijna altijd triest als hij aan haar dacht. En vooral achteraf, wanneer ze zich hadden aangekleed. Hij wilde niet dat zij het aan hem zou zien en zou denken dat het haar fout was. Daarom nam hij cadeautjes voor haar mee. Het was leuk te zien hoe blij haar dat maakte. Een zilveren sieraad, een doosje met spiegel en slotje, een abrikooskleurige mohair trui. Ze was vooral erg blij met een koperen riem die haar op een mier deed lijken, als ze hem om haar middel snoerde.
Afgezien van wat er op de divan gebeurde in de weekends dat het doktersgezin op reis was, was dat het beste. Haar ‘allemachtig, wat mooi, hoeveel heeft dat wel niet gekost?’ te horen en te zien hoe blij ze werd.
Hij begreep niet hoe hij eerst had kunnen denken dat ze Rut was. Ik moet oppassen, want ik zie dingen die er niet zijn, dacht hij. Als hij tegenover Else zat en haar aankeek, vroeg hij zichzelf soms af waarom hij daar eigenlijk was.
Is dat alles? dacht hij en hij schaamde zich voor zijn gedachten. Meer niet?
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De laatste zondag van juni kwam Rut naar het Eiland.
Ze had een heleboel dozen bij zich, want ze was klaar met de school. Jørgen was nergens te bekennen, dus vroeg ze de mensen die vlak bij haar stonden waar hij was.
‘Jørgen is altijd bij de Engelsman in het huisje’, zei Peder van de post en hij gooide zijn gestreepte zak over de reling op het moment dat de boot brullend wegvoer van de kade.
Jørgen kwam de heuvel af. Hij had een hond aan zijn kruiwagen gebonden. Zijn gezicht lichtte op in één grote glimlach toen hij haar zag. Hij zette de kruiwagen meteen neer en kwam met uitgestoken armen op haar af. Ze liet zich bekloppen en aan zich rukken, en probeerde te begrijpen wat hij zei.
‘Van wie is die hond?’
‘Van Michael! En Jørgen!’ zei hij en hij moest haar weer vasthouden.
Hij onderzocht de mouw en de kraag van haar jas. Haar zak. Trok de geruite voering naar buiten en bewonderde die. Raapte de zakdoek en het kleingeld dat eruit viel op. Stopte het weer in haar zak.
De hond wilde aan alles meedoen en sprong ook tegen Rut op. Dat leek Jørgen wakker te schudden.
‘Egon! Af!’ zei hij bazig en hij rechtte zijn rug.
Rut staarde hem aan. Jørgen gaf een bevel. Aan een grote hond. En de hond gehoorzaamde.
Ze liepen samen met de anderen in een klein groepje van de kade de heuvel op. Jørgen duwde haar spullen in de kruiwagen en de hond sjokte ernaast. Hij zorgde ervoor dat Rut en de hond tussen hem en de anderen in liepen. Af en toe bleef hij staan en pakte hij Ruts arm beet, breed glimlachend.
‘Rut! Niet weggaan?’
‘Nee! Rijden!’ zei ze vriendelijk, terwijl ze hem een duw gaf.
Hij lachte luid, liet de kruiwagen los en haalde iets uit zijn zak. Het was een heel klein houten hondje. Wit met zwarte vlekken. Zo klein dat hij zijn hand eromheen kon sluiten.
‘Dankjewel, die is heel mooi’, zei ze.
Jørgen gooide zijn hoofd achterover en lachte.
‘Niet weggaan! Nee!’
 
*
Rut bracht eten, in opdracht van grootmoeder. Eieren, melk en brood in een mand. Ze voelde zich lekker in haar jurk met het pepitaruitje. Die had ze geërfd van Eli, die na haar laatste kind dikker was geworden. Maar hij was nog best modern. Het was een warme junidag en Rut zweette onder de zwarte lakceintuur.
De hond stond aangelijnd voor het huisje en sloeg aan. Maar ze vond het zinloos bang te zijn voor een dier waarmee Jørgen op goede voet stond, dus kwam ze dichterbij.
De vreemdeling verscheen in de deuropening, hij had iets in zijn hand. Twee penselen. Een bruinverbrand gezicht tussen veel haar en een baard. Rut had nog nooit een man met zo veel haar gezien. Halflang, met een wirwar van krullen. Zijn haar en zijn baard waren ongetwijfeld ooit donker geweest, nu waren ze grijs. Hij was waarschijnlijk ouder dan dertig, misschien wel veertig.
Hemd en broek zaten vol verfvlekken in alle kleuren. Zijn hemd was gestreept. Blauw en lila. Er zat geen knoop meer aan. Maar hij had de voorpanden over elkaar getrokken en ze vastgezet tussen brede bretels van donkerbruin leer. Het was alsof de bretels de hele man bij elkaar hielden.
Toen ze zijn blik voelde, was het alsof hij iets uit haar scheurde en dat ophing in de stakerige berkenboom, zodat iedereen het kon zien. Ze voelde dat ze bloosde, maar reikte hem grootmoeders mand aan en zei alstublieft.
Hij nam de mand aan en zei iets in het Engels. De woorden klonken stijfjes, en ze rook een merkwaardige geur. Verf, terpentine? Hij deed een stap opzij alsof hij haar binnen wilde vragen. Haar missie was volbracht, hij had het eten in ontvangst genomen. Toch was ze voor ze het besefte langs hem heen naar binnen gelopen.
Het was er schemerig. Het raam was erg klein. Was dat altijd al zo klein geweest? Ze zag dat er overal schilderijen stonden. Verftubes en penselen bedekten het gehele aanrecht. Ze liep naar een paar van de grootste schilderijen toe en ging op haar hurken zitten. Het ene stelde merkwaardige bergen voor die niet op bergen leken, maar toch bergen waren. Huizen, als het ware binnenstebuiten gekeerd, in felle kleuren.
Het andere schilderij stelde een mens voor. Jørgen! Hij had Jørgen geschilderd. Had haar broer gezien, die door iedereen als niets waard werd beschouwd. Hij had hem goed genoeg bevonden voor een schilderij. Een groot schilderij.
De man was een indrukwekkende schaduw in de deuropening. Het zonlicht maakte hem zwart. Toen hij dichterbij kwam schitterden zijn ogen en zijn tanden.
Ze sloeg haar blik neer en richtte die op zijn kuiten. Blote voeten in uitgelopen sandalen. Hij had zijn teennagels al heel lang niet geknipt. Die zaten blijkbaar te ver naar beneden. Misschien dacht hij niet aan dat soort dingen. Een man die zo veel schilderslinnen had en zo veel penselen en tubes, dacht waarschijnlijk niet aan zijn teennagels.
Ze verplaatste haar blik naar het schilderij van Jørgen. Er ontsnapte haar een Oooo! Het was alleen adem.
Hij stond nu vlak bij haar. Het licht van de deuropening maakte een gele rechthoek op de vloer. Ze hoorde hem daarboven iets zeggen. Over Jørgen, dat die het leuk vond geschilderd te worden. Dat hij stil zat als een standbeeld. De vreemdeling wees met de penselen, alsof ze een natuurlijk verlengstuk van zijn hand waren. Plotseling legde hij ze op tafel en wenkte haar naar het raam.
Aarzelend liep ze ernaartoe. Hij wees naar iets daarbuiten. De bergrug? De zee? Ze begreep het niet. Toen voelde ze zijn hand op haar blote arm. Een bruine hand met lange vingers. Op zijn pols zaten kleine zwarte haartjes, die doorliepen tot onder zijn mouwen. Ze voelde zich vreemd. Alsof ze weg wilde lopen, en toch ook weer niet.
Zijn hand lag daar. Zijn vingers kromden zich een beetje en werden tot een gewelfde schaal op haar arm. De bodem van een donkere, zware schaal met verfvlekken.
Na een uur had ze nog steeds niet alle schilderijen bekeken. Af en toe praatten ze wat. Zij in haar schoolengels. In het begin brandden haar wangen elke keer dat ze naar de woorden moest zoeken. Na een poosje ging het gemakkelijker.
Hij vertelde dat hij in Londen woonde. Dat hij altijd al naar Noorwegen had willen komen. Hij zei een paar keer Lofoten en smakte erbij, alsof het iets eetbaars was. En het Eiland! Ze begreep dat hij van het licht hield. Rut had er nooit bij stilgestaan dat er iets bijzonders met het licht kon zijn. Maar als hij het zei, hij die ongetwijfeld overal ter wereld licht had gezien, dan moest het wel zo zijn.
Ze zei dat de vriendschap met zijn hond Jørgen goeddeed. Hij legde uit dat de hond van een Noorse kameraad was die hem niet meer kon houden omdat hij ziek was geworden. De hond was vernoemd naar een schilder die Egon heette. Hij lachte toen hij over Egon praatte, ook al vertelde hij tegelijkertijd dat zijn vriend ziek geworden was. Misschien was het geen intieme vriend. Ze begreep dat hij deze winter in grootvaders huisje wilde blijven wonen. Hij wilde de sneeuw schilderen.
Voorzichtig herinnerde Rut hem eraan dat de sneeuw wit was. Toen hij lachte, werd ze bang dat hij haar dom vond. Maar hij werd al snel weer serieus en legde uit dat hij het licht in de poolnacht wilde schilderen, op de sneeuwvlakten. Ze knikte, maar voelde zich nog steeds dom.
Toen ze vertelde dat zij ook graag tekende, wilde hij haar iets laten zien. Ze liep met hem mee naar de stenen op het strand, waar zijn schildersezel stond. Hij mengde wit en blauw op zijn palet en streek dat energiek en snel op het linnen. Af en toe gebruikte hij ook een doekje, zijn duim, de rug van zijn hand.
Ze volgde al zijn bewegingen met ogen die overstroomden. Het drong tot haar door dat ze een levende schilder aan het werk zag.
Rut vergat dat ze niet zo goed Engels kon. Ze praatte. Vroeg. Waarom hij de kleuren nu juist op die manier mengde. Hoe het licht in Londen was. Of waarom hij niet de goede kleur gebruikte voor de lucht. En hij gaf antwoord. Zijn ogen toegeknepen tegen de zon. Hij tilde even zijn rafelige strohoed van zijn hoofd en trok hem toen goed over zijn oren. Hij wees op het huisje van grootvader. Op de bergen. De zee en de rotseilandjes. De visrekken. De boten die op zee tuften. Wees ten slotte op zijn eigen hoofd.
Ze begreep dat hij bedoelde dat de kleuren tijdens het schilderen in zijn hoofd veranderden. En ze begreep plotseling dat het zo moest zijn. Alleen als je de kleuren tot je eigen kleuren maakte, kon een schilderij uniek worden.
Af en toe glimlachte hij breed. Hij was springlevend, maar toch had ze het idee dat hij alleen in haar verbeelding bestond. Het was een opluchting als hij tegen haar praatte. Zijn stem en de sandalen die in het natte strandzand kletsten waren heel echt.
Ze betrapte zichzelf erop dat ze als een kind dacht. Bijvoorbeeld dat ze eindelijk begreep waarom haar grootvader niet in één huis met grootmoeder en de kinderen had kunnen wonen. Dat was omdat hij een huisje voor de kunstenaar moest bouwen. Grootvader wist dat Rut dat nodig had.
 
*
Rut zorgde dat ze zo vaak mogelijk iets naar het huisje moest brengen. Soms samen met Jørgen, die de hond aan de lijn meenam. Dan bleven Michael en zij alleen achter. Als het regende, bleven ze binnen. Als het mooi weer was, werkte hij aan de waterkant.
Ze proefde de naam. Michael. Ze sprak hem niet uit. Maar dacht eraan.
Hij spande voor haar een stuk doek op een spieraam en leende haar verf en penselen. Ze wilde hem bedanken, maar dat lukte niet goed. Ze moest voor zo veel dingen bedanken. Daarom zei ze het snel en terloops. Ze voelde een siddering in haar hele lichaam toen ze naar zijn handen keek. Ze besloot dat ze hem ooit iets terug zou geven. Iets echts. Als ze verzonnen had wat dat moest zijn.
Hij hield zijn hand onder haar elleboog om haar te laten zien hoe ze moest staan om te voorkomen dat haar schouder en pols moe werden. Ze probeerde te begrijpen wat hij zei. Maar de woorden dreven weg. Alleen zijn hand was er nog. Duidelijk. Warm. Ze voelde dat haar keel dicht ging zitten en bedacht dat ze weg moest gaan. Maken dat ze wegkwam. Maar hij scheen het niet te merken, praatte gewoon verder. Ze kon niet ontsnappen. Toen hij haar losliet, was dat bijna een opluchting.
Rut bracht een eerste kleurlaag aan, groen en wit, toen mengde ze twee kleuren rood en schilderde grootvaders huisje erop, een beetje naar rechts. Deed alsof ze dit helemaal onder de knie had. Schilderde zoals ze Michael dat had zien doen. In het begin was de kleur het belangrijkst. De rest verzon ze er wel bij. Maar na een poosje zag ze dat haar penseelstreken te grof en te droog waren. Het penseel was te breed of ze drukte te hard. Plotseling voelde ze zich wanhopig en bleef met hangende armen staan.
‘Turpentine?’
Hij kwam naar haar toe. Legde zijn hoofd schuin en bekeek het doek. Toen nam hij het penseel uit haar hand en doopte dat in de terpentine. De geur maakte haar licht in het hoofd. Zo weinig was er maar voor nodig om ervoor te zorgen dat iemand bijna over de zee kon vliegen. Terpentine. Toen hij haar het penseel teruggaf, legde ze haar hoofd in haar nek en lachte.
Michael nam haar glimlachend op, liep toen terug naar zijn eigen doek.
Meestal zwegen ze. Waren elk met hun eigen doek bezig. Toen het begon te regenen, zei hij dat ze naar binnen moest gaan, zelf redde hij zich met een oud zeil dat hij over drie stokken boven zijn ezel spande.
Rut ging binnen bij het raam zitten en schilderde haar grootvaders pruimtabaksdoos en drie dode vliegen in het raamkozijn. Ze was graag heel dicht bij datgene wat ze wilde schilderen. Buiten was er zo veel. Michael was buiten.
Vlak voordat ze weg moest om voor het vee te zorgen, kwam hij binnen en prees haar. Wees haar een schaduw aan die ze over het hoofd gezien had, maar prees haar tegelijkertijd. Legde zijn hand op haar arm, net als laatst. Heel even maar. Toen stak hij zijn handen in zijn zakken en keek haar vragend aan.
Ze knikte. Zijn grijze, krullende haren waren zwaar van de regen.
Toen ze het pad op liep, kwam de Prediker plotseling uit de struiken te voorschijn. Zijn gezicht was verwrongen en duister.
Rut bleef staan.
‘Je bent laat! Weet je dat je moeder de koeien vanavond zelf heeft moeten halen? Jørgen zwerft ergens rond met die hond aan de lijn, en jij gedraagt je als een sloerie. De mensen kletsen, zal ik je vertellen. Praten erover dat jij van vroeg tot laat bij die vent rondhangt. Het is een schande! Heb je geen schaamtegevoel? Weet je waarom Ada zich verdronken heeft? Nou? Heb je wel aan de straf van God gedacht? De heilige mannen in het jodenland noemden vrouwen als jij hoeren!’
Hij stond zo dichtbij dat ze de druppels spuug op haar gezicht voelde, en ze hoorde elk woord. Maar ze begreep niet dat het over haar ging. Dit was zij toch niet? De vreugde over de tabaksdoos en de vliegenlijkjes op het doek werd uit haar hoofd geblazen. De stem van de Prediker vrat en rommelde daarbinnen. Rammelde met zijn hele handel. Zijn eeuwige dag des oordeels.
Hoer. Ze raakte het maar niet kwijt. Het volgde haar naar huis, naar de stal. Was bij haar terwijl ze de melkemmer optilde en een blik wierp op haar moeder die bij de andere koe zat. Het woord maalde door haar hoofd terwijl ze naar haar moeders rode handen en het bleke gezicht onder de hoofddoek keek.
Plotseling voelde ze haar moeders vermoeidheid in haar eigen lichaam. Duizenden jaren van doffe schaamte. Miskramen.
Rut legde haar voorhoofd tegen het warme dier en trok aan de spenen. De melk spoot zingend in de emmer. Bleef maar zingen.
De Prediker kwam de stal binnen en ging tussen haar en haar moeder staan. Ze hoorde hem het woord nog een keer zeggen. Hoer.
Haar moeder schrok eerst op, zodat de koe onrustig werd en wilde schoppen. Ze kwam half overeind, alsof de Prediker haar een klap had gegeven. Toen ging ze weer op het melkkrukje zitten en riep dat hij zijn mond moest houden.
Maar hij hield zijn mond niet, torende rank en hoog boven hen uit, terwijl de woorden uit zijn mond stroomden. Er was geen plaats voor iets anders dan de woorden van de Prediker. Zo was het altijd al geweest. Maar niet zo nadrukkelijk als nu. Niet zo ernstig. De woorden van de Prediker waren nooit rechtstreeks voor haar bedoeld geweest. Tot nu toe.
Ze stond op en bleef pal voor hem staan, met de emmer in haar hand. Maar dat was te dichtbij. Veel te dichtbij. Ze had niet de kracht om de dingen die ze zou willen doen, te doen. De Prediker vulde de hele stal. De hele wereld.
Rut deed haar mond open om naar lucht te happen. Toen gebeurde het. Ze leegde zichzelf over de stalvloer. Leegde de Prediker over de stalvloer. Kotste hem uit als oud, bedorven voedsel. Ze zette de melkemmer neer en boog voorover, om haar moeders jasschort voor de ergste stroom te sparen.
De Prediker sprong bliksemsnel opzij en onderbrak zijn redevoering. Hij deed zijn mond een paar keer open en dicht. Toen draaide hij zich om en liep weg.
Ze veegde met de rug van haar hand haar mond af en bleef staan wachten, terwijl haar moeder de beide koeien molk. Er werd geen woord gezegd. Ze droegen de emmers over het erf naar de bijkeuken.
Rut waste haar handen en haar gezicht onder de kraan. Toen deed ze een schort aan en een hoofddoekje om, legde een doek in de zeef en zeefde de melk. Het geluid was zo naakt.
Het avondlicht stroomde door de open deur en de vier ruitjes van de bijkeuken. De lichtkegels kruisten elkaar boven de schuimende melkstraal die de doek raakte. Het licht veranderde alles. Maakte alles mooi. Zelfs het meest lelijke. En terwijl ze dat dacht, schoot haar te binnen dat Michael het licht in de poolnacht wilde schilderen. Op de sneeuw. En dat zou de Prediker niet kunnen bezoedelen.
 
*
De hooioogst was begonnen. Rut werkte als een machine. Maar ze zei geen woord wanneer de Prediker zich tot haar richtte. Ze harkte, haalde hooi van de ruiters, stampte het aan, harkte weer. Jørgen reed het hooi naar de schuur en de Prediker gaf bevelen.
Hun moeder hielp ook mee, nu eens hier, dan weer daar. Ze zag eruit alsof ze niet ademhaalde. Rut had geen medelijden. Het ging haar niet aan, zolang haar moeder de Prediker niet tegensprak.
De woorden van de Prediker over haar en tante Ada werden elke dag groter. Ooit zou alles uit elkaar scheuren. Of beter gezegd: exploderen. Ze schetste het op haar tekenblok en legde de tekening onder in de la van haar commode.
De armen en benen van de Prediker waren losgerukt van zijn lichaam. Zijn witte tanden stonden moederziel alleen in een boomstam, het zwarte haar dat maar niet grijs wilde worden, hoewel hij jaren ouder moest zijn dan Michael, wikkelde ze rond een schapenlijf in de rechterhoek. Zijn benige schedel rolde naakt en wit over het pad naar de stal. Zijn rechte neus en de brede schouders die nooit iets droegen, vlogen als aanmaakhout door de lucht. Een grijszwarte explosie met bloedrode contouren. Zijn ogen spijkerde ze aan een schutting, bruin en glanzend, als hulpeloze nagels tussen de knoesten.
Iedere keer als ze schoon ondergoed pakte, zag ze de tekening liggen. Hij herinnerde haar er dagenlang aan dat ze iets moest ondernemen. Toen vouwde ze hem op en nam hem mee naar de stal, op een tijdstip dat ze daar alleen zou zijn.
Ze rook de scherpe, warme stank van mest toen ze het luik openmaakte en ze de tekening tussen balk en vloerplanken wurmde. Daarna kwam ze overeind en bad een onzevader. Maar ze sloot af met een ‘lieve God die van mij is, amen’.
Na het avondeten ging Jørgen alleen naar Michael en de hond. Zij ging niet mee.
Haar armen en schouders waren verbrand door de zon. ’s Avonds nam ze de schade op en smeerde zich in met uierzalf en karnemelk. ’s Nachts lag ze wakker en zag de zon langs de wanden klauteren terwijl ze dacht aan het licht op Michaels penselen en ezel. En op zijn handen.
 
*
Toen bijna al het hooi binnen was, vertrok de Prediker eindelijk om op bijeenkomsten te spreken. Nu konden ze weer ademhalen. Haar moeders gezicht werd gladder. Ze werd langer. Richtte stukje bij beetje haar ineengedoken lichaam op. Ze praatte tegen hen zonder iets speciaals van hen te willen en zonder die scherpe, klagende toon.
Grootmoeder had overigens de hele tijd ademgehaald en eten gemaakt. Tijdens het hooien hadden ze bij haar gegeten. Nu de Prediker vertrokken was, werden de maaltijden rustpunten. Ze konden ongestoord kauwen. Doorslikken. Over alledaagse dingen praten. Dat het zou gaan regenen. Dat de lijnboot verwacht werd. Dat grootmoeder een nieuwe omslag zou geven aan het paard dat een zwerende wond op zijn dij had.
Rut overwoog te kijken of de tekening onder de stalvloer er nog lag, maar deed het niet. Besloot dat ze hem in alle rust zou laten wegrotten.
Jørgen kroop uit zijn schulp en zijn gezicht begon te stralen. Hij was koperbruin van het werk en de zon. Wie Jørgen met de hooivork in de weer zag, terwijl hij de zware last optilde en op de kar slingerde, kon niet raden dat zijn hoofd kapot was. Dat begreep je pas als hij begon te praten. En als hij kwaad werd, of heel erg blij. Als je vlak bij hem kwam, zag je duizenden kleine dingen gebeuren met zijn gezicht en bewegingen. Bewegingen die niemand anders op het Eiland maakte.
De zaterdag nadat de Prediker was vertrokken, regende het voor het eerst in drie weken. Het beekje in de koppelweide gorgelde en stroomde. De ton onder de regenpijp was in een oogwenk halfvol. Het rook binnen en buiten naar gemaaide klaver. Rut liep rusteloos heen en weer. Toen nam ze een besluit en liep de modderige weg af, naar grootmoeder.
‘Ik kan de mand met eten wel naar Michael brengen’, zei ze terwijl ze de regen uit haar haren schudde.
Grootmoeder nam haar onderzoekend op, alsof ze elkaar niet kenden, elkaar nu voor het eerst zagen.
Op het aanrecht lagen vijf verse broden. Grootmoeder pakte de broden om de beurt op. Woog ze even in haar hand, legde ze dan weer neer. Het derde brood wikkelde ze in een handdoek. Toen pakte ze zes eieren en legde alles behoedzaam in de mand.
‘Iedereen moet zijn eigen straatje schoonhouden. Jonge meisjes doen vaak domme dingen. Dat weet jij net zo goed als ik. Kwaadsprekerij is vergif. Daar kan een mens aan doodgaan.’
Grootmoeder zei niet: ‘Denk maar aan Ada’, maar Rut wist dat ze dat wel dacht.
‘Hij leert mij schilderen. Hij geeft me schilderdoek en …’
‘Ja, best. Maar denk er eens over na of het de prijs waard is. Hier op het Eiland wordt niemand gespaard.’
Grootmoeder schoof de mand over de tafel naar haar toe en knikte. Rut bleef nog even staan.
‘Wat bedoel je, grootmoeder?’
‘Ik bedoel dat je moet doen wat je hart en je verstand je ingeven. Jij bent degene die ermee moet leven. Als het schilderen het belangrijkste is, laat dan de mensen maar kletsen wat ze willen. Maar als het schilderen het op een na belangrijkste is, dan heb ik zin om je een draai om je oren te geven vanwege zo veel domheid.’
 
*
Rut zag duidelijk dat hij blij was dat Jørgen en zij kwamen. Hij liet hun zien wat hij geschilderd had. Vroeg of ze klaar waren met hooien. Gaf hun limonade. Koekjes. Plotseling haalde hij een schetsblok uit een koffer die onder het bed stond en legde dat voor hen op tafel.
Rut bladerde het voorzichtig door. De randen waren helemaal vergeeld. Michael zat aan de andere kant van de tafel. Hij maakte een wat vreemde indruk. Anders. IJverig en een beetje onrustig legde hij uit dat dit schetsen waren uit Rome en Parijs. Veel lichamen. Met en zonder hoofd en armen. Ze bedacht dat al die naaktheid toch iets was om je voor te schamen, ook al legde hij uit dat het standbeelden waren.
De hond jankte zachtjes en Jørgen lijnde hem aan en liet hem uit. Toen de deur dichtviel, kwamen de woorden van de Prediker te voorschijn en legden zich op de schetsen. Ze probeerde ze weg te duwen, maar het was alsof ze vastplakten aan alles waar ze naar keek. Ze had moeite te begrijpen wat Michael zei. Toch knikte ze en deed alsof het heel gemakkelijk ging.
De regen roffelde op het golfplaten dak en Michael liet haar kunstboeken zien. Ze waren stukgelezen en nogal beduimeld. Waren waarschijnlijk overal met hem naartoe gereisd. Eentje had een zwarte kaft. ‘Egon Schiele’ stond er met onregelmatige letters op de omslag.
Het schilderij op de voorkant stelde een gedaante in een rood clownskostuum voor. Hoekige penseelstreken vormden de armen en de benen. Er was bijna geen plaats voor het hoofd op het schilderij. Het gezicht was naar beneden gericht, de blik was afgewend. Ze kon niet opmaken of de gedaante een man of een vrouw was, maar hij of zij probeerde een donker kledingstuk aan te trekken. De achtergrond was wit. Dat maakte alles zo duidelijk. Eenzaam.
De tekst was in het Duits. Ze bladerde er wat in. Naakte en halfnaakte mensen. Jonge en een paar oude. Een oude man met baard en borstelige snor. Een ontstellend dun meisje met haar van onderen. Een krijttekening van een zittend jong meisje, haar handen op haar knieën gevouwen en met afgezakte kousen.
Michael wees en vroeg of ze dat geen gedurfde lijnen vond. Ze keek weg en knikte. Dat iemand zoiets kon tekenen, dacht ze. Waarschijnlijk was dat meer iets voor mensen in het buitenland, of mensen die niet terug naar huis hoefden. Mensen als Michael.
Op sommige schilderijen stonden kinderen afgebeeld, of kinderen die toch geen kinderen waren. Een aantal stelde de kunstenaar zelf voor. Hij zag er gestoord uit. Of woedend. Op sommige schilderijen leken zijn ogen op die van de Prediker. Dat maakte haar een beetje triest. Het was allemaal zo naakt.
Michael zag blijkbaar alleen de penseelstreken, niet wat voor een effect ze op mensen hadden. In die zin leek hij net een kind. Zoals Jørgen. Terwijl zij? Zij wendde zich een beetje van hem af. Bladerde en keek.
Terwijl ze naar Egon Schiele’s schilderijen keek, voelde ze een merkwaardig verdriet omdat ze onderhand al achttien jaar was en nog steeds niemand gevonden had met wie ze haar gedachten kon delen.
Michael keek niet meer naar de schilderijen, maar naar haar. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, vroeg hij of ze het boek wilde lenen. Maar Rut zou dit soort boeken nooit mee naar huis kunnen nemen. Ze schudde haar hoofd en probeerde uit te leggen dat bij hen thuis uitsluitend het kindeke Jezus naakt mocht worden afgebeeld. Hij begreep haar blijkbaar, want hij lachte.
Rut vond het niet leuk dat hij lachte. Uit wraak dacht ze dat Egon Schiele’s tekeningen toch iets heel anders waren dan Michaels standbeelden. Schiele’s lijnen maakten alles levend. Drongen zich op, maakten dat de mensen zich losmaakten van het papier en de wereld binnenstapten.
Voor een aantal ervan zou zij model hebben kunnen staan. Op datzelfde ogenblik hoorde ze zijn vraag. De woorden waren niet mis te verstaan.
‘Model? Jørgen, or somebody, must be with us, if you like?’
Ze werd vuurrood, wendde zich af en wist niet wat ze moest zeggen. Hij wees op het boek en vroeg het nogmaals. Ze schudde haar hoofd, keek hem niet aan. Tegelijkertijd wist ze het. Ze wilde wel. Zij wilde iemand zijn die gezien werd. Wilde degene zijn die Michael net zo levendig liet tekenen als Schiele. Als ze ergens anders was geweest. In een stad. In een ander land. Dan had ze kunnen zeggen: ‘Teken mij! Schilder mij! Zie mij!’
Ze kreeg bijna geen adem meer. Moest acuut weg. Toen ze naar de deur liep, zei hij iets tegen haar. Een verontschuldiging. Ze moest niet boos zijn, het was niet zijn bedoeling geweest haar te kwetsen. Ze was mooi. Hij wilde zo graag een mooi schilderij maken. Ze begreep elk woord, maar liet dat niet merken. Draaide zich niet om. Keek hem niet aan.
Op haar bed in haar kamertje begon ze te beven. Ze liep naar de gevlekte spiegel boven de lampetkan en keek naar haar eigen gezicht.
Hij zei dat ik mooi was, dacht ze.
Die nacht stond ze boven op een hoogvlakte en keek uit over de zee en de stranden. God daalde uit de wolken neer, klauterde een oude touwladder af. Hij stond vlak voor haar, zijn gezicht verborgen in de wolken. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat God Michaels blote tenen had, in versleten sandalen. Zijn teennagels waren te lang en niet helemaal schoon. Ze wilde iets over zijn nagels zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. God had een ouderwets schoolbord in zijn handen.
‘Teken!’ zei Hij en Hij wees naar zijn teennagels.
Toen verduisterde de hemel en bleef ze helemaal alleen achter, met het schoolbord in haar armen. Het was zo zwaar dat ze het tegen de enige aanwezige boom zette. Ze bedacht dat ze de weg terug moest vinden, maar ze wist niet goed waar ze naartoe moest. Terwijl ze zich probeerde te herinneren waar ze vandaan gekomen was, zodat ze in de tegenovergestelde richting kon lopen om haar doel te bereiken, hoorde ze iets kapotgaan. Ze begreep meteen dat dat het bord was. Maar ze zag het niet, hoorde het alleen ver in de diepte rinkelen. Ze besloot dat ze moest zien weg te komen van het geluid. Anders zou zij ook vallen, omdat ze Gods schoolbord kapot had gemaakt. Maar ze zat vast. Haar voeten zaten vast in het groene gras.
Ze werd trillend wakker. Haar deken lag op de grond. Ze stond op en liep naar het kleine, driehoekige raampje. Het dak en de schoorsteen van het huisje waren net zichtbaar, door de regen heen. Er kwamen mistflarden vanuit zee zweven. Daarin dreef het landschap, als in wit wollegras.
Ze sloop naar de oude spiegel. Zwarte vlekken bedierven haar spiegelbeeld. Wat had Michael gezien? Zij zag alleen maar twee opengesperde ogen in het spiegelvlak.
Had hij gezien dat ze beefde? Nee. Ze voelde de siddering in haar hele lichaam. Maar het spiegelbeeld was onbeweeglijk. Ze liep naar de kleren die op de stoel lagen. De vloerplanken kraakten. Dat herinnerde haar eraan dat het verkeerd was om ’s nachts rond te lopen.
Ze trok haar geruite zomerjurk aan, met daaroverheen een trui. Sloop op blote voeten de trap af, het huis uit. Rende over het natte gras, achter de bosjes en de rotsblokken bij grootmoeders aardappellandje langs. Rond de grote rots en verder langs het strand. Niemand mocht haar zien.
De hond gromde zachtjes toen ze dichtbij kwam. Hij deed de deur open, hield een overhemd voor zich. Toen ze zag dat hij naakt was, wist ze niet wat ze moest doen. Ze had nog nooit een naakte man ontmoet, zelfs niet eentje die zijn overhemd losjes voor zich hield.
Hij deed een stap opzij, de schaduw in, en fluisterde iets. ‘Kom.’
Aangezien haar besluit al genomen was voordat ze van huis vertrok en ze al op de grote, platte steen stond die de stoep voor haar grootvaders huisje vormde, zou het dwaas geleken hebben nu weer weg te rennen. Het kon Michael blijkbaar niet schelen dat hij naakt was. Hij had natuurlijk ook zo veel beelden in Rome gezien, en zo veel kunstboeken.
Ze glipte naar binnen. Maar toen ze dat gedaan had, wist ze het verder niet meer. Ze deed haar ogen dicht en weer open. Snel. Keek naar hem, maar durfde hem niet te zien. Haar blik werd naar de vloer en zijn teennagels getrokken.
Hij gooide het hemd op het bed en stak zijn pijp aan, zonder iets te zeggen. Keek haar niet aan, liep alleen maar rond en trok aan zijn pijp. Dat duurde een eeuwigheid. Rut merkte dat ze begon te huilen. Geluidloos, omdat ze zich zo schaamde.
Hij ging aan tafel zitten en zei iets met zachte stem. Ze verstond de woorden niet. Maar het was vast als troost bedoeld, dacht ze. Ze veegde haar neus en haar gezicht af.
Toen hij opstond en naar haar toe kwam, werd het gevaarlijk. Vreselijk gevaarlijk. Hij maakte een beweging met zijn hand die haar deed terugdeinzen. Maar plotseling leek hij te ontwaken. Hij liep naar het aanrecht met de schilderspullen. Het volgende ogenblik had ze een schetsblok en houtskool in haar handen.
Hij stak beide olielampen aan, trok een stoel naar het midden van de kamer en maakte een handgebaar dat leek te betekenen: kom dichterbij. Maar hij zei het niet, knikte slechts en ging bij het raam zitten.
Ze liep zijn schilderij binnen. De lichtcirkel was een schok, ze kneep haar ogen dicht en deed een stap terug om haar gezicht te redden. Aarzelend trok ze de stoel naar zich toe.
De houtskoolstift in haar hand trilde. Ze hief haar blik op. Hij stak zijn handpalmen naar haar toe. Alsof hij wilde zeggen: ‘Hier ben ik. Neem mij! Gebruik mij!’
En opeens zag ze met zijn ogen. Zijn dijen. Dat tussen zijn benen, half in de schaduw. Onwerkelijk, maar duidelijk. Zijn schouders, zijn baard. Het kroezende haar op zijn borst. De schaduwen op zijn gezicht. Hij hief zijn pijp naar haar op en glimlachte weer.
Haar jurk was tijdens het rennen vochtig geworden van de regen. Haar voeten waren nat. Ze voelde de kou, maar die bestond niet. Terwijl ze de eerste, zoekende lijnen trok, kreeg ze kippenvel over haar hele lichaam. Haar vingers kromden zich rond de houtskoolstift. Haar hand gehoorzaamde. Ze was Rut, en ze was Rut niet. In zekere zin hield alles op te bestaan. Hij zat volkomen stil en was alleen werkelijk door haar lijnen. En tegelijkertijd het enige werkelijke in de kamer.
Na een poosje stond hij op om te komen kijken. Ze gaf hem het blok. Hij hield zijn hoofd schuin. Kreeg groeven tussen zijn wenkbrauwen. Hield het blok in het licht en knikte. Hij keek blij.
‘Good! Very, very good.’
Hij wees en legde uit. Over perspectief en afstand. Ze knikte en wilde haar tekening verbeteren. Maar hij schudde zijn hoofd. De volgende keer. En hij praatte verder alsof er niets gebeurd was. Alsof hij gewoon zijn kleren aanhad. Ze kon er iets van begrijpen, maar niet alles. Hij was te dichtbij, en hij kleedde zich maar niet aan. Het was koud in de kamer, zelfs voor haar. Toch voelde ze haar wangen gloeien. Waarom trok hij geen kleren aan? Ze waren nu immers klaar. Ze wilde weggaan.
Toen liep hij naar de kachel en stopte er hout in. Hij bleef met zijn rug naar haar toe staan wachten tot het goed begon te branden. Een lange, fraai gebogen lijn, van boven in zijn nek tot helemaal beneden.
Na een poosje bukte hij zich een deed het kacheldeurtje open. Gooide er met een krachtige beweging meer kolen in. Er golfde zwarte rook naar buiten. Het vuur verlichtte hem, alsof hij tussen fakkels stond. Het vuur likte. Vonkte, knetterde. Hij smeet de kacheldeur dicht en draaide zich naar haar om. Er was iets met zijn ogen. Vragend. Daarna smekend. Hij wees op zijn eigen naaktheid. Wees op haar. Knikte naar het schetsblok.
Een verlangen viel haar aan in de rug. Ze werd erdoor meegesleurd en rondgedraaid, steeds sneller. Willoos. Iets was zo sterk dat ze zich kon overgeven. Daarom was ze hier immers ook.
Rut trok haar trui en haar jurk uit. Aarzelde even, trok toen ook haar ondergoed uit. Terwijl ze dat deed keek ze hem geen enkele keer aan en toen ze klaar was bleef ze met gebogen hoofd staan.
Hij deed het haakje op de deur en trok de oude, grove gordijnen dicht. De gordijnringen knarsten op de messing stang. Toen ze opkeek, was hij al bezig het grote schetsblok open te vouwen. Hij trok zijn ezel naar voren en zette het blok erop.
Op het moment dat hij haar aankeek, begreep ze dat dit anders was. Dit was niet de blik van iemand die haar naakt zag. Dit was de blik van iemand die iets bijzonders zag wat hij wilde tekenen.
Hij wees haar zonder haar aan te raken waar ze moest zitten en gaf haar grootmoeders mand op schoot, alsof hij begreep dat ze dat nodig had. Toen liet hij haar haar paardenstaart losmaken. Haar haren waren nog vochtig van de regen. Hij liet haar zien hoe ze het met haar handen moest losschudden. Zo! Liet haar zien hoe ze moest zitten. Met haar voeten wat uit elkaar, gestrekt. Lichtjes over de mand gebogen, haar ene arm onder haar borsten. Ze volgde zijn handen met haar ogen. Ze waren zo donker.
Hij liep om haar heen. Nam haar op. Stak zijn pijp weer aan. Liep weer om haar heen. Trok de gordijnen een beetje open. Hield zijn hoofd een beetje schuin en ging achter zijn ezel staan.
De tijd was een blauwe schaduw die volkomen stilstond. Hij stak een derde lamp aan. Stookte de kachel hoog op. Vroeg of ze dorst had. Het koud had? Ze schudde haar hoofd. Eén keer kwam hij naar haar toe en tilde haar kin op, zonder haar aan te raken. Staarde een poosje naar iets binnen in haar hoofd voordat hij weer terugliep naar zijn ezel.
Hij wist zo veel van de dingen die zij wilde leren. Wist zo veel van de dingen die zij nodig had. Ze zou willen dat hij haar zag. Zag dat zij hem iets in ruil gaf omdat hij zijn verf en doek met haar had gedeeld. Of was dat niet de reden? Kwam het alleen door die siddering? Dat ze zou willen dat hij naar haar toe kwam en haar kin vastpakte? Echt.
Maar hij kwam niet. Zijn arm ging op en neer. De houtskoolstift kraste bijna onhoorbaar. Hij sloeg een vel om. Begon opnieuw. Bestudeerde dat merkwaardige iets achter haar. Haar achterkant. Waar niemand tot nu toe ooit acht op geslagen had.
Na een poosje wilde hij dat ze tegen de kussens op het bed ging zitten. Achteroverleunde. Zo, ja. Ze voelde zich naakt zonder grootmoeders mand. Vreselijk naakt. Ze wilde zich bedekken. Tastte om zich heen, maar vond niets. Dus bleef ze maar gewoon liggen. De sprei kriebelde in haar rug. Lapjes van gebreide, grove wol. Ze keek hem hulpeloos aan. Hij bezat haar nu. Bezat haar hele beeld.
Hij schepte nog meer kolen in de kachel. De vonken vlogen over het dak. Ze zag ze landen in het gras voor het raam. Zwart roet in een gevaarlijke vonkenregen. Hij stookte veel te hard. Plotseling zag ze voor zich hoe alles in brand vloog en ze naar buiten moesten rennen om het vege lijf te redden. Naakt. Iedereen kwam aangerend, en zag hen. Ze zag zichzelf en Michael naakt, in Schiele’s lijnen. Het maakte haar vreselijk bang. Ze begon te lachen. Hoorde zelf dat het niet haar eigen lach was. Het was de lach van iemand die niet goed wist wat hij moest doen. Hoe duidelijker ze de brand voor zich zag, des te harder ze lachte.
Hij hield op met schilderen, eerst verbaasd, toen liet hij de hand met de houtskoolstift zakken.
‘All right, all right’, zei hij.
Ze probeerde het uit te leggen en iets begreep hij er blijkbaar wel van, want hij glimlachte. Toen, plotseling, toen hij een stap bij de ezel vandaan deed en het licht op hem viel, zag ze het. Hij was volkomen anders. Het was overeind gekomen. Stond midden in de kamer en wees naar haar. Het was onwerkelijk. Vooral onwerkelijk. En zijn ogen? Kon iemand ooit zulke ogen tekenen of schilderen?
‘You must go now, Rut! It’s just morning’, hoorde ze.
Ze stond snel op en griste haar jurk van de vloer. Trok razendsnel haar kleren aan. Ze schaamde zich. Schaamde zich verschrikkelijk. Het was allemaal haar fout. Dat begreep ze wel. Ze had het schilderij verstoord.
Toen ze langs hem heen de deur uit wilde glippen, pakte hij haar pols beet en fluisterde iets wat ze niet verstond. De warmte van zijn naakte lichaam was veel te dichtbij. Zijn borst. Zijn armen en handen.
‘Coming back?’ hoorde ze. Donker. Vreemd. Ze beleefde het, maar tegelijkertijd was het niet echt. Daarom rekte ze zich uit en legde haar voorhoofd tegen zijn borst. Het prikte een beetje.
Toen had ze zijn armen om haar heen. Warm en dwingend.
‘Nee!’ hijgde ze en ze sloeg om zich heen.
Hij liet haar onmiddellijk los en mompelde iets met de stem van de man achter de ezel. Hij was twee mensen. Twee verschillende mensen. De een was altijd op jacht naar Schiele’s penseelstreken. De ander moest je niet uitdagen, want hij was geen haar beter dan zijzelf.
Ze wist niet wie van beiden de deur opendeed om haar naar buiten te laten.
 
*
Het duurde een paar dagen voordat Rut weer naar hem toe ging. Ze zag hem door haar driehoekige zolderraampje als hij met zijn schetsblok en ezel langs het strand liep. De hond rende nu eens voor hem uit, liep dan achter hem aan. Ze verdwenen achter de rotsen.
Ze brachten het laatste hooi onder dak, en haar moeder was in een goed humeur. Als Jørgen niet met het hooi bezig was, was hij bij Michael. Op een avond stak hij Rut een briefje van Michael toe. Hij wilde haar meer over schilderen leren, als zij dat wilde. Buiten, in het zonlicht? Jørgen kon haar laten zien waar hij was, schreef hij.
Dacht hij dat ze bang voor hem was? Was ze dat? Toch niet zo bang dat ze niet wilde dat hij haar zou leren schilderen? Nee. Ze kon het zelf beslissen. Zó bang niet.
Hij schilderde in zijn gevlekte broek en met zijn enorme strohoed de eilandjes, de visrekken en de strekdam. Het leek, en toch ook weer niet. Hij had ook schilderspullen voor haar meegenomen. Had dus aan haar gedacht voordat hij het huisje verliet. Verwacht dat zij zou komen.
Jørgen bleef de hele tijd bij hen. Sneed hout en was met zijn eigen dingen bezig. Gooide af en toe stokken weg, die de hond ophaalde. Maar hij liep nooit ver weg. Alsof Michael hem dat had opgedragen. Niet weggaan, Jørgen, ze heeft je nodig.
Op een avond, toen Jørgen oom Aron hielp het boothuis te teren, zorgde ze ervoor dat de afwas en het huis aan kant waren en zei tegen haar moeder dat ze een wandeling door de heuvels wilde maken. Dat had ze dit jaar nog niet gedaan.
Michael zat met een stapeltje Engelse kranten op het putdeksel toen ze kwam. Hij had een pakje gekregen, zei hij, en trakteerde op Engelse snoepjes. Ze nam ze aan en ging op gepaste afstand zitten.
Hij wilde weten waar ze naartoe ging, omdat ze een rugzak om had. Naar Heia? Hij wist niet welke van de groene bergtoppen Heia was. Ze wees. Legde uit waar het pad liep en hoeveel tijd het kostte om naar boven te lopen. En naar beneden? Een halfuurtje.
Rut voelde dat hij naar haar keek. Alsof hij hoorde wat ze zei, maar aan iets heel anders dacht. Bijvoorbeeld waarom ze naar beneden was gelopen, naar zijn huisje, als ze het pad naar boven moest nemen. Maar ze kon zich niet druk maken om wat hij dacht, want dit was de avond dat Jørgen hun oom met verven hielp. En toen hij in haar ogen keek en vroeg of ze wilde dat hij meeging, knikte ze.
Hij had een snee op zijn arm, vlak boven zijn pols. Er zat nog geen korstje op. Twee muggen waren op zijn bloed uit. Cirkelden rond, wilden landen, stegen op en cirkelden weer rond. Hij wuifde ze weg met zijn hand en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Terwijl zij de vlucht van de muggen volgde, voelde ze zijn blik op haar. Uiteindelijk hield ze het niet meer uit.
Hij kwam bij haar zitten en legde zijn donkere hand in haar nek. De hand sloot zich stevig en warm rond haar hoofd, alsof hij daar hoorde. Niet hard, maar als een krachtige vleugel. Ze leunde ertegenaan. Leunde en wilde dat dit nooit zou ophouden. Zijn ogen werden groter boven haar, werden één met de hemel. Werden een donkere lucht boven haar, tot ze zich overgaf. Op dat moment stond hij op en liet haar los.
Ze deed haar rugzak om en begon te lopen.
Een halfuur later haalde hij haar in. Hij droeg de schoudertas met schilderspullen op zijn borst en hield de hond aan de lijn. Zij liep voorop, tot ze bij de richel kwamen waaronder de schapen bij slecht weer schuilden. Ze kroop eronder en ging op de met gras begroeide stenen zitten. Hij kwam achter haar aan en ging naast haar zitten. De hond rolde zich op in de schaduw achter hen.
Ze konden het dorp en de baai zien, en keken tot ver op de fjord. Ze zagen de kleine ribbelgolfjes op het zeeoppervlak en de strepen mooiweernevel. Ze zeiden niets. Ze voelde dat hij naar haar keek.
Ze bleef voor zich uit zitten kijken alsof ze het niet merkte. Het gaf haar het gevoel dat ze zweefde. Wat kon het haar schelen dat hij twee in een was. Wat kon het haar schelen dat ze eigenlijk bang was voor degene van de twee die niet schilderde.
De eerste, die niet gevaarlijk was, wist alles van schilderen, tekenen en perspectief, hij was in heel veel steden van de wereld geweest. Kende veel mensen. Ongetwijfeld ook veel kunstschilders. Hij kende scholen waar je alles over kleuren en perspectief kon leren. Alles kon leren wat eigenlijk niet te leren viel, omdat niemand het ooit eerder gedaan mocht hebben. Pas als zij het schilderde.
Wat kon het haar schelen dat het niet die Michael was, wiens adem ze nu naast zich hoorde. Die haar hoofd tussen zijn handen nam en haar haren uit haar gezicht wegstreek terwijl hij zo dichtbij kwam dat ze het speeksel dat zich in haar mond had verzameld niet door durfde te slikken.
Toen zag hij het. Hij raakte het litteken op haar voorhoofd aan en vroeg hoe ze daaraan kwam. Zijn stem verdween toen ze Gorm over het schoolplein in de stad zag lopen. Hij droeg een bruin, leren jasje met een groene kraag. Hij draaide zich om en hief zijn hand op.
‘Dat heb ik altijd al gehad’, zei ze en ze stond op.
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‘Alle handel van betekenis begint in Bergen, daarom moet je daarnaartoe’, zei vader.
Van iets anders was nooit sprake geweest. Alsof dit de zin was van heel Gorms bestaan. Het zou drie jaar duren, maar toen hij het vakkenpakket doornam, kon hij geen goede tegenargumenten vinden.
Misschien kwam het door zijn vaders ‘daarmee moet je maar wachten tot je in Bergen bent’ dat hij geloofde dat daar de vrijheid was. Waaruit die vrijheid zou bestaan, behalve uit je klem zuipen, wist hij niet precies. Maar Torstein ging er ook naartoe.
Vader praatte over de Noorse Handelshogeschool alsof het een familielid was, of nog beter, een zakenrelatie. Hij had er zelf twee jaar op gezeten, vlak voor de oorlog.
Zelfs moeder liet zich positief uit over Bergen. Daar had ze vader ontmoet, toen ze bij een tante woonde om modiste te worden. Dat wil zeggen, als vader meeluisterde, vertelde ze dat ze hém daar had ontmoet. Maar als vader er niet bij was, beschreef ze de stad en de hoeden. Tot besluit voegde ze er altijd met een zucht aan toe dat ze vader had ontmoet en met hem getrouwd was, en ‘dat Marianne …’
De naam bleef in de lucht hangen, alsof ze het woord probeerde om te keren en weer in te slikken. Haar stem klonk alsof ze het over een onuitsprekelijk ongeluk had. De weinige keren dat Marianne helemaal stil werd en als het ware ineenschrompelde, was wanneer moeder vertelde waarom ze geen modiste was geworden.
Ze kregen niet de indruk dat vader wist hoe alles in elkaar stak. Moeder had hem ongetwijfeld verteld dat ze eigenlijk naar Bergen was gekomen om hoeden te leren maken, maar vader was blijkbaar in staat dat te negeren.
Zijn zussen zeiden niets over zijn toekomst, noch iets positiefs, noch iets negatiefs. Terwijl hij in dienst zat, waren ze weer begonnen blikken uit te wisselen en met elkaar te lachen. Marianne was klaar met haar opleiding tot verpleegster, ze was verloofd en zou mevrouw advocaat Steine worden. Gorm zei tegen zichzelf dat hij die Jan niet mocht, al wist hij niet goed waarom. De man had hem nooit iets gedaan.
Het was leuker om bij Edel te zijn. Zij keek door en door kritisch naar alles en iedereen die haar pad kruiste, vooral iedereen die ouder dan dertig was. Bovendien dramde ze er voortdurend over door dat de wereld binnenkort naar de bliksem zou gaan omdat de Amerikanen rotzakken waren. Dat waren gedachten die ze had opgedaan in Oslo, toen ze zich daar voorbereidde op het toelatingsexamen voor de universiteit. Vooral moeder was de dupe van haar superieure wereldbeeld.
‘Belachelijk, moeder’ was een vaste repliek als vader niet thuis was.
‘Word eens volwassen, meisje’, zei moeder.
‘Op wat voor studie heb je je eigenlijk voorbereid, aangezien je alleen maar “belachelijk, moeder” hebt leren zeggen?’ vroeg Gorm.
Ze sloeg hem met een kussen op zijn hoofd, toen stonden ze quitte. Maar hij begreep dat ze allebei niet wisten wat ze met hun leven moesten. Edel kon niet besluiten of ze het huis uit wilde gaan of niet. Vlak voordat Gorm naar Bergen zou vertrekken, stuurde vader haar naar een kantoorbaantje bij een zakenrelatie in de stad.
 
*
Moeder stond erop mee te komen om zijn kamer, de sanitaire voorzieningen en de buurt te bekijken, zoals ze zei. Ze nam voor onbepaalde tijd een kamer in een hotel.
Elke middag en avond moest hij tot in detail de inrichting van zijn kamer met haar doornemen. Hij kreeg nauwelijks tijd om de boeken die hij nodig had te kopen of om iemand te leren kennen.
Ze was ontzet over de lelijke gordijnen en stelde vast dat het vloerkleed een gevaar voor de volksgezondheid was. Dat moest gereinigd worden. Verder konden de sanitaire voorzieningen ermee door. Gorm kreeg kromme tenen van haar gesprek met zijn huisbaas. Toen ze hem meedeelde dat ze gordijnen en diverse andere spullen zou gaan kopen, om het ‘gezellig’ te maken, zoals ze dat noemde, werd het Gorm te veel, al begreep hij zelf niet waar hij de moed vandaan haalde: ‘Hou op! Ik vind die gordijnen goed genoeg!’
Zijn moeder kromp een beetje ineen, alsof hij haar had geslagen, en haar ogen werden vochtig.
‘Ik doe dit allemaal alleen maar voor jou, ik heb heel die lange reis gemaakt om jou te helpen.’
‘Ik weet het’, mompelde hij en hij trok zijn jas aan om met haar gordijnen te gaan kopen.
Omdat nu eenmaal niets van wat zij voorstelde hem beviel, vertelde ze hem hoe verschrikkelijk hij op zijn vader leek.
Waarschijnlijk haat ik haar, dacht hij verbaasd en hij liet haar beslissen.
Ze kochten kant-en-klare gordijnen naar haar smaak, die hij naar huis droeg. Ze klom op de trapleer van de huisbaas om ze op te hangen, terwijl hij die vasthield. De trap zou natuurlijk zomaar uit zijn handen kunnen glippen, zodat ze viel. Maar waarschijnlijk zou ze daar niet meer aan overhouden dan een beenbreuk. En dan moest hij elke dag met bloemen naar het ziekenhuis rennen. Of erger nog, haar op haar hotelkamer bezoeken.
Hij keek omhoog en stelde vast dat de kuiten en dijen van zijn moeder slap begonnen te worden en dat er bescheiden zweetplekken onder de armen van haar witte, zijden blouse zichtbaar waren. Haar lichaam was slank en haar kleren elegant, maar haar hals begon oud te worden. Hij kon zich niet herinneren dat hem dat ooit eerder opgevallen was. Het was een schok voor hem dat hij geen medelijden met haar voelde.
Toen ze weer op de vloer stond en het jasje van haar mantelpakje en haar schoenen aantrok, babbelend dat ze nu wel een lekker etentje verdiend hadden, voelde hij zich een slecht mens.
Zeven dagen lang voelde hij een constante druk op zijn slapen en voorhoofd en kon hij maar aan één ding denken: dat zij moest vertrekken. De ochtenden op school waren je reinste vakantie.
De laatste avond aten ze in haar hotel. Hij had dorst en bestelde voor het eten een pilsje. Zij wilde alleen maar water hebben.
‘Wil je niet een beetje wijn bij het eten, moeder?’
‘Nee, dank je, vandaag niet. Ik vertrek morgen immers’, zei ze zuchtend.
‘Dan hou ik het bij bier.’
‘Ik vind wel dat je veel bier drinkt’, zei ze toen de ober buiten gehoorsafstand was. ‘Je hebt een fout in je persoonlijkheid wat alcohol betreft, Gorm.’
De druk op zijn slapen werd plotseling te groot, hij kon zich niet meer inhouden.
‘Misschien kan ik in jouw aanwezigheid wel helemaal geen eigen persoonlijkheid hebben?’ Hij vestigde zijn blik op haar wenkbrauwen. Donker en fraai gevormd. Ze bleven zelfs mooi gedurende de verandering die tijdens zijn woorden in haar gezicht plaatsvond. Haar kin werd slap, de groeven bij haar mond werden nog dieper en haar ogen werden onrustig. Toen schoten ze vol. Ze haalde een zakdoek uit haar tasje, met een waardig gebaar dat hij van vroeger kende.
‘Ik dacht dat dit een gezellig etentje zou worden’, zei ze terwijl ze haar ogen depte.
‘Dat dacht ik ook’, zei hij zo kalm mogelijk, maar de druk op zijn slapen breidde zich uit. Zijn hoofd voelde aan alsof het zou exploderen.
Ik heb geen medelijden met haar, dacht hij, en dat maakte de zaak er niet beter op.
‘Ik zal geen antwoord geven op je beschuldigingen’, zei ze.
Hij vermeed een antwoord.
‘Ik wil dat dit een gezellige avond wordt’, zei ze met haar ‘ik offer me op’-glimlach.
Ze gelooft het zelf, dacht hij en hij klapte het menu dicht. De ober kwam om de bestelling op te nemen.
‘Ik heb helaas mijn eetlust verloren, ik wil alleen maar een klein stukje taart en koffie, maar deze jongeman wil graag de lamsbout, zoals u hebt aanbevolen.’
Gorm kon zijn oren nauwelijks geloven. Want dit was iets nieuws. Ze liet de kelner weten dat alles niet zo was als het hoorde te zijn. Hij nam de bestelling met een veelzeggende glimlach op. Gorm keek openlijk op zijn horloge en rekende uit hoelang hij voor het fatsoen moest blijven zitten voordat hij naar zijn kamer kon gaan.
‘Ik wil dat je weet dat ik je je onbeschoftheid heb vergeven, want ik kan niet rancuneus zijn. Ik denk altijd in de eerste plaats aan het welzijn van anderen. En nu zie ik dat het niet goed met je gaat, lieve Gorm.’
Het leek alsof de verbinding tussen zijn hoofd en zijn ruggenmerg was doorgesneden. Ik blijf hier waarschijnlijk zo zitten, volkomen stil, tot ik vanzelf van mijn stoel val, dacht hij en hij vroeg zich af of zij dan al vertrokken zou zijn. Of dat hij getuige moest zijn van haar vertwijfeling omdat hij voor de ogen van iedereen van zijn stoel viel. Aan de naburige tafeltjes luisterden sommige mensen al heel aandachtig mee. Hun blikken spraken boekdelen.
‘Je kunt toch zeker wel zó veel rekening met mij houden dat je niet van je stoel valt, lieve jongen’, zou ze zeggen. En op het moment dat hij dat dacht, gingen zijn kaken van het slot en kon hij lachen.
‘Waar lach je om?’
‘Ik weet het niet’, loog hij en hij vroeg zich af of ooit iemand zo veel tegen zijn moeder had gelogen als hij.
Maar niet alleen tegen haar. Hij was in een heel web van leugens verstrikt. Neem Else, bijvoorbeeld. Hij had haar beloofd te zullen schrijven, maar had dat niet gedaan. Er waren al weken verstreken, zonder dat hij een woord geschreven had. En nu loog hij weer. Alsof het een sport was waarin hij zich verder bekwaamd had toen hij in het Noorse leger zat.
Moeder keek onrustig naar haar handen, raakte het bestek aan, haar servet. Zuchtte en maakte een hulpeloze beweging met haar hoofd. Hij kende dat maar al te goed. Het deed hem denken aan een hele rits voorvallen, vanaf zijn vroegste jeugd, waarbij moeder en hij samen waren geweest. Hij en moeder. Waarbij hij altijd getuige moest zijn van haar bezorgdheid en ongenoegen. En die reeks herinneringen deed hem inzien dat hij verloren had. Hij had zelfs met haar te doen. Nu, op dit ogenblik.
Toen het eten kwam en hij niet veel at, kreeg hij te horen dat het zonde van het geld was om zulk lekker eten te bestellen voor iemand die niet at. Hij voelde geen opstandigheid of woede meer. Het enige wat hij kon doen, was het interieur om hem heen bestuderen en de mensen gadeslaan. Wanneer ze iets zei, knikte hij. Wanneer ze iets vroeg, gaf hij het antwoord dat hij wist dat ze verwachtte.
Na een poosje bedacht ze dat ze toch wel een dessert wilde, als dat niet te vullend was. De ober nam met een tevreden glimlach de bestelling op. Toen richtte hij zijn blik op Gorm.
‘Nee, voor mij niets, dank u.’
‘Neem nou een beetje dessert, om mij gezelschap te houden’, smeekte ze glimlachend.
Hij haalde diep adem.
‘Twee karamelpudding’, zei hij met zijn ogen op het onderbord gericht.
De volgende dag bracht hij haar naar de kade van de lijnboot. Ze zei dat ze de afgelopen nacht niet had kunnen slapen omdat ze had bedacht dat Gorm niet blij was met haar aanwezigheid hier.
Gorm zei tegen zichzelf dat het nu bijna voorbij was en protesteerde vriendelijk, om haar een plezier te doen en het zo voor zichzelf gemakkelijker te maken.
Ze begon te huilen.
‘Het spijt me, moeder!’ mompelde hij, al kon hij zich niets concreets herinneren waar hij zich voor zou moeten verontschuldigen. Er denderde een truck voorbij, met veel lawaai. Hij had net willen zeggen dat ze mooi reisweer had.
‘Ik had nu jong moeten zijn, zoals jij’, snikte ze.
Haar hele gestalte had iets krachteloos. Dat had effect, en meer om zichzelf een houding te geven dan uit vriendelijkheid drukte hij haar arm tegen zich aan, gaf haar zijn zakdoek en leidde haar over de loopplank.
‘Ik breng alleen even mijn moeder aan boord, met haar koffer’, zei hij tegen de officier die de kaartjes controleerde.
‘Afvaart over tien minuten’, zei de officier en hij liet hen aan boord.
Ze hing zwaar aan zijn arm terwijl hij haar hielp haar hut te vinden.
‘Voor de jongeren van nu is het gemakkelijk. Het is niet eens oorlog. En het zijn zoveel betere tijden. Ik zou nooit getrouwd zijn, weet je. Ik had iets kunnen worden, ik had veel talent. Er waren heel wat mensen die vonden dat ik veel talent had.’
‘Dat weten we, moeder.’
‘Niet we, maar jij. De anderen, je vader, weten helemaal niks. Willen helemaal niets weten. Ik ben een vreemde in mijn eigen huis.’
‘Hier is het, moeder’, zei hij terwijl hij de deur van haar hut opende.
‘Nu sla jij ook al zo’n toon aan. Alsof ik niet …’
‘Het spijt me, dat was niet de bedoeling. Wil je mee naar boven, om te kijken als jullie wegvaren?’
Ze schudde haar hoofd en snoot haar neus.
‘Ik kan me niet vertonen, zoals ik er nu uitzie.’
Toen hij zich uit haar armen had losgemaakt en haar achterliet, huilde ze nog steeds.
Hij staarde naar de rijen volkomen identieke cabinedeuren terwijl hij zich door de gangen repte. De nummers zetten zich vast in zijn hoofd. Zes, zeven, acht, negen. Tien. Waar zijn tong hoorde te zitten, was alleen maar slijm. Hij slikte zijn eigen slijm door. De deuren, de messing klinken. De zakken met wasgoed aan het einde van de gang. De donkere rand vastgekoekt vuil langs de trapleuning. Hij slikte het in alle haast door terwijl hij zich naar het dek haastte.
De frisse lucht in zijn gezicht deed hem naar adem snakken. Gulzig. De geluiden drongen tot hem door. Het lawaai van de kade. Geroep. Gelach. Motorgeronk. Kisten die werden geladen. Halverwege de loopplank bleef hij even staan, hij opende zijn mond en verplaatste zijn tong. Dat hielp. Hij wist niet goed waarvoor het hielp. Maar het hielp.
Toen voelde hij de houten kade onder zijn voeten. De loopplank werd weggehaald. De reling werd op zijn plaats geschoven. Zij was nergens te zien. Maar op de een of andere manier wist hij dat ze er was. Ze wilde alleen niet gezien worden. Toen de motoren de zwarte romp deden trillen en de schroeven de zee wit klopten, hief hij zijn hand op.
Zo bleef hij staan tot de boot helemaal gedraaid was en wegvoer. Na een poosje werd het kielwater rustig, vormde gelijkmatige, witte ploegstrepen. Zijn omhooggestoken arm voelde aan als een dode stok. Toch bleef hij staan, als een tinnen soldaat, tot hij er volkomen zeker van was dat ze hem niet meer kon zien.
Hij doolde een paar uur doelloos door de straten. Hij had Torstein kunnen bellen, vanuit een telefooncel. Maar hij wist niet wat hij moest zeggen als Torstein de telefoon opnam. Het was alsof hij al zijn woorden voor de komende tijd had opgebruikt.
Het zou fijn geweest zijn iemand te hebben. Een echt iemand. Maakte niet uit wie. Als ze maar samen over alles konden praten, of gewoon hun mond konden houden. Nu zijn moeder vertrokken was, maar hem toch niet met rust liet, besefte hij dat hij zichzelf nog het meest verachtte omdat hij daarin op haar leek: niemand te hebben.
De steil aflopende tuinen. De tuinhekken. De bomen. Ze zweefden voorbij. Het flikkerde in het groen en geel. Hij probeerde aan school te denken, de boeken, de nieuwe gezichten.
Maar het gezicht van zijn moeder was sterker. En achter haar stond de vage schaduw van Else. Hij probeerde een brief te bedenken. Probeerde die op te roepen uit de boomkruinen, de wolken. Maar het lukte hem niet. Alle woorden aan Else zouden onecht zijn. Want hij gaf niet meer om haar.
Hij liep een café binnen en bestelde een kop koffie. Uit een radio op een plankje schalde een gezang. Hij besefte dat hij gedacht had dat hij in Bergen vrij zou zijn, en nu zat hij hier alleen maar te wensen dat hij een beter mens was.
Er lag een verfrommeld papiertje in de asbak. Hij vouwde het open en zag dat het een boodschappenlijstje was. Koffie, brood, papieren zakdoekjes, drie meter kant. Er had hier voor hem blijkbaar een vrouw gezeten.
Gezangen en kant, dacht hij.
Hij vond een pen in zijn jaszak, draaide het papiertje om en schreef: ‘Vergaat het iedereen zo? Dat ze verlangen naar degene die ze niet hebben? Die ene iemand. Zij die jou begrijpt, zonder dat tegen je te gebruiken. Zij die je niet wil bezitten en tegen wie je daarom niet hoeft te liegen, van wie je niet weg wilt lopen. Bestaat ze? Of is het slechts iets wat je probeert toe te schrijven aan iemand die je op een bekeringsbijeenkomst hebt ontmoet?’
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De scherpe knal ketste terug van rotsen en bergen.
Jørgen en Rut stonden bij de kei in grootmoeders aardappellandje. In Jørgens ogen scheen blauw avondlicht. Dat breidde zich uit en hij keek haar hulpeloos aan.
Ze zette de mand in het gras en rende de heuvel af. Jørgen haalde haar in en nam de kop over. Toen ze Michael naar buiten zag komen, voelde ze opluchting. Waarom ze dacht dat het schot voor hem bedoeld was geweest, wist ze niet goed.
Hij was zich blijkbaar aan het scheren geweest. De ene kant van zijn gezicht was al naakt, de andere helft werd nog door zijn grote baard bedekt. Hij rende rond en zijn bretels dansten op zijn heupen.
Toen hij hen in het oog kreeg, riep hij iets wat ze niet kon verstaan. Hij tuurde naar het strand en naar het pad dat in het struikgewas verdween. Toen liep hij met een paar snelle passen naar de andere kant van het puthuisje. Daar bleef hij een ogenblik stokstijf staan, dook toen achter de put.
Rut probeerde Jørgen bij te houden, maar hij was te snel. Michael kwam overeind en begon in het rond te rennen. Zijn haren stonden rechtovereind in de wind, alsof er krachten waren die hem probeerden vast te houden, voor het geval hij iets onbezonnens zou doen. Hij gooide zijn hoofd van links naar rechts. Hij riep merkwaardige woorden terwijl hij over de velden rende. Steeds luider, met een dreigende echo.
Rut rende hijgend achter Jørgen aan naar de put. Daar bleven ze staan. De hond lag op zijn zij, met gespreide poten en een open bek. Er sijpelde een dun, rood streepje tussen zijn natte tong en zijn scherpe tanden door. Jørgen liet zich op zijn knieën vallen en begroef zijn vingers in de stugge vacht. Met korte snikken praatte hij op zijn eigen manier tegen het dier. Vroeg het dringend op te staan. Niet straks, maar nu meteen.
Jørgen had al veel kadavers gezien. Schapen, kalveren en oude koeien. Zeedieren en vis, kippen en auerhoenders. Hij wist best dat zijn bevel geen enkele zin had. Toch ging hij door, met dwingende stem.
‘Sta! Sta op! Nu! Meteen!’ Hij sjorde en schudde aan het dier, met een zinloze wanhoop. Ten slotte pakte hij de hond op en droeg hem naar de stenen trap. Rut had nog nooit iemand zoiets zwaars zien dragen. Hij wist lijf en poten op zijn schoot te manoeuvreren, de hondenkop legde hij voorzichtig op zijn knie. Hij bedekte het dier met zijn forse bovenlichaam en bleef zo zitten, heen en weer wiegend. Dit alles terwijl hij iets in de vacht mompelde, om zowel de hond als zichzelf te troosten.
Klaver, timotheegras en graspollen beleefden goede dagen vlak bij de put en dreigden zelfs het pad op te slokken. In het grind, waar de hond gelegen had, zag je de onregelmatige afdruk van voorlijf en poten in iets wat eruitzag als oud roest, met hier en daar schuimende rode vlekken.
Jørgen wiegde nog steeds ineengedoken de hond op zijn schoot heen en weer.
Op het pad langs de waterlijn rende een donkere gedaante, als een kronkelende mensenslang, met bungelende bretels en vervaarlijk schreeuwend.
‘Damn you! Devils! Norwegian devils! Burn in hell! In hell! I tell you: in hell!’
De woorden galmden en werden door alle bergtoppen teruggeworpen. Zo luid dat grootmoeder over de heuvel kwam gerend om te kijken wat er aan de hand was. Ze rende zo hard dat haar borst piepte toen ze hen bereikte. Rut en zij gingen elk aan een kant van Jørgen en het hondenlijf zitten.
‘Norwegian devils! Burn in hell!’
Rut herhaalde de woorden halfluid, terwijl grootmoeders ‘ochgottegot, ochgottegot’ haar bij probeerde te houden.
Jørgen droeg de hond naar het boothuis en legde hem neer op een leger van in zee uitgespoelde aardappelzakken. Hij wilde niet dat iemand iets tegen hem zei en snauwde toen Rut hem wilde aanraken. De Prediker kwam ook, maar deinsde terug en liep achterwaarts de deur uit. Ze wist niet of hij begreep wat Jørgen steeds weer schreeuwde: ‘Norwegian devils! Burn in hell!’
Ze had hem nog nooit zo duidelijk horen spreken. Het drong tot haar door dat er krachten in Jørgen huisden die ze nooit eerder had gezien. Grootmoeder probeerde tegen hem te praten, maar hij wilde de hond niet loslaten, wilde niet met haar meegaan.
Michael zagen ze niet meer, hij had de jacht op de schutter ingezet.
‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Rut, in het wilde weg eigenlijk.
‘Paul van Rutta rende met een geweer langs de koeienstal. Ik zei iets tegen hem, maar hij rende het hek naar de koppelweide door. Arme stakker, wat heeft hij in godsnaam aangericht.’
‘Waarom doet hij zoiets?’
‘Hij heeft zaterdagnacht in het dorpshuis gevochten, weet je. Iemand vroeg hem of één Ada in de familie niet genoeg was’, zuchtte grootmoeder.
‘Eén Ada?’
‘Ze zullen je wel met de mand naar de Engelsman hebben zien gaan.’
Rut kreeg een droge mond.
‘Hij kan mij toch niet gebruiken … om Michaels hond dood te schieten?’
‘Misschien hebben ze hem gevraagd dat te doen.’
‘Wie?’
‘Ja, dat zei hij niet.’
‘Is hij gek geworden?’
‘Mensen doen wel vaker domme dingen. Paul is altijd nogal opvliegend geweest. En wil graag aan alles meedoen. Het is alsof het hem nooit genoeg is. Thuis niet, op de kade niet, en al helemaal niet in het dorpshuis. Hij laat zich makkelijk overhalen om aan wat dan ook mee te doen.’
‘Neem je het voor hem op?’
‘Ik neem het voor hém op, maar niet voor wat hij doet. Ik neem het ook op voor jou, Rut, maar ook niet voor alles wat je doet.’
Je moest erin geloven dat alles overging, zei grootmoeder. Maar Rut vertrouwde daar niet op, dus droeg ze wollen dekens en huiden naar het boothuis. Maakte een bed op een paar lege viskisten. Jørgen verhuisde de hond er vrijwillig naartoe. Hij jankte niet meer, maar wilde niet met haar praten.
Ze zat naast hem en wachtte op Michael. Toen hij niet kwam, ging ze hem zoeken. De deur van het huisje stond open en de warmte was naar buiten gevlogen. Snikkend verschoof ze in een razend tempo de jampotjes met penselen op het aanrecht.
Er stond een groot schilderij naar de muur gedraaid. Ze liep ernaartoe en draaide het om. Het waren haar lichaam en hoofd. Het schilderij was bijna uitsluitend in wit en grijs. Toch leefde het. Michael had haar nooit verteld dat hij haar schilderde. Zij had gedacht dat hij die nacht alleen maar schetsen had gemaakt.
Er joeg een duizelingwekkende trots door haar heen. Maar het volgende moment begon ze te beven. Had iemand het schilderij gezien? Paul?
Ze draaide het naar de muur en zette er vier andere schilderijen voor. Ze nam twee kaarsen mee, in een groene en een bruine limonadefles, en liep weer terug naar het boothuis. Een scherpe maansikkel liet zich aan de donkere hemel zien en een gevoel van onwerkelijkheid maakte haar rustig.
Jørgen merkte niet dat ze binnenkwam, hij lag volkomen stil bij de hond. Het werd donker toen ze de deur dichtdeed, maar dat veranderde toen ze de kaarsen aanstak. Ze zette ze in het zand naast het krattenbed, toen kroop ze tegen Jørgens rug aan, in een oude legerslaapzak.
Ze hadden veel vreemde dingen gedaan, Jørgen en zij, maar ze hadden nog nooit bij een hondenlijk gewaakt. De ondergrond was oneffen en hard. Hoe ze haar neus ook wendde of keerde, het rook naar vis, wier en teer. Kierende deuren en muren zorgden voor tocht en een koude wind. Maar ze voelde het als het ware niet.
Na een poosje hoorde ze dat Jørgen sliep. Ze bleef liggen luisteren naar de golfjes tegen de stenen. Een eeuwig slorpend zuchten. Alsof ze uit het heelal kwamen in plaats van uit de branding bij Nesset.
Ze waren zandkorreltjes, Jørgen en Rut en een dode hond. Kleine, onzichtbare korreltjes op de zeebodem. En het eeuwige geluid van de branding die kwam en ging. Nooit helemaal hetzelfde. Een klein nuanceverschil in het ritme. Een zuiging, of een minuscule verandering die één werd met Jørgens ademhaling.
Je moest blijkbaar op een harde ondergrond liggen en aan de waterlijn over een hond waken om het universum te kunnen horen, dacht ze.
De wind was aangewakkerd en had de kaarsen allang uitgeblazen toen Michael de jammerende deur van het boothuis opende. Grauw ochtendlicht welde naar binnen. Rut was wakker, maar Jørgen schrok zo dat hij in een oogwenk op de vloer stond. Ze trok haar mouwen over haar verkleumde handen en kwam overeind.
Michaels gezicht lichtte wit op in de schemering. Zijn stem trilde, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Hij wist niet dat ze hier waren, anders was hij wel eerder gekomen, zei hij terwijl hij zijn gezicht afveegde. Grootmoeder had hem verteld dat Jørgen de hond niet alleen wilde laten.
Rut kroop uit haar slaapzak, maar wist niet goed wat ze daarna moest doen. Jørgen ging weer rillend naast de hond zitten. Stopte de hond goed in met een dierenhuid en jammerde. Het moest er in Michaels ogen vreemd uitzien. En een ogenblik lang begreep Rut hoe het was om Jørgen voor het eerst te zien en te begrijpen dat hij niet zo was als de anderen.
Michael praatte in het Engels tegen hem, alsof hij dacht dat Jørgen elk woord zou verstaan.
‘We must bury Egon’, zei hij en hij pakte voorzichtig Jørgens schouder vast.
Toen hij geen antwoord kreeg, herhaalde hij de woorden langzaam en duidelijk, terwijl hij Jørgen bleef vasthouden. Het volgende moment begonnen ze allebei te huilen, alsof het om een mens ging en niet om een hond.
Terwijl ze naar hen keek, kreeg Rut weer het gevoel niet te bestaan.
Michael tilde de dierenhuid op zodat de hond zichtbaar werd. Die was verstijfd, met open bek. De tong hing naar buiten. Jørgen pakte de tong beet en probeerde hem tevergeefs naar binnen te duwen. Het was een merkwaardig motief voor een schilderij. De ruwe tong in Jørgens behoedzame knuist. In het grauwe licht dat door de deur naar binnen stroomde.
Ze liep naar hen toe.
‘Michael wil hem begraven’, zei ze zachtjes terwijl ze Jørgens hand van het dode dier haalde. Ze hield hem stevig vast en gaf hem haar warmte. Hij was zo koud. Nu draaide hij zich naar haar om en knipperde tegen het licht. Vouwde de wollen dekens opzij zodat de hond voor hen lag.
Het volgende ogenblik blikkerde Jørgens mes. Zonder hen aan te kijken sneed hij netjes de buik open. Van de keel tot de staart, zonder dat de ingewanden naar buiten kwamen. Toen begon hij het dier te villen. Voorzichtig en met vaste hand. Alsof hij hier de hele nacht over had nagedacht. Rut kwam niet op de gedachte om de wollen deken en de vacht te redden. Ze pakte alleen de dode hond beet, zodat hij stil zou blijven liggen.
Eerst verried Michaels gezicht een ongelovige bewondering. Toen was het alsof hij de bedoeling begreep, en ineens waren ze met zijn drieën. Zij tweeën trokken de huid strak zodat Jørgen niet verkeerd zou snijden. Het kostte veel tijd, en er werd geen woord gezegd.
Michael en Jørgen droegen het gevilde dier in een zak tussen hen in tussen de stakerige berkenstammen door en groeven een diep graf. Ten slotte legde Jørgen de heideplag eroverheen, even zorgzaam als hij die had los gespit.
De huid werd ingewreven met zout en aan de binnenkant van de deur van het boothuis vastgespijkerd, de haren naar de deur gewend. Jørgen had dit vaker gedaan. Met schapen en één keer met een rendier.
Ze gingen naar het huisje en wasten om beurten hun handen. Jørgen was rustig. Als ze niet beter wist, zou ze kunnen geloven dat hij het al vergeten was.
Terwijl hij de koffiekan met water vulde, zei Michael dat hij weg zou gaan.
Rut wist niet wat ze had moeten doen om de woorden te verhinderen, maar het was al te laat. Ze wilde vragen waar hij naartoe ging. Maar het lukte niet. Terwijl ze zwarte koffie dronken, met een kaakje erbij, zei hij dat de mensen op het Eiland hem blijkbaar haatten.
Ze wilde hem zo graag tegenspreken. Maar dat lukte ook al niet. Ze had het idee dat haat in het Engels minder sterk was dan in het Noors. Maar dat wist ze niet zeker.
Michael greep haar hand beet, ondanks het feit dat Jørgen erbij was, en vroeg of ze begreep waarom hij moest vertrekken. Ze knikte. Dronk de kokendhete koffie en knikte. Toen haar kopje leeg was, stond ze op en liep naar de deur.
‘Adieu!’ zei ze in het wilde weg.
Ze hoorde dat hij achter haar aan kwam, maar ze draaide zich niet om.
‘Rut …’
Hij sprak Rut heel anders uit dan de anderen. De r was heel duidelijk, en zangerig in zijn taal. Ze deed de deur open en liep naar buiten. Jørgen bleef bij Michael. Ze bedacht dat ze daar blij om moest zijn.
Op weg naar de huizen werd haar aandacht getrokken door een vogel die ze nooit eerder had gezien. De vogel zat op de grond en maakte een klaaglijk geluid. Grijs en geel met iets wat op een pluizige verenkroon leek op zijn kop. Ze moest de hele weg naar huis aan de vogel denken.
Nadat Michael was vertrokken, had Jørgen alleen haar nog. Hij hielp haar met de zwaarste karweitjes of zat achter de toonbank hout te snijden. Ze wist niet goed hoe ze daar beland waren. Maar het was begonnen toen Winkel-Edvin zijn voet brak en zich geen raad wist, daarom had grootmoeder hem beloofd dat Rut hem in de winkel zou helpen.
Ze mocht in een blauwe magazijnjas met witte zakkleppen achter de toonbank staan. Ze schikte zich. Mat af, woog en telde op terwijl ze de laatste nieuwtjes hoorde. Vanuit alle hoeken, door de deuropening naar het ijskoude magazijn, waar de zeewind dwars door de spleten van de kierende vloer waaide.
Ze leerde dat op het Eiland alles misging. De visserij, het weer, de vrouwen lagen óf te baren, óf ze kregen een of andere vreselijke koorts, zodat de mannen niet naar de Lofoten of de visgronden voor de kust konden afvaren zonder zich steeds zorgen te moeten maken over hoe het nu allemaal verder moest. De kinderen doorliepen alle kinderziekten, van rodehond tot kinkhoest. Zelfs de dominee en de onderwijzer werden aangestoken door een lelijke bronchitishoest die van geen wijken wilde weten. Die had lak aan geloof en opvoeding. Het was alsof het hele Eiland ergens mee besmet was. Zelfs het paard van de dominee stierf in de stal, na twaalf jaar trouwe dienst.
Sneeuw was er niet, behalve op de hoogste bergtoppen, iets wat op zich misschien een zegen leek, want nu hoefden de mensen geen sneeuw te ruimen tot ze scheel zagen of het paard af te matten door sneeuw naar de zee te rijden. Als de akkers er dus niet waren geweest. De vorst in de grond.
Op een dag zat zelfs grootmoeder op het bankje naast de winkeldeur.
‘Ik geloof dat de vorst nu het middelpunt van de aarde heeft bereikt. De grond zal wel nooit meer ontdooien. En hoe moet dat nou met de pootaardappelen en het gras? En de heide die moet bloeien en bessen moet opleveren? Moeten we genoegen nemen met stukgevroren kraaiheidebessen en frambozen van vorig jaar? En de bergframbozen? Mag je hopen dat die miezerige stengeltjes uit de bevroren aarde zullen herrijzen om op mooie herfstdagen goud voort te brengen?’
‘Aan de prijzen moet je niet eens denken, laat staan erover praten’, zei de moeder van Ella die bij de toonbank stond om te betalen. ‘Ik hoorde op de Elieser-boot iemand zeggen dat een grote zonde altijd ongeluk brengt’, voegde ze eraan toe.
‘Daar zullen we dan wel allemaal schuld aan hebben’, zei grootmoeder.
‘Een zondaar wordt altijd ontmaskerd!’ zei de ander, en Rut had het gevoel dat ze haar over de toonbank heen recht aanstaarde.
 
*
Op 23 december kwam er een bericht voor Jørgen dat er een pakje voor hem klaarlag, gepost in Londen. Rut ging met hem naar het postkantoor, vlak voor sluitingstijd. Jørgen dacht blijkbaar dat het een groot pak was, want hij had de slee meegenomen. Hij gaf geen antwoord op Post-Peders vraag wat voor voorname heren hij wel niet kende in de grote wereld.
Toen hij thuiskwam, droeg hij het pak meteen langs de Prediker en zijn moeder naar zijn kamertje. Toen Rut niet snel genoeg kwam, kwam hij naar beneden om haar mee te sleuren.
Ze keek toe hoe hij worstelde om het touwtje los te krijgen.
‘Je mes’, zei Rut ongeduldig.
Hij schudde zijn hoofd en probeerde het nog eens. Maar de knoop zat vast. Uiteindelijk haalde hij zijn mes toch te voorschijn, maar moest daarna met zijn duim op de snede voelen of het niet bot geworden was. Hij bromde iets toen er een rood streepje verscheen.
Het volgende ogenblik vouwde hij een zachte, witte vacht met zwarte vlekken uit. De schedel was intact. In de oogkassen zaten glinsterende, zwarte glazen ogen. Hij legde zijn handen op het zachte oppervlak en herkende het onmiddellijk. Hij hield het vel van Egon tegen zijn wang en lachte luid. De vacht was fraai geprepareerd en gevoerd met dik, donkerbruin flanel.
Uit het vel viel een glinsterende kerstkaart die je als een boek kon openslaan.
‘Dear Jørgen, here is our dalmatian, Egon. For ever yours, Michael.’
Er was ook een pakje voor Rut. Schilderslinnen, olieverf en een palet. En het boek over Egon Schiele. Er zat een kort briefje in de rol linnen. Hij wenste haar geluk met haar toekomst en wilde graag iets van haar horen. ‘About everything.’ Hij had met grote blokletters zijn adres erbij gekalkt, alsof hij bang was dat ze het niet zou zien of het niet zou begrijpen. Verder was zijn handschrift petieterig en krampachtig.
 
*
Rut legde elke week geld opzij. Grootmoeder was de bank. Thuis was het geld niet veilig. Dat had ze op haar eerste betaaldag al begrepen. Haar moeder vond dat ze haar steentje moest bijdragen, nu ze zelf verdiende. Het was duidelijk dat de Prediker haar met dat rekensommetje had geholpen.
Rut deelde haar loon in tweeën en gaf haar moeder de helft. Maar dat moest dan ook genoeg zijn. Als haar moeder haar om een bijdrage vroeg omdat haar geld op was, schudde Rut zonder verdere discussie haar hoofd. Haar moeder beschuldigde haar ervan sprekend op haar vader te lijken. Op dat soort dingen gaf Rut geen antwoord. Maar het hele huis werd ijskoud en klam.
Het geld was sowieso niet genoeg om naar de stad te vertrekken en toelatingsexamen voor de universiteit te doen. Het onzevader en gebeden hielpen niet voor dat soort dingen. Niet bij huwbare meisjes als zij. In haar familie lanterfantte en studeerde je niet meer als je eenmaal volwassen was. De Prediker sprak haar toe over de vloek van de ledigheid. Ze tilde er niet zo zwaar aan. Voorlopig was zij de enige die elke week een vast loon kreeg.
Grootmoeder verstopte het geld in het dressoir. Op haar geheime plekje, bij de zes zilveren lepels in het flanellen zakje. De vakjes werden iedere week iets dikker. Sommige puilden al uit als worstjes. Grootmoeder had het nooit gezegd, maar Rut wist dat ze haar eigen bankbiljetten bij de vorken bewaarde.
‘Het lukt me nooit om genoeg geld bij elkaar te krijgen’, zei Rut in de loop van de lente een keer mismoedig.
‘Op de een of andere manier zal dat toch moeten.’
‘Op de middelbare school heb ik gehoord dat je de staat om een lening kunt vragen als je leraar wilt worden. Maar dat wil ik niet worden.’
‘Wat wil je dan worden?’
‘Ik wil schilderijen maken.’
‘Geeft de staat daar leningen voor?’ vroeg grootmoeder.
‘Dat denk ik niet’, zei Rut moedeloos.
‘Dan moet je maar leraar worden. Daarna zie je wel verder. Je moet aan de slag. Dat is het belangrijkste. Voordat het te laat is. Het leven is als een monster, met vele koppen en vele muilen. Voor je het weet ben je opgevreten.’
‘Voel jij je opgegeten?’
‘Ik? Helemaal niet! Zeg dat nooit. Nee, het is erger voor jullie, jullie zijn nog jong. Je moet de staat gewoon laten weten dat je geld wilt lenen.’
‘Maar thuis dan?’
‘Laat die maar uitrazen. Zorg dat je hiervandaan komt. Als het al te erg wordt, dan ga ik wel met ze praten.’
‘Als ze me aannemen, krijg ik een lening om vier jaar in de stad te studeren. Maar het wonen moet ook betaald worden. Dat wordt duur.’
‘Hier op het Eiland blijven zou je ook wel eens duur kunnen komen te staan’, mompelde grootmoeder en ze redde de koffiekan van het overkoken.
Rut vroeg vrij van de winkel voor de dagen dat ze toelatingsexamen moest doen. Gelukkig was de Prediker op reis om bijeenkomsten te houden. Haar moeder deed niet moeilijk.
Jørgen treurde toen hij begreep dat hij niet mee mocht. Maar ze beloofde hem een mooi cadeautje uit de stad. Ze zette strepen op de muur van de koeienstal, één streep voor elke dag dat ze weg zou zijn. Iedere avond kraste hij een van haar strepen door, zodat hij wist welke dag hij naar de kade moest gaan.
Ze haalde een beetje geld bij grootmoeders lepels vandaan. Genoeg om de kamer te betalen die de school voor haar had geregeld. De goedkoopste. Ze moest hem delen met twee meisjes die hetzelfde kwamen doen.
Bodil, Turid en zij werden vriendinnen. Ze studeerden zich suf, hielden hun zenuwen in bedwang en sliepen op tien vierkante meter. Ze deelden een kleine douche en een wastafel met zeven anderen. De oude mevrouw die de heerlijkheid bezat, schold hen hartgrondig uit omdat het in de gangen naar haarlak en parfum stonk.
Turid verdedigde hen. Zij had altijd haar woordje klaar. Zei bijvoorbeeld dat het in de gangen naar gekookte kool rook, en dat dat nooit hun schuld kon zijn.
Op een avond liep Rut alleen langs het Grande-huis. De tuin was nu mooier dan de vorige keer. Het was zomer en het regende niet. Het was allemaal heel netjes. Weelderige bloemperken en paadjes met schelpenzand. Ze liep er onopvallend langzaam langs en deed alsof ze verderop iets moest doen. Twee keer. Hij kwam niet naar buiten. Maar deze keer zou ze vier jaar lang in de stad blijven.
Toen brak de grote dag aan. Ze gaven acte de présence om het oordeel aan te horen. Om twaalf uur werden de lijsten opgehangen in de vestibule. Het rook er naar stof en zenuwen. De kandidaten stonden op een kluitje en met opgeheven gezichten te zoeken of ze hun naam konden vinden. Vandaag waren ze niet alfabetisch gerangschikt, maar naar behaalde cijfers.
Eerst dacht Rut dat ze er niet bij stond. Toen, na de lange rij jongens die bovenaan stonden, kwam haar naam. Nesset was met één s geschreven, Rut met twee t’s. Maar zij was het, want verder heette niemand zo.
Ze was verlost. Van het Eiland, van de winkel met het ijskoude magazijn, van de Prediker en al het andere. De gedachte explodeerde in wit en geel. Maar eindigde in een zwarte vlek. In die vlek zat Jørgen, ineengedoken, met het vel van de dalmatiër over zijn knieën.
Pas toen ze zag dat een paar meisjes van teleurstelling snikten en een aantal jongens zich met hangende pootjes terugtrok naar de deur, begreep ze hoe blij ze zou moeten zijn. Bodil en Turid behoorden ook tot de uitverkorenen die een beurs van de staat kregen.
Ze gingen naar het café aan de haven en aten tompoezen. Turid was echt mooi en vandaag droeg ze een ontzettend kort rokje. Bovendien gebaarde ze op een bepaalde manier met haar polsen en handen, alsof ze Marilyn Monroe was.
Rut zat naar hen te kijken terwijl ze probeerde te volgen wat ze zeiden. Ze hadden samen gestudeerd en samen geslapen, maar ze kende hen niet. Nu waren ze een deel van haar leven. Haar splinternieuwe leven in de stad.
Turid moest lachen omdat de man achter Rut een druppel snot in zijn snor had hangen. Bodil maakte grimassen achter haar hand. Rut keek naar het regenboogkleurige rietje in haar colaflesje en zou willen huilen, omdat ze zo blij was.
Ze ging aan land en liet zich door Jørgen omhelzen. Zijn cadeau bestond uit een boek met plaatjes van honden en twee zakjes kamfersnoepjes. Ze haalde hem over eerst haar koffer in zijn kruiwagen naar huis te duwen en dan pas het pakje open te maken. Zelf liep ze rechtstreeks naar grootmoeder.
‘Ik loop met je mee naar huis’, zei ze toen ze hoorde dat Rut het examen had gehaald.
Rut zette de sokken erin op weg naar huis, wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben.
‘Rustig aan een beetje, het is geen sterfgeval’, zei grootmoeder, die haar hijgend probeerde bij te houden.
Ze zeiden verder niets meer, maar keken elkaar even aan voordat ze naar binnen gingen.
Jørgen, haar moeder en de Prediker zaten aan het avondeten. Jørgen stond op en kwam met uitgestoken armen op Rut af. Ze bleef een poosje dicht tegen hem aan staan.
De Prediker vroeg hun te gaan zitten. Zeven halve gezouten haringen op de schaal. Het licht speelde met het vel. De aardappels dampten. Haar moeder schoof een beetje op en knikte.
‘Pak maar twee borden, Rut. Er is genoeg voor iedereen.’
Rut trok haar jas uit en dekte voor grootmoeder en voor zichzelf. Het was stil, afgezien van Jørgens geluidjes van genoegen. Haar moeder keek naar het eten en schoof onrustig heen en weer.
De Prediker had een haringgraatje tussen zijn tanden gekregen. Hij beet een splinter van een lucifer en gebruikte die als tandenstoker. Grootmoeder at een aardappel en een groot stuk haring, schoof toen haar bord weg.
De Prediker vouwde zijn handen. De anderen vouwden hun handen ook.
‘Heer, dank U voor uw grenzeloze liefde. Dat U ons ook vandaag weer genoeg te eten hebt gegeven. Amen!’
De anderen vielen in bij amen. Grootmoeder vestigde haar blik op de hanglamp. Die was niet aan.
‘Vragen jullie niks?’
Haar moeder en de Prediker keken grootmoeder aan. Keken naar de haring die nog over was. Die had roze randjes.
‘Rut is aangenomen op de kweekschool. Ze kan geld lenen van de staat. Dat hoeft pas terug te worden betaald als ze werk heeft.’
Jørgen keek van de een naar de ander. Hij hoorde ongetwijfeld wat grootmoeder zei, maar begreep hij het ook? Voor Jørgen was tijd hetzelfde als morgen. Hij begreep niet altijd dat er daarna ook nog iets kwam.
De Prediker staarde grootmoeder aan. Zijn kin trilde. Zijn mondhoeken werden naar beneden getrokken. Hij zette zijn bril af.
‘Wie heeft dat geregeld?’
‘Ze heeft alle examens gehaald, weet je. Rut is slim.’
Haar moeder begon de tafel af te ruimen.
‘Breng jij de schillen naar het varken.’ Ze knikte naar Jørgen die opstond en de teil aanpakte.
De Prediker zuchtte en zette zijn handen op zijn dijen.
‘En hoelang gaat dat duren?’
‘Vier jaar’, zei grootmoeder luchtig.
Haar moeder legde rijshout onder de ketel water. Het knetterde. Rut zag Jørgen naar de stal lopen. Hij had er niets van begrepen, want hij was heel opgewekt.
‘En dit hebben jullie samen bekokstoofd?’ De stem van de Prediker klonk gesmoord.
‘Nou, bekokstoofd. Je moet de dingen nemen zoals ze zijn.’
‘En Jørgen dan? Wat moet er van Jørgen worden?’ zei haar moeder bij het aanrecht.
‘Rut kan niet altijd voor Jørgen blijven zorgen. Dat kun je niet op haar schouders laden.’
Grootmoeder sprak met die stem. Haar spreek-me-niet-tegen-stem. Daar kreeg Rut warme voeten van. En een warme rug. De stem zorgde ervoor dat ze allemaal netjes en kaarsrecht bleven zitten.
De Prediker zuchtte diep.
‘Dit is iets groots en belangrijks, Dagfinn, jij moet voor haar bidden!’ Grootmoeders stem klonk nu vriendelijk.
De Prediker keek haar eerst vol ontzetting aan. Maar ze knikte bemoedigend, dus vouwde hij aarzelend zijn handen, sloot zijn ogen en gaf zich over aan een gemompeld gebed voor Ruts toekomst. Toen hij wilde ophouden, zei grootmoeder dat hij ook nog de gevaren en zonden van het stadsleven moest meenemen.
‘Behoed Rut voor zonden en het ontuchtige leven’, zei de Prediker.
‘Amen!’ zei grootmoeder glimlachend.
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Hij zag haar in de hal staan met een platte, houten kist met een leren handvat.
Ze tuurde ongeduldig naar de deur waardoor de eerste bagagekarretjes naar binnen werden gereden. Haar ogen waren zoals hij ze zich herinnerde. Donker, en ongeduldig. Ze beet een paar keer op haar lip en keek op haar horloge. Haar gezicht was een beetje naakt, alsof ze net had gehuild. Haar haren waren opgestoken in een streng Farah Diba-knotje dat aan een kant toch in de war was geraakt. De pezen in haar nek werden zichtbaar toen ze haar hals strekte. Het had een merkwaardig effect op hem. Bracht hem in een toestand van ademnood en blijdschap tegelijk. Hoe had hij over het hoofd kunnen zien dat zij aan boord van het vliegtuig ging?
Hij deed een paar stappen in haar richting en kreeg zekerheid. Het was Rut. Terwijl hij naar haar toe liep, bedacht hij wat hij zou gaan zeggen. Toen draaide ze zich om en liep naar de toiletten. Hij bleef staan en liep naar de plek waar ze hun bagage moesten afhalen. Hij hoefde haar alleen maar te begroeten en te vragen of ze hem herkende.
‘Word je afgehaald?’ zou hij kunnen vragen.
Ze kwam uit het toilet op het moment dat de bagagekar arriveerde. Iedereen dromde om hem heen en hij voelde zijn hart als een waanzinnige tekeergaan, terwijl hij probeerde de menigte te trotseren om dichter bij haar te komen.
‘Zullen we een taxi delen?’ zou hij kunnen zeggen.
Ze werden nog steeds door vele mensen gescheiden, maar op de een of andere manier stond zij nu helemaal vooraan bij het karretje. Haar koffer was ongetwijfeld vreselijk zwaar, maar niemand hielp haar. Hij probeerde voor te dringen, want hij had daar moeten zijn om haar koffer uit de kar te tillen. Maar ze wist hem zelf op de grond te zetten. Er zat een etiket op waar ‘London’ op stond.
Nu draait ze zich om en ziet mij, dacht hij. Maar dat deed ze niet. Hij wist niet of hij haar naam hard genoeg zei. Hij had kunnen roepen. Ja, zag voor zich hoe haar lippen in een glimlach vaneen weken als ze besefte dat hij het was. Een dikke man stond als een berg voor hem en belemmerde hem de doorgang.
Ze nam al haar handbagage in één hand om haar koffer te kunnen dragen. Ze keek niet bepaald vrolijk.
Hij was een stukje dichterbij gekomen en herhaalde haar naam. Maar ze keek hem niet aan. Het volgende ogenblik sleepte ze haar bagage dwars door het gedrang naar de uitgang.
Hij worstelde zich langs alle mensen om haar in te halen. Toen hij op een armlengte afstand was, greep iemand zijn hand beet en zei dat het hem speet dat hij te laat was. Het was zijn vader. Toen hij weer naar de deur keek, was ze verdwenen.
Met een uiterste krachtsinspanning wist hij de woorden uit te brengen die zijn vader naar hij wist van hem verwachtte.
‘Goeie reis gehad?’ vroeg vader.
‘Ja, prima. En moeder? Hoe gaat het met moeder?’
‘De operatie is goed verlopen. Ze is blij dat je thuiskomt. Bagage?’
‘Ja.’ Gorm holde naar het karretje en pakte zijn koffer.
Hij voelde dat zijn vader naar hem keek toen ze naar de uitgang liepen, maar geen van beiden zei iets. Ze beenden door de hal alsof ze een marcherend leger waren en ze vooral niet uit de maat moesten raken. Voorwaarts! Mars!
Toen ze langs de rij voor de taxi’s liepen, zag hij haar weer. Hij hield in en liet zijn vader voorop lopen. Ze stond met haar rug naar hem toe en boog zich voorover om de houten kist op de achterbank te leggen. De wind greep het Farah Diba-knotje stevig beet en haar haren wervelden uit tot een grote, bruine waaier toen ze instapte.
‘Rut!’
Heel even dacht hij dat ze hem hoorde, maar het portier was al met een holle klap dichtgeslagen. Het viel hem op dat ze door de ruit een profiel had als de statige indianenopperhoofden op de voorkant van Gyldendals Goede Jongensboeken. Haar mond was niet gestift en had duidelijke contouren, alsof hij in haar gezicht getatoeëerd was.
Toen schoot de auto weg en was ze verdwenen.
In de auto op weg naar huis maakte het straatbeeld in de voorruit plaats voor Ruts gezicht. Het beeld werd groter tot het ook hem omvatte. Hij haalde net haar koffer van het bagagekarretje. Ze herkende hem en stak hem haar hand toe. Terwijl ze elkaar in de voorruit aankeken, voelde hij haar hand duidelijk. Warm en een beetje ruw. Niet erg, een beetje maar. Vooral zacht.
‘Hallo, Rut, ken je me nog?’
‘Hallo Gorm.’ Ze glimlachte. ‘Dat is langgeleden.’ Haar stem was nog hetzelfde. Een beetje donker.
‘Ik heb je stem gemist’, zei hij.
Haar glimlach werd nog breder, maar ze gaf geen antwoord.
‘Ben je op reis geweest?’ vroeg hij.
‘Londen.’
Ze bewoog haar hand, maar hij liet hem niet los, bleef staan. Hij bedacht dat hij haar hand nog een hele poos wilde vasthouden.
‘Het was druk. Zat het vliegtuig vol?’
Vaders stem kwam als een schok. Gorm slikte.
‘Helemaal vol.’
Moeder had hem een indringende brief gestuurd en hem gevraagd naar huis te komen zodra hij zomervakantie had. Ze voelde zich niet goed, en Edel en Marianne hadden zo hun eigen beslommeringen. Ze noemde vader met geen woord, alleen ‘je vader heeft het erg druk’.
Het was al juli en Gorm had eigenlijk een voettocht over de Hardangervidda gepland, met Torstein en twee meisjes. Het ene was Vivi-Ann, die hij op een studentenfeest had ontmoet. Maar hij kon moeilijk om moeders brief heen. Hij had naar huis gebeld om het uit te leggen, maar toen ze begon te huilen, gaf hij het op. Vier dagen voor de voettocht kwam het vliegticket dat zij voor hem had gekocht en daarmee was de zaak beslist.
In deze twee jaar in Bergen had hij zichzelf opgelegd moeders brieven uitermate nauwkeurig te lezen voordat hij ze in de ouderwetse kachel op zijn kamer verbrandde. Als hij ze probeerde te negeren en ze gewoon op zijn bureau liet liggen of ze onder boeken schoof, hadden ze de neiging in zijn herinnering op te duiken wanneer hij daar het minst behoefte aan had.
De laatste keer was dat gebeurd vlak voordat hij naar huis ging. Hij had Vivi-Ann meegenomen naar de film. Daar, terwijl de held de heldin kuste en hij Vivi-Anns hand vasthield, dook het beeld van moeders brief op.
Toen ze daarna in een café zaten, zei hij dat hij toch niet mee kon op de voettocht.
‘Waarom niet?’ vroeg ze geschrokken.
‘Ik moet eerder naar huis dan ik had gedacht.’
‘Maar waarom dan?’
‘Ziekte in de familie.’
Ze keek hem ongelovig aan. Haar hele gezicht vertelde hem dat ze zijn uitleg niet geloofde. Ze vroeg niet wie er ziek was en het gesprek wilde niet meer vlotten. Ergens zou hij willen dat ze boos werd, zodat hij gedwongen werd te zeggen dat het vanwege zijn moeder was. Aan de andere kant was hij blij dat hij het niet hoefde uit te leggen. Terwijl hij een gespreksonderwerp probeerde te verzinnen, werd hij overmand door moedeloosheid.
Het beeld van moeders brief verkleefde met Vivi-Anns gezicht. Alsof zij er ook maar iets aan kon doen dat hij de brief niet verbrand had. Alsof zij er deel aan had dat het vel papier met het correcte, krullerige handschrift nog steeds op zijn bureau lag en dat hij gedwongen zou zijn het te zien zodra hij zijn kamer binnenkwam.
Toen hij haar naar huis had gebracht, rende hij naar zijn kamer om de brief te verbranden. Daarna voelde hij de gebruikelijke opluchting en hij liep naar een telefooncel om haar te bellen. Hij zocht naar woorden en bedankte haar voor een gezellige avond, maar het viel hem op dat ze erg kortaf antwoordde. Toen hij de hoorn had neergelegd, beving hem het verlangen dat hem vaker overviel, het verlangen naar iemand, iemand die begreep wat hij probeerde te zeggen.
Hij had het ticket terug kunnen sturen met een brief waarin hij uitlegde dat hij de tocht met zijn vrienden al langgeleden had gepland en dat hij niet naar huis kon komen. Hij zou er immers niet bij zijn als zij die brief kreeg. Maar het had geen zin. Moeders stem zou als een filter over de hele Hardangervidda liggen.
De volgende ochtend belde vader om te zeggen dat moeder over drie dagen geopereerd zou worden.
‘Waarvoor?’ vroeg Gorm ontzet.
‘Haar buik’, zei vader kortaf.
‘Maar wat is er dan?’
‘Iets is niet helemaal zoals het hoort. Het komt wel goed. Maar ze wil dat je naar huis komt.’
Dat gaf de doorslag. Hij moest gaan.
 
*
Moeder lag daar opgemaakt en gekapt in een nieuw, geel bedjasje. Als hij niet geweten had dat ze geopereerd was, dan zou die gedachte niet bij hem opgekomen zijn. Ze was wel een beetje bleek en had donkere kringen onder haar ogen.
Vader liep naar buiten om een vaas te zoeken voor de bloemen die ze hadden meegenomen en Gorm besefte dat hij zijn vader nog nooit zoiets had zien doen.
Moeder stak haar handen uit en Gorm boog zich voorover en drukte haar tegen zich aan. De merkwaardige ziekenhuisgeur sloeg hem tegemoet en maakte dat ze als het ware niet helemaal zijn moeder was, ook al rook hij vaag haar parfum.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.
‘Prima hoor’, zei ze gemaakt luchtig. ‘We wachten alleen nog op de uitslagen.’
‘Uitslagen?’
‘Ja, dat het geen kanker is.’
Op de een of andere manier was het helemaal verkeerd dat vader met een vaas rozen in de deuropening stond. Het bed paste niet bij moeder. De muur achter het nachtkastje was verveloos en het openstaande raam moest hoognodig gelapt worden. Hij zag het met haar ogen. De verschoten gordijnen. Ze moet het zwaar hebben met zulke lelijke gordijnen, dacht hij.
‘Kanker?’
‘Soms zijn dergelijke buikklachten kanker’, zei moeder terwijl ze haar hand over de zijne legde.
‘Zijn het je darmen?’ Gorm trok een stoel naast het bed en ging zitten.
‘We hebben het er niet meer over. Hoe gaat het met je, jongen van me?’
‘Met mij? Goed. Maar wat voor darm is het dan?’
‘Jakkes! Onsmakelijk. Niet iets om over te praten. Gewoon routine. Ik had dat woord nooit moeten noemen. Kanker. Vader wordt er ook zo onrustig van. Ik zei het alleen omdat de doktoren het erover hadden. Alleen daarom. Ik mankeer niks. Laten we over iets anders praten.’
Vader zette de vaas op het nachtkastje. De rozen waren te lang, of de vaas te laag. Hij dreigde om te vallen, dus zette vader hem dicht tegen de muur aan. Toch zag het er niet stabiel uit.
‘Zet ze voor het raam, daar krijgen ze ook licht’, zei moeder, haar stem klonk vermoeid.
Vader deed wat ze zei. De rozen zochten steun bij het raamkozijn. Gorm probeerde er een poosje naar te blijven kijken.
‘Ga toch zitten, Gerhard’, zei moeder.
Vader ging zitten, maar hij hield zijn jas aan. Het irriteerde Gorm dat zijn vader zijn jas aanhad. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit eerder aan vaders doen of laten had geërgerd. Vaders manier van doen was nooit een onderwerp van discussie geweest. Vandaag irriteerde het hem. Zijn rusteloze bewegingen, de handen die zijn broekspijpen optrokken, in de zakken gestoken werden, de stropdas rechttrokken, door zijn haar werden gehaald. De steelse blik op zijn horloge. Waarschijnlijk had zijn vader zich bij soortgelijke gelegenheden altijd zo gedragen, maar Gorm had het niet opgemerkt of zich er niet aan geërgerd.
‘Ik heb Olga gevraagd om je kamer extra mooi te maken voor als je thuiskomt’, zei vader.
‘Dat is erg attent van je, Gerhard.’
Ze trok haar deken een beetje omhoog, alsof ze het koud had. Toen ging ze verder: ‘Is er nog post voor me gekomen?’
‘Nee, dan had ik die wel meegenomen. Verwacht je iets?’
‘Alleen een antwoord van het kuuroord. Of ze me dit jaar weer kunnen ontvangen.’
Alles is zo grauw, dacht Gorm. De zon schijnt door grauw glas. De rozen staan in het raamkozijn en vallen zo dadelijk om. Vader wil zijn jas niet uitdoen en moeder wil naar een kuuroord. En hier zit ik, als de meest grauwe van alle schepsels in deze kamer. Voor de grauwheid geboren. Wie ben ik, dat ik zo grauw ben dat ik niet eens de puf heb er iets aan te doen? dacht hij.
Als moeder hier nu doodgaat, terwijl vader zijn jas aanhoudt omdat hij ergens anders zou moeten zijn, dan blijf ik hier gewoon het geheel zitten observeren zonder een vinger uit te steken.
Hij stond abrupt op en liep naar het raam.
‘Ik vind dat we Edel en Marianne ook moeten bellen’, zei hij.
‘Ach nee, dat is de drukte niet waard.’ Zijn moeders stem klonk nerveus.
‘Jullie hebben mij wel gebeld.’
Het werd stil in de kamer. Hij draaide zich niet om.
‘Dat zeg ik ook al de hele tijd’, zei vader kortaf.
Zo kortaf dat Gorm begreep dat vader hier niet in betrokken wenste te raken.
‘Willen jullie dat ik bel?’ vroeg Gorm.
‘Goed idee’, zei vader nog bruusker. Zodra de woorden wegstierven, was het alsof ze nooit gezegd waren.
‘Zoals jullie willen’, zei moeder.
Na vier dagen kwam ze weer thuis. Ze liep als een oude vrouw de trap naar boven op en bleef het grootste gedeelte van de tijd in haar kamer. Grootmoeder en tante Klara brachten haar een kort bezoek.
Gorm zat veel bij haar. Ze zag er verzorgd uit, zoals gewoonlijk, en huilde niet voorzover hij kon zien, maar ze praatte angstaanjagend weinig.
De dag dat ze op controle was geweest, zoals ze dat noemde, zag hij dat ze had gehuild. Vader bleef de hele avond thuis en zat meestentijds bij haar op haar kamer.
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Edel kwam thuis uit het zuiden. Ze was bruin, maar ongerust. Gorm had haar nog nooit zo ongerust gezien. Op haar teentjes getrapt was ze ook, omdat ze niet eerder gewaarschuwd was. Aan de telefoon had ze laten doorschemeren dat ze geweten had dat moeder geopereerd moest worden, ze was het alleen vergeten. Maar hij herinnerde haar daar niet aan.
De volgende ochtend ving hij toevallig door de openstaande deur van de eetkamer een gesprek tussen haar en vader op, toen hij naar beneden kwam voor het ontbijt.
‘Het is alsof moeder maar één kind heeft, en dat is Gorm. Dat is altijd al zo geweest’, zei Edel.
‘Zij is ziek, jij niet.’
Gorm kwam de kamer binnen en zei goedemorgen.
‘We hadden het net over je’, zei Edel.
‘Ja, ik hoorde het.’
‘Hoe gaat het met haar? Je bent zeker al bij haar geweest?’ vroeg ze.
‘Ze heeft net overgeven’, zei hij en hij schonk een kop koffie in.
Vader stond haastig op en liep naar boven.
‘En jij bent de barmhartige Samaritaan?’ vroeg Edel terwijl ze haar lege ei tot een klompje samenkneep.
Gorm gaf geen antwoord. Ze had roze nagellak en vrij lange nagels. Die van haar linkerwijsvinger was gebroken en een beetje scheef.
‘Weet jij wat haar mankeert?’ vroeg ze provocerend.
‘Ik geloof dat ze kanker in haar buik heeft en dat ze niet weten of ze alles hebben weggehaald.’
‘Heeft ze je dat verteld?’
‘Nee. Ik raad maar wat.’
‘Het klopt’, zei ze met toegeknepen mond.
‘Hoe weet jij dat?’
‘Dat heeft vader me gisteren verteld.’
‘Verteld? Aan jou?’
‘Ja.’
Er zaten zwarte spikkeltjes rond haar neusvleugels. Dat kwam door een te vette huid, dacht hij. Vader heeft ook een vrij vette huid. Het was hem tot nu toe nooit opgevallen hoe mensen met een vette huid eruitzagen. Het was smerig.
‘Denk je dat het ernstig is?’ vroeg ze.
‘Niet als ze alles hebben kunnen weghalen.’
Ze bleef het hoopje eierdop tussen haar vingers vermalen.
‘Ik denk dat ze doodziek is’, zei ze plotseling.
Gorm zette zijn kopje neer en keek op.
‘Was je van plan dat tegen haar te zeggen?’
‘Als niemand anders dat doet, dan …’
‘Jij moet zo nodig de dapperste van ons zijn, uit wraak, omdat je denkt dat ze niet om je geeft?’
Hij wist niet hoe hij dat tegen haar kon zeggen, want het was precies wat hij dacht. Hij had nog meer kunnen zeggen. Bijvoorbeeld dat ze vierentwintig jaar was en zich gedroeg als een dertienjarige, en dat ze een vette huid had.
‘Dit is geen goed gezin’, zei ze alsof ze zijn gedachten doorzag. Ze schoof haar bord van zich af en bleef hem hulpeloos aankijken.
Terwijl ze zo zaten voelde hij een ongewilde bezorgdheid jegens haar, ondanks alles wat er was gezegd. Ze is mijn zus, dacht hij verbaasd. Ze doet alsof vader alleen van haar is, maar ze weet dat daar niet op te bouwen valt.
‘Er is iets door en door verrot in dit huis. Ik voel het. Ze gaat dood.’
Edel boog zich over de tafel en legde haar hoofd in haar armen. Haar hele lichaam schokte. Hij raakte haar schouder aan. Voorzichtig, terwijl hij Olga in de aanrechtkeuken servies of zoiets hoorde stapelen. Het schoot door hem heen dat Olga degene was die het meeste van hen allemaal af wist.
‘Kun jij je herinneren dat we in dit gezin ooit de slappe lach hebben gehad? Nou? Nee, dat kun je niet.’
‘Op dit moment is het het ergst voor moeder, niet voor ons. Toch?’
‘Ik geloof dat je ziek wordt als je je hele leven in dit huis moet zijn’, snikte ze.
‘Wij hoeven hier niet te zijn.’
‘Jij wel!’ Ze staarde hem aan en vergat te huilen.
 
*
Maar moeder werd in de loop van de zomer beter. Ze liep bijna net als anders de trap af. Gorm maakte korte wandelingetjes met haar.
Marianne kwam ook een paar dagen thuis, om voor moeder te zorgen, zoals ze zei. Ze had iets afwezigs en strengs gekregen. Ze praatte niet veel over die Jan Steine met wie ze met Kerstmis was getrouwd. Maar wel over hun woning in Trondheim. En haar spullen. Ze praatte tegen moeder veel over haar meubels, zonder dat moeder daar erg in geïnteresseerd leek.
Zodra er over moeders toestand gepraat werd, werd Marianne verpleegster.
‘Het is normaal om ’s avonds verhoging te hebben, moeder’, zei ze dan met een vriendelijke, resolute stem. Een stem die duidelijk verraadde dat ze wist wat ze moest zeggen en dat ze daarom aan heel andere dingen kon denken.
Maar ondanks haar zelfverzekerde manier van doen, wist Gorm dat het niet goed ging met Marianne. Er lag een trek rond haar mond die niet alleen te wijten was aan haar bezorgdheid over moeder. Maar ze wilde haar gedachten niet meer met hem delen. Ze vroeg hem nooit meer zoals vroeger om even in haar kamer te komen babbelen.
Edel en Marianne vertrokken. Edel naar Oslo om Engels te studeren.
Vader was weer vooral op kantoor. Hij was ’s avonds ook weg. Een paar zaterdagen ging hij naar Indrefjord.
Gorm maakte een paar uur per dag vrij om te studeren. Als het mooi weer was, maakten moeder en hij wandelingen waarbij hij te horen kreeg welke toekomstplannen ze voor hem had.
‘Wanneer je voorgoed naar huis komt’, zei ze voortdurend.
Hij zag dit ‘voorgoed naar huis komen’ voor zich als een eindeloze reeks middagen van de strekdam naar de Grande-villa, met een gevoel van machteloosheid en een slecht geweten.
Toen ze op een dag over de strekdam liepen, wilde moeder dat hij haar in vertrouwen nam, zoals ze dat noemde. Vroeg hem of hij een vriendinnetje in Bergen had. Het maakte hem even onpasselijk als wanneer ze hem in de douche had verrast.
‘Nee’, zei hij, denkend aan Vivi-Ann.
‘Er zijn een poosje nog wat brieven voor je gekomen, nadat je naar Bergen vertrokken was. Ja, ik heb ze natuurlijk doorgestuurd. Die heb je toch gekregen?’
‘Ja, die heb ik gekregen.’
‘Die waren van een jongedame, of niet soms?’
‘Ik weet het niet meer’, loog hij en hij probeerde zich Else’s gezicht voor de geest te halen. Dat was onmogelijk na twee jaar.
‘Het is belangrijk dat je de juiste kiest’, zei moeder.
Daar was Gorm het niet mee oneens. Maar dat zei hij niet.
Er lag een Engels zeilschip in de haven. Ze liepen ernaartoe om het te bekijken. Indrukwekkend. Minstens veertig voet. Mooie romp.
Terwijl hij op de rand van de kade stond, met zijn moeders arm in de zijne, zag hij plotseling een brutale kleine hand de rand van een patrijspoort pakken. Er kwam een vrouw te voorschijn. Haar haren stonden rechtovereind in de wind. Op hetzelfde ogenblik was hij terug op het vliegveld, weken geleden. Rut Nessets hand toen ze haar koffer van het bagagekarretje tilde.
De teleurstelling deed hem fysiek pijn. Ze was het niet.
Hij had er vaker aan gedacht dat ze misschien in de stad was, zonder dat hij wist waar. Ze zouden elkaar zelfs op straat voorbijgelopen kunnen zijn, zonder elkaar te zien. Was dat mogelijk?
Hij had een aantal avonden op goed geluk het ene café na het andere afgeschuimd. Dat was trouwens zo gebeurd in deze stad. De gedachte dat zij in de stad was, maakte hem ook deze keer onrustig, maar ze was vast direct van het vliegveld naar het Eiland vertrokken.
Op weg naar huis voerde hij zijn moeder langs het voetbalveldje. De telefoonpaal stond er nog steeds. Het was vreemd die terug te zien.
Wat zou ze in Londen hebben gedaan? De houten kist die ze als handbagage bij zich had, leek op de kist die een kunstschilder in Bergen op zijn fiets meezeulde. Maakte ze schilderijen?
Hij had de hele zomer aan haar gedacht. Haar ogen waren zo duidelijk. Soms zag hij ze voor zich voordat hij ’s ochtends goed en wel wakker was. Hij zou er graag woorden voor gevonden hebben. Alleen voor zichzelf. Als hij de juiste woorden gevonden had, zou hij ze hebben kunnen opschrijven. Maar het moest origineel zijn. Niemand moest het ooit eerder gezegd of gedacht hebben.
Haar mond. Die deed hem denken aan de wilde frambozen achter het huis in Indrefjord. Maar steviger, en absoluut niet geschikt om in je mondholte te verpletteren.
 
*
‘Gorm, het wordt tijd dat je je gezicht op de zaak laat zien’, zei vader.
Ze zaten aan tafel en moeder had net opgemerkt dat de herfst zo’n weemoedige tijd was. Vooral voor iemand die de hele zomer ziek was geweest.
Gorm begreep dat hij zich al langgeleden op de zaak had moeten laten zien. Dat vader alleen gewacht had tot hij volwassen genoeg zou zijn om dat zelf te zeggen. Op dat moment wist Gorm dat zijn vader ongeduldig was omdat hij zich niet zo volwassen had getoond.
‘Wanneer?’ vroeg Gorm.
‘Morgenochtend om acht uur bijvoorbeeld.’
Ze gingen samen en zijn vader stelde hem voor aan het kantoorpersoneel en aan een aantal verkoopsters, alsof ze hem nooit eerder hadden gezien.
‘Over een jaar neemt hij hier zijn plaats in. Dan is hij klaar met de Handelshogeschool’, zei vader bazig.
Om elf uur precies kwam er een dame binnen met broodjes en koffie. Ze droeg een kort rokje en was op een zelfverzekerde manier mooi. Gorm kon er niet op komen waar hij haar eerder had gezien.
‘Dit is juffrouw Berg’, zei vader. ‘Ze is net afgestudeerd als advocaat en werkt hier alleen in de vakantie.’
Even later kwam ze vragen of ze koffiebroodjes wilden.
‘Ja, vandaag nemen we koffiebroodjes. Bestel er ook een voor jezelf’, zei vader glimlachend. Op de een of andere manier was dit een wonderlijke situatie, al wist Gorm niet goed waarom.
Vader liet hem de plannen voor uitbreiding van de zaak zien. Twee etages erbij en een nieuwe zijvleugel. Er moest een bouwaanvraag voor de gemeente worden uitgewerkt. Vader maakte zich zorgen dat bepaalde krachten in de gemeenteraad erop tegen zouden zijn dat ze een nieuwe vleugel in de richting van de haven bouwden.
‘Er zijn mensen die Grande & Co. zo wel groot genoeg vinden’, zei vader veelbetekenend. ‘We moeten de juiste mensen vinden om de gemeenteraad ervan te overtuigen dat zij ongelijk hebben. Ik ga niets overhaasten. Alles heeft zijn tijd nodig. Maar ik wil dat je hier komt werken wanneer je thuis bent.’
‘Maar ik weet niks’, zei Gorm.
‘Nee, dat was met mij net zo. Maar alles wordt routine. Ik had zo gedacht dat je je vanaf de eerste dag goed in de boekhouding moet inwerken. En dat je de rest van de vakantie van acht tot vier op kantoor zit. Je krijgt een bureau bij Henriksen op de kamer.’
‘Maar zit juffrouw Berg daar niet?’
‘Nee, die gaat een poosje op reis’, zei vader snel. ‘En als ik weg ben, kun je ook hier zitten. Als je ergens over twijfelt, dan vraag je het aan juffrouw Ingebriktsen. Ze is op de hoogte en zal je opdrachten geven. Zaterdag ga ik voor zaken naar Oslo.’
 
*
Die middag ging Gorm naar Marianne’s kamer. Dat was hij al langer van plan geweest, maar hij wilde zich niet blootstellen aan vragen, ingeval iemand het zag. Maar moeder sliep en vader zou overwerken.
Haar geur hing er nog. Hij deed haar klerenkast open. De stapel kleren die hij zich herinnerde uit de tijd dat ze nog thuis woonde, was verdwenen. Er lag alleen maar een lange broek op de bodem van de kast, verder was die leeg. Edel en zij waren heel verschillend wat netheid betrof. Edel liet altijd een wilde chaos in een kamer achter.
Zelfs Marianne’s boekenplanken waren netjes. Keurige rijen meisjesboeken en stapels oude vrouwenbladen. Daartussen stonden Regine Normanns sprookjesboek en Knut Hamsuns Victoria. Zijn oog viel op Agnar Mykle’s Het lied van de rode robijn, dat naast een geschiedenisboek van het gymnasium stond.
Hij vond het vreemd dat het hier zo openlijk stond, gezien de opschudding die het had veroorzaakt: een rechtszaak wegens vermeende pornografie en inbeslagname van het boek. Hij herinnerde zich dat het boek vanzelf openviel op de bladzijden die iedereen wilde lezen. Hij meende zich ook te herinneren dat moeder niet mocht weten dat het boek in huis was. Het was een soort stilzwijgende overeenkomst dat het beter was dat moeder niet alles wist, dan kon ze er ook geen last van hebben. Ook vader was bij die overeenkomst betrokken, al werd dat nooit gezegd.
Het boek opende zich inderdaad gewillig op pagina 34. Hij nam het eerst mee naar zijn eigen kamer, toen bedacht hij zich. Hij was volwassen genoeg om de boeken te lezen die hij wilde, dus nam hij het mee naar de woonkamer. Toen hij zijn vader thuis hoorde komen, dwong hij zichzelf verder te lezen, maar hij kon zich niet meer concentreren.
Vader kwam binnen en begroette hem afwezig. Hij liep onverwacht rechtstreeks naar de drankkast en schonk zichzelf een whisky in. Vader dronk nooit op een lege maag, zoals hij dat noemde.
‘Is er iets mis?’ vroeg Gorm.
Vader stond met zijn rug naar hem toe en zag er merkwaardig krom uit. Alsof zijn jasje te groot was. Het was alsof Gorm hem al een hele tijd niet gezien had. Een lange, slanke man, met gezien zijn beroep veel te sterke armen en schouders. Plotseling zag Gorm dat vader mager was geworden. En rusteloos. Hij was niet alleen mentaal op weg naar elders, hij voelde zich ook uitermate onwel op de plek waar hij zich nu bevond. Alsof vader begreep wat Gorm dacht, rechtte hij zijn rug en dronk zijn glas in één slok leeg.
‘Mis? Nee, wat zou er in vredesnaam mis moeten zijn?’
Hij liep naar de stoel in de hoek, maakte zijn bovenste overhemdsknoopjes los en deed zijn stropdas af. Daarna pakte hij de krant die op tafel lag en maakte het zich gemakkelijk. Gorm zat in moeders stoel, dus ze zaten vlak bij elkaar. Hij kon zijn vaders halsslagader hard zien werken.
Opeens legde hij de krant weg en keek Gorm recht aan.
‘Wat lees jij trouwens?’
Gorm voelde dat hij bloosde. Dat ergerde hem.
‘Agnar Mykle’, zei hij.
‘Agnar Mykle. Kijk eens aan. Daar heb ik nog mee op de Handelshogeschool gezeten. Hij zat een jaar lager.’
‘Kende je hem?’
‘Nee, dat kan ik niet zeggen. We verkeerden niet in dezelfde kringen. Hij ging om met de discipelen van lector Bull. Hij was bovendien jonger. Een beetje een radicale dandy. Was er niet op zijn plaats. Maar hij wist met vrouwen om te gaan en het was een vlotte jongen. Nou en of.’
Vader liet een schalks lachje horen dat Gorm bij zijn weten nooit eerder had gehoord.
‘We wisten toen natuurlijk niet wat hij in zich had. Ik moest lezen wat hij geschreven had. Later.’
‘Dit hier?’ Gorm hield het boek omhoog.
‘Het lied van de rode robijn. Ach ja, dat is al weer heel wat jaartjes geleden’, glimlachte vader. ‘Daar is destijds heel wat om te doen geweest. Waar heb je dat vandaan?’
‘In de boekenkast gevonden.’
‘Aha. En nu lees je het nog een keer.’
‘Ik geloof niet dat ik het ooit echt gelezen heb.’
‘Bergen was iets bijzonders’, zei vader en hij leek afwezig.
‘Vond je het goed?’ vroeg Gorm.
‘Vond ik wat goed?’
‘Het boek.’
‘Tja. Dat weet ik niet meer. Het was misschien meer sensatie.’
‘Vond je niet dat hij modern schreef? Over jouw leven schreef, in zekere zin?’
‘Absoluut niet!’ Vader pakte met een resoluut gebaar de krant weer op.
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Rut werd wakker doordat Jørgen haar riep.
Zijn stem klonk rauw en gesmoord, alsof iemand de lucht uit hem perste. Hij stond boven op een toren of zoiets, en riep door een opening waardoor hij naar buiten probeerde te komen. Zijn schreeuw galmde over oude dakpannen en gaf een echo alsof hij metaal trof. ‘Ru-u-ut!’ Haar naam werd beneden tot verroest metaal.
Hij kwam met gespreide armen en benen naar haar toe gevlogen. Als een zwarte schaduw tegen de blauwe hemel. Ze hoorde een dof geluid en voelde een zware druk op haar lichaam. Alsof ze werd platgewalst. Met de grond gelijk gemaakt.
Tegelijkertijd was het niet haar lichaam, maar dat van Jørgen. Platgedrukt op een enorme ijzeren plaat. Een ondraaglijke pijn in een grote stilte. Haar hart sloeg over en hamerde verder, ze kromp ineen en probeerde adem te halen.
Toen ze eindelijk in staat was in bed te gaan zitten, badend in het zweet, begreep ze eerst niet waar ze was. Toen wist ze dat het haar dertiende ochtend in Londen was.
Michael sliep met halfopen mond en zijn hand op zijn naakte borst. Donker, krullend haar tot bijna in het kuiltje van zijn hals. Zijn baard had hij afgeschoren omdat zij zou komen.
Ze hadden de twee jaar dat zij op de kweekschool zat met elkaar geschreven. En toen hij een groot schilderij had verkocht, stuurde hij haar een vliegticket. Ze zouden de hele zomer schilderen en galeries, parken en musea bezoeken.
Dit was de wereld. De vrijheid. Nu wist ze wat dat was. Ze zouden de trein naar de kust nemen en logeren in een huisje dat hij van vrienden had geleend.
De wolken dreven voorbij boven het grote, beroete dakraam. Als in een dans. Het was nog niet helemaal licht. Het was vreemd dat het ’s zomers donker werd.
Over een paar uur zouden ze ontbijten in de pub in de kelder. Sterke thee met melk. Versgebakken brood met boter. De merkwaardige geur opsnuiven van uitlaatgassen, vers brood en mensen die voorbijliepen. De geuren gingen in elkaar over. Ze bleven in je neusgaten zitten, lang nadat ze daar binnengedrongen waren. Kwamen binnen door open ramen en luchtgaten, waren niet te vergelijken met de geuren die ze kende.
Ze had Michael gevraagd of het hem ook opviel. Hij lachte en zei dat alle grote steden zo roken. Daarna had hij zich voorovergebogen en haar op haar neus gekust, ook al kon iedereen het zien. Maar het kon niemand iets schelen, niemand staarde.
De avond tevoren hadden ze voor het café aan de overkant van de straat gezeten. De geranium op het tafeltje had al een poosje geen water gehad. De bladeren waren erg bruin. Een conservenblik deed dienst als asbak. Toch was het op een bepaalde manier mooi. Raar en vreemd. De sinaasappelschillen, blikjes en papierafval op straat waren mooi. Oude paarden, niet meer dan smerige knollen, waren mooi. De merkwaardige, hoge bussen. De parken met de hoge hekken. De smalle huizen die dicht op elkaar stonden. Het was alsof je in een oud schilderij zat.
Ze zette haar voeten op de vloer en pakte haar haren aan één kant van haar hoofd bijeen. Het was vrij vochtig aan de kant waarop ze had gelegen. Een zacht windje door het raam bezorgde haar bezwete huid kippenvel.
Het atelier was tevens woonkamer, keuken en slaapkamer. Gootsteen, gasstel, tafel. Klapstoelen en twee oeroude crapauds waar de veren onder uitstaken. De schildersezels. Schilderijen in rijen tegen de muren. Een enorm tafelblad op twee houten schragen, bezaaid met tubes, glazen potten, penselen. Craquelé verfvlekken. De geur van terpentine, ongewassen beddengoed en oude koffie. Bier. En die sterke lucht die overal was, binnen en buiten. Laag na laag van mensen en hun geschiedenis.
De droom zat nog in haar lichaam. Het onheilspellende gevoel. Maar het was maar een droom. Ze liep naar de kraan en dronk water, toen sloop ze weer terug naar bed en kroop tegen Michael aan. Hij draaide zich om en omarmde haar in zijn slaap. Hij was droog en warm. Ze wilde de droom vergeten. Vandaag wil ik net zo vrolijk zijn als gisteren, dacht ze.
Op dat ogenblik begonnen de kerkklokken te luiden. Met vele stemmen. Zware, lichte, vrolijke, sombere. ‘Ru-u-ut! Ru-u-ut!’ riepen ze.
Michael argumenteerde en probeerde haar gerust te stellen, maar ze gaf zich niet gewonnen. Hij moest met haar mee naar een telegraafstation om haar te helpen naar het kantoor van oom Aron te bellen. Die werkte nu bij de provincie.
Ze wisten het nummer niet, dus had zelfs Michael moeite om de dame achter het loket uit te leggen waar ze naartoe wilden bellen. Het maakte Rut zo moe dat ze boos werd. Daar werd het niet beter van, want de dame ergerde zich alleen maar aan haar haperende Engels. Maar uiteindelijk kregen ze contact en de mededeling dat ze op een lijn moesten wachten.
Ze zaten een eeuwigheid op een leren sofa in een vieze wachtkamer waar mensen in en uit liepen. Eindelijk mocht ze een nauw hokje zonder lucht binnen. Ze nam de hoorn van de haak en door het gekraak heen hoorde ze oom Arons stem ‘hallo’ zeggen.
‘Oom! Hallo! Met Rut. Is alles goed met Jørgen?’
Het werd stil. Alleen gekraak en geruis, als van de branding en de wind.
‘Is alles goed met Jørgen?’ herhaalde ze.
‘Nee, Rut.’
Haar ooms stem groeide in haar oor, vrat zich haar hoofd binnen, tot in haar hals, en drukte haar borst samen.
‘Wat is er dan?’
‘Kom naar huis, als dat kan. We hebben je hier nodig.’
‘Is hij ziek?’
‘Hij is te pletter gevallen.’
‘Ligt hij in het ziekenhuis?’
‘Nee, het is erger. We kunnen niet …’
De verbinding werd verbroken. Ze liet de hoorn uit haar handen vallen en bleef staan kijken hoe die heen en weer zwaaide. In cirkels en achtjes. Heen en weer. Ze wankelde naar buiten. Michael stapte naar binnen en legde de hoorn op de haak.
 
*
Het laatste wat ze zich herinnerde voordat ze aan boord van het vliegtuig ging, was de geur van terpentine en tabak. Michaels gezicht was al weg, of het was versmolten met zijn jasje van wit linnen.
Ergens in de lucht dacht ze dat Jørgen het nu vast beter had. De rest van de reis was er eindeloze leegte. Op een gegeven moment dacht ze eraan hoe bang ze geweest was toen ze naar Londen vloog. Nu gebruikte ze elke spier in haar lichaam om het vliegtuig sneller te doen gaan.
Toen ze eindelijk na de laatste etappe geland was en op haar koffer wachtte, meende ze iemand ergens in de rij haar naam te horen zeggen. Maar ze had weinig tijd voordat de boot naar het Eiland vertrok. Dus draaide ze zich niet om. Ze kon het niet opbrengen iemand te ontmoeten. Had niets te zeggen voordat ze wist hoe het met Jørgen was.
Toen ze aan boord ging, begreep ze al dat het helemaal mis was. Karl, die de tros hanteerde, groette haar niet. Het was alsof hij niet wilde zien dat ze kwam. Misschien lag Jørgen in het ziekenhuis in de stad en ging ze tevergeefs naar huis?
‘Jørgen?’ zei ze vragend.
Maar de man wendde zich af alsof ze lucht was. Ze kon het niemand anders vragen, want niemand praatte tegen haar. Omdat ze het gevoel had dat alles nog steeds in haar droom gebeurde en dus moest wachten, ging ze aan dek zitten. Op de kist met reddingsvesten. Daar hield ze het gevoel dat ze onzichtbaar was, een soort spook waar iedereen bij uit de buurt bleef om niet het onbehagen te hoeven meemaken er dwars doorheen te lopen.
Hetzelfde gebeurde toen de boot aanlegde. Niemand groette haar. Ze zette haar spullen tegen de muur van het pakhuis en rende de heuvel op. Was ze weg geweest, of verbeeldde ze zich dat alleen maar? Was het honderd jaar geleden dat ze voor het laatst over deze weg gerend had?
Toen ze binnenkwam, stond haar moeder met de rug naar haar toe. Ze moest haar hebben horen komen, maar ze draaide zich niet om. De Prediker gaf haar een hand, met lege blik. Meteen daarna zeeg hij huilend neer op een krukje.
De koffiepot op het kookplaatje stonk naar verbrand koffiedik. Er zaten bruine vlekken op de tuit.
‘Waar is hij?’ vroeg ze buiten adem.
‘Op het luik’, zei haar moeder met een verwelkte, maar duidelijke stem.
Rut rende het huis uit, naar de hooischuur.
Ze hadden kaarsen aangestoken. Hij lag onder grootmoeders oude, geborduurde laken. Een stukje van zijn zondagse broek en zijn nette schoenen staken eronderuit.
Eerst stond ze er alleen maar. Toen sloeg ze het laken opzij. Er werd een levenloos, vreemd gezicht zichtbaar dat op dat van Jørgen leek.
Het volgende ogenblik werd het barmhartig zwart om haar heen.
Toen ze probeerde op te staan, waren haar voeten verdoofd. Ze voelde niets meer, tot ze in grootmoeders schoot lag. Ze wist niet hoe ze daar gekomen was, maar op de een of andere manier zaten ze samen op de trap voor de bijkeuken en de armen van haar grootmoeder hielden haar bijeen.
‘Waarom is dit gebeurd?’
‘Kom, we gaan naar binnen’, zei grootmoeder.
Ze schuifelden naar binnen alsof ze één vergroeid lichaam waren. Naar de bank in de woonkamer, alsof het zondag was, of een feestdag. De Prediker en haar moeder volgden hen. De stank van koffie kwam door de keukendeur heen. De stank van gebedshuis, lotenverkoop en collecte.
‘Vertel me wat …’
‘Hij is zaterdag weggegaan’, zei haar moeder hard.
‘Weggegaan?’
‘Hij is van de kerktoren gevallen.’ Grootmoeders stem klonk heel kleintjes.
De Prediker keerde haar een grauw gezicht toe.
‘Ze hebben hem bang gemaakt. Ze hebben met z’n allen het hele Eiland uitgekamd om hem te pakken.’
‘Jørgen te pakken?’
‘Ze gaven hem de schuld van … Ella.’ De Prediker liep met zware passen door de kamer en greep zich vast aan de tafel. ‘Ze zeggen dat hij … haar genomen heeft’, fluisterde hij en hij zonk ineen.
Rut voelde dat iets in stukken werd gereten. Ze hoorde dat hij iets onbegrijpelijks zei. Het was alsof ze zich niet kon bewegen. Niet kon zien.
Toch rende ze naar de keuken, naar het witte, emaillen fornuis. Stak haar hand uit en griste de koffiekan van het vuur. Ze moest die misselijkmakende geur kwijt zien te raken. Ze brandde zich, maar voelde het niet. Pakte de gloeiend hete kan weer beet, en pas toen ze het aluminium hoorde zingen toen de kan de stoep voor de deur raakte, voelde ze de pijn.
Ze draaide de kraan open en hield haar verbrandde vingers eronder, terwijl ze een vreemd gelach uitstootte.
‘Dat is niet waar’, lachte ze en ze liep de woonkamer weer binnen.
‘Maar wat maakt dat uit, als zij het zo besloten hebben’, jammerde haar moeder.
‘Dat kunnen ze niet, want het is niet waar!’
‘Het komt omdat jij zo nodig naar die kerel in Londen moest. Je had naar huis moeten komen!’ Haar moeder fladderde door de kamer en probeerde haar met haar bijtende blik te verwonden.
‘Niet zulke domme dingen zeggen, Ragna’, smeekte grootmoeder.
Rut staarde haar moeder aan. Die woorden. Die konden nooit meer ongezegd worden. Ze stormde naar buiten en liet een niet te stoppen geluid achter. Als een zingende telefoonleiding over de hoogvlakte. Het droeg heel ver.
 
*
Ruts hoofd voelde aan als een vogelschedel die door de zee was schoongespoeld. Het had zo lang in de vloedlijn gelegen dat er alleen nog witte labyrinten en holle ruimten waren. Licht als lucht lag het daar, terwijl de mensen erlangs liepen. ’s Middags de politieman en de dominee. ’s Avonds de familie. Grootmoeders woorden in de miezelregen: ‘Ze hebben het uiteraard mis. Zoals een rechter een onschuldige kan veroordelen, of een misdadiger nooit gestraft wordt omdat niemand hem heeft gezien. De mensen op een afgelegen eiland kunnen uit onwetendheid een onschuldige de dood in jagen. Dat moeten we begrijpen, want we kunnen Jørgen niet tot leven wekken. Dagfinn, ik geloof dat dit de enige reden is dat jij prediker bent geworden. Je moet voor hen bidden. Bid, zeg ik je! Want ik kan het niet.’
Paul zat een poosje in de keuken en was een huilende neef en een vreemde die honden doodschoot tegelijk. Hij praatte over alles wat ze hem over Gekke Jørgen naar zijn hoofd hadden geslingerd.
Mensen wisten niet wat ze aan moesten met iemand die hardop praatte en lachte als hij moederziel alleen was. Van iemand die een hondenvel aanbad alsof het een altaarkleed was, kon je alles verwachten. Ze zeiden dat de voogdijraad hem al langgeleden had moeten weghalen. Hij liep zelfs met een mes rond. Ze hadden hem al een poosje dag en nacht achter Ella aan zien lopen.
‘Nu hou je je mond, jongen’, zei oom Aron, hij was grauw en nuchter.
Tante Rutta’s mond was kapot aan de randen, ze beet op haar lippen en was onophoudelijk met iets in de weer. Zette dingen op andere plekken neer, rommelde wat bij het aanrecht.
Bij vlagen was het heel stil. Bijna alleen maar het geritsel van kleren tegen lichamen. Er waren niet genoeg stoelen voor iedereen, dus gingen ze zitten waar het zo uitkwam. Het raam stond open en de lijsterbes ruiste. Leunde op de zuidwester over moeders uitgebloeide rabarber.
De Prediker zat aan de keukentafel of stond bij de gootsteen en vulde een glas water waaruit hij een slokje nam om vervolgens de rest onder de druppelende kraan uit te gieten. Hij schraapte zijn keel en probeerde blijkbaar te geloven dat dit een redevoering was om mensen te bekeren.
‘Ik heb het altijd al gezegd, het komt allemaal door het dansen in het jeugdhuis. Dronkenschap en heibel. En nu dit. Alleen de Heer onze Schepper weet hoe wij ons moeten gedragen’, zei de Prediker, maar zijn stem brak.
‘Hou op, Dagfinn’, snikte tante Rutta. ‘Je moet de mensen toch iets gunnen in al deze ellende. We hadden het versierd met berkenbladeren en johannesbloemen en madeliefjes. Het leek wel een echt bos, het was zo mooi. Langs de muren en op het toneel. Iedereen was er, oud en jong door elkaar. Ja, jij natuurlijk niet. Jij hebt jezelf daar altijd te goed voor gevonden. Maar jij hebt ooit ook wel de kriebel van de zomer gevoeld. Het is vreemd, de goddelijken waren niet beter dan de anderen, toen ze Jørgen zouden opjagen. Toen waren ze er wel, ook de mensen van het gebedshuis. Een hele meute met stokken van hooiruiters, en sommigen met een zeis. Twee hadden een geweer. Liepen de hele nacht rond als een leger, in de zonneschijn, schreeuwden en zochten als bezetenen. En waar was jij toen, jij die zo goed kunt praten? Was jij er om hen tot rede te brengen?’
‘Maak het niet nog erger’, zei oom Aron.
De Prediker boog zijn hoofd en verdedigde zich niet.
‘Ik mag toch zeker wel vertellen wat er gebeurd is. Rut weet immers niks’, zei tante Rutta, terwijl ze haar neus snoot.
‘Ik voelde die avond een onrust in mijn lichaam. Geen jicht, maar dieper’, zei grootmoeder.
‘Wat is er gebeurd?’ Rut beefde zó dat ze nauwelijks kon praten.
‘Het gebeurde toen het dansfeest op z’n hoogtepunt was’, ging tante verder. ‘Arons trekharmonica was een tikkeltje vals, maar alleen maar op twee tonen. De mandoline en de gitaar klonken als een heel orkest, toen er iemand binnenkwam om te zeggen dat er iets vreselijks was gebeurd in het boothuis. Sommigen grijnsden alleen maar en wilden het niet horen. Er was immers volop eten en drank. Maar toen zei iemand dat Jørgen … En de vader van Ella kwam vanaf de waterkant en was helemaal overstuur. Hij had zijn trui uitgetrokken en riep dat hij die “gek” zou vermoorden, al zou het het laatste zijn wat hij deed. En Ella wilde niet uit het boothuis komen, wilde niemand zien. Zelfs haar moeder niet. De mannen begonnen te luisteren naar wat Ella’s vader zei, en toen stelden ze zich in slagorde op, als soldaten.’
Tante Rutta vertelde en huilde tegelijk, terwijl ze Ruts moeder vasthield die daar zat alsof ze er niet bij hoorde.
Rut probeerde te begrijpen wat er gezegd werd.
‘Wat moest Ella in het boothuis?’ wist ze te vragen.
‘Ze zeiden dat hij haar meegesleurd had’, zei Paul zachtjes.
‘Jørgen heeft nog nooit iemand meegesleurd, dat weet je best.’
‘Maar hij was daar, ze waren er allebei. Haar vader, Evert, heeft hen zelf gevonden.’
‘En wat moest Evert daar?’
‘Maar Rut, dat weet ik toch niet. Ze zal wel om hulp geroepen hebben.’
‘En dat zou hij helemaal in het jeugdhuis hebben gehoord?’ schreeuwde Rut.
‘Laten we ons als fatsoenlijke mensen gedragen’, zei de Prediker onverwacht, hij stond midden in de kamer, handenwringend.
‘Je kunt helemaal niet zo hard roepen dat iemand het op die afstand hoort’, zei Rut.
‘Evert beschermt Ella tegen iedereen. Ze hebben alleen haar’, zei oom Aron.
‘Wat bedoel je?’ zei Rutta.
‘Evert zou iedereen die niet goed genoeg was in elkaar geslagen hebben. Maar het was blijkbaar een grote schande dat ze nou net Jørgen aardig vond.’
‘Bedoel je dat ze vrijwillig …?’ zei tante vol ongeloof.
‘Ja!’ zeiden grootmoeder en Rut tegelijk.
Paul keek naar de vloer zonder iets te zien.
‘Heb jij meegedaan aan de klopjacht?’ vroeg Rut hem opeens.
‘Alleen in het begin.’
‘En waar was je daarna?’
‘Hij kwam hiernaartoe om alles te vertellen’, zei de Prediker.
‘Waarom heeft niemand met hen gepraat? Om te zorgen dat ze ophielden?’ fluisterde Rut.
‘Je had hier zelf kunnen zijn om met hen te praten’, onderbrak Paul haar terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.
‘Niet anderen de schuld geven, daar heeft niemand wat aan. Ook Jørgen niet’, zei grootmoeder terwijl ze naar Paul toe liep. Probeerde iets van zijn schouder te borstelen, terwijl de tranen hen allebei over de wangen stroomden.
Het werd heel stil. Haar moeder werd één met de muur. Rut dacht dat ze niet hoorde wat er gezegd werd.
‘Maar wat zegt Ella zelf?’ vroeg oom Aron na een poosje.
‘Niemand heeft met haar gepraat’, zei Paul.
‘Wat zei de politie, die is hier toch geweest?’ Haar oom gaf het niet op.
‘Ze zeiden dat het onmogelijk was om in zulke zaken partij te kiezen. Maar dat het triest was en dat ze met ons meevoelden’, zei de Prediker.
‘Maar waar ze Jørgen van beschuldigden, dat heeft niemand dus uit Ella’s mond gehoord?’ barstte Rut uit en ze greep de Prediker bij zijn arm.
‘Hoe moeten wij dat nou weten’, zei hij terwijl hij haar wegduwde. ‘Je moeder en ik waren niet in het jeugdhuis, wij komen niet op zulke plekken. Nu zie je wat de duivel kan aanrichten. Hoe de zonde om zich heen grijpt en ons allen straft.’ Hij sloot zijn ogen, bracht zijn stijf gevouwen handen naar zijn voorhoofd en begon te bidden.
‘Heer, heb meelij! Zie in genade op ons neer, bescherm ons tegen kwaad en zonde. Bescherm Jørgen met uw geest, waar hij ook is. Vergeef hem wat hij gedaan heeft. Vergeef ons allen! Amen.’
Op het moment dat hij amen zei, sprong haar moeder op hem af en begon met haar vuisten op hem in te beuken. Ze maakte gesmoorde geluiden. Steeds luider, tot het ten slotte alleen nog gebrul was.
De Prediker liet zijn armen zakken, hij bleef staan en nam de slagen in ontvangst, zwaar ademend. De anderen keken toe. Konden niets anders doen. Uiteindelijk begon grootmoeder te praten.
‘Ragna, meiske. Ragna. Kom, kom, kindje. Ragna. Ragna.’
Maar haar moeder wilde niet luisteren. Ze brulde en sloeg, sloeg en brulde. Het galmde hol in de borst van de Prediker. Maar hij bleef met hangende armen staan. Het was alsof hij niet besefte dat ze hém sloeg.
Die nacht was Rut in het jeugdhuis. De Prediker gaf haar een telefoonhoorn zonder snoer. Maar die legde ze weg, want ze stond op het toneel en moest alle bladeren schilderen van de berkentwijgjes die ze overal in emmers hadden neergezet. Ze moest ze allemaal uit elkaar zien te houden.
Ze bedacht dat ze Jørgen voor haar kon laten tellen, maar toen herinnerde ze zich dat Jørgen nooit zo veel berkenblaadjes uit elkaar kon houden.
De vader van Ella danste met de Prediker. De aderen op hun voorhoofd en slapen waren blauw en opgezwollen. Plotseling waren alle mannen van het Eiland er, ook oom Aron. Ella’s vader zwaaide dreigend met een blauwgeverfde zeis en liep voorop in de meute. Het hele buurtschap, het hele dorp, het hele Eiland, zelfs de mensen die nooit in het jeugdhuis kwamen, waren er.
De politieagent raapte de trekharmonica van haar oom op. De band zat los en het instrument rekte zich met een hard, klaaglijk geluid helemaal uit. De muren vielen weg en de meute stormde naar het boothuis. Ze veroorzaakten een aangenaam windje. De zon schitterde in alle staven en zeisen. Het was vreemd, maar de dominee droeg een geweer.
Ze waren met zovelen. Rut stond op het toneel en wist precies hoe verkeerd dit zou aflopen. Ze liepen schouder aan schouder door het groene gras en de johannesbloemen, die ze platgetrapt achterlieten.
Niets zou meer zo zijn als vroeger. Hierna heeft niemand op het Eiland meer een gezicht, dacht ze. Alleen maar ruggen en zeisen. Ze zullen nooit meer iets kunnen zien, want ze hebben geen ogen. Het sloeg als een soort damp van hen af. De damp van het apparaat waarmee oom Aron drank stookte. Daar rook het nu naar. Daarom is dit, dacht Rut, terwijl ze op het toneel stond.
Ze wilde de bladeren schilderen, maar kon niet, want ze was de tel kwijtgeraakt. Ze werd zo moe als ze naar hen keek. Ze kwamen maar niet bij het boothuis, zodat het maar weer achter de rug was. Ze werden steeds dronkener en wilder, en het werden er steeds meer.
Nu liepen ze over de Heia en omlaag langs grootmoeders aardappellandje. Ze liepen overal, achter elkaar aan of in V-formatie, als rode mieren. Soms waren ze vreselijk groot, soms heel klein. Het begon donker te worden en het sneeuwde. Ze waren kwaad en wetten hun zeisen, met een zingend geluid. Jørgen huilde bij elke slijpbeweging, maar dat hoorden ze niet.
Toen de vermoeidheid de overhand kreeg en de drank in hun lijf verbrandde, werden ze stiller, maar ze bleven met hun rug naar haar toe lopen. Ze wist hoe het zou aflopen, maar kon de berkenbladeren niet schilderen, bleef alleen staan kijken.
Ze stond in de kerktoren en zag hen uit het oosten over het kerkhof aankomen. Ze hadden meelzakken over hun hoofd. Je kon de grafzerken en het gras niet zien, want het stond vol meelzakken. Ze was Jørgen en toch was ze zichzelf.
‘Op een eiland kan niets levends zich uiteindelijk verborgen houden’, schreeuwden ze omhoog.
‘Gekke Jørgen! Gekke Jørgen!’ riep Ella’s vader, hij stond al op de ladder in de kerktoren, zo dichtbij alsof hij in haar oor zat.
Ze voelde Jørgens hand rond de hare. Zijn hand was warm en hard, en ze wist dat ze het nu moesten doen. De spleet werd breder, alsof hij wilde helpen. Toen kwamen de dakpannen en het kerkhof op hen af.
Ze gleden naar beneden, met gespreide armen. Ze werd bang en greep naar een van de lussen in het klokkentouw. Ze voelde een harde ruk aan haar pols en ze moest loslaten. Ze gleden over het zuidelijke dak, over het schip. Toen ze langs de plek gleden waar twee dakpannen ontbraken, begonnen de klokken te zingen. Zwaar, licht. Bim, bam. Dat geluid kende ze. Het was niet gevaarlijk.
Nu zweefden ze door de lucht. Eerst ontzettend snel, toen langzaam. Jørgen en zij dreven als op de rug van een golf op open zee. Ze waren samen. Ademen was fijn en gemakkelijk, en ze vond dat hier geen einde aan moest komen. Ze zweefde hoog boven de graven met de ijzeren dekplaten, over de witte en grijze zerken en alle piepkleine mierenmensjes.
‘Het is niet gevaarlijk, we drijven, echt waar’, zei ze en ze wilde hem vastpakken.
Eerst vond ze hem niet. Het was alsof ze niet goed kon zien. Toen lag hij op het roestige graf van drost Trane, met zijn gezicht naar beneden en zijn armen en benen merkwaardig gebogen. Toch was het niet Jørgen, ze was het zelf.
De mierenmensen met de meelzakken over hun hoofd lieten hun zeisen vallen en begonnen met piepkleine handjes onder haar neus te graven. Onder haar kin. Ze bleven graven en hielden maar niet op. Ze voelde hun adem en hoorde de Prediker bidden.
Toen stroomde de aarde door haar oogkassen en neusgaten naar binnen, en alles werd donker. Ze voelde dat haar hele lichaam verdwenen was. Maar het geluid van ijzer was er nog.
Zo is het om dood te gaan, dacht ze.
Rut liep naar het huis van Evert. Het laatste stukje, waar ze haar door de ramen konden zien, rechtte ze haar rug.
Asta stond bij het aanrecht, in dezelfde schort als altijd. Toen ze zag wie er binnenkwam, verbleekte ze en moest gaan zitten.
‘Ik moet met Ella praten’, zei Rut.
‘Ze ligt boven en voelt zich ellendig. En jij weet waarom!’ Haar stem klonk scherp en beschuldigend.
‘Toch moet ik met haar praten.’
‘Dat kan niet.’
‘Het moet!’
‘Donder op naar huis, brutaal kreng! Jullie hebben al genoeg ellende aangericht!’ zei Asta klagend.
Rut haalde diep adem en liep met haar schoenen aan de trap op, Asta holde achter haar aan en probeerde haar tegen te houden. Rut was sterker, ze rukte haar arm los en was in een oogwenk boven.
Ella’s aanblik ontnam Rut bijna alle moed. Blote voeten, slechts gekleed in haar onderjurk, een ontredderd gezicht.
Asta schold als een ekster die haar nest verdedigt, maar Rut duwde haar naar buiten en deed het haakje op de deur. Ella’s gezicht en Asta’s gebonk op de deur hadden een verlammend effect. Ze wist niet goed meer waarom ze gekomen was.
Ze keek als een slaapwandelaar om zich heen en bedacht opeens dat Jørgen en zij vaak bij Ella gelogeerd hadden als kind. In een ander leven. Een leven waarin Ella en Asta altijd aardig waren tegen Jørgen. Aardig. Aan die gedachte hield ze zich vast, terwijl ze de enige stoel naar zich toe trok en ging zitten.
‘Ella, roep maar als ze je lastigvalt!’ gilde Asta voordat ze langzaam de trap af kraakte.
Ella stond nog steeds naar haar te staren. Ze had een lief gezichtje, omgeven door rossige lokken. Leek op een pop. Haar neus wipte omhoog en haar mond stond een beetje open, alsof ze voortdurend dingen zag die ze niet had verwacht.
‘Ik eet je heus niet op, hoor’, zei Rut.
Ella schudde haar hoofd, maar bleef in de hoek staan.
‘Kun je niet gaan zitten? Ik moet met je praten, snap je.’
Ella stak haar hand uit naar een vestje, trok het aarzelend aan en knoopte het tot bovenaan dicht, ging toen op de rand van het bed zitten. Haar dunne kuiten staken onder haar zalmrode onderjurk uit, haar tenen waren kinderlijk. Rut slikte.
‘Onze Jørgen … die heeft jou niks gedaan, toch?’
Ella keek naar de grond en frunnikte aan een rafelend knoopsgat van haar vestje, maar gaf geen antwoord.
‘Met kerst zei hij dat jullie vaak afspraken en dat jij zo aardig was. Je streelde zijn haar en gaf hem kleine dingetjes …’ probeerde Rut voorzichtig.
Ella’s mond begon te trillen, toen verborg ze haar gezicht in haar handen. Er klonken wat gesmoorde geluiden tussen haar vingers door.
‘Wist je dat hij daar was?’ vroeg Rut.
‘Wat bedoel je?’ snikte Ella.
‘Had je hem gevraagd bij jou in het boothuis te komen als de anderen aan het dansen waren?’
Ella haalde haar handen weg en staarde haar bang aan.
‘Nu moet je weggaan!’
‘Daar is niks verkeerds aan, Ella. Hij vertelde me dat je wilde dat hij jou ook streelde. Hij heeft nog meer gezegd …’
‘Je liegt! Jørgen zegt dat soort dingen niet.’
Rut gaf geen antwoord.
‘Zei hij dat nu net, voor je kwam?’ fluisterde Ella radeloos.
Rut staarde haar aan. Of niemand had haar verteld dat Jørgen dood was, of ze wilde het niet weten.
‘Ella? Waar ze hem van beschuldigen, dat is gewoon iets wat je vader heeft bedacht, of niet soms?’
‘Ik weet niet wat hij zegt, ik zit hier alleen maar op zolder.’
‘Je moet naar beneden komen. Je moet vertellen wat er gebeurd is. Dat Jørgen niets verkeerds heeft gedaan.’
Ella gaf geen antwoord, maar de manier waarop ze naar de grond keek, de manier waarop ze haar handen wrong, de manier waarop ze haar enkels om elkaar heen vlocht, spraken boekdelen.
‘De mannen hebben Jørgen opgejaagd alsof hij een misdadiger was. Maar dat was niet wat jij wilde, of wel?’
Ella schudde haar hoofd en kromde haar tenen tegen de vloerplanken.
‘Je moet zeggen wat er echt gebeurd is. Anders gelooft iedereen wat je vader zegt, dat Jørgen je verkracht heeft.’
‘Je liegt! Pappa zegt zulke dingen niet. Hij jaagt geen mensen op.’
‘Hij was erbij. Ze hebben Jørgen het hele Eiland over gejaagd, de kerktoren in. Hij was zo bang dat hij eruit gesprongen is. Jørgen is dood.’
Ella’s ogen werden groter, ze vloeiden uit over haar hele gezicht, over het verschoten behang en het gebloemde dekbed. Haar mondhoeken raakten hun grip kwijt. Haar hele gezicht viel naar beneden en was volkomen ontredderd.
Rut boog zich naar haar toe. In haar linkeriris zat een zwart stipje, als een gat. Ella heeft een gat in haar oog, dacht ze.
‘Je moet niet zo gemeen tegen me liegen.’
‘Ik zou willen dat ik loog.’
Ella trok haar voeten onder zich op en rolde zich op tot een bal.
‘O, God. Dit kan niet waar zijn. Wat moet ik doen?’
‘Kom naar beneden en vertel de mensen wat er gebeurd is.’
Ze hoorden Evert beneden. Meteen daarna kwam hij de trap op.
‘Pappa’, zei Ella met de stem van een bang kind.
De deur schudde heen en weer, maar het haakje hield het.
‘Doe open!’
Rut stond op, maar treuzelde met opendoen. Toen sprong de deur zo hard open dat zowel het haakje als het oogje op de vloer spatte. Evert stond midden in de kamer. Hij zweette hevig en ademde zwaar.
Ze herinnerde zich dat hij astma had. Hij had iets gruwelijks en griezeligs toen hij haar arm greep en haar naar buiten wilde sleuren. Hij heeft astma, daar komt het door, dacht ze terwijl ze zich aan het bed vastgreep. Hield zich zo stevig vast dat het bed met Ella van de muur loskwam.
‘Laat me los!’ gilde ze in zijn oor. ‘Ella moet mogen vertellen wat er echt gebeurd is tussen Jørgen en haar. Dat ze … verkering hadden.’
‘Onze Ella heeft geen verkering met een gek’, schreeuwde Asta en ze stond met één sprong in de kamer, hief haar vuist op en gaf Rut zo’n klap in haar gezicht dat het echode.
De pijn verspreidde zich alsof ze zich aan iets gloeiend heets gebrand had.
‘Jørgen was een mens, maar jullie twee zijn gek!’ snikte ze terwijl ze zich met beide handen aan het bed vasthield.
‘Besef je wel wat Ella heeft doorgemaakt?’ siste Evert.
‘Dat is niet Jørgens schuld, dat komt door jullie stommiteit. Als jullie normaal hadden gereageerd en hen tweeën met rust gelaten hadden, dan was er niets aan de hand geweest.’
‘De mensen kletsten erover dat hij dag en nacht achter haar aan zat. Een schande was het. Een schande! Wij werden door het slijk gehaald!’ Evert ademde nu gesmoord en hortend.
‘Roddel en boosaardigheid zijn een schande, maar niet dat Ella om Jørgen gaf. Ik wil dat ze zegt dat hij haar niet heeft … verkracht.’ Rut moest haar best doen om het woord te zeggen.
Ella lag met haar gezicht in de deken en sloeg met haar vuisten op de matras. Haar hele lichaam schudde.
‘Zie je nou wat je aanricht’, siste Asta en ze wilde haar weer slaan, maar haar man hield haar tegen.
Rut boog zich over Ella heen, en grootmoeders ‘kom maar, kom maar, niet huilen’ kwam naar buiten. Ze herhaalde het tot de woorden effect hadden en Ella rustiger werd.
‘Hij heeft je niet verkracht’, fluisterde Rut na een poosje.
‘Donder op!’ siste Asta haar toe en ze kneep in haar arm.
‘Geef antwoord!’ fluisterde Rut tegen Ella’s rug.
‘Je hoeft haar niet te dreigen. Dat helpt toch niet’, zei Evert, straaltjes spuug raakten Ruts wang.
Ella ging zitten. Ze keek hen geen van allen aan, keek uit het raam. Haar stem klonk rustig en helder.
‘Jullie hebben me niet verteld wat er gebeurd is. Hij heeft me nooit kwaad gedaan!’
Evert hijgde en stopte zijn vuisten diep in zijn zakken, toen keerde hij zijn hele lichaam om naar Rut.
‘Jij wilt Ella alleen met de schande opzadelen. Is dat juist? Jij geeft haar de schuld, terwijl jullie op Nesset een volwassen gek maar laten doen wat hij wil, in plaats van hem op te laten sluiten.’
‘Weet je wie opgesloten zou moeten worden? Jij! Die geruchten in de wereld zet die mensen de dood in drijven! Jij! Die je dochter op zolder opsluit! Ella, maak dat je wegkomt! Hier kun je niet blijven!’
Rut rende naar beneden, naar buiten. Toen ze langs de put en de stal rende, merkte ze pas hoe hard ze liep. Ze kreeg dat gevoel weer, het gevoel niet meer dan een gladgeschuurde vogelschedel in de vloedlijn te zijn. Zo licht. Alles werd onbeduidend en zinloos.
Eli en Brit kwamen met hun man naar de begrafenis. Ze leken vreemden en vulden het hele huis, zelfs nu ze hun kinderen niet hadden meegenomen.
De Prediker bad veel en luid. Haar moeder had geen blik. Liep heen en weer tussen het aanrecht, de gootsteen en de stal, zei bijna niets. Niemand kon haar zover krijgen dat ze naar de hooizolder ging, naar Jørgen.
Grootmoeder praatte met iedereen. Ze trok haar nieuwe blouse aan en de broche die ze ooit van grootvader had gekregen, en ging alle huizen af. Ook naar de winkel. Ze moesten niet het ergste geloven, ook al zag het er op het eerste gezicht zo uit. Want Ella had tegen Rut gezegd dat Jørgen haar niets had gedaan.
Grootmoeder sprak over de politiechef die geen ruzie wilde, nu alles toch al zo fout gelopen was. Over de haat die alles tot in de wortel kon verzieken en waar die toe kon leiden. Overal, behalve bij Evert, had ze koffie gekregen, zei ze. Maar Asta voelde zich niet goed, dus daar mocht ze niet binnenkomen.
‘Ze begrijpen dat het menens is als ik op een doordeweekse dag in mijn zijden blouse langskom. Dat is het, Rut, je moet de mensen in de ogen kijken en met hen praten. Of ze het nu met je eens of oneens zijn, je vriend of je vijand. Je moet hen tegemoet treden. Anders kun je alleen nog de zee in lopen of van de kerktoren springen. Dat is in onze familie al twee keer te veel gebeurd.’
‘Grootmoeder! Zij hebben hem vermoord!’
‘We moeten zien dat we ook hier doorheen komen’, zei grootmoeder en ze snoot krachtig haar neus.
Het was de avond voor de begrafenis en ze zat op een melkkrukje voor de kist een krans van madeliefjes, rode klaver en grasklokjes te vlechten. Daar deed ze zo lang over dat Rut naar boven was gekomen om te kijken hoe het met haar ging. Ze was net klaar, zowel met huilen als met de krans, zei ze.
‘Kom maar mee, grootmoeder, we gaan eten.’
‘Ja, is het niet raar dat mensen gewoon gaan zitten eten terwijl Jørgen hier ligt. Ikzelf ook, ook al smaakt alles naar gekauwde kranten. Het is verwerpelijk en onbegrijpelijk’, zei grootmoeder en ze legde de krans in een blikken schaal met water.
Er waren niet veel mensen die Jørgen naar zijn laatste rustplaats begeleidden. Maar ze stonden achter de gordijnen toen ze hem met grootmoeders paard naar het kerkhof reden. Rut bedacht dat het maar goed was dat Everts gezin niet aan de weg woonde. Ella zat vast nog op zolder.
Grootmoeder had bepaald dat Rut en zij de kist zouden helpen dragen.
‘Dat is geen vrouwenwerk’, zei de Prediker zwakjes, maar grootmoeder zette door.
De kerk boog zich over hen heen. Rut vermeed het naar de kerktoren te kijken. Maar hij was er wel. Wit en verlaten, met schrille klokken. Ze klappertandde. Klemde haar kaken op elkaar en probeerde ermee op te houden, maar het had geen zin.
Het was zwaar. Het metalen handvat sneed in haar handpalmen. Gelukkig liep oom Aron voor haar, en hij was sterk. Ze zetten de kist op de planken boven het graf en pakten de touwen die klaarlagen. Ze keken elkaar even aan, opdat ze gelijktijdig zouden tillen. De Prediker, haar zwagers, haar oom, haar grootmoeder en zij.
De grafdelver trok de planken weg en Rut had het gevoel alsof haar armen de kist naar beneden volgden. Kluiten modder stortten neer op grootmoeders krans. Dat was ook de bedoeling. Maar Jørgen zou het niet leuk gevonden hebben.
De dominee gebruikte de houten schop en zei zijn zinnen met luide, rustige stem. Het klonk als een spelletje. Alsof kinderen een jong katje of een vogel begroeven.
De aarde viel op de kist. Drie kraaien maakten een geweldig kabaal achter het hek, waar iemand afval had neergegooid. Een vlucht meeuwen kwam met wijdopen, gele snavels en sterke vleugels aangezeild. Ze hadden zonnespikkels op hun veren.
Eli en tante Rutta huilden. Grootmoeder stond aan de rand van het graf in de zwarte schoenen die ze ’s zomers voor net gebruikte. Grootmoeder kan zo in het graf vallen, dacht Rut. Iedereen zal gewoon blijven staan staren, zonder iets te doen. Ze zal zelf moeten zien hoe ze eruit komt. Zo gaat dat hier.
Maar grootmoeder viel er niet in. Haar rug was zwart en gebogen. Haar omslagdoek was ook zwart. Ze had hem verkeerd om omgeslagen en er zaten grijze pluizen schapenwol tussen de franjes. Dat zou ze erg vervelend gevonden hebben, als ze het geweten had.
De dominee zette Neemt mijn handen in. Zijn neus was bedekt met een duidelijk zichtbaar net van gesprongen adertjes. Als een landkaart. Talloze kronkelige, blauwe weggetjes. De schoenpunten van de Prediker zaten onder de modder. Niet gewoon zwarte aarde, maar vermengd met strandzand.
Achter haar moeders ineengedoken gestalte rekte een berenklauw zich als een reuzenscherm uit naar de lucht. Daar weer achter schitterde de branding. Die sloeg tegen de stenen bij het gedenkteken voor de vissers die op zee waren gebleven. Een hulpeloze, grijze steen, die naar de hemel probeerde te reiken. Vlak bij de kerkmuur, waar bijna altijd schaduw was, was het gras kopergroen.
Toen ze omhoog keek, kwam Jørgen langs het kerkdak naar beneden. Hij spreidde zijn armen en vloog. De wind gaf hem een mooie opwaartse druk. Hij zeilde naar de zee, in het witte overhemd dat ze ooit voor hem in de stad had gekocht.
Dat had hij gedragen toen hij met Ella in het boothuis had afgesproken. Het was nog bijna helemaal heel, maar er zaten vlekken op van bloed, gras en roest.
Grootmoeder had de vlekken eruit gewassen en het overhemd gestreken. Om het hem weer aan te kunnen trekken had ze de rug open moeten knippen. Nu gebruikte Jørgen het als zeil, hoog boven de eilandjes.
De volgende dag waren alleen Eli en Rut er nog. Rut pakte haar koffer. Ze keek naar Jørgens spullen. Het hondenvel, zijn mes en het kistje met kleine dingetjes. Slakkenhuizen, het wensbotje van een reusachtige kabeljauw. Een messing knoop. Minuscule miniatuurdiertjes die hij uit hout had gesneden. In een keurig gestreken zakdoek vond ze een hondje, waarschijnlijk een poging om een kopie te maken van de Egon die hij haar ooit gegeven had. Hij had het figuurtje met ongelooflijke precisie beschilderd.
In een grijze envelop lagen krantenknipsels die hij had verzameld, met foto’s van verschillende mensen. Om de een of andere reden moesten de onbekende gezichten hem aangesproken hebben. Een rare neus, uitstekende jukbeenderen, een priemende blik, wat het ook maar geweest mocht zijn.
Daartussenin lag een schoolfoto van Ella. Er stond met een meisjeshandschrift op de achterkant geschreven: ‘Voor Jørgen van Ella.’ Hij had haar de foto met kerst laten zien. Ze stopte hem in een envelop en schreef Ella’s naam erop. Het was beter dat zij hem weer terugkreeg.
Ze vroeg zich even af of haar moeder Jørgens spullen zou willen hebben of dat zij ze zelf mee kon nemen. Ze wilde naar beneden gaan om het te vragen, maar wist niet goed hoe ze het onder woorden moest brengen.
‘Ik heb wat spulletjes van Jørgen gevonden, mag ik die meenemen?’ vroeg ze aan haar moeders rug toen ze beneden kwam.
Haar moeder draaide zich bruusk om. Er stond schuim in haar mondhoeken, hoewel ze nog niets had gezegd. Haar ogen waren uitdrukkingsloos.
‘Je neemt dat hondenvel zeker ook mee?’
‘Niet als jij het wilt houden’, zei Rut.
‘Neem maar mee. Die Engelsman is niet bepaald een zegen voor ons geweest. Hij heeft jou weggelokt.’
‘En zijn andere spulletjes?’
‘Neem maar mee. Niets kan mij Jørgen teruggeven. Waarom vraag je dat nu?’
‘Ik vertrek vanmiddag’, zei Rut en ze schonk zichzelf een kop koffie in.
‘Je kunt er toch niet zomaar vandoor gaan, midden in de ellende. De oogst is nog niet binnen. En waar moet je van leven?’ vroeg de Prediker.
‘Ik vind wel een baantje in de stad tot de school begint.’
‘Je moeder zou je goed kunnen gebruiken.’
‘Ze was niet thuis toen haar broer nog leefde, dus wat moet ze hier nu dan?’ zei haar moeder hard.
‘Mamma!’ Eli was ontzet.
Rut slikte zwarte, bittere koffie door.
‘Ja, ik neem alles op me’, hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Het is mijn schuld dat Jørgen dood is. Als ik hier geweest was, dan hadden die kerels hem nooit de toren in kunnen jagen. Dan hadden ze hun zeisen en geweren eerst voor mij moeten gebruiken. Ben je nu tevreden, mamma?’
‘Geef me Jørgen terug, dan ben ik tevreden.’
Op het moment dat hun ogen elkaar ontmoetten, ontstond er een volkomen leegte tussen hen.
‘Niemand had iets kunnen doen. Wat hadden we kunnen doen?’ zei de Prediker met een hulpeloos armgebaar.
‘Jij hebt nog nooit iets gedaan, niet voor de kinders en niet voor mij!’
‘Mamma, alsjeblieft, we hebben net Jørgen begraven’, fluisterde Eli.
De Prediker beende naar het midden van de kamer en riep God aan. Hij eindigde met een jammerklacht over haar moeder en alles waar zij voor stond.
Zo was alles weer bij het oude.
Rut ging boven haar koffer en haar schilderspullen halen en glipte door de gang naar buiten om hen niet te hoeven zien. De deur deed ze zo voorzichtig mogelijk achter zich dicht.
Ze ging bij grootmoeder langs om afscheid te nemen, maar zei niets over haar moeder.
‘Ga je zo snel al weer weg? Wat moet je in de zomer in de stad doen?’ vroeg grootmoeder verbaasd.
‘Ik vind wel werk.’
‘En ik heb geen øre om je mee te geven, meisje. Ik probeer het later wel. Kom je nog thuis voor de school weer begint?’
‘Nee. Ik kan niet zomaar de hele tijd heen en weer reizen.’
‘Nee, dat zal wel niet. Nou, pas maar goed op jezelf dan. En schrijf. Lezen wat jij schrijft is het enige verzetje wat ik heb. De kaart die je uit Londen hebt gestuurd staat op het dressoir in de woonkamer, kom maar even kijken.’
Ze liepen naar de woonkamer. Naast de foto van Ada stond een kaart met daarop de Big Ben. Rut voelde dat ze misschien zo zou gaan huilen. Maar niet nu. Grootmoeder gaf haar toch vijf kronen. Toen ze de lade dicht wilde schuiven, viel Ruts oog op een fotootje van grootmoeder en Jørgen. Hij was niet ouder dan een jaar of twaalf. Ze zaten op de trap bij de houtopslag en hielden elk een jong katje op schoot. Ze hadden allebei verwaaide haren en zagen er gelukkig uit.
‘Mag ik die hebben?’
‘Ja, neem maar mee. Misschien kun je hem laten vergroten? Ook eentje voor mij.’
‘Ja.’
‘Je moeder heeft je toch wel eten meegegeven?’ vroeg grootmoeder toen ze weer in de keuken stonden.
‘Daar staat haar hoofd nu niet naar.’
‘Je hebt toch zeker zelf een hoofd. Eten kopen is duur.’
‘Ja.’
Grootmoeder pakte brood en diverse andere etenswaren in in een margarinedoos.
‘Dat wordt wel zwaar om te dragen.’
‘Dat geeft niet’, zei Rut en ze gaf haar een knuffel, terwijl haar keel werd dichtgesnoerd.
Dat kwam door de geur van pruimtabak, kamfer en brood.
Rut zat op de kist met reddingsvesten. Door het opspattend boegwater voelde ze piepkleine druppeltjes op haar gezicht. Het eiland raakte steeds verder weg. Ze had het nog nooit zo groen gezien. Met de top van de Heia die boven de akkers beneden uitstak, leek het een groene driehoek die in de wilde zee lag afgemeerd. Aan de overkant, waar zij naartoe ging, stonden de bergen in loodgrijze rijen naast elkaar. Zo is de wereld echt, dacht ze.
Het kostte haar een uur om haar koffer, de margarinedoos en haar schilderspullen naar haar kamer te slepen. Als ze ook maar ergens kon zitten, rustte ze even uit. De straat waar Gorm Grande woonde was een omweg. Bovendien kon je niet op die trap zitten. Het huis was helemaal omheind.
Toen ze net naar de stad was verhuisd, liep ze vaak langs het huis. Maar ze had hem nooit gezien. Ze hield zichzelf voor dat het kinderachtig was om aan een jongen te denken die je niet kende. En dat was ook zo. Ze vertelde niemand over hem. Na een poosje verbleekte hij.
Nu ze vanavond zo door de stad liep te zeulen, was zijn gezicht duidelijk. Het kuiltje in zijn wang. Zijn ogen, zoals ze ze zich herinnerde van de bekeringsbijeenkomst. Groen en triest.
Toen besefte ze dat ze liep te denken aan Gorm, die ze niet kende, en niet aan Michael, die zo aardig was.
Misschien zat hij nu in het café. Of stond voor zijn ezel. Ze zou hem schrijven om over Jørgen te vertellen. Niet iedereen had iemand om aan te schrijven.
Ze legde het hondenvel over haar oude rieten stoel. Maar ze ging er niet in zitten. Kleedde zich uit en ging meteen naar bed. De vilten deken rook naar oude bedwarmte, van voordat ze naar Londen vertrok. Voordat Jørgen uit de kerktoren vloog.
Ze zag zichzelf in het bed. God kwam binnen in een grijze mantel met de zeis van de Prediker over zijn schouder. Hij nam haar deken weg, doopte een van haar breedste penselen in rode verf en schilderde een lijn op haar, van kruin tot onderlijf. Toen sneed hij haar in tweeën, rolde de ene kant op en nam die mee. Zij lag op de tocht en het snijvlak werd koud, terwijl ze bedacht dat het niet klopte dat ze toch nog leefde.
Ze probeerde wakker te worden en wilde tegelijkertijd alleen maar slapen. Voorgoed. Het was zes uur. Ze ging in de stoel zitten met het hondenvel over zich heen. Ze had vergeten Michael te schrijven voor ze ging slapen.
Toen ze even later op de wc in de gang zat, sloeg haar hart op hol, alsof ze bang was. Maar dat was ze niet. Zodra ze hoorde dat het huis begon te ontwaken, trok ze door en maakte ze dat ze op haar kamer kwam.
 
*
Het werk bij de plantsoenendienst verdiende niet genoeg om de huur van haar kamer te kunnen betalen. Ze ging naar haar hospita en vroeg om uitstel tot haar studiebeurs binnen was.
‘Je bent mager geworden’, zei haar hospita.
Rut bekeek zichzelf en schaamde zich.
‘Wat verdien je bij de plantsoenendienst?’
Rut vertelde het. De hospita sloeg haar ogen ten hemel en vroeg wat ze at. Daar kon ze geen antwoord op geven. Misschien dacht haar hospita wel dat ze eten stal. Op datzelfde ogenblik begreep ze dat dat een mogelijkheid geweest was. Op de markt. Daar lagen de etenswaren open en bloot. Bij de bakker en de kruidenier was het moeilijker. Maar ook dat had vast gekund.
‘Kun je schoonmaken?’ vroeg de hospita.
‘Ja, redelijk.’
Het had geen zin je beter voor te doen dan je was.
‘Je mag de drie lege kamers en mijn appartement helemaal schoonmaken, dan hoef je geen huur te betalen tot je studiebeurs komt. Maar doe het wel goed.’
Dat was de oplossing. ’s Avonds en in de lichte nachten. Sterk zeepsop en rode handen. ’s Ochtends harken en aarde. Toen ze klaar was en tot 15 oktober verzekerd was van haar kamer, ging ze naar de bioscoop. Eva, met Jeanne Moreau en Stanley Baker. Over twee mensen die werden aangetrokken door het kwaad in elkaar, stond er in de aankondiging.
Maar ze was zo moe dat ze in slaap viel en pas weer wakker werd toen iedereen opstond om weg te gaan. Het was stom om je geld zo weg te gooien. Maar de Prediker wist er niets van.
Op weg naar huis bedacht ze hoe het zou zijn om rijk te zijn. Dat deed ze bijna altijd als ze naar de film was geweest.
Ze had de overlijdensadvertentie met het kruis uitgeknipt. Jørgen Nesset, plotseling uit ons midden weggerukt, stond er. Haar naam stond er ook. Ze legde de advertentie in het boek over Egon Schiele. Zo zou ze die bijna elke avond zien.
Het maakte dat ze eens goed nadacht over haar toekomst als onderwijzeres. Voor andermans kinderen zorgen. Geen kinderen zoals Jørgen. Zij had hem de letters geleerd en hem mee naar school genomen. De leraren raakten eraan gewend, want hij was niemand tot last. Sprak nauwelijks, als hem niets gevraagd werd.
De kinderen die zij in de klas zou krijgen zouden brutaal, verwend, slim zijn. Ze zou ze deze herfst al in de klas krijgen, als stagiaire.
De Prediker had Jørgen naar een ‘tehuis’ willen sturen. Rut herinnerde zich dat ze gedreigd had van een klip te springen als ze hem wegstuurden. Maar zou ze dat echt gedaan hebben?
De foto van grootmoeder en Jørgen stond op het boekenplankje naast haar slaapbank. Op een avond haalde ze haar tekenspullen te voorschijn. Tekende met houtskoolstift en kleurde in met pastel. De uren verstreken. Grootmoeders gezicht werd het duidelijkst. Toen ze ging slapen, besloot ze dat ze de volgende avond alleen Jørgen zou tekenen.
Toch kwamen afwisselend grootmoeders gezicht en de dalmatiër op het papier. Jørgen was verdwenen. Na vele avonden werken had ze eindelijk een schets die Michael misschien geprezen zou hebben. Toen ze hem aan de muur hing, zag ze dat de dalmatiër Jørgens ogen had.
Ze kreeg haar studiebeurs en kocht een paar nieuwe kleuren olieverf. De terpentinelucht was zo sterk dat het meisje dat tegenover haar op de gang woonde, klaagde. Rut leefde wekenlang in een roes, had aan niets anders behoefte.
Ze had Jørgen vaak getekend, maar kon zijn gezicht niet tot leven brengen. Ten slotte maakte ze een schets van hem met afgewend gezicht. Het kuiltje in zijn hals werd mooi. Hij boog zijn hoofd en wilde zich voor haar verbergen.
Toen ze op een middag een brief en oude schetsen van Michael kreeg, was het alsof er een prop in haar hoofd losschoot. Hij stuurde haar een schetsblokje uit de tijd dat hij op het eiland woonde. Het was alsof hij wist wat zij nodig had.
Bijna alle tekeningen waren van Jørgen in beweging, samen met Egon of alleen. Ze bleef er lang naar zitten kijken, las toen de brief pas echt.
Michael schreef dat Londen triest was nu zij vertrokken was en dat hij dagenlang niets anders had gedaan dan huilen om Jørgen. Maar nu was hij hard aan het werk en dat moest zij ook doen. Hij dacht elke dag aan haar en hoopte dat ze elkaar binnenkort konden ontmoeten.
Ze liet de brief opengevouwen op tafel liggen en pakte haar schilderspullen. Een paar dagen geleden had ze een fineerplaat weten los te peuteren in het handenarbeidlokaal, en die had ze bedekt met Antwerps blauw en wit. Nu bracht ze de schets waar ze het meest tevreden over was daarop over.
Op de achtergrond groeide een scheve kerktoren in omber naturel. Toen zat het schilderij in haar hoofd en kon ze permanentroze en wit op haar palet aanbrengen. Jørgens grote, geopende handpalmen bedekten zijn gezicht en bovenlichaam. Ze gebruikte haar eigen hand als model. Haar levenslijn was lang, duidelijk en ononderbroken.
Ze zou zo graag zijn gezicht schilderen. Maar dat kon nog niet geschilderd worden. Ze troostte zich met het feit dat ze alle namen op de verftubetjes kende.
 
*
Ze kocht niet alleen olieverf van haar studiebeurs, maar ook een tweedehands, groene transistorradio. En ze ging met Kerstmis niet naar huis. Dat waren allebei zondige handelingen.
Grootmoeder schreef dat ze naar huis moest komen. Maar haar moeder schreef niet, dus bleef Rut waar ze was. De Prediker hoefde niet te weten dat ze de radio op afbetaling had gekocht. De helft meteen. De rest zou ze betalen als ze haar studiebeurs voor het volgende halfjaar kreeg. Het was alsof ze een levende kameraad had, die tegen haar praatte. Hij kon weliswaar geen gesprekken voeren, maar wel haar gedachten afleiden.
Ze legde haar hand erop als ze ’s ochtends opstond en als ze uit school kwam. Streelde de luidspreker voordat ze hem aanzette. Draaide en zocht. Kortegolf, langegolf en middengolf. ’s Nachts Radio Luxemburg. The Beatles, Jim Reeves en The Rolling Stones. Baby Love van The Supremes. Rut luisterde naar het ene radioprogramma na het andere. Haar kamer was eindelijk een thuis geworden.
Een paar keer per week trakteerde ze zichzelf op eten in de Corner. Goedkope, grote porties. Het dessert was inclusief. Trillende, rode gelei. Rijstepap of chocoladepudding. Bovendien had ze altijd eten op haar kamer. Ze rolde zich op in haar bed, las en at.
Aangezien ze de Prediker altijd had horen klagen dat ze te spichtig was en ze daarom niet aan de man zou komen, maakte ze zich geen zorgen toen haar wangen en heupen wat ronder werden.
In januari, op de dag dat haar practicumperiode zou beginnen, probeerde ze de enige rok die ze voor zulke gelegenheden had. Die was te klein geworden. De rits kon met geen mogelijkheid dicht. Ze was even radeloos, want ze wist dat haar begeleider niet wilde dat meisjes in een lange broek verschenen. Maar ze kon niet anders, dus trok ze een broek aan en zag wel wat ervan kwam.
Toen ze aardrijkskundeles gaf aan een vierde klas, vergat ze welke kleren ze aanhad. En aan het einde van de dag, toen haar begeleider de lessen moest evalueren, was ze volkomen rustig omdat ze vond dat ze het goed gedaan had.
‘Goed voorbereid, alle lof voor de plaatjes voor het flanelbord. Goede pedagogische opbouw, goede indeling van de tijd. De leerlingen waren geïnteresseerd’, zei hij zakelijk. Toen deed hij zijn bril af en keek haar strak aan, recht in haar ogen.
‘Maar die kleren, juffrouw Nesset! Een mannenbroek is geen kledij voor een lerares! Dat heb ik al vaker gezegd en ik wil het niet weer hoeven te herhalen. Incorrecte kleding zal een negatieve invloed hebben bij de vaststelling van uw stagecijfer.’
Rut had geen enkele reden om aan te nemen dat hij het niet serieus meende. Hij had een zwangere studente laten verwijderen omdat ze niet getrouwd was.
Toen ze op haar kamer kwam, probeerde ze de rok nog een keer. De rits wilde nog steeds niet dicht. Ze moest donderdag haar volgende les geven. Vandaag was het maandag. Ze moest iets ondernemen.
Maar waar vond ze een rok die niet meer dan dertig kronen kostte? Ze had die radio nooit moeten kopen!
De straten waren grijs en vol sneeuwblubber en de sneeuw striemde in haar gezicht. De twee winkels waar ze het eerst naar binnen ging, hadden niets voor haar. Of het was te duur, of het paste niet.
Aarzelend ging Rut bij Grande & Co. naar binnen. De kerstversieringen hingen er nog. Bij de ingang zat een knikkende kerstman in een rood fluwelen pak, die verstijfde gipspap met een boteroog aanbood. Hij draaide in een slap tempo een houten lepel rond boven de pan, zonder ooit een lepel vol te krijgen. Twee engeltjes dansten onrustig maar synchroon in de tocht van de deur.
Rut zag haar stagebegeleider voor zich en dacht eraan dat zijn overhemd drie maten te klein was voor zijn buik. Zo gezien zaten ze in hetzelfde schuitje. Het verschil was dat hij zijn cijfer al binnen had en dat hij in mannenkleren mocht lopen.
Ze hield de verkoopster nauwlettend in de gaten. Die werd nu in beslag genomen door een klant die een hond aan de lijn met zich meesleepte. Rut haakte snel drie rokken van de hangertjes, legde ze over haar arm en liep de paskamer in. Eenmaal achter het gordijn hield ze haar adem in en luisterde naar de stem van de verkoopster. Die klonk ver weg. Vast helemaal bij de toonbank.
Het gordijn was te kort. Konden ze haar van buitenaf zien? Ze trok haar natte laarsjes uit. Ze zagen ongetwijfeld haar kuiten. Ze trok haar lange broek uit.
Haar hart bonkte. De stem van de verkoopster, klonk die nu dichterbij? Ze trok de mooiste rok aan – over haar hoofd, zodat het niet onder het gordijn door te zien was.
Ze pasten alle drie. Vreselijk duur. Gevoerd met zwarte taft. Haar ademhaling overstemde nu haar hartkloppingen. Ze moest een besluit nemen. Ze trok haastig het prijskaartje van de mooie, grijze rok. Fijne wollen gabardine met een split van achteren.
Even wist ze niet wat ze moest doen, toen scheurde ze het kaartje in kleine stukjes die ze in haar jaszak stopte. Ze rolde haar broek stijf op en propte hem in haar schooltas. Onder de bijbelse geschiedenis voor de vijfde klas. Het paste precies.
Plotseling hoorde ze de verkoopster voor het hokje.
‘Kan ik u ergens mee helpen?’
Stond ze daar al lang op de loer? Rut slikte.
‘Nee, dank u.’
Ze hield haar adem in, maar haar hart bonkte. Nu liep de verkoopster blijkbaar weg. Maar hoe ver weg? Rut bracht haar kleren in orde, hing de twee rokken over haar arm, haalde een paar keer diep adem en liep naar buiten.
De verkoopster stond daar met een merkwaardige, weeë glimlach. Rut voelde dat haar handen trilden. Haar lippen ook. Ze probeerde naar iets achter de verkoopster te kijken. Er was daar niets.
‘Ik hang het wel voor u terug’, zei de verkoopster.
‘Dank u wel!’ zei Rut en ze gaf haar de rokken.
Het volgende ogenblik, toen ze naar de deur liep, pakte een hand haar arm beet. Haar tas. De verkoopster zei iets. Rut probeerde haar uit alle macht antwoord te geven. Het lukte niet.
De verkoopster was zo dichtbij. Wees op haar tas. Pakte die af. Rommelde tussen de schoolboeken en de opgerolde broek. Zette de tas op de grond. Kwam overeind en begon haar jas los te knopen.
Rut dreef weg. Ze was er niet. De verkoopster wees op de nieuwe, grijze rok. De uitgang was aan de andere kant van de planeet. Alles ging kapot. In haar borst. In haar hoofd. Dit schandelijke wezen was zij niet.
Ze werd de trappen opgeleid, onder kartonnen kerstmannen door, naar een kantoor. Een man achter een bureau nam haar op. Vroeg haar te gaan zitten. Maar Rut kon niet gaan zitten. Ze zag de stoel die hij aanwees, maar de bewegingen die ervoor nodig waren, waren onmogelijk. Ze kon zich met geen enkele mogelijkheid zo opvouwen dat ze kon gaan zitten.
De man keek haar recht aan en had het over winkeldiefstal, en de verkoopster herhaalde de laatste woorden van elke zin. Hij vroeg of ze wilde betalen. Voor deze ene keer zou hij genade voor recht laten gaan. Maar de volgende keer werd de politie erbij gehaald. Hij keek haar vragend aan.
Ze schudde haar hoofd en stak haar handpalmen omhoog, alsof hij haar met een pistool had bedreigd. Ze had geen geld. Snapte hij dat niet?
‘Dan moet je de rok uittrekken.’
Hij beval haar de rok uit te trekken. Hier?! Meende hij dat? Voor zijn bureau? Voor de ogen van een oude man? Geen sprake van!
Er ging een deur open en er kwam nog een man binnen. Ze waren nu drie tegen een. Rut keek naar zijn schoenen. Zwart en glimmend. Lange schenen in een pantalon. Ze verplaatste haar blik naar zijn borstkas. Hij had een jeugdig voorkomen. Ze moest niet naar hem kijken. Niet naar zijn gezicht. Niet naar zijn ogen.
Daarginds stonden de voeten en het onderlichaam van de verkoopster. Ze had een stem als een fluit, dunne kuiten en hoge hakken. Haar rokzoom trilde een beetje terwijl ze het hele verhaal uit de doeken deed aan de laatst aangekomene.
‘Ik snap het. En waar is het kledingstuk?’ onderbrak de jonge man haar ten slotte, en zijn schenen kwamen dichterbij. Er was iets met zijn stem. Alsof ze die eerder had gehoord. Of er was gewoon iets mis met haar oren.
De verkoopster vertelde over de rok die Rut aanhad.
‘Hebt u iets anders om aan te trekken, juffrouw?’ zei de stem boven de jonge broekspijpen.
Rut knikte.
‘U kunt zich hier verkleden’, zei hij en hij deed een deur van een enorm kantoor open.
Goed en wel binnen hoorde ze zijn stem door de gesloten deur. Daarna werd het stil. Ze zou het liefst zijn gaan slapen onder het grote bureau. Tegelijkertijd wilde ze niets liever dan hier wegkomen. De vermoeidheid hamerde in haar hoofd. Ze verkleedde zich, maar haar handen wilden niet gehoorzamen. Ergens in haar borst zaten de Prediker, grootmoeder en God. Nee, de man achter het bureau had het over de politie gehad.
Eindelijk was ze klaar en struikelde ze het eerste kantoor weer binnen. De jonge man stond voor het raam, met zijn rug naar haar toe. Ze legde de rok op een stoel. Hij draaide zich langzaam naar haar om. Ze probeerde haar blik op de knoop in zijn stropdas gericht te houden.
Toen hij zijn keel schraapte, keek ze ongewild naar zijn gezicht. Als iemand haar gevraagd zou hebben welke kleur ogen hij had, dan zou ze geen antwoord hebben kunnen geven. Want zijn blik was zo intens.
Dat trekje bij zijn mondhoek, zoals ze zich dat herinnerde van de eerste keer dat ze hem had ontmoet. Het was Gorm Grande. Hij liep naar haar toe, pakte de rok van de stoel en knikte tegen haar.
‘Kom, we gaan hier weer naar binnen.’
Ze liep voor hem uit, hij deed de deur achter hen dicht. Even bleven ze naar elkaar staan kijken. Haar bloed joeg als een vloedgolf over haar gezicht. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om bij Grande rokken te gaan passen?
‘Ik weet niet waarom je dit gedaan hebt. Maar je zult wel een reden gehad hebben?’
Ze knikte. Stond daar en knikte en kon zijn blik niet ontwijken. Toen hij zijn lippen bevochtigde, deed zij automatisch hetzelfde.
‘Wil je niet gaan zitten?’ Hij wees op de stoel die voor het enorme bureau stond. Ze zeeg neer. Vervloeide. Een vlek op de gecapitonneerde stoel met de glimmende leuningen.
‘Glaasje water?’
Ze knikte en overwoog weg te rennen toen hij wegliep om water te halen. Maar ze bleef zitten. Toen hij terugkwam en haar het glas aanreikte, morste een van beiden. Zij ongetwijfeld.
‘Doe maar rustig aan’, zei hij en hij ging op het bureau zitten.
Ze dronk gulzig. Het glas was in een oogwenk leeg. Dun glas met een patroon van witte bladeren langs de rand.
‘Je mag de rok meenemen.’
Hoorde ze dat goed? Ja. Het maakte haar wanhopig. En iets anders, een vage woede. Ze zette het glas neer. Hij had een gestreepte stropdas. Blauw, met zwarte en witte dwarsstrepen. Ze concentreerde zich op de strepen. Schudde haar hoofd en wilde opstaan om te kunnen verdwijnen.
‘Mag ik je adres hebben?’
Waarom gaf hij haar eerst de rok en wilde hij haar daarna aangeven?
‘Ik ga zelf wel naar de politie. Bel maar dat ik eraan kom.’
‘Daar is het niet voor’, zei hij terwijl hij haar potlood en papier aanreikte. ‘Ik wil alleen weten waar ik de rok naartoe moet sturen.’
Hij meende het. Ze pakte het potlood aan, duwde hem op het papier en schreef. Om het trillen onder controle te houden, drukte ze te hard. De punt brak af. Een hard, dom geluid. Nu ga ik huilen, dacht ze.
Hij gaf haar een ander potlood, met punt. Ze wilde verder schrijven, maar het lukte niet. Hij pakte het papier en het potlood uit haar handen en keek haar vragend aan. Ze fluisterde haar adres en hij schreef. Met blokletters. Als een machine.
Er ging een deur open en er kwam een man binnen die op Gorm leek.
‘Ik hoorde dat er nogal wat dramatiek was geweest terwijl ik in vergadering was. Zijn de onderhandelingen afgelopen?’ zei de man streng.
‘Ik wilde de klant net naar buiten begeleiden’, zei Gorm en hij griste de rok van de tafel.
In de gang bleef hij staan. Zijn mondhoek trok.
‘Zal ik je naar buiten brengen, door de achterdeur?’
‘Nee, dank je’, zei ze en ze zette het op een lopen.
Eenmaal op straat herinnerde ze zich dat hij blond, kort haar had gehad, dat bovenop krulde. De hand die schreef had slanke vingers met slordig geknipte nagels.
Toen ze op haar kamer kwam, plofte ze neer op het hondenvel zonder de radio aan te doen. Wat een blamage! dacht ze. En een gehuil dat niet van haar was welde op terwijl ze Gorms ogen voor zich zag.
De volgende dag spijbelde ze. Spijbelen tijdens je stage was het begin van zelfmoord. Ze lag op bed en zei tegen zichzelf dat ze doodziek was, toen er op de deur werd geklopt. Ze bleef doodstil liggen en deed alsof ze er niet was.
‘Er is een pakje voor je’, hoorde ze haar hospita roepen.
‘Kun je het asjeblieft voor de deur leggen’, zei ze kleintjes.
‘Ben je ziek, heb je iets nodig?’
‘Nee, dank je, ik heb gewoon buikgriep. Het heeft geen zin dat ik jou ook aansteek.’
‘Zeg het maar als je iets nodig hebt.’
‘Dank je, maar het gaat wel weer over.’
Ze lag te luisteren tot de hospita weg was, toen kwam ze overeind. Voor de deur lag een zacht pakje in bruin papier. Haar naam was er met een krachtig, strak handschrift op geschreven. De R van Rut was veel groter dan de andere letters. Er zat geen postzegel op. Hij moest het door een bode hebben laten bezorgen.
Er zat ook een kaartje bij. De letters zwommen voor haar ogen, hoewel ze duidelijk geschreven waren. ‘Kunnen we iets afspreken? Bel me op nummer 2 17 19.’
De rok brandde in haar vingers. Ze trok hem toch aan. Liep er de hele middag mee door haar kamer. Dacht alleen aan Gorm, taftvoering en split. De soepele, wollen gabardine. Ze droeg hem terwijl ze haar les voorbereidde.
Toen ze tegen elven naar bed ging, brandde hij niet meer op haar heupen. Als ze niet bang was geweest dat er kreukels in kwamen, zou ze erin zijn gaan slapen. Hij was nu van haar.
‘Kunnen we iets afspreken?’ Wat bedoelde hij daarmee? Waarom had hij haar dat niet meteen gevraagd? Bestond hij echt? Of was hij er alleen maar om haar te doen begrijpen hoe minderwaardig ze was?
Haar stagebegeleider was tevreden. Hij zei geen woord over haar rok. Rut had verteld over Jozef en zijn broers. Ze stond voor de klas en speelde alle rollen. Dat was geen enkel probleem, ze hoefde alleen maar aan de Prediker te denken, dan ging het vanzelf. En haar rok zat glad en precies strak genoeg rond haar heupen.
Op weg naar huis stapte ze de telefooncel naast de bakker binnen, liet de munt vallen en draaide het nummer. Ze hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Hallo?’ Rut wist niet wat ze had verwacht, maar ze kon niets uitbrengen.
‘Hallo. Is daar iemand?’ zei de stem met een zuidelijke tongval.
Ruts mond werd droog. Verlamd. Zonder na te denken hing ze op. Ze bleef even met gebogen hoofd staan.
Het glas was aan de rechterkant kapot. Natte sneeuw waaide naar binnen en vlijde zich neer op het beduimelde telefoonboek. Toen ze de deur opendeed, sloeg de wind haar met een brul tegemoet. Ze trok haar kraag bijeen in haar hals en liep weg.
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Toen ze alleen in het kantoor waren, had hij haar net willen vertellen dat hij haar van de zomer op het vliegveld had gezien.
Op dat moment kwam vader binnen en was het te laat. Hij geloofde niet dat ze zo was, eigenlijk. En hij kon haar ook niet echt zo zien. Hij kende het gezegde dat gelegenheid de dief maakt en wist nauwelijks hoe dieven eruitzagen of waarom ze stalen. Haar vader was nog wel predikant. Wat zou er met haar gebeuren als hij het te weten kwam?
Gorm kon zich niet voorstellen dat hij zichzelf ooit in zo’n situatie zou brengen.
Hij zag haar weer voor zich, zoals ze daar gestaan had. Strand en juffrouw Ebbesen hadden over haar gepraat alsof ze een soort stom beest was en zij had blindelings voor zich uit gestaard.
Toen ze alleen waren, werd hij overvallen door de onbedwingbare lust haar vast te houden. En toen ze haar adres op zou schrijven en ze zo trilde dat hij het moest overnemen, voelde hij dat onder zijn borstbeen. Daarbinnen, waar alles zacht was.
Haar hand was zo klein, met dunne vingers. Toch leken ze sterk. De knokkels waren wit geworden en hij had haar immers destijds die koffer zien optillen. Toen hij het potlood aanpakte en even haar pols beroerde, had hij de drang gevoeld nog dichter bij haar te komen. Haar huid tegen de zijne te voelen. Wilde gedachten over hoe hij haar zou ontmoeten als dit allemaal voorbij was, tuimelden door zijn hoofd.
Hij kon haar lichaam niet zien. Ze had immers een jas aan. Maar ze leek anders dan van de zomer. Ronder. En er was nog iets. Hij wilde zo graag ontdekken wat dat was. Het was alsof een deur op een kiertje was gezet. Waar naartoe, wist hij niet. Wist alleen dat hij door die deur wilde stappen.
Zijn vader was de rest van de dag bijna kameraadschappelijk geweest.
‘Zo, zo, junior heeft een winkeldiefstal afgehandeld. Niet slecht, Gorm. Helemaal niet slecht!’
Gorm voelde zich slecht op zijn gemak, want er luisterden een paar personeelsleden mee. Zodra ze alleen in het kantoor waren, vertelde hij hoe de vork in de steel zat: ‘Ik heb haar de rok gegeven.’
Vader keek op, met een ongelovige blik.
‘Je hebt die dievegge gegeven wat ze gestolen had?’
‘Ja.’
‘Kende je haar?’
‘Niet echt. Maar ik heb haar wel eens ontmoet.’
‘Weekhartig wat de vrouwtjes betreft?’
‘Ze was wanhopig.’
‘Dat kan ik me indenken, ja. Goed. Laat het niet weer gebeuren.’
‘Nee.’
‘Waarom vertel je me dit?’
Gorm bloosde.
‘Ik dacht dat je het maar beter kon weten. Het was tenslotte maar een kledingstuk.’
‘Voor ons, ja. Maar laat dit onder ons blijven. Een zakenman kan niet al te toegeeflijk zijn. Begrepen?’
‘Ja.’
Zijn vader was rusteloos en keek op de klok.
‘Goed. Ik ga naar Indrefjord, ik moet daar iets regelen’, zei vader terwijl hij de dop op zijn vulpen draaide. ‘Wil jij tegen moeder zeggen dat ik niet voor maandagmiddag thuis ben?’
Het volgende ogenblik had vader zijn jas aan en hield zijn hand op de deurklink.
‘Is het nu niet koud in Indrefjord, in januari?’ vroeg Gorm.
‘Zeg nou maar dat ik maandag terugkom.’ En weg was hij.
Hij had het geval met de rok weliswaar goed opgenomen, alsof ze twee vrienden waren die een geheim deelden. Maar hij verlangde dus een wederdienst. Een boodschap aan zijn moeder.
Toen Gorm alleen was, ging hij in vaders stoel zitten om een kaartje aan Rut te schrijven. Hij wilde het bij de rok doen en alles door de bode laten bezorgen. De kriebelende verwachting dat zij hem zou bellen zorgde ervoor dat hij niet zo zwaar tilde aan dat andere. Dat vader vergeten was dat Gorm vertrokken zou zijn als hij terugkwam uit Indrefjord. Hij had vergeten afscheid te nemen.
Gorm zei het meteen, toen hij zijn jas ophing in de hal. Moeder kwam handenwringend uit de eetkamer en zei dat de kou in het hele huis getrokken was.
‘Vader is naar Indrefjord gegaan.’
Ze liet haar handen zakken en haar blik werd ontwijkend.
‘O.’
‘Hij komt maandag terug.’
‘Dan ben jij al weg’, zei ze toonloos en ze draaide zich om.
Hij was al halverwege de trap, toen ze weer begon te praten.
‘Zei hij met wie hij ernaartoe ging?’
‘Hij ging alleen.’
‘Zei hij dat?’
‘Ja’, zei Gorm beslist.
Toen hij op zijn kamer kwam, drong het tot hem door dat vader helemaal niet had gezegd dat hij alleen zou gaan. Dat besefte hij pas nu zijn moeder ernaar vroeg. Waarom vroeg ze dat?
Hij zag zijn toekomst na de Handelshogeschool voor zich. In de zaak als junior, met vaders ‘een zakenman kan niet te toegeeflijk zijn. Begrepen?’ en in huis met moeder.
Hij voelde een intense behoefte om weg te gaan. Nu meteen. Hij wilde niet iemand zijn die alleen durfde te doen wat van hem verwacht werd. Maar wat wilde hij eigenlijk zelf? Was hij in staat om ook maar een inlegzooltje te stelen?
De dagen voordat hij naar Bergen vertrok bleef hij ’s avonds thuis om de telefoon in de gaten te houden. En elke keer dat die overging, dan moest hij erdoorheen. Dat zij het niet was.
Na een poosje hield hij zichzelf voor dat ze zijn briefje als een belediging had opgevat. Ze dacht vast dat hij iets terug wilde hebben voor de rok. Daarom belde ze niet.
De laatste avond had al dat wachten het huis tot een lege huls gemaakt. Hij wenste zijn moeder welterusten en ging naar boven. Daar bedacht hij dat het zijn eigen schuld was. Hij had de rok zelf moeten brengen. Dan had hij aan haar gezicht kunnen zien hoe ze het opnam als hij haar om een afspraakje vroeg.
‘Zullen we samen ergens een kop koffie drinken?’ had hij kunnen zeggen.
Waarom was hij zo laf en verlegen dat de meest simpele dingen hem niet lukten? Kwam dat omdat het om haar ging? Of was hij gewoon zo?
Voordat hij naar bed ging herinnerde hij zich flarden van iets wat hij ergens gelezen had. Hij liep naar de boekenkast en bladerde op goed geluk in een paar boeken. Toen daagde hem iets van deze zomer, en hij begon te bladeren in het einde van Het lied van de rode robijn.
De bladzijden waren stug en plakten aan elkaar vast, alsof hij de enige was die hier ooit gebladerd had. Op bladzijde 123, in het hoofdstuk met dezelfde naam als het boek, vond hij het: ‘De zee is de vijand en de dood. De zee is oneindig. De zee is alles wat de aarde niet is. De zee is verlaten, en zinloos.’
En verder naar beneden: ‘Er zijn momenten in het leven van een mens, dat hij zich reddeloos verloren voelt en dat de tijd en de eeuwigheid zinloos lijken.
Dan kan het gebeuren, dat die mens naar de haven gaat om te kijken naar een schip dat in het water ligt.
Het schip.’
 
*
In het voorjaar, vlak voor zijn eindexamen, ging Gorm naar het kantoor van de waterschout. Hij onderwierp zich aan allerlei medische onderzoeken en vaccinaties. De Wasserman-test toonde aan dat hij geen syfilis had. Iets wat nog nooit als mogelijkheid bij hem was opgekomen.
Hij mocht een rederij en een schip uitkiezen. Maar aangezien hij niet goed wist wat hij wilde, nam de bijziende teddybeer achter de tafel het heft in handen en monsterde hem aan als lichtmatroos op het ms Bonneville.
Terwijl hij voor zijn examen blokte en feestvierde wist hij te verdringen dat vader en moeder niet het geringste vermoeden van zijn toekomstplannen hadden.
Zelfs Torstein wist van niets, tot de laatste avond. Ze waren samen op stap toen Gorm het hem in een soort bijzin vertelde.
‘Naar zee?!’ riep Torstein uit. ‘Jij, die de meest lucratieve zaak van de stad gaat overnemen! Ben je wel goed bij je hoofd?’
‘Dat dacht ik wel.’
‘Wat zegt je vader daarvan?’
‘Hij weet het nog niet.’
Torstein veegde met de rug van zijn hand het bier van zijn lippen en staarde hem verbijsterd aan.
‘Hij weet het nog niet? Betekent dat dat je … dat je ervandoor gaat, zogezegd?’
Gorm haalde zijn schouders op, maar de formulering beviel hem niet.
‘Noem het hoe je wil.’
‘Jij bent niet wijs! Naar zee! Je bent binnen veertien dagen weer thuis, daar durf ik om te wedden.’
‘Dat kan niet.’
‘Wat bedoel je, dat kan niet?’
‘Ik kan zo niet meer thuiskomen’, grijnsde Grom, maar hij voelde zich onpasselijk.
‘Bedoel je dat ze het zo zwaar zullen opnemen?’
‘Catastrofe.’
‘Maar waarom doe je het dan in godsnaam?’
‘Ik kan gewoon niet alleen maar dat doen wat zij besloten hebben’, zei Gorm. ‘Ik verzamel sporen.’
‘Sporen?’
‘Ik heb een sticker op een koffer gezien, een zeilboot in de haven en een paar regels over de zee in een boek.’
Torstein bekeek hem met een soort onwillige bewondering.
‘Jij hebt alles binnen handbereik en dat gooi je weg om naar zee te gaan! Godverdomme! En wat als hij je onterft?’
‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ vroeg Gorm, terwijl hij een lachje te voorschijn wist te persen.
‘Wanneer vertrek je?’
‘Morgen.’
‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Zijn wij soms geen maatjes?’
‘Wij zijn maatjes.’
‘Schrijf je?’
‘Ik schrijf.’
Op het moment dat hij dat zei bedacht hij dat hij een ruime papiervoorraad moest meenemen. Gele notitieboekjes om bij zich te dragen. Schrijfblokken en leesvoer.
De volgende dag stuurde hij een telegram in plaats van te bellen: ‘Vertrek vandaag naar de vs. Brief volgt.’
Toen hij na een uur het bericht kreeg dat er een telefoontje van thuis was, meldde hij zich niet. Zijn slechte geweten was draaglijk. Eigenlijk was het minder erg dan anders. Het was alsof zijn besluit hem van dat soort dingen had bevrijd.
 
*
Zijn bagage bestond uit een plunjezak met de allernoodzakelijkste dingen, plus een paar romans. Eerst zou hij vliegen en de route maakte hem duizelig. Oslo, Reykjavik, New York, Los Angeles.
In een toestand alsof hij een wonder had verricht, maar nog niet zeker wist of hij dat wel zou overleven, liet hij zich meevoeren met de stroom, de vliegtuigtrap op, met een geldig paspoort en een visum in zijn binnenzak. Hij dreef door het middenpad. Hij had plezier van elke spier in zijn lichaam. Armen en benen. Perfect. Controle. Nu was hij zichzelf. Hij was Gorm die besloten had om naar Amerika te gaan.
Hij stuurde een kaartje naar huis vanaf IJsland, waar hij moest wachten tot Loftleidir hem naar New York zou brengen. In telegramstijl, met de informatie dat hij op weg was naar de vs, dat zijn examen waarschijnlijk goed verlopen was en dat hij zijn spullen naar huis had gestuurd. Aangezien geen enkel excuus goed genoeg was, probeerde hij het niet eens. Hij bedankte wel voor het feit dat hij de kans had gekregen om een opleiding te volgen. Ten slotte schreef hij duidelijk de naam van de rederij en het schip op.
Toen moest hij plotseling denken aan het laatste wat zijn vader tegen hem gezegd had. ‘Zeg nou maar dat ik maandag terugkom.’ Alleen, tussen vreemden die zich langs hem repten, moest Gorm lachen.
Terwijl hij in New York de weg probeerde te vinden op het onbekende vliegveld, had hij het gevoel dat hij eindelijk bij zichzelf ingetrokken was. Wat hij nu ook ging doen, of waar hij ook was, hij was heer en meester over zichzelf. Het gaf hem het zweverige gevoel onoverwinnelijk te zijn. Toen een oudere dame in de rij hem vriendelijk aankeek, besefte hij dat hij stond te glimlachen.
De ernst van de situatie drong pas echt tot hem door toen hij wakker werd boven een lappendeken, die Amerika moest zijn. Hij was in slaap gevallen nadat hij verscheidene glazen rum had gedronken. Zijn lichaam en hoofd deden pijn.
Hij had gedroomd dat zijn moeder naakt door de hele Storgate liep, onderwijl huilend zijn naam roepend. Er was een mensenmenigte op het plein samengedromd. Hij probeerde te ontsnappen, maar zijn vaders ogen staarden hem vanuit alle ramen minachtend aan.
Toen ze geland waren, ontdekte Gorm dat vliegvelden gemeenschappelijke codes hadden. Bordjes, versperringen en hokjes leidden hen als vee in een bepaalde richting. Het gaf een gevoel van veiligheid, en hij had er zelf voor gekozen.
Hij vond de agent die een bord met de naam van de rederij droeg en had in zekere zin zijn plaats van bestemming bereikt.
Het schip lag in San Pedro, met oude schuiten en zeilschepen langs de kades. De agent wees op een wit gebouw met een wapperende Noorse vlag en vroeg hem te onthouden dat dat de ‘kerk’ was.
De kapitein was een vlezige man met levendige ogen. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Veertig misschien. Maar zijn tongval was onmiskenbaar Bergens. Hij bestudeerde Gorm even en bekeek toen zijn monsterboekje.
‘Je eerste reis, met drieëntwintig?’
Gorm knikte.
‘Dan heb je er lang over gedaan om je beslissing te nemen?’
‘Ik heb de Handelshogeschool gedaan.’
De man trok zijn wenkbrauwen op. Zijn mond verbreedde zich tot iets wat een glimlach moest voorstellen. Het leek op een stuk weckelastiek dat iemand tussen zijn vingers had uitgerekt.
‘Daar zou ik hier maar niet te veel ophef over maken, als ik jou was.’
Hij brouwde vreselijk. Gorm wilde iets zeggen, maar de kapitein dreunde verder.
‘Pas?’
Gorm haalde zijn paspoort te voorschijn, dat zonder commentaar werd bestudeerd.
‘Lichtmatroos Grande. Je gage is 395 kronen in de maand. Dat zou voldoende moeten zijn. Je kunt twee keer per week geld opnemen, tussen Los Angeles en Vancouver.’
‘Opnemen?’
‘Zo noemen we dat hier. Het geldoverzicht ligt in de mess en de Draad zamelt in en deelt uit tegen een kwitantie. Verder nog iets?’
Gorm wist dat er nog heel veel was, maar niet wat, dus schudde hij zijn hoofd.
Hij moest een hut delen met een andere lichtmatroos die zijn eerste reis maakte, helemaal onder in het schip. Een jongen van zestien, waarmee hij pas na een week oogcontact kreeg. Ze noemden hem de Jongen. Hij kwam uit Hamar en hield zich erg op de achtergrond. En dat was een hele opluchting.
Ze zouden naar het noorden, naar San Francisco varen en vandaar over de Stille Oceaan naar Hongkong.
 
*
San Francisco! The Golden Gate, de brug die opdoemde uit de mist. De kabeltram in de steile straten. De auto’s die met blokken achter de wielen geparkeerd stonden, zodat ze niet weg konden rollen. Huizen als kleine paleisjes en burchten. Mensen met allerlei huidskleuren en talen. Het levendige gekrioel in de haven en de kroegen. Dit was de wereld!
Hij had het plan op zee bedacht. Dat hij al zijn lafheid zou begraven en vanuit de ‘kerk’ naar huis zou bellen. Met klamme handen wachtte hij op verbinding, en de geur van kaneel, iets maf-zoets, die eigenlijk bij zijn jeugd hoorde, zat in zijn neusgaten.
Hij had in het gele notitieboekje dat hij altijd bij zich droeg opgeschreven wat hij moest zeggen. Had geprobeerd te voorzien wat ze zouden vragen. Moeder. Of vader? Vader was het moeilijkst te voorspellen.
Marianne nam de telefoon op. Toen ze zijn stem hoorde, begon ze meteen te huilen.
‘Gorm!’ klonk het in metalige golven, alsof ze vanuit het heelal sprak.
‘Marianne! Ben jij thuis?’
‘Ja, ik ga hier in het ziekenhuis werken. Alles is zo … Jan en ik, wij … En moeder ligt veel op bed.’
‘Is ze ziek?’
‘Niet zieker dan ik.’ Haar stem klonk hatelijk.
‘Is Edel ook thuis?’
‘Die? Puh! Die is met de noorderzon vertrokken, jullie zijn allemaal met de noorderzon vertrokken. Waar zit je?’
‘San Francisco.’
‘Godallemachtig! Zat ik daar maar! Hoe kon je?’
De krakende nabijheid. Haar stem. Hij zag Marianne voor zich in feestjurk en studentenmuts. Voor het altaar in haar bruidsjurk. Haar gezicht, toen ze zich omdraaide. Triomfantelijk. En andere keren, als er iets gebeurde wat haar niet zinde, mokkend en ongenaakbaar. En nu, dwars over de Atlantische Oceaan en Amerika heen, zag hij hoe ze haar mondhoeken naar beneden trok, terwijl een verongelijkte, bijna honende uitdrukking elk contact uitsloot.
‘Kan ik vader spreken?’ probeerde hij.
‘Jij en vader zijn van hetzelfde laken een pak. Alle mannen zijn van hetzelfde laken een pak’, gilde ze, en toen werd de verbinding verbroken.
Hij stond met een loeiende telefoonhoorn in zijn hand. Dat was zinloos, dus legde hij hem netjes terug op zijn plaats en zei tegen zichzelf dat het volkomen normaal was dat hij zich een beetje terneergeslagen voelde. Een noodzakelijk en verwacht gevoel, want hij had immers naar huis gebeld. Hij had gehoopt vaders stem te horen, om er zo achter te komen wat hij ervan vond. Dat was niet gelukt.
De jongens lazen kranten van thuis. Sommigen hadden post gekregen; die probeerden een rustig plekje te vinden. Zelfs de stoere binken uit Rotterdam werden mak boven de brief die ze verwachtten.
Sommigen kregen niets. Zoals hijzelf. Anderen probeerden met veel lawaai hun ziel en zaligheid in biljarten en tafeltennis te leggen. Gorm hield het op koffie en wafels, die een merkwaardig genezend effect hadden.
Toch schreef hij die avond naar huis. Het zou goed zijn de brief gepost te hebben voordat ze vertrokken. Hij formuleerde luchtige zinnen over weer en wind en somde de namen op van de steden die ze aan de andere kant van de Stille Oceaan zouden bezoeken. Hongkong, Manilla, Singapore.
Hij meldde in een bijzin dat de Sjøfartstidende op donderdag scheepsberichten publiceerde, als ze wilden weten waar hij zat. Het telefoongesprek met Marianne noemde hij niet.
Tijdens het schrijven kreeg hij het gevoel dat hij een bedankbriefje schreef voor een cadeau dat hij eigenlijk niet leuk vond, om er vervolgens niet meer aan te hoeven denken.
Hij schreef zowel de naam van zijn ouders als die van Marianne op de envelop.
Na San Francisco was de wereld alleen nog zee. Het ms Bonneville was een klein, drijvend zaadje op enorme, trage bewegingen.
Gorm kreeg de hondenwacht toebedeeld, samen met de eerste stuurman, iets wat blijkbaar ongebruikelijk was. Maar hij begreep dat het met de nuchterheid aan boord niet best gesteld was. Daarom verkozen ze een drieëntwintigjarige lichtmatroos boven een benevelde veteraan.
De eerste stuur was een robuuste man met scherpe ogen. Waarschijnlijk niet ouder dan vijfendertig. Gorm hield van de nachtelijke stilte en de wacht op dek of op de brug.
Ze hadden helder weer en een waanzinnige sterrenhemel. Hij nam het hele uitspansel met zich mee naar zijn hut en in zijn slaap. De eerste week was de sterrenhemel het belangrijkste ter wereld, zowel in zijn dromen als in wakkere toestand. Hij besloot boeken over hemellichamen aan te schaffen zodra hij aan land kwam.
In de mess hield hij zich op de achtergrond. De macht was in handen van een groepje van drie matrozen uit Rotterdam, waar hij, naar bleek, niet zomaar aan kon ontsnappen. Ze gebruikten lichtmatrozen als bedienden en pispaaltjes. Gorm, die geen ervaring had in dat soort onderdanigheid, ging zwaar in de fout. Toen een van de matrozen na een nacht van uitspattingen wilde dat Gorm het braaksel in zijn hut opruimde, liep hij gewoon weg, zonder antwoord te geven.
Hij kreeg een klap zodat alles zwart werd en werd min of meer onder dek geschopt met hoosvat en dweil. Hij begreep dat er niets anders op zat dan het gewoon te doen. Het leven op zee bestond absoluut niet alleen uit sterrenhemels. Gorm had nog nooit in zijn leven braaksel opgeruimd, niet eens dat van hemzelf, dus hij begon zich af te vragen waar hij aan begonnen was.
Die nacht, tijdens de wacht, zei de stuurman iets over zijn blauwe oog en zijn gebarsten mondhoek.
‘Dat was een soort afstraffing omdat ik weigerde matrozenkots op te ruimen.’
‘De Rotterdammers?’
‘Ja.’
‘Die monsteren de volgende keer in San Francisco af, dus je moet je op de Stille Oceaan gewoon een beetje gedeisd houden. Het heeft geen zin om je achter mij te verschuilen. Dan worden ze alleen maar gemener.’
Gorm probeerde zich aan te passen aan het leven aan boord. De Jongen was nu wat spraakzamer en hij vereerde Gorm met een foto van een halfnaakte dame met pruilmondje en een roze slipje dat tot ver in haar spleet omhoog was getrokken. Hij nam de foto met dank aan, maar kon zich er niet toe zetten hem op te hangen.
In de mess bekeek hij de gezichten en vroeg zich af met wie hij zou kunnen gaan passagieren. Na een poosje begreep hij dat hij een verdachte indruk maakte. Op een avond zaten ze met een stel op het achterluik touw te splitsen. Ze lieten elkaar knopen zien, hadden het over lassen.
Gorm kwam erbij zitten en was na een poosje zo dom om te vertellen over zijn kennismaking met de sterrenhemel. Zijn taalgebruik was verkeerd. Een van de matrozen, Bubben, grijnsde. Dat was aanstekelijk. Ze keken elkaar aan.
‘Zo, dus jij bent de wijde wereld ingetrokken om sterren te tellen, nee maar’, zei de matroos. Iedereen lachte luid en keek hem uitdagend aan.
Hij had wel zo veel geleerd dat hij wist dat het er nu op aankwam ad rem te zijn. Toch verkoos hij het te negeren zonder zich te verweren, zolang ze hem niet sloegen of dwongen. Wat hij dan moest doen, stond hem niet helemaal helder voor ogen.
De hondenwacht van middernacht tot vier uur was het prettigst. De stilte. Bijna geen stemmen. Het gezicht van de eerste stuurman dat voorbijkwam als ze om het uur wisselden. Eentje als uitkijk, de ander aan het roer. Bij slecht weer op de brug.
Als je overdag wacht had, moest je onderhoudswerkzaamheden doen, roest bikken, meniën en verven. Wanneer hij naar kooi ging, viel hij onmiddellijk in slaap. Nacht en dag vloeiden in elkaar over, op weg naar een plek waar hij weinig meer van wist dan wat hij in oude schoolboeken gelezen had.
Zijn reisdoel was niet zoals hij het zich had voorgesteld. Eerst die lucht. Die onbestemde stank voordat ze ook maar iets zagen. En het gevoel van onwerkelijkheid toen hij op het dek stond en Hongkong uit de zee en de nevel zag oprijzen. Dat was het allemaal waard geweest. Het woud van kranen als angstaanjagende dinosaurussen, kille gebouwen en golfplaatloodsen in één perfecte chaos. De krioelende mensenmassa’s. De lichtjes. Het was een sprookje en het duurde maar even.
Op zee was de werkelijkheid beperkt tot slechts een paar gezichten die tijdens de wacht of in de mess voorbij sloften. Af en toe een lachbui of een schuine mop over vrouwen.
Eigenlijk was het leven één grote, enorme beweging. De zee. Het gekraak van het een of ander. Een eeuwig geluid. Alsof de bouwmaterialen piepten en jammerden omdat ze ooit met wortel en al waren uitgetrokken of omgesmolten om rond te dobberen.
De werkelijkheid aan boord was benauwd en grenzeloos tegelijk. In de haven was de werkelijkheid zinloos kort en ranzig.
Aan de ene kant had hij het gevoel dat hij hier de rest van zijn leven mee door zou gaan, aan de andere kant begreep hij dat het een kwestie van tijd was. Als iemand hem gevraagd had of hij eenzaam was, dan zou hij gezegd hebben ‘niet echt’, en dat hebben gemeend.
Hij was aan de eenzaamheid gewend geraakt. Eigenlijk was dat een van de weinige dingen waar hij al verstand van had gehad voordat hij naar zee ging.
Op de Stille Oceaan merkte hij al dat de blik die hij in de spiegel ontmoette, begon te lijken op de blikken die hij bij anderen zag. Turend en naar binnen gekeerd. Zijn gedrag was als dat van de anderen geworden. Ogenschijnlijk gedachteloos. Zwijgzaam. Of gesprekken als rauw gebrul uit een stal, opdat stemmen gehoord werden en bevelen werden uitgevoerd.
Aangezien hij niet het gezag bezat om bevelen te geven, hoefde hij ook niet te brullen.
Na de eerste reis gingen de Rotterdammers van boord. Gorm was niet de enige die opgelucht ademhaalde. Hij begon elke wacht te kooi een privé-logboek bij te houden in zijn gele notitieboekje. Hij kon uit zijn aantekeningen opmaken dat hij waarschijnlijk banger voor hen was geweest dan hij had willen toegeven.
In trefwoorden schreef hij gedachten en stellingen op, omdat hij daar rustig van werd. Het konden toevallige gebeurtenissen zijn of dingen die hem te binnen schoten.
Hij droeg het boekje altijd bij zich omdat de gedachte dat de Jongen erin zou lezen hem niet beviel. Af en toe verraste hij zichzelf door over mensen te schrijven die hij nog nooit had ontmoet, maar die hij op een merkwaardige manier toch door en door kende.
Hij wist niet goed of dit volslagen belachelijk was, of gewoon noodzakelijk. Maar hij verheugde zich op een heel andere manier dan vroeger op zijn wacht te kooi.
In het begin wist hij niet zeker of de Jongen tegen de anderen kletste over de boeken die hij las, om bij hen in de gunst te komen. Maar nadat de Rotterdammers hadden afgemonsterd, dacht hij daar niet meer aan.
Agnar Mykle’s Lasso rond vrouw Luna en Johan Borgens De kleine lord, die hij voor de tweede keer las, had hij meegenomen uit Bergen. De oude man en de zee, in het Engels, was een erfenis van een passagier, een Amerikaanse Chinees die ze van San Francisco naar Hongkong hadden meegenomen. Hij had een paar keer iets voor de man gedaan, zijn schoenen gepoetst en drankjes gehaald. Hij nam Hemingway zelfs mee naar de mess, zonder zich om de kwinkslagen te bekommeren.
Zijn eigen notitieboekje mocht niemand zien. Soms vroeg hij zich af hoe iemand überhaupt iets kon schrijven met de bedoeling dat anderen het moesten lezen. Was dat niet het toppunt van grootheidswaanzin? Ja, absolute waanzin. In dat geval waren ook Sigurd Hoel, Aksel Sandemose, Johan Borgen, Agnar Mykle en Ernest Hemingway waanzinnig.
 
*
Ze zouden in San Pedro een nieuwe Draad aan boord krijgen. Van tevoren ging het gerucht al dat het een vrouw was. Gorm was aan de buitenkant roest aan het bikken toen ze aan boord kwam. Plotseling stond een lange, donkere vrouw in uniform bij de loopplank met de agent te praten. Wit overhemd met epauletten, zwarte stropdas en rok.
Vanuit het vogelperspectief waarin Gorm hing, verborgen haar borsten haar onderlichaam. Toen ze haar hoofd optilde en omhoog keek, was het alsof ze los in de lucht zweefden.
Hij ontmoette haar pas toen hij voor Maleisië geld wilde opnemen. Ze stond over de tafel gebogen en corrigeerde iets op de lijst. Haar bewegingen hadden iets energieks. Ook omdat ze niet zat.
‘Goed. Wie is de volgende?’ hoorde hij haar met een onmiskenbaar Noord-Noors accent zeggen.
‘Gorm Grande. 200 Maleisische dollar’, zei hij en hij ontmoette haar blik.
Ze was niet veel ouder dan hijzelf. Haar borsten wilden uit haar blouse. De gouden strepen zagen er indrukwekkend uit. Haar rok was verontrustend kort en hij voelde dat hij bloosde.
‘Zo veel! Ik zal even nakijken of je dan niet rood komt te staan’, antwoordde ze.
‘Ik geloof dat dat wel meevalt.’
‘Allemachtig, kom jij bij mij uit de buurt, jongen?’
‘Misschien. Waar kom je vandaan?’
‘Sortland. En jij?’
Hij vertelde het en ergerde zich omdat hij nog steeds bloosde. Ze keek blijkbaar naar zijn geboortedatum, want ze plaagde hem dat hij te oud was om lichtmatroos te zijn.
‘Dan moet ik maar promotie zien te maken’, zei hij, terwijl hij uit de rij stapte.
Omdat zij in de officiersmess at, zag hij haar pas weer toen hij zijn geld uitbetaald kreeg voor Penang. Hij was de laatste in de rij, dus waren ze een poosje alleen.
‘Heb je al plannen voor de wal?’ vroeg ze.
‘Ik ga met de stroom mee.’
‘De kroegen en de wijven?’
‘Tja …’
‘Het is hier niet zo smerig als in Port Swettenham. Daar lopen alle jongens een druiper op, en dan moet de Draad weer met hen naar de dokter.’
Hij wierp haar een steelse blik toe en vroeg zich af of hij moest lachen.
‘Ik meen het. Dat is vreselijk afzien. Alsof je glassplinters pist. Ben je al eens in Penang geweest?’
‘Nee.’
‘Ik zal het je laten zien. We kunnen een riksja huren.’
Gorm besefte dat hij haar met open mond aanstaarde.
‘Dat is dan afgesproken’, zei ze, terwijl ze haar lijsten bijeenraapte.
Toen hij in zijn hut kwam, was de Jongen er niet, dus kon hij even bijkomen. Na een poosje haalde hij zijn gele notitieboekje te voorschijn. Hij probeerde te beschrijven wat hij had gevoeld toen hij voor de Draad stond. De verbazing. Dat datgene waar hij niet eens aan gedacht had, gebeurde.
En tijdens het schrijven begon de blouse van de Draad over zijn lid te spannen en sneed een brandende geilheid hem af van de woorden.
Gorm besloot dat je een dichter moest kunnen zijn zonder dat iemand las wat je schreef. Het had iets geweldigs, een verborgen en ongelezen dichter te zijn. Iemand die geen behoefte had aan aandacht. Maar waarschijnlijk moest hij eerst een hard en snel leven leiden, waarin hij genoeg waanzin kon meemaken. En wat was eigenlijk het opschrijven waard? Was de gebeurtenis zelf belangrijk? Of het opschrijven op zich? Was het überhaupt nodig om na te denken over wat het waard was om onder woorden gebracht te worden?
Waarom schreven dichters over verloren liefdes en de tijd die verstreek zonder dat de mensen gelukkiger werden? Was dat omdat ze niet wisten hoe ze echte liefde moesten formuleren? Misschien hadden ze die gewoonweg niet ondervonden, dacht hij. Misschien schreven ze over het verlangen, net als hijzelf.
Toen hij ’s ochtends na zijn wacht in de hut kwam, probeerde hij over haar te schrijven. Zijn iemand. Maar hij was te moe. Ze viel uiteen terwijl hij haar probeerde te beschrijven. Maar hij gaf haar een naam. Rut.
 
*
De Draad en Gorm reden in een riksja over smalle, bochtige weggetjes. De zwart besnorde man fietste in een aangenaam tempo aan de linkerkant van de weg. Af en toe stak hij zijn arm uit om aan te geven dat hij wilde afslaan, ogenschijnlijk ongevoelig voor het nijdige getoeter van auto’s.
Ze droeg een mouwloos wit truitje over een rode bh. De bandjes waren zichtbaar en het rood scheen er aan de voorkant doorheen. Ze had een gele plastic zonneklep op haar hoofd. Haar donkere lokken stonden rechtovereind in de wind. Het was verstikkend heet onder de kap. Op een gegeven moment vroeg ze de bestuurder bij een klaterend beekje te stoppen en ze klommen uit de riksja.
‘Alles moet hier water hebben’, zei ze en ze haalde twee flessen met een limonadeachtige vloeistof te voorschijn. Ze dronken, daarna trok ze haar truitje uit en wrong het uit onder de waterstraal die uit een gemetseld gootje in de rotsen kwam.
Hij keek haar bewonderend aan terwijl ze het natte truitje over haar hoofd trok. Het volgende ogenblik volgde hij haar voorbeeld met zijn overhemd en zijn belachelijke katoenen hoedje.
De Draad nam hem lachend op. Niets aan die lach maakte hem verlegen, integendeel. In zeker veertig graden hitte en met een brein als een oester kreeg hij een stijve van haar lach. Hij ging weer op het gloeiend hete plastic bankje zitten en rolde zijn broekspijpen op.
De riksja bracht hen naar een tempel, maar het enige waar Gorm aan kon denken, was hoe hij dichter bij haar kon komen. Onderweg liet hij zich in de bochten toevallig tegen haar aan vallen, maar dat maakte alles alleen maar onbevredigender.
Ze meldde dat ze een kabelbaan wilde nemen en dirigeerde de riksja daarnaartoe. Het duurde een eeuwigheid. Gorm legde zijn handen in zijn schoot en dacht aan ijsblokjes.
Ze zaten met een schare inboorlingen als stevig ingemaakte sardientjes in de gondel. Maar boven op de berg waaide het een beetje, zodat hij zich met hernieuwde energie kon verheugen op het feit dat hij op de terugweg dicht en warm tegen haar aan zou zitten.
Ze zei niet veel en hij kon onmogelijk zien wat ze dacht. Maar hij wist dat ze zin in hem had. Zij had hem toch immers gekozen? Bewegingen, blikken, de manier waarop ze haar handen in haar zij zette als ze onder de muren en slingerplanten stil bleven staan om iets te bekijken, vertelden hem dat.
Het was alsof die wetenschap hem explosief maakte. Toen ze weer goed en wel in de wachtende riksja zaten, kon hij zich niet meer inhouden. Met een woestheid die hem zelf verbaasde, stortte hij zich op haar.
‘Kalm aan! Kalm’, fluisterde ze in zijn oor.
Ze wist een plek in Georgetown. Daar was precies wat zij nodig hadden. Een douche, bier en een bed. Ze begon zijn overhemd uit te trekken en eindigde de ontkleding met de zonneklep die ze zelf op haar hoofd had. Hij had nog nooit iemand gezien die zich zo op haar gemak voelde bij haar eigen naaktheid.
Twee uren later was hij weer in staat te beseffen dat het buiten, voor het vuile raam, bliksemde. De Draad was Gunn geworden en ze moesten schreeuwen wilden ze elkaar door de regen kunnen horen.
‘Eten! Thee! Of ik ga dood!’ zei ze en ze begon haar kleren aan te trekken.
Ze zaten op halve olievaten onder een krakkemikkig dak van golfplaten. Een jongen met een Indisch uiterlijk serveerde hun kerrierijst en kip op een palmblad, met daarbij kokendhete thee.
Gorm had eerst tegen de thee geprotesteerd. Maar Gunn bezwoer hem dat dat in deze hitte het enige juiste was. Hij dronk om haar een plezier te doen terwijl hij haar in de ogen keek en het zweet over hun gezichten stroomde. Daarna gingen ze terug naar hun ‘kamer’ en deden het geheel nog eens over.
Een andere riksja reed hen in het donker naar de haven. De zittingen waren kletsnat van de regen. De lichtjes schoten voorbij als vonken. Hij begreep niet hoe de riksja de weg vond.
‘Je bent een fantastische gids’, zei hij en hij sloeg in een scherpe bocht zijn armen om haar heen.
‘Is dat alles?’
Hij was blij dat ze in de duisternis niet kon zien hoe verlegen hij werd.
‘Nee. Alles bij elkaar’, zei hij dapper.
‘Weet je hoe oud ik ben?’
‘Nee.’
‘Drieëndertig.’
‘O’, zei hij en hij kon zijn verbazing niet verbergen.
‘Heb je het ooit met zo’n oude vrouw gedaan?’ lachte ze.
‘Nee’, lachte hij mee.
‘Dat dacht ik al’, zei ze kortaf.
Hij zakte een beetje in en zweeg. De minuten verstreken.
‘Je bent een erg mooie jongen, dus je moet goed op jezelf passen. Je wordt zo opgegeten door vrouwen als ik. Maar het is beter dan naar de hoeren gaan.’
Hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden.
‘Je mag er wat mij betreft best over opscheppen als je aan boord komt, maar daar heb je alleen jezelf mee’, zei ze na een poosje.
‘Dat is niet mijn stijl.’
‘Goed zo. Dat dacht ik ook niet. Maar jij bent mijn eerste lichtmatroos, dus ik wilde het even duidelijk stellen.’
‘Hou op met die onzin’, zei hij kwaad.
‘Wind je niet op’, zei ze vriendelijk.
Wellicht kwam het door de duisternis en de sterren of door zijn besluit om een hard leven te leiden zodat hij iets had om over te schrijven, want plotseling had hij gevraagd: ‘Geloof jij in de liefde?’
Hij meende haar zucht boven het slippende geluid van de fietsbanden op het natte wegdek uit te horen.
‘Ik weet het niet. Ik ga trouwen als ik afmonster.’
Gorm besefte dat het de jongens niet ontgaan was dat hij met de Draad gepassagierd had. Matroos Bubben loerde naar hem en maakte grove toespelingen. Hij kreeg de anderen mee en dat duurde de hele Straat van Malakka, tot Singapore.
Daar werd Bubben dronken in een kroeg en begon over de tafel heen tegen Gorm te sneren.
‘Heeft de lichtmatroos de laatste tijd nog wel eens een draad aan zijn lijf?’
De mannen rond de tafel keken beurtelings naar Gorm en naar Gunn. Zij zat met de tweede stuurman en de machinist twee tafels verderop. Het werd stil. Iedereen had gehoord wat Bubben zei. Nu verwachtten ze dat Gorm respect zou afdwingen.
Het was er warm en vochtig. Gunns dunne, witte blouse plakte aan haar lichaam. Hij herinnerde zich hoe de wereld eruit had gezien toen ze die uittrok. De gezichten rond de tafel droegen er ook toe bij dat hij draaierig werd. Misschien had hij ook wel te veel gedronken. Hij slaagde er niet in de grote woede te mobiliseren die de jongens van hem verwachtten, stak alleen een sigaret op.
‘Ben je doof?’ jengelde Bubben.
‘Nee. En ik vind dat jij je kop moet houden’, zei Gorm zachtjes.
‘En waarom moet ik mijn kop houden?’ balkte de matroos.
‘Daarom!’ hoorde hij zichzelf zeggen.
Bubben sprong op en trippelde met zijn vuisten in de aanslag voor hem heen en weer.
‘Daarom, daarom’, bauwde de man hem na en hij gaf Gorm zo’n duw tegen zijn borstkas dat hij bijna van zijn stoel viel. ‘Daar zullen we verdomme eens armpje om drukken.’
‘Dat is niet eerlijk. Jij bent zo groot als een schuurdeur en ik ben een moederskindje’, zei Gorm.
De jongens lachten.
Bubben stond wat te zwaaien, toen maaide hij glazen en asbakken van tafel, zette zijn elleboog neer en keek Gorm uitdagend aan.
Gorm zag het gezicht van vader voor zich, de weinige keren dat die hem mannenzaken had willen bijbrengen. ‘Techniek en oogcontact, dat is het hele eieren eten’, hoorde hij vader zeggen terwijl hij zijn mouwen opstroopte. Maar vader was nooit dronken en werd ook niet gedreven door een brute kracht, zoals Bubben.
De jongens riepen dat de verliezer het volgende rondje moest betalen, wel wetende wie er zou gaan verliezen. De officieren en Gunn volgden alles vanaf het belendende tafeltje. Hij voelde haar blik. En plotseling moest hij aan haar denken, aan Rut.
‘Gewoon goed mikken, dan raak je ‘m!’
Hij bracht zijn onderarm in de goede positie en probeerde Bubbens blik te vangen. Die zwom een beetje. De man zag er niet alleen strijdlustig uit, hij zou die snotneus wel eens mores leren en liet zien dat zijn vuist van steen was. Gorm voelde de vuist rond de zijne dichtklappen terwijl hij direct op de pupillen van de man inzoomde en probeerde niet met zijn ogen te knipperen.
‘Wat zit je me verdomme aan te staren’, mummelde Bubben minachtend en hij schoof achteruit tot hij in de juiste positie zat.
Maar Gorm hield oogcontact. De man probeerde zijn blik te ontwijken en schoof nog verder achteruit. De mannen begonnen te roepen. Gorm wist dat hij zou verliezen als hij zou wachten tot de brute kracht zijn werk kon doen. Op dit moment zie ik er ook ongetwijfeld tamelijk verloren uit, dacht hij. En met een snelheid die hij zelf niet helemaal begreep, had hij opeens de arm van de matroos op tafel gedrukt.
De jongens brulden en sloegen hem op zijn schouders. Bubben zag donkerrood en wilde revanche.
‘Je begon voordat het teken gegeven was’, zei hij pissig.
‘Revanche, revanche!’ riepen de anderen en ze bogen zich over de tafel om het beter te kunnen zien.
Gorm dacht dat het misschien zowel tactisch als natuurlijk was om te verliezen.
‘Geef me nog iets sterks’, neuzelde de ander en hij leegde een glas met onbekende inhoud tot de bodem.
Ze schoven weer op hun plaats. Bubbens vuist was een voorhamer, maar zijn lichaam was onvast en zwaaide. Gorm ving zijn blik weer en liet zijn onderarm afwachtend los in de lucht hangen. Hij probeerde zich niet te laten afleiden door Bubbens gespreide vingers en rollende pols, pakte hem toen beet. Bubbens greep was als gestold cement. Gorm duwde, maar voelde dat zijn arm langzaam meegaf. Bubbens gezicht was rood en vertrokken.
Opeens gaf Gorm een luide schreeuw. Eén seconde verwarring was alles wat hij nodig had. Met een snelle ruk lag de arm van de ander op tafel.
Er kwam geen einde aan de stompen en de felicitaties. Bubben lag over de tafel en had het er maar moeilijk mee.
‘Waar heb je dat geleerd?’ mompelde hij.
‘Van mijn vader.’
‘Van mijn vader’, bauwde Bubben hem na en hij vroeg wat die vader dan wel deed.
‘Zakenman.’
Luid gelach. De jongens vielen bijna om. Gorm moest ook lachen.
‘Een revanche voor de “zaken”!’ lalde Bubben.
Gorm gaf hem zijn vuist en gaf tegendruk. Maar hij mikte niet. Voelde alleen een aangename vrolijkheid in zijn hele lijf toen de ander al snel zijn vuist zo hard op tafel drukte dat de spieren en het weefsel tot ver in zijn schouders pijn deden.
‘Twee tegen een! Bubben moet het rondje betalen’, lalde een van de matrozen.
‘Deze zaken delen we’, lachte Gorm terwijl hij uithijgde.
In feite was het heel simpel. Als je de regels maar kende en net niet zo veel dronk dat je niet meer op je benen kon staan.
Toen ze weer op zee waren, hoorde Gorm dat Bubben geprikkeld en nerveus was, maar dat was niets om zich zorgen over te maken. Hij had grootheidswaanzin gekregen en volgde een schriftelijke cursus, grijnsden ze. Bracht al zijn vrije tijd in zijn hut door en was bezig met iets wat hij mathematica noemde. Hij had zich in zijn hoofd gezet dat hij zijn stuurmansdiploma wilde halen.
Gorm raapte al zijn moed bijeen en klopte aan. In de hut hing een zware stank van shag en zweet. De lamp boven de tafel onthulde opengeslagen boeken en schrijfspullen.
‘Ik hoor dat je met mathematica bezig bent’, zei Gorm.
‘Wat gaat jou dat verdomme aan?’
‘Ik kreeg ontwenningsverschijnselen. Oude zonden, je weet wel.’
‘Wat voor zonden?’
‘Schoolzonden. Gaat het een beetje?’
‘Voor geen meter!’
‘Waar gaat hem om?’
‘Die verdomde x’jes, y’tjes en nog erger.’
‘Mag ik eens zien?’
De man keek hem argwanend aan, maar liet hem binnen. Boven zijn kooi hing een grote foto van een naakte vrouw die haar borsten als opgeblazen ballonnen in haar handen hield.
Gorm nam de zaak snel in ogenschouw, ging op het bed zitten en krabde zich plichtsgetrouw achter zijn oor.
‘Nou, komt er nog wat van?’ dreigde Bubben.
‘Mag ik eens proberen?’
‘Ja zeker! Maar het is verdomme niet makkelijk!’
Gorm pakte een stuk gum, gumde de halve berekening uit en zette nieuwe getallen en letters neer, ondertussen uitleggend waarom. Af en toe keek hij de man aan om te kijken of die het begreep.
Bubbens mond hing open. Zijn tanden werden zichtbaar. Zijn tong werd zichtbaar. Hij haalde een hand door zijn dichte, stugge haardos. Staarde met zijn hele lijf. Toen de laatste streep getrokken werd en de som uitkwam, ging de man naast hem op het bed zitten.
‘Heb jij even mazzel’, zei hij genadig. Toen leek hem iets te binnen te schieten en hij haalde een ander kladje te voorschijn waar geen touw aan vast te knopen was.
Na een paar minuten had Gorm alles op zijn plaats gezet.
Bubben mepte hem op zijn schouder en stuurde een zeer vroom ‘godverdomme’ de kamer in.
Gorm nam de baan als leraar aan. Als dank kreeg hij anekdotes te horen over het zeemansleven en dat vrouwen een vloek, maar een noodzakelijk kwaad waren.
Wee degene die op welke manier dan ook probeerde Gorm zwart te maken. Een van de matrozen noemde hem per ongeluk de Professor, maar die werd op gepaste wijze terechtgewezen.
‘Zorg dat je goddomme in die kokosnoot van je krijgt dat deze jongen LZ heet, oftewel Lichtmatroos Zakenman, of ik sla je tot pulp!’
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De zondag dat haar hospita riep dat er telefoon was, stond Rut haar haren te wassen.
Het keukenhoekje was net zó groot dat ze voor de gootsteen kon staan met de gele plastic teil op een krukje voor haar. Ze pakte de handdoek en wikkelde die rond schuim en haren, terwijl ze de trappen af rende naar de kamer van haar hospita.
De stem van haar moeder klonk dof en Rut begreep eerst niet wat ze zei. Maar toen drongen de woorden tot haar door, zonder dat haar moeder ze herhaald had.
‘Grootmoeder is dood.’
Na een poosje hoorde ze haar moeder weer.
‘Ben je daar nog, Rut?’
‘Ja.’
‘Hoor je wat ik zeg?’
‘Ja.’
‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’
Rut kon geen woord uitbrengen. Koude waterdruppels stroomden langs haar hals haar blouse binnen. Ze bedacht dat het vloerkleed nat werd. Toen ze het kleed met haar voet probeerde weg te schuiven, trok ze de telefoon bijna op de grond, dus gaf ze het op.
‘Waarom?’
‘Nou ja, ze was oud. Ze hebben een zwak hart in die familie. Ze zat in bed. Het leek alsof ze haar haren voor de nacht wilde gaan vlechten. We hebben haar vanochtend gevonden. Mijn God, Rut, kun je naar huis komen?’
Rut liep de trap op terwijl ze haar haar droogde. Het voelde merkwaardig kleverig aan, alsof het het haar van iemand anders was. Misschien ben ik nu wel iemand anders, dacht ze. Pas toen ze boven was, herinnerde ze zich dat ze het niet had uitgespoeld. Maar dat vergat ze ook weer, omdat ze zich begon af te vragen hoe ze het zo lang had kunnen redden zonder te weten hoe het met grootmoeder ging.
Dat mensen zo wonderlijk in elkaar konden zitten dat ze niet begrepen dat de telefoon op een dag zou rinkelen? Zelfs in Londen had de telefoon gerinkeld.
Sinds ze in de stad woonde, gaf ze altijd antwoord als iemand haar iets vroeg. Had de ongevaarlijke antwoorden geleerd. Ze waren ontwijkend, maar niet direct leugens. Als iemand vroeg wanneer ze in de vakantie naar huis zou gaan, antwoordde ze dat dat nog niet vaststond. Of dat het ervan afhing …
Met Kerstmis had ze haar moeder en de Prediker een kerstkaart gestuurd, in een envelop, zodat Post-Peder niet kon lezen wat erop stond. ‘Vrolijk kerstfeest en gelukkig nieuwjaar! Groetjes, Rut.’
Eén keer was haar moeder naar de stad gekomen zonder dat vooraf te melden. Gelukkig had ze haar vanuit het raam op de tweede verdieping gezien, zonder zelf gezien te worden. Toen er werd aangebeld, deed ze niet open. Een deurbel en afgesloten deuren konden een zegen zijn. Op het Eiland had je dat soort dingen niet.
Ze had sowieso veel geleerd, deze afgelopen jaren. Of liever gezegd, het verbaasde haar hoe weinig ze had geweten.
Grootmoeder en zij hadden elkaar regelmatig geschreven. Met Kerstmis had Rut haar een brief en een ingelijst schilderij gestuurd. Naar behoren ingepakt in houtwol, golfkarton en blauw kerstpapier met gouden sterren. Het schilderij was gemaakt naar voorbeeld van de foto van grootmoeder en Jørgen. Maar geen enkele schets van Jørgens gezicht was goed genoeg gelukt. Dus stond alleen grootmoeder op het schilderij.
Rut werd vroeg in de ochtend wakker omdat grootmoeder haar schouder aanraakte. Ze werd belicht door een felle maan. Ze zat op het nachtkastje haar haren te vlechten. Hield de vlecht met één hand vast en raakte met de andere Ruts schouder aan.
‘Ja, ik weet het’, zei Rut.
‘Onzin. Jij weet niks’, zei grootmoeder met dat klokkende lachje.
‘Ik kan niet naar huis gaan.’
‘Dat hoeft wat mij betreft ook niet. Ik heb me nooit prettig gevoeld op begrafenissen. Maar deze keer hoef ik in ieder geval die te krappe zwarte schoenen niet aan.’
‘Grootmoeder, waarom heb je dit gedaan?’
‘Ik heb niks gedaan. Het gebeurde gewoon. Nu Jørgen me voor is gegaan, is het ook maar beter zo.’
‘Ben je daarom boos op mij?’
‘Nee, helemaal niet. Ik ben blij dat ik hier ben. Het is langgeleden dat ik je gezien heb. Met jou praten was mijn enige verzetje, weet je. Je krijgt er schoon genoeg van als je met mensen alleen over het weer kunt praten.’
‘Blijf je hier?’
‘Natuurlijk blijf ik hier. Maar ik zal niet tot last zijn. Ik regel alles zelf. Ga jij maar gewoon door met jouw dingen. Jij bent voorbestemd voor iets wat wij nog niet weten. Geen twijfel mogelijk. Ik heb het al eerder gezegd, er was zo veel licht rond dat donkere hoofd van je toen je geboren werd. Niemand van ons had zo veel licht, waar het ook vandaan kwam.’
‘Had Jørgen geen licht?’
‘Hij had geen licht nodig. Hij is aangekomen. Jij bent degene die …’
Grootmoeders stem werd onduidelijk en verdween. Toch was ze er. Haar geur. Brood, pruimtabak en vers zweet.
Rut zou op school moeten zitten, maar het kwam er niet van. Het was onmogelijk om met iemand te praten, of te luisteren. In plaats daarvan trok ze haar jas aan en zette haar muts op en liep met de lege melkfles naar de winkel.
Ze liep langs de telefooncel. Dat deed ze immers altijd. Maar vandaag stapte ze naar binnen en deed alsof ze iemand ging bellen. Ze had zin om te huilen omdat ze deed alsof ze iemand wilde bellen voor het geval iemand haar zag. Waarom deed ze dat?
Ze kon natuurlijk bellen met wie ze maar wilde. Ze probeerde te bedenken wie ze zou kunnen bellen. Oom Aron? Nee. Hij zou vragen wanneer ze thuiskwam.
Ze snoot haar neus, nam de hoorn van de haak en gooide het muntje erin.
‘Ja, 2 17 19, bij Grande’, zei een heldere vrouwenstem.
‘Kan ik … kan ik Gorm Grande spreken?’
‘Nee, het spijt me, die is niet thuis.’
‘Waar is hij dan?’ fluisterde ze.
‘Gorm studeert in Bergen. Met wie spreek ik?’
Rut liet de hoorn op de haak vallen en legde haar voorhoofd tegen de ruit. Die was koud. Rijp glinsterde op het glas. Een lantaarnpaal boog zich buiten over haar heen. Zonder lantaarnpalen zou het nu volkomen donker zijn, dacht ze.
 
*
Op de dag dat haar grootmoeder begraven werd, hoorde ze eigenlijk niet in de kantine te zijn. Überhaupt niet in de stad, want de Prediker had haar verordonneerd thuis te komen. Maar ze zat dus in de kantine.
Ze had hem natuurlijk al veel vaker gezien. Hij zat in een van de studentenklassen en hoefde maar twee jaar te studeren omdat hij gymnasium had gedaan.
Ove Kristoffersen had een Elvis-kuif en een grote mond. Hij was lid van de toneelgroep, de sportclub en het zangkoor. Hij raakte mensen aan als hij met hen praatte en vertelde doorlopend verhalen. Vrolijke en trieste. Hij kende heel veel mensen, voor elke gelegenheid iemand. Als Turid zei dat hij ‘leuk gezelschap’ was, straalden haar ogen van bewondering.
Op het moment dat Rut zich omdraaide met een kopje koffie in haar handen, stormde hij binnen. Het kopje lag kapot op de vloer, de koffie stroomde eruit. Ze hadden zich allebei gebrand, zij aan haar hand en hij op zijn borst. Zijn hele overhemd was verpest.
‘Au, verdomme!’ zei hij.
‘Ja, jij ook bedankt!’ zei zij.
‘Ik haal wel nieuwe koffie voor je’, zei hij en hij kroop voor in de rij.
Ze namen hun kopjes mee en gingen bij elkaar aan tafel zitten. Ze bood aan zijn overhemd te wassen. Daar wilde hij niets van weten, maar als ze toch ging wassen …
Hij keek haar met twee felle ogen aan en zei onomwonden dat ze er leuk uitzag in haar rode vestje.
‘Maar je kijkt niet erg vrolijk. Doet die brandwond zo’n pijn?’ voegde hij eraan toe.
‘Mijn grootmoeder is overleden’, flapte Rut er uit.
Hij schoof zijn stoel dichter naar haar toe en pakte haar hand. Het was de hand die ze gebrand had, maar dat was nu even niet belangrijk.
‘Gecondoleerd! Mijn moeder is ook overleden. Al een poos geleden. Zeg, zullen we vanavond naar de film gaan? Dat heb je nu nodig. Zeg ja! Ik betaal.’
Twee uur lang probeerde Rut How the West Was Won te volgen. John Wayne reed, schoot en zwaaide met zijn hoed. Na een poosje dacht ze dat ze nu wel allemaal weg zouden zijn, de mensen die na de begrafenis in grootmoeders huis koffie kwamen drinken.
De filmsterren voeren over de watervallen in de Ohio en wisten maar nauwelijks het vege lijf te redden. Tante Rutta had nu afgewassen en opgeruimd. De dappere Prescott-mannen vochten met indianen en bandieten.
Nu hield oom Aron ongetwijfeld Tante Rutta vast, die stond te huilen. Nee, ze huilde nu vast niet. Er woedde een vreselijke oorlog tussen de noordelijke en de zuidelijke staten. Alles ging heel snel – en oneindig langzaam. Ove hield haar verbrande hand stevig vast.
Toen ze buiten kwamen, waren er fonkelende sterren en maneschijn, en grootmoeder liep met hen mee door de straten. Ze had nu toch haar zwarte, krappe schoenen aan. Pas toen ze Ove’s kamer binnenslopen, bleef grootmoeder staan, ze wilde niet mee naar binnen.
Ove veegde boeken, skiwas en nota bene een melkglas uit zijn onopgemaakte bed en zette een plaat van The Beatles op.
Gin in waterglazen en She’s a Woman maakten haar hoofd zo licht als wollegras in de wind.
Ze kreeg het koud en begon te huilen, maar hij had warme handen. Deed het licht uit en rommelde in de lade van het nachtkastje, terwijl hij mompelde dat hij ‘je weet wel’ had.
Hij was erg goed en snel met knoopjes en ritsen. Eén keer, vlak voordat hij bij haar binnenkwam, dacht ze aan haar grootmoeder die buiten ergens in de kou stond omdat ze niet tot last wilde zijn.
‘I should have known better’, zongen de Beatles. Ze dacht de geur van terpentine te ruiken.
 
*
Sommige meisjes in haar klas gingen naar bed met de jongen met wie ze dachten te gaan trouwen. Zij dacht niet dat ze met Ove zou gaan trouwen. Maar toen ze een keer terugkwamen van een dansfeest, waarop het haar duidelijk was geworden hoe populair hij wel niet was, zei hij terwijl ze tegen de wind in door oude sneeuw ploegden: ‘Als het zomer wordt, gaan we trouwen!’
Ze was niet blij, zoals ze allebei ongetwijfeld hadden verwacht. Ze voelde iets wat op vermoeidheid leek.
‘Kunnen we niet beter wachten tot we allebei de kweekschool hebben afgemaakt?’ probeerde ze.
Hij begon snel te lopen, veel te snel. Het was niet de bedoeling dat ze hem bij zou houden.
‘Niet boos zijn’, hoorde ze zichzelf zeggen.
‘Ik ben niet boos, ik probeer gewoon aan de gedachte te wennen dat jij niet om me geeft.’
Het hielp niet dat ze zei dat ze wel om hem gaf. Iemand die niet met hem wilde trouwen, gaf niet om hem. Zo simpel was dat.
Ze keek een hele week toe hoe veel alle andere meisjes om hem gaven.
Het was alsof er een scherpe naald door haar bloed dreef die in het dunne weefsel van de aderen kraste. Elke keer dat ze hem over een meisje gebogen zag staan of hem met iemand hoorde lachen terwijl hij niet haar kant opkeek, passeerde de naald achtereenvolgens alle vier haar hartkamers. Ze had het gevoel alsof ze zes dagen lang haar adem inhield. Ze kon nog geen lijn tekenen, laat staan studeren.
Als ze op haar kamer was, vroeg ze zich af wat hij deed, en als ze hem op school zag, probeerde ze niet te denken aan wat ze zag. Door die rusteloosheid werd ze een vreemde voor zichzelf. Een klaarwakkere vermoeidheid belette haar logisch te denken. Was ze buiten, dan verlangde ze naar binnen. En was ze binnen, dan moest ze naar buiten. Ze vergat helemaal te eten.
Zaterdagochtend stopte ze hem een briefje toe toen ze elkaar op weg naar de laatste les passeerden. ‘Kan ik met je praten?’ had ze erop gekrabbeld. Hij bleef niet staan, nam het alleen met een afgemeten glimlach in ontvangst en liep verder door de gang.
Maar toen ze uit de les kwam, stond hij op haar te wachten. Stak zijn arm onder de hare en drukte haar tegen zich aan, zodat iedereen het zag.
 
*
Ove begreep heel goed dat ze niet op het Eiland wilde trouwen, in de kerk waar de tragedie met Jørgen zich had afgespeeld. Rut werd warm en blij vanbinnen omdat hij dat begreep.
Het zou geen grootse bruiloft worden, want dat was niet nodig. Maar Ove’s vader, tante, oom en broers en zusters moesten wel komen, want die woonden op dezelfde boerderij. De inzegening zou in zijn dorp zijn, niet ver van de stad.
Haar moeder en de Prediker hoefden niet uitgenodigd te worden, zei ze. Dat schokte Ove zó dat hij haar een onmens noemde. En hij kon zich niets ergers voorstellen dan onmensen. Die waren niet beter dan moordenaars en wat dies meer zij.
Ze probeerde hem over haar moeder en de Prediker te vertellen, maar hoorde zelf hoe schamel het klonk. Uiteindelijk schreven ze hun samen een brief om te vertellen dat ze gingen trouwen. Ove deed er een foto van hemzelf bij, zodat ze zelf konden oordelen, zoals hij zei.
Haar moeder schreef snel terug en zei dat ze blij was voor Rut. En de Prediker had enkele bijbelse woorden uit Genesis overgeschreven over de dienaar van Abraham die werd uitgezonden om een vrouw voor Isaak te halen. ‘En die jonge dochter was zeer schoon van aangezicht, een maagd, en geen man had haar bekend; en zij ging af naar de fontein, en vulde haar kruik, en ging op’, schreef hij.
Rut kreeg een nare smaak in haar mond en herinnerde zich hoe de Prediker haar ooit in de stal had genoemd.
‘Hij kan het mooi zeggen, die vader van je’, zei Ove.
Haar ouders kwamen naar de bruiloft in Ove’s ouderlijk huis en hielden zich koest. Ove praatte tegen haar moeder alsof ze iets teers, iets heel bijzonders was. Wendde zich tot haar met zachte, intense stem. Vroeg of ze lekker zat, of ze het koud had, of ze hem kon helpen zijn stropdas te strikken.
Als Ove zo dicht bij haar moeder stond, bedacht Rut dat het een merkwaardig schouwspel was. Ove herkende ze, maar haar moeder was een heel ander iemand geworden.
De Prediker was ook anders dan thuis, bijna alsof hij op een bijeenkomst was. Hij wendde zich tot iedereen persoonlijk, pakte hun handen en keek hen in de ogen. Maar hij probeerde hen niet te bekeren.
Iedereen kreeg te horen dat Rut altijd zijn oogappel was geweest en dat hij blij was dat ze in zo’n degelijke en goede familie terechtkwam. Toch werd Ove’s vader na een poosje erg stil.
Het duurde twee dagen en twee nachten, toen was het voorbij. Haar moeder en de Prediker vertrokken naar huis en Ove en zij naar de stad.
Ove zou handelsreiziger worden voor een boekhandel en het prachtwerk Zeden en gewoonten verkopen. Dat zou veel geld opleveren.
Hij kende de hele reclame uit zijn hoofd. ‘In dit prachtige boekwerk wordt in tekst en afbeeldingen alles beschreven wat in de ruimste zin van het woord met zeden en gewoonten te maken heeft – een standaardwerk over de verkeersregels van het leven in omgang en samenzijn – voor gewone dagen en hoogtijdagen – voor thuis en buitenshuis. De onontbeerlijke vraagbaak voor het gezin en de sleutel tot de toekomst van uw kinderen. Slechts achttien kronen contant, en daarna maandelijkse termijnen van twintig kronen.’
Rut kreeg een baantje als serveerster. Dat was prima. Ze had het naar haar zin in de stad. Of liever: waar zou ze het anders naar haar zin moeten hebben?
Toen Ove die herfst terugkwam, werd het krap in haar kamer. Hij had veel plaats nodig voor zichzelf en zijn spullen. De verkoop van Zeden en gewoonten liep toch niet zo goed, dus hadden ze geen geld om de kamer aan de overkant van de gang erbij te huren als studeer- en slaapkamer.
Rut had niet voorzien dat het verschil tussen alleen en samen zijn zó groot zou zijn. Ove was veel weg, maar zijn spullen waren er wel. Kleren, boeken en papieren. Op de een of andere manier werd het haar taak alles netjes te houden. Grootmoeder zou gezegd hebben dat dat vanzelfsprekend was. Maar zij was verdwenen, onbereikbaar.
Rut kon niet schilderen als Ove weg was, zelfs niet als ze al zijn dingen wegruimde zodat ze plaats had voor haar schilderspullen. Omdat ze de hele tijd dacht dat hij nu onderhand wel weer terug zou komen.
Ze schreef een kort briefje aan Michael om te vertellen dat ze was getrouwd. Het duurde twee maanden voordat hij antwoordde. Maar hij feliciteerde haar wel en wenste haar alle geluk van de wereld. Vergeet niet dat je een kunstenaar bent, schreef hij tot besluit. Juist dat leek op dit moment ver weg.
Als Ove thuis was, vrijden ze vaak. Zijn huid was warm en rook het hele jaar door naar heide. Ze wist dat het God niet beviel dat ze soms wenste dat Ove een ander was. Als de Prediker gelijk had, zou ze wel gestraft worden. Maar ze verlangde niet naar Michael zelf, eerder naar de gesprekken met hem. En dat hij schilderde.
 
*
Ove wilde met geregelde tussenpozen naar het Eiland om haar moeder en de Prediker te bezoeken. Daar zei ze geen ja en geen nee op. Maar ze werd een meester in het uitstellen.
‘Ik moet iets te doen hebben’, zei hij voortdurend.
Dat ‘te doen hebben’ betekende dat er iets moest gebeuren. Als hij vond dat er te weinig gebeurde, dan ging hij weg. Aangezien hij snel en geconcentreerd studeerde, wilde hij vaak de stad in.
Ze werd er moe van door de bel gewekt te worden omdat hij zijn sleutel vergeten had. Maar in zekere zin was ze er ook blij om. Hij kwam immers terug. Zo kon ze altijd op hem rekenen, zelfs als hij er niet was.
Wanneer hij er wel was, leek het alsof hij zich beter thuis voelde in haar kamer dan zijzelf. Hij zette de pick-up op het bureau en liet zijn trainingsspullen liggen waar hem dat zo uitkwam. In zekere zin werd het Ove’s kamer. Hij knutselde en repareerde dingen die zij niet had willen veranderen.
Ze was ervan onder de indruk dat hij het zo goed deed op school, en zei dat tegen hem. Wat hij van haar vond, wist ze niet. Maar hij klaagde niet.
In het begin begreep ze niet wat het voor een man betekende om zo populair te zijn bij de meisjes. Pas later. Uiteindelijk ging ze alleen van feestjes naar huis. De eerste keren gaf dat het gevoel alsof iemand haar hart en onderlichaam in prikkeldraad had gewikkeld. Maar ze wende eraan.
‘Je mag wel beter op Ove passen’, zei Anne uit haar klas, ze liepen samen van school naar huis.
Rut bleef staan, maar kon zich er niet toe zetten verder te vragen.
‘Ja, niet dat ik iets weet. Maar ze praten erover. De meisjes.’
En plotseling wist Rut waar het over ging. Het briefje ‘negen uur?’ dat uit zijn collegeblok was gevallen toen zij dat opruimde. Alle andere kleine dingetjes die ze vreemd gevonden zou hebben, als ze niet getrouwd waren geweest.
Hij lag graag op de dalmatiërvacht te roken. Die rolde ze nu op en borg hem weg in de kast onder het schuine dak. Toen hij ernaar vroeg, antwoordde ze met een huilbui en een scène. Het kwam helemaal vanzelf. Hij ontkende alles en daarmee waren ze nog even ver.
‘Je ziet spoken op klaarlichte dag!’ zei hij minachtend.
Een halfuur later lagen ze zomaar ’s middags in bed. Dat was het enige wat ze konden doen, om ‘al die onzin uit de wereld te helpen’ zoals hij zei.
 
*
Ze kregen allebei een baan in een dorp waar Rut nog nooit was geweest, maar dat volgens Ove een ‘geweldig plaatsje’ was.
En de eerste tijd ging alles goed. Ove had het druk met alles vast te schroeven en in orde te maken in hun nieuwe huurwoning, die net in pastelkleuren was geverfd.
Het huizenblok lag tegen de bosrand aan. Aan de andere kant lagen de weg en de zee. Als het slecht weer was, kon ze de golven horen. Dat was een soort troost. Ze wist niet goed waarvoor.
Er woonden bijna alleen maar leraren in de flats. Rut begreep dat je elkaar op de koffie moest vragen om aardig gevonden te worden. Ze dronk een tijd lang erg veel koffie. Ze bakte soms zelfs cake voor hen. Toch wist ze zelden aan de gesprekken deel te nemen.
Maar het lesgeven vond ze leuk. Soms zag ze Jørgen voor zich, als ze de vierdeklassertjes hielp.
Die winter kreeg Ove de bof. De districtsarts verklaarde dat het kon zijn dat hij nu steriel werd, omdat de ziekte ‘naar beneden sloeg’ zoals hij dat noemde. Ove lag dagenlang met een kussen tussen zijn dijen te jammeren. Zodra hij weer gezond was, werd hij gegrepen door een intense voortplantingsdrift. We moeten alles proberen, deelde hij haar somber mee.
Rut besefte dat ze nog niet klaar was voor het moederschap. Ze raapte haar moed bijeen en zei dat ook tegen hem. Als ze hem beter had gekend, had ze kunnen zeggen dat ze graag eerst nog wat schilderijen wilde maken.
‘Ik ben zo moe als ik uit school kom en de hele dag op andermans kinderen heb gepast!’ zei ze. Hij keek haar aan met de blik van een gekwetst man.
‘Vast niet moeier dan ik. Maar als dat is wat je wil, dan …’ Hij trok zijn overhemd en broek aan. Het volgende ogenblik hoorde ze de voordeur dichtslaan.
Ze zag hem pas de volgende dag weer, op school. Hij was bleek en rook naar drank. In de pauze hielp hij een van de jonge onderwijzeressen met de stencilmachine. Ze bleven lang in het magazijn waar de machine stond.
Toen ze thuiskwamen, hoorde ze zichzelf met haar moeders stem tegen Ove schreeuwen. Dat was zo eng dat ze haar mond stijf dichtkneep. In de dagen die volgden schreeuwde ze niet één keer. Ze slaagde er zelfs in er niet aan te denken.
De ochtend dat ze moest overgeven, begreep ze dat ze zwanger was. Nou ja, dacht ze, dan hoef ik mezelf ook niet meer te beschermen.
En Ove was dagenlang vrolijk en blij. Hij nam die week zelfs haar rondes op het schoolplein over, zodat zij lekker kon blijven zitten, zoals hij zei.
Week na week gaf ze over in plaats van te eten. Ove was al een belangrijk iemand in het dorp. Altijd bezig. Hij had zo veel taken dat de avonden te kort waren.
Aangezien Rut altijd moe was en vroeg naar bed moest om de volgende dag naar haar werk te kunnen, kon hij zich toch net zo goed buitenshuis nuttig maken?
 
*
De schreeuw bracht alles op gang. Deed alles uit elkaar spatten. Haar hoofd. Lichaam. Jørgens schreeuw. Nee, de hare. Ze viel met hem mee. Bergen en huisdaken ondersteboven. Stranden – ondersteboven. Jørgen met zijn hoofd naar beneden. Bleef maar vallen.
Doodsbang landde ze op het ijzeren graf. Ze huilde. Niet erg, meer als het sijpelen van een opgedroogd beekje.
De dalmatiër rende rondjes om hen heen. Nee, de dalmatiër kwam uit haar, met een lang, bloederig snoer achter zich aan.
Na krap aan zeven uren in het kraambed zag ze de jongen voor de eerste keer. Goudkleurig van de geelzucht en met zwarte, natte lokken tegen zijn hoofd geplakt.
‘Is er iets mis met hem?’ snikte ze.
‘Nee, helemaal niet, we hoeven alleen nog af te navelen’, zei de vroedvrouw opgewekt.
Een paar uur later kwam Ove, hij was scheidsrechter geweest bij een voetbalwedstrijd. Hij glimlachte breed en verzekerde haar dat ze morgen bloemen zou krijgen. Toen at hij het eten op waar zij toch geen zin in had. Een boterham met zult en zoetzure bietjes, een boterham met kaas. Daarna zwaaide hij naar haar vanuit de deuropening. Hij moest naar huis om te douchen en iedereen te bellen.
Ze zou lange tijd in de zoetige geur van zichzelf en het kind leven. Die was er in het ziekenhuis en verhuisde met haar mee naar huis. Alsof iemand die geur om hen heen had gehangen, zodat er geen twijfel mogelijk was dat zij bij elkaar hoorden.
Haar lichaam was dat van iemand anders, maar dat was al heel lang zo. Voordat ze vanuit het ziekenhuis naar huis ging, had ze het op een roestige weegschaal in de gemeenschappelijke badkamer gewogen. Met een beetje goede wil woog het 46 kilo. Erger was het dat ze niet overeind kon komen of kon zitten vanwege alle hechtingen. De vroedvrouw zei dat dat normaal was, een volkomen ondramatisch vrouwenpijntje.
Ze probeerde uit haar hoofd te leren wat ze moest zeggen als haar moeder en de Prediker serieus aanstalten zouden maken om op bezoek te komen. Maar het lukte niet. De woorden veranderden naargelang haar stemmingen.
Ze kookte alles wat het kind moest dragen of eten zorgvuldig, want dat had ze ergens gelezen. Als de jongen sliep, ging zij ook naar bed. Maar kon zelden slapen, omdat ze lag te wachten tot Ove thuiskwam.
Na een paar dagen begon ze toch helder te denken. En het verlangen naar de stad, haar schildersezel en de zorgeloze triestheid van haar kamer werd zo sterk dat ze het gevoel had dat er iemand gestorven was.
Ove’s vader kwam naar de jongen kijken. Hij bleef een paar dagen en moest verzorgd worden, want hij was weduwnaar.
Ruts melk stopte en de baby huilde voortdurend. Ove’s vader vond dat ze dat aan zichzelf te wijten had.
‘Als een vrouw niet meer eet, dan moet de melk wel wegblijven. Zo is dat gewoon. Je moet niet zo modern doen, je moet eten!’
‘Papa, praat geen onzin, ze eet wat ze kan. Daar ligt het niet aan’, zei Ove, het voor haar opnemend.
Elke keer dat het kind huilde, kwam dezelfde discussie op gang, en nooit wist Rut een passend weerwoord te bedenken. Af en toe zag ze de besmeurde jas van haar moeder voor zich, als ze haar na een miskraam ophaalden. Zo erg was het met haar in ieder geval niet, dacht ze.
 
*
Toen was het een koude, donkere ochtend en ze stonden over haar heen gebogen. Ze praatten over haar, tilden haar op alsof ze dood was. De klamheid van haar lichaam, rijp op de ramen. Koorts. Slaapadem. Waterdamp.
De districtsarts was gekomen om het resultaat van Ove’s kinderziekte te aanschouwen. Hij meldde Rut ziek, maar dat maakte niet veel verschil omdat ze al met zwangerschapsverlof was en toch niet aan haar normale rol kon ontsnappen.
Rut voelde een soort matheid toen haar moeder in de deur van de slaapkamer stond. Een matheid die zich van haar gezicht door haar hele lichaam verspreidde. Het zweet gutste. Ze besefte dat Ove haar gebeld moest hebben.
‘Als ik geweten had dat je me nodig had, had ik wel eerder kunnen komen’, zei haar moeder stilletjes en ze begon systematisch een looppad naar het bed te banen.
Rut probeerde te bedenken wat ze kon zeggen, maar de jongen begon te huilen. Haar moeder haalde hem uit bed en staarde naar hem alsof hij van een andere planeet kwam.
Dat had hetzelfde effect op hem als destijds op Jørgen en haar. Hij zweeg.
De verwijten die ze had verwacht en de preek over eten en borstvoeding, kwamen niet. Haar moeder verzorgde de jongen, kookte flessen uit en rommelde zachtjes in de flat rond. Ze waste Ove’s sportkleren even vanzelfsprekend als de babyspullen. Op de hand. Ze hadden geen wasmachine, omdat Ove’s boot zo duur was uitgevallen.
Die avond hoorde Rut door de openstaande deur van de slaapkamer haar moeder met Ove praten.
‘Waarom hebben jullie geen wasmachine gekocht toen jullie een kleintje verwachtten?’
‘We hadden niet veel geld, weet je. De meubels en zo.’
‘Jullie hadden eerst een wasmachine moeten kopen en daarna pas een boot.’
‘Maar lieverd, jij komt van het Eiland, je weet toch wat een boot betekent. De natuur in trekken en op zee zijn en vissen als een vrij man.’
‘Je bent leraar, geen visser. Je moet een wasmachine kopen.’
‘Dat doen we ook, als we meer geld hebben.’
‘Wanneer?’
‘Misschien volgende maand.’
Rut wist dat het veel langer zou duren, vanwege de maandelijkse afbetalingen van de boot. Maar op de een of andere manier ging het haar niet aan. Ook niet dat Ove ging stappen.
Hij kwam pas laat thuis. Een misselijkmakende lucht van rook en alcohol vulde de kamer.
Toen hij merkte dat ze wakker was, pakte hij haar beet en probeerde haar te kussen.
‘Niet boos zijn’, neuzelde hij.
‘Ik ben niet boos.’
‘Flinke meid’, zei hij, en het volgende ogenblik sliep hij.
De volgende ochtend wekte haar moeder Ove zodat hij op tijd op school kwam. Er kwam een koffiegeur uit de keuken. Toen haar moeder binnenkwam met een blad koffie en boterhammen, begon Rut te huilen.
‘Dankjewel dat je zo lief voor me bent. Dat heb ik niet verdiend.’
‘Ach, wat een onzin’, zei haar moeder vriendelijk. Ze nam de huilende jongen met zich mee en deed de deur dicht.
 
*
De werkelijkheid kronkelde als een slang haar slaap binnen. Weg uit de warmte van het bed, de kou in.
‘Nee, we noemen hem niet Jørgen. We noemen hem Tor. Hij moet zichzelf zijn.’
Rut had het tegen de Prediker die voor de doop van het kind gekomen was. Haar moeder en hij maakten haar verwijten omdat ze Jørgen niet wilde vernoemen. Maar Ove steunde haar.
Het doopfeest. Een ijslaagje op haar huid. Zij gaf het kind de fles, terwijl Ove op de schaapsbout lette. Ze keek naar hun mond. De zilveren lepel en de zilveren beker.
De Prediker sprak over de kleine kinderen die naar de hemel gingen en dat niemand hen dat mocht verhinderen. Ove’s vader staarde naar zijn bord. Haar moeder zei niets, haar gezicht was volkomen onzichtbaar terwijl ze at.
De volgende ochtend bracht Ove haar ouders naar de bus. Rut stond voor het raam op de tweede verdieping met Tor in haar armen. Een knoestige, oude lijsterbes klampte zich daar beneden vast aan zijn eigen stijf bevroren bessen, en de wind vormde remsporen in de verse sneeuw zodat de rotsgrond zichtbaar werd.
Ze tilde Tor op zodat haar moeder hem zou kunnen zien. Haar moeder hief haar hand op en wuifde. Het hoopje kind en Ruts handen werden één met het blauwe winterlicht. Haar aderen bolden op op de rug van haar hand, wilden eruit.
Ze drukte de jongen tegen zich aan en keek naar haar hand. Draaide hem om. Haar polsslagader wilde er ook uit. Had de vorm van een wichelroede.
Op dat ogenblik deed Tor twee donkere ogen open. Het was alsof ze zich aan haar vast wilden houden, naar houvast zochten.
Ik heb een levend mens in mijn handen, dacht ze.
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De dag voor kerst waren ze op zee, een etmaal van Victoria verwijderd.
Gorm werd in de loop van de ochtend wakker. Hij had uitgeslapen na een hondenwacht. Het schip slingerde vervaarlijk en de Jongen hing half uit zijn kooi in een emmer te kotsen.
Het leven bestond al een hele poos uit grote, vlakke golven of een hoge zee, zonneschijn en een enkele keer harde regen.
Hij had een vage en ingewikkelde droom gehad waarvan hij zich vooral vaders stem herinnerde, al ging de droom niet over hem. Het was kerstavond in de salon en alle officieren waren in uniform. Behalve Gunn. Zij droeg zijn moeders rode, fluwelen jurk. Die was veel te krap, waardoor haar borsten eruit hingen. Maar geen van de jongens reageerde.
Een onbekende man in een geruit pak en een veel te grote snor las het kerstevangelie voor in een taal die het midden hield tussen Engels en een West-Noors dialect.
Tijdens het luisteren bedacht hij dat vaders stem altijd aangenaam klonk, vooral wanneer hij het kerstevangelie voorlas. Het klonk alsof hij voordroeg voor de radio. Een diepe, beheerste bariton. Nooit ongecontroleerde uithalen. Slechts een gestage stroom woorden. Gevormd in zijn mondholte en door zijn lippen, in een perfecte balans tussen lucht en geluid. Een spierenspel waar een spreker of voorlezer hem om zou kunnen benijden.
Zijn vader werd ongetwijfeld om veel dingen benijd, door veel mensen. Maar ze zouden hem om zijn stem moeten benijden.
Hij lag op bed en bedacht dat vader waarschijnlijk nog niet bij het kerstevangelie was aangeland. Of had hij het al voorgelezen? Hij wist niet meer of ze nu voor of achter liepen in de tijd.
Hij lag een poosje naar de Jongen te luisteren, toen stond hij op en hielp hem van emmer te verwisselen. Als dank werd hem een zielige, verwrongen blik toegeworpen. Meestal redde de Jongen het wel, maar als hij eenmaal ziek werd, dan kwam er ook geen einde aan.
Moeder had een paar keer geschreven en hij had plichtsgetrouw geantwoord. De tweede keer in Los Angeles vertelde Gunn hem dat de kapitein, via de rederij, een bevel van zijn vader had gekregen hem naar huis te sturen.
Hij werd inderdaad bij de kapitein geroepen en moest hem duidelijk maken dat hij niet van boord wilde.
De man keek hem een poosje met een pokerface aan. Toen deelde hij hem autoritair mee dat hij bevorderd was tot matroos.
‘Waarom dat?’
‘Goed gedrag. Volwassen behandeling van idioten. Goede arbeidsmoraal. En, niet in de laatste plaats, op aanbeveling van officieren. Je krijgt vanaf de volgende reis een eigen hut en vanaf de volgende maand een verhoging van je gage. Nog iets?’
Gorm bedankte hem. Er was geen reden tot protest.
De wereld van de Draad bestond uit het brugdek en de officiersmess. Hij zag haar heel af en toe als hij koffie naar de brug bracht. Ze hielden zich streng aan de omgangsvormen als ze elkaar tegen het lijf liepen.
Bubben plaagde hem onder vier ogen, maar Gorm wist dat hij onder zijn bescherming stond.
‘Een wiskundeleraar kun je maar beter in leven houden’, zoals hij zei.
In ieder geval beperkten de anderen zich tot gemene grijnzen en veelzeggende blikken.
Gorm vulde het glas van de Jongen met drinkwater, daarna kleedde hij zich aan en liep naar de mess. Daar rook het al naar kerstdiner. Dat was een knap staaltje werk met zo’n hoge zeegang.
Maar de stemming was merkwaardig tam. Dat herinnerde hij zich ook van zijn vorige Kerstmis op zee. Volwassen kerels werden als kleine jongetjes. De heimwee verzachtte hun norse trekken en gaf hun een milde blik.
Tegen vieren was hij alleen aan dek om slappe spanschroeven aan te draaien en te kijken of er verder niets verschoven was. De zee was ruig en de wind was aangewakkerd.
Hij hield zich zo goed mogelijk vast in de luwte en lette goed op de zee. Hij had gehoord van mensen die overboord waren geslagen door golven die over het dek spoelden, dat lokte hem niet bepaald aan.
Het zoute water had nog niet de kans gehad om op zijn gezicht te verstijven, of er kwamen alweer nieuwe golven aan. Hij had net de laatste spanschroef aangedraaid, toen er vanaf de brug werd gefloten. Zou dat voor hem zijn?
Hij wist zich naar boven te worstelen.
‘Je moet je in de hut van de kapitein melden.’ Gunn stak haar hoofd uit de radiokamer.
‘Nu? In dit kloffie? Dat moet ik eerst uittrekken.’
‘Hang maar bij mij op’, zei ze. Ze zag er een beetje vreemd uit.
Ze heeft heimwee omdat het Kerstmis is. Maar ik zie haar in ieder geval om zes uur in de salon, dacht hij, terwijl hij naar de hut van de kapitein liep.
Zodra hij diens gezicht en het papier in zijn handen zag, begreep hij dat er iets mis was.
‘Ga alsjeblieft zitten’, zei de kapitein ernstig.
Maar Gorm pakte de rug van de stoel beet en bleef staan.
‘Je hebt een telegram van thuis gekregen. Ik weet natuurlijk wat erin staat … Wil je het zelf lezen, of zal ik het doen? Het is slecht nieuws. Je moet sterk zijn.’
Gorm stak zijn hand uit en de kapitein gaf hem het telegram.
De woorden dansten. En op het moment dat hij ze dacht te duiden, dansten ze weer. Op hetzelfde ogenblik zakte het schip weg in een golfdal. De zee verhief zich weer en liet zijn tanden zien. Hij werd in de stoel geworpen.
‘Vader is dood. Ik smeek je, kom naar huis. Moeder.’
De kapitein schonk twee glazen in, bleef wijdbeens staan en duwde hem een glas in handen.
‘Medicijn. Gecondoleerd’, zei hij en hij probeerde rechtop te blijven staan.
Gorm had geen keus, de inhoud dreigde er al uit te klotsen. Automatisch leegde hij het glas tot op de bodem.
‘We zullen doen wat we kunnen’, zei de kapitein. ‘Je zegt het maar. Het is maar goed dat we binnenkort een haven binnenlopen. Ja, want je wil waarschijnlijk wel afmonsteren?’
Hij nam het telegram mee naar het toilet. Las het een paar keer terwijl hij zich vasthield, nu eens aan het handvat op het zijschot, dan aan de deurknop. Zette zijn ene voet tegen de pot en de andere tegen de deurpost. Gaf het op en klampte zich vast aan de toiletpot, met het papier in zijn handen.
Las de tekst met verdoofde lippen en het gevoel dat dit in een oude krant had gestaan. Het was toeval dat hij het nu kreeg, na anderhalf jaar. Moeder had het hem niet verteld.
Misschien wisten ze het thuis allemaal al sinds hij was weggegaan? Dat vaders dood een logisch gevolg was van zijn vertrek?
Hij probeerde zijn braaksel in de toiletpot te mikken. Dat was niet gemakkelijk, maar hij stak al zijn energie erin.
Na een poosje werd er op de deur geklopt en Gunn zei zijn naam. Hij deed open en tuimelde naar buiten.
‘Kom’, zei ze en ze nam hem bij de arm.
Ze leidde hem de trappen op, de radiokamer binnen.
De zender heette M.P. Pedersen, was van Deens fabrikaat en besloeg de hele wand. Als ze aan wal waren geweest, zei ze altijd dat ze nu terug moest naar Pedersen, oftewel haar ‘ouwe Deen’.
Tegen het volgende schot stonden een bureau en twee ontvangers. De klok aan de muur gaf Greenwich Mean Time aan. Hij probeerde te begrijpen hoe laat het nu thuis was, maar slaagde daar niet in. Dat was waarschijnlijk ook niet zo belangrijk, want vader haalde het kerstevangelie dit jaar toch niet.
Rogaland Radio zond elk heel en elk halfuur een verkeerslijst uit op de kortegolf. Hij herinnerde zich dat ze dat een keer verteld had. En de roepnaam van het ms Bonneville, als ze iets van hen wilden. lkfq. Zo was zijn vader gestorven. De Draad had hem ontvangen.
‘Wat is dat?’ wees hij.
‘Het autoalarm’, zei ze terwijl ze hem lichtelijk bevreemd aankeek.
‘Daar heb je nu niet veel aan.’
Ze gaf geen antwoord, schoof alleen een kop koffie naar hem toe.
‘Jij wist het vóór mij?’
‘Ja.’
‘Maar je hebt niks gezegd. Kennen wij elkaar soms niet?’
‘Dat is de procedure. De kapitein hoort zulke dingen te vertellen.’
Hij knikte. Ze ging op de rand van de tafel zitten en legde haar hand op zijn schouder.
‘Misschien had ik je het toch moeten vertellen.’
‘Het kan niet kloppen’, zei hij. ‘Moeder is degene die altijd ziek is.’
De patrijspoorten hadden lichte, gebloemde gordijnen met een sierrand die hem krachteloos toewuifden toen ze in een golfdal kwamen.
‘Zou je willen dat zij het was?’ vroeg ze zachtjes.
Hij probeerde te begrijpen wat ze zei, maar dat was onmogelijk. Hij frunnikte wat aan de morsesleutel en het radiologboek.
‘Wil je een telegram naar huis sturen?’ zei ze na een poosje.
‘Heb je het in het boek genoteerd?’ vroeg hij.
‘Wat?’
‘Wat er in het telegram stond?’
‘Nee, alleen maar dat er een telegram voor jou is gekomen, en van wie.’
Het drong tot hem door dat hij zich niet herinnerde hoe vader eruitzag. Het was alsof hij zich een foto uit zijn jeugd herinnerde. Hij probeerde zich voor de geest te halen hoe vader er die laatste keer op kantoor uit had gezien. Maar de woorden die hij gezegd had, waren duidelijker: ‘Zeg maar dat ik maandag terugkom.’ En dat ze geen afscheid hadden genomen.
Waarom hadden ze geen afscheid genomen? Ja, omdat hij het te vernederend had gevonden vader eraan te herinneren dat hij zou vertrekken.
Voordat hij erover had kunnen nadenken hoe het er in haar ogen uit moest zien, boog hij zich over de tafel en huilde.
 
*
Hij belde zodra hij aan land was. Edels stem bereikte hem in krakende golven.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
‘Ze hebben hem in Indrefjord gevonden, waar de boot ligt.’
‘Was hij overboord gevallen?’
‘Ik kan er nu niet over praten’, snikte ze.
‘Edel! Asjeblieft!’
‘Ze hebben hem … op vijf meter diepte gevonden’, zei ze, terwijl ze zich probeerde te vermannen om de rest te kunnen vertellen. ‘Met een grote steen in een zak … aan een touw rond zijn middel.’
Dit was gewoon iets wat ze verzonnen om hem naar huis te lokken. Zo meteen zou ze gaan lachen en zeggen dat het allemaal een grapje was. Want hij wist best dat vader nooit zoiets stoms zou doen.
Maar toch. Gorm zag zijn vader voor zich, door zee en wier wervelend, met gespreide armen en fladderende jas. Vaders ernstige, wijdopen ogen in spiraalachtige beweging naar de bodem, terwijl Edel in een ander werelddeel huilde.
Hij wist niet goed meer hoe hij een einde aan het gesprek had gemaakt, wist alleen dat hij beloofde naar huis te komen, waarschijnlijk voor het nieuwe jaar.
Daarna zat hij op een bank in een park. Het noodweer had een boom met wortel en al uitgerukt. Maar de bomen die overeind gebleven waren, ruisten.
Drie jongetjes van een jaar of zeven speelden met een bal. Een van hen viel, deed zijn knie pijn en begon te huilen. De andere jongens stopten en keken radeloos naar zijn bloedende knie. Er kwam een vrouw aangerend die hem overeind hielp.
Gorm zag haar in het grind liggen, met bloed op haar gezicht en haren. Rut.
Toen veranderde ze en werd zoals hij haar in vaders kantoor had gezien. Donkere ogen in een onbeweeglijk gezicht. De wanhoop.
Het verlangen naar haar werd zo sterk dat alles om hem heen verdween. Hij zou zo graag willen dat zij nu naast hem gezeten had.
 
*
De stad was ondergesneeuwd. Wit. Enkele bergtoppen staken er als zwarte kraters uit. Toen ze landden, werd alles zo klein. De stad was ineengeschrompeld. Als een kool op een plank. Laag op laag. Rond niets.
Maar de stad maakte nog wel geluid. Toen hij uit de taxi stapte, hoorde hij het bescheiden klagen van auto’s, hijskranen en scheepsfluiten. Sloffende voeten over kapot asfalt en smerig grind.
Hij was in een zwartwitfoto beland. Zelfs de echo van zijn Amerikaanse laarzen klonk doods toen hij naar de achterbak van de taxi liep om zijn plunjezak te pakken.
Het grote, witte huis met het hek eromheen was bevroren. De heg ook. De gordijnen waren aan de straatzijde dichtgetrokken. Niemand kon naar binnen kijken.
Edel was er zodra hij aanbelde. Alsof ze anderhalf jaar op de uitkijk had gestaan om hem met de kritische blik van hun grootmoeder aan te kunnen staren. Maar haar gezicht was roodgevlekt.
Toen hij haar een hand gaf, werd hij door misselijkheid overvallen. Niet heel erg, meer iets zeurends. Een weerzin. Het drong tot hem door dat ze altijd tegenover elkaar hadden gestaan. Zo waren ze bij wijze van spreken opgevoed.
Hij had haar kunnen omhelzen in plaats van haar zijn hand te geven. Had kunnen zeggen dat het fijn was haar weer te zien, ondanks de droevige omstandigheden. Had op zijn minst kunnen zeggen dat hij zo vlug mogelijk gekomen was.
‘De anderen rusten’, zei ze kalm. Volkomen anders dan haar stem over de Atlantische Oceaan had geklonken.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij, hij hing zijn leren jasje op en draaide zich naar haar toe.
‘De begrafenis was gisteren. We wisten immers niet wanneer jij zou komen.’
Hij ging op de trap zitten en trok zijn laarzen uit. Het voelde aan alsof hij ze wekenlang had gedragen.
‘Ik zei toch dat ik voor nieuwjaar zou komen.’
‘Moeder wilde je ontzien.’ Haar stem klonk niet honend, zoals eigenlijk te verwachten viel. Maar hij klonk wel duidelijk hautain. Of berustend? En over haar gezicht trok een karnemelkkleurige waas. Dat hij zich nog herinnerde uit hun kindertijd, toen zijn zussen ook zulke dingen zeiden.
Ze plaagden hem nooit rechtstreeks. Het zat hem meer in de manier waarop ze zich terugtrokken wanneer ze hun plicht hadden gedaan. Op hem hadden gepast, hem hadden geholpen, omdat dat moest. Dan staken ze hun hoofden bij elkaar en verdwenen door het hek, de straat uit.
Ze vlogen weg als vogels met lange halzen. Hoe oud was hij toen hij erin slaagde tussen hen in te komen? Die keer in Indrefjord?
‘Mij ontzien? Wat een merkwaardig idee’, mompelde hij, en nu was hij degene die wegkeek.
Ze deed de deur naar de woonkamer open. De kerstboom. De versiering. Het licht dat de hal in stroomde. Zijn jeugd verblindde hem.
‘Het was niet bepaald een pretje’, zei ze afgemeten.
Hij bleef even in de deuropening staan en liet het over zich heen komen, toen liep hij snel alle kamers door, langs vaders stoel, naar het raam. Daar bleef hij met zijn handen op zijn rug naar buiten staan kijken.
‘Zo stond hij ook altijd’, hoorde hij Edel met een klein stemmetje zeggen.
Hij voelde zich onbehaaglijk. Alsof hij daar in vaders pak stond, met vaders handen op de rug, en alsof hij vaders wenkbrauwen fronste. Zonder toestemming.
Hij kuchte. Hoorde te laat dat het vaders kuchje was.
Iets vrat zich langzaam een weg van zijn hoofd door zijn keel naar zijn buik. Hij voelde zijn benen trillen. Hij ging zitten. Om slechts te ontdekken dat hij in vaders stoel zat en dat zijn handen op weg waren naar vaders sigarendoos. Hij sloeg de deksel met een klap dicht.
‘Je bent net op tijd voor het avondeten. Ik zal Olga vragen of het eten klaar is, dan kan ik de anderen wakker maken.’
Het was alsof hij daardoor weer bij zinnen kwam, hij sprong overeind en haalde haar in bij de deur. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan.
‘Ik mis hem zo!’ huilde ze, zwaar tegen hem aan leunend.
Ze bleven staan. Hij kon zich niet herinneren ooit zo dicht bij haar geweest te zijn.
Op hetzelfde ogenblik werd hij omsloten door moeders armen, moeders parfum, moeders stem, moeders tranen.
Edel keerde hun de rug toe en liep weg.
‘Wat ben je bruin, jongen van me! Waarom heb je niet getelegrafeerd wanneer je precies kwam?’ zei ze terwijl ze huilde en lachte tegelijk, hem omhelsde, hem een stukje van zich af hield, door elkaar schudde, en hem weer omhelsde.
‘Ik kon alleen maar een stand-by-ticket krijgen’, zei hij en hij wachtte tot ze klaar was.
‘Heb je niet gezegd dat het om een sterfgeval ging?’
‘Dat zou niet veel geholpen hebben, iedereen is met Kerstmis en de jaarwisseling op reis.’
Marianne kwam vanuit de hal de kamer binnen. Aarzelend stak hij beide handen uit.
‘Gorm!’ riep ze en ze wierp zich tegen zijn borst.
Hij wiegde haar wat heen en weer terwijl de tranen op haar haren druppelden. Maar hij wist niets te zeggen.
‘Is hij niet bruin? Kom, we gaan eten’, zei moeder en ze trok hem mee.
Moeder en hij zaten tegenover elkaar. Vaders plaats was voor hem gedekt. Moeder had alleen ogen voor hem, wendde zich alleen tot hem, klaagde alleen tegen hem.
Ze wilde alles weten over de grote wereld. Of het altijd zomer was? Of hij zeeziek was geweest? Iedere keer dat Edel of Marianne iets tegen hem probeerde te zeggen, onderbrak ze hen en kwam met haar eigen vragen.
Na een poosje bogen de zusters zich naar elkaar toe. Steeds verder. Alsof ze gesprekken voerden die moeder en hij niet mochten volgen.
‘En Jan?’ vroeg hij, toen Marianne aan Edel vertelde dat ze een vaste baan had gekregen in Trondheim.
‘Die is vanmorgen vertrokken’, zei ze, haar ogen neerslaand.
‘Je zou moeten stoppen met dat vieze geploeter in het ziekenhuis. En dat in jouw toestand’, onderbrak moeder hen.
Marianne bloosde, maar zei niets. Gorm probeerde haar blik te vangen. Maar ze ontweek hem.
‘Marianne krijgt een kind, zie je’, zei Edel. Toen werd ze door haar gevoelens overmand en sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘Vader zal het nooit zien’, snikte ze.
Gorm frunnikte aan zijn servet.
‘Wat leuk … dat je een kind krijgt. Wanneer?’
‘Eind juni.’
‘Jammer dat je haren en je huid zo van je toestand te lijden hebben. Ik vind dat je haar al piekerig begint te worden. En je tanden! Haar tanden zijn geel geworden. Kijk maar!’
Marianne sloot haar mond en Gorm slikte. Ze was jaloers op Marianne. Dat was ze altijd al geweest.
Ze is niet in staat om van ons alle drie te houden, en wij beschermen haar en doen alsof er niets aan de hand is, dacht Gorm.
‘Ik vind dat Marianne er prachtig uitziet! Dat heb ik altijd al gevonden. Maar ik neem aan dat we nu allemaal door de situatie getekend zijn, elk op onze manier.’
‘Zo bedoelde ik het niet, dat snappen jullie toch wel. Absoluut niet. Het is alleen een feit dat wij vrouwen …’
‘Waarom hebben we geen wijn, bij zulk lekker eten?’ onderbrak hij haar.
‘Dat is niet gepast, nu we vader net …’
‘Nu hebben we het juist nodig’, zei hij. Hij stond en haalde wijn uit de aanrechtkeuken.
Het was stil terwijl hij de fles openmaakte en de wijn inschonk. Moeder legde verongelijkt haar hand op het glas dat hij voor haar had neergezet. De pepitaruitjes van haar jurk draaiden voor zijn ogen. Daaraan merkte hij hoe kwaad hij was.
‘Proost, op de baby’, zei hij, zijn glas heffend.
Zijn zussen deden hetzelfde en mompelden proost. Hij zag Marianne’s dankbare blik. Dat was al bijna de hele thuisreis waard.
Zijn moeder wierp hem zo nu en dan een blik toe. Als een waarschuwing. Vergeet mij niet! Jij bent de enige die ik heb.
Hij slikte zijn vlees bijna zonder te kauwen door, terwijl de duizeligheid zich langzaam stabiliseerde.
Het licht uit de kroonluchter vonkte in Marianne’s hangertje. Dat had hij haar voor haar belijdenis gegeven. Het ontroerde hem dat ze het nog steeds droeg. Een kinderlijk gouden hartje. Niet eens massief goud. Hol. Hij herinnerde zich nog dat hij er lang voor gespaard had. Toch was hij niet verder gekomen dan iets hols.
Het jaar daarop had Edel belijdenis gedaan. Voor haar had hij niets gespaard.
‘Waarom heeft hij het gedaan?’ Gorm boog zich voorover en keek hen allemaal om de beurt aan.
‘We zitten aan tafel’, fluisterde moeder.
‘We zijn klaar met eten en we moeten er toch over praten.’
Moeder trok een zakdoekje uit haar mouw. Maar ze huilde niet, plukte er alleen wat aan, toen duwde ze het voorzichtig weer op zijn plaats onder haar manchet.
Edels ogen zwommen door de kamer, maar vonden geen houvast.
‘Hij praatte de laatste tijd bijna niet meer met ons’, zei Marianne hard.
‘Marianne!’ zei moeder hulpeloos.
‘Je zei het zelf. Ik merkte het ook. In het halfjaar dat ik hier woonde voordat ik terugging naar Jan.’
‘Is de zaak failliet?’ vroeg Gorm.
‘Failliet … Nee … hoe kom je daar nu bij?’ Zijn moeders hals vlamde fel op. ‘De advocaat en de boekhouder willen je weliswaar zien, maar dat lijkt me vanzelfsprekend.’
‘Zoiets doe je toch niet zonder reden?’ zei Gorm.
‘Hij was depressief’, zei Edel. ‘Ik heb hem afgelopen herfst een paar keer in Oslo gezien. Hij zag er niet goed uit.’
‘Maar waarom?’ vroeg Gorm.
‘En dat vraag jij? Jij!’ Edels stem klonk schor.
Het werd stil. Zelfs moeder zweeg.
‘Bedoel je dat hij zó depressief werd omdat ik naar zee vertrok, dat hij er maar een einde aan maakte?’
‘Lieve kinderen,’ zei moeder, ‘we moeten aardig tegen elkaar zijn.’
‘Geef antwoord!’ zei Gorm.
‘Ik weet het niet’, zei Edel schel. ‘Ik weet helemaal niks!’ riep ze en ze rende de kamer uit.
‘Kunnen jullie niet een beetje rekening houden met anderen?’ zei moeder beverig.
Marianne stak haar hand uit over het tafelkleed. Teer en wit op de zijne. Maar een dappere daad.
‘Nu hebben we het over de goede herinneringen, ja?’ vroeg moeder smekend.
‘Het spijt me’, zei Gorm en hij stond op.
Edel zat op haar bed met haar hoofd in haar handen. Ze had geen antwoord gegeven toen hij aanklopte. Hij ging zonder iets te zeggen naast haar zitten.
‘Wat wil je?’ fluisterde ze.
‘Ik weet het niet. Ik weet helemaal niks’, zei hij en hij besefte dat hij haar woorden gebruikte.
Hij was blij dat ze niet huilde.
‘Hoe gaat het in Oslo? Met de studie?’
‘Goed. Ik ben nog maar één keer ergens voor gezakt.’
Het bedlampje brandde. Het had de vorm van een elfje. De vleugels waren van stof en fungeerden als lampenkamp. Er zaten lelijke, bruine brandplekken op het kapje en de hand van het elfje was gebroken.
‘Ik was erbij toen ze hem vonden’, zei ze.
‘Wat dapper van je.’ Hij legde zijn armen voorzichtig om haar heen, alsof hij bang was een tik te krijgen. Maar ze liet haar hoofd tegen zijn borst vallen en hij voelde hoe haar vingers zich in zijn bovenarm boorden.
‘Ze moesten hem lossnijden van de steen … die was te zwaar. Ze zeiden dat ik weg moest gaan, maar dat kon ik niet. Je kunt niet zomaar weglopen, toch?’
Hij wiegde haar heen en weer. Legde zijn gezicht tegen het hare aan en probeerde een paar keer iets te zeggen. De woorden te vinden die zij nodig had. Maar alles wat hij ooit geleerd had, was leeg en zonder betekenis.
‘Het spijt me, Gorm! Ik bedoelde niet dat het jouw schuld was. Maar de laatste keer dat ik hem ontmoette, toen vond ik dat … dat hij de eenzaamste mens was die ik ooit had gezien. En toch deed ik niks.’
 
*
Het mahoniehout in het kantoor was gewreven tot het glom. Op het bureau stond een foto van vader, in een zilveren lijst met een rouwband eromheen.
Advocaat Vang zou het testament voorlezen. Ze waren er alle vier.
Grootmoeder was ziek sinds het bericht van vaders dood haar had bereikt. Vang deelde mee dat zij vond dat zij haar deel al had gehad toen ze weduwe werd. Ze hoefde niets meer, wat er ook in het testament mocht staan.
Indien Gerhard haar tegen de verwachting in iets had nagelaten, dan zou ze dat subiet verdelen onder haar drie kleinkinderen. Vang citeerde haar blijkbaar letterlijk.
Het aandelenpakket van Grande & Co. was in zijn geheel in bezit van Gerhard Grande, sinds hij een paar jaar geleden een aantal kleinere aandeelhouders had uitgekocht.
Gorm erfde zeventig procent van de aandelen, indien hij de zaak overnam. Zijn zussen en zijn moeder kregen elk tien procent. Als Gorm de zaak niet wilde overnemen, kreeg hij evenals de anderen tien procent. Moeder kreeg het recht om over de verkoop te beslissen. De winst van een eventuele verkoop zou aan haar toevallen, verminderd met de wettelijk vastgestelde kindsdelen.
Over het private deel van de erfenis zou moeder disponeren. Afgezien van het bezit in Indrefjord en de boot, die naar Gorm gingen. Moeder mocht zolang ze leefde over het huis beschikken, maar het was Gorms bezit en verantwoordelijkheid, ongeacht of hij de zaak overnam of niet.
Edel hield haar blik onbeweeglijk op de grond gericht. Maar toen de woorden ‘tien procent’ werden opgelezen, legde ze haar ene hand op de andere. En toen Indrefjord naar Gorm ging, werd ze bleek rond haar mond.
Marianne keek recht voor zich uit, met afwezige blik en vooruitgestoken kin, zonder haar gevoelens te verraden.
Moeder zuchtte, maar zag er verder vrij onaangedaan uit.
Uiteindelijk keek iedereen naar Gorm. Hij had een belachelijke kleine tatoeage bij zijn rechtertepel, maar dat zag niemand. Het symbool voor geloof, hoop en liefde. Hij had het van zijn eerste gage laten aanbrengen. In Singapore. Hij moest er nu aan denken dat het pijn had gedaan en dat het een beetje was gaan ontsteken. Maar dat was snel weer overgegaan.
Hij vermeed het hen aan te kijken. Liet in plaats daarvan zijn blik op vaders schutterstrofeeën vallen. Waarom had vader zichzelf niet doodgeschoten? Dat zou heroïscher zijn geweest dan je gewoon verdrinken. Of was het om moeder de rommel te besparen?
Links van de deur hing het kleermakersdiploma van zijn grootvader. Zijn vader had geen vakdiploma’s. Hij had alleen gelijktijdig met Agnar Mykle op de Handelshogeschool gezeten om een waardig erfgenaam te worden van een kleermakerszaak die grootvader had uitgebreid tot een en-groszaak in kleding en uitzetartikelen, heren- en damesconfectie.
Vader had gezegd dat hij ook niet veel wist toen hij als junior in de zaak begon. Maar in vijfentwintig jaar was Grande & Co. uitgegroeid tot een van de grootste privé-bedrijven in dit deel van het land.
Nu stond hij, Gorm, hier. Zonder te weten wat er van hem verlangd werd. Hij wist alleen dat als hij de zaak niet wilde overnemen, hij zou worden afgescheept met het door vader afgemeten meisjespercentage. En dat was zijn vaders laatste wil.
Gorm sloot even zijn ogen en zag de stapel gele notitieboekjes voor zich die nog steeds in zijn plunjezak lagen, bijeengehouden door een stevig stuk elastiek. Toen trok hij een beetje lukraak aan zijn mouw terwijl hij langzaam opstond uit zijn stoel.
‘Dan moesten we maar eens aan de slag gaan.’
Vaders woorden lagen gemakkelijk in zijn mond, alsof ze er altijd waren geweest.
Advocaat Vang stak hem zijn hand toe.
Moeder hing om zijn hals. Ze was een nat, maar schoon laken. En op de stoelen met rechte ruggen zaten een aalscholver en een zwaan, met naar binnen gekeerde blik.
Als ze me al niet haatten, dan doen ze het nu, dacht hij, maar hij kon niet overzien wat dat voor hem betekende.
Ze schudden Gorm allemaal de hand en condoleerden hem in de volgorde waarin ze binnenkwamen en plaatsnamen rond de directietafel.
Plaatsvervangend directeur Henriksen hield een korte, emotionele herdenkingsrede. Sprak over een groot verlies en een groot man. Moest de deelneming betuigen van Saltens Stoomschipmaatschappij, Noorse Hoogovens, Kongsberg Wapenfabriek en een reeks andere bedrijven die nu een bestuurslid of steunpilaar hadden verloren.
Daarna werden de cijfers voorgelegd aan de nieuwe directeur. Ze gingen ervan uit dat Gorm de titel directeur zou gebruiken en niet koopman, wat enigszins verouderd was. Grande had die titel een paar jaar geleden veranderd.
‘Ik vind dat koopman net zo goed past. Maar ik zal erover nadenken’, zei hij.
De boekhouder liet een door nicotine verkleurde vinger over de getallenreeksen gaan. Legde uit met krakende, maar duidelijke stem. Alles was in orde, het bestuur had zijn plicht gedaan en de boekhouding was in overeenstemming met de wet en de regels van het boekhouden.
Henriksen was van mening dat de situatie stabiel was, maar niet expansief. De strijd met de gemeente over het stuk bouwgrond was nog niet gestreden, hetgeen hen genoodzaakt had tot een aantal provisorische oplossingen wat huisvesting en magazijnen betrof. Zoals het naaiatelier. En de en-groshandel leed onder de vele faillissementen van klanten en de sluitingen van bedrijven. De winst daalde, maar niet alarmerend. De laatste twee jaren was er veel aan de afdelingschefs overgelaten, die zich misschien toch wat minder verantwoordelijk voelden.
Het werd niet rechtstreeks gezegd, maar Gorm kreeg het gevoel dat ze hem probeerden duidelijk te maken dat zijn vader er geen zin meer in had gehad. Een paar keer gebruikte magazijnchef Haugan zinsneden als: ‘Als ik zo vrij mag zijn, dan zou ik willen zeggen dat …’
‘Maar dat kan verbeterd worden!’ voegde hij er dan met beheerst enthousiasme aan toe.
Ze keken naar elkaar, en naar Gorm, en knikten eenstemmig.
‘Natuurlijk. Het is een oud en solide bedrijf.’
‘Wat is de zwakste schakel?’ vroeg Gorm.
Ze keken elkaar weer aan. Henriksen schraapte zijn keel en trok zijn wenkbrauwen op tot zijn glimmende schedel.
‘En gros en reclame’, zei Haugan. ‘Twee van de drie verkopers zijn niet helemaal bij de tijd, of hoe zal ik dat zeggen.’
‘Waarom zitten ze er dan?’
De directieleden keken elkaar aan.
‘Grande ontsloeg nooit mensen van boven de vijfenvijftig’, zei Henriksen met een glimlachje.
‘Dan moeten we een extra iemand in dienst nemen die wel bij de tijd is, en hem naar de belangrijkste klanten sturen.’
‘Dat is wel weer iemand erbij op de loonlijst’, zei Henriksen. Zijn onderkin trilde onwillig, maar hij deed denken aan een vriendelijke walrus.
‘Nou ja, dat zijn details waar we ons later maar eens over moeten buigen’, suste Haugan. ‘Junior … Ik bedoel, Grande moet zich in veel dingen inwerken. En wij zullen hem helpen en steunen waar we maar kunnen. Nietwaar?’
Absoluut. Een krakerig, maar ontroerd spreekkoor ging de tafel rond.
Gorm voelde een soort opluchting. Waarom had hij gedacht dat vaders mannen net als vader waren? Hij keek naar zijn broek en colbertje uit zijn studietijd, toen leunde hij achterover in zijn stoel.
‘Ik zal eerst maar eens een pak aanschaffen, dan hoeven jullie je niet meer voor mij te schamen’, zei hij en hij keek hen een voor een aan.
Een zacht gegrinnik, want ze waren immers in de rouw, begon bij Haugan en ging toen de tafel rond.
Edel zou naar Oslo teruggaan en Marianne naar Trondheim. Vanwege al zijn verplichtingen op kantoor zag hij hen nauwelijks tot hij hen in zijn vaders nieuwe Volvo Amazone naar het vliegveld bracht.
‘Is de auto nou van jou of van moeder?’ vroeg Edel vanaf de achterbank.
‘Dat weet ik niet meer. Maar als hij van mij is, kan hij net zo goed van jou zijn.’
‘Hou op met die onzin.’
‘Ook goed. Maar zeg het maar als je het niet met de erfenis eens bent’, zei hij terwijl hij zich even naar haar omdraaide.
‘Dat is niet zo eenvoudig.’
‘Dat moet uiteindelijk wel te regelen zijn.’
‘Ik mag denk ik blij zijn dat ik geen rijbewijs heb’, zei Marianne zuchtend.
Marianne zag op tegen de vliegreis. Ze werd zo snel misselijk, zei ze. Toen ze in de wachthal stonden, zag ze er erg verloren uit.
‘Je kunt je nog bedenken. Je kunt ook de snelboot nemen’, zei Gorm.
‘Van de wal in de sloot’, glimlachte ze bleek.
Hij bleef wachten tot het vliegtuig vertrokken was. Het drong tot hem door dat hij ertegen opzag naar huis te gaan.
 
*
Gorm stortte zich met heel zijn ziel en zaligheid op de zaak. Hij nam zijn gele notitieboekjes mee naar het kantoor en sloot ze daar in een lade. Maar hij schreef er niet meer in.
Om te ontsnappen aan een gevoel van claustrofobie, liet hij de tekeningen van de nieuwe etages wijzigen. Hij wilde bovenin een groot appartement laten bouwen.
Wanneer hij ’s avonds door de verlaten kantoren liep, voelde hij zelfs een soort tevredenheid. Hij verbeeldde zich dat hij zich twee etages hoger helemaal vrij zou voelen. Het zou zijn alsof hij op de brug van een schip stond dat elke middag door de bemanning werd verlaten. Alleen, met een vaste koers onder de sterren.
Hij had verwacht dat het leiden van een zaak moeilijker zou zijn. In werkelijkheid wist iedereen wat hij moest doen. De beslissingen waren het vervelendst. Bijvoorbeeld dat de architect kwaad werd omdat Gorm de bouwtekening op het laatste moment nog wilde veranderen. En dat hij een verkoper moest ontslaan. Maar over het algemeen was het gewoon een kwestie van de mensen zelf op hun werk en op elkaar laten letten.
Tot zijn grote verbazing merkte hij dat de opbouw van de hiërarchie en de kwetsbaarheid van het systeem hem intrigeerden.
Hij had gedacht dat het ondraaglijk saai zou zijn. Waarom had hij dat gedacht? Omdat vaders gezicht dat altijd leek uit te stralen, als hij thuiskwam?
Op 7 juni kwam Gorm terug van een vergadering met de bank en kreeg van juffrouw Ingebriktsen het bericht dat er twee telefoontjes voor hem waren geweest. Het ene was van zijn zwager die vertelde dat Marianne bevallen was van een welgeschapen zoon.
‘Stuur bloemen. Rozen! En de hartelijkste felicitaties. Schrijf dat ik bel zodra ze uit het ziekenhuis is. En het andere?’
‘Van iemand die zich Torstein noemde. Zijn nummer staat op het schrijfblok daar.’
Het was geweldig zijn stem te horen. Hij werkte bij een bank in Bergen, maar had het daar niet naar zijn zin. En nu had hij gehoord dat Gorm terug was van zee, vanwege het sterfgeval, zoals hij het een beetje verlegen noemde. Hij vroeg zich af of ze iets konden afspreken nu hij in de stad was.
Ze gingen samen iets eten en drinken. Lachten. Gorm kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gelachen had. Dat moest samen met de Draad zijn geweest.
Tot diep in de nacht zaten ze in vaders salon achter het kantoor, met hun voeten op tafel, lege flessen en volle asbakken.
Gorm kreeg te horen dat Torstein de vorige keer dat hij thuis was geweest een leuk meisje had ontmoet. Ze was onderwijzeres op een school hier in de stad en heette Turid. Zij was de reden dat hij graag hier wilde werken.
‘Kom bij Grande werken’, zei Gorm met een weids armgebaar, zodat de sigarenas in het rond vloog.
‘Hou me niet voor de gek.’
‘Ik meen het. We hebben al een poosje behoefte aan een nieuwe chef voor de en-grosafdeling. Ik moet natuurlijk met de directie praten. Maar mijn stem is doorslaggevend.’
‘Maar de man die er nu zit?’
‘Die plaats ik wel over of zoiets. Ik wil jou hebben. Ze zijn allemaal zo stokoud, weet je’, neuzelde hij. ‘Als ze kwaad worden, dan neem ik je gewoon als extra man aan. Je moet zorgen dat je jezelf onmisbaar maakt.’
‘Ik geloof verdorie dat het je goed heeft gedaan op zee te zijn. Wat verdient het?’
‘Wat verdien je nu?’
Torstein noemde het bedrag, en Gorm lachte hartelijk.
‘Daar kan ik overheen. Daar kan ik overheen. Neem morgen ontslag.’
Toen juffrouw Ingebriktsen om acht uur kwam, hadden ze de deur naar het kantoor weliswaar gesloten, maar Gorm beschouwde het als een test dat ze luid gelach kon horen en dat de lucht ook in het kantoor waarschijnlijk stijf van de rook stond.
Even later klopte ze aan om te zeggen dat de post er was.
‘Juffrouw Ingebriktsen, mijn duifje, kun je ons asjeblieft wat eten bezorgen? Spiegeleieren? Elk drie.’
‘Grande kreeg altijd koud vlees, rode bietjes en aardappelsalade uit het Grand Hotel’, zei ze.
‘Bedoel je dat hij ’s ochtends vroeg koud vlees at? In zijn kantoor?’
‘Als hij een nachtelijke vergadering had gehad wel, ja’, zei ze en ze probeerde streng te lijken.
Ze lachten luidruchtig.
Toen ze vertrokken was, schudde Torstein zijn hoofd.
‘Ik moet zeggen dat je er hier bij zit als een spekkoopman. Toch geloof ik nog steeds dat je er goed aan hebt gedaan om naar zee te vluchten.’
‘Je zou eens moeten weten. Ik hou gewoon voor jou de schijn op. Snap je dat niet?’ lachte hij en hij slurpte van de koffie die ze hadden gekregen.
 
*
In augustus gaf Torstein een feest. Hij woonde in het kelderappartement van zijn ouders’ rijtjeshuis. De gasten stonden op de ruime veranda en de stemming zat er al goed in.
‘Allemachtig, wat een weer! Zon en muggen. En lekker warm tot laat op de avond’, bromde Torstein en hij wuifde met zijn gitaar naar Gorm.
Turid boog zich over de campingtafel en reikte Gorm een glas aan. Ze was Torsteins meisje en had hem verteld dat ze handbal speelde. Haar kuitspieren waren nogal knobbelig, daar waar haar kuit op z’n dikst was. De naad van haar kous verschoof als ze liep. Ze had maankleurig, lang haar en Gorm vond haar grappig.
Torstein speelde met opgerolde mouwen gitaar, wetende dat Gorm de directie had medegedeeld dat hij zijn studievriend op proef op de en-grosafdeling wilde aannemen. Hij had vaders stem gebruikt. Niemand had er iets tegen ingebracht, alleen dat ze nu een man te veel hadden.
Er waren zo’n tien, twaalf mensen, binnen en buiten. De deur van de veranda stond open. Twee meisjes die op dezelfde school als Turid werkten en twee piloten uit het oosten van het land, plus een paar van het oude vriendenclubje van het gymnasium, met aanhang.
Gorm stelde zich voor aan de mensen die hij niet kende en Torstein plaagde hem omdat hij zo lui was dat hij met de auto naar het feest was gekomen. Turid wilde weten wat voor auto hij had.
‘Een Volvo Amazone’, zei Torstein vol ontzag.
‘O, mag ik daar eens in rijden?’ vroeg Turid, die tussen Torstein en hem in ging hangen.
‘Natuurlijk’, zei Gorm. ‘Heb je een rijbewijs?’
‘Nee, ben je gek!’ antwoordde ze. Iedereen lachte.
Een van de piloten zette haar op zijn knie en vertelde haar over de veiligheid in de lucht terwijl hij in haar decolleté ademde.
Torstein zei: ‘Hou daar verdomme mee op’, maar hij oogde niet erg vechtlustig. Hij wilde de barbecue aansteken, maar kon de aanmaakvloeistof niet vinden.
Gorm keek om zich heen om hem te helpen.
Een bruinharig meisje in een rode jurk en een jasje over haar arm kwam door het hek en over het tuinpad aangelopen. Zij was het!
‘Rut!’ riep Turid en ze rende haar tegemoet.
‘Dit is Gorm Grande, en dit is Rut Nesset, die ouderschapsverlof heeft. Heet je trouwens nog steeds Nesset?’ lachte Turid en hij duwde haar in zijn richting.
Hij was zo verdoofd dat hij niets wist uit te brengen. Toen hij haar hand in de zijne voelde, verdwenen de stemmen om hem heen.
Hij maakte een kleine buiging en ontmoette haar ogen. Ze waren nog even donker als hij zich herinnerde. Langzaam trok ze haar hand terug en de geluiden om hem heen werden weer aangezet.
Toen ze zich omdraaide om het glas aan te pakken dat Torstein haar gaf, tekende haar taille zich af onder haar jurk. Zo smal. Hij dacht dat hij die met twee handen zou kunnen omvatten. De gedachte werd zo overheersend dat hij zijn handen in zijn zakken stopte.
In de woonkamer zette iemand een plaat op.
‘Wil je dansen?’ vroeg hij meteen.
Dat was natuurlijk te snel, want ze was net aangekomen en wilde vast met allerlei mensen praten. Maar ze knikte. Hij voelde haar huid tegen zijn vingertoppen toen hij haar voorzichtig bij de arm nam.
Toen ze de woonkamer binnenkwamen en zich naar elkaar toe draaiden, kon hij haar niet in de ogen kijken. Ze kwam zo dichtbij. Zijn armen trilden zo belachelijk dat hij zich ellendig voelde. Ze keek naar hem op en glimlachte.
‘Het is langgeleden dat ik gedanst heb, dus ik zal wel een paar misstappen maken’, zei ze verlegen.
Dat veranderde alles. Hij durfde haar in de ogen te kijken en een plotselinge blijdschap verspreidde zich ergens vanuit zijn borst door zijn hele lichaam.
In het begin hield hij haar op gepaste afstand van zich af, alleen om haar in de ogen te kunnen blijven kijken. Ze waren zwart en vochtig, en op hem gericht. Boven haar neus zaten kleine, bleke sproetjes en als ze opzij keek, piepte er een witte oorschelp tussen haar haren uit.
Hij wilde dat ze opzij keek zodat haar oorschelp te voorschijn kwam, maar ook dat ze hem aankeek. En ze deed het allebei, alsof ze wist wat hij dacht. Hij legde zijn arm steviger om haar heen en spreidde zijn vingers rond haar middel. Het wekte een sidderende verwachting in hem. Hij wilde het tegen haar zeggen. Dat zijn vingers elkaar vast zouden raken als hij haar middel met beide handen vastpakte. Hij zou het in haar oor kunnen fluisteren. Later. Nu wilde hij haar alleen maar vasthouden, opdat ze niet verdween.
‘Ken je deze muziek?’ vroeg hij.
‘Pussycats, Let Me Stay With You’, zei ze ernstig, toen keek ze met een brede glimlach naar hem op.
‘Let me stay with you’, herhaalde hij en hij voelde dat hij bloosde.
‘Dat struikelen valt wel mee’, ging hij verder, hij moest zich vooroverbuigen om het tegen haar te fluisteren.
Hij voelde dat ze zich naar hem voegde. We zijn samen, dacht hij. Het was niet iets wat hij zich alleen maar verbeeldde. Haar haren hingen los en roken naar bloemen. Een donker, beweeglijk vlak. De gedachte dat hij zijn handen erdoorheen kon halen maakte hem duizelig.
Sinds die keer op het kantoor had hij haar mond voor zich gezien, duidelijk omlijnd. Vandaag had ze lippenstift op. Hij leidde haar verder de kamer in. Daardoor kwam haar mond iets dichterbij.
Hij drukte haar een beetje steviger tegen zich aan, en zij trok zich niet terug. Nu kon hij haar niet meer zien, maar wel tegen zich aan voelen.
Haar lichaam was verrassend sterk. Ze bewoog als het ware zelfstandig, al dansten ze in hetzelfde ritme. Ze had een resolute zachtheid, of waakzaamheid, alsof ze zich elk moment kon bedenken en zou verdwijnen. Om de een of andere reden deed ze hem aan een hermelijn denken.
De hand die in de zijne lag, had daar in zekere zin zolang hij zich kon herinneren al gelegen. Of sinds die keer dat ze op het vliegveld het handvat van de koffer had gepakt. Hij wilde haar vragen wat ze toen in Londen had gedaan. Later.
‘Ik ben zo blij!’ hoorde hij zichzelf zeggen.
De muziek was afgelopen en het gelach en gepraat drong weer tot hen door. Hij bleef een beetje beduusd staan en bleef haar vasthouden.
‘Waarom ben je zo blij?’ fluisterde ze.
‘Tja, wat denk jij? Ik begrijp er helemaal niks van.’
Hij probeerde te lachen en zij lachte mee. Haar lach klonk helemaal nieuw. Alsof ze niet vaak lachte.
‘Jakkes, al die muggen! We gaan naar binnen’, zei Turid achter hem. Vijf, zes mensen vulden de kleine woonkamer en de lucht van gegrilde karbonades begon zich te verspreiden. Rut trok zich een beetje terug, maar hij liet haar hand niet los.
‘Zo, hebben jullie mekaar meteen gevonden? En wat fijn dat je van huis weg kon’, zei Turid. Ze stak haar arm onder die van Rut.
‘Niet zo lang, ik rij mee met een paar mensen die vannacht teruggaan.’
‘Wat jammer. Kun je niet blijven slapen? Torsteins ouders zijn er niet, dus er is plaats zat.’
‘Nee, dat kan niet. Ik moet naar huis, anders is Tor morgen alleen.’
‘Je mag dan wel zo modern zijn dat je na je huwelijk je eigen naam hebt gehouden, maar je zit toch aardig in het keurslijf’, lachte Turid goedmoedig.
Haar vingers verstijfden in zijn hand. Haar jurk was zo rood.
Hij wist niet waarom hij met die mogelijkheid geen rekening gehouden had. Getrouwd?
‘Wie is Tor?’ vroeg iemand anders.
‘Mijn zoontje’, zei ze en ze trok zonder hem aan te kijken haar hand los.
Gorm wist niet wat er verder werd gedaan of gezegd, of hoelang het allemaal duurde, hij vroeg zich alleen maar af hoe hij ervoor kon zorgen dat hij alleen met haar was. Getrouwd? Dat maakte niet uit. Hij moest met haar praten. Moest weten wat ze dacht.
Hij verloor haar niet uit het oog. Zolang ze met iemand danste, voelde hij zich veilig. Hij ging naar het toilet en raakte plotseling in paniek bij de gedachte dat ze vertrokken zou kunnen zijn.
Maar toen hij naar buiten kwam, zat ze in haar eentje op de trap van de veranda. Ze dronk rode wijn, in snelle teugen. Af en toe leunde ze met haar hoofd tegen de balustrade en ze zag eruit alsof ze hier niet thuishoorde. Op haar schoot lag een fotoalbum waarin ze blindelings bladerde.
Na een poosje liep hij naar haar toe en ging naast haar zitten. Vanuit het album lachte Torstein hem tandeloos toe, op een schapenvacht.
‘Dus jij bent onze held aan het bewonderen’, zei hij, in een poging opgewekt te doen.
Ze draaide haar gezicht naar hem toe.
‘Ik heb er thuis ook zo eentje’, zei ze.
‘Waar je naartoe moet?’
‘Ja.’
‘Ik heb een auto, ik kan je naar huis brengen wanneer je wil.’
Ze keek alsof ze wilde gaan huilen. Hij deed alsof hij wilde opschuiven, maar niet had beseft dat het hier zo nauw was. Zo kon hij wat dichter tegen haar aan gaan zitten.
‘Nee, dat is te ver weg. Dat is te veel moeite … Je kunt me naar de markt brengen. Daar heb ik afgesproken met de mensen met wie ik terugrij’, zei ze.
‘Hoe laat heb je met hen afgesproken?’
‘Om één uur.’
Hij keek op zijn horloge. Het was nu elf uur.
‘Kom’, fluisterde hij en hij stak zijn hand uit.
‘Nu?’
‘Alsjeblieft?!’
Hij reed door de stad naar de zee. Zij zei pas iets toen hij bij de waterkant stopte en zich naar haar omdraaide.
‘Je hebt gehoord dat ik getrouwd ben.’
Hij legde beide handen op het stuur. Een glinsterend violette avondhemel legde een filter over de zee en onthulde een dun stoflaagje op het dashboard. Het gras in de berm was verschroeid en de grasklokjes waren verdroogd.
‘Het is niet anders. Ik moest gewoon weten … wat je denkt.’
‘Gorm?’ zei ze aarzelend.
Het was zo merkwaardig dat ze zijn naam zei.
‘Ja’, antwoordde hij buiten adem.
‘Ik schaamde me zo … Die rok, dat was zo …’
‘Je moest wel. Hoe hadden we elkaar anders moeten ontmoeten? Draag je hem nog veel?’
‘Nee, hij is te ruim geworden.’
‘Kom met me mee … naar mijn kantoor. Daar is nu niemand. Alleen wij.’
Hij voelde een siddering en wist niet waar die begonnen was. Bij haar of bij hem. Een zucht. Ze hadden dezelfde adem.
‘Nee, dat kan ik niet.’
‘We kunnen bellen om te zeggen dat er iets tussen is gekomen, dat …’
Ze schudde haar hoofd. Ze bleven een poosje zwijgend zitten. Hij wist niet waar hij zijn armen moest laten. Rekte zich uit in zijn stoel en legde ze over het stuur. Greep dat beet en hield zichzelf zo op zijn plaats.
‘Waarom heb je toen niet gebeld?’
‘Ik heb twee keer gebeld’, mompelde ze tegen haar schoot. ‘Ze zei dat je er niet was.’
‘Ze?’ Er kwam een plotselinge razernij bij hem op.
‘Ja.’
‘Oud of jong?’
‘Ik heb haar niet gezien.’
Was alles zo toevallig? Zo verdomde toevallig? dacht hij. Hij bonkte met zijn knokkels op het stuur en draaide zich naar haar toe.
‘Wat voor dialect?’
‘Ik geloof iets zuidelijks, en iemand hiervandaan.’
‘Wat zeiden ze?’
‘Dat weet ik niet meer. Ik schaamde me zo.’
Die kleine beweging toen ze op haar lip beet. Hij kon zich niet meer inhouden.
Toen hij haar mond vond, bleef ze eerst volkomen stil zitten. Daarna voelde hij dat ze hem tegemoetkwam. Hij zweefde weg met haar, op een tomeloze, zinderende begeerte, ver weg. Hij liet zijn handen door haar haren glijden. Hield haar hoofd vast terwijl ze samen wegdreven.
Haar hand in zijn nek, onder de kraag van zijn overhemd. Haar aanraking maakte hem onoverwinnelijk. Zonder erbij na te denken, bewoog hij zijn handen over haar lichaam, hij moest haar leren kennen. Vooral de blote huid van haar hals en haar armen.
Hij kuste het kuiltje in haar hals. Voelde haar hartslag tegen zijn lippen. Keek naar haar borsten onder haar jurk. Legde zijn gezicht ertegenaan. Stevig en warm. Ze zouden vast precies zijn hand vullen. Maar hij deed het niet.
‘Kunnen we voor later iets afspreken? Wanneer je in de stad bent?’
‘Ik geloof dat dat voor geen van ons goed zou zijn’, fluisterde ze tegen zijn hals.
Hij hield haar een stukje van zich af, tilde zijn hand op en liet zijn vingertoppen lichtjes rond haar mond spelen. Ze bleef stil zitten, met gesloten ogen. Haar wimpers waren vol, tegen een tere, matte huid.
Toen ze weg was, overviel de woede hem. Hij wist nog steeds niet wat ze dacht. Hij had haar moeten vragen waarom ze verdomme was getrouwd.
De gedachte dat ze een man had die haar misschien op ditzelfde ogenblik wel in zijn armen hield, woelde golven van zwarte razernij in hem los, met schuimkoppen van ondraaglijke leegte.
Hij had haar moeten dwingen mee te gaan. Want zij hoorden samen. Begreep ze dat niet?
Woedend gaf hij gas en reed terug naar Torsteins feestje. Hij had een borrel nodig. Had behoefte aan lachen. Wat dan ook!
Turid kwam op hem toe gerend en jengelde dat ze in de Volvo wilde rijden.
‘Heb je haar helemaal naar huis gebracht of zo? Je was zo lang weg?’
Ze was gebruind en had stralende ogen. Het geroezemoes van stemmen en gelach bereikte hen.
Gorm gaf geen antwoord. Hij bedacht opeens dat hij drank meegenomen had en liep naar de achterbak om de fles te pakken.
Turid hing aan zijn arm. Haar parfum vlijde zich om hem heen. Hij moest het wel prettig vinden. De anderen keken ongetwijfeld naar hen. Dat wist hij zonder zich om te draaien.
Toen hij de achterbak openmaakte, merkte hij dat die nog steeds vaag naar kruit en pijptabak rook. Vaders jachtlaarzen en windjack lagen er nog. Zijn pijp was uit de zak gevallen. Hij legde hem op zijn plaats en trok met een bruuske beweging de rits dicht.
‘Alsjeblieft. In de veilige handen van de gastheer’, zei Gorm toen Turid en hij de trap naar de veranda op liepen.
Torstein nam de fles grinnikend in ontvangst. Hij schonk twee glazen bomvol whisky en gaf Gorm een mep op zijn schouders. Het brandde toen ze proostten, snel en gejaagd. Torstein weidde uit over zijn plannen voor de en gros.
Gorm kon het niet volgen maar wilde hem niet kwetsen, daarom verklaarde hij als afleidingsmanoeuvre dat hij met alle dames wilde dansen. Dat riep een welwillend gelach op.
Er waren er een heleboel. Hij had ongetwijfeld de hele nacht door kunnen gaan. Het probleem was alleen dat ze geen gezicht hadden. Geen van hen had iets wat in de verte ook maar op een gezicht leek. Het waren alleen huidplooien, tanden en parfum. Ja, en haar natuurlijk. Hun stemmen waren schel als snijbranders in lege olievaten.
‘Hij wil me zijn auto niet lenen’, klaagde Turid en ze gaf een duw tegen zijn borst toen hij met een van de onderwijzeressen danste.
Torstein bleef staan en wilde absoluut dat hij Turid de Volvo zou demonstreren.
‘Dat is toch een kleine moeite’, zei Torstein onvast.
Hij wist dat het waanzin was. Hij stond zelf ook niet meer zo vast op zijn benen. Ze reden over verlaten macadamwegen tot zij wilde uitstappen om de natuur te bekijken. Het werd een heleboel natuur. Maar er was tenminste iemand die hem wilde hebben.
Naderhand waren ze tamelijk verlegen. Zij met naakte borsten en haar rok in een rol rond haar middel. Hij met zijn broek in een hoopje rond zijn enkels en een overhemd met een afgerukte knoop.
Toen ze naar de auto liepen legde hij zijn colbertje om haar heen. Het begon ochtend te worden. Ze had een puistje bij haar mond dat hem nog niet was opgevallen. Het maakte niet uit. Maar hij had geen zin meer in haar. Ze was als een filmposter, nadat hij de film had gezien. Het was mooi geweest zo.
Bovendien was ze Torsteins meisje. Op zee zouden ze hem hiervoor in elkaar hebben geslagen. Hij wist niet zo goed hoe het aan de wal ging. Torstein en hij waren waarschijnlijk even sterk. Maar misschien was hun vriendschap, of hoe je het ook moest noemen, wel naar de knoppen. Als ze het hem vertelden. Gorm voelde dat hij niet de juiste persoon was om dat te doen. Niet vanavond.
In de auto klapte ze de zonneklep met het make-upspiegeltje naar beneden. Bracht lippenstift en poeder aan. Hij keek een andere kant op. Naar de zee. Er viel niet veel te zien.
Hij overwoog haar te vragen of ze er spijt van had. Maar zo zag ze er niet uit, dus vroeg hij maar of ze terug wilde. Hij had willen vragen of ze terug naar Torstein wilde, maar hield zich in. Ze wilde naar huis, zei ze.
Dat was een groene woning van het type dat je veel zag in deze in de oorlog gebombardeerde stad. Zijn eigen huis had het overleefd. Als door een wonder, zei zijn moeder altijd. Men had het niet vaak over de lelijkheid van deze rijen kistachtige huizen. Ze hadden iets heroïsch. In ieder geval voor de mensen die de geschiedenis kenden. Wie verraadde dat hij die geschiedenis niet kende, werd honend terechtgewezen. Wist je dat niet? Deze stad is helemaal platgegooid door de Duitsers!
Ze woonde op zolder, wees hem haar raam aan. Het stond open, niet op het haakje. Daar zou haar huisbaas ongetwijfeld niet blij mee zijn. Maar dat zei hij niet.
Ze glipte uit de auto en glimlachte een beetje vragend. Hij wist niet wat hij moest zeggen.
‘Zie ik je nog eens?’ vroeg ze.
‘Samen met Torstein?’
Ze werd rood.
‘Nee, dat is uit.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Tussen mij en Torstein is het nooit serieus geweest.’
Gorm herinnerde zich dat Torstein vanwege haar teruggekomen was naar de stad, maar dat zei hij niet.
‘Morgen? De film?’ ging ze verder.
‘Tja …’ Hij aarzelde.
‘Acht uur. In de Volvo?’
‘In de Volvo.’
Ze glimlachte breed en draaide zich nog een keer om voordat ze het huis binnenging. Hij gaf gas. Eigenlijk wilde hij meteen naar huis, maar hij reed langs Torstein om te vertellen waar Turid was. Een van de piloten stond in de keuken de overgebleven karbonades te bakken. Hij was ver heen en verklaarde dat ze de gastheer al in bed hadden gestopt.
Gorm schreef een briefje en legde dat op de tafel in de hal. ‘Bedankt voor het feestje! Turid is thuis afgeleverd. Gorm.’
Het was waarschijnlijk het huichelachtigste berichtje dat hij ooit had achtergelaten. Maar Torstein had moeten begrijpen, ook al was hij nooit op zee geweest, dat een gitaar het niet zonder meer kon opnemen tegen een Volvo. Niet bij Turid, niet die avond.
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Het raam zat hoog in de muur en gaf een hopeloze lichtval, alsof ze gestraft moest worden voor het feit dat ze iets anders in de slaapkamer deed dan slapen.
Maar ze hoefde in ieder geval het bed niet te zien. Dat stond achter haar.
Haar werktafel was een stuk spaanplaat van twee meter lang, bedekt met een blauw tafelzeil. Daarop was plaats voor haar stapel opstellen, schetsblok, tekenspullen en naaimachine.
Ove was die ochtend vroeg weggegaan. Ze hoorde hem in de kast naar zijn kleren zoeken, maar deed alsof ze sliep. Op die manier spaarde ze krachten. Hij had het niet leuk gevonden dat ze alleen met Turid naar een feest ging. Maar hij had niet geprotesteerd, want hij zou zelf een paar dagen weggaan.
Tor maakte haar om negen uur wakker. Hij kroop bij haar in bed en wilde dat ze voorlas uit een boek dat hij had meegenomen. Ze deed haar ogen open en zei dat ze eerst wakker moest worden.
Toen ze zich hadden gewassen en aangekleed, hielp ze hem zijn speelgoed naar de slaapkamer te brengen.
‘Mamma moet werken’, zei ze.
De slaapkamer was koud en het bed was onopgemaakt. Ze zette de verwarming hoog, maakte het bed op en haalde haar koffer met olieverf, penselen en doek.
Sommige kleuren waren ingedroogd en het oude palet was stoffig. Ze gooide de uitgedroogde kleuren in de vuilnisbak en nam in ogenschouw wat er overbleef. Dat was nog heel wat.
Ze pakte een stoel en klom erop om de map met oude schetsen van de kast te pakken. Toen ze ze op het bed uitspreidde, zag ze dat sommige ervan helemaal niet slecht waren. Ze trok een trui over haar hoofd en bleef er met haar armen over elkaar naar staan kijken.
Uiteindelijk pakte ze de laatste op, die van de dalmatiër. Ze hield hem omhoog naar het raam terwijl ze de wanhoop en de leegte die ze tijdens het tekenen gevoeld had, probeerde te herbeleven.
Was ze opgehouden omdat het te gevaarlijk werd? Ze herinnerde zich dat ze naar de strekdam was gegaan en naar de stenen had gekeken. Gladde, door de zee gespoelde stenen met toevallige kleuren en patronen, glanzend van het zeewater. Jørgens kreet voortdurend in haar oren. Op een gegeven moment had ze het niet meer aangekund en had ze de schetsen en de vacht weggeborgen.
Later dacht ze dat het vanwege Ove was. Dat Ove die vermoeidheid opriep. Vandaag zag ze plotseling dat het op haarzelf aankwam.
Het verdriet. Ze had zich een techniek aangeleerd om eraan te ontsnappen. Dat wil zeggen, ze dacht wel aan hem, maar vermeed het pijnlijke moment. Hoe hij gestorven moest zijn. Ze maakte het ongevaarlijk.
Iedereen mocht Jørgens naam noemen, ze huilde toch niet. En haar stem klonk volkomen neutraal. Ze had veel moeite gedaan om dat lesje te leren. Ze vroeg zich af waarom ze dat nu zo helder zag. Vandaag. Alsof alles anders was.
De avond in de stad was heel anders geworden dan ze zich had kunnen voorstellen. In de auto naar huis, met haar collega’s, had ze gedaan alsof ze sliep om niet te hoeven praten.
Ze had zich blij, dom en verdrietig tegelijk gevoeld. Blij, alsof ze onverwachts een kostbaar geschenk had gekregen. Dom – want wat moest hij wel niet van haar denken? De vorige keer diefstal, en gisteren had ze zich zomaar door hem laten kussen nadat ze eerst had verteld dat ze getrouwd was.
Maar ze had het niet willen missen. Ze zou het koesteren. Als Turid haar plaagde of tegen Ove liet doorschemeren dat er iets gebeurd was, dan moest ze maar ronduit vertellen wat er gebeurd was. Als er iemand was die dat zou moeten begrijpen, dan was hij dat toch wel? Maar ze was er niet zeker van.
Gorm! Ze merkte dat ze midden in de kamer stond te glimlachen. De dalmatiër! Ze dacht dat ze daar wel iets mee kon. Hoewel ze nauwelijks geslapen had, was ze vol energie.
De vacht lag opgerold in de klerenkast. Ze haalde hem te voorschijn en rolde hem uit op het bed. De vacht was nog steeds even mooi. Ze aaide er met beide handen overheen. Maar ze dacht niet aan Jørgen toen ze de zachte haren onder haar vingers voelde. Ook niet aan Michael. Ze dacht aan hem, Gorm.
Ze had hem meteen herkend toen ze het hek binnenliep. Op de verandatrap, in wit overhemd en met halflang, krullend haar. Nu legde ze haar handen op zijn heupen en zeeg neer op de rand van het bed, sloot haar ogen en voelde zijn mond op de hare. Zijn vingertoppen liefkoosden haar hals.
Tor was zonder dat ze het gemerkt had op de stoel geklommen. Hij viel tegen het bed en begon te huilen. Ze ging bij hem zitten en blies zachtjes tegen zijn gezicht. Dat was een spelletje dat hij zelden kon weerstaan. Hij hield op met huilen, bleef daarna stil zitten en voelde haar adem over hem heen gaan, en ten slotte begonnen zijn wimpers te trillen. Toen wist ze dat ze had gewonnen.
Ze gingen naar de keuken en zij maakte eten voor hen. Boterhammen met leverpastei en met kaas. Terwijl Tor at en in zijn simpele taaltje praatte, viel het haar op hoe veel hij op Jørgen leek. Maar hij was Jørgen niet. Hij was door een gelukkig toeval een perfect schepseltje, dat zij op de wereld had gezet. Maar hij was Ove’s zoon. Ove’s trofee en trots.
Na het eten nam ze haar schilderspullen mee naar de woonkamer. Daar was meer plaats en beter licht. Ze hielp Tor op de kamervloer een brug voor zijn auto’s te bouwen.
Hij voerde luidruchtige dialogen en maakte motorgeluiden terwijl hij de auto’s tussen de blokken door liet rijden. De brandweerauto kon niet verder omdat er een domme vrachtwagen in de weg stond. Hij imiteerde Ove’s stem en vroeg de vrachtwagen ‘op te donderen’ terwijl hij hem in de flank ramde.
Ze spande een stuk doek op een spieraam. Veel te groot. Het formaat zou alles verstikken, dacht ze. Toch maakte ze het af. Dit was een kunst. Michael had haar geleerd zorgvuldig te zijn.
Terwijl ze het schilderij in kleur voor zich zag, kreeg ze een veilig gevoel. Alsof dit een proeve van bekwaamheid was, die ze zou klaren. Het was als een roes, waarbij Gorm om haar heen was, zonder haar te hinderen. Ze liet hem over haar huid glijden. Waar hij maar wilde. Zijn handen. Zonder dat ze dat in de gaten had, ging er een uur voorbij. Wat had hij gezegd? Dat ze met hem mee moest gaan? Meende hij dat? Of zei hij dat gewoon maar? Misschien kon ze Tor meenemen en naar hem toegaan. ‘Hier ben ik’, zou ze kunnen zeggen. Hoe zou hij daarop reageren?
Nee. Ze had in de krant gelezen dat hij na de dood van zijn vader de zaak had overgenomen. Zo iemand zei dat ongetwijfeld tegen iedereen, om het de volgende dag weer te vergeten. Hij was vast en zeker gewend elke vrouw te krijgen die hij wilde.
Maar meteen daarna was dat moment er weer, tijdens het dansen, hij deed zijn bril af, stopte die in zijn borstzakje en trok haar tegen zich aan. Ze danste in het rond en Tor lachte omdat mamma blij was. Ze zwierde in het rond en hij bedankte haar met zijn heldere lach. Gorms armen waren sterk en ze voelde zijn harde lichaam zo duidelijk dat ze moest snikken.
Ze haalde haar rode jurk uit de kast en rook eraan. Hij had haar aangeraakt. De jurk rook nog vaag naar hem. Het deed haar aan grootmoeder denken. Maar dit was iets anders. Iets onverdiends. Als een heimelijk geschenk.
Toen Tor die avond was gaan slapen, trok ze een fles wijn open en ging weer naar haar ezel.
Het was vrij licht, toch haalde ze de staande lamp uit de zithoek. Het licht legde melkblauwe schaduwen op de muren en het plafond. Dat was niet goed. Maar het was alles wat ze had.
Eigenlijk had ze een grondlaag moeten aanbrengen, maar dat sloeg ze maar over. Anders kon het beeld vervagen, of haar werklust kon verdwijnen. Stel dat ze bijvoorbeeld begon te denken dat Gorm niet gemeend had wat hij zei, zodat hij van haar huid verdween.
Ze legde een dot zinkwit op het palet naast zwart en permanentroze.
In de loop van de avond kwam het motief te voorschijn, zonder achtergrond. Ze merkte niet dat de tijd verstreek. De dalmatiër kwam recht op haar af gezweefd, met uitgestrekte voorpoten. De grote muil met de vervaarlijke tanden lachte haar toe vanaf het doek. Waar was hij? In de lucht of op aarde?
Ze greep de tube ceruleumblauw en legde een grote dot op het palet, naast het wit. Toen ging ze de confrontatie met de dalmatiër aan.
Hij kwam die nacht bij haar. Een warm, groot dier. Lag boven op haar en bedekte haar helemaal. Goudwit, hard en zacht, met zwarte schaduwen op zijn lichaam.
Ze lagen dicht tegen elkaar aan onder de blote hemel, terwijl hij zijn muil boven haar keel opensperde. Zijn ademhaling was vertrouwd en dichtbij toen hij haar voorzichtig optilde en met haar wegvloog.
De wolken rolden voorbij en de lucht explodeerde in kleuren. Gewaagd, fel roze ging over in warm kraplak. Dat was de kleur die ze gezocht had, dacht ze.
Ze hield zich vast door haar heupen om hem heen te slaan. Voorzichtig nam ze zijn bril af en hield die hoog boven zijn hoofd. Toen vonden ze het ritme. Een wild, wit genot.
Toen ze wakker werd, voelde ze nog spieren tegen haar huid spelen. Het was vijf uur. Ze stond op, liep naar de woonkamer en de ezel, deed het licht aan en bleef daar.
Veel later, toen ze hoorde dat Tor wakker werd, hief het dier zijn kop naar haar op. Hij deed zijn bek open en stak een dampende tong uit. Zijn groene ogen gloeiden. Hij was groter geworden en vulde het halve oppervlak.
Nu maakte hij vaart. Kwam van bovenaf recht op haar af. Ze kon hem niet langer ontvluchten. Hij tilde zijn poten op, moeiteloos en geluidloos, maar met enorme kracht. Ze voelde de hunkering op het moment dat ze elkaar raakten. Ze hapte naar adem.
Toen ze zich oprichtte om haar pijnlijke rug te strekken, besefte ze dat ze huilde.
Ze had keer op keer tegen zichzelf gezegd dat ze weer moest gaan schilderen. Nu had ze dat werkelijk gedaan.
De ezel moest in de woonkamer blijven staan. Overdag zou hij veilig in de box kunnen staan. Ze kon tegen Tor zeggen dat mamma de box mocht lenen, omdat hij al zo groot was.
Ik verander niet door de tijd die verstrijkt, maar door wat ik met die tijd doe, dacht ze.
 
*
Het was de eerste zaterdag van oktober en de zon verwarmde nog alsof het zomer was. Ove was alvast met Tor vooruitgegaan om de boot klaar te maken. Ze zouden gaan vissen. Rut liep met de rugzak de trap af toen de postbode kwam.
‘Een brief’, zei hij glimlachend en hij gaf haar een lichtblauwe, gevoerde envelop.
Ze herkende Turids handschrift onmiddellijk en werd nieuwsgierig. Ze schreven elkaar zelden. Het contact was hartelijk als ze elkaar zo nu en dan ontmoetten, maar het was min of meer toevallig. Rut wist niet goed of ze dat jammer vond. Ze waren de vier jaren op de kweekschool vriendinnen geweest. Turid was grappig en niet veeleisend. Maar ze was ongebonden en had interesses die Rut zich niet kon veroorloven.
Ze deed haar rugzak af, ging op de trap zitten en maakte de brief open. Turid begon met te zeggen dat het zo jammer was dat Rut die avond niet had kunnen blijven slapen. De volgende keer moest ze dat gewoon doen. Met vier uitroeptekens.
Terwijl ze verder las, zag ze een woord onder aan de bladzijde. Haar blik concentreerde zich op dat woord zonder goed te begrijpen waarom het daar stond. Er was geen enkele reden waarom het daar zou staan. Gorm.
Turid schreef dat het nooit echt serieus was geweest tussen Torstein en haar, dus ging ze niet meer met hem uit. Ze was daarentegen wel een paar keer met Gorm Grande uit geweest. Ze dacht dat ze hem ‘aan de haak had geslagen’, zoals ze het noemde.
De neus van Ruts laars was geplakt. Ze had ooit tegen een zeis geschopt die iemand in het gras had laten slingeren. Het was alsof die wond zich nu tot in haar borst opende. Een aanval van razernij maakte het er niet beter op. Ze vouwde de brief zonder verder te lezen op en stopte hem in de zak van haar anorak.
Terwijl ze naar de waterkant liep, leek het alsof een gif zich door haar hele lichaam verspreidde. Ze kende het van vroeger. Wanneer Ove niet thuiskwam, of hij erg innig met een ander danste. Maar niet zoals nu. Ze mepte naar uitgebloeide wilgenroosjes en strohalmen terwijl ze het pad af rende. Schopte tegen alle stenen die ze tussen wortels en takken kon zien liggen. Strafte de vervloekte, ellendige, smerige wereld. Zo! Amen!
Ze zag Gorm voor zich, met zijn armen om Turid heen. Zag hem met Turid dansen. Zich over haar heen buigen met dezelfde blik in zijn ogen als toen hij met haar danste. En in de auto. Zijn handen. Op Turid.
Maar toen bleef ze met een ruk staan. Het inzicht kwam in golven. Dit was veel erger dan wanneer Ove niet thuiskwam van een feest. Het toonde niet alleen aan dat ze minder om Ove gaf dan ze zou moeten, het toonde ook aan dat ze een belachelijk vrouwmens was dat haar hart had verloren aan Gorm Grande.
En ze besefte dat ze had geloofd dat Gorm in z’n eentje door de stad liep of op zijn kantoor zat, zodat zij iemand had om aan te denken. Zodat zij een heimelijk geschenk had, waar niemand iets van wist.
Ze stampvoette verder terwijl de zon haar met hete stokslagen kastijdde, door haar anorak en trui heen. Toen ze op het strand kwam, gooide ze de rugzak op de grond en kleedde zich uit tot ze naakt was.
Ze walste over wier en gladde stenen heen, viel en stond weer op, wankelde en rende. Toen het eindelijk diep genoeg was, wierp ze zich voorover en liet zich in een ijskoude omarming opnemen. Liet zich zinken, zinken.
Toen ze naar adem snakkend weer bovenkwam, zag ze de verschrikte gezichten van Ove en Tor aan boord van de boot die aan een boei lag. Ove had de jol langszij getrokken om haar daarmee op te halen.
Vol woede zwom ze naar de boot. Bij elke slag zag ze hun hoofden op en neer dobberen. Ove, Tor. Tor, Ove. Schouders en hoofd, hoofd en schouders. Ademen. Kalm aan nu. Die twee daar zijn wat je hebt! Zorg dat je daarmee leert leven! Ademen. Zo, ja.
Ze klom in de rode plastic jol.
‘Ben je gek, ze zien je vanaf de weg’, riep Ove. Hij keek erg ongelukkig.
‘Dat kan me geen donder schelen’, zei ze, ze klom in de boot en schudde het zeewater van zich af zodat het in het rond spatte.
‘Maar je kleren dan?’ klaagde Ove.
‘Die liggen aan de wal, snap je dat niet?’
‘Maar, lieve God, Rut.’
‘Moet ik terug zwemmen om ze te halen, ook al kunnen ze me vanaf de weg zien? Is dat wat je bedoelt?’ brieste ze.
Ove stapte in de jol en roeide naar de wal. Ze trok zijn IJslandse trui over haar hoofd en ging rillend op de bank zitten.
‘Mamma kan goed zwemmen in zee’, zei Tor met een bang stemmetje.
Ze sloeg haar armen om hem heen, tilde hem hoog op en zwaaide hem in het rond. Wilde dat hij lachte. Wilde dat ze allebei lachten. Maar hij lachte niet, staarde haar alleen onzeker aan.
‘Mamma boos op ons?’
Ze zette hem neer en bestudeerde haar blauw bevroren tenen. Ging op haar hurken zitten en trok de trui tot op de bodem.
‘Nee’, zei ze tegen zijn wang. ‘Mamma is een dom schaap, en nu zit ze hier in een wollen trui te bevriezen.’
‘Schapen willen niet zwemmen’, zei hij wijsneuzig.
‘Als ze moeten, dan doen ze het wel.’
‘Moest jij?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Mijn hart. Mamma had zo’n pijn in haar hart dat ze een stukje moest zwemmen.’
‘Is nu over?’
‘Dat weet ik nog niet.’
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‘Als hij wakker werd en de bewegingen van het schip in zijn lichaam voelde, vroeg hij zich altijd af: waarom?’
Gorm was weer begonnen in zijn gele notitieboekje te schrijven. De dingen die hij opschreef, hadden nauwelijks een logisch verband met elkaar, maar toch schreef hij. Niet over de dingen die hem werkelijk dwarszaten of onrustig maakten. Maar over wat er gebeurd zou kunnen zijn als de omstandigheden anders waren geweest.
Als hij terugbladerde, kon hij zien dat hij drie keer deze vier woorden had opgeschreven: ‘Hij besloot te vertrekken.’ Hij schreef nooit in de eerste persoon. En hij noemde zijn moeder met geen woord. Dat was ondenkbaar. Alles wat hij schreef moest fris en moedig zijn. Zelfs alledaagsheden moesten in iets groters verankerd zijn. Wanneer het zijn moeder betrof, was dat onmogelijk. Bovendien bestond het theoretische gevaar dat zij het gele boekje zou vinden.
Hij stelde vast dat het niet zo erg zou zijn als ze zou ontdekken dat hij geen moraal had. Maar hij wilde niet riskeren dat ze over zijn weerzin jegens haar las. Dat zou haar kwetsen.
Er waren natuurlijk manieren om zijn diepste gedachten te omschrijven. Hij had het gevoel dat schrijvers dat ook deden. Persoonlijke dingen werden ofwel in een groter verband gezien of ze lieten alles wat smerig, kleingeestig en onterend was weg, vervingen dat door iets nobels.
Zo gezien werd Ask Burlefots omgang met vrouwen van wie hij niet hield in Het lied van de rode robijn ook begrijpelijk. Dat hoorde erbij om de lezer de ontwikkeling van de hoofdpersoon te laten zien, op alle fronten. De ontwikkeling van de man, eigenlijk.
Dat begreep Gorm allemaal, maar hij slaagde er slechts bij vlagen in om zinnen te formuleren die rechtvaardigden dat hij met Turid vrijde omdat hij niet kon slapen met de vrouw om wie hij gaf.
Om het probleem te omzeilen beschreef hij een aantal bladzijden lang zijn verbazing over het feit dat de mens tot zo’n lage daad in staat kon zijn. Toen hij het een paar dagen later teruglas, leek het eerder vaag dan moedig.
Hij vertrok niet. In plaats daarvan ging hij uit met Turid. Ze nodigde hem uit op haar kamer. Haar hospita mocht hem niet zien, dus ging zij eerst naar binnen en liet de deur openstaan.
Hij kon natuurlijk niet garanderen dat de hospita hem niet gezien had, maar Turid kalmeerde als hij zei dat dat niet erg waarschijnlijk was.
Dat was noch een leugen, noch een duidelijke garantie. Het was een uitstekende manier om je ergens uit te kletsen. Eigenlijk had hij het concept van magazijnchef Haugan. Gorm zag voortdurend hoe Haugan de werknemers met vergelijkbare uitspraken geruststelde. Dat werkte altijd. Op die manier zorgde hij ervoor dat ze allemaal een stapje harder liepen.
In Turids kamer lagen overal met de hand geborduurde kleedjes. Haar kamer had iets bangelijks, wat niet klopte met haar fraaie lichaam en haar zelfverzekerde bewegingen. Of haar vrijmoedige manier van praten.
Dit is waanzin, dacht hij. Toch belandden ze op de divan, onder een dekbed met bloemetjes en de geur van deodorant.
 
*
Toen Torstein op de en-grosafdeling begon, werden de andere afdelingshoofden en de chefs voor een lunch in Gorms kantoor uitgenodigd om kennis met hem te maken.
Torstein liet niet merken of hij het wist van Turid en Gorm. Hij was vriendelijk, opgewekt en belangstellend. Hij ontvouwde plannen hoe ze de nieuwe tijd tegemoet moesten treden, zoals hij zei. Het was belangrijk de juiste waren bij de juiste klanten te brengen. Het had bijvoorbeeld geen zin om bikini’s te verkopen op de Noordkaap.
Henriksen en Haugan waren blijkbaar tevreden. Henriksen sloeg Torstein joviaal op zijn schouder en zei twee keer ‘goed werk’ voordat ze afscheid namen en aan het werk gingen.
Toen Torstein en hij alleen waren achtergebleven, noemden ze tegelijk de naam Turid. Ze begonnen te lachen.
‘Daar zat toch geen toekomst in, maar het was leuk zolang het duurde’, zei Torstein.
‘Mooi zo’, zei Gorm.
‘Zullen we vanavond een pilsje pakken?’
‘Doen we’, zei Gorm opgelucht.
Op dat moment kreeg hij de boodschap dat er een vrouw voor hem aan de telefoon was. Gorm nam de telefoon aan, Torstein wuifde vanuit de deuropening en vertrok.
Het was Turid. Ze moest hem zien. Vandaag nog. Zodra hij haar stem hoorde wist hij dat er iets mis was.
‘Ik heb je lang niet gezien’, ging ze verder.
‘Ik heb het druk gehad.’
‘Ik moet met je praten.’
‘Ik haal je om vier uur af, bij je huis’, zei hij aarzelend.
‘Met de Volvo?’ vroeg ze met een dun stemmetje.
‘Met de Volvo’, bevestigde hij.
Ze was vreselijk mooi, bijna feestelijk. Haar blonde haar vonkte rond haar hoofd. Hij bekeek haar van opzij terwijl ze de stad uit reden. Ze zweeg en keek naar haar handen.
‘Je wilde met me praten?’
‘Wacht tot we ergens stoppen’, zei ze.
Hij reed een bospad op en parkeerde de auto bij een ven. Er gloeide een witte stip in zijn achterhoofd, dus toen ze het zei was het niet meer dan een echo.
‘Ik ben zwanger’, zei ze en ze keek hem hulpeloos aan.
De condooms. Dit was te gek voor woorden, dacht hij ijskoud. Hij had ze de eerste keer, op het feest bij Torstein, niet bij zich gehad.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja’, zei ze. Ze sloeg hem nauwlettend gade.
Zijn enige troost was dat het voor haar waarschijnlijk nog erger was dan voor hem. Ze moest door een hel gaan, dacht hij. Hij wist dat de man bij zulke gelegenheden ‘we gaan trouwen’ hoorde te zeggen. Maar hij zei het niet. Legde weliswaar zijn arm om haar heen en trok haar zacht tegen zich aan. Maar dat was niet eens genoeg om zichzelf te troosten.
‘Nu gaan we zeker trouwen?’ hoorde hij haar zeggen.
Er ontstond een enorm vacuüm in vaders Volvo Amazone. Dat ook de buitenkant van de voorruit vulde en zich kleverig en leeg tot ver op zee uitstrekte. De hemel was rood met galgele vlekken in het westen. Langs de waterlijn dobberden een colafles en een blikje, uit de maat.
‘We kennen elkaar helemaal niet, Turid.’
‘O, vind je dat?’
‘We zien nog wel. Ik breng je naar huis. We moeten eerst maar eens nadenken.’
Hij startte de motor en reed achterwaarts de struiken uit.
Ze huilde niet. Er lag een verbeten trek rond haar grote, roze mond. Hij vond dat die ook een gulzig trekje had, dat hem nog niet eerder was opgevallen.
‘Je kunt me wel op de markt afzetten’, zei ze kil.
‘Moet je boodschappen doen?’
‘Wat kan het je schelen, smeerlap!’
‘Het is toch niet alleen mijn schuld?’ zei hij, terwijl hij een scherpe bocht maakte om een motor te ontwijken.
‘Ik dacht dat je om me gaf. Zoals je naar me keek. Torstein zei het ook. Gorm verslindt je met zijn ogen, heeft hij een keer gezegd.’
Ze lachte hard en keek hem uitdagend aan.
‘Wil je Torstein er alsjeblieft buiten laten? Tenzij hij hier inderdaad iets mee te maken heeft’, zei hij.
Het volgende ogenblik schroeide haar hand zijn wang, waardoor de auto ver de berm in schoot. Hij reed naar een afrit en stopte. Zijn woede zwol op tot een prop in zijn hoofd.
‘Waarom deed je dat?’ zei hij. Hij leunde achterover in zijn stoel, hield zich vast aan het stuur. Strekte zijn voeten zo ver mogelijk uit. Strekte zijn armen uit. Dat was snel gebeurd. Een auto bood maar een zeer beperkte ruimte.
‘Je zegt het alsof Torstein degene is die …’
Op het moment dat ze dat zei, besefte hij dat hij dat onbewust als een ontsnappingsmogelijkheid had gezien. Hij moest onwillekeurig even lachen.
Ze hief beide handen op en liet de slagen rond zijn oren neerhagelen. Ze was sterk.
Eerst nam hij de slagen gewoon in ontvangst, omdat het allemaal zo ongelooflijk was. Toen pakte hij haar polsen beet en drukte die tegen zijn borst.
‘Hou op! Snap je niet dat ik niet terug kan slaan?’
Ze liet zich tegen hem aan vallen en kwam weer op adem. Aarzelend legde hij zijn armen om haar heen. Zo bleven ze een poosje zitten. Een voorbijrijdende auto minderde vaart en een man staarde hen door het zijraampje aan.
Zijn moeder kwam hem in de hal tegemoet.
‘Je moet het doorgeven. Je vader gaf het altijd door als hij niet kon komen dineren. Altijd.’
‘Kan ik met je praten?’ vroeg Gorm. Hij nam haar mee naar de woonkamer en deed de deur naar de aanrechtkeuken dicht. Hij zette haar neer in de oorfauteuil en bleef met zijn handen op zijn rug voor haar staan.
‘Ik heb namelijk een onvergeeflijke stommiteit begaan, zie je.’
‘Stommiteit?’ fluisterde ze en hij kon aan heel haar gezicht zien hoe goed ze hem kende. Gorm gaat me over een ramp vertellen, dat dacht ze.
Ze kent me beter dan ikzelf! Dat is vernederend, ondraaglijk. Ik sta hier rekenschap af te leggen aan moeder, die alles al weet.
‘Maar lieve Gorm, zeg het dan’, ging ze verder.
‘Ik heb een meisje … zwanger gemaakt.’
Zijn moeders gezicht werd langzaam grauw en op beide jukbeenderen verscheen een roze vlek.
‘Dat zal grootmoeder niet leuk vinden’, zei ze met een dun stemmetje.
‘Grootmoeder? Ik vertel het jou.’
‘Je hebt me nooit iets over haar verteld. Hoelang duurt deze relatie al?’
‘Nog niet zo lang. Het was niet serieus.’
‘Niet serieus? En toch is ze zwanger geraakt? Wie is het?’
‘Turid is onderwijzeres’, zei hij en hij begon tussen het raam en vaders stoel te ijsberen.
Moeder bleef een poosje handenwringend zitten, strak voor zich uit starend. Toen keek ze hem recht aan.
‘Jullie moeten onmiddellijk trouwen’, zei ze resoluut.
Gorm staarde haar aan.
‘Je kunt je verantwoordelijkheid niet ontvluchten, lieve jongen. Je moet aan haar situatie denken. Háár geest en háár lichaam moeten dit alles doormaken. Een man kan dat niet begrijpen, maar hij kan wel zijn verantwoordelijkheid nemen.’
‘Maar godallemachtig, moeder!’
‘Ga me niet vertellen dat je niet van haar houdt. Kletspraat! Bijna niemand doet dat. Liefde moet je leren, begrijp je. Dat moesten je vader en ik ook. Vraag haar morgen te eten. Laat me haar eens bekijken. Olga en ik verzinnen wel iets lekkers. Waar houdt ze van? Biefstuk? Waar komt ze vandaan? Heb je een foto van haar? We nemen karamelpudding. Je zult zien dat het heel gezellig wordt. Onderwijzeres! Dat is geweldig. Je weet dat onderwijzeressen geen buitenechtelijke kinderen mogen hebben. Dat hoort niet. Is ze mooi? Beschaafd? Waar komt ze vandaan, zei je?’
Die avond belde hij Torstein om te zeggen dat hij zich niet zo goed voelde, dus dat bier drinken hielden ze nog te goed.
 
*
Turids moeder was weduwe en stond daar in haar nieuwe jurk, haar handen rond een vooroorlogse handtas geklemd. Ze was daags tevoren aangekomen en was erg dankbaar dat Gorm wilde trouwen, alsof hij zich over een gevallen vrouw had ontfermd.
Turid straalde in een witte bruidsjurk van Grande & Co. De duurste en de beste. De sluier was weliswaar kort, maar zoals tante Klara het formuleerde: ‘Zo’n mooie bruid heeft geen onzinnige tierlantijnen nodig.’
Toen Gorm de bruid langs de bank voerde waar zijn moeder zat, depte die discreet haar ogen. Alleen grootmoeder zag er grimmig uit, ze werd ondersteund door zijn oom en tante.
Torstein stond vooraan, met een jeugdvriendin van Turid. Zij waren de getuigen. Torstein had al een nieuwe vriendin, dus had hij deze rol zonder bedenkingen op zich genomen.
Gorm had de hele nacht aan dit ogenblik gedacht. Eigenlijk werd het beslist in zijn gele notitieboekje, voordat hij ging slapen. En toen het orgel aanzwol, zoals dat heette, en ze over de rode loper naar voren liepen, wist Gorm dat hij nog tijd had. Maar niet veel meer.
Hij bracht Turid naar haar stoel. Het ogenblik was aangebroken. Met een lichte buiging, eerst naar de dominee, toen naar de bruid, keerde hij het altaar de rug toe. Daarna boog hij voor alle gasten. Hij stond even naar hen te kijken, onderwijl bedaard vaders gouden manchetknopen rechttrekkend, toen wandelde hij de kerk door, terwijl ieders ogen als onbehaaglijke, maar ongevaarlijke punaises in zijn lichaam prikten.
Met grote energieke kracht en autoriteit stapte hij door, alsof hij voor alles wat hij zich tot nu toe kon herinneren, had betaald en afgerekend, waardoor hij het achter zich kon laten. De bloemstukken langs het middenpad waren gemaakt door de twee belangrijkste bloemenzaken van de stad. Geel en rood. De volgende keer zou hij hun verdorie vragen er iets diepblauws bij te doen, omdat dat hem aan de Stille Oceaan deed denken.
Hij liet de kerkdeur achter zich openstaan en liep op de wegstervende tonen van Mendelssohn de kerktrap af, hij stapte de zon in, naar vaders Volvo Amazone. Het was zo gemakkelijk. Je moest het gewoon doen.
Hij reed rechtstreeks naar kantoor en vroeg juffrouw Henriksen hem een kan koffie en de vluchttijden van de vliegtuigen te geven. Naar het buitenland, want hij zou een lange privé-reis ondernemen.
Het laatste wat hij deed, was de la met de volgeschreven gele notitieboekjes openmaken. Hij stopte ze snel in zijn aktetas. Hij had niets vergeten. Hij was klaar.
Op dat moment vroeg de dominee hem iets en hij antwoordde wat hij had geleerd: ‘Ja.’
 
*
Turid was opgetogen dat ze ging verhuizen naar de Grande-villa met de grote tuin en wilde er niet van horen dat ze ergens anders zouden gaan wonen. Op dat punt waren zijn moeder en zij het volkomen eens.
‘Maar het is beter als jullie in ieder geval twee kamers helemaal voor jullie zelf hebben. Gorm is gewend zich terug te kunnen trekken, weet je. Zo is hij altijd al geweest’, zei moeder zachtjes en ze nam Turid vertrouwelijk bij de arm.
Turid schafte een koffiezetapparaat aan en bewaarde koekjes en knäckebröd in een lade in Marianne’s kamer, als nachtelijke snack en vroeg ontbijt. Ze ging naar haar werk en ging uit met vriendinnen. Af en toe corrigeerde ze schriften of bereidde ze de lessen voor op haar kamer.
Gorm was voornamelijk op kantoor. Er waren plannen om nauwer te gaan samenwerken met een van ’s lands grootste winkelketens en dat betekende dat Haugan en Henriksen hem steeds op de hoogte moesten houden en met hem moesten overleggen. Gorm voelde dat hij meer grip op de zaak begon te krijgen. De oude mannen waren absoluut tevreden. Hij genoot elke zaterdag na werktijd samen met hen van een cognacje en een sigaar. Haugan hield de tijd in de gaten, een kwartier, hooguit twintig minuten, want hij moest naar huis voor het avondeten.
Aangezien er nog steeds geen oplossing was inzake vaders jarenlange strijd met de gemeente over de bouwvergunning voor de nieuwe vleugel, was ook dat herhaaldelijk een reden voor vergaderingen. Ze zouden in de herfst het bestaande gebouw met twee verdiepingen verhogen, maar dat was niet genoeg.
Haugan en Gorm waren het erover eens dat ze een goede jurist nodig hadden om het van de gemeente te kunnen winnen. Er was niets mis met Vang, maar hij was niet zo vechtlustig meer en hij zou binnenkort met pensioen gaan. Bovendien had hij een aantal politieke vrienden in de gemeenteraad, die hij niet wilde uitdagen. Haugan ontraadde hem de man rechtstreeks te passeren, stelde voor dat via een omweg te doen. Gorm was ongeduldig, maar legde zich er tot nader order bij neer.
Hij merkte dat het geen straf was naar zijn werk te gaan. Integendeel, hij stak er steeds meer energie in.
Hij hoorde Turid en zijn moeder een paar maal lachen als hij thuiskwam. Dat vervulde hem met een soort dankbaarheid. Gorm bedacht vaak dat het allemaal heel ontroerend was, maar dat het hem niet aanging. Hij slaagde er niet in Turids buik als iets anders te zien dan als Turids buik, en besefte dat het ongemakkelijk voor haar moest zijn.
Nu hij getrouwd was, nam hij de gele notitieboekjes niet meer mee naar huis. Hij bewaarde ze achter slot en grendel in de lade op kantoor. Op een zaterdag, na de cognac met de oudjes, haalde hij ze te voorschijn en schreef: ‘Toen hij zijn kind voor de eerste keer zag, besefte hij dat hij zijn vriend een dienst bewezen had.’
 
*
De dag dat Siri geboren werd, hadden Turid en hij hun eerste serieuze meningsverschil. Zij wilde dat hun beider moeders met hen meegingen op zomervakantie naar het buitenland. Dan hadden ze meteen ook een oppas voor de baby.
Hij vond het onzin om nog voordat het kind geboren was al plannen te maken. Zij werd razend en beschuldigde hem ervan zijn eigen kind niet te willen. Iets waar hij absoluut geen verweer tegen had.
Een paar uur later begonnen de weeën en hoewel ze allang uitgerekend was, had hij toch het gevoel dat het zijn schuld was en dat het voorkomen had kunnen worden als hij haar niet zo boos had gemaakt.
Hij probeerde zijn kalmte te bewaren terwijl hij haar naar het ziekenhuis reed. Ze kreunde en greep hem beet. Hij voelde zich hulpeloos, want hij kon immers niets doen om de pijn te verzachten.
Hij werd naar de gang verwezen en moest daar blijven zitten.
‘Ga maar wat koffie drinken, mijnheer Grande’, glimlachte de verpleegster die Turid wilde meenemen.
Ze leunde kromgebogen tegen hem aan. Er was een nieuwe wee onderweg.
‘Deze kant op, mevrouw Grande’, zei de verpleegster.
Turid keek hem smekend aan en hapte naar adem.
Hij had het gevoel dat hij haar nu pas voor het eerst zag. Toch was zij zíjn verantwoordelijkheid. Zíjn vrouw. Het was zíjn schuld dat ze hier kronkelend van de pijn in een ziekenhuisgang stond. Ze liet hem iets zien waar hij tijdens haar zwangerschap nooit bij had stilgestaan. Turid was bang. Ze was doodsbang.
Negen maanden lang had hij haar situatie gezien als een beklagenswaardige, maar natuurlijke toestand die ze helemaal alleen aankon. Hij had zijn bijdrage geleverd door met haar te trouwen.
Hij sloeg zijn armen om haar heen en liep met haar mee door de gang. Toen de verpleegster hen wilde scheiden en een deur wilde dichtdoen, begon Turid te huilen.
‘Ik ga mee naar binnen’, zei Gorm.
‘De vroedvrouw wil er geen mannen bij hebben.’
Hij deed alsof hij het niet hoorde en liep de angstaanjagende kamer vol stalen buizen, nikkel en glas binnen. Op de vloer stond een emmer met iets wat oogde als martelwerktuigen in bloedwater.
‘U kunt zich hier uitkleden’, zei de verpleegster en ze ondersteunde Turid achter een kamerscherm.
Na een poosje kwam ze er kreunend achter vandaan, in een enorm ziekenhuishemd.
Hij wilde haar naar de eigenlijke verloskamer volgen, toen een bazige stem hem deed omkeren.
‘U mag hier niet binnen!’
Ze was natuurlijk de baas. Ergens deed ze hem denken aan Bubben aan boord van de Bonneville. Ze was ongetwijfeld niet gevaarlijk, ze wilde alleen de sterkste zijn, dacht hij terwijl hij op het geluid van Turids gekreun afliep.
‘Hoorde u niet wat ik zei?’ zei de baas en ze pakte hem bij zijn arm.
Hij zweette en besefte dat hij zijn verstand moest gebruiken. Dit was net als armpjedrukken, de tactiek was belangrijk. Oogcontact was beter dan brute kracht.
‘Lieve mevrouw, ik moet bij mijn vrouw blijven, zij heeft me nodig!’
‘Beste mijnheer Grande, hier hebt u geen verstand van’, zei ze bruusk. Maar hij meende een kleine onzekerheid te bespeuren.
Turids schreeuw deed het zweet over zijn hele lichaam sijpelen. Hij slikte.
‘Nee. Maar het is een troost voor haar als ik erbij ben.’
‘En wat moeten we doen als je in katzwijm op de vloer ligt?’
‘Dan laten jullie me liggen tot ik op eigen kracht weer opsta’, zei hij. Hij probeerde te glimlachen terwijl hij het oogcontact vasthield.
‘En als je in de weg ligt?’ Ze vergat u te zeggen en klonk nu knorrig.
‘Ik beloof ergens flauw te vallen waar ik niet in de weg lig’, zei hij, terwijl hij de deur vastpakte.
Bubbens vrouwelijke tegenhanger nam hem indringend op.
Toen draaide ze zich om en griste iets wits van een plank, wierp hem dat toe. Haar vuisten stonden bazig op haar heupen toen ze zei: ‘Mijnheer Grande, u bent een serieuze lastpak! Was uw handen en trek die witte jas aan!’
Toen de vroedvrouw zijn kind een paar uur later bij de voeten omhooghield en de eerste schreeuw klonk, schaamde hij zich omdat hij ooit had kunnen denken dat ze van Torstein kon zijn.
En toen hij haar in zijn armen kreeg, in een handdoek gewikkeld, begreep hij dat hij iets had meegemaakt waarover hij moeilijk ironisch kon doen in zijn gele boekje. De tranen stroomden over zijn kaken, en dat was al een poosje zo.
Turid glimlachte uitgeput vanuit het bed. De vroedvrouw en de verpleegsters maakten grapjes met elkaar, alsof ze gewoon de nieuwe seizoenscollectie hadden uitgepakt. En hij huilde. Ten slotte vroeg hij of het normaal was dat ze er zo klein en ziek uitzag.
‘Mijn beste mijnheer Grande, dit is een gezond, stevig meisje!’ zei de vroedvrouw met een minzame glimlach.
Hij stak voorzichtig zijn wijsvinger tussen de piepkleine vingertjes en voelde de warmte van dunne huid en het krabbelen van minuscule, volmaakte nageltjes.
Hij herinnerde zich een gebeurtenis uit zijn jeugd. In Indrefjord. Hij was in een boom geklommen en had een vogeljong uit het nest gepakt. Hij had een hele poos met het jong in zijn handen op een tak gezeten. Het voelde warm en vreemd aan. Terwijl hij de dunne huid met adertjes en poriën onderzocht, besefte hij dat hij nog nooit zoiets hulpeloos had gezien. Hij had het behoedzaam weer teruggelegd. Maar ’s avonds lag het dood onder de boom. Hij had de hele zomer lopen denken dat het zijn schuld was. Omdat hij het had opgepakt.
Nu was het menens. Het was zijn verantwoordelijkheid dat niemand dit mensenkind iets aandeed.
Ze deed twee zwarte ogen open. Het was alsof ze hem vanuit de duisternis in de baarmoeder aanstaarde. Dat ze nog niet helemaal in deze wereld was.
Ik ben de eerste mens die ze ziet, dacht hij en hij was vergeten wat er in de boeken stond over wat baby’s kunnen zien.
‘Van wie heeft ze die donkere ogen?’ vroeg hij beschaamd, terwijl hij haar op Turids borst legde.
‘Alle pasgeborenen hebben zulke ogen. Dat trekt wel weer bij’, zei de vroedvrouw.
‘Welkom, Siri!’ zei Turid en ze lachte zachtjes.
Hij keek in de wijdopen pupillen van het kind en lachte ook.
Toen drong een ander beeld met volle kracht zijn bewustzijn binnen. Heel even maar. Ruts ogen.
 
*
Moeder veranderde volledig nadat Siri was geboren. Gorm hoorde haar nooit meer over pijntjes of ander ongerief klagen. Alles draaide om het kind. Over Marianne’s zoon had ze het nooit meer.
Zolang Turid zwangerschapsverlof had, probeerde moeder door een langzaam, manipulerend proces een dame van haar te maken. Ze wilde haar kleding, dialect en kapsel beïnvloeden.
Ze bekritiseerde haar niet, maar ze kwam met onderbouwde alternatieven. Als Turid tegen hem klaagde, zei Gorm dat ze zelf haar grenzen moest stellen.
Toen Siri bijna twee jaar was, ging Turid weer op stap met vroegere vriendinnen, zoals ze hen noemde.
Op een avond kwam hij thuis van een reis. Turid was er niet. Zijn moeder begroette hem met de opmerking dat zijn echtgenote in restaurants met andere mannen danste. Dat ze innig danste, in jurken van Grande & Co. De duurste. Dat had een vriendin van de leeskring verteld.
Hij wees de zaak van de hand als onzin en roddelpraat.
‘En waarom is ze dan voortdurend weg?’
‘Ik ben ook vaak weg.’
‘Ja, maar jij werkt.’
‘Turid werkt ook weer’, zei hij scherp.
‘’s Avonds werkt ze toch niet, bij mijn weten. Maar het klopt dat de kleine Siri geen ouders heeft die overdag thuis zijn. Ze heeft alleen mij!’
‘Dit is de eerste keer dat ik je daarover hoor klagen. Daar ben je toch alleen maar blij om? Jij hebt zelf voorgesteld dat we bij jou in huis kwamen wonen.’
Ze kreeg een huilbui en het einde van het liedje was dat hij het weer goedmaakte met haar. Maar hij besloot het voorval niet tegen Turid te vertellen.
Na het zaterdagse cognacuurtje met de oudjes schreef hij in zijn notitieboekje: ‘Zijn moeder was iemand die voor onoverzichtelijke dingen moest boeten, maar geen talent had om boete te doen. Daarom wentelde ze het af op anderen. Hij betrapte zich erop dat hij soms op haar leek en vond dat niet prettig. Het was een feit dat hij zijn moeder dagenlang een kwaad hart toedroeg omdat zijn vrouw met anderen danste.’
Het was de eerste keer dat Gorm het woord ‘moeder’ in het gele boekje schreef.
Tegen hem deed Turid net als vroeger. Maar haar bezoekjes aan het kantoor, waar ze alle werknemers charmeerde, werden zeldzamer. Wanneer hij toenadering zocht, was ze vaak moe of ze moest opstellen corrigeren omdat Siri nu sliep.
Op een zaterdagavond in september, toen moeder haar jaarlijkse bezoek aan het kuuroord bracht, kwam hij laat thuis van kantoor en trof de oppas bij Siri aan.
‘Waar moest ze naartoe?’ vroeg hij, lichtelijk beschaamd omdat hij dat niet wist.
‘Ik weet het niet. Maar ze heeft een telefoonnummer achtergelaten.’
Hij herkende het nummer en vroeg de oppas nog even te blijven. Hij ging naar het restaurant waar zij haar vriendinnen zou ontmoeten, om slechts bevestigd te zien dat ze rondzweefde in de armen van een lange, donkere man. Het was Torstein in ieder geval niet, stelde hij vast en keerde in de deuropening om.
Hij ging naar huis en stuurde de oppas weg. Toen liep hij naar boven, naar de slapende Siri. Ze was bezweet en haar blonde haar plakte aan haar voorhoofd. Hij trok het dekbed weg en veegde haar haren van haar voorhoofd.
Ze werd even wakker en zei pappa, toen sliep ze weer in. Hij bleef een poosje zitten in het spaarzame licht van Edels elfenlamp. Waarom had niemand die weggegooid? De kap was immers kapot.
Zijn jaloezie toen hij Turid met die andere man zag, had hem verbaasd. Hij miste het boekje dat op zijn kantoor lag, want hij had graag een bekentenis willen doen: ‘Jaloezie is infantiel, duister en noodzakelijk. Het heeft in het slechtste geval een invaliderend effect, in het beste geval louterend.’
Hij wist niet zeker wat het effect op hemzelf zou zijn. De uren verstreken zonder dat zij kwam, maar vreemd genoeg viel hij toch in slaap.
Hij stond op de trap naar de hal met Siri op zijn arm toen Turid binnenkwam. Het was halfacht ’s ochtends.
Ze zag er stralend uit. Mooi. Haar ogen ontweken hem toen ze hem zag.
‘Het staat je goed, huisvader zijn’, zei ze en ze hing haar jas op.
Hij gaf geen antwoord, liep alleen weer naar boven.
Toen ze de kamer binnenkwam, zat hij op zijn hurken naast Siri, die haar vingers in de oogkas van haar pop had gestoken. Op de ene poppenarm zaten afdrukken van kleine tandjes.
‘Het spijt me. Ik had helaas wat te veel gedronken. Ik ben bij een vriendin blijven slapen.’
‘En sliep het een beetje lekker, bij hem?’
Hij probeerde haar blik te vangen, maar ze draaide zich om en liet haar handtas op de grond vallen. Terwijl ze door de gang naar de badkamer liep, schopte ze haar schoenen uit. Ze had een beetje o-benen. Dat had hem altijd ontroerd. Vroeger.
 
*
Op een dag kwam er een brief voor Turid, in een bruine envelop met het stadswapen van Trondheim erop. Ze had een baan als onderwijzeres gekregen, terwijl hij niet eens wist dat ze had gesolliciteerd.
Toen ze hem de brief liet zien, zeiden ze geen onvertogen woord tegen elkaar. Hij had weliswaar gevraagd of zij het nodig vond zo ver weg te gaan. Toen ze ‘ja!’ zei, had hij geknikt. Als zij dat zo voelde, dan …
Voordat het zover kwam, had ze zich natuurlijk beklaagd. Dat hij niet vaker thuis was, dat hij zijn moeder in hun huis in alles haar zin liet doordrijven, dat hij zich niet om de kleine Siri bekommerde.
Met uitzondering van dat laatste moest hij haar gelijk geven in haar beschuldigingen. Hij vulde haar verwijten zelfs aan, aangezien zij hevig geëmotioneerd was en er niet in slaagde de juiste woorden te vinden.
Toen ze eruit smeet dat zijn moeder bemoeiziek was en altijd aandacht wilde hebben, voegde hij eraan toe dat ze bovendien een gecompliceerde vrouw was, al zolang hij zich kon herinneren.
Maar nadat haar besluit genomen was, verweet ze hem niets meer. Ze zagen elkaar bij de maaltijden en vormden een gesloten front tegen de onverholen sneren van zijn moeder en negeerden haar opmerkingen over hen als ouders en echtpaar. Soms sprak Gorm haar tegen, maar meestal liet hij het erbij zitten.
Terwijl de weken tot maanden werden vroeg hij zich af waarom hij zijn moeder niet eerder duidelijk had gemaakt dat Turid en hij een onaantastbare eenheid vormden. Was dat omdat hij diep in zijn hart had gehoopt dat het op een dag te laat zou zijn?
Op een avond schreef hij na zijn werk in het gele boekje: ‘Hij had haar nooit gekozen. Zij was het, die in haar domheid de Volvo koos.’
 
*
Toch ontstond er een hol gevoel in zijn borst toen hij zag hoe ze haar bezittingen in drie grote koffers pakte.
Hij bestelde een container en hielp haar het kinderbed, het bureau en andere meubels waar ze volgens hem niet zonder kon, in te pakken.
De laatste avond liep hij haar kamer binnen. Terwijl ze volledig gekleed op de sprei lagen zonder elkaar aan te raken, wist hij eindelijk iets te zeggen.
‘Ik geloof dat je een juiste beslissing genomen hebt. Jij bent moedig. Ik weet niet wat je in het begin in me hebt gezien, maar ik begrijp dat je vindt dat je je vergist hebt.’
‘Jij leeft in een andere wereld. Ik begrijp niets van je. Je laat me nooit in je buurt komen. En daardoor voel ik me dom, en volkomen alleen.’
Hij kwam half overeind en keek haar aan.
‘Jij bent een zonnestraaltje, Turid. Hoe zou je met iemand als mij kunnen leven, als je zelf alleen maar warmte en zonneschijn bent?’
Ze begon te huilen en sloeg haar armen om zijn hals. Dat verzachtte de leegte. Hij streelde haar rug om haar iets te geven. Maar het was als een belangrijk contact, waar om verschillende redenen een einde aan moest komen.
De hemel was lila boven de strekdam toen hij hen die ochtend naar de lijnboot reed en hen aan boord bracht. Turid en hij namen afscheid als welopgevoede kennissen.
Hij tilde de slaperige Siri op en drukte haar tegen zich aan, legde haar toen op het bed. Ze was drie jaar en wist niet dat ze hem zou verlaten.
Terwijl hij de trap naar zijn kantoor op liep, bedacht hij dat het bijna herfst was. Hij had het niet gemerkt.
Juffrouw Ingebriktsen kwam en bracht hem zijn koffie en zijn krant. Dat was elke ochtend hetzelfde ritueel. Hij had haar geërfd, net als al het andere. Toen ze weer weg wilde gaan, kwam vaders stem uit zijn mond.
‘Bevalt het u bij ons, juffrouw Ingebriktsen?’
Ze draaide zich om en keek hem ontsteld aan.
‘Of het me bevalt! Heb ik aanleiding gegeven om iets anders te denken?’
‘Nee, ik vroeg het me alleen af.’
Haar uitdrukking verschoof van ongeloof naar vriendelijke irritatie.
‘Zal ik de post meteen maar halen, of wilt u eerst de krant lezen?’
Hij bleef naar haar zitten kijken.
‘Mijn vrouw heeft me vanochtend verlaten’, zei hij zo vriendelijk mogelijk.
Juffrouw Ingebriktsens mond viel open. Er kwam een kleffe verbijstering uit twee kogelronde ogen. Hij voelde haar verbijstering tegen zijn slapen.
‘Dat spijt me, wat erg’, zei ze met slappe lippen. Ze moest altijd al zulke slappe lippen hebben gehad, maar het was hem niet eerder opgevallen.
‘Wilt u ervoor zorgen dat het bekend wordt bij de werknemers? Allemaal! Alle geledingen!’ zei hij.
De klefheid werd nu vervelender.
‘Nooit van mijn leven’, zei ze, en het volgende ogenblik was ze door de deur verdwenen.
’s Middags schreef Gorm in zijn boekje, toen alle anderen naar huis waren: ‘Er moet iets mis zijn met iemand die pas merkt dat het zomer is geweest, als hij eraan begint te denken dat het herfst wordt. En die heel veel werknemers heeft, maar niet eentje die hij kan gebruiken om belangrijke, persoonlijke berichten door te geven.’
Hij bleef op kantoor en ging daarna naar de film. Het was een film over liefde. Een banale film, waar hij niets van begreep. Maar het was er warm en donker.
Na afloop ging hij iets drinken in het restaurant waar Turid met de lange, donkere man had gedanst. Hij ontmoette een paar bekenden. Een van hen was onderwijzer.
Ze waren ongetwijfeld op de hoogte. Deze stad was vlak en klein, met rechte straten. Geruchten hadden niet veel tijd nodig. Waarschijnlijk hadden ze alles geweten voordat hij het wist. Het maakte niet uit. Nu niet meer.
Toen hij door de verlaten straten liep, zag hij vader voor zich. Ernstig. Altijd onderweg. Maar oogcontact, dat hadden ze gehad. Af en toe. Nu zag hij duidelijk vaders gezicht in de etalage. Vader knikte. Het drong tot hem door dat vader het leven als ondraaglijk ervaren had.
Toen hij het huis binnensloop en naar Siri’s kamer ging, zag hij haar mondje en kleine tandjes voor zich.
Op de tafel naast het bed lagen Turids sleutels. Hij had de sleutelring met een gifgele barnsteenkogel aan een zilveren ketting ooit voor haar uit Kopenhagen meegenomen. Hij woog de sleutelbos even op zijn hand, legde hem toen op tafel en deed het licht uit.
De kamer was wonderlijk hol. Een holheid die ongetwijfeld van binnenuit kwam. Uit hemzelf. De maan tekende de omtrekken van de roedeverdeelde ruitjes op het linoleum. Op de vloer voor hem lag een duidelijk geel traliewerk.
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Was ze bang om alleen in een hotel te overnachten?
Ze tastte naar de schakelaar en schrok van haar eigen veelkoppige schaduw op de wanden. De receptioniste had gezegd dat ze geluk had, omdat ze alleen nog dure kamers hadden. Die kreeg ze voor de normale prijs.
Ze voelde zich even te veel in de enorme kamer. Toen bedacht ze dat Ove dit als ‘fantastisch’ zou hebben omschreven.
Toen ze haar weinige kleren had uitgepakt, wist ze niet goed wat ze moest gaan doen. Ze zette de wekker op het nachtkastje en begon zich zorgen te maken dat ze morgen misschien niet wakker zou worden. Of dat ze het gebouw waar de vergadering gehouden zou worden, niet kon vinden.
Ze besefte dat ze honger had. De keuken was vast al gesloten, maar ze kon naar buiten gaan om ergens iets te eten. Had ze niet een snacktent gezien? Ze zei tegen zichzelf dat dat wel kon. Eigenlijk was dat het eenvoudigste. Maar moest ze dan haar sleutel inleveren? Of nam je die mee in je tas?
Ze pakte de hoorn van de dichtstbijzijnde van de drie telefoons op. De keuken ging net dicht, maar ze kon wel een belegd broodje krijgen. Ze wilde graag een warm broodje, als dat kon? En wijn. Rood. Nee, geen speciaal merk. Een fles? Nee, een halve.
Toen ze had opgehangen, was het zo stil dat ze haar eigen hartslag hoorde. Het geluid van de straat was opeens bijna niet meer hoorbaar. Ze ging aan het bureau zitten en deed de lamp aan om de vergaderstukken nog één keer door te nemen.
Ze was actief geworden in de lerarenvakbond. Eerst had ze geweigerd toen ze gevraagd werd om bestuurslid te worden van haar lokale afdeling. Maar na een poosje zag ze in dat het een mogelijkheid was om mensen te ontmoeten die op vergaderingen niet alleen aan rode potloden en kauwgumregels dachten.
Ik hoef niet veel te zeggen, dacht ze. Er zijn ongetwijfeld genoeg mensen die willen laten zien dat ze hun huiswerk hebben gedaan. Toch maakte ze zich zorgen dat ze niet aan hun verwachtingen zou kunnen voldoen.
Toen haar bestelling was gebracht, deed ze de deur op slot en ging plechtig zitten om te eten. Ze besefte dat ze nog nooit van haar leven op een hotelkamer had gegeten. Ze kon niet besluiten of ze het prettig vond of niet.
Ze stond een paar keer op het punt om alsnog naar buiten te gaan. Om misschien onder de grote bomen te wandelen die ze vanuit haar raam kon zien. Maar ze wimpelde de gedachte weg. Ze kende daarbuiten niemand. Geen mens.
Ze dronk haar wijn met grote teugen, terwijl ze werd overvallen door een zwetende onrust. Eigenlijk was die er de hele tijd al geweest. Ze had het gevoel dat ze gadegeslagen werd. Maar toen ze dat nakeek, was er geen dode of levende ziel te zien, noch onder het bed, noch in de klerenkast.
Ze zette haar bord en glas terug op het blad, maakte de tafel schoon met een washandje uit de badkamer, deed het licht uit en ging naar bed. Het bedlampje liet ze aan.
Toen ze een poosje had gelegen, ontdekte ze dat ze de gordijnen moest dichtdoen. Bij neonlicht in een eeuwige kleurendans kon niemand slapen. Ze stond op en liep naar het raam.
Beneden op straat stonden en liepen de mensen. In groepjes of in paartjes. Bijna niemand was alleen. Gelach en muziek bereikten haar. Grote boomkruinen bedekten het trottoir en wierpen schaduwen. Ze zette het raam op een kiertje, en alles werd duidelijker. Alsof zij er deel van uitmaakte. Ze bleef staan. De donkere bomen waren angstaanjagend en mooi tegelijk. Hoelang hadden ze daar staan groeien, beetje bij beetje, zonder dat het iemand opgevallen was? Tot zij kwam.
Ze voelde dat ze ijskoud werd, sloot het raam en trok de gordijnen dicht. Terug in haar bed kwam de gedachte bij haar op dat het fijn zou zijn iemand in het hotel te kennen. Niet dat ze hem zo laat nog zou hebben gebeld, of hem op enigerlei wijze zou hebben lastiggevallen. Ze zou alleen geweten hebben dat hij hier ergens was. Ze voelde hem tegen zich aan. Hij trok het dekbed om hen beiden heen. Ze voelde zich warm en veilig.
Na de ochtendbijeenkomst sloot ze zich aan bij Birger, die in de naburige gemeente lesgaf. Ze kende hem al een beetje en had hem op een provinciale bijeenkomst horen spreken. Hij sprak bevlogen, maar probeerde zijn toehoorders niet te bekeren.
Er waren al veel te veel bekeerders. Mannen van haar leeftijd, in Noorse truien en geruite overhemden met minstens één knoopje open. In spijker- of corduroy broek.
Birger zag er goedmoedig uit met zijn grote, blonde baard en slimme ogen. Toen ze samen lunchten, vroeg hij of ze plannen voor die avond had.
‘Ik ben nog nooit op de jaarlijkse herfsttentoonstelling van de Kunstacademie geweest. Maar dan moet ik spijbelen van de vergadering van vanmiddag, want ze zijn ’s avonds vast dicht.’
‘Dan doen we dat toch’, zei hij met een brede grijns.
‘Ben jij ook in kunst geïnteresseerd?’ vroeg ze blij.
‘Ik ga er elke herfst kijken, als ik kan. Een traditie uit mijn studietijd.’
Terwijl ze door duinen van ritselend loof in het Slottspark liepen, vertelde hij dat hij twee jaar lang elke dag door dit park had gelopen. Hij had heimwee naar het studentenleven, zei hij. Een kleine plaats in het noorden met vrouw, twee kinderen en een baan als onderwijzer was ook niet te versmaden, maar het studentenleven in Oslo was de vrijheid zelve.
‘Je denkt dat alles anders zal worden dan het uiteindelijk wordt’, mompelde hij.
‘Ja’, zei zij alleen maar.
Toen ze binnen waren, baande hij zich een weg door de rij en kocht voor hen allebei een kaartje. Dat ontroerde haar en voor ze het wist had ze hem twee keer bedankt.
Ze kochten allebei een catalogus, toch bleven ze bij elkaar. Ze praatten niet veel. Maar het was fijn dat hij er was. Af en toe wees hij iets aan en glimlachte, of schudde zijn hoofd. Maar hij kletste niet.
Bij de trap naar de eerste verdieping kwamen ze een vrouw met rood haar tegen. Ze was erg blij Birger te zien en negeerde Rut volkomen.
Hij leek zich slecht op zijn gemak te voelen. Ten slotte knikte hij naar de roodharige en zei dat het leuk was haar weer gezien te hebben en dat hij haar veel succes wenste.
Rut bekeek hem daarna met nieuwe ogen. Een grote, goedgebouwde teddybeer die van kunst hield.
Terwijl ze de trap op liepen, legde hij uit: ‘Dat was iemand uit mijn studietijd. Ik kom haar soms tegen als ik in Oslo ben. Had ik je misschien moeten voorstellen? Was dat onbeleefd?’
Ze keek hem plagerig aan.
‘Nee, ik begreep dat je graag wilde dat zij dacht dat ik je vrouw was, zodat je van haar af kon komen.’
Hij lachte zo hard dat mensen zich omdraaiden. Dat maakte haar blij, alsof ze vrienden waren geworden.
Ze dronken een glas wijn in het café en praatten over de schilderijen. Hij was minder onder de indruk dan zij.
‘Het ambachtelijke is de laatste jaren verdwenen. Het is te veel kliederwerk. Sommigen maken het zich wel erg gemakkelijk. Er is te veel lege rommel.’
Ze vroeg naar voorbeelden, en toen hij een krachtig schilderij op de eerste verdieping noemde dat zij mooi gevonden had, sprak ze hem tegen.
‘Dat ambachtelijke is ongetwijfeld belangrijk. Maar voor mij is het belangrijker dat iets me zó sterk raakt dat het me niet meer loslaat’, zei ze.
Hij luisterde en argumenteerde fel. Maar dat gaf niet. Het was anders dan wanneer Ove en zij het oneens waren. Ze vertrouwde hem toe dat ze zelf schilderde.
‘Niet dat ik het kan. Het is gewoon een soort behoefte’, voegde ze er verlegen aan toe.
Tijdens het praten besefte ze dat ze een gesprek voerde met iemand die begreep waar ze het over had. Iemand die iets vergelijkbaars had gedacht en die zich bloot durfde te geven.
En terwijl ze zijn ogen op haar voelde, drong zich een motief aan haar op: de onbekende, roodharige vrouw die de trap afkwam en blij was Birger te zien. De blikken tussen hen. Iets wat ze ooit hadden gehad. Haar jaloezie. De stoffelijkheid van haar huid toen ze even haar arm om zijn nek legde. De aarzelende beweging, grenzend aan wanhoop. En het feit dat zijzelf, Rut, op de achtergrond stond, als in een driehoek.
In gedachten vulde ze het doek in en gaf het evenwicht. Ze daagde de ogenschijnlijk hartelijke ontmoeting uit met donkere penseelstreken. Op de een of andere manier werd de blik van Birger toen hij aan de vrouw probeerde te ontsnappen, het centrum. Het belangrijkste element in het schilderij.
‘Vertrek jij morgen na de vergadering naar huis?’ vroeg hij aarzelend.
‘Ja. En jij?’
‘Ik blijf nog een dag extra, tot zondag. Ik wil nog een paar tentoonstellingen zien, nu ik toch in de stad ben.’
‘O! Dat klinkt goed.’
‘Blijf jij dan ook!’
‘Ik denk het niet’, zei ze aarzelend.
‘Nee, natuurlijk niet. Dat was erg opdringerig van me.’
Het licht werd gereflecteerd in de grote ramen aan de straatzijde. Een gevoel van vertwijfeling maakte haar kwaad.
‘Ach wat! Ik blijf nog een dagje!’ hoorde ze zichzelf zeggen.
‘Daar ben ik heel erg blij om. We laten de gemeenschappelijke lunch schieten en gaan na de vergadering meteen naar het Kunstnerforbundet. Heb je het Munchmuseum gezien? De Nasjonalgalleri?’
Dat had ze niet. Hij raakte enthousiast en zij liet zich gewillig meeslepen.
Zodra ze buiten kwamen, ging ze naar een telefooncel. Ove en zij hadden thuis geen telefoon, dus belde ze de buren en vroeg hun aan Ove door te geven dat ze pas zondag thuiskwam, met het middagvliegtuig. Dat was laf en gemakkelijk, en ze dacht er verder niet meer over na.
De geuren waren zwaar van herfst en stad. Dit was de vrijheid. Toen de laatste galerie sloot, lag er een blauwe schemering over het straatbeeld, maar de hemel was nog licht.
Birger nam haar bij de arm en meldde dat ze zouden proberen een tafel te krijgen in het Theatercafé. Zij liet hem alles beslissen en regelen. Hij kende de stad, zij was een vreemde. Ze vertelde hem hoe gelukkig hij zich mocht prijzen.
‘Jij hebt toch zeker ook een jeugd gehad’, zei hij.
‘Dat kan ik me niet meer herinneren’, lachte ze.
‘Onzin. Je bent nog geen dertig’, zei hij en hij drukte even haar arm tegen zich aan.
En later, in het Theatercafé, pakte hij over de tafel heen haar hand vast en bestelde wijn.
Ze keek naar de lampen aan het plafond, probeerde de gezichten op de portretten te herkennen, bestudeerde de mensen die kwamen en gingen. Ove zou gezegd hebben dat dit allemaal fantastisch was. Of misschien had hij het niet mooi gevonden. Misschien zou hij er gewoon vandoor gegaan zijn om zijn kameraden te treffen?
‘Denk je dat iemand de musici op het balkon ooit als motief voor een schilderij heeft gebruikt?’
Birger wist het niet, maar hij dacht ongetwijfeld van wel.
‘Maar jij kunt het toch op je eigen manier doen?’ zei hij.
Jawel, maar daar was ze nu juist voortdurend naar op zoek: het motief dat niemand vóór haar ooit had gezien. Hij begreep het en gaf een kneepje in haar hand. Ja, natuurlijk begreep hij het.
Ze keek naar haar bord en trok haar hand terug.
Er werden twee mannen naar het lege tafeltje naast hen gebracht. De ene verborg de andere achter een tamelijk corpulent lichaam in een pak. Hij probeerde hijgend zijn lijf en aktetas tussen de tafels door en op de bank te manoeuvreren, terwijl hij ondertussen meldde dat hij van plan was grote partijen uit Japan te halen.
‘Ik wil absoluut niet meedoen aan die onzin met Samtex en Kindertex.’
‘Het moet toch mogelijk zijn om overal het beste uit te pikken’, zei een bekende stem.
Het volgende moment keek ze recht in de wijdopen ogen van Gorm Grande.
Ze zijn echt groen! Dat heb ik me dus niet alleen maar ingebeeld, dacht ze.
‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ Birger was ver, ver weg.
‘Nee’, zei ze in het wilde weg en ze verplaatste haar blik naar de dichtstbijzijnde pilaar. Bovenaan zat een krans met kabouterhoofdjes, of wat het ook maar waren. Ze hadden enorme snorren.
Ze liet haar blik langs de zuil naar beneden glijden en leidde hem over de vloer naar Birger, terwijl ze bedacht dat ze met geen mogelijkheid kon ontsnappen. Ze wachtte op een wild kloppend hart, maar alles was verstijfd. Haar bloedsomloop was gestopt.
In een waas zag ze het blonde haar boven de donkere schouders. Een oplichtend, wit overhemd. Nu deed hij zijn mond open en zei iets. Zijn rechtermondhoek vertrok nerveus en er kwamen diepe groeven aan weerszijden van zijn mond. Zijn lippen krulden zich rond woorden die ze niet verstond. Toen sloeg hij zijn ogen neer en kon ze hem gadeslaan.
Opeens richtte hij zijn groene ogen op haar, terwijl hij langzaam opstond en zijn hand uitstak.
Dit kan ik niet, dacht ze, maar ze stond toch op van de bank. Zijn hand. Ze hield hem vast. Voelde zijn huid.
‘Dag, Rut.’
‘Dag’, wist ze uit te brengen.
‘Ik wil niet storen, moest alleen even gedag zeggen. Wat een verrassing je hier tegen te komen, maar misschien ben je wel vaker in Oslo?’
Hij praatte zachtjes en bleef haar hand vasthouden.
‘Nee’, zei ze en ze wist niets meer te zeggen.
Hij keek naar hun handen, toen liet hij haar los en ze gingen tegelijk zitten. Ze concentreerde zich op Birgers baard. Die krulde aan de zijkanten en was bijna roze in dit licht.
Ze draaide haar lichaam een beetje, zodat ze Gorms blik kon vermijden. Maar op die manier was het ook moeilijk om oogcontact met Birger te krijgen. Ze probeerde achterover te leunen op de bank zodat Gorm haar niet kon zien, maar hij zat slechts een meter van haar af, met zijn gezicht naar haar toe.
Ze pakte haar handtas om te controleren of ze haar portefeuille, sleutels en zakdoek nog had. Dat had ze.
Birger begon te praten over Egon Schiele, over wie ze hem had verteld toen ze uit het Munchmuseum kwamen. Hij wilde graag een paar van Schiele’s schilderijen zien, al was het maar als ansichtkaart.
Ze knikte en wilde zeggen dat ze haar boek de volgende keer wel mee kon brengen, maar de woorden verdwenen.
Gorms hand op de leuning. Een gladde gouden ring sneed zijn ringvinger in tweeën. De corpulente man bestelde twee whisky en zei dat dat alles was, omdat ze al ergens anders hadden gegeten. Gorm hief zijn hand op en veranderde dat in een pils en een whisky.
‘Ik was vergeten dat jij zo’n bierdrinker bent’, bulderde de corpulente man.
‘Dat is misschien wat overdreven, maar ik krijg dorst van zulke lange vergaderingen.’
‘Zoals ik al zei, ik hou niet zo van die ketens. We moeten in het buitenland produceren. Daar ligt de toekomst. Je moet dat Noorse gefröbel opgeven, Gorm. Dat levert te weinig winst op.’
Birger probeerde haar aandacht te trekken. Had iets gevraagd, maar ze kon zich niet herinneren wat.
‘Pardon?’ zei ze.
‘Ken je hem goed?’ zei hij zachtjes en hij boog zich naar haar toe.
‘Wie?’
Hij knikte discreet naar de belendende tafel.
‘Nee, niet echt’, mompelde ze.
‘Dat leek anders wel zo.’
Ze kregen hun eten. Gravlaks met mosterdsaus en aardappelpuree. Nu ziet hij me eten, dacht ze en ze wist zich geen houding te geven.
De ober kwam met bier en whisky voor de tafel naast hen, schonk Birger en haar witte wijn in en vertrok weer.
‘Het is fantastisch om zo te kunnen praten over wat je hebt ervaren met iemand die het begrijpt’, zei Birger zachtjes, terwijl hij zich ver over de tafel boog.
‘Dat vind ik ook’, antwoordde ze en ze kauwde met neergeslagen ogen verder.
‘Van Munch vond ik Jaloezie het mooist’, zei hij.
‘Jaloezie?’
Op dat moment noemde de corpulente Turids naam.
‘Ja, het schilderij. Je herkent het slechtste in jezelf’, zei Birger en hij keek haar indringend aan.
‘Ja’, zei ze en ze probeerde Birger aan te kijken.
‘Wat heeft op jou de meeste indruk gemaakt?’
Ze probeerde te denken. Gorm hield zijn bierglas vast. Er stroomde een beetje schuim over de rand, tussen zijn duim en wijsvinger door, maar hij deed er niets aan. Rut voelde hoe een zwaarte zich door haar onderlichaam verspreidde. Nu tilde hij het glas op en dronk met neergeslagen ogen. Iets bij zijn neuswortel en wimpers maakte een weerloze indruk.
‘Ik geloof dat ene dat Model in ochtendjas heette, dat zou ik graag …’ mompelde ze.
De corpulente man praatte aan één stuk door en ze hoorde de woorden ‘je vrouw, Turid’. Gorm knikte instemmend. Rut vestigde haar blik op het messing vrouwenhoofd op de armleuning.
‘Ja, dank je, ik zal het overbrengen.’
Ze keek hem snel even aan. Waren zijn glimlach en stem niet een tikkeltje geforceerd?
‘Dat schilderij doet me aan Schiele denken, het is zo naakt’, zei Rut en ze vouwde onder de tafel de punt van haar servet tot een driehoek. Ze herinnerde zich de dag dat ze de trouwfoto van Turid en Gorm in de krant had gezien. De beklemmende, kille zekerheid.
‘Waarom neem je haar niet mee naar mijn buitenhuis in Sørlandet. Mijn vrouw zal haar ongetwijfeld aardig vinden’, zei de corpulente man.
Gorm antwoordde iets dat verwaaide. Ze werd overvallen door een donker gevoel van vertwijfeling.
‘Wil je me even verontschuldigen’, zei ze tegen Birger, ze greep haar tasje en stond op.
Ze voelde Gorms ogen op haar lichaam toen ze hem moest passeren. Er was weinig ruimte. Hij stond op en trok met een buiginkje zijn stoel opzij.
‘Bedankt!’ zei ze gehaast. Bij de uitgang merkte ze pas dat ze haar adem inhield.
 
*
Toen ze vanuit het toilet weer boven kwam, stond hij bij de draaideuren en keek haar recht aan. En toen ze bleef staan, glimlachte hij aarzelend.
‘Is dat je man, met wie je daar zit?’
‘Nee, een collega. Ik ben hier voor een vergadering.’
‘Jij ook al. Blijf je hier lang?’
‘Tot morgen.’
‘Kunnen we iets afspreken? Straks?’
Met het verlammende gevoel dat ze zweefde bleef ze gewoon staan, alsof ze niets had gehoord.
‘Ja, misschien vind je dat onbeleefd nu je al zulk aangenaam gezelschap hebt, maar …’
Ze slikte en keek naar hem op. Ze had het gevoel alsof zijn neergeslagen wimpers haar wangen streelden.
‘Ik ga zo naar mijn hotel. Dat is hier vlakbij. Bel me maar.’
‘Hotel?’
Toen ze de naam noemde, glimlachte hij als een kleine jongen. De kuiltjes bij zijn mondhoeken werden heel diep.
‘Mooi zo! Ik bel je’, zei hij en hij hield de deur naar het restaurant voor haar open, maar bleef zelf staan.
Toen ze omkeek, haalde hij samen met de dikke man zijn jas op in de garderobe.
Ze stond erop de rekening te delen toen Birger galant wilde zijn.
‘Een extra overnachting in Oslo is duur, dan hoef je niet ook nog eens voor mij te betalen’, stelde ze vast.
‘Het is een fijne dag geweest. Een fijne avond. Lekker eten’, zei hij.
‘Bedankt dat je me alles hebt laten zien. Dat was precies wat ik nodig had.’
‘Het is nog niet afgelopen. Het is nog maar tien uur. We nemen nog wat wijn.’
‘Maar we hebben al betaald’, zei ze mat.
‘Ergens anders.’
‘Nee, ik denk het niet’, mompelde ze.
‘Ik heb een fles wijn op mijn kamer’, zei hij zachtjes.
‘Nee, dank je, een ander keertje misschien.’
Hij wuifde wat met zijn hand langs zijn gezicht. Alsof hij een onzichtbaar insect weg wilde slaan.
Ze voelde even een steek van haar slecht geweten. En tederheid.
Kreeg zin om zijn baard te aaien omdat ze zo blij was dat ze geen wijn met hem ging drinken.
Toen de telefoon ging, wist ze niet goed wat ze moest zeggen.
‘Hallo, ik bel vanuit de receptie.’
‘Hallo’, zei ze ademloos, terwijl haar ogen door de kamer schoten.
‘Zullen we in de bar afspreken? Hier in het hotel?’
Ze dacht snel na. Birger? Die zou best eens in de bar kunnen zitten.
‘Nee, dat is lastig … mijn collega. Ik heb afgeslagen om nog een glas wijn met hem te drinken. Zei dat ik ging slapen.’
‘Ik snap het. Ik vind wel iets anders. Zal ik voor de ingang op je wachten?’
‘Nee, kom maar boven’, hoorde ze zichzelf zeggen.
Het werd stil. Ze voelde hoe het schaamrood naar haar wangen kroop.
‘Goed! Waar zit je?’
Klonk hij blij? Of alleen verrast? Ze noemde haar kamernummer en voelde zich vreemd. Wat ben ik aan het doen? dacht ze toen ze ophing.
Ze holde door de kamer, raapte een jumper en een haarborstel op. Legde beide in de koffer en sloeg het deksel dicht. Nu moest ze niet vergeten waar ze die borstel kon vinden, dacht ze, terwijl ze de plafondlamp uitdeed en in plaats daarvan twee lampjes aanknipte.
Toen bleef ze om zich heen staan kijken. De badkamer? Misschien moest hij naar de wc als hij hier was?
Ze rende de badkamer binnen en stopte al haar spullen in haar toilettas. Een gebruikt slipje nam ze mee naar de koffer terwijl ze bedacht dat hij er nu al had moeten zijn. Zo lang duurde dat niet, tenzij hij de trap nam. Misschien had hij zich bedacht?
Ze wierp een blik in de spiegel en zag een vrouw met verward haar en opengesperde ogen. Lippenstift! Haarborstel! dacht ze vertwijfeld. Toen werd er geklopt.
Gorm Grande had een witte orchidee en een fles wijn in zijn handen. Verbluft vroeg ze hoe dat mogelijk was.
‘De orchidee komt uit een bloemstuk in de feestzaal en de wijn uit de bar’, zei hij opgewekt terwijl hij zijn jas uittrok. Ze hing hem in de klerenkast. Hij bleef midden in de kamer om zich heen staan kijken.
‘Je hebt hier ruimte zat.’
‘Ja, het zal wel een vergissing zijn. Ze hadden niets anders meer vrij. Ga zitten’, zei ze, naar een stoel wijzend.
Op dat moment drong tot haar door dat ze alleen in een hotelkamer waren. Terwijl haar hart in haar keel bonkte, begreep ze dat hij dat ook besefte.
Hij liep een paar passen in diverse richtingen, zette toen de orchidee en de fles op tafel en ging zitten. Ze keek radeloos om zich heen of ze iets kon vinden om de orchidee in te zetten.
Hij stond op en duwde haar glimlachend op de bank.
‘Laat mij maar …’ zei hij en hij trok zijn colbertje uit.
Ze kon haar ogen niet van zijn heupen afhouden toen hij naar de minibar liep. Hij bewoog voor haar. Snel. Nonchalant. Wist hij dat ze vaak aan zijn heupen had gedacht?
Hij pakte een flesopener en een flesje mineraalwater, dat hij over twee glazen verdeelde zonder het helemaal leeg te schenken. Hij zette de orchidee in het flesje en begon de wijn open te maken.
Zijn hand toen hij kracht zette, zijn vingers rond de flessenhals, zijn pols – ze deed haar ogen even dicht. Hij ging zitten, en zij slikte en rechtte haar rug.
Maar toen hij haar aankeek, voelde ze iets wat op paniek leek. Ze kon niet meer nadenken, kon niets zeggen, wist niet waar ze haar handen moest laten.
‘Is het de vorige keer goed gegaan? Ik bedoel … ben je goed thuisgekomen?’
Ze keek hem confuus aan, toen begreep ze het.
‘O, ja. Ja, ik ben goed thuisgekomen.’
‘Ik dacht eerst dat je met je man op stap was’, zei hij en hij beet op zijn lip.
‘Nee, die is thuis. Ik bedoel, ik had ook thuis moeten zijn. Maar ik ben naar tentoonstellingen geweest. We zijn samen naar tentoonstellingen geweest, Birger en ik.’
Ze grepen allebei tegelijk naar de fles en toen hun ogen elkaar weer ontmoetten, begonnen ze te lachen.
Hij schonk de glazen vol. De wijn gulpte een beetje over de tafel. Ze lachten er overmoedig om. Hij haalde zijn vinger door de rode plasjes. Toen hij zijn lippen van elkaar deed om zijn vingers af te likken, voelde ze een onrustige verwachting. Het verlangen naar hem was zo sterk dat ze iets moest verzinnen. Iets moest zeggen. Maar hij was degene die begon te praten.
‘Ik heb er vaak aan gedacht dat ik je beter wilde leren kennen. Dat klinkt misschien dom …’
‘Nee’, zei ze.
Hij hief zijn glas. Zijn ogen fonkelden. Twee zandbanken, binnen de zeebakens, waar de kleine platvissen tussen de stenen leefden. Ze zag ze als snelle schaduwen bewegen tegen de lichte ondergrond.
‘Ik heb besloten dat ik het je moet vertellen, hoe de situatie nu ook is. Dat ik vaak aan je gedacht heb. Hoe het met je ging …’
‘Dat wist ik niet’, fluisterde ze.
‘Nee, dat kon je ook niet weten. Daarom vertel ik het nu.’
Toen ze opkeek, omsloot hij haar helemaal. Ze kon nu uitrusten. Voor ze begreep waarom, kwamen de tranen.
Hij schoof naar haar toe. Nu zat hij vlak naast haar met zijn hand op haar schouder.
‘Ik heb je aan het huilen gemaakt. Het spijt me’, fluisterde hij.
Ze wist niet wie van beiden het eerst een arm had opgetild. Dat zou zij kunnen zijn. Nu waren ze omstrengeld. Innig, innig.
Dit wil ik, dacht ze. Dit is wat ik wil! Ze leunde tegen hem aan. Gaf zich over. En voelde haar spieren trillen toen hij haar opving. Even ademden ze samen. Toen hield hij haar een stukje van zich af en glimlachte. Een ernstige, bijna trieste glimlach.
‘Ik heb aan je gedacht sinds ik negen jaar was en die steen gooide’, hoorde ze hem zeggen. ‘Ik weet niet hoe alles zo geworden is als het nu is, maar ik heb dat al heel lang tegen je willen zeggen. Niet om de dingen moeilijk te maken, maar omdat je het recht hebt dat te weten. Toen je ‘kom maar boven’ zei, begreep ik dat dit misschien de enige kans was die ik zou krijgen. Ik geloof dat jij mijn iemand bent, Rut. Niet omdat ik je wil bezitten, maar omdat ik wil dat mijn gedachten je door alles heen zullen helpen. Ook door je verdriet. Mag dat?’
Ze kon niet meteen iets zeggen, kuste hem alleen voorzichtig op zijn mond.
Toen was hij weer om haar heen. De tijd bestond niet. Het was zo vreemd, zijn huid tegen de hare. Had ze ooit eerder iemands huid gevoeld? Wat had hij gezegd? ‘Ik geloof dat jij mijn iemand bent, Rut.’
Na een poosje begreep ze dat hij haar optilde en haar door de kamer droeg.
‘Hoe moet ik zoiets geloven?’ snikte ze tegen hem.
‘Ik zal het je bewijzen’, zei hij en hij legde haar behoedzaam op het bed. Hij deed alle lampen uit, behalve de lamp bij het raam.
Hij bleef naast het bed staan en keek haar in de ogen. Toen maakte hij zijn stropdas los en trok die over zijn hoofd. Zijn overhemd ging uit. Kledingstuk voor kledingstuk, tot hij naakt voor haar stond.
Ze zag hem, ademde hem, dronk hem. Probeerde alle lijnen van zijn lichaam in zich op te nemen met een honger waarvan ze niet geweten had dat ze die voelde.
Ze kon zien dat hij verlegen was, dus kwam ze overeind en stak haar armen naar hem uit. Met een zucht ging hij naast haar zitten, legde zijn dijen en kuiten om haar heen en trok haar stijf tegen zich aan.
Zijn lid wees in een krachtige, fraaie boog naar haar.
Gorms lid is Gods meest perfecte wapen tegen mij, dacht ze, en ik, die ook een schepping van God ben, zal me niet verweren.
Het duurde een poosje voordat ze begreep dat iets door haar roes heen brak. Een geluid. Ergens rinkelde een telefoon. Op meerdere plaatsen. Tot in haar oor.
Hun lichamen verstijfden rond elkaar en ze hielden hun adem in.
Toen het rinkelen ophield, was dat alleen om het volgende ogenblik weer te beginnen, nog opgewondener. Ten slotte moest ze zorgen dat het ophield.
Hij liet haar onmiddellijk los toen hij begreep dat ze de telefoon wilde opnemen.
‘Ja, hallo?’ bracht ze uit.
‘Waarom neem je niet op?’ Ove’s stem klonk vreemd en boos.
‘Deed ik dat dan niet?’ zei ze in het wilde weg.
‘Dat moet jij toch weten. Ik bel al een eeuwigheid. Daarnet ook al. In de receptie zeiden ze dat je op je kamer was. Waarom neem je niet op?’
‘Ove, hou op!’ zei ze, terwijl de muur voor haar ogen wegzwom.
Ze draaide zich om. Gorm lag met gesloten ogen, zijn lippen een beetje van elkaar. Alsof hij sliep. Maar dat deed hij natuurlijk niet. Hij hoorde het. Hoorde ongetwijfeld Ove’s woedende stem. Alles werd kapotgemaakt. Verwoest. Niet omdat Ove boos was, maar omdat Gorm gedwongen was getuige te zijn.
‘Is er iemand bij je?’ vroeg Ove hard. ‘Neem je daarom de telefoon niet op?’
‘Ove. Luister, ik kom morgen thuis.’
‘Ik weet dat er iemand bij je is. Wie is het?’
Ze wilde hem toeschreeuwen dat hij er niets mee te maken had wie er bij haar was. Maar ze kon dat wat er nog over was, niet bezoedelen. Kon het niet. Daarom beheerste ze haar stem en herhaalde dat ze de volgende dag thuiskwam, dat ze nu wilde slapen en dat ze dus maar het beste konden ophangen.
Hij schold nog een beetje na. Zijn stem klonk eerst bang, daarna kalmeerde hij dusdanig dat ze welterusten kon zeggen en kon ophangen.
Ze bleef met haar rug naar hem toe zitten. Hij kwam overeind en draaide haar naar zich toe.
‘Rut’, zei hij alleen maar en hij wiegde haar in zijn armen. ‘Rut.’
Ze wilde hem niet aankijken. Er was iets kapotgemaakt, besmeurd, schandelijk.
‘Geloof je me? Kan ik erop vertrouwen dat je me gelooft?’ vroeg hij na een poosje.
‘Ja’, zei ze gesmoord en ze verstopte zich bij hem. Hij had het koud gekregen, had kippenvel. Maar hij bleef zitten en hield haar vast, ze voelde zijn hand door haar haren glijden.
Toen ze allebei gekalmeerd waren, stond hij op en begon zich aan te kleden. De wanhoop was als een groot gevaar dat ze niet kon afwenden.
En toen hij haar jumper over haar hoofd trok en haar armen erin wurmde, alsof ze een klein meisje was, begreep ze dat ze nu snel zou gaan huilen.
‘Wil je dat ik meteen wegga?’ vroeg hij.
‘Nee, ik wil dat je hier blijft!’
‘Dat wilde ik even horen’, fluisterde hij.
Even later zei hij: ‘Wil je me een plezier doen, zodat ik, grote man, niet hoef te gaan huilen?’
‘Ja?’
‘Ga naar de badkamer en blijf daar tot ik weg ben. Ik kan niet weggaan als ik je zie, hoewel ik weet dat je die keer in de auto gelijk had. Je zei zoiets als dat dit hier geen zegen kon zijn. Maar je hebt me nu in ieder geval gezien zoals ik ben’, zei hij en hij probeerde te glimlachen.
Ze zat er tot ze de deur achter hem hoorde dichtslaan. Toen ze de badkamerdeur opendeed, zag ze het lege bed. De fles, de vlek op tafel en de orchidee waren er nog. Maar hij was weg.
Ze liep naar de kast. Daar hing alleen haar eigen jas. Met een snik struikelde ze naar het raam en deed dat open.
De mensenhoofden golfden voorbij. In groepjes of twee aan twee. Bijna niemand liep alleen. Ze zag hem nergens meer.
 
*
Ze haalde de laatste bus vanuit de stad, maar moest haar koffer vanaf de halte naar huis dragen omdat er geen taxi’s te krijgen waren. Het regende verticaal en horizontaal en haar liefde voor deze noordelijke streken stond op een laag pitje.
De flat was leeg, maar er lag een briefje van haar moeder. Ze was op bezoek geweest en had Tor meegenomen naar het Eiland. Er lagen vis, zelfgebakken brood en bergframbozen in de vriezer.
Niets wees erop dat Ove ver weg was, want zijn auto stond voor de deur. Terwijl ze zich uit haar natte kleren wrong en theewater opzette, dacht ze erover na waar hij zou kunnen zijn.
Een intense stank vertelde haar dat de afvalemmer vol was, dus trok ze laarzen aan en droeg hem naar buiten. Toen ze de vuilnisbak weer dicht wilde gooien, zag ze een schaduw bewegen achter het gordijn van het appartement op de begane grond. Er brandde daar een zwak licht.
Er begon een klok weg te tikken naar een soort mentale ijstijd. Het klopte niet dat er een zwak licht brandde. Of het moest er donker zijn, of er hoorde een werklamp te branden. Ove had het op zich genomen de plafonds te witten voordat de nieuwe invalkracht erin trok.
Ze legde het deksel voorzichtig op het vuilnisvat en liep naar binnen. De deur van het appartement was niet op slot. Heb ik hier zin in? dacht ze terwijl ze het halletje binnenstapte.
Het licht brandde en de deur naar de grootste kamer stond op een kier. Ze hoorde hen al voordat ze naar binnen stapte. Ze zaten ermiddenin. Ze herkende de geluiden en wist dat hij op het punt stond om klaar te komen.
Op de een of andere manier wist ze haar hersens te mobiliseren. Ze tilde haar arm op, gebruikte feilloos haar wijsvinger en liet het licht uit de plafondlamp over hen heen stromen.
Van alle denkbare personen lag de vrouw van de rector, Berit, op de matras in de hoek van de kamer. Op een voordeelemmer witkalk lag haar slipje, een degelijke Sloggy zonder tierlantijnen. Verder lagen diverse kledingstukken door de kamer gestrooid, alsof er een storm had gewoed.
Ze had zwembandjes rond haar middel toen ze half overeind kwam om zichzelf te bedekken. Ove zag er gekweld uit, dus hij was blijkbaar nog niet klaargekomen.
Rut voelde hoe een belachelijk trillen begon in haar buik en zich verspreidde naar armen en benen. Het was een geluk dat ze stevige laarzen droeg. Ze wankelde een paar stappen in hun richting en trapte per ongeluk op Berits bh. Die was grauw in het felle licht, met enigszins versleten elastiek.
Rut bleef staan toen haar laars Ove’s kuit beroerde. Hij had een wit litteken op zijn enkel. Ooit had ze dat litteken gekust. Nu lag hij half over Berit heen en steunde op armen en knieën, terwijl hij ogen met duidelijk gesprongen aderen naar haar toe keerde. Hij moest zich nodig scheren.
Ze wist niet of het door zijn blik kwam of door een algehele vermoeidheid, maar ze moest een einde maken aan dit alles. Toen ze dat besluit genomen had, kon ze weer ademhalen. Het was tijd zich terug te trekken.
‘Ik kwam vragen of ik de koffie hier moest serveren, of dat jullie boven komen’, zei ze, en ze hoorde zelf dat de woorden duidelijk waren, ook al klonk haar stem groggy.
Toen ze de trappen op liep, hield ze zich vast aan de leuning en bedacht dat het theewater nu overkookte. In de keuken sloeg de stoom haar tegemoet. Ze zette de kookplaat uit en trok de pan opzij, schopte haar laarzen uit en ging op een keukenstoel zitten.
Arme Ove! Dit had ze immers de hele tijd al geweten. Waarom was ze dan zo overstuur? Of was ze niet overstuur? Trilde ze van opluchting?
Ze herinnerde zich vaag een diffuus onbehagen. Misschien wat slapeloosheid, wat melancholie, wat onlust of weerzin jegens Ove. Maar ze herinnerde zich de symptomen zelf niet meer, slechts schaduwen ervan. Nu verlangde ze er vooral naar dat het allemaal voorbij zou zijn. Als een etterbuil die doorgeprikt moest worden.
De wil het vol te houden had haar verhinderd in te zien dat ze zichzelf moest redden. En ze was niet wakker geworden door het voorval in het appartement: ze was tot dit besef gekomen door haar ontmoeting met Gorm.
Ze had in het vliegtuig zitten bedenken hoe ze moest verkopen dat ze een dag later thuiskwam.
‘Ik stik bijna. Ik moet tijd voor mezelf hebben. Naar de Herfsttentoonstelling gaan en naar galeries. Je kunt het leuk vinden of niet, maar zo is het’, had ze willen zeggen.
Ze had het opgeschreven in de marge van haar vergaderstukken, alsof dit een persoonlijke noot was bij de strategie van de Noorse lerarenbond inzake de loononderhandelingen.
Ze kreeg een associatie, alsof ze zat te schilderen. Ze zoomde in op een vreemd voorwerp in wit nylonkant bij het altaar. Zijzelf. De stof van de jurk was zo hard dat de naden haar huid irriteerden. Ze voelde het nog steeds.
Waarom had ze dit allemaal laten gebeuren? Ze wist immers dat het verkeerd was.
 
*
Tot nu toe was de gedachte aan de Kunstacademie een gevaarlijke droom geweest. Nu was het eindelijk een mogelijkheid. Ze belde op en werd verbonden met een vriendelijke vrouwenstem die helder en zonder problemen antwoord gaf op al haar vragen.
Ze kreeg te horen hoeveel schilderijen ze samen met haar aanvraag moest indienen, en dat ze, als ze in aanmerking kwam, bovendien een toelatingsexamen moest afleggen. De aanvraag moest ook binnen de vastgestelde termijn binnen zijn. Maar ze had ruim de tijd, want voor dit jaar was het sowieso te laat. Als ze aangenomen werd, was ze verzekerd van een studiebeurs.
De vrouw vroeg haar adres zodat ze haar de papieren en de informatie kon toesturen.
Het was Rut nooit eerder opgevallen dat een telefoonhoorn zulke volmaakte vormen had. Rond en zwart. Lag prettig in de hand. Lekker om tegen je oor te houden.
‘Als je schilderijen wilt inleveren, kun je ze het beste zelf komen brengen. Verpakken en opsturen is duur en riskant. Als je eens in Oslo bent, kunnen wij je werk in ontvangst nemen wanneer jou dat uitkomt. We zitten in het Kunstnernes Hus. Je levert ze af bij de conciërge. Langs de trap, naar de kelder’, zei de vrouw vriendelijk.
‘Ja!’ zei Rut jubelend, terwijl ze in gedachten de Noorse lerarenbond zegende die het haar vast en zeker mogelijk zou maken om de schilderijen af te leveren bij de conciërge in het Kunstnernes Hus, de kunstenaarssociëteit.
Ze werd gegrepen door een soort roes. Alsof ze een beetje aangeschoten was van wijn, alleen was ze nu volkomen helder in haar hoofd.
Ze belde met de organisatie van de Herfsttentoonstelling en kreeg daar ook precies te horen wat ze wilde weten, al was de toon daar iets sceptischer dan bij de vrouw van de Kunstacademie.
Op een zondag in april stond Rut voor het grote raam in de kamer naar buiten te kijken. Ze was alleen. De zon viel over het dak van de buurman naar binnen. Broze pastelkleurbanen schoten schuin naar beneden uit een wolkenbank. Daaromheen was de hemel donker en onrustig. Zoals zo vaak tevoren leek die schoonheid haar te bespotten, al kon ze dat gevoel niet verklaren.
Ze was naar een vergadering in Oslo geweest. De schilderijen waren afgeleverd bij de conciërge in het Kunstnernes Hus. De angst voor het oordeel maakte haar misselijk, dus probeerde ze er niet aan te denken.
Ze verplaatste haar blik weer naar de kamer. Naar een karaf met azijn die in het raamkozijn stond. Met een ronde, glazen dop. Het uitzicht vanuit het raam werd in die dop weerspiegeld. Een miniatuurschilderij, met kleuren en al. Ondersteboven.
De wereld daarbuiten was als een schilderij dat haar bespotte en uitdaagde. Het had de mogelijkheid tot verandering en vernietiging in zich. En kon haar herscheppen in een miniatuurschilderij in een glazen dop.
Ze nam de karaf mee naar de keuken en zette hem op het aanrecht, in de schaduw. Zonder de reflecties van het zonlicht werd hij leeg en dof.
Ze installeerde zich met haar schilderspullen om een schilderij af te maken waar ze aan bezig was, maar de herinnering aan het omgekeerde beeld in de glazen dop liet haar niet los.
Toen ze om vier uur naar de keuken liep om een kop thee te maken, bezweek ze voor de verleiding om de karaf weer in het raamkozijn te zetten. Hij fotografeerde het terras van de buren, ondersteboven. Compleet met de besneeuwde plantenbak vol bloemenlijken.
Ze boog zich voorover en zag haar eigen oog in de glazen dop. Rond, als een kunstmatig aangelegde vijver. Bijna dood, als ze niet knipperde. Een starende stip in glas.
Ze zette haar oog met krachtige penseelstreken op het doek. Haalde een spiegel en schilderde terwijl ze in haar eigen pupil staarde. Die trilde als een insect dat was ingesloten tussen glazen wanden. Ze deed geen poging om het motief met de ingestorte kerktoren weg te halen. Maar na een poosje nam het oog het over.
Voor haar gevoel gaf dat haar vandaag houvast, dat ze haar eigen pupil verkleinde tot een insect in een ingestorte kerktoren.
 
*
Ze had Tor opgehaald bij de oppas, de pijpen van zijn regenpak kraakten en zongen terwijl ze met hem alle trappen omhoog liep.
Toen ze hun huis binnenstapten, zat Ove daar met een getypte brief in zijn handen.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei hij geïrriteerd en hij gaf haar het papier. Hij had de brief gelezen waarin stond dat ze haar werk goed vonden en dat ze toelatingsexamen mocht doen voor de Kunstacademie.
Rut ging op de vloer zitten en trok Tor tegen zich aan. Trillerig trok ze hem zijn regenpak uit.
‘Dat betekent dat ik op de academie ga beginnen, als ik slaag voor het toelatingsexamen.’
‘Maar dat is in Oslo!’
‘Ja, we verhuizen’, zei ze resoluut.
‘Wij – ik, naar Oslo verhuizen? Nooit van m’n leven!’
‘Jij mag doen wat je wil, maar ik ga. En nu ga ik de haring klaarmaken.’
‘Ik heb geen honger’, zei hij en hij stoof de deur uit.
Maar hier was ze op voorbereid. Had het al doorgelopen toen ze besloot hem niet te vertellen dat ze zich had opgegeven. Dit zou niemand voor haar verpesten. Ove niet, de Prediker niet en haar moeder niet. Zelfs God niet.
Ove kwam thuis toen Tor al naar bed was. Hij vertoonde de zichtbare tekenen van een teleurgesteld en gebroken man, maar dat raakte haar niet.
‘Je bent vroeg’, zei ze alleen maar en ze wist dat dit oorlog betekende. En zij moest niet verliezen.
Hij liet zich moeizaam op de bank zakken en gebaarde dat ze bij hem moest komen zitten, wat ze niet deed. Ze bleef midden in de kamer Tors speelgoed oprapen.
‘Rut’, zei hij smekend, maar ze gaf geen antwoord.
‘Je kunt toch wel een paar jaar wachten, tot Tor wat groter is. Dan verhuizen we. Dat beloof ik.’
‘Ik moet eerst nog toelatingsexamen doen. Maar als ik word aangenomen, dan neem ik alleen Tor mee.’
Ze had Ove’s reactie niet verwacht. Hij werd rood van woede en kon nauwelijks uit zijn woorden komen toen hij haar duidelijk maakte dat Tor bij hem zou blijven, waar ter wereld zijn sloerie van een moeder zich ook bevond.
‘Prima! Dan blijft hij hier bij jou. Dat is vast ook beter voor hem.’
‘Je bent gek’, zei hij met een stem die verraadde dat hij niet geloofde dat ze het echt meende.
In de periode voordat ze voor het toelatingsexamen naar Oslo zou gaan, probeerde ze uit alle macht geen dingen te doen die ruzie zouden kunnen veroorzaken. Ze moest gewoon al haar krachten sparen.
Af en toe bedacht ze dat het onmogelijk zou zijn om haar leven met Ove voort te zetten, ook als ze niet werd aangenomen op de academie, en dat ze ergens anders een baan zou moeten zoeken.
Toen Ove begreep dat ze van plan was het examen te doen, gaf hij zich gewonnen. Alsof hij zich niet kon voorstellen dat ze zou slagen. Hij hielp haar zelfs met geld en wist een logeeradres voor haar te regelen bij een nichtje, tijdens de week dat ze met houtskool naakten tekende.
Ze dacht elke dag aan Michael en probeerde zich de adviezen die hij haar had gegeven te herinneren. ’s Avonds zwierf ze door de stad zonder zich bang te voelen. Ze voelde zich als een koorddanseres die net had ontdekt dat ze haar evenwicht kon bewaren.
Veel andere kandidaten hadden op de Kunst- en ambachtsschool gezeten of hadden les gehad van een kunstschilder. Ze kenden de stad en verdwenen naar hun eigen levens.
Zij liep heen en weer tussen Kunstnernes Hus en Majorstuen, de oude wijk waar Ove’s nichtje Nina een klein tweekamerflatje had, met een stapelbed in de enige slaapkamer. Ze werden niet echt vrienden, maar Nina had een rustige manier van doen die kalmerend werkte.
Ze werkte bij de posterijen en ging vroeg naar haar werk, dus kreeg Rut haar eigen sleutel. De ontbijtkoffie in het nauwe keukentje met versleten kastdeuren, druppende kraan en roezemoezend verkeer vervulde Rut met een intens en onverklaarbaar geluk.
Wanneer ze ’s avonds in het bovenbed lag, vouwde ze haar handen en dacht aan Michael en grootmoeder. Grootmoeder en Michael. Ze was een klein, koppig meisje dat haar veel te grote dromen bij hen in bewaring gaf.
Maar in de nachttrein naar huis was het Gorm. Het vrije ritme, het zingen van de rails. Hij kleedde zich voor haar uit tot hij naakt was. Vooral zijn ogen.
 
*
De dag dat ze de brief openmaakte en las dat ze was aangenomen op de academie, legde ze de rest van de post in de koelkast en pakte de leverpastei eruit. Er zat een korstje op. Ze gebruikte een lepel om erdoorheen te graven.
Toen het potje leeg was, maakte ze een blik makreel in tomatensaus open. Ove’s lievelingskostje. Toen dat leeg was, viel ze aan op het stuk bruine geitenkaas. Dat smaakte naar niks, maar brandde op haar tong. Halverwege zag ze opeens de afdrukken van haar eigen tanden en begon te lachen.
Ze legde de kaas terug in de koelkast en ontdekte de twee ongeopende rekeningen. Toen begon ze met luide uithalen te huilen.
Van de rest van de dag herinnerde ze zich niet zo veel, maar hij zou wel als andere dagen geweest zijn. ’s Avonds in de badkamer viel haar op dat haar nagels lang geworden waren sinds ze ze de laatste keer had gezien. Ze pakte een schaar en knipte ze heel kort af.
Ik knip ze pas weer als ik in Oslo ben, dacht ze.
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Ilse Berg ontving hen in een correct, blauw mantelpakje met een sjaaltje in de halsopening.
Ze kregen koffie en chocolaatjes in haar kantoor, terwijl ze hun met nonchalante zelfverzekerdheid haar referenties voorlegde. Gorm rekende aan de hand van haar geboortedatum op de documenten uit dat ze achtendertig jaar was.
Ze wilde de strijd tussen Grande & Co. en de gemeente graag op zich nemen, als eerste zaak in haar geboortestad. Ze verhuisde medio november weer naar het noorden. Haar donkere haar was bij de oren recht afgeknipt en elke keer dat ze de papieren die Gorm had meegebracht bekeek, zette ze haar grote bril met het donkere montuur op. Dat maakte haar ouder en tamelijk ongenaakbaar.
Gorm merkte dat ze Torsteins luchtige toon, die aan flirten grensde, negeerde, maar dat ze hem niet terechtwees. Ze wendde zich tot degene die haar aansprak, gaf antwoord en stelde vragen.
‘Je hebt tijdens je studie vakantiewerk bij ons gedaan?’ vroeg Gorm.
‘Dat klopt. Ik geloof dat we elkaar toen een paar keer hebben ontmoet?’
‘Ja, dat weet ik nog’, zei hij gejaagd.
Torstein vroeg wat de reden was dat ze na zo veel jaren in Oslo weer terug wilde naar het noorden. Ze antwoordde zakelijk dat ze het in haar eentje wilde proberen en dat ze signalen had gekregen dat er in haar geboortestad behoefte was aan zelfstandige advocaten.
‘Dus geen privé-redenen’, probeerde Torstein.
‘Als mensen vrijwillig van werk en woonplaats veranderen, ga ik ervan uit dat dat iets met de privé-sfeer te maken heeft. In mijn geval is het persoonlijke niet relevant voor mijn werk voor Grande & Co.’
Gorm wierp Torstein een waarschuwende blik toe.
‘We zouden graag willen dat je zo snel mogelijk met de zaak begint’, zei Gorm. ‘We willen in het voorjaar beginnen te bouwen. De aannemer is al ongeduldig en we lopen het risico hem kwijt te raken vanwege een andere opdracht. We hebben al twee verdiepingen boven op het oude gebouw laten zetten, maar er is desondanks nog een aantal ongelukkige provisorische voorzieningen. Oorspronkelijk dachten we immers dat het paviljoen aan de strandpromenade tegelijkertijd klaar zou zijn.’
‘Gezien de inlichtingen die ik nu heb gekregen en de openbare stukken die ik al heb doorgenomen, denk ik niet dat het er zo somber uitziet. Dat Grande & Co. de bouwgrond al bezit, lijkt mij van doorslaggevende betekenis. Ik ga ervan uit dat je wilt dat de zaak in der minne geschikt wordt en niet in de rechtszaal?’
‘Een rechtszaak willen we uiteraard proberen te vermijden’, zei Gorm.
‘Toen ik begin deze week met advocaat Vang sprak, liet hij doorschemeren dat de firma bereid was heel ver te gaan om deze zaak te winnen.’
‘Dat klopt. Maar een rechtszaak kost tijd en we móéten uitbreiden. De gemeente wil ons zoals je ziet onteigenen om de straat aan de zeezijde te verbreden. Als ze dat doen, is een rechtszaak onvermijdelijk.’
‘Ik geloof niet dat de politici de negatieve milieuaspecten inzien van een verbreding van de Sjøgate, met tweemaal zoveel zwaar verkeer langs de strandpromenade. Er is een ander alternatief aan de oostkant, dat de stadskern niet aantast. Ik weet dat er al een sterke beweging aan het werk is, zonder politieke banden, om dit uit te werken’, zei ze, ze nam haar bril af en vroeg of ze nog wat koffie wilden.
Torstein reikte haar zijn kopje toen hij een aanleiding zag nog wat te blijven zitten.
Op Ilse Bergs bureau lag weinig overbodigs. Nu legde ze de papieren die ze voor hun gesprek had gebruikt weg. Er bleef een kleine catalogus naast de telefoon liggen. Rijkskunsttentoonstelling. Gorm stak vragend zijn hand uit en zij gaf hem het boekje.
‘Ja, daar ben ik net geweest, ik kan niet leven bij paragrafen alleen’, zei ze luchtig.
Gorm bladerde er afwezig in, terwijl Torstein probeerde uit te vinden hoe ze haar vrije tijd in Oslo verder doorbracht.
Hij nam de eerste bladzijde die hij toevallig opsloeg vluchtig door, en zag haar naam.
‘Nesset, Rut. Geb. 1943, Ontmoeting. 131 bij 71 cm, 3.000 kronen.’
Kon dat iemand anders met dezelfde naam zijn? Hij zocht de namen achterin op. Haar adres was in de plaats die ze genoemd had toen ze elkaar bij Torstein hadden ontmoet. Ze was het.
‘Nou, wat vind je?’ zei Torstein toen ze weer buiten stonden.
‘Ik denk dat zij de juiste persoon is. Maar jij moet ophouden met dat familiaire toontje van je.’
‘Wat bedoel je?’
‘Zaken en versieren, dat is een ontoelaatbare combinatie.’
‘Het leven is al saai genoeg, je mag toch wel een luchtige stijl hebben?’
‘Ze is een professional. We willen dat ze een belangrijke zaak voor ons afhandelt.’
‘De directeur heeft een moraliserend dagje’, mompelde Torstein chagrijnig.
Gorm gaf geen antwoord.
Toen ze in de Karl Johansgate kwamen, wilde Torstein op kosten van de zaak lunchen, voor geleverde diensten, zoals hij zei.
‘Ik moet nog iets doen, dus ga jij maar eten en bewaar de rekening’, antwoordde Gorm kortaf.
‘Wat ga je dan doen?’
‘Kunsttentoonstelling. We zien elkaar op het vliegveld.’
‘Bekijk jij schilderijen als je in Oslo bent?’ vroeg Torstein gepikeerd.
‘Erger nog. Ik ga ook naar de opera en het theater. Concerten. Als het zo uitkomt.’
‘Dat weet je dan goed verborgen te houden.’
‘Dan krijg je ook geen domme vragen, nietwaar?’
Gorm zwaaide en liep door het Slottspark, langs de beelden van de leeuwen, naar het Kunstnernes Hus. Wist een catalogus te bemachtigen en vond het schilderij op de eerste verdieping. Het motief was iets heel anders dan hij bij de titel Ontmoeting had verwacht. Hij bleef staan.
Op het eerste gezicht maakte de witte hond met de donkere vlekken een bijna dreigende indruk. Hij kwam met open muil en opengesperde ogen op hem afgerend en was merkwaardig levend, ondanks het feit dat hij niet helemaal realistisch was.
Het was een hond, en toch ook weer niet. Een merkwaardig motief bij zo’n titel. Het was bijna alsof de hond glimlachte, al was zijn bek tamelijk vervaarlijk. Het leek alsof hij probeerde af te remmen, maar daar niet in slaagde.
Door het perspectief leek het voorste gedeelte van het lijf bovenmaats, en de uitgestrekte poten met de scherpe klauwen zouden heel wat mensen nachtmerries kunnen bezorgen. Toch had het geheel iets zachts, iets verzoenends.
Na een poosje ontdekte hij hoe dat kwam. De hond had groene mensenogen. Tamelijk realistisch. Maar de rest van het schilderij was anders. Ruw opgezet tegen een donkerblauwe achtergrond.
Hij wist niet wat hij ervan moest vinden. Maar dat maakte niet uit. Hij ging naar het kantoor op de begane grond en zei dat hij Rut Nessets Ontmoeting wilde kopen.
‘Een goeie koop. Het schilderij heeft de Morgenbladetprijs gekregen’, zei de man en hij maakte hem erop attent dat de tentoonstelling nog naar andere steden ging, dus hij kon het schilderij pas tegen het einde van het jaar verwachten.
‘Het is niet anders’, zei Gorm en hij ondertekende het contract.
‘Je hebt mazzel dat je nu gekomen bent. Er is vandaag al een aantal belangstellenden geweest. Na het artikel over de prijs.’
Gorm zond een vriendelijke gedachte aan Ilse Bergs belangstelling voor kunst. Hij bleef voortdurend de ogen op de eerste etage voor zich zien, dus ging hij nog eens terug.
De gespikkelde hond keek hem recht aan met zijn mensenblik en plotseling was het alsof hij een vriend zag. De hond was nu van hem.
Sinds hun laatste ontmoeting was ze een deel van zijn leven geworden. Ook al kon hij haar niet benaderen, hij zou aan haar blijven denken.
Op sombere momenten had hij er spijt van dat hij niet gebleven was, ondanks het feit dat haar man belde. Maar eigenlijk wist hij dat dat alles kapotgemaakt zou hebben. Toen ze de telefoon opnam en haar man antwoord probeerde te geven zonder te liegen, begreep hij het. Hij kon het haar niet aandoen.
Voordat hij aan boord van het vliegtuig ging, kocht hij een exemplaar van Morgenbladet, met het interview met de prijswinnares. En een foto van Rut, omgeven door een halve cirkel van mensen.
Er stond dat ze blij was met de prijs. Ze had iets kwetsbaars en verbaasds dat hem ontroerde. Een ernstige jonge vrouw die zei dat ze blij was. Zijn Rut, zoals hij haar zich herinnerde.
Terwijl ze opstegen, voelde hij een verlangen naar haar. Wilde haar dicht bij zich hebben. Haar misschien aan het lachen maken. Hard lachen. Om wat dan ook.
Torstein sliep bij het raampje, dus kon hij ongestoord in zijn gele boekje noteren: ‘Nadat hij zich letterlijk voor haar ogen had uitgekleed tot hij naakt was, kocht hij een stukje van haar ziel. Door het schilderij zou hij elke dag toegang tot haar hebben, tot ver voorbij datgene wat het schilderij liet zien. Aangezien kunst wordt gevormd en geschapen door de gedachte, was het schilderij de manier om het dichtst bij de ziel van de kunstenaar te komen. Waar haar lichaam ook was en aan wie het ook toebehoorde, hij had haar bij zich in een geheime werkelijkheid die niemand kon verstoren. De zekerheid dat ze bestond, maakte haar levend voor hem.’
 
*
De avond dat hij terugkwam uit Oslo, ging hij naar zijn nieuwe appartement. Het had grote ramen met uitzicht over de zee en de stad. Maar het was nog niet helemaal gemeubileerd en het had nog geen gordijnen. Hij bleef naar buiten staan kijken. Zee en hemel werden één, met bleke sterren en een maansikkel. De lichten van de haven en de stad waren al aan. Er kwam een wilde gedachte bij hem op: hier zou je goed kunnen schilderen. Zelfs ’s nachts.
Het schilderij moest in zijn nieuwe kantoor hangen, aan de wand tegenover zijn bureau. Vaders trofeeën en diploma’s moesten het veld ruimen. Dit was een uitstekende aanleiding om zich ervan te ontdoen.
Hij kon gewoon een Gerhard Grande-hoek maken in het geplande paviljoen aan de strandpromenade. Met glazen vitrines en al.
Wanneer het schilderij kwam, zou hij zijn vader uit het kantoor verhuizen!
 
*
Ilse Berg had twee maanden nodig om politici en tegenstanders ervan te overtuigen dat het verkeerd zou zijn om de weg tussen de havenpromenade en Grande & Co. te verbreden.
De onteigening ging niet door en de bouwcommissie gaf toestemming voor de bouw van een kantoor in de richting van de haven. Vooral omdat Grande & Co. de kosten op zich nam van de aanleg van een park naast de hoofdingang aan de zeezijde.
Ze kreeg de gemeente zover dat die meebetaalde aan een wedstrijd voor architecten voor de invulling van de openbare ruimte, en na zeven jaar onzekerheid kon er eindelijk worden begonnen met de aanbouw.
Gorm nam zijn naaste medewerkers mee naar een restaurant, om de overwinning te vieren. Torstein was op dreef en leverde commentaar op de hond die de chef nu in zijn kantoor had.
‘Bedoel je het schilderij?’ vroeg Ilse.
‘Ja, dat kan je aardig de stuipen op het lijf jagen’, vond Torstein.
‘Ik vind het mooi. Misschien is het een idee om de kunsttraditie bij Grande & Co. voort te zetten. Is de aankoop van kunst inbegrepen in het budget van de nieuwbouw?’
‘Niet echt, ben ik bang. Vaders aankopen passen misschien beter in de oude afdeling.’
‘Hij was anders wel in kunst geïnteresseerd’, zei ze scherp.
Gorm keek haar verbaasd aan. Ze kon er erg afwijzend uitzien, zoals nu. Ze riep niet bepaald beschermende gevoelens bij hem op. Maar hij moest toegeven dat hij haar op een bepaalde manier aardig vond. Niet alleen vanwege haar talent om conflicten op te lossen.
‘Ik heb een van zijn schilderijen meegenomen naar het nieuwe kantoor. Espolin Johnson. Dat was als kind mijn eerste kennismaking met kunst’, voegde hij eraan toe.
‘Ja, dat herinner ik me nog. Dat was het eerste wat me opviel toen ik destijds …’ zei ze en ze hield abrupt op, alsof ze het vervolg was vergeten.
Na het diner, toen iedereen behalve Torstein was vertrokken, gingen ze tot besluit naar de bar. Terwijl Torstein op het toilet was, vroeg Gorm wat hij kon doen om te laten zien hoezeer hij haar inzet waardeerde.
‘Ik heb het salaris wat ik vroeg al gekregen’, zei ze, hem opnemend.
Hij kreeg het gevoel dat zij de sterkste was. Hij wist niet waarom.
Ze zweeg een poosje, toen stak ze een sigaret op en keek hem door de rookkringen heen aan.
‘Maar nu je het zo vraagt, er is één ding dat ik wel zou willen.’
‘Ja?’
‘Ik zou het huis in Indrefjord graag een weekendje lenen, als dat zo uitkomt.’
Hij twijfelde eraan of hij erin slaagde zijn verbazing te verbergen.
‘Je kunt de sleutel lenen wanneer je maar wilt. Goed voor het huis. Ik bedoel … moeder is daar nooit. En de rest van de familie ook niet. Ik ben de enige.’
Ze knikte.
‘Daar is hij …’
‘Ik weet het’, zei ze.
 
*
Ilse belde de volgende dag al of ze het huis het komende weekend mocht lenen. Ze spraken af dat ze de sleutel op zijn kantoor zou komen afhalen.
Het eerste wat ze deed, was commentaar leveren op de plaats van het schilderij. Ze keerde hem de rug toe en legde haar hoofd schuin.
‘Jij ziet het altijd van achter je bureau, maar de mensen die binnenkomen zien het pas als ze zich omdraaien om weer weg te gaan. Is dat de bedoeling?’
‘Dat ik het kan zien, ja.’
‘Ik weet niet hoe het komt, maar het provoceert je’, zei ze peinzend. Toen draaide ze zich bruusk om en staarde hem aan.
‘Ga er eens naast staan’, beval ze.
Hij lachte wat onzeker.
‘Waarom?’
‘Doe wat ik zeg!’
Hij liep een beetje onwillig naar haar toe en liet zich tegen de muur duwen.
‘Ik had bij de politie moeten gaan’, zei ze.
‘Wat dan?’
‘Weet je dat die dalmatiër precies jouw ogen heeft?’
Gorm draaide zich om naar het schilderij en ontmoette de groene ogen.
‘Ik ben het met je eens dat de hond de ogen van een mens heeft, maar de mijne …?’ mompelde hij.
‘Het is zijn hele blik.’
‘Leuk dat mijn hondenblik je is opgevallen’, zei hij droogjes en hij gaf haar de sleutel van Indrefjord.
‘Dankjewel! Je hebt geen hondenblik. Het was niet beledigend bedoeld.’
‘Gelukkig maar!’ zei hij en hij moest weer even naar het schilderij kijken.
Toen bedacht hij dat hij haar misschien wat praktische dingen moest uitleggen, zodat ze niet met de handen in het haar kwam te zitten. Dat de waterpomp een beetje traag was en dat ze in het begin de haard voorzichtig moest opstoken omdat hij anders zou gaan roken.
‘Ben je er al eens geweest?’ vroeg hij in een plotselinge opwelling.
‘Ja, een paar keer. Hij leende me de sleutel. Hij was erg genereus.’
Hij merkte dat ze haar adem inhield voordat ze antwoord gaf en in die kleine pauze drong het tot hem door: vader en Ilse Berg! Had hij dat eigenlijk al gedacht toen ze die keer in het kantoor koffie bracht? Maar het verworpen als een infame gedachte?
‘Kende je hem goed?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken.
‘Nee!’ Het antwoord was kort, een beetje té kort.
Als ze gezegd had dat dat niet in zijn natuur lag of iets dergelijks, had dat geloofwaardiger geklonken dan dit korte nee. Hij probeerde tevergeefs haar blik te vangen.
‘Ik heb je daar een keer gezien’, zei ze langzaam, hem aankijkend.
‘O?’
‘Ik was voor anker gegaan in de baai achter het huis, volkomen illegaal natuurlijk.’
‘Dat geeft toch niet. Waarom heb je niet laten merken dat je er was?’
‘Omdat het leek alsof jij op de rotsen voor het huis zat te huilen.’
Hij keek haar verbaasd aan.
‘Had je een verrekijker?’ Hij probeerde een grapje te maken.
‘Ik had een verrekijker.’
Hij voelde een spanning, die onder zijn huid prikte.
‘Wanneer was dat?’
‘Dit voorjaar.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik kan je niet tegenspreken.’
‘Tegenspreken? Dat je zat te huilen?’
‘Ik kan het me niet herinneren … Heb jij een boot?’ bedacht hij plotseling.
‘Ja, een nieuwe, sterke motorboot van vijfentwintig voet. Ik moet weten dat ik snel aan land kan komen als ik alleen ben.’
Hij hielp haar in haar jas, zij pakte haar aktetas en liep naar de deur.
‘We hebben het maandag wel over de details van het contract met de gemeente’, zei hij.
Ze knikte en was verdwenen.
Hij liet zelfs een spiegel uit de winkel halen. Na werktijd vergeleek hij zijn spiegelbeeld met het schilderij.
Hij voelde Rut naast zich. Zag haar staan met het penseel in haar handen, zag hoe zij hem in de dalmatiër schilderde. Hij stond moederziel alleen in zijn kantoor te lachen, vervuld van een onwennige trots.
Toen verstopte hij de spiegel in een lade en bleef een poosje zitten, in gezelschap van de ogen aan de muur.
Pas ’s avonds moest hij denken aan Ilse’s belangstelling voor Indrefjord. Vader en zij. Wist zij wat vader in de laatste tijd van zijn leven had gedacht?
Gorm ging een paar keer per jaar met zijn moeder naar het graf. Met Allerheiligen. De avond voor kerst. Oudejaarsavond. In de zomer. Ze praatte altijd over hoe het graf eruitzag, of het droog of nat was. Vroeg hem ervoor te zorgen dat er iets moois werd neergezet, zodat het verzorgd oogde, zoals ze het noemde.
Ze wilde altijd maar heel kort blijven en toonde verdriet noch betrokkenheid. Ze praatte maar zelden over vader of over hun leven samen. Ogenschijnlijk was voor haar ‘droog of nat’ het belangrijkste, of ‘zet er iets moois neer, niet te opzichtig’.
En hij, wat deed hij als ze bij vaders graf waren? Hij knikte, gaf haar zijn arm. Vroeg haar niets, praatte niet over vader of over zijn zussen. Noemde het verleden niet en viel haar ook niet lastig met de toekomst.
Wanneer ze thuiskwamen, was ze vaak onrustig en huilde ze. Dat maakte het moeilijk om haar achter te laten. Maar was dat verdriet om vader? Of om zichzelf? Was het zo dat zijn moeder eigenlijk opluchting voelde omdat vader weg was?
Waren de levens van zijn vader en moeder twee parallelle spelletjes geweest, waar gevoelens werden gecamoufleerd in hun pogingen de noodzakelijke façade op te houden?
Hij probeerde zich te herinneren in welke situatie Ilse hem voor het huis in Indrefjord had kunnen zien. Hij had toch zeker nooit op de rotsen voor het huis zitten huilen? Niet sinds hij een jongen was.
Of had ze dat gewoon gezegd, om te verdoezelen dat ze hem had bespioneerd zonder zich kenbaar te maken? Maar waarom vertelde ze het dan? Hij zou het immers nooit geweten hebben.
 
*
Zaterdagmiddag had hij die gedachte nog steeds niet uit zijn hoofd kunnen zetten. Waarom had ze zo’n duidelijke leugen verteld? Was dat omdat ze hem eigenlijk iets anders wilde vertellen?
Er begon een scène vorm te krijgen in zijn hoofd: vader en Ilse Berg op de voorplecht van de oude motorboot in Indrefjord. De steen zat in de zak die met een touw was dichtgebonden. Ze hielp hem het touw om zijn middel vast te knopen. Gorm zag hoe ze vader overboord duwde, door het gat in de reling. Ze hadden het uiteinde van het lange touw vastgemaakt aan de ankerketting, opdat het lijk gevonden zou worden.
Hij nam de hoorn van de haak en belde naar huis. Olga nam de telefoon op. Hij vroeg haar zijn moeder te zeggen dat hij naar Indrefjord ging en pas maandag na het werk weer thuis zou komen.
Daarna liep hij naar zijn appartement en verkleedde zich in spijkerbroek, flanellen hemd, trui en windjack.
Toen hij wegging nam hij het appartement in ogenschouw en besloot dat hij ernst zou maken met zijn verhuizing hiernaartoe. Moeder moest er maar aan wennen.
Terwijl hij langs de fjord reed, hield hij zichzelf voor dat het natuurlijk volkomen dwaas was om achter Ilse aan te gaan. Maar de gedachte aan vader en haar, naast het verhaal dat hij zou hebben zitten huilen, was een obsessie geworden. Hij moest haar zien in de omgeving waarin vader en zij waarschijnlijk samen waren geweest.
Hij parkeerde halverwege het overwoekerde karrenpad en liep het laatste stukje door het bos. Hij had al een smoesje uitgedokterd.
Toen hij op de heuvel stond, zag hij haar boot. Die lag met de boeg naar de rotsen afgemeerd. Het was een augustusschemering en hij liep om het huis heen om te zien of hij misschien iemand in de kamer zag. De lamp boven de tafel was aan, maar hij zag niemand, dus was ze waarschijnlijk alleen.
De barbecue voor het huis rook vaag. Een oude, afgezaagde oliedrum met een rooster. Hij herinnerde zich de zomers in zijn jeugd, met gegrilde worstjes of karbonades. ’s Winters rook het vat naar roestwater en rotting. Het moest een heel karwei geweest zijn het vat schoon te maken voordat ze het kon opstoken.
Haar schaduw bewoog achter het keukenraam. Ze droeg een pet binnenshuis. De radio stond aan. Het weerbericht. Toen hij op de deur van de bijkeuken klopte, zette ze de radio uit. De stilte vertelde hem dat ze dacht: wat nu? Of: wie kan dat zijn? Toen klonk er een helder: ‘Binnen.’
Ze stond bij het aanrecht een koolvis te fileren en leek niet verbaasd hem te zien. Misschien kwam het door het licht of de pet, ze zag er in ieder geval jong uit. Haar wangen gloeiden. Waarschijnlijk was ze de hele dag op zee geweest.
‘Het schoot me te binnen dat ik het gas en de petroleum in de schuur had opgeborgen en vergeten had jou de sleutel te geven’, zei hij.
‘O, dat had ik nog niet gemerkt.’ Ze legde het mes neer en spoelde haar handen af onder de kraan.
‘Gelukkig maar’, zei hij. Hij bleef bij de deur staan.
‘Maar kom toch binnen, het is tenslotte jouw huis’, zei ze glimlachend, met een uitnodigend gebaar.
Hij deed een paar stappen in haar richting en gaf haar de sleutel.
Die had hij natuurlijk op het aanrecht kunnen leggen of aan het haakje naast de deur kunnen hangen, op zijn vaste plaats. Maar dat deed hij niet.
‘Bedankt voor je goeie zorgen. Eet je mee? Ik heb koolvis gevangen.’
Eerst wilde hij nee zeggen, maar toen herinnerde hij zich waarom hij gekomen was.
‘Graag, dat klinkt lekker!’
Hij voelde zich een beetje vreemd, op bezoek bij zichzelf bij Ilse Berg.
‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij.
‘De tafel dekken.’
Hij trok zijn trui uit en waste zijn handen.
‘Je bent goed opgevoed’, plaagde ze en ze gooide hem een handdoek toe.
‘Vind je?’ lachte hij.
‘Nee, in de kamer’, wees ze hem terecht toen hij de keukentafel wilde dekken. ‘Ik heb witte wijn. Of bier, als je dat liever hebt?’
‘Ik neem wijn. Er is trouwens van allebei meer in de kelder.’
‘Mooi! Misschien zijn hier ergens echte wijnglazen?’
Alsof ze dat niet weet, dacht hij. Vader had haar ongetwijfeld wijn geschonken in de oude, groene glazen. Hij pakte er twee en hield ze omhoog naar de lamp.
‘Deze zijn niet gek, of wat vind jij?’
‘Prima’, zei ze zonder ernaar te kijken.
Ze had de vis in folie verpakt en hij bracht hem naar buiten, naar de barbecue. Ze neuriede binnen. Een onbestemd liedje. Ze was niet erg muzikaal.
Toen ze aan tafel zaten, viel het hem op dat ze hier niet zo welgemanierd at als in de stad. Ze was hier sowieso heel anders. Ze was blozend. Als ze zich over haar eten boog, zag hij de aanzet van haar borsten in de opening van haar hemdje.
‘Lekker. Je kunt goed vis klaarmaken’, zei hij goedkeurend.
‘En jij hebt goed opgelet dat hij niet verbrandde.’ Ze had diepe lachkuiltjes. Hij probeerde zich voor te stellen welk effect die kuiltjes op vader hadden gehad.
Toen ze na het eten zaten te roken, zei hij nonchalant: ‘Misschien moest ik maar eens aan de terugtocht denken.’
‘Met meer dan een halve fles wijn in je bloed?’ vroeg ze uitdagend.
‘Het zijn bijna alleen maar boerenweggetjes, nergens controle’, zei hij.
‘Leven en gezondheid zijn toch belangrijker dan het feit dat er geen controle is? Evenals de goede naam van de directeur, neem ik aan.’ Haar stem klonk plagerig.
De zoom rond de hals van haar truitje was losgeraakt. Er lag een rode draad op haar blote huid. Ze tilde de wijnfles op en leegde die in zijn glas. Hij liet haar begaan en er werd niet meer gepraat over zijn eventuele vertrek.
Ze zette koffie en merkte op dat het een beetje koud werd.
‘Ik haal wel hout’, zei hij en hij stond op.
Ze had de sleutel voor de schuur opgehangen waar hij altijd hing. Ze nam dus niet de moeite te verbergen dat ze hier kind aan huis was.
Hij maakte de open haard aan terwijl zij koffie inschonk. De stilte tussen hen voelde niet helemaal veilig aan. Toen ze hun koffie dronken, vroeg hij hoe het haar in haar geboortestad beviel.
‘Dank je, het gaat wel. En jou?’ Ze strekte haar blote voeten over het voddenkleedje en leunde achterover in haar stoel.
‘Ik ben veel op reis.’
‘Je hebt een dochtertje?’ vroeg ze plotseling.
‘Siri, ja, die woont in Trondheim bij Turid.’ Hij hoorde zelf dat zijn stem te blij klonk omdat ze ernaar vroeg. ‘En jij?’ voegde hij eraan toe.
‘Ik heb nooit een vader gevonden. Bovendien heb ik te snel geleefd om te trouwen.’
‘Dan hoef je ook niet te scheiden.’
‘Nee.’
Er viel een stilte waar geen van beiden gebruik van maakte.
‘Je bent jong, je vindt wel een ander’, zei ze uiteindelijk, opbeurend.
Het ogenblik was gekomen. Hij was aan zet.
‘Heb jij een ander gevonden?’
‘Wat bedoel je?’
‘Misschien hadden Turid en jij dezelfde tegenstandster?’ Hij sloeg haar openlijk gade.
Ze staarde hem aan. Hij kon zien dat ze haar adem inhield, het draadje bij haar hals lag volkomen stil.
‘Mijn moeder is een geduchte tegenstandster’, zei hij.
Ze wreef de duim en wijsvinger van haar rechterhand tegen elkaar, bijna onmerkbaar.
‘Ben je hier gekomen om die sleutel te brengen, of om me dit te vertellen?’
‘Allebei.’
‘En wat verwacht je van mij te horen?’
‘De waarheid. Het kan geen kwaad die aan mij te vertellen.’
‘De waarheid verandert met degene die hem uitspreekt.’
‘Ik wil de jouwe horen.’
‘Je hebt geen enkel recht dat te vragen.’
‘Nee. Maar dat antwoord is ook een antwoord’, zei hij en hij hield haar vast met zijn blik.
Ze glimlachte vaag. Haar kalmte irriteerde hem.
‘Ben je voorbereid op die zogenaamde waarheid?’ vroeg ze, terwijl ze rook naar het plafond blies.
‘Ik denk het wel’, antwoordde hij en hij drukte zijn sigaret grondig uit.
Hij hoorde zijn eigen ademhaling en voelde hoe zijn kaakspieren verstrakten, terwijl hij een punt zocht dat hem houvast kon bieden. In het kuiltje tussen Ilse Bergs neus en mond.
‘Heb je hem geholpen met de steen?’ vroeg hij.
De stilte bonkte in zijn slapen. Toen hoorde hij dat ze haar keel schraapte.
‘Dat is een theorie die ik zelf ook heb gehad’, zei ze hees. ‘Maar ik weet het niet. In ieder geval niet op een manier waar een rechtbank me voor kan straffen.’
Ze straalde niet meer. Toen ze opstond en de walmende sigaret in de asbak legde, dacht hij dat ze de kamer uit zou lopen. Ze greep naar de pet die op de stoel naast haar lag en liet die tussen haar vingers ronddraaien, terwijl ze hem uitdagend aankeek.
‘Was jij hier?’ vroeg hij.
‘Nee, toen niet. Maar de dag ervoor.’
‘Wat is er gebeurd toen je hier was?’
Ze keek even de kamer rond voordat ze antwoordde.
‘Hij vertelde dat hij om een scheiding zou vragen.’
Iets deed de haard fel opvlammen. Maar heel even, toen likten de vlammen weer netjes aan de berkenstammetjes.
‘Was dat de eerste keer?’
‘Nee. Maar ik wilde het ook deze keer niet.’
Gorm wilde zeggen dat dat toch precies was waar vrouwen als zij van droomden, maar hij zei het niet.
‘Ik heb de moed niet voor zoiets’, zei ze.
‘Maar dat andere? Daar had je wel de moed voor?’
Haar ontsteltenis was eerder voelbaar dan zichtbaar.
‘Ik merk dat het moeilijk is om er hier binnen over te praten. Zullen we naar buiten gaan?’ Haar stem klonk niet helemaal vast.
De meeuwen begroetten hen toen ze met de resten van de maaltijd bij het strand aankwamen. Ze liet hem haar boot zien.
Er heerste een pijnlijke orde en alles was glimmend gepoetst en gewreven. Hij bladerde beneden in de salon in een boek over zeebakens langs de vaarroute, terwijl zij de meertouwen controleerde.
‘Prachtige boot’, zei hij waarderend toen ze terugkwam. Hij liet zijn hand over het mahoniehout glijden en bekeek het messing, in het besef dat zij hem met haar ogen volgde.
‘Is hij hier geweest?’ vroeg hij met zijn rug naar haar toe.
‘Nee, deze boot is nieuw.’ Ze klonk op haar hoede.
Ze hadden de tafel tussen zich in. Buiten hing een bleke, volle maan tussen de wolkenbanken. De meeuwen krijsten nog daarbuiten. In zijn hoofd doken beelden uit zijn jeugd op. Groen glinsterende ondiepten met donkere vlekken.
Terwijl hij naar de zeebakens in de nauwe vaargeul keek, kon hij zich niet meer inhouden: ‘Zijn jullie nooit ontmaskerd?’
Ze legde haar hoofd in haar nek en in de schemering zag hij dat ze haar ogen sloot.
‘Ik weet het niet? Ze moet toch iets vermoed hebben, denk je niet?’ Ze opende haar ogen en ze keek hem hulpeloos aan, alsof hij het antwoord wist.
Hij herinnerde zich flarden van gesprekken tussen zijn ouders. Vaders belangrijke vergaderingen en werk. Vaders vriendelijkheid die iedereen buitensloot. Korte verklaringen die geen tegenspraak duldden. Zijn rug op weg naar de voordeur. Moeders blik op die rug. Alsof ze een lijn uitwierp die nooit doel trof. En daarna: het gezeur, de manie, de zorgzaamheid. Die altijd hem, Gorm, met volle kracht trof. Een kracht waartegen geen verweer mogelijk was.
‘Hoelang heeft het geduurd?’
‘Van mijn achttiende tot de dag voordat hij stierf, als je een paar halfslachtige breuken van mijn kant niet meerekent.’
‘Achttien. Toen was ik negen en had ik net een fiets gekregen.’
Hij zag haar voor zich. Rut. Met haar hand op de fietsbel. En wat hij gevoeld had toen de jongens haar op zijn fiets meenamen.
‘Waar praatten jullie zoal over?’ vroeg hij.
Ze dacht na.
‘Over de natuur. De vakantie. We speelden eigenlijk vooral. Lachten.’
‘Lachen? Vader? Wat voor spelletjes deden jullie dan?’ vroeg hij.
‘Ben je nu ironisch?’
‘Nee, jaloers. Hij en ik speelden zelden samen. Ik kende hem eigenlijk niet.’
‘Denk je dat ik hem beter kende?’
‘Ik ben bang van wel.’
De golfslag van een boot ver op zee deed hen schommelen. De stootkussens kraakten zachtjes. Hun lichaam werd in een langzaam ritme gedwongen, dat na een poosje wegebde.
‘Het spijt me’, zei ze.
‘Dat hoeft niet, dat is een ander verhaal.’
Ze keek hem vorsend aan, ging toen verder.
‘Hij was heel inventief. Bedacht altijd iets. Wanneer we op reis waren, bijvoorbeeld. Hij wist zo veel. Over de steden waar we waren. Hij was een echte globetrotter. Ik bewonderde hem enorm. Vooral in het begin. En verder was hij ongewoon begrijpend. Teder.’
Het leek even of ze zou gaan huilen. In plaats daarvan begon ze te lachen. Zachtjes en klokkend, met een bleek gezicht.
Er lag een haarclip op de vloer. Een plastic madeliefje, dat niet bij Ilse Berg paste. Of misschien toch.
‘Hij leerde me alles over de golven, hoe ik erop moest varen’, zei ze. ‘We gingen de zee op met de oude … Waar is de boot, trouwens?’
‘Verkocht’, zei hij kortaf.
Ze haalde een paar keer diep adem, alsof ze iets wilde zeggen, maar hield zich in.
‘Hoe hoorde je dat hij dood was?’ vroeg hij na een poosje.
‘Las het in de plaatselijke krant. En jij?’
‘Kreeg een telegram, op de avond voor kerst, op de Stille Oceaan.’
‘Hoe reageerde je?’ vroeg ze zacht.
‘Ik geloof dat ik het niet begreep. Maar ik voelde me schuldig.’
‘Jij? Waarom?’
‘Waarschijnlijk heb ik mezelf een te grote rol toegedicht,’ zei hij en hij lachte hard, ‘maar ik was immers in zekere zin gevlucht.’
Ze bleef hem een poosje aankijken.
‘Ik was panisch van schuldgevoel’, zei ze uiteindelijk.
‘Omdat je hem had afgewezen?’
‘Ja. Heb jij dat nooit gehad? Dat je blokkeert als iemand bij wie je je volkomen vrij voelde, opeens eisen aan je gaat stellen? Aan wat je moet doen, wie je moet zijn. Eisen stelt voor de rest van je leven.’
‘Iets vergelijkbaars’, gaf hij toe.
Hij keek door het raampje naar de bergformaties die het verst in zee lagen. Ze waren bijna zwart, met grijze strepen. Af en toe zag hij het knipperende licht van een boot aan de horizon.
‘Hij was geen verliezer. Het is moeilijk je voor te stellen dat hij afgewezen werd’, zei hij.
‘Ja. En ik begreep niet dat hij dat misschien zo voelde. Hij had een talent om zichzelf te verbergen. Zijn kwetsbaarheid. Kwam alleen met praktische oplossingen als ik zei dat ik tijd voor mezelf nodig had. Of zoals de zomer voordat hij … toen ik zei dat ik een man had ontmoet. “Neem de tijd”, zei hij. Hij praatte nooit over wat híj voelde. Wat ik ook niet gezien heb, is hoe eenzaam hij was.’
Ze probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal.
‘Hij verdroeg al mijn verliefdheden. Verhoudingen. Hij heeft nooit geprobeerd me te controleren. Ik kon altijd op hem terugvallen als het misging. En dat ging het altijd. En dan was hij er.’
Het drong tot Gorm door dat hij haar ongelovig zat aan te staren. Ze had het over zijn vader!
‘Hij had iets sombers in zich. Als een opgesloten wanhoop. Alsof hij in een patroon leefde dat niet het zijne was. Het enige protest dat hij liet horen, was zijn verhouding met mij. En zijn zelfmoord.’
Ze stopte even, toen ging ze met een klein stemmetje verder: ‘De avond voordat ik vertrok, hadden we het over de toekomst. Ik zei dat ik nooit met hem zou trouwen en dat hij dus niet om mij hoefde te scheiden. Hij reageerde heel netjes. Maakte een grapje en zei dat ik een goede advocaat was. Toen ik de volgende ochtend opstond moest ik hem zoeken. Hij zat op het strand voor zich uit te staren. Zodra hij me zag, deed hij alsof er niets aan de hand was. Ik vraag me af of hij het toen al besloten had. En dat ik dat had moeten begrijpen.’
‘Niemand had dat begrepen, Ilse.’
‘Jij was er niet bij, dus hoe kon jij verhinderen …?’
‘Nee, en dat is mijn verlies. Misschien moet je een goed verliezer zijn om in leven te blijven’, zei hij en hij stak zijn hand naar haar uit.
Hun ogen ontmoetten elkaar.
‘Bedankt voor dit gesprek’, fluisterde ze.
Hij dacht dat ze zou gaan huilen. Dat deed ze niet.
‘Laten we een eindje gaan varen. Gewoon de vaargeul uit en voorbij het verste eilandje’, zei hij.
‘Ja!’ zei ze en ze fleurde op.
De motor bromde zachtjes terwijl hij aan dek ging en de tros losmaakte.
‘Klaar!’ riep hij tegen haar, zij keerde de boot en ze gleden de vaargeul uit.
De scheepslantaarns gingen aan en lieten het zeeoppervlak in rood en groen dansen. Het parelde en bruiste voor de boeg, hij bleef een poosje staan genieten van de luchtstroom, ging toen naar beneden.
Ze waren nu bij de monding van de fjord. Lange golven aan bakboord maakten het varen wat moeilijker. Ze concentreerde zich. Gaf meer gas en verlegde de koers om de golven recht voor de boeg te krijgen.
Voorbij de eilandjes nam een langzaam, traag ritme bezit van de boot. Hij genoot ervan.
Toen ze voorbij de ondiepten en rotseilandjes waren, gaf ze vol gas en keek hem uitdagend aan in het spaarzame licht boven de kaart. De boeg kwam omhoog en ze stoven vooruit in het augustusdonker.
Ze test me, dacht hij. Maanlicht en sterren vonkten tussen het opspattend zeewater door. Hij zette zich schrap en liet haar een poosje de baas zijn. Ten slotte riep hij door het motorlawaai heen: ‘Een beetje rustig aan, ik ben gauw bang. Ik lijk niet op hem, weet je.’
Hij zag dat ze de hendel naar beneden duwde, maar was toch niet voorbereid. Het volgende ogenblik lag hij languit op de kaarttafel en greep zich vast waar hij maar kon. Ze had heel plotseling afgeremd. Nu zette ze de motor uit.
‘Was dat nodig?’ vroeg hij, toen hij van de schrik bekomen was.
Ze liep naar de salon. De deur bleef achter haar staan klapperen. De boot kreeg de golven van opzij en maakte een paar keer vervaarlijk slagzij. Alles wat loszat begon te bewegen. Hij redde een koffiekop die op weg naar de vloer was.
Toen het rustiger werd, volgde hij haar langzaam onder dek. Het gebrul van de motor zat nog in zijn oren. Maar er was alleen de enorme stilte, het geruis, de beweging. De zee.
Ze zat met haar hoofd in haar handen. Zonder na te denken ging hij naast haar zitten. Ze rook naar vers zweet. Zout.
‘Ik heb hem gebruikt’, zei ze hard. ‘Gebruikte hem waar ik hem maar kon gebruiken. Hij was de illegale, de ervarene, de verbodene. Hij was de misdaad in eigen persoon. Mijn misdaad. Ondertussen studeerde ik rechten om andere mensen te kunnen veroordelen.’
Er lag iets bijna koppigs in haar stem.
Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, verborg ze haar hoofd tegen zijn borst. We hebben elkaar nu nodig, dacht hij. Zo gaat dat waarschijnlijk vaak. Volkomen toevallig? Iemand is er gewoon. Of is er niet.
Hij zag het licht van de groene lantaarn over de zee spelen. Als er een schip kwam zonder wacht op de brug, kon dit hun laatste reis zijn. Zijn armen omklemden haar steviger. Hij stond op het punt zijn beheersing te verliezen.
Hij stond bruusk op en ging aan dek. Er waren geen schepen te zien. Ze dreven er volkomen alleen. Hij startte de motor en wende de steven weer naar Indrefjord.
Na een poosje kwam ze boven dek.
Eenzame, verspreide lichten waren zichtbaar op het land. Hij zette een schijnwerper aan om zich niet in de bakens te vergissen. Hij keek een paar keer steels naar haar. Ze merkte het.
‘Als je na deze zeereis een andere adviseur wilt zoeken, dan staat je dat vrij’, zei ze.
‘Nee! Integendeel!’ Hij minderde nog meer vaart en staarde recht vooruit, tussen de zeebakens door. Er was geen boot, geen hindernis te zien.
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‘De kwaliteit van het werk is beslissend, ongeacht genre of leeftijd en achtergrond van de kunstenaar.’
Dat stond onder aan iets wat leek op Ove’s sportdiploma’s. Bovenaan stond: ‘De Morgenbladetprijs wordt toegekend aan de schilderes Rut Nesset.’
Ze nam in het Kunstnernes Hus deel aan iets wat ze een eenvoudige plechtigheid noemden. In haar hand hield ze een cheque van vijfduizend kronen.
Een man had net een speech voor haar gehouden, alsof ze iets unieks was. Ze noemden haar schilderij een markant werk. Dat ze haar een schilderes noemden was vleiend, maar niet helemaal te vertrouwen.
Onder aan de oorkonde stond ook dat de prijs ten doel had het Noorse artistieke leven te stimuleren. De aardige mensen die hadden ondertekend, stonden om haar heen. Ze begreep dat iedereen ontzag voor hen had. Dat had ze natuurlijk zelf ook, al wist ze niet zo goed wat ze representeerden.
Ze had de oude rok van Gorm ingenomen en die aangetrokken. Dat gaf haar een gevoel van veiligheid, want hij had beloofd aan haar te denken. Ze droeg er een zwart jasje bij. Dat dat er eigenlijk niet bij hoorde, was niet zo erg.
Terwijl ze gefotografeerd werd, moest ze eraan denken dat ze graag een foto van hem zou hebben gehad. Eentje waarop de boog van zijn wang te zien was en de twee diepe kuiltjes, ook als hij niet glimlachte.
Na afloop ging ze naar het Theatercafé. Aangezien ze zich rijk en netjes gekleed voelde, durfde ze er weer naartoe te gaan, ook in haar eentje.
Ze kreeg een tafeltje bij de ingang. Dat was niet zoals ze het zich had voorgesteld. Nadat ze een glas wijn en een broodje garnalen had besteld, liep ze verder het café binnen om naar de tafel van de vorige keer te kijken. Die was leeg. Natuurlijk zat hij er niet. Maar het orkest speelde. Dat was vast de reden dat ze zin kreeg om te huilen.
Toen het eten en de wijn kwamen, probeerde ze zich de vleiende woorden te herinneren die de mensen over haar schilderij hadden gezegd. Maar het lukte niet. Gorms gezicht stond afgedrukt in de leren bekleding van de bank tegenover haar.
Nog voordat ze haar wijn op had, had ze hem zo nauwkeurig bestudeerd dat ze dacht dat ze hem zou kunnen tekenen.
 
*
De eerste weken in Oslo was ze wakker geworden op een schuimrubber matras, met de dalmatiër als hoofdkussen. De vrijheid was niet zo bijzonder geweest als ze had verwacht. En niemand, tenzij God zich nog steeds met dat soort dingen vermaakte, kon liefde en licht scheppen door de woorden gewoon te zeggen.
Dat ze die grote woorden niet uitsprak, betekende niet dat ze er niet aan dacht. Na haar laatste ontmoeting met Gorm had haar hele gedachtewereld er soms om gedraaid. Maar ze kon het met niemand delen.
Toen ze van de secretaresse van het Kunstnernes Hus te horen kreeg dat hij op de Herfsttentoonstelling was geweest en haar schilderij had gekocht, zonder dat ze dat wist, had ze het gevoel dat ze iets kwijt was geraakt. Eigenlijk zou ze alleen maar blij moeten zijn dat hij het schilderij had gekocht. Maar ze zou het graag andersom hebben gehad. Ze had liever hem willen ontmoeten, zonder dat hij het schilderij kocht. Maar je kon niet alles hebben.
Ze schreef een neutraal bedankbriefje dat hij ook aan Turid zou kunnen laten zien, maar ze kon het niet versturen. Turids gezicht loerde naar haar door de spleet van de brievenbus.
Er was geen oorlog met Ove uitgebroken toen ze werd aangenomen op de academie. Rut dacht dat hij eigenlijk pas had beseft dat ze weg zou gaan toen hij haar naar de bus bracht. Tor liet ze achter op haar moeders schoot. Ove zou voor hem zorgen, maar haar moeder beloofde vaak te komen of de jongen mee te nemen naar het Eiland.
Het oordeel van collega’s en buren zou meer Ove’s kopzorg zijn dan de hare. Zij had ontslag genomen en liet het achter zich.
Ze was al in Oslo geïnstalleerd toen haar schilderij in het Kunstnernes Hus aan de wand werd gehangen. Ove was de enige die wist dat ze een schilderij voor de Herfsttentoonstelling had ingezonden.
Ze kon hem veel verwijten, maar niet dat hij niet begreep dat haar schilderij werd aangenomen. Ze begreep het zelf nauwelijks.
Hoe hij reageerde op het feit dat ze een prijs kreeg en op alles wat er over haar geschreven werd, daar hoefde ze geen getuige van te zijn. Maar hij schreef een kaartje om haar te feliciteren. Op hetzelfde kaartje schreef hij dat hij besloten had zijn boot die winter in het water te laten en dat Tor een gat in zijn hoofd gevallen was en twee hechtingen had gekregen.
Haar moeder schreef dat de Prediker het krantenartikel had uitgeknipt en het op de tafel in de woonkamer had gelegd. Op de foto zag je hoe Rut de redacteur de hand schudde en voor de prijs bedankte. Haar moeder vond dat ze niet op zichzelf leek. En dat was maar goed ook.
Met een beurs, de prijs en Gorms geld voelde ze zich onmetelijk rijk. Ze kocht een rode slaapbank en wist te regelen dat die alle trappen op werd gesjouwd, tot in het hoekje onder het schuine dak.
In de loop van de herfst kocht ze een paar zakken haardhout die ze achter de bank opsloeg. Dat rook lekker en deed haar aan Jørgen denken. En aan Tor.
Soms werd ze ’s nachts wakker en dacht hem tegen zich aan te voelen, of ze verbeeldde zich dat hij ergens lag te huilen.
Maar dat was nog niet alles. Mensen met minder verstand dan zij zouden gezegd hebben dat het onnatuurlijk was dat ze meer aan een vreemde, getrouwde man dacht dan aan haar eigen kind. Als ze het hadden geweten.
Maar niets van de dingen waarmee ze zich overdag omringde, kon haar aan Tor doen denken. Geen kind op straat of in de parken leek op hem. Het was alsof hij alleen in haar droom bestond. Hij hoorde zó sterk bij haar slaap dat ze bang werd om te gaan slapen.
Daarentegen kon ze aan Gorm denken als ze op de academie was of door de straten liep. Het gaf haar een gevoel van blijdschap en vrijheid. Het was natuurlijk een illusie, want hij was van Turid. Maar toch.
De kamer had ze via een advertentie gekregen en Ove’s nicht zei dat ze hartstikke veel mazzel met de buurt had gehad. Er waren veel bomen en tuinen in de straten en de huizen leken op paleizen.
Het kamertje zelf was een zolder met veel licht van drie dakvensters. Ze kon de straat of de bomen niet zien, maar dat gaf niet.
Ze zette haar ezel onder een van de ramen en voelde zich een echte kunstenaar. Aan de ene kant zag ze de hemel en schoorstenen. Aan de andere kant de hemel en het torentje van het buurhuis. Dat had bovenaan een vierkante balustrade van gietijzer. Dat was ongetwijfeld niet om je aan vast te houden, maar alleen een decor. Er waren vele decors in de Inkognitogate.
Achter een gordijn was een wastafel, douche en wc waren op de gang. Een dubbele kookplaat en een koelkast had ze ook. Maar ze mocht niets bakken, het koken beperkte zich tot eieren, koffie en thee.
De hospita was een kordate dame met een wit kapsel en vele armbanden en ringen. Het rinkelde als ze liep.
Haar man had een gebogen rug en zei vrijwel niets, maar waar hij zich bevond, hing een dikke sigarenrook. Vooral op de begane grond. Zijn vrouw bevond zich meestal op de eerste verdieping. Rut kende geen enkel echtpaar dat zo veel ruimte had. Dat zou wel de reden zijn dat ze nooit een onvertogen woord tussen hen hoorde vallen.
Rut kreeg het idee dat ze een goede daad hadden verricht door haar in huis te nemen. Want ze kwam immers uit het noorden. Dat ‘noorden’ was blijkbaar synoniem aan het zonderegister van de Prediker.
Weliswaar betaalde ze ervoor en moest ze sneeuwruimen en een keer per week twee verdiepingen schoonmaken, maar dat beschouwden ze blijkbaar als een verzetje voor haar.
Toch voelde ze dat ze haar aardig vonden. Na de derde week praatten ze er al niet meer over dat ze uit het noorden kwam. De vrouw des huizes maakte wel veel ophef over het feit dat er een foto van haar in de krant had gestaan en noemde haar de kunstenares op zolder.
Elke zondagochtend, als het koud was, stookte ze voordat ze echt opstond de kachel op. Ze lag in kunstboeken van de bibliotheek te lezen of te kijken.
Dan stak het het meest, terwijl ze lag te wachten tot het warm werd in de kamer. De knetterende warmte bereikte haar in golven en Tors vingertje stak haar midden in haar oog, waar ze ook naar keek. Stak. Tot ze het opgaf en huilde.
De zwarte kachels uit haar jeugd hadden geroken naar roet, turf en berkentwijgjes. Ze herinnerde zich de eeuwige cirkel van as die geleegd moest worden en kooltjes die moesten blijven gloeien. Hier liet ze de warmte achter zonder zich erom te bekommeren of het vuur uit zou gaan.
Deze kachel was een moderne metalen kachel met terracotta tegels erin en een deurtje om hem mee af te sluiten. Als ze hem uit liet gaan, was dat haar zaak. Het was haar huid die het koud kreeg. Haar onbehagen.
Op weg van en naar het Kunstnernes Hus liep ze onder de grote bomen in het Slottspark door. Ze waren een wonder van rust. Beelden die naargelang de lichtval van uitdrukking veranderden. Ze praatte met hen. Soms was het alsof ze haar antwoord gaven. Bedaarde antwoorden die al meer dan honderd jaar geleden waren gevormd.
Voordat zij zichzelf kende, hadden de bomen al geweten dat ze daar zou lopen. Ze bogen zich over haar heen en corrigeerden haar: ‘Rut Nesset, je hebt een markante expressie, maar je hebt oefening en kennis nodig.’
Tegen haar medestudenten praatte ze niet veel over zichzelf. Dat kwam er gewoon niet van. En ze wist heel goed dat ze nog niets voorstelde, ook al had ze bij toeval veel aandacht gekregen voor haar schilderij. Alleen de ‘groten’ konden autodidact zijn zonder belachelijk te lijken.
De eerste tijd was ze bang voor hen allemaal. Het was alsof ze een onzichtbaar verbond tegen haar hadden gesloten. Iets wat ze buiten haar medeweten hadden afgesproken.
Ze had niet alleen buiten de artistieke beschaving gewoond, ze sorteerde ook niet onder enig bekend isme of bekende trend. Ze was noch rabiaat, noch politiek opstandig geweest en slaagde er niet eens in kwaad te worden als mensen openlijk zeiden dat ze voor de eeg waren.
Na een poosje vond ze haar eigen plekje op de academie. Praatte met mensen en dronk een glaasje wijn in het café. Maar ze bond zich aan niemand.
Als ze kunstenaars ontmoette die enig aanzien genoten, verbaasde ze zich erover hoe bewust ze zich waren van hun effect op de omgeving. Alsof ze met hun schilderijen om aandacht concurreerden. Vaak waren de meest toonaangevende kunstenaars het overgevoeligst voor welke krenking dan ook.
In het café in het Kunstnernes Hus of in café Krølle vonden discussies plaats die leken op de donderpreken van de Prediker. Er waren met name twee schilders die een bijna religieuze minachting aan de dag legden voor alles wat anders was dan wat ze zelf schilderden.
De eerste keer dat ze dat hoorde, voelde ze plaatsvervangende schaamte, want het waren niet de minste kunstenaars. Rut besefte dat een groot kunstenaarstalent geen synoniem was voor wijsheid of een goed verstand.
Als ze de Prediker niet zo goed gekend had, dan zou de teleurstelling waarschijnlijk groter zijn geweest. Maar ze wist hoe goddelijkheid mensen kon belemmeren in te zien dat andere woorden dan die van hen zelf ook tot verlossing kunnen leiden.
Ze bedacht dat het moeilijk moest zijn om jezelf aan te wijzen als de profeet van de enige juiste kunst, tenzij het was om je eigen stem te aanbidden. Net zoals de Prediker zijn eigen stralende ‘Ik’ op zijn voorhoofd droeg, waar hij ook was.
Sommigen van de meest zichtbaren, om niet te zeggen hoorbaren, dachten blijkbaar dat je door het woord Kunst maar vaak genoeg te zeggen, kunst kon scheppen.
Rut had het vermoeden dat het niet zo simpel, zo zuiver, zo juist was. Zelf voelde ze zich losgerukt van haar schilderijen, of van die kleine vonk die je op het doek zou moeten vinden.
Het ik was vloeibaar, zonder een reële substantie. Terwijl het schilderij er wás. Je kon je ‘ik’ niet definiëren vanuit je werk. Dat zou belachelijk onecht zijn.
Zij had er geen moeite mee om kunst te accepteren die anders was dan wat zij tot uitdrukking probeerde te brengen. Integendeel. Het gaf haar het alleenrecht op en de vrijheid tot haar eigen dingen. Bovendien was het soms heel inspirerend.
Dit alles hield ze natuurlijk voor zich. Rut discussieerde niet, ze luisterde, keek en werkte. Bovendien was ze heel dankbaar dat anderen, zelfs de mensen die haar werk niet goed vonden, haar als student op de academie accepteerden.
Het was zo verbluffend dat ze begon te geloven dat het te maken had met haar ontslag op school, de geografische positie van haar lichaam en de scheiding van Ove.
De modellen kregen twintig kronen per uur en ze waren er in alle soorten en maten. Samen vormden ze een zee van huidplooien en holtes. Rut hield van de geur en de sfeer. De saamhorigheid, waarin iedereen als doel had uit te drukken wat hij zag. Als door een wonder werd elk werk uniek.
Een of twee keer in de week kwam de professor om hen te corrigeren. Een vriendelijke man in een grijs tweedjasje, een gekleurd overhemd en een wollen stropdas. Rut wist het niet zeker, maar ze had het gevoel dat ze kon doen wat ze wilde, als ze het maar goed deed.
Een teddybeerachtig type dat de plaats vóór haar innam, zei dat alles aartsconservatief was en begraven moest worden. Toen Rut vroeg wat hij wilde begraven, werd hij woedend en hield een lang betoog dat de kunst vooruit moest lopen op de maatschappij. Rut sprak hem niet tegen.
Hij maakte net zo snel schetsen als zij een half knäckebrödje at. Wanneer hij klaar was, leek het sprekend op een kraaiennest. Er was geen enkele huidplooi herkenbaar.
Dat imponeerde haar en bracht haar in een goed humeur. Balder, zoals hij zichzelf noemde, had een rode baard, een grote trui en bliksemende, verongelijkte ogen.
Toen ze hem de eerste keer ontmoette, had ze het gevoel dat hij mensen als zij rauw lustte. En ze schaamde zich omdat ze niet wist wie hij was, want hij gedroeg zich alsof hij al beroemd was. Na een poosje begreep ze dat hij over de toekomst sprak.
Op een vrijdag dat hij zich extra kwaad had gemaakt in het café, vroeg ze of ze niet ergens anders naar toe konden gaan om een fles wijn te delen. De gedaanteverandering was onvoorstelbaar.
‘We gaan!’ zei hij en hij sprokkelde al zijn kleingeld bij elkaar. In Casino werd die ene halve fles in zijn geval tot meerdere halfjes. Hij raakte behoorlijk beschonken, dus beschouwde ze het als een vriendendienst dat ze hem naar huis bracht, naar zijn hol in een krakkemikkig gebouw in de Akersgate. Daar wilde hij dat ze mee naar boven kwam, want hij had een kut nodig.
Ze lachte hem niet uit, zei alleen dat ze getrouwd was. Hij schold haar weliswaar uit omdat ze getrouwd was, maar slofte wel op eigen kracht het huis binnen.
De maandag erop geneerde hij zich een beetje en vroeg of hij zijn deel wel betaald had.
‘Je hebt betaald voor de wijn’, zei ze.
‘Meer was er ook niet’, grijnsde hij.
‘Daar weet jij niets van’, antwoordde ze plagend.
Sinds die keer stond hij als een lijfwacht naast haar, zowel in het Kunstnernes Hus als in de stad. Als hij niet dronken was. En hij noemde het woord kut nooit meer als ze alleen waren.
 
*
Rut begreep dat Tor veel op het Eiland was. Haar moeder en de Prediker hadden nu telefoon, dus belde ze om haar moeder te bedanken. Toen ze begreep dat haar moeder wilde dat ze gezamenlijk kerst zouden vieren, moest ze dat afwimpelen.
‘Ik geloof dat ik Tor voor mezelf moet hebben’, zei ze voorzichtig.
‘Niemand van ons heeft haar kind ooit in de steek gelaten zoals jij dat hebt gedaan’, zei haar moeder hard.
‘Mamma, begrijp het alsjeblieft.’
‘Ik begrijp in ieder geval dat jouw huwelijk met Ove geen lang leven beschoren is, zo ver als jij weg bent.’
Op de een of andere manier wist ze het gesprek op iets anders te brengen voordat ze ophingen.
Toen Tor bij de bushalte op haar af kwam rennen, voelde ze een pijn in haar buik. Die bleef daar de hele tijd dat ze thuis was. Vooral als ze zat te kijken hoe hij sliep. Ze ging nergens heen zonder hem. Dat betekende dat ze bijna voortdurend samen waren.
Op een avond begon ze te huilen toen ze voorlas uit De hoed van de tovenaar. Hij wees haar terecht dat dit niet het trieste boek was, maar een ander.
Op een avond kwam Ove eerder dan verwacht terug van een feest, hij had gedronken. Hij graaide naar haar met een soort hulpeloze bezittersblik. Ze stond in haar ondergoed in de badkamer toen hij binnenkwam. Toen hij haar stuntelig in zijn armen nam, liet ze het gebeuren, terwijl ze verbaasd registreerde dat haar lichaam wel dood leek. Maar toen hij haar wilde meetrekken naar het logeerbed waar hij sliep als zij thuis was, verzette ze zich.
‘We zijn getrouwd!’ beet hij haar toe, woedend en bitter.
‘Dat zijn we altijd geweest, maar dat heeft jou nooit belet met anderen te slapen’, beet ze terug.
Hij liet haar los en ging weg. Daarna was de kilte een feit.
De dag dat Tor begreep dat ze echt wegging, greep hij haar haren vast en wilde niet loslaten, maar hij huilde niet. Zij daarentegen wel.
Ove keek naar hen, maar probeerde niet te helpen. Ze hadden nauwelijks met elkaar gepraat en ze had het niet gemist. Tot nu toe.
‘Papa en jij kunnen in Oslo op bezoek komen’, zei ze blindelings.
‘Wanneer?’ vroeg Tor achterdochtig.
‘Met Pasen.’
‘Ik ga met Pasen de bergen in, skiën’, zei Ove vanaf de bank.
‘Kunnen jullie dan niet eerder komen?’
‘Alleen mensen zoals jij hebben het hele jaar door vakantie’, zei Ove zachtjes en hij liep naar buiten.
‘Dan kom ik hierheen. Dat duurt niet lang meer’, fluisterde ze en ze probeerde haar haren los te maken uit zijn hand. Die was klam en beefde.
Het laatste halfuur schold hij op haar omdat ze er niet in slaagde de blokken goed op de vrachtwagen te laden waarmee hij tussen de eettafel en de bank heen en weer reed. Ze luisterde hulpeloos terwijl ze de boog van zijn bovenlip bekeek en zijn snotneus afveegde.
 
*
In januari begon de sneeuw op de dakvensters te vallen. De januarizon veranderde de sneeuw in waterdruppels op het grijze oppervlak. Als parels op oud vilt. Ze glinsterden haar van boven toe. Als knipoogjes.
Ove schreef een kort briefje om te vertellen dat Tor niet wilde eten. Hij miste haar.
Ze werd elke nacht klokslag drie wakker en probeerde te bedenken hoe ze Tor aan het eten moesten krijgen. Ze bad tot de God van de Prediker om hulp.
De eerste dagen nam ze die gedachten mee naar het Kunstnernes Hus en beroofden ze haar van haar concentratie. De vreugde over het feit dat er in Oslo geen poolnacht bestond, was verdwenen. Januari was en bleef januari.
Het grotestadsstof, het lawaai en de grauwe sneeuw bezorgden haar rode ogen. Zodra ze alleen was, stroomden haar ogen over, waar ze ook stond of liep. Dat was vervelend, als ze het merkte.
Op een dag leende de professor haar een boek over Frida Kahlo, een schilderes van wie ze nog nooit had gehoord. Merkwaardig genoeg was het een troost om de afbeeldingen te bekijken.
Ze besloot dat je in Noorwegen niet zo kon schilderen. Hier moest de pijn intellectueel en diffuus zijn. Alleen voor ingewijden. Niet duidelijk zichtbaar, of te erg. Dat hoorde niet. In Noorwegen was het belachelijk om je pijn tentoon te stellen.
Op de een of andere manier leek Tor op Frida Kahlo’s zelfportret. Het had iets met de wenkbrauwen te maken. De blik. De jukbeenderen. En verder leek hij op Jørgen. Uiterlijk. Dat had niets met Frida Kahlo te maken.
Af en toe dacht ze dat Tor op haar leek. Maar dat was moeilijk te zeggen, want ze had weinig vergelijkingsmateriaal. Zij leek al niet meer op zichzelf sinds ze die zomervakantie bij de plantsoenendienst had gewerkt.
Ze haalde haar schetsblok te voorschijn en tekende karikaturen van haar ouders, liet haar weerzin de vrije loop. En terwijl ze groteske slagtanden bij de Prediker en een neusdruppel bij haar moeder tekende, begreep ze dat dit de reactie van een kind was. Ze was haar eigen kind, dat zich op haar ouders wreekte omdat ze er zelf niet in slaagde een moeder te zijn.
Ze scheurde de tekening uit het spiraalblok, verfrommelde hem en legde hem in de vlammen. Hij was in een oogwenk verdwenen.
Haar pijn was niet zoals Kahlo’s messen en spijkers, maar meer een diffuse straling van binnenuit. Dat zou wel de reden zijn dat zelfmedelijden het enige was wat ze tegenover Frida Kahlo’s kunst kon stellen.
Het portret van Gorm lukte haar ook al niet. Soms maakte ze meerdere schetsen per week. Maar ze maakte hem te mooi en ze wist hem niet tot leven te wekken. Dat maakte haar afwisselend woedend en wanhopig.
Toen ze op een middag thuiskwam van de academie, begon ze gestalte te geven aan de vrouw op de duikplank boven het lege bassin. Of in vrije val naar mintgroene tegels en liggende, dode vissen.
Eerst maakte ze veel schetsen, toen een paar ontwerpen in pastel. Daarna begon ze te schilderen. Het was vreemd, maar deze vrouw nam veel over van haar eigen gevoel van ontoereikendheid.
 
*
Toen ze in de paasvakantie naar huis kwam, zorgde ze ervoor Ove een compliment te maken omdat het zo goed ging met Tor. Iets wat hij schouderophalend in ontvangst nam. Iedere keer als hij de kans kreeg, liet hij haar voelen dat ze geen enkel recht had om een mening te hebben, noch over Tor, noch over hem. Ze vond het niet moeilijk hem te begrijpen.
Hij vroeg nooit wat ze deed of met wie ze omging. Het woord academie had ze hem nog nooit horen uitspreken. Maar ze wist dat het uit jaloezie was, omdat zij een leven had dat hij niet kon controleren.
Hij reageerde soms geprikkeld als hij begreep dat zij zich niet liet kwetsen. Bijvoorbeeld toen Tor vertelde dat iemand die Merete heette een keer bij hen was geweest, toen hij ’s ochtends wakker werd. Gelukkig ging Ove de bergen in en bleef hij daar bijna de hele paasvakantie.
Toen ze weer in Oslo was, stond ze een paar keer op het punt om voorgoed naar huis terug te gaan. Tor had bij haar vertrek even fel gereageerd als met Kerstmis.
Ze wist Ove over te halen een telefoon aan te schaffen, zodat ze een paar keer per week naar huis kon bellen. In het begin maakte dat het alleen maar erger. Maar na een poosje begreep ze dat de stem belangrijk was. Voor hen allebei. Na een paar weken leek hij te accepteren dat mamma in Oslo woonde omdat ze schilder wilde worden.
Hij vertrouwde haar kleine dingen toe, die als parels door haar hoofd rolden.
Bijvoorbeeld dat hij een vliegtuig zou kopen om snel door de lucht te reizen. En dat zijn brandweerauto ook heel goed op drie wielen kon rijden.
 
*
In de zomervakantie nam Rut Tor mee naar een zomerhuisje dat ze geleend had aan de kust van Helgeland. Ze probeerde al een tijd lang open te staan voor nieuwe motieven. Maar de vrouw op de duikplank drong zich op. Ze liep nu op het water. Altijd met het risico kopje onder te gaan.
Op een avond zag ze haar op de rotsen achter het huisje, nadat Tor was gaan slapen. In een rood badpak en een zwembandje van het soort dat kinderen gebruikten.
Toen Rut schetsen begon te maken, veranderde ze in een naakt lichaam met een niergordel. Haar ingezeepte haar stond als stekels overeind. Rut zag haar meestal laat op de avond of vroeg in de ochtend. Of ze dook op in haar dromen. Het werd een obsessie.
Het regende veel en Tor had geen speelkameraadjes. Ze besefte dat ze Ove moest vragen of ze de flat voor zichzelf mochten hebben, zodat Tor naar huis kon.
Hij klonk opgewekt toen ze belde en zei dat dat goed uitkwam, want hij zou een lange bergtocht gaan maken.
Toen ze kwamen, was hij nog niet vertrokken, dus paste ze zich aan en wachtte nog even met zich te installeren. Ruimde alleen een beetje op en hoorde Tors vreugdekreten door het raam. Hij was zijn vriendje tegengekomen.
Toen ze Ove vanuit de slaapkamer hoorde roepen, liep ze naar hem toe. Hij stond met ontbloot bovenlijf zijn rugzak in te pakken. Ze had gemerkt dat hij het nog steeds prettig vond om voor haar te poseren, alsof hij dacht: laat haar maar eens zien wat ze mist.
‘Ik moet je iets vertellen.’
Ze bleef afwachtend staan, hij keek niet op.
‘Ik wil scheiden’, zei hij met zijn gezicht naar de kast.
Er viel een korte stilte en ze was verbaasd dat het haar zo overviel.
‘Je hebt een ander gevonden, begrijp ik?’ vroeg ze, zich erover verbazend dat je zo’n serieuze zin kon zeggen terwijl hij zijn rugzak aan het pakken was.
‘Ja, Merete en ik gaan trouwen. Ik wil een normaal leven hebben.’
‘Komt ze hier wonen?’
‘Ja, als ze dat wil.’
‘Heb je haar nog niet gevraagd?’
Toen keek hij eindelijk op en er joeg een onzekerheid over zijn gezicht.
‘Nou ja, gevraagd’, zei hij ontwijkend.
‘Weet ze dat Tor hier ook woont?’
‘Hoe kan ze dat nou niet weten?’ vroeg hij boos en hij pakte ruw T-shirts en sokken in.
Zijn spieren rolden onder zijn bruine huid. Zijn biceps, daar was hij trots op.
‘Gaat zij mee op die tocht?’ vroeg ze.
‘Ja. We gaan kamperen. We lopen tot aan de Zweedse grens.’
‘Een vrouw naar je hart, begrijp ik. Is dit allang bezig?’
Hij rechtte zijn rug en glimlachte breed, zonder te antwoorden.
Ze wist zelf niet welke mechanismen ervoor zorgden, maar plotseling had zij dezelfde vrijheid als hij. De vrijheid om toe te geven dat Ove een begerenswaardige man was. En hij was niet meer haar verantwoordelijkheid, maar loslopend wild. Ook voor haar.
Zonder na te denken legde ze haar handen op zijn naakte schouders en genoot van zijn verrassing. Genoot van de grote bewegingen in zijn bovenarmspieren toen hij haar gulzig omhelsde. Toen hij zijn ogen sloot en haar kuste, voelde ze een extatische vrijheid. En toen hij haar met zich meetrok op het bed, kreunde ze en gaf zich helemaal over. Eindelijk was zij een deel van Ove’s geheime avontuurtjes. Ze genoot ervan, en liet hem zien dat ze genoot.
Hij was tederder en intenser dan ze zich herinnerde. En hoe hij haar verder ook in herinnering had, ze wilde dat hij zich ook dit zou herinneren.
 
*
Terug in Oslo het ze het gevoel dat ze naast haar eigen lichaam over straat liep. Ze werd in bed wakker naast zichzelf. Ze slaagde er niet in contact te leggen met de mensen in het Kunstnernes Hus, kon niets bedenken om naar uit te kijken.
Zelfs de vreugde omdat twee van haar schilderijen waren aangenomen voor de Herfsttentoonstelling duurde niet langer dan de tijd die het kostte om de brief te lezen. Zoals gewoonlijk struinde ze door galeries en musea, maar ook dat verzachtte de pijn niet.
Op een gure dag zag ze in de Nasjonalgalleri een lange gestalte met openstaande jas. Hij stond half van haar afgewend. Die nek. Die wang. Was hij het?
Vallende sterren waren op weg door het heelal, een staart van oplichtende voorwerpen achter zich aan slepend. Een witte en blauwe sterrennevel schrijnde in haar gezicht en benam haar de adem. Buiten haar wil om werd de lucht uit haar longen geperst, in een beverig gekreun. Ze bleef een ogenblik staan, kwam toen dichterbij.
Hij draaide zich om. Het was Gorm niet.
Ze wist naar buiten te komen en liep een poosje in het wilde weg door de straten. Na verloop van tijd werd ze naar het Kunstnernes Hus getrokken. Ze wilde de schilderijen die op de Herfsttentoonstelling waren aangenomen nog een laatste keer zien hangen, voordat ze werden weggehaald.
Ze had gehoopt dat iemand ze zou kopen, maar had die hoop opgegeven. Nu zat er een rood stickertje op: Vrouw in droog bassin. Met kloppend hart liep ze naar het kantoor om te horen wie het had gekocht.
‘Een Duitse galeriehouder. Eigenlijk op vakantie. Hij heeft twee schilderijen gekocht en wil de kunstenaar ontmoeten’, zei de verblufte secretaresse.
‘Wie is de andere?’
‘Nee, jij bent de enige.’
‘Heeft hij allebei mijn schilderijen gekocht?’
‘Ja.’
‘Dan moet je op allebei een rood stickertje plakken’, zei ze terwijl ze diep ademhaalde.
De secretaresse verontschuldigde zich met iets wat ze niet verstond.
‘Waar is hij? De galeriehouder?’
‘Ik geloof dat hij beneden in het café zit. Spreek je Duits?’
‘Als het moet, praat ik ook Italiaans.’
De kameelharen jas lag op de stoel naast hem. Verder waren zijn felle ogen het enige wat ze in eerste instantie opmerkte. Hij stond op toen ze binnenkwamen, boog en bracht haar hand naar zijn lippen. Alsof ze iemand van koninklijken bloede was.
‘August Gabe. Aber doch, sagen Sie ag.’
Toen de secretaresse verdwenen was, wilde hij weten of ze Duits sprak. Ze wist uit te leggen dat ze het liefst Noors of Engels sprak.
Met arrogante beminnelijkheid toonde hij haar zijn hele rij witte tanden. In staccato Engels vond hij dat haar schilderijen interessant waren, maar onaf, tegelijkertijd wist hij de ober te wenken, die Rut witte wijn serveerde.
Terwijl hij haar openlijk opnam alsof ze een tekening met viltstift was, verklapte hij haar dat hij ervan op de hoogte was dat ze in het tweede jaar van de academie zat en dat ze een onbeduidende Noorse prijs had gekregen voor een schilderij dat op de vorige Herfsttentoonstelling had gehangen. Daarna liet hij een stilte vallen, terwijl hij beleefd wachtte op wat zij daaraan toe te voegen had.
Toen ze niets te zeggen had, vertelde hij dat hij haar beschouwde als iemand die een zeker potentieel bezat, dat ze met hard studeren en nog harder werken kon ontwikkelen.
Rut voelde dat haar oksels drupten en vroeg verbaasd waarom hij haar schilderijen had gekocht.
‘Ik koop altijd souvenirs als ik op reis ben’, zei hij en hij legde zijn hand lichtjes op de hare, als een terloopse beroering.
Hij vroeg of hij meer van haar werk kon zien. Ze antwoordde dat ze dat nogal verspreid bewaarde, in Noord-Noorwegen, op de kamer waar ze woonde en op de academie.
Hij zou de volgende dag langskomen om te bekijken wat ze thuis had. Zes uur, als dat paste? Hij schreef haar adres op en gaf haar zijn kaartje, toen vertrok hij haastig en liet haar achter met het restant van de wijn.
Ze las het kaartje. Hij was echt galeriehouder. Met een galerie in Berlijn en een in New York.
Rut ging meteen naar huis en nam haar kamer in ogenschouw. Ze kon weinig doen, behalve die dingen waar ze niet tevreden over was in de kast verstoppen. Toen bereidde ze haar huisbazen erop voor dat ze bezoek zou krijgen van een Duitse galeriehouder. Dat was nodig, want herenbezoek was absoluut tegen de regels.
Mevrouw sloeg haar handen in elkaar, haar man glimlachte afwezig.
Ze zette een versie van de dalmatiër tegen de wand recht tegenover de deur. Ze had geprobeerd het schilderij dat Gorm had gekocht te reconstrueren, want ze miste het. Maar het werd niet precies zo. Niet mislukt, maar anders. De ogen, de uitdrukking, de kleuren. Het was niet net zo goed, alleen wanhopiger. De achtergrond was roze en kil turkoois. De hond droeg een halsband die naar rechts van het hondenlijf afsprong, als een zweep.
Ze zette het laatste wat ze geschilderd had ook klaar. Het was een versie van de vrouw op de duikplank, van opzij gezien. Haar armen en lichaam waren al in positie. Ze had lang aan de rug geschilderd, maar was nog steeds niet helemaal tevreden.
Ten slotte was ze er toch in geslaagd iets craqueléachtigs en gebarstens te maken, als bij een levend beeld.
Het bassin had zwarte en witte tegels die een onsystematisch patroon vormden, als een kapotgeslagen schaakbord. De helft van het bassin, onder de duikplank, was leeg, de andere helft was tot de rand toe vol. Er dobberde een rode zwemband tegen de kant.
Op de bodem lag een hond met al zijn poten recht opzij uitgespreid, alsof hij op de tegels was platgewalst.
Het derde schilderij dat ze hem wilde laten zien, stelde een gedaante voor die langs de hemel vloog, met een kerktoren in zijn handen. De kleuren waren helder en gaven een doorzichtig, simpel effect.
Hij had witte rozen meegebracht. Dat verwarde haar en maakte haar onhandig. Ze had geen vaas die groot genoeg was en pakte een van de jampotten waarin ze haar penselen bewaarde. De penselen vielen op de grond toen ze ze eruit wilde gieten.
ag gooide zijn jas op een stoel en bukte om ze op te rapen. Hij had blonde lokken die in zijn nek uiteenweken als hij zich vooroverboog. Zijn haar was bovenop een beetje dun en er zat een sterke kruin bij de haargrens in zijn nek. Om de een of andere reden had dat een elektrisch effect op haar.
Ze kon de lijnen van zijn rug onder de dunne stof van zijn colbertje zien. Dat was ongetwijfeld erg duur. Een matte stof die tot aanraken uitnodigde. Toen hij de penselen op tafel legde, krulden zijn mondhoeken zich tot een glimlach. Zijn lippen leken een tikkeltje gulzig. Hoe oud kon hij zijn? Veertig?
Toen ze naar de wastafel liep om water te halen, volgde hij elke beweging, alsof hij bang was dat ze zou verdwijnen. Dat maakte haar bezweet en onrustig. Toen ze hem vroeg op de slaapbank te gaan zitten, begon hij eindelijk de schilderijen te bekijken.
Hij draaide de schilderijen die met de rug naar hem toe stonden om. Ten slotte leunde hij tegen de deurpost en vroeg of hij mocht roken. Ze knikte en vond een asbak.
Terwijl hij rondliep en vierendertig schilderijen nogmaals bekeek, hield hij de asbak in zijn hand alsof het een kostbaar kleinood was, haar keurde hij geen blik waardig. Als ze een krant bij de hand had gehad, dan zou ze ongestoord een lang artikel hebben kunnen lezen.
Hij vroeg of hij zijn colbertje uit mocht doen en zij knikte. Toen hij met de rug naar haar toe een van de schilderijen omhooghield, besefte ze dat ze naar hem stond te staren. Ze sloeg haar ogen neer en slikte.
Hij zette het schilderij van de naakte vrouw met de niergordel tegen de muur en deed de plafondlamp aan. Verschoof een aantal schilderijen en gedroeg zich alsof hij alleen in de kamer was.
Ze probeerde volkomen kalm in de rieten stoel te zitten en te doen alsof er niets aan de hand was. In het scherpe licht zag ze een dikke spin een web weven van de balk naar het schuine dak.
Eindelijk draaide hij zich naar haar om en begon te praten. Ze had niet verwacht dat hij zo direct zou zijn, zo onbarmhartig. Hij bekritiseerde haar eenzijdige motiefkeuze, iets wat hij gemaniëreerde naïviteit noemde, maar roemde haar durf, de compositie en de kleuren.
Hij zette twaalf, dertien schilderijen bij elkaar en hield die om de beurt omhoog terwijl hij de achtergrond, de techniek, de kleuren, de compositie en het motief van elk afzonderlijk schilderij besprak.
Na een poosje drong het tot haar door dat ze wilde dat hij doorging. Wat hij ook zei, hij moest doorgaan. Zijn stem. Zijn overhemd bolde aan een kant meer op. Dat gaf een groenige schaduw onder het schrille lamplicht.
Nu wendde hij zich abrupt van het schilderij af. Zijn ogen vonkten. Hij knikte, om iets wat ze niet had begrepen te benadrukken. Het was onmogelijk iets te begrijpen als hij haar zo aankeek.
Ja! Zo was het, bevestigde hij in hard, brouwend Engels.
Toen wierp hij een snelle blik op zijn horloge en wist ze dat het afgelopen was.
De hospita stond in de gang toen hij wegging. Ze groette en praatte nerveus, in het Noors. ag groette haar hoffelijk, maar afgemeten.
Toen hij vertrokken was, zei de hospita enthousiast: ‘Hemeltjelief! Wat masculien. Zulk krullend, halflang haar kan lang niet elke man hebben.’
Drie weken later kreeg ze een brief dat hij haar vanaf volgend jaar augustus een plaats in een atelier in Berlijn aanbood, plus de mogelijkheid vijf van de schilderijen die ze al gemaakt had tentoon te stellen, naast eventuele nieuwe.
Ze raapte al haar moed bijeen en belde om het aanbod te accepteren. Het geluid van zijn stem maakte haar bang dat hij zou ophangen voordat zij had kunnen bevestigen dat ze kwam. Een zakelijke en melodieuze stem.
Ze wist de boodschap over te brengen, maar vergat dat ze had opgeschreven wat ze moest vragen. Toen ze stotterde en naar woorden zocht, was het alsof hij het begreep. Zijn stem werd warmer, helemaal niet arrogant. Hij bedankte voor zijn vorige bezoek en verheugde zich op hun samenwerking. Hij had er ook al aan gedacht dat ze een plek moest hebben om te wonen, naast het atelier. Hij zou het allemaal schriftelijk bevestigen.
 
*
Het atelier was groot en licht, met uitzicht over de Muur, op de grauwe gevels en schoorstenen van Oost-Berlijn. Haar kamer keek uit op een park en was Spartaans gemeubileerd, als een cel. Alles was witgeschilderd. Ook de vloer. Het hoge raam was kaal, er hingen alleen opgetrokken, stoffige jaloezieën.
Herfst 1974 was als koorddansen. Ze studeerde bij twee verschillende professoren om, zoals ag het uitdrukte, het meest elementaire te leren. Er bleef weinig tijd over om zelfstandig te werken en dat frustreerde haar. Het hielp haar tegelijkertijd te begrijpen dat ze moest vasthouden aan wat van haarzelf was.
‘Eerst afbreken, dan opbouwen’, zei ag, toen ze zich beklaagde dat ze nooit tijd had om te schilderen. Hij nam haar mee naar vernissages, tentoonstellingen en musea. Soms kreeg ze alleen maar een adres en moest ze zelf maar zien hoe ze er kwam.
Als ze privé met elkaar omgingen, had het altijd iets met kunst te maken. Elke keer dat ze dacht dat ze iets hadden bereikt wat op vriendschap of saamhorigheid leek, zette hij haar nadrukkelijk op haar plaats door haar volkomen te negeren.
Vlak voor kerst kwam hij onaangekondigd haar atelier binnen en liep van schilderij naar schilderij, om ze te inspecteren.
Ze ging naar haar kamer en liet hem alleen achter. Een gewoonte die ze had aangeleerd om te voorkomen dat ze zich vernederd voelde.
Opeens stond hij in de deuropening met een ernstige, bijna boze uitdrukking op zijn gezicht.
‘Dat schilderij van de groene nar is goed! Je hebt eindelijk iets te pakken. Het is je gelukt het concrete met het abstracte te verenigen. De situatie, de stemming. Het is je gelukt om het lichaam te verwringen tot één grote beweging die de wanhoop, de woede weerspiegelt. Je verwijst naar iets wat buiten het eigenlijke beeldoppervlak ligt. Dat schilderij bezit een promille van datgene wat expressie tot kunst maakt. Je stopt met al je lessen en gaat schilderen!’
Ze ging op een keukenstoel zitten en vergat iets te zeggen. Het volgende ogenblik was hij verdwenen. Ze bedacht dat ze had moeten vragen of ze geld kon lenen om met kerst naar Tor te gaan. Ze moest tickets bestellen voordat alles volgeboekt was.
En dat maakte haar waarschijnlijk zo woedend. Ze belde met de galerie en vroeg de secretaresse ag mee te delen dat ze niemand van de galerie wilde zien voordat haar schilderijen klaar waren. En dat ze een seintje zou geven als ze ze konden komen halen.
De volgende dag kwam hij het atelier binnengestoven terwijl de twee anderen, Josef en Birte, er ook waren. Hij was woedend en wenste geen berichtjes via secretaresses te ontvangen over haar wensen. De twee anderen trokken zich onrustig terug, terwijl ag een donderpreek hield, in beste Prediker-stijl.
Het raam stond open en toen hij even zweeg, hoorde ze een kraai krassen. Het klonk alsof iemand een doek in tweeën scheurde. Ze legde haar penseel en palet neer en ging voor hem staan.
‘Vlieg op met je belachelijk gedrag’, zei ze verbeten in het Noors, ze ging naar haar kamer en deed de deur op slot.
Een uur later werden er eenentwintig rode rozen bezorgd, met zijn visitekaartje eraan. Ze zette ze in een emmer in het atelier.
Daarna belde ze haar huisbazen in de Inkognitogate en smeekte hun op haar knieën of ze met Kerstmis de zolder kon huren. Gelukkig woonde er niemand, dus dat was in orde.
 
*
Tor ging nu naar school en was al een keer eerder alleen naar Oslo gekomen. Maar zijn gezicht was bleek en betraand toen hij op haar afkwam samen met de stewardess, die zijn tas droeg. Hij wilde pas iets tegen haar zeggen toen ze alleen waren en hij wilde niet geknuffeld worden.
‘Ben je ziek geweest onderweg?’ vroeg ze, terwijl ze hurkte om zijn neus af te vegen.
‘Mijn oren’, zei hij snuffend.
Ze keek in zijn oren, maar zag niets. Het moesten de trommelvliezen zijn. Ze wilde hem tegen zich aan drukken, maar hij keek schichtig om zich heen en trok zich terug, dus gaf ze het op.
Nadat ze zijn tas thuis hadden afgeleverd, nam ze hem mee naar de dokter. Daar ontdekte ze dat Tor natte voeten had. Ze wilde zijn schoenen uittrekken, maar dat wilde hij absoluut niet. Geen van de andere wachtenden had zijn schoenen uit.
De dokter keek in zijn oor en constateerde dat zijn trommelvlies gescheurd was. Daar viel niets aan te doen, je kon alleen maar hopen dat het weer aan elkaar zou groeien. Ze kreeg druppels mee die hij in zijn neus moest spuiten als hij naar huis vloog, en de beste kerstwensen. Daarna liepen ze naar haar kamer.
Nadat ze de kachel had aangemaakt en chocolademelk had gemaakt, begon hij te praten.
‘Pappa en Merete hebben een grote kerstboom gehakt. Ik was mee. Ze hebben bovenin een elektrische ster’, zei hij, de kamer rondkijkend.
‘Wij gaan morgen een boom kopen’, zei ze snel.
‘Groot?’
‘Zo groot je maar wilt.’
‘Heb je kerstversiering?’
‘We kunnen een engel schilderen. Of knippen van glanzend papier.’
Hij keek haar verschrikt aan.
‘Doe niet zo raar, mamma.’
‘Ik meen het. Maar we kunnen ook naar de winkel gaan om iets te kopen. We kunnen naar de kerstversiering in de Karl Johansgate en de Bogstadvei kijken.’
‘Is dat leuk?’
‘Hartstikke leuk.’
‘Wat is daar dan?’
‘Dat zul je wel zien. Dat is nog een verrassing.’
Terwijl ze hem voorlas uit Winter in Bolderburen zag ze de kamer met zijn ogen. Het verbaasde haar dat geen van beiden huilde.
Haar huisbazen zouden met Kerstmis niet thuis zijn en zij mocht hun keuken gebruiken. Zodat ze in ieder geval warm eten kon maken.
De volgende dag spendeerde ze een vermogen aan kerstversiering en een grote kerstboom. Toen ze die naar huis hadden gesleept, bedacht ze dat ze ook een voet nodig hadden en moesten ze weer op pad. Tor holde voor haar uit en wilde bij alle rode lichten oversteken. Toen ze een zware, gietijzeren voet hadden weten te bemachtigen, besefte ze dat ze een taxi naar huis zouden moeten nemen.
Nadat ze naar het theater waren geweest om naar De reis naar de kerstster te kijken, toonde Tor een aanzet tot iets wat ze genegenheid zou kunnen noemen, maar ze was er niet zeker van. Hij pakte in ieder geval haar hand beet toen ze het donker in liepen.
Na tien dagen moesten ze afscheid nemen en alles wat ze hadden opgebouwd, stortte in toen ze hem afleverde bij de incheckbalie op het vliegveld. Zij was degene die alles bedierf door te gaan huilen.
‘Mama, je moet niet huilen, dan doen andere mensen dat ook, snap je dat niet?’
‘Ik kan er niks aan doen’, snikte ze in zijn hals.
‘Je moet niet naar Berlijn gaan, je kunt ook thuiskomen!’ huilde hij en hij wilde haar niet loslaten.
De mevrouw die hem naar het vliegtuig zou brengen, schudde vermoeid haar hoofd en zei dat ze nu moesten gaan. Uiteindelijk moest ze hem met zich meeslepen naar de uitgang, terwijl hij zich voortdurend huilend omdraaide.
De mensen die langs hen heen liepen, bleven staan en keken hen met merkwaardige blikken na. Alsof het de eerste keer was dat ze iemand zagen huilen.
‘Mamma, kom naar huis en ga met pappa trouwen! Mamma, stom mens, kom naar huis!’ riep hij tot de deuren hen scheidden.
In de bus terug naar de stad begreep ze dat ze nooit meer zou worden dan een mislukte derderangs kunstenaar. Dat ze een prijs had gekregen en een atelierplaats in Berlijn, betekende niet dat ze iets was. In werkelijkheid was ze niets anders dan een egoïst die haar kind in de steek liet voor een zogenaamde carrière.
Wat was trouwens zo moeilijk aan schilderen in het kleine plaatsje aan het uiteinde van een fjord waar Tor woonde en waar hij ook bij zijn vader kon zijn? Heel veel mensen hadden in fjord-armen zitten schilderen.
Munch bijvoorbeeld, schilderde zijn familie in Åsgårdstrand. Schilderde zijn verdriet. Al woonde hij toen al in Kristiania en kreeg hij hulp om naar het buitenland te kunnen. Hij was ongetrouwd en kinderloos, bedacht ze opeens. Vrouwen die kunstenaartje wilden spelen, zouden absoluut kinderloos moeten zijn.
Ze rolde Tors matras op en zette die in de kast. Maar de rol grauw papier die ze had uitgerold en met punaises op de vloer had vastgeprikt zodat ze elke dag hun eigen kersttekening konden maken, liet ze liggen.
Ze zette haar grootste schetsblok op de ezel en pakte haar houtskoolstift. Voordat ze het wist had ze Tors stoere, koppige profiel op het witte vlak getekend. Zijn knieën onder zijn kin. Zijn armen eromheen. De oude matras. Als een loodzwaar vliegend tapijt dat nooit zou opstijgen.
En op het moment dat ze besefte wat de lijnen haar vertelden, herkende ze haar eigen jeugd. Haar verlangen naar iets wat ze nog niet kende.
Ze gebruikte de telefoon van de huisbaas en belde Ove om zich ervan te vergewissen dat Tor was aangekomen.
‘Natuurlijk is hij aangekomen. Zijn oor? Nee, met zijn oren is alles in orde’, zei Ove.
Ze legde hem uit van het trommelvlies, maar hij beweerde dat zoiets bij kinderen doorlopend voorkwam.
‘Hij zit vreselijk op te scheppen over hoe hij het heeft gehad en beklaagt zich dat Merete en ik zo’n pietepeuterige kerstboom hebben in vergelijking met wat ze in Oslo hadden. Hij had zelfs voor de universiteit gestaan en daar was een kerstboom geweest die tot in de hemel groeide’, zei Ove lachend.
‘Bedankt dat je me dat vertelt’, zei ze met schorre stem.
‘Rut, ben je daar nog?’ vroeg hij na een poosje.
‘Ja.’
‘Hoe gaat het met je? In Berlijn.’
‘Niet slecht. Maar niet echt om over naar huis te schrijven’, gaf ze toe.
‘Heb je hulp nodig? Ik bedoel – bel me als er iets is.’
‘Dankjewel. Zorg goed voor Tor, dat is het beste wat je kunt doen, zoals ik me heb gedragen.’
‘Natuurlijk, maak je maar geen zorgen. En Rut – Tor is niet de enige die je mist.’
‘Dank je! Doe ze de groeten van mij.’
‘Ík mis je.’
Ze leunde tegen de ijskoude muur in de hal. Een prismalampje schitterde haar toe vanaf de muur boven de telefoon.
‘Niet zulke dingen zeggen’, fluisterde ze.
‘Ik meen het.’
‘Merete zou het niet leuk …’
‘Dat was een vergissing. We passen niet bij elkaar. Het is maar goed dat we niet getrouwd zijn.’
‘Natuurlijk passen jullie bij elkaar. Alsjeblieft.’
Hij gaf zich gewonnen. En zij bedankte hem, zonder te preciseren waarvoor ze hem bedankte. Het zou wel voor Tor zijn.
Later die dag haalde ze haar pastelkleuren te voorschijn. Ze had geen model nodig. Ze had hem de hele tijd op haar netvlies.
Die nacht droomde ze dat ze hem naar het Eiland droeg. Ze liepen over de bodem van de zee, tussen alle stenen door, door de wierwouden. Kleine visjes zwommen uit zijn bloedende oor. Het waren er heel veel. Ze stroomden achter hen aan als een wigvormige school. Toen ze omkeek, waren het er miljoenen.
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In 1980 schreef Gorm in zijn gele boekje: ‘Niets kan zo geestelijk nagelbijten oproepen als de nachtzon in mei.’
De volgende dag was net begonnen en hij zat boven in het appartement voor het raam met zijn notitieboekje op zijn schoot. Hier schreef hij altijd.
Ilse wilde hem niet privé ontmoeten in het kantoorgebouw. Zo werd het appartement een vrijplaats zonder mensen. Hij had in ieder geval een poging gedaan het te meubileren. Een paar goede stoelen en een tafel. Een bed dat hij zelden gebruikte en dan altijd alleen.
De laatste weken was hij steeds bij zijn moeder geweest, behalve overdag. Vanavond had hij gezegd dat hij pas laat thuis zou komen omdat hij moest overwerken.
Ze liep ’s nachts door het huis. Haar voeten sloften langs zijn deur, de trap af. Ze wekte hem nooit, toch werd hij wakker. Alsof hij een alarmbel in zijn hoofd had, die reageerde als zij wakker was. Dat was ook zo geweest toen hij nog een kind was. De bel rinkelde als zijn moeder ongelukkig was, of ongelukkiger dan normaal.
Maar nu was het anders, menens. Ze hadden het gezwel niet kunnen weghalen. Dat was afgelopen winter. Ze hadden haar tot de lente gegeven, misschien tot de zomer. Ze hadden hem aangeraden met haar op reis te gaan, indien dat mogelijk was. Ze had het over Rome gehad. Maar ze moest natuurlijk herstellen van de chemokuur, aansterken.
Ze kwam thuis, maar ze sterkte niet genoeg aan om op reis te kunnen. In plaats daarvan stond hij op en bleef bij haar als hij haar de trap af hoorde sloffen. Ze klaagde niet erg, maar hij voelde dat ze veel pijn had. De nachtelijke gesprekken waren in zekere zin volkomen anders dan die van overdag. Duidelijker, eenvoudiger.
‘Is het erger geworden?’ vroeg hij soms.
Ze gaf antwoord zonder zich echt in haar eigen situatie in te leven. Bijna als het commentaar van een toeschouwer: ‘Een beetje beter, lijkt het wel.’ Of: ‘Nee, het is nog even erg.’ Of: ‘Ik zou het niet weten.’ Of: ‘Ik heb geen zin om erover te praten. Vertel me liever iets over de zaak. Of de stad. Je weet vast wel iets grappigs.’
Hij zorgde ervoor dat ze een telefoonnummer had waarop ze hem kon bereiken als hij er niet was. Hij had telefoon laten aanleggen in Indrefjord, zodat ze hem daar ook kon bellen.
Maar ze belde nooit. Ze vroeg hem niet meer met wie hij omging. Als ze wist dat het Ilse was, dan liet ze dat met geen woord merken.
Ze vroeg ook niet hoe het was in Indrefjord, of hoe hij het gehad had. Alsof ze alles al wist. Vroeger vroeg ze altijd of hij de koffiedrab wel uit de kan had gespoeld en die op zijn kop in de gootsteen had gezet. Of hij eraan gedacht had zaagsel in de buitenplee te gooien. Dat had hem altijd geërgerd.
Op het moment dat hij die gedachte dacht, ging de telefoon. Olga was in paniek, hij moest meteen komen. Mevrouw Grande wilde niet met haar praten.
Toen hij thuiskwam, was ze bewusteloos. In het ziekenhuis kwam ze weer bij en kreeg ze morfine. Hij zat urenlang naast het bed, maar kon niets bedenken om over te praten. Het leek hem noodzakelijk iets te zeggen, maar hij wist niet wat. Af en toe vroeg hij zich af of ze besefte dat hij er was.
De gordijnen waren dicht. Haar adem, die haar ingevallen borstkas op en neer deed gaan, was het enige levende in de kamer. Zelf voelde hij zich als een papieren pop, dubbelgevouwen en op een stoel gezet.
Hij wilde haar niet alleen laten, dus vroeg hij de verpleegster ervoor te zorgen dat Edel en Marianne werden gebeld dat de toestand kritiek was. Ze zouden allebei zo snel mogelijk komen. Hij was blij dat ze er nog niet waren. Dan zou hij zich nog hulpelozer hebben gevoeld.
De handen die op de deken lagen waren blauwig, doorschijnend. Het statief met de kunstmatige voeding en het zakje met de bruingele vloeistof dat aan de bedrand was vastgemaakt, gaven hem het gevoel dat iemand haar boosaardig probeerde te vernederen en belachelijk te maken. Het hielp niet dat hij zichzelf voorhield dat hij als een kind dacht. Het maakte hem razend. Hij pakte een handdoek en bedekte het zakje.
Het lichaam onder de deken was zo klein geworden. Het leek alsof haar hoofd gewoon boven het dekbed was neergelegd, zonder enig houvast. Haar gezicht was wit, met gladde jukbeenderen. Alsof het vlees al was verdwenen. Haar mond had geen contouren en was nog bleker dan haar gelaat. Dat maakte hem nog woedender.
Hij rommelde in de tas die altijd klaarstond en die ze hadden meegenomen, en vond haar make-uptasje. Hij verschrompelde binnen in zijn grote lijf en was weer zeven jaar. Hij maakte moeder op. Boog zich over haar heen en tekende haar mond. Zijn hand beefde een beetje. Maar hij concentreerde zich, dus het ging goed.
Ze deed even haar ogen open. Haar lippen bewogen zich rond woorden die hij onmogelijk kon verstaan.
Hij wist immers wat moeder wilde dat hij deed. Want ze had alleen hem. Maar hij was degene die huilde.
Toen hij haar cupidoboog extra aanzette, trilden haar wimpers en hield haar hijgende ademhaling met een zucht op. Hij hoefde haar ogen niet te sluiten, dat had ze zelf gedaan. Maar hij vouwde haar handen. Ze waren koel. Dat waren ze altijd geweest.
 
*
Grootmoeder was erg verbolgen over het feit dat ze zijn moeder had overleefd. Dat was onnatuurlijk, vond ze. Ze hield haar rug recht, al moest ze tijdens de gehele ceremonie zitten. Tijdens de samenkomst daarna praatte ze er de hele tijd over dat Gudrun nooit aan anderen had gedacht, alleen aan zichzelf.
‘Ik zal je één ding zeggen’, zei ze tegen Gorm terwijl ze haar wijsvinger naar hem ophief. ‘Als Gudrun er niet was geweest dan had je vader nu nog geleefd. Maar hij moest natuurlijk voor haar zorgen. Waar is je mooie bruid, Gorm? Waarom is ze niet hier?’
Aangezien de laatste mensen die moeder eer bewezen nog in de hal stonden, vond Gorm dat hij hier een einde aan moest maken, dus boog hij voorover en kuste haar op haar mond. Ze rook vaag naar braaksel en pepermunt.
‘Dat noem ik een verrassingsaanval’, zei grootmoeder en ze veegde haar mond af, terwijl de mensen glimlachten of discreet grinnikten.
‘Wat een begrafenis. De mensen staan hier een beetje te lachen. De volgende keer is het mijn beurt. En ik zal jullie dit zeggen: ik wil geen zure gezichten zien. Ik heb er een hekel aan dat mensen tranen laten vloeien omdat ze denken dat dat moet. Gorm! Breng me naar huis, ik wil het journaal zien.’
Marianne en Edel stelden voor dat ze de erfenis en de boedelscheiding later deden. Gorm had daar niets op tegen. Marianne regelde dat Olga naar familie ging om weer op adem te komen, zoals ze het noemde. Daar had hij ook niets op tegen. Maar hij was verbaasd toen ze zei dat ze een paar dagen zonder man en kind wilde blijven om moeders spullen op te ruimen. Edel was gepikeerd, maar bleef er toch bij dat ze zo snel mogelijk terug naar Oslo wilde.
Gorm, die de zaak had verwaarloosd, bleef nadat iedereen vertrokken was een lange dag op kantoor. Toen hij thuiskwam, was Marianne bezig op moeders kamer. De deur stond open, dus stak hij zijn hoofd naar binnen.
‘Zullen we ergens iets gaan eten?’ vroeg hij.
Ze stond bij moeders secretaire een paar oude brieven te bekijken. Toen ze haar hoofd optilde, zag hij dat ze huilde. Hij liep naar haar toe en probeerde troostende woorden te bedenken.
Toen voelde hij haar beide armen om zijn hals.
‘Ze was zo verschrikkelijk ongelukkig … haar hele leven. Daarom zijn wij zoals we zijn. Heb je daar wel eens bij stilgestaan? En nu is het mijn beurt.’
‘Zullen we gaan zitten?’ mompelde hij.
Ze klampte zich aan hem vast. Kneep hem fijn en liet haar handen over zijn lichaam dwalen. Viel op haar knieën en sloeg haar armen om zijn benen.
Ze praat over moeder en ze bedoelt zichzelf, dacht hij dof.
Hij boog zich over haar heen. Wilde hij haar omhoogtrekken? Hij deed het niet. Hij liet zich met haar op het vloerkleed zakken. Boorde zijn gezicht tussen haar borsten en bleef zo liggen terwijl haar adem als oorvijgen rond zijn hoofd sloeg.
‘Troost me, speel met me’, fluisterde ze.
Een merkwaardige herinnering aan zijn jeugd bereikte zijn neusgaten. Hij staarde in haar verwilderde gezicht. Ze keken elkaar met wijdopen ogen en mond aan.
‘Kom!’ zei hij hees en hij trok het elastiek uit haar haren. Een klein, paars elastiekje.
Ze liet zich leiden. Ze waren weer klein en speelden verstoppertje. Ergens was er iemand die hen zocht. Moeder of Edel. Vader. Ze verstopten zich in de kast onder de trap. Daar verstopte hij zich altijd. Of zij? Maar als het Edels beurt was om te zoeken, mocht hij zich daar altijd bij haar in het donker verstoppen. Dat wilde hij. En zij wist dat.
Vandaag stonden er niet zo veel schoenen als toen. Maar de stoffige, koele geur van schoenpoets, was en uitgetrokken jassen hing er nog. Ze kropen dicht tegen elkaar aan en sloegen hun armen om elkaar heen. Gekromd in hun volwassen lichamen. Steeds meer gekromd, totdat ze samen omvielen.
‘Jij moet niet doodgaan’, fluisterde ze en ze streelde zijn gezicht en hals.
De duisternis maakte alles onwerkelijk. Niets was gevaarlijk, want het was niet waar. Niet eens een gedachte.
‘We kunnen op een dag samen doodgaan’, hoorde hij iemand zeggen.
De duisternis lag geluidloos om hen heen. Ze waren helemaal alleen in de merkwaardige lichamen van hun jeugd.
 
*
Op een dag in september werd Gorm wakker in het Grand Hotel in Oslo en kon zich niet meer herinneren wat hij had gedroomd, alleen dat het iets met dood was geweest en dat het hem het gevoel gaf dat het geen verschil maakte wat je deed. Alles was voorbestemd. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, dat was verspilde moeite.
Hij had dat gevoel mogelijk meegenomen van huis, omdat Ilse niet met hem mee had willen komen. Ze had niet meteen nee gezegd, maar had hem de avond voordat ze zouden vertrekken gebeld met de mededeling dat ze geen tijd had. Hij had niet geprobeerd haar over te halen, alleen gezegd dat ze het dan te goed hielden.
Kwam het door de manier van leven die ze zich hadden aangewend? Misschien was hij degene die niet in een vastere relatie kon leven? Het was zo in vele opzichten ongecompliceerd. Toch had hij het gevoel dat het leven voorbijvloog, terwijl hij alleen in de kou stond.
Hij nam een douche en belde naar Turid om te zeggen dat hij Siri graag vandaag wilde zien, als dat paste? Dat ‘als dat past’ zei hij altijd met vaders stem. Het was hem opgevallen hoe verschillende mensen in verschillende situaties op die stem reageerden. Dat was het soort studie waar hij het best in was.
Af en toe verachtte hij zichzelf omdat hij deze rol speelde. Maar meestal stond hij er niet bij stil. Want de autoriteit die hij om praktische redenen leende, had effect.
Siri kwam aan de telefoon. Haar stem klonk blij.
‘Je neemt een taxi naar het Grand Hotel, dan sta ik buiten om te betalen. Goed?’
‘Goed! Ik kom!’
Hij was ontroerd toen hij haar zag. Ze was elf jaar en had zich voor de gelegenheid mooi aangekleed. Hij wilde tegen haar zeggen dat rood haar goed stond, maar stelde dat uit totdat ze in het restaurant zaten. Stelde het uit tot hij bier en cola had besteld. Hoe zei een vader zoiets?
In plaats daarvan vroeg hij hoe het op school ging en of ze in de kerstvakantie naar het noorden kwam. Gaandeweg besefte hij dat het dezelfde vragen waren die hij elke keer stelde en waar zij min of meer geduldig op antwoordde.
‘Ik moet bij mamma blijven’, zei ze zuchtend.
Turid was getrouwd met een lector, en Siri en zij waren jaren geleden naar een dure buitenwijk van Oslo verhuisd. Haar stiefvader kende Siri onderhand waarschijnlijk beter dan hij.
‘Je ziet er triest uit’, zei ze onomwonden.
‘Dat is niet de bedoeling. Ik ben blij dat je kon komen.’
‘Het maakt mij niet uit. Als je triest bent, dan ben je triest.’
‘En jij?’
‘Op en neer.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Ik dacht dat ik een vriendin had, maar tegen andere mensen zegt ze gemene dingen over mij.’
‘Dan is ze niet iemand voor jou, probeer met haar te breken.’
Op het moment dat hij die woorden zei, voelde hij een oude pijn. Rut.
‘Heb jij iemand, pappa?’ vroeg ze alsof hun gedachten elkaar beroerden.
‘Ik heb het te druk’, zei hij luchtig.
‘Je hebt grootmoeder nu ook niet meer.’
‘Nee. Maar dat is ook iets anders.’
‘Mamma zegt dat ze een heks was.’
‘Het is jammer dat Turid haar zo zag. Maar dat is langgeleden. Dat was waarschijnlijk mijn fout.’
‘Waarom neem jij alle schuld op je? Is dat omdat je wil dat ik jou het aardigst vind?’
Hij was een ogenblik uit het veld geslagen, toen lachte hij.
‘Daar heb je misschien wel gelijk in. Ik wil immers dat je me aardig vindt, de zeldzame keren dat je me ziet.’
‘Waarom ben je altijd zo beleefd tegen mamma? Vragen of het past en of ze er iets op tegen heeft en zo?’
‘Waarom zou ik onbeleefd zijn, ze heeft vast al genoeg problemen.’
‘Mij, bedoel je?’
‘Misschien?’
‘Wie staat je het meest na, mamma of ik?’
‘Jij.’
‘Ik heb de pest aan mamma! Maar ik heb ook wel medelijden met haar’, zei ze na een korte stilte.
‘Is dat plotseling gekomen?’
‘Nee, sinds we bij die vent zijn gaan wonen. Jij bent niet de enige die medelijden met je moeder had en bang was voor je vader.’
Het was alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Op dat ogenblik kwam de serveerster met de omelet en het brood. Hij wachtte tot ze weer weg was.
‘Wie zegt dat ik bang was of dat ik medelijden had?’
‘Mamma’, zei Siri terwijl ze met grote eetlust begon te eten.
‘Ben jij bang voor me, Siri?’
‘Nee.’
‘Waarom zeg je dan zoiets?’
Ze bleef naar beneden zitten kijken, toen raapte ze als het ware haar moed bijeen en keek hem beschuldigend aan.
‘Jij bent er immers niet. Als ik moet huilen en zo. Jij staat nooit aan mijn kant’, zei ze boos.
‘Ik sta wel aan jouw kant, Siri. En als jij een hekel aan Turid hebt, dan hebben we een probleem dat we moeten zien op te lossen.’
‘Hoe dan?’
‘Je moet met haar praten.’
‘Nee. Ze begrijpt niks zolang we bij die vent wonen.’
‘Wat is er mis met hem?’
Ze maakte een wanhopig gebaar.
‘Hij denkt dat hij een soort wereldkampioen is en de slimste en dat hij alles weet. Ik zit op mijn kamer terwijl zij beneden zitten en jakkes!’
Ze gooide haar hoofd in haar nek en leek op Turid. Maar ze was volkomen zichzelf. Zijn hart zwol op.
‘Hebben jullie het er wel eens over gehad dat jij naar het noorden zou kunnen verhuizen om bij mij te komen wonen?’ vroeg hij.
Ze knikte energiek.
‘En geloof maar dat mamma dan kwaad wordt.’
‘Wat vind je zelf? Van naar het noorden verhuizen?’
‘Ik heb het tegen haar gezegd. Ik ga naar pappa, zei ik. Maar ik ken daar niemand’, zei ze boos. ‘Bovendien vraag je het zo zelden.’
‘Moet ik het dan elke keer dat we elkaar zien vragen?’
‘Als je het echt wilde, had je dat wel gedaan’, zei ze met een pruilmondje.
‘Drammerige vaders zijn toch niet erg feestelijk?’
‘Jij bent niet drammerig. Jij bent eigenlijk … zo, dat ik niks weet.’
‘Ik zal duidelijker zijn. Wil je bij mij wonen? Het hoeft niet definitief te zijn. Je kunt je bedenken en weer naar Turid teruggaan.’
‘Durf jij dat tegen haar te zeggen, als ik dat zou willen?’ Ze frunnikte wat beduusd aan haar servet.
‘Ja, geen probleem’, loog hij.
‘Mamma gaat je haten.’
‘Daar is dan niks aan te doen.’
‘Je kunt haar te eten uitnodigen.’
Hij dacht na.
‘Misschien. Wil je dat?’
‘Ja!’
‘Denk je dat haar man dat leuk zal vinden?’
‘Nee!’ zei ze triomfantelijk.
Hij tekende de rekening en legde een fooi op het schoteltje.
‘Ik ben als het ware alleen iemand voor wie je betaalt. Dat is niet leuk.’
‘Vaders die bij hun kinderen wonen, betalen ook. Turid betaalt, zonder dat jij daarbij stilstaat.’
Hij legde zijn hand over de hare en probeerde haar blik te vangen.
‘Ik hou heel veel van je, Siri. Begrijp je dat?’
Ze keek hem verlegen aan en knikte.
‘En wat zullen we nu doen? Bioscoop?’ vroeg hij opgewekt.
‘Ik moet mijn huiswerk maken voordat ik naar mijn vriendin ga.’
‘Ik dacht dat jullie ruzie hadden?’
‘Ja. Maar we hebben toch een afspraak?’ zei ze verontwaardigd.
Toen hij haar geld voor de taxi had gegeven en ze in de rij stonden te wachten, gaf hij haar een knuffel. Ze leunde tegen hem aan en gaf hem snel een knuffel terug.
‘Laat je het me weten wanneer je naar het noorden wilt komen? Ja?’
‘Ik zal er serieus over nadenken’, zei ze.
Hij kocht een krant en ging op een terras zitten. Toen hij de cultuurpagina’s opsloeg, keek hij in Ruts ogen. Ze glimlachte en had lang, loshangend haar. Na een poosje was hij in staat te lezen wat er onder de kop stond: ‘Noorse kunstenares baart opzien in New York en Berlijn’.
Met trillende handen vouwde hij de krant open en begon te lezen: ‘Rut Nesset is relatief onbekend bij Noorse kunstminnaars, maar heeft in de laatste jaren een aanzienlijke naam opgebouwd, zowel in Duitsland als in de vs. Ze woont en werkt in Berlijn, maar verbleef ook in Parijs en New York. Afgelopen woensdag was een anonieme koper bereid om in Galerie ag in New York 250.000 kronen neer te tellen voor een van haar schilderijen.’
De krant had een schilderij weergegeven van een verwrongen gedaante die aan één voet in een vlaggenmast was gehesen. Banieren of stofrepen die uit het onderlichamen van de gedaante kwamen, vormden een kruis.
Er vloog een motvlinder over zijn krant. De grauwe vleugels werden open en weer dicht gevouwen in een geluidloze, bijna onwerkelijke beweging, toen zeilde de vlinder naar links en verdween.
En hij maar denken dat ze samen met man en kind in dat kleine plaatsje woonde, dat ze onderwijzeres was en in haar vrije tijd schilderde. Hij had zich erop voorbereid dat hij haar op straat zou kunnen tegenkomen, mocht ze eens toevallig in de stad zijn. Als dat gebeurde, dan zou hij haar vastpakken en haar vragen of ze met hem wilde praten. Praten over wat dan ook.
En nu bleek dat ze in de grote, vrije wereld was! De vreugde beroerde zijn hele zenuwstelsel en deed hem glimlachen. Hij wenkte de ober en bestelde bier. Hij genoot van de intens gele herfstzon die de bomen van Studenterlunden kleurde en van straatmuzikanten die een Russisch volksliedje speelden.
Terwijl hij registreerde dat de motvlinder hem nog niet opgegeven had, maar steeds terugkwam en de krant en het bierglas lastigviel, haalde hij zijn notitieboekje te voorschijn.
 
*
Gorm gaf juffrouw Sørvik het krantenartikel over Rut en vertelde dat zij ook het schilderij dat bij hem aan de muur hing had geschilderd. Hij wilde haar graag opsporen om haar te vragen iets te schilderen voor de glazen foyer aan de strandpromenade. Hij opperde haar woonplaats in Noord-Noorwegen als mogelijke informatiebron. Of misschien had de journalist die het artikel had geschreven wel informatie. Ook de Vereniging van Noorse Beeldende Kunstenaars was een mogelijke bron. In het artikel stond dat ze de kunstacademie had bezocht.
‘We proberen eerst de gemeente waar ze woonde en werkte. Het bevolkingsregister weet precies hoe je mensen moet vinden’, zei juffrouw Sørvik opgewekt en efficiënt.
 
*
Voor hem hing het schilderij. De muur was bij wijze van spreken voor het schilderij gemaakt. Hij zag het elke dag wanneer hij opkeek van zijn bureau. Een bondgenoot met groene ogen.
Hij had het nooit gezien als de afbeelding van een dier. Meer als een symbool voor beweging, rebellie en strijd. Een lichaam dat de zwaartekracht trotseerde. Zelfs de donkere vlekken vochten. Soms zag hij plotseling een vlek die hij nog niet eerder had gezien. Alsof die opeens een plaats in zijn gezichtsveld opeiste.
Dit schepsel aan de muur vertelde hem dat het geen zin had klauwen te hebben, als je geen houvast had. Het lichaam bewoog zich buiten de groep, in elementen die eigenlijk onmogelijk waren.
Hij had gelezen dat dalmatiërs niet in groepsverband leefden, en ook van oudsher geen kettinghonden waren. De dalmatiër rende vrij rond om de weg vrij te maken, zodat de wagens door kon rijden. Al hadden sommigen hem inderdaad aan de lijn.
Maar Rut liet hem rennen, of vallen, door water en lucht. Een vrije, onafhankelijke bondgenoot. Hij was het zelf, en het waren haar penseelstreken. Ze had er uren van haar leven aan besteed.
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Ik moet hem laten zien dat ik me niet laat koeioneren, dacht ze, terwijl ze naar de man met de klassieke gelaatstrekken en de mooie handen keek.
Rut woonde al meer dan twee jaar in Berlijn toen ag eindelijk vond dat ze klaar was voor een solotentoonstelling. Ze had nu net geprotesteerd dat hij zonder het haar te vragen de schilderijen zo hoog geprijsd had.
‘Het spijt me, maar over zulke dingen voer ik geen discussie’, zei hij gemaakt beleefd.
‘Het zijn mijn schilderijen! Denk je dat mensen zulke dure schilderijen kopen van een onbekende schilder? Ben je niet goed wijs?’
Zijn ogen werden donker. Hij legde de catalogus neer en maakte een gebaar naar de deur.
‘Ik zou het op prijs stellen als je de galerie nu verlaat en morgen precies op tijd terugkomt voor de opening.’
Hij pakte de telefoon, draaide een nummer en begon onaangedaan in het Frans met iemand te praten. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde acuut toen hij zijn naam zei. Hij praatte op vriendelijke toon en keurde Rut geen blik meer waardig.
Eenmaal op straat begon ze te hollen alsof ze geen vaste grond meer onder haar voeten had. Ze had de hele dag het ophangen van de schilderijen gadegeslagen, zonder het resultaat goed te kunnen beoordelen. Ze voelde zich krachteloos en doorzichtig, alsof ze maandenlang met koorts op bed gelegen had.
Het verstandigste wat ze nu kon doen, was slapen. Maar ze ging naar een café en bestelde wijn.
‘Proost, Rut, en bedankt voor al je werk!’ zei ze hardop tegen zichzelf en ze proostte met de asbak.
Toen het derde glas leeg was, maalden de schilderijen nog steeds door haar hoofd. Ze wist niet wat ze het meest haatte, de schilderijen of ag. En ze kon noch hem, noch de schilderijen missen.
Op het moment dat ze bedacht dat ze hier zelf voor had gekozen, hoorde ze Gorms stem: ‘Ik geloof dat jij mijn iemand bent. Niet omdat ik je wil bezitten, maar omdat ik wil dat mijn gedachten je door alles heen zullen dragen. Ook door je verdriet.’
Ze begreep het nu. Daarna was ze begonnen keuzes te maken. Veel te laat. Dus nu moest ze het maar volhouden.
De volgende dag kwam ze te laat op haar eigen vernissage, voorbereid op ag’s effectieve koele behandeling. Maar toen hij haar zag, kwam hij glimlachend naar haar toe om haar jas aan te nemen. Daarna leidde hij haar bij de arm naar een corpulente man die Amerikaans sprak. Hij prees haar schilderijen zo uitbundig dat ze hem ervan verdacht ag te vleien om iets te bereiken.
Al luisterend dwaalden haar ogen naar de dichtstbijzijnde schilderijen. Op de nar zat een rode sticker! Op alle schilderijen die ze kon zien, zaten rode stickers. Rode stickers flikkerden voor haar ogen.
Ze draaide zich om naar ag en probeerde krampachtig haar tranen rechtsomkeert te laten maken en weer terug in haar hoofd te laten stromen. Om een reinigend effect te hebben op haar door terpentine geïnfecteerde hersenen. Om ze te verzachten en in te weken, ze bij wijze van spreken te verlossen.
Was dit echt? Wilden zo veel mensen haar schilderijen hebben?
ag leidde haar verder tussen de boeketten door en stelde haar voor aan onstuitbaar enthousiaste mensen. Hij duwde haar glimlachend voor zich uit, terwijl hij in alle richtingen converseerde.
Af en toe keek hij haar in de ogen. Kort. Maar lang genoeg om haar het gevoel te geven dat ze belangrijk was. En zijn mondhoeken? Hoe had ze zo gemeen kunnen zijn dat ze ze meedogenloos had gevonden?
ag nodigde haar uit voor een diner. Alleen zij tweeën. Hij praatte zachtjes en intens. Pas nu begreep ze hoe veel moeite er was gedaan om aandacht voor haar schilderijen te krijgen. Een voorbespreking in verscheidene kranten, het verspreiden van catalogi, uitnodigingen. Dat waren er ook veel meer geweest dan gebruikelijk was bij een onbekende naam.
Hij bood haar een verlenging van het contract aan en dacht dat er misschien een tentoonstelling in New York kon worden gepland. Toen ze hem overdonderd vroeg wanneer dat zou kunnen gebeuren, antwoordde hij dat de schilderijen eerst wel gemaakt moesten worden, wat natuurlijk waar was.
Hij praatte die avond tegen haar over kunst en literatuur op een manier die haar deed vergeten hoe weinig ze wist. Tussen de bedrijven door kwam ze te weten dat hij een Duitse vader en een Franse moeder had. Hij vertelde over hen alsof ze personages in een boek waren. Met een schalkse, afstandelijke ironie.
Rut sprak niet over haar familie. Dat was onmogelijk. En toen ze doodmoe en tamelijk aangeschoten verklaarde dat ze naar huis moest om te slapen, stond hij galant op.
In de taxi nodigde hij haar uit voor een champagneontbijt, de volgende dag. Ze lachte en zei dat ze niet kon beloven dat ze op tijd zou opstaan.
‘Dan is het praktischer dat je bij mij in de logeerkamer slaapt. Ik zal tegen mijn huishoudster zeggen dat je om twaalf uur gewekt moet worden’, zei hij luchthartig.
Rut zag geen enkele reden om het aanbod af te slaan. Integendeel, ze leunde tegen hem aan en doezelde weg.
ag woonde in een gigantisch appartement dat de hele bovenverdieping van het gebouw bestreek. De lift ging rechtstreeks omhoog naar een enorme hal. De kamers waren gevuld met kostbare meubels, schilderijen en beeldhouwwerken. Nadat hij haar had laten zien waar haar badkamer en slaapkamer waren, trok hij zich terug in zijn kantoor. Ze hoorde hem in het Duits en het Frans telefoneren.
Het beddengoed was van zwarte zijde. Het bed was enorm. Ze trok de rits van haar jurk naar beneden en wandelde eruit weg, liet haar ondergoed vallen en kroop onder het zaligste dekbed dat ze ooit op haar huid had gevoeld. ag’s melodieuze telefoonstem was het laatste wat ze waarnam voordat de slaap haar meevoerde.
 
*
Rut had niet beseft dat de opeenstapeling van gebeurtenissen haar zonder dat ze het merkte van haar leven kon beroven. De volgende twee jaar werden tentoonstellingsdata voor de komende zeven jaar vastgelegd. Melbourne, Helsinki, Sao Paulo, New York, Tokio, Parijs en Berlijn – wederom.
Ze wist dat één jaar tussen elke tentoonstelling te kort was, gezien de afmetingen van de doeken die ze maakte. Maar toen ze ag daar angstig op wees, zei hij beslist: ‘Het klopt dat je je geen experimenten of mislukkingen kunt veroorloven. Maar je hoeft niet veel schilderijen per keer tentoon te stellen. Daar staat tegenover dat je jezelf wel voortdurend moet overtreffen.’
De manier waarop hij dat zei, de manier waarop hij haar aankeek voordat hij haar omhelsde, maakte elk protest belachelijk. Als een man als ag in haar geloofde, dan was alles mogelijk. Hij bleef hoge prijzen vragen voor haar schilderijen.
Ze kocht een appartement in de buurt van het atelier en huurde ook de zolder in Oslo, om in de vakanties een vaste plek voor haarzelf en Tor te hebben.
ag en de galerie namen de praktische zaken voor hun rekening. Dat was een veilig gevoel. Ze hoefde nooit te denken aan de dag van morgen, of waar ze van moest leven. Ze schilderde lange perioden achtereen zonder andere stemmen te horen dan die van Tor door de telefoon. Josef en Birte, met wie ze het atelier deelde, waren niet erg veeleisend.
Af en toe kwam ag binnen zeilen om haar van de verftubes te bevrijden en haar de wereld te laten zien, zoals hij zei. Maar hij werd soms ook wekenlang in beslag genomen door andere kunstenaars. Voorzover Rut kon beoordelen fluctueerde zijn kennissenkring van tentoonstelling tot tentoonstelling.
Na verloop van tijd ontdekte ze dat hij een hartstochtelijke relatie had met zowel kunst als zaken. Maar uiterlijk was hij volkomen beheerst. Hij praatte bijna nooit over geld of gevoelens. Dat kwam haar overigens goed uit.
Het viel Rut op dat de mensen die ag haar liet ontmoeten, zich al een beeld van haar hadden gevormd voordat ze hen trof. Niet alleen als een veelbelovend talent, maar ook als grootheid. Dat maakte dat ze zich een vreemde voelde, niet alleen tegenover die mensen, maar ook tegenover zichzelf.
Ze voelde vrij vaak een intense weerzin jegens de mensen die haar schilderijen kochten, zonder dat ze daar een gerechtvaardigde reden voor had. Maar dat verdrong ze zodra ze in haar atelier aan nieuwe schilderijen werkte.
Na elke vernissage was het alsof de wereld nieuwe kleuren had gekregen zonder dat het haar was opgevallen. Dat was altijd een schok. Het deed haar beseffen dat het werk en het atelier haar eigenlijke bestaan waren geworden.
Met ag in de buurt leek het feit dat zij degene was die de schilderijen gemaakt had, een bagatel. Toen ze hem een keer bedankte omdat hij haar in Berlijn had uitgenodigd, gaf hij haar zijn schalkse glimlachje en zei: ‘Soms gaat het goed. Het had ook helemaal verkeerd kunnen gaan. De schilderijen in Oslo stelden niets voor, ze prikkelden alleen mijn nieuwsgierigheid. Ik moest onderzoeken of het iets kon worden, als je een beetje tegengas kreeg.’
‘Ik geloof dat jij jaren op de loer kunt liggen om de juiste prooi te omsingelen. En dan beleger je hem, of schiet om hem te verwonden. Nooit om te doden, hoewel het voor mijn eerste tentoonstelling wel zo aanvoelde’, zei ze terwijl ze hem opnam.
Toen ze zijn gezicht zag, besefte ze dat hij haar na korte tijd naar huis zou hebben gestuurd als ze geen succes was geworden.
Het drong tot haar door dat haar werkelijkheid eruit bestond dat ze vrijwillig dag in, dag uit stond te schilderen, of sliep. In een soort koorts, of een voortdurende noodtoestand, die ongeveer een keer per jaar werd gevierd met een tentoonstelling en champagne.
En dat was toch immers wat ze wilde? Dat was de reden waarom ze haar kind had verlaten.
 
*
Toen ze voor de tentoonstelling in Melbourne aan het werk was, stuurde ag haar een boek. The Picture of Dorian Gray, van Oscar Wilde. Op het kaartje stond dat het haar bij haar ontwikkeling zou helpen en een verlengstuk was van haar fascinatie voor de compromisloze eerlijkheid, zoals bij Egon Schiele. ‘Kunst moet tot naaktheid dwingen, zowel bij degene die geeft als bij degene die ontvangt’, schreef hij op het begeleidende kaartje.
Toen ze een paar weken later bij de galerie langsging, ontving hij haar vriendelijk, maar een beetje afwezig.
‘Wat vond je van onze gemeenschappelijke vrienden, Dorian Gray en lord Henry?’ vroeg hij. ‘“A Grande passion is the privilege of people who have nothing to do.”’
‘Probeer je me te vertellen dat het onmogelijk is de grote liefde te beleven en tegelijkertijd zo hard te werken als ik?’ vroeg ze uitdagend.
‘Dat zijn niet mijn woorden, maar die van lord Henry. Ik vroeg wat je van het boek vond.’
‘Tja, ik begrijp waarom je me een boek hebt gegeven over de magie van het schilderij. En ik begrijp dat je lord Henry bewondert.’ Ze bekeek ag’s arrogante uitdrukking terwijl ze verder ging. ‘Oscar Wilde’s esprit is een gave. Maar ik heb ook medelijden met hem. Uiteindelijk is het verhaal over zijn leven groter geworden dan wat hij schreef. Terwijl Schiele vanwege zijn kunst gevangen werd gezet, kwam Wilde vanwege zijn leven in de gevangenis.’
‘Heb je over hem gelezen? Vanwege het boek? Niet slecht. Je bent leergierig.’ Hij knikte minzaam en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Hij is in Parijs gestorven, nietwaar?’ ging hij verder.
‘Ja. In een hotelletje op de westelijke oever.’
‘Dat doet me ergens aan denken. Ik wil dat je op kosten van de galerie naar Parijs gaat. Neem een pauze, om naar kunst te kijken. Helaas moet ik zelf naar New York. Maar je kunt logeren in Oscar Wilde’s hotel.’
Zijn mouwen waren opgerold. Hij had sterke polsen.
 
*
Tijdens een intensief werkverblijf in New York nam ze contact op met een paar kunstenaars die ze had leren kennen. Ze moest nog veel doen, maar na een avond met wijn, eten en lachen zou ze met nieuwe ogen naar het bestaan kijken.
Ze zei bij zichzelf dat ze na de tentoonstelling naar Oslo wilde gaan. Misschien wilde Tor komen. Het was maanden geleden dat ze hem had gezien.
De volgende ochtend kwam ag onaangemeld binnenstuiven toen ze in haar atelier stond. Ze dacht dat hij bezig was de tentoonstelling van een andere kunstenaar voor te bereiden en had niet aan hem gedacht. Hij verweet haar dat ze de vorige avond de telefoon niet had opgenomen.
‘Ik was uit’, zei ze luchtig.
‘Ben je vergeten dat je voor een grote tentoonstelling werkt? Je hebt geen tijd om de stad in te gaan en je aan onbenulligheden te wijden.’
‘Ik ben oud genoeg om die verantwoordelijkheid zelf te dragen’, zei ze.
Zijn ogen werden zwart.
Het wordt tijd om ervandoor te gaan, dacht ze. Maar ze had geen zin in de confrontatie. Bovendien was die tentoonstelling er. Ze was van hem afhankelijk.
In de weken die volgden, merkte ze dat haar stemmingen snel wisselden. Ze was beurtelings schuw en eufoor. Het maakte haar bang, dus vluchtte ze in haar werk. Schilderde zich een weg naar binnen en bleef daar.
 
*
Toen ze terug waren in Berlijn, zat ze op een dag in de galerie te wachten tot ag klaar was met telefoneren. Toen de secretaresse wegliep, viel haar oog op een map met al haar afspraken en contracten. Ze sloeg hem open en keek hem door, zonder iets speciaals te zoeken.
Plotseling hield ze een uitnodiging in haar hand om te exposeren in een van de bekendste galeries van Oslo. De brief was drie maanden geleden gedateerd. Ze kreeg een vreemd gevoel. Geen woede, eerder onrust. Of nog sterker. Toen ag klaar was, liet ze hem met bonzend hart de brief zien.
‘Waarom heb je me niet van deze uitnodiging verteld?’
‘Die is niet belangrijk’, zei hij afwezig, zonder haar aan te kijken.
‘Voor mij is het heel belangrijk’, zei ze boos.
‘Ga zitten!’ zei hij autoritair.
‘Je moet ze antwoorden dat ik graag wil!’
‘Je kunt niet twee tentoonstellingen in één jaar aan, en de tentoonstelling in Parijs deze herfst is belangrijk.’
‘Maar hoe durf je zoiets geheim te houden? Hoe durf je uit mijn naam zoiets te beslissen? Je weet dat ik er veel voor over zou hebben om in Oslo te kunnen exposeren’, siste ze in het Noors, toen greep ze de telefoon en draaide het nummer dat op de brief stond.
Merkwaardig genoeg probeerde hij haar niet tegen te houden, hij keerde haar alleen de rug toe en pakte iets van de plank achter hem.
Het gesprek was kort, maar duidelijk. Ze nam de uitnodiging aan en verontschuldigde zich ervoor dat ze nu pas reageerde.
‘Dat was erg onverstandig, dat betekent dat je niet kunt leven, alleen maar werken’, zei hij kalm.
Daar gaf ze geen antwoord op, zei alleen tot ziens en vertrok.
De volgende veertien dagen zag ze hem niet. Toen belde hij op om te vertellen dat het mogelijk was de tentoonstelling in Parijs uit te stellen tot februari van het volgende jaar.
Hij was het hele meningsverschil ogenschijnlijk vergeten en na een poosje was alles weer bij het oude.
 
*
Op een zwoele augustusavond in 1984 was Rut bezig een jurk aan te trekken om met ag naar de opera te gaan om te vieren dat ze tien jaar in Berlijn was.
Toen ging de telefoon.
Eerst herkende ze Merete’s stem niet, hij klonk paniekerig en schril. Het duurde een paar seconden voordat Rut begreep wat ze probeerde te zeggen.
‘Tor is met de glijboot met volle snelheid op de stenen langs de strandlijn in gevaren. Ove is op weg naar het ziekenhuis. Ja, ernstig gewond. Hij is eruit geslingerd.’
Ze belde ag, bedacht toen dat hij al op weg naar haar toe was. Trillend schreef ze een briefje, plakte dat op de voordeur, holde de straat op en hield een taxi aan. Bij het inchecken besefte ze pas dat ze geen bagage bij zich had. Gelukkig had ze haar paspoort nog niet uit haar schoudertas gehaald na haar terugkomst uit Parijs.
In het vliegtuig naar Oslo begon ze te denken. Tor had nu bij haar in Berlijn zullen zijn. Maar omdat zij een groot schilderij wilde afmaken, had ze het een week uitgesteld.
Ze probeerde zich de glijboot met de zeventienjarige in wilde vaart over de zee voor te stellen. En dan in een nog wildere vaart over de stenen. Probeerde zich de verwondingen aan zijn hoofd voor te stellen. Maar zijn eerste schoolfoto gleed daar als een barmhartige film overheen. Hij miste immers alleen maar een paar voortanden. Tandartsen konden tegenwoordig zo veel. Het hoefde allemaal niet zo erg te zijn. Helemaal niet. Het volgende ogenblik was ze zo misselijk dat ze naar het toilet moest rennen.
De telefoon is gegaan, dacht ze terwijl ze probeerde te ontdekken of ze klaar was op het toilet of niet. Zolang ik ergens anders ben, zal de telefoon altijd gaan. Als ik daar geweest was, was er niets ergs gebeurd.
Toen ze weer in haar stoel zat, vouwde ze haar handen rond het tijdschrift van de vliegmaatschappij en vroeg God Tor niet te straffen voor alles wat zij gedaan had. Het was langgeleden dat ze gebeden had.
Ove zat naast het ziekenhuisbed en stond op toen hij haar zag. Hij stak half zijn hand uit in een hulpeloos gebaar, maar het werd geen handdruk. Ze bleven even dicht tegen elkaar aan staan, toen liet hij de stoel aan haar over en liep weg.
Ze hadden haar voorbereid voordat ze naar binnen ging. Tor was nog niet bij bewustzijn. De operatie om de breuken te herstellen was goed gegaan. Nu konden ze alleen maar wachten en kijken hoe hij reageerde als hij wakker werd.
Zijn hoofd zag er ongelooflijk ongedeerd uit. Maar ze konden niets garanderen. Zijn linkerarm en -been zaten in het gips. Zijn gezicht was blauw en geschaafd. Er kwam een arts binnen die haar op de hoogte bracht. Tor had een forse klap tegen zijn borst gekregen en had meerdere ribben gebroken. Er konden inwendige bloedingen zijn, naast de bloedingen waarvoor ze hem hadden geopereerd.
Er zat een verband rond zijn borst. Zijn onregelmatige, rochelende ademhaling vertelde haar dat er daarbinnen iets mis was. Ze willen ons niet vertellen hoe erg het is, dacht ze en ze greep de dokter met beide handen vast.
‘Het komt wel goed’, zei hij, maar hij wilde geen oogcontact met haar hebben.
‘Zijn longen? Hoe erg is het?’ wist ze uit te brengen.
‘Het is ernstig, maar we denken niet dat het levensbedreigend is. Als de verwondingen aan zijn hoofd niet erger zijn dan wat we hebben kunnen constateren. Een zware hersenschudding.’
Ove kwam binnen met een kop koffie die hij haar gaf. Ze bleef er lange tijd naar zitten kijken, zette hem toen op het nachtkastje.
‘Drink maar op nu het nog warm is’, zei hij zachtjes.
‘Ja’, zei ze alleen maar, ze nam Tors rechterhand tussen haar beide handen. Er zat een snee in. Van zijn wijsvinger tot zijn pols. Niet diep, toch voelde ze boosheid omdat ze hem niet hadden verbonden.
Hij werd in de loop van de nacht wakker en kreunde zachtjes. Toen hij zijn ogen opende, zag ze dat hij haar herkende. Daarna viel hij weer in slaap. Ze hadden te horen gekregen dat ze hem niet moesten proberen te wekken. Hij had rust nodig.
Ove ging slapen, ze wist niet waar. De volgende uren zat ze naast het bed, in de haute-couturejapon die ze van ag had gekregen. Die zag er hier idioot uit, dacht ze vol schaamte.
Terwijl de bezwete jurk tegen haar huid schuurde, kwamen er beelden bij haar op. Van toen Tor klein was. Antwoorden. Zijn gezicht toen hij met kerst een horloge van haar kreeg. Zijn woede toen hij niet op de weg mocht fietsen. De keer dat hij haar de stuipen op het lijf had gejaagd omdat hij in de dakgoot was geklommen en twee verdiepingen boven de grond hing en riep: ‘Mamma, kijk eens!’ Was hij toen zes geweest?
Afscheidsscènes op vliegvelden. Die waren nu minder dramatisch dan toen hij klein was. Na zijn tiende verjaardag gebeurde er iets. Hij werd harder. Ontwikkelde een broze trots waar zij niet aan durfde te morrelen. Soms was het bijna alsof hij haar troostte door grappig en gevat te zijn. Of hautain. Alsof hij haar had afgeschreven. Ze probeerde hem vaak te benaderen. Wilde weten hoe het echt met hem ging, hoe het was om bij Ove en Merete te wonen. Hij haalde zijn schouders op en antwoordde steevast: ‘Goed.’
Ze herinnerde zich een etentje in Berlijn. Hij zou die herfst naar de middelbare school gaan en ze vroeg of hij in Berlijn naar school zou willen.
‘Hier naar school? Ik ken hier geen mens. Hier wonen?’
Hij had huiverend rondgekeken in de grote, witte ruimte die ze haar thuisatelier noemde. In zijn blik lag een genadeloos antwoord. Dit was geen thuis.
Terwijl ze de spaghetti aten die zij had gemaakt, zei hij achteloos, met de blik van een oude man: ‘Ik snap niet waarom jullie getrouwd zijn.’
Rut slikte, maar kon geen antwoord geven.
‘We werden verliefd, weet je’, zei ze uiteindelijk en ze probeerde te glimlachen.
Hij snoof.
‘Misschien zou je het in Oslo wel naar je zin hebben, als je niet hier wilt wonen. Je zult toch ooit weg moeten uit dat gat.’
‘Ja, maar als ik het goed heb begrepen, woon jij in Berlijn’, zei hij nuchter en hij keek naar zijn bord.
‘Maar als ik naar Oslo zou verhuizen?’
‘Ik weet het niet …’ mompelde hij.
Ze herinnerde zich dat ze haar hand had uitgestoken, maar hij had zich teruggetrokken en begon over een stoer leren jack te praten dat hij in een winkel had gezien.
Als Tor in Berlijn was, zorgde ze ervoor dat ze geen afspraken had met ag. Het was alsof ze hem niet bij die kant van haar leven wilde betrekken. Maar ze nam hem wel mee naar de galerie en haar atelier. Stelde hem voor aan de weinige mensen met wie ze omging. Verder deden ze dingen die een jongen van zijn leeftijd leuk vond. De laatste keer waren ze naar een rockconcert geweest.
Ze plande alles lang van tevoren. Nu ze aan zijn ziekbed zat, besefte ze dat ze een wezenlijk deel van haar leven voor hem verborgen hield. Was dat om hém te sparen? Of zichzelf?
Als ze samen in Oslo waren, was alles veel gemakkelijker. Vooral nadat ze het huis van haar hospita had gekocht toen die weduwe werd, en haar de begane grond verhuurde.
De derde dag was Tor in zoverre bijgekomen dat Ove en Rut optimistische blikken uitwisselden. Ove had haar een overhemd geleend en ze hadden een beetje gelachen toen ze hem toevertrouwde dat ze ondergoed van het ziekenhuis gebruikte.
‘Je moest maar eens schone kleren gaan kopen, dan maak je ons niet te schande’, zei hij goedmoedig toen ze wegging.
De glazen deuren aan de havenpromenade gingen automatisch open.
Het drong tot haar door dat alles veranderd was, nieuw en modern. Ze pakte een paar spullen uit de rekken die voor haar gevoel zouden passen. Ze vroeg een verkoopster een pashokje voor haar te vinden. Ze legde de kleren voor haar op de toonbank neer en merkte dat het oude voorval met de rok haar nog steeds klam maakte.
Nadat ze schone kleren had aangetrokken en had betaald, zowel voor wat ze droeg als wat ze in haar tas had, vroeg ze naar het toilet.
‘Vlak achter de lift’, zei de verkoopster, die zich naar de volgende klant repte.
Toen Rut voor de lift stond, aarzelde ze even, toen stapte ze naar binnen en drukte op de knop ‘Kantoren’.
Een hal met een kapstok, een keukenhoek en gesloten deuren. Achter een ervan zat hij ongetwijfeld. Of misschien had hij een wachtkamer met secretaresse?
Was het veertien jaar geleden? Ik maak mezelf belachelijk door hier zo te staan, dacht ze. Op dat ogenblik ging de achterste deur open. Ze trok zich snel terug achter een palmachtige plant bij de lift.
Een merkwaardige duizeligheid zorgde ervoor dat ze hem niet meteen helder zag. Hij liep in gezelschap van een vrouw met een donker pagekopje in haar richting. Ze waren in een heftige discussie gewikkeld. Elke stap die hij deed, zond elektrische schokken door haar heen. Het ritme van zijn armen en benen. Zijn profiel als hij naar de vrouw keek. De stof rond zijn lichaam. Toen hij zo dichtbij was dat ze hoorde wat hij zei, boog hij zich lichtjes naar de donkere vrouw toe.
‘Maar daar is toch geen enkele reden voor.’
Zijn stem was precies zoals ze zich herinnerde. Zacht. Rustig. Met een donkere klank. Rut slikte terwijl ze alles in zich op probeerde te nemen. Zijn mond. Het kuiltje in zijn wang. De krachtige kin. Zijn haar was korter dan in haar herinnering. Hij was magerder geworden, of zijn gezicht markanter.
Toen ze de lift bereikten, zag de vrouw haar het eerst. Daarna ontmoette ze zijn intense blik. Zijn mondhoeken trokken een beetje toen hij vlak voor haar bleef staan. Er was geen seconde verstreken sinds hij haar door de hotelkamer had gedragen. Ze voelde zijn armen om haar lichaam en zijn adem op haar wang.
‘Hallo!’ zei hij met een vreemde stem.
‘Hallo!’
‘Zoekt u iemand?’ vroeg de vrouw, terwijl ze op het liftknopje drukte.
Rut schudde haar hoofd en stopte haar handen in haar jaszakken. Ze was negentien jaar en bovendien doodsbenauwd dat ze op winkeldiefstal betrapt zou worden.
‘Nee, het spijt me. Ik dacht dat het hierboven ook nog bij de winkel hoorde.’
Hij bleef haar maar aanstaren. Aan de wand naast de liftdeur hing een kunstwerk. Een simpele houtskoollijn in vlechtpatroon achter plexiglas. Rut wist hoe de kunstenaar heette, maar kon er niet opkomen. De tekening was niet slecht.
Ze sloeg haar ogen neer. Het deed fysiek pijn om zijn blik te ontmoeten. Zij was op zijn territorium. Daardoor compromitteerde ze hen allebei. Het voelde aan als een vernedering. Toen de lift kwam, keek ze hem toch aan. Hij staarde naar haar en gebaarde dat ze voor kon gaan, de lift in. Maar Rut deed snel een stap achteruit en de donkere vrouw stapte naar binnen. Toen haar hoge hakken het metaal raakten, gaf dat een tikkend geluid.
Hij kwam achter haar aan en stak zijn hand uit.
‘Ben je weer op bekend terrein?’
‘Ja’, zei ze alleen maar.
‘Ik heb je een keer geschreven, maar dat was misschien niet interessant genoeg?’ vroeg hij gejaagd.
‘Geschreven?’
‘We hebben contact gehad met je agent. Een kunstwerk voor de glazen foyer. Een paar jaar geleden. Een kleinigheid. Je zult wel geen tijd hebben voor zulke dingen.’
‘Ik heb niets ontvangen’, zei ze ademloos.
‘Het spijt me, Gorm, maar we komen te laat voor de vergadering’, zei de donkere vrouw vanuit de lift, ze stond in de opening om de deur open te houden.
Hij liet haar hand los. Aarzelde hij? Of beeldde ze zich dat alleen maar in, omdat ze dat wilde?
‘De winkel is die kant op!’ zei de donkerharige, naar de trap wijzend.
‘Bedankt’, zei Rut en ze draaide zich om.
 
*
In het vliegtuig had ze al spijt van haar belofte aan Tor. Maar ze was zo blij geweest omdat de artsen dachten dat hij weer helemaal gezond zou worden. Het zou alleen nog lang duren. Op een avond vroeg ze of hij samen met haar op reis wilde gaan als hij beter was.
‘Ik heb altijd gewild dat je meeging naar opa en oma. Naar het Eiland. Ze zeggen dat je daar sinds ver voor mijn geboorte niet meer bent geweest. Dat is toch raar.’
‘Ik heb je toch over Jørgen verteld.’
‘Mamma, dat is een eeuwigheid geleden. Je kunt niet zo lang een heel eiland haten.’
Toen ze geen antwoord gaf, sloot hij zich af. Na een poosje begon ze te vertellen. Over de dorpsbevolking. De achterklap.
‘Maar goed’, zei ze. ‘We gaan. Ik moet alleen eerst de schilderijen afmaken die in november naar Oslo moeten. En jij moet gezond worden. Laten we oktober afspreken.’
Hij keek haar argwanend aan, maar glimlachte. Een halfuur later kreunde hij toen het verband verschoond moest worden. Zij wendde zich af terwijl de verpleger bezig was. Ik kan dat niet, dacht ze. Maar nu had ze dan in ieder geval beloofd dat ze met hem naar het Eiland zou gaan.
De dag nadat ze terug was, confronteerde ze ag met het verzoek van Grande & Co. Hij kon zich het contact niet herinneren. Maar hij raakte zo geprikkeld dat ze begreep dat hij het nog wel wist.
‘Het is al een poosje geleden. En je hebt mij er niets over gezegd’, zei ze terwijl ze haar stem onder controle probeerde te houden.
‘Ik zal wel geoordeeld hebben dat het je concentratie zou verstoren. Je was ongetwijfeld met grotere opdrachten bezig.’
‘Dat wil ik graag zelf bepalen. Dus je moet Gorm Grande een berichtje sturen dat ik hem graag wil ontmoeten om de zaak te bespreken.’
Hij haalde zijn schouders op en vroeg de secretaresse de brief op te zoeken en het antwoord te sturen dat Rut had voorgesteld.
Toen ze later samen zaten te eten, toonde hij zich erg bezorgd over Tor en was blij dat hij weer gezond zou worden. Daarna begon hij te praten over het werk dat nog gedaan moest worden voor de tentoonstellingen in Oslo en Parijs. Dat de onderbreking in Noorwegen haar in tijdnood bracht. Enkele schilderijen zouden op beide plaatsen te zien moeten zijn, ook als ze al in Oslo verkocht werden.
‘Het is maar goed dat ik jouw Franse galeriehouder ben, want niemand anders zou accepteren dat hij schilderijen die al verkocht zijn zou moeten exposeren.’
‘Jij bent toch zo gek op het exclusieve, zou het geen idee zijn om alleen maar schilderijen te tonen die niet te koop zijn? Een expositie van schilderijen die allemaal privé-bezit zijn?’
‘Dat zal ik graag doen, als je beroemd genoeg bent voor zoiets’, zei hij, met opgekrulde mondhoeken.
Ze beantwoordde zijn glimlach niet. Het was een lauwe glimlach en ze had te veel op haar hart.
‘Laten we bij mij thuis nog iets gaan drinken. Dat hebben we lang niet gedaan’, zei hij met schitterende ogen.
Ze zei naar waarheid dat ze moe was en naar huis wilde.
Ze voerde dagelijks telefoongesprekken met Tor. Het ging beter, maar hij was nog steeds een reconvalescent en hij verveelde zich. Ove liet doorschemeren dat hij veeleisend was. Ze probeerde enthousiasme aan de dag te leggen voor de reis naar het Eiland in november.
‘Je zei oktober.’
‘Ik wil eerst de schilderijen afmaken die ik in Oslo moet exposeren. Ik wil vrij zijn’, zei ze beschaamd.
‘Oké. November. Maar dan is het wel winter’, zei hij chagrijnig.
Rut probeerde niet te denken aan haar weerzin jegens ag. Iets zei haar dat dat op dit moment de enige manier was. Het werk slokte haar op, dus had ze een goed excuus om uit zijn buurt te blijven. En toen hij naar New York vertrok om bij de expositie van een van zijn bekendste kunstenaars aanwezig te zijn, kon ze eindelijk vrijuit ademhalen en plannen beginnen te maken.
Ze deed alsof ag en zij hadden afgesproken dat zij naar het magazijn ging om schilderijen voor de tentoonstelling in Noorwegen te halen. Ze had er tien grote acrylschilderijen en zestien olieverfschilderijen opgeslagen. Een portret van ag liet ze staan. Ze liet het personeel van de galerie de schilderijen inpakken en naar de Inkognitogate sturen.
Ze bracht een bezoek aan haar advocaat en liet hem onderzoeken welke rechten en plichten ze volgens haar contract met ag had. Het bleek dat haar enige verplichting de tentoonstelling in Parijs in februari was. Ze moest toegeven dat ze niet wist of ag over haar bankrekeningen kon beschikken.
‘De galerie regelt al mijn financiële zaken’, mompelde ze beschaamd.
Het bleek dat ag dat inderdaad kon doen en dat zij dat zelf had ondertekend. De advocaat hielp haar de machtiging in te trekken.
Ze huurde een paar mannetjes in om het atelier te ontruimen zodat ze alles naar Oslo kon sturen. De zeven schilderijen die ze in New York had geschilderd en die nog in ag’s appartement stonden, schreef ze af.
Tot het moment dat de vliegtuigdeuren werden gesloten, verwachtte ze dat ag door het middenpad zou komen om haar te halen. Toen ze goed en wel in de lucht waren, kwam de reactie. De uitputting. Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Ze voelde een verwarde opluchting.
 
*
Toen de kerktoren opsteeg uit de zeenevel, begon ze te beven. Het was maar goed dat de motor het oude schip ook deed schudden, want er waren veel mensen aan dek die haar openlijk aanstaarden.
Sommigen herkende ze, alsof ze slechte afdrukjes waren van zichzelf. Anderen waren zo nadrukkelijk in hun huidige gedaante dat ze moeite had hen te herkennen. Ze praatte terug tegen de weinige mensen die haar aanspraken en probeerde de woorden te laten klinken alsof ze hen gisteren nog had ontmoet. Het was minder moeilijk dan ze had verwacht. Ze praatten nog steeds over het weer en de jaargetijden terwijl ze haar openlijk of stiekem bekeken.
Tor was zowel een magneet als een stootkussen. Hij was er beduidend beter aan toe dan toen ze hem in het ziekenhuis had achtergelaten. Hij gebruikte nog krukken, maar was verder prima in vorm, beweerde hij zelf. Hij had haar kort bijgepraat over de familie en de buren op het Eiland. Wie met elkaar bevriend was en wie niet met elkaar praatte. Het drong tot Rut door dat hij tot nu toe zulke gesprekken met haar vermeden had.
Ze had haar ouders niet meer gezien sinds ze naar Berlijn was verhuisd. In de bus had ze Tor toevertrouwd dat ze niet zeker wist hoe ze ontvangen zou worden en of haar ouders eigenlijk wel wilden dat ze kwam. Hij had verachtelijk gesnoven.
‘Je zou bijna denken dat je hen niet kent. Ze zijn zo trots op je dat het bijna gênant is.’
Ze stonden allebei op de kade. Stonden dicht bij elkaar onder het emaillen bord met ‘Tiedemanns Tabak’. Rut kon zich niet herinneren dat ze haar ooit hadden afgehaald. Ze slikte en ging aan land.
De planken van de kade waren glad. Het had net geregend. Er zat vorst in de lucht. De adem van de mensen condenseerde. Alles was zoals ze het zich herinnerde, en toch volkomen anders.
Haar moeder liep iets meer gebogen en haar rimpels waren iets dieper, verder was ze nog hetzelfde. Alleen iets meer craquelé, als een portret van een oude meester. Ze bedacht dat ze haar moeder waarschijnlijk nooit echt gezien had. Haar stem klonk milder, zacht bijna.
De Prediker was een oude man geworden. Een bevende schaduw van zichzelf. Zijn haar was bijna helemaal wit en week aan zijn slapen. Hij leek op de patriarchen over wie hij altijd had gepreekt. Maar zijn gebiedende, dominante gelaatsuitdrukking was verdwenen. Zijn ogen daarentegen waren nog springlevend en direct.
Gek dat ze hem net als de dorpelingen altijd de Prediker had genoemd. Ze had het niet tegen hem, maar over hem gezegd. Misschien werd het tijd om het juiste ogenblik te vinden om hem pappa te noemen, voor het te laat was? Voor Tor.
Er stapte een man uit een oude vrachtwagen die midden op de kade stond. Het was Paul. Het was alsof ze iemand zag die zijn vader zou kunnen zijn, ware het niet dat ze oom Aron had gekend. En dat was alleen nog maar de verandering die de tijd de mens aandeed.
Hij gaf Rut een hand en heette haar welkom. Ze herinnerde zich zijn ontwijkende blik en zijn gêne. Nu werd ze erdoor ontroerd. De dorpsbevolking had Paul altijd als tussenpersoon gebruikt als ze grootmoeders familie wilden straffen. Maar ze slaagde er niet in de afkeer op te roepen die ze voor hem had gevoeld. Hij had het hier gered. Dat was een hele prestatie op zich.
‘Bedankt dat je ons met de auto komt halen!’
‘Dat spreekt toch vanzelf. Tor heeft mij al zo vaak geholpen. Ik kan hem toch niet met krukken die steile heuvels op laten lopen. En jij bent het lopen misschien ook wat ontwend?’
‘Ja, daar kon je wel eens gelijk in hebben’, gaf ze toe.
Er waren minder mensen om de boot op te wachten dan in haar herinnering. Toen ze dat zei, zuchtte de Prediker: ‘De bevolking is hier nogal uitgedund. Ze zijn dood en begraven, of verhuisd. Het ergste was toen Aron stierf.’
‘En Rutta. Zo veel te vroeg’, zei haar moeder stilletjes.
Tor maakte een praatje met iedereen die op de kade stond, en zij met hem. Wat gek, dacht ze. Hij voelt zich hier thuis en is een van hen.
‘Met die poot kun je zeker niet op jacht, Tor?’ riep iemand van zijn eigen leeftijd die bij de hijskraan kratten stond te lossen.
‘Dat zit er niet echt in, nee’, riep Tor terug.
‘Misschien moest je maar eens met die rare streken van je ophouden, en niet denken dat boten het evengoed op het land doen als op zee’, riep de jongen terug.
De mannen op de kade lachten.
‘Ja, dat was een eenmalig experiment’, grijnsde Tor goedmoedig en hij hief dreigend een kruk naar hen op.
Iemand stak Rut een hand toe. Ella was gemakkelijk te herkennen. Haar gezicht leek op een gebarsten eierdop. Haar rode haar en haar glimlach waren nog hetzelfde.
‘Ik hoorde dat je zou komen, daarom ben ik hiernaartoe gegaan.’
‘Woon je hier?’ vroeg Rut.
‘Nee. Ik heb een man en drie volwassen kinderen op het Vasteland. We hebben een winkel, voor zolang het duurt’, lachte Ella.
Jørgen zou Ella nu moeten hebben zien. Ze heeft het gered, dacht Rut en ze hield de hand van de andere vrouw even in de hare.
Toen ze de heuvel op reden, strekte het landschap zich voor haar uit en was in zekere zin zoals ze het zich herinnerde. Ze herkende de bochten en de naakte bomen zodra ze ze zag. En toch was alles veranderd.
De winter had de lucht en de bergtoppen al in zijn greep. Het scherpe en witte was een feit. De huizen waren verveloos. Zelfs de nieuwe, die ze niet eerder had gezien. De winters waren streng. Een merkwaardig gevoel maakte dat ze een paar keer moest slikken.
Haar moeder wilde vooral weten hoe het met Tor ging en praatte aan één stuk door tegen hem. De Prediker was in het begin uiterst zwijgzaam, daarna praatte hij tegen Rut alsof ze een oude bekende was. Vriendelijk bijna. Tijdens de tocht noemde hij Onze-Lieve-Heer met geen woord.
Tor vroeg Paul hoe het met de visserij ging. Ze had hem nog nooit op die manier horen praten. Plotseling begreep ze dat Tor alles wat met het Eiland te maken had verre van haar had gehouden, omdat hij wist dat zij het niet wilde horen.
Het eerste wat Rut zag toen ze de kamer binnenkwam, was het schilderij dat ze ooit van grootmoeder had gemaakt. Het hing tussen de ramen en kreeg van twee kanten licht. Toen ze de onvolwassen penseelvoering zag en de wil om van grootmoeder de mooiste grootmoeder ter wereld te maken, begon ze te huilen.
Eerst werd het volkomen stil om haar heen. Toen zei haar moeder wat onzeker: ‘We hebben het hiernaartoe gehaald toen Brit en haar man in grootmoeders huis trokken. We wisten niet waar je wilde dat we het ophingen. Maar ik vind dat juist die plek het de eer geeft die het toekomt.’
‘Het hangt daar prima. Ik was alleen vergeten dat die tekening bestond. Ik ben hier immers niet meer geweest sinds …’ Ze kon de zin niet afmaken.
‘Wil je het meenemen als je teruggaat?’
‘Nee, het moet bij jullie hangen.’
Op dat ogenblik schoot het door haar heen dat ze haar ouders nooit had gevraagd of ze iets wilden hebben wat zij had geschilderd. En zij hadden het ook nooit gevraagd. Nu begreep ze dat gêne, of het gevoel dat ze niet begrepen waar ze mee bezig was, hen daarvan afgehouden had. Dat is een van de misverstanden die ontstaan tussen mensen die elkaar na staan en toch niet aan elkaars leven deelnemen, dacht ze.
‘Ik heb een paar mooie portretten van Tor. Willen jullie er daar eentje van hebben?’
Haar ouders keken elkaar aan, glimlachten toen breeduit.
‘Natuurlijk willen wij graag een schilderij, dat snap je toch wel! God zegene je, Rut, dat zou fantastisch zijn’, zei de Prediker en hij kuchte wat aangedaan. Daarna wilde hij haar vol vuur laten zien waar ze het geld voor gebruikt hadden.
‘Geld?’ vroeg Rut.
‘Al die duizenden kronen die je ons gestuurd hebt toen je in Amerika was geweest. We hebben een badkamer laten installeren en de keuken verbouwd. Kom maar eens kijken!’
Toen ze later in de kamer zaten te eten en alle aandacht van haar moeder op Tor was gericht, herinnerde ze zich hoe haar grootmoeder de volwassenen had genegeerd en alleen de kinderen had gezien. Ja, ze had tegen hen gepraat alsof ze haar gelijken waren, terwijl ze haar volwassen kinderen beschouwde als mensen op wie je niet helemaal kon vertrouwen.
‘Heeft Brit grootmoeders huis gekocht?’ vroeg Rut voorzichtig.
‘Nee, ze woont er gewoon zolang, zodat het niet leegstaat. Brit en haar gezin zullen wel naar het vasteland verhuizen, net als alle anderen. De twee oudsten zijn het huis al uit, en de jongste, Kari, is nu aan de beurt. Tor krijgt het huis’, zei de Prediker beslist.
‘Wat zeggen de anderen daarvan?’
‘Helemaal niks. Ze weten allemaal dat het zo moet zijn. Tor is als het ware de enige die Ragna en ik nog hebben’, zei hij terwijl hij Tor op zijn schouder klopte. Toen was het alsof hij voelde dat hij misschien iets verkeerds gezegd had, want hij flapte er uit: ‘Dat je eindelijk thuisgekomen bent, Rut. Na twintig jaar!’
‘Daar hebben we het niet over’, zei haar moeder scherp en ze keek angstig van Rut naar Tor.
‘Je hebt gelijk. Dat werd tijd’, zei Rut, en ze moest lachen.
Tor en zij keken elkaar aan. Hij glimlachte, maar zei niet dat hij degene was die haar had overgehaald. Integendeel, er lag een waarschuwing in zijn blik, waarnaar zij zich schikte. En nu ze hem zo aan de tafel van haar ouders zag zitten, besefte ze dat Tor een perfecte vervanging voor Jørgen was.
Het was iets met de lucht. Ze moest zijn vergeten hoe het was. Of had ze het nooit gezien? Was het echt zo dat een mens afstand moest nemen van het nabije om het echt te kunnen zien? Toen ze aan dek had gestaan en het Eiland op zich af had zien komen, had ze zich Michaels fascinatie voor het licht en het landschap weer herinnerd.
Destijds had ze die fascinatie niet begrepen. Ze was zo jong en had nooit iets anders gezien. Het alledaagse ervan had haar belemmerd het te zien. Bovendien eisten de mensen en de gevoelens alle aandacht op. En zo was het waarschijnlijk tot op zekere hoogte nog steeds.
Ze was geen landschapschilder. Maar misschien moest ze iets meer van de kracht van het licht hier in het noorden meenemen. Ze zou op zijn minst kunnen proberen of het lukte. Misschien moest ze de verwondering die ze hier in sommige gezichten zag en de broosheid en doorschijnendheid van de kleuren polijsten, zonder zich door de natuur gebonden te voelen.
Toen ze voor grootmoeders huis stond uit te kijken, begreep ze dat ze de kleuren van huis had meegenomen. Maar ze zag in dat het beter kon. Veel beter.
Brit stond in de deuropening. Een symbool van de vrouwen uit het geslacht. Het avonddonker probeerde haar in zich op te slokken. Maar het licht uit de kamer achter haar gaf haar contouren en schoof haar naar voren. Dezelfde Brit met wie ze haar jeugd had gedeeld. Tegelijkertijd was ze een ander. Een rijpe vrouw met haar verdriet en geheimen. Ze waren allebei veranderd.
Het gezicht van een jong meisje dook op achter Brits rug. En nog een. Rut had hen nog nooit gezien. Toch herkende ze haar familie in hen.
‘O Rut! Als je wist hoe we ons erop verheugd hebben dat je kwam! De maneschijnlamp van grootmoeder heeft op je gewacht. Toen we hier introkken, vonden we een briefje in de bol met jouw naam erop.’
 
*
Terwijl Rut wachtte tot haar vlucht werd omgeroepen, hoorde ze een vrouwenstem haar naam roepen. Toen ze zich omdraaide, stond een vrouw half overeind bij een cafétafeltje. Dat moest Turid zijn! Het dikke, blonde haar en haar ogen waren nog net als vroeger. Ze was voller geworden. Het stond haar goed.
Misschien moet ik samen met Gorm en zijn vrouw naar Oslo vliegen, dacht ze vermoeid.
Turid omhelsde haar en wilde dat ze ging zitten, terwijl ze praatte alsof ze een paar dagen geleden nog contact hadden gehad.
‘Goh, dat jij zo beroemd bent geworden. Dat had ik destijds op de kweekschool eerlijk gezegd niet kunnen raden’, zei Turid. Ze at een broodje met garnalen.
Aangezien daar niet veel op te antwoorden viel, bedacht Rut dat ze van onderwerp moest veranderen.
‘Ga je naar Oslo?’
‘Ja, ik ga naar huis. Ik ben hier bij moeder op bezoek geweest. Ze begint oud te worden, weet je. Ik woon nu in Bærum. Heb een geweldige man gevonden. Lector. We wonen heel landelijk en mooi. Eigen huis’, kwebbelde ze.
Rut zag hoe Turids mond zich fraai rond deze woorden krulde. Was het echt waar?
‘Ben je gescheiden?’ wist ze uit te brengen.
‘Maar godallemachtig, Rut. Hebben we elkaar zo lang niet meer gezien? Gorm en ik zijn al een eeuwigheid uit elkaar. Ja, we hebben wel contact vanwege Siri, natuurlijk. Hij is een zonderling, weet je. Is niet hertrouwd nadat ik vertrokken was. Hij leefde alleen voor de zaak. Het ging niet tussen ons. Maar lieve hemel, ik klets maar door. Vertel eens wat jij hebt meegemaakt. Ik heb net over je gelezen. Niet dat ik zulke bladen koop, maar ik zag het bij de tandarts. Dat je zo rijk bent geworden en een luxe leventje leidt. Woon je in Berlijn, of …?’
Rut voelde dat ze dorst had. Ontzettende dorst.
‘Ik ga even iets te drinken kopen’, mompelde ze.
Toen ze terugkwam, was Turid vergeten wat ze had gevraagd.
‘Ben je hertrouwd?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘Hoe heb je dat weten te vermijden? Je moet toch heel veel mannen ontmoet hebben?’
‘Het is er gewoon niet van gekomen’, zei ze, en ze moest glimlachen.
‘Nou ja, er is natuurlijk overal wel wat. Het leven is niet zo eenvoudig. Zonder conflicten, bedoel ik. Gorm dreigde Siri mee naar het noorden te nemen toen mijn man en ik een poosje problemen hadden.’
‘Ja?’
‘Daar kon ik niet mee leven.’
‘Waarom niet?’
‘Een dochter hoort bij haar moeder te zijn. Ik zou geen rust gekend hebben. Het zou mijn dood geweest zijn!’
‘En ook Siri’s dood?’ vroeg Rut voorzichtig.
‘Maar godallemachtig. Wat voor een moeder ben jij?’ Turid was verontwaardigd.
‘Dat is een goeie vraag.’
‘Het spijt me, ik dacht dat je je zoontje mee had genomen toen je wegging om beroemd te worden’, zei Turid timide, en het leek even of ze zou gaan huilen.
Rut legde haar hand op Turids arm en mompelde dat het niet erg was.
‘Ik ben denk ik een beetje gevoelig op dat punt’, voegde ze eraan toe.
Turid veranderde van onderwerp en begon te praten over wat zij Ruts glamourleven noemde.
‘Je ontmoet zeker veel mensen die je schilderijen bewonderen? Dat moet fantastisch zijn.’
‘Ja’, zei Rut en ze wist niet wat ze verder nog moest zeggen. Even overwoog ze om over Tors ongeluk te vertellen. Maar dat zou alleen maar bevestigen dat zij een slechte moeder was, dus zei ze niets.
‘Ik kwam trouwens iemand van de kweekschool tegen, Berit. Ze had geprobeerd met je in contact te komen, had brieven gestuurd. Ze beweerde dat je het te hoog in je bol had gekregen, je had niet geantwoord. Maar ik heb haar de les gelezen. Ik zei dat je mij ook niet schreef. Ze moest toch begrijpen dat je wel wat anders te doen had. Jij hebt zo veel belangrijke vrienden.’
‘Berit?’
‘Ja, die met de strakke ceintuurs. Ze heeft nog iets met Torstein geprobeerd, weet je nog. Op dat feest. En met Gorm. Een paar keer. Wij meisjes mochten haar niet zo. Ze was toen op het feest. Weet je nog? Gorm heeft je nog naar de bus gebracht of wat het ook maar was. Heb je helemaal geen contact meer met iemand van de kweekschool?’
‘Nee, dat kwam er gewoon niet van. Ik schrijf zo zelden brieven’, zei Rut in een poging zich te verontschuldigen.
‘Je bent nog erger dan Gorm! Ík zou niet zonder oude vrienden kunnen leven’, verzuchtte Turid.
Rut gaf geen antwoord, maar hoorde zichzelf vragen: ‘Zie je hem vaak? Gorm? Ik bedoel, ben je vaak in het noorden?’
‘Nee, hij … hij is zo afstandelijk. Ik kende hem toen niet, en ik ken hem nu nog niet. Maar hij belt als hij in de stad is en Siri wil ontmoeten. Hij is vreselijk correct. Bijna nog erger dan toen we jong waren. Je weet nooit wat hij denkt, als het ware. Hij heeft iets … alsof hij aan niemand behoefte heeft. Snap je?’
‘Ik ken hem niet’, mompelde Rut.
‘Je kende hem toch toen we op de kweekschool zaten?’
‘Nee. Ik heb hem alleen een paar keer ontmoet.’
‘Hij is een beetje arrogant. Maar aardig. Hij koopt trouwens schilderijen. Kunst. Ja, dat vertelde Siri me. Ik heb een poosje geleden een van jouw schilderijen in de krant gezien. Het maakte me bijna bang. In ieder geval niet vrolijk.’
‘Ik schilder niet om mensen vrolijk te maken’, zei Rut een beetje stijfjes.
‘Waarom schilder je dan?’ Turid leek oprecht verbaasd.
‘Om mezelf te herinneren aan iets wat ik nog niet begrijp, maar dat ik bang ben te vergeten. En omdat ik moet’, zei Rut en ze probeerde te glimlachen.
‘Je houdt me voor de gek’, lachte Turid.
‘Absoluut niet’, zei Rut en ze keek op haar horloge.
Op dat ogenblik werd de vlucht omgeroepen. Ze stonden allebei op.
‘Ben je vaak in Oslo?’ vroeg Turid toen ze naar de uitgang liepen.
‘Soms.’
‘Bel me, dan kunnen we eens een avondje uitgaan? We kunnen telefoonnummers uitwisselen? In Berlijn?’ zei Turid opgewekt.
‘Berlijn? Ik ben net aan het verhuizen, ik kan je nog geen telefoonnummer geven.’ Op het moment dat ze dat zei, voelde ze een rust over zich komen. Ze ging niet terug naar Berlijn.
Opgesloten in een geweldige brul waren ze op weg naar de hemel, Turid en zij.
Omdat er alleen nog losse plaatsen vrij waren, konden ze niet naast elkaar zitten.
Het ritselde toen de man naast haar een bladzijde van de krant omsloeg. Ze hadden hun vlieghoogte bereikt en de gezagvoerder heette hen in het Deens welkom aan boord. Rut haalde haar krant te voorschijn, maar herinnerde zich dat haar bril in haar jaszak in het bagagerek zat, dus leunde ze achterover en sloot haar ogen.
Toen ze opzij keek om de knop te vinden om de rugleuning te verstellen, legde de man naast haar zijn hand op de armleuning. Korte, onregelmatige nagels. Zijn duim was krachtig, maar met zachte lijnen. De kleur vertelde dat hij niet buiten werkte. Grote, blauwe aderen en duidelijke pezen waren zichtbaar bij zijn pols.
Rut voelde haar maag toen de piloot een andere hoogte vond en ze met gesloten ogen Gorms vrijmoedige blik kon ontmoeten.
De krant naast haar ritselde heftig. Toen ze opkeek, zag ze een glimp van haar eigen portret. De man had het ook gezien. Ze sloot haar ogen en deed alsof ze niet doorhad dat hij haar herkende.
Gorms gezicht werd duidelijker. Hij reikte haar zijn hand. Ze voelde zijn hartslag op de hare.
‘Ik heb er altijd van gedroomd om met jou te vliegen’, zei hij, en een schuchtere glimlach veranderde heel zijn markante gezicht. ‘Ik heb me altijd voorgesteld dat we elkaar zonder al die beperkingen zouden ontmoeten. Dat we gewoon konden vliegen.’
Een heftige turbulentie schudde het vliegtuig door elkaar en stuurde hen een aanzienlijk aantal voeten naar beneden. Dat beviel de piloot blijkbaar niet, want hij duwde het vliegtuig weer omhoog.
‘Er zijn voortdurend mensen die voor ons beslissen, zonder dat wij dat weten. Of we doen alsof we het niet merken. Of we laten hen hun gang gaan. En heel af en toe ontsnappen we’, fluisterde ze tegen hem.
Ze vielen weer door de wolken. Rut greep de stoelleuningen vast. Aan haar rechterkant voelde ze de zachte wollen stof van een mouw.
‘Ga je ergens heen om je schilderijen tentoon te stellen?’ hoorde ze.
‘Nee.’
‘Ik lees dat je veel lof krijgt en goed verkoopt. Maar verder is niet iedereen even genadig’, werd er naast haar gelachen.
‘Ik ben vooral gewoon weggegaan om te werken’, zei ze onhoorbaar tegen Gorm.
‘Ik weet het’, zei hij.
‘Jaren geleden vroeg een journalist me waarom ik een dalmatiër had geschilderd.’
‘Wat heb je geantwoord?’
‘Dat ik een gevilde dalmatiër geërfd had.’
‘En was dat zo?’
‘Gedeeltelijk. Maar het was vooral omdat ik jouw ogen wilde schilderen.’
‘Maar dat zou je een journalist nooit vertellen?’
‘Nooit.’
Hij keek haar aan met zijn vluchtige glimlach.
Ze legde haar mond tegen zijn oor en fluisterde: ‘Ga je met me mee naar Parijs?’
‘Ja! Waar logeren we?’
‘Kamer 46, L’Hôtel, 13 Rue des Beaux-Arts. Je moet op je knieën liggen om de deur open te maken. Maar daar wen je wel aan. Er hangt een oud, erotisch schilderij.’
 
*
De telefoon rinkelde al voordat ze de deur van de Inkognitogate had opengemaakt. ag was thuisgekomen vanuit New York en wist al dat zij Berlijn had verlaten. Ze ging ervan uit dat hij wist dat ze in het magazijn was geweest om haar schilderijen op te halen, maar daar zei hij niets over.
‘Hoe was de vernissage?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Geweldig. Zeker de helft van de schilderijen was al verkocht toen ik vertrok. Liefje, ik kom naar Oslo om op de vernissage bij je te zijn.’
‘Nee, dat heeft geen zin.’ Haar hart ging als een razende tekeer.
Er viel een stilte. Zijn ademhaling was een waarschuwing.
‘Heb je me verlaten, wat ik bijna begin te denken?’ Zijn stem klonk verbaasd, maar kalm.
‘Ik ben naar Oslo vertrokken. Ik wil hier werken.’
‘Maar liefste, waarom?’
‘Ik wil dichter bij Tor zijn.’
‘Dat hadden we niet afgesproken.’ Hij klonk neerbuigend, alsof hij tegen een kind praatte.
Zo moet hij vroeger ook tegen me gepraat hebben, zonder dat me dat is opgevallen, dacht ze.
‘Ik accepteer niet dat jij over mijn leven beslist.’
‘Dit kun je me niet aandoen. Ik hou van je, Rut!’
‘Je houdt niet van mij, maar van de schilderijen die je kunt verkopen.’
‘Luister eens, de telefoon is niet geschikt voor dit soort gesprekken. Ik kom naar Oslo. Als je me niet op de opening wilt hebben, dan kom ik ’s avonds. Ik zal je ervan overtuigen wat het beste voor je is. Vergis je niet. Je hebt me nodig, Rut.’
‘Je komt er hier niet in.’
‘Heb je een minnaar, liefje?’ vroeg hij met de diepe, zachte stem die hij gebruikte als hij ergens informatie over wilde hebben.
‘Dat gaat je niets aan’, stelde ze vast.
‘Dan heb je een minnaar’, lachte hij.
Het onaangename van zijn lach deed haar naar adem snakken.
‘Het is afgelopen. Ik heb je hulp niet nodig.’
‘O nee? Je staat nu in Noorwegen in het middelpunt van de belangstelling, zo vlak voor je expositie, je moet geen domme dingen doen. De boulevardbladen hebben al eens eerder belangstelling voor je getoond. Dat vond je niet leuk, liefje, of wel? In mijn archieven heb ik foto’s, niet alleen van wat jij hebt geschilderd, maar ook waarop je zelf staat afgebeeld.’
Ze probeerde zich haastig voor te stellen waarmee hij haar dreigde. Wat hij had. Privé-foto’s van haar, in verschillende situaties. Bijvoorbeeld naakt voor een hotelraam in Rome? Gelukkig en behoorlijk dronken in ag’s bed na haar eerste expositie in New York. Samen met ag. Met een zelfontspanner.
Toen hij luid Frans begon te praten, hing ze op.
Ze bleef een poosje verlamd bij de telefoon zitten. Toen drong tot haar door dat hij serieus van plan was te komen. Zonder stil te staan bij de tijd die in praktijk nodig is, zelfs voor een man als ag, om zich van Berlijn naar de Inkognitogate te verplaatsen, sprong ze overeind om zich ervan te vergewissen dat de veiligheidssloten en gewone sloten goed vergrendeld waren. De oude dame op de begane grond was op reis, dus kon hij haar niet met een list overreden open te doen.
Op dat ogenblik ging de deurtelefoon. Ze ging op de wc zitten, in het hartje van het appartement, en zei tegen zichzelf dat hij dat onmogelijk kon zijn. Toch bleef ze zitten tot alles weer stil was.
Ik kan in ieder geval naar de wc gaan, dacht ze. Maar het angstige gevoel verplantte zich naar de wanden, de meubels, de ramen. Ze nam haar dekbed en kussen mee naar haar atelier, waar ze van buitenaf niet gezien kon worden. Pas in de loop van de nacht kon ze het opbrengen naar de keuken te gaan om iets te eten te halen.
Terwijl ze op oud knäckebröd kauwde en daar rode wijn bij dronk, viel haar oog op de Italiaanse tegeltjes boven het aanrecht. Die had ze gekocht toen ag haar de eerste keer had meegenomen naar Rome. Ze was zo blij geweest. Genoot ervan naar hem te kijken en had hem vergeleken met een Griekse god. Was er toen waarschijnlijk al achter dat dat soort dingen hem week maakten.
Toen ze op een avond op de Spaanse trappen zaten, waren ze ongewild getuige geweest van een ruzie tussen twee woedende mannen. Ze gebaarden, riepen luid in het Italiaans en duwden hun vuisten onder elkaars neus. ag en zij hadden om hen gelachen, waren het erover eens geweest dat extraverte mensen lachwekkend waren.
‘Die zijn niet gevaarlijk, ik zou ze zo van de grond kunnen opvegen met een dweil’, had hij gezegd. ‘Mensen die zich niet opwinden, die zijn gevaarlijk.’
Nu had ze door de telefoon tegen hem geschreeuwd, en ag was ongetwijfeld beter tegen angst gevaccineerd dan zij. Die warme, milde sterrenavond was nu langgeleden. Maar de tegeltjes waren tegen de muur gelijmd. Er zullen altijd sporen van mensen en gesprekken zijn, dacht ze. Ik kan me niet altijd afschermen.
Terwijl ze het laatste stukje knäckebröd opat en grote slokken wijn doorslikte, hield ze zichzelf voor dat niet ag haar vijand was, maar de angst.
Tien jaar lang had ze volgens ag’s regels geleefd omdat ze dacht dat dat nodig was om te kunnen schilderen. Ze had zelfs geloofd dat ze vrij was.
Maar misschien was dat evenveel vrijheid als opgesloten zitten in een lerarenkamer. Met regels voor kauwgum, overtredingen, vloeken en spelfouten.
En alsof dit rechtstreeks te maken had met haar breuk met ag, herinnerde ze zich de tijd dat ze dacht dat de spelling het eigenlijke doel in het leven was. Dat de communicatie tussen mensen ervan afhankelijk was dat woorden volgens absolute regels op lijntjes werden gezet.
Alsof de opvallende eigenschappen van mensen konden worden veredeld in de schaduw van rode strepen in een schrift? Alsof de gesprekken, de welsprekendheid, de beelden, de dromen ook maar iets te maken hadden met de dubbele consonanten, of ag’s visie op kunst?
Alsof de plaatjesboeken van de schoolbibliotheek gemaakt waren om met de rug naar buiten in de kasten te staan? Alsof menselijke individuen in de wereld werden gezet om twee aan twee in het gelid naar buiten of naar binnen te marcheren als de bel ging? Een sluipend onderricht in het op de maat marcheren. ag’s galerie binnen. Naar buiten in het niets, de gevangenis in, de oorlog in. Pang!
De fles was meer dan halfleeg en er was veel fundamenteel mis in het Noorse schoolsysteem. En nu liet ze zich opjagen door een Duits-Franse raskat met zijden dekbedhoezen in zijn privé-mandje. Alleen omdat hij dacht dat hij een patent op haar had. Alsof het een natuurwet was dat zij zonder zijn patent niet zou kunnen schilderen?
In een tomeloze woede stond ze op en liep van kamer naar kamer terwijl ze alle lampen aandeed. Ze poseerde voor alle ramen terwijl zich erop voorbereidde ag recht in zijn gezicht te vertellen dat ze geen rode strepen in haar schrift wilde. Ze wilde zijn opvoeding en cijfers niet.
Toen de fles leeg was, besefte ze dat ze veel energie had gestopt in het blootleggen van ag’s persoonlijke fouten. Ze ruimde een beetje op en constateerde dat hij ooit voor haar de wereld en het avontuur had vertegenwoordigd. En daar had ze deel van willen uitmaken. Ze had zich zelfs niet serieus afgevraagd wat ze eigenlijk voor hem voelde. Als je tegenover een god stond, waren dergelijke vragen irrelevant.
Pas toen ze begreep dat deze god een opdracht had achtergehouden, uitgerekend van Gorm, had ze gereageerd.
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Gorm concentreerde zich paradoxaal genoeg op Ilse om zijn gedachten te kunnen ordenen.
‘Was zij dat niet?’ vroeg ze terwijl ze naar de parkeerplaats liepen. ‘Was dat niet Rut Nesset?’
Iets aan haar stem irriteerde Gorm zó dat hij moeite moest doen om zich te beheersen.
‘Ik heb mijn sigaretten vergeten, die ga ik even halen. Ik ben zo terug.’
‘We zijn al laat. Ik dacht dat je ze in je zak had gestopt?’
‘Nee. We zien elkaar bij de auto.’
Hij liep op een drafje naar de ingang en overdacht wat hij moest doen. Maar ze was er niet. Hij bedacht dat ze waarschijnlijk in de winkel was. Maar waar? Hij liep gehaast door alle afdelingen op de begane grond. Liep de trappen op. Kamde de eerste en tweede verdieping uit. Maar ze was nergens te zien. Vaag voelde hij de verbaasde blikken van het personeel in zijn rug als hij langs hen peesde zonder iets te zeggen.
Zou ze in een paskamer zijn? Toen hij op het punt stond de paskamers te doorzoeken, zei hij tegen zichzelf dat hij een idioot was. Hij nam de lift naar beneden en liep om het hele gebouw heen. Ze was er niet.
Ilse stond in de harde wind op de parkeerplaats. Ze rilde en hij zag dat ze geprikkeld was.
‘En, heb je ze gevonden?’
Gorm sloeg nauwelijks acht op de veelzeggende toon.
‘Nee.’
‘De vergadering had nu moeten beginnen en we moeten nog tien minuten rijden.’
Hij antwoordde niet, deed alleen het portier voor haar open en knikte.
Terwijl ze luisterden naar het aanbod van de huurder, kon hij alleen maar denken aan hoe hij een einde moest maken aan deze vergadering. Ilse keek hem een paar keer vragend aan als het gesprek eiste dat hij ja of nee zei, of in ieder geval dat hij over de vraag nadacht. Uiteindelijk nam zij de leiding over.
‘We hebben nog wat tijd nodig. Misschien willen we een betere prijs per vierkante meter hebben. De ruimte ligt tenslotte naast de ingang.’
De potentiële huurder was duidelijk nijdig, maar ontdooide na een poosje, dankzij Ilse. Na nog eens tien minuten waren ze het eens over een hoger bedrag in de eerste vijf jaar, met als tegenprestatie dat het contract voor zeven in plaats van voor vijf jaar zou gelden.
‘Ik moet weg’, zei Gorm abrupt, op zijn horloge kijkend. Hij gaf de man een hand, knikte naar Ilse en rende het restaurant uit.
Eerst overwoog hij rechtstreeks naar het hotel te gaan. Hij gokte dat ze in het sas-hotel logeerde. Maar dat was te overijld. Zodra hij op kantoor was, sloot hij de deur naar de kamer van zijn secretaresse en belde.
‘Nee, die logeert hier niet.’
Hij belde verder met alle plekken waar ze met enige waarschijnlijkheid zou kunnen logeren. Maar niemand wilde toegeven dat ze haar huisvestten. Toen hij zelfs bij een hopeloos pensionnetje aan de rand van de stad nul op het rekest had gekregen, legde hij de hoorn op de haak en gaf het op. En op het moment dat hij overwoog naar het vliegveld te gaan, werd het gevoel van waanzin volledig. Dus liep hij langzaam naar het raam, legde zijn handen op zijn rug en haalde een paar keer diep adem voordat hij met Inlichtingen belde.
Er waren een aantal Nessets, maar geen Rut.
‘Misschien heeft ze een geheim nummer’, zei hij ongeduldig.
‘In dat geval hebben wij geen informatie.’
‘Natuurlijk hebben jullie wel informatie!’ Hij probeerde zijn ergernis te beteugelen.
‘Helaas.’
‘Hoe moet ik dan te werk gaan? Het gaat om leven en dood.’
‘Het spijt me’, zei ze kortaf.
Ze logeerde ergens privé, maar waar? Waar woonde haar man? In Noord-Noorwegen? Natuurlijk, anders was ze niet in deze contreien geweest. Hoe had ze hem destijds ook al weer genoemd? In het hotelbed, toen alles onmogelijk werd? Ove!
Zijn hersens werkten onder hoogspanning. De man heette dus niet Nesset? Dat wist hij eigenlijk wel. Plotseling vond hij de oplossing. De naam van het plaatsje. Woonde daar een Ove?
‘Een ogenblikje’, zei de Inlichtingen-stem.
De tijd verstreek. Maar uiteindelijk deelde ze hem mee dat er één Ove woonde en ze gaf hem het nummer.
Hij keek op de klok en besloot dat Rut daar nu aangekomen zou kunnen zijn, als ze met de auto was. Hij haalde diep adem en bedacht wat hij eventueel tegen Ruts man zou zeggen.
Een heldere vrouwenstem antwoordde. Het was niet Rut. Hij stelde zich voor en vroeg of Rut Nesset op dit nummer te bereiken was. Na een stilte hoorde hij een onzeker lachje.
‘Nee, ze woont hier niet.’
‘Kan ik met haar man praten, met Ove?’
‘Hij is in het ziekenhuis in de stad.’ Haar stem klonk afwijzend.
‘Het spijt me dat te horen. Je weet niet toevallig waar Rut woont als ze in Noorwegen is?’
‘Ze heeft een appartement in Oslo.’
‘Kun je me het adres en telefoonnummer geven?’
‘Nee. Ben je een journalist?’
‘Nee, een oude vriend. Ik zou graag weer in contact komen.’
‘Dat is hetzelfde. Ik kan je niet helpen. Adieu!’
Hij hing op en begon te ijsberen. Toen belde hij naar Ilse.
Toen ze hoorde wie het was, werd het stil aan de andere kant van de lijn.
‘Kun je me een dienst bewijzen?’
‘Ik heb je al een dienst bewezen. Hoe haal je het in je hoofd om uit zo’n belangrijke vergadering weg te lopen en mij als een idioot achter te laten? Waar gaat het om?’
‘Weet je nog dat je jaren geleden contact hebt opgenomen met de agent van Rut Nesset? Voor een kunstwerk voor de nieuwbouw? Heb je het adres van die agent nog?’
Hij hoorde haar ademhaling, maar ze gaf geen antwoord.
‘Ilse?’
‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Waarom heb je haar dat zelf niet gevraagd toen ze voor je stond?’
‘Goeie vraag.’
‘Geef me een halfuur’, zuchtte ze en ze hing op.
Hij probeerde zich te concentreren op de papieren die juffrouw Sørvik ter lezing of ondertekening voor hem had neergelegd. Maar dat lukte niet. Hij vouwde de krant open en probeerde te lezen. Nieuws en informatie wervelden rond. Volkomen zinloos.
Het duurde een uur voordat ze belde. Haar stem klonk venijnig zakelijk.
‘Galerie ag in Berlijn was uitermate arrogant. Het hielp niet dat ik zei dat mijn cliënt een schilderij had gekocht en dat we ons eerder tot hen gewend hadden om haar een opdracht te geven. Hij wilde haar telefoonnummer niet geven. Hij was daarentegen wel zo vriendelijk mijn Duits te corrigeren. En ik kreeg de naam van een galerie in Oslo waar op 30 november een expositie van Rut Nesset geopend wordt. Als je haar niet vindt, dan moet je daar in november maar naartoe. Ze zou bij de opening aanwezig zijn.’
Het besef greep hem bij de keel. Hij was een schoft! Tegenover Ilse. Ze moest wel begrijpen dat dit niet alleen over een opdracht ging. Natuurlijk begreep ze dat.
‘Ilse? Het spijt me.’
‘Ja, ze is verdomd moeilijk te pakken te krijgen!’
‘Ik bedoel van ons.’
De telefoonhoorn sloeg aan de andere kant ergens tegenaan. Hij hoorde een kort, zacht gerinkel. De parel in haar oor?
‘Dat is wel goed. Ik heb de huurder gekalmeerd. Heb je je sigaretten gevonden?’
‘Ik was iets anders vergeten – iets belangrijkers.’
‘Nou ja, als je maar niet vergeet langs de drankwinkel te gaan. Tot vanavond.’
‘Ilse. Ik geloof niet dat je naar Indrefjord wilt als je hoort wat ik te zeggen heb.’
‘O. Mag ik vragen waarom?’
‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het afgelopen moet zijn.’
Het bleef even stil. Toen zei ze: ‘Wat de rechtsbijstand betreft, of de andere bijstand?’ Haar stem klonk bedrieglijk luchthartig. Mijn God, wat had zij een zelfbeheersing.
‘De andere bijstand, als je die benaming verkiest.’
‘Wil je me vertellen waarom?’
‘Ja, maar niet over de telefoon.’
‘Je maakt het wel uit over de telefoon, maar vindt het te beladen om de reden daarvoor te noemen?’
Er kroop een vlieg over het bureau. Die wankelde slaperig over een brief van de gemeente over een gemeenschappelijke aanpak van het gebied dat aan de haven grensde. Men ging ervan uit dat Grande & Co. in de winter een groter deel van de kosten van het sneeuwruimen op zich nam. Een deel van het gebied moest immers als bedrijfsterrein worden beschouwd.
Plotsklaps was Gorm vele jaren terug in de tijd, een vlieg op de muur in Indrefjord. Hij zag Ilse recht tegenover vader zitten en zeggen dat het afgelopen moest zijn. Had ze dezelfde woorden gebruikt als hij? ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het afgelopen moet zijn.’
En had vader misschien gevraagd, een beetje gealarmeerd, plagerig zonder het helemaal te begrijpen: ‘De rechtshulp? Of andere hulp?’
Was het ongeveer zo gegaan? Of erger, door de telefoon, zoals nu? Vaders bedankje via hem, Gorm? Was het de hele tijd zo geweest dat alles tussen Ilse en hem vaders wraak op haar was geweest?
De vlieg liep helemaal tot de rand van de tafel en, tegen alle zwaartekracht in, naar de onderkant ervan.
‘Het was gevoelloos van me om het zo over de telefoon te zeggen. Waarschijnlijk moeten we er eens rustig over praten? Kom je naar mij toe? Of zal ik naar jou komen?’
‘Nee. Ik heb geen behoefte aan nieuwe bewijslast voor een verloren zaak. Zoals ik het zie, hebben we niets meer aan het proces toe te voegen.’
De vlieg was nu helemaal verdwenen.
‘Hoe gaat het met je?’
‘Gorm, stel je niet aan. Ik heb net geprobeerd een privé-probleem voor je op te lossen. Ik bereken je een uur honorarium, als dat het gemakkelijker voor je maakt.’
Hij begon te lachen, hield toen op. Zij lachte niet met hem mee.
‘Prettig weekend!’ zei ze.
‘Prettig weekend! En bedankt!’
‘O, trouwens, nog een raad’, voegde ze eraan toe. ‘De volgende keer dat Rut Nesset voor je neus staat, dan ben ik er niet om je zaakjes te regelen.’
Toen kwam de klik. Ze had opgehangen.
Hij bleef een poosje met zijn hoofd in zijn handen zitten, met het gevoel dat hij zijn eigen vloeibare hersenmassa vasthield. Toen haalde hij zijn notitieboekje te voorschijn en schreef: ‘Rut, toen ik je vandaag zag, na veertien jaar, besefte ik dat wij nog steeds bij elkaar horen. Wat jou ook bindt, ik laat je nooit los.’
Hij reed terug naar het lege huis en zette de tv aan. Trok een pilsje open en bleef zitten zonder enig benul te hebben wat hij op de buis zag. Maar met de gedachte aan de veertien jaren die waren verstreken sinds hij haar voor het laatst in zijn armen had gehouden, was de tijd tot 30 november verwaarloosbaar. En na drie pilsje voelde hij ergens een vonk. Tussen zijn verstand en de vonk stond een andere stem, die hem indringend waarschuwde tegen de Nemesis van het leven.
Na vier pilsjes, vier boterhammen met worst en drie stevige glazen aquavit was hij zo overmoedig dat hij nog net niet Ilse belde om haar over al zijn plannen te vertellen, zodat ze hem complimentjes kon geven.
Tegen middernacht, lang nadat hij de tv had uitgezet, kreeg hij last van zelfbeklag. Bijvoorbeeld omdat hij er niet in geslaagd was iets persoonlijks toe te voegen aan dit zogenaamde thuis. Hij was hier bij wijze van spreken nooit ingetrokken. Als hij de verstopplaats uit zijn jeugd, de inloopkast onder de trap in de hal – en, op een paar goede momenten, zijn slaapkamer – niet meerekende, dan had hij hier eigenlijk nooit gewoond.
Hij keek de goed gemeubileerde kamer rond. Een tragische manifestatie van vaders vlucht en moeders spullenmanie. Hij stelde zich voor dat hij Rut hier uitnodigde. Ze zou op de stoel recht tegenover hem gaan zitten en met verschrikte blik om zich heen kijken. De wanden? Wat moest hij in godsnaam met de schilderijen aan de wanden doen? De ouderwetse scheeps- en bergmotieven. Kleuren die ongetwijfeld moesten passen bij moeders koper en damast. Zeespiegels als plakplaatjes onder katoenvale luchten. Boven het rococodressoir in de eetkamer hingen de zwarte, ovale lijsten met familieleden. De belachelijke gezichtsuitdrukkingen. De valse ogen. De gulzige monden. De vervloekte voorhoofden. Breed en leeg als opgeruimde bureaus. Grande junior en senior, in meerdere jaargangen. Dochters, zonen en echtgenotes. Met verschrikte of zelfgenoegzame gezichten en gedresseerde kapsels. Daar schijnbaar opgehangen om de mensen die aan tafel zaten een slechte spijsvertering te bezorgen.
En hijzelf? Een merkwaardige blindedarm van vader. Een appendix, door vader nagelaten om alles voort te zetten.
Gorm voelde dat hij onderuitzakte in de stoel, met zijn kin op zijn borst. Hij kon Rut dit huis of de persoon die hij was nooit laten zien.
Na een poosje dacht hij er serieus over na om naar boven te gaan om te gaan slapen. Maar het was zo ver naar boven. Midden in alle ellende zond hij een vriendelijke gedachte aan Turid. Turid was een gezonde ziel. Ze was op tijd ontsnapt. Af en toe raakten Turid en Ilse met elkaar verweven. Ze waren hier allebei geweest. In deze kamer. Maar niet tegelijkertijd. Ilse nadat moeder dood was. Ze moest worden overgehaald, wat begrijpelijk was. En ze was maar één keer gekomen. Hij had beseft hoe zeer ze dit huis verafschuwde, maar het was niet bij hem opgekomen dat hij dat zelf ook deed.
Hij moest weggedommeld zijn, want hij dacht duidelijk Ilse’s koele huid tegen de zijne te voelen. Nee, nat en ijskoud. Ze had de steen vastgemaakt en ze waren al op weg naar beneden, door de wiertrossen. Vader en zij zonken samen, donker en recht naar beneden. Vader klampte zich aan haar vast. Bleef haar vasthouden.
Toen was hij klaarwakker. Het tv-scherm knetterde hem blauwviolet toe. Hij meende beslist dat hij de tv uitgezet had. Dan wist hij blijkbaar niet meer dat hij hem weer aan had gezet, zonder acht te slaan op de zendtijden. Het was drie uur. Nacht. Grote regendruppels sloegen tegen de ramen. Ze spatten door de ruiten, in zijn schoot. De regen sloeg dwars door zijn buik, tot in zijn keel.
Hij liep van kamer naar kamer. Het werd een hele wandeling. In de keuken pakte hij melk uit de koelkast en dronk zo uit het pak. Er sijpelde wat langs zijn mond. Hij voelde het onder zijn boordje door en over zijn borst stromen. Was het niet Cleopatra die in melk baadde? Maar vast niet zo koud, of wel?
Misschien baadde Rut in melk? Dat ze daarom zo’n blanke huid had. Hij ging op een keukenstoel zitten en zag haar in een badkuip vol melk liggen. Ze dreef een beetje, zodat hij melkparels boven haar navel en borsten zag. Het duurde maar even.
Hij zette de melk op tafel en zuchtte.
Op maandagochtend belde hij Edel om te zeggen dat hij graag de hele inboedel van het huis kwijt wilde. Of Marianne en zij zin hadden om uit te komen zoeken wat er van hun gading was. Ze kwam ogenblikkelijk met een uitgebreide verlanglijst, maar kon het nu niet komen halen. Bovendien moest Marianne ook zeggen wat ze wilde hebben. Hij stelde voor dat ze samen gingen praten. Hij kon alles zolang ergens opslaan.
‘Maar het kan daar toch wel blijven staan tot we komen’, zei Edel verongelijkt.
‘Nee, het moet weg. Ik ga eindelijk voor mezelf beginnen’, lachte hij.
‘Ga je het huis verkopen?’
‘Nee, ik krijg de schilders. Ze gaan alles wit verven.’
‘Wit! Zo opeens?’
‘Ik heb er een paar jaar over gedaan om tot deze beslissing te komen.’
Nu begon zij ook te lachen.
‘Wil je zelf niets hebben?’
‘Nog geen vork.’
‘Wanneer heb je dat besloten?’
‘Vrijdagnacht.’
‘Wie was er bij je, dat je zoiets wilds hebt bedacht?’
‘Niemand’, zei hij vrolijk.
‘Je bent altijd al een rare geweest. Vertel!’
‘Nee. En nog iets: wil jij Indrefjord hebben, met alles erop en eraan?’
‘Gorm, ben je ziek?’
‘Nee. Ik geloof dat als vader jou had gezien toen je daar alleen stond toe te kijken hoe ze hem omhoog haalden, hij zijn testament zou hebben gewijzigd.’
Een gesmoord geluid maakte hem duidelijk dat hij haar aan het huilen had gemaakt.
‘Waarom bedenk je dat nu, na zo veel jaar?’ fluisterde ze.
‘Ja, ik moet toegeven dat dat buitengewoon sloom lijkt. Maar nu ben ik eindelijk zover. Wat zeg je ervan?’
‘Ik zeg ja!’ snikte ze en ze lachte.
 
*
Ze kwamen allebei. Marianne ging scheiden en had zowel meubels als geld nodig. Wat de inboedel van het huis betrof, moesten ze het maar onderling eens worden. Marianne wilde dat Gorm haar uitkocht uit de firma.
Het was Ilse die haar waarschuwde.
‘Een aandeel in Grande & Co. kan over een paar jaar veel lucratiever zijn. Vandaag de dag wordt de marktwaarde gedrukt door leningen voor de nieuwbouw en door de rentes.’
‘We hebben een taxatie van Indrefjord, dat Edel krijgt. Dus ga ik Marianne hetzelfde bedrag betalen’, zei Gorm.
‘Heb je na al die jaren gewetenswroeging gekregen?’ lachte Edel.
‘Ja. En dat werd tijd ook. Ik had al veel eerder tegen vader in opstand moeten komen. Ik geloof dat hij dat zelfs wel leuk gevonden zou hebben.’
Toen alles leeggehaald was, wilde Edel het gestripte huis van haar jeugd niet meer zien, maar Marianne liep met hem door de lege kamers waar de werklui bezig waren. Ze zei weinig, maar hij zag dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten.
‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze, toen ze buiten op straat stonden.
‘Ik moest al het oude opruimen.’
‘Was het zo erg?’ Haar stem klonk een beetje kleintjes.
‘Ik moet mijn eigen leven hebben.’
Ze keek hem verbaasd aan.
‘Vader en jij hadden altijd al je eigen leven.’
‘Misschien leek dat wel zo. Misschien druk ik me beter uit als ik zeg dat ik niet zijn leven wil leiden.’
Toen hij haar blik ontmoette, dacht hij te zien dat ze hem begreep, maar hij wist het niet zeker.
‘En jij? Jij bent binnenkort vrij.’
‘Vrij? In onze familie heeft niemand geluk met de liefde.’
‘Het is niet gezegd dat het ons slechter afgaat dan anderen’, zei hij terwijl hij haar een kneepje in haar arm gaf. ‘De mogelijkheden zijn er. We moeten ze alleen grijpen als ze zich voordoen. Je hebt het ergste nu achter de rug.’
‘Ik moet voor twee kinderen zorgen’, zuchtte ze.
‘Stuur ze af en toe naar het noorden.’
‘Kom je op bezoek?’ vroeg ze.
‘Ja, als ik in een hotel kan logeren en jullie mee uit eten kan nemen.’
‘Waarom zeg je dat?’ Ze keek hem onzeker aan.
Hij legde zijn armen om haar heen en trok haar tijdens het lopen tegen zich aan.
‘Heb ik je ooit verteld dat jij een ankerpunt in mijn leven bent geweest? Ik wil je broer zijn, hoe het verder ook loopt. Ik hou van je, Marianne!’
Ze begon te lachen, eerst een beetje verlegen. Toen lachte hij met haar mee. Lachend liepen ze samen door de eerste sneeuw.
 
*
Toen hij de envelop van de galerie in zijn handen hield, wist hij meteen dat het de catalogus was.
Een aantal van de schilderijen was in kleur weergegeven. De omslag stelde een op een man gelijkende figuur voor die met een klein mens in zijn armen van een kerktoren stortte. Hij zag duidelijk de ontwikkeling van de dalmatiër aan de muur van zijn kantoor naar dit schilderij. Dat kwam waarschijnlijk omdat ze nog steeds gedaanten in beweging schilderde. Ze verweerden zich en zweefden tegelijkertijd. In een sprong, een zweefvlucht of een draf.
Verscheidene schilderijen lieten figuren, of motieven zien die niet zo eenvoudig waren als op zijn schilderij. Ze had meer te bieden. Of ze probeerde de aandacht van het eigenlijke hoofdmotief af te leiden. Lichamen die de controle verloren hadden of die werden beheerst door krachten die het schilderij niet onthulde. Ze flirtte met het gevaarlijke, of liet hem geloven dat de figuren niet in hun ontsnapping, hun zweefvlucht, zouden slagen. Dit werd in zekere zin versterkt door de heldere, harmonische kleuren. Het motief brak de kleuren als het ware af. Het mooie in het schilderij was niet te vertrouwen, al droeg het de figuren door de lucht, over kloven en huisdaken, of door de muur.
Een van de schilderijen stelde een vrouw voor die op het water liep. Onder de oppervlakte zwommen vissen die op mensen leken. Tussen ledematen, die armen noch vinnen waren, droegen de vissen elk hun rekwisiet mee. Krant, sigaar, pistool, wijnglas, mes. Boven de buik en het onderlichaam van de vrouw was een zwart schild, of een uitgesneden veld. In zijn totaliteit bezien drukte het beeld iets onaangenaams uit, ondanks de sprookjesachtige overdrijving. Alsof ze hen waarschuwde niet het beeld binnen te treden.
Hij las de lijst van werken die in binnen- en buitenland waren verkocht. Vooral in Duitsland en de vs. Exposities in Berlijn, Venetië, Helsinki, Tokio, Sao Paulo, Kopenhagen, Boedapest, New York, Melbourne.
De laatste weken had hij verscheidene artikelen over haar in de krant gezien, de onbekende Noorse schilderes die door de Amerikanen in de armen was gesloten. Met als achterliggende suggestie dat wat Amerikanen mooi vonden, niets voor Noren kon zijn. Niet voor niets werden de prijzen genoemd. In dollars en in kronen.
Hij moest lang wachten om te kunnen inchecken. Auto- en vliegverkeer waren lamgelegd door sneeuwstormen, en een groot aantal vluchten was geannuleerd. Met veel moeite kon hij een plaats afdwingen in het laatste vliegtuig.
Terwijl hij op de oproep wachtte kocht hij de landelijke dagbladen. Op het moment dat hij zich afwendde van de toonbank, straalde Ruts portret hem tegemoet vanaf de voorpagina van een roddelblad. Met droge mond liep hij naar het rek en vond het artikel.
Een foto besloeg een halve pagina. Ze lag luchtig gekleed in een reusachtig hemelbed met een man die eruitzag als een middelbaar, zelfingenomen fotomodel voor shampoo. Eronder stond: ‘Noorse Rut schildert voor haar Duitse minnaar.’
Waarom laat ze dit in godsnaam gebeuren? dacht hij wanhopig.
Het artikel pretendeerde een interview te zijn, maar hij wenste te geloven dat het een roddelverhaal was. Toen hij het snel doorlas, leek het bijna alsof de interviewer identiek was aan de galeriehouder. Er stond tamelijk onomwonden in dat Rut Nesset het aan haar intieme relatie met deze galeriehouder te danken had dat ze überhaupt naam had gemaakt. Hij had haar ‘ontdekt’ en haar letterlijk meegenomen naar Berlijn.
Even overwoog hij het blad te kopen. Maar een massieve misselijkheid deed hem van gedachten veranderen. Hij zette een damesblad voor de stapel met Ruts foto en vertrok.
Zijn kleren plakten aan zijn lichaam. Hij wrong zich uit zijn jas terwijl hij de stroom naar de uitgang volgde.
Toen hij eindelijk op zijn plaats zat, leunde hij met zijn hoofd achterover en hoopte dat ze dit artikel pas na de tentoonstelling onder ogen zou krijgen. En terwijl het vliegtuig zich door de windvlagen worstelde, zei hij tegen zichzelf dat Rut absoluut niets met dat vervloekte artikel te maken had.
Na een poosje haalde hij de catalogus uit zijn aktetas en bestudeerde die tot hij kalmeerde. En toen de stewardess met het schoenzoolachtige voedsel kwam, merkte hij dat hij behoorlijk trek had.
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Rut kroop rond in een ijskoude, hangarachtige wereld en probeerde haar schilderijen met zich mee te dragen.
Maar ze vielen voortdurend uit haar armen. Het waren er te veel en ze waren te zwaar. Een pijn vertelde haar dat ze alleen was. En zodra ze dat besefte, veranderde ze in een karretje met rubberen wielen dat met grote snelheid door een gang werd geduwd. Ze was beurtelings zichzelf en het karretje.
Eindelijk vond ze een opening waardoor ze een rood, met fluweel bekleed kanaal binnenging. Toen was ze in Oscar Wilde’s hotel in Parijs. De kamer trok zich samen terwijl zij langs de muren kroop. Ze was een kloppende, warme rivier. Toen begreep ze dat ze rondkroop in haar eigen hart. Het hamerde tegen haar lichaam.
Een ijskoude pijn explodeerde in rood op het moment dat alles verstikkend nauw werd. Er kwam een kleine gestalte op haar af, met uitgestoken armen. Tor, dacht ze. Maar toen de gedaante dichterbij kwam, zag ze dat de jongen het gezicht van Oscar Wilde had.
Toen hij vlak bij haar was, kromp hij ineen en begon te huilen. Want hij had eindelijk begrepen hoe gevaarlijk het was meer zichtbaar te zijn dan het schilderij waarover hij had geschreven. Ze knielde neer en tilde hem op in haar armen. Ze wiegde hem heen en weer en gebruikte haar grootmoeders manier om hem te troosten: ‘Sh, sh, sh, niet huilen. Sh, sh, sh, huil maar. Sh, sh, sh.’
De kamer dijde uit en het klopritme werd bijna aangenaam toen ze met hem door de hartkamers liep. Warm, rood en zacht. Ik troost Oscar Wilde, dacht ze.
Hij begon uit haar armen te groeien, tot hij glimlachend voor haar stond. Hij was zo lang dat het dak van de hartkamer een deuk kreeg. Hij begon te praten. Zijn stem herinnerde haar aan iemand die ze was vergeten.
‘Je moet nooit bang zijn voor je naaktheid. Op den duur kunnen ze je niet opsluiten of vernederen! Want de tijd is sterker dan zij’, zei hij, en hij was verdwenen.
Toen werd ze omsloten door een vreselijk licht en stonden er vier sneeuwpoppen in de kamer.
Ze probeerde uit alle macht te begrijpen waar ze was. Twee van de sneeuwpoppen droegen een uniform en ze begreep dat ze nog steeds leefde. In Noorwegen. Dat was de enige plek die ze kende waar sneeuwpoppen in uniform rondliepen.
Haar lichaam verkeerde in een staat van verval. Het voelde alsof haar hoofd los van haar lichaam over een metalen plaat rolde. Alles dreunde in het licht. Ze deed haar ogen een paar keer open en dicht. De dakvensters waren een zwarte zee ergens achter het licht. Er stonden bijna geen doeken meer langs de wanden. Vloeren waren er blijkbaar niet. Ze probeerde iets vast te pakken. Te gaan zitten. Maar er was iets mis met haar maag. Het lukte niet. Een luid, rinkelend geluid, als glas dat breekt op een lopende band, steeds weer, het hield maar niet op.
Ze was in haar atelier en het geluid kwam van omvallende lege wijnflessen. Toen herinnerde ze het zich weer. De vernissage. Het televisie-interview. De krantenkoppen. ag.
De omtrek van de twee geüniformeerde figuren kwam dreigend dichtbij. Ze hesen haar overeind. De ene rook naar uitlaatgassen. Hij schudde haar wat heen en weer. Ze wilde hem vragen weg te gaan, maar haar stembanden gehoorzaamden niet.
Er kwam ook een andere sneeuwpop naast haar staan. Zijn hoofd groeide boven haar uit. Het werd enorm. Ze sloot haar ogen en deed ze langzaam weer open. Hij was het! Van alle sneeuwpoppen die God had kunnen bedenken om haar de stuipen op het lijf te jagen, had hij hem gestuurd.
Kwam er dan geen einde aan deze vervloekte vernedering? In de hel van de Prediker? Had ag Gorm binnengelaten om de schande compleet te maken? Nu boog hij zich over haar heen. Er kwam een wanhopige, zielige misselijkheid in haar op.
‘De flessen zijn leeg. Maar misschien heeft ze pillen of zo genomen?’ zei een van de geüniformeerden.
‘Zullen we een dokter bellen?’ zei de ander.
‘Rut? Lieve Rut, vertel me wat je gegeten hebt?’ De stem vlijde zich als een beschermende deken over haar heen.
Ze opende haar mond om te zeggen dat hij niet naar haar moest kijken, maar het lukte niet.
‘Je moet me niet verlaten. Verlaat me niet! Zeg wat je gegeten hebt’, hoorde ze en ze voelde zijn handen op haar huid.
Midden in dit alles is Gorm hier, dacht ze beduusd, terwijl een wilde vreugde zich door haar geradbraakte lichaam verspreidde.
‘Alleen wijn’, wist ze uit te brengen.
‘Deze meneer dacht dat er sprake was van een ongeluk. Het spijt ons.’ De uniformen lieten een insigne zien en trokken zich terug, samen met de sneeuwpop zonder uniform.
Ze wilde een soort waardigheid mobiliseren, maar de kamer kantelde. De dakvensters bevonden zich ergens diep in het ravijn. Het golfde over Gorms handen en armen. Het spoot over de zijden jurk uit Maleisië en de kelim van de tapijthandelaar aan de Bygdøy Allé.
De twee uniformen waren geen sneeuwpoppen meer, ze waren gesmolten. Ze hoorde hen zeggen dat dit hun zaak niet was. Een dronken vrouw viel niet onder de verantwoordelijkheid van Securitas of de politie. Toch kwam een van hen terug met een emmer en een dweil. Ze merkte dat hij probeerde op te ruimen. Gorm hield haar vast, ook al stonk ze. Het ontbrak er nog maar aan dat ze begon te huilen.
‘We wensen u beterschap. Wilt u dat deze meneer hier blijft?’ hoorde ze.
‘Ja’, zei ze zo duidelijk ze kon.
Gorm! Ze voelde dat hij haar optilde en haar op de oude bank uit haar studententijd legde. Een natte handdoek veegde aarzelend haar gezicht en borst af, toen hielp hij haar boven de emmer te hangen.
‘Heb je ergens een bed? Het moet prettiger voor je zijn in een bed te liggen?’ vroeg hij zachtjes.
Ze gaf blijkbaar geen antwoord, bleef gewoon op haar rug liggen, met gesloten ogen. Alles was zo stil. Ze hoorde zijn voetstappen in de kamer. Toen werd het licht aangenaam getemperd.
Ze wist niet hoeveel tijd er verstreken was. Nu kwam hij weer naar haar toe, hij was in hemdsmouwen. Zijn gezicht groeide boven het hare.
Zijn ogen! Ze zou erin kunnen zwemmen. Rustig zeewater boven wit zand. Als ze haar armen zou kunnen strekken, zou ze vast vanzelf drijven.
‘Gaat het weer een beetje?’
Ze knikte en slikte. Ze kon de vernedering niet alles laten verpesten. Want nu was hij hier, dacht ze en ze dreef weg onder de vensterruiten. Die vielen niet te vertrouwen. Misschien zouden ze naar beneden vallen en hen allebei verpletteren. Ze waren veel te groot. Dat had de timmerman ook gezegd. De schoonheidscommissie zou zulke ramen nooit goedkeuren, had hij gezegd.
Ze probeerde te zeggen dat hij ze op hun plaats moest tillen. De ramen. Of hij iemand kon bellen die ze op hun plaats tilde.
‘Je ziet ze niet vanaf de straat, en bovendien zaten ze er al.’
‘Natuurlijk’, zei Gorm en hij rolde zijn mouwen op.
Vlak daarna, of lang daarna, begreep ze dat hij haar ondersteunde terwijl zij melk dronk. Toen moest ze weer overgeven.
‘Dit is een medicijn. Tegengif’, zei hij, alsof hij een arts was.
Ging hij Tor weer opereren? Nee, hij droeg een wit overhemd. Die van hen waren groen geweest. Mintgroen.
Ze dronk gehoorzaam. Hele kleine slokjes. Daarna bleef ze doodstil liggen om alles binnen te houden.
Ze hoorde hem ergens rondscharrelen. Toen kwam hij binnen met grootmoeder. Grootmoeder en Gorm roken naar groene zeep. Ze klappertandde. Voelde zijn handen op zich. Warmte. En de zwarte, wollen plaid. Het rook na een poosje naar natte wol. Maar daar was niets aan te doen. Later kreeg ze water. Coca-Cola. Weer water.
Ze werd wakker in onbarmhartig daglicht. Ze probeerde haar geteisterde hoofd opzij te draaien. Hij was er niet! De angst sloeg toe. Ze hees zich omhoog tot ze zat. Moeizaam sjokte ze naar de gang. Zijn schoenen! Die stonden er. Vage geluiden uit de keuken? Het rook naar koffie. Met een diepe zucht vond ze haar weg naar het toilet en probeerde krampachtig haar spiegelbeeld te ontwijken. Het ging allemaal langzaam, maar het ging. Hij was er nog.
Ze legde haar hoofd in de wasbak en draaide de kraan open. Terwijl ze zo stond, drong het tot haar door dat ze niet wist of hij haar had uitgekleed en haar haar nachtjapon had aangetrokken of dat ze dat zelf had gedaan, of hoe ze in bed was gekomen.
Ik geloof dat ik me nu iets beter voel, dacht ze en ze wankelde de slaapkamer binnen, kroop weg onder het dekbed. Vlak daarna merkte ze dat hij in de kamer was.
‘Wil je hier eten of kom je naar de keuken?’
‘Ik geloof dat ik dat niet kan.’
Ze vestigde haar blik op de deurpost, want ze durfde hem niet aan te kijken.
‘Jawel, je hebt honger als een wolf. Iemand die zich zo klem zuipt, heeft eieren met spek nodig. En koffie. Sloten koffie!’
Ze hief haar blik voorzichtig op. Daar waren zijn broekspijpen. De gesp van zijn riem. Zijn borstkas. Op zijn overhemd zaten vlekken. Dus hij was ook niet helemaal schoon.
‘Misschien een beetje’, mompelde ze en ze sloot haar ogen.
Hij liep alleen maar naar een andere kamer. Hij ging niet weg, dacht ze.
In de badkamer, in de spiegel, zag ze dat ze er veel erger aan toe was dan ze had gedacht. Hij zag er verdomd gezond uit, bedacht ze.
Ze wist te douchen en zich aan te kleden. Het duurde een eeuwigheid. Toen ze aan de keukentafel zaten om te eten, durfde ze hem bijna niet aan te kijken. Hij ziet me zoals ik ben, dacht ze vol schaamte.
Het rook naar koffie. Ze wilde zich vermannen en hem vertellen dat ze blij was dat hij er was. Toen de telefoon ging.
‘Zal ik hem pakken?’ vroeg hij.
Ze hief afwerend haar handen op. Het rinkelen ging lang door. Toen het stopte, vroeg hij het weer.
‘Had ik hem moeten pakken?’
‘Nee, nee. Het is goed zo. Prima’, zei ze en ze bleef een poosje zitten.
De telefoon begon weer te rinkelen.
‘Het lijkt wel alsof er altijd iemand opbelt als wij elkaar ontmoeten’, zei hij glimlachend.
Ze kwam overeind en liep naar de telefoon. Een vastberadenheid hield haar overeind, ze schraapte haar keel. Toen ze naar Gorm keek, was hij opgestaan en liep hij naar de woonkamer.
‘Rut! Gefeliciteerd! Hoe ging de opening?’ ag’s stem klonk vol enthousiasme. Ze kon horen dat hij zich had voorbereid op elk woord, elke klank, de vragen, de antwoorden.
‘Uitstekend.’
‘Heb je de bloemen gekregen? En de kist wijn?’
‘De allerbelangrijkste groet heb je me via de pers gestuurd. Je ziet er goed uit. Vooral op die bedfoto.’
‘Wat bedoel je?’ Zijn stem klonk nonchalant.
‘Dat stuk in de schandaalpers en de privé-foto’s. Je bent waarachtig wel gul. Maar je kunt me niet meer gevangenhouden of vernederen. Niet op de lange duur. Het is nu eenmaal zo, snap je, ag, dat mijn schilderijen groter zijn dan ikzelf. Daarom ben ik niet meer bang voor je. En ik waarschuw je. Probeer me niet kapot te maken. Dat is verspilde moeite. Je hebt me heel wat trucjes geleerd. Nog bedankt daarvoor! Maar nu moet ik verder. Wens me maar succes. Adieu!’
Ze hoorde hem iets zeggen, maar nam niet de tijd om te luisteren en hing op. Een capuchon van ijzer verhief zich langzaam van haar schedel en verdween.
Gorm stond in de deuropening.
‘Was hij dat? In Berlijn?’
‘Ja.’ Ze ging zitten. De stoel schraapte over de vloer. ‘Ik ben een tijd lang bang voor hem geweest, maar dat is nu over’, zei ze verbaasd.
‘Dacht je dat hij dat gisteren was, met dat gebel?’
Ze staarde hem aan.
‘Was jij dat?’
‘Ja. Ik was ten einde raad. Bang dat je er een einde aan gemaakt had. Je had me moeten horen toen ik de Securitas en de politie smeekte om de deur voor me open te maken. Het was maar goed dat ik zo bang was dat ik er niet bij stilstond dat hij hier had kunnen zijn en me eruit had kunnen gooien.’
Verlegen reikte hij haar iets aan. Een notitieboekje. Het leek op het boekje dat haar grootmoeder had gehad om in op te schrijven hoeveel emmers aardappels ze gepoot had en andere dingen die ze niet wilde vergeten.
‘Ik wil dat jij mijn gedachten hebt. Als je mij niet wilt hebben, dan ga ik weg. Maar het boekje is van jou.’
Ze had het gevoel alsof de woorden en zijn stem in haar opgeslagen hadden gelegen, altijd al. Ze legde het opengeslagen boekje tegen haar borst, toen liet ze twee vingers over haar voorhoofd glijden, langs de haarinplant.
‘Jij bent een deel van mij.’
‘Mag ik het zien?’ fluisterde hij hees en hij boog zich naar haar toe.
Ze voelde zijn warme hand op haar voorhoofd.
‘Het valt toch wel mee?’ vroeg hij en hij schraapte zijn keel. ‘Je haar verbergt het toch?’
Ze bleef een poosje voorovergebogen zitten. Maar toen ze haar hoofd weer optilde, zag ze dat de iep buiten glinsterde. Hij droeg zware sneeuwdekens op zijn takken. De haag was ook wit. En nog iets: de hele voortuin stond vol opgebrande fakkels.
‘Heb jij dat gedaan? Een oog dat ziet?’ fluisterde ze, terwijl ze zijn blik ontmoette.
‘Ja, dat een volwassen man zo ongelooflijk kinderachtig kan zijn, hè?’ lachte hij.
Op dat ogenblik kwam de jongen uit de stad in volle vaart op zijn fiets aan gesjeesd. Deze keer zag hij haar meteen en was ze niet bang dat hij haar zou aanrijden. Ze raapte alleen zijn bril op zodat die niet kapot zou gaan. De vrijpostige ogen probeerden nog steeds te verbergen hoe eenzaam hij was.
Maar toen ze zijn pols aanraakte, gaf hij het op en hij viel met open armen tegen haar aan. De heftigheid wekte een waaier van kleuren op, als van een schilderij dat ze nog niet had gemaakt.
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Herbjørg Wassmo is een uitzonderlijk vertelster. Haar boeken werden tot ver buiten Scandinavië bestsellers en zijn meerdere malen bekroond. Hoogtepunt was de toekenning van de Literatuurprijs van de Noordse Raad. Bij De Geus verschenen eerder de Dina-trilogie, de Tora-trilogie, de novellenbundel Het motief en de romans De zevende ontmoeting, Sanne, Een glas melk en Honderd jaar.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
 Of volg ons op of Facebook of Twitter.
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Het boek Dina
Dina, een kind van vijf, veroorzaakt haar moeders dood. Tien jaar later wordt het eigenzinnige meisje uitgehuwelijkt aan een vriend van haar vader, die haar meeneemt naar Reinsnes. Daar, in het barre noorden van Noorwegen, zal Dina haar scepter zwaaien. Haar zoon Benjamin is elf als ook hij getuige is van een tragische gebeurtenis. Het boek Dina is het eerste deel van de Dina-trilogie.
Het boek Dina – bestel hier


==

 
Het boek Benjamin
In het tweede deel, Het boek Benjamin, groeit de jongen op met de vraag of men een getuige schuld kan verwijten. Als Benjamin in Tromsø en later als student medicijnen in Kopenhagen kennismaakt met de liefde, is het steeds Dina naar wie hij op zoek is. Weet zij het antwoord op zijn vragen? 
Het boek Benjamin – bestel hier


==

 
Het boek Karna
In Het boek Karna, het slotdeel van de Dina-trilogie, vestigt Benjamin zich met zijn dochtertje Karna op Reinsnes. Het landgoed is in verval geraakt, maar als de sterke Dina uit Berlijn terugkeert, zorgt zij met haar vermogen en haar zakelijk inzicht voor een kordate ommekeer.
Het boek Karna – bestel hier


==

 
Het huis met de blinde serre
Tora woont met haar moeder in een Noors vissersdorpje. Ook na de oorlog blijft het meisje voor de kleine gemeenschap ‘dat moffenjong’. Thuis wordt de twaalfjarige Tora door haar stiefvader Henrik seksueel misbruikt. Beladen met schuldgevoelens verliest het zwijgzame meisje alle contact met haar omgeving. Dit is het eerste deel van de Tora-trilogie.
Het huis met de blinde serre is tijdelijk niet meer leverbaar


==

 
De stille kamer
In deel twee van de trilogie, De stille kamer, probeert Tora, vijftien jaar oud, zich aan haar verleden te ontworstelen. Maar ook als het meisje het dorp de rug heeft toegekeerd, blijft Henrik haar achtervolgen: een ongewenste zwangerschap brengt Tora’s moeizaam herwonnen evenwicht opnieuw in gevaar.
De stille kamer is tijdelijk niet meer leverbaar


==

 
Huidloze hemel
In Huidloze hemel accepteert de schuchtere Tora de steun van haar sterke, onconventionele tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze haar leven weer op en ze durft zelfs Henrik te confronteren met zijn daden.
Huidloze hemel is tijdelijk niet meer leverbaar


==

 
De Tora-trilogie
In Het huis met de blinde serre woont Tora met haar moeder in een Noors vissersdorpje. Ook na de oorlog blijft het meisje voor de kleine gemeenschap ‘dat moffenjong’. Thuis wordt de twaalfjarige Tora door haar stiefvader Henrik seksueel misbruikt. Beladen met schuldgevoelens verliest het zwijgzame meisje alle contact met haar omgeving. In De stille kamer probeert Tora, vijftien jaar oud, zich aan haar verleden te ontworstelen. Maar ook als het meisje het dorp de rug heeft toegekeerd, blijft Henrik haar achtervolgen: een ongewenste zwangerschap brengt Tora’s moeizaam herwonnen evenwicht opnieuw in gevaar. In Huidloze hemel accepteert de schuchtere Tora de steun van haar sterke, onconventionele tante Rakel. Voorzichtig bouwt ze haar leven weer op en ze durft zelfs Henrik te confronteren met zijn daden.
De Tora-trilogie is tijdelijk niet meer leverbaar


==

 
Het motief
In vier verhalen vertelt Wassmo over vrouwen op de drempel van een nieuwe fase in hun leven. Eenzaamheid, verraad, ziekte en dood bepalen hun bestaan. Ze hebben de keus: hun ervaringen verwerken of eraan ten onder gaan.
Het motief is tijdelijk niet meer leverbaar


==

 
Sanne
Sanne leeft teruggetrokken en schrijft romans die nauwelijks gelezen worden. Dan komt Frank in haar leven. Frank handelt in ‘antiek’, is gokverslaafd en rommelt verder wat aan. En hij heeft vrouw en kinderen. Maar hij kan ook gevoelig en zorgzaam zijn. Hij geeft Sanne de aandacht die ze altijd gemist heeft. Als hij plotseling een groot bedrag wint op de renbaan en het geld op de rekening van Sanne wil parkeren, begint ze te begrijpen wat ze werkelijk voor hem betekent.
Sanne is tijdelijk niet meer leverbaar


==

 
Een glas melk
De vijftienjarige Dorte woont in Litouwen. Wanneer ze ingaat op een aanbod om in Stockholm in een restaurant te gaan werken, heeft ze niet in de gaten dat ze het slachtoffer is van vrouwenhandel. Ze wordt als seksslavin verkocht aan een pooier in Noorwegen. Dorte probeert te ontsnappen, maar is bang voor de politie en voor de schande als haar moeder te weten komt dat ze een hoer is.
Een glas melk – bestel hier


==

 
Honderd jaar
In Honderd jaar vertelt Herbjørg Wassmo het verhaal van haar overgrootmoeder Sara Susanne, haar grootmoeder Elida en haar moeder Hjørdis. Over hun levens, de mannen die ze wilden en de mannen die ze kregen, en over hun kinderen. Het is ook het verhaal van een meisje dat zich altijd moet verstoppen voor hem. Een meisje dat precies honderd jaar na de geboorte van haar sterke overgrootmoeder Sara Susanne ter wereld komt.
Honderd jaar – bestel hier
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