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      Voor JuIia

    


    
      En gelijk alle gekken noemde ik iedereen krankzinnig, behalve mijzelf.


      


      Ljev Tolstoj, Mijn biecht (1881)

    

  


  
    
      Eerste deel


      Katja
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      Het leven van Joost Schlingemann stond op een keerpunt, nadat zijn vrouw Suzette en hun driejarige zoontje Max de maand ervoor in een wolk van tranen voorgoed naar Nederland waren teruggekeerd. Het elegante houten huis in de bossen buiten Moskou, waar ze een kleine vier jaar hadden gewoond, werd ontruimd.


      Hij had uiteindelijk zijn intrek genomen in een groot, maar nogal somber appartement in de Kanavkinstraat, recht tegenover de vrouwengevangenis.


      ‘Ik wil dood,’ had het dagenlang in zijn hoofd gedreund, terwijl hij als een insect door de stad schoot en zijn gestalte in de winkelruiten met afschuw gadesloeg. ‘Dood, dood, dood...’


      Ineens was de crisis voorbij. De komeet die sinds zijn twintigste met een boosaardige onregelmatigheid zijn privé-universum placht binnen te zeilen, was verdwenen. Van een scharrelaar op straat kocht hij een nieuwe zonnebril. Vervolgens bestelde hij een fles witte bourgogne bij Scandinavia, een boomrijk terrasje achter de Tverskajastraat.


      De razernij in zijn hersens had plaatsgemaakt voor kalme overdenking en voor het eerst rook hij weer iets: het gebladerte boven zijn hoofd, de parfums van de meisjes die in stromen voorbijkwamen. Schoonheden, met benen.


      Een mens moest niet sterven alvorens hij dood was, hield hij zich vol optimisme voor. Het was een oude wijsheid van zijn voorouders, onder wie drie generaties antiquairs in Gouda en een Duitse Balt, Ludwig Schlingemann, een rokkenjager met een mysterieus talent om geld te verdienen, wiens achternaam en volle haardos Joost had geërfd.


      Op een junimorgen stond hij enigszins onwennig in de lift van het kantoorgebouw aan de Moskouse Tuinring toen zijn mobiele telefoon ging.


      ‘Joost?’


      ‘Yes.’


      Het was Brian. Of hij voor een ogenblikje bij hem kon langskomen. Ja, nu meteen. Even later stapte Joost het in zonnevlekken badende kantoor van zijn collega binnen, een Engelsman die slechts in formele zin zijn chef was. In een wit overhemd met open boord zat Brian zwetend achter zijn bureau. De ramen stonden wagenwijd open naar het gegons boven de snikhete stad.


      ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei Brian, terwijl hij Joost over een half brilletje van lila kunststof fronsend aankeek.


      De warmte, meldde Joost. Hij deed ’s nachts geen oog dicht. En dan die vreselijke muggen en dat verkeer.


      Zijn linkerooglid was rood opgezwollen en trilde een beetje.


      ‘Ja, in Barvicha was dat natuurlijk anders,’ zei Brian, en Joost kon het niet helpen: in een flits zag hij zijn vroegere tuin weer voor zich – de veranda, de vijver, het hekwerk van dennen rond het gazon waarop zijn zoontje, een blonde vlek, op een hemelsblauwe plaid met een bal zat te spelen.


      Brian woonde er nog steeds, in dat Moskouse elitedorp, waaromheen een korstmos van houten huisjes was gegroeid voor de bewakers, de koks, de chauffeurs, de kindermeisjes. Ze waren praktisch buren geweest, hoewel het nooit tot bezoekjes over en weer was gekomen.


      Hoe ging het verder?


      ‘Heel goed.’


      ‘Je omzet is anders flink gekelderd.’ Brian graaide voor de vorm wat in een stapeltje papieren op zijn bureau. Jammer, want Londen had plannen met hem. Grote plannen. Hoe lang dacht hij nog in Moskou te blijven?


      ‘Geen idee,’ mompelde Joost.


      De Brit had zichtbaar moeite zijn irritatie te verbergen over het gedrag van zijn collega senior consultant, voor wie klanten van Sint-Petersburg tot Vladivostok grif 450 dollar per uur neertelden en die zomaar twee weken van de aardbodem was verdwenen. En die er met de dag slonziger begon uit te zien. Hoezo geen idee? Ze leefden van ideeën. Dat was hun handel. Nou? Hoe lang nog?


      ‘Geen idee,’ zei Joost weer. Hij haalde sigaretten te voorschijn en wilde opsteken. Maar hij bedacht zich. ‘Het is nogal benauwd hier. Ik moet even naar buiten...’ Waarna hij opstond en zich met grote passen naar de deur begaf, alsof hij schaatste.


      Brian maakte zich snel van zijn stoel los en schoot hem achterna. Hij legde een hand op Joosts schouders en vroeg: ‘Zeg Schlingemann, alles gaat toch wel goed met je?’


      Alles ging uitstekend, antwoordde Joost met een glimlachje. Het kon niet beter!


      En hij sprong bijna de gang op.
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      Die avond zette Joost zich aan zijn antieke bureau van Karelisch berkenhout, gered uit de ravage die Suzette en de verhuizers hadden aangericht.


      Hij nam een slok uit zijn halveliterfles Baltika-bier en betimmerde het nachtblauwe scherm van zijn laptop met witte letters:


      


      Moskou, 16 juni 2002


      Lindbergh & Cohen


      (Product Consultants)


      Cromwell Road xxx,


      London, United Kingdom


      


      Mijne heren,


      Na vier jaar in volle tevredenheid voor uw firma te hebben gewerkt moet ik u tot mijn diepe spijt meedelen dat ik de dienstbetrekking van mijn kant niet langer kan continueren.


      Zuiver persoonlijke redenen dwingen mij tot deze keuze. Pogingen om mij te overreden tot het nemen van een ander besluit zijn bij voorbaat zinloos. Ik zal mijn dossiers en portefeuilles binnen enkele dagen overdragen aan de persoon die u daartoe aanwijst.


      Ik wens u en mijn vroegere collega’s veel succes bij het verder veroveren van het ‘wilde Oosten’, waar de perspectieven – zoals ik u in mijn laatste rapport uitgebreid heb bericht – inderdaad immens zijn.


      Met de meeste hoogachting, Joost Schlingemann


      


      Nadat hij op het balkje ‘print’ had gedrukt, liep hij met zijn lege fles neuriënd naar de keuken, waar de ondergaande zon het raam in een robijnrode gloed zette.


      Hij pakte uit de ijskast een nieuwe fles Baltika en begon met kleine slokjes in te nemen, terwijl hij staarde naar de muren van de gevangenis, waarachter een rust heerste als op het kerkhof. Er was zelfs op de binnenplaats niemand met een bezem te zien, wat uitzonderlijk was.


      iedere sovjetburger dient zijn maatschappelijke plicht te kennen! stond er in bijna vervaagde cyrillische letters op de muur van het penitentiaire hoofdgebouw. En even verderop, in knalgele verf: fuck the world.


      Het bestaan werd steeds overzichtelijker.
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      De volgende dag stapte Joost in een storm van populierenpluis over de Sretenskiboulevard naar het postkantoor aan de Mjasnitskajastraat, genietend van het zwembadblauw waarmee zijn nieuwe zonnebril de wereld kleurde.


      In de huurbootjes op de vijver waren stelletjes aan het spelevaren. Voor het standbeeld van de toneelschrijver-diplomaat Gribojedov (gelyncht door de moslims in 1829) lag een zwerver languit te ronken. Zijn gezicht en gerafelde kleding waren bedekt met een laag witte pluis, waardoor hij uit de verte op een omgevallen sneeuwpop leek.


      Populierendons – Joost kon zich het verschijnsel uit zijn jeugd niet herinneren. Had hij vroeger überhaupt een natuurervaring gehad die te vergelijken viel met die hier in Rusland? Behalve de zee en de duinen bond niets hem aan Nederland. De nationale keuken was er zo banaal als het landschap, en ook de armoede aan verbeelding en passie viel volgens hem te herleiden tot die verschrikkelijke polders en troosteloze dijken. Het vlakke land appelleerde niet aan de fantasie, zoals een berg, een heuvel of een dichtbegroeid woud dat konden doen.


      Vanuit het koetshuis aan de rand van de stad waar hij was opgegroeid, was immer de kaalslag van de Zuid-Hollandse landerijen te zien geweest, het zogeheten ‘groene’ hart, een troosteloze grijze bende die ’s nachts feloranje oplichtte, vanwege de kweek van oneetbare tomaten.


      O, hij was destijds een van de grootste geheime pleitbezorgers voor de aanleg van de hogesnelheidstrein naar Parijs geweest, dwars door dat zogenaamde natuurgebied. De Herausweh-Express, die de snakkende reiziger dichter bij plekken zou brengen waar de tomaten wel eetbaar waren, waar wijn lekkerder smaakte en de vrouwen beter en eleganter gekleed gingen. Wat had hij nog met dat land te maken?


      De ‘Stalinsneeuw’ – zo genoemd, omdat de dictator overal in de stad populieren had laten planten – was dit jaar zo overvloedig dat de kranten al een week lang bijna nergens anders over schreven. ‘Allergielijders, opgelet! U kunt er met gemak aan sterven!’ schreeuwde de Moskovksi Komsomolets, terwijl de Kommersant, die Joost de afgelopen jaren iedere dag bij het ontbijt nauwgezet had gelezen, schreef dat de absurde pluizenzee een koude winter voorspelde. Nee, hij kon zich uit Holland geen dag met dat prikkende zomerdons voor de geest halen, dacht hij, terwijl hij in de rij voor het loket ‘Internationale handelingen voor valuta’ aansloot.


      Toen hij aan de beurt was schoof hij zijn brief door de ronding in de matglazen wand, mompelend dat hij deze aangetekend en per expresse wilde verzenden. Aangetekend en per expresse? Het hoofd van een jonge vrouw dook even in de opening op. Dat kostte 22 dollar. Wist hij het wel zeker? Heel zeker, zei Joost, kauwend op zijn verse zonnebril.


      ‘Kwitantie?’


      ‘Nee, dank u.’ En zodra hij weer op straat stond, stak hij zijn hand op en jubelde tegen de chauffeur van de eerste de beste Wolga die voor hem stopte: ‘Gorkipark, alstublieft!’


      Want Joost Schlingemann, net zesendertig geworden en met een toekomst die ineens als een vers vel perkament voor hem lag, snakte naar wat frisse lucht.


      Nou ja, fris; alles relatief dan. Hij woonde per slot van rekening in Moskou.
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      Tussen de derde en de vierde verdieping was de lift met een schok stilgevallen en Joost zat in het donker vast, samen met een man met een hondje die hij zojuist in de hal had voorgelaten.


      ‘Wat een toestand,’ becommentarieerde de basstem naast hem. ‘Heeft u soms met uw rug de knoppen aangeraakt?’


      Joost bewoog zijn handen als een braillelezer over het bedieningspaneel, waarvan de bakelieten knopjes als afgebrokkelde tanden aanvoelden. Hij schudde met zijn hoofd van nee, besefte toen zijn stommiteit.


      ‘Nee,’ zei Joost, terwijl hij het hondje ergens tussen zijn benen voelde snuffelen. ‘Zeg meneer, bijt uw hond?’


      ‘Soms,’ zei de stem kalm terug. ‘Maar nooit mannen. Kolja heeft het vooral op de vrouwen voorzien, hè Kolja?’


      Het hondje kefte schor, en de man grinnikte even. Mijn hemel, wat een toestand. Had hij de rode knop wel ingedrukt?


      Hij had alles al een paar maal geprobeerd, antwoordde Joost, die ineens enorme trek in een sigaret kreeg. Maar hij durfde zijn liftgenoot niet om toestemming te vragen.


      ‘Ik vrees dat dit lang gaat duren,’ ging de stem na enig keelgeschraap verder. ‘De hele stad zit op de datsja. We moeten wachten tot een medebewoner ons verlost. Maar in Rusland kan dat wel duizend jaar duren.’ Had hij er bezwaar tegen als hij in de tussentijd een sigaret rookte?


      ‘Dan doe ik met u mee,’ zei Joost opgelucht, en hij hield de man gedienstig het vlammetje van zijn aansteker voor.


      De Rus had dieporanje wenkbrauwen, als van een stokoud paard, en hysterische ogen achter een stalen brilletje.


      ‘Spasibo,’ welde het even later uit het inktzwart op. ‘Ik heb eens gelezen dat roken in het donker geen zin heeft omdat je wanneer je de rook niet ziet, deze ook niet zou proeven. Onzin natuurlijk. Het is juist andersom.’ Trouwens, hij bespeurde een licht accent bij de ander. Mocht hij raden? Let? Litouwer?


      Joost vertelde waar hij vandaan kwam.


      ‘Ah, uit Nederland? En hoe is het daar nu, na die moord?’


      ‘Goed,’ antwoordde Joost plichtmatig. ‘Goed.’


      ‘Ik wilde met Kolja een boodschap doen,’ hernam de man meteen, als had hij de vraag zojuist helemaal niet gesteld. ‘Op de stoep besefte ik dat ik mijn portemonnee was vergeten. En nu staan we hier. Het leven is onvoorspelbaar. Terwijl het buiten zo zalig weer is. Afgezien dan van dat smerige populierenpluis. We krijgen een koude winter, dat voorspel ik u! De laatste keer moest ik twee uur op hulp wachten. Kolja, áf, ga liggen...! Af...!’


      Ineens stak er een oergebrul op. Joost had het niet voor mogelijk gehouden dat een menselijke stem zoiets kon produceren. De metalen elementen in de liftkooi trilden ervan, als een muziekvork.


      ‘Ik was vroeger operazanger,’ meldde de man. ‘Op deze manier oefende ik mijn ademhaling. Mijn vrouwen konden me wel vermoorden.’ Zeg, hoorde hij al wat? Mocht hij zich trouwens voorstellen? Michail Abramovitsj Pobatski. Joost voelde vijf zoekende vingers in zijn buik, die uiteindelijk zijn hand vonden – de linker. Hij had hem niet eerder in dit gebouw gezien. Sinds wanneer woonde hij hier?


      ‘Nog maar twee weken,’ antwoordde Joost, terwijl hij het hondje opnieuw tussen zijn benen voelde wroeten. Klonken daar geen voetstappen?


      ‘Hallo, is daar iemand?’ riep Joost in de richting van de deur. ‘Zeg, mensen... We zitten hier vast in de lift... Hé...!’


      ‘Ach, wat ik zei,’ mompelde de man, terwijl zijn timbre afdaalde naar een niveau van berusting dat Joost maar al te goed kende. ‘De laatste keer brachten we hier twee lange uren door.’ Had Joost voldoende sigaretten? Ja? Dan had hij nog wel ergens een heupflaconnetje. Alleen: sinds vanochtend was Kolja niet meer in het park geweest. Als dat maar goed ging. ‘Kijk ’ns aan. Veertig procent: troost in bange dagen, licht in de duisternis. Kan ik u een dopje van onze nationale trots offreren?’


      Maar eerst produceerde de man wederom een oergebrul waarvan Joosts trommelvliezen pijn deden, alsof hij een draai om zijn oren had gehad.
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      Een halfuurtje later was Joost thuis, waar hij onmiddellijk een koude douche nam. De tweede stemontlading van de gepensioneerde operazanger had effect gehad. Van maar liefst twee verdiepingen, de derde en de vierde, was vrouwengetrippel op de liftkooi afgekomen.


      ‘Zit er daar iemand vast?’ had een onvaste alt van boven geroepen. ‘Hallo burgers, wie is daar?’


      ‘Als dat Katja Pantelejeva niet is,’ had de man charmant geantwoord, met vochtige geluidjes een slokje van zijn wodka nemend. De hulptroepen waren er ditmaal snel. ‘Zeg Katja, wil jij zo goed zijn om even de liftdienst te bellen?’


      ‘Misja, ben jij het weer?’ klonk toen een lage vrouwenstem van beneden, op een toon waarin een heel oeuvre besloten zat.


      ‘Ah, bent u daar ook, Tatjana Petrova? Ja, ik zit hier als een rat in de val. Samen met een buitenlander. “Twee vrouwen, drie kansen,” luidt een oud Jiddisch spreekwoord. Wie van jullie is zo goed om even de liftdienst te bellen?’


      Toen ze eenmaal door een zwijgende man in overall waren bevrijd, stond de operazanger erop dat Joost binnenkort bij hem zou langskomen om samen een echt glas te drinken. Op de goede afloop. De man woonde op de vijfde, op nummer 13aa. En Joost?


      ‘Op 11aa,‘ zei hij, terwijl hij al halverwege de trap naar zijn verdieping stond. Hij vertrouwde de lift opeens niet meer. De gepensioneerde operazanger bleek zijn bovenbuurman.


      Dus de afspraak stond?


      ‘Vanzelfsprekend.’ Joost had zijn elektronische agenda die middag in de vijver met waterfietsen in het Gorkipark laten zinken. Hij was voortaan vrij om te doen en te laten wat hij wilde.
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      Terwijl een krachtige waterstraal op zijn schouders viel, die enigszins waren verbrand omdat Joost op de kademuur van de rivier de Moskva een uurtje zijn overhemd had uitgedaan, zag hij opnieuw haarscherp het gezicht voor zich van het jongetje dat stukjes brood aan de zwanen had staan voeren.


      ‘Wat zijn ze groot, hè mama?’


      ‘Ja, heel groot,’ antwoordde de moeder, een broodmagere blondine met een zonnebril op, die haar zoontje vanuit een klapstoeltje achter een Marie Claire nauwlettend in de gaten hield.


      ‘Waarom vliegen ze niet?’


      ‘Omdat ze moe zijn.’


      ‘Waarom?’


      ‘Door het warme weer,’ reageerde de moeder verveeld. Ze liet het damesblad op het gras ploffen, stond op en trok haar zoontje aan één arm bij het water weg.


      ‘Wat staat u daar te kijken?’ zei de vrouw, terwijl ze haar spiegelende glazen verwijtend op Joost richtte.


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ had hij zich verontschuldigd, waarna hij tussen de stoffige bomen snel was doorgelopen, in de richting van het reuzenrad, dat statig en loom zijn rondjes draaide.


      Bijna alle schuitjes waren leeg, zoals de meeste attracties. Het was veel te benauwd voor het Gorkipark. Half Moskou lag aan de riviertjes buiten de stad, of anders wel ergens aan het strand van Sotsji of Jalta op de Krim, waar Joost het eerste jaar met Suzette op vakantie was geweest.


      Voor honderdzestig roebel, ruim vijf euro, kocht hij een kaartje. Even later voerde het gondeltje hem omhoog, waar een prettige wind door zijn haren blies en zijn overhemd deed opbollen. Boven stond het schuitje stil, omdat er enkele passagiers in- en uitstapten. En terwijl Joost over de kruinen van de bomen uitkeek, het blikkerende zilveren lint van de rivier zag, met in de verte de kantelen en gouden koepels van het Kremlin, barstte hij in snikken uit.


      ‘Godverdomme,’ kreunde hij, met zijn tanden op elkaar, ‘godverdomme...’ En hij hoorde opnieuw de stem van Max, toen hij met hem had gespeeld, op de plek waar hij zojuist had gestaan, bij de met kroos bedekte vijver.


      ‘Wat een grote zwaan is dat, hè, die zwarte?’


      ‘Nou dat zie je goed. Heel groot.’


      ‘Hoe heet ie?’


      ‘Alexander,’ had Joost doodserieus geantwoord.


      ‘En ik heet Max, hè?’


      ‘Ja, jij heet Max.’


      ‘Zullen we Alexander mee naar huis nemen?’


      ‘Dat lijkt me geen goed idee, hoor.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Nou, mama houdt niet zo van dieren. En van zwarte zwanen denk ik al helemaal niet.’


      ‘Huilt ze daarom altijd zo, bij die meneer?’


      ‘Welke meneer, Max?’


      ‘Met dat kale haar, van die kapotte auto...’


      Het was stilaan tijd om naar huis te gaan, vond hij ook niet?


      ‘Maar eerst nog een ijsje.’


      ‘Natuurlijk, eerst nog een ijsje,’ had Joost met een kapotte stem geantwoord. ‘IJs, cola, chips, wat we maar willen...’


      Het was de eerste mei, toen het al bloedheet was en de natie het verleden had aangegrepen om weer eens flink te zuipen.


      ‘Dood aan alle imperialisten en fascisten!’ had een groepje morsige bejaarden, zwaaiend met vlaggen, die morgen geroepen op het Rode Plein. Joost was er met Max naartoe gegaan om te kijken.


      Let op wat je hier ziet, Max, let goed op, had hij zijn zoontje willen vertellen. Op een dag zul je je deze oude gezichten herinneren en denken: ik heb het gezien, ik was er toen bij.


      Maar hij deed het natuurlijk niet.
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      Het principe van geld verdienen is in wezen angstig eenvoudig. En hoe meer geld men in zijn leven vergaart, des te groter de verbijstering over het feit dat het gros van de stervelingen er niet in slaagt om zelfs maar tot een minimaal niveau van welstand te geraken.


      Dat gold niet alleen in het avondland, maar ook al jaren in Moskou, waar nachtclubs, winkels en restaurants als paddestoelen na een regenbui uit de grond schoten, en mode- en juwelenkoningen uit New York, Rome en Parijs vermogens betaalden voor toplocaties, verzekerd als ze waren van droomafzetten die door de Russische belastingdienst nauwelijks werden afgeroomd.


      ‘Cyprus. Je hebt Zwitserland helemaal niet nodig,’ had Brian hem na zijn eerste jaar in Moskou aangeraden, toen er op zijn bankrekening in Nederland al een duizelingwekkend bedrag stond. ‘Ik zal je in contact brengen met een goede relatie van mij. Maak je geen zorgen. Die regelt alles voor je, alles...’


      Joost had eerst geen idee wat hij moest doen met al die dollars die hij had verdiend, of beter: had onttrokken aan een land waar armoede en gebrek nog steeds de norm vormden voor de massa in de provincie. Aanvankelijk werd hij gekweld door gewetenswroeging, telkens als hij door zijn chauffeur het bospad werd opgereden naar zijn huis in Barvicha, waar kastelen waren verrezen die de villa’s in Wassenaar en Aerdenhout degradeerden tot bollenschuren. Maar hoezo, wierp Suzette tegen. Hij stal toch niet? Hij was toch geen crimineel? En bovendien: iedere buitenlander hier in Rusland had minstens één chauffeur.


      ‘Neem liever een voorbeeld aan Berend,’ had ze eens verzucht, nadat Joost was teruggekeerd van een dienstreis naar de industriestad Norilsk boven de poolcirkel en hij klaagde over hun mooie keuken en de dozen wijn onder de trap, terwijl hij de beelden van die stakkers in de fabrieken en mijnen maar niet van zijn netvlies kon verdrijven. ‘Berend zeurt nooit. Die is altijd opgewekt.’


      Vergeleken bij Berend Braverman was Joost inderdaad een kniesoor en financieel gezien een vlieg. Na een onbezorgde jeugd vol Marx en Mao was deze tien jaar geleden naar Rusland gekomen en had een imperium opgebouwd met vertakkingen tot de Chinese grens en de Beringstraat toe. Kleding, voedsel, computers, naaimachines – hij handelde in alles.


      ‘Maar ik ben nog steeds dezelfde boerenpummel, hoor,’ had Berend tijdens een feestje op de ambassade tegen Joost opgebiecht, terwijl de oranjebitter en de bitterballen ter ere van het vorstenhuis op zilveren schalen rondgingen. ‘Gek eigenlijk, hè?’


      Ondanks zijn vermogen van tientallen miljoenen, zijn sprookjesdatsja in Barvicha en zijn gerenoveerde landgoed in de heuvels van Limburg, waar hij vandaan kwam, noemde Berend zich nog steeds socialist. ‘Geen sociaal-democraat, maar socialist. Ik ben voor de underdog, begrijp je?’, waarna hij minzaam had geknikt naar zijn twee lijfwachten, bavianen in maatpak die er alles aan deden om niet op te vallen in de met lintjes uitgedoste menigte.


      Berend was geestelijk veel volwassener dan Joost, meende Suzette. Meer van deze tijd. Ook de helft van haar vroegere studiegenoten was inmiddels miljonair. ‘Een beetje huis in Amsterdam kost al een miljoen euro, dus waar hebben we het over?’


      Ja, een goede vraag: waar hadden ze het over? Eerst over heel veel; over alles eigenlijk. Van Plato tot plavuizen. En daarna over bijna niets. Behalve Max natuurlijk, hoe hij al rechtop kon zitten, kruipen, lopen, praten...


      Zonder Max was het tussen hen veel eerder afgelopen geweest. Was de lawine die als een reusachtige ijsbeer ergens in de bergen lag te slapen, al jaren geleden met brullend geweld naar beneden gestort.
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      ‘My God, dear Joost, what have you done?’ klonk het twee dagen later. Die tweeëntwintig dollar bij het postkantoor waren hun geld dubbel en dwars waard geweest.


      Brians opgewonden stem werd in Joosts mobieltje enigszins vervormd, alsof zijn ex-collega zich niet in Moskou maar ergens diep in de wouden van Siberië bevond. Hij kon niet geloven dat Joost zomaar ontslag had genomen. Brian was zojuist door het hoofdkantoor in Londen gebeld. Hij moest onmiddellijk met hem contact opnemen.


      ‘Nou, dat doe je nu toch,’ gooide Joost er luchthartig tussen, terwijl hij door het keukenraam gadesloeg hoe een legertruck door de gevangenispoort het terrein opreed. De vrachtauto werd geëscorteerd door een politiewagen met een blauw zwaailicht.


      ‘Je begrijpt me niet, ik moet je zowel spreken als zíén,’ zei Brian. ‘Ik ben zojuist in Krasnojarsk aangekomen. Die jongens van Norilsk Nickel wilden me ineens spreken. Grote problemen, grote problemen. Gisteravond ben ik meteen in het vliegtuig gestapt. Het gaat om een opdracht van ruim zes ton.’


      Dus toch, dacht Joost, terwijl hij de hoofdstraat van het elegante Krasnojarsk voor zich zag, en het heerlijke park dat naar de rivier de Jenisej liep. De Donau, of liever de Rijn van Siberië, drieduizend kilometer verderop.


      ‘Hé, ben je er nog?’


      Ja, hij was er nog. Joost bracht een minuscuul verrekijkertje naar zijn ogen en zag hoe drie jonge vrouwen uit de legerwagen werden geladen en onder begeleiding van twee gewapende militairen werden afgevoerd. De gevangenen droegen een soort blauwgrijze pijen, als nonnen.


      ‘Wat heeft de flauwekul met die brief te betekenen?’ Het had natuurlijk te maken met Suzette. Brian begreep het. Zelf was hij ook tweemaal gescheiden (en daarna nooit meer hertrouwd). Maar daarom hoefde hij zijn toekomst niet op het spel te zetten. Waarom nam hij niet gewoon een maandje rust? Indonesië, Thailand... Of was het soms een kwestie van geld?


      ‘Nee, nee,’ antwoordde Joost, het verrekijkertje weer in de vensterbank leggend. Met zijn handy tegen zijn oor gedrukt liep hij naar de koelkast, haalde er een flesje Baltika 7 uit en ontkroonde dat met de opener in de deur.


      ‘Mijn horloge staat nog steeds op de Moskouse tijd,’ klonk Brians stem bezorgd. Hij hoorde het, hij was niet achterlijk. Zat Joost nu al weer, om halfdrie in de middag, te drinken?


      ‘Baltika nummer nul. De alcoholvrije.’ Joost was niet gewoon om over futiliteiten te liegen.


      Zodra Brian met deze bende hier klaar was, stapte hij op het vliegtuig en kwam naar hem toe. Om met hem te praten. Oké?


      ‘Nee, niet oké,’ zei Joost snel. Hij nam een slok bier, waarvan hij onmiddellijk over zijn hele lichaam begon te zweten.


      ‘Why not?’


      ‘Omdat ik vanavond zelf per vliegtuig afreis. Naar Kamtsjatka. Het land van de spartelende zalmen en de grizzlyberen. Die heb ik altijd al willen zien.’


      En Joost loog opnieuw, waarna hij het blauwgestreepte knopje van zijn Nokia met zijn duim krachtig indrukte, de goedbedoelde protesten van zijn vroegere collega smorend.


      


      


      9


      


      De entree voor de Nightflight was dertig dollar, maar voor Moskous best bewaakte bordeel was dat natuurlijk helemaal niet veel.


      Joost had die ochtend zijn veertigste streepje op de kalkmuur in de wc gezet: het aantal dagen dat Suzette en Max nu bij zijn schoonouders in Holland zaten; gepensioneerde juristen die net zo gezond, energiek en altijd optimistisch waren als zijn ouders kwakkelend en moe, en daardoor de meeste tijd neerslachtig.


      De macht der genen was enorm. Joost was opgelucht toen hij zo rond Max’ derde verjaardag had geconstateerd dat zijn zoontje in alles zijn schoonvader was. Behalve dezelfde neus en ronde kin had hij een opgewekte dolfijnenmond, het handelsmerk van de familie Wijnberg. Maar wat zou er met hem gebeuren als de hormonen hun werk gingen doen? Als de zenuwbaan tussen het verstand en het geslacht werd gelegd?


      Toen hij tegen Suzette zijn angst uitte, had ze nogal overdreven gereageerd. Joost was niet helemaal gezond. Op deze manier kon je niet leven. Hij zag altijd overal spoken.


      Via het internet had hij die ochtend zijn lopende, alsmede drie verschillende spaar- en beleggingsrekeningen op zijn computerscherm getoverd en Joost was wederom geschrokken. De bedragen die daar stonden waren hoger dan hij had gedacht.


      Suzette wilde ‘geen stuiver’ van hem, wat in het land der euro’s ook moeilijk ging. Hij kon zijn geld mooi houden; ze zou zelf wel voor Max zorgen. En zijn vrouw zou eindelijk ook weer gaan werken. Voorlopig ging ze wonen in het appartement naast de Hema in Haarlem, dat Joost een paar jaar geleden als belegging had gekocht.


      943.000 dollar had Joost in de gauwigheid bij elkaar opgeteld. Hoe lang kon hij het daarmee in Moskou uithouden? Zijn uitstekende bank op Cyprus gaf maar liefst zes procent rente: meer dan een ton in oude Hollandse guldens per jaar, vrijwel belastingvrij. Nee, financieel behoefde hij zich voorlopig geen zorgen te maken.


      Ondanks hun protesten liet Joost maandelijks duizend euro naar zijn ouders in Gouda overboeken. Zijn vader had hem verteld dat ze steeds de helft weggaven aan goede doelen; met zijn moeder discussieerde hij avondenlang aan welke. Dan weer de Wilde Ganzen, dan weer de hervormde kerk of het plaatselijke Leger des Heils. Joost vond het prima, uitstekend zelfs.


      ‘Ik wil graag boven wat eten,’ zei Joost, terwijl hij vanaf de avondwarme straat de airconditioned garderobe van de Nightflight binnenliep, waar hij al in geen tijden meer was geweest.


      ‘Voor dineerders is de toegang gratis,’ zei een blonde Zweed in de deuropening. Hij werd geassisteerd door drie Russische bewakers met pistoolbubbels onder hun zwarte pakken. Ze moesten bijna stikken in die kleding. ‘Have a nice meal!’


      Het was nog te vroeg voor de geparfumeerde golf professionele hoeren, van wie sommigen inmiddels rijker waren dan hun klanten. Joost had een paar maanden geleden, na de zoveelste krach met Suzette, met een van hen lange tijd gesproken. Ze vertelde dat ze pas een eilandje had gekocht, ergens bij de Filippijnen, en hij had geen enkele reden aan haar woorden te twijfelen.


      ‘Als je wilt, neem ik je er een keertje mee naartoe,’ had ze voorgesteld, toen ze in een schemerhoek allebei aan hun vijfde wodka met tonic zaten. Joost had meteen laten weten dat hij economisch gezien die avond weinig voor haar kon betekenen.


      Het meisje was bij hem blijven zitten, omdat hij zulke leuke donkere krullen had, zo heerlijk rook en bovendien prachtig Russisch sprak. Had hij soms Slavisch bloed? De moeder van zijn overgrootvader van vaderskant was een Russin geweest, had Joost geantwoord. Dochter van een arts in Riga.


      ‘O, Riga!’ had ze uitgeroepen. Wat toevallig, daar kwam haar vader vandaan. Ze was een halve Letse. En ze had hem haar kaartje gegeven, waarop stond: ‘Tamara, massagediensten’, met daaronder haar mobiele telefoonnummer, dat nu ergens in Joosts elektronische agenda lag te defigureren op de bodem van de vijver in het Gorkipark.


      ‘We hebben vandaag verse zalm uit Noorwegen binnengekregen,’ zei de ober, die evenals de eigenaar een Zweed was. Deze gelegenheid stond in bepaalde kringen in Moskou dan ook beter bekend als ‘de Zweedse ambassade’.


      Joost bestelde een zalm van de gril, met honing en basilicum, gepofte aardappelen en een half flesje petit chablis, dat hij al had leeggedronken voordat het hoofdgerecht werd gebracht.


      Tegen elven kwamen de eerste meisjes vanuit de discotheek beneden de trap op stappen. Ze wierpen watervlug een blik in het voornamelijk door westerse zakenlui bevolkte restaurantje, waarna ze achter de roestvrijstalen deur met women erop verdwenen.


      Hoe beviel de zalm?


      ‘Uitstekend,’ zei Joost in het Engels.


      ‘Koffie?’


      ‘Nee, nog zo’n halfje petit chablis graag.’


      Een Kaukasische schoonheid met een blik van vochtig houtskool stapte na een tijdje op Joost toe. Wilde hij met haar beneden wat drinken? Joost schudde zwijgend van nee en verzocht om de rekening. De Kaukasische trippelde door naar de wc’s, waar juist een blondine in een witgazen broek uit kwam. De twee vielen elkaar om de hals en begaven zich gearmd, als schoolvriendinnen, naar beneden. Driehonderd dollar, dat was gemiddeld het tarief.


      Even later stapte Joost de discoruimte in, waar de airco als een stofzuiger door de muziek heen loeide. Terwijl hij zich door de mensenmassa een weg naar de uitgang baande, voelde Joost dat er een hand op zijn schouder werd gelegd. Hij draaide zich om, wilde al zeggen: ‘Nee dank je, ik ben niet geïnteresseerd,’ en keek in het stralende gezicht van Tamara, die er in haar ragfijne zomerjurkje uitzag alsof ze zojuist van het strand kwam.


      ‘Herken je me nog?’ vroeg ze met de langgerekte Moskouse nasale klinkers, die in de rest van het land veelal werden gehaat.


      ‘Natuurlijk,’ zei Joost. Hoe stond het met haar eiland?


      Ze kwam er zojuist vandaan. In Bangkok had ze anderhalve dag vastgezeten, omdat er weer eens iets was met het toestel van die klote-Aeroflot. Ze vloog in het vervolg alleen nog maar met buitenlandse maatschappijen. Wat voor plannen had hij voor vanavond? Geen enkel, zei Joost, dat wilde zeggen, hij stond net op het punt naar huis te gaan. Het was bijna halfeen, tijd voor midden-dertigers om naar bed te gaan.


      ‘Ben je soms krankzinnig?’ Wie sliep er nu met dit weer? Het was buiten net zo broeierig heet als in Bangkok. ‘Laten we nog ergens naartoe gaan. Ik heb zin om vanavond eens goed de beest uit te hangen.’


      Joost werd ineens omvergeduwd door de lijfwachten van twee corpulente Russen. In een van hen herkende hij een beroemd conservatief doemalid. Terwijl hij zich stond te verbijten, vertelde Tamara dat ze hier niet langer kwam om te werken, maar om zich te ontspannen. Ze had sinds anderhalve maand een vaste vriend. Nou, waar gingen ze heen? Kende hij de Zeppelin?


      ‘Nooit van gehoord,’ mompelde Joost.


      ‘Kijk ’ns aan, des te beter...’ zei Tamara, en ze trok de van vrouw en kind gescheiden Nederlander tussen de dampende mannen- en vrouwenlichamen door naar de uitgang van de Zweedse ambassade.
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      Ondanks het late uur was er in de Tverskajastraat weer eens een verkeersopstopping. Onder de baaierd van neonverlichting, die behalve misschien in Las Vegas nergens ter wereld zo imposant en overvloedig het nachtelijk duister verdreef als in hartje Moskou, toeterden Wolga’s, Lada’s, Mercedessen, Franse, Japanse en Italiaanse auto’s naar een verkeersagent die op het kruispunt van het Poesjkinplein wanhopig met zijn witte knuppel stond te zwaaien.


      ‘Waar is je chauffeur?’ vroeg Tamara, terwijl ze een sigaret opstak en om zich heen keek op het trottoir, waar het bijna nog net zo druk was als overdag.


      Joost vertelde dat hij geen chauffeur had, dat wil zeggen: niet meer. Hij was met de taxi naar het centrum gekomen.


      ‘Geen probleem.’ Tamara bracht een zilverkleurig mobieltje, niet veel groter dan een ouderwetse gasaansteker, naar haar bruine en gladde wangen. ‘Volodja, waar sta je...? Ik bij de Nightflight... Ja, ja, ik wacht hier op je...’ Een paar minuten later kwam vanaf de Tverskojboulevard een grijze Mercedes 600 aangereden, waaruit ontspannen een mollige elleboog van de man achter het stuur stak.


      Voordat ze naast elkaar op de achterbank plaatsnamen, verzocht ze Joost om in de auto Engels met haar te spreken. Goed? In het Russisch riep ze: ‘Naar de Zeppelin!’ en even later schoten ze langs de schim van hotel Intourist, de rotte kies van de Tverskajastraat, dat na dertig jaar trouwe sovjetdienst door een leger van bouwvakkers laag voor laag werd onttakeld.


      Dit was de auto van haar vriend, vertelde ze. Ze liet het portierraampje naar beneden zoemen en haar zongebleekte haren begonnen als een vaantje te wapperen. Ze kende Oleg al twee jaar als klant uit de Nightflight. Maar ineens was behalve de vlam van de passie ook die der liefde tussen hen overgesprongen.


      Hij zat in het onroerend goed en Tamara nu dus ook. Als manager luxeprojecten. Voor goede locaties stond men in Rusland met koffers baar geld in de rij. Nu de prijs van een vierkante meter in het centrum van Moskou al naar de 4500 dollar was gestegen, begon ook Sint-Petersburg te boomen. Daar was Oleg nu, in Sint-Petersburg. Was hij daar wel eens geweest?


      Joost knikte: wel honderd keer. Maar waarom spraken ze eigenlijk geen Russisch tegen elkaar, vroeg hij. De twee halve flesjes petit chablis hadden bij hem een prettige roes bewerkstelligd, alsof zijn hersenkwabben met dure olie waren ingesmeerd.


      ‘Vanwege dat wezen daar aan het stuur,’ liet ze hem met een hoofdknikje weten. Oleg hoefde niet alles te weten. Hoewel ze elkaar natuurlijk in de liefde volkomen vrij lieten. Hij was vijftig en miljonair. Hoe kon ze hem als drieëntwintigjarige, met haar verleden, voor haar alleen willen opeisen?


      De Mercedes stopte in een straat met smeedijzeren lantaarnpalen en herenhuizen uit het begin van de vorige eeuw. Ze liepen een binnenplaats op en even later stonden ze onder een waterval van licht op een trap als in Versailles, waar de Moskouse jeunesse dorée op harde muziek stond te dansen. Boven aan de marmeren treden bevond zich een bar in de vorm van een luchtschip. Ventilators als scheepsgroeven gingen aan het plafond rond.


      Joost riep in Tamara’s oor om even naar een aparte ruimte te gaan waar het niet zo lawaaiig was en ze konden zitten. Aparte ruimte? Hoezo? Ze liet dansend haar schoudertasje fladderen over haar jurkje, waardoorheen haar tangaslipje tot in de finesses te zien was. Dit was alles. Deze trap was de Zeppelin. Geniaal, niet?


      ‘O,’ zei hij, waarna hij haar vroeg wat ze wilde drinken. Hij worstelde zich door de menigte naar boven.


      De meisjes hier zagen er veel uitdagender uit dan in de Nightflight. Ze waren opgewekt, volgens de laatste mode gekleed en hun mobieltjes waren voorzien van paarse, turquoise en felgroene zwaailichtjes. Ze stormden de trap naar de toiletten af zodra die begonnen te draaien. Hun gemiddelde leeftijd lag rond de twintig; die van de mannen zeker vijftien jaar hoger. Maar dat was in Moskou niets bijzonders.


      Had het te maken met de economische situatie, dat veel meisjes zo snel mogelijk onder de pannen probeerden te komen? Ongetwijfeld. Verder was er in Rusland door de eeuwen heen altijd een vrouwenoverschot geweest en de keus was voor de mannen – die niet voortijdig door drank, oorlog of ziekte waren geveld – traditioneel groter dan in andere landen. Maar hoe was het gedrag te verklaren van Russische meisjes en jonge vrouwen die wél de wind mee hadden?


      Sommigen hadden een eigen business opgezet, waren in het bezit van modezaken, restaurantjes, of fitnessketens en verdienden fortuinen. Zodra ze zich echter in het uitgaanscircuit begaven, was dat in negen van de tien gevallen met een veel oudere partner. Een sociologisch raadsel.


      ‘Dit land is een bonbonwinkel voor oude snoepers,’ had Berend een keer gezegd, er meteen aan toevoegend dat een goed gebit en een platte buik hem liever waren. ‘Nergens tikt het klokje zoals hier.’


      Hij had een harem aantrekkelijke vrouwen in dienst, maar Berend stond niet alleen bekénd als een echte familieman, hij wás het ook. Toen Joost nog in Barvicha woonde, had hij Berend met zijn oudste zoontje drie keer per week joggend over een bospad voorbij zien komen, zijn vadsige lijfwachten er puffend achteraan.


      ‘Je bent een schat,’ smakte Tamara met getuite lippen nadat Joost, balancerend met twee zoutberande glaasjes tequila, op haar toe was gezwommen. Hoe vond hij het hier?


      Hij mompelde iets, terwijl een meisje met een groen zwaailichtje bij haar linkeroor langsstoof, bijna struikelend over haar broek met wijde pijpen en schoenen met monsterzolen.


      De tequila kwam goed aan, dat wil zeggen: nadat hij nog twee keer naar de luchtschipbar was opgestegen en afgedaald, werd de roes in zijn hoofd omgezet in een kolking, een centrifuge die alle ballastgedachten van de afgelopen dagen uit zijn hoofd slingerde, terwijl hij danste met Tamara op de muziek van Zemfira, een Russische popster van midden twintig met de kracht van Madonna en de lyrics van Leonard Cohen.


      Toen Joost voor de derde maal de trap op wilde lopen, hield Tamara hem tegen. Nee, ze had het hier nu wel gezien. Ze keek even op haar horloge, en zei: ‘Het is halftwee. Tijd voor de Nirwana. Ken je de Nirwana?’


      Joost kende in Moskou tamelijk veel, maar schudde opnieuw van nee.
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      De volgende dag werd hij al om tien uur wakker door een plensregen, die als een gordijn in het open raam hing. Hij had amper vier uur geslapen. Toch voelde hij zich opmerkelijk goed. Zijn hoofd was van kristal en zijn spieren leken nog genoeg energie te bevatten om met gemak de halve marathon te lopen.


      Door de lauwe nacht waren ze naar de Nirwana gereden, langs de Stalintaart van hotel Oekraïne, de casino’s op de Novi Arbat met hun massieve neonreclames en het Kremlin. Tamara had haar chauffeur opdracht gegeven om Veertien weken stilte op te zetten, de nieuwste cd van Zemfira.


      Als New York gewoon New York was, flitste het door Joosts hoofd, dan was Moskou op zijn minst Batman City. Hij legde een arm om Tamara’s benige en zalige middel en baste luidkeels een nummer mee dat hij van de radio kende, haar in ogensluitende verrukking brengend. Hij was de enige buitenlander die ze kende, vertelde Tamara, die Rusland aanvoelde.


      ‘Hoe lang heb je geen seks gehad?’ Ze wierp haar sigaret met een vonkenregentje naar buiten. Joost, met het danszweet nog op zijn voorhoofd, glimlachte betrapt. Had hij trouwens zin in seks?


      ‘Nee,’ loog hij, nog steeds met een glimlach.


      ‘Mooi.’ Ze gaf haar chauffeur in het Russisch snel wat regieaanwijzingen. ‘Ik heb vanavond ook meer zin in een meisje.’ En toen ze even later in een steeg stilstonden, verordonneerde ze: ‘Vanaf nu stop je met naar de dames kijken, oké? In Nirwana worden alleen vrouwen die van vrouwen houden toegelaten. En homoseksuelen. Doe wat ik zeg, dan zorg ik wel dat je naar binnen komt.’


      Langs een woud van bewakers, metaaldetectoren en een nieuwe haag van geüniformeerde Russen die de bezoekers als op een vliegveld fouilleerden, stapte Joost achter Tamara het discopaleis binnen. Er waren diverse podia, zwevende eilanden gehuld in rook en licht, met in het midden een gigantische vissenkom, gevuld met fluorescerend water waarin jongens en meisjes van rond de zestien jaar naakt rondzwommen. Ze plonsden vanaf een trappetje in het water, wentelden zich als zeeleeuwen, grijnsden de dansende menigte uitdagend toe, of persten hun geslacht tegen het glas, de bezoekers zichtbaar in vervoering brengend.


      Had Amsterdam één zo’n gelegenheid, dan zou deze dagelijks figureren in kranten, onderwerp zijn van bijlages in zowel pulp- als intellectuele tijdschriften en uitgemolken worden door de dertigduizend tv-programma’s, gepresenteerd door een van de zestigduizend bekende Nederlanders.


      Hier in Moskou, waar in de oksel van elke wijk wel zo’n megatent verborgen lag, werd deze bezocht door degenen die het zich konden veroorloven, en door de rest gewoonweg genegeerd.


      ‘Hoe vind je het hier?’ vroeg Tamara, terwijl ze hem over twee glaasjes tequila met glinsterende ogen aankeek.


      ‘Vreselijk,’ wilde hij zeggen. Maar in plaats daarvan klemde hij een schijfje citroen tussen zijn lippen, trok een gezicht alsof het een mierzoet stukje gebak betrof en stak vol energie zijn duim omhoog.


      Uit het plafond golfde een stokoud nummer van Baccara. Tamara verdween naar de dansvloer en Joost ging in de buurt van de bar staan, onder een zwart-witfoto van dr. Martin Luther King, vanwaar hij de bizarre vertoning met de vissenkom zo min mogelijk hoefde te zien. Hij werd tot twee keer toe aangesproken door een Rus met gebleekt clownshaar die vroeg of hij met hem wilde dansen. En wist hij ook dat er boven zekere ruimtes waren, met oosterse muziek en spannend leer? Of had hij geen zin om vanavond te relaxen?


      Het conservatieve doemalid dat Joost eerder in de Nightflight had gezien, kwam massief en langzaam binnenlopen, omgeven door zijn lijfwachten. Hij draaide zijn drankkop een paar maal als een periscoop in de rondte. Daarna begaf hij zich naar de vissenkom, waar hij begon te deinen op de muziek en voortdurend zoentjes drukte tegen het glas, waarachter een magere jongen als een albinokikker op en neer ging.


      Na een tijdje was Tamara weer terug. Naast haar stond een schriel meisje met witblond stekelhaar in een zwart tt-shirt en een afgedragen spijkerbroek, die Joost schaapachtig aankeek en meldde dat ze naar het toilet moest. Tamara zei: ‘Ze is zeventien en pas gisteren vanuit een gehucht in de Oeral hier in Moskou aangekomen. Wat een schatje, niet?’ Ze bleef bij haar slapen, dat vond hij toch niet erg, hè? Kwam hij alleen naar huis, of moest zij hem door haar chauffeur laten wegbrengen?


      Nee, natuurlijk niet, hij nam wel een taxi, zei hij, waarna Tamara hem om de hals viel en even in zijn linkeroor beet.


      ‘Ik vind je lief. Ik zal zo direct aan je denken, als dat snoepje in mijn armen ligt...’ En ze voegde eraan toe: ‘Ze vraagt maar vijftig dollar.’
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      Het eerste wat Joost elke ochtend deed (na het verorberen van drie geperste sinaasappels en het zetten van een kruisje op de muur van het toilet) was het checken van zijn e-mail.


      Sinds haar vertrek had Suzette in haar levenstekens uit Haarlem een venijnig soort staccato ontwikkeld. Ambtenaarachtige epistels waren het met slechts één onderwerp: de vorderingen in het leven van Max.


      Joost, je zoon heeft gisteren opnieuw niet één keer naar jou gevraagd. De hele dag was hij met opa naar Zandvoort, waar ze ijs hebben gegeten en papa Max heeft laten wiegen boven de golven van de zee. Ik heb inmiddels een goede basisschool voor hem gevonden, achter de Dreef in Heemstede.


      Of: Joost, vandaag besef ik pas hoe fnuikend de eerste levensjaren in Rusland zijn geweest voor Max. De hele week loopt hij te hoesten. Ik heb hem door de dokter laten onderzoeken, maar hij weet niet wat het is. Volgens mij weer zo’n smerig virus waarmee dat land van jou vol zit. Ik heb Max gezegd dat je morgenavond zou bellen. Kun je dat doen om zeven uur, vlak voordat hij naar bed gaat? Dus negen uur ’s avonds bij jou. Niet vergeten. Niet de tijd verwisselen, bedoel ik.


      Elke bijzonderheid over haar eigen leven ging Suzette in de e-mails zorgvuldig uit de weg. Joost wist dat ze al een week na terugkeer werk had gevonden, als kinderpsychologe bij een privé-school die een oud-studievriendin van haar had opgericht. Kinderpsychologe! Door de wijze waarop ze Max van hem had weggevoerd, had ze zijn tere kinderziel een enorme slag toegebracht.


      Maar hij? Wat deed hij zelf? Had hij zich niet...


      Joost voelde een steek in zijn hart, die doorschoot naar zijn hoofd, en dacht: hersenbloeding, hartinfarct. Maar het was natuurlijk de drank, die zijn giftige stoffen nu pas begon af te scheiden, alsmede het slaapgebrek; hij was gewend minstens zeven uur achter elkaar te slapen.


      Hij liep terug naar de keuken, schonk de koffie, die was uitgeprutteld, in een grote mok en toen hij opnieuw achter zijn laptop zat, bemerkte hij een e-mail van een zekere Lisette Wassenaar, die hij onmiddellijk geïntrigeerd openklikte:


      


      Beste meneer Schlingemann,


      U kent mij niet maar ik ken u wel, dat wil zeggen: van een van uw boeken die een collega mij onlangs te lezen gaf. Sinds kort werk ik hier als invalredactrice op de uitgeverij en men heeft mij verzocht u van het volgende op de hoogte te stellen.


      Uw roman Weeklacht uit de onderbuik heeft plotseling de aandacht gekregen van een uitgever in Argentinië. Een redactrice in Buenos Aires (getrouwd met een Nederlander) las het boek en is er verrukt over. Ze vond het verhaal ‘on-Nederlands goed’ en zou het graag in het Spaans willen uitgeven.


      Wij begrijpen er hier op de uitgeverij – eerlijk gezegd – niet veel van. Ons contact in Buenos Aires hebben we verteld dat het boek al drie jaar geleden is opgeruimd en in Nederland niet zo’n succes was. Vraag aan u nu is: a) gaat u akkoord met de vertaling? b) wilt u, als u weer eens in Amsterdam bent, met ons erover praten?


      Zelf vond ik uw Weeklacht ook een tamelijk goed boek. En commercieel kunnen we er nu misschien wat mee – vanwege Máxima. Dat er destijds maar 311 exemplaren van werden verkocht, is onbegrijpelijk. Bent u inmiddels bezig met ander werk?


      Hoop spoedig van u te horen,


      Met vriendelijke groetjes,


      Lisette Wassenaar


      (invalredactrice Uitgeverij Fialta)


      


      ‘Godallejezus,’ zei Joost hardop tegen zichzelf, waarna hij een slok zwarte koffie nam en bijna zijn mond brandde.


      ‘Beste meneer Schlingemann!’ Het was de echo uit een voorbij tijdperk, uit een ander leven, die in zijn door de tequila hol geworden hoofd lang aanhield.


      Niemand kende de schrijver Joost Schlingemann; kon ook niet, want Joost had altijd gepubliceerd onder de achternaam van zijn moeder. Maar evenmin kende iemand de schrijver Joost Molbach, ondanks zijn drie boeken (twee romans en een verhalenbundel) die door de pers in stijgende lijn werden geprezen, maar door de boekhandel in dalende lijn werden ingekocht en uiteindelijk allemaal waren beland op de vaderlandse vuilnisbelt der goede bedoelingen, verramsjt.


      Suzette had zijn schrijverij altijd pure tijdverspilling gevonden en was over de reeks van mislukkingen heimelijk verheugd geweest, zo had Joost vermoed. Toen ook Weeklacht uit de onderbuik reeds na twee maanden uit de boekwinkels was verdwenen, had ze gezegd dat het tijd werd dat hij wat met zijn studie ging doen. Ze konden toch niet blijven leven van één salaris?


      ‘Maar wat dan?’ Er viel een last van hem af, alsof een langdurige nachtmerrie – zelf opgelegd, zelf geconstrueerd – voorbij was. Wat moest hij doen?


      Een vriend van haar vriendin was headhunter; die had altijd wel mogelijkheden voor een verbaal begaafde econoom. Zou zij hem niet eens bellen? Ze deed maar, had Joost gemompeld, niet bevroedend dat dat telefoontje een wending aan zijn leven zou geven die hij nooit had willen missen. Voor geen literaire roem – voor niks.


      Drie maanden later al hadden ze hun huurflat in Schalkwijk opgegeven en zaten ze businessclass in het klm-vliegtuig naar Moskou. Joost nerveus en onzeker, Suzette vol zelfvertrouwen en stralend van trots, terwijl ze zich verheugde op het inrichten van het grote huis met de spullen die hun via Duitsland, Polen en Wit-Rusland naar Barvicha waren voorgereisd.


      ‘I love you darling,’ had Suzette gezegd, vlak voordat ze opstegen.


      ‘Ik ook van jou, schat.’


      En van Schiphol tot voorbij de Afsluitdijk, die beneden als een paling blonk, hadden ze elkaar omarmd en innig gekust.
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      Joost beet liever zijn tong af dan op te biechten dat hij zich ooit had bezondigd aan de ijdele bezigheid der schrijverij.


      Brian, wiens in Oxford-Engels gedoopte pen even scherp was als zijn vermogen om mensen en organisaties te ontleden, had eens verteld dat hij indertijd vermaard, nee, zelfs gevreesd was geweest voor zijn aforismen en korte verhalen, die hij onder een Schots pseudoniem in een studentenblaadje had gepubliceerd.


      ‘Als ik in Engeland terug ben, ga ik een heleboel romans schrijven,’ had hij Joost toevertrouwd. ‘Ik voel het in me, die drang tot het weven van een web. Maar nu niet. Eerst het geld, dan het meisje en pas daarna de kunst. Maar goed, dat is voor jou misschien moeilijk te begrijpen...’


      Ook Brian wist van niks.


      Drie jaar was het goed gegaan. De meeste Nederlanders die Joost ontmoette, verdacht hij ervan nooit ook maar een boek in handen te hebben gehad. Laat staan een roman van de beroemde schrijver Joost Molbach (Gouda 1967), van wie de stapels zelfs bij De Slegte nauwelijks slonken.


      Maar vorig jaar, tijdens de viering van Koninginnedag op de ambassade, was een biljartbalkaal persoon met een nerveuze motoriek op Joost toegestapt. Met een glas witte wijn in zijn bevende handen had hij hem gezegd: ‘Meneer Molbach, ik ben blij u eens persoonlijk te ontmoeten. Eindelijk. Ik heb uw boeken met veel genoegen gelezen. En Weeklacht uit de onderbuik vond ik werkelijk briljant, écht heel goed hoor... Ik ben...’


      En de kale man, van wie Joost aanvankelijk had gedacht dat die hem regelrecht in de maling stond te nemen, had zijn arm uitgestoken en zich voorgesteld als Menno Sikkelberg, correspondent van Het Volksblad te Moskou. Joost kreeg meteen een onplezierig gevoel, brabbelde een bedankje voor de complimenten en wilde doorlopen. Hij had het niet zo op het journaille, en al helemaal niet op iemand die werkte voor zo’n ordinaire krant als Het Volksblad.


      Zijn ongemak werd nog groter toen de journalist niet alleen zelf bleek te schrijven, maar direct een jammerklacht liet volgen over het literaire klimaat in Nederland. Feitelijk was dat afwezig, waar ging het nog om? De hype, de mythe rond een persoon, over vrijwel alles behalve over de kwaliteit van het boek.


      O, wat vreselijk, hoe kwam hij van deze idioot af, dacht Joost. Hij speurde vanuit zijn ooghoeken om zich heen of hij toevallig niet ergens een bekende zag op wie hij kon aflopen, al mompelend: ‘Sorry, Menno, maar daar staat een kennis van me die ik een jaar niet heb gezien. Ik moet nu echt even naar hem toe.’


      Joost zag zo gauw niemand; hij zat vast aan die journalist, die van praktisch elk dienblad dat voorbijkwam een glas witte wijn greep en dat gulzig aan zijn lippen zette en die behoorde tot de treurigste groep die Joost kende: journalisten die zich schrijver waanden.


      A-u-t-e-u-r.


      ‘Ik vraag me wel eens af, of Willem Frederik Hermans vandaag de dag nog wel aan de bak zou komen,’ hernam Menno, een scheut wijn op zijn revers morsend. ‘Wat denkt u?’ Of mocht hij ‘jij’ zeggen?


      ‘Wat u wilt,’ zei Joost.


      ‘Of iemand als Arhur van Schendel, dat prachtige verstilde proza. Zelfs van Elsschot, Nescio en Vestdijk ben ik niet zeker. Ik bedoel, dat waren toch introverte, intens beschaafde mensen?’ Zag hij die in een tv-quiz zitten?


      Hij had in ieder geval het een en ander gelezen, onze correspondent. Het werd Joost echter bijna te veel toen bleek dat hij niet alleen schrijfplannen koesterde, maar inmiddels al twee boeken had gepubliceerd. Vergeten, verramsjt, geflopt.


      ‘En het zijn goede boeken. Met mijn bloed geschreven,’ zei Menno Sikkelberg, toen Joost goddank een vage kennis in de menigte zag opduiken. ‘Sorry, Menno, leuk je te hebben gesproken. Maar daar komt een oude vriend van me aanlopen die ik in geen eeuwigheid heb gezien.’


      Hij draaide zijn rug naar de journalist. Wat een pathetisch figuur. En die boeken van hem zouden ook wel bagger wezen. Iemand met een beetje fatsoen en schrijftalent ging werken voor iedere krant behalve Het Volksblad.


      Maar dat hij was ontmaskerd, uitgerekend door zo’n riooljournalist, zat Joost daarna een week lang toch niet lekker.
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      Drie dagen achter elkaar regen was ’s zomers in Moskou uitzonderlijk. Maar het frisse weer hield aan, wat Joost en de zeven miljoen Moskovieten die volgens de krant in de stad waren achtergebleven, na al die hitte als een weldaad voorkwam.


      Het populierenpluis in de straten was met het gorgelende regenwater in de getraliede goten verdwenen en voor het eerst rook hij de chocolade van de naderende herfst, misschien wel het mooiste seizoen in Rusland.


      Hij dacht aan de tripjes met Suzette naar Sint-Petersburg, altijd in de eerste week van oktober. Ze namen van daar het boemeltreintje naar Pavlovsk, waar ze urenlang wandelden in het goudgeel en robijnrood gekleurde park rond het paleis, waar de eekhoorns op je schouder sprongen. Max kon er bijna geen genoeg van krijgen.


      Kon zij zich voorstellen dat hij hier bijna twintig jaar geleden als student had rondgelopen, vroeg Joost de eerste keer. Suzette, nog niet de Ruslandhaatster die ze later zou worden, luisterde vol aandacht hoe Joost een beeld probeerde te schetsen van de Sovjet-Unie anno 1983, maar het geestelijk experiment mislukte.


      Zijn echtgenote, die als enig kind was opgegroeid in de gezegende duinpannen achter Haarlem, kon zich niet indenken dat bijvoorbeeld die vrouw van haar leeftijd daar (Joost wees naar een fragiele brunette die op een bankje zat te lezen) vrijwel zeker nooit de genoegens had gekend die in hun jeugd al volstrekt normaal waren: paprikachips, yoghurtjes met smaakjes, kauwgom, leuke kleren, en dat ze waarschijnlijk zelfs geen maandverband had kunnen krijgen toen ze voor het eerst ongesteld werd.


      ‘O nee, wat gebruikte ze dan?’


      ‘Watten.’


      ‘Gatverdamme,’ liet Suzette zich ontvallen, waarna ze bleek wegtrok. Later op de dag werd ze misselijk. Het was het eerste teken van haar zwangerschap, waarvan ze zich nog niet bewust was, en Joost al helemaal niet.


      Waarom nam hij vanavond niet gewoon de nachttrein naar Sint-Petersburg om daar een paar dagen te wandelen langs de Neva? Of te varen op een boot buiten de stad? Hij miste de zee – dat gebrek had hij in Moskou vanaf het begin diep gevoeld. Of wat dacht hij van een vliegtuig naar de Krim? Naar Jalta? Hij had tijd en geld zat, dat duivelse verbond waarnaar hij enkele jaren geleden had gesnakt, toen hij dagenlang zat te ploeteren op zijn literaire onzin en ’s avonds wat bijkluste als baliemedewerker in een videotheek.


      Nee, misschien later. Hij moest eerst zijn appartement op orde brengen. Twee kamers stonden nog vol dozen, waarvan het uitpakken, als hij de geest kreeg, hem de sensatie gaf alsof het sinterklaasavond was. Hij had geen idee wat Suzette allemaal voor hem had achtergelaten.


      Toen de verhuizers waren gekomen, had hij gezegd: ‘Mijn vrouw komt zo. Neem alles mee, behalve mijn boeken en mijn bureau...,’ en Joost was in de auto gestapt en had zich door zijn chauffeur naar een hotel in de stad laten brengen. Hij had de hoofdman een briefje gegeven met het adres waar de goederen moesten worden afgeleverd: Kanavkinstraat 33, ingang twee, appartement 11aa.


      Kanavkinstraat? Waar was die? De man had er nog nooit van gehoord. Tegenover de vrouwengevangenis, had Joost gezegd. O, heette die steeg tegenwoordig de Kanavkinstraat? Nou, dat zal dan wel... En de Moskoviet, in dienst van het Deense verhuisbedrijf dat Suzette in de armen had genomen, had het briefje achteloos in zijn stofjas weggestopt. De volgende dag al stond er een dozenzee verspreid in het appartement, samen met zijn bureau, waaroverheen keurig een paardendeken tegen het krassen was gelegd.


      Sinds hij wist dat de gepensioneerde operazanger en zijn hondje boven hem woonden, hoorde Joost ze ook. Zowel het vinnige gekef van de poedel, als de bas van Michail Pobatski, die op de gekste tijden zijn oerkreet slaakte, hoewel hij in de lift vastzat noch zijn stem hoefde te oefenen. Het was vermoedelijk een tic.


      ‘Het is een vriendelijke, maar nogal vreemde man,’ had onderbuurvrouw Katja Pantelejeva, een nerveus wezentje dat altijd boodschappen liep te doen, Joost toevertrouwd, toen ze op een ochtend had aangebeld en hem een brief van het gasbedrijf overhandigde die abusievelijk in haar bus was beland.


      ‘Dank u,’ had hij gezegd. En nadat de vrouw zich had omgedraaid en op haar pantoffels, met twee onderjurken over elkaar, de trap afliep, dacht hij: vriendelijk en vreemd? Was de helft van de mensheid dat niet?


      De andere helft was onvriendelijk en vreemd.
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      Na de vierde doos had Joost er al genoeg van. Maar de oogst viel mee: naast de Philips-broodrooster had Suzette hem de trouwfoto gegund, alsmede twee paraplu’s, twaalf klerenhangers, een aantal cd’s en de gettoblaster, die hij onmiddellijk installeerde op de tafel voor het raam in de keuken.


      Even later was zijn gemeubileerde huurappartement gevuld met Franse filmmuziek, terwijl buiten de zomerregen met langzame druppels neerviel en het koffiezetapparaat – een onverwachte vondst van de dag ervoor – pruttelde en een heerlijk aroma produceerde: zes pakken Douwe Egberts, trouw meegenomen na elk bezoek aan Nederland, had Suzette hem eveneens gelaten.


      Het was zaterdag. Op het gevangenisterrein was geen activiteit te bespeuren. Opeens ging de poort open en een bewaker met een kalasjnikov over zijn schouder kwam kalm naar buiten stappen, samen met een opvallend knappe roodharige vrouw. Ze keuvelden wat, vervolgens draaide de bewaker zich om en verdween in de poort, die zich onmiddellijk achter hem sloot.


      Joost, voor wie voyeurisme bij toeval een methode tot meditatie was geworden – Suzette had het verrekijkertje vergeten in te pakken; het was een kerstcadeautje van haar vader geweest – stelde de lens scherp op het bevallige gezicht. De slapeloosheid en het slechte voedsel waren er duidelijk op af te lezen. De roodharige droeg iets wat op een regenjas leek; onder haar oksel klemde ze een zuurstokroze nylon sporttas.


      Na een paar minuten reed een gele Wolga de straat in. De vrouw stak haar hand op, de taxi stopte, maar een paar tellen later reed hij met een knallende uitlaat verder, een plas water opspuitend die haar van onderen helemaal natmaakte.


      Misschien kwam het door de muziek, maar ineens herinnerde Joost zich een film (een Franse?) waarin de hoofdpersoon zijn intrek had genomen in een appartement tegenover een vrouwengevangenis (was het Parijs?), en hij vertrok zijn mond, alsof er een pijnscheut door zijn heupen schoot. Terwijl het thema van Le Battant overging op muziek waarvan Joost de herkomst zo gauw niet wist, stopte er opnieuw een auto, een witte Opel ditmaal. De vrouw verdween met haar bovenlichaam naar binnen, was lange tijd in gesprek met de man achter het stuur, maar ook deze wagen ging er ineens vandoor, de vrouw in de plensregen achterlatend.


      Joost probeerde zich voor te stellen wat er in haar hoofd omging. Vanmorgen was ze nog in haar cel opgestaan. En nu ze na god weet hoeveel jaren eindelijk vrij was, kon ze geen vervoer krijgen. Ze had kennelijk geen geld, of in ieder geval te weinig, anders had een van de auto’s haar wel meegenomen. Hij kon haar daar toch niet zomaar laten staan?


      Nadat hij zijn verrekijkertje had weggelegd en in zijn pantoffels was geschoten, snelde hij de trappen af en stapte door de galmende hal naar buiten, de regen in. De vrouw stond nog steeds aan de overkant van de straat, haar kastanjerode haren in slierten om haar bleke gezicht. Ze droop en rilde als een hondje.


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ begon Joost, terwijl hij voelde hoe zijn pantoffels en sokken zich met regenwater volzogen. ‘Ik zag u van boven staan...’ Hij wees even achterom, naar zijn keukenraam op de vierde verdieping. Kon hij haar ergens mee helpen?


      ‘Ik wil graag even ergens bellen,’ antwoordde de vrouw met een opvallend heldere stem, terwijl ze hem onderzoekend en wantrouwend tegelijk opnam. Zijn accent natuurlijk; men hoorde het meteen. Maar ze weerhield zich ervan ernaar te vragen. Kon zij echt bij hem even telefoneren?


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij wilde de Russin ontlasten van haar tas, die loodzwaar moest zijn. Ze trok haar benige bovenlichaam schichtig terug, en zei: ‘Nee, deze draag ik zelf wel...’


      Toen ze het appartement binnenstapten, hoorde hij hoe ze achter zijn rug met een zucht van welbehagen de koffiegeur opsnoof. Hij nam haar jas aan, waarvan de dunne stof door de regen helemaal doorzichtig was geworden, en hing die aan de kapstok. Mocht zij ook even haar schoenen uitdoen?


      Met de tas als een baby in haar armen keek ze verbaasd om zich heen. Haar blik bleef even hangen bij de Odessa-vleugel, een zwartglimmend bakbeest dat de huisbaas had laten staan en dat te zien was door de deurkier naar de woonkamer.


      ‘U mag hier alles,’ zei Joost, die haar opnieuw van de tas wilde verlossen. Maar de vrouw trok deze voor de tweede maal terug en vroeg waar de telefoon was. Rechtdoor, gebaarde hij, en ze volgde hem door de lange sombere gang, waar een vaal Oezbeeks tapijt op de grond lag en twee stompzinnige hertenkoppen aan de muur schemerden, naar de keuken. De Russin keek er met grote ogen in het rond, alsof ze in een museum stond.


      ‘Mijn god, ik was dit helemaal vergeten... Neemt u me niet kwalijk hoor...’ Ze sloop naar het fornuis en raakte even alle knoppen aan. Vervolgens keerde ze haar hoofd naar een kruidenrekje, zette de tas tussen haar benen, draaide een potje open, en verzuchtte: ‘Rozemarijn... Ik ben gek op rozemarijn...!’


      Hij wilde haar vragen of ze koffie wilde, maar de vrouw had haar neus al boven de pot, waar het filter met de droog geworden drab nog op stond. Ze gaf met een glimlachje te kennen: niets liever. Met melk en suiker? O ja! Graag! Ze lachte, schaterde het bijna uit, en hijgde daarna: koffie met melk en suiker, dat had ze in bijna drie jaar niet gehad!


      Ze wankelde, probeerde zich vast te grijpen aan een onzichtbaar onderdeel van de aanrecht. En viel flauw in de armen van de nog net op tijd toegeschoten Joost.
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      In negentiende-eeuwse romans vielen vrouwen flauw, en nog dagelijks onder dovend licht en aarzelend loskomend applaus in de schouwburgen op deze wereld, maar niet in het werkelijke leven.


      Althans, dat had Joost altijd gedacht voordat hij naar Rusland kwam. Want terwijl de Nederlandse vrouw, door fietsen in weer en wind en door imbeciele tv-spotjes van de overheid waarin ze werd opgeroepen de schop en de beitel ter hand te nemen, grosso modo ijzersterk was, betoonden haar seksegenoten in Rusland zich meestentijds zwak. Of veeleer: zwak geworden.


      De hulpeloze blikken waarmee jonge Russinnen ’s winters in de Moskouse vestibules hun mannen of minnaars zochten om hen te ontdoen van hun bontmantels, had Joost altijd aandoenlijk gevonden. En hij wist ook waarom: het stond in zo schril contrast tot de levens van hun moeders en grootmoeders, die in machinefabrieken en op steigers hadden gestaan (en soms nog stonden) en die zeventig jaar lang zowel de drijfstang als de carrosserie van de natie waren geweest.


      Waren hun lichamen gebouwd voor de eeuwigheid, de lijfjes van hun dochters en kleindochters leken gefabriceerd voor de genietingen van de dag. Voor Gucci, Always Ultra, Chanel, bezoekjes aan sushirestaurants en tripjes naar de Malediven. In Moskou droegen vrouwen elegante handschoenen zodra het maar even fris was. Kapperszaken zaten altijd vol, en nergens had Joost in de kranten zo’n vloed aan advertenties gezien voor sauna’s, schoonheidssalons en solariums als in Rusland.


      En soms vielen vrouwen hier nog flauw, zoals Suzette tot haar ontzetting had meegemaakt met hun kindermeisje Julia, een bevallige Petersburgse die Max al toen hij drie was de Russische namen van zowat alle bomen, bloemen en planten, alsmede die van de hoofdsteden op de wereld had geleerd.


      ‘De aanstelster, dat kind is bijna tien jaar jonger dan ik,’ had Suzette gereageerd, toen Julia, nadat ze hun zoontje naar bed had gebracht, in het midden van de huiskamer ineens had gekermd: ‘Oooo, daar ga ik...’, en met haar fragiele gestalte als een geveld berkje tegen de verbijsterde Joost aan was gevallen.


      Suzette had al langere tijd gezinspeeld op een oudere njanja, iemand met meer ervaring. Maar Max was nu eenmaal gek op Julia en zonder kindermeisje kon men in Moskou niet. De vrouwen van de Nederlandse vereniging (de Tulpclub) zouden Suzette uitlachen, en hoe moest ze anders naar tennisles, naar de koffieochtenden en naar de borrels in de stad? Van Barvicha naar het Moskouse centrum en terug kostte overdag met de auto al snel twee uur.


      Julia was na een halve minuut met trillende wimpers en een gezicht zo bleek als kaarsvet bijgekomen. Ze had zich verontschuldigd en gelispeld: ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb dit wel vaker. Er is iets niet helemaal goed met het suikergehalte in mijn bloed.’ Waarna ze opnieuw was weggevallen.


      En aan zo’n fysiek zwak wezen wilde Joost de zorg voor zijn zoon nog langer overlaten? Stel dat ze, als ze met Max in het bos liep te wandelen, ineens flauwviel? Wat dan?


      ‘Ik denk dat we haar gewoon een keertje door een goede dokter moeten laten onderzoeken,’ had Joost geantwoord, terwijl hij zich op zijn linkerzij draaide, met zijn rug naar Suzette toe. ‘De lijfeigenschap in dit land is al in 1861 afgeschaft.’ Als werkgever was je dat, vond hij, gewoonweg verplicht.
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      Joost bleef rustig met de vrouw in zijn armen staan totdat ze weer was bijgekomen. Haar lichaam was als een kacheltje, wat in combinatie met haar koude natte kleren vreemd aanvoelde.


      ‘Waar ben ik?’ lispelde ze, haar grijze Tataarse ogen knipperend naar hem oprichtend.


      Eerst gaan zitten, beduidde Joost, dan bracht hij koffie en kwam alles goed. Hij plantte de Russin op een stoel en haalde vliegensvlug een grote mok uit de kast, schonk koffie in, die hij ruim voorzag van melk en suiker.


      ‘Spasiba,’ zei ze, met de mok aan haar lippen. Joost zat zwijgend tegenover haar. De bovenste knoopjes van haar jurk waren losgeschoten; haar linkerborst hing voor de helft naar buiten. Ze had kennelijk zelf niets in de gaten. Moest hij het haar zeggen? ‘Lekkere koffie,’ zei ze toen, terwijl ze de mok voorzichtig op de tafel terugzette. Mocht ze nu telefoneren?


      Joost stond op, pakte de telefoon van de oplader en overhandigde haar het toestel. Eerst op het groene knopje drukken, en daarna het nummer. Wilde ze soms dat hij even wegging?


      Nee, nee, reageerde ze hoofdschuddend, waarna ze met haar slanke, bijzonder welgevormde vingers een nummer indrukte. Een Moskouse abonnee – Joost hoorde het aan de zeven piepjes.


      ‘Hallo, hier met Katja,’ zei ze nerveus. ‘Mag ik Anatoli Petrovitsj even? Nee? O, neemt u me niet kwalijk...’ Ze hield Joost de hoorn voor, hem wederom met knipperende ogen hulpeloos aankijkend. Verkeerd verbonden. Wat moest ze nu doen?


      Eerst het rode knopje indrukken, daarna het groene, en vervolgens weer het nummer. Het gele knopje was de herhalingstoets. Maar goed, daar had je na een verkeerde verbinding niet zo veel aan.


      ‘Hallo, hallo, hier met Katja. Mag ik Anatoli Petrovitsj spreken?’ begon ze even later opnieuw, gespannen naar de muur kijkend, terwijl ze met haar vrije hand de bovenste knoopjes van haar jurk bevoelde en deze langzaam dichtmaakte. ‘Nee, met Katja Petrovna... Anatoli Petrovitsj zou er zijn... Katja... Ja Katja Petrovna, uit Kostroma... Nee? Maar waarom niet...? O, neemt u me niet kwalijk.’


      Ze gaf de telefoon met een beteuterd gezicht aan Joost terug. De persoon die ze moest hebben was er niet, zei ze. Trouwens, mocht zij zich voorstellen: ze heette Katja.


      ‘Dat had ik al begrepen,’ zei Joost met een glimlach, terwijl hij van zijn stoel opveerde om een pot verse koffie te zetten.
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      Kostroma lag slechts zes uur treinen van de hoofdstad, maar Katja vertelde dat ze Moskou nog nooit had gezien. Na het telefoontje had ze haar tas opgepakt en gezegd: ‘Zeer veel dank voor de koffie en het gebruikmaken van de telefoon...’, en wilde weer de straat opgaan.


      Boven het gevangenisdak had zich een formatie paarsgroene wolken verzameld die Joosts vader mompelend zou hebben omschreven als ‘een schip met zure appelen’. Het weerlichtte en er klonk een dof gerommel in de verte.


      Hij kon haar natuurlijk niet dwingen, zei Joost, toen hij Katja al halverwege de gang was nagelopen, maar het leek hem niet verstandig dat ze nu naar buiten ging. Had ze in Moskou eigenlijk wel een plek om naartoe te gaan?


      ‘Nee,’ zei ze, de tas tegen haar buik drukkend.


      ‘En geld?’


      Dat wel; in ieder geval voldoende om met de trein naar Kostroma terug te keren. Maar ze had hier in de stad eerst nog wat te regelen. Een zaak van grote importantie. Haar stem trilde enigszins.


      ‘Waarom wilde die witte Opel u daarnet eigenlijk niet meenemen?’ vroeg Joost, die steeds nieuwsgieriger werd en dacht: voor welk vergrijp zou ze gevangen hebben gezeten? De grijze ogen in haar witte vollemaansgezicht herinnerden hem aan een bepaald portret in het Musée d’Orsay. Ze wonden hem buitengewoon op. Dat kon hij niet ontkennen.


      ‘Omdat die vuilak me alleen wilde wegbrengen als ik hem op een bepaalde manier zogenaamd “hielp”.’


      En die gele taxi dan?


      ‘Zijn dienst zat erop,’ vertelde Katja. ‘Ook die vent wilde als tegenprestatie met me naar bed.’


      Ongelofelijk, liet Joost zich ontvallen, eerder troostend dan oprecht, want hij had in de loop der tijd wel schrijnendere verhalen aangehoord en zelf ook het nodige meegemaakt. Mannen mochten dan de koffers dragen en deuren galant openhouden, tegelijkertijd was uitbuiting van de vrouw in Rusland een bijna endemisch fenomeen.


      Wist hij dan niet dat bepaalde perverse types speciaal de vrouwengevangenissen afreden, in de hoop een hulpeloze ex-gedetineerde op te pikken? Het was een van de eerste verhalen die je van je medegevangenen hoorde, vertelde Katja toen. Ze wierp opnieuw een blik door de deurkier naar de Odessa-vleugel in de huiskamer, als een roofdier naar zijn prooi.


      ‘Maar goed, je hoort daar zoveel verhalen,’ ging ze meteen verder, terwijl ze haar tas onder de kapstok liet neerploffen en Joost rillend aankeek. ‘Ik zou hier graag een dag of twee blijven.’


      Ze had in Moskou werkelijk nog iets zeer belangrijks te regelen. Intussen maakte dat instrument – ze wees naar de vleugel – haar bijna krankzinnig. Mocht ze er even op spelen? Ja? O, fantastisch! Maar eerst wilde ze onder de douche, of liever in bad. Dit paleis was vast en zeker wel voorzien van een heerlijk ligbad...


      ‘Wel twee,’ zei Joost en hij liep meteen naar het kamertje met de dozen om een paar grote handdoeken te pakken die hij ergens had zien slingeren.
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      Een van de mooiste plekken in Moskou is de Patriarchvijver, en omdat Katja de hoofdstad van haar vaderland niet kende, nam Joost haar daar de volgende ochtend als eerste mee naartoe.


      Het was opnieuw stralend zomerweer. Joost liep onder de stoffige populieren langzaam naast Katja, die met de schamele inhoud van haar nylontas een wonder had verricht. Ze droeg een citroengele jurk en ouderwetse witte pumps, die haar goed stonden. Haar haar, dat ze drie keer achter elkaar had gewassen, veerde op de lauwe wind voortdurend meisjesachtig op. In haar handen had ze een plastic tas waarin ze die ochtend een lappenpop had gestopt.


      ‘Waar zijn we?’ vroeg Katja met een glimlach, toen ze in de Malaja Bronnaja de taxi uit stapten. Vanaf de Kanavkinstraat tot deze weelderige buurt in het oude centrum had ze haar ogen uitgekeken: naar het drukke verkeer, de reclames langs de kant van de weg, de winkeletalages, en de mensen, de mensen, de mensen...


      Ze had bijna driekwart jaar in Moskou vastgezeten, in een cel als een kerker, met zeven andere vrouwen – verdere details gaf ze niet – en ze had steeds het gevoel gehad dat zij de enige levende zielen waren. En al die tijd had dit alles bestaan; hadden auto’s geronkt, voetgangers gekrioeld, waren winkels en restaurants vierentwintig uur per dag open geweest... Ineens wendde Katja zich af en begon te snikken, terwijl ze stilstond bij een boom, bespied door een lapjeskat die zich in de takken boven haar hoofd schuilhield.


      ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Nee, laat me even...’


      De avond ervoor waren ze met elkaar naar bed geweest, op een dorstige, bijna beestachtige manier. Katja had zeker anderhalf uur in de roze badkamer doorgebracht, terwijl Joost in de gauwigheid de badkamer met de blauwe tegels, die hij zelf in gebruik had genomen, enigszins aan kant bracht. Zijn ondergoed en sokken die daar te drogen hingen had hij snel weggeborgen.


      In een Bijenkorf-badjas van kersrode badstof (wederom een gulle gift van de verwende Suzette), die ze in een rieten mand had gevonden, was Katja op een gegeven moment aarzelend de gang op getrippeld, terwijl ze riep: ‘Joost, waar bent u?’


      ‘We hadden afgesproken om elkaar te tutoyeren,’ zei hij terwijl hij het zijkamertje uit kwam lopen, waar zijn computer en dozen met boeken stonden en waar hij zojuist zijn e-mail had gecontroleerd.


      ‘Sorry,’ had Katja gezegd, met een snelle beweging een natte haarstreng wegbergend onder de handdoek die ze als een tulband om haar hoofd had gewikkeld. Ze had vanochtend onder de douche gemogen, daar aan de overkant, maar ze had zich nog zo smerig gevoeld, zo vuil...


      In de huiskamer stond een vers pak appelsap, net uit de ijskast, meldde Joost. Het bericht dat hij zojuist uit Haarlem had gekregen (Joost, Max heeft vandaag bij Kraantje Lek een schommel tegen zijn hoofd gekregen. Hij heeft een lichte hersenschudding. Bel niet, ik zal je zelf...) spookte ondertussen door zijn hersens. Ze moest nog even geduld hebben, hij zou zo meteen beginnen met koken.


      Koken? Kon hij dan koken?


      ‘Ik kan me aardig redden,’ antwoordde Joost, die Suzettes culinaire onverschilligheid altijd zoveel mogelijk had geprobeerd op te vangen met eigen inzet en vooral met veel wijn.


      Katja verzuchtte niet te weten wat haar overkwam. Ze kende Joost helemaal niet. Vanmorgen stond ze nog in een cel van drie bij tweeënhalve meter, met zeven jaloerse wijven die de wanhoop nabij waren. Ze kon geen taxi krijgen en dan ontmoette ze iemand die zomaar een moordenares in huis nam. Ze dacht dat...


      ‘Moordenares?’ had hij herhaald, zich bijna verslikkend in zijn Russisch, waarvan hij de eerste klanken al bijna twintig jaar geleden op het gymnasium in Gouda had geleerd.


      ‘Ik heb niets te verbergen,’ zei Katja doodkalm terug. Ja, ze had iemand vermoord. Met een mes, in een aanval van blinde woede, als in een roman van Dostojevski. Ze zou hem alles vertellen als hij dat wilde. Maar niet nu. En ze was langs hem de huiskamer ingelopen, waar Joost haar even later op de vleugel Mozart en Chopin hoorde spelen, terwijl hij rijst opzette en uien sneed, waarbij hij tranen in zijn ogen kreeg.


      Ik zal je zelf wel bellen, had Suzette haar e-mail beëindigd. Maar weet je hoe Max je vandaag noemde? Rotzak. Waarom is die rotzak niet bij ons, mama? Waarom zit papa nog steeds in Moskou? Juist nu ik zo’n pijn heb van die schommel. Een rotzak!


      Katja speelde intens en heel goed; ze moest concertpianiste zijn geweest. Of op zijn minst lerares. Ze had in ieder geval het conservatorium gedaan, dat kon niet anders.
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      Goed geraden. Katja was inderdaad pianolerares geweest, op de muziekschool in Kostroma. Om concertpianist te worden, jarenlang haar grote droom, had ze simpelweg het geduld en de discipline niet kunnen opbrengen. Bovendien had ze al snel een ander talent bij zichzelf bespeurd, namelijk dat tot het bewonderen en het aansporen van de prestaties van anderen.


      ‘Hoe smaakt het?’ had Joost gevraagd, toen hij merkte dat ze zijn gemarineerde lamskoteletten, de rijst met champignons en worteltjes (uit de diepvries en afkomstig uit Gollandia, uit Holland) nauwelijks aanraakte.


      Hij moest het haar niet kwalijk nemen. Het was allemaal zo vreemd. Het was heerlijk hoor, maar had hij enig idee wat zij al die tijd in de gevangenis had gegeten? Ze wist niet wat ze had...


      Hij begreep het wel, zei Joost, en pakte de fles om een tweede glas witte wijn in te schenken. Het eerste had Katja’s wangen gekleurd zodat het leek alsof ze voortdurend bloosde. Ze legde twee vingers op de bokaal, en zei zachtjes: ‘Nee, dank je. Ik heb jarenlang geen druppel alcohol gehad. Als ik nog één slok neem, dan word ik ziek. En ik ga ook zonder dat ik gedronken heb wel met je naar bed, hoor...’


      Hij morste en verslikte zich bijna opnieuw, waarna hij onhandig begon te protesteren. Ze moest niet denken dat... Wel, hij had haar slechts willen helpen, gewoon als mens... En verder...


      Katja keek hem zwijgend aan, ze kreeg een soeverein aura over zich, dat hem zeer beviel. Ze zei: ‘Luister, ik heb drie jaar lang niet met een man geslapen. Ik wil niets liever. Ik snak ernaar. Als je dat zelf ook wilt natuurlijk...’


      Met een nauwelijks registreerbare beweging van zijn onderlip moest Joost haar iets te kennen hebben gegeven, want Katja was opgestaan en had zich als een uitgehongerde leeuwin op hem geworpen. Hij begon wild te graaien in haar koperen haren, die geurden naar limoenen, betastte haar borsten, haar benen en benige buik, opnieuw hijgend dat het geen opzet was geweest, dat...


      ‘Ticho!’ fluisterde ze en ze nam, een hand op zijn mond leggend, de regie verder over. Ze trok hem aan zijn overhemd mee naar de bank, waarna ze de badjas van zich afwierp en hij een glimp te zien kreeg van een vrijwel perfect figuur, zo wit als marmer; maar hij was nog te druk in de weer met de riem van zijn broek, zijn onderbroek, zijn sokken.


      Ze liet zich, haar armen in de lucht gestoken, op de divan vallen en verzuchtte luid: ‘Kom alsjeblieft, neem me!’ Toen hij wegdraafde om iets te pakken, riep ze opnieuw ongeduldig, met een hese stem die nauwelijks paste bij haar verwaarloosde, maar beschaafde voorkomen: ‘Ik wil dat je me neemt, hoor je me? Waar ben je...?’


      ‘Hier...’ hijgde hij. ‘Ik ben hier...’ Met een dropzwart preservatief om zijn zwiepende lid snelde hij met dwaze pinguïnpasjes naar de sofa en zeeg neer tussen de benen van de vrouw, van wier bestaan hij vier uur daarvoor geen idee had gehad en wier nagels hij nu voelde in zijn nek, in zijn rug, in zijn billen.


      ‘Ja, ja, toe...’ kreunde Katja, terwijl de koperkleurige poten van de antieke bank met een hol geluid over het parket schraapten. ‘Vind je me mooi?’


      ‘Heel mooi...’


      ‘En lief?’


      ‘Heel lief.’


      De sofa kreunde als een stervende olifant mee.


      ‘Maar ik wil dat je me neemt als een hoer!’ galmde het toen boven zijn hoofd en Katja ontkoppelde zich van hem, draaide haar billen naar hem toe, terwijl ze haastig een kussen onder haar ribben stak. ‘Hé, waar ben je nou?’


      Hij wurmde zich weer naar binnen, liefkoosde met zijn tong haar oren en nek, ging met zijn lippen over de visachtige ribbels van haar ruggengraat, waarna ze hem verzocht te slaan.


      ‘Wat?’


      ‘Slaan! Sla me!’


      Joost liet slapjes zijn handen op haar waterblauwe dijen kletsen, begeleid door het geschuur van de koperen poten, totdat hij een zeker ritme had bereikt. Katja smeekte hem harder te slaan, zette haar handen vast tegen de leuning, ze begon hem te verwarren met een zekere Igor. Hij moest haar nemen als een del. Ze was toch een hoer, of niet? Ze gebruikte het woord sjljoecha, dat ze op een infantiele manier uitpiepte, op smekende toon.


      ‘Ja,’ hijgde hij verdwaasd, haar bij haar ribben beetpakkend, terwijl hij haar lichaam onder zich voelde trillen, het wanhopig en genotvol vibreren van het menselijke instrument.


      ‘Nee!’ gilde ze toen. ‘Nee, nee...! Ik hou van je...! Hoor je me...? Ik vermoord je...!’ Waarna Joost het niet langer hield en zijn onvruchtbare zaad tegen het latex spoot, in een flits voor de zoveelste maal de krankzinnigheid en de troost van het toeval in het menselijk bestaan beseffend.


      ‘Ooo Igor...’ borrelde het snikkend onder hem op.
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      Dat hij onvruchtbaar was, en Max dus niet zijn zoon was, althans niet in biologische zin, wist Joost al een week nadat Suzette hem tijdens een boswandeling met gloeiende wangen had verteld dat ze zwanger was. In het American Medical Centre achter de Tverskajastraat had hij zich opnieuw laten onderzoeken.


      ‘Het spijt me, u bent inderdaad infertiel,’ had de arts, een Pakistaan met een hoornen bril in een verblindend witte jas, na wat hocus-pocus met urine, bloed en andere lichaamssappen bevestigd. Wanneer had hij zich voor het laatst laten testen?


      ‘Vijf jaar geleden,’ zei Joost. Dus de vrucht in zijn vrouw was niet van hem?


      De Pakistaan had zijn hoofd geschud, enigszins verlegen over Joosts schouder wegkijkend.


      ‘Honderd procent?’


      Volledige zekerheid kon hij niet garanderen. Maar de kans dat Joost de vader was, was zeker minder dan drie procent. Nee, het speet hem, het was niet anders.


      Joost was met zijn bontmuts in zijn handen de sneeuw en de vrieskou ingelopen en had zijn ogen gericht op de gepolitoerde avondhemel, waar de maan bleek en zinloos tussen de sterren hing. Ineens was een ijspegel, zo groot als een orgelpijp, met krakend geweld van een dakgoot naar beneden gestort en vlak naast zijn linkervoet uiteengespat. Tien centimeter verder en hij was dood of op zijn minst zwaargewond geweest. Dit was een teken, had hij gedacht. Maar waarvan?


      Door zijn chauffeur had hij zich naar een badhuis laten brengen, waar hij anderhalf uur doorbracht tussen Russen die elkaar met berkentakken afrosten – patsers met gouden kettingen en buiken die het uitschreeuwden van de pijn en het genot die de hete damp in het hellehok veroorzaakte. Vervolgens was hij doorgereden naar de Stanislavski Club, een door een Belg uitgebate gelegenheid waar Joost van tijd tot tijd kwam om zich te ontspannen.


      ‘U ziet er gezond uit,’ begroette de Vlaming hem, die in een zwart smokingjasje glimlachend op hem toe was komen lopen. In een hoek zat een orkestje zachtjes te spelen voor een paar klanten. Wat was de winter dit jaar vroeg, hè?


      Joost vroeg meteen of hij nog wel eens iets in de hoeren deed, waarna de Belg begon te blozen. Hij bewoog zijn padachtige gezicht naar dat van Joost en pruttelde: ‘Ik heb er een paar zitten, u wilt het niet geloven. Drie zusjes uit Kalmukkië, raspaardjes van de steppe!’ Hij kneep zijn mollige duim en wijsvinger tezamen en bracht die naar zijn lippen, alsof hij een exquis gerecht aanprees.


      ‘Goed, breng me ernaartoe.’


      ‘Nu meteen?’


      Joost knikte.


      ‘Wacht even,’ zei de Belg, ineens helemaal opgewonden. Als hij even geduld had, dan ging hij met hem mee. Was dat goed? Hij draafde hier al sinds elf uur vanmorgen rond. De boog kon toch niet altijd gespannen staan? Wat kon hij intussen laten inschenken. Wodka? Bier?


      ‘Wodka,’ had Joost gezegd. Om halfvier ’s nachts werd hij door zijn chauffeur langs kerken, flatblokken en bomen die in de sneeuwjacht op dansende schimmen leken, naar huis gebracht. Zijn vrouw was met een verschrikt gezicht in pyjama op hem toegeschoten, en er volgde een scène die zich later nog vaak zou herhalen.


      Barvicha, huiskamer in de bossen nabij Moskou. Nacht.


      suzette: ‘Joost, wat is er aan de hand? Wat heb je?’


      joost (met bontmuts op binnenwaggelend): ‘Een klant, een goede klant... wodka, bier, weer wodka... Maar we worden rijk... Jouw zoon zal kunnen studeren in Parijs, in Oxford... Wat ie maar wil... O, geld is geen probleem meer... Precies zoals je altijd hebt gewild...’


      suzette: ‘Joost, pas op...’ (schiet toe op haar man, nadat hij met zijn jaspand bijna een vaas van Metz & Co van een bijzettafeltje heeft weggeveegd) ‘Schaam je je niet...? Hé, schaam je je niet...? En dat terwijl ik net zwanger ben... En wie zegt dat het een zoon wordt...? Ik wil trouwens een meisje...’ (snuift ostentatief) ‘Wat ruik ik...? Welke zakenrelatie was dat? Een vrouw soms? Hé, pas op! Je gooit hier de boel bijna om...’


      joost (triomfantelijk): ‘...Oxford, Leiden, wat ie maar wil... Of de hotelschool in Lausanne... Geld zat! Dat heb je toch altijd gewild?’


      suzette: ‘Stik, val voor mijn part dood!’ (loopt naar de deur, draait zich nog even om) ‘En blijf maar hier slapen. Zak! Idioot!’


      Waarna Joost, met zijn bontmuts nog op, in een stoel bij de open haard was weggevallen, terwijl een angstig wakker deel van zijn bewustzijn dacht: en toch heb ik het haar niet verteld. Heel goed, Schlingemann, bravo! Je hebt je geheim weten te bewaren. Spreken is zilver, zwijgen is goud.


      Het feit dat hij wist dat Suzette niet van hem zwanger was, zou hij strategisch achterhouden. Voor later. Als ammunitie in de loopgravenoorlog die zelfs de beste relatie op deze aardbol nu eenmaal is.
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      Hoe intenser de belevenissen in bed, des te wellevender de omgang tussen twee geliefden daarbuiten.


      Natuurlijk waren Katja en Joost geen geliefden – wat was de juiste benaming voor wat zij hadden? – maar de ontspannen wijze waarop ze naast hem langs de Patriarchvijver liep, zou bij geen enkele voorbijganger ook maar de gedachte hebben opgewekt dat ze hem de avond ervoor op een piepende sofa had gesmeekt om haar te slaan. Als een sjljoecha, een hoer.


      Bij de waterkant stonden twee mannen met een soort blindenstok en feloranje linten metingen te verrichten. Katja vroeg wat ze aan het doen waren.


      ‘Aan het opmeten,’ zei een van de mannen, zichtbaar gevleid dat hij was aangesproken. Ja, dat zag zij ook. Maar waarvoor? ‘Het standbeeld van Boelgakov,’ antwoordde hij toen. ‘Van de schrijver,’ verduidelijkte de ander. ‘Die komt hier voortaan in het brons op een bankje te zitten.’


      Toen ze even later in een taxi op weg waren naar de uitkijkplek op de Mussenheuvels, raakte Katja opnieuw buiten zinnen. Ze begreep het niet. Ze wilde dood, snikte ze. O, wat een troep allemaal, het leven... De chauffeur deed alsof hij niks zag en hoorde. Joost pakte haar rechterhand en begon die te strelen. Wat kon hij voor haar doen? Kon hij haar helpen?


      ‘Niks,’ snoof ze, ‘niks...’


      Zodra ze op de beroemde heuvels stonden, waar een lauwe wind woei en groepen toeristen te midden van dranktentjes en beroepsfotografen uitkeken over het heiige, als een bestoft juweel fonkelende panorama van de stad, viel Katja bijna opnieuw flauw. Dit was toch niet te begrijpen, stotterde ze. Daar, ergens achter een van de miljoenen muren, had ze driekwart jaar vastgezeten; weggestopt als een vod, nadat ze twee jaar in een kamp in Belgorod, zeshonderd kilometer van Moskou, had doorgebracht. En al die tijd had ze dood gewild. Ze was negenentwintig toen ze op een middag in de keuken van haar flatje werd gearresteerd, dertig toen ze werd veroordeeld en ze zou pas veertig zijn als ze er weer uit kwam.


      ‘Veertig?’ liet Joost zich ontvallen, de ongepastheid van zijn opmerking onmiddellijk beseffend. Maar hoe oud was ze nu dan?


      ‘Drieëndertig,’ antwoordde ze. ‘Ze hebben me amnestie gegeven. Op bevel van de president persoonlijk.’


      Ze vertelde dat er in de gevangenis tegenover zijn huis wel driehonderd vrouwen in bewaring zaten, net als Katja in afwachting van de amnestie, die ieder moment kon worden verleend. Maar deze kon ook zomaar weer worden ingetrokken. Of voor jaren worden uitgesteld. Dat was de grilligheid van de Russische bureaucratie.


      Een vrouw met wie ze samen drie maanden in de cel had gezeten, werd op een ochtend plotseling voor verhoor meegenomen. Later vernam Katja dat ze was teruggevoerd naar het kamp in Mordovië waar ze eerder vier jaar gevangen was geweest. De beloofde amnestie was teruggedraaid, omdat de procureur opeens nieuwe belastende feiten over haar had ontdekt.


      ‘En ze was niet eens een moordenares zoals ik,’ zei Katja, terwijl ze op een balustrade ging zitten en hem verzocht om een sigaret, die ze met korte haaltjes begon te roken. ‘Ze had alleen maar een schrijfmachine gestolen. Een schrijfmachine! Omdat haar dochter secretaresse wilde worden en ze de huur van zo’n ding om op te oefenen niet kon betalen.’


      Vervolgens vertelde ze hem de rest. Ze was getrouwd toen ze zesentwintig was, met een elf jaar oudere man die in een laboratorium tegenover haar muziekschool onderzoek deed naar fossielen; zeldzame stenen die van over het hele land naar zijn instituut werden toegebracht. Een mooie, beschaafde, erudiete Rus, kandidaat bij de Academie van Wetenschappen.


      Op een dag werd zijn afdeling opgedoekt en stond haar man met dertig andere geleerden op straat. Maandenlang wist hij niet wat te doen. Uiteindelijk werd hij ambulant handelaar, zoals zijn meeste vroegere collega’s die gezinnen hadden en geen andere mogelijkheid zagen om die nu te onderhouden. Het geld dat Katja met haar pianolessen verdiende was amper voldoende voor eten.


      De eerste keer dat Igor met de trein naar de Zwarte Zee afreisde, vanwaar hij per veerboot verderging naar de havenstad Trabzon in Turkije, kwam het Katja voor alsof hij naar het front vertrok. Nachtenlang had ze van de zenuwen wakker gelegen. Twee weken later keerde hij sterk vermagerd terug, maar met elf tassen koopwaar, die hij bij een tussenhandelaar met honderd procent winst wist te slijten.


      ‘Hij had in één klap zeshonderd dollar verdiend,’ vertelde Katja, de sigaret met haar schoen dovend. ‘We hadden nog nooit zoveel geld gehad.’ Haar man vertrok onmiddellijk weer en hij was tien dagen later nog niet thuis of hij maakte zich opnieuw op om naar Turkije af te reizen. Zo ging het anderhalf jaar lang door. In hun tweekamerwoning verschenen een nieuwe koelkast, een videorecorder en een Finse tv. De dagen die Igor tussendoor in Kostroma was, zat hij avondenlang in een restaurant met zijn nieuwe vrienden, net als hij succesvolle tasjeshandelaars. ‘En toen begon hij ook te drinken. Niet gewoon, maar echt te drinken. Zoals een Rus.’


      Inmiddels was Katja zwanger geworden. Vier maanden nadat ze het leven had geschonken aan een dochtertje, gebeurde er iets rampzaligs. In augustus 1998 verloor de roebel ten opzichte van de dollar van de ene op de andere dag bijna driekwart van zijn waarde. De dollars die Igor op een valutarekening had weggezet werden ‘bevroren’, totdat de bank een paar maanden later alsnog op de fles ging en alle hoop op teruggave definitief was vervlogen. Hun spaargeld waren ze gewoon kwijt.


      Met de reizen naar Turkije was het afgelopen, nu de inkoop ineens driemaal duurder was geworden en de spijkerbroeken, schoenen, luxe lingerie, soms wat goud en zilver, nauwelijks nog te slijten waren.


      ‘Wat overbleef was de drank,’ ging Katja met hese stem verder. ‘Hij was gewend geraakt om Schotse whisky te drinken, die hij altijd goedkoop uit Turkije had meegenomen. Toen werd het wodka, en later zelfgestookte troep... samogon...’


      De alcohol veranderde hem volkomen. De man op wie ze een paar jaar daarvoor ‘als in een bliksemschicht’ verliefd was geworden, met wie ze kilometerslange wandelingen door de bossen had gemaakt, paddestoelen zoekend en bloemen determinerend, en die op winteravonden bij de verwarming boeken las en wetenschappelijke artikelen schreef, werd een beest. Zijn gezicht zwol op en zijn huid werd schurftig, de drank maakte hem schichtig en paranoïde. Achter iedere handeling, achter elk woord van Katja vermoedde hij iets wat er niet was. Ze hoefde maar vijf minuten later dan gewoonlijk thuis te komen, of hij brulde tegen haar, liep met zwaaiende vuisten door de kamer: ‘Waar was je? Nou, zeg op? Waar was je, hoer?’


      En waarvoor ze heimelijk had gevreesd, gebeurde. Door de drank was Igor na verloop van tijd zo ver heen dat hij nauwelijks nog notitie nam van zijn dochtertje, het kind waarnaar hij jarenlang zo had verlangd. Zij werd een ding voor hem. Katja wist niet wat te doen, was de wanhoop nabij. Ze waakte onophoudelijk bij haar kind, iedere keer opgelucht als Igor even de deur uit was om ergens drank te bietsen. Katja verzuimde haar lessen; de muziekschool dreigde met ontslag. Maar ze durfde Vera nog geen seconde met haar man alleen te laten. En ze kon toch geen pianolessen geven met de baby erbij? Familie bij wie ze haar kind eventueel kon achterlaten had ze niet.


      Op een avond was Igor weer straalbezopen thuisgekomen, vertelde Katja, glazig naar de grond kijkend. ‘Ik zat met Vera op schoot. Hij stapte op me toe en loeide: “Kom op hoer, wat heb je met dat geld gedaan?” Welk geld? Ik wist van geen geld. “Geen praatjes,” tierde hij opnieuw. “Kom op, waar is dat geld? Hou op met dat kind. Geef me geld, anders doe ik je wat!” ’


      Hij verkocht Katja een dreun, waarbij zijn arm doorschoot en Vera midden in haar gezichtje raakte. De baby viel krijsend op de grond en bleef bewegingloos liggen. Ze dacht dat haar man hun dochtertje had gedood.


      ‘Vuile hoer!’ loeide Igor weer, waarna hij, alsof er niets was gebeurd, naar de slaapkamer verdween.


      Katja snelde naar de keuken, greep van het aanrecht een Duits vleesmes en liep hem achterna. Hij stond met zijn rug naar haar toe wat te rommelen aan zijn broekriem. Ze zag een vieze haar in zijn nek. Met al haar kracht stak ze het mes tussen zijn weke schouderbladen.


      ‘Aaah...’ Wat deed ze nou? Igor draaide zich langzaam naar haar om, met de verbaasde grijns van een stervend paard. En ze stak opnieuw toe, in zijn hart, in zijn maag, in zijn vlezige zij. Totdat hij krimpend en kronkelend in het bloed op het tapijtje naast het bed neerviel.


      ‘Noodweer,’ zei de advocaat, die Katja’s zaak na acht maanden voorarrest met geeuwende tegenzin voor de rechtbank had bepleit.


      ‘Noodweerexces,’ meende de rechter, en Katja werd in haar antracietgrijze gevangenispakje uit de kooi in de rechtszaal gelaten en verdween voor tien jaar de cel in.
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      Waarom was hij ooit op Suzette verliefd geworden? Joost moest het antwoord schuldig blijven, of liever: hij verdrong dat zoveel mogelijk.


      Hij was reeds als student opvallend knap geweest, rijzig, breedgeschouderd en met die diepdonkere haarbos. Maar de jaren tachtig en het seksuele hedonisme waren grotendeels aan hem voorbijgegaan. Zoals hij zich uit zijn middelbareschooltijd niet één moment van vurig verlangde vervoering kon herinneren – al was het maar in een fietsenhok – zo waren ook zijn eerste studiejaren een regelrecht erotisch Tsjernobyl geweest. Wat was er mis met hem?


      De boeken van zijn generatiegenoten waren boodschappen van een vreemde planeet; voor hem geen houseparty’s, geen doorwaakte Amsterdamse nachten met kunstenaars en hun hoogblonde vriendinnen, geen wiet of coke. Joost had al die tijd in de Jan Vossensteeg in Leiden op zijn zolderkamer gezeten, las de Fransen en de Russen (al spoedig uitsluitend in de oorspronkelijke taal) en boog zich met lichte tegenzin over zijn studieboeken economie, zuiver en alleen om zijn vader te plezieren.


      ‘Voordat onze familie degenereerde,’ had deze op een dag tijdens het avondeten gezegd, ‘waren we onder meer leverancier van briljante economen. Er was zelfs een Schlingemann in Riga die...’


      ‘Een zuiplap was en drie vrouwen tegelijkertijd wist te bezwangeren,’ onderbrak zijn moeder met haar nuchtere Alkmaarse tongval. Ze had zich tot Joost gericht en gezegd: ‘Jongen, doe wat je wil. Je leeft maar één keer. Laat je nooit door iemand iets opdringen. En volg zowel je verstand als je hart.’


      ‘Dat zeg ik toch ook, Lydia,’ mokte zijn vader, frunnikend aan het servet onder zijn kin. Dat bedoelde hij toch ook? Nee, hij wilde maar steeds dat Joost rijk zou worden. Hij had zijn stofjas aan; zijn vrouw had hem net uit de winkel gehaald.


      Maar waarom moest hij economie studeren, als hij veel gelukkiger met zijn talen was? En waarom diende hij per se rijk te worden? Zij waren toch ook niet rijk?


      En wat waren zijn vader en moeder nog vol kracht en gezond geweest, toen ze daar zaten met Joost, hun enige kind, dat maar niet besluiten kon wat hij studeren moest. Dagenlang had hij als een lijk in de stoel gehangen, terwijl hij ’s nachts werd gekweld door slapeloosheid, nadenkend over zijn toekomst.


      Althans, dat dachten zijn ouders, want hoe konden zij weten wat hem werkelijk bezighield? Van zijn verbeten verdriet (blond, eeuwig in spijkerbroek, nu met haar familie vertrokken naar hun villa in Griekenland) en van de beroerde schakelingen in zijn hoofd? Van de stapels woest neergekraste poëzie?


      Goed, hij zou economie gaan studeren. Zijn vader had gelijk, dat vak had de meeste toekomst. Toen hij zijn lepel in de griesmeelpudding met bessensap zette, had Joost als een volleerd acteur opluchting geveinsd en verzucht: ‘Ik ben eruit...’ Ja, het werd economie. Die Russische taal- en letterkunde zou hij er dan wel gewoon bij doen. Wat een zalig toetje trouwens!


      ‘Moeder, hoor je het? Je zoon prijst de pudding!’ Zijn vader kwam steunend op zijn knuisten ineens overeind, bijna juichend. ‘Zeg Lydia, wij hadden ergens toch nog zo’n half flesje dessertwijn? Van meneer Gabriël, nadat ik hem had geholpen aan dat Duitse buffet?’


      En even later hadden ze met kristallen miniglaasjes getoast, op de komende studie van Joost, op de toekomst. Eindelijk zouden de Schlingemannen weer terugkeren naar waar ze vandaan kwamen: de alma mater, de wereld van geleerdheid en van boeken. En niet die van wankele commodes, aftandse wandmeubels, Thonetstoelen, borden, glazen, zigeunerkindjes met traan, afgesleten en gekromd bestek, lakens, Perzische kleden, wandelstokken, trouwjurken, vazen en opklapbedden.


      Want op de winkelruiten mocht dan ‘Schlingemann’s Antiques’ staan, feitelijk handelde Joosts vader in tweedehands goederen. Probeerde hij de kost te verdienen met een maar matig renderende uitdragerij.
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      ‘Ik stoor toch niet?’ galmde de stem van Michail Pobatski, die de deur van het appartement op een kier had zien staan en ongegeneerd de gang in was komen lopen.


      ‘Waar komt u vandaan?’ Joost, slechts gekleed in een boxershort, kwam de keuken uit, waar Katja in de kersrode badjas met een kop dampende koffie zat bij te komen van hun zoveelste sekssessie.


      ‘De deur stond open,’ deelde de ex-operazanger mee, terwijl hij levendig om zich heen keek. ‘Ik dacht: ik controleer alles even. Er wordt tegenwoordig zoveel geroofd en gemoord.’ En hoeveel mensen werden er niet door een hartaanval bezocht? Maar goed, hij leefde nog. Rook hij daar toevallig koffie?


      Joost probeerde nog iets te verzinnen, maar het was te laat. De machtige gestalte van zijn bovenbuurman was de keuken binnengestapt. ‘Mamma mia!’ bracht hij uit, zich plotseling timide tot Joost wendend. Hij kwam zeker niet helemaal gelegen?


      Joost stelde zijn verbaasd opkijkende logee kalm aan hem voor. ‘Dit is Katja. Ze is hier een paar dagen bij mij te gast. Vanavond vertrekt ze met de trein naar Kostroma.’


      ‘Michail Pobatski, aangenaam,’ sprak de gepensioneerde operazanger. Hij stak galant een arm uit alsof hij in de rol van Romeo op het toneel stond. Zijn stem bleef even sonoor nagonzen.


      ‘Katja,’ zei Katja zachtjes terug. ‘Sorry, maar ik heb zojuist een bad genomen.’


      De beste vrouwen op deze wereld namen dikwijls een bad, ging Pobatski verder. Hij nam naast haar plaats en diste een verhaal op over een lyrische sopraan uit Tomsk, een blondine die verslaafd was aan warme baden. Vooral ook omdat haar stem tijdens die zalige lichaamsreiniging altijd zo mooi klonk.


      ‘En?’ vroeg Joost, die met een half oor had geluisterd, terwijl hij zijn bovenbuurman een Hema-kopje voorzette. Wat was er met die dame gebeurd?


      ‘Geëmigreerd,’ antwoordde Pobatski, met het kopje al aan zijn sensueelrode lippen. ‘Iedereen is geëmigreerd. Naar Israël, naar Brighton Beach, naar Tokio, zelfs naar Groenland. Behalve ik. Nou ja, dat wil zeggen...’ Hij nam een slok, en bracht met een verzaligd zuchtje uit: ‘Ah, wat een heerlijke koffie? Wat is het? Arabisch?’


      ‘Uit Nederland,’ zei Joost, met zijn wijsvinger even tikkend op het tegelrode etiket van het pak Douwe Egberts dat op de tafel stond.


      Natuurlijk, Nederland. Wie droomde er niet van om daar te leven, om daar geboren te zijn? Pobatski’s ogen schoten achter zijn diepgeslepen brillenglazen als peperkorrels heen en weer. In zijn jeugd had hij de boeken met de Europese avonturen van Peter de Grote verslonden. Als tsaar incognito tussen de geleerden en de scheepstimmermannen, door niemand lastiggevallen. Dat kon en kán alleen maar in Nederland, het meest humane, ontwikkelde en democratische land ter wereld. Land van zeevaarders en scheepsbouwers...


      ‘Er worden in Nederland nauwelijks nog zeeschepen gebouwd,’ gooide Joost er snel tussen, terwijl hij Katja even minzaam toeknikte.


      Maar de ex-operazanger hoorde hem niet. Hij leek door zijn eigen woordenstroom volledig in vervoering gebracht. ‘...en dan de bloemen, de tulpen, de rozen...’ Was het waar dat iedere Nederlander het gehele jaar door een geurige tuin vol bloemen had? Een paradijs, als het ware, onder zijn slaapkamerraam?


      Joost zag de zwarte velden van de bollenstreek voor zich, slechts enkele weken per jaar gezegend met wat kleur, en de kassen in het Westland, een agrarische hel die begon achter het huis van zijn ouders en zich voortzette zover het oog reikte. Als er tenminste geen regen, mist of andere narigheid hing.


      


      ‘Wilt u nog koffie?’ vroeg Joost. Michail Pobatski was inmiddels een betoog begonnen over Spinoza, Erasmus en zelfs Huizinga, wiens Herfsttij hij in het Oekraïens beweerde te hebben gelezen.


      ‘Nee, dank u,’ zei hij resoluut, stond op en stak wederom theatraal een arm naar Katja uit. ‘U heeft een bekend gezicht.’ Pobatski kneep zijn ogen als een marmot tot spleetjes. Was zij het afgelopen seizoen soms vaak in het Bolsjoi Theater geweest?


      ‘Nee,’ lispelde Katja.


      ‘Jammer, dan heeft u de nodige fraaie spektakels gemist.’ De Rus wendde zich tot Joost, en zei plechtig: ‘Ik hoop dat u mijn uitnodiging om een borrel bij mij te drinken niet bent vergeten?’


      Joost vergezelde Pobatski naar de vestibule. Hij beloofde spoedig bij hem langs te komen; hij was de laatste dagen nogal druk geweest. Zijn appartement moest nog worden ingericht, en verder...


      ‘Hou maar op, beste jongen,’ viel Pobatski hem meteen begripvol in de rede. ‘Ik kan een mens met zo’n schoonheid in de keuken bezwaarlijk iets kwalijk nemen.’ En bij de voordeur voegde hij er op fluistertoon aan toe: ‘De roodharigen zijn vurig en moederlijk tegelijk. Ik was jammer genoeg al veertig toen ik daarachter kwam. In Vilnius, tijdens een Verdi-festival... O, wat gaat alles snel. Wat gaat het leven toch snel. En ik wíl nog zoveel, met mijn oude botten!’


      Toen Joost terug was in de keuken, vroeg Katja hem: ‘Wat was dat voor een ouwe jood?’


      ‘Mijn bovenbuurman,’ zei hij, enigszins geschokt door de rimpeling van misprijzen die er rond haar mond hing. Hij hoopte dat het kwam door Pobatski’s alcohollucht, die zich in een mum van tijd door het hele huis had verspreid. Maar helemaal zeker daarvan was hij niet.


      


      


      25


      


      Een halfuurtje later belde Brian, wat Joost bepaald ongelegen kwam: Katja zat huilend naast hem, bevend als een riet, met in haar handen de lappenpop die ze de afgelopen drie dagen in Moskou overal mee naartoe had gezeuld.


      Het met kersenpitten gevulde kleinood, dat altijd bij haar kindje in de wieg had gelegen, had Katja vanaf haar arrestatie steeds vergezeld, van de cel in Kostroma waar ze in voorarrest had gezeten, tot het vrouwenkamp in Belgorod en de gevangenis tegenover Joosts huis. Het was het enige wat haar niet werd afgenomen, hoewel de stof helemaal rafelig was geworden door de scharen en de messen die er telkens in waren gezet om de inhoud te controleren.


      ‘My dear Joost,’ klonk Brians gebruikelijke aanhef. ‘Ik ben sinds gisteravond weer in Moskou terug. Laten we elkaar nu meteen ontmoeten. Londen vermoordt me als ik je niet vandaag nog spreek.’


      ‘Het heeft geen nut,’ zei Joost. Hij trok met zijn vrije hand een paar velletjes Kleenex uit het doosje en overhandigde die aan Katja. ‘Je belt bovendien nogal ongelegen, ik...’


      Hoorde hij daar het gesnuif van een dame? Was hij inmiddels over het verdriet om Suzette heen? Goed, heel goed. Ach, Rusland was er voor een man ook het land niet naar om lang alleen te blijven. In Krasnojarsk, in dat heerlijke Siberië, had Brian met een stel zakenrelaties in een Frans restaurant zitten dineren, toen er...


      ‘Ik heb nu echt geen tijd voor je. Het spijt me...’ En Joost drukte zijn ex-collega, die natuurlijk slechts het beste met hem voorhad (en met zichzelf, maar zo was het leven), met het blauwgestreepte knopje van zijn Nokia opnieuw weg.


      ‘Ik wil met je naar bed. Voor de laatste keer,’ zei Katja, die in slowmotion op Joost kwam toesluipen en hem ineens nogal wild in zijn kruis greep. Maar ditmaal zonder slaan, vroeg hij half schertsend, half serieus, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘Goed, zonder slaan.’ Katja kneep opnieuw in zijn lid en rukte het koord van haar badjas weg. ‘Maar ik wil nu eens op de vleugel. Met mijn billen op de toetsen. Daarvan heb ik altijd al gedroomd. Heb je nog van die gekke zwarte dingen?’


      Joost moest later nog dikwijls glimlachen, als hij eraan dacht wat die arme Pobatski een verdieping hoger voor pianoconcert van gebonk en hol gedreun had moeten aanhoren. Symphonie Érotique. En hoe zouden ze er hebben uitgezien als een fotograaf hen op dat moment heimelijk had genomen? Katja met haar koperen haren Dante-achtig achterover hangend; Joost op het pluchen krukje, als een ontspoorde koorknaap.
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      Terwijl de taxi die hen naar het Jaroslavstation zou brengen beneden in de straat stond te wachten, had Katja de enveloppe met zesduizend dollar die Joost haar wilde geven, met een kreet van afschuw afgeslagen. Wat was dit? Ze was toch geen hoer?


      ‘Neem het nou maar aan,’ zei Joost kalm. Hij raapte de enveloppe van de grond en gaf deze weer aan Katja. ‘Je zult het geld de komende tijd hard nodig hebben.’


      ‘Nee, nee. Ik heb nog nooit met een man voor geld geslapen.’


      Wat was dat nou voor onzin? Hij gaf haar het geld omdat hij zelf genoeg had. En omdat zij anders ongetwijfeld nog verder in de problemen zou komen. Hoeveel vroeg dat kindertehuis ook al weer om haar dochtertje terug te krijgen?


      ‘Op zijn minst drieduizend dollar,’ antwoordde Katja. Het exacte bedrag kon die Anatoli Petrovitsj niet zeggen... De vuile schoft... Had Joost hem zien grijnzen, toen hij zag dat Katja met een buitenlander kwam binnenlopen?


      De vorige dag hadden ze samen een bezoek gebracht aan Anatoli Sokol, de man die Katja eerder vruchteloos aan de lijn had geprobeerd te krijgen. Ze waren met de metro gegaan, omdat een wolkbreuk die ochtend de wegen onder de Moskouse viaducten had veranderd in kanalen. Hoe was ze eigenlijk aan hem gekomen, had Joost gevraagd, terwijl ze bovengronds langs het Witte Huis ratelden, om vervolgens weer in een zwarte tunnel weg te duiken.


      ‘Van de meiden uit de gevangenis,’ had Katja gefluisterd, terwijl ze als een bang vogeltje om zich heen keek. Sokol was een soort makelaar voor ex-gedetineerden; hij regelde alles, zolang je maar betaalde. Huisvesting, diploma’s, uitreisvisa, woonvergunningen, gefingeerde huwelijken. En hij zou dus ook het deelvonnis van de rechtbank kunnen terugdraaien.


      ‘Wat voor vonnis?’


      ‘Eeuwige ontzetting uit de ouderlijke macht,’ had Katja geantwoord, toen ze bij het station met de naam Filjovski Park stilstonden. Tussen de stroom passagiers stapte een jongetje op doorweekte sandalen binnen, in een korte broek en met een kinderviooltje onder zijn arm. Hij was een jaar of zes, hooguit zeven.


      ‘Dames en heren!’ riep hij uit boven de luidsprekerstem die waarschuwde dat de deuren zich gingen sluiten en het volgende station aankondigde. ‘Ik zal voor u een menuet ten gehore brengen van de beroemde componist Mozart...’ Waarna hij het instrumentje onder zijn kin bracht, de strijkstok op de snaren zette en als een volleerd virtuoos begon te spelen.


      Joost, die tussen Katja en een vrouw met een zwangere buik ingeklemd stond, begon te trillen. Hij bracht met moeite zijn hand naar zijn broekzak, maar voelde dat er geen muntgeld in zat. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij probeerde zijn gezicht van Katja af te wenden, alsof hij zich schaamde. Maar zij had het gezien en fluisterde: ‘Wat is er? Zeg Joost, wat heb je opeens?’


      Hij zweeg. Het zwervertje dat daar, met gesloten ogen, contact met de eeuwigheid onderhield, was een kopie van zijn zoontje Max. Althans, zoals die over een jaar of drie zou zijn. Dezelfde krullen, dezelfde dolfijnenmond. Wat was dit voor grap van de natuur? Wat betekende dit?


      Het zigeunerjongetje was bij het volgende metrostation al weer uitgestapt, nadat Joost hem vliegensvlug een twintigdollarbiljet in zijn handen had gedrukt. Hij was net zo verbaasd geweest als de medereizigers, die hun hoofden als lama’s naar Joost hadden omgedraaid, en wier blikken hij nog lang daarna als hete naalden voelde prikken in zijn rug.
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      ‘Dat gaat u, vrees ik, veel kopekentjes kosten,’ liet Anatoli Sokol een halfuur later aan Katja weten, in een apart kamertje, want de voormalige ambtenaar bij het Russische ministerie van Justitie had de gewoonte zijn cliënten altijd eerst onder vier ogen te spreken.


      Joost, die naar de wc was gegaan, hoorde zijn stem via een luchtkoker glashelder en was blijven staan om het gesprek te volgen.


      ‘Hoeveel precies?’ zei Katja.


      ‘Drieduizend dollar. Afgezien van mijn commissie natuurlijk. Het terugkrijgen van de ouderlijke macht... Pfoe, da’s niet eenvoudig! Weet u hoeveel telefoontjes, hoeveel stempels, hoeveel slapeloze nachten mij dat niet kost?’


      Zelf vroeg hij ook nog eens drieduizend dollar, want hij had hier een heel kantoor met personeel te onderhouden, dus bij elkaar kwam hij uit op zes mille. Wie was die buitenlander in het kamertje hiernaast eigenlijk? Haar man, haar minnaar?


      ‘Zomaar een goede kennis,’ haperde Katja, hoorbaar tot ontzetting gebracht door de astronomische bedragen die de man achteloos had uitgesproken, alsof het niets was. Als pianolerares had ze tachtig dollar in de maand verdiend. Stel dat ze haar werk weer kon terugkrijgen, dan betekende dat... O, mijn god, zo’n bedrag verdiende ze nog niet in zeven jaar!


      ‘Maar u heeft toch uw buitenlandse meneer?’ reageerde Sokol onbewogen, waarna Joost hoorde hoe hij met een klappende aansteker een sigaret opstak. ‘Die is vast wel in het bezit van wat dollartjes.’


      Katja begon te snikken. Hij moest haar geloven: zij kende hem pas twee dagen. Hij had haar onderdak verschaft. Waar had ze anders moeten overnachten? In een hotel soms? Ze had nog geen negentig dollar. Net genoeg voor de trein naar Kostroma. Wat was dit toch? Ze wilde haar kind terug. Het was toch haar kind? Ja, ze had haar man omgebracht. Uit noodweer. Hij had haar dochtertje op een dag anders zeker nóg een keer iets aangedaan. Maar ze had toch amnestie gekregen? Waarom kreeg ze dan niet gewoon haar kind terug?


      ‘Waar zit uw dochtertje nu?’ vroeg Sokol.


      ‘In een kindertehuis,’ antwoordde Katja. ‘Ze zou eind dit jaar worden overgebracht naar een pleeggezin.’


      ‘Is het een knap dochtertje?’


      Joost hoorde hoe Sokol met zijn mond een sappig geluid voortbracht. Knap? Haar kind was amper vier maanden toen Katja het voor het laatst had gezien. Knap? Hoe kon je dat nou van een kleuter zeggen? En bovendien, wat maakte dat eigenlijk uit?


      ‘Heel veel,’ zei Sokol. Joost hoorde hoe hij opstond en begon heen en weer te lopen. Kinderloze ouders betaalden in de regel meer voor knappe kinderen dan voor de kneusjes. Zij kende Rusland toch? Alles had hier zijn prijs. En de directeuren en directrices van de tehuizen wisten dat donders goed.


      ‘Drieduizend dollar, mevrouw, dat is echt het minste wat die schooiers vragen.’ En wat zijn eigen tarief betrof – hij stokte even – hij kon dat bedrag halveren, misschien zelfs wel terugbrengen tot een kwart. Maar dan verzocht hij haar een tijdje lief voor hem te zijn. Hij had een heerlijke datsja buiten Moskou, in het dorpje Kratovo, tussen de hoge dennenbomen. Ooit van gehoord? Zeg, wat was dat nou? Waarom stond ze nu op... Nou goed dan... Drieduizend en drieduizend, dat maakte tezamen zes. Hé, dametje!


      In de metro terug had Katja de hele tijd zitten zwijgen. En ook toen ze later in de keuken samen met Joost theedronk, had ze stilletjes voor zich uit zitten staren. Hij wilde haar niet verder in verlegenheid brengen en hield eveneens zijn mond. Ze schaamde zich waarschijnlijk op een afschuwelijke manier.
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      ‘Je kunt me altijd opbellen, heb je dat begrepen?’ zei Joost, terwijl de gele Wolga vanaf de Tuinring het plein voor het Jaroslavstation opdraaide. Katja, haar schoot bedolven onder drie tassen, zat stilletjes naast hem op de achterbank.


      Hoewel het al bijna elf uur was, was de hemel hoog en licht. Hij had een melkachtige kleur met draden lila en grijs, waartussen de schim van de maan hing. Langs de gebouwen flaneerden de Moskovieten en heerste de nachtelijke glans van de neonreclames.


      Toen ze even later via de stationshal het perron op stapten, wekte de chaos van met bagage slepende reizigers, het geschreeuw van kruiers, bedelende zwervers en dronkaards, en vooral de kolendamp van de locomotieven die loom onder de smeedijzeren overkapping bleef kringelen, bij Joost een enorme lust op om zelf op reis te gaan. Waarnaartoe?


      Het maakte niet uit, zolang hij maar in een prettige cadans de wielen over de wissels kon horen ratelen, of de slechte brandstof van een Toepolev of Iljoesjin kon opsnuiven, terwijl hij beneden aan de vliegtuigtrap werd afgeblaft door een stewardess die de passagiers – onder de loeiende motoren – een halfuur liet wachten. Wat voor gewone mensen een ware kwelling was, inspiratie voor reisverhalen van beroepsklagers, vormde voor Joost een genot.


      Ja, hij kon zwelgen in de Russische wanorde; genieten van de gaten in de wegen, het beroerde eten in de hotels, het stof in de zomer, de sneeuw in de winter, en vooral van de toevallige ontmoetingen onderweg, de mensen met wie je soms al na een paar minuten sprak alsof je ze een eeuwigheid kende, waarna het zeepbelletje in de tijd ineens knapte en je elkaar nooit meer zou zien.


      Zoals nu met Katja; ze had Joost die ochtend gezegd dat ze elkaar maar beter konden vergeten.


      ‘O, mijn kaartje, waar heb ik mijn kaartje nou?’ mekkerde ze paniekerig, terwijl ze haar heupen beklopte. Joost zag haar bevallige lichaam voor zich uit lopen. Hij kon nauwelijks bevatten dat hij dat een paar uur daarvoor nog had bezeten.


      ‘Hier.’ Hij wapperde met het treinbiljet in zijn vrije hand. ‘Ik heb het hier...’


      ‘Welke wagon?’


      ‘Wagon twaalf,’ hijgde Joost, die bijna omver werd gelopen door een reiziger met een Nietzsche-snor en in een witlinnen jasje. ‘Je hoeft je niet zo te haasten, we hebben alle tijd...’


      Op het perron was een kordon van de militsia bezig de papieren van de reizigers lukraak te controleren. Dat wil zeggen, de donkerharigen met een zuidelijk en Kaukasisch uiterlijk waren zonder uitzondering de klos. En ook Joost, wiens haar zo zwart was als dat van een Spanjaard.


      ‘Achternaam?’ klonk het stuurs, terwijl de beambte zijn karmijnrode paspoort vol aandacht aan alle kanten bekeek.


      ‘Schlingemann.’ Joost glimlachte naar Katja, die hem van een afstandje met een ontzet gezicht aangaapte.


      ‘Jood?’


      ‘Nee, Nederlander,’ zei Joost geduldig.


      Dat begreep hij. Dacht hij soms dat hij gek was? Maar Schlingemann, was dat geen joodse naam?


      Het was afkomstig uit Letland, vertelde Joost; zijn overgrootvader had in Riga gewoond. Een triomfantelijk grijns verscheen op het gezicht van de agent. Dus toch! In Riga was het één grote jodenbende, zowel vroeger als nu, dat wist toch iedereen? Hij begon met hernieuwde energie in het paspoort te bladeren, bestudeerde nauwgezet Joosts visum, totdat hij kennelijk iets had gevonden.


      ‘Hier staat dat u in de Kanavkinstraat woont.’


      ‘Klopt,’ zei Joost, die zich in Rusland nooit had laten intimideren door het gezag. Het was eenvoudig: uiteindelijk kreeg je in dit land met geld alles gedaan.


      Maar op zijn accreditatie stond, ging de agent verder, die zijn vreugde over de vondst amper kon verbergen, dat Schlingemann, Joost Pieter William, ingeschreven was in Barvicha. En dat lag bij zijn weten hier dertig kilometer verderop.


      Hij was pas verhuisd, vertelde Joost. Hij moest zijn nieuwe adres nog bij de militsia laten overschrijven. Morgen zou hij het meteen doen. Zijn excuses. En verder... Aha! Maar dacht hij dat dat zomaar ging? Dat hij daarmee zo eenvoudig wegkwam? Joost zag uit zijn ooghoeken hoe Katja hem paniekerig aanstaarde, haar hoofd richtte op de grote ronde klok onder de overkapping, en vervolgens achteromkeek.


      Misschien was het hem ontgaan, hernam de militsia-man, die twee gebroken eidooiers op zijn prooi richtte, maar Rusland was een rechtsstaat, dat wilde zeggen: men diende hier de wet na te leven. Hij had de burgerlijke codex overtreden. Hij zou Joost eerst voor verhoor moeten meenemen naar het hoofdkantoor.


      ‘Hoeveel?’ zei Joost, de agent op zijn beurt veelbetekenend aankijkend.


      De militsia-man loerde even naar zijn collega, een Rus met een jezuïtengezicht die een armelijk geklede Armeniër als een lastdier stond af te bekken. Terwijl Joost keek hoe de stumper naar zijn met kalkvlekken bespatte schoeisel staarde, hoorde hij in zijn linkeroor sissen: ‘Oké, honderd dollar. Maar eerst met me meekomen achter die pilaar. En vlug een beetje...’
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      Katja had bijna in doodsangst verkeerd, vertelde ze, toen ze even later met snelle passen langs de olijfgroene treinwagons liep, dicht naast Joost, die met woeste halen een sigaret rookte.


      ‘Hoezo?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb geen geldige documenten. Ze kunnen me elk moment zo weer oppakken en in de cel zetten.’ Had ze bij het ontslag uit de gevangenis dan geen papieren gekregen? Een bewijs van amnestie, of zoiets? ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze zeiden dat ik alles ter plekke in Kostroma moest regelen. Omdat ik daar voor het laatst officieel ingeschreven heb gestaan...’


      Wat een pokkenatie is dit toch, dacht Joost, die zojuist nog in gedachten een lofzang op zijn tweede vaderland had gezongen. Even later hing Katja met haar hoofd als een nerveus veulentje uit een raampje naar buiten; precies zoals een kindermeisje dat in hoofdstuk drie van Joosts debuutroman had gedaan. Het was altijd weer de werkelijkheid die de fantasie imiteerde, en niet andersom, besefte hij in een flits.


      ‘Wij zien elkaar nooit meer terug,’ sprak ze, een haarlok achter haar bleekwitte oren hakend. ‘Maar ik dank je voor alles. Ook voor het geld, hoewel ik me erdoor bezwaard voel.’


      Een vadsige Rus die zich met een koffertje naar binnen had gewurmd, verzocht Katja of hij haar in het gangpad mocht passeren. Ze drukte haar lichaam dicht tegen het raam, terwijl Joost zag hoe de schooier met zijn varkensoogjes haar gestalte razendsnel verlekkerd opnam.


      ‘Bel me als je iets nodig hebt,’ zei Joost opnieuw. ‘Ik ben...’


      ‘Ooo...’ gilde Katja, toen de wagon zich met een piepende schok in beweging zette. ‘We gaan vertrekken... Ik moet het raam dichtdoen... Dag...! Bedankt voor alles... Spasiba...’


      ‘Tot ziens!’ pruttelde hij met onvaste stem, ineens zwetend. ‘Nou ja, ik bedoel: het allerbeste.’


      ‘Hoe lang blijf je nog in Rusland?’


      ‘Weet ik niet.’ Hij moest snelwandelen om gelijke tred met haar gezicht te kunnen houden. ‘Misschien dat ik...’


      ‘Een laatste kus,’ zei ze, terwijl ze haar nek zo ver mogelijk door het raampje naar voren stak. ‘Kom...’


      Joost holde een paar meter vooruit, draaide zijn hoofd opzij en drukte zijn mond op die van Katja. Hij proefde een mengsel van lippenstift en zout. Haar gezicht was drijfnat.


      ‘Het allerbeste!’ riep hij, terwijl hij haar met zijn rechterhand nazwaaide.


      ‘Bedankt Joost, vaarwel!’ galmde ze terug, waarna haar hoofd verdween en hij de gezichten van twee moddervette serveersters die ontspannen naar buiten hingen voorbij zag komen.


      ‘Zeg, lekker ding. Waarom wens je ons geen goede reis?’ riep een van hen hem vrolijk toe. Een floddersigaret bungelde brutaal tussen haar lippen. Waren zij soms minder?


      ‘Goede reis, dames!’ jubelde Joost, hun een onbetaalbaar goed gevoel bezorgend, voordat de restauratiewagen openging en ze door de ongeduldige reizigers weer zouden worden toegeblaft en uitgescholden.
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      Zodra hij thuis was, zette hij de cd met Mozarts Die Zauberflöte op en stak de brand in een sigaar, waarna hij naar het zijkamertje verdween en zes vruchteloze pogingen ondernam om verbinding met het internet te maken.


      Na een tijdje liep hij naar de keuken terug, opende een fles bordeaux en voelde hoe zijn hersens ineenkrompen. Ze werden aangetrokken als de baleinen van een antieke paraplu en hij wist dat uiteindelijk niets zou helpen, de wijn, de wierook van de sigaar, noch de kracht van zijn bezochte geest.


      Sinds hij Brians kantoortje was binnengelopen en dezelfde dag triomfantelijk zijn ontslag bij Lindbergh & Cohen had aangekondigd, was hij mentaal tamelijk goed geweest, ondanks het vertrek van Suzette en Max, een gegeven dat als een rol ijzerdraad over de gehele lengte om zijn ziel gewikkeld was.


      De energieke opgewektheid die hij bij Katja tentoon had gespreid, voelde hij nu ineens als putwater wegvloeien, niet wetend hoe lang het zou duren; dat wist hij nooit. Waar waren zijn pillen? Hoe lang had hij die rotzooi niet ingenomen?


      De operaklanken dreven door het huis, en Joost vroeg zich onwillekeurig af of zijn bovenbuurman zich gedurende zijn carrière ooit had gewaagd aan het prachtigste duet dat hij kende, en dat hij nu snikkend meeneuriede: ‘Mann und Weib, und Weib und Mann...’


      Het is beter om nu niet te drinken, dacht Joost, maar hij zette zijn lippen verbeten aan het glas, en na iedere slok schoot tussen zijn oren het struikgewas van de twijfel omhoog, net als dat van de spijt en de giftige walmen van de wanhoop. Het kwam allemaal door hem. De hele troep, de uitzichtloze wanorde in zijn leven.


      Natuurlijk had Suzette hem besodemieterd, had ze zich door een ander zwanger laten maken. Maar dat was hem goed uitgekomen. Joost was altijd bang geweest om zich biologisch voort te planten, terwijl hij toch evenals Suzette had gesnakt naar het ouderschap. En kijk eens: het lot, de voorzienigheid, was hem goedgezind geweest. Hij had beide gekregen, en hoefde bovendien nooit meer last te hebben van de gewetenswroeging waaraan hij daarvoor leed, telkens als hij Suzette had bedrogen.


      ‘Paps?’


      ‘Ja, jochie.’


      ‘Gaan we morgen sleeën bij het klooster?’


      ‘Alleen als je het nog eens in het Russisch zegt.’


      En Max had de zin met licht slissende tongval herhaald, als een echt Rusje, want Julia had met haar intuïtie en moederlijke geduld in een paar maanden tijd wonderen met hem verricht. En niet alleen met Max. Hoe lang zou Suzette van hun verhouding hebben geweten? Oog om oog, tand om tand; zo was het. Zijn hoeveelste vrouw was Katja geweest?


      ‘Bezig met het ontvangen van post,’ meldde zijn computerscherm, nadat het hem eindelijk was gelukt in te bellen. Er verscheen een serie e-mails, veel met reclames, waarvan hij de meeste meteen wegklikte.


      Joost, begon de derde e-mail van S. Wijnberg (Suzette had de naam Schlingemann nooit willen dragen). Ik weet niet waar je uithangt, maar dat ik op mijn laatste drie berichten niks heb gehoord vind ik gewoon schofterig. Ik heb met papa lange tijd over de situatie gesproken en we hebben besloten dat ik op mijn eerdere besluit terugkom: iedere maand verwacht ik 3000 euro op mijn rekening, hier bij de abn amro in Heemstede. Dat je vreemdgaat en je leven verzuipt moet jij weten; maar dat je de verjaardag van je bloedeigen zoontje vergeet is onvergefelijk. Waarom heb je je mobiele telefoon afgesloten? Max was ontroostbaar, en ik heb hemel en aarde bij elkaar moeten liegen om uit te leggen dat jij hem niet kon bellen. Wat is er met je aan de hand? Wat ben je aan het doen? Als ik je niet zo’n grote klootzak zou vinden, dan zou ik bijna beginnen me zorgen over jou te maken. Wat ben je aan het doen? Waar ben je in hemelsnaam mee bezig, Joost?


      ‘O mijn god...’ prevelde Joost, terwijl hij de cursor naar het klokje rechts onderin bracht en zag dat het al twaalf juli was. Hij was de verjaardag van Max (‘Jij bent mijn beste vriend op de hele aarde, hè papa? Jij bent...’) inderdaad vergeten. Suzette had gelijk: een grote klootzak. Wat kon hij nog doen? Meteen naar Holland vliegen, de taxi naar Haarlem nemen en dan...


      My dear Joost, viel Brian daarna onder de firmanaam Lindbergh & Cohen naar binnen. Dat je je mobiel hebt afgesloten is misschien wel begrijpelijk, maar niet verstandig. Ik heb bij de jongens in Londen een smoesje moeten ophangen, want ze willen je niet verliezen en ze rekenen jouw ontslagbrief mij persoonlijk aan. Do you understand me? Met jouw onbezonnen optreden heb je mij in de problemen gebracht. Maar ik heb ook goed nieuws voor je: ik heb gezegd dat je tot eind december de tijd nodig hebt om een aantal privé-zaken op te lossen. En in Londen zijn ze daarmee akkoord gegaan. Je krijgt je salaris gewoon doorbetaald. Maar laten we elkaar snel spreken. Ik mis je, jongen, ik mis je... Je ervaring, je inzet, de briljante invallen... De opdrachten vallen als rijpe appels in onze schoot. Er zijn hier nog miljoenen voor jou en mij te verdienen, miljoenen...


      O ja, wat ik je nog zeggen wil, ging Suzette in een aparte e-mail verder. Ik heb Max dus gezegd dat je hem morgenavond belt. Om tien uur, dat wil zeggen tien uur jouw tijd dan, zodat hij je vlak voor het slapen gaan nog even kan spreken.


      En na twee mailtjes van zijn bank op Cyprus, een bericht van de geboorte van het eerste kind van een oude schoolvriend en de zoveelste poging van Menno Sikkelberg om contact met hem te zoeken (Beste Joost, laten we eens ergens in de stad wat afspreken. Om gewoon wat te leuten over de vaderlandse literatuur. Ik denk dat...) volgde wederom een briefje van Lisette Wassenaar.


      


      Beste meneer Schlingemann,


      Ik heb tot mijn spijt nog niets van u mogen vernemen. Hopelijk is dit e-mailadres goed. De Spaanse vertaalster is inmiddels met uw Weeklacht uit de onderbuik begonnen. Ze willen daar in Buenos Aires maar liefst een eerste druk van zesduizend exemplaren! Kunt u spoedig met ons contact opnemen?


      Met groetjes,


      Lisette Wassenaar


      (invalredactrice Uitgeverij Fialta)


      


      Wat moest hij hierop antwoorden? Dat hij blij was? Dat hij een gat in de lucht wilde springen? Het kwam te laat; het meeste in het leven komt te laat, bedacht hij. Hij wilde zijn verbinding afsluiten toen er met een elektronisch pingponggeluidje een nieuw e-mailbericht op zijn scherm verscheen.


      


      Dorogoj Joost,


      Is dit adres goed? Ik kom net terug uit Sint-Petersburg. Die vuile schoft heeft me de bons gegeven. Ik weet niet wat te doen. Ben in wanhoop. Wil je me bellen? Dat ding van jou staat steeds af. Mijn nieuwe mobiele nummer is 7607853.


      Tamara


      Tweede deel


      Zemfira
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      Het parkeerterrein voor de datsja van Berend Braverman in Barvicha had wel wat weg van een autoshowroom in Hollywood. Althans, zo stelde Joost zich dat voor, want hij was nog nooit in de Verenigde Staten geweest, laat staan in Beverly Hills of hoe al die mondaine plaatsen ook mochten heten.


      Een kudde Mercedessen, Jaguars en jeeps stond onder het bladerdek van twee kastanjes met loeiende grilles te glinsteren. Sommige chauffeurs zaten achter het stuur te slapen, met een krantje over hun gezicht. Anderen ijsbeerden wat over het mos, dat vochtig was van de vorige nacht en waaruit het aroma van de naderende herfst weldadig opsteeg.


      De Lada die Joost op straat had laten stoppen om hem naar zijn oude woonplaats te brengen, waar hij bijna drie maanden niet was geweest, was na het verlaten van de ringbaan twee keer aangehouden door de verkeerspolitie. Waar gingen ze naartoe? Deze onberispelijk geasfalteerde weg, geflankeerd door witte berken en houten kerkjes, was de route van de president en van de rijken, en iedere sjofele wagen of auto zonder zwaailicht was per definitie verdacht.


      ‘Een prettige dag verder,’ zeiden de verkeersbeambten telkens, nadat ze Joost zijn identiteitspapieren door het open portierraampje hadden teruggegeven, gedienstig hun pet aantikkend.


      Een fraai document had hij daar, merkte de chauffeur op, een Georgiër die voor zijn ritje slechts tien dollar had gevraagd. Wat was het? Maar Joost had glimlachend gezwegen en de zalmroze inleg in zijn paspoort wederom uit het borstzakje van zijn overhemd gehaald, toen ze op een bospad ineens stilstonden voor een slagboom met rood-witte strepen.


      ‘Meteen terug,’ gebood een type in gevechtspak, uit wiens linkeroor een draadje half over zijn gezicht hing. De vent was volstrekt niet onder de indruk van de accreditatie van het ministerie van Handel die Joost de keren ervoor ook had getoond.


      ‘Hoezo terug?’ zei Joost geïrriteerd. ‘Ik ben hier op uitnodiging van meneer Braverman. Laat u ons alstublieft ogenblikkelijk door.’


      De bewaker gaf geen krimp. Hij keek naar de roestvlekken op de motorkap en gaf toen een klap op het dak van de wagen, waarna hij riep: ‘Opsodemieteren. Dit is privé-terrein!’


      De Georgiër keek vragend opzij en wilde zijn vehikel in de achteruit zetten. Maar Joost sprong naar buiten en sommeerde de bewaker hem onmiddellijk door te laten, omdat hij anders een schandaal zou maken.


      ‘Waar is uw uitnodiging?’ snauwde deze hem toe. Er kwam een knalgele cabriolet vanaf de hoofdweg aanrijden. De Rus achter het stuur riep: ‘Ira’, waarna de bewaker de slagboom in beweging bracht en salueerde. Knerpend walste de wagen over het grind in de richting van een tweede slagboom. Wie was Ira? Berends vrouw heette toch Annelies?


      ‘Waar is uw uitnodiging?’ snerpte de bewaker opnieuw.


      ‘Heb ik niet,’ antwoordde Joost, die zich na een vrijwel slapeloze nacht en een paar dagen zonder alcohol nogal gespannen voelde. ‘Ik ben een goede kennis van meneer Braverman. Laat u mij door, anders bel ik hem op.’


      Hij deed maar; de bewaker haalde zijn schouders op en liep terug naar zijn hokje waar een ventilator op een voetstuk als een levend wezen nieuwsgierig om zich heen stond te kijken.


      ‘Hé jongen, waar blijf je nou?’ klonk Berends jongensachtige stem, toen Joost hem eindelijk had bereikt op zijn mobieltje. Het was hier al hartstikke gezellig. Hield hij toevallig van Baltika-bier? Zelf dronk hij die troep niet, maar...


      ‘Ik sta hier op het bospad naar je huis voor een slagboom. De bewaking wil me niet doorlaten.’


      ‘Tjezus, sorry...’ onderbrak Berend hem meteen. ‘Ik heb je vergeten het paswoord voor vandaag te zeggen: dat is “Ira”. En bij de volgende slagboom moet je “Mussolini” zeggen. Zo’n extra beveiliging is hier nu eenmaal nodig.’


      Mussolini? Hoe kwam hij erop? En wie was Ira? Kende hij haar? Nee, Berend bedoelde niet een vrouw, maar de ira, die Ierse rebellenclub. Wist hij nog wel? Vroeger was hij van die jongens nogal gecharmeerd geweest. Ach, het leven was ingewikkeld...


      ‘Ira!’ riep Joost naar het wachthuisje, toen hij weer in de kokendhete Lada zat. Waarna de Georgiër iets bromde over Lenin en Marx en zijn wagen met een gekraak van de vrije stand in de eerste versnelling zette.
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      ‘Ik kom net terug van Cyprus,’ zei Berend, nadat hij Joost aan zijn schouder had meegetrokken naar een immense parasol waaronder een man met een Oezbeeks uiterlijk in een smetteloos wit jasje met drankjes in de weer was. Was hij daar wel eens geweest?


      ‘Nee,’ zei Joost.


      ‘Een mooi eiland,’ vertelde Berend, met een flesje Fins bronwater in zijn handen. ‘Ik heb er fiscaal een paar van mijn bedrijven lopen. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Wat wil je drinken?’


      ‘Een witte wijn graag.’


      De Oezbeek haalde een fles chablis uit een bak met water en ijsblokjes en presenteerde op een dienblaadje een tot de rand gevuld glas, dat Joost meteen aan zijn lippen zette.


      ‘Ik drink nog steeds geen alcohol,’ zei Berend, terwijl hij toekeek hoe Joost de wijn gulzig achteroversloeg. ‘Ik heb er geen behoefte aan. Zeg, waar is je lieve vrouwtje eigenlijk? Ik had jullie wel samen verwacht...’


      Wat was dit? Stond Berend hem in de maling te nemen? Joost wist hoe er onder de expats in Moskou werd geroddeld, en al helemaal onder de Nederlanders, die gretig over elkaar begonnen als het thema van de chauffeurs, de werksters en de onbegrijpelijke Russische bevolking was uitgeput.


      ‘We zijn uit elkaar,’ bekende Joost, die het bodempje in zijn glas leegdronk. En hij voegde eraan toe: ‘Althans voorlopig.’


      ‘Tjezus, wat rot voor je.’ Maar hoe kon hij dat weten? Berend kwam bijna nooit meer op Hollandse feestjes. Trouwens, wat vond hij van de bediening? Niet te koloniaal? Ach, zijn Russische relaties verwachtten het nu eenmaal van hem. En in zekere zin woonden ze hier toch ook in de koloniën. Ja, in de koude koloniën. Hij grinnikte. ‘Maar ik geef de mensen tenminste werk. Ik heb aangedrongen op een cateraar met veel allochtonen in dienst.’


      Hij staarde even naar de gasten die zijn tuin bevolkten: energieke Russen van tussen de twintig en veertig, zongebruind en modieus gekleed, bij wie het succes van de gezichten viel af te lezen. De meesten hadden zich inmiddels gegroepeerd rond een houtskoolvuur, waar een Tataar in een wit jasje bezig was met vliesdunne broden en pennen voor de sjaslik.


      ‘Ik eet ook al geen vlees meer,’ verzuchtte Berend, zijn ogen achter zijn brilletje enigszins beteuterd op Joost richtend. ‘Ik ben verplicht af en toe dit soort feestjes te geven. Netwerken, hè? In dit land gaat nu eenmaal niks vanzelf. Ach, ik doe het puur alleen omdat het moet... Hey, how are you? Kak dela?’


      Een Rus die zijn buik had gehuld in een hawaïhemd kwam uitbundig op de gastheer toelopen, vergezeld van een rossig meisje dat zeker twintig jaar jonger was dan hij. Hij bedankte Berend omstandig voor de uitnodiging en stapte verder, het meisje als een volgzaam gansje erachteraan.


      ‘Gelukkig gaan Annelies en ik met de kinderen overmorgen naar Limburg. Voor een hele maand. We hebben er een fantastische tuin, daar gaat deze wel twintig keer in. Je moet eens langskomen. Há, daar heb je mijn kleine boef Tiddo met ons nieuwe kindermeisje...’ Berend schakelde over op een soort embryonaal Russisch. ‘Joost, dit is Julia,’ stelde hij de njanja aan hem voor. ‘Julia, dit is Joost.’


      


      Zijn vroegere maîtresse schudde afwezig de hand die haar werd voorgehouden. En terwijl Joost als afleidingsmanoeuvre de jonge Braverman even over zijn krullenkopje streek, zei hij: ‘Zo knul, jij bent al flink groter geworden, hè?’


      Hoe lang geleden was het ook al weer dat ze voor het laatst in zijn armen was flauwgevallen?
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      Joost had de maand daarvoor nog op het punt gestaan om Julia te bellen, nadat hij twee weken lang in een zware depressie verzonken was geweest. Al die tijd was hij amper naar buiten gekomen.


      Hij had Suzettes e-mails met moeite beantwoord en had slechts drie keer kort met Max gesproken. De aanval was chemisch, dat wist hij. Maar er was ook een andere oorzaak geweest: zijn verpulverde leven, waaruit alle harmonie verdwenen was en dat hem voor de zoveelste maal voorkwam als een afgrond van zinloosheid. Opnieuw had hij dood gewild, terwijl hij zich wentelde in een dwangbuis van zelfverwijt en soms veertien uur achtereen sliep, onophoudelijk bezocht door dromen.


      ‘Beken het maar! Je hebt het met haar gedaan! Tussen míjn lakens, op míjn kussen!’ raasde Suzettes stem op een nacht in zijn hersenpan, terwijl buiten de zon fel en hoog aan de hemel stond. ‘Ik schop die slet de deur uit, ik wurg haar!’


      ‘Nee, het is niet waar,’ had Joost zich verweerd, zoals hij dat een halfjaar eerder ook in werkelijkheid had gedaan. Julia was met Max teruggekomen van een wandelingetje naar de buren, die een tijgertje voor hun privé-dierentuin hadden gekregen, dat Max met alle geweld wilde zien. Ineens was Julia weer flauwgevallen en Joost had haar op hun bed gelegd. Vandaar die lange blonde haar die Suzette had gevonden. Wat had hij anders moeten doen?


      Maar Suzette, stampend in de Overveense tuin van haar ouders, waar zijn droom hem op een zeker moment heen had gevoerd, blies vuur. O, ze had het kunnen weten. Alle kerels in Moskou gingen vreemd. ‘Jullie naaien er maar op los! En ik dacht altijd dat je anders was. Me-neer-de-schrij-ver. Ik dacht dat ik je vertrouwen kon...’


      ‘Vertrouwen?’ had Joost gegiecheld, terwijl hij met een slappe hand tegen het nachtkastje sloeg, waarop een bromvlieg zich in het gele zonlicht zat te poetsen. Dat moest zíj zeggen! Wie bedroog hier wie? Wie was ermee begonnen? Dacht ze soms dat hij het niet wist? Dat Max was verwekt door een ander?


      Ja, hij kon haar het verse doktersattest laten zien. Van die witgejaste schooier in de kliniek achter de Tverskajastraat. ‘Infertiel. Wat een mooi woord hè? In-fer-tiel. Maar ik zeg niets; ik hou het voor mezelf. Voor later. Ja, je zal er later nog eens mooi van opkijken! O Suzette, hou op met die stem, hou toch op!’


      suzette: ‘Neem je je medicijnen wel in?’


      joost: ‘Ja.’


      suzette: ‘Echt?’


      joost: ‘Echt waar.’


      Wat Joost niet wist, was dat er in de lade van het nachtkastje, onder een stapeltje oude Playboys, nog een doosje medicijnen met instructies lag. Het was een vreemd document voor ingewijden, gesteld in een soort geheimtaal die hij had verafschuwd, telkens als hij het had gelezen: ‘Lithium is het langst en best onderzochte middel bij de profylactische behandeling van de bipolair-ii-stoornis. Van andere middelen, met name valproïnezuur en carbamazepine is niet of nauwelijks bekend of ze ook effectief zijn als profylaxe. Richtlijn 1: start met lithium in lage spiegel (op geleide bijwerkingen). Spiegel: 0,6 tot 0,8 mmol/ml. Bij onvoldoende effect: verhoog dosering indien bijwerkingen dit toelaten. Bij onvoldoende effect: voeg valproïnezuur toe...’


      Dat een mens niet moest sterven alvorens hij dood was, was een inzicht dat buiten het programma viel dat bij zijn eerste zware depressie door zijn zielkundige helpers in Haarlem was opgesteld. En dat hij telkens weer helemaal opnieuw moest ontdekken, als een jong katje dat rondsnuffelt in de kamers van een groot huis, angstig en nieuwsgierig tegelijk.
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      Joost was een affaire begonnen met Julia, maar pas nadat zijn vrouw hem daarvan had beschuldigd. Op een zaterdag, toen Suzette met Max en hun chauffeur waren vertrokken naar een Tulpclubmiddag vol koekhappen, Hollandse liedjes en poffertjes in het buitenlandersgetto Rosinka voorbij de Moskouse Ring, had Julia zomaar ineens voor de deur gestaan.


      ‘Ik wilde je nog even komen bedanken,’ zei ze, nadat Joost met een toneelbuiginkje had opengedaan, zo blij verrast was hij om haar weer te zien.


      ‘Bedanken. Waarvoor?’


      ‘Dat je me toen naar die Amerikaanse kliniek hebt gestuurd,’ zei ze, terwijl ze op zwarte suède pumps en in een kort rokje langs hem heen de gang inliep. Ze had dat zelf nooit kunnen betalen. En die medicijnen al helemaal niet. Nog twee weken en dan was ze helemaal beter. Goed, hè?


      ‘Wil je wat drinken?’ had hij gezegd, vliegensvlug op de klok kijkend. Het was halfdrie; Suzette en Max waren twee uur geleden met de chauffeur vertrokken.


      Julia had een witte wijn gevraagd en was vervolgens begonnen over haar nieuwe werkgever, een Duitse vleeshandelaar met een blond wijf en een kreng van een dochtertje van zes, dat nu al in alles haar moeder was. Ze commandeerden Julia alsof ze een koelie was.


      ‘Vreselijk, daarbij vergeleken was jouw vrouw nog heilig... O sorry, dat had ik natuurlijk niet moeten zeggen...’


      Maar Joost had de verontschuldiging weggewuifd. De neerbuigende houding die Suzette vanaf het begin tegenover hun personeel had ingenomen, irriteerde hem steeds meer. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat zij ooit in Haarlem zelf de afwas had gedaan, of neuriënd zijn overhemden had gestreken. En dat hij tot bijna gek wordens toe van haar had gehouden, zijn vrouw beschouwde als het dierbaarste wat hij op aarde bezat.


      ‘Laten we opschieten,’ zei Julia, nadat ze allebei hun glas wijn hadden leeggedronken en Joost opnieuw op de klok keek. ‘Ik wil je. Ik heb je vanaf de eerste keer dat ik je zag gewild.’


      Ze was naar de slaapkamer verdwenen, waar hij haar even later naakt terugvond, op een zwarte string en een getatoeëerd vlindertje in haar linkerlies na. Nadat ze een waterval aan haren voortvarend had losgegooid, zag ze in de ogen van Joost enige aarzeling. Waarom niet? Zijn vrouw had haar ontslagen, omdat hij met haar zou hebben geslapen. Dan konden ze het beter ook maar doen. Om de boel recht te trekken. Of vond hij haar niet aantrekkelijk?


      Julia studeerde biologie en werkte als kindermeisje bij om in het peperdure Moskou te overleven. Dat was de officiële versie. Nu begon Joost daaraan te twijfelen. De wijze waarop ze haar gebruinde en slanke ledematen over de sprei liet kronkelen, verraadde een heel ander leven. Misschien was ze wel...


      ‘Kom je nog?’


      Hij had snel een tweede glas wijn weggeklokt en vervolgens de fragiele Petersburgse zwijgend genomen, op het bed dat Suzette en hij in minder brede tijden bij een slaapkamerkoning in Hoofddorp hadden gekocht. Julia’s ogen waren inktvlekken waarin Joost bijna verdronk, terwijl ze obscene woorden kreunde, wat haar kennelijk opwond. Er was geen liefde in het spel, alleen maar lust en de vochtige wetten van de beschermde seks.


      ‘Idioot,’ gromde hij tegen zijn spiegelbeeld in de badkamer nadat ze was vertrokken. Hij had vliegensvlug het beddengoed gewisseld en daarna een ei gebakken om alle mogelijke geuren uit huis te verdrijven. ‘Lul, lul, lul...’


      Toch zou hun relatie, of wat het ook was, nog ruim anderhalf jaar voortduren.
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      De Fries blonde, slanke, werkelijk ravissante Annelies was met haar zes maanden oude baby Dicky in haar armen glimlachend op Joost toegelopen en had eveneens geïnformeerd naar Suzette, die ze al in geen halfjaar meer had gezien.


      ‘O, sorry,’ sprak ze meelevend, nadat Berend zijn vrouw snel had ingelicht. ‘Maar ja, dat soort dingen gebeuren, hè?’


      Zeker, dat soort dingen gebeuren, dacht Joost. Het echtpaar tegenover hem was zichtbaar zielsgelukkig en volledig zichzelf. Hun Moskouse vrienden liepen er net zo poenig bij als zij eenvoudig, enigszins sjofel zelfs gekleed waren. Annelies droeg een groene tuinbroek en leek met haar ronde brilletje nog het meest op een knappe academica.


      Joost benijdde de harmonie die tussen deze twee mensen heerste. De knipoogjes, de woordjes, de milde aanraking waaraan ze genoeg hadden om elkaar te begrijpen. Echte liefde, waarbij lichaam en geest elkaar versterkten en een niveau bereikten van serene rust, bestond kennelijk. Waarom was dat Joost en Suzette niet gegeven?


      Berends business, zijn uitdijende imperium, de miljoenencontracten en de optredens in de Russische media leken Annelies volstrekt onverschillig te laten. Als het aan haar lag vertrokken ze nog vandaag voorgoed naar hun landgoed in Limburg. Maar Berend was hier nog niet klaar, hè?


      In zijn kantoor hing een landkaart van Rusland, bezaaid met rode vlaggetjes, elk goed voor één vestiging. Pas bij honderd zou hij eens gaan nadenken over een ander leven. Hij had Joost een jaar geleden gezegd: ‘Ik lever goederen en diensten en daarmee voorspoed aan de mensen. En tegelijkertijd verrijk ik mijn gezin. Marx had dat niet beter kunnen verzinnen. Het is de facto de crux van het socialisme. Of vind je soms van niet?’


      Julia was met Tiddo naar het sjasliekvuur doorgelopen, dat tussen de bomen een waterblauwe nevel en een heerlijke geur verspreidde. Zijn vroegere maîtresse had niets laten blijken – uitstekende actrice die ze was. Hadden Suzette en Annelies het nooit over haar gehad? Hij vroeg zich af hoe Julia hier terecht was gekomen. Alles ging in Moskou op recommandatie.


      Annelies gilde dat Dicky een schone luier moest. Ze vloog met het kindje naar de veranda van de sprookjesvilla, waar een mollige njanja met open armen klaarstond om hen op te vangen. De huilende baby werd door de bediende meteen weggevoerd.


      Een vers golfje hoofdstedelijke beau monde kwam de tuin binnenrollen. Berend zei: ‘Neem alsjeblieft nog een glas heerlijke wijn. Die boys staan er voor. Ik ga weer netwerken. Mijn god, waarom eigenlijk nog?’ En toen hij zuchtend wegliep zag Joost dat Berend al die tijd van achter een boom door zijn twee lijfwachten in de gaten was gehouden. Nota bene in zijn eigen tuin.


      ‘Gospodin Schlingemann!’ hoorde Joost. Hij draaide zich om en keek in het intelligente gezicht van de Moskouse zakentycoon Ivan Rachmaninov. ‘U ziet er gezond en gebruind uit,’ complimenteerde deze Joost. ‘Laat me raden: Thailand? Nee? De Filippijnen misschien?’


      ‘Sotsji en een weekje Jalta,’ antwoordde Joost, die zich nogal ongemakkelijk voelde omdat hij niet verwacht had deze belangrijke relatie van Lindbergh & Cohen hier te ontmoeten. ‘Ik ben bijna een maand weg geweest.’


      Rachmaninov was oprichter van ’t Witte Nijlpaardje – Bjeli Bigemotik – een zuivelgigant die zijn omzet in Rusland de afgelopen drie jaar had vertienvoudigd en inmiddels dong naar een notering aan de New Yorkse beurs. Het gerucht ging dat Berend onlangs een kwart van de aandelen had gekocht met behulp van een slimme, maar volstrekt legale constructie via de Nederlandse Antillen.


      Joost had het bedrijf aan zijn naam geholpen, en voorts de gehele verpakkings- en imagolijn gedaan. Het was zijn eerste opdracht geweest en werd een groot succes; hij had zijn positie bij de bazen in Londen meteen gevestigd. Zuivel was fris en gezond, maar het had tevens te maken met smaakjes, met kinderen, met feest. Tijdens een nacht dat hij zo vreselijk lag te woelen en te draaien dat Suzette hem naar het logeerbed verwees, had Joost de naam verzonnen. En ook het logo: een wit nijlpaardje, met een slurf en vleugels, wankelend op een ijssplinter in een hemelsblauwe zee.


      Een halfjaar later dook het nijlpaardje op billboards overal in de stad op; het vloog in tv-spotjes dartel met slurfjes vol melk en yoghurt van ijsschots naar ijsschots, en al spoedig waren er in de supermarkten hele rekken vol zuivelproducten van het succesvolle merk, die bij elkaar een mozaïek van witte nijlpaardjes vormden.


      De opdrachten stroomden daarna bij Lindbergh & Cohen binnen. Wodkastokers, bierbrouwers, conservenfabrieken en producenten van olie en gas. Het werk op zich stelde weinig voor. Joost was altijd meer tijd kwijt geweest met de verplichte etentjes en vooral met de vele dienstreizen, dan met het creatieve deel van zijn baan. De ideeën welden gewoon in hem op.


      ‘Een hele maand? Ik ben jaloers op u,’ smakte Rachmaninov, goochelend met een spiesje rundvlees en een sigaret die hij tussen zijn poezelige vingers hield. Vroeger, als student, had hij ervan gedroomd eens een hele maand in Sotsji te wonen. En nu hij het zich kon veroorloven, wilde zij daar – hij knikte even naar een brunette in een zwartgazen jurk, behangen met goud – iedere keer naar Azië. En hij háátte Azië. Ze hadden er geen goede wodka, ze hadden er geen borstsj, ze hadden er helemaal niks. Hoe was het trouwens met Brian? Kwam die zo direct ook nog?


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Joost, die zag dat Berend Braverman met niemand minder dan Menno Sikkelberg op hem kwam toelopen.


      ‘Ivan, mag ik je voorstellen?’ viel Berend tussenbeide. ‘Dit is Menno Sikkelberg van Het Volksblad. Ik heb het niet zo op die krant, maar hun sectie economie is uitstekend. Hij zou je graag even willen spreken. Ik ga er meteen weer vandoor, hoor...’ Berend zette zijn vingertoppen, als een pantomimespeler, met een verontschuldigend glimlachje tegen een imaginair muurtje. ‘Ik fungeer vandaag slechts als makelaar in contacten. En drinken jullie alsjeblieft nog wat, mensen. Die witte jasjes heb ik niet voor niks besteld.’


      Joost bereidde zich voor op een tirade vol literair gelamenteer van deze broodschrijver, die met de alcohol zo te zien al weer een eind op weg was. Maar ditmaal was hij hier kennelijk om zijn werk te doen. Hij knikte Joost even minzaam toe, waarna Rachmaninov de correspondent vol interesse vroeg naar de politieke toestand in Nederland. Bestond er de dreiging van een burgeroorlog?


      ‘Uitgesloten,’ zei Menno beslist, in vrijwel feilloos Russisch.


      ‘Zeker?’


      ‘Heel zeker,’ zei Menno weer, waarna hij vroeg: ‘Meneer Rachmaninov, hoe ziet u op termijn de relatie tussen de euro en de roebel? En is het waar dat een grote Nederlandse investeerder onlangs een kwart van uw aandelen heeft gekocht?’


      ‘Laten we daar even op het bankje gaan zitten,’ zei Rachmaninov vriendelijk, met zijn tong rommelend aan een stukje vlees dat tussen zijn voortanden was blijven steken. ‘Dan zal ik u alles precies uitleggen.’
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      Twee uur later zat Joost naast Menno op de achterbank van een taxi die hen over boslanen en langs zonbestoven velden, waarop blote torso’s en hoofddoekjes stonden te maaien, naar het centrum reed.


      Joost had Julia nog even gesproken, zoals dat ging met iemand die je lange tijd fysiek goed hebt gekend, maar met wie je verder weinig hebt te delen. Ze waren naar een vijvertje gewandeld waarin kikkers tussen reusachtige waterlelies bewegingloos ronddreven. Julia had hem nogmaals bedankt voor het geld waarmee hij haar een paar maanden geleden, na hun laatste rendez-vous, uit de brand had geholpen. Ze kon nu haar studie wat meer op haar gemak afmaken. Daarna wilde ze naar het buitenland.


      ‘Als je met me naar bed wilt, kun je me altijd bellen,’ had ze hem snel toegefluisterd, toen de vijfjarige meneer Braverman over het hoge gras op hen was komen toestappen en haar om een glas Sprite verzocht. Met een rood rietje erin. Niet geel, maar rood.


      Joost had vervolgens getracht het tuinfeest ongemerkt te verlaten. Langs de schutting was hij, duizelig door de alcohol, die door de broeihitte als een vuurpijl naar zijn hersens was geschoten, naar de poort geslopen. Maar daar was opnieuw de kolossale schedel van Menno Sikkelberg opgedoken. Deze vroeg of hij niet mee kon terugrijden naar de stad.


      ‘Ik heb geen vervoer,’ probeerde Joost de boot af te houden. ‘Dat wil zeggen, ik houd op straat wel een taxi aan.’


      ‘Mooi,’ zei de correspondent, en bukte om zijn lege wijnglas op een boomstronk neer te zetten. ‘Dan rijd ik met je mee. En dan delen we de kosten.’


      Kosten, kosten, dacht Joost, toen hij een minuut later naast Menno over een bospad naar de hoofdweg liep. Wat er in zijn leven ook mocht gebeuren, bepeinsde hij terwijl hij een mug van zijn gezicht wegsloeg, nooit zou hij zich op een feestje hoeven laten vollopen omdat de drank gratis was. En nooit zou hij zaken hoeven op te schrijven die men van hem verwachtte, zoals in het geval van Menno en de hoofdredacteuren van dat rioolblad. Joost had immers geld zat. Hij was vrij. Nou ja, binnen de grenzen die het bestaan hem stelde.


      Menno, in een maïsgeel zomerpak dat hem goed stond, verkeerde in een uitstekende stemming. Hij wees naar de kruinen van de bomen, naar de violette namiddaghemel daarboven, en declameerde: ‘Kijk eens Joost! Wat is Rusland toch mooi! Zag je hoe de blauwe rook zojuist langs de berkenstammetje omhoogkringelde?’ En rook hij die heerlijke brandlucht? Had hij dat ooit in Nederland zo meegemaakt? Nou? Of wel soms?


      ‘Nee,’ beaamde Joost zachtjes, terwijl hij dacht: ik zou zijn boeken toch eens moeten lezen. Niet dat hij zich kon indenken dat deze wat voorstelden. Maar goed, misschien was hij wel...


      ‘Schrijf je inmiddels weer, nu je je baan hebt opgegeven en je vrouw en kind in Holland zitten?’ vroeg Menno plotseling met een twinkeling in zijn ogen.


      Joost verstijfde. Hoe wist hij dit allemaal? Van Berend Braverman soms? Maar die had hij toch helemaal niets over zijn ontslag bij Lindbergh & Cohen verteld?


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ach, dat is mijn vak,’ zei Menno laconiek. Nou ja, zijn nederige broodwinning. Wel?


      ‘Als je het dan zo graag wilt weten. Ik heb al vier jaar geen letter meer op papier gezet. Ik heb de literatuur opgegeven, of liever: de literatuur mij. Hé, steek je hand eens op! Daar komt een auto aan...’


      En met piepende remmen had de chauffeur, tuk op klusjes in dit onbetwist rijkste deel van Rusland, zijn gitzwarte Wolga tot stilstand gebracht.
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      Op welke leeftijd was Joost, kind van zijn ouders, gaan liegen? Niet in geschrifte, want het schrijven van boeken behoorde tot de zogeheten goede leugens, maar in de droevige faculteit die het dagelijkse leven heette.


      De afgelopen weken was hij inderdaad weer gaan schrijven. Maar dat kon die Menno niet bevroeden. Het was een geschrift dat hij op een hotelkamer in Sotsji was begonnen onder de weinig originele titel ‘Dagboek voor Max’, en dat als volgt begon: Lieve Max, jij bent nu klein en ik ben al groot. Misschien dat ik er al lang niet meer ben wanneer je dit leest. Maar ik heb op mijn zesendertigste jaar, op een keerpunt in mijn leven, grote behoefte om mijn gedachten en gevoelens met jou te delen...


      Achteraf was Joost er blij om dat hij Julia niet had meegevraagd op reis, zoals zijn aanvankelijke plan was geweest. Omdat hij alleen reisde, was hij iedere dag nieuwe mensen tegengekomen, goede en slechte, interessante en strontvervelende types – ja, ook vrouwen. Zijn laptop was meegegaan. Suzette had niet beter geweten of hij was voor Lindbergh & Cohen op zakenreis; ze had geen idee dat Joost zijn baan al een maand daarvoor had opgegeven.


      Joost, ik ben vandaag voor de eerste keer met mama naar het nieuwe schooltje van Max wezen kijken. Hij gaat er over twee weken al beginnen, had ze hem geschreven. Joost keek vanaf zijn hotelkamer uit over de Zwarte Zee, waarop in de verte olietankers dreven en vlak langs de kust een helwit pleziervaartuig, waaruit een gejuich van de toeristen aan boord opsteeg. Het geld voor deze maand heb ik nog niet ontvangen. Je hebt het toch wel overgemaakt? Max zal je morgenavond zelf wel bellen, op je mobiel. En zorg nu eens dat dat ding aanstaat!


      ‘Dag Max, wat een verrassing! Hoe gaat het knul?’ had Joost de volgende middag gevraagd, toen zijn Nokia op de rumoerige boulevard overging en hij snel een steegje instoof.


      ‘Goed,’ zei zijn zoontje bedremmeld terug.


      ‘Ben je vandaag fijn naar het strand geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Mama had geen zin. Waar ben je nou? In Moskou?’


      ‘Nee vent, papa is op reis. Heel erg ver weg. Er is hier ook een zee. Wil je hem horen?’


      Maar de kleine Max was niet zo in het geruis van de Zwarte Zee geïnteresseerd. Hij vroeg: ‘Wanneer kom je nou weer bij ons wonen? Oma kan hele lekkere soep koken, hoor. En opa Wijnberg speelt altijd met mij. Maar mama huilt steeds, wanneer...’


      ‘Zo, dit lijkt me wel genoeg voor vandaag.’ Ineens was Suzette ijzig tussenbeide gekomen. Het was voor het eerst sinds anderhalve maand dat Joost haar stem hoorde. En nu ze hem toch aan de lijn had: hij moest zorgen dat dat geld snel kwam. Nederland was door die klote-euro peperduur geworden. ‘Nee Max, papa belt zelf overmorgen wel weer...’ En Joost, trillend als een riet in dat steegje in de badplaats waarvan in Nederland nog nooit een hond had gehoord, hoorde op de achtergrond zijn schoonmoeders stem, die vroeg: ‘Suzette, wil jij ook koffie? Met een mariakaakje?’


      Een mariakaakje! Joost zag de gezichten van zijn eigen ouders voor zich. Goede, door het bestaan afgesloofde mensen die, anders dan hun zoon, in hun leven nog nooit een medesterveling kwaad hadden gedaan.
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      De eerste week van zijn reis had hij voornamelijk aan de rand van het zwembad van hotel Radisson Lazoernaja doorgebracht, met een paar boeken en twee oude vrijdagnummers van nrc Handelsblad die hij bij het uitpakken op de bodem van zijn koffer had gevonden.


      Joost keek van achter zijn zonnebril toe hoe een stel Kaukasiërs zich vermaakten met flessen sovjetchampagne en hun ingehuurde vriendinnen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij de week daarvoor nog het liefst dood had gewild. Wat een heerlijke zeelucht, wat een zon!


      De lust tot leven tintelde wederom van zijn tenen tot zijn kruin, en Joost vroeg zich voor de zoveelste maal af of alles – de scheiding met Suzette, het achtbaanritme van zijn leven – niet gewoon te wijten was aan het feit dat hij een jaar geleden heimelijk was gestopt zijn medicijnen in te nemen.


      De lithium die hij vlak voor zijn vertrek naar Moskou was gaan slikken (‘Doe het Joost, je zult zien dat het helpt’) had hem suf en bijna impotent gemaakt. Maar voor Lindbergh & Cohen was hij uitstekend blijven presteren en met Suzette ging het zo goed dat ze op een keer tegen hem had gezegd, terwijl ze zich als een poes over het bed uitstrekte, dat ze intens gelukkig was. En dat ze het liefst nog een kind van hem wilde hebben, een meisje.


      ‘O, een meisje ditmaal?’


      Ja, een meisje. Ze had al een naam voor haar bedacht, maar wilde die nog niet verklappen. Hoe durfde ze? De hoer!


      Ineens had Joost gedacht: natuurlijk, Suzette wil me drogeren, langzaam seniel maken, geestdood, volledig afhankelijk van die troep laten worden, en daarna...


      De volgende dag had hij zijn voorraadje pillen vanaf een brug in de rivier de Moskva laten vallen. Het halfjaar daarna voelde hij zich opgewekt als nooit tevoren, fit en vol van ideeën. Totdat hij op een dag heel diep terugviel, zoals dat met zijn ziekte (‘Het is geen ziekte Joost, maar een stoornis’) nu eenmaal ging.


      Na het zonnebaden ’s ochtends at Joost gewoonlijk een salade op een terrasje bij het kiezelstrand, waarna hij een uurtje ging rusten op zijn hotelkamer. Vervolgens maakte hij zich op voor een lange wandeling door de bossen van deze subtropisch begroeide kust, waar ooit Grieken en hologige cyclopen hadden rondgewaard, totdat in de jaren dertig van de vorige eeuw de horden van de lichtende toekomst met scheppen, tractoren en vrachtwagens de bergen annexeerden en – luidkeels zingend – protserige sanatoria met namen als ‘De Waarheid’, ‘Hamer en Sikkel’ en ‘De Vonk’ uit de grond stampten, en het vissersdorp veranderden in een soort communistisch Cannes.


      De geur van oleander en het gefluit van de vogels in de wouden nabij het kiezelstrand maakten Joost volkomen kalm. Wat hem ook bovenmate beviel was de sjofelheid van deze badplaats: de verroeste piertjes; de plezierboten uit het jaar nul; de boulevard waar je nog met een aapje of een slang op de foto kon, en waar je een Franse film uit de jaren vijftig vrijwel zonder wijziging van het decor zo kon opnemen.


      ‘U lijkt op mijn overleden man,’ zei een vrouw op een ochtend tegen Joost, terwijl hij over de zee stond uit te staren. Ze had uit het niets een hand op zijn schouders gelegd. Haar wimpers trilden.


      ‘O ja?’ had Joost verbaasd gereageerd.


      ‘Het was zo’n goed en lief mens,’ steeg het van onder haar strohoed op. ‘Ze hebben hem in Afghanistan kapotgeschoten.’ En de vrouw, wier gezicht hij niet kon zien maar die hij vanwege haar roestbevlekte onderarmen op een jaar of zestig schatte, was even plotseling in de boulevardmenigte opgelost.


      Toen Joost de volgende middag, bij een temperatuur van tegen de dertig graden, in korte broek en op sandalen de berg naar het strand afliep en in de verte het opgewekte gejoel van een kinderkolonie hoorde, zeeg hij ineens op de grond neer, overmand door een aanval van schuldbesef en spijt. Hoe lang kon hij deze komedie nog volhouden? Was er nog hoop dat alles goed kwam?


      Een kevertje met een pantser vol zwarte en rode vlekjes, net een Aztekenmaskertje, kroop langs zijn dij omhoog. En terwijl hij het insect aandachtig bestudeerde, voelde hij hoe zijn hart in een soort inwendige luchtzak weggleed. Hij moest zich geweld aandoen om niet meteen met zijn handy Suzette in Haarlem te bellen, om te zeggen: ‘Laten we de boel vergeten, alles begraven. Goed, Max is verwekt door een ander. So what? Ik hou van hem, en ik hou ook van jou. Althans op mijn manier. Met mijn grillen en mijn gekte. Laten we die tent in Haarlem verkopen en dan voorgoed naar Rusland terugkeren.’


      Maar de kans dat hij, op zijn meest lucide momenten toegerust met een iq van 140, zijn vrouw en kind ooit nog te midden van de witte berken en de glinsterende uienkoepels zou terugzien, leek hem uitermate klein.
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      Na acht dagen had Joost genoeg van de herrie en de hoeren in de hotellobby, en van de uren die hij zinledig doorbracht in de nachtclub op de twaalfde verdieping, waar elke avond routinematig dezelfde stripteaseshow werd opgevoerd. Hij besloot zich te verplaatsen. Alle andere hotels en sanatoria waren volgeboekt of bleken uitgewoonde keten zonder enig comfort.


      Hij zocht een halve dag, totdat hij in een krantje dat in een laantje met platanen tegen zijn benen was opgewaaid de volgende advertentie las: Leven als Josif Stalin? Een unieke ervaring op zijn voormalige datsja voor slechts honderd dollar per nacht. Met het beste microklimaat van Rusland. Tel. 695333.


      Joost had in een bevlieging gebeld. Een paar uur later reed hij langs de kustweg in een taxi naar het complex, dat verscholen lag tussen palmen, varens en hoge loofbegroeiing, en dat de massamoordenaar en hoofdstedelijke populierenplanter vlak voor de Tweede Wereldoorlog had laten bouwen.


      ‘Toen Stalin hier woonde,’ vertelde de chauffeur, een Abchaziër van tegen de zeventig, die zijn rammelbak sjorrend en zwetend door een orgie van haarspeldbochten naar boven reed, ‘stond er hier om de tien meter een gewapende kgb’er. Het waren er duizenden. Ik weet het, want mijn vader was een van hen.’


      De datsja had veel weg van een boerenhoeve, of eerder een klein fort van groengeschilderde steen. Op de binnenplaats waren vrouwen bezig emmers verse mest tussen de rozen van een prieeltje te gooien. Een Rus met een sigaret tussen zijn lippen stond van een afstandje toe te kijken. De toegangspoort bestond uit een fraai stenen gewelf, en Joost zag in gedachten voor zich hoe de dictator destijds in een zwarte limousine in dit lustoord zijn opwachting had gemaakt.


      ‘Het is nogal stil hier,’ zei hij, nadat hij zijn paspoort aan een jonge vrouw had overhandigd. Ze had in een kuipstoeltje achter de balie zitten dommelen en was ineens opgesprongen


      ‘U bent de enige gast,’ zei de vrouw terug. ‘Sinds drie dagen zijn we helemaal onbezet.’ Ze richtte haar slaperige ogen op een wandklok en zei: ‘Wilt u zo direct nog iets eten? Dan moet ik de keuken waarschuwen. Anders gaat de kok weg.’


      ‘Misschien een verse salade. En heeft u soms iets van vis?’


      De vrouw overhandigde hem de menukaart. Op het voorblad van wijnrood leer was een goudkleurige hamer en sikkel geponst. Joost bestelde een forel in zilverfolie, gekookte krieltjes en een tomatensalade, voor over een uurtje. De receptioniste ging hem vervolgens over de binnenplaats voor naar de hoofdingang van de datsja, met een loper aan een houten bal in haar hand.


      Ze stapten een ruime vestibule binnen, waar een trap en een aantal deuren op uitkwamen. Aan de wand hing een spiegel die het avondlijke zonlicht in één compacte zilveren streep terugschoot. In de ruimte waren zeker twintig soorten hout verwerkt: noten, tropisch hardhout, ebbenhout. Joost vroeg of het huis sinds de dood van de dictator was veranderd.


      ‘Helemaal niet,’ zei de vrouw. Ze stak met enig gemorrel de loper in een van de deuren. Ze zuchtte. ‘Het slot gaat nogal ingewikkeld.’ Een gepenseelde wenkbrauw ging omhoog. ‘Kijk, je steekt de sleutel half naar binnen. En dan pas zachtjes omdraaien.’


      Via een halletje liep Joost een kamer van enorme afmetingen binnen, een soort houten balzaal met overal ramen, waar de palmbladeren en die van een bananenboom zeegroen doorheen schemerden. De ruimte was strak, eenvoudig ingericht, met in het midden een gevlochten tafel waarop een karafje water stond.


      ‘Dit is het vroegere werkkabinet van Stalin.’ De vrouw gooide met een achteloze polsbeweging haar lange zwarte haren achterover. ‘U kunt zich hier ontspannen. Wilt u me even volgen?’


      Via het halletje – links was de badkamer – kwamen ze in de slaapkamer, een klein vertrek met ouderwetse schemerlampen, vitrage en dikke overgordijnen, waar de lakens van een breed tweepersoonsbed al in een punt waren omgeslagen.


      ‘Hier sliep Stalins dochtertje Svetlana.’ De receptioniste gaf een liefdevol tikje op het bed. ‘Hij wilde haar altijd bij zich in de buurt hebben. Hij was dol op haar. En ook op tuinieren, wist u dat? Hij was een heel zachtmoedige man. Zal ik u ook de biljartkamer tonen?’


      ‘De biljartkamer?’


      De vrouw ging Joost opnieuw voor naar de binnenplaats. Het werk van de tuinvrouwen liep juist ten einde. Ze kropen zwijgend in de achterbak van een vrachtwagen en werden met een enorm motorgeweld afgevoerd. De voorman zat achter het stuur.


      Joost wandelde achter zijn gids een bijgebouwtje binnen en kwam in een donkere ruimte waar zes tafeltje armoedig waren opgedekt: de ontbijtzaal. Maar wist hij dat dit vroeger Stalins privé-bioscoopje was? Ze wees op een glasplaatje in de muur, waarachter ooit de projector had gestaan. Ja, de grote leider had hier in zijn eentje dagenlang van Charlie Chaplin zitten genieten. Om de ellende van alledag te vergeten, om op krachten te kunnen komen.


      ‘En hier kunt u biljarten als u wilt,’ ging de vrouw verder. Ze duwde een tussendeur weg naar een zaaltje waar de ramen naar de warme binnenplaats wijd openstonden. ‘Kijk, daar hangen de keuen.’


      Een wanorde van ivoren ballen lachte Joost vanaf het glimmende vilt gewoonweg toe. ‘Jakov Gotsa, Toergenjevstraat te Rostov. 1910,’ las hij op een koperen plaatje dat op een van de korte banden was bevestigd. Mocht hij werkelijk?


      ‘Maar natuurlijk,’ zei ze kalm. ‘Ik zal nu de kok in de keuken even waarschuwen. Blijft u zolang hier?’


      En voordat ze wegliep maakte ze een soort wanhoopsbeweging met haar heupen. Zelden had een man zo koel op haar knappe verschijning gereageerd als Joost; dat kon niet anders.
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      Een paar minuten later was Joost ten prooi aan een gevoel dat hem al zo vaak had overmand; in Siberië, in Moermansk of bijvoorbeeld op het eiland Sachalin, vlak boven Japan, waar hij ooit een maand had doorgebracht om een logo voor een nieuwe oliemaatschappij te slijten.


      Het was een mengeling van fundamentele eenzaamheid en intens geluk, van droefenis en opgewektheid. Alsof hij precies op het middenstuk van zijn bipolaire stoornis zat, de wip die zijn leven – en dat van anderen – ineens kon veranderen in een fontein van energieke goedheid, dan wel in een dependance van de hel.


      Terwijl hij kalm de biljartballen in de gevlochten netjes probeerde te stoten, wat hem goed afging, luisterde hij naar de vogels in de bomen en naar het gezoem van een hommel die zoekend boven het strakgroene laken vloog, als een helikopter over een slagveld, een schouwspel dat hij een tijdje met ontzag bekeek.


      Het idee dat Stalin aan dit biljart had gestaan, as uit zijn pijp morsend, denkend aan god weet wat, altijd alleen, omdat geen sterveling het tegen hem durfde op te nemen, was lang niet zo enerverend als het besef van onthechting van zijn vaderland. De afstand die hem van Nederland scheidde; het gevoel van volledige onafhankelijkheid. En tegelijkertijd van een groot gemis.


      Zouden zijn vader en moeder ooit van Sotsji hebben gehoord? Waarschijnlijk niet, en toch bestond dit alles: de boslucht, doorschoten met de frisse vleugen van de zee, de keu in zijn handen, de rozenstruiken, alsmede de krankzinnige heupen van de receptioniste, waarnaar hij zo min mogelijk had proberen te kijken.


      Stel dat hij, door welke oorzaak dan ook, hier plotseling zou sterven. Wat zou er dan gebeuren? Misschien had hij met zijn boekjes inmiddels een gratis doodsberichtje verdiend, een armzalig kolommetje in een of ander literair bijvoegsel. ‘Joost Schlingemann (Gouda, 1967), schrijvend onder de naam Joost Molbach, is onlangs in de Russische badplaats Sotsji overleden.’ Zijn dood zou de laatste touwtjes wegkappen waarmee zijn ouders nog aan het leven hingen. Maar hoe zat het met Suzette? En met Max?


      Hij werd bevangen door een kolkende onrust. Hij zette de keu terug in het rek en snelde over de binnenplaats naar zijn kamer. Toen hij even later in Stalins voormalige werkkabinet heen en weer liep, hyperbewust notitie nemend van het parket onder zijn voeten, dat de dictator ooit precies zo moest hebben horen knerpen als hij nu, klonk in de verte een dof gerommel.


      ‘Wat hebben we daar?’ vroeg hij zich hardop af, terwijl hij op een koelkastje in een schemerhoek toestapte. In het verblindende poollicht stonden drie pijpjes Baltika-bier, een driekwartmaat naamloze wodka en een half flesje Armeense cognac. ‘Nou, nou, voor elk wat wils...’ Hij ontdeed met een opener een pijpje Baltika van de kroonkurk en goot het schuimende bier in een glas.


      Juist toen hij aan het tweede flesje wilde beginnen, rinkelde op een bijzettafeltje in een hoek een vuurrode telefoon.


      ‘Hallo, met Josif Stalin!’ zei Joost voor de grap, nadat hij de hoorn met een vloeiend filmgebaar van de haak had genomen.


      ‘Eeehh... Dit is Anastasia, de receptioniste,’ klonk het warrig aan de andere kant. Wilde hij zijn maaltijd zo direct op de kamer hebben? Het restaurant was helemaal leeg. Dat was niet zo gezellig en...


      ‘Uitstekend!’ meldde Joost in het Russisch en hij legde de hoorn weer neer. Ja, dat leek hem een uitstekend plan!


      Nadat hij ook het derde biertje naar binnen had gewerkt, begon hij aan de wodka, ijsberend van raam tot raam.


      ‘Ik verordonneer,’ riep hij, met zijn vrije hand als een dirigent door de lucht maaiend. ‘Ik verordonneer dat we nog vandaag Nederland binnenvallen om die zelfgenoegzame natie te ontdoen van alle lelijkheid.’


      ‘Lelijkheid?’ resoneerde het ergens boven zijn hoofd.


      ‘Ja, de lelijkheid! Zien jullie het dan niet? Hebben jullie soms stront in je ogen? We beginnen met die polders. Die gaan we ophopen en beplanten met varens en palmen...’


      ‘Palmen? Maar is dat klimatologisch wel mogelijk? Het Hollandse weer is...’


      ‘Wat hoor ik daar?’ viel Joost zichzelf in de rede, terwijl een golfje wodka over zijn linkerschoen plensde. Luidde daar protest? Was er sprake van muiterij? Hij haalde diep adem, en oreerde opnieuw: ‘We pakken eerst die gruwelijke polders aan. Daarna de nieuwbouw, en dan de lelijkheid in de hoofden van mensen.’


      ‘De mensen? Maar dat ligt nogal moeilijk...’


      ‘O ja? Ben ik dan niet uw opperingenieur der ziel?’


      ‘Dat wel natuurlijk, dat wel...’


      ‘En wat doen we met die infertiele Schlingemann? Castreren?’


      ‘Ja, castreren!’


      ‘Ophangen?’


      ‘Ja ophangen!’


      ‘De vijftig miljoen doden achterna?’


      ‘Ja, ja!’


      ‘O, o, wereld van hypocriete meelopers,’ schold Joost toen. Hij draaide zich als een veldmaarschalk op zijn hakken om, en keek ineens in het verbijsterde gezicht van de receptioniste. Ze stond verstijfd in de deuropening, met een dienblad in haar handen.


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze bedeesd, terwijl ze langzaam op het tafeltje onder de kroonluchter toeliep. ‘Ik had een paar keer geklopt. Maar u deed niet open.’


      ‘Toneel,’ mompelde Joost. Hij haalde snel zijn rechterpols over zijn zwetende voorhoofd. Hij was toneelspeler. Hij studeerde iets in voor de première in december.


      ‘O, op die manier,’ zei de vrouw. Ze zette het dienblad neer en blies met op elkaar geperste lippen een haarlok van haar voorhoofd weg. ‘Ik dacht al: wat heeft die gast een interessant gezicht. Wenst u later nog iets anders? Thee, koffie?’


      ‘Nee, dank u,’ zei Joost, hevig ontdaan omdat hij was betrapt.


      ‘Dan wens ik u smakelijk eten en voor daarna een goede nacht.’ Ze wees op een groen knopje naast de deur. ‘Daar zit de bel voor de nachtwaker. Maar als er wat is, moet u een paar keer achter elkaar drukken. Hij is nogal doof.’
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      Tegen twaalven had Joost ook het flesje Armeense cognac voor de helft achter zijn kiezen. Met draaiend bewustzijn, dat als een ui werd afgepeld, was hij in het voormalige ledikant van Svetlana Stalina neergevallen. Het eerste halfuur had hij geen oog dichtgedaan.


      Wat had hij gedaan? Je moest wel een idioot zijn om vrijwillig te overnachten in de villa van een massamoordenaar. Waarom sliep hij bijvoorbeeld niet in het huis van Chopin op Mallorca? Of gewoon ergens in Alkmaar of in Almere, achter Kaap Kont, met de kinderen veilig in de nabijheid, zoals de gezonde geesten in zijn vaderland.


      In de biljartkamer was zijn stemming omgeslagen. Joost had plotseling een peilloze treurnis gevoeld, een naakt gevoel van angst, zijn levenslange metgezel. Drank maakte in deze omstandigheid gewoonlijk alles erger, dat wist hij, maar tegelijkertijd was alcohol het enige wat hielp om de horror vacui uit zijn lichaam te verdrijven, en daarom was hij na de forel en het karafje wijn aan dat Armeense bocht begonnen.


      ‘En wat doen we met de rest van de wereld, meneer de dictator?’ maalde het in zijn hoofd verder, nadat het donker was ingevallen en hij zorgvuldig alle lampen had aangedaan. ‘In Angola sterft iedere drie minuten een kind van de honger. Nog steeds. We zijn allemaal schoften. We zitten allemaal in het complot.’


      ‘Knap gesproken!’ Zijn dronken hersens hervatten de dialoog. Daar moest zeker wat aan gedaan worden!


      ‘Een beetje goedkope gedachte.’


      ‘Maar niet minder waar.’


      ‘En wat doen we met de frisse lucht?’


      ‘Nog frisser maken.’


      ‘En met de kapotte huwelijken?’


      ‘Weer lijmen!’ donderde het. ‘Een mens dat zich een doel stelt, staat voor niets. We zijn allen de absolute monarch van onszelf.’


      ‘Gaan we nu slapen?’


      ‘Ja, we gaan nu slapen. Oogjes toe. En dan morgen weer monter op...’


      Toen hij eenmaal onder de lakens lag en het blauwe duister met een streep maanlicht door de vitrage naar binnen viel, durfde hij geen vin meer te verroeren. Net als Max, wanneer hij op die pokke-tv weer eens zo’n Amerikaanse tekenfilm met monsters had gezien. Waar ik nu lig, daar lag vijftig jaar geleden het kinderlichaam van de dochter van Stalin. Realiseer je je dat wel, Schlingemann? Dezelfde messing deurklink die jij zojuist hebt aangeraakt, heeft Stalin ontelbare keren in zijn handen gehad. Waarna hij was komen binnenstappen en had gezegd: ‘Sveta, ben je daar? Welterusten, mijn lieve kind. Welterusten. Slaap zacht...’


      Een massamoordenaar, zo liefhebbend als elke vader. En jij, wat doe jij? Je hebt je zoon nu al twee maanden aan zijn lot overgelaten. Het kind dat om je vraagt, dat je nodig heeft. Je bent, would-be schrijvertje en gevoelsmens, in dat opzicht erger dan Stalin.


      ‘Suzette?’


      ‘Ja.’


      ‘Suzette?’


      Na een worsteling met de schim van zijn vrouw was hij uiteindelijk ingeslapen, totdat hij wakker schoot door een meisjesstem die in zijn hoofd voortdurend hetzelfde riep. Als een marionet veerde hij op in zijn bed. Wat een vreselijke nachtmerrie, dacht hij, terwijl hij keek naar een violette vlek die langzaam wegdreef over het plafond. Waar ging het over? Hij bracht zijn hand naar zijn bonkende hart. Hij was net wat gekalmeerd toen er vlak bij zijn oren een geritsel klonk en de meisjesstem opnieuw in het Russisch begon te roepen, op ijzige toon: ‘Nee, ga weg! Ik wil niet, ik wil niet...! Ik wíl niet...!’


      Waarna Joost als een doodsbang dier onder de dekens kroop, met zijn tanden klapperend op elkaar.
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      Menno Sikkelberg zat uiterst ontspannen naast Joost de voetgangers te bekijken die loom over de Moskouse trottoirs voorbijdreven. De taxi die hen van Barvicha naar het centrum bracht, had bijna de Triomfboog op de Koetoezovski Prospekt bereikt. Overal lagen de vuurrode snippers van Chinees vuurwerk.


      Was het waar dat zijn Weeklacht uit de onderbuik binnenkort in Argentinië werd uitgegeven, begon Menno, terwijl hij zijn portierraampje wat omhoogdraaide tegen de stoffige wind. Leuk voor hem. Maar ja, het was dan ook een fantastisch boek.


      Joosts mond viel bijna open. Deze man wist iets wat bijna niemand kon weten. Kon hij gedachten lezen? Tapte hij soms zijn e-mail af?


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


      ‘Het is mijn vak, Joost... Het is mijn vak...’ antwoordde Menno met een vreemd grinniklachje. Zeg, nu iets anders: die Rachmaninov had hem een mooi primeurtje bezorgd. Berend Braverman had bijna een kwart van de aandelen van ’t Witte Nijlpaardje gekocht. Een miljoenendeal, allemaal heel gis gedaan via onze Nederlandse Antillen. Dat zou hij voor de zaterdagkrant eens mooi opschrijven...


      ‘Het gerucht ging al tijden,’ reageerde Joost.


      ‘Ja, maar mijn vak bestaat er onder meer uit om geruchten te verifiëren en bevestigd te krijgen.’


      Toch niet bij jouw krant, wilde Joost zeggen, maar hij hield zich in, terwijl hij zich afvroeg in wat voor stijl en toon Menno’s boeken waren geschreven. Hij durfde er een klein vermogen om te verwedden dat het in dat proza stikte van de oubollige ‘aldussen’, de ‘wie schetst mijn verbazingen’ en de ‘echters’.


      ‘Kan ik je uitnodigen voor een glas bij mij thuis?’ vroeg Menno toen ze aankwamen in het smalle straatje tegenover het Tsjaikovksi Conservatorium, waar hij woonde. Of zouden ze nog ergens wat gaan drinken? Op het terras van Scandinavia moest het nu heerlijk zijn. Hoewel, het was er nogal duur. Kwam Joost trouwens wel eens in de Safari?


      ‘Nee,’ zei Joost. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al bijna acht uur was.


      ‘Jammer.’ Menno staarde dromerig voor zich uit. ‘Een klassetent. De dames springen er als pantertjes op je schoot. Hoor je, Joost? Als pantertjes... Oh là là, ken je dat ook niet?’


      Nadat Menno was uitgestapt – het aanbod om de ritprijs voor de helft te betalen had Joost minzaam weggewuifd – dacht hij, toen hij de schonkige schim van de correspondent naar een binnenplaats zag verdwijnen: wat voor leven leidt die gozer hier eigenlijk?


      ‘Waarheen nu?’


      De man achter het stuur staarde Joost via de achteruitkijkspiegel vragend aan.


      ‘De Kanavkinstraat.’


      ‘De Kanavkinstraat?’


      Tegenover de vrouwengevangenis, legde Joost uit, en toen ze even later zijn woonkazerne waren genaderd, zag hij voor de poort van het huis van bewaring een meisje staan. Ze keek warrig om zich heen en had een tas in haar handen, zoals Katja zes weken daarvoor.


      ‘U heeft meteen een nieuwe klant,’ grapte Joost, met een hoofdknikje. Maar de chauffeur propte achteloos zijn roebels onder de zonneklep en gromde: ‘O nee, ik neem geen ex-gevangenen mee. Voor geen prijs.’ Hij slikte even. ‘Ik snap niet waarom men ze niet allemaal gewoon een nekschot geeft. Zoals vroeger.’


      Zodra Joost was uitgestapt, reed de wagen loeiend weg, een smerige wolk uitlaatgassen achterlatend.
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      De volgende verwikkeling had Joost, toen hij zijn hersens nog pijnigde met zijn literaire fantomen en schaduwen, kunnen verzinnen. Om die onmiddellijk weer te schrappen: het was te onwaarschijnlijk.


      Nadat de Wolga de hoek om was verdwenen, ging in zijn borstzakje zijn mobiele telefoon over. Het was Berend, die verwijtend vroeg waarom hij er zo ineens tussenuit was geknepen. Hij had nog iets belangrijks in de stad te doen, verweerde Joost zich, die er nog steeds niet aan gewend was over kleinigheden te liegen. Hij was met de beroemde journalist Menno Sikkelberg naar de stad teruggereden.


      ‘Over die jongen moet je niet zo lullig doen,’ zei Berend. Wist Joost wel dat hij een paar prachtige boeken op zijn naam had staan? Dat wist hij, antwoordde Joost, en hij dacht: maar weet jij dat ook van mij?


      ‘Jammer dat je zo snel wegging,’ hernam Berend. ‘Ik had je graag nog even alleen gesproken. Er is iets gaande in mij. Ik heb vandaag weer toneelgespeeld. Voor de zoveelste maal. Ik schaam me.’ Misschien konden ze elkaar ontmoeten, als hij met Annelies en de kiddo’s uit Limburg terug was. Was hij van plan om in oktober op de ambassade te komen?


      ‘Op de ambassade?’


      ‘Ja, dan is weer het herfstbal. Ben je er dan?’


      ‘Misschien.’ Joost draaide zich een kwartslag om, omdat hij voelde hoe twee meisjesogen met een telepathisch gekriebel over zijn rug kropen. ‘Zeg Berend, tot ziens!’


      Toen hij zijn Nokia in zijn broekzak wegstopte, moest hij zich geweld aandoen om zich niet meteen nog een kwartslag om te draaien. In de gauwigheid had hij het meisje, dat een meter of tien van hem vandaan stond, opgenomen. Als Katja aantrekkelijk was, dan was dit onbetwist een schoonheid. Helblond, eerder Zweeds dan Russisch, heel bijzonder. Hij wist zich echter te beheersen en wilde al de stoffige, met de eerste bladeren bedekte straat oversteken, toen hij in plat-Rotterdams achter zich hoorde: ‘Zeg hé, bent u dan niet van het consulaat?’


      Hij draaide zich nu volledig om. Langzaam, alsof hij was getroffen door een herseninfarct en zijn lichaamsfuncties niet meer helemaal naar behoren functioneerden.


      ‘Tering, ik sta hier al meer dan een uur te wachten,’ ging het meisje met een lage, enigszins schorre stem verder. ‘Ik heb geen rooie cent op zak. Ik wist wel dat u van het consulaat was. Door die mooie zwarte auto en zo... Maar waarom is ie nou doorgereden?’


      ‘Wie ben jij?’ bracht Joost uit.


      ‘Zemfira.’ Het meisje bewoog ongeduldig met haar linkervoet, alsof ze plassen moest. ‘En jij, wie ben jij?’


      ‘Ik ben Joost,’ zei hij, nog steeds met ogen als schoteltjes. ‘Zeg me dat ik niet droom.’


      Als dit een droom was, zei het meisje, terwijl ze de tas die ze tussen haar benen had gezet weer oppakte, dan was zij die muts van een Máxima. Waar gingen ze nou naartoe? Als hij maar wist dat ze voorlopig in Rusland moest blijven. ‘Ik ga niet naar Nederland. Voor geen prijs. Anders vraag ik hier gewoon asiel aan. Hé, wat sta je me daar nou aan te gapen? Heb je nog nooit in je leven een mens gezien?’
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      Haar werkelijke naam was niet Zemfira, maar Patricia Limbeek. Ze was negentien jaar geleden geboren in Schiedam. Mijn hemel, in 1983! Joost hoefde maar zijn ogen te sluiten en hij zag haarscherp zijn schoolplein voor zich, waar hij in dat jaar, slungelig en knap, maar zo bedeesd als een ziek hamstertje, dagelijks de martelgang naar de klaslokalen maakte, wetende dat de kans dat hij zijn eeuwige trouw kon betuigen met de dag minder werd.


      Hij had Véronique – zijn eerste liefde – drie jaar daarvoor voor het eerst in de kantine opgemerkt: een tenger meisje met wit ponyhaar dat ze op een bepaalde manier razendsnel achter haar oren haakte, een beweging waarin deels het lot van zijn verdere leven besloten zou zijn.


      Toen Joost op een dag vernam dat haar atheneumklas voor een aantal lessen met het gymnasium zou worden samengevoegd, had hij zelfs uit de la van zijn leraar Frans een formulier gestolen om erachter te komen welk pakket ze had gekozen. Tot zijn schrik stond het vol met exacte vakken. Drie jaar lang zou hij tijdens de gedeelde wiskundeles in haar dampkring verkeren, een ramp voor zijn hersens – hij had het vak anders zeker laten vallen – en een ramp voor zijn gemoed, want zelfs na twee jaar had ze nog amper notitie genomen van zijn bestaan.


      Véronique de Winter woonde in het deel van de stad waar de huizen imponerende daken en jugendstilgevels hadden, waar de fietsen die tegen de ligusterhagen stonden allemaal met een hockeyklem waren uitgerust, en waar Joosts vader af en toe in zijn bestelbusje optimistisch naartoe reed om vervolgens in zijn stofjas eigenhandig meubels af te leveren of op te halen, het laatste meestal na een sterfgeval.


      ‘Ik moet morgen een huisje leeghalen bij de rijken,’ zei zijn vader dan aan tafel, en iedere keer bad Joost in stilte, terwijl hij zijn tenen in zijn eeuwig verzoolde schoenen samenkromde: ‘Heer, ik smeek u, laat het niet het Van Bergen IJzendoornpark zijn.’ Stel je voor dat Véronique zijn corpulente vader, hevig zwetend, met de onderste knoop van zijn stofjas niet zelden een gat te hoog, zag sjouwen met een tafel of een nachtkastje.


      Joost kon zich er soms nog om bekreunen dat hij zich voor zijn nederige afkomst, hoewel opgefleurd door een Lets verleden, had geschaamd. En dat hij zijn jonge leven had geofferd aan een droom, een idee-fixe. Toen de examenfeesten al ten einde liepen en zijn klasgenoten zich opmaakten voor een jaar studie in het buitenland of een langdurig verblijf in voor hem onbekende oorden als de Côte d’Azur of de Algarve, liep Joost nog steeds met een paar gedichten in zijn borstzakje rond, klaar om deze aan haar voor te dragen.


      ‘Hahaha, wat is ie grappig, hè?’ had Véronique geginnegapt, toen hij het eindelijk had aangedurfd om haar na middernacht, onder een vochtige rozenstruik, zijn liefde te bekennen met een sonnet. ‘Liesbeth, kom eens hier. Moet je zien wat die gekke Joost heeft geschreven...’


      De porseleinen uitstraling, waardoor Joost al die jaren in haar een geestverwant had gezien, was in een paar weken tijd verdwenen en vervangen door een kwellende vorm van zelfbewustheid. In haar ogen speelde onrustig de twinkeling van een besef waarnaar hij slechts kon gissen. Maar hij was tot op het laatst van één ding overtuigd geweest: dat Véronique, ook al hadden ze elkaar in al die jaren hooguit een uur gesproken, heimelijk net zo onvoorwaardelijk verliefd op hem was als hij op haar.


      ‘Kom Joost, doe niet zo flauw!’ (Dat klauwtje, dat vreselijke verwende klauwtje!) ‘Laat ook eens aan Liesbeth lezen...’


      En hij was weggerend, als door een bij gestoken.


      De tuin van de villa buiten de stad waarin de tragedie plaatsvond, op 21 mei 1983, was meer een park, vol eeuwenoude bomen. Er was een zwembad, verlicht als in een Hollywoodfilm, waarin een surfplank ronddreef en waar jongens halfnaakt vanaf in het water sprongen. Natuurlijk was Joost aangeschoten geweest. Hoe had hij anders de moed bijeen kunnen rapen om Véronique, een paar dagen voordat ze met een vriendin naar hun villa op Kos zou vertrekken, te zeggen dat hij van haar hield?


      Na vier limonadeglazen rosé had het hem niet meer uitgemaakt. In zijn kleren was hij het zwembad in gesprongen, terwijl zijn klasgenoten klapten aan de kant, waarna Boudewijn Polsman, wiens vader een bloeiende makelaardij dreef naast de eveneens bloeiende advocatenpraktijk van Véroniques ouders, ineens als een indiaan had geroepen: ‘Aanvallen! Jongens, aanvallen op die dichtende idioot!’


      Met geplons, stompen onder water, ternauwernood ontkomend aan de verdrinkingsdood, had Joost afscheid genomen van zijn middelbareschooljaren – van Gouda, van Véronique, de kwelduivel van zijn lendenen, de toverfee van zijn zinloze poëzie, die hij daarna nooit meer zou zien. Hoe vreemd was toch alles!


      Patricia was er nog niet, op het moment dat zijn leven zogenaamd werkelijk begon. Toen de symfonie van zijn volwassen bestaan werd ingezet, waarvan de gronddreun sindsdien nauwelijks was veranderd. En wat Joost allemaal voorkwam als een eeuw geleden, en tegelijkertijd als eergisteren. Ja, ongelofelijk, als je er goed over nadacht.


      Zeker ook omdat Patricia Limbeek, alias Zemfira, als twee druppels water op Véronique leek. En de combinatie van die twee, op de een of andere manier, was weer zijn wettige echtgenote Suzette.
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      Ik heb helemaal niks in huis om haar te eten te geven, dacht Joost paniekerig, toen hij hoorde hoe Patricia zich twee uur later met enig gestommel opmaakte om de slaapkamer te verlaten. Zodra ze het appartement waren binnengegaan had ze, net als Katja, even wezenloos om zich heen gekeken, en gapend gevraagd: ‘Waar kan ik een uurtje slapen?’


      Nadat ze in de roze badkamer uitgebreid een douche had genomen, kwam ze enigszins beschroomd de keuken binnenlopen. Ze droeg de kersrode badjas, waar de lichaamsgeur van Katja nog in moest zitten.


      Joost had haar echte naam en geboortedatum vliegensvlug in haar paspoort gelezen. Het beduimelde document lag boven op een hoopje kleren in de tas, die ze geopend op de keukentafel had laten staan. Op de kleurenfoto had ze donker, bijna zwart haar, waardoor ze er veel ouder uitzag dan de bijna twintig jaar die ze was.


      ‘Ging alles naar wens?’ vroeg hij, nadat ze zich zwijgend op een stoel had laten neerploffen en haar blote voeten tegen het koude rooster van de verwarming had geplaatst.


      ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde ze. Ze volgde met haar grote bruine ogen geamuseerd hoe hij de kastjes nerveus open- en dichtdeed, in het vriesvak van de koelkast snuffelde, en in de groentela beneden. ‘Zoek je soms iets?’


      ‘Ik wil wat eten voor je klaarmaken,’ zei hij. ‘Ik weet van de ellende aan de overkant. Wat zou je zelf het liefst willen hebben?’


      Het liep tegen tienen. In de paarsblauwe hemel hing een dieporanje streep, die wel van binnenuit leek verlicht. Joost had de ramen wijd opengezet, met de horren ervoor, zodat de lauwwarme avondlucht door de gang en de kamers speelde. Hoewel het verloop, de kleur en de diepten van hun gedachten natuurlijk verschillend waren, kwamen deze waarschijnlijk op hetzelfde neer: hoe was het mogelijk dat twee Nederlanders elkaar in een verder lege straat in deze wereldstad waren tegengekomen?


      Joost moest denken aan een vergelijking die hij eens ergens had gelezen, van een boerenkar die beladen was met een paar miljoen groene erwten, waarbij toevallig twee rode erwten vlak naast elkaar kwamen te liggen. Waar stond dat ook al weer? In een verhaal van Tsjechov? In Tolstojs Kreutzersonate? O, de drank zou de heuveltjes van zijn geheugen, dat ooit feilloos was geweest, nog eens volledig platwalsen.


      ‘Een patatje oorlog,’ mummelde ze zachtjes, terwijl ze met dromerige blik naar haar kapotte, zwartgerande teennagels tuurde.


      ‘Spijt me, Patricia, maar een patatje oorlog heb ik niet,’ antwoordde Joost, die niet anders begreep dan dat haar verzoek serieus was bedoeld. Hij haalde diep adem. Eigenlijk zou hij nu zelf ook wel trek in een patatje hebben. Het was...


      ‘Kut-tering!’ viel ze tegen hem uit, waarna haar gesnotter overging in een huilbui, zoals dat eerder bij Katja was gebeurd. Haar smalle schouders schokten op en neer. Hoe wist hij verdomme dat zij Patricia heette, hikte ze tussendoor. Haar naam was Zemfira, dat had ze hem toch verteld? Ze sprong overeind en ging dreigend voor hem staan; met haar ogen leek ze brandgaten in zijn overhemd te willen schroeien. ‘Zeg eens, als je niet van het consulaat bent, wie ben je dan wel?’


      En daar waar Katja was flauwgevallen, had Patricia hem stevig bij zijn kraag gevat, als een woedende vrouw haar bedriegende echtgenoot, terwijl ze riep met dat Rotterdamse accent, dat Joost in wezen zo vertrouwd was: ‘Als je tegen me liegt, dan verkoop ik je een trap in je kloten. Ik vertrouw niemand meer, hoor je me? Niemand. En al helemaal geen ouwe kerels van boven de dertig. Nou, wie ben je, zeg op?’
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      De idioten die het gedoogbeleid voor softdrugs in Nederland hadden verzonnen, zouden eigenlijk alsnog moeten worden opgepakt en berecht, dacht Joost nadat Patricia, warrig sprekend en op een gegeven smekend om een glas whisky – of had hij soms een breezer? – hem had verteld wat haar was overkomen.


      ‘Maar ik heb geluk gehad,’ zei ze uiteindelijk, toen het al tegen tweeën liep en haar oogappels helemaal rood van de drank en de tranen waren geworden. ‘Zó dan, wat een onweer buiten, hè? Het lijkt wel een film...’


      Een prettige ozonlucht dreef samen met de geur van natte bladeren naar binnen. Het zwart in de verte werd af en toe door blauwe en geeloranje aderen opgelicht, gevolgd door een mollig gerommel, dat er steeds langer over deed om tot de keuken door te dringen. De warme regen kwam met een monotoon moessongekletter naar beneden.


      ‘Waarom zitten we eigenlijk hier, en niet in die mooie kamer?’ Patricia stak met knipperende wimpers de laatste sigaret uit het pakje van Joost tussen haar lippen.


      ‘Goeie vraag,’ zei hij. In zijn hoofd probeerden sommige schakelingen wanhopig verbinding te maken, wat maar matig lukte. Hij had geen idee. Hij zat haast altijd hier in de keuken. Een huiskamer, dat was toch meer iets voor een gezin.


      Joost, die volgens de wet van de absolute leeftijd wezenlijk nooit ouder dan zeventien was geworden, kreeg de aanvechting om tegen het meisje te beginnen over Suzette, over Max, hopend op een raadgeving, een richtlijn, een tip misschien. Maar hij begreep de ongerijmdheid ervan en vroeg: ‘En wat nu?’


      ‘Als je het niet erg vindt, zou ik nu willen slapen. Heel erg lang en heel erg alleen.’ Patricia sleepte opnieuw een wantrouwende blik over zijn kleren. Ze kon zich nog steeds niet voorstellen dat hij zakenman was. Ze dacht altijd dat dat van die types in pak en stropdas waren. Volgens haar had hij zich zeker een week niet geschoren. Waar kwam hij in Nederland eigenlijk vandaan?


      ‘Uit Gouda,’ antwoordde Joost.


      ‘Een mutsenstad,’ zei Patricia met hese stem, een wolkje rook uitblazend. Maar goed, ze vond heel Nederland één grote mutsenbende geworden. Toen ze nog jong was, dacht ze: Rotterdam, Rotterdam, er was niets mooiers op de wereld dan Rotterdam! Was iemand het niet met haar eens, dan wilde ze hem meteen op zijn bek rammen. En al helemaal die arrogante Amsterdammers. Ze voelde zich gewoon beledigd. Soms gingen ze in een groepje naar Den Haag, op de brommer of met de trein. Na een tijdje was het altijd matten. Als Rotterdammer was je daar een soort allochtoon. Pas toen ze voor het eerst met Sjamil in Parijs was, dacht ze: een dorp, ik ben opgegroeid in een lelijk dorp. En ze wilde er weg. Maakte haar niet uit waarheen.


      ‘Hoe oud was je toen?’


      ‘O, dat is al weer lang geleden. Ik was vijftien, nee, veertien. We dachten: wat die Fransen bij ons komen halen, kunnen we ze net zo goed gaan brengen. Ik deed het spul in mijn onderbroek en kreeg voor elk retourritje een meier van Sjamil.’


      ‘Sjamil, was dat je vriend?’ vroeg Joost.


      Patricia knikte, en vervolgde: de eerste keer dat ze uit Parijs terugkwam kocht ze voor haar moeder een grote bos bloemen. Veertig anjers, in het stalletje op het Centraal Station. Ze kwam thuis, en toen ze haar moeder de bloemen wilde geven, riep deze hysterisch: ‘Je hebt ervoor geneukt. Godverdegodver, mijn dochter heeft voor geld geneukt. Veertien jaar, en nu al een hoer!’ En ze flikkerde het boeket als een vod het raam uit. Maar ze had er niet voor geneukt. Ze had het geld eerlijk verdiend, met een hasjritje naar Parijs. Nou ja, die Sjamil pakte haar onderweg natuurlijk wel. Maar ja, dat deden ze allemaal: Marokkanen, Turken, net zo goed als Nederlanders. Het waren gewoon vuilakken, die gozers. Ze haatte mannen, ze haatte ze. Zeg, hij had toch niet gedacht dat hij haar kon pakken, hè?


      ‘Nee, helemaal niet,’ haperde Joost, blozend als een verlegen schooljongen.


      ‘Mooi,’ zei Patricia, terwijl ze opstond en zichzelf nogmaals bediende van de fles Johnnie Walker die ze samen voor driekwart hadden leeggedronken. ‘Dat komt goed uit, want ik ben namelijk lesbisch geworden. Mag ik nu gaan pitten, Joost? In een bed, op de bank, in die mooie kamer, hier op de vloer. Het maakt me geen flikker uit. Als ik maar kan slapen, slapen... Ik heb eens een hele week lang als een koe op een koude betonnen vloer geslapen, met alleen maar een paar stukjes stro. Heb ik je dat al verteld? O, ik heb je eigenlijk nog niets verteld, nog helemaal niks.’


      En waarom zou ze ook? Ze wist niet eens wie hij was. Hij werkte in ieder geval niet op het consulaat, dat wist ze zeker. Eén keer had zo’n type haar in het kamp bezocht, vlak voor Kerstmis. ‘Hallo meisje, ik ben een landgenoot van je,’ zei hij truttig. Een slak van een vent met een brilletje, die er volgens haar op kickte om haar zo hulpeloos achter de tralies te zien zitten. En hij had helemaal niets voor haar gedaan, helemaal niets; haar alleen maar drie repen witte chocolade gegeven.


      ‘Als de president me geen amnestie had verleend,’ zei Patricia toen, met dodelijk vermoeide vingers een geeuw verbergend, ‘dan had ik nu nog vastgezeten. Het heeft te maken met zijn komende staatsbezoek aan de koningin. Dat hebben de meiden me verteld.’ Zeg die Kremlinleider, wat was dat eigenlijk voor iemand? Ze kon hem niet meer zo goed voor de geest halen. Had Joost hier soms ergens een foto van hem?
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      De volgende ochtend werd er om halfelf aangebeld en stond Brian met een grote bos knalgele rozen voor de deur. Zijn voormalige collega had Joost gewoon via de mobieletelefoonmaatschappij laten opsporen.


      ‘We zijn tegenwoordig allemaal een flikkerend puntje op een computerscherm, beste Joost. Vluchten kan niet meer.’ Natuurlijk had hij die schooiers wel wat geld moeten toeschuiven, maar hier stond hij dan. Nou, mocht hij even binnenkomen?


      ‘Let niet op de troep,’ zei Joost terwijl hij in een gebatikte boxershort, waar twee buitengewoon harige benen onderuit staken, een stap opzij deed. Hij had het hier nog steeds niet helemaal ingericht. En hij had bezoek. Een jonge vrouw. Joost, die door de deurbel bruut uit zijn slaap was gewekt, bemerkte de glimlichtjes in Brians ogen. Nee, het was niet wat hij dacht. Sinds hij hier woonde had hij gewoon de krankzinnigste ontmoetingen.


      Brian liep voor hem uit, en wilde al via de half openstaande deur de huiskamer binnenstappen, toen Joost zei: ‘Nee, we kunnen beter even in de keuken gaan zitten. My God, yellow roses. Wat wil je, koffie? Thee?’


      Joost drukte zijn gezicht met gesloten ogen even tussen de waterparels op de bloemen die misschien de dag ervoor waren gesneden, verpakt en geveild in de buurt van zijn ouderlijk huis.


      ‘Een mooi appartement,’ merkte Brian op. Hij liet zijn blik rondgaan over de antieke meubels, de tapijten en de hertengeweien in de gang. Maar wel wat somber, voegde hij er met een frons aan toe. Van wie huurde hij het?


      ‘Van naar Berlijn geëmigreerde Wolgaduitsers,’ legde Joost uit, terwijl hij de rozen in een bodempje water in de gootsteen zette. Dat wilde zeggen, ze waren inmiddels weer naar Rusland teruggekeerd en woonden nu in beide landen. Vorig jaar hadden ze vlak buiten Moskou een soort kasteel laten bouwen. Dit appartement wilden ze evenwel niet kwijt; ze hadden hier met hun kinderen de gelukkigste periode uit hun leven gehad. Het waren aardige mensen. Handelaars in bont en kaphout. Multimiljonair.


      Joost zette koffie en bleef draaien bij het aanrecht, honderduit pratend over het weer, de naderende herfst, zelfs over politiek en voetbal (die hij beide evenzeer haatte) totdat zijn afleidingsgedrag Brian te veel werd, en deze zei: ‘Kom Joost, ga nou even zitten.’ Hij keek hem recht in zijn gezicht. ‘Je ziet er beter uit dan een paar maanden geleden. Dat moet ik eerlijk zeggen. Maar hoe gaat het met je? Wat ben je van plan te doen?’


      ‘Geen idee,’ zei Joost. Hij gooide de filter met zwarte koffieprut in de pedaalemmer en schonk twee grote mokken vol. ‘Nog steeds geen melk en suiker?’


      Het gezicht van Brian, wiens kalme blik en rechte neus helemaal beantwoordden aan het stereotype van de welgestelde, intellectuele Brit, klaarde plotseling op.


      ‘Suiker!’ jubelde hij. Wist hij dat hij daarvoor eigenlijk was gekomen? Hij haalde een verkreukeld aa-viertje uit zijn binnenzak, las er even op en vroeg toen: ‘Nepibrerov, zegt die naam je wat?’


      ‘Uit Sint-Petersburg?’ probeerde Joost.


      ‘Juist, Nepibrerov uit Sint-Petersburg.’ Brian tikte met een wijsvingernagel op het verkreukelde papier. Dat had hij goed geraden. Van de beroemde snoepjesfabriek.


      ‘Nou, wat is daarmee?’ vroeg Joost, terwijl hij dacht: al valt hij hier, de Heilige Maagd Maria aanroepend, op zijn knieën voor me neer, het is en het blijft nee. Nooit meer keerde hij naar die reclametoko van Lindbergh & Cohen terug. Hij zou de rest van zijn leven alleen nog maar doen waar hij zin in had.


      ‘Ze willen iets groots met suiker gaan doen,’ verkondigde Brian op enigszins gewichtige toon. ‘Ik heb een vrijwel onbeperkt budget. Maar ik moet iets origineels verzinnen. Iets volledig nieuws, Joost, begrijp je me?’


      Brian stond op en begon als een acteur aan zijn haarloze kin te plukken en onrustig heen en weer te lopen, zoals Joost hem dat ontelbare malen had zien doen. Hij pijnigde er al een week lang zijn hersens over. Goed, men had suiker: witte suiker, basterdsuiker, kandijsuiker, poedersuiker. Wat kon hij daar nog aan toevoegen? Juist, nothing, nada, nitsjevo, niks. Dan had je de verpakking: de ouderwetse witte of bruine suikerzak, de doos met klontjes, de plastic zakjes met bruine en kandijsuiker. En dan de suikerzakjes van tegenwoordig die in restaurants en grand cafés werden geserveerd: vierkante, ronde, langwerpige – ze waren er in alle vormen en maten. Maar goed, dat wist die Nepibrerov ook; daarvoor kwam hij met zijn dure geld niet bij hem, voor variaties op een thema. Het moest echt iets nieuws wezen...


      Brian keek Joost even smekend aan en vroeg met een diepe zucht: ‘Nou, weet jij soms niet wat? Ik kan natuurlijk niet aandringen, ik respecteer je privé-leven. Maar Joost, zou je er alsjeblieft niet eens over willen nadenken? Ik zit met mijn mensen volledig vast...’


      ‘Dobbelsteentjes,’ floepte Joost eruit. ‘Hartjes, lieveheersbeestjes, muisjes, euromuntjes – noem maar op.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Brian, die weer was gaan zitten en langzaam de laatste slok van zijn koffie nam.


      Heel eenvoudig, ging Joost verder. Het was toch veel aardiger om een roze suikerhartje in het kopje van je geliefde te doen dan zo’n wit klontje? En wat dacht hij van euro- of roebelmuntjes met een bedrijfsnaam of een logo erop? En muisjes, lieveheersbeestjes, kikkertjes en kuikentjes waren natuurlijk hartstikke leuk voor kinderen, zomaar om van te snoepen, of in de thee.


      ‘Joost, gekke Hollander...’ hijgde Brian. Hij kwam overeind, trok zijn gedeserteerde collega naar zich toe en drukte een klapzoen op diens voorhoofd. Het was wederom even simpel als briljant! Hij ging het idee vanmiddag meteen op kantoor uitwerken. En ze moesten snel eens ergens wat gaan eten. In Café Poesjkin, in de Nightflight, waar hij maar wilde. ‘Kijk, daar hebben we een fraaie jongedame. Mijn lieve god, ik dacht heel even dat het jouw Suzette was.’


      Patricia stond als een volrijpe lolita, slechts gekleed in een naveltruitje en een fantasieslipje, op de deurdrempel. Ze keek de beide mannen zwijgend aan, met lege ogen die Joost aan kruisbessen deden denken.
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      ‘Wat een creep,’ blies Patricia, nadat Joost de opgewekt doorkwekkende Brian als een buikspreekpop zachtjes voor zich uit had geduwd en naar de voordeur had begeleid. Wie was het?


      ‘Een collega van het werk,’ zei Joost. Hij was door haar verschijning bijna door de grond gegaan. ‘Nou ja, een ex-collega dan.’


      ‘Ik heb de schurft aan Engelsen. Ze hebben allemaal een vies wit pukkelvel en ze zijn seksueel gefrustreerd.’


      ‘Nou...’


      ‘Nee echt,’ volhardde ze zonder een spoor van twijfel. Ze had ze in Nederland bij bosjes ontmoet, die Britten. En ook dus de keren dat ze op Cuba zat. ‘Zeg, heb je soms iets te eten voor me? Een stukje brood of zo? Ik heb een vreselijke buikpijn. Ik moet denk ik ongesteld worden.’


      Even later stond Joost eieren te bakken, met spek en tomaten, terwijl hij terloops vroeg wat ze van plan was nu te gaan doen. Moest ze haar moeder in Rotterdam niet inlichten? En hoe zat het nou met het consulaat? Als ze wilde, kon hij wel even bellen. Hij kende de ambassadeur persoonlijk en misschien...


      ‘Tering, je begrijpt het niet!’ riep Patricia. Ze vloog bijna van haar stoel. De wimpers boven haar kinderogen flikkerden van paniek. ‘Ik was al blij dat ik jou gisteren voor de gevangenis tegenkwam. En niet iemand van het consulaat.’


      ‘Hoezo?’ Joost fronste naar de koekenpan.


      De consul zou haar volgens plan hoogstpersoonlijk om twee uur ’smiddags komen afhalen. Maar om twaalf uur kreeg de blokcommandant een telex: er moest nog iets in het werkkamp in Javas, waar ze eerder had vastgezeten, over haar worden gecheckt. Patricia had inmiddels haar gewone kleren aangetrokken; dit truitje (ze prikte even in haar buik) dat ze ook had gedragen toen ze werd opgepakt. Ze werd teruggezet in een ruime en schone cel, helemaal voor haar alleen, waar ze met haar nagels in de verf op de muur had gekrast: ‘Hier zit ik, Zemfira, 12 augustus 2002.’


      Toen ze tegen de avond werd vrijgelaten, was die consul natuurlijk al lang vertrokken. Ze hoorde dat het consulaat nog voor inlichtingen had gebeld. Maar gelukkig had die commandant gezegd dat ze over gevangene Limbeek geen enkele mededeling mochten doen. Een geluk. Zeg, geloofde hij eigenlijk in een soort God?


      ‘Maar waarom een geluk?’ vroeg Joost, terwijl hij een aan twee kanten gebakken spiegelei uit de pan liet glijden, op twee witte boterhammen die hij even in de broodrooster (‘dank, gulle Suzette, dank’) had gedaan. Hij begreep het niet.


      ‘Omdat die consul wil dat ik zo snel mogelijk naar Nederland terugkeer.’ Ze volgde met een hongerige blik Joosts handen. ‘Ik heb hier nog een soort fax van ze...’ Ze tastte even naar haar nylontas in de vensterbank, maar kon zich niet langer beheersen en viel aan. ‘En m’n moeder kan me gestolen worden,’ ging ze, gulzig kauwend, verder. ‘Dat mens heeft me maar één keer geschreven. Eén kutbriefje, waarin stond: “Zie je nou wel? Ik heb je altijd voor die buitenlanders gewaarschuwd. Je hebt het allemaal aan jezelf te danken.” Zó dan, wat lekker: een gebakken ei...’


      Terwijl Joost de koekenpan onder de stromende kraan in de gootsteen zette, wat een luid gesis veroorzaakte, vroeg hij: ‘Maar waarom wil je dan niet terug? Na alles wat je me hebt verteld, na de nachtmerrie die je hebt meegemaakt. Ik zou zeggen: hup, zo snel mogelijk terug naar Nederland. Naar huis.’


      ‘Ik heb geen thuis,’ smakte Patricia, opnieuw met volle mond. Ze pakte een plastic knijpfles en bespoot het ei met vuurrode ketchup, als een kind een pannenkoek met schenkstroop. ‘Ik heb al vier jaar geen thuis meer, heb je dat dan niet begrepen? En ik ga hier niet eerder weg voordat ik Anastasia heb bevrijd. Dat heb ik gezworen; ja, dat heb ik met mijn bloed gezworen. O, tering, wat lekker, ik was helemaal vergeten hoe lekker dit kon zijn... ’


      ‘Anastasia?’ vroeg Joost, die naast haar op een krukje was komen zitten. Wie was dat nu weer?


      ‘Mijn geliefde.’ Ze likte een straaltje eigeel, dat via haar kin op haar pols was gesijpeld, met haar tong op. ‘Ik heb haar beloofd dat ik haar uit dat klotekamp zou halen. Daarna gaan we trouwen en een kindje adopteren. Een meisje. Jezus, waarom staar je me zo idioot aan? Homoseksualiteit is zo oud als de mensheid, hoor. Dat heb ik allemaal in de barak gelezen. Ze hadden daar stapels Engelse geschiedenisboeken van de universiteit. Ik weet nu alles van de wereld. Ook van de Romeinen in hun badhuizen, en van die Grieken met hun jongetjes en zo...’
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      De volgende middag kroop Joost voor het eerst sinds drie dagen weer achter zijn laptop. Hij staarde enige tijd wezenloos naar het knipperende verbindingstekentje rechtsonder op het scherm, terwijl de mailtjes binnenstroomden.


      Amper zes jaar geleden had Joost, die zijn boeken altijd trouw op een kantoorschrijfmachine van de firma Blickmann & Sartorius had getikt, nog geen computer aangeraakt. En nu leek het alsof er nooit een wereld zonder e-mails had bestaan. Hij had zich schaterend op de knieën geslagen toen zijn ouders hem op een dag vertelden over de vreugde om de eerste ijskast, de eerste televisie, de eerste platenspeler in hun leven. Pla-ten-spe-ler!


      Zou Max, als hij op de middelbare school zat, niet net zo reageren wanneer Joost hem zou verhalen over zijn aanvankelijke gestuntel op de computer, de wanhoop die hem daarbij telkens had overvallen? Zou Max hem tegen die tijd nog wel willen zien? Als hij überhaupt nog leefde.


      ‘Ik ben gek,’ mummelde Joost in zichzelf. ‘Schlingemann, je bent stapelmesjogge.’


      Was het niet misdadig dat hij zijn zoontje – althans het kind dat hem als zijn vader beschouwde – nu al drie maanden niet had gezien? Terwijl Joost een rijtje junkmailtjes wegklikte (Iedere zondag brunch in hotel Grand Marriot, 50 dollar all-in; Toe aan een nieuwe bontjas? Vlieg met Aeroflot naar Italië: de beste prijzen voor de beste dames!; The Nightflight? Do it tonight!) moest hij denken aan wat Patricia hem de vorige avond had verteld. Hij had af en toe van schaamte willen wegkruipen.


      Als haar vader niet zo’n hufter was geweest, dan was ze hier nooit beland, had ze hem op een gegeven moment bekend, slurpend aan de whisky die Joost haar pas na enige aarzeling had gegeven. Dan was ze nooit naar die kutmavo gegaan en had ze misschien gewoon dierenarts kunnen worden. Ze was gek op jonge honden en poesjes.


      Haar vader was al tien jaar dood. Hij was een knappe, intens donkere man geweest, die in de jaren zeventig enige bekendheid had verworven met zijn schilderijen van Surinaamse taferelen. Ze werden van Parijs tot New York verkocht. Op de openingsdag van een nieuwe expositie, ditmaal met erotisch getinte afbeeldingen van eskimo’s, bij wie hij een halfjaar had doorgebracht, had hij haar moeder ontmoet.


      ‘Ze was meteen als een pakje boter voor hem gesmolten,’ zei Patricia, die telkens een vies gezicht trok als ze haar moeder ter sprake bracht. ‘Ze valt nog steeds op alles wat donker is. Zolang het maar Europees is. Ik denk dat ik daarom altijd Marokkaanse vriendjes heb gehad. Gewoon om haar te treiteren.’


      Haar moeder trouwde met de kunstschilder. Ze gaf haar baantje als receptioniste in een ziekenhuis op en vertrok met hem voor onbepaalde tijd naar Beieren, waar hij begon aan een nieuw project: het op doek vastleggen van de gezichten van oud-fascisten, nu het nog niet te laat was. Fascisten in verf, herinnerde Joost zich die tentoonstelling niet?


      ‘Nou, en daar werd ik dus geboren, in de omgeving van München. Bijna twee maanden te vroeg.’


      Joost dacht: ik heb hier te maken met een negentienjarige fantaste. In haar paspoort had hij ‘Schiedam’ als geboorteplaats gezien. München?


      ‘Mijn vader wilde niet dat hij een kind had dat in Duitsland was geboren. Dat kwam allemaal door zijn ouders en door die oorlog en zo. The second world war started with the invasion of Poland in 1939. Ja, ik weet inmiddels alles over de geschiedenis. Dus wat gebeurde? Ze scheurden in hun Fiatje in één ruk terug richting Rotterdam, waar ik met mijn moeder op een bed werd gelegd en de dokter erbij werd geroepen. Daarom ben ik officieel in Schiedam geboren. Maar eigenlijk ben ik dus ook een soort Duitse. Zeg, is er wat?’


      De tentoonstelling Fascisten in verf werd onder grote belangstelling van de pers geopend, en nog dezelfde dag werd er een klacht ingediend door een actiecomité dat beweerde dat haar vader zelf een fascist was. De portretten waren te goed, te doorleefd. Daarom zou hij stiekem met zijn onderwerpen sympathiseren. Men begon zelfs een rechtszaak tegen hem. Er verschenen in de kranten artikelen met koppen als: ‘Henk Limbeek, heimelijk een fascist?’ Ook die joodse club, hoe heette die, het cidi, stond op zijn achterste benen. Begon hem te bestoken met brieven.


      ‘En toen heeft hij ons dus verlaten, de klootzak. Van de ene op de andere dag. Hij zei dat hij liever doodging dan dat hij nog langer in Nederland moest leven.’ Hij vertrok naar Mexico, waar hij een andere vrouw vond en bij wie hij twee kinderen kreeg. Haar moeder kon niet meer naar het ziekenhuis terug. Ze vond een baantje als telefoniste bij het Algemeen Dagblad, de grootste mutsenkrant van Nederland, nog erger dan Het Volksblad. ‘Hij stuurde nooit geld, nooit een foto, hij liet helemaal nooit meer iets van zich horen. Terwijl ik snakte naar een vader, begrijp je, Joost? Ik heb maar één foto van hem met mij. Op een muurtje in de haven van Schiedam. Nou, en toen ging hij dood, op Cuba. In een ravijn in de buurt van Varadero, ik denk dat ik daarom... Zeg, mag ik alsjeblieft nog zo’n whisky? Nee? Wacht even, ik moet eerst even pissen...’


      Zeer geachte heer Schlingemann, las Joost tussen de verse e-mails, waarvan die van de intrigerende Lisette Wassenaar hem het eerste opviel. Dank voor het korte antwoord dat mij gisteren hier pas bereikte. Ik ben twee weken naar Bali geweest, dat ik gek genoeg nog nooit eerder had bezocht. Mooi hoor, ook qua cultuur en mensen en zo.


      Uw Weeklacht uit de onderbuik verschijnt naar alle waarschijnlijkheid al in februari in Buenos Aires. Naar welk rekeningnummer kunnen wij het voorschot van 700 euro overmaken? En nogmaals: ze laten mij u hier vragen of u met ander werk bezig bent. De allochtonengolf is een beetje over. We zoeken hier nu naar iets nieuws. Rechtse boeken, die liggen goed. Bent u misschien rechts? Zou mooi zijn. Nou ja, qua boek bedoel ik.


      


      Joost, het geld is eindelijk op de abn amro in Heemstede gearriveerd, maar je blijft een schoft; ik bedoel: waarom antwoord je me niet op mijn mail waarin ik vraag of je even naar Nederland kan komen? Je zoon gaat voor het eerst naar school. Je weet toch wat voor een belangrijke gebeurtenis dat voor een kind is? Al kom je maar een dag, maakt me niet uit. Dan kun je weer teruggaan naar dat smerige Rusland. Je doet maar. Maar je bent intussen nog steeds vader en je hebt een zoon waarvoor je verantwoordelijk bent.


      De school begint 23 augustus. En je zou ook wel eens je ouders kunnen bezoeken. Intussen wens ik je veel plezier daar, met je hoertjes. Want mij hoef je niks te vertellen. Bah, bah. Ik word er misselijk van als ik eraan denk. Morgenavond verwacht Max jouw telefoontje. Ik ben er dan niet. Ik ga met m’n moeder twee dagen shoppen in Brussel. Dus vraag maar naar m’n vader.


      


      Dorogoj Joost,


      Ik heb nooit meer wat van je gehoord. Ik heb mijn eilandje verkocht. Die oplichter van een Oleg had een paar van zijn bedrijven zonder dat ik het wist op mijn naam gezet en die zijn nu failliet gegaan. Ik ben nu helemaal blut. Ik schrijf je zomaar, ik weet niet waarom. Ga je nog wel eens uit in Moskou? Ik ben altijd te bereiken. Tamara.


      


      Mijn hemel, dacht Joost terwijl hij het mailtje vernietigde, Tamara, die hebben we ook nog.
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      Na het abrupte vertrek van haar vader raakte Patricia’s moeder aan de drank. Ze zat avonden lang in een café in de Oude Haven en nam dikwijls mannen mee naar huis, terwijl Patricia moest toehoren hoe ze in de slaapkamer tekeergingen, met een vette maag, want het koken schoot er steeds meer bij in. Patricia kreeg iedere dag zeven gulden voor de snackbar, waar ze op een geven moment een soort warmte vond, en waar ze ook Sjamil voor het eerst ontmoette.


      ‘In het begin kwam ik vaak bij Sjamil thuis,’ vertelde Patricia. Zijn vader was vroeger in Marokko een soort acteur geweest. Hij was altijd vrolijk. Zijn moeder was een beetje een muts. Ze sprak amper Nederlands en haatte haar, omdat ze geen Marokkaanse was. Sjamil zat op de havo, maar voerde geen flikker uit. Hij zat altijd in Barbarello met zijn vrienden te gokken en te kaarten. Op een dag kreeg hij een teringruzie met zijn vader en vluchtte hij het huis uit.


      Sjamil vond een gemeubileerde schuur in Vlaardingen, waar Patricia steeds vaker bleef slapen, terwijl haar moeder de brieven waarin ze eerst ‘dringend’ en later ‘zeer dringend’ werd opgeroepen om met de directeur van haar school eens ‘uiterst serieus’ te praten, halfdronken of met een kater tussen de reclamefolders weggooide.


      ‘Hoe oud was je toen?’ had Joost gevraagd.


      ‘Dat heb ik toch al gezegd? Ik zat in de derde van de mavo. Ik was veertien en hij was zeventien. Nou goed, en toen begonnen we na een tijdje met die brommerritjes naar Parijs.’


      Vaak zaten Sjamil en zijn vrienden al ’s morgens vroeg te blowen in zijn schuur of in een coffeeshop. Ook Patricia probeerde van alles: hasj, wiet, poppers, downers, xtc, ghb.’


      ‘ghb?’


      ‘Een soort narcosemiddel,’ had Patricia verduidelijkt, zich behaaglijk op de bank krullend. ‘Je gaat er helemaal van zweven en je wordt er bloedgeil van. Maar het is troep, met een beetje pech ga je ervan stuiptrekken als een pasgeslacht lam. Zó dan, wat een idioot was ik, wanneer ik er nu over nadenk.’


      Een maand na zijn achttiende verjaardag behaalde Sjamil zijn rijbewijs. Hij kocht een week later uit zijn achterzak een auto en begon het groot aan te pakken. Van directe smokkel ging hij over op de bemiddeling in wiet. Hij reed de producenten af en leverde het spul dat op villazolders, in kelders en in broeikassen was geteeld af bij coffeeshops, tot in Groningen en Zandvoort aan toe.


      ‘Ik was zijn wijfie, maar ik wist dat hij met zijn vrienden steeds vaker nachtenlang in Den Haag en op de Keileweg in Rotterdam rondhing. Die hoeren maakten me geen flikker uit. Maar toen nam hij een andere vriendin: Esselien. Een verwende trut uit Wassenaar met overal piercings en tattoos die met haar ouders overhoop lag. En toen zette hij mij op straat en kon ik nergens meer naartoe.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘M’n moeder zat inmiddels toch in die alcoholkliniek? Maar weet je wat? Ik had in die tussentijd wél mooi m’n mavo afgemaakt. Ik had bijna twee jaar bij Sjamil gewoond, en toen...’ Het pantser dat Patricia moedig had opgehouden, brak ineens. Ze was in tranen uitgebarsten, schokkend met haar hele lichaam, terwijl ze de hand die Joost telkens voorzichtig naar haar toe bracht als een boos katje wegsloeg. ‘...Nou, en toen nam hij dus die Wassenaarse trut. En ik wist niets anders te doen dan bij Achmed in te kruipen. Die vuile klote Achmed, die...’


      ‘Achmed?’


      ‘Luister je eigenlijk wel? Achmed, Sjamils neef, heeft me toen overgenomen. Ja, overgenomen, zo spraken ze over mij. “Achmed heeft Patricia van Sjamil overgenomen.” Tjezus, ik moet weer pissen. O, ik zweef helemaal... Zeg, heb je soms wat te roken? Nee, niet die sigaretten natuurlijk. Ik bedoel: heb je niet toevallig een onschuldig blowtje in huis? Nee? Tjezus, dat hadden we zelfs in het kamp in Javas en hier aan de overkant...’
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      Achmed reed door heel Nederland rond in een metallic bmw en leek uiterlijk heel in de verte op Robert de Niro. In het begin vond ze hem een engerd, maar hij gaf haar vijfhonderd gulden in de maand, nam haar mee naar nachtclubs en restaurants en zelfs een keer naar Tenerife, terwijl er altijd dope zat was.


      Zelf gebruikte hij nauwelijks, alleen in de weekenden een half grammetje coke. Na een halfjaar vroeg hij of Patricia niet eens in haar eentje naar een warm land wilde. Naar Zuid-Amerika of zo. Maar ze was niet achterlijk. Ze wist wat hij daarmee bedoelde. Ze kon hem wel wurgen, en zei: ‘Je wilt zeker dat ik bolletjes ga slikken? Maar ik ben geen idioot. Er hoeft maar één zo’n bolletje te knappen en je bent de pijp uit. Vraag dat maar aan die maffe Antillianen.’


      ‘Nee, geen bolletjes. Ik bedoel iets anders. Dacht je dat ik zo’n klein stumperdje was?’


      Achmed had zich omgedraaid en was de deur uitgelopen. Twee weken lang bleef hij weg. Patricia had bijna geen geld meer, at nauwelijks, rookte ’s avonds alleen maar wat wiet. Op een avond stond Achmed plotseling in de gang, helemaal strak van de speed. Hij prikte met zijn vingers in de lucht en riep: ‘Ik wil dat jij overmorgen voor mij een reisje gaat maken. Anders kun je opsodeflikkeren, hoor je? Nu meteen. Denk je dat ik je gratis kan blijven onderhouden?’ Hij was op haar toegelopen en wilde haar pakken. ‘Ik gilde: “Vuile klootzak, blij met je poten van me af!” ’


      Patricia was de straat op gerend. Nadat ze een tijdje tussen de junks op het Centraal Station en in een coffeeshop had rondgehangen, dacht ze: waar moet ik heen? Ze struinde de hele nacht door Rotterdam. Het was kloteweer, regen en wind, en ze dacht aan de keren dat ze met Sjamil in Parijs was geweest, en ook aan het strand van Playa de las Americas op Tenerife. Wat een pokkeland, Nederland, dacht ze. Wat een pokkestad, Rotterdam. Ze wilde weg, weg!


      ‘Om vijf uur ’s ochtends belde ik weer aan. Ik kroop naast Achmed in bed en twee dagen later of zo zat ik in het vliegtuig naar Venezuela. Om een koffer op te halen, natuurlijk. Maar ik zat gewoon tussen de toeristen die zo’n mutsenreisje hadden geboekt. Ik stond op de lijst van Holland International, onder de naam Mrs Limbeek.’


      Het was een makkie: drie dagen zat ze in een duur hotel met een tuin vol palmen, twee zwembaden en bediening op de kamer. Ze kon de hele dag door eten en drinken wat ze wilde – ook taart en ijs – en toen ze op Schiphol aankwam hoefde ze alleen maar te letten op twee Surinamers, vrienden van Achmed, die de koffer met het spul erdoorheen zouden loodsen.


      ‘Hoeveel keer heb je dat gedaan?’ vroeg Joost, enigszins ontzet, terwijl hij tevens het gevoel had dat iemand hem een oudbakken stuk uit Het Volksblad zat voor te lezen.


      ‘Een keer of acht,’ antwoordde ze achteloos. ‘Achmed gaf me duizend gulden in de maand. Ik stond in Rotterdam elke avond in een club... Speed, drank... Ook gingen we steeds vaker met vrienden naar Amsterdam. Tjezus, het lijkt nu allemaal wel een eeuw geleden, weet je dat? Nou, en toen kon ik op een dag dus naar Cuba. Ik dacht: dan kan ik eindelijk de plek bezoeken waar mijn vader is...’ En opnieuw was Patricia in snikken uitgebarsten. Ditmaal liet ze Joost, die een glas water en een vochtige handdoek had gehaald, begaan. ‘Maar volgens mij heeft Achmed, die vuile flikker, mij gewoon verraden. Ik weet dat dat gebeurt. Nadat het een tijdje is goed gegaan, verlinken ze je. En dan laten ze een andere partij passeren... Dank je...’


      Ze vloog naar Havana, logeerde drie dagen aan het strand van Varadero, huurde een taxi, maar kon de plek niet vinden waar haar vader was omgekomen. De mensen wisten niks, de politie wist niks. Niemand had ooit van een verongelukte Hollander gehoord. Wel een vreselijk mooi eiland, met honderden soorten palmen en een blauwe zee. Maar een armoede! Ze had met die mensen te doen. Sommigen zaten de hele dag halfnaakt in uitgewoonde flatgebouwen. Die leken wel kapotgeschoten, als in de oorlog. Karkassen zonder ramen. Nou, en uiteindelijk moest ze weer met een koffer terugvliegen. Niet naar Schiphol, maar ditmaal via Moskou naar Brussel.


      ‘En toen hebben ze me hier op het vliegveld gepakt,’ vervolgde Patricia wat kalmer. ‘Ik dacht: ik wil dood, ik ontken alles. Eerst stopten ze me een week lang alleen in een cel. Ik kreeg vuile troep te eten en bijna niks te drinken. Het was bloedheet; het stonk er als in een riool. Ik moest denken aan die mensen op Cuba, en dacht: nu ben ik er net zo beroerd aan toe. Na een week kwam iemand de cel binnenlopen. Een leuk meisje, modern gekleed, met een zonnebril in haar haar. Ze vroeg in het Engels: “Ben jij soms Patricia Limbeek?” “Ja,” zei ik, blij dat ik eindelijk weer een normaal mens zag. “Zeg Patricia, die koffer, was die van jou?” “Ja,” zei ik weer, in een opwelling, terwijl ik me al die tijd had voorgenomen om nee te zeggen. Maar het ging automatisch. Tering, wist ik veel. Bleek die trut van de militsia te zijn! Ik had een bekentenis afgelegd. Ik zat daarna nog een maand in een cel met twaalf andere meisjes en vrouwen... O... God... Joost... Heb je wel eens naar de muziek van Zemfira geluisterd?’
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      Drie dagen later kwam Joost met Patrica vanaf de warme straat, waar vanwege de bosbranden buiten de stad een dichte smognevel hing, die de zon bijna verduisterde, het trapportaal binnenlopen en trof daar Michail Pobatski op de grond aan.


      De gepensioneerde operazanger hing met een roodbezweet gezicht als een koordloze marionet in de armen van zijn onderbuurvrouw Tatjana Petrova. Ze had hem aan zijn oksels half opgetild, terwijl Katja Pantelejeva van 9aa wanhopig om hem heen trippelde, het hondje ontwijkend dat voortdurend blaffend naar haar gezwollen enkels greep.


      ‘Laat me alleen!’ kreunde Pobatski, en hij viel met een smak op de grond terug. Wisten ze wel wie hij was? Hij was een artiest! Een toonkunstenaar. Bas-ba-ri-ton! Vroeger hoefde hij maar met zijn vingers te knippen, en elke vrouw lag aan zijn voeten. ‘Ga weg, ouwe wijven! Spoed u heen!’


      De bovenbuurman lag in een waterig plasje braaksel. Patricia greep naar Joosts hand; hij voelde hoe haar vingers tussen die van hem verkrampten. Ze rilde als een veulen over haar hele lijf.


      ‘Ga weg, heksen! Ga weg!’ loeide Pobatski weer. ‘Wie hoor ik daar zeggen dat ik een zjid ben? Wie hoor ik dat daar zeggen?’


      ‘Niemand, Michail Abramovitsj, wij zeggen helemaal niks,’ jammerde Katja Pantelejeva, die Joost in de gaten kreeg en hem wanhopig en verontschuldigend tegelijk aankeek.


      ‘Je bent dronken, Misja, straalbezopen,’ brulde Tatjana Petrova, die opnieuw een poging waagde om Pobatski’s bovenlichaam aan zijn oksels omhoog te hijsen. Ze gaf hem een vlezige pets op zijn rechterwang. ‘Zeg meneer de buitenlander, helpt u eens even!’ Ze richtte zich tot Joost. ‘We hebben hier een zwijn dat in ons gemeenschappelijke portaal in zijn eigen kots ligt te marineren. Het is pas halfeen ’s middags! Schaam je je niet?’


      ‘Zwijn...! Ha, ha... zwijn!’ produceerde Pobatski met een vreemde grimas. Als een zwerver graaide hij in zijn kruis. ‘Ja, zo noemden ze me daar ook: zwijn! In dit land ben je een zjid, en in dat godvergeten Israël een zwijn. Een Russisch zwijn. Hé, daar hebben we onze Hollander...’


      Terwijl een straal slijm langs zijn ongeschoren kin naar beneden droop, blikte de ex-operazanger Joost opgetogen aan over zijn brilletje, dat van zijn drijfnatte neus naar beneden was gegleden. Pobatski wist zijn ene arm grommend uit de klem van Tatjana Petrova te bevrijden, duwde zijn montuur omhoog en richtte zijn blik met geoefende interesse op Patricia.


      ‘En wie hebben we daar?’ mummelde hij, terwijl hij langzaam een wenkbrauw optrok. Wederom een logee van de overkant soms? Ja, ja... Dacht Joost soms dat hij hem niet in de gaten hield? Ha, ha... ‘Zeg mensen, vinden jullie ook niet dat het hier vreselijk stinkt? Waar is mijn wodka?’ Pobatski begon zijn huisjasje en het spinaziekleurige overhemd daaronder met nerveuze vingers te bekloppen. ‘Hé, waar is mijn heupflacon...? Ik heb dringend een slok nodig, anders kan ik niet helder denken...’


      ‘Jij hebt helemaal geen slok meer nodig,’ kijfde Tatjana Petrova. ‘Wat jij nodig hebt is een goede psychiater. Ik heb mijn flat vorig jaar met m’n laatste roebels geprivatiseerd. Weet je hoeveel een huis waarin van die stinkende zuiplappen zoals jij wonen minder waard is? Zeg meneer...’ De Russin wendde zich opnieuw tot Joost, op een toon die hem maar matig beviel. ‘Komt er nog wat van met de verhuizing? Daarna blijft er nog genoeg tijd over om te rotzooien met dat buitenlandse kippetje.’ Ze keek Patricia even onderzoekend aan, met nauwelijks verholen afkeer. Waar kwam ze vandaan? Was ze soms een Duitse?


      Joost voelde een ruk aan zijn hand. En voordat hij besefte wat er gebeurde, zag hij hoe zijn rietslanke, nog geen veertig kilo wegende logee de breedheupige Tatjana Petrova aanvloog. ‘Zeg ouwe kraai!’ krijste Patricia, volledig buiten zinnen. ‘Dus ik ben een kip voor jou? Een kip, hè? Dacht je soms dat ik geen Russisch verstond? Maar ik laat me niet beledigen. Door jou niet, door de paus niet, door niemand niet. En laat die arme stakker daar eens los. Zie je dan niet dat hij doodziek is? Hé, laat los die man...!’


      Patricia begon wild in te stompen op de buurvrouw, die zich uit alle macht verweerde, terwijl Pobatski met zijn kleine oogjes geamuseerd naar boven keek, als een kat boven wiens hoofd een luchtgevecht van twee bromvliegen aan de gang was.


      ‘Prachtig, schitterend!’ juichte hij, in zijn handen klappend, waarna hij met krachtige stem een Italiaanse aria inzette: ‘Oh bella, bella, mi amore! Che posso fare per lei?’


      Joost stond van een afstandje verbijsterd toe te kijken en kon alleen maar wat afkeurend gegrom en gemompel uitbrengen. Kolja wist uiteindelijk zijn tanden in een kuit van Katja Pantelejeva te zetten. Ze vloog gillend de trap op, terwijl Joost dacht: wat is dit allemaal? Mijn god, wat een pandemonium. En waar had Patricia in ’s hemelsnaam zo goed Russisch geleerd? Met een zuidelijk accent nog wel. Ze klonk verdomme als een verkoopster van kippenvleugels op de markt naast het Kiëvstation – het pendant van het vroegere Nederlandse viswijf.
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      Nou, nogal logisch: in de gevangenis en in dat vrouwenkamp natuurlijk. Daar had ze dat Russisch geleerd. Zo moeilijk was die taal nou ook weer niet, hijgde Patricia, terwijl ze Pobatski, die genoeglijk op haar broze meisjesschouders leunde, zijn appartement binnenloodste. De deur stond wijd open. ‘Waar moeten we nu naartoe, meneer?’


      ‘Rechtdoor, liefje... Nee, laat me maar. Ik kan alleen wel lopen... Ik ben niet dronken, ik ben níet dronken...’


      Patricia en Pobatski gingen Joost voor door de gang van het appartement, dat vrijwel de kopie was van dat van hem. Maar daar waar de huurwoning van Joost was volgestouwd met antieke meubelen, en de schilderijen, tapijten en geweien aan de wand getuigden van een cultuurrijk leven van de vroegere bewoners, was die van Michail Pobatski zo leeg als een pas ontruimde flat.


      Op de vloer lag een samenraapsel van kokosmatten. De deuren hadden nauwelijks nog een spatje verf. In de keuken stonden slechts drie houten stoelen en een oeroud sovjetfornuis, waarop vet en overgekookte pannensporen waren samengeklonterd tot een reusachtige druipkaars. Bij het raam werd een ijskastje omgeven door een wanorde van lege blikjes en lege flessen.


      ‘Let niet op de troep, mensen,’ mompelde Pobatski, terwijl hij ze naar de keuken voorging, het hondje kwispelstaartend rond en tussen zijn benen. Nou, eindelijk was Joost dan eens hier. Wat mocht het zijn? Een biertje?


      ‘Nee, nee, geen bier,’ zei Joost afwerend. ‘Ik drink overdag niet. En zeker niet met die warmte. Pfoe...! Ik heb nog nooit zoveel rook op straat meegemaakt.’


      ‘We beleven de ergste bosbranden sinds een kwarteeuw,’ vertelde Pobatski, die opeens veel minder beschonken leek. Hij opende het ijskastje, haalde er een driekwartmaat wodka en drie flesjes bier uit, en wendde zich zo charmant als een edelman tot Patricia. ‘En lieve dame, wat wenst u?’


      ‘Zo eentje graag.’ Ze wees op een bierflesje, waarna ze Joost in het Nederlands fluisterend toebeet: ‘Hé, je gaat de boel toch niet verpesten, hè? Deze man is eenzaam en lief, dat zie je toch? Kom, neem nou een biertje.’


      ‘Nou, geef me dan maar een biertje,’ zei Joost.


      ‘Geen wodka?’ vroeg Pobatski. Hij tikte met een vingernagel op de vierkante wodkafles. Joost schudde van nee, waarna Pobatski hem een pijpje met een beugeldop gaf, en zei: ‘Bedankt, mensen. Jullie hebben me uit de klauwen van die twee feeksen gered. Katja Pantelejeva kan er wel mee door. Maar weten jullie dat Tatjana Petrova, dat wijf met die vlezige bovenarmen, een paar jaar geleden heeft geprobeerd om mij uit mijn huis te krijgen?’


      Pobatski kantelde wat wodka in een klokvormig glaasje, bracht het naar zijn mond en vervolgde: ‘Ik was toen net terug uit de Verenigde Staten. De zeelucht van Brighton Beach zat nog in mijn haren. Op een middag werd ik voor mijn deur opgewacht door Tatjana Petrova en een type van de militsia: “Wat is er aan de hand?” vroeg ik. “Papieren graag,” grauwde die vent. Ik vroeg: “Waarom?”, waarna die snurker mij meteen ruw bij mijn handen vastgreep, en zei: “Geen geintjes, vader. Van die smouzenstreken ben ik niet gediend. Nou, waar zijn je papieren?” ’


      Tatjana Petrova had er goedkeurend naast gestaan. Ze had bereidwillig antwoord gegeven op de vragen van de militsia-man, waarop Pobatski telkens met een stilzwijgen had gereageerd. Zijn woonvergunning was in orde. Zijn binnenlandse paspoort eveneens. Wat kon die ambtenaar hem maken? Maar ineens had Tatjana Petrova een vinger naar hem uitgestoken, sissend dat hij een spion was. Hij was niet alleen een maand in Amerika geweest, maar kort daarvoor ook bijna een halfjaar in Israël.


      ‘Wat deed u daar dan?’ onderbrak Patricia hem. Ze hield de hals van het bierflesje tegen haar lippen gedrukt, terwijl ze met haar vrije hand het hondje aaide, dat op haar schoot gesprongen was.


      De ex-operazanger ging even raspend over zijn kin. Hij schonk kalm nog een glaasje wodka in en keek Joost vervolgens met glimmende oogjes vragend aan. Glimlachend, verontschuldigend bijna.


      ‘Emigreren,’ verduidelijkte Joost toen op nogal schoolmeesterachtige toon. ‘Meneer Pobatski is joods en wilde terugkeren naar het land van zijn voorvaderen. Na de Tweede Wereldoorlog, toen miljoenen joden door Hitler werden vermoord, heeft de wereldgemeenschap...’


      ‘Hé verdomme, wil je nou wel eens ophouden!’ Patricia sprong woedend overeind, zo onverwacht dat zelfs Kolja te verbijsterd was om te blaffen. Het beest schoot als een vlo onder de keukentafel weg. Dacht hij soms dat zij imbeciel was, ging ze tegen hem in het Nederlands verder. Zo’n mavotrutje? Maar ze had in het kamp stapels boeken gelezen. Stapels, stapels. En daarvoor óók al. En de vrouwen hadden haar alles verteld: van de oorlog, van de communisten, van die vuile Stalin. Ook die liet joden bij bosjes...


      ‘Bravo!’ riep Pobatski. Hij stond op, schonk weer bij en hield theatraal zijn wodkaglaasje op. ‘Ik heb zeker de helft van je woorden verstaan, dametje. Mijn ouwe heer in Birobidzjan sprak nog Jiddisch. Hoe oud ben je? Negentien? Twintig? Laten we eerst op de dames in de wereld drinken. Op de jeugd en op de eeuwige schoonheid. Daarna zal ik jullie, als jullie dat willen, eens iets vertellen...’
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      Welke gewone sterveling had er ooit van Birobidzjan gehoord? Maar Pobatski was toevallig in die negorij op de grens van Ruslands Verre Oosten met China geboren. Hij had ook in New York ter wereld kunnen komen, in Rome of in Amsterdam. Hoe zijn bestaan dan gelopen was... Je moest er maar niet te veel bij stilstaan, hoewel hij dat toch iedere keer weer deed. De wet van het toeval was dikwijls zo krankzinnig en wreed. Vooral in Rusland!


      De stichting begin jaren dertig van wat officieel de Autonome Joodse Republiek Birobidzjan heette, was niets anders dan een cynische grap van Stalin geweest. Een propagandastunt om de perfide kapitalistische wereld te tonen: kijk eens, daar waar jullie falen, slaag ik. Hier, onder de rode zon, vinden de eeuwenlang vervolgden eindelijk veiligheid en onderdak. De stad Birobidzjan werd in een paar jaar tijd door tienduizenden kolonisten, vrijwilligers uit zowel het oude Europa, als Amerika, als de gonzende Sovjet-Unie zelf, samen met een leger dwangarbeiders aan een soort moeras onttrokken.


      Michail Pobatski’s fraaie stem was al vroeg in de sjoel opgevallen. Hij had het zangtalent geërfd van zijn vader, een stukadoor en gelovig communist, oorspronkelijk afkomstig uit Odessa. Deze wierp vanaf de steigers strijdliederen de nieuwe wereld in en kwam ’s avonds met kalk bestoven thuis, waardoor hij een levend gipsbeeld leek. Zijn moeder, een Russin uit het hoge Noorden, onderwees Pobatski daarnaast vanaf zijn derde op de viool.


      In de nadagen van Stalin gingen de enige synagoge en de bibliotheek van Birobidzjan in vlammen op. Er vonden pogroms en gruwelijke lynchpartijen plaats, waarvan lange tijd bijna geen sterveling op de wereld wist. Maar Pobatski zat inmiddels veilig in Kiëv, waar hij door het Comité voor Jonge Wezen op de muziekschool was geplaatst.


      ‘Jonge wezen?’ Patricia zat op het puntje van haar stoel. Maar waar waren zijn ouders dan?


      Het was werkelijk ongelofelijk hoe dat kind in amper anderhalf jaar tijd zo voortreffelijk Russisch had geleerd.


      ‘Dood, liefje,’ zei Pobatski zachtjes, met een dalende stem. ‘Gestorven, afgemaakt, gemarteld, geëxecuteerd. Ik weet het nog steeds niet. Op een lenteochtend ging ik vrolijk naar school. Een paar uur later kwam ik in een vrijwel leeg huis terug. Er stond een vrouw met een bril in de gang, die jammerde: “Arme jongen, arme jongen... Kom, ga je met me mee? Niks vragen hoor, niemand ooit iets vragen...” En een week later zat ik in Kiëv. Ik was toen elf jaar oud, kunnen jullie je dat voorstellen?’


      Na de muziekschool in Kiëv werd Pobatski door een truc op het conservatorium in Moskou aangenomen. Een beschermeling van het Kremlin, een beroemd cellist, had weten te regelen dat de achternaam van zijn vader, Feinstein, werd veranderd in die van zijn moeder.


      ‘Pobatski klinkt enigszins Pools, maar is in ieder geval niet joods,’ vertelde de gepensioneerde operazanger kalm verder. ‘Ook de sovjets hadden het niet zo op joden, hè? Er was zelfs een jodenquotum voor hogescholen, universiteiten en conservatoria. Ach, wie wil dit allemaal nog weten?’ Hij kende Rusland en hij had inmiddels ook in Tel Aviv en New York rondgelopen. Copuleren, roddelen over de medemens en consumeren – meer zat er feitelijk niet in de ondermaanse hoofden. ‘Enfin, ik studeerde in vier jaar tijd cum laude af en begon mijn muzikale carrière. Een mooie carrière. Ik zou liegen als ik zei dat ik geen mooi leven heb gehad.’


      Pobatski leek na elk slokje wodka nuchterder te worden. Hij begon steeds zorgvuldiger te formuleren, vertelde van zijn triomfen, van zijn vele reizen, zijn vriendinnen, zijn vrouwen. Hij was nooit getrouwd geweest. Hij kon zich aan niemand binden, was zowel bang om te verlaten als om verlaten te worden. Kortom, toen hij eenmaal veertig was geworden, had hij zich verzoend met het idee dat hij zou sterven als een kinderloze vrijgezel.


      ‘Maar in het jaar 1987 begon de politieke boel in Moskou ineens te kantelen,’ ging Pobatski toen op veerkrachtige toon verder. Joost en Patricia konden zich dat natuurlijk allemaal niet voorstellen, maar dit land was toen...


      ‘Ik was hier al voor het eerst in 1983,’ viel Joost hem in de rede. ‘Zes dagen Moskou en Leningrad. Met een groepje studenten.’


      Pobatski reageerde niet. Hij verhaalde onverstoorbaar verder over zijn leven, dat hem met het afbrokkelen van de gruwelijke, maar tegelijk zo vertrouwde sovjetwereld steeds bedreigender en zinlozer voorkwam. Hij begon zich serieus te verdiepen in het geloof van zijn voorvaderen, las de bijbel en de talmoed. De leegte in zijn bestaan was hem ineens een bijna ondraaglijke last geworden.


      Op een dag wandelde hij in Moskou over de Bolsjaja Ordinka, langs het Nederlandse consulaat, waar een mensenzee voor het hek stond te dringen voor een Israëlisch visum. Handelaars hadden er provisorisch tafeltjes en kraampjes opgericht. Met religieuze boeken, landkaarten van het Midden-Oosten en boekjes met titels als Hoe en wat in het beloofde land? verdienden ze er wat roebels bij. Het was feitelijk een van de eerste vrije marktjes in het land.


      ‘Het Nederlandse consulaat?’ zei Joost. Hoe dat zo?


      De Nederlandse regering was destijds genegen om de visumzaken voor Israël te behartigen. Een prachtige humane daad. De betrekkingen tussen Moskou en Jeruzalem waren toen nog niet volledig hersteld. Had Joost dat nooit geweten? Vreemd. Het gebrek aan parate kennis bij mensen uit het Westen viel hem iedere keer weer op. Maar goed...


      Pobatski keerde een paar maal naar het marktje terug en liet zich op een dag door zo’n Israëlwerver inlichten. Na een halfjaar besloot hij te gaan. Wat had hij te verliezen? Hij was met tweeënvijftig jaar niet echt oud. Zijn stem klonk nog als een klok, en zingen kon je overal ter wereld, nietwaar? En daarbij was hij verrukt van de zon. Inmiddels kon hij geen zon meer zien. En al helemaal niet dat ellendige witte ding boven die armetierige olijfbomen en kale woestijnheuvels.


      ‘Ik vertrok op een dag in november,’ vertelde Pobatski. Hier in Moskou was het donker en overal lag reeds geblakerde sneeuw. Een paar uur later landde hij op Ben-Goerion. Wat een feest! Zon! Verse sinaasappelen! Dat zou hij de rest van zijn leven niet vergeten...


      Drie maanden lang zat hij in een soort caravan aan de rand van Haifa. Hij begon er met het inburgeringsprogramma. Hij at iedere dag wagonladingen citrusvruchten, zat middagen lang in de zon, leerde de mores van het land en de eerste beginselen van het Ivriet.


      Maar toen hij eindelijk een tweekamerflatje in een buitenwijk van Tel Aviv had gevonden en voorzichtig uitkeek naar werk, begon de tragedie. Hij had er buren, Poolse emigranten, zwaar orthodox, die hem vanaf de eerste dag discrimineerden. Ze haalden de hele sovjetbezetting erbij en noemden hem een varken. Daarbij werd al snel duidelijk dat er aan zijn stem, hoe machtig en geschoold ook, geen behoefte was in het beloofde land.


      ‘Maar dat maakte me al niet zoveel meer uit,’ vertelde Pobatski langzaam verder. Hij had gelukkig zijn appartement hier in Moskou aan een Fin verhuurd. Nee, aan geld had hij in Israël nooit gebrek gehad. Hij voelde zich er in zekere zin zelfs thuis. Alleen kon hij op een gegeven moment dat gediscrimineer en getreiter niet meer aan. En hij was een fel tegenstander van het gekwel van de Palestijnen.


      ‘Gediscrimineer?’ Patricia keek even afwisselend naar Joost en naar Pobatski. Ze begreep er niks van. Maar hij zat toch eindelijk in Israël? Tussen zijn eigen volk?


      ‘Dat dacht ik ook,’ bekende Pobatski. ‘Dat dacht ik ook, lieve kind. Maar wist ik dat ze daar joden in soorten en maten hebben?’ Omdat zijn moeder een Russin was, was hij geen echte jood, maar een Russisch zwijn. Iemand die kwam profiteren van wat de anderen de halve eeuw daarvoor had opgebouwd. Hij was in zijn leven vaak genoeg uitgescholden, maar nooit in elkaar geslagen. Dat gebeurde wél op een dag in Tel Aviv, toen hij thuiskwam. ‘Ik had net... Ach, ach...’ Pobatski stond op, greep naar de fles, schonk zich opnieuw een glas in en zei met vochtige, half verstikte stem: ‘Waarom zou ik jullie daarmee lastigvallen? Enfin, na een halfjaar keerde ik terug.’


      Twee jaar later ondernam hij opnieuw een emigratiepoging, ditmaal naar de Verenigde Staten. Hij woonde een paar maanden in bij een achterneef, uitbater van een eethuisje in Brighton Beach. Om de reis te kunnen betalen had hij zijn hele hebben en houden aan meubels verkocht. ‘Maar ik kon er niet wennen... Ik miste Europa, de cultuur, de ziel, begrijpen jullie wel? En daarom, beste Joost...’ Pobatski’s gezicht klaarde ineens helemaal op, terwijl zijn stem een half octaafje omhoogsprong. ‘Daarom heb ik mijn laatste hoop nu op Nederland gezet. Ja, ik wil weg uit Rusland. Hoe lang heb ik nog te leven? Een mens weet het niet. Maar ik wil nog één keertje iets ondernemen. Het roer omgooien, zogezegd. Een nieuw bestaan beginnen met Sjifra...’


      ‘Sjifra?’ vroeg Patricia.


      ‘Ja liefje,’ ging Pobatski na een korte adempauze verder; op zijn glimmende gezicht verscheen een glimlach van oor tot oor. ‘In Israël ontmoette ik een Nederlandse vrouw. We hadden een, nou jullie begrijpen het wel...’


      Sjifra was intelligent en ondanks haar veertig jaren nog zo rank als een Karelische berk. Ze deed iets met boeken. Iedere avond masseerde ze een uur lang zijn voeten, terwijl ze een Frans liedje zong. Op een dag was ze onverwacht naar Nederland teruggekeerd. Ze had een briefje met haar geheime telefoonnummer in Amsterdam achtergelaten en geschreven dat hij altijd welkom was. Maar dat nummer was hij treurig genoeg kwijtgeraakt. Hij was zelf kort daarna Israël van de ene op de andere dag met slechts twee koffers ontvlucht.


      ‘Zeg beste Joost...’ Pobatski schraapte zijn keel, tuurde door zijn brilletje naar de grond. Zou hij... Wel, zou hij voor hem een uitnodiging kunnen regelen? Zonder zo’n uitnodigingsbrief kwam hij niet aan een Schengenvisum, bleef West-Europa voor hem een fort. Hij wilde Sjifra graag opzoeken. Hij snakte naar de Rembrandts, de grachten, de bloeiende tulpenvelden. Ja, hij verlangde ernaar om eindelijk eens met eigen ogen het land te zien waar men fascisten, zoals binnenkort weer hier, niet aan de macht liet komen, maar dezen tijdig doodschoot. Dat gedrag pleitte voor een volk. ‘De duivel verschijnt vaak in de gedaante van een kaalkop. Lenin, Mussolini, er zijn in de geschiedenis voorbeelden te over. Maar de Nederlanders hebben korte metten met hem gemaakt. Ik heb het op televisie gezien: poef, knal, dood! Bravo! Ha, ha, wat een land! Zeg lieve kinderen, kan ik jullie nog wat inschenken?’


      Toen Patricia even later met Joost in het galmende trappenhuis naar beneden liep, vroeg ze hem: ‘Zeg, ik begreep er geen flikker meer van. Kale duivel? Over wie had die Pobatski het nou eigenlijk?’
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      Op de dag van de moord op de Kale Dandy was het definitief misgegaan tussen Joost en Suzette.


      Joost had in zijn kantoor juist de laatste hand gelegd aan het ontwerp van de campagne voor een nieuw chocolademerk. Hij had in een flits de naam ‘De lach van Afrika’ verzonnen, het resultaat een verdieping lager naar Brian doorgemaild, die een minuut later antwoordde: ‘Mooi! Dan zetten we een stralend gebit op de wikkel.’


      Vervolgens had Joost even op de website van Het Volksblad ingelogd, wat hij vaker deed, al stierf hij liever dan dat hij dat aan Menno Sikkelberg zou opbiechten. En daar stond het, in grote letters: ‘de kale dandy vermoord. Op parkeerterrein Mediapark Hilversum. Verder nieuws volgt.’


      ‘Mijn god!’ had hij hardop uitgeroepen. ‘Mijn god!’


      Joost had de man tijdens zijn laatste bezoek aan Nederland een paar maal op televisie gezien. Hij had de ontwikkelingen in zijn vaderland de afgelopen jaren afstandelijk gevolgd, zoals een wandelaar vanuit de verte het getrap van kinderen op een voetbalveldje. Maar hij besefte onmiddellijk de historische betekenis van deze gebeurtenis.


      Niet alleen schoten hem de namen van de gebroeders De Witt en die van Willem van Oranje te binnen, maar ook die van de bolsjewiek Kirov en van die goeie ouwe Marinus van der Lubbe. In wat voor een dood- en doodziek land van sekten en sektariërs moest iemand wel zijn opgegroeid om tot zo’n daad te komen? En wie was het? Of was het een hele bende?


      Hij had meteen de telefoon gegrepen en Suzette op haar mobiele nummer gebeld. Ze zat met Max op de veranda te zonnen. Toen ze opnam hoorde Joost hoe ze hun tuinman een aanwijzing gaf voor het plaatsen van een nieuwe rozenstruik, niet bevroedend dat ze Rusland amper een maand later voorgoed zou verlaten.


      ‘De Kale Dandy is dood,’ zei Joost. ‘Ze hebben hem vermoord. Ik lees het zojuist op internet.’


      ‘Mooi zo,’ liet Suzette ijskoud weten. ‘Weer een vuilak minder in de wereld.’


      Joost was door haar reactie ronduit geschokt en wist voor een moment nauwelijks wat te zeggen. Toen zei hij: ‘Verdomme, Suzette, we hebben het hier wel over een mens, hoor. Ze hebben een politicus vermoord. In Nederland. Besef je dat wel?’


      Politicus? Haha, als dat een politicus was, dan was zij zeker Claudia Schiffer. Ze had het met haar ouders vaak genoeg over die Kale Dandy gehad. Hij was een stoker, een ijdeltuit, een samenklonter van sociale stront. En haar vader wist altijd donders goed waarover hij het had. Er was geen oprechter wezen dan hij.


      Joosts schoonouders waren zondagsmensen. Sinds de vervroegde pensionering van Suzettes vader reisden ze vanuit Overveen zeker tweemaal per week met de trein via Haarlem naar Amsterdam om ‘ergens lekker gek te eten’. Ethiopisch, Surinaams of Soedanees. Ja, voor hen was Nederland het vrijste, liberaalste en kleurrijkste land ter wereld.


      Verder waren het ook sociale mensen. Ze schreven één keer per maand in de plaatselijke bibliotheek brieven voor Amnesty, waren dikwijls in Azië en Afrika op vakantie geweest en het deed hun gewoon pijn aan de oren als ze iemand kritiek hoorden leveren op de multiculturele samenleving. Ze hadden een allochtone werkster in dienst, een illegaal meisje uit Ethiopië dat door de overheid als een misdadigster werd achtervolgd. Door haar in dienst te nemen probeerden ze haar te steunen en te beschermen tegen de onmenselijke Nederlandse wet.


      Hoe hadden ze hem omgebracht? Met een pistool?


      ‘Volgens de website van Het Volkblad wel,’ had Joost geantwoord. ‘Ik denk dat...’


      ‘Jezus, Joost, lees jij die sensatiekrant?’ Ze onderbrak hem met walging in haar stem. Misschien was het wel helemaal niet waar. Wacht, ze zou meteen even haar ouders bellen. Die zouden wel opgelucht zijn. Nederland stond op het punt om door fascisten te worden overgenomen. De zwarthemden stonden klaar om kransen te leggen bij het monument op de Dam. Dat had haar vader haar die middag nog gezegd. En die las de nrc, niet die smerige blaadjes die hij kennelijk in het geniep op het internet bekeek...


      ‘Hou je bek, dom wijf!’ had Joost zijn vrouw toegebeten. Wist ze eigenlijk wel waarover ze sprak? Er was een mens vermoord. Vanwege zijn politieke overtuiging. Nota bene in Nederland, een land met... Suzette had de verbinding onmiddellijk verbroken.


      Joost, ineens weer een chemisch vat waarin het borrelde, had zich daarna door zijn chauffeur naar een riviertje vlak buiten de stad laten brengen. Een groepje scholieren, bijna bevrijd van de last van hun eindexamen, lag er halfnaakt met leerboeken in de steeds roder wordende avondzon. Sommigen sprongen vanaf de frisgroene oevers met koukreetjes het water in. Dat dit alles bestond, deze aardse warmte, het opgewekte geplons, het verkeersgeruis in de verte, terwijl op een parkeerterrein – een paar duizend kilometer verderop – een man die kort daarvoor net zoals Joost nu had geleefd, had geademd en zich had drukgemaakt over van alles en nog wat, was neergeknald. Het was onbegrijpelijk.


      De Kale Dandy zelf, die Joost de eerste keer dat hij hem op tv had gezien meteen had ontmaskerd als een lotgenoot die het geheim van de neurose met zich meedroeg, deed natuurlijk volstrekt niet ter zake. Hoe verslagen hij ook was. Joost besefte helderder dan ooit dat het tussen hem en Suzette nooit meer goed zou komen. Het was op. Over. Uit. Ja, waarom was hij eigenlijk ooit verliefd op haar geworden?


      Hij had haar meteen gewild, de eerste seconde dat hij haar zag. Zoals ze daar op dat bruggetje over de Oude Mare in Leiden op een lentedag ineens was opgedoken, was zij in vrijwel alles de dubbelgangster van Véronique. Niet alleen uiterlijk, maar zoals spoedig daarna bleek eveneens maatschappelijk.


      Suzette woonde in een chic meisjeshuis aan het Rapenburg, een wereld van zorgeloosheid en welstand die Joost als een onneembaar bastion was voorgekomen. Hij had haar maandenlang achtervolgd, met telefoontjes, met brieven, met gedichten. Tevergeefs, zoals met Véronique.


      Totdat hij op een dag door Suzette zelf werd opgebeld. Ze nodigde hem tot zijn verbijstering uit voor het Dame Blanche. Gebral van corpsleden, meters bier. In de toiletten van het sociëteitsgebouw werd hij bijna gemolesteerd, zo duidelijk was hij een vreemde eend in de bijt. Hij had zich geschaamd voor het veel te krappe tropenjasje, dat hij van de vader van een studiegenoot had geleend.


      Maar de avond van dansen, drinken en flirten was geëindigd in een parkje vlak bij de hortus botanicus, waar Suzette zich als een rijpe vrucht aan hem gaf, terwijl de merels zongen en de zon langzaam opkwam.


      ‘God, wat ben jij een geile beer,’ had ze verzucht, terwijl ze zijn zwarte krullen tegen haar borsten aandrukte en opmerkte dat er zeker al heel wat meisjes door zijn handen waren gegaan. Kon hij het nog een keer?


      Nee, ze was al lang geen maagd meer. Natuurlijk niet. Afgelopen winter nog was ze met een stel jaargenoten naar de wintersport in Lech gegaan. Iedere avond hadden ze er de beest uitgehangen. En de zomer daarvoor, toen ze met haar ouders in Nice zat, aan die suffe Côte d’Azur... Wist Joost eigenlijk wel dat hij een beetje op een Fransman leek?


      Misschien had ze hiervoor tien vriendjes gehad, bekende ze zonder dat Joost erom had gevraagd, terwijl hij tollend van de duizeligheid en de emotie met zijn fiets in zijn klamme handen terugliep naar zijn kamer in de Jan Vossensteeg. Nou goed, hooguit zestien. En hij?


      Joost had snel een getal gebrabbeld. Hij zou haar nooit vertellen dat hij, laatstejaars economie, in dat dronken parkje door haar was ontmaagd.


      ‘Twaalf, zei je?’


      ‘Ja, twaalf. Een heilig getal.’


      Een verzadigd gevoel van opluchting was de weken en de maanden daarna door zijn lendenen getrokken, telkens als hij Suzettes contracterende hockeyspieren voelde en haar aanmoedigende gehinnik hoorde, terwijl hij dacht aan Véronique. Was het niet zo dat je een vrouw, wilde je haar liefhebben, ook niet een beetje moest haten? Wat was liefde?


      Twee jaar later waren ze getrouwd.
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      De volgende dag kreeg Joost een e-mail van het consulaat, gericht aan alle Nederlanders die permanent in Moskou verbleven. Hij liet hem onmiddellijk aan Patricia lezen:


      


      Moskou, 20 augustus 2002


      Beste landgenoten,


      Even een korte mededeling aan eenieder van zakelijke aard. Op 12 augustus jl. werd uit de Kanavkin-gevangenis de 19-jarige Patricia Johanna Maria Limbeek vrijgelaten, na bijna anderhalf jaar in detentie te hebben doorgebracht in het vrouwenkamp in Mordovië (Javas) en daarvoor in de Boetirka-gevangenis in Moskou.


      Vanwege een fout aan de kant van de Russen kon juffrouw Limbeek niet direct aan een consulaire medewerker worden overgedragen om haar vervolgens op het vliegtuig naar Nederland te zetten. De kans is evenwel groot dat ze contact met een Nederlander opneemt: dus met een van u. Heeft u haar gezien? Of iets van haar vernomen? Gelieve dan zo spoedig mogelijk contact met het consulaat op te nemen.


      Ten slotte nog twee mededelingen van huishoudelijke aard: de koekhap- en poffertjesmiddag voor de kinderen in Rosinka was een groot succes. Op 1 september zal dit heerlijke evenement ter afsluiting van het zomerseizoen worden herhaald. Eigen bijdrage: 30 euro p.p. En komt u allen op 17 oktober naar het Herfstbal op de ambassade? Wij rekenen op een rijke opkomst!


      Met prettige groet,


      Dieudonnée van Rijckevorsel


      


      ‘Godverdomme, Joost, wat heeft dat te betekenen?’ vloekte Patricia, terwijl ze met haar kleine vuist bijna het toetsenbord van zijn laptop vermorzelde. ‘Wie is dat wijf, die Dieudon... Zó dan, wat een mutsennaam...’


      ‘De tweede consul,’ antwoordde Joost. Hij trok het computertje bij haar vandaan. Zou hij niet eens met haar contact opnemen? Ook de ambassadeur was een goede kennis van hem. Een buitengewoon aardige man, die deed...


      Was hij nou helemaal besodemieterd? Patricia explodeerde bijna opnieuw. Die gasten wilden haar zo snel mogelijk naar Nederland hebben. Dat wist ze al lang. Ze had toch al eerder die fax ontvangen? Waar was dat ding nou? Ze liep naar haar slaapkamer en kwam terug met een verfomfaaid stuk papier.


      ‘Deze kreeg ik van de kampleiding, toen ik nog in Javas vastzat.’ Patricia overhandigde hem de gelig geworden fax. De ambassade was door het Russische ministerie van Justitie over haar amnestie ingelicht. De consul zou haar op de dag van haar vrijlating buiten de gevangenis opwachten. Haar vliegreis terug naar Nederland per klm was al op kosten van het Koninkrijk geregeld. ‘Maar dacht je dat ik Anastasia zomaar in de steek zou laten? Ik heb gezworen haar vrij te krijgen.’


      Patricia’s stem werd zachter. Ze begon te trillen en ineens zag Joost wat hij niet eerder had bemerkt: haar ogen stonden ongewoon oud en treurig in haar gladde kindergezicht.


      Wat ze het afgelopen anderhalf jaar had meegemaakt, kon hij slechts bevroeden. Hij had concrete vragen daarover steeds vermeden. Ook Katja, hoewel net zo’n gretige vertelster als Patricia, was iedere bijzonderheid over het kamp en de gevangenis uit de weg gegaan. Joost kende de verhalen van de kampslachtoffers, de boeken en de vele geschriften, en wist dat het soms tientallen jaren, soms zelf meer dan een halve eeuw duurde voordat iemand erover durfde te praten. Als ze dat al ooit deden. Natuurlijk waren de huidige Russische strafkampen niet te vergelijken met die onder Stalin en Hitler, maar toch...


      ‘Tering, als het anders was gelopen, had ik nu weer in Rotterdam gezeten,’ zei Patricia. Maar dan was ze waarschijnlijk al lang in de Maas gesprongen. Ze zou het haarzelf nooit hebben vergeven als ze Anastasia zou hebben achtergelaten. En met een glimlachje voegde ze eraan toe: ‘Ik ben die gasten van het consulaat mooi te slim af geweest...’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Joost, nerveus knipperend. In zijn hoofd daalde een baksteen af met een intensiteit die vele malen sterker was dan de zwaartekracht. Hij voelde zijn oogleden wegtrekken en dacht: o nee, laat het niet waar zijn. Niet weer, niet zo snel... Ik heb geen medicijnen...


      Nou, ze had de commandant aan de overkant gewoon omgekocht om haar een paar uur later vrij te laten en om de telefoontjes van het consulaat af te houden. Had Joost dat dan nog niet begrepen? Toen zij hem daar had zien staan en zijn Nederlands hoorde, had ze even gedacht: shit, ze hebben me alsnog besodemieterd.


      ‘Omgekocht?’ De baksteen had zich vermenigvuldigd tot een vracht loodzware kiezels die zich vestigden in zijn nek, zijn schouders, zijn armen en zijn benen. Hij hield het nauwelijks nog, dacht: slapen, ja, ik moet nu meteen slapen. Dan ging het misschien over. O nee, hij kon dat kind toch niet laten zien dat hij ziek was? Dat hij...


      ‘Omgekocht?’ vroeg hij weer, met moeite iedere lettergreep uitsprekend. Maar had ze daarvoor dan wel het geld gehad?


      ‘Wees niet zo’n muts, Joost,’ schamperde ze. Natuurlijk niet met geld. Hoe oud was hij? Wat deed een vrouw in Rusland als ze geen geld had? Wat deed ze dan? Ze keek hem strak aan, zag toen zijn ontredderde gezicht, en zei: ‘Jezus, wat heb je? Je bent helemaal wit weggetrokken... Hé, je gaat toch niet dood?’


      In zekere zin wel, dacht hij, waarna hij ineens opstond en naar zijn bed holde, alsof hij overgeven moest. Welke hemelse grapjas had die nukkigheden van het menselijke brein, althans dat van hem, verzonnen? Lithium, valium, trilafon – nooit zou iets helpen. Nooit. Of hij moest een plant worden. Maar daarvoor was het nog te vroeg. Mest, compost, daartoe waren we allen veroordeeld. De torren, de wormen en de mieren stonden altijd gereed. Nee, maar nu nog niet!


      En terwijl hij hoorde hoe Patricia in de keuken de laatste cd van Zemfira opzette, die ze samen die middag bij een kraampje in de Tverskajastraat hadden gekocht, viel hij als bevangen door een zenuwgas in slaap.
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      Joost sliep twaalf uur achtereen, werd om zeven uur in de ochtend wakker en controleerde razendsnel zijn gestel, zoals een slachtoffer van een verkeersongeval dat doet, vlak nadat hij in het ziekenhuis bijgekomen is en beseft wat er met hem gebeurd is. Het is weg, dacht hij opgelucht, het is god zij geprezen helemaal verdwenen! Hij sprong zijn bed uit, sloop naar de keuken en dronk uit de fles een paar slokken bubbeltjeswater.


      Zijn ziekte was zo onberekenbaar als het Hollandse weer. Dagen van euforie konden volgen na weken van milde of zware depressie. Een periode van drie maanden normaal functioneren kon plotseling omslaan in een innerlijke storm, waarbij de gedachten en beelden in zijn hoofd op drift raakten als een opblaasbal in de branding van Biarritz, waar Joost met Suzette op huwelijksreis was geweest en waar de zee, zoals hij daarvoor bij Vladimir Nabokov had gelezen, zeer woest en grillig was.


      Nadat hij nog een paar slokjes water had gedronken, sloop hij stilletjes terug naar de gang. Uit Patricia’s slaapkamer kwam een klaaglijk gekerm. Hij ging naar binnen en zag hoe zij met draaiende oogballen, onder krampachtig gesloten oogleden, wild heen en weer rolde. Het witte laken zat als een soort wrong tussen haar benen. Ze transpireerde en murmelde iets onsamenhangends. Ineens schoten haar ogen zonder knipperen open.


      ‘Wat sta je daar te doen?’ vroeg ze met een leeuwachtig geeuwtje. De zilverdonkere spat van een vulling lichtte tussen haar verder gave kiezen even op.


      ‘Niets, er is niets,’ fluisterde Joost. Ga maar weer slapen. Hij hoorde wat geluid, dat was alles...


      ‘Je wilt me zeker neuken, hè?’ geeuwde ze opnieuw, op een vanzelfsprekende toon die hem onmiddellijk van zijn stuk bracht.


      ‘Mijn god, lieve kind, ga alsjeblieft weer slapen...’ Joost stotterde. ‘Het is pas zeven uur.’ Hij had erover nagedacht. Hij kon haar misschien helpen. Hij kende iemand die waarschijnlijk valse Russische papieren voor haar kon regelen. Zodat ze voorlopig hier kon blijven. Maar nu eerst gaan slapen...


      Patricia vloog overeind, alsof er stroom op haar lichaam werd gezet. Joost wendde onwillekeurig zijn blik af want behalve haar tt-shirtje (Joost zag Suzette er nog mee rondlopen in hun chique tuin in Barvicha) had ze niets aan. ‘De billetjes van een barbiepop,’ schoot Joost te binnen bij de glimp die hij opving van de kale welving tussen haar benen. Had hij dat beeld niet eerder in een van die godvergeten boeken van hem gebruikt?


      ‘Tering, en dat zeg je nu pas!’ riep ze. Ze sloeg watervlug het laken als een Romein in het badhuis om zich heen. Waar was die vent? Laten we gaan...


      ‘Het is pas zeven uur,’ fluisterde Joost opnieuw. ‘Dat bureau begint pas om tien uur, ga nu even liggen...’


      Maar ze wilde van geen slapen meer weten. Ze schoot naar de douche, kleedde zich aan, at zes witte boterhammen met pindakaas en dronk bijna een heel pak sinaasappelsap leeg. Een paar uur later zat Joost naast haar in de wachtkamer van Anatoli Sokol, waar hij de maand daarvoor ook met Katja was geweest.


      De adviseur kwam hem hoogstpersoonlijk begroeten. Zijn olijfgladde ogen dreven meteen weg naar Patricia, die nagelbijtend zat te bladeren in een tijdschrift dat ze van een tafeltje had gegrist. Hoe ging het met mevrouw Katja? Had Joost nog wat van haar gehoord? Ach, was dit een nieuwe cliënt?


      ‘Geeft u me vijf minuten,’ liet hij toen verontschuldigend weten. Hij had binnen een moeilijk, maar uiterst interessant geval aan zijn bureau zitten. Vijf minuten, en dan wilde hij de dame eerst onder vier ogen spreken.


      Dat ging dit keer moeilijk, probeerde Joost. Hij wilde de absurde procedure voorkomen. Deze dame hier was een buitenlandse, afkomstig uit Nederland. Zij was...


      ‘Het is goed hoor, meneer,’ viel Patricia er in haar vlotte Russisch meteen tussenin. En ze zei, Joost enigszins verwijtend aankijkend: ‘Mijn naam is Patricia Limbeek.’


      ‘Anatoli Sokol,’ hinnikte Sokol. Hij stak een vlezige hand uit, waarna hij, achteruitlopend als een gedresseerde beer, in zijn kantoortje verdween.


      Patricia sloeg ritselend een blad van het tijdschrift om, en snoof: ‘Zó dan, moet je hier eens kijken...’ Ze wees op een kleurenfoto van een vliegtuig dat met een oranje steekvlam een reusachtig flatgebouw invloog. ‘Deze hier vliegt gewoon een flat binnen... Hé, moet je eens kijken?’


      Joost had zich, zoals elk ontwikkeld mens, in de loop van zijn leven dikwijls afgevraagd hoe het zou zijn als iemand uit de Oudheid of pakweg uit het Frankrijk van Flaubert in de huidige tijd zouden worden losgelaten. Maar je hoefde kennelijk niet uit de Middeleeuwen te komen aanzeilen om je over de huidige wereld te verbazen. Het tegenwoordige leven ging razendsnel.


      Nadat hij haar in het kort had bijgepraat, vroeg ze: ‘En die muts van een Máxima, die is zeker al koningin?’


      Nee, dat nog niet, antwoordde Joost, die met moeite zijn lachen kon inhouden. Dat nog niet.
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      Sokol vroeg, na een gesprek met Patricia van bijna een halfuur, vijfduizend dollar voor het regelen van de verblijfspapieren. Omdat Joost wist dat verder marchanderen geen zin had, ging hij meteen akkoord. Maar dan wilde hij wel een paspoort met een Baltische achternaam. Vanwege haar accent. En een geldig visum. Wanneer was het klaar?


      Over een week, antwoordde Sokol. In zijn ogen stond onverholen spijt dat hij niet meer had gevraagd. Zeg, wat een leuk meisje was dat. In wat voor soort betrekking stond hij eigenlijk tot haar?


      ‘In geen enkele,’ antwoordde Joost snel. Hij stond op en zonder de ritselaar te groeten liep hij naar de deur, zijn logee achterna, die ineens, met een vreemde krul in haar onderlip, was verdwenen.


      Even later liepen ze buiten in de richting van de grote weg om een taxi aan te houden. Patricia bleef plotseling achter hem stilstaan. Ze stampte met haar voet op de grond en siste: ‘Klootzak, vuile klootzak! Je liegt tegen me! Wat voor creep ben je eigenlijk?!’


      Creep? De wenkbrauwen in Joost zijn knappe gezicht gingen een paar maal als rupsjes op en neer. Hij snapte er niks van. Hij was gewoon...


      ‘Gewoon, gewoon...’ Ze stak de draak met zijn academisch geschoolde uitspraak, waarbij ze met haar nek draaide en een raar bakvissenbekkie trok. ‘Omdat je me “gewoon” zit te besodemieteren.’ Dacht hij soms dat zij niet had gehoord hoe Pobatski het eerder met hem over Katja had gehad? En nu begon ook die vent van daarnet over haar. Nee, hou maar op... Hou maar op... Ze begreep het allemaal ineens: zij was net als die Katja een pas vrijgelaten gevangene. Zeg, kickte hij daar soms op? Meneer de zakenman! Ze had hem nog geen dag zien werken. Hij kon dat Russische paspoort ‘gewoon’ in zijn reet steken. Ze kwam zelf wel aan geld...


      ‘En nóú moet je eens even ophouden en luisteren!’ bulderde Joost. Hij schrok van zichzelf. Hoe vaak had hij Max, als hij zeurde om snoep of met een speelgoedhamertje het toetsenbord van zijn laptop begon te betimmeren, niet net zo toegesproken?


      Patricia stond stil, met haar armen over elkaar en met opgeheven hoofd, een knikje in haar rechterheup. Nou, ze luisterde. Wat had hij te vertellen?


      ‘Hoezo, wat heb ik te vertellen?’ reageerde hij.


      ‘Je zei toch dat ik naar je moest luisteren?’ Ze viste een sigaret uit haar broekzak en stak die op. Nou, hier stond ze. En ze luisterde.


      ‘Wat wil je dan horen?’ Joost was hevig in verwarring gebracht door haar uitdagend vooruitgestoken onderlip. Ze blies, als een stoer meisje na een balletklasje, een rookwolk uit.


      ‘De waarheid.’ Was hij soms zo’n seksuele creep die klaarkwam op criminele vrouwen die pas waren vrijgekomen? Het was in de gevangenis het eerste wat je van de meiden hoorde: ‘Pas op, als je...’


      ‘Ik ben al negen jaar getrouwd en heb een kind,’ zei Joost toen snel, als probeerde hij zijn onschuld te bewijzen voor een misdaad die hij niet had begaan. En hij begon over Katja, over Suzette, over Max, en over zijn echtelijke relatie, die in een muur van prikkeldraad was vastgelopen, uitgerekend op de dag van de moord op de Kale Dandy.


      ‘Zó dan...’ verzuchtte Patricia nadat hij was uitverteld. Ze trapte de tweede sigaret die ze had opgestoken onder de zolen van haar Oostblokgympies uit. ‘Dan zit jij net zo in de problemen als ik. Zeg, mag ik je een kusje geven? Godverdomme, Joost, hou me vast, hou me vast... Ik ben zo verdrietig... Ik hou zo vreselijk van haar... Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet, tering nog aan toe, gewoon niet wat ik moet doen...’
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      Een week later was Patricia in het bezit van een vakkundig vervalst Russisch paspoort. Ze ging als Zemfira Alknis door het leven. Geboren in Jurmala op 12 januari 1983. Haar gympen waren vervangen door pumps en ze droeg de nieuwe kleren die ze met Joost in de Malaja Bronnaja, de Moskouse P. C. Hooftstraat, had gekocht. Ook was ze niet weg te slaan uit het ondergrondse winkelcentrum nabij het Kremlin, waar ze zich volpropte met de rotzooi van McDonald’s en Kentucky Fried Chicken, zonder ook maar een gram aan te komen.


      Patricia had net als Katja, in afwachting van de amnestie, bijna een maand in een cel gezeten in een stad die ze in het geheel niet kende. Wanneer ze met Joost over de Gogolboulevard, de Oude Arbat of langs de fonteinen in de Alexandertuinen wandelde, keek ze haar ogen uit. Zó dan, wat een stad was Moskou! Daar was dat suffe Rotterdam en zelfs Parijs een steeg bij. En wat een mooie en elegant geklede vrouwen liepen er hier overal rond.


      Patricia had bijna alle cd’s van Zemfira gekocht, die ze tot ’s avonds laat in de keuken draaide, totdat Joost er kriegelig van werd en hij opmerkte: ‘Luister je nooit naar iets anders?’


      ‘Nee,’ had Patricia resoluut gezegd. Zemfira was een held, een heilige. In het vrouwenkamp werd ze verafgood, en zonder haar had ze die gruwelijke anderhalf jaar daar nooit overleefd. Een walkman met haar muziek ging in het kamp op tournee, onder toezicht van de bewakers en de barakoudste, die Patricia na verloop van tijd goed gezind was geweest.


      ‘O Joost, ik moet Anastasia uit die bende wegkrijgen,’ zei ze zeker drie keer per dag. ‘Ik moet het doen. Maar hoe?’


      Ze begon steeds meer los te laten over haar verblijf in het kamp, kwam met details die Joost soms lieten blozen en dan weer zijn tanden op elkaar deden klemmen, terwijl hij dacht: wat praat ze er toch luchthartig over. Als ze het opschreef, dan zou het puur Dostojevski zijn, zo weinig was er eigenlijk in Rusland veranderd.


      


      Het was eind augustus en het werd van de ene op de andere dag frisser. Toen Joost en Patricia op een avond onder de verwarmingsgrillen van het terras van Scandinavia in een beef wok zaten te prikken, met dubbele friet en pindasaus, begon ze uitgebreid te vertellen over de eerste dagen in het kamp in Javas.


      ‘Ik kwam er op een ochtend aan, in een geblindeerde treinwagon,’ zei Patricia, terwijl ze een druipende patat in haar mond stak. Ze had, tering nog aan toe, een nacht lang in een wagon op de grond gezeten. Met een emmer als toilet. ‘Na Moskou hadden ze me eerst een week of zo naar een soort isoleerkamp overgebracht. Ik weet bij god niet meer hoe dat heette. Want ik sprak toen nog geen woord Russisch, hè?’


      Het was allemaal als in een film. Ze werd ondergebracht in een bakstenen barak met twee slaapzalen, kreeg een antracietgrijze kampjurk aan, en werd de eerste avond door de overige vrouwelijke gevangenen besnuffeld alsof ze van de maan kwam.


      ‘Gelukkig was er één meisje dat een beetje Engels sprak.’ Ze had oosterse ogen, en Patricia dacht: Indonesisch. Wist zij veel dat die Russen ook zelf van die tropische koloniën hadden gehad? Het meisje was geboren in Bakoe, aan de Kaspische Zee, maar haar familie was oorspronkelijk afkomstig uit Kazachstan. Nou, dat was dus Anastasia. Ze moest haar in opdracht van Dracula uithoren. Ze vroeg haar waar ze vandaan kwam, wat ze had gedaan en...


      ‘Dracula?’ vroeg Joost, terwijl hij een blond meisje, een Zweedse die achter de bar in de Nightflight stond en nu met zoekende ogen tussen de tafeltjes liep, even charmant toeknikte.


      ‘Onze barakkoningin,’ zei Patricia. Ze legde de houten stokjes waarmee ze een tijdje had zitten klungelen weg. Uit een geel servetje rolde ze een mes en vork en begon de rest van haar beef wok met gulzige happen naar binnen te proppen. ‘Zó dan, echte pindasaus...’


      Joost kon het zich niet voorstellen; dat kon niemand die het niet zelf had meegemaakt. Toen ze in die aardedonkere en stinkende treinwagon op transport werd gesteld, moest ze denken aan de zwart-witbeelden van de joden en de zigeuners die naar de Duitse vernietigingskampen werden afgevoerd. In de derde van de mavo had hun geschiedenisleraar een video over Auschwitz gedraaid, nadat een Iraakse jongen uit hun klas door een stelletje pestgozers van een naburige vmbo met een brommerketting in elkaar was geramd. Als waarschuwing waartoe haat en racisme konden leiden. Ze had altijd de schurft aan discriminatie gehad, en dat ze uitgerekend door die vuile klote Achmed... Ja, ze wist zeker dat die ploert haar verlinkt had, dat wist ze zeker...


      Overdag zat Patricia onder grijs tl-licht in een fabriekshal knopen en biezen aan te naaien op kostuums voor het Russische leger, voortdurend in de gaten gehouden door een kordon bewaaksters. Van wat die wijven haar toeschreeuwden begreep ze in het begin natuurlijk niets. Soms werd ze door een vrouwelijke oppasser in de kraag van haar gevangenisjurk gepakt, naar een hoek getrokken en daar uitgefoeterd. Ze smeekte dan om Anastasia, die voor haar kon vertalen. Na anderhalve maand haalden ze Patricia van de naaimachines weg, en moest ze werken in de wasserij.


      ‘Je hebt geen idee wat daar allemaal gebeurt,’ ging Patricia zachtjes verder. ‘Het is een vuile bende, ook seksueel...’ Zeg, kon hij haar nou helpen om Anastasia vrij te krijgen of niet?


      ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Joost eerlijk. Maar misschien kon hij iets proberen via de ambassade. Het consulaat had overigens opnieuw een e-mail naar alle Nederlanders in Moskou rondgestuurd om haar op te sporen. Ze hadden zelfs haar pasfotootje, dat ze kennelijk uit een of ander register in Rotterdam hadden opgevist, op de website gezet, alsof ze vermist was.


      ‘Tering!’ Patricia liet haar mes met een holle knal op het messing terrastafeltje neerkomen. ‘Maar ik ga niet terug, hoor je me? Wat heb ik daar in Nederland te zoeken? Ik moet Anastasia helpen... En noem me nu eens Zemfira! Patricia bestaat niet meer, begrijp je?’ Ze schoof het bord met de resten van de beef wok woest van zich af en begon doodstil voor zich uit te staren.


      Van onder de stenen sierboog naar de Tverskajastraat kwam een metallic Mercedes 600 bijna het terrasje oprijden. Een lijfwacht opende het portier en een slanke Rus in gezelschap van twee witblonde meisjes, met piercings in hun navels en de schemering van rode strings onder hun witte broeken, kwam naar buiten.


      Die dames kwamen vrijwel zeker van de Nightflight, constateerde Joost met een hoofdknikje en hij nam een slok van zijn overheerlijke witte Villa Antinori.


      ‘Nightflight?’


      Joost vertelde haar wat voor gelegenheid het was, wie er allemaal kwamen, dat het voor het zakendoen in Moskou voor buitenlander the place to be was en... Mijn hemel, Tamara! schoot het ineens door zijn gedachten. Hij had haar nooit meer opgebeld of zelfs maar een e-mailtje gestuurd, idioot die hij was, zoals hij ook de rest van zijn kennissen en vrienden verwaarloosde. Om maar te zwijgen van Max en Suzette, die hem de dag daarvoor opnieuw had geschreven:


      


      Joost, als je nu niet snel even naar Nederland komt om je zoon te zien dan vlieg ik zelf met hem naar Moskou toe. En waarom sprak je de vorige keer maar zo kort met hem? Denk je dat ik er telkens niet naast sta? Mijn vader en moeder zeggen: Joost is gewoon een vuile schoft. Hoor je dat? Uit de mond van mijn ouders! En bel je jouw vader en moeder wel eens? Het geld voor de komende maand heb ik ontvangen, maar ik zou het op prijs stellen als het volgende keer duizend euro meer is. Je verdient genoeg en Holland lijkt met zijn prijzen helemaal gek geworden. En niet alleen met zijn prijzen, maar goed – dat interesseert je allemaal toch niet...
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      Joost en Suzette waren oneerlijk het huwelijk in gegaan, hij kon het niet anders omschrijven. Na de eerste maanden van verliefdheid groeide tussen hen een vorm van liefde en zelfs kameraadschap: het beeld van Véronique, dat eerst nog door Suzettes slanke en gespierde tennislichaam heen had gewaard, werd steeds vager. De beroerde herinneringen aan zijn middelbareschooljaren leken verdwenen.


      Joost studeerde af als slavist en econoom, een halfjaar later gevolgd door Suzette, die met enige glans afzwaaide bij psychologie, waarna ze voor het eerst samen op vakantie waren gegaan, naar een huisje op Terschelling. Pas daar bekende hij dat hij sinds enkele jaren leed aan vreselijke stoornissen in zijn hoofd. Dat hij nooit een maatschappelijke carrière wilde. En dat hij in het geheim af en toe iets schreef – verhaaltjes, romans, niks bijzonders, hoor.


      ‘O, wat gaaf...’ had Suzette toen uitgeroepen, en ze was hardop begonnen te dromen van de rol van echtgenote van een gevierd auteur op Amsterdamse party’s tussen andere succesvolle kunstenaars, in hippe restaurants, op het boekenbal. ‘Kom, laat me eens wat lezen...’


      Maar toen na zijn debuut het succes uitbleef – Joost had op eigen kosten een presentatiefeestje gegeven in café Barrera in Leiden, waar hij ooit samen met Suzette voor het eerst dronken was geworden – en Uitgeverij Fialta zelfs na zijn tweede roman hem geen kaartje voor het boekenbal kon verzorgen, was de lol er bij Suzette al snel af.


      ‘Kom, wanneer ga je nu eens iets serieus doen?’ had ze een jaar na hun huwelijk op bijna gebiedende toon gevraagd, toen Joost overdag zat te zwoegen op zijn derde boek en in de avonduren een miezerig loontje bijverdiende, in die deprimerende videotheek.


      ‘Nooit,’ had hij resoluut geantwoord, waarna de eerste echtelijke ruzie was gevolgd en hij, eveneens voor de eerste maal, de nacht op de bank in de kamer doorbracht.


      In die tijd ontdekte hij een gruwelijke drang bij zichzelf, vooral in de perioden dat hij manisch was en soms in een uur tijd acht bladzijden volschreef, voor Suzette bloemen of dozen chocolade kocht en urenlang gejaagd door de stad paradeerde – namelijk de drang naar meisjes en vrouwen. Het leek op een ziekte, een verslaving.


      ‘Zeg, je komt bij mij toch zeker niets tekort?’ had Suzette in het begin lacherig tegen hem opgemerkt als hij, wachtend op de modeafdeling van de Bijenkorf, in de supermarkt of in de Hema, zijn ogen liet gaan over aantrekkelijke vrouwen die voorbijgleden.


      ‘Nee hoor,’ had hij opgewekt geantwoord. ‘Niet in het minst. Maar schrijvers zijn kunstenaars. Estheten, hè?’


      Hij was zwaar gegriefd geweest. Wat dacht ze wel? Dat hij de rest van zijn leven, als een monnik, zijn ogen aan een paal zou vastbinden? Hij herinnerde zich zijn middelbareschooljaren weer, seksloos en smachtend verlopen, terwijl Suzette zich op de tennisvereniging in Overveen goddelijk vermaakte, om van de skivakanties en de tripjes naar Spanje, Griekenland en de Côte d’Azur maar te zwijgen.


      Hoeveel mannen had ze ook al weer vóór hem gehad? Veertien? Zestien? En uitgerekend zij wilde hem verbieden om naar andere vrouwen te kijken. Hij, die alles zo kon waarderen: een stel lange wimpers, de beweging waarmee een haarlok achter een doorschijnende oorschelp verdween, de blik van een vreemde vrouw op een tegemoetkomende roltrap – beelden die hij in zijn poëtische proza probeerde vast te leggen, in de hoop de verwarring in zijn hoofd te kunnen begrijpen, te controleren, te bezweren.


      De gedachte dat Suzette reeds regelmatig seksuele omgang had gehad met jongens en zelfs oudere mannen in de tijd dat Joost nog nachtenlang wakker lag, terwijl de ogen van Véronique, een stukje Tacitus of een differentiaalvergelijking door zijn hoofd spookten, was op een gegeven moment bijna onverdraaglijk geworden.


      Hij had in het begin naar details gevist, nadat hij haar met de goocheldoos van zijn zinderende fantasie bijna naar een hoogtepunt had gebracht en ze hulpeloos voor hem lag, als een gedetineerde die werd ondervraagd. Eerst dacht ze dat het hem extra opwond: ze legde hijgend bekentenissen af over Patrick, een Fransman in Cannes, en over Diederik, een jongen uit Bloemendaal, meester in bepaalde labiale technieken, net een biddende kolibrie. Maar toen hij bulderend uit bed sprong en de rest van de nacht wakker zat in het keukentje van hun Schalkwijkse flat, voor zich uit starend als een etalagepop, was het afgelopen met de bekentenissen.


      Wat moest hij doen? Wat kon hij ondernemen om de waanbeelden die hem kwelden te laten oplossen? Naar de hoeren gaan? De gedachte aan die armoedige grachten in Amsterdam, of de steegjes achter de Grote Kerk in Haarlem, deden hem al bij voorbaat walgen. Toch liep hij er een paar keer naartoe, altijd in de mist of door de regen, om de meisjes en vrouwen achter de ramen met hete ogen te beloeren, met een mengeling van medelijden, begeerte en wraak.


      ‘Ik doe het, ik doe het...’ gonsde het telkens in zijn hersenpan, terwijl hij zijn vuisten in zijn regenjas samenbalde, met daarin het briefje van vijftig, dat helemaal vochtig werd van het zweet.


      Maar hij deed het niet, althans niet in Holland. Joost zou Suzette pas voor het eerst met een hoertje bedriegen nadat hij op een middag in Barvicha was thuisgekomen en hij Suzette met een kalend persoon in een blauw-wit gestreept poloshirt had aangetroffen. Onder de reusachtige gele parasol op de veranda zaten ze grinnikend aan hun tweede of derde fles witte wijn.


      ‘Hallo, mijn naam is Albert,’ stelde de persoon zich joviaal aan hem voor, terwijl hij hem met een geoefende glimlach de hand drukte. ‘Ik ben hier de nieuwe cultureel attaché.’ Joost had hem heimelijk opgenomen: de vierkante kin, die gladde jukbeenderen die alle verschrikkingen, zelfs die van de atoomoorlog, ongeschonden zouden kunnen doorstaan.


      Albert en Suzette kenden elkaar van het Kennemer Lyceum, waar ze ‘een onwijs leuke tijd’ hadden gehad. En uitgerekend deze gluiperd, die bij Poesjkin dacht aan het restaurant aan de Tverskojboulevard, en die Suzette waarschijnlijk al had genomen toen Joost nog niet eens aan zijn eerste natte droom toe was geweest, was de verwekker van zijn zoon. Van Max Schlingemann, van kleine Max, die Joost het meest liefhad van alles op aarde, die...


      ‘Joost!’ schalde Patricia’s stem vanuit de keuken naar de woonkamer, waar hij op de canapé onder een dekentje lag te woelen van de koorts. ‘Joost, kom eens hier! Ik ben zo bang, ik ben zo vreselijk bang!’
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      Patricia, alias Zemfira, banjerde na een week door Moskou alsof ze nooit ergens anders had gewoond. Ze verkende de markt bij Gorboesjka, waar illegale cd’s werden verkocht, nam de metro naar de verste buitenwijken en liep urenlang alleen door de verschroeide bomen in de parken, waar na een week van koelte een soort hete herfst heerste.


      Joost gaf haar geld wanneer ze erom vroeg. Hij had er lol in om tegen het einde van de dag – die hij meestal lezend in bed, achter zijn laptop of krassend in zijn ‘Dagboek voor Max’ doorbracht – haar verhalen aan te horen. Wist hij dat er aan de kade bij het Gorkipark pas een heerlijk openluchtzwembadje was geopend, vertelde ze op een keer. Met een cocktailbar en ligbedden? Nee, dat wist hij niet. De volgende dag gingen ze ernaartoe en lagen ze aan de waterkant in de zon, waarbij Joost verbrandde en Patricia, in een string en met blote borsten, binnen een paar uur karamelbruin werd.


      Het is pathetisch, het is krankzinnig, het is idioot, dacht hij, terwijl hij van achter zijn nieuwe zonnebril (de zesde in een maand tijd, hij liet ze telkens ergens slingeren) de contouren van Patricia’s lichaam aftastte. De gelijkenis van haar gezicht met dat van Suzette was treffend, terwijl haar houding, de manier waarop ze zich bewoog en liep, hem in alles deed denken aan Véronique, in het laatste jaar op school, toen haar gereserveerdheid was omgeslagen in een uitdagend soort bravoure.


      ‘Zie je die donkere griet daar?’ Patricia kwam in een tt-shirt met twee glazen Coca-Cola teruggelopen van de bar en knikte naar een schoonheid van tegen de twintig met een wilde bos vochtige krullen, poedelend met haar honingkleurige benen in het flikkerende blauwe water. Ja, hoezo?


      ‘Zo ziet Anastasia eruit. Maar dan veel mooier.’ Ze vlijde zich naast Joost neer, waarbij ze even voor de grap de koude bodem van haar glas op zijn vuurrode rug plantte, en vroeg lispelend: ‘Heb je er al over nagedacht?’


      ‘Waarover?’ vroeg Joost.


      ‘Over hoe we Anastasia gaan bevrijden, natuurlijk,’ zei Patricia enigszins geïrriteerd, terwijl ze de laatste druppels cola met een rietje opslurpte. Ze plantte haar rechterhand onder haar kin en nam hem een tijdje zorgvuldig op. ‘Weet je dat je al een beetje een buik krijgt?’ merkte ze toen op spottende toon op. ‘Kijk, het vel boven je zwembroek zit vol rode striemen.’ Ze had de schurft aan mannen met buiken. Behalve als ze heel oud en lief waren. Maar goed, ze hield helemaal niet meer van mannen. Was ze maar eerder lesbisch geworden, dacht ze wel eens, dan had ze... ‘Nou, zeg je nog wat? Heb je niet geïnformeerd?’


      ‘Bij wie had ik moeten informeren?’ verweerde hij zich. Hij zou het niet weten. En verder: het was al riskant genoeg dat hij haar aan een illegaal paspoort had geholpen, en...


      ‘Godverdomme, dus je helpt me helemaal niet?’ viel ze ineens uit. Ze sprong overeind en liep met mannelijke schouderbewegingen terug naar de bar.


      Tussen een groepje onooglijke Russen, bleek als waskaarsen, stond een forsgebouwde donkere jongeman die Patricia glimlachend toeknikte. Hij hief een arm op naar de ober en Joost zag even later hoe twee glaasjes tequila op een blaadje werden aangereikt, met citroenschijfjes en zout. De kerel gaf Patricia een glaasje, waarna Joost ze met een Spaanse kreet hoorde toasten. Zodra de glaasje leeg waren, werden deze bijgevuld en Joost, die het tafereel gadesloeg van achter de bladzijden van Anton Tsjechov, wiens Reis naar Sachalin hij eindelijk weer eens wilde herlezen, voelde zich op het gehuurde ligbed oplossen.


      Het nevelige panorama van de stalinistische gebouwen aan de overkant vervaagde, hij voelde een steek in zijn zij en dacht: ja, natuurlijk. Ze had gelijk, hij kreeg stilaan een pens als een poef. Nog even, en hij was veertig. Kaal was hij goddank nog niet, maar van zijn leven had hij niets gemaakt. Hij kon niet altijd in Rusland blijven. Maar wat moest hij anders?


      Terwijl zijn vroegere klasgenoten nu – eind augustus – met hun gezinnen liepen te wandelen in de parken, fietsten door de polders of misschien nog vakantie vierden in Frankrijk of Spanje, lag hij hier met een meisje dat zijn dochter had kunnen zijn te niksen in Moskou. Was hij echt gek (zoals Suzette hem meerdere malen had toegedicht)? En dacht hij nu werkelijk...


      En Joost werd, voor de eerste maal in misschien twintig jaar, toen hij Véronique op dat fatale examenfeest had zien aftaaien met Boudewijn Polsman, overmand door een aanval van jaloezie. Hij sloot zijn ogen en toverde het beeld van Patricia weer voor zich: een naakte nimf, opkijkend naar die donkere charmeur in zijn vuurrode boxershort aan de bar, met een gouden ketting op zijn harige borst, totdat hij ineens hoorde: ‘Hé, Joost, zag je die gozer daar met wie ik praatte? Een muts van een vent. Een Cubaan. Dacht me zeker te kunnen versieren, met die idiote bruine kijkers van hem. Hij heeft me zelfs zijn visitekaartje gegeven. Maar goed, ik heb mooi twee gratis drankjes van hem gekregen. Zeg, heb je een ontsteking aan je ogen of zo? Je hele gezicht is nat. Zó dan, wat een sterk spul is dat, die tequila...’
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      Joost kon haar natuurlijk niet verbieden ’s avonds alleen in de stad uit te gaan. Maar hij lag iedere keer, als destijds zijn ouders bij hem, wakker totdat ze was thuisgekomen, waarna hij uit bed klom en haar vroeg of ze wat wilde eten.


      Patricia zei nooit nee, en terwijl Joost voor haar een ei stond te bakken, of iets uit de vriezer in de oven stopte, vertelde ze uitvoerig over de plaatsen waar ze was geweest: Propaganda, De Chinese Piloot, Zeppelin, Nirwana...


      ‘Toch niet die vieze tent?’


      ‘Hoezo vies? Ben je er dan wel eens geweest?’


      Hij gaf haar een mobieltje, voor het geval dat, maar ze belde nooit. Zo gingen twee weken voorbij, zonder dat ze ooit nog op Anastasia terugkwam. Hoezeer ze soms ook aandrong, Joost ging geen enkele keer met haar mee uit, deels omdat de herfst al in zijn kop zat en hij plotseling een enorme behoefte had om ’s avonds met een fles rode wijn thuis te zitten lezen, deels omdat hij bevreesd was een bekende tegen te komen. Hij zag de ironische blikken van het stelletje aangespoelde Nederlandse mannen al voor zich: ‘Zo, Schlingemann, vrouwtje ervandoor? Is dat je nieuwe vriendin?’


      Alsof Suzette iets voorvoelde, begon ze Joost ineens driemaal per dag met e-mails te bestoken. Voor het eerst sinds maanden viel ze hem weer met van alles en nog wat lastig, en ze vroeg hem opnieuw om meer maandgeld. Ze had zonder Joost te raadplegen de woonkamer van hun appartement in Haarlem van Engels parket en dito tussendeuren laten voorzien en de kosten waren nogal uit de hand gelopen. Niet twaalf-, maar bijna tweeëntwintigduizend euro.


      Je zal in deze tijd maar arbeider zijn, las Joost op een ochtend, toen hij in alle stilte achter zijn laptop was gekropen. Patricia lag in de kamer ernaast als een varkentje te ronken. Nou, dan ben je met die euro mooi klaar. Weet je dat mijn ouders dit jaar waarschijnlijk niet eens op wintersport gaan? Gewoon te duur. En dat terwijl ze dat al bijna dertig jaar doen! Het komt allemaal ook door die klere-regering die we hebben. Stelletje rancuneuze racisten en idioten. Volg je een beetje wat hier gebeurt? Maar zo direct gaat dat kabinet ploffen, let maar op, en dan komt alles weer goed. Max kent al bijna alle letters van het alfabet uit zijn hoofd. Realiseer je je dat wel? Een kind van nog geen vier. En nu al een passie voor het schrift. Net als zijn vader.


      Haar toon werd steeds verzoenender, wat Joost zowel in verlegenheid bracht als opnieuw woedend maakte. ‘Net als zijn vader.’ Waar zou die golfende en tennissende halfkale beau Max hebben verwekt? In de auto? In een smoezelig hotelletje in de stad? In zijn diplomatieke bed? Of in dat van hem?


      Terwijl Joost de e-mail nog eens overlas en hij het beeld van zijn vrouw en die cultureel attaché, die woest met elkaar de liefde bedreven, uit zijn hoofd probeerde te verdrijven, ging in de keuken zijn mobiele telefoon; hij rende ernaartoe, drukte het knopje in en verdween naar de woonkamer, in de hoop dat hij Patricia niet had gewekt.


      ‘Hallo, met Joost,’ zei hij in het Nederlands.


      ‘Joost, eto ti?’ Hij hoorde een zwakke, enigszins schorre vrouwenstem die hij niet meteen kon thuisbrengen.


      ‘Allô,’ zei hij ditmaal in het Russisch.


      ‘Joost, ben jij dat?’ klonk het opnieuw, en toen pas hoorde hij het: Katja belde hem, over een krakerige lijn vanuit Kostroma.


      ‘Katja?’ zei hij opgetogen, terwijl hij met zijn vrije hand rommelde aan het koord van zijn ochtendjas. Hoe ging het met haar? Had ze al een ander huis gevonden? En was haar dochtertje inmiddels terecht? Hij wachtte al tijden op een telefoontje van haar.


      Ze hadden toch afgesproken, zei ze kalm, dat ze elkaar nooit meer zouden ontmoeten?


      Hij zweeg even. Hij liet zijn blik over het glanzende fineer van de Odessa-vleugel glijden. Mijn hemel, had dat allemaal echt plaatsgevonden?


      ‘Hoe gaat het, Katja?’


      ‘Goed, het gaat goed,’ sprak ze zachtjes, waarna er een lange stilte volgde.


      Hij werd ongerust, vroeg haar of er echt niet iets was, of dat hij haar misschien geld moest opsturen. Die Anatoli Sokol was zijn verplichtingen toch wel nagekomen? Ja, ja, alles was goed. Ze had zelfs haar vroegere werk op de muziekschool weer opgepakt. Haar dochtertje zou per 1 september naar de kleuterschool gaan. Nee, ze had alleen maar even zijn stem willen horen... Zomaar... En toen Joost haar wilde vragen waar ze nu woonde, wat haar telefoonnummer was, had ze al opgehangen.


      ‘Wie was dat?’ Hij draaide zich langzaam om, met zijn rechterhand opnieuw snel zijn ochtendjas verschikkend, waarna hij zijn logee enigszins stompzinnig aankeek.


      ‘Niemand,’ haperde hij. Nou ja, het was die Katja, wist ze wel? De vrouw die...


      ‘O, op die manier,’ zei Patricia en ze draafde op plastic teenslippers verongelijkt van hem weg, terwijl hij dacht: mijn hemel, wat denkt ze wel? Alsof ze Suzette was.


      Joost kleedde zich snel aan. Hij stapte met een paraplu de straat op en liet zich door een taxi naar de Alexandertuinen brengen, waar hij in de stromende regen twee uur achter elkaar doelloos rondliep. Het regenwater zocht kolkend een uitweg bij de roosters van de afvoerputten, de bladeren kleefden aan zijn zolen, en boven de koepels van het Kremlin dreven grijze wolken met inktzwarte strepen, de rouwranden voor de voorbije Moskouse zomer.


      Ja, het was de hoogste tijd om voor een paar dagen naar Nederland te gaan. Hij moest naar zijn ouders toe, die hij de afgelopen maanden zo min mogelijk met zijn ontspoorde bestaan had lastiggevallen en die hij nog steeds niet had ingelicht over de scheiding met Suzette. Als ze het nieuws maar konden verdragen dat hun kleinzoontje al drie maanden niet meer in Moskou maar in Haarlem woonde, en dat zij daarvan niets hadden geweten. Suzette had hem beloofd dat ze niets tegen hen zou zeggen. Hij snakte ernaar om weer met Max te wandelen en te vertellen over de wereld om hem heen, zoals vroeger.


      ‘Is dat een paddestoel, papa?’


      ‘Ja, Max. Maar niet zomaar een paddestoel. Dat is een boszwam.’


      ‘Een boszwam?’


      ‘Ja, een boszwam.’


      ‘Voor de kabouters?’


      En Joost had geknikt en, in een ander tijdperk, een sprookje opgedist over Teun de kabouter. Teun de kabouter, vier jaar oud, die in Moskou woonde en op een dag...


      ‘Teun?’ had Max met een vreemde trek om zijn ogen gereageerd. Welke Russische kabouter heette er nou Teun?


      Ja, Joost moest gaan. Hij kon het Max misschien beter nu al zeggen. Dat niet hij, maar iemand anders zijn echte vader was. Nee, natuurlijk niet. Dat kind was nog geen vier. En bovendien was zelfs Suzette er niet van op de hoogte.


      Maar wat moest hij in vredesnaam met Patricia beginnen? Misschien was het verstandiger dat zij met hem mee naar Nederland ging en dat idiote plan om dat meisje uit het kamp te bevrijden vergat. Het was natuurlijk onmogelijk. Even onmogelijk als stompzinnig. Maar kon hij haar dat wel zomaar botweg zeggen? Hij had dat valse paspoort nooit voor haar moeten regelen. Dat gaf alleen maar valse hoop. Mijn god, wat een beroerde psycholoog was hij ook.


      Toen hij met doorweekte broekspijpen van de regen in een taxi stapte en tegen de man achter het stuur van de Lada riep: ‘Naar de Kanavkinstraat!’, besloot hij om een sleutel van zijn appartement bij haar achter te laten, alsmede een bedrag aan geld. Het saldo op zijn spaar- en beleggingsrekeningen in Cyprus groeide – ondanks zijn verplichtingen aan Suzette en Max, zijn maandelijkse storting aan zijn ouders en zijn eigen uitgaven – alleen maar aan.


      Maar toen hij eenmaal thuis was, trof hij Patricia niet zoals gebruikelijk languit op bed in een vrouwenblad bladerend, of onder een deken van geurig schuim in de badkuip aan. Op de keukentafel lag een velletje briefpapier van Lindbergh & Cohen dat Patricia kennelijk van zijn bureau had gegrist, waarop in keurig rond meisjeshandschrift stond:


      


      Beste Joost,


      Bedankt voor alles, maar ik ben hem gepeerd. Ik heb duizend dollar van je gejat. Voor een ticket naar Holland. Ja, ik ga terug naar die mutsenstad van een Rotterdam. Bedankt voor alles. En van die dikke buik meende ik niet hoor. Vrouwen houden juist van mannen met buiken. Nou ja, als ze niet lesbisch zijn. Ik heb besloten om Anastasia te vergeten. Het wordt toch niks. Dat heb ik wel begrepen. Bedankt!


      


      En in blokletters stond eronder:


      


      grote kus,


      zemfira.


      Derde deel


      Anastasia
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      Schiphol was natuurlijk zoals altijd even fantastisch. Maar zodra Joost in zijn gehuurde Opel Vectra de snelweg op zwaaide en langs een stel kantoorgebouwen, waarin een waterige late septemberzon werd weerspiegeld, in de richting van Den Haag reed, kreeg hij een soort klem op zijn hoofd gezet.


      ‘Heerlijk, heerlijk!’ had Suzette gejubeld, toen ze de laatste keer gezamenlijk, als gezin, voor verlof naar Nederland waren teruggekeerd. Ze verheugde zich op dagenlang zwerven door de Bijenkorf, bijkletsen met haar vriendinnen en natuurlijk lekker Indonesisch rijsttafelen. ‘Kijk eens, Max, een koe!’


      Maar de Hollandse koeien konden Max niet bijster boeien. En hij had, de kleine wijsneus van nog geen vier die al hele verzen Poesjkin in het Russisch kon citeren, vanuit zijn zitje op de achterbank gevraagd: ‘Papa?’


      ‘Ja, jongen?’


      ‘Waarom hebben we hier eigenlijk geen chauffeur?’


      ‘Omdat dit Nederland is, liefje.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat dat zo is.’


      ‘Maar waarom hebben we hier dan geen chauffeur?’


      ‘Omdat mensen met een chauffeur in dit land vroeg of laat worden gelyncht,’ sprak hij, tamelijk profetisch.


      ‘Joost, hou op!’ riep Suzette, die niet van plan was haar uitstekende humeur te laten verpesten. ‘Kijk eens Max, hoe mooi! Een molen. En een koe, en weer een koe...’


      ‘Wat is gelyncht?’ had Max gevraagd.


      Na de Haarlemmermeerpolder volgden de weilanden, en al acht kilometer voor Den Haag zat Joost vast in een file. Het liep tegen vieren in de middag. Hij schakelde de radio aan en viel midden in een debat van drie politici, Kamerleden met namen die hij nog nooit had gehoord.


      ‘Néé, mevrouw,’ zei een man fel. ‘Dat heb ik níét gezegd. Ik heb gezégd, en ik zeg het nógmaals...’


      De kijvende toon, het elkaar nauwelijks lucht gunnen – er was nog niets veranderd. Niet omdat het land zestien miljoen inwoners telde, maar omdat die bij elkaar een opgeblazen ego hadden voor wel zestig miljoen mensen, leek het zo overvol.


      ‘Als we het hebben over de normen en waarden, dan zeg ik, in de geest van de Kale Dandy,’ brouwde een vent, terwijl Joost hoorde hoe twee andere Kamerleden ostentatief zaten te zuchten, ‘dan zeg ik...’


      ‘Slap geouwehoer en jullie allemaal laten overneuken!’ juichte Joost met plechtige stem, waarna hij de knop omdraaide en de cassette met Mozart die hij had gekocht op het vliegveld van Moskou, in het apparaat duwde.


      Even later zat hij neuriënd aan het stuur, terwijl de takken van de populieren, een groepje fietsers in de verte, en de wolken in de lucht op de klanken van Die Zauberflöte bewogen.


      Iedere keer dat hij naar Nederland terugkeerde, was het alsof hij nooit was weggeweest; alsof Rusland helemaal niet bestond, de mensen die hij daar kende, noch de dingen die hij daar had beleefd. Dat alles leek, te midden van de vertrouwde dichtgeslibde wegen met zandhopen aan de kant, de aanwijzingen ‘Matig uw snelheid’ en een reusachtig billboard met daarop de tekst ‘Denkt u wel aan het milieu?’ slechts een fantoom, een iriserende zeepbel van de geest.


      Suzette had gewild dat hij van Schiphol meteen doorreed naar Overveen, waar ze met Max een paar dagen logeerde; de antieke parketvloer was een extra keer gelakt, de dampen die nog vrijkwamen waren puur vergif. En ze vond het misschien ook wel veiliger om de confrontatie met hem aan te gaan in het bijzijn van haar kalme, altijd redelijke ouders.


      Maar Joost had geweigerd. Hij wilde eerst naar zijn ouders in Gouda, daar een nacht blijven slapen, want die mensen...


      ‘En als ze vragen naar Max en mij?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, wat ga je zeggen als ze vragen waar Max en ik zijn?’


      ‘Dan zeg ik de waarheid,’ had Joost gezegd, terwijl hij onder de deprimerende afgezaagde buisjes aan het plafond van het Moskouse vliegveld Sjeremetjevo ii liep, met de Nokia aan zijn oor en in zijn andere hand een plastic tas met belastingvrije likeur, wodka en chocolade. ‘Dat wil zeggen... Hè jezus, Suzette, dat zie ik dan wel... Maar nou hang ik op, ik moet naar mijn gate.’


      ‘Oké, schat,’ meende hij nog te hebben gehoord, maar misschien was dat inbeelding.
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      Onder die rozenbottelstruik had hij ooit zijn lievelingsknikker verloren. Achter dat zolderraampje, turend naar een voorbijfietsend meisje aan de overkant van de vaart, had hij zijn eerste zaadlozing gehad. Vreemd genoeg was hij daarvoor nooit door een natte droom bezocht geweest. Zou er toen al iets hormonaals bij hem zijn ontspoord?


      Joost had zijn ouders de afgelopen week vanuit Moskou tweemaal aan de lijn gehad, voor het eerst sinds een maand. Zijn vader wilde het steeds maar kort houden, bevreesd als hij was om zijn zoon op hoge kosten te jagen. Hij kon duizendmaal zeggen dat hij intussen geld genoeg had, het drong eenvoudig niet door tot de man die zijn leven lang – voor een extra zakcentje – afgedankte tafeltjes, stoelen en ander meubilair had opgelapt, nadat hij de eerste woensdag van de maand met zijn volkswagenbusje in alle vroegte langs de vuilnisbakken was gegaan.


      ‘Dan hang ik nu op, want het zal wel duur zijn, hè jongen? Wat? Wat zeg je, Lydia?’ Zijn vaders zwakke stem was even weggevallen, waarna hij had gevraagd: ‘Je moeder vraagt of ze voor Max niet een chocoladepuddinkje moet koken. Jij en Suzette eten toch gewoon griesmeel? We hebben nog wat lekkere bessensap in de vriezer staan.’ Wat? Kwamen zij niet mee? Waarom niet?


      Het Russische schooljaar voor Max was inmiddels begonnen, had Joost de laatste keer gezegd, terwijl hij dacht: hoe moet ik het ze zo direct allemaal vertellen? Of moest hij ze gewoon maar in de waan laten en het met Suzette, voor zolang het duurde, op een soort akkoordje gooien. Maar dan moest eerst Max worden geïnstrueerd, en stel dat die zich versprak?


      Toen Joost zijn huurauto het straatje met het winkeltje ‘Schlingemann’s Antiques’ inreed, stonden zijn ouders al zenuwachtig achter de ramen te draaien. Twee zwaaiende schimmen die elkaar opeens stevig vastpakten en daarna begonnen te dribbelen, terwijl Joost de hete tranen in zijn ooghoeken voelde opkomen.


      Kom, Schlingemann, wees geen wijf, hield hij zichzelf voor. Het is de loop der dingen: mensen leven, worden ouder, worden ziek, gaan dood. Maar waarom moest het lot uitgerekend zijn beide ouders zo hard treffen? Hij dacht iedere dag aan hen, stuurde behalve geld af en toe een brief, maar met de wekelijkse telefoongesprekjes was hij een halfjaar geleden abrupt opgehouden. De gesprekken grepen hem te veel aan, lafaard die hij was...


      ‘Je hoeft niet iedere week te bellen hoor, jongen.’ (Dat was zijn moeder.) ‘We begrijpen het wel. En het is zeker ook wel erg begrotelijk, hè?’


      Om te beseffen dat het bestaan wreed en onrechtvaardig was, had Joost niet in Rusland, met al zijn sociale verschrikkingen, hoeven gaan wonen. Vlak voordat hij met Suzette naar Moskou vertrok, hadden de ziektes zich bij zijn ouders geopenbaard. Darmkanker en diabetes bij zijn vader; hartfalen en borstkanker bij zijn moeder. Hun leven was de afgelopen jaren een aaneenschakeling van ziekenhuisopnames, doktersbezoek en telefoontjes naar de apotheek geweest. Zijn moeder zat op twaalf pillen per dag, zijn vader op eenentwintig. De Hema-kalender in de keuken was een abracadabra van welke medicijnen er op welk uur van de dag en in welke hoeveelheden moesten worden ingenomen.


      Omdat de buurtwinkels de afgelopen jaren waren verdwenen (het voormalige koetshuis met ‘Schlingemann’s Antiques’ op de ramen leek niet meer dan een schim uit een vreemd verleden) moesten ze voor boodschappen telkens met de belbus. Te voet ging al lang niet meer. Joost had zijn ouders eveneens duizend keer gezegd dat ze gewoon een taxi moesten nemen en de rekening naar hem laten opsturen, maar ze vonden dat zonde van het geld, dat veel beter kon worden besteed aan een goed doel.


      En nooit klaagden ze. Het leek wel alsof ze niet eens beseften dat het leven ook geheel anders kon zijn. Niet een oude dag als een fysieke marteling, maar een aaneenschakeling van zorgeloze vrijheid en geneugten, zoals bij de ouders van Suzette. Dezen waren vrijwel van dezelfde leeftijd, maar stonden nog midden in het leven, waren na de vervroegde pensionering van zijn schoonvader blijven doorademen met een absoluutheid alsof er geen ziekte en dood bestonden. Suzettes ouders hadden het nog steeds over ‘later’; die van Joost al lang niet meer: het was vroeger, vroeger, vroeger.


      In het begin had Suzette de afkomst van Joost wel interessant gevonden: antiquair – nou ja, handelaar in ongeregeld goed – klonk lang niet zo afgezaagd als de beroepen uit het juristengeslacht waaruit zij stamde. De eerste kennismaking tussen zijn ouders en toekomstige schoonouders was een bezoeking geweest, met Joost in de hypernerveuze rol van bruggenbouwer en gladstrijker. Ze had plaatsgevonden in een Thais eethuis, vlak achter de molen in Leiden. De ouders van Joost waren bijna nog nooit uit eten geweest, laat staan in een Thais restaurant, en na een tijdje was er gebeurd wat hij had gevreesd.


      ‘Heerlijk heerlijk,’ had zijn schoonvader, zongebruind van een tussendoortje Malta, tegen Schlingemann senior gezegd, die, toen nog gezond en met een eetlust voor twee, met zijn vork aan een korstig gebakken makreel in sojasaus zat te frunniken. Suzette had erop gestaan dat het de Thai werd, hoezeer Joost ook had aangedrongen op een zaak met Hollandse biefstuk, krieltjes en doperwten op de kaart. ‘Ik heb deze zoete komkommers nog nooit zo zalig gegeten. Zelfs niet toen we in Bangkok waren, hè Mia?’


      ‘Nee, het eten daar was gewoon een ramp,’ klaagde mevrouw Wijnberg, met getuite lippen de ober wenkend voor een extra flesje chablis. Maar toch wilde ze er nog wel een keertje naar terug, hoor. ‘En u, mevrouw Schlingemann?’ Suzettes moeder richtte zich over haar glas tot die van Joost. ‘Waar gaat de zomervakantie dit jaar naartoe? Heeft u al plannen?’


      ‘Mensen, mensen.’ Joost tikte met zijn mes tegen zijn glas om tussenbeide te komen. ‘Lieve pa en ma, beste mevrouw en meneer Wijnberg... Ik wil u wat zeggen...’ En hij had, terwijl hij met een krimpende maag van de zenuwen Suzette aankeek, stuntelend en stotterend zijn schoonvader om de hand van diens dochter gevraagd.


      ‘Wel, wel, wel...’ mompelde Jan Willem Wijnberg. Hij richtte een vragende blik op zijn vrouw, wier kauwende mond was stilgevallen. ‘Maar natuurlijk!’ was hij daarna met opluchting in zijn stem verdergegaan. Hij verwelkomde graag een veelbelovende econoom in de familie. Hij klapte in zijn handen en liet een fles champagne en zes flûtes aanrukken.


      ‘Hebben jullie al een idee over de trouwdag?’ vroeg Mia Wijnberg. En ze begon even later over haar eigen huwelijk, al weer bijna een kwarteeuw geleden. Dit tot zichtbare opluchting van de ouders van Joost, die eindelijk een onderwerp hadden waarover ze konden meepraten en die even later allebei als nagerecht het grootste ijsje met slagroom dat er op de kaart stond bestelden.


      ‘Zalig!’ had Joosts moeder gejubeld, helemaal tipsy van de champagne en het glaasje dessertwijn, waaraan ze slechts een beetje had geroken. Ze vertelde dat ze in haar leven nog nooit zo’n heerlijke traktatie had gehad.


      


      


      65


      


      ‘Hoe was het op de weg? Zeker druk, hè, met al dat verkeer?’ vroeg zijn vader, nadat Joost zijn moeder, worstelend met een grote bos rozen, had gekust en vervolgens zijn vader om de schouders viel, als was hij een kameraad met wie hij ooit samen in het leger had gediend. ‘Wat wil je drinken. Een pilsje?’


      ‘Nee, nee, ik drink overdag nooit,’ zei Joost. Hij snoof de vertrouwde huislucht op, vermengd met het sap van de rozen en de geur van suddervlees met stoofpeertjes, een gerecht waar je de klok op gelijk kon zetten: het was zondag. ‘En bovendien moet ik zo direct nog rijden.’


      Maar hij bleef hier vanavond toch wel slapen, vroeg zijn moeder geschrokken. Ze had het bed in zijn oude kamertje al opgemaakt. Met een extra plat kussen, zoals hij het graag wilde. Wanneer was hij hier voor het laatst geweest? Was dat niet in april?


      ‘In maart,’ zei Joost, terwijl hij naar het raam liep en daar een nieuwe salontafel opmerkte, een blinkend notenhouten geval met een gehaakt kleedje op het ovale blad. ‘Een mooie tafel. Die stond er de vorige keer nog niet.’


      ‘Ja, vind je hem mooi?’ reageerde zijn moeder opgetogen. In haar hand hield ze het roodkartonnen doosje met het zondagse bestek. Ze richtte zich tot haar man, die op zijn pantoffels naar zijn leunstoel was teruggeschuifeld. ‘Benno, hoor je? Joost vindt hem ook mooi, de tafel...’ Ze keek hem even aan, met een blik die Joost deed denken aan de wijze waarop Annelies Braverman haar Berend altijd aankeek: warm, met onvoorwaardelijke liefde. ‘Ja jongen,’ zei ze toen tegen Joost. ‘Je vader heeft het nog helemaal in zijn vingers. Die tafel heeft hij een maand geleden hier aan de overkant bij het grofvuil gevonden. Wat de mensen allemaal weggooien...’ Ze zette met een zucht de borden neer. ‘Hij doet het zo graag, oud spul opknappen. Maar het wil niet meer, Joost, het lichaam wil niet meer... O jee, Benno...’ zei ze ineens paniekerig. ‘Je hebt je prepasol toch wel ingenomen?’


      ‘Ja zojuist...’ bromde zijn vader zachtjes. Hij frommelde aan zijn zij, waar zijn stoma zat. Hij nam zijn zoon stilzwijgend op, wat Joost merkte. Het deed hem huiveren, alsof hij ineens helemaal naakt en transparant voor zijn vader stond.


      ‘Kom, mensen, aan tafel!’ riep zijn moeder even later. Ze had de braadpan vol stoofvlees naar binnen gebracht. ‘We gaan eten.’


      ‘Hou je een beetje kalm, Lydia,’ zei de oude Schlingemann op bezorgde toon. Hij stapte langzaam naar de tafel, tilde de deksel even van de pan en riep, alsof het een onbegrijpelijke verrassing betrof: ‘Ah, sukadelapjes... Kom, Joost, ga lekker zitten, jongen. Wil je er echt geen pilsje bij? En vertel me nou eens hoe het allemaal gaat, daar in dat Rusland...’


      ‘Nee, nog niet beginnen met vertellen,’ schalde het uit de keuken, begeleid door wat glasgerinkel. ‘Nog niets vertellen. Zeg, scheppen jullie alvast maar op hoor. Dan zet ik nog even snel de rozen in een andere vaas. Een plaatje, een plaatje. Benno, er liggen hier op het schoteltje nog twee van die gele pillen. Moet ik die niet voor je meenemen?’


      ‘Doe maar,’ zei zijn vader gelaten. Hij knikte met een samenzweerderig knipoogje naar zijn zoon en fluisterde: ‘Je moeder is nog altijd even bezorgd. Ze maakt zich voortdurend druk om niks. Maar het is een goed wijf, jongen, het beste wat een man kan krijgen...’
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      ‘Er is hier een hoop veranderd, hoor,’ vertelde zijn moeder, nadat ze het aanbod van Joost om de pannen en de borden af te ruimen had afgeslagen en ze met een griesmeelpudding, badend in warme bessensap, was komen aanzeilen. ‘De stad is de stad niet meer. Er is steeds meer rottigheid, hè Benno?’


      Joost was de maaltijd tot dusver goed doorgekomen. Hij had uitvoerig verteld over zijn werk in Moskou en de stortvloed van vragen over Max beantwoord. Dus hij ging al naar schooltje? Sprak hij echt al zo goed Russisch? Suzette kleedde hem toch wel warm aan, hè, tegen die kou? En aten ze daar wel voldoende sinaasappelen?


      Het beeld dat zijn ouders van Rusland hadden, was volledig bepaald door wat ze in de krant lazen, op de televisie zagen. Joost kon vertellen wat hij wilde over de mooie huizen of de luxe winkels in Moskou, het kwam simpelweg niet over. Alles werd overheerst door de clichés en de sensatieverhalen van Menno Sikkelberg en consorten. Het was een land van honger, criminaliteit en ellende. Het griefde Joost dat hij zijn ouders, toen hij eindelijk geld genoeg had gehad, nooit in zijn grote huis in Barvicha had kunnen uitnodigen.


      De eerste jaren was hij om de drie maanden voor een weekje naar Nederland teruggegaan. Hij sliep steeds in het koude kamertje in zijn ouderlijk huis, terwijl nu eens zijn moeder, dan weer zijn vader in het ziekenhuis lag. Vooral toen zijn vader voor de tweede maal aan zijn darmen werd geopereerd en een stoma kreeg, waren het verdriet en de spanningen zo allesoverheersend en groot dat zijn bipolaire stoornis ineens verdwenen leek. Verdriet, echt verdriet om een medemens, om iemand die je liefhad, was nooit te vergelijken met een depressie, maar tegelijkertijd wist Joost niet wat erger was.


      Parijs, Londen, maar ook Moskou, waar Suzettes ouders de afgelopen jaren maar liefst driemaal op bezoek waren geweest en het altijd ‘enig en zalig’ hadden gevonden – voor zijn ouders was het allemaal even onbekend. Ze waren vlak na hun trouwen slechts een paar dagen naar Luzern geweest, een reisje van de zangvereniging, en voor Joost zou het tot zijn vijftiende duren voordat hij voor het eerst naar het buitenland vertrok. Een werkweek met het gymnasium in Oost-Berlijn, waarna het Herausweh-zaad zich onmiddellijk in hem had geplant en onuitroeibaar wortel had geschoten.


      Terwijl Joost het toetje prees, liet hij zijn ogen gaan over de drie boeken die hij had gepubliceerd en die zijn moeder, als waren het kristallen schalen, trots in het verlichte buffet had gezet, met de ruggen recht overeind. Wat had hij niet kunnen doen, als ze gezond waren geweest? Hij had ze de binnenlanden van Spanje willen laten zien, Toscane, de bossen buiten Moskou en de paleizen van Sint-Petersburg. Maar ze durfden nu zelfs in Gouda nauwelijks nog de straat op, laat staan dat er sprake was van een reis naar een andere stad of naar het buitenland.


      ‘Ja, sinds de moord op de Kale Dandy is er een heleboel veranderd, hoor,’ hoorde Joost zijn vader ineens met een grafstem zeggen. ‘De mensen zijn zo hard geworden, hè. Zo gemeen. Dat zien we allemaal op tv. Maar hij had wel gelijk hoor, hè Lydia? Mevrouw Westerman van tegenover’ – zijn vader knikte even in de richting van het slagerijtje aan de overkant, waar vroeger eersteklas vleeswaren werden verkocht en in de betegelde ruimte nu alleen nog maar fietsen en rotzooi stonden – ‘is twee weken geleden bij een bushalte op klaarlichte dag beroofd. En ik moet het zeggen: het was een neger, een...’


      “‘Neger” mag je niet zeggen, Benno,’ ging Joosts moeder streng tegen haar man in. ‘Het zijn allemaal mensen. We zijn allemaal Gods schepping. Maar het is wel waar, hoor Joost. Ze moest haar zakken legen en kreeg toen een por in haar buik, van zo’n kleurling... Of hoe moet ik het nou zeggen...? En alles hier in de buurt verdwijnt ook, hè? Herinner je je dat zaakje van meneer Teeuwen nog?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Joost, en hij zag in een flits meneer Teeuwen voor zich, een broodmagere man met een rossig snorretje, net als zijn vader eeuwig in stofjas, die hem vroeger altijd zwartwit, spekkies en Bazooka-kauwgom had verkocht.


      ‘Daar is ook zo’n winkel voor buitenlanders in gekomen,’ ging zijn moeder verder. ‘Vroeger kon ik er altijd terecht voor wat melk en een halfje bruin. Maar nu verkopen ze er alleen maar van dat rare platte brood... En knoflook... Het stinkt er zelfs voor de deur al naar knoflook, hè Benno?’


      O mijn god, dacht Joost vol afschuw, terwijl er caleidoscopische beelden door zijn hoofd schoten, als zwarte vliegjes voor zijn ogen: mouches volantes. Ze zouden toch niet.... Nee, niet zijn ouders...


      ‘En daarom hebben je vader en ik dit voorjaar op de nagedachtenis van de Kale Dandy gestemd,’ hernam zijn moeder, met een vochtig knikje in haar stem. ‘En zijn begrafenis, Joost, zijn begrafenis was...’


      ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ onderbrak Joost haar toen ruw, als wilde hij de laatste seconden werkelijkheid uitwissen. Suzette en hij waren uit elkaar. Al sinds drie maanden. Ze zat nu met Max in Nederland, bij de Wijnbergen in Overveen...


      ‘Maar lieve jongen...’ Zijn vader draaide zijn grijze hoofd langzaam naar zijn vrouw. Dat bevroedden zijn moeder en hij al lang. Hij was toch hun enige zoon? Ze hadden hem niet durven bellen. Maar konden ze de kleine Max niet snel weer eens zien? ‘Je moeder en ik mogen dat knulletje zo graag. En elke dag dat wij leven is er één. We maken onszelf niets meer wijs...’ Waarna zijn ouders elkaar zwijgend bij de handen vastgrepen, de lege borden met vegen bessensap voor zich.
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      Bloemendaal, de Hoge Duin en Daalseweg, de Zeeweg, het strand, met in de verte het armoedige, half in de mist hangende silhouet van Zandvoort.


      Joost was uiteindelijk twee dagen bij zijn ouders gebleven. Hij had hen in zijn Opel Vectra door de stad rondgereden – in sommige buurten waren ze al in geen jaren meer geweest – en deed allerlei klusjes waaraan ze de afgelopen maanden niet waren toegekomen: het wegbrengen van de stofzuiger voor een nieuwe slang, het kopen van een paar stevige winterstappers voor zijn moeder, een bezoekje aan de begraafplaats, waar al drie Schlingemannen lagen te rusten en zijn vader eventjes in zijn eentje wilde rondlopen.


      Van Gouda was hij woensdagochtend doorgereden naar Amsterdam, waar hij een tweepersoonskamer in hotel Americain betrok. Nu pas, de vierde dag na aankomst in Nederland, was hij met zijn vrouw en zoontje op weg naar het strand. Max, stevig vastgesnoerd op de achterbank, keek met zijn grote blauwe ogen om zich heen en voerde het hoogste woord, alsof er de vier maanden en de paar uren daarvoor niets was gebeurd.


      De gelakte parketvloer was inmiddels opgedroogd en door Suzette ecologisch veilig verklaard, zodat Joost zijn vrouw niet had hoeven ontmoeten in haar ouderlijk huis in Overveen, maar gewoon in zijn eigen appartement. Het huis stond weliswaar op zijn naam, maar hij had er nog geen nacht geslapen.


      Sinds de aankoop was het tweemaal zoveel waard geworden en Joost moest zijn vader, als hij vroeger in zijn winkeltje mompelend meubels liep te sjouwen of een stoelpoot vastlijmde, alsnog gelijk geven: waar geld is, komt geld bij. En ook: de duivel schijt altijd op de grote hoop. Met dit verschil dat het nu over een Schlingemann ging, in casu over hemzelf; Joost kon er niet aan wennen.


      ‘Je ziet er beroerd uit,’ had Suzette meteen gezegd nadat hij de smalle trap was opgelopen en in haar gezicht keek. Ze hield het touw waarmee ze de deur had opengetrokken nog in haar handen. Max stond kraaiend van de pret achter haar.


      ‘Papa, papa, papa!’ gilde hij. Het jongetje was tot in zijn wilde bos haren geklommen.


      Het was voor Max kennelijk alsof hij even een weekend op zakenreis was geweest, zoals vroeger in Moskou. Hij had de kalmerende woorden van zijn moeder volstrekt genegeerd en was meteen druk gaan vertellen over de kleuterschool, over een meisje dat Sarah heette en op wie hij verliefd was. Daarna had hij hem zijn kamer getoond, stampvol speelgoed, waarvan Joost destijds het meeste bij Kinderwereld in Moskou voor hem had gekocht.


      ‘Deze vrachtwagen was de grootste in de winkel,’ zei Max, terwijl hij kwam aanzeilen met een reusachtige plastic truck, voorzien van een achterbak zo groot als een margarinedoos. ‘Kijk papa, net als in Moskou, hè? Heb ik gekregen van opa Wijnberg...’


      Even later werd Max opgehaald door Ettah, de Ethiopische die het huis van de Wijnbergen schoonhield en die Suzette af en toe als kindermeisje inzette; de oude gewoonte, in Moskou met zoveel vanzelfsprekendheid opgebouwd, had ze in Haarlem niet geheel kunnen opgeven. Ze begreep niet hoe de rest van de vrouwen dat klaarspeelde, klaagde ze. Zeker niet als ze een volledige baan hadden. Door die kutregering werd alles in Nederland afgebroken, het hele sociale netwerk stond te wankelen. Nou, en hoe ging het daar in Moskou? Was hij blij dat hij daar eindelijk kon neuken wat hij wilde, nu zij weer hier in Holland was?


      ‘Suzette, hou godverdomme op!’ had Joost gereageerd. ‘Wat wil je dat ik doe? De verloren vader spelen? Met Max naar Artis gaan? Kijken op zijn schooltje? Wat moet ik doen... Ik weet het bij god niet meer...’ En toen had hij haar verteld dat hij sinds drie maanden weg was bij Lindbergh & Cohen, dat ze hem hadden aangeboden nog tot december zijn salaris door te betalen, dat ze dan een definitieve beslissing van hem verwachtten, maar dat hij...


      ‘Idioot,’ blies Suzette. Waar was hij mee bezig? Dat hij zijn eigen leven verpestte, moest híj weten. Maar hij had ook nog een zoon. En wat was hij eigenlijk van plan te gaan doen. Scheiden? Had hij al een idee? Toen hij nog boekjes schreef, wisten zijn personages het altijd zo goed.
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      Joost kon natuurlijk om iedere onzekerheid definitief uit te sluiten een dna-test laten doen. Maar daar schoot hij niets mee op. Zijn onvruchtbaarheid was een feit, even kaal en onherbergzaam als de door hem zo gehate Hollandse polders.


      Zou Suzette nog betrekkingen onderhouden met die zogenaamde cultureel attaché, dacht Joost. Hij bekeek zijn vrouw van opzij. Max holde een meter of tien voor hen uit. Ze wandelden langs de vloedlijn in de richting van IJmuiden, want Suzette had liever een uitzicht op de rook van de Hoogovens dan dat ze haar dag liet verpesten door herinnerd te worden aan het bestaan van die proletenbende op Zandvoort.


      Suzette was zeker zes kilo afgevallen. Ze was weer de spijkerbroeken gaan dragen die ze in haute-couture-Moskou op een dag naar een uithoek van de kledingkast had verbannen. En gymschoenen, met een marineblauw windjack erover. Eenvoudig, maar duur, zoals men dat in haar geboortedorp gewoon was. Ze had haar haar laten knippen en een paar tinten verder geblondeerd, wat haar jonger maakte en ook fragieler, als destijds Véronique. Wat zou er van die advocatendochter zijn geworden? Getrouwd, met een huis vol kinderen? Misschien was ze dood. Alles was natuurlijk mogelijk.


      ‘Hoe gaat het met je werk op die school?’ vroeg Joost, toen hij Suzette bijna had ingehaald. Maar ineens stond Max stil, keek om, rende terug, trok zijn vaders en moeders handen uit alle macht naar elkaar toe en riep: ‘Zweven. Mama en papa, ik wil zweven. Zoals vroeger in Moskou.’


      Ze lieten Max een paar keer gondelen, totdat hij opeens een kolonie zeesterren op het harde strand in de gaten kreeg, zich losvocht en kort daarna weer tientallen meters voor hen uit holde.


      ‘Hij wil een hond,’ zei Suzette. ‘Max zit er al twee maanden lang om te zeuren. Ik word er gek van. Hij heeft al een naam: Alexander. Hoe komt zo’n kind erop?’


      ‘O ja?’ reageerde Joost. Suzette praatte snel verder. En sinds wanneer interesseerde hij zich voor haar werk? Ze keek hem even aan, met vochtige wimpers waarin wat mascara klonterde. Ze had er eerlijk gezegd nu al genoeg van. Ze waren allemaal verpest, die kinderen. Stuk voor stuk. Vorige week kreeg ze een meisje van dertien op het spreekuur. Haar ouders woonden in Nigeria en ze voelde zich gedumpt. Waarom zat ze uitgerekend in dat duffe Nederland op een privé-instituut, en niet in Frankrijk of in Zwitserland, zoals de kinderen met wie ze daarvoor in Washington op school had gezeten? ‘En toen begon ze over haar seksuele problemen. Ze had een vriend, een computerkunstenaar uit Amsterdam, ver in de twintig. Godverdomme, dertien jaar en dan al seksuele problemen. Ze kon niet klaarkomen, vertelde ze. Alsof ze het over een verkeerd afgestempelde strippenkaart had...’


      Daar hadden meer vrouwen last van. Hoe oud was Suzette ook al weer toen ze werd ontmaagd? Veertien? Maar Joost beheerste zich.


      ‘Zie je hem nog wel eens?’ vroeg hij toen plompverloren, terwijl hij door de zeedamp heen naar Max tuurde, die met zijn silhouetje in een bepaalde verhouding tot de rookpluimen van de Hoogovens stond, met de kaarsrechte streep van de pier erachter, als op een mooie pentekening.


      ‘Wie bedoel je?’


      ‘Ons culturele genie, minnaar van Petersburg en Poesjkin, vooral van het restaurant dan...’


      ‘Joost, doe niet zo lullig,’ siste Suzette. Ze zuchtte vermoeid, waarbij ze op een bepaalde manier een haarlok behendig achter haar oren haakte, wat hem bijna de adem benam. ‘Ik heb Albert in Moskou maar een paar keer gezien. Volgens mij zit hij nu ergens in Afrika, als tweede secretaris. Ja, hij is al een paar maanden uit Rusland weg...’


      Ze was anders goed op de hoogte, dacht hij, terwijl hij vliegensvlug, gedreven door wellicht het atavistische gen van de vleermuis, de afstand mat die hem van Max scheidde, en vroeg: ‘En hoe vaak ben je met hem naar bed geweest?’


      ‘Jezus, Joost,’ zei ze weer, ‘ik...’


      ‘Nou, hoe vaak?’ herhaalde hij met een donkere trek op zijn gezicht, waarvan ze zichtbaar schrok.


      ‘Joost, ik...’


      ‘Beken dan dat je met hem naar bed bent geweest!’ riep hij toen met bijna hysterisch overslaande stem. ‘Heb je met hem geneukt?’


      Ze zweeg even, de lippen stijf op elkaar.


      ‘Ja!’ riep ze vervolgens terug, terwijl ze Joost met een verslagen blik aankeek. ‘Ja, ik heb met hem geneukt. Geneukt, geneukt! Hoe vaak zal ik het zeggen?’ Ze begon te wankelen, als een Russin die op het punt stond flauw te vallen, en viel hem ineens om de schouders. ‘Maar ik was zo wanhopig en eenzaam. Je had me gewoon helemaal... Met die zogenaamde zakenreizen, en al die avonden uit... Je had me gewoon helemaal...’
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      De ouders van Joost wilden alles van Michail Pobatski weten, wie hij was, waarom hij naar Nederland wilde komen, en ook... Wel, zijn vader kon toch niet zomaar zijn handtekening onder zo’n belangrijke brief zetten?


      ‘Het is maar een formaliteit, hoor,’ had Joost gezegd, terwijl hij de uitnodigingsbrief voor Pobatski, die hij nog in Moskou had uitgeprint, over de eettafel naar zijn vader schoof. Hij had het zijn bovenbuurman nu eenmaal beloofd. Hij was helemaal idolaat van Holland, wist bijna alles van onze geschiedenis en cultuur. De gepensioneerde operazanger wilde in Amsterdam de vrouw van zijn dromen bezoeken. Iemand die hij ooit in Israël had ontmoet.


      ‘In Israël?’ had zijn vader gevraagd.


      Ja, Pobatski was geboren in Birobidzjan, legde Joost uit. Dat was onder Stalin een soort Siberisch Palestina, helemaal op de rand van China. Eenmaal in Israël werd hij gediscrimineerd, omdat weliswaar zijn vader, maar niet zijn moeder joods was. Hij snakte ernaar om Nederland te zien, maar zonder uitnodiging kreeg hij geen Schengenvisum. De muren van Europa werden steeds hoger.


      ‘Maar waarom nodig je hem dan zelf niet uit?’ Zijn moeder keek hem bezorgd aan. Zeg, het kon toch allemaal geen kwaad? Stel dat de politie hier aan de deur kwam, terwijl hij weer in Moskou zat. Wat moesten ze dan doen? Je hoorde tegenwoordig zulke vreemde dingen.


      Het was puur een formaliteit, herhaalde Joost. Hij kon hem niet zelf uitnodigen omdat hij zich hier in Nederland had laten uitschrijven. Begrepen ze het nu?


      Zijn vader had uiteindelijk, als betrof het een document voor de aankoop van een huis, zwierig zijn handtekening gezet onder de brief waarin Michail A. Pobatski, geboren op 11 maart 1939 te Birobidzjan, werd uitgenodigd om voor de duur van maximaal twee maanden naar Nederland te komen, waarbij B. J. Schlingemann, geboren op 11 maart 1929 te Gouda, zich volledig garant stelde voor alle financiële uitgaven gedurende zijn verblijf in Nederland, en...


      ‘Wat toevallig, we zijn op dezelfde dag jarig,’ had zijn vader met vrolijke verbazing opgemerkt. Hij grinnikte even en zei te hopen dat de man hier in hun kikkerlandje een goede tijd zou hebben, want zo erg was Holland nou ook weer niet, hè Lydia? ‘O, als eerst de krokussen maar weer bloeien. De winter, je moeder en ik zien iedere keer weer zo tegen die vreselijke winter op...’


      Dit was nu bijna twee weken geleden en Joost vroeg zich af of Pobatski inmiddels in Nederland was gearriveerd. En hoe zou het met Patricia Limbeek zijn? De dag nadat ze het briefje bij hem op de keukentafel had achtergelaten, had Joost bij de klm in Moskou geïnformeerd of ze ook daadwerkelijk was vertrokken. De telefoniste had bevestigd dat er iemand met de naam Limbeek had gebeld, maar dat ze het ticket uiteindelijk niet had geboekt.


      Op het Aeroflot-kantoor waren ze minder toeschietelijk geweest. ‘Mrs Limbeek? Zou best kunnen. Maar over de reizen van onze cliënten doen we nooit mededelingen.’ De privacy stond voorop, dat moest hij als westerling toch weten? Naar het consulaat bellen had hij niet gedurfd. Stel dat hij moest bekennen dat hij haar onderdak had verleend. Er werd in Moskou al zoveel geroddeld. Goed, ze was dan wel niet minderjarig meer, maar...


      Zou hij haar hier niet proberen op te zoeken, dacht Joost, terwijl hij zijn huurauto het viaduct onder station Heemstede-Aerdenhout door reed. Zijn blik bleef even hangen op een zwerm fietsende scholieren, met overvolle schooltassen op hun bagagedragers, en met de toekomst nog helemaal voor zich. Nee, terug naar die tijd wilde hij niet, maar wat als... ‘As is verbrande turf.’ De oernuchtere stem van zijn moeder. Hij trapte het gaspedaal verder in.


      Patricia zou inmiddels wel weer ergens in Rotterdam zitten. De naam Limbeek kwam vermoedelijk niet al te vaak voor. Via het telefoonboek, desnoods via het internet, was die zo gevonden. Joost voelde plotseling de sterke behoefte haar te spreken, haar om de drie woorden ‘muts’ te horen zeggen; hij wilde haar om raad vragen... Ja, om raad, aan een meisje dat zijn dochter had kunnen zijn. ‘Zeg Schlingemann,’ dreunde het ergens in zijn schedel. ‘Je bent toch niet verliefd op haar, hè?’ Pfoe... Nee, verliefd was hij niet, werd hij nooit meer. Die gifbeker had hij al tot de laatste druppel leeggedronken; wat er daarna was overgebleven, was slechts...


      ‘Kut!’ schreeuwde Joost. Hij gaf een ruk aan zijn stuur en kon een fietser die ineens zonder te kijken de weg op was gezwenkt ternauwernood ontwijken.


      Bij de eerstvolgende kruising sloeg hij – zijn hart klopte nog steeds in zijn keel – rechts af en even later parkeerde hij zijn huurauto op het grindpad voor een half vrijstaande villa met rieten dak, waar zijn schoonvader een splinternieuwe bmw van de 5-serie, van hetzelfde soort donkerblauw als zijn sweater, met een lapje en een spons stond te liefkozen.


      ‘Ha, mijn beste, hoe gaat het?’ begroette Jan Willem Wijnberg zijn schoonzoon, en hij stak hem joviaal een hand toe, alsof ze elkaar de dag ervoor nog op de tennisbaan hadden gezien. Hij ging Joost voor door de marmeren gang van het jaren-dertigpand, dat van onder tot boven werd opgeknapt. ‘Mia en Suzette zitten al aan de wijn. En Ettah heeft heerlijke Afrikaanse hapjes klaargemaakt. Let alsjeblieft niet op de troep, Joost, want we hebben al de hele maand werklui over huis...’


      Terwijl Joost achter zijn schoonvader aan liep, dacht hij: zou Suzette in haar e-mails, waarin haar ouders haar lieten vertellen dat ze hem haatten, hebben gelogen? En wat zag die Wijnberg er weer slank, sportief en optimistisch uit. Het was bijna niet te vatten dat deze maar twee jaar jonger was dan zijn eigen vader.


      ‘Hello, I am Ettah,’ zei een ebbenhouten meisje dat in de woonkamer op zuurstokroze pantoffels meteen op Joost was toegestapt. Ze keek hem met een stralende glimlach aan, een dienblad van gevlochten riet in haar handen. ‘What do you want to drink?’


      Maar ineens klonk de stem van Mia Wijnberg vanuit de serre, lijzig en verwijtend: ‘Kom, Ettah, Nederlands spreken, kindje. Hoe vaak moet ik je dat nou nog vertellen? Ik wil hier geen Engels meer horen, begrepen?’


      ‘Goed mevrouw,’ zei het meisje in wankel Nederlands terug, terwijl ze al weer op weg was naar de pas geïnstalleerde keuken van roestvrij staal, groot genoeg voor de verzorging van een heel weeshuis.
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      Hij kon niet zeggen dat hij ze haatte, maar bijzonder van hen houden deed hij evenmin. Was het sociale rancune? Zat zijn geest, ook die van hem, zo gruwelijk simpel in elkaar? Voor de buitenwereld, en niet alleen voor de buitenwereld, waren het aardige mensen. Joost kon het niet benoemen. Misschien had het inderdaad te maken met zijn afkomst, de geschiedenis van zijn ouders, die even weinig kansen hadden gehad als de ouders van Suzette in overvloed. Ze vormden twee werelden, tegenpolen.


      Het begon al bij de oorlog. Vanaf de kleuterschool had Joost de verhalen van zijn ouders aangehoord. Hoe er honger werd geleden; hoe er met een handkar op uit werd getrokken naar de boeren in de polders voor wat aardappelen, een suikerbiet, een stukje spek; hoe zijn vader in het laatste oorlogsjaar door een dronken mof in zijn benen was geschoten, waarna hij een halfjaar het bed had moeten houden, zelfs op bevrijdingsdag. Gevolgd door een leven van sappelen en werken, want ook de oude Schlingemann lag geveld door een longkwaal op bed, kreunend om zijn vrouw Eva, de grootmoeder van Joost, die de oorlog niet had weten te overleven.


      Suzettes vader daarentegen had Joost nog nooit over de oorlog gehoord. Op een keer had zijn schoonvader, toen ze het hadden over de dodenherdenking en over prins Bernhard, fel uitgeroepen: ‘Wij zijn een land van struisvogels! Waarom herdenken we de oorlogen in Afrika en Azië niet? Of die in Zuid-Amerika? Altijd maar dat navelstaren van ons...’ Hij werd er misselijk van; hij schaamde zich er soms voor Nederlander te zijn.


      Jan Willem Wijnberg had de oorlog in een villa aan het Emmaplein in Amsterdam doorgebracht, vlak naast het huis van zijn toekomstige vrouw. Ze hadden honger noch gebrek gekend. ‘We hadden in de kelder voorraad zat, hè? Midden in de hongerwinter heeft m’n moeder nog iedere zaterdag voor ons appeltaarten staan bakken...’ Hij vertelde het Joost met een glimlach op zijn gezicht, als betrof het een verzetsdaad.


      De kou tussen Joost en Suzette was enigszins uit de lucht, althans dat speelden ze. Na de eerste strandwandeling waren er nog twee gevolgd. En op een herfstige zondagmiddag waren ze gedrieën naar Artis gegaan, waar Max een plotselinge voorliefde voor insecten en reptielen aan de dag legde. Hij was bijna niet weg te slaan voor de aquaria met schorpioenen, mieren en torren.


      ‘Kom, dan gaan we nu even naar de aapjes,’ had Suzette, die in het door groene en paarsblauwe neonvegen verlichte donker stond te rillen van afschuw, na een tijdje geopperd.


      ‘Nee, ik wil geen apen,’ hield Max hardnekkig vol. ‘Ik wil nu naar de slangen. Die zijn heel lang, hè papa? Misschien net zo lang als van hier naar Moskou. Zeg, blijf je nou weer bij ons?’


      Goed, Suzette had het hem eindelijk bekend. Ze had een paar maanden een relatie met die diplomaat gehad. Omdat hij zo attent en lief was geweest; omdat Albert haar steeds precies had aangevoeld en had begrepen; omdat hij iets troostend had gezegd, daar waar Joost altijd had gezwegen; omdat hij haar had aangehaald, daar waar Joost keer op keer was weggelopen; en omdat...


      ‘Jij je helemaal suf naaide, terwijl ik door dat godvergeten Rusland banjerde om voor jullie geld te verdienen!’ had Joost uitgebruld, de laatste remmingen overwinnend, waarna hij zijn vrouw langdurig, met woedende ogen, had aangekeken.


      ‘Je ziet er veel beter uit dan Suzette me heeft verteld,’ hoorde Joost ineens de stem van Mia Wijnberg. Max kwam ondertussen de treden van de open wenteltrap naar beneden en stormde op hem af. ‘Hoe gaat het met onze consultant?’


      ‘Goed,’ mompelde Joost plichtmatig. Zijn schoonmoeder, slank en grijs als een fotomodel uit een stoffig damesblad, liep met een glas witte wijn in haar handen vanuit de serre op hem toe. Ze kuste hem op beide wangen, en zei opgewekt: ‘Kom, wat wil je drinken? Ik heb hier een heerlijke riesling.’


      ‘Ik moet zo direct nog rijden...’ zei Joost, die genoot van het gewriemel aan zijn benen. ‘En ook... Hé, beste Max? Hoe gaat ie, kerel?’ Hij wilde zijn zoontje knuffelen, maar deze maakte zich van hem los en rende naar het raam, waar de poes Moesja met zijn speelgoed zat te rommelen.


      ‘Weg Moesja!’ riep Max, in zijn handen klappend, en hij draaide zijn hoofd met een guitige blik om naar Jan Willem Wijnberg: ‘Moesja is een boefje, hè opa?’


      ‘Niet zeuren, Joost, maar drinken!’ Zijn schoonmoeder negeerde zijn bezwaren en plofte met een zucht neer op een canapé met zebrastof naast de open haard, waarin een paar verkoolde houtblokken lagen te smeulen. ‘Ettah, breng nog even een flesje wijn, wil je? En heb je nog van die zalige auberginesnacks?’ Mia Wijnberg richtte haar vochtige ogen opnieuw op Joost en meldde met gedempte stem: ‘Het lieve kind is afkomstig uit Somalië. Ze is gevlucht voor die klootzakken van de vreemdelingenpolitie. Ik neem aan dat je een beetje op de hoogte bent van wat er hier de laatste tijd allemaal gebeurt. Het schorremorrie is aan het bewind. Maar wij gaan door deze mensen te beschermen, hè Jan Willem? Ettah!’ riep ze weer, waarna het meisje in de deuropening verscheen, met een kurkentrekker in haar handen.


      ‘Yes madame,’ zei ze.


      ‘Spreek nou Nederlands, schatje!’ zei Mia Wijnberg belerend, maar op mierzoete toon. ‘Je moet integreren. Je moet die vuilakken de wapens uit handen nemen. O jee, ik mors wat wijn... Heb je een doekje voor me...?’


      ‘Ethiopië,’ mompelde zijn schoonvader met een pijp in zijn mond. Hij stond gebukt bij de open haard en gooide wat vers kaphout op het smeulende vuurtje. ‘Ettah komt niet uit Somalië, liefje, maar uit Ethiopië... O jongens, hoor eens hoe heerlijk die dennetjes knetteren...’
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      Vlak nadat Joost met twee plastic tasjes de boektempel op het Koningsplein uit was gelopen en onder een motregen koers wilde zetten in de richting van hotel Americain om de aankopen veilig te stellen op zijn kamer, ging zijn fonkelnieuwe Nokia over, een apparaat waarmee je ook foto’s kon maken en versturen, wat hij nog niet had geprobeerd.


      Het was Berend Braverman.


      ‘Zeg, mijn waarde, hoe gaat het?’ Zijn stem klonk even energiek als gewoonlijk, maar ook afgemeten, enigszins gedragen zelfs. Op de achtergrond was idyllisch klokgebeier te horen.


      ‘Goed,’ antwoordde Joost, terwijl hij beschutting zocht onder het luifeltje van een fruitstalletje waar ook andere waren werden verkocht, van zakken chips, tot blikjes Coca-Cola en paraplu’s aan toe. En hoe was het daar in Moskou?


      ‘Jasnaja Poljana,’ corrigeerde Berend hem. ‘Ik zit op dit moment op het voormalige landgoed van Ljev Tolstoj, 178 kilometer onder Moskou. Voor een retraite.’ Er was hem iets heerlijks overkomen; iets prachtigs en iets ingewikkelds tegelijk. Van de week was hij vijftig geworden. Vijftig! Hij vastte al zes dagen en dronk alleen nog maar water. Maar hij voelde zich ontspannen, had het idee dat hij ieder moment kon wegvliegen, als een luchtballon, als een zeppelin...


      ‘Opgesodemieterd!’ hoorde Joost ineens achter zijn rug. Hij draaide zich geschrokken om en keek in het gezicht van een vrouw in een leren jas met een lamsbonten kraagje. ‘Wat denk je wel? Dat dit een postkantoor is? Ga maar ergens anders bellen!’


      ‘Hé, wat is er?’ zei Berend in zijn rechteroor. Joost mompelde iets verontschuldigends, liep de brug over en bleef op de gracht stilstaan, naast een zeegroene Mazda met een wielklem.


      ‘Niks,’ zei Joost. ‘Ik sta in Amsterdam. Het giet hier van de regen, en...’


      ‘Weet ik,’ zei Berend Braverman. Hij wist van Menno Sikkelberg dat Joost al een tijdje in Holland zat. In het vaderland in de problemen. Maar de verlossing was nabij! Zeg, wanneer was hij weer in Moskou terug? Hij had hem iets belangrijks mee te delen. Ja, een zaak van het allergrootste gewicht. Hoe stond het met zijn kennis van de Russische klassieken? Er volgde wat Slavisch geroezemoes op de achtergrond. ‘O jee, mijn meditatieles gaat nu beginnen.’ Nou, wanneer kon hij hem zien?


      ‘Ik weet het nog niet,’ zei Joost toen de motregen ineens overging in een stortbui en hij op een holletje naar een schoenenzaak schoot. Tussen een groepje kletsnatte mensen schuilde hij in de overdekte ruimte tussen twee etalages.


      ‘Ik hoop dat je snel terugkomt. Met het herfstbal op de ambassade, ben je er dan?’


      ‘Misschien.’ Joost kon Berends stem, die af en toe wegviel, met moeite volgen. Hij zag hoe een Surinamer met enorme heupen in een blauw bewakingspak naar buiten kwam stappen, een telefoon zo groot als een slagwapen in zijn hand.


      ‘Doorlopen graag, iedereen!’ verordonneerde deze tegen de schuilende menigte. Wilde iedereen die niet van plan was iets te kopen graag doorlopen? Men belemmerde de clientèle. ‘En ja, meneer, u ook,’ zei hij toen tot Joost.


      ‘Ik bel je later wel terug, Berend, oké?’


      Joost stopte vlug zijn mobieltje in zijn jaszak weg. Hij snelde, zich met zijn gehele wezen voor de stram toekijkende beveiligingsman verontschuldigend, weer de regen in. Zijn bespatte plastic tasjes bevatten op zijn minst drieduizend bladzijden vol woorden, zinnen, beelden, gedachten en gevoelens die mensen ooit hadden opgeschreven – vrolijk, wanhopig, verliefd, geil, kwaad – of gewoon omdat ze het niet konden laten, zoals ooit ook Joost, al was die daarbij tevens door ijdelheid gedreven geweest.


      ‘Heeft u soms Weeklacht uit de onderbuik?’ had Joost kort daarvoor aan een boekverkoper gevraagd, een modieus geklede jongeman met een hippe groene bril, die achter een computer soeverein te midden van de meesterwerken zat.


      ‘Van wie?’


      ‘Van Molbach.’ Zijn stem beefde. Hij had al weer spijt van deze zinloze expeditie, maar je wist het niet: misschien dat ze nog ergens op zolder, in een kast, misschien dat hij toch nog niet helemaal... ‘Van Joost Molbach.’


      ‘Ja, hebbes!’ had de verkoper na een paar klikjes geroepen. ‘Dat boek heeft inderdaad bestaan. Maar het is niet meer leverbaar.’ Misschien bij De Slegte, maar hij gaf hem weinig kans. Die kochten tegenwoordig ook alleen nog maar namen in, hè? En van Molbach had hij nog nooit gehoord. Zeg, was het soms zo’n onbekende Vlaming?
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      Na een dag of tien had Suzette tegen Joost gezegd: ‘Als je wilt kun je bij ons in Haarlem komen slapen. Max zeurt er al de hele tijd om.’


      Ze had twee logeerkamers volledig ingericht. Hij kon toch niet almaar in dat dure Americain blijven zitten? Dan kon hij dat geld beter aan haar ouders geven, voor de wintersport. Hoe lang was hij überhaupt van plan hier te blijven?


      ‘Hoe lang is een Chinees,’ zeiden ze vroeger op de lagere school, gierend van het lachen, toen Joost nog gelukkig was en heilig geloofde dat zijn bestaan nooit zou veranderen. Zijn vader en moeder zouden nooit ziek worden, laat staan doodgaan; met Kerstmis zou er altijd een geurige kerstboom in de kamer staan; iedere zondag zou er suddervlees met stoofpeertjes worden gegeten, met griesmeelpudding in bessensap toe; de zomervakanties zouden altijd warm en lang zijn, de winters gezellig en koud, en dat...


      ‘Nou, hoe lang?’


      ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Joost, en even later was hij met een verbeten trek om zijn mond naar buiten gelopen, de drukke Haarlemse winkelstraat op, waar een mengsel van zon, wind en de slagschaduw van een dreigende regen heerste – zogeheten ‘Hollands weer’, dat hij nog meer verafschuwde dan het landschap.


      Het was duidelijk dat Suzette, nu hij bijna een maand al weer in Nederland zat, toenadering tot hem probeerde te zoeken. En dat dat maar matig lukte evenzeer. Ze waren met z’n drieën, alsof er niets aan de hand was, de zaterdag ervoor naar Gouda gereden, waar de moeder van Joost een appeltaart neuriënd uit de oven haalde, in vijf reusachtige brokken sneed en bespoot met slagroom uit een busje van de supermarkt. Ze knuffelde de kleine Max bijna dood, terwijl de vader van Joost met glinsterende ogen van onuitsprekelijk geluk in zijn stoel zat toe te kijken, almaar mompelend, bij iedere beweging die zijn kleinzoon maakte, en bij elk woord dat hij uitbracht: ‘Een Schlingemann. Die jongen is in alles een echte Schlingemann.’ Wat wilde hij later worden?


      ‘Bioloog,’ had Max gebrabbeld, tot verbijstering van zijn beide grootouders. Bioloog? Hoe was het mogelijk? Zo’n duur woord. Hij was nog geen vier! Maar Joost had verduidelijkt dat Max gek was op insecten en dat opa Wijnberg hem had verteld dat insecten werden bestudeerd door biologen – enfin, de familie Wijnberg sprak met hem alsof hij een volwassene was, dat was volgens hen de beste manier van opvoeden.


      Suzette had de vermoorde onschuld gespeeld. Ze liet de helft van de appeltaart staan, en had tot Joosts afschuw onafgebroken naar de staartklok naast de gaskachel gestaard, toen zijn vader was begonnen over politiek. Het was in het land al jaren een rotzooitje, en...


      ‘Jouw ouders zijn,’ was ze in de auto op de terugweg op een gegeven moment begonnen. ‘Jouw ouders zijn...’


      ‘Doodgoeie mensen.’ Joost kapte bij voorbaat de discussie af, wetend waarop deze zou uitlopen. Zijn vader gaf desnoods zijn laatste cent nog weg. Hij had nog tot vorig jaar gratis meubels voor het bejaardentehuis gerepareerd. Maar hij kon het niet meer, die klotemedicijnen, die stoma, het was...


      Dat bedoelde Suzette ook helemaal niet. Ach, ze kon er ook maar beter over ophouden. Maar dat zijn ouders op de club van de Kale Dandy hadden gestemd, mijn god, dat moesten haar vader en moeder eens weten! Wellicht dat ze de Schlingemannen dan nooit meer wilden ontmoeten...


      Toen ze een halfuur later langs de Vogelenzangseweg, de mooiste weg van Nederland en de enige plek waar Ruysdael nog werkelijk te zien was, de behaaglijke beschutting van Kennemerland waren genaderd, had Joost voor de zoveelste maal gedacht: ze moesten eens weten, zijn ouders, dat Max net zo min hun kleinzoon was als dat Joost een goede vader was, een trouw echtgenoot of een succesvol schrijver. Wat viel er nog aan te doen?


      Hij had Suzette niets verteld over de Spaanse vertaling van zijn Weeklacht uit de onderbuik, noch over het feit dat hij een paar dagen daarvoor langs de grachten naar zijn uitgeverij was gestapt, even mat en bedroefd als destijds opgewekt, in euforie bijna, toen hij hoogstpersoonlijk het manuscript van zijn debuutroman was komen inleveren, met een rood lintje eromheen, als een doosje dure bonbons.


      Fialta had inmiddels een ander pand betrokken, nog voornamer en met nog meer marmer in de gangen dan in het oude. Een knap meisje met een fantasiekapsel zat, met een sprietje voor haar mond, achter de balie. Joost had zijn schrijversnaam genoemd en gezegd voor wie hij kwam, waarna het meisje een knopje van een bedieningspaneel had ingedrukt en in het sprietje sprak: ‘Ha Lisette, met Minoes. Er staat hier een meneer...’ Eh, wat was zijn naam ook al weer?


      ‘Molbach,’ had hij gemompeld, blozend, alsof hij weer tien jaar oud was en tijdens een spreekbeurt voor de klas stond. ‘Joost...’


      ‘Molbach, kennen we die?’


      ‘Ik heb hier drie boeken uitgebracht,’ had hij opnieuw geprutteld, en plotseling was er iets in hem afgegaan, werd er een schakelaar omgezet, hij wist het niet. ‘U kunt doorlopen... De trap op, dan weer een trap op, en dan de tweede kamer links...’ hoorde hij nog, maar hij stond inmiddels al bij de voordeur, die hij met moeite openduwde, waarna hij het granieten trappetje was afgerend, de straat op, en er ineens een gierend gekrijs vlak bij zijn oren klonk.


      ‘Klootzak!’ gierde het nogmaals, terwijl Joost een glimp van een vrouw op een fiets opving, een meteropnemersjasje, een pluk vuurrood haar, een spijkerbroek en afgetrapte gymschoenen. ‘Tyfuslijder, kun je niet uitkijken!?’


      O, Amsterdam, had hij even later inwendig uitgeroepen toen hij, nog steeds in een koortsachtige toestand verkerend, door de Leidsestraat naar zijn hotel terugliep. Het was niet zozeer het zwerfpapier rond zijn voeten, de patatlucht en de muziek die uit de cd-winkels dreunde die hem deden wegkrimpen van ellende, als wel de mensen die – wit, geel, zwart en bruin – als lemmingen langs hem heen stoven, zelfbewust, gehaast, ieder voor zich, zonder enig verband of doel.


      Maar men mocht er niks van zeggen, want voor je het wist kreeg je een klap voor je kop. Of erger.
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      Vijf dagen later zat Joost tegen zeven uur ’s avonds voor de tweede keer die dag op zijn kamer in hotel Americain in bad. Hij had het raam naar het Leidseplein op een kier gezet; het getoeter van de taxi’s en het gemiauw van de trams dat naar binnen kwam deed hem enigszins denken aan het verkeersgegons in Moskou.


      Hij had zijn vader en moeder inmiddels drie keer bezocht, de laatste keer alleen met Max, en had Suzette beloofd dat hij in ieder geval met sinterklaas thuis zou zijn. Thuis? De dag ervoor had Suzette voor het eerst in Haarlem voor hen drieën gekookt, een praktijk waaraan ze altijd een nog grotere hekel had gehad dan aan strijken en schoonmaken. Maar ze had er al dagen – via de diplomatieke diensten van de poeslieve Max – om gezeurd. Daar hadden ze dan weer gezeten: als een Hollands modelgezin, in een appartement in het oude centrum van een begeerde provinciestad, terwijl de gelden op zijn rekeningen in Cyprus als zeekoraal aangroeiden.


      Tenzij er een krach kwam of de beschaving door de idioten in Washington, Moskou, Bagdad of waar dan ook weer een wereldoorlog in zou worden gesleept, hoefde hij tot in lengte van dagen niet meer te werken. Hij kon stil leven, zolang hij zich tevredenstelde met zo’n zestigduizend euro per jaar. Maar wat hij dan moest doen wist hij niet.


      Sinds een week was Joost weer gaan dromen over Suzette. Hij lag telkens naast haar, met zijn geslacht in de bedding van haar billen, de geur opsnuivend in haar nek, terwijl ze iets liefs kirde, zoals ze dat ooit in werkelijkheid had gedaan. De eerste maanden van hun huwelijk waren vooral door begeerte gedreven geweest. Maar stilletjes was er de rust van vriendschap en verwantschap gegroeid, al was die lang niet zo innig als bijvoorbeeld tussen Berend en Annelies Braverman. Die leken wel geschapen uit één cel, samen een wezen vormend dat zonder de andere helft nauwelijks kon bestaan.


      Zijn afwijking, zijn pathologische drang om iets te scheppen op papier wat hij kon beheersen, vasthouden, desnoods naar iemands kop kon gooien, had een normale verhouding met Suzette vanaf het begin in de weg gestaan. Het besef van zijn mislukking als auteur lag al de tijd dat hij voor Lindbergh & Cohen de ene opdracht na de andere succesvol afrondde, als een hoopje schilafval in de kelder van zijn onderbewustzijn te broeien. De rottingslucht had zijn gedachten steeds verpest, zelfs als hij zich goed voelde en vol energie was.


      En toen kwam Max, die hij vanaf het begin – de rozevingerige handjes, de eerste glimlach, het heerlijke aroma van zijn goudblonde haar – had gekoesterd als was hij niet slechts zijn eigen kind, maar méér dan dat: als was hij een deel van hemzelf. Ieder pijntje, iedere huilbui, hij voelde en beleefde het op een wijze die Suzette af en toe deed opmerken: ‘Joost, doe niet zo overdreven. Een baby hoort af en toe te huilen. Dat is toch normaal?’


      Normaal. Nor-maal. Wat was normaal? Nee, normaal was hij niet, nooit geweest, en zou hij ook nooit meer worden.


      ‘Je neemt je lithium toch nog wel in, hè?’ had Suzette gezegd, terwijl ze een bergje voor hem opgeschepte van de lasagne die papperig was en volledig mislukt, maar haar inspanning had hem ontroerd.


      ‘Vlees, mama, ik wil alleen het vlees,’ had Max, die voortdurend zijn vader en dan weer zijn moeder aankeek, met een grote beker limonade in zijn handen getoeterd. ‘Lekker, sanja...’


      ‘Lasagne,’ corrigeerde Suzette haar zoontje, terwijl ze hem met een beschilderde houten pollepel bediende. Nou?


      ‘Ik volg gewoon mijn kuur,’ loog hij. Hij schonk het laatste restje rode wijn uit de fles en stond op om een tweede fles te openen. Zeg, en hoeveel dronk hij eigenlijk?


      Joost had op dat moment Max snel naar bed willen brengen en zijn vrouw, midden in de huiskamer, langdurig willen nemen. Maar dan? Terug naar Rusland wilde Suzette niet, nooit meer; dat hoefde hij haar niet eens te vragen. De keren dat ze samen waren, op het strand, in Artis, op de meubelboulevard in Beverwijk, waar ze naar een groter ledikantje voor Max waren wezen kijken, had ze alles om zich heen uitvoerig en uitdrukkelijk geprezen: de schone lucht, de uitstekende wegen, de wegrestaurants, de benzinepompen, de keuze in de winkels, de Indonesiër op de hoek...


      Joost was er niet in getrapt en had op een keer, na de zoveelste loftuiting op de keuze aan kledingwinkels in de Grote Houtstraat, zijn zoon op de schouders genomen en gevraagd: ‘Weet je nog wel, Max, in de bossen van Moskou? Dat we toen gingen sleeën?’


      ‘Ja, sleeën!’ had Max uitgeroepen, in zijn handjes klappend. ‘Mama, ik wil weer sleeën. Ik wil naar Moskou!’


      ‘Hier komt er binnenkort ook sneeuw,’ had Suzette toen gezegd, waarna Joost zijn vrouw veelbetekenend had aangekeken, maar wijselijk zijn mond had gehouden.


      Lieve hemel, wat moet ik doen? Joost kneep een washandje uit, vlak boven zijn geslacht, dat wurmbleek en slap bungelde in het badwater, dat inmiddels lauw en helemaal vlokkerig was geworden. De wereld leek voort te razen met een vanzelfsprekendheid die hij simpelweg niet kon vatten – ogenschijnlijk zonder twijfel, zonder frustraties; gewoon met z’n allen opgewekt, zo rijk en volgevreten mogelijk, op weg naar het graf.


      Hij zag de Leidsestraat weer voor zich, die krioelde van de individuen. De een vond zichzelf nog meer de moeite waard dan de ander en het leek Joost geen toeval dat het ‘God zij met ons’ van de euro was verbannen. Hij werd bevangen door paniek, als hij eraan dacht wat voor toekomst Max beschoren was. Ook hij, zijn zoontje, was in alles een kind van deze tijd. Vanaf zijn geboorte was hij eraan gewend geweest zichzelf op de video terug te zien; zelfs zijn eerste babygeluidjes stonden op een cd, met een ingebrand fotootje van hem erop als lachende baby. En ook bij de familie Wijnberg thuis vond hij het vanzelfsprekend om voortdurend in het middelpunt van de belangstelling te staan. Harry Potter op het tv-scherm, of hijzelf? Wat was het verschil?


      Er werd in Nederland, misschien langzamerhand wel in de gehele wereld, een maatschappij van louter supersterren gecreëerd. Iedereen had recht op succes en roem. Dat zoiets verkeerd zou aflopen, kon je op je vingers nagaan. Want waar was de winkel, waar het bankfiliaal waar je het benodigde talent kon kopen of lenen?


      O, wat was vroeger alles overzichtelijk geweest! Hooguit drie keer per jaar verscheen er een boek dat de moeite waard was, een tekenfilm op tv met de kerst vormde al een traktatie en Joost begon zelfs heimwee te koesteren naar de schaarse bezoeken die hij als areligieus opgevoede scholier aan de kerk had gebracht, tot verbijstering van zijn ouders. Hij droomde weg en moest plotseling denken aan de keer dat hij Véronique bij een toneelopvoering in de aula van zijn gymnasium had zien zitten, totdat op het badstoffen vloermatje naast de badkuip ineens zijn mobiele telefoon ging.


      ‘Ja, ik hier... Zeg Suzette, ik zit in bad en...’ nam Joost op, maar de stem die hij hoorde bleek niet die van Suzette, maar die van Patricia te zijn. Snikkend, nauwelijks in staat om te praten, hing ze aan de lijn.


      ‘Joost?’ klonk het zachtjes. ‘Hé, ben jij dat?’


      ‘Ja, ja, ik ben het natuurlijk,’ zei hij met opverende stem. Hij stond op, stapte druipend de badkuip uit en graaide met zijn vrije hand een immense handdoek van de messing deurhanger. ‘Waar zit je? In Rotterdam?’


      ‘Je moet me helpen,’ snikte Patricia verder. ‘Ze hebben me vannacht in elkaar geslagen. Ze hebben me gepakt...’


      ‘Wie?’ riep Joost, die meteen over zijn hele lichaam begon te rillen. ‘Patricia, wie?’


      ‘Die klote-Arabieren, ik weet het niet... Ze leken wel Marokkanen... Joost, waar ben je? Kan ik naar je toe...?’


      ‘Waar zit je?’ vroeg hij terwijl hij de hotelkamer binnenliep, waar hij tussen de rotzooi op het bureautje zocht naar een potloodje en een opschrijfboekje dat hij ergens had zien liggen. ‘Ik ben zo in Rotterdam, ik kom onmiddellijk naar je toe...’


      ‘Rotterdam?’ snoof Patricia met een piepstemmetje, waarna Joost een enorme galm op de lijn hoorde en iemand op de achtergrond, een vrouw, haar naam riep. ‘Wie heeft het nou over Rotterdam? Ik zit toch in Moskou? Wat dacht je dan. Kút, wat een mutsending, deze Motorola, hé Joost, ik hoor je niet... Zeg, waar ben je...’
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      Amerika had de naam, maar in vele opzichten wás Rusland het: het land van de onbegrensde mogelijkheden.


      Hoewel hij nooit iets met het communisme te maken had willen hebben – daarvoor hadden schrijvers, goede schrijvers, hem al vroeg in zijn leven behoed – was Joost de eerste keer dat hij de Sovjet-Unie bezocht ronduit verrukt geweest over de variëteit aan mensen op straat, de rijkdom aan gezichten, en ook over het feit dat ze allemaal vloeiend Russisch spraken, Gogol en Tsjaikovksi vereerden met dezelfde intensiteit als de helden van hun landen van herkomst, van hun eigen volk, met namen als Tsjetsjenen, Basjkieren en Tsjoetsjen, waarvan hij daarvoor eerlijk gezegd nog nooit had gehoord.


      Met het uiteenvallen van het rijk hadden de Oezbeken, de Letten en de Azeri’s hun eigen land gekregen, maar nog steeds vormde Moskou een imponerende smeltkroes. Misschien was de stad in dat opzicht slechts te vergelijken met New York, zij het dat er nog iedere dag met de onfrisse hand van het gezag werd gemaaid, even onfris als destijds onder Stalin, die hele volkeren bijeendreef en in treinwagons naar de Midden-Aziatische woestijnen of de steppen van Siberië liet wegvoeren.


      Joost kende vrijwel geen Rus die een geheel zuivere afkomst had. Er liep altijd wel een scheutje Tataars, Pools, joods, Koreaans bloed of dat van een van de andere honderden volkjes doorheen. En het spectaculaire resultaat was op de roltrappen van de metro goed te zien, vooral bij de vrouwen: Fins ogende blondines met scherpe jukbeenderen en amandelogen; donkere Russinnen met blauwgrijze blik; roodharigen met het postuur van amazones. Ja, eeuwen van volksverhuizingen en mengen hadden een schitterend resultaat opgeleverd. Joost betreurde het dat hij niet over vijftig jaar in Amsterdam of in Den Haag een kijkje kon nemen: een lust voor het oog, paradijs voor jongverliefden, als er voor die tijd tenminste niet iets ergs gebeurde, een ramp, een cataclysme – niemand die het tegenwoordig nog wist of kon voorspellen.


      De ‘Marokkanen’ waar Patricia het over had gehad, waren waarschijnlijk Georgiërs of jongens uit Armenië of Azerbeidzjan geweest, maar hoe kon hij dat arme kind die verspreking kwalijk nemen? Hij had gevraagd waar ze was, hoe hij haar kon bereiken, maar ineens was ze weggevallen, terwijl hij rillend voor het open raam stond, dat gevuld was met de zwemmende lichtjes van het Leidseplein, en dat hij snel sloot.


      Joost achterhaalde via het call register op zijn Nokia het nummer van het toestel waarmee Patricia hem had gebeld. Hij maakte verbinding, maar hoorde slechts een vrouwenstem die in metalig Russisch herhaalde: ‘Deze mobiel is uitgeschakeld of buiten de zone van het bereik.’


      Patricia was hem dus gewoon gesmeerd met de duizend dollar die ze van hem had gepikt. Waarheen? Terwijl Joost een pijpje bier en vervolgens de oplichtersflesjes uit de minibar in hoog tempo begon leeg te drinken, en ondertussen het nummer in Moskou steeds opnieuw probeerde te bereiken, voelde hij zich verraden, zonder enige reden. Hij had haar ontmoet, puur toevallig, zoals Katja een paar maanden daarvoor. En ze waren beiden weer van hem weggegaan, dat was hun goed recht.


      ‘Ze hebben me in elkaar geslagen.’ Hij moest naar haar toe, nu meteen. Het kind zat zwaar in de problemen en had waarschijnlijk niemand anders om haar te helpen. Nadat hij zeker een halfuur had geluisterd naar een Gooise meisjesstem die opdreunde dat alle medewerkers in gesprek waren, wist Joost eindelijk de klm aan de lijn te krijgen. Hij boekte een ticket voor de vlucht van 9.45 uur de volgende morgen.


      Om kwart voor drie ’s middags lokale tijd kwam hij in Moskou aan, gesloopt door de alcohol en de bijna slapeloze nacht, en misselijk van de patat met dubbele pindasaus en de twee frikadellen die hij ’s nachts nog even snel bij de Febo in de Leidsestraat had opgevreten.


      Toen hij eenmaal, turend in de nek van een Rus die geen woord tegen hem sprak, in een taxi over de Leningrad Prospekt in de richting van de Tverskajastraat reed, ging opnieuw zijn mobiele telefoon over. Het was Suzette, die hem belde vanaf de stoep voor het schooltje in Heemstede, waar Max die middag in een toneelstukje als kabouter Teun zou optreden. Ze vroeg waar hij bleef.


      ‘Sorry, Suzette,’ antwoordde Joost. ‘Ik ben zojuist in Moskou geland. Ja, ja, ik weet het... Maar een goede kennis van mij zit hier zwaar in de problemen. Echt, ik moest er meteen naartoe. In ieder geval ben ik met sinterklaas weer in Nederland terug, zoals ik je vorige week heb beloofd. Geef je Max een dikke zoen van mij?’


      Suzette explodeerde, en voordat ze ophing beet ze hem toe: ‘Joost, je bent een lul! Je bent gewoon een hele grote lul!’


      Maar op de een of andere manier klonk het niet zo erg als een maand daarvoor; minder venijnig, minder fel, alsof de haat was vervangen door louter walging, wat Joost allemaal best begrijpen kon. Een lul? O lieve god, zijn wettige echtgenote was nog veel te mild voor hem!


      


      


      75


      


      Gedurende de vijf weken van zijn afwezigheid had de herfst in Moskou flink huisgehouden. De takken aan de bomen waren zo goed als kaal. Kraaien zo groot als katten braakten met een enorm kabaal hun aanwezigheid uit. In de straten lagen ritselende orgieën van koperkleurige bladeren. De enige hoop was dat de regen en nevel spoedig in vorst en sneeuw zouden overgaan, hoewel dat nog wel een week of drie kon duren.


      Zodra Joost met zijn koffer het trapportaal van zijn huurwoning in de Kanavkinstraat binnenliep, werd hij aangeklampt door Katja Pantelejeva, die op haar pantoffels uit haar gecapitonneerde voordeur was geschoten, als een vrouwtje uit een weerhuisje.


      ‘Deze is van Michail Abramovitsj,’ begon ze tegen Joost, terwijl ze hem een brief overhandigde die in een stevige roze enveloppe zat. ‘Pobatski is...’ Er klonk in het halletje achter haar rug een nerveus geblaf, en toen zag Joost het trillende koppie van Kolja. ‘Mormel, terug! Zeg, ga eens terug!’ Katja Pantelejeva bukte zich, sleepte de poedel naar achteren, sloot een tussendeur en verzuchtte, toen ze weer bij Joost terug was: ‘Pobatski is tien dagen geleden vertrokken. Hij heeft me gevraagd of ik zolang zijn hond wilde verzorgen. Voor geld natuurlijk. Hij geeft me vijf dollar per week, dat heb ik hard nodig. Maar ik kan niet met het beest overweg, ik zit nu al onder de beten en schrammen...’ Weer klonk een geblaf, hysterisch bijna, met huilende uithalen. Zeg, wilde hij soms niet...


      ‘O nee,’ zei Joost meteen. Hij was allergisch voor huisdieren. Maar wat dacht ze van een asiel? Wacht even... Hij greep in zijn achterzak, haalde twee biljetten van honderd dollar te voorschijn die hij zojuist op het vliegveld uit de automaat had gehaald, en overhandigde die haar.


      ‘Wat is dit in vredesnaam?’ vroeg ze perplex.


      ‘Geld,’ zei Joost, die probeerde zich niet te generen. ‘Koopt u er maar voor wat u wilt. Of zorg voor een asiel, ik weet het niet.’


      Op dat moment kwam Tatjana Petrova, met een gezicht als een verschrompelde pruim, haar voordeur uit stappen. Ze keek met een jaloerse blik naar het geld in de handen van haar buurvrouw. Ze vertelde Joost dat er drie dagen geleden iemand bij hem aan de deur was geweest die had aangebeld, tot zes keer aan toe. Uiteindelijk was de persoon naar haar gegaan en had haar gevraagd waar Joost verbleef.


      ‘Was het soms een meisje?’ vroeg Joost hoopvol.


      ‘Die Duitse, die Zemfira?’ zei Tatjana Petrova met onverholen afkeer. Natuurlijk niet, anders had ze dat toch wel gezegd? Het was een nette heer, een buitenlander die bijna net zo goed Russisch sprak als hij. Van het consulaat, meer wist ze niet.


      ‘Heeft hij nog wat gevraagd?’ vroeg Joost. Hij voelde zich op een vreemde manier zenuwachtig worden.


      ‘Nee, anders had ik dat toch wel gezegd?’ blies Tatjana Petrova opnieuw, waarna ze wederom een vuile blik wierp op de dollars in de handen van haar buurvrouw en naar binnen stapte.


      Joost wuifde Katja Pantelejeva gedag, sleepte zijn twee koffers de trappen op en liep zijn appartement binnen, waar het zo koud was als in een ijskelder en waar een doodse stilte hing, alsof er nooit een straal zonlicht had geschenen, alsof er nooit een mens had gewoond, laat staan dat hij hier een vrouw had bemind, en een ander...


      In de keuken deed hij onmiddellijk alle lichten aan, scheurde de enveloppe open en las:


      


      Beste Joost,


      Wanneer je dit leest zit ik al lang en breed ergens in Europa. Ik vlieg over een paar uur naar Lissabon en hoop daar goedkoop een trein naar Amsterdam te kunnen nemen. Maar misschien gaat de reis ook wel via Berlijn; hoewel mijn koffer hier al tussen mijn benen staat, hoor ik de definitieve route van het reisbureau pas zo direct op het vliegveld. Je kent Rusland, alles gebeurt hier altijd op het laatste moment. En als het gebeurt is het vaak te vroeg, of te laat, in ieder geval nooit op tijd. Enfin, ik laat de filosofie maar achterwege.


      Op het Nederlandse consulaat waren ze zeer coulant, ik kreeg het visum binnen een week. Maar ik wil hier nog wel een streng woord van verwijt aan je kwijt. Waarom heb je dat lieve meisje Zemfira ineens zo gruwelijk gedumpt? Ze stond hier een paar dagen geleden bij mij voor de deur, als een verzopen katje. Ik heb haar binnengelaten, wat te eten en te drinken gegeven en te slapen gelegd. Maar je kent mijn huiselijke omstandigheden. Ik vertelde van mijn komende reis naar Amsterdam. Zo’n lief en intelligent meisje!


      Ze vroeg me een dikke enveloppe aan jou te geven, maar ik zei dat je weg was, naar Holland. Toen zei ze: ‘Nou, geef het hem dan later maar.’ Enfin, om een lang verhaal kort te maken (ik heb een Wolga besteld en moet er nu echt vandoor), ik heb het pakketje beneden in jouw brievenbus gestopt. Het is een pak vol velletjes, allemaal in het Nederlands zeker, ik begrijp er niets van. Het ligt dus nu in de bus van 11aa. Dat was alles, ik ga nu weg, op reis, hopelijk voor lang.


      Met de meeste dank en hoogachting,


      Michail A. Pobatski


      


      ‘Gruwelijk gedumpt,’ herhaalde Joost hardop in het Russisch, terwijl het koelkastje, dat hij bij zijn vertrek vergeten had uit te schakelen, ineens met een neurotisch trillen aansloeg.


      Hij voelde zich hier staan als een acteur in een deprimerend toneelstuk, snakkend naar het einde, om afgeschminkt te worden, de straat op te rennen, het echte leven in. Gruwelijk gedumpt... Wat had Patricia die Pobatski allemaal wijsgemaakt? Ze was niet alleen onbetrouwbaar, maar ook nog een fantaste.


      Joost liep naar de voordeur, rende de trappen af en besefte pas toen hij bij het blikken brievenbusje in de hal stond dat hij het sleuteltje ervan in de keuken had vergeten. Hij wilde de lift terug nemen, bedacht zich, liep de trappen weer op, haalde het postbussleuteltje van het haakje boven de gootsteen en snelde wederom de trappen af, waarna hij de enveloppe uit het postkastje haalde. Het was inderdaad een dik pak.


      Toen hij in zijn appartement terug was, ontstak hij ook in de woonkamer alle lichten. Vervolgens wilde hij de verwarming hoog draaien, maar besefte toen zijn domheid: de radiatoren hadden geen regelknoppen. De centrale stadsverwarming was niet aan, en dat kon nog wel tijden zo blijven. Nadat hij een glas whisky had ingeschonken, ging hij op het krukje van de vleugel zitten, zette de stapel vellen rechtop, en begon te lezen, als was het een partituur.


      Dit is mijn verhaal uit het kamp voor als ik dood ben, stond er op de eerste bladzijde in potlood geschreven, in een rond en angstig regelmatig handschrift, alsof het gedrukt was. Het is nu twaalf juni, geloof ik, en onder mij op het stapelbed ligt Anastasia als een roos te slapen, op wie ik zo verliefd ben dat ik niet weet waar ik het moet zoeken. Die muts van een Loedmila, met haar kortgeschoren jongenskop, is zo jaloers op mij als de neten, maar eerst moet ik natuurlijk vertellen hoe ik hier terechtkwam. Schrijven mag hier eigenlijk niet en al helemaal niet zo’n heel boek dat ik wil beginnen, maar Igor van de werkplaats heeft dit papier voor me verzorgd en drie potloden, waarvoor hij wilde dat ik hem pijpte. Maar ik zei rot op natuurlijk, en heb er bij de afdeling legerjacks achter een scherm (toen er even niemand was) gewoon een paar rukken aan gegeven en hij liep meteen als een tube mayonaise leeg. Wat een viezerikken zijn het, mannen. Nou, ik zat dus op Cuba, waarna ik naar Moskou vloog, met die koffer en toen... Of zal ik het eerst hebben over de grieten op de slaapzaal hier, over Cleopatra en haar bende teven... Nou ik kwam dus van Cuba doodmoe aan in Moskou en toen...
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      Een week later, op donderdag 17 oktober, begaf Joost zich met de metro naar de Nederlandse ambassade voor het herfstbal, waarvoor hij tot tweemaal toe per e-mail een uitnodiging had ontvangen.


      Tijdens zijn verblijf in Nederland was er dus iemand van het consulaat bij hem aan de deur geweest en hij kon natuurlijk wel raden waarom. Ze waren nog steeds naar Patricia op zoek, wilden haar terug naar Nederland krijgen, in de vrees dat een langer verblijf van haar hier misschien zou uitlopen op een soort schandaal. Maar waar waren de Russische autoriteiten? En hoe waren ze er op het consulaat achter gekomen dat Patricia een paar weken bij hem had gelogeerd?


      Hij had de recall op zijn Nokia de afgelopen dagen wel honderd keer ingedrukt, maar kreeg steeds die metalen stem. Patricia op eigen houtje zoeken was hetzelfde als proberen een verloren trouwring terug te vinden in een wereldstad – waarover hij wel eens een romannetje had gelezen – en hij troostte zich met de gedachte dat zij van jongs af was gewend om van zich af te bijten, te vechten, hoewel dat alles hier...


      Aan de bruingeel gesausde gevel van de residentie, een elegant Russisch koopmanshuis uit de negentiende eeuw, hing de vaderlandse driekleur in de regen treurig naar beneden, maar voor de ingang stond een grote vaas vol snijbloemen en het was een opgewekt binnenstromen van genodigden; ieder werd glimlachend toegeknikt door een marechaussee, een jongen met wangen als tomaten, streepdunne lippen en kaken van steen.


      Saffraangele pluche, manshoge spiegels, een reliëf van de koningin, wederom een zee van boeketten, gevolgd door een trap met een heerlijke balustrade, en daarna kwam de balzaal met een kroonluchter van Venetiaans glas, waar Joost de laatste keer op Koninginnedag met Suzette was geweest, een paar dagen voordat de Kale Dandy werd vermoord.


      ‘Meneer Schlingemann, hoe gaat het met u?’ De ambassadeur, een rijzige man met duifgrijs haar, begroette Joost hartelijk. Hij had een imposant gewelfde schedel en een mengeling van goedheid en intelligentie in zijn ogen die Joost zelden bij iemand had aangetroffen.


      ‘Waar is uw lieve dame?’ vroeg de echtgenote van de gezant, een vrouw van rond de vijftig die in alles een schoolmeisje was gebleven, met levendige belangstelling.


      ‘Zeg, Loesewies,’ fluisterde de ambassadeur, en hij keek zijn vrouw even minzaam en dwingend tegelijk aan, als was hij van een en ander op de hoogte en wilde hij haar voor een misser behoeden.


      ‘Dank voor de uitnodiging,’ brabbelde Joost snel, waarna hij zich tussen de in donkere pakken en cocktailjurken gestoken menigte wurmde en van het eerste zilveren dienblad dat voorbijkwam een glas witte wijn greep, speurend of hij ergens de consul zag.


      Deze verzameling vaderlandse schilderijen met molens en bevroren sloten, de pumps, de Van Bommel-schoenen, de hapjes met rode en zwarte kaviaar – dit alles, terwijl een paar kilometer verderop, een halfuurtje rijden buiten de Moskouse Ring, nog de Middeleeuwen heersten of in ieder geval de negentiende eeuw.


      Joost bewoog zich al drinkend tussen de genodigden door, terwijl hij links en rechts flarden opving van de gesprekken die hem zo bekend voorkwamen: het geklaag over het Russische personeel, de lange winter die opnieuw voor de deur stond, de belachelijk hoge prijzen voor westerse waren in de supermarkten, en natuurlijk de stompen in de buik en de nieren van Nederland, het land dat hen had uitgezonden en waarnaar geen van allen ooit nog zou willen terugkeren. Het was het gebruikelijke geklaag van mensen voor wie niet een dorp of een stad maar de wereld hun huis was geworden, die deze bewoonden, bereisden en ervan genoten met een vanzelfsprekendheid alsof ze daartoe waren voorbestemd, alsof ze er recht op hadden.


      Joost hoorde het met stille walging aan, kreeg zelfs even de baldadige aanvechting om het tegen iemand voor zijn geboorteland op te nemen, hoe moeilijk hem dat ook zou zijn gevallen. Het kon toch niet zo zijn dat hij werd gedreven door hetzelfde als het gros van de mensen om hem heen: hebzucht en egoïsme.


      Nergens, in geen enkel gezelschap zou hij zich ooit volledig thuis voelen, dacht Joost, terwijl hij een volgend glas wijn van een dienblad griste en het meisje in een zwart jurkje en witkanten schortje omstandig bedankte. ‘Hé, Joost!’ hoorde hij achter zijn rug, en toen hij zich omdraaide keek hij met verbazing in het gezicht van Berend Braverman. De multimiljonair had een baard laten staan, rond en witgrijs, als die van wijlen Karl Marx. Voorts droeg hij een wijdvallend hemd, met een ceintuur van rood glacéleer, als een folklorekozak. Om zijn nek bungelde aan een veter een minuscuul houten orthodox kruisje.


      ‘Hoe gaat ie?’ vroeg Berend, terwijl hij een hand op zijn rechterschouder legde en hem met guitige blik aankeek.


      ‘Uitstekend,’ zei Joost, die meteen vertelde dat die baard hem bijzonder goed stond, dat moest hij zeggen. En van die dagelijkse kwelling voor de wastafelspiegel was hij voortaan in ieder geval verlost.


      ‘O nee, daar vergis je je lelijk in,’ zei Berend. Hij streek met zijn vrije hand even over zijn voorhoofd, terwijl hij staarde naar een citroenschijfje dat naar de bodem van zijn glas mineraalwater was gezakt. Zo’n baard vergde juist bijzonder veel verzorging. Maar goed, een mens moest in zijn leven op een gegeven moment van een aantal dingen de consequenties nemen. Hij had inmiddels de leeftijd van Abraham bereikt, de tijd ging tikken, het werd zaak de balans op te maken. Jammer dat Joost een paar weken geleden niet op zijn verjaardagsfeest was geweest; het was een heel evenement, met allemaal...


      ‘Ik ben wat langer in Nederland gebleven dan ik had gedacht,’ onderbrak Joost snel de zakentycoon, want hij zag ter hoogte van een antieke vleugel de consul voorbijkomen, een man met een bos gitzwart krulhaar en een glanzendrood strikje om zijn mollige nek. ‘Zeg, kun je me voor een moment excuseren? Ik moet dringend Beaumans spreken, over een kwestie...’


      ‘Nee,’ zei Berend resoluut, met een stemgeluid dat Joost niet van hem was gewend. Wat was er in vredesnaam met hem aan de hand? Dat gesprek met Beaumans kon later ook wel. Waarom probeerde Joost hem toch aldoor te ontwijken? Hij stelde voor om even naar een aparte ruimte te gaan. Hij moest Joost werkelijk hoognodig spreken. Over een belangrijke zaak, over een project. ‘Kom, we gaan hier rechtsaf, dan lopen we er... Verdomme, Joost, zag je dat?’ riep Berend ineens geschokt uit. Hij draaide zijn hoofd om en wees op de rug van een butler die met een dienblad de menigte tegemoet liep waarvan hij en Joost zich zojuist hadden losgemaakt. ‘Zwarte kaviaar op toast! Hoe kan een mens dat in deze tijden nog met goed fatsoen serveren?’ De laatste beloegasteuren in de Kaspische Zee waren bijna uitgestorven. Als hij het voor het zeggen had, als hij...


      Door een gangetje dat vol stond met antieke vazen en een verzameling porseleinen figuurtjes – waar Joost buitengewoon van hield en die hij eigenlijk best even had willen bekijken – kwamen ze in een zaaltje met glanzend parket en Dorische zuiltjes. Er stonden een zwartleren bank en twee mosgroene clubfauteuils, onder het gezellige licht van schemerlampen met donkergroene kappen en gouden kwastjes, als in een Engelse club.


      ‘Nooit geweten dat dit zaaltje er was,’ merkte Joost op. Wat wilde Berend toch van hem? Waar was Annelies trouwens? Het was voor het eerst dat hij Berend zonder haar aan zijn zijde had gezien. Was ze soms nog in Holland?


      ‘Joost,’ begon Berend op serieuze toon, zijn vraag negerend, terwijl hij de deur van het zaaltje zorgvuldig sloot. Hij stapte krakend naar de marmeren schouw en bleef daar wat draaien, het glas bronwater met het schijfje citroen nog steeds in zijn handen. ‘In hoeverre kan ik je vertrouwen?’ Hij keek hem vorsend aan, en vroeg met lage stem: ‘In hoeverre ben je begaan met de zaak?’


      ‘De zaak?’ Joost betreurde het dat hij zijn wijnglas had achtergelaten in de balzaal, vanwaar een walsje, dat het huisorkestje van zes violen vrolijk had ingezet, tot hier doordrong.


      ‘Laat ik er geen doekjes om winden.’ Berend begon met kittige militaire pasjes onder de schim van een kroonluchter te ijsberen, en nu pas viel het Joost op: hij droeg laarzen van stevig versleten leer, als een Russische boer. ‘Ik zal eerlijk zijn: ik ben over jou getipt. Ik zeg niet door wie, maar je kent hem: een figuur uit de wereld van de kunst, uit het Nederlandse intellectuele leven. Deze heeft me bezworen dat het met jou goed zit. Ik wil je werven, ik wil je aan boord hebben, begrijp je? Letterlijk, op een gegeven moment. Maar daarover zal ik het zo direct allemaal met je hebben...’


      ‘Waar héb je het in godsnaam over?’ bracht Joost uit. Hij keek snel op zijn horloge. Straks zou de receptie afgelopen zijn zonder dat hij de consul had gesproken.


      ‘Heel goed: in gódsnaam,’ zei Berend toen, terwijl hij een vinger in de lucht stak en een soort pirouette maakte, waarna hij eindelijk tegenover Joost plaatsnam, met zijn korte benen pedant over elkaar. Hij keek hem met zijn waterblauwe jongensogen opnieuw vragend aan. ‘Tolstoj,’ sprak hij toen. Had Joost de werken van Tolstoj wel eens gelezen?


      ‘Tolstoj?’ herhaalde hij suffig.


      ‘Ja, Tolstoj,’ zei Berend weer. Hij nam toch aan dat hij hem had bestudeerd, als student slavistiek en economie, als beginnend schrijver, en bovendien...


      Zozo, Berend had zich goed in zijn biografie verdiept. Maar Joost begreep er nog steeds geen snars van. Tolstoj? Wilde onze zakentycoon het hier soms met hem over de klassieke Russische literatuur hebben? Oké, maar dan misschien wat later. Hij moest nu werkelijk hoognodig de consul spreken, vanwege... Trouwens, hoe was het met zijn vrouw, vroeg Joost opnieuw, zonder dat hij eigenlijk wist waarom.


      Berend bleef een paar seconden stil. Aan de wijze waarop zijn blik donker werd en zijn lippen in zijn baard wegzakten, zag Joost dat hij een blunder had gemaakt.


      ‘Ze wil van me af,’ hakkelde Berend toen. Hij staarde naar het glas in zijn bevende handen. ‘Ze wil verdomme van me af, hoor je, Joost? Ze wil van me scheiden...’ Hij begon stilletjes te snikken. ‘Ach, ze begrijpt me niet. De wereld gaat naar de knoppen. Ons vaderland is in gevaar. Ik ben al vijftig en wil nu eindelijk eens iets voor de medemens doen, begrijp je? Ja, nu het nog kan. Nu mijn hart nog tikt, de blaasbalg van mijn longen nog functioneert en het bloed nog door mijn aderen stroomt. Heb je Mijn biecht van Tolstoj ooit gelezen? Ik voel een drang in mij, Joost, een kracht... Blijf alsjeblieft even... Dan zal ik je alles vertellen...’
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      Was Berend Braverman soms gek geworden? Dat hij in een diepe geestelijke crisis verkeerde was zeker. Maar tegelijkertijd was Joost jaloers op hem, omdat alles in Berends leven – zijn politiek actieve jeugd, zijn huwelijk, zijn kinderen, zijn adembenemende successen hier in Rusland als zakenman – volgens een plan leek te verlopen, volgens een systeem waarin ook deze stap op de een of andere manier paste.


      Berend was sinds een paar maanden bekeerd tot de leer van Tolstoj. Niet van Tolstoj de geniale romancier, zondaar en ijdeltuit, maar van de Tolstoj op leeftijd die afschaffing van alle bezit predikte, onthouding van tabak, alcohol, seks en...


      ‘Seks ook?’


      ‘Ja, seks ook,’ had Berend aarzelend geantwoord. ‘Nou ja, in zekere zin...’ Ieder kind was toch een potentiële milieuterrorist, goed voor bergen vuile luiers, tientallen auto’s die hij in zijn leven zou verslijten, waarmee de laatste restjes olie en frisse lucht op deze aardbol werden verbruikt? Hij had ooit de bioloog Midas Dekkers daarover iets aardigs horen zeggen. Maar toen was het niet tot hem doorgedrongen. Vier kinderen had hij verwekt, vier! Kinderen die hij had opgevoed om op dezelfde hypocriete manier voort te gaan als hij, om...


      ‘Luister je wel, Joost?’


      ‘Ja ja, natuurlijk. Ik luister...’


      Berend stond met een sprongetje op, maakte een rondje door het zaaltje, ging weer zitten en hervatte zijn betoog. Toen hij een halfjaar geleden voor het eerst Mijn biecht van Tolstoj las, was er een rilling door hem heen gegaan. Wat zei hij? Een hele oceaan van rillingen. Ieder woord, iedere zin, iedere alinea uit dat kleine, maar geniale boekje was hem uit het hart gegrepen. Tolstoj schreef daarin genadeloos eerlijk over zichzelf, over zijn ijdelheden, de aanvankelijke zucht naar macht en roem, zijn drang naar geld en vrouwen. En de leegte die hij op een gegeven moment voelde, de sensatie van de smerigheid en het bedrog in deze wereld, de hypocrisie... En dat alles gold ook voor hem! Hij had het licht gezien, werd van blind ziend, binnen het bestek van een fractie van een seconde, als na een wonderbaarlijke gebeurtenis in de bijbel. Kende Joost de bijbel? O, wat een geluk. Hij was het boek pas de afgelopen maanden grondig gaan bestuderen. Het bevatte leerzame en prachtige verhalen. Hij had zijn leven verspild, galmde Berend als een dominee verder, hoeveel tijd restte hem nog? O, wat moest hij doen? Hij had alles in zijn leven, dat wil zeggen: hij had gedácht dat hij alles had. Maar toen hij op zijn vijftigste verjaardag tijdens een diner aan zijn vrouw en zijn vrienden zijn besluit kenbaar had gemaakt, had iedereen hem ineens aangekeken alsof hij melaats was. En hij had gedacht: heb ik eigenlijk wel vrienden? En hield Annelies wel echt van hem? Berend keek Joost opnieuw aan, en vroeg toen: ‘Begrijp je me nu?’


      ‘Nee,’ zei Joost.


      ‘Ik wil afstand doen van al mijn bezit,’ legde Berend toen uit. Hij slaakte een diepe zucht van verlichting. ‘Ja, ik wil het geld dat ik hier in Rusland heb verdiend aan de mensen teruggeven. Maar Annelies is woedend. Ze is de dag na mijn verjaardag met de kinderen naar ons landgoed in Limburg vertrokken. Sindsdien communiceren we alleen nog maar via onze advocaten. Ik schaam me dat ik dat gigantische huis een paar jaar geleden heb gekocht, terwijl ik toch altijd openlijk de socialistische leer heb aangehangen. Daar komt het denk ik door. Ja, dáár komt het door...’


      ‘Wat?’ vroeg Joost, die met zijn armen over elkaar in de clubfauteuil alle beweging en dramatiek die zich voor zijn ogen ontrolde bekeek alsof hij op de eerste rang in de schouwburg zat.


      ‘De recente tragedie die ons land heeft verscheurd,’ legde Berend uit. ‘De opkomst van die Kale Dandy, alle heisa op dit moment in Nederland. Wij, de zogenaamde progressieven en intellectuelen, hebben met z’n allen jarenlang geofferd op het altaar van een godheid waarin we zelf al lang niet meer geloofden. De elite was collectief hypocriet. Ja, ja, kijk niet zo vreemd, ik wéét waarover ik spreek. Ik heb vrienden, lieden met invloed en aanzien die ’s morgens vroeg artikelen tikten voor chique bladen, stukken waarin werd bepleit dat we gebroederlijk – wit, bruin en zwart – samen dienden te leven. Maar zodra ze het stuk klaar hadden wisten ze niet hoe gauw ze hun eigen lieve kind met de auto, desnoods twintig kilometer verderop, naar de beste blanke school moesten brengen. Ik weet het, Joost, het waren mijn vrienden. Ja, en ik was net zo. Al ligt het hier in Rusland, zoals je weet, natuurlijk weer anders. Wat is er? Wat zeg je?’


      ‘Ik zeg helemaal niks,’ zei Joost, verbijsterd over het feit dat deze man die een paar maanden geleden nog miljoenendeals tussen Cyprus en de Nederlandse Antillen had bekokstoofd, nu ineens leek veranderd in een soort heilige. De vroeger zo kalme Berend gesticuleerde hevig, terwijl zijn ogen als kooltjes achter zijn brillenglazen glommen, als woedde er in zijn hoofd een vuur.


      ‘Maar ja,’ hernam Berend toen, filosofisch voor zich uit kijkend. ‘Het volk heeft de elite ontmaskerd, en wat doet men nu? De elite legt de schuld van alles neer bij datzelfde volk. Hun wordt een lachspiegel voorgehouden: zie eens hoe dom en lelijk jullie eigenlijk zijn. Zo gaat het altijd. Enfin, dat hoef ik jou niet te vertellen, want ik heb jouw Weeklacht uit de onderbuik gelezen. En ik begreep het destijds meteen: hij is er een van ons. Een rups, een vlinder, een mol, maar hij ís er een van ons. Net als Menno Sikkelberg...’


      ‘Sikkelberg?’ zei Joost niet-begrijpend.


      Maar Berend leek hem niet te horen. Hij sprong weer op en begon, met zijn vingers aan zijn baard plukkend, heen en weer te lopen, waarna hij vroeg: ‘Nou, doe je mee of niet?’


      ‘Waarmee?’ vroeg Joost.


      ‘Pogen het vaderland te redden natuurlijk!’ Berend leek enigszins geïrriteerd vanwege Joosts zwakke begrip. Het was tijd voor het ware socialisme, de hypocrisie voorbij. Jede Konsequenz führt zum Teufel. Maar intussen was het zonneklaar dat dit systeem fout liep. Groei, groei en nog eens groei. Een kind kon nagaan dat dat vroeg of laat ontspoorde. De hele boel stond op knallen. En intussen leed de medemens. ‘Weet je hoeveel zwervers ik hier, op weg van de metro naar de ambassade, heb geteld? Zesentwintig! Stakkers die niets te eten hebben, noch een dak boven hun hoofd; verstoken van liefde en een toekomst. Maar in Holland is het niet anders. Alleen gaat daar de armoede schuil onder een laagje vernis. En ik ben toevallig Hollander. Daar ligt mijn taak, daar ligt mijn plicht, dat ben ik nu pas gaan begrijpen, in mijn vijftigste levensjaar...’ Dus hij deed mee?


      Maar voordat Joost kon antwoorden ging ineens de deur open en kwam de ambassadeur in eigen persoon met een beminnelijke glimlach het zaaltje binnenstappen.


      ‘Zeg heren, bent u klaar?’ Hij richtte een fronsende blik op Berend, die, met opgestroopte mouwen en zwetend als een os, tegen de marmeren schouw geleund stond bij te komen van zijn woordenvloed. ‘Ach, horen jullie die heerlijke muziek? Offenbach, eindelijk. Daar ben ik verzot op...’ Toen wendde hij zich tot Joost. ‘Nou, nou... Onze vriend Braverman had een heel betoog zeker?’
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      Wat benijdde Joost soms de rust van de molenaar, de toewijding van de meubelmaker, de inspanning van de maaier op het veld.


      Aanvankelijk had hij gedacht dat het schrijven van boeken, uiteindelijk toch ook een ambacht, waarbij men creator universus en absoluut potentaat tegelijk is van de fantasiewereld onder de booglamp, hem een evenwichtig bestaan zou verschaffen. Maar hij vond nooit rust, noch vroeger in zijn kunst, noch in het werkelijke leven.


      Hij diende zijn verhouding tot Suzette en Max binnenkort definitief te bepalen. Maar intussen maakte hij zich hevige zorgen over de verdwenen Patricia, en nu kwam Berend Braverman daar nog eens bij met zijn vreemde verzoek.


      Het plan dat Berend even later in een hoekje van de balzaal aan Joost ontvouwde, was te bizar voor woorden. Met een zeppelin, een luchtschip dat hij twee maanden geleden speciaal had laten ontwerpen en waaraan op dit moment in een hangar in het stadje Svinigorod de laatste hand werd gelegd, wilde hij van Moskou naar Amsterdam varen. Zo noemde hij dat: varen. Met aan boord vijftigduizend exemplaren van de Nederlandse vertaling van Tolstojs Mijn biecht, boekjes met papaverrode kaft, die hij boven het centrum van Amsterdam wilde uitwerpen. Aldus zou de Dam in een soort Rode Plein veranderen en daarmee zou het ware socialisme letterlijk over het land worden uitgestort. Als daad, als stellingname, begreep Joost?


      Onder het luchtschip kwam een gondel te hangen die van een toilet, een douche, een eettafel, panoramaruiten en een paar slaapplaatsen was voorzien. De capsule was uitgerust met de laatste communicatie- en navigatiesnufjes, uitgedokterd door twee technici uit Sterrenstadje, het trainingscentrum voor kosmonauten vlak bij Moskou, die na het dumpen van het ruimtestation mir werkloos waren geworden. De symbiose van het heden met het verleden – het verleden, waarvan de jeugd geen enkel benul meer had – die had de toekomst. Deze manier van vervoer was schoon, comfortabel, geluidsarm en zou binnen een paar jaar alsnog de aarde gaan veroveren. Hij brandde van verlangen om de zeppelin, zodra deze klaar was, aan Joost te laten zien.


      De actie stond gepland voor de eerste week van december. Wist Joost dat zo’n luchtschip tegenwoordig makkelijk een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur kon bereiken? Met een gunstige wind was je van Rusland binnen vijftien uur in Nederland, terwijl je een boekje kon lezen, een kaartje leggen of rustig nadenken over de wereld. Natuurlijk zou Berend zelf meevaren, alsmede twee piloten, verder een stelletje Russen, Menno Sikkelberg en ook de ambassadeur had hij gevraagd, een man met...


      ‘De ambassadeur?’ zei Joost verbaasd. Maar die was toch benoemd door Hare Majesteit de Koningin persoonlijk? En wat die Menno Sikkelberg betrof, die schreef toch voor dat ultrarechtse Volksblad, die kon toch niet...


      ‘Je begrijpt het niet.’ Berend viel hem hoofdschuddend in de rede. ‘Of hopelijk nóg niet. De wereld is veranderd, althans Nederland is veranderd.’ De oude zuilen zouden, als in een bijbelse film, spoedig ineenstorten en men zou geleidelijk terugkeren naar de bases van alle ethiek. Een andere houding zou op den duur uitlopen op een catastrofe. Tolstoj schreef op het eind van zijn leven dat het hem bij de kunst, de mens en dus ook bij de maatschappij om drie dingen ging: wat heeft iemand te zeggen, doet hij dat goed, en is het geloofwaardig? ‘Op geloofwaardigheid komt het aan, Joost. Als we ons dat niet realiseren en met die oude kakkerlakken in onze koppen blijven rondstappen, dan kan het nog eens raar lopen...’


      ‘Hoezo?’ vroeg Joost opnieuw.


      ‘Omdat ik een wereld voorsta – waarvoor ik desnoods wil strijden – waarin de discrepantie tussen woord en daad niet meer zal bestaan. Niet meer mág bestaan. Voor hypocrisie is geen plaats meer...’ Was het Joost, om een voorbeeld te geven, nooit opgevallen dat lieden die altijd openlijk tegen Amerika te hoop liepen, ondertussen hun vakantie het liefst in dat vermaledijde land doorbrachten? Wat hij zei: hypocriet. En verder...


      Maar misschien had de maatschappij juist wel behoefte aan een flinke portie hypocrisie, dacht Joost. Misschien was hypocrisie juist wel een superieur teken van beschaving. Stel dat iedereen in die toekomstige heilstaat van Berend alles meteen moest opbiechten. Dat je vreemd was gegaan bijvoorbeeld. Of dat je dacht dat iemand een regelrechte idioot was, maar dat je dat toch niet uitsprak, uit hoofde van de beschaving en de lieve vrede.


      Even later lukte het hem Alfred Beaumans, de kersverse consul, alsnog te spreken. Deze had inderdaad onlangs iemand bij het appartement in de Kanavkinstraat langsgestuurd, nadat hij had vernomen dat daar een meisje met de uiterlijke kenmerken van Patricia Limbeek was gesignaleerd.


      ‘Door wie?’ vroeg Joost. Ze stonden in een hoekje met elkaar apart, onder een schilderij van een jonge koopmansvrouw met opalen ogen en een voorhoofd van verkreukeld ivoor.


      Maar de diplomaat zweeg. Tussen zijn opvallend witte tanden duwde hij watervlug een toastje met gerookte zalm vermoedelijk overgehouden van zijn vorige post in Washington dc, die hij kort na de aanslagen van 11 september met grote tegenzin had moeten verlaten.


      ‘Waarom moet ze eigenlijk naar Nederland terug?’ vroeg Joost geveinsd onverschillig.


      Als hij Patricia Limbeek niet kende, riposteerde de consul kalm, terwijl hij met zijn tong zijn tanden waste, dan had het ook geen zin om daarover verdere mededelingen te doen, nietwaar? Hij wist dat ze ruim anderhalf jaar geleden in Moskou was opgepakt en voor drugssmokkel was veroordeeld. Wel, er gebeurde op dit moment nogal wat in de wereld. Zo hadden de collega’s in Kiëv onlangs te maken gehad met een Nederlandse Marokkaan die wilde vechten in Tsjetsjenië. Wist Joost werkelijk niets van haar verblijfplaats? Als de Russen wilden, dan konden ze veel kwaad doen, daarvan was Joost zich hopelijk toch wel bewust. Ze zouden hem...


      En Joost liep woedend, de man inwendig als een aap vervloekend, naar buiten, zonder iemand nog te groeten. Wat was dit voor chantage? Nota bene van een diplomaat, een landgenoot.


      Op straat was het inmiddels donker. De neonreclames op de Nieuwe Arbat vermengden zich met de trillende regen. De stad trok hem als een magneet aan en hij wist – ondanks, of misschien wel dankzij de drie glazen wijn die hij inmiddels had gedronken – dat hij moest oppassen. De energie die in hem opvlamde leek hem wel op te tillen. De wereld kwam hem voor als op een filmdoek, en wat waren de geluiden en de kleuren helder. Waar zou hij nu naartoe gaan?


      Daar was hotel Praag en even verderop casino Metelitsa, met zijn discobar en scabreuze ontspanningsruimtes. Eerst even wat eten. De toastjes op de ambassade had hij zelfs niet aangeraakt. Natuurlijk, eerst wat eten. Gebakken vis, met een halfje witte wijn.


      Hij zoog zijn longen vol met de buitenlucht, liep naar de rijweg, stak een arm omhoog, en jubelde tegen een Wolga die met ruisende banden voor hem was gestopt: ‘Tverskajastraat, hoek Poesjkinplein. Naar de Nightflight graag!’
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      De volgende dag werd Joost tegen elf uur al wakker, met een hoofd zo helder als bergkristal, terwijl hij toch zeker drie flessen witte wijn moest hebben gedronken, misschien zelfs wel meer.


      Hij hoorde het water in de verwarmingsbuizen borrelen. Eindelijk werd er weer centraal gestookt. Als een roker die zijn eerste ochtendsigaret opstak, greep Joost mechanisch naar zijn mobieltje, en drukte voor de zoveelste maal het nummer van het toestel waarmee Patricia hem vanuit Moskou in Amsterdam had gebeld.


      Als Patricia vorige week nog bij hem aan de deur was geweest, dan moest ze zich menselijkerwijs gesproken nu ergens in een straal van dertig kilometer, de afstand van het Rode Plein tot de buitenste ringweg, bevinden. Maar waar? En wie had het consulaat daarover ingelicht? Hij herinnerde zich opeens het verhaal dat Pobatski over Tatjana Petrova had verteld. Wellicht was zij het geweest.


      Na de Nighflight, waar het vreemd genoeg zo leeg was als in een zoölogisch museum, had hij, van de ene taxi in de andere stappend, in hoog tempo een aantal gelegenheden bezocht. Maar hij had het nergens langer dan een halfuur uitgehouden. De glazen die hem door onbekenden werden aangeboden had hij telkens afgewezen, de handen van meisjes en jonge vrouwen die op zijn schouders werden gelegd genegeerd.


      Hij had steeds moeten denken aan wat Berend Braverman hem die avond had gezegd. De geestelijke metamorfose van Berend leek oprecht. Even oprecht als de met potlood volgeschreven vellen van Patricia, die in haar observaties en woordkeus niet alleen over een groot verteltalent bleek te beschikken, maar die Joost bovendien wist te ontroeren. Hij schatte het totaal op zestigduizend woorden, en hoewel het dagboek op een gegeven moment abrupt werd afgebroken met de woorden ‘En toen zei die muts van een Cleopatra, en toen zei die muts...’, zou het na enige redactie zo uitgegeven kunnen worden. Uitgeverij Fialta, die hem opnieuw met mailtjes lastig was gaan vallen, zou blij kunnen zijn met zo’n manuscript. En daarbij was ze jong en aantrekkelijk, niet op haar mondje gevallen... De eerste vijftigduizend exemplaren konden zo worden gedrukt...


      Zeer geachte heer Schlingemann, schreef ditmaal niet Lisette Wassenaar, maar niemand minder dan Evert-Jan Govaars, de nieuwe baas bij Fialta, in een e-mail die Joost vlak na zijn terugkeer in Moskou had ontvangen. Er moet vorige week iets gruwelijk fout zijn gegaan. Mijn excuses. Maar dat heb je met dat uitzendpersoneel. We moeten wel: de aandeelhouders houden ook ons, bescheiden discipelen van de cultuur, nu eenmaal kort. En juist nu ik me er zo op had verheugd om u eens persoonlijk te ontmoeten. Na Argentinië wil nu ook Duitsland uw Weeklacht wellicht gaan uitgeven. Wie zegt dat Fialta boeken – goede boeken – geen tweede kans geeft? Wanneer bent u weer in Nederland? Wij zijn werkelijk op zoek naar een auteur van enigszins rechtse signatuur, afkomstig uit het bedrijfsleven, uit de wereld van het geld... Nederland snakt daarnaar. Heeft u echt geen nieuw werk meer liggen? Graag hoop ik spoedig wat van u te vernemen, met nogmaals alle excuses. Uw uitgever, Evert-Jan Govaars.


      Rechtse signatuur? Mijn god, waar zag die man hem voor aan? Maar tegelijkertijd was Joost gevleid: de toon van de brief was duizend keer vriendelijker dan de staccatobriefjes van zijn oude uitgever, Elias van den Bergh. Zou hij hem niet alvast inlichten over het manuscript van Patricia? Nee, eerst moest hij haar zien te vinden.


      Terwijl hij onder de douche stond moest hij weer denken aan wat Berend Braverman hem had gezegd: het leven is kort, slechts liefde telt, probeer zoveel mogelijk te doen, stel niet langer uit, ieder moment kan het gebeurd zijn...


      Soortgelijke gedachten hadden hem door het hoofd gespookt toen hij tussen Gouda, Haarlem en Amsterdam pendelde, luisterend naar klassieke muziek, die hij in zijn leven veel te weinig had gedraaid, en voor je het wist... De sonates van Beethoven bijvoorbeeld had hij nooit allemaal beluisterd. En hoe zat het met de opera’s van Verdi, Puccini, Mozart? Hij kende er hooguit drie, vier. En wat had hij nou eigenlijk aan wereldliteratuur gelezen?


      Op de vierde verdieping van de Bijenkorf had hij op een middag de klassieke afdeling geplunderd. Hij had op de begane grond een koffer gekocht en alles vervolgens met de taxi naar het Americain gebracht. Daarna was Joost een aantal boekhandels afgegaan – op het Spui, in de Jordaan en op het Koningsplein – om een verzameling aan te leggen van boeken die hij beslist nog eens wilde lezen. Nieuwe boeken, oude boeken, antiquarische werken en banden die nog niet zo lang geleden waren verschenen.


      Het waren de werken van de schrijvers die hij liefhad, wier gedachten en levens de afgelopen jaren door zijn hoofd hadden gezweefd, al was het soms maar voor een halve seconde. Hij had ze bij de verhuizing in een aparte doos gestopt, die per abuis in de vrachtwagen van Suzette naar Haarlem was beland en vervolgens was verdwenen. Hij had de klm bijna tweehonderd euro aan overgewicht moeten bijbetalen, een schijntje, gezien de onbetaalbare inhoud van de vracht.


      Daar lagen ze, wanordelijk bij elkaar:


      


      Willem Elsschot, Verzameld werk


      Gerard Reve, Op Weg Naar Het Einde


      Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin


      Gustave Flaubert, Madame Bovary


      Nikolaj Gogol, Dode zielen


      Louis Couperus, Noodlot


      J. M. A. Biesheuvel, Slechte mensen


      Willem Frederik Hermans, De donkere kamer van Damocles


      Guy de Maupassant, Verzamelde verhalen


      Boudewijn Büch, De kleine blonde dood


      Kurt Tucholsky, Schloss Gripsholm


      Godfried Bomans, De man met de witte das


      Jules en Edmond de Concourt, Dagboeken


      Stendhal, Het rood en het zwart


      Arnon Grunberg, Blauwe maandagen


      Maarten ’t Hart, Het vrome volk


      Ivan Toergenjev, Eerste liefde


      Vladimir Nabokov, Pnin


      Vladimir Nabokov, Lente in Fialta (sic!)


      François-René de Chateaubriand, Memoires van over het graf


      Agatha Christie, Moord in de Oriënt Express


      Karel van het Reve, Siberisch dagboek


      Anton Tsjechov, Verzameld werk


      Vladimir Boenin, Verzameld werk


      Ljev Tolstoj, Anna Karenina


      


      O ja, natuurlijk had hij Tolstoj gelezen, wat dacht die Braverman wel. Maar hij kon zich Mijn biecht, waarvan Berend nu ineens zo gecharmeerd was, nauwelijks herinneren. Had hij die hier soms niet ergens liggen tussen de literatuur in het Russisch? Hij had zich voorgenomen om de in Amsterdam opnieuw aangeschafte boeken de komende tijd te herlezen. Wanneer je het lijstje zo bekeek was hij ondanks alles toch Nederlander gebleven. Misschien wel meer dan hij dacht.
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      Tegen de avond pas ging voor de eerste maal die dag Joosts mobiele telefoon over, nadat hij urenlang had vertoefd in Normandië, bij die arme Madame Bovary, wier gedachten hij nog eens wilde meebeleven voordat hij, misschien wel sneller dan hij bevroedde, in het graf verdween.


      Het was Brian, wiens stem hij in geen twee maanden had gehoord. Joost verwachtte wederom een smeekbede om snel bij Lindbergh & Cohen terug te keren, om hem bij de een of andere opdracht van advies te dienen. Maar niets van dat alles. Brian had de week ervoor plotseling zijn baan opgegeven. Hij wilde snel, vermoedelijk volgende maand al, voorgoed naar Engeland terugkeren, om nu eindelijk eens zijn boeken te gaan schrijven. Had hij Joost wel eens verteld dat hij vroeger, als student...


      ‘Ja, ja, dat heb je me verteld,’ mummelde Joost, terwijl hij dacht: ook Brian, hoe was het mogelijk? Waarde er soms een geheim virus over de aardbol dat iedereen ineens deed twijfelen aan zijn leven, aan het bestaan van alledag, aan de goden geld en werk, aan...


      ‘Kun je vanavond?’


      ‘Waar?’ vroeg Joost, met zijn duim op bladzijde 207 van zijn boek, die begon met: ‘Maar zij was zo lieftallig!’


      ‘In restaurant Poesjkin?’


      ‘Nee, niet die opgedirkte tent.’


      ‘Bulvar dan?’


      ‘Ken ik niet,’ zei Joost, maar was het wat?


      Brian noemde hem het adres. Het was pas geopend en ze hadden er de beste oesters van heel Moskou. Hij kende de eigenaar: een transporteur met een eigen vloot aan vrachtwagens, boten en vliegtuigen, groot genoeg om een land mee binnen te vallen.


      ‘Goed, ik kom,’ zei Joost, en om halfnegen ’s avonds zat hij tegenover zijn voormalige collega aan een tafeltje bij het raam van restaurant Bulvar, waarvoor drie Jaguars, vijf Mercedessen, een Bentley en twee Amerikaanse jeeps werden bewaakt door een bejaarde man met een pet.


      Brian was reeds aangeschoten en verzocht de gerant en vervolgens de sommelier onmiddellijk om een fles champagne. Joost, die met zijn gedachten nog steeds enigszins bij zijn lectuur verkeerde, hield niet zo van champagne, maar zei niets. De Moët et Chandon borrelde even later naar zijn hoofd, terwijl een bordje met amuses tussen hen in werd neergezet door een meisje in een ultrakort rokje met netkousen.


      ‘Bon appétit!’ zei ze met een glimlach, waarna ze zich koket omdraaide en haar blote billen toonde, die als twee verse kadetjes uit de opening van haar panty staken. Joost werd er terstond beroerd van.


      ‘Nou?’


      Joost zag Brian voor het eerst zonder stropdas. Hij was gekleed in een modieus donkerblauw linnen jasje met daaronder een waterblauw overhemd, wat hem jaren jonger maakte.


      ‘Mooie tent,’ zei Joost, en hij dronk zijn flûte leeg, die door een ober onmiddellijk stoïcijns werd bijgevuld. Maar wat was er allemaal gebeurd, vroeg hij toen. Als er iemand bij Lindbergh & Cohen zijn pensioen zou halen, dan was hij het wel, had Joost altijd gedacht. Was er een conflict met Londen?


      ‘Laten we eerst drinken op de vrijheid.’ Brian hield zijn bijgevulde flûte aan het voetje met duim en wijsvinger omhoog. ‘Weg met de bazen in deze wereld! Weg met Rusland!’


      Dat laatste begreep Joost niet. Brian zat hier al sinds de val van het communisme en hij had hem eens gezegd dat hij nooit meer naar Engeland terug wilde. Hoewel uiterlijk nog steeds every inch een Brit, was Brian in zijn levenswijze helemaal een Rus geworden. Hij ging twee keer per week naar de banja, was verzot op ijsvissen, bracht hele weekenden langlaufend door in de wouden buiten Barvicha, zat iedere zomer een maand in Jalta of in een kuuroord in de Kaukasus, en nu...


      ‘Ze zijn voor me gekomen, Joost,’ zei Brian toen op nuchtere toon. Het meisje met de billen kwam de vissoep brengen in twee glazen kommen, waarin stukjes krab, rode kaviaar en partjes steur als kroos ronddreven.


      ‘Gekomen?’ vroeg Joost, terwijl hij zijn ogen van de serveerster afwendde.


      Brian grijnsde even, en hernam: ‘Het begon vier maanden geleden, een paar weken nadat jij bij ons de benen had genomen.’ Hij had in Krasnojarsk een opdracht van bijna drie miljoen dollar binnengesleept. Bij de bazen in Londen had hij een extra bonusje van vijf procent bedongen. Een dag later al kwam het eerste telefoontje: ‘Stop ermee, onmiddellijk. Denk aan de hond.’ Eerst dacht Brian dat hij te maken had met een grappenmaker, maar een week daarna werd hij opnieuw gebeld. ‘Siberië hier, denk aan de hond. Stop nu het nog kan.’


      De telefoontjes hielden aan. Brian ging uiteindelijk naar het hoofdkantoor van de militsia aan de Petrovkastraat, maar de dienstdoende brigadier schreef zijn aanklacht slechts met de grootste tegenzin op in een gemarmerd schrift, en daar bleef het bij. Er was geen sprake van een concrete bedreiging. Wat kon hij verder zelf doen?


      Totdat Brian vorige maand in het Sandoenovskaja-badhuis in een privé-alkoofje met een kroes bier zat uit te puffen van het stoomhok en twee kaalgeschoren bavianen met armen vol tatoeages bij hem naar binnen drongen. Ze namen hem achter het gordijntje zwijgend in een klem en toen die bandieten het alkoofje verlieten, had Brian bijna in coma gelegen vanwege het zuurstofgebrek.


      ‘Maar wie waren het dan?’ vroeg Joost, die de vissoep zurig en veel te vet vond en deze half opgegeten van zich af schoof.


      ‘Geen idee. Nou, en toen ik een paar dagen later ’s avonds thuiskwam bungelde er een dode hond aan een touw boven mijn voordeur. Enfin, dan weet je wel hoe laat het is.’


      ‘Ongelofelijk.’ Joost wenkte de sommelier en verzocht om de wijnkaart. ‘En nu?’


      ‘Het heeft zo moeten wezen, Joost,’ zei Brian, terwijl hij een knoopje van zijn overhemd losdeed. Ja, misschien was het wel een teken. Een teken dat hij eindelijk eens moest doen wat hij altijd al had willen doen: zich wijden aan de kunst. Al de jaren hier in Moskou, die zucht naar het grote geld, dat was toch eigenlijk een soort verraad aan zichzelf geweest? Aan zijn oude idealen.


      De eendenborst werd gebracht, vergezeld van een truffelsalade en een fles bordeaux. Brian, die af en toe wat prikte in de sappig gebraden vogel, begon te vissen. Wat was Joost van plan te doen? En hoe zat het nu met zijn zoontje en Suzette? Hij moest hem deze vragen maar niet kwalijk nemen.


      ‘Ik heb de afgelopen tien jaar bijna twee miljoen dollar op Cyprus kunnen wegzetten,’ zei Brian toen. Dus Joost zou zeker de helft hebben, was het niet? Ach, wat maakte die stomme poen ook uit. Nou, hoe vond hij de eend? ‘Laten we ons vanavond eens ontspannen, zoals het hoort. Misschien kunnen we hierna nog even wat gaan drinken in de Nightflight, daar ben ik al in geen eeuwigheid meer geweest.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Joost, terwijl hij de leegte die hij daar de avond ervoor had aangetroffen weer haarscherp voor zich zag. Maar wat dacht hij van de Zeppelin?


      ‘Ik vind alles goed.’ Brian knipte met zijn vingers en verzocht de serveerster om de rekening. ‘Ik ben al begonnen afscheid te nemen van deze stad. Als ik eenmaal in het vliegtuig zit, kom ik hier vermoedelijk nooit meer terug. Een mens moet in zijn leven nooit tweemaal dezelfde rivier oversteken, zo is het toch? Zeg, wat is ze mooi, hè? Ja, ja, mijn vriend de transporteur selecteert ze eigenhandig. Dit is zijn hobby. Maar hij is in alles een vakman. Joost, denk je dat ik dit hier zal gaan missen?’
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      Hoeveel had hij al gedronken in zijn leven? Hoeveel zwembaden water, hoeveel badkuipen vol wijn? Zijn grootvader, voorzitter van zowel een biljart- als een operettevereniging, was een vermaard innemer geweest, terwijl Joost zijn vader bijna nooit had zien drinken. Uit geldgebrek, uit bescheidenheid.


      Zijn legendarische betovergrootvader daarentegen, econoom en jurist met een kantoor achter de Dom in Riga, was na een gouden jeugd als berooid losbol uiteindelijk via Denemarken in Nederland beland. Wellicht sloeg het – de drang naar de roes, naar vergetelheid – telkens een generatie over.


      Als Joost in een depressie verkeerde of deze voelde aankomen, was één druppel alcohol bijna even link als een schep suiker in een benzinetank. Maar de laatste tijd had hij zich buitengewoon goed en energiek gevoeld. Het leek wel alsof hij onbeperkt kon drinken, zolang hij het op wijn hield, want met gestookte troep liep het bijna altijd verkeerd af. Aan de bar van de Nightflight, waar Joost de meisjes even gedecideerd van zich afhield als Brian gretig op hun avances inging, besefte hij dat hij zijn collega, met wie hij vier jaar lang memo’s, duizenden e-mails en vergaderingen had gedeeld, in het geheel niet kende.


      Bij hun eerste ontmoeting had Joost gedacht dat hij met een homoseksueel te maken had. Veel Britse hetero’s leken op homoseksuelen, daarin had Patricia toch een beetje gelijk gehad. Maar de ondernemende wijze waarop deze vrijgezel hier stond te flirten torpedeerde iedere twijfel.


      Joost meende na een tijdje, in de zweem van lichamen en gezichten, de contouren van Tamara te bespeuren. Een relatie met een hoertje was Joost nooit aangegaan, zelfs niet op het dieptepunt van zijn huwelijk met Suzette. Hij kende buitenlanders in Moskou die dat wel hadden geprobeerd, altijd met verkeerde afloop.


      De gevallen vrouw, eenmaal legaal in het bed van een weldoener, was aanvankelijk een toonbeeld van kuisheid en bescheidenheid. En daarna kwam het gelazer, de verveling. Ze wilden ieder jaar een nieuwe bontjas, elke week dure make-up, een jurkje of een paar schoenen. Ze hadden nooit iets om aan te trekken, schreeuwden het huis bij elkaar om meer zakgeld, of wilden ineens op vakantie naar Californië, of een kind. De hoer werd uiteindelijk ook huisvrouw. Nee, dat was niks voor Joost geweest, alleen...


      ‘Zeg, heb je het niet naar je zin?’ Brian draaide zijn bezwete gezicht naar Joost om, terwijl hij zijn hand op de schouder hield van een roodharig meisje, met borsten als pompoenen, dat al een kwartiertje glimlachend naast hem stond.


      ‘De muziek,’ riep Joost. ‘Ik vind de muziek hier altijd vreselijk. Zullen we zo direct verder gaan?’


      ‘Prima.’ En Brian wendde zich in vlekkeloos Russisch tot de roodharige: ‘Nee lieve kind, niet vanavond. Maar misschien later deze week.’ Had ze een mobiel nummer? Maar dat gaf het meisje hem niet. Ze draaide zich abrupt om en droop in het wervelende donker in de richting van de dansvloer zakelijk af.


      ‘Roodharigen zijn altijd koppig,’ meldde Brian, terwijl ze met hun jassen langs het kordon bewakers de straat op stapten en allebei meteen een arm opstaken. ‘Maar dat verbetene, dat middeleeuwse, dat trekt me juist enorm in hen aan.’ Had hij het wel eens met een roodharige gedaan?


      Joost mompelde iets, terwijl hij het koper en de witmarmeren borsten van Katja voor zijn ogen zag wegvloeien, toen ineens met een gepiep voor zijn voeten een taxi stopte.


      Vijf minuten later stapten ze de Stanislavski Club binnen, althans dat dacht Joost. De gelegenheid bleek van een nachtclub veranderd in een sushirestaurant met wanden van rijstpapier, glazen stolpen borrelend zeewater en een harem van oosters personeel, waarvan de gerant, een man met een Koreaans uiterlijk, op hem kwam toestappen.


      ‘Waar is Jean-Luc?’ vroeg Joost.


      ‘Wie?’ vroeg de man gedienstig.


      ‘De Vlaming, de eigenaar van deze zaak.’


      ‘Wacht even,’ zei de gerant nerveus. Hij verdween en was een tel later terug in gezelschap van een Rus, gekleed in een zwart jasje en een zwarte coltrui, die Joost en Brian om beurten strak opnam.


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij, terwijl hij de gerant met een hoofdknikje wegstuurde.


      ‘Gewoon klanten,’ zei Joost, Brian even vragend aankijkend.


      ‘Geen vrienden van de Belg?’


      ‘Nee.’


      ‘Mooi,’ verzuchtte de zwarte coltrui. ‘Ga die Belg maar ergens zoeken op Cuba, ook al kennen jullie hem dan niet,’ voegde hij er met een cynisch lachje aan toe. ‘Dat is de laatste steen waar pissebedden als hij nog onder kunnen wegkruipen.’ Toen ze weer buiten op straat stonden, zei Brian met een trillende onderlip: ‘Mooie vrienden heb jij. Vanaf nu neem ik de regie over, oké?’


      Ze lieten zich rijden naar de Alexander Blok, een als kermisattractie versierde casinoboot aan de kade van de rivier de Moskva. Het benedenschip zat stampvol hoeren, handelaars en pooiers. Brian voelde zich er als een vis in het water en bleek de meisjes achter de bar, die jarretels en netkousen droegen waaruit dollarbiljetten wapperden, stuk voor stuk te kennen.


      Brian liet met een armzwaai een fles Stolichnaya aanrukken, troep die Joost nooit dronk, maar vanwege zijn misstap van daarnet besloot hij maar niks te zeggen. Hij beet op een schijfje citroen dat was bestrooid met suiker en liet vervolgens de wodka in zijn keel lopen, terwijl hij Brian, die naast hem op de bank zat, wazig bestudeerde. De intellectueel uit Oxford leek geen genoeg te kunnen krijgen van de pathetische striptease die vier meisjes, in de rollen van twee dienstmeisjes, een madame en de heer des huizes (een blondine met een gitzwarte snor, als in een Weimarcabaret), opvoerden.


      Na het optreden kwamen twee danseresjes bij hen zitten. Ze vlijden zich als poesjes tegen hen aan, brachten de ene giechelende toast na de andere uit, terwijl ze zinspeelden op zekere zaligheden in de hutten, in speciale kajuiten met video en bubbelbad. Maar toen Brian de lauwe reactie van Joost bemerkte, riep hij: ‘Masja, Dasja, we willen onze rust!’ En ze dropen met lippen als verschrompelende klaprozen af.


      De muziek, disconummers uit het begin van de jaren tachtig, leek zijn gemoed op de een of andere manier te zalven, en voor een moment was het alsof Joost alles begreep, voelde hij zich een cirkelende valk, niet alleen boven het landschap van zijn leven, maar boven dat van de hele aardbol. Hij werd besprongen door een koortsachtig associatief vermogen, waarbij het leek alsof hij de slag bij Waterloo alsnog anders kon doen verlopen, zijn ouders weer beter kon maken, zijn zoontje en vrouw gelukkig, en ook zichzelf.


      Joost verbond de straat van zijn ouders met het doodmoeie gezicht van het omaatje dat bij de garderobe zijn jas had aangenomen, terwijl voor zijn geestesoog ineens een terrasje in New York opdook, hoewel hij daar nooit was geweest. De stelling van Pythagoras wist hij geniaal te combineren met een grappig voorval met Max in Artis. En terwijl hij een derde glaasje wodka ad fundum ledigde, scheen het hem toe dat hij de oplossing had gevonden, niet alleen voor zijn eigen bestaan, maar voor zijn land, voor de hele wereld... Ja, er moest, eerst en vooral, voortvarend begonnen worden met het beplanten van die vreselijke polders, met tropische palmen, en dan...


      ‘Wat?’ galmde Brians stem ergens, terwijl hij een motor onder zijn zitvlak hoorde brommen, en hij besefte dat hij niet langer in de nachtclub, maar opnieuw in een taxi zat.


      ‘Tropische Palmen? Is dat een nieuwe tent?’


      ‘Nee, nee,’ bracht Joost moeizaam uit. Hij had het over Holland, over Suzette, over zijn lieve kind, en over...


      ‘De Oh là là! Ja, we zijn er!’


      Joost voelde een nattige windvlaag, zag de gele grijns en het bloeddoorlopen oogwit van een Afrikaan bij de deur en stommelde achter Brian aan een wenteltrapje op, een labyrint van zwart fluweel en zilveren priemlampjes. Ze kwamen in een ruimte die doorschoten was met waaiers laserlicht en waar tientallen naakte meisjes zich als rodeorijdsters op de schoten van de mannelijke clientèle bewogen. De muziek was er zo hard als in de hel.


      Joost plofte op een onzichtbare bank naast Brian neer. Hij werd onmiddellijk besprongen door een meisje dat hem grommend in zijn oorlel beet, haar borsten tegen zijn lippen aandrukte en pulserende bewegingen begon te maken in zijn kruis. Ze beet hem nogmaals in zijn oorlel, en vroeg: ‘Geld, schatje, heb je niet wat geld?’


      Joost greep naar zijn kontzak, vond niks, wurmde toen zijn hand in zijn broekzak, en vond weer niks. Hij voelde ten slotte in het borstzakje van zijn overhemd een dollarbriefje en gaf het haar zonder dat hij enig benul had hoeveel het was. Ze kneep hem zachtjes in zijn ballen, waarna ze op haar knieën, in slowmotion als een pantertje achteromkijkend, van hem wegsloop. Joost sprong op, snakkend naar zuurstof.


      Hij verdween in een slurf die doodliep, ging terug, sloeg lukraak rechts af en kwam in een gangetje waar hij een streep licht zag, uit een deur die op een kier stond. Joost bewoog zich ernaar toe, duwde de deur verder open en stapte een keukentje binnen waar de stilte zich in zijn oren boorde en hij voor de eerste maal in zijn leven een dubbele geestverschijning zag.


      Patricia en Tamara zaten naast elkaar op een bankje, met handdoekjes over hun schouders, als zwetende turnsters. Naakt, op een string na. Ze keken suffig naar de geluidloze beelden van een flikkerend tv-toestel, terwijl ze straaltjes water uit plastic knijpflesjes in hun mond spoten.


      ‘Joost!’ gilde Tamara, die half opsprong.


      ‘Joost!’ riep Patricia toen, terwijl haar mond als die van een stervende vis helemaal openviel. ‘Tering, wat doe jij hier?’


      En Joost, bevangen door de drank, door de spanning van de voorbije maanden, of misschien wel door een plotseling actief hormoon dat de mens voor krankzinnigheid moet behoeden, viel flauw. Of liever: zeeg ineen, als iemand die zonder waarschuwing werd geëxecuteerd.


      


      Vierde deel


      Javas
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      Ik zit hier nu denk ik een maand of acht, maar pas vanavond vertelde Anastasia wat er met haar was gebeurd. Ik ben er misselijk van. Terwijl ik dit schrijf hoor ik haar, mijn geliefde, hier boven mijn hoofd in het stapelbed woelen en zuchten. Helemaal in de hoek, in het stapelbed bij het fonteintje, is Dracula weer bezig. Als ik het zo hoor moet ze onverzadigbaar zijn, de vieze muts. Ik vind het gewoon een goor mens en het verbaast me niet dat ze twintig jaar heeft gekregen.


      Volgens Anastasia was ze vroeger een goedkope hoer op een rivierschip en heeft ze meer lullen te verwerken gekregen dan dat er klinknagels zitten in de Erasmusbrug. Met wie zal ze nu weer liggen te rommelen? Ik denk met dat grietje uit Moskou dat vorige week eindelijk haar schaamhaar kwijt mocht, zodat ze nu ook bij onze groep hoort. Nog schaamhaar hebben is hier het ergste wat je kan overkomen, of heb ik dat al eerder gezegd? Je bent dan niet meer dan een kakkerlak, waar het er hier sinds een week of drie weer van stikt. Ze hebben ons gifspuiters beloofd, maar ze komen maar niet. En een muggen dat er al zijn! Ik word iedere nacht helemaal lek gestoken en het beste kan je overdag gewoon in de naaihal zitten, waar ze me vorige week van de wasserij weer naar hebben teruggeplaatst. Daar komt op de een of andere manier geen mug in of uit, ik denk door de imbeciele gaslucht die daar hangt, er mag zelfs bij dit weer geen raampje open, en een teringwijf dat we sinds een week hebben als groepshoofd!


      Ik zet nu meer dan honderdvijftig knopen per dag aan, en iedere keer als ik zo’n groene broek of zo’n idioot jasje op mijn schoot heb, denk ik: wie zou het later gaan dragen? Hier in Rusland barst het nog steeds van de oorlog en vandaag dacht ik opeens: wat gek dat ik daaraan vroeger in Rotterdam nooit heb gedacht. Op de mavo werd Rusland bij geschiedenis behandeld in een halve bladzijde. En bij aardrijkskunde kwam daar geloof ik nog eens een halve bladzijde bij. Alles bij elkaar één zielige pagina dus. Maar wist ik veel dat ik hier nog eens in deze gribus terecht zou komen. Ik had altijd gedacht dat het hier koud was, met ijspegels en beren, maar het is nu pas april en al bloedheet, met overal zand en stof. Alsof het Spanje is!


      De meiden met schaamhaar moeten alle vieze klusjes opknappen: de strontemmer legen, de vloeren schoonhouden en gewoon alles doen wat Dracula zegt. Al is het haar billen aflikken, wat trouwens een keertje echt schijnt te zijn gebeurd. Dracula beheert alle scheermesjes, ze heeft er een stuk of zeven. Het is een teken van haar macht en de bewakers laten het allemaal toe. Iedere week moeten de meiden van onze clan hun doos voor haar scheren; ik doe iedere keer alsof, want ik scheer me met een eigen mesje. Maar hoe ik dat heb gekregen ga ik hier dus mooi niet zeggen. Ik kijk wel beter uit, want je weet nooit wie dit nog eens leest, en wat zou er gebeuren als ze dit lieten vertalen?


      Volgens Anastasia ben ik de enige van de geschorenen die Dracula nog nooit heeft moeten bevredigen, hoewel ze het al maandenlang probeert, maar ze kan het nog een miljoen keer proberen, ik snijd liever mijn polsen door. Niemand weet hoe haar echte naam is, maar wat ik wel weet is dat ze een beetje lijkt op dat ouwe rooie wijf uit Goede Tijden Slechte Tijden, hoe heet dat mens ook al weer?


      Ik kan me niet voorstellen dat Julia, die ik na Anastasia de mooiste en liefste vind van de hele barak, tussen die vieze bleke dijen en hangtieten van Dracula heeft moeten liggen. Ze verbergt onder haar kussen een reusachtige dildo, die ze door een meisje heeft laten maken van witbrood dat ze in de kantine achterover heeft gedrukt. Wat ze hier allemaal niet van witbrood maken, zelfs een radiootje dat niet van echt is te onderscheiden, en een schaakspel. Geverfd met nagellak. Het ding is voor haar zoiets als een staf voor een koning, of hoe heet dat ook al weer in sprookjes? Maar ik zou...


      


      Het is nu zaterdagmiddag, we hebben net een uur gelucht en vanochtend bij het ontbijt zulke gore vissoep te eten gekregen dat ik van de stank al bijna omviel. Maar iedereen wilde mijn bord graag hebben. Ik heb het tegen een sigaret geruild bij een meisje met een kop als een opgeblazen volleybal dat net is aangekomen. Ze probeert bij iedereen in het gevlij te komen en schaamt zich nu al dat ze nog steeds een zwarte toef tussen haar benen heeft...


      Ik wilde het de vorige keer over Anastasia hebben, en over het gruwelijke verhaal dat ze me vertelde, maar ineens was er inspectie en kon ik mijn potlood en de vellen nog net verbergen, maar ik zeg niet waar. Mijn geliefde, die iedere keer zorgt dat ik elke twee weken nieuwe Engelse boeken krijg, is zoiets verschrikkelijks overkomen, zoiets heel ergs...


      Ik dacht altijd dat het litteken op haar buik van een operatie was, een blindedarm of zo, die er bij mij ook eens uit is gehaald nadat ik in de brugklas tijdens de gymnastiekles ineens vreselijk beroerd werd. Maar goed, we stonden van de week dus in het spuithok, waar we ons om de vier dagen mogen wassen, en we hadden geluk. Barak 3, die normaal vóór ons douchte, waren met z’n allen naar de medische post getransporteerd omdat er geelzucht was uitgebroken en zo hadden we dus dubbele douchetijd.


      Dracula deelde de hokken in en omdat ik haar vorige week een van de drie repen chocolade had gegeven die die pief van het consulaat voor mij had achtergelaten, was ze me goedgezind: ik mocht met Anastasia apart, waarna we elkaar achter het deurtje meteen in de armen vielen, onder een heerlijke warme straal... Anastasia klom in mij alsof zij een aapje en ik een boom was, ze kuste me overal en fluisterde dat ik voor haar de enige op de hele wereld was, de enige en de liefste, en toen ik op mijn knieën voor haar was neergevallen en met mijn tong langs haar dijen en navel ging, vroeg ik ineens wanneer ze eigenlijk daar aan haar buik was geopereerd.


      Ik ging met mijn tong over het ribbelige litteken, maar hoorde boven mijn hoofd ineens een soort gekreun en gesnik, en ik dacht natuurlijk dat dat door mijn tong kwam. Tering, wist ik veel! Maar toen ik opkeek zag ik dat Anastasia daar stond te huilen... Ze schokte met haar hele lichaam en duwde mij ineens van zich af, waarna ze wat begon te roepen en te gieren in die Azerbeidzjaanse gorgeltaal van haar, waarvan ik natuurlijk geen reet verstond.


      ‘Wat is er, Anastasia?’ vroeg ik.


      ‘Niets,’ zei ze, ‘niets...’ En een paar uur later, toen ik tussen twee grieten uit Siberië in de kantine een stuk zwart brood in de koolsoep zat te soppen, wilde Anastasia me zelfs niet eens meer aankijken. Ze ontweek steeds mijn blik en ik dacht: wat zou ik verkeerd hebben gedaan? Had die jaloerse teef van een Dracula haar soms tegen mij opgestookt? Of had er een andere griet over mij geroddeld?


      Maar wist ik dat ze zich gewoon schaamde, en dat ik door haar die vraag te stellen dat litteken op haar heerlijke buik als het ware weer had opengereten. En pas later, toen we weer soep in de kantine hadden gegeten en Anastasia een blikje zoete melk had achterovergedrukt dat we samen in bed opdronken, begon ze te vertellen. Nee, ze zat hier niet voor smokkel vast, zoals ze me altijd had verteld, maar voor moord. Dat wil zeggen: ze had de opdracht tot een moord gegeven. De brief had de militsia bij de moordenaar gevonden, een vent die ze vijfhonderd dollar had betaald, en nadat de rechter die aan Anastasia had voorgelezen en haar had gevraagd: ‘Is deze van u?’ en ze ‘Ja’ had gezegd, kreeg ze twintig jaar. Bijna drie keer meer dan ik, terwijl ik me toch veel schuldiger voel dan zij, hoewel ze me erin hebben laten luizen, die vuile klootzakken, die Achmed voorop...


      


      Verdomme, er kwam zojuist weer wat tussen, ik zeg niet wat... Nou ja, dit is dus wat Anastasia mij vertelde, tenminste wat ik ervan begreep, want als ik haar Russisch niet begrijp weet ze er niet altijd meteen een Engels woord voor, maar goed...


      Ze was zestien toen ze als serveerster in Bakoe werkte, en zeventien toen ze met haar ouders verhuisde naar Sint-Petersburg, met haar familie, een moeder en een broertje geloof ik. Nooit, dat heeft ze me gezworen, nooit ging ze na het werk met mannelijke klanten mee, hoewel dat in Rusland heel gewoon is, dat weet ik nu ook wel, ik heb dat hier duizend keer gehoord... Nou, op een dag kwam er dus een klant, een slanke en mooie man in een pak die op een Italiaan leek. Hij heette Umar. Na een week gingen ze samen naar een restaurant, waar ze voor het eerst van haar leven zelf werd bediend, en weer een week later wilde hij natuurlijk met haar neuken. In de sauna van een of ander huis... Maar die vent bleek net zo’n grote klootzak als alle andere kerels. Na een week dumpte hij Anastasia weer en toen ze na een paar weken dacht: kut, ik ben zwanger, besloot ze die gozer niks te zeggen. Ze zou het kindje wel alleen opvoeden, samen met haar moeder. Maar vier maanden later, toen ze bijna het serveren wilde opgeven, kwam die vuilak van een Umar weer bij haar in het restaurant. Hij kwam met een stel vrienden straalbezopen binnenlopen, ze bestelden flessen wijn en champagne, en nadat die kerels tien keer een opmerking over haar buik hadden gemaakt en die na een tijdje zelfs even wilden aanraken, kon Anastasia zich niet meer beheersen, en had tegen Umar geschreeuwd dat hij een vuile schoft was. En wilden zijn vrienden wel eens van haar afblijven? Want dat kind was trouwens van hem, en...


      Plotseling leek het alsof het in het restaurant oorlog was. De mannen begonnen hard in het Tsjetsjeens te praten, want het waren Tsjetsjenen, en ze keken en wezen constant naar Anastasia. En nadat ze zich een tijdje in de keuken had schuilgehouden maar van de baas toch weer terug de eetzaal in moest, was Umar op haar afgelopen, met een pak geld in haar handen. Hier, zei hij, dit is voor jou. Laat je morgen nog aborteren. Sloerie, je hebt me voor al mijn vrienden te schande gemaakt, vuile hoer! Maar Anastasia gooide het geld terug in zijn gezicht, en schreeuwde dat ze dat nooit zou doen, dat ze het kind zou houden en zelf zou opvoeden. En de mannen verdwenen, met Umar voorop, die iets loeide en met zijn handen zwaaide. Drie dagen lang gebeurde er niks, maar toen ze de vierde dag terug naar huis liep, werd ze door twee mannen een portiek in getrokken, waarna ze op haar begonnen in te bonken. Ze sloegen haar overal, in haar gezicht, in haar nieren, maar vooral op haar buik, terwijl ze riepen: ‘Weg met dat kind, laat je aborteren, anders maken we je dood!’


      En wat ze me toen vertelde kan ik nu nog steeds niet geloven. Ik dacht dat ik haar eerst niet begreep, maar ik begreep haar toch en het was allemaal waar. Anastasia ging met haar moeder en broertje in een huisje in een bos buiten de stad wonen, waar ze zou bevallen en waar ze haar nooit zouden kunnen vinden. Ze woonde er twee weken, toen ze op een middag na het zoeken van paddestoelen geloof ik ineens het geluid van een helikopter hoorde. Het ding vloog vlak boven hun dak, en haar moeder, die voor het raam stond, vroeg nog: ‘Wat moet dat ding hier nou?’ En toen de helikopter ineens landde op het landje voor het huisje, kwam die Umar samen met twee kerels in witte jassen en met koffertjes in hun handen uit het ding stappen en renden naar de voordeur toe.


      Die gasten stormden naar binnen, gaven haar moeder meteen een spuitje en hoewel ze uit alle macht had proberen tegen te stribbelen lukte het de vent om ook een spuit in de arm van Anastasia te zetten, waarna ze wegviel en na een paar uur in bed wakker werd, kreunend van de pijn, in lakens vol bloed. Haar hele onderlichaam was verbonden, en toen ze naar haar buik greep ging ze van de schrik bijna dood. Ze hadden haar geaborteerd, die vuilakken hadden haar als een varken opengesneden en geaborteerd, met een keizersnede... En dat terwijl, en dat... O, wat kan ik nou nog voor haar doen? We hebben vandaag de hele middag samen, met ieder een oordopje in ons oor, naar Zemfira geluisterd, totdat Dracula ons dat ding weer afpakte...


      De hele zaal ligt al weer te ronken, ik schrijf dit onder de deken bij het lichtje van mijn sleutelhanger... Dat het batterijtje nog steeds niet op is, begrijp ik niet... Wat moet ik doen als die leeg is? Verder schrijven op het toilet? Maar daar is het zo onbeschrijfelijk smerig, zo onbegrijpelijk goor...
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      De laatste weken van oktober in Moskou zijn veruit de gruwelijkste van het jaar. De sneeuw mag dan al af en toe in de lucht hangen, wat er naar beneden komt is nevel, damp en regen, terwijl de kale bomen lijken op spoken van houtskool, vooral in de vroege ochtend, wanneer het begint te schemeren en miljoenen Moskovieten in de dagelijkse ratrace te voet, met de trolleybus, de tram, de metro of de auto naar hun werk gaan, terwijl een deel van de heersende klasse – in marxistische zin – tegen die tijd pas huiswaarts keert.


      Zoals Joost, nadat hij in de Oh là là was neergevallen en even later op een vuurrood bed in de vorm van een vrouwenmond was bijgekomen. Zijn gezicht en weke lendenen schemerden in de hemel boven hem, een reusachtige zilveren spiegel die in zijn leven meer dingen had gereflecteerd dan het meest perverse brein kon bedenken.


      Hij moest opnieuw zijn weggevallen, en toen hij die middag voor de tweede maal bijkwam, nog half verkerend in een droom waarin Suzette hem verleidelijk aankeek en zich keer op keer in een stoeipakje van roodvlammend lakleer probeerde te hijsen, murmelde hij, reagerend op een geritsel boven zijn hoofd: ‘Suzette, waarom kleed je je als een hoer? Hé, Suzette...’


      ‘Hou je nou maar stil,’ hoorde hij ergens dof klinken. ‘Je bent er nog mooi afgekomen. Zó dan, die vriend van jou hebben ze met het schuim op zijn mond naar het ziekenhuis afgevoerd. Waar zijn jullie gisteravond in godsnaam geweest?’


      Hij schoot overeind, terwijl zijn hersens ergens halverwege bleven steken, wat een eclipsvormige pijn gaf, alsof hij zijn hoofd tegen een inwendig plafond had gestoten.


      ‘Goedemorgen, meneer Schlingemann!’ Patricia zat op een krukje naast hem, met een potlood roerend in een dampende witte Hema-kroes. ‘Nou ja, goedemiddag liever. Het is kwart voor vijf. En buiten al weer helemaal donker. Ga nou maar weer liggen.’


      ‘Wat is er gebeurd?’ brabbelde hij. Koortsachtig probeerde hij de puzzelstukjes van de vorige avond bij elkaar te rapen. Hoe was hij naar huis gekomen? Jezus, wat was hij blij haar hier te zien. Hij dacht eerst dat hij in Haarlem was, bij Suzette...


      ‘Wat heb je uitgevreten met Tamara?’ vroeg ze hem toen, ineens op een toon alsof zij hem een juridisch verhoor afnam. Haar gezicht betrok en Joost zag dat gruwelijke beeld weer voor zich: Patricia in gezelschap van Tamara, twee uitrustende vampjes, als in een videoclip.


      ‘Tamara?’


      ‘Doe nou niet alsof je haar niet kent,’ ging ze met wanhopige felheid in haar stem verder. ‘Kut-tering, en ze heeft me er nooit iets over verteld, dat klotewijf. En ik dacht dat ik haar kon vertrouwen. Maar zij liegt dus ook, de hele wereld liegt en bedriegt... Nou, wat hebben jullie gedaan?’


      ‘Niks.’ Hij had inmiddels een bergje puzzelbrokjes bij elkaar gesprokkeld en in elkaar gezet. ‘Ik heb haar ooit eens ontmoet, en toen ben ik een paar keer met haar uit geweest...’


      ‘Ontmoet, ontmoet, ontmoet...’ pruttelde ze cynisch. ‘Ja, in de Nightflight, dacht je dat ik dat niet wist? En daarna heb je met haar geneukt. Ontken het maar niet. Maar weet je dat ze eigenlijk zo lesbisch is als een zuignap? Verdomme...’ En ze begon te snikken, totdat ze zich plotseling wist te vermannen en vroeg: ‘Maar zeg nu eens wat je gisteravond hebt uitgevreten. Ik ben me kapotgeschrokken.’


      Dat moest zij vooral zeggen. Hij voelde zich met de seconde beroerder en schuldiger: in de bijna vier weken die hij in Holland had gezeten, was ze vervallen tot een animeermeisje, een lapdancegirl, misschien zelfs wel tot een hoertje. En het kwam allemaal door hem. Hij had attenter moeten zijn, beter naar haar moeten luisteren, haar helpen bij...


      ‘Nou, vertel op?’ zei Patricia weer. ‘Waar ben je met die Engelse vent gisteravond allemaal geweest?’


      ‘Gewoon,’ zei Joost, die het puntje van zijn tong voelde branden, alsof een onzichtbaar wezen er telkens een vers afgestreken lucifer tegenaan hield. ‘We zijn wat wezen stappen.’


      ‘Waar?’ vroeg Patricia. Quasi ontspannen stopte ze een lok achter haar oren.


      Haar blonde haar was nu donkerbruin, tegen zwart aan, waardoor ze op het negatief van haar vroegere ik leek. Wat had ze met haar haren gedaan, vroeg hij vol interesse. Maar Patricia trapte niet in zijn afleidingspoging, en vroeg hem voor de derde maal waar hij allemaal was geweest. Hij graaide de laatste puzzelstukjes bij elkaar, en brabbelde vervolgens de uitgaansmantra die iedere mannelijke bezoeker na een weekje in Moskou moeiteloos kon opdreunen: Nightflight, Stanislavski Club, Metelitsa, Alexander Blok...


      ‘Stomme idioot!’ riep Patricia. Ze sprong op. De Alexander Blok? Maar wist hij het dan niet? Daar werd met de klanten enorm gerotzooid. Was hij soms met zo’n wijf naar een kajuit geweest? Had hij een drankje aangenomen? Of had hij zijn glas, toen hij naar het toilet was, op de bar laten staan?


      ‘Ik weet het verdomme niet,’ zei Joost, bij wie de puzzel weer helemaal uiteenviel, alsof een onzichtbare graaihand er woest doorheen was gegaan. Hij wist het werkelijk niet. Maar wat deed zij daar eigenlijk in die gore tent, in die Oh là là? Ze was toch niet...


      ‘Nee, en nog eens nee!’ viel Patricia naar hem uit, zonder dat hij zijn zin verder kon afmaken. ‘Ik weet wat je wilt vragen, en het antwoord is: nee. Wat denk je wel? En nou moet je weer gaan liggen en deze pil innemen. Dat heeft de dokter gezegd. Verdomme, die vuile gleuf van een Tamara. En ze heeft me helemaal nooit iets gezegd, nooit. Ik wil dood... O, ik wil dood...’


      Een mens moest niet sterven voordat die dood was, klonk het hol in het hoofd van Joost, maar het was niet zijn stem, noch die van zijn vader, maar van een onbekende voorouder die via een oprispend gen geruststellend tot hem sprak.
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      Die knappe donkere jongen bij het zwembad, die haar toen bij de openluchtbar op tequila had getrakteerd, herinnerde hij zich die? Patricia begon pas later op de avond te vertellen, nadat Joost haar tot driemaal toe had gevraagd hoe ze in die vreselijke Oh là là terecht was gekomen. Die Cubaan? Ja, natuurlijk. Joost mocht dan inmiddels dichter bij de veertig dan bij de dertig zijn en te veel drinken, zijn geheugen functioneerde onder normale omstandigheden nog altijd feilloos. Nou goed, wat was daarmee?


      Die gozer had haar een dag later gebeld, toen ze op de markt nabij het Kiëvstation naar een oude cd van Zemfira liep te zoeken. Hij had gezegd: ‘Met Pablo. Ik wil je vandaag zien. Trouwens, je moet de groeten van Antonio hebben. Ik moet van hem vragen waar het spul en het geld zijn.’


      Patricia had meteen op tilt gestaan; ze kon geen stap meer verzetten. En ze had gedacht: die vuile klootzakken hebben me zelfs tot hier in Moskou achtervolgd. Wat kon ze doen? Geld, welk geld? Ze wist van geen geld.


      ‘Ik begrijp er niks van,’ zei Joost. Hij nam een laatste hapje van de diepvriesspinazie die Patricia in een steelpannetje had ontdooid en met een hele plens ketchup had opgediend. Dat was het avondontbijt, dat ze samen in de keuken opaten.


      Volgens Pablo had er destijds in haar koffer niet alleen twintig kilo cocaïne gezeten, maar ook nog een groot bedrag aan dollars; ze had geen idee hoeveel. Ze had de inhoud van die Samsonite nooit bekeken en toen ze haar op het vliegveld in Moskou arresteerden werd alles meteen afgepakt.


      Patricia had tegen Pablo gezegd: ‘Rot op, ik weet niks van die poen. Het is allemaal al bijna twee jaar geleden!’ Maar toen ze een uurtje later was thuisgekomen, had hij haar op de stoep bij de voordeur met twee andere gasten staan opwachten. Ze had Joost er toen niks over verteld. Ze was bang, ze durfde niet.


      ‘En toen?’ vroeg Joost, in wiens hoofd het opnieuw bonkte: het komt allemaal door mij, door mijn leven, door mijn afwijking, door mijn scheiding van Suzette en Max, door alles...


      ‘Nou, en toen wilde ik eigenlijk van een brug af springen,’ zei Patricia met een mondvol groen-rode derrie. Ze waren haar gaan bedreigen. Die Antonio kende ze wel. Ze had hem voor het eerst samen met Achmed op een foto gezien. Genomen in Amsterdam, waar ze op een bruggetje in de rosse buurt een patatje stonden te eten. Hij was het ook geweest die haar in Havana die koffer had gegeven. ‘Ik wilde je niet in de problemen brengen, Joost. Je was zo aardig voor me. Maar ik was bang dat je mij bij de ambassade zou aangeven. En ik wist ook wel dat je me toch nooit zou helpen Anastasia vrij te krijgen. Begrijp je?’


      Hij zweeg, niet wetend wat te zeggen, en keek toe hoe Patricia de bijna lege borden opstapelde en opstond. Maar toen ze bij de wasbak was, klapte ze huilend voorover en stoof hij naar haar toe.


      ‘Godtering, wat een kutleven!’ gierde ze hartverscheurend, terwijl hij haar stevig in zijn armen sloot. En ze snikte: ‘Ik heb je toen die brief geschreven. Net gedaan alsof ik naar Nederland was. Wat moest ik anders? De eerste twee dagen sliep ik op straat, het was nog lekker warm weer. Daarna zat ik een weekje in hotel Boedapest, weet je wel, waar we ooit eens chocoladeijs hebben gegeten? M’n mobieltje was leeg en dat heb ik toen weggeflikkerd. Ik was bang dat die gasten me via dat ding konden vinden. En toen was die duizend dollar op en ben ik op een avond de Nightflight binnengestapt. Maar ik heb geen kerel aangeraakt.’


      Ze ontmoette er dezelfde avond Tamara, die haar vertelde dat ze de eerste buitenlandse was die ze daar ooit had gezien, en die haar meteen wegvoerde. Nou ja, en toen... Patricia viel ineens stil. Ze stak een sigaret op uit het pakje Marlboro dat op de gootsteenrand lag, en keek hem met een roodgevlekt gezicht aan. ‘Maar wil je me nu helpen?’


      ‘Met wat je maar wilt, liefje,’ zei Joost en hij stak zelf een sigaret op. ‘Met wat je maar wilt...’


      Ze wilde dat hij serieus zou proberen om Anastasia uit dat klotekamp weg te halen. Ze wist niet hoe, maar hij had toch de universiteit gedaan? En dan zou ze haar meenemen naar het buitenland en nooit meer naar dit rotland terugkeren. Maar ze moesten opschieten. Die gasten van Antonio en Achmed zaten nog steeds achter haar aan. Patricia toverde een mauve glimlach op haar gezicht, dat in een paar weken tijd aan karakter had gewonnen en scherper de verzamelde contouren van Suzette en Véronique bevatte dan ooit. ‘Nou, we gaan haar dus bevrijden?’


      ‘Maar hoe dan?’ vroeg Joost, die zich geen syllabus, geen leerboek, zelfs geen regel met ook maar de geringste aanwijzing voor het vervullen van deze opdracht kon herinneren uit zijn academische loopbaan.


      Hij liep naar de koelkast, haalde er een flesje Baltika-bier uit en hoopte dat de drank, die volgens het bijschrift op het doosje pillen dat Patricia hem had gegeven eigenlijk ten strengste verboden was, hem op een idee zou brengen. Er kwam evenwel niets, zijn hersenpan bleef ijskoud en leeg. Ja, hoe? Met geld?


      Joost logde ver na middernacht in op het internet en tikte de geheime codes in om bij zijn bank- en beleggingsrekeningen op Cyprus te komen. In de vijf maanden die hij na zijn ontslag had rondgelopen, gezopen en geluierd, was het saldo door een stel gunstige transacties van zijn commissionair tot bijna een miljoen dollar aangegroeid.


      Eigenlijk was het onethisch, zeker in dit land. Het betoog van Berend Braverman sneed beslist hout. Maar wat kon hij eraan doen?
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      Joost had een week later nog steeds geen opmerking gemaakt over de stapel dagboekvellen uit het kamp in Javas die Patricia via Pobatski aan hem had gegeven. Hij had haar evenmin aangesproken over de wijze waarop ze hem bij de gepensioneerde operazanger, die nu ergens in Nederland zwierf, zwart had gemaakt.


      Bestond er zoiets als literair natuurtalent? Zelf was hij het zeker niet. Vanaf zijn eerste boek was hij een zwoeger geweest, meer een verwoed schrapper dan een schrijver. Maar er waren ook momenten geweest dat het schrijven volledig automatisch ging, met flitsen licht, waarna er ineens bladzijden waren verschenen die altijd leken te hebben bestaan, en die tot het beste behoorde wat hij had geproduceerd.


      Beste meneer Schlingemann, had zijn nieuwe uitgever hem via de e-mail inmiddels opnieuw aangespoord. Een vertaling betekent altijd een nieuwe kans. Niet alleen voor een boek, maar ook voor een schrijver. Heeft u echt geen nieuw werk liggen dat u ons kunt opsturen? Misschien iets over Rusland? Er is onlangs een prachtig boek verschenen over de omzwervingen van de schrijver Konstantin Paustovki. Dat loopt als een tiet en wordt alom geprezen. Kunt u zelf niet iets bijdragen uit dat ongetwijfeld vreselijke, maar mysterieuze land?


      Joost had meteen aan Patricia’s dagboek gedacht. Dat was zo beeldend, met inlevingsvermogen en onderkoelde humor opgeschreven, dat hij amper kon bevatten dat dat in die vreselijke omstandigheden, en onder grote stress nog wel, tot stand was gekomen. Ja, zij was wel een natuurtalent, zonder enige twijfel.


      Bij Fialta zouden ze verrukt zijn. Een meisje van nog geen twintig, sexy, goedgebekt en met een leven als een film achter de rug – dat was een gegarandeerde kassakraker. Het boek zou als zoete broodjes over de toonbank gaan, worden genomineerd, verfilmd wellicht. Ze zou in quizzen, radioprogramma’s en tv-shows komen. Met haar zou alles gebeuren wat hem rond zijn boeken nooit was overkomen, en Joost had er volkomen vrede mee en werd zelfs bevangen door een warme trots. Maar nu nog niet. Hij zou Fialta pas later inlichten.


      Eerst Anastasia. Zijn goede verstandhouding met de ambassadeur vormde in dit geval geen optie. Misschien kon Berend iets doen, paste het bevrijden van een delinquente misschien wel in diens nieuwe levensfilosofie. Had Tolstoj ooit iets zinnigs over vrouwelijke gevangenen geschreven of gezegd?


      Terwijl Joost een e-mailtje naar Suzette in Haarlem stuurde, waarin hij haar nogmaals beloofde dat hij met sinterklaas weer in Holland zou zijn, en hij Patricia (die kennelijk het kookvirus te pakken had) in de keuken hoorde rommelen, dook in een flits het kale journalistenhoofd van Menno Sikkelberg op. Maar natuurlijk, zo eenvoudig was het! Hij zou via Menno... Ja, hij zou met hem...Wat was zijn telefoonnummer ook al weer?


      Joost drukte zich een weg in het phonebook van zijn Nokia, maakte uiteindelijk contact, waarna hij met een gehijg in het Nederlands hoorde: ‘Ja mensen, met Menno hier...’


      ‘Ha die Menno!’ begon Joost op joviale en vleiende toon, waarbij hij onmiddellijk van zichzelf walgde. ‘Hoe gaat ie?’


      ‘Slecht natuurlijk,’ klonk het, met een stem die meteen weer half wegviel. Het ging ronduit beroerd.


      ‘Hoezo beroerd?’ vroeg Joost. Wilde de krant niks van hem afnemen? Of had zijn uitgever soms een boek van hem geweigerd?


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Menno Sikkelberg toen snel. Was dit soms een grapje? Sorry, maar dan kwam het wel erg ongepast, hoor... Joost hoorde een sirene op de achtergrond, en het gebrom van wat leek op dat van een stationair draaiende vrachtwagen. ‘Het is een ramp hier. Pure angst en paniek.’


      ‘Waar heb je het over?’


      Jezus, in wat voor wereld leefde hij? Keek Joost geen tv, las hij soms geen kranten? Hij stond hier al sinds gisteravond, in de ijskoude regen bij de schouwburg die door een groep gewapende Tsjetsjenen was gegijzeld. Er zaten meer dan achthonderd mensen binnen, meer dan achthonderd... Hij wilde toch niet zeggen dat... En Joost had zich meteen verontschuldigd, zeggend dat hij een paar dagen wegens ziekte uit de roulatie was geweest en dat hij nu pas...


      ‘Maakt niet uit, jongen,’ klonk het weer. Maar vond hij het erg dat hij nu ophing? Zijn krant kon elk moment bellen. Ze wilden vóór morgen maar liefst vier verhalen van hem. En het greep een mens aan, hoor. Dit kon weken duren. En al die onschuldige mensen. Mannen, vrouwen, kinderen...


      ‘Het eten is klaar!’ schalde uit de keuken de schorre Rotterdamse alt van Patricia. ‘Worstjes met rode kool en pindasaus. Ik heb een winkel vlak bij de Oude Arbat gevonden waar ze Nederlandse spullen verkopen. Zelfs bietjes van hak. O shit, wat een klotepan, blijft alles op de bodem kleven... Hé Joost, kom snel, want anders worden die aardappelen gewoon witte stront...’
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      Direct nadat Menno hem had weggedrukt, was Joost naar de huiskamer gelopen en had de tv aangedaan. Met Patricia naast hem, de warme borden op hun schoot, ging hij zappend alle Russische tv-kanalen langs en probeerde de gijzeling in het musicaltheater zo goed als mogelijk rechtstreeks te volgen.


      ‘Pleuris-Tsjetsjenen,’ gromde Patricia, kauwend op een stukje aardappel dat ze eerst uitvoerig in de pindasaus had gedoopt. ‘Over een paar jaar lopen we allemaal “Allah, Allah” te blèren...’


      ‘Nou,’ verzuchtte Joost. Ooit, voordat hij Suzette zou leren kennen, had hij zich maandenlang verdiept in de koran en zelfs een studieboek Arabisch aangeschaft, want de sprookjeswereld van ezels, watermeloenen, handgeknoopte tapijten en azuurblauw betegelde moskeeën had hem altijd bijzonder aangetrokken. ‘Je moet niet alles over één kam scheren, het merendeel van de moslims... ’


      ‘Je weet niet waarover je praat, man.’ Patricia viel hem bars en op zelfbewuste toon in de rede. ‘Je begrijpt er gewoon helemaal niks van.’ Plotseling herinnerde Joost zich weer die gruwelijke abortuspassage uit haar dagboek, en dacht: o mijn hemel, ik kan nu maar beter zwijgen, ik kan maar beter...


      Terwijl hij van het ene kanaal op het andere overschakelde, begon Patricia weer te vertellen over de jongens in de snackbar in Rotterdam. En over Achmed, die vuile klote-Achmed, die haar had verraden. Ze stonden al over de hele wereld met elkaar in contact. Het was een hecht netwerk; over een paar jaar vormden ze een compleet leger. Eén klikje met de muis naar een bepaalde website en er ging een bom in Parijs af. Nog een toetsje, en daar ging een gebouw in Rome, in Madrid, of in Den Haag... Om over de mensen maar te zwijgen...


      ‘Nou, nou,’ reageerde Joost opnieuw, zijn hoofd schuddend op een wijze die steeds meer op die van zijn vader begon te lijken. Hij herinnerde zich hoe lauw Patricia destijds in het kantoortje van Sokol had gereageerd op het verlate nieuws van 11 september. De aanslag had haar helemaal niet verbaasd; volgens haar had het al lang ook in Nederland kunnen gebeuren.


      ‘Wat willen die idioten eigenlijk? Begrijp jij wat die vent met die microfoon daar lult?’ vroeg Patricia, terwijl ze wees op de nachtelijke beelden van het theater, omgeven door militairen en militsia-agenten, en met zeker honderd lege autobussen waarop de camera’s even inzoomden.


      ‘Vrijheid voor hun vaderland,’ antwoordde Joost. ‘Een einde aan de oorlog.’


      Joost stapelde de borden op elkaar, liep naar de keuken, ging van het bier over een fles Chileense chardonnay, en toen hij in de huiskamer terugkeerde zat Patricia met roodbehuilde ogen op de bank. Ze keek hem met een schroeiende blik vol verwijt aan, met haat zelfs.


      ‘Klootzak,’ blies ze toen, terwijl hij met de fles en twee glazen in de deuropening bleef stilstaan. ‘Waarom neem je me nooit serieus? Je denkt zeker dat ik een dom trutje ben hè? Zo’n mavodoos die alleen maar allochtonen neukt en drugs kan smokkelen?’ Maar dacht hij soms dat ze niet wist wie hij was? Dat ze achterlijk was? Ze had hier in de kasten lopen schooien en al weken geleden zijn boeken gevonden. Hij was helemaal geen zakenman, maar een schrijver. Wat een depressieve rotfotootjes stonden er trouwens op de achterflap. In werkelijkheid was hij veel knapper...


      ‘Patricia,’ wilde hij beginnen. ‘Lieverd, echt, je ziet spoken...’


      ‘En je gaat weer helemaal niks doen om Anastasia te bevrijden, dat weet ik zeker!’ Ze sprong overeind, liep naar de vleugel, gooide woest de klep met daarop in gouden letters oдecca open, en begon met haar vuisten op de toetsen te rammen. ‘Ik begrijp waarom je vrouw van je weggelopen is.’ Bam! ‘Je bent gewoon een egoïst.’ Bam, bam! ‘Iemand die zich gevoelig voordoet, maar tegelijkertijd alle gevoel mist.’ Bam! ‘Dat is jouw probleem.’ Bam, bam!


      ‘Hou op!’ schreeuwde hij. Ze keken elkaar even zwijgend aan. ‘Ik wil alles voor je doen, echt waar,’ hakkelde hij toen verder. ‘Als je eerst maar eens naar me luistert.’


      Hij zou natuurlijk proberen om haar vriendin vrij te krijgen. Hij had een idee; misschien dat het ging lukken. En wist ze wat? Hij had haar dagboek gelezen. Van de allereerste letter tot de laatste punt. Hij vond het werkelijk fantastisch. Hij zou het graag redigeren; het zou worden uitgegeven en zij zou beroemd worden. Maar Marokkanen waren er hier in Rusland niet, hoor. Misschien waren het Georgische jongens die haar toen in die danstent hadden belaagd, of misschien Armeniërs of Azeri’s...


      ‘Nee, het waren Marokkanen,’ zei Patricia gedecideerd, terwijl ze met één bil op de gelige en bruinzwarte toetsen van de vleugel ging zitten, in het lage register, wat een donker geloei gaf. Hij begreep het nog steeds niet, hè? Achmed was groot geworden. Hij zat in heel Europa. Hij had een paar van zijn mannetjes naar Moskou gestuurd. Om haar te intimideren. Hij was bang dat zij hem zou verlinken. Zij wist nog zoveel over hem. En die Cubanen hier werkten met hem samen. Waarom dacht hij anders dat die pief van het consulaat zo in haar geïnteresseerd was? O, Joost had geen idee wat er allemaal aan de hand was...
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      Tamara, naar wier motieven Joost niet hoefde te raden, had Patricia in huis genomen nadat ze elkaar in de Nightflight waren tegengekomen. Ze wilde alles van haar weten, en Patricia had haar over Cuba verteld, over de bijna anderhalf jaar in het kamp, en de weken die ze bij Joost had gezeten.


      ‘Maar ze heeft me niet één keer gezegd dat ze jou kende. Ze deed net alsof ik de eerste uit Nederland was die ze in haar leven had ontmoet. O, wat een trut...’


      ‘Misschien was ze jaloers,’ zei Joost.


      ‘Jaloers?’


      ‘Of bang.’


      ‘Bang?’


      ‘Ja, dat je op een gegeven moment weer naar mij zou terugkeren.’


      De fles chardonnay hadden ze in een halfuurtje leeggedronken en Joost vroeg Patricia of ze nog meer wijn wilde. Maar ze schudde van nee. Ze zat in een lang tt-shirt op de bank, haar benen onder zich gevouwen, met drie kussentjes in haar rug.


      ‘Tamara houdt van meisjes,’ hernam Joost toen. ‘Je hoeft mij niks te vertellen.’


      ‘Ze is bi,’ verbeterde Patricia hem, ‘maar tegelijkertijd haat ze kerels, net als ik.’ Wist hij dat ze ergens bij de Filippijnen een piepklein eilandje had gehad? Totdat een vent haar had belazerd. Tamara bood Patricia aan om bij haar te blijven wonen. Maar ze kon haar natuurlijk niet onderhouden. Ze was zelf blut. Binnenkort zou ze gaan solliciteren bij een stripbar; als Patricia wilde, dan kon ze met haar mee. ‘Nou, en zo zijn we dus in Oh là là terechtgekomen. Mijn god, wat een zielige bedoening. Soms hoefde je maar naar zo’n kerel te kijken en dan had hij al een kleddernatte schoot. Maar dat jij, Joost, dat jij...’


      ‘Ik was dronken,’ zei hij meteen, terwijl hij het schaamrood naar zijn kaken voelde stromen. ‘Mijn vroegere collega had me mee ernaartoe genomen, mijn...’


      ‘Ja, dat zeggen ze allemaal,’ ging Patricia verder. ‘Maar goed, we gingen solliciteren en kregen de keus: lapdance met intiem of zonder intiem. Ze hebben in de Oh là là speciale cabines, met glaswanden waar je vanbinnen wel, maar vanbuiten niet doorheen kan kijken. Dat windt sommige mannen vreselijk op.’


      Tamara en Patricia kozen allebei voor lapdance zonder intiem. Stom, volgens de vent die de tent uitbaatte, want ze konden anders wel het driedubbele verdienen. Ze werkten vier dagen in de week, waarmee ze ieder zo’n honderd dollar per keer verdienden.


      ‘Wanneer ben je daarmee begonnen?’ vroeg Joost.


      ‘Drie weken geleden of zo, geloof ik.’


      Ze had intussen besloten haar haren te verven, hopend dat ze door de gasten die achter haar aan zaten niet zo snel zou worden herkend. Ze had destijds vlak voordat ze naar Havana vertrok hetzelfde gedaan. Het werk in de Oh là là begon om negen uur ’savonds, duurde tot zes uur ’s morgens, en de volgende dag lagen ze dan tot vier uur op bed. Maar vrijwel iedere vrije avond gingen ze samen uit, naar de Zeppelin, naar de Nirwana, waar ze dansten en Tamara goedkope shit wist te krijgen.


      ‘Shit?’


      ‘Nou ja, af en toe wat hasj en xtc. Als we iets extra hadden verdiend.’


      Patricia was op een avond, terwijl Tamara en zij op bed een beetje naar het plafond lagen te staren, over Anastasia begonnen. Ze vertelde hoe ze op een dag in het kamp in een kamertje werd geroepen waar een type in een net pak Patricia had meegedeeld dat ze amnestie had gekregen. En dat ze Anastasia daarna met haar bloed had gezworen dat ze alles zou doen om ook haar vrij te krijgen.


      Maar Tamara had meteen gesnoven dat dat zinloos was. Ze kon dat idee beter vergeten. En ze had verteld over haar vroegere leven in Siberië, in de stad Tomsk, waar ze op een dag persoonlijk had meegemaakt hoe in een café zes meisjes door de militsia werden opgepakt. Een paar weken later verdwenen ze in een werkkamp. Er zaten twee van haar vriendinnen bij. Het was nu vier jaar geleden, en ze zaten nog steeds vast. Nee echt, het was zinloos. Ze kon die gedachte maar beter uit haar hoofd zetten.


      Patricia was razend en wanhopig geworden. Ze was met haar laatste veertig dollar de straat op gerend. Bij een kioskje had ze drie wodkabreezers gekocht en deze achter elkaar staande leeggedronken. Uiteindelijk was ze in de Karma Bar verzeild geraakt, een discotheek nabij de Smedenbrug, een drukke straat met kinderhoofdjes waar zich een paar van de meest louche uitgaansgelegenheden van de stad bevonden.


      Met een glimlach op haar gezicht, dronken van de wodka, had ze bijna een uur lang in haar eentje gedanst, tegen de loeiende muziek haar verdriet uitbrullend. Totdat de zaak ineens volstroomde en ze door een donker type dat als twee druppels water op een vroeger vriendje uit de brugklas leek, in het Engels werd aangesproken.


      ‘Je moet de groeten van Antonio hebben,’ had deze haar met een hatelijke glimlach toegeschreeuwd, terwijl hij voor haar begon te dansen. ‘En van Achmed. Zeg, wat heb je met het geld gedaan? En wat heb je die Russen allemaal over Achmed verteld? De militsia beweert dat ze niet één dollar in die koffer hebben gevonden...’


      Patricia had geprobeerd zich een weg door de dansende menigte te banen en er meteen vandoor te gaan. Maar bij de doorgang van de dansvloer naar de bar, en even later bij de wc’s, hadden telkens twee Marokkanen haar opgewacht.


      ‘Ze hadden me ingesloten. Hoor je me? Overal waar ik ging, keken ze me triomfantelijk aan, alsof ik stront was. Ik begon in het Nederlands te schreeuwen: “Sodeflikker op! Wie zijn jullie eigenlijk? Komen jullie soms uit Rotterdam?”’


      ‘Uit Brussel,’ joelde er toen eentje in het Engels terug. ‘Wij zijn voor een paar klusjes hiernaartoe gekomen.’


      ‘En toen?’ vroeg Joost, die wederom het gevoel had dat hij naar een gesproken editie voor blinden en slechtzienden van het Het Volksblad zat te luisteren.


      Ze hadden haar uiteindelijk als een dier in een hoek gedreven. Wat Patricia ook riep, niemand reageerde. Zelfs niet toen een van die gozers haar een por in haar buik en een zogenaamd liefkozend klapje in haar gezicht verkocht. Iedereen om haar heen bleef gewoon doordansen, lachte zelfs naar haar, terwijl Patricia in het Russisch, het Engels en het Nederlands om hulp schreeuwde.


      Totdat ineens een grote vent in een leren jasje was komen binnenstappen, een kerel die ze vaag van de Oh là là kende waar ze hem een paar keer met een stel andere bavianen had gezien.


      ‘Help me alsjeblieft!’ had ze smekend naar hem geroepen, en voordat ze het wist waren al die Marokkanen weggestoven. Opgelost, alsof ze er helemaal nooit waren geweest.
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      De afloop van de gijzeling in het musicaltheater, waarbij zowel de daders als de slachtoffers als biggen werden vergast, ging als een schok door het land. Maar de president, die eerder bij de ramp met de atoomonderzeeër Koersk was blijven waterskiën en zonnebaden aan de Russische Rivièra terwijl honderden matrozen op de ijskoude bodem van de Barentszzee voor hun leven vochten, kwam er goed mee weg.


      ‘Er was geen alternatief,’ schreven de meeste kranten. Joost had via het internet zijdelings gevolgd hoe Menno Sikkelberg de tragedie had verslagen. Niet beroerd, al prefereerde hij natuurlijk de stukken in de nrc, zoals altijd goed en diepgaand geschreven, zonder ook maar één syllabe of komma gefabuleer.


      Joost had de afgelopen dagen wel tien keer geprobeerd Brian te pakken te krijgen. Volgens Patricia was hij uit de Oh là là met vergiftigingsverschijnselen afgevoerd naar een ziekenhuis voor buitenlanders. Hij had naar het American Medical Centre gebeld, naar het European Medical Centre, en naar zes andere ziekenhuizen. Maar niemand had daar ooit van Brian Meek gehoord. Ook op het hoofdkantoor bij Lindbergh & Cohen wist men niet waar hij was, terwijl Brians mobiel was afgesloten.


      Een paar dagen na het einde van de schouwburgtragedie besloot Joost Menno Sikkelberg weer te bellen. Hij wilde hem polsen over het plan dat hij had bedacht om de mysterieuze Anastasia uit het werkkamp in Javas te bevrijden. Hij stond op het punt om Menno’s nummer in te drukken, toen zijn Nokia overging met het nieuwe Bach-deuntje, dat hij de dag ervoor had ingesteld.


      ‘Kameraad,’ klonk de bas van Berend Braverman. ‘Waar hang je op dit moment uit?’


      ‘Gewoon, in Moskou,’ zei Joost.


      ‘Mooi,’ ging Berend verder. ‘De bb1 is bijna klaar en is vanmorgen zelfs even in de buitenlucht geweest. De technici zijn er verrukt over. En dit is nog maar het begin. We zullen stilaan leren om weer naar de aarde te luisteren. Alles komt goed. Ik ben een positief ingesteld mens. Als we maar de stem van de natuur volgen. Tolstoj, de goddelijke en geniale Ljev Nikolajevitsj Tolstoj, schreef in het tweede deel van...’


      ‘Berend,’ onderbrak Joost de woordenwaterval die in zijn oor golfde. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


      ‘Het is een prachtig prototype, uniek in de wereld,’ ging Berend onverstoorbaar verder. ‘Ze zullen daar in Amsterdam binnenkort opkijken. Nou, waar ben je nu?’


      ‘Thuis, in mijn huiskamer.’


      ‘Dat dacht ik al. Kom, ga eens naar het raam aan de voorkant toe.’


      Joost liep door de gang met hertenkoppen en geweien – één ervan was provisorisch afgedekt met een slipje en een theedoek, omdat Patricia de vreselijke kraaloogjes van die Bambi niet kon verdragen – naar de keuken. Toen hij voor het raam stond, zag hij beneden in de straat een zwarte jeep staan.


      Berend, in een felrode boerenkiel en met een baard die opnieuw forser geworden leek te zijn, zat achter het stuur. Hij wuifde Joost met een twinkelende blik toe, terwijl hij met zijn andere hand een zilveren mobieltje tegen zijn oor drukte. Hij was zonder lijfwachten de stoel naast hem en ook de achterbank waren leeg.


      ‘Nou kom je? Ik wacht op je.’


      Joost ging via het trappenhuis naar beneden en zat even later in een heerlijk zachte stoel naast Berend die via de Koetoezovski Prospekt koers zette richting Barvicha. Een zwaailicht begon bij een opstopping van auto’s automatisch boven hun hoofd te loeien. Berend trok en sjorde aan het stuur, als zat hij niet in het levensgevaarlijke Moskouse verkeer maar in een botsautootje op de kermis. Hij had al jaren niet meer zelf gereden.


      ‘Wil je alsjeblieft een beetje oppassen?’ mekkerde Joost, toen Berend een rijtje Lada’s begon in te halen alsof het een kudde sjokkende kamelen betrof en hij geen stuur, maar de teugels van een vurig Arabisch renpaard in handen had. En hoe kwam hij aan dat zwaailicht met sirene? Hij was toch geen minister?


      ‘Ach,’ antwoordde Berend, ontspannen verdersturend. Met geld deed je in dit land alles. Dat moest Joost toch weten. Maar hij had gelijk, hij moest snel van al die stomme privileges af.


      ‘Waar gaan we heen? Naar Barvicha?’ vroeg Joost, die ineens besefte dat hij vergeten was om voor Patricia een briefje achter te laten. De nieuwe Motorola die hij de week daarvoor voor haar had gekocht had hij op haar bed zien slingeren. Hij had geen idee waar ze nu uithing.


      Nee, zijn huis in Barvicha stond te koop, zei Berend. Net als zijn fabrieken in Moskou en Jekaterinboerg en nog zeker veertig panden die hij in de loop der jaren hier in Rusland had gekocht. Ook zijn twee appartementen in Amsterdam en dat vermaledijde landgoed in Limburg gingen wat hem betrof spoedig onder de hamer. Maar Annelies lag dwars. Ze had jarenlang tegen hem lopen zeggen dat al die rijkdom voor haar niet hoefde. Maar nu puntje bij paaltje kwam, saboteerde ze de boel. ‘Onbegrijpelijke wezens toch, hè, die vrouwen?’ zei Berend toen, terwijl hij zijn hoofd naar Joost omdraaide en hem even vragend aankeek.


      Joost brabbelde wat, terwijl hij met een rood hoofd van opwinding op de weg keek.


      ‘Maar goed, waar gaat het om?’ ging Berend verder. Ze waren de noordwestelijke rand van de stad genaderd, waar de dennenbossen begonnen waar Joost – het leek nu wel een eeuw geleden – ooit gelukkig was geweest met Suzette en Max. Het was heel eenvoudig. Ze leefden in een wereld van groei. In een wereld die ervan uitging dat alles steeds méér moest worden. Niet minder. Correct?


      ‘Correct,’ zei Joost plichtmatig terug.


      Maar groei kwam evenals hoogmoed een keertje voor de val, betoogde Berend. En dan niet conjunctureel, zoals men altijd dacht, maar voor altijd. Wie hoorde je nog over het opraken van de olie, het gas, de steenkool en de ontbossing van het Braziliaanse regenwoud? Maar de uitputting van de aardbol ging in een razend tempo voort, terwijl de mensheid zich als sprinkhanen vermeerderde. Was hij wel eens in Vladivostok geweest?


      ‘Ja, drie keer.’ Joost moest ineens denken aan zijn leraar aardrijkskunde op het gymnasium, een Groninger met de naam Van Delft die het rapport van de Club van Rome, met daarin de onheilstijdingen over de bevolkingsgroei en de uitputting van de natuurlijke hulpbronnen, weken achtereen voor de klas had besproken. Deze milieupraat had hij twintig jaar geleden al uitentreuren aangehoord. Wat zat die Berend hier nu voor clichés te debiteren?


      ‘Jij denkt zeker dat ik hier clichés zit te debiteren, hè?’ ging Berend monter verder. ‘Maar clichés zijn veelal waar.’ Enfin, als Joost in het Verre Oosten van Rusland was geweest, dan had hij het met eigen ogen kunnen zien: de Chinezen wandelden daar nu al zomaar de grens over. En de Russen, van wie er dagelijks meer stierven dan er werden geboren, konden er niks tegen uitrichten. Nog een paar jaar, en dan had China die contreien ingenomen. Goedschiks of kwaadschiks. Ja, er dreigde daar een vreselijke oorlog, want de aardbol kon de Chinese welvaartsgroei nu eenmaal niet aan. Daartoe was hij niet in staat...


      ‘Dat zei men vijfentwintig jaar geleden allemaal ook al,’ zei Joost. Maar de pessimisten hadden ongelijk gekregen. De groei was alleen maar doorgegaan, er werden nieuwe producten uitgevonden, alternatieve bronnen van energie, en dat zou...


      ‘Uitstel van executie,’ onderbrak Berend hem resoluut, terwijl hij zijn Jeep Cherokee over een vreselijke hobbelweg langs Grjaz stuurde, een gehucht waarvan de naam in vertaling ‘Modder’ luidde. Ja, uitstel van executie: het systeem van groei was eindig, net als het leven zelf. En hij kon het weten. Hij had hier een miljoenenimperium opgebouwd. En hij zou het, als hij tijd van leven had, misschien nog tien keer kunnen uitbreiden. Honderd keer wellicht. Maar dan kwam onvermijdelijk de val. Het systeem op zich deugde niet, dat wist hij allang. Maar hij had altijd gedacht er door zijn politieke overtuiging mee weg te kunnen komen. ‘Volg je me?’


      ‘Enigszins.’


      ‘Hypocriet die ik altijd was!’ viel Berend met bulderende stem naar zichzelf uit. Hoe rijker hij werd, hoe meer bijval hij kreeg. Vooral van zijn zogeheten progressieve vrienden. Zijn landgoed, zijn lijfwachten, zijn zakenimperium – ze vonden het allemaal prachtig. Lange tijd had hij gedacht: ben ik nou achterlijk, of is de wereld het? Wanneer zouden ze hem ontmaskeren? Maar hij was als socialistische multimiljonair kennelijk onaantastbaar. ‘Het was pure aflaat,’ zei hij nogmaals. ‘Eerst door Tolstoj te lezen ben ik dat goed gaan beseffen. O Joost, moet je nu eens kijken!’ Hij maakte een armzwaai naar het panorama dat zich voor hen had ontvouwd: een weidse vlakte die schuin werd beschenen door de novemberzon, met in de verte de silhouetten van een kerkje en een eeuwenoud klooster.


      Alles kwam uiteindelijk simpelweg neer op geloofwaardigheid, in combinatie met soberheid, ging Berend na een tijdje verder, nog steeds zichtbaar genietend van het licht glooiende landschap. En als het aan hem lag, zou spoedig voor de gehele wereld het elfde gebod worden geïntroduceerd: ‘Gij zult geen dubbele maatstaven hanteren.’ Had Joost Tolstojs Mijn biecht nou eindelijk al gelezen?


      ‘Ik heb het geloof ik thuis ergens in het Russisch liggen,’ gaf Joost als antwoord. Maar waarom noemde Berend toch steeds dat ene boek? Anna Karenina, De Kreutzersonate, De dood van Ivan Iljitsj, dat waren toch ook allemaal stuk voor stuk meesterwerken?


      ‘Weet ik, weet ik,’ zei Berend, terwijl hij met een ruk aan het stuur een reusachtige krater in het wegdek ontweek. Maar in Mijn biecht trof men Tolstoj pur sang aan. Zoals hij was. Na een lang en zeer productief leven als genie. En waarom moest de mensheid de waarheid steeds opnieuw uitvinden? O, de hovaardij! Tolstojs essay bood houvast, een eeuwige waarde, een vertrekpunt voor het leven.


      Berend stuurde zijn terreinwagen door de modder van het stadje Svinigorod. Ze hielden uiteindelijk stil op een industrietrein. Een hypermoderne loods stond er, als een verdwaald buitenaards ruimteschip, onder de dreigende wolkenhemel. In de verte schemerden de schimmen van een kudde magere koeien en wat paarden.


      ‘Zo, en kom nou maar eens mee,’ sprak Berend, terwijl twee mannen in blauwe pakken, met tomaatkleurige veiligheidshelmen op hun hoofd, meteen op de auto kwamen toelopen.


      ‘Gospodin Braverman,’ zei de kleinste, een Rus met een modieus schildpadbrilletje, nadat Berend een portierraampje langzaam naar beneden had laten zoemen. ‘Hij hangt er vandaag weer oergezond bij. Het is een prachtgezicht. Net een kunstwerk van Chagall!’


      ‘Mooi,’ pruttelde Berend, en hij viel met zijn laarzen in de sappige modder, waarna hij even zijn centuur verschikte, een stuk goedkoop touw dat, als bij een middeleeuwse bedelmonnik, strak om zijn benige middel was geknoopt.
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      Joost ging achter Berend en de twee Russen aan de gigantische hangar binnen, waar de bezoeker van alle kanten warme lucht werd toegeblazen, die wel enigszins geparfumeerd leek. Zijn mond viel open.


      In het midden van de ruimte hing een zeppelin van zeker honderd meter lang, die gevat was in een netwerk van kabels en als een levend wezen tegen het plafond drukte. Op een flank van het zilveren gevaarte stond in zwarte letters ‘bb1’ geschilderd. Het krioelde eromheen van mensen in witte overalls, eveneens met tomaatkleurige helmen op. Het oogde allemaal als een scène uit een James-Bondfilm.


      ‘Godallemozes,’ liet Joost zich ontvallen, nadat de twee Russen ineens waren verdwenen en hij, gapend van bewondering, naast Berend stilstond. ‘Als je geld hebt doe je wonderen.’


      ‘En als je het niet hebt is het donderen,’ voegde Berend er met een schuldbewust glimlachje aan toe. Hij legde een arm op Joosts schouder en dirigeerde hem verder naar voren. Onder de kiel van het luchtschip zaten twee arbeiders op een kist, met piepschuimsnippers aan hun voeten, in alle rust een sigaretje te roken.


      ‘Zeg die idioten dat ze die peuken onmiddellijk doven!’ riep Joost, panisch achteruit deinzend, terwijl die onvergetelijke Amerikaanse polygoonstem en zwartwitbeelden (zou Max die ooit nog te zien krijgen?) door zijn kop schoten.


      Berend stond als een groot kind grinnikend naast hem. ‘Je dacht zeker aan de catastrofe met de Hindenburg hè?’ riep hij toen triomfantelijk uit. ‘Maar je vergist je, dat ding was destijds gevuld met waterstof, een regelrechte zwevende bom. Maar de bb1 vaart op het edele helium. Volstrekt onvlambaar! Maar goed, roken kan hier natuurlijk niet worden getolereerd.’


      Berend stapte boos naar voren en gaf de arbeiders in het Russisch zo’n enorme uitbrander dat ze als één man van de kist opvlogen. Ze vermorzelden snel hun sigaretten onder hun zolen en kwamen vervolgens aanzetten met een trap op wieltjes waarom Berend had verzocht.


      ‘Kom, raak hem maar aan...’ zei Berend even later, nadat Joost de trap was opgeklommen en Berend, staande op de onderste sport, langs diens benen naar zijn sigaarvormige schepping omhoogkeek. ‘Voel je de stevige kwaliteit?’


      Het geraamte was speciaal voor hem ontworpen en vervaardigd van koolstofvezel en aluminium. Onverwoestbaar, zelfs in een zware storm. Het luchtschip als vervoermiddel had trouwens een grote toekomst. Berend had al een fonds opgericht, voor de verdere ontwikkeling ervan. Weg met die vervuilende vliegtuigen! Zeppelins waren natuurzuiver en de kruissnelheid van honderdvijftig kilometer per uur kon in de toekomst met gemak verder worden opgevoerd. Wat zat de moderne mens toch te slapen? Met een zeppelin was je vanuit Amsterdam feitelijk sneller in Parijs dan met de trein. Men zou bijvoorbeeld kunnen aanmeren bij de Eiffeltoren, met de stad vol mooie schilderijen, wandelboulevards en verse oesters direct aan je voeten.


      Berend wenkte een arbeider die op een karretje wat zat te dutten. Het was zo’n elektrisch geval waarmee stewardessen op Schiphol als wilden tussen de gates rondscheurden. Berend en Joost namen plaats, reden naar buiten en kwamen via een weggetje weer terug in het achterste gedeelte van de hangar, waar mannen en vrouwen in knalgele stofjassen bezig waren met een capsule, die in de verte op een miniduikboot leek.


      ‘De gondel,’ verduidelijkte Berend. Hij sprong lenig van het karretje, op een manier die Joost deed denken aan de blitse jongens vroeger op de kermis. Hoe vond hij hem? Hij leek een beetje op een duikboot, hè? Het ding bood plaats aan tien personen en was voorzien van alle comfort. Volgende week werd de gondel eronder gehangen en een week later was de bb1 klaar voor de eerste proefvlucht, waarvoor Berend hem bij dezen van harte wilde uitnodigen.


      Ze stapten een spatelvormig deurtje door. De capsule was van binnen reusachtig. Achter een tussenschot dat was afgewerkt met gelakt fineer bevond zich de cockpit, die slechts was uitgerust met een stuurknuppel, een paar metertjes en wat knoppen. Zelfs een kind kon dit ding besturen, zei Berend, er was geen fluit aan. De capsule bevatte voorts opklapbedden, een keukentje, een wc en er was zelfs een douche aan boord. Aan weerszijden waren panoramaruiten, waarachter de passagiers de wolken en de diepte beneden aan zich voorbij konden zien trekken.


      ‘Hoe vind je het?’


      ‘Indrukwekkend,’ zei Joost. Hij vroeg zich af hoeveel dit allemaal bij elkaar wel had gekost.


      ‘De ontwikkeling en productie hebben me meer dan een miljoen dollar gekost,’ zei Berend snel. Hij vond hem eigenlijk nog te luxueus, maar hij kon nog steeds moeilijk aan echte soberheid wennen. Vooral op het gebied van hygiëne. En daarbij: het was een duurzaam ontwerp, dat vele decennia mee kon.


      Na Amsterdam had Berend andere plannen. Hij wilde doorgaan naar Brussel, naar Parijs, misschien zelfs naar Rome en Madrid. Want de hypocrisie, de dubbele moraal en het aflaatsysteem heersten toch over de hele wereld? Nee, zijn kinderen zouden later niet kunnen zeggen dat hij niets had gedaan. Hij sloeg een kruis, op de orthodoxe manier, met zijn vingers op elkaar, en vroeg toen: ‘Nou, dus je gaat begin december met ons mee?’


      ‘Om wat te doen?’ vroeg Joost, die opeens boven de eettafel in de cabine een getekend portretje van graaf Ljev Tolstoj opmerkte, die hem met zijn kleine en hysterische priemogen aankeek.


      Om die vijftigduizend exemplaren van Mijn biecht boven de Dam in Amsterdam uit te gooien, dat had hij hem toch gezegd? Men zou het boekje lezen en denken: hoe is het mogelijk dat ik dit alles nooit eerder zelf heb bedacht? Al zou hij maar tien procent van de Nederlandse intelligentsia bereiken, dan was zijn missie al geslaagd. Voor de boeken was er een aparte capsule, die er binnenkort onder zou worden gehangen. Ja, grappig hè, die stuurknuppel? Het was niet meer dan een joystick, als van een computer. Zijn oudste van tien zou de zeppelin met gemak kunnen besturen. Het was een briljant staaltje van Russische techniek die – zoals Joost wist – de toekomst had.


      O, de toekomst! Berend had zichzelf in de toekomst altijd op zijn landgoed zien zitten, omgeven door luxe, met zijn miljoenen werkend voor hem op de bank. Maar alles wat hij nu nog maar wenste was eenvoud. En goed zijn voor de medemens. Helpen. De nood lenigen die overal nog immens was. Dat was voortaan het enige doel in zijn leven. Had Joost, vroeg Berend toen aan de donkergekrulde Nederlander die aandachtig naast hem stond te luisteren, zulke gedachten nou ook niet eens gehad?
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      Toen Joost de volgende dag eindelijk Menno Sikkelberg aan de lijn kreeg, bleek deze het wederom enorm druk te hebben. Er was toch niet weer iets vreselijks gebeurd?


      ‘Nee, hoor,’ antwoordde Menno, die zich zo te horen bevond in een rumoerige ruimte met stemmen en het gekletter van pannen. ‘Maar het is vandaag mijn kookdag. Ik sta net puree met varkenskoteletten op te scheppen. Het gaat erin als koek.’


      ‘Varkenskoteletten?’


      ‘Ja, en puree met een soort sjaslieksaus. Heerlijk. Geleerd van mijn oude vadertje. Die heeft jarenlang als koksmaatje gewerkt op de grote vaart.’


      ‘Zeg, wat een sneeuw opeens, hè?’ hernam Menno, nadat de verbinding even was weggevallen. ‘Die stakkers komen hier met blauwe wangen en neuzen binnenlopen.’ Hij had al tijden gedacht dat het een vroege en koude winter werd. In het voorjaar had hij wekenlang lopen blaffen vanwege het populierenpluis. Allergie, hè?


      Menno bleek niet alleen correspondent, schrijver en professioneel afloper van feestjes te zijn, hij hield zich tussendoor eveneens onledig met wat hij noemde ‘baatzuchtig vrijwilligerswerk’.


      ‘Baatzuchtig?’


      ‘Ja, want ik krijg er een hele hoop voor terug. Wacht, ik loop even naar het raam. De verbinding is hier verdomde slecht.’


      De vaderlandse journalistiek blies altijd zo hoog van de toren, klonk het een tel later. Hij sprak als een machinegeweer. Men wist het in zijn kringen allemaal zo goed. En hoe meer de geventileerde mening in het eigen orgaan overeenkwam met die in bladen als The New York Times, The Herald Tribune en The Washington Post, die schaamteloos – hij had er stapels bewijzen van – werden overgeschreven, hoe hoger het aanzien onder intellectuelen en hoe harder het applaus.


      Maar het echte nieuws, het werkelijke verhaal, moest nog altijd worden ‘gehaald’. Op straat, door op pad te gaan met boten, vliegtuigen en treinen, desnoods in de loopgraven. Met de poten in het bluswater, zogezegd. En daarom had Menno in de tijd dat hij in Moskou zat een geheel eigen systeem ontwikkeld. Nu eens werkte hij ergens een maandje als ober, dan weer scharrelde hij als schoonmaker rond in een bejaardentehuis, dan weer liep hij stage bij een bedrijf of stond hij, zoals nu, iedere zondag- en woensdagmiddag voor een stel Moskouse daklozen te koken. De voldoening was enorm. En intussen deed hij onschatbare ervaringen en indrukken op, die hij weer voor de krant kon gebruiken. ‘Zeg, wil jij niet een koteletje?’ zei Menno toen. ‘Je bent welkom, hoor.’


      Even later zat Joost in een taxi die zich met een loeiend bandengeknerp door de versgevallen sneeuw, die hier en daar zo rul was als zand, heen moest ploegen. Na twintig minuten stond hij stil naast een kerkje vlak achter de Tverskajastraat waar het opvangcentrum van het Rode Kruis was ingericht.


      Voor het kerkje stond een eenbenige stumper met een drijfnatte bontmuts op zijn purperen hoofd, geflankeerd door twee vrouwtjes in zwarte doeken. Ze hielden ieder een patatbakje van de nabijgelegen McDonald’s omhoog, rammelend met wat muntjes. Joost werd bevangen door een gevoel van misselijkheid. Hij was nooit in India, Bangladesh of bijvoorbeeld Brazilië geweest, maar nergens op de aardbol stonden arm en rijk zo schrijnend dicht naast elkaar als hier in Rusland. Zo schrijnend wellicht vanwege de ellendige kou die op dit moment zelfs door zijn met bont gevoerde winterjas als een scheermes heen sneed.


      Joost propte de bedelaars ieder een briefje van honderd roebel in de handen, wat zijn schuldgevoel alleen maar verhevigde, en liep vervolgens naar een haag zwervers die, stinkend naar urine en goedkope alcohol, geduldig in een rij buiten stonden te wachten.


      In de vroegere gebedsruimte was met schragen, kookapparatuur en gasflessen een soort noodkeuken ingericht. Menno stond, in gezelschap van een aantrekkelijke blonde vrouw en twee andere medewerkers van het Rode Kruis, de zwervers te bedienen. Zijn koksmuts was halverwege naar achteren ingeklapt, en iedere keer dat hij een bord had volgeschept, riep hij de zwerver charmant in het Frans toe: ‘Bon appetit!’


      ‘Hé, ouwe boef!’ riep Menno komisch over de hoofden van de menigte, toen hij zijn landgenoot na een paar minuten in de gaten kreeg. ‘Ook een koteletje?’


      Joost schudde besmuikt het hoofd, bijna van schaamte wegkruipend achter een pilaar van dit kerkje dat in de sovjettijd als opslagplaats voor straatmeubilair had gediend en dat, zo had hij toevallig eens in The Moscow Times gelezen, op de nominatie stond om te worden gerestaureerd.


      Toen de laatste zwerver bediend was, trok Menno Joost mee naar een zijzaaltje dat door straalkacheltjes werd verwarmd. Een stuk of veertig daklozen zaten er te smakken onder het gele licht van een verroeste kroonluchter. De vloer bestond uit een mozaïek van een rode vlag en een tractor en was helemaal modderig geworden door de halfontdooide sneeuw die aan de laarzen en schoenen was meegebracht.


      ‘Mooi werk,’ merkte Joost op. ‘Hoe lang doe je dit al?’


      ‘Nog maar drie weken,’ antwoordde de correspondent, ‘maar ik ben van plan om het nu eens de hele winter vol te houden.’


      Ze liepen terug naar de ruimte met de schragen, waar de kookdampen de raampjes hadden beslagen en Menno in vleiend Russisch aan de blondine vroeg of ze hem vandaag wat eerder wilde ontslaan. De vrouw antwoordde met een zwijgende glimlach. Menno verdween naar achteren en stond even later naast Joost, in een leren pooierjas en met een muts van sabelbont in zijn handen.


      ‘Gaan we nu dan eens eindelijk gezellig ouwehoeren over de Nederlandse literatuur?’ zei Menno, terwijl hij naar de grond dook om een losgeraakte schoenveter vast te knopen. ‘Kijk, in het licht van zo’n Arnon Grunberg kan iedereen er natuurlijk net zo goed meteen mee ophouden,’ ging hij verder, terwijl hij hijgend overeind kwam. Een groot, authentiek talent. Once in a century. Maar Arnon Grunberg zat niet hier. Die woonde in New York. Misschien konden ook zij nog wat zinnigs toevoegen. Zo dacht hij bijvoorbeeld aan een boek over...


      ‘Menno, ik heb de literatuur al lang opgegeven,’ zei Joost snel. Hij hield een deur, volgeplakt met briefjes en oude aanplakbiljetten, open, waarna de kou hem onmiddellijk als een klem bij de kin beetgreep. ‘Ik wil je spreken over iets anders, een nogal delicate kwestie. Kan ik je ergens uitnodigen voor een kop koffie?’


      ‘Mag het ook een wijntje wezen?’ vroeg Menno. ‘Zie je hoever ze al met de afbraak van hotel Intourist zijn?’ zei hij even later, terwijl ze over de Tverskajastraat naar beneden liepen. Hij wees naar een monstrueus gebouw. De bovenste drie verdiepingen van het legendarische hotel waren al verdwenen. Hij had er ontelbare herinneringen liggen. En het deed hem pijn. Bijna net zoveel pijn als destijds na die brand in hotel Polen, in die goede oude Kalverstraat. ‘Ik heb soms een enorm verlangen naar Mokum, Joost. Gewoon om eens goed onstuimig te wateren in zo’n ouderwetse pisbak, begrijp je dat?’
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      ‘Je ziet er trouwens beroerd uit,’ zei Menno even later, nadat een serveerster die gezegend was met de loop van een ballerina twee glazen chablis had gebracht. Ze gleed naar de bar en kwam terug met een stellage vol zoutjes, nootjes en gedroogde zuidvruchten die ze met een glimlach op hun tafeltje neerzette. Menno nam er onmiddellijk een grote hand vol van, en vroeg: ‘Ben je soms ziek geweest?’


      Wat een onbeschaamd figuur was hij toch eigenlijk, dacht Joost, typisch een vertegenwoordiger van Het Volksblad, en hij dacht opnieuw: maar eigenlijk zou ik toch eens een boek van hem moeten lezen, als was het alleen maar...


      ‘Ik heb me het hele weekeinde in het werk van Isaac Bashevis Singer begraven,’ ging Menno monter verder. ‘Heerlijk, heerlijk, heerlijk. Ik vertrek overmorgen naar Vilnius om een reportage te maken over het Litouwse jodendom. Ik ben helemaal in de sfeer gekomen. Een fascinerende wereld.’


      Hij liet zijn ogen ronddansen door de poepchique Wintertuin van hotel National, waar het een komen en gaan was van fotomodelachtige meisjes in bontjassen en Russen in Armani-pakken. Een groep Amerikaanse toeristen, vrouwen met penzen als hangbuikzwijnen, ingesnoerd in trainingspakken en op gympen, kwam voorbij sjokken. Ze wekten de stiekeme, maar zichtbare hoon op van de twee rietslanke meisjes achter het buffet.


      ‘Hoe lang ben je van plan weg te blijven?’ vroeg Joost. ‘Een week? Twee weken?’


      ‘Hooguit een dag of vier.’ Menno draaide met het wijnglas in zijn handen. Het ging slecht in de krantenwereld, op de budgetten werd alom gekort. Maar hij had zich goed voorbereid. Drie dagen was meer dan voldoende. Hoezo?


      ‘Ik wilde je wat vragen,’ zei Joost hem toen. Of liever, hij had hem nodig. Voor een project, voor een zekere...


      ‘Delicate kwestie... Ja, dat zei je al,’ vulde Menno hem ongeduldig aan, terwijl hij het laatste bodempje van zijn wijn snel achteroversloeg. ‘Maar welke? Aan mij kun je altijd alles vragen. Zeg, nemen we nog een wijntje?’


      Joost begon te vertellen over Patricia. Hij koos zijn woorden voorzichtig, nam welbewust een risico, want die Menno Sikkelberg mocht dan een paar boeken hebben gepubliceerd bij een niet eens zo beroerde uitgeverij, hij kwam toch uit een andere wereld. Voor je het wist stond alles in Het Volksblad, of...


      ‘Ik begrijp het, jongen,’ onderbrak Menno hem op een zeker moment, nadat Joost hem over praktisch alle bijzonderheden had ingelicht. ‘En nu wil je haar helpen. Een poging wagen om die Anastasia uit dat werkkamp in Javas weg te halen. Wonderschone naam trouwens. Zo heette eens een heel bijzonder vriendinnetje van me uit Sint-Petersburg.’ Hij bolde zijn wangen, draaide met zijn tong erin rond, liet de lucht langzaam naar buiten komen en blies, met een boerenaccent: ‘Pfoe... Maar da’s nie eenvoudig, mien jong...’


      ‘Ja, dat weet ik natuurlijk zelf ook wel,’ zei Joost. Hij zat hier al een tijdje in Rusland. Maar wat dacht hij ervan? ‘Ik ben goddank niet armlastig. Het geld is geen probleem, alleen...’


      ‘Hoe wil je het aanpakken?’ En hoe kon Menno hem behulpzaam zijn?


      Joost keek hoe een schoonheid van amper twintig een kale engerd met een zwartblauw koffertje zakelijk volgde en met hem in de lift verdween.


      ‘Ik wil dat je mij naar dat kamp in Javas brengt,’ ontvouwde Joost toen zijn plan. Menno had toch een accreditatie via het ministerie, waarmee hij als correspondent vrijwel overal binnenkwam? ‘Nou, neem me mee naar dat kamp. Als fotograaf, als tolk. Verzin maar wat. Dan doen we net alsof we in Javas een reportage over Russische vrouwenkampen komen maken. Als ik eerst maar binnen ben. Ik moet die lui daar zelf spreken. Alleen dan hebben we een kans, ik weet waarover ik het heb...’


      ‘Schlingemann,’ baste Menno, terwijl hij met zijn vuist het laatste golfje nootjes tussen zijn tanden liet verdwijnen. ‘Ik ben aan boord. Als je één mens redt, dan red je een hele wereld. Maar dat vergt wel een hoop voorbereiding, hoor. En zeg me nou eens eerlijk: in wat voor relatie sta je eigenlijk tot die Patricia? Negentien jaar. Gepakt voor drugssmokkel. Vrouwenkamp. Lesbische relatie. Gered door een Nederlands auteur die prachtige boeken schrijft, maar dat zelf niet wil weten. Pfoe! Daar zou mijn hoofdredacteur in Amsterdam zijn vingers bij aflikken, hoor. En niet alleen die van mij. Laat je niks wijsmaken. Nou, in wat voor relatie...’


      ‘In geen enkele,’ zei Joost een beetje gepikeerd, maar hij hield zich in, verheugd en opgelucht omdat Menno had toegezegd om mee te doen. Maar ook wel enigszins gespannen, want waar was hij in ’s hemelsnaam aan begonnen?


      ‘Trouwens,’ hernam Menno toen. ‘Ik heb gehoord dat je gisteren met onze grote vriend Berend Braverman naar de hangar in Svinigorod bent geweest.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op: twee zwaluwtjes in het serene zwerk van zijn kale schedel. Nou, en wat vond hij ervan? Fantastisch niet? Hopelijk ging Joost in december met hen mee. ‘Dat wordt prachtig, prachtig! Als je één land redt, red je misschien wel de hele wereld...’
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      Beste Joost, schreef Suzette hem een week later in een e-mail, met een fotoattachment waarop zij met Max op de Grote Markt in Haarlem te zien was, het standbeeld van Laurens Janszoon Coster op de achtergrond. Ik heb gisteren eindelijk ook een digitale camera gekocht, leuk hè? De tijd vliegt: volgende week is hier al de intocht van Sinterklaas. Max kan al drie dagen bijna niet slapen. Wat ben je in dat rotland in vredesnaam allemaal aan het doen? En heb je nu al duidelijkheid aan Lindbergh & Cohen gegeven?


      Kun je een nieuwe creditcard voor me regelen? Mama en papa gaan dit jaar met kerst toch gewoon op de wintersport. Naar Mégève, in Zwitserland. Ze hebben een tweede hypotheekje op hun huis genomen. Wat denk je, wordt het niet eens tijd dat je je zoon de hellingen mee opneemt? We zouden met z’n vijven kunnen gaan. Nou, wat denk je ervan? Vergeet die creditcard niet en bel Max nu eens niet tegen de avond, maar gewoon ’s middags, als hij uit schooltje komt. Door die late telefoontjes van jou slaapt hij soms helemaal niet meer in. Dus je komt nog steeds met sinterklaas naar Nederland? En waar slaap je dan? Toch niet weer in dat krankzinnig dure hotel?


      ‘Je zoon,’ herhaalde Joost, ‘je zoon...’ En hij voelde, voor het eerst sinds weken, een kolking van woede in zijn middenrif opkomen. Alsof hij daarvoor helemaal niet in Nederland was geweest, alsof hij nooit avonden lang met Suzette had gepraat, over zichzelf, over haar, over Max, zonder dat hij was gekomen aan de ammunitie van zijn onvruchtbaarheid.


      Hij schreef haar een e-mail terug, in een roes van koude koorts, zoals meestal wanneer hij schreef, of het nu een rapport voor Lindbergh & Cohen was geweest, een roman, of de briefjes die hij op de keukentafel achterliet voor Patricia, die kennelijk opnieuw contact met Tamara had gezocht. Joost had haar, sinds hij in die stripclub was neergevallen en door haar was bijgebracht, helemaal niet meer gezien.


      Werd het langzamerhand niet eens tijd om Suzette gewoon de waarheid te vertellen? Maar wat voor schok zou hij daarmee teweegbrengen bij Max, die ondanks zijn leeftijd nu al intuïtief dingen aanvoelde waar Joost pas op zijn twaalfde aan toe was gekomen.


      Het zou hem niet verbazen als in een nabije toekomst, door een trucje der chemie, of door welk genetisch gerommel dan ook, kinderen begiftigd met de kunst van het spreken ter wereld zouden komen, teneinde hun wensen meteen kenbaar te maken, in dit ondermaanse, waar Joost nog steeds niet definitief zijn draai had gevonden. Goed, men had het leven en men had de dood. In de tussentijd moest een mens leven: ademen, eten, drinken, denken, copuleren, zich ontlasten. En werken teneinde in zijn levensonderhoud te voorzien en zijn doelen na te streven. Maar welke doelen?


      Joost had zijn taak aanvankelijk uitsluitend zien liggen bij zijn ouders, zijn vader en moeder, die hij zoveel mogelijk wilde bekoren, liefhebben, helpen. Totdat hij op kamers verdween, wat hij destijds had gevoeld als een vreselijk verraad. Daarna waren de spelonken en de tovertuinen van de literatuur gekomen. Wat verlangde Joost soms terug naar die herfst- en winteravonden op zijn zolderkamer in de Jan Vossensteeg in Leiden, toen hij de Russen en de Fransen las, of de keer dat hij Maarten Biesheuvel in een regenjas bij het station voorbij had zien lopen, en hij had gedacht: o wat zou ik die man graag eens ontmoeten. Met hem aan de piano Schubert willen zingen of over Nabokov, De Maupassant of Tsjechov praten.


      Maar toen zijn eerste roman eenmaal was verschenen, en vervolgens zijn tweede, was hij langzaam tot de ontstellende ontdekking gekomen dat de literatuur helemaal nergens bestond, behalve in de hoofden van de mensen, in de bijlages van de kranten en de tijdschriften, waar nog steeds sektarische oorlogen werden uitgevochten die hem misselijk maakten en waarmee hij niets te maken wilde hebben. Nergens werd gezongen, gezellig gekletst, gemusiceerd.


      En toen was Max gekomen. Een kind – het ultieme doel in ieders leven. Hoe had hij daar, zwetend, hijgend, amper in staat om nog langer normaal te bewegen, op die gang staan wachten totdat hij eindelijk was geboren, de Russische dokters vervloekend die het hem hadden verboden om bij Suzette te zijn, om naar binnen te gaan, door de pisanggroene deur waarachter hij haar uren achtereen had horen kermen. En hij had gedacht: maar ook al is het kind niet van mij, ik zal het liefhebben, ik zal het opvoeden, als was het van mijn eigen bloed. Zou alles niet gewoon weer goed kunnen komen? Maar wat moest hij dan doen? Weer gaan werken? Weer gaan schrijven?


      Het dagboek van Patricia had Joost eens te meer zijn beperkte talent als schrijver doen realiseren, al zouden ze zijn Weeklacht uit de onderbuik nog in dertig talen vertalen. En stel dat hij nog eens een poging zou ondernemen, iets zou schrijven wat succes zou hebben in zijn vaderland, wat dan nog? Een optreden in een quiz. Een foto in een kunstbijlage. Een weekje aandacht en roem. Een cheque van de uitgeverij. En dan had je het gehad.


      Die rare Berend Braverman had misschien wel gelijk. De omgang met de wereld, je verhouding met de medemens, dat was uiteindelijk toch de enige maatstaf volgens welke toekomstige generaties ons zouden afrekenen. En dus ook kleine Max. Hij wilde opnieuw op het internet inloggen om Suzette een tweede antwoord te sturen, toen hij hoorde hoe Patricia de gang kwam binnenlopen.


      Hij sprong op en wilde haar meteen het goede nieuws vertellen: Menno Sikkelberg was de dag ervoor met het vliegtuig vanuit Litouwen naar Moskou teruggekeerd en had hem die ochtend gebeld. Ze zouden overmorgen al met de trein naar Mordovië, naar het kamp in Javas vertrekken. Menno had een onderhoud met de kampleiding georganiseerd. En hij had bij een of andere stempelverschaffer voor een paar honderd dollar ook een accreditatie voor Joost kunnen regelen. Ja, hij zou persoonlijk de kampleiding kunnen spreken, en misschien dat hij dan met geld...


      Maar Patricia was met een vuurrood gezicht, de sleutels van de voordeur rinkelend in haar handen, naar binnen gestommeld en leek Joost te zien noch te horen. Ze was straalbezopen. Ze tolde helemaal. Haar ogen glommen als opgewreven knikkers.


      Nadat Joost haar tot driemaal toe had gevraagd wat er aan de hand was, en hij op een gegeven moment zijn hand uitstak omdat hij dacht dat ze omviel, riep ze slechts: ‘Verdomme, dat klotewijf, die kut-Tamara... Is ze er gisteren met zo’n vent uit de Oh là là vandoor gegaan. En ze had me gezworen dat ze nooit meer wat met kerels te maken wilde hebben. Die hypocriete gleufmuts!’ En ze struinde naar haar kamertje, sloeg de deur dicht, waarachter Joost een paar seconden later Zemfira hoorde loeien: ‘Ja tebja nenavizjoe!’ ‘Ik haat je.’


      ‘Ja tebja nenavizjoe!’ zong Patricia met haar Rotterdamse klinkers luidkeels mee. ‘Ja tebja nenavizjoe!’


      En tot zijn afschuw hoorde Joost ook hoe ze zich op haar lichaam sloeg, op het ritme van de muziek, alsof ze niet over iemand anders zong, maar over zichzelf.
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      ‘O ja?’ riep Patricia de volgende dag aan het ontbijt. Ze sprong op van blijdschap, toen Joost herhaalde wat hij haar de avond ervoor had proberen te zeggen. Maar toen was kennelijk ieder woord haar ontgaan. En wanneer vertrok hij dan?


      ‘Overmorgen,’ antwoordde hij. Hij wilde haar vragen hoeveel ze gisteravond had gedronken. En wat voor gore troep ze nu weer had geslikt. Maar wie gaf hem het recht om dat te doen? Wat was ze eigenlijk van hem?


      ‘Tamara heeft me gisteren de kuttigste coke gegeven die ik ooit heb gesnoven.’ Ze nam tegenover hem aan tafel plaats in Suzettes afgedankte badjas, die sinds het vertrek van zijn vrouw een geheel nieuw leven was begonnen. Tamara was er daarna plotseling vandoor gegaan met een aap van een vent. Een kale Pool van zeker zestig. Snapte hij dat nou?


      Het dubbel gebakken ei met spek en tomaten zat er na drie minuten in. Na het tweede glas sinaasappelsap vroeg ze: ‘Heb je er nog niet zo eentje?’ Vervolgens meldde ze op vanzelfsprekende toon dat ze met hem mee wilde gaan naar het kamp.


      ‘Onmogelijk,’ zei Joost. De correspondent die hij had benaderd, had bij de gratie Gods kunnen regelen dat Joost hem kon begeleiden, zogenaamd als fotograaf. Ze moesten voorzichtig te werk gaan, het was zelfs nog niet eens zeker of ze wel in het kamp zouden worden toegelaten. Menno Sikkelberg zou...


      ‘Menno Sikkelberg?’ riep Patricia hevig verbaasd. ‘Die kale griezel van De Groene Amsterdammer? Ik wist niet dat...’


      ‘Wacht, wacht, wacht.’ Joost viel haar meteen in de rede, nog heviger verbaasd dan Patricia, die al weer bezig was een cracker dik met boter te besmeren. ‘Hoe ken jij in vredesnaam Menno Sikkelberg? Ja, hij is kaal, dat klopt. Maar hij werkt niet voor De Groene Amsterdammer, maar voor Het Volksblad. Dat is nogal een verschil...’


      ‘De Groene Amsterdammer,’ hield ze stug vol, terwijl ze haar tanden, die ondanks het kamp nog verbazingwekkend gezond en wit waren gebleven, in de goudbruine cracker zette. Er klonk een luid gekraak. ‘Ik ben toch zeker niet achterlijk?’


      ‘Dat zeg ik ook niet,’ zei hij snel.


      Menno Sikkelberg was een jaartje geleden met een internationale groep journalisten in het kamp geweest. Patricia was met drie andere meiden van haar barak uitgekozen om tijdens een soort lunch in het bewakersgebouw met hen te spreken. Ze had sinds Cuba niet meer zo lekker te eten gehad. Er werd kip met gebakken aardappelen, paddestoelen en mayonaise opgediend. Iedereen sprak Engels, dus eerst had ze het niet in de gaten. Maar toen hoorde ze die Menno wat in het Engels zeggen, en dacht meteen: een Hollander, alleen Hollanders hadden zo’n beroerde uitspraak. ‘Hé, ben jij soms een Nederlander?’ had ze hem toen toegefluisterd. Zij toevallig ook. ‘Dat weet ik,’ had Menno vervolgens snel gezegd. Juist daarom was hij hier. Zeg, konden ze niet ergens even apart praten? Menno wilde de waarheid van haar horen. Hij keek natuurlijk dwars door deze poppenkast heen.


      Nou, en toen was het gelukt om elkaar even bij de toiletten te spreken. Ze hadden Menno bij de ingang uitgebreid gefouilleerd, maar hij was erin geslaagd een paar honderd dollar voor haar mee te nemen. In briefjes van tien. Ze had op dat moment liever een stuk chocolade of een zak paprikachips gehad. Een paar weken later stond er een groot stuk in De Groene Amsterdammer. Met als kop: ‘Mama, ik heb het hier zo koud!’ Twee maanden later kreeg ze de eerste brieven van lezers opgestuurd. Met het bewuste artikel erin, en ook pakketjes voedsel en kleding.


      ‘Maar bijna alles werd afgepakt, hè? Alleen de sigaretten kwamen erdoor. Ik zou die Menno best wel weer eens willen spreken. Hij ziet er een beetje uit als een weirdo en een creep, maar volgens mij is het geen beroerde gozer. Die dollars hebben in zekere zin mijn leven gered.’


      ‘Waarom heb je me dit allemaal niet eerder verteld?’ Hij was er niet zeker van of ze alles niet gewoon uit haar duim had gezogen.


      ‘Omdat je het me nooit hebt gevraagd,’ zei ze kortaf. Ze had er ook nooit over in haar dagboek geschreven. Ze had er zoveel niet in geschreven, eigenlijk het meeste. Zeg, zou hij nog een ei voor haar kunnen bakken? Ze stierf van de honger, ze wist niet wat ze had. Ze zou toch niet zwanger zijn? Nee, dat kon niet...


      Joost wilde de koelkast opendoen, toen hij beneden in de straat een loeiend getoeter hoorde, dat hij onmiddellijk herkende als dat van de terreinwagen van Berend Braverman. Hij liep naar het raam, en op dat moment ging zijn mobiele telefoon over.


      ‘Kan ik even naar boven komen?’ vroeg Berend. Joost zag hoe hij al uit de auto stapte, in gezelschap van een meisje wier contouren hij vaag herkende, gekleed in een wijde en felrode jurk, waarna hij zich ineens hoorde uitroepen: ‘Mijn god!’


      ‘Wat is er?’


      ‘Niks,’ brabbelde hij, terwijl hij neerkeek op het hoofd van Julia, zijn vroegere maîtresse, wier blonde en elegant geknipt haar was veranderd in een belachelijke stekelige hennakop. ‘Niks...’


      ‘We komen naar boven. Ik heb ons oude kindermeisje meegenomen, die ken je toch wel? Ik moet je even onder vier ogen spreken. De eerste lading Mijn biechten is zojuist binnen. Ik wil dat je het boek in het Nederlands leest. Ik wil dat niets van de inhoud je ontgaat.’ Nadat Berend een kwartiertje boven was geweest, in gezelschap van Julia die Joost had toegeknikt op een manier die zijn logee de wenkbrauwen had doen fronsen, verzuchtte Patricia met gezalfde stem: ‘Dat is nou een interessante man. Een echte intellectueel, dat zie je zo. Een kerel met charisma.’ Hoe heette hij ook al weer?


      ‘Braverman,’ mummelde Joost. ‘Berend Braverman.’


      ‘Ja, een echte intellectueel. En sexy. Ik heb in mijn hele leven, denk ik, nog nooit zo’n sexy man ontmoet.’
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      Niet alleen de trams, ook taxichauffeurs – die als ze niet reden als pinguïns broederlijk bijeenstonden, of elkaar naar de keel vlogen rond een pas met de trein gearriveerde prooi – hadden de grootste moeite zich door de witte massa te ploegen.


      Sneeuwhopen van anderhalve meter hoog, bijeengeschraapt door stumpers met uitdrukkingsloze gezichten die wel met hun schuivers vergroeid leken, omzoomden de wegen als waren het loopgraven. Voor de vierde achtereenvolgende dag had de zon fonkelend aan de strakblauwe hemel gestaan, met daarin de roze en zachtgele rookpluimen van de verwarmingscentrales. Om kwart over vier begon het al te schemeren; om halfvijf was het pikkedonker.


      Joost stond zoals afgesproken om halftien ’s avonds in het straatje nabij het Tsjaikovski Conservatorium, maar moest Menno Sikkelberg met zijn mobieltje wakker bellen: de deurbel was kapot, en zijn middagdutje was enigszins uit de hand gelopen. De correspondent bleek in het bezit van een poolvosjas die bijna tot aan zijn enkels reikte. Op zijn kale schedel torende een bontmuts als een kathedraal.


      Met de metro waren ze naar het Kazanstation gegaan en even later draafde Joost over het perron achter zijn landgenoot aan, zoals een halfjaar eerder op het Jaroslavstation achter Katja. Er volgde een wanorde van kioskjes en kraampjes waaruit muziek schalde en ingezwachtelde gezichten met monotone stemmen warme pasteitjes, vers tapbier, kousen, ondergoed en andere waren aanprezen. Een vrouw in een witte doktersjas, waar een uitstulping van bont onderuit kwam, stond in de rokende vrieskou roomijsjes te verkopen van een opklaptafeltje dat was versierd met kerstboomlichtjes.


      Menno stond stil, zette zijn koffertje tussen zijn benen, maakte met zijn gehandschoende armen een paar charmante gebaren en overhandigde even later een roomijsje aan Joost, die net zo onverschillig voor zoetigheid was als zuchtig naar drank, maar die niet durfde te weigeren.


      ‘Een volk dat bij dertig graden vorst nog ijs op straat blijft eten is onverslaanbaar,’ citeerde Menno – onvolledig en fout – een aan Winston Churchill toegeschreven uitlating. En die had natuurlijk gelijk. Als het weer eens echt op vechten in de wereld aankwam... Wie zouden dan winnen? De Russen of de Amerikanen?


      ‘De Fransen,’ zei Joost stellig. ‘Wat er ook gebeurt, de Fransen komen er altijd het beste af...’


      ‘Nooit zo gezien. Maar een interessante gedachte,’ mompelde Menno. Ze stonden stil en hij overhandigde de plaatsbiljetten aan een knappe jonge vrouw, in een blauwe jas en met een rode pet op: de conductrice van hun treinstel.


      ‘Plaats dertien en veertien,’ snauwde ze. Wilden ze soms beddengoed?


      ‘Graag,’ zei Menno met een glimlach.


      ‘Honderd roebel per persoon. Ik kom het geld zo direct bij u ophalen.’


      Menno worstelde zich als eerste met zijn koffertje de warmte in van de wagon, terwijl hij tegen Joost, die blauwbekkend op het perron stond, riep: ‘Pas op Joost, het opstapje is spekglad!’


      ‘Heerlijk, heerlijk!’ zei Menno even later, toen ze zich in hun tweepersoonscoupé – de koffers in het rek bovenin, hun jassen aan de haakjes – hadden geïnstalleerd. Had Joost het gezien? Er was zelfs een restauratiewagen. Eten en drinken in een rijdende trein: zo zag voor Menno het prettigste hoekje van het paradijs eruit.


      Hij schoof de gordijntjes open en volgde met belangstelling hoe een bejaarde kruier met een cavia-achtig gezicht en een witbevroren snor een kar vol bagage voor zich uit schoof. Zijn lichaam hield hij in een as van bijna vijfenveertig graden, als op een tot leven gewekt tafereel van Repin.


      De ondankbare Patricia, voor wie Joost deze hele missie ondernam, was de vorige middag ineens verdwenen en sindsdien niet meer teruggekeerd. Waar zou ze uithangen? Hij had Tamara een paar uur daarvoor nog gebeld. Een gesprek vol geheimzinnigheid en impliciete verwijten was gevolgd, waar vooral Russische vrouwen patent op leken te hebben.


      ‘Wat spook je allemaal met Patricia uit?’ was Tamara, die duidelijk een alcoholische geeuw onderdrukte, meteen tegen hem uitgevallen.


      ‘Niets.’ Maar hij begreep niet waarom ze toch zo afstandelijk tegen hem deed? Waarom had ze nooit tegen Patricia verteld dat zij elkaar kenden? En waarom was ze, toen hij in de Oh là là was ingestort en zij hem had bijgebracht, ineens van hem weggelopen? Hij had haar nooit iets misdaan.


      ‘Ik wil er nu niet over spreken,’ had Tamara toen gezegd. ‘Ik zit in een vreselijke crisis, begrijp je dat dan niet?’ En op de vraag of zij wist waar Patricia uithing, had ze geërgerd gereageerd: ‘Weet ik niet. En al zou ik het weten, dan zou ik het nog niet zeggen.’ Waarna ze hem had weggedrukt.


      Had het te maken met jaloezie? Maar zijn armzalige persoon was toch geen reden voor afgunst? Wat had Patricia haar allemaal over hem wijsgemaakt? Hij herinnerde zich het briefje van Michail Pobatski over Patricia. Ja, in zekere zin was Patricia een fantaste. En toen besprong hem de volgende gedachte: misschien was Anastasia ook wel een verzinsel.


      En hoe zat het eigenlijk met Menno Sikkelberg, die daar bij het raampje met gefronste wenkbrauwen zichtbaar de details van het leven bij elkaar zat te schrapen, een afwijking die Joost maar al te goed van zichzelf kende? Had hij Patricia een halfjaar geleden werkelijk in dat kamp bezocht, als journalist voor De Groene Amsterdammer? Of was dat soms ook verzonnen? Maar waarom had hij hem daarover nooit iets gezegd? Wat was die Menno Sikkelberg eigenlijk voor een geheimschrijver?


      ‘Een interessant gezicht had die vrouw, vond je ook niet?’ Menno richtte zijn massieve schedel op Joost.


      ‘Welke vrouw?’ vroeg Joost.


      ‘De conductrice.’ Een vrouw met een verleden, dat had hij onmiddellijk gezien. Buiten van ijzer, maar binnen zo zacht als een Belgische bonbon. ‘Zeg Joost, heb jij dat gevoel soms ook? Dat je alles zou willen zijn? Alles en iedereen tegelijkertijd?’
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      Met een schok zette de trein zich in beweging. Ze zagen door de maan beschenen Moskouse buitenwijken, en vervolgens gehuchten met de geblakerde schimmen van houten huisjes en brandende vuren in de open lucht, totdat hele woestijnen van sneeuw hen omringden, saffraangeel en paarsblauw, onafzienbaar en golvend.


      Menno stond na een kwartiertje zwijgend op, ritste zijn koffertje open en haalde er een flesje wodka uit. ‘Zo, eerst een opwarmertje. Daarna gaan we dineren.’ Hoe laat was het? Halftwaalf? Morgenochtend kwamen ze tegen een uur of zeven in Javas aan. Iemand van de kampleiding zou op het station klaarstaan om hen te begroeten. Daarna was het nog zeker een uur rijden.


      Menno had een van die gezichten die, hoewel zichtbaar aangevreten door de alcohol, leeftijdloos leken. Joost wist niets van hem, zelfs niet of hij een vaste vriendin had of getrouwd was, wat hem zeer onwaarschijnlijk leek.


      ‘Op het succes!’ riep Menno even later, terwijl hij zijn aluminium drinkbekertje tegen dat van Joost liet aanschuren. ‘Op de goede afloop van deze vreemde missie!’


      ‘Bedankt dat je me hebt willen helpen,’ zei Joost, met het kelkje voor zijn door de vrieskou uitgedroogde lippen. ‘Nou ja, ik bedoel eigenlijk Patricia Limbeek.’ En toen hij de eerste slok had genomen, die als een bliksemschicht door zijn lendenen trok, kon hij zich niet langer beheersen. Hij nam een tweede slok, en vroeg: ‘Zeg Menno, kan ik je iets vragen?’


      ‘Alles,’ zei deze monter. ‘Iedereen kan mij altijd alles vragen.’ Hij ledigde zijn bekertje met een zucht van welbehagen. ‘Ik wou dat de mensen die ik voor mijn werk moet interviewen zo waren als ik.’


      ‘Nou goed.’ Joost schraapte even zijn keel. ‘Ik heb je de laatste tijd een beetje beter leren kennen. Ik zou bijzonder graag eens je boeken lezen. Echt, dat meen ik. Maar hoe is het...’ Hij schraapte zijn keel opnieuw. ‘Maar hoe is het in vredesnaam mogelijk dat jij voor zo’n onfatsoenlijke krant werkt als Het Volksblad? Ik bedoel...’


      ‘Nee maar!’ Zijn reisgenoot sloeg zich in een mengeling van pret en verbazing op de knieën. ‘Wat een interessante en hoogst originele vraag!’ Hij liet zijn handen opnieuw kletsend neerkomen. ‘Maar beste Joost...’ Zijn stem daalde. ‘...Ik had jou toch werkelijk anders ingeschat. Een onfatsoenlijke krant? Een rioolblad waarmee de elite zijn gat afveegt? Ik zal jou eens iets vertellen...’


      Menno greep naar de fles, schonk Joost en zichzelf weer bij en hervatte zijn betoog. Wat de criticasters bedoelden was: weg met die krant, ik wil dat die niet langer bestaat. Dat betekende feitelijk dat men het bestaan ontkende van de mensen die die krant lazen. Van de bakkers, bouwvakkers, loodgieters, kantoorbedienden – van al die naamloze mensen die ervoor zorgden dat in het land dagelijks het licht brandde, dat er brood in de schappen lag, dat de straten werden aangeveegd, dat de riolen goed functioneerden, dat... Enfin, van al die eenvoudige mensen voor wie de zogeheten elite beweerde op te komen, maar die zij in wezen minachtte. Ja, Joost hoefde niet zo meesmuilend te zitten glimlachen: minachtte. En dan had hij het nog niet eens over de ramp die zich het afgelopen jaar in de vaderlandse politiek had voltrokken, dan had hij het nog niet eens...


      ‘Nou, je hoeft je niet te verdedigen, hoor.’ Joost schrok nogal van Menno’s reactie. Hij had deze tirade eenvoudigweg niet verwacht. Het was maar...


      ‘Kijk, wij hebben allebei gestudeerd.’ Menno’s gezicht was ineens grote zweetdruppels gaan produceren. Zo was het toch? Ja, ook hij had die wetenschappelijke studie afgemaakt; met grote tegenzin, maar hij hád het afgemaakt. Zij lazen misschien voor hun lol nog wel eens Nietzsche, Ter Braak of Montaigne. Maar zijn ouders, die hem en zijn twee jongere broers hadden opgevoed, hadden slechts lagere school en daarna een leven van sloven in een slagerij achter de rug. Die begrepen die chique kranten niet. Moesten die mensen soms van die zogeheten elite hun stukken lezen? Met een woordenboek erbij, en met hoofdpijn? Het gros van de schrijvende intellectuelen was officieel nog steeds voor de verheffing van het volk, maar intussen waren ze vooral bezig met de verheffing van zichzelf.


      Menno haalde een zakdoek over zijn hoofd, terwijl hij door het half beslagen raam even naar buiten tuurde. Joost, die er spijt van had dat hij zo stom was geweest deze zinloze vraag te stellen, ging even verzitten. Tjezus, natuurlijk had hij gelijk, dat wil zeggen: deels. Ook zijn ouders waren sinds mensenheugenis op Het Volksblad geabonneerd. Maar het bleef gewoon een rotkrant. Een brevet van slechte smaak.


      ‘Ja, Joost,’ zei Menno. ‘Ik verdien mijn brood door te schrijven voor mensen als mijn vader en mijn moeder. Die hebben er namelijk óók recht op om te weten wat er in de wereld gebeurt. Maar ik heb het geweten, jongetje. Ik ben ervoor gestraft. Ken je Sam Soep?’


      ‘De recensent?’ vroeg Joost, tamelijk overbodig, want hij volgde deze publicist al jaren en was een grote fan van hem.


      ‘Ja, de recensent,’ herhaalde Menno, terwijl zijn mondhoeken zich bitter samentrokken. De recensie over zijn laatste boek ging voor de helft over Het Volksblad. Die man was zo vol rancune en zo vooringenomen dat hij niet eens besefte dat zijn houding één groot quod erat demonstrandum van de inhoud van Menno’s roman was geweest. En vooral dat soort lieden durfde zich telkens weer uit te laten over ethische kwesties. Bijvoorbeeld over de wrok van het volk, dat de Kale Dandy postuum op een sokkel had gezet. Maar Holland was vergeven van mannen als Sam Soep. Ze waren niet beter dan anderen, maar stonden altijd wél zogenaamd aan de goede kant, ook al vertoonden ze het geniepige gedrag van het sterkste jongetje op het schoolplein, dat stiekem het stumpertje met de bril en de pleister voor zijn ene oog in een hoekje in elkaar trapt.


      ‘Wat heb je ermee gedaan?’


      ‘Ik heb hem in gedachten een brok marmer naar zijn kop geslingerd,’ zei Menno, terwijl hij naar zijn knieën keek, die enigszins waren gaan beven. Een paar maanden later kreeg Sam Soep een beroerte. Nu strompelde hij met een stok door de stad. ‘Toen ik daarvan hoorde, ben ik in de Drievuldigheidskathedraal kaarsjes voor hem gaan branden. Daarna ging het onmiddellijk beter met hem. Ik heb vreselijke krachten, ik word er soms wel eens bang van.’ Zo wist hij bijvoorbeeld dat Joost een paar maanden geleden in de datsja van Stalin had gelogeerd. En dat hij, toen hij eenmaal halfdronken in bed lag, een meisjesstem hoorde die riep...


      ‘Hou op!’ hoorde Joost zichzelf gillen.


      De schuifdeur van de coupé ging met een ruk open en ze keken in het afgetobde gezicht van de conductrice, haar armen vol dekens, slopen en lakens.
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      ‘Gaat alles hier wel goed?’ vroeg de conductrice. Haar fraaie grijsblauwe ogen speurden in de rondte, terwijl ze de blik van Menno, die haar schaamteloos van onder tot boven zat op te nemen, ontweek. Drinken van alcohol was hier verboden, dat wisten ze toch? Alleen in het restaurant was wodkaconsumptie toegestaan. ‘Hier is uw beddengoed. Dat is dan tweehonderd roebel.’ Ze legde het stapeltje lakens en dekens naast Joost op de brits neer. ‘Indien u nog wat wilt eten, dan raad ik aan nu te gaan. Over twee uur gaat de restauratie dicht.’


      ‘Hoe laat precies komen we morgenochtend aan?’ vroeg Menno, in vrijwel accentloos Russisch.


      ‘Om tien over zeven. Ik zal u wel wekken. In Javas hebben we een tussenstop van acht minuten. Deze trein gaat daarna door tot Kazan. Voor zo direct welterusten.’ En ze verdween, met één hand achter haar slanke en welgevormde rug de deur sluitend.


      ‘Werkelijk een klassevrouw,’ merkte Menno opnieuw op, glimlachend en goedgehumeurd, alsof de uitval van zojuist nooit had plaatsgevonden. Maar Joost bleef denken aan wat hij had gezegd. Mijn hemel, wat een berg clichés, wat een opgekropte wrok. Als Menno zo voor het volk en tegen de elite was, waarom schreef hij dan in het geniep voor De Groene Amsterdammer?


      Het feit dat Menno wederom blijk had gegeven tot in de finesses van sommige bijzonderheden van zijn leven op de hoogte te zijn, als was zijn hoofd een bioscoopzaal waarin hij vrij toegang had, joeg hem nu regelrechte angst aan.


      Wat deed hij in deze trein? Wat deed hij in Rusland, terwijl zijn vrouw en zoontje duizenden kilometers verderop in Holland waren, naar hem verlangden. Joost had in de ogen van de correspondent, kunstenaar of wat dan ook, die een flesje Chanel Pour Homme uit zijn koffer had gehaald en daarmee nu zijn nek en polsen zat te parfumeren, allang gelezen wat hij zo direct van plan was. Joost wist het. Ach, hij had het zelf zo vaak gezien, meegemaakt...


      ‘Ik stel voor dat we nu even wat gaan eten.’ Menno streek de kraag van het ivoorkleurige overhemd dat onder zijn modieuze jasje uitkwam zorgvuldig recht.


      ‘Ik heb niet zo’n honger,’ zei Joost, ‘ik denk dat ik maar meteen ga slapen.’


      ‘Werkelijk?’ vroeg Menno, met ogen als spleetjes.


      ‘Nou goed, één glaasje witte wijn dan. Als ze dat tenminste hebben. Maar dan ga ik meteen pitten.’


      Even later stapten ze door de wagons van de eerste via de tweede klasse naar de platskartni, de pauperklasse, waar het stonk als in een vispakhuis en mensen als vee door elkaar heen lagen te slapen.


      In de verbindingsslurven tussen de treinstellen had de vorst zich als witte koek tegen de leren harmonicawanden vastgezet. De razende gang van het spoor was onder de spekgladde verschuivende ijzeren platen te zien. Met de dood vlak onder de voeten stak Joost telkens met ingehouden adem over.


      ‘Goedenavond!’ verwelkomde een ober met een gitzwart snorretje hen, klapperend met een servet, toen ze de warmte van de restauratiewagen binnenstapten. Op de gedekte tafeltjes stonden schemerlampjes. Een krans van plastic groene druiven waarmee de bordeelroze vitrage was afgezet, klapte ritmisch tegen de nachtelijke ramen. ‘Een tafeltje voor twee personen?’


      ‘Graag,’ zei Menno charmant. Even later begon hij het menu te bestuderen alsof hij in het Amstel-hotel zat.


      ‘Maar om op onze discussie terug te komen,’ hernam Menno, nadat de ober een flesje witte bordeaux had gebracht, die precies op de juiste temperatuur was. Wat vond Joost er nou zelf allemaal van? Van het discours dat de elite na de moord op de Kale Dandy in hun vaderland had aangezwengeld?


      De elite, schoot het door Joosts hoofd, terwijl hij zichzelf vanuit beide ooghoeken in de ruiten van dit Fellini-decor weerspiegeld zag. Wat had hij daarmee te maken? Hij wilde eerst Anastasia bevrijden, en dan de balans in zijn leven terugkrijgen; rustig en gelukkig worden, of er in ieder geval naar streven. Een mens die ernaar streefde om gelukkig te worden, kon toch nooit een slecht mens zijn.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ hoorde hij Menno neuzelen. Hij prikte met zijn dikke wijsvinger op de menukaart en zei: ‘Kippensalade. Ja, dat neem ik. Met een soepje erbij.’


      ‘Wat natuurlijk niet?’


      ‘Nou, wat je daarnet zei: dat een mens die streeft naar geluk nooit werkelijk slecht kan zijn.’


      ‘Maar dat heb ik helemaal niet gezegd,’ zei Joost bibberend. ‘Dat heb ik alleen maar gedacht. Zeg...’ Hij stond half van zijn tafeltje op, alsof de persoon die tegenover hem zat hem zojuist had bedreigd. ‘Zeg Sikkelberg, wie bén jij eigenlijk?’


      ‘Je hebt zitten murmelen, Joost,’ zei Menno kalm terug. ‘Kom, bestel nou maar wat. Het is nog maar de vraag of we morgen in dat kamp wat te eten krijgen. Het is daar pure ellende...’


      ‘O ja?’ Joost kon zich niet langer inhouden. Maar de vorige keer, een halfjaar geleden, toen hij Patricia daar in dat kamp had opgezocht, werden hij en zijn collega’s toch op een tafel vol culinaire heerlijkheden onthaald? Ja, ‘meneer De Groene Amsterdammer’, ook hij had zo zijn telepathische gaven...


      ‘Dus Patricia heeft het je verteld?’ reageerde Menno uiterst kalm, terwijl hij zijn ene wang opbolde, zijn tong langs de binnenkant liet gaan en toen langzaam wat lucht naar buiten blies. Jammer, hij hoopte in ieder geval dat Joost het niet verder zou vertellen. Hij had gewoon een experimentje willen uithalen, meer niet. En zijn theorie bevestigd willen zien.


      Jarenlang had hij nooit iets op zijn stukjes gehoord, ze telden gewoon niet mee, ze hadden geen enkele invloed. Maar al na het tweede artikel in De Groene Amsterdammer kreeg hij stapels brieven met lovende reacties, ook van uitgevers. Wie was toch die man die zo mooi en interessant over Rusland schreef?


      ‘Ja, Joost, de wereld is hypocriet,’ zei Menno opgetogen, terwijl hij met glinsterende ogen volgde hoe de ober een kom soljanka, lekkere vette vleessoep, voor hem neerzette. ‘Alles draait om uiterlijkheden en nauwelijks nog om de inhoud. Ethiek is in Holland te koop en men is daar bang, doodsbang om buiten de boot te vallen. Waar het op aankomt, is op geloofwaardigheid... op...’


      ‘Je lijkt Berend Braverman wel.’ Joost schonk de fles bordeaux in de klokvormige wijnglazen verder uit. Althans, de nieuwe Berend Braverman...


      ‘Berend en ik kunnen het goed met elkaar vinden.’ Menno goochelde van louter eetlust met zijn tong tussen zijn voortanden. Hij verheugde zich op de zeppelintocht begin december naar Nederland. Trouwens, wist Joost dat hij het was geweest die Berend destijds aan Tolstoj had geholpen? Hij had Berend op een avond horen bomen over de situatie in Nederland, over de geestelijke crisis waarin hij zelf plotseling was begonnen te verkeren, en toen... ‘Zeg, heb je het geluid van je mobieltje soms uitgeschakeld? Kijk eens, alle lichtjes knipperen...’


      ‘Hallo,’ nam Joost op, terwijl hij een blik op zijn horloge wierp. Het was halftwaalf, twee uur later dan in Nederland.


      ‘Joost, met Suzette hier.’ De stem van zijn vrouw kwam door het wonder van de satelliet glashelder door. ‘Luister, je zult het niet geloven: ik heb je zojuist een sms met een foto gestuurd. Van mij en Max tijdens de intocht van Sinterklaas. Ik zal je zo direct even terugbellen om te vragen of die is aangekomen, oké? Zeg, wat hoor ik daar op de achtergrond? Waar ben je?’


      ‘In de trein,’ zei Joost, terwijl hij Menno aankeek, die, porrend en roerend in zijn soep, deed alsof hij niets hoorde.


      In de trein? Maar waarnaartoe? Naar dat depressieve Sint-Petersburg soms?


      ‘Naar Mordovië,’ zei Joost.


      ‘Wát, naar Moldavië?’ Wat moest hij daar?


      ‘Nee, naar Mordovië.’ Dat was een provincie, zo’n zeshonderd kilometer ten oosten van Moskou. Naar het plaatsje Javas, naar een strafkamp.


      ‘Een strafkamp? Om wat te doen?’


      ‘Om een vrouw te bevrijden. Nou ja, een meisje dan.’


      ‘Ik geloof je niet, je bent gek.’


      Joost vertelde dat hij samen met Menno Sikkelberg was, de correspondent van Het Volksblad, herinnerde zij die nog?


      ‘Je bent gek,’ zei Suzette weer, feller, met de dikke g die alleen maar in Haarlem en omgeving werd geproduceerd.


      ‘Gek?’ zei Joost terug en hij merkte hoe de ober en een kok die zijn zwetende hoofd nieuwsgierig door een luikje naar buiten had gestoken, hem vol belangstelling aankeken, alsof ze ieder woord van de conversatie verstonden. Misschien was zíj wel gek. Zij en haar ouders, die altijd met Amnesty leurden, konden tevreden zijn.


      ‘Je begrijpt me weer eens niet, lul!’ riep Suzette toen, waarna ze ophing. Een halve minuut later verscheen met een luide piep een sms-bericht op zijn schermpje.


      ‘Hoe werkt zoiets?’ Joost keek Menno Sikkelberg hulpeloos aan. Wat voor merk was het? Een Nokia? O... En na wat klikjes had hij op de display een digitale foto van Suzette met Max getoverd, met in een wit vakje de datum en tijd: 14 november, Haarlem, 14.06 uur.


      ‘Hoe is het mogelijk,’ brabbelde Joost met tranen in zijn ogen, toen zijn gsm opnieuw fonkelend oplichtte. En hij zei: ‘Ja, Suzette, ik heb de foto ontvangen...’


      Maar de lijn aan de andere kant bleef stil, afgezien van wat geruis, waaruit ineens een bedeesd Russisch vrouwenstemmetje opklonk. ‘Joost, ben jij dat?’


      Hij hoorde het meteen. En hij voelde hoe een lap rood van de ene op de andere seconde zijn gezicht bedekte.


      ‘Katja?’ pruttelde Joost. ‘Sorry, ik dacht dat ik iemand anders aan de lijn zou krijgen. Waar ben je? Hoe gaat het?’


      ‘Niet zo goed,’ klonk het weer muiszacht terug. Of eigenlijk: het ging wel goed. Nou ja, ze wist het gewoon niet. Het was zo moeilijk te zeggen. Was hij in Moskou? Kon ze snel een keer naar hem toe komen?


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Joost, dat kon altijd. Overmorgen zou hij weer terug zijn. Hoe ging het met haar dochtertje? Ze klonk zo moe en bedroefd. Had ze soms geld nodig?


      ‘Geld, geld, geld,’ mompelde Menno hoofdschuddend toen Joost het gesprek had beëindigd dat zijn reisgenoot, met gefronste wenkbrauwen, schaamteloos had gevolgd. ‘Niet alle Russische vrouwen is het om geld te doen, beste jongen.’


      ‘Maar om op Bravermans onderneming terug te komen,’ hernam de correspondent na een kort stilzwijgen, vloog Joost de volgende maand nou in die zeppelin met hen mee naar Holland, of niet?
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      De volgende ochtend kwam trein nummer 84 exact volgens schema om 7.10 uur op het stationnetje van het gehucht Potjma nabij Javas aan. Hoe was dat iedere keer toch weer in vredesnaam mogelijk?


      Terwijl in Holland, een natie zo plat als een pannenkoek waar sneeuw en ijs net zo zeldzaam waren als een dag fraai zomerweer, een kwart van de treinen uitviel en van de rest zeker de helft met vertraging arriveerde of vertrok, werkten de Russische spoorwegen zelfs in Siberische omstandigheden op de minuut.


      Het kon de nasleep van de dictatuur zijn. Of het had misschien te maken met de krankzinnige grootte van het land, waardoor een goed functionerend transportsysteem even vitaal was als het pompen van een hart voor een mens.


      Tegen enen was Joost, duizelig van de tweehonderd gram Armeense cognac die Menno per se wilde bestellen, op zijn schokkende brits onder de naar kamfer stinkende deken in slaap gevallen. Na een tijdje was hij op een zonovergoten grasveld ergens achter zijn ouderlijk huis in Gouda beland, waar Suzette, zijn eerste liefde Véronique en de op een stuk kauwgom smakkende Patricia op hem af waren komen lopen.


      Ze waren alledrie sexy gekleed, leken op de een of andere manier wel gekloond, maar de uitdrukking op hun gezichten en de schittering in hun ogen waren zeer verschillend. Véronique onschuldig en bedeesd, Suzette kalm en zelfbewust, en Patricia bedroefd en nerveuzig, hoewel zij het was die op een gegeven moment met een glimlach haar jurk had uitgetrokken, en had gezegd: ‘Nou, zullen we dan maar meteen even neuken? Dan hebben we dat gehad.’


      ‘Goed,’ had Suzette daarop laten weten. ‘Maar dan loop ik even terug naar huis. Ik heb zojuist mijn aardappelen opgezet.’


      ‘Wat kunnen mij die klotepiepers nou schelen?!’ was Patricia toen met schelle stem uitgevallen, waarna ze zich tot Véronique had gericht, die nog steeds bedeesd op haar blote voeten in het gras stond. En geroepen: ‘Nou, miss spinrag, komt er nog wat van?’


      Joost was gaan woelen, de naam van Suzette murmelend, op een gegeven moment zelfs uitschreeuwend, zodat de zojuist gearriveerde Menno, die na de restauratie meteen was doorgewaggeld naar de privé-cabine van de conductrice, die hem waarschijnlijk met open armen had ontvangen, hem wakker had geschud en gevraagd: ‘Alles goed?’


      ‘Waar ben ik?’


      ‘Bij mij. In de trein,’ had Menno met vaderlijke stem gemompeld. ‘Alles is goed. Kom, slaap nou maar.’


      


      Het stationnetje van Potjma lag als een zilververlichte bevroren steenklomp midden in de maanbeschenen witte wildernis. Het gebouwtje werd omringd door een stel bij elkaar gekropen houten huisjes die loom rookpluimen produceerden en vanwaar het ijzingwekkende geloei van een roedel zwerfhonden klonk.


      ‘Ik ben als de dood,’ bekende Menno, terwijl ze zich door de krokante sneeuw over het overkappingsloze perronnetje in de richting van een wachtruimte ploegden waarboven in zwierig cyrillisch ‘Passagiers’ geschilderd stond.


      ‘Ik ook.’ Joost voelde de vrieskou als vloeibaar gif in zijn longen glijden. ‘Als die beesten honger en rabiës hebben, zijn ze gevaarlijker dan leeuwen. Verdomme, ze hebben de deur gesloten.’


      ‘Wacht even,’ zei Menno, hijgend en dampend in zijn massieve bontpantser. ‘Misschien is de boel wel vanbuiten bevroren.’


      De correspondent gaf een paar ferme rukken aan de deur en ineens ging die open. Ze stapten een verveloze ruimte in, waar een walm hing van urine en tabak, maar waar een radiator knappend stond te loeien.


      ‘Ik begrijp het niet.’ Menno liet zich genoeglijk op een bankje met een gietijzeren rug neerzakken. ‘Vladlen Manzanov zou ons bij aankomst oppikken.’


      ‘Wie is Vladlen Manzanov?’


      ‘De kampcommandant.’ Rond Menno’s laarzen had zich onmiddellijk een plasje smeltwater gevormd. ‘Ik heb hem gistermiddag nog gebeld. Overigens, je hebt vannacht wel liggen spoken, zeg. Als ik te veel in mijn kop heb, dan slaap ik gewoon niet. Het heeft geen nut. Insomnia is het beste medicijn tegen nachtmerries.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Joost, die eveneens was gaan zitten en de hitte van de radiator heerlijk voelde gloeien in zijn rug, terwijl hij dacht: hoe is het mogelijk dat dit alles hier bestaat? Deze witte wildernis, de blaffende honden in de verte, terwijl een paar uur vliegen verderop gewoon nog steeds Nederland lag, het Prins Clausplein, Schiphol, de Afsluitdijk, zijn historische pand naast het filiaal van de Hema in Haarlem, met Suzette en Max veilig onder de wol. En ook het huis van zijn ouders, die misschien wel op dit moment wakker lagen, denkend aan hun zoon.


      ‘Er zitten duizenden kakkerlakken in mijn hoofd,’ hernam Menno. Hij zette zijn bontmuts af en legde deze zorgvuldig en liefdevol, als een jong poesje, op zijn schoot. Die vreselijke gijzeling in dat theater, de reis die hij daarna naar Ponar in Litouwen had gemaakt. Had Joost ooit van Ponar gehoord? Daar werden de eerste joden bij tienduizenden in een bos afgeknald en vervolgens in kersverse oliereservoirs geworpen. Nog voor de Wannsee Conferentie, nog voor de officiële start van de holocaust. Hij had met een gids in de bossen gelopen, met rondom hen overal de schimmen van de gestorvenen. Hij zocht het zelf op, hij wist het. Maar het werd hem soms wel eens te veel.


      Maar moest hij dan teruggaan naar die overvolle maquette die Nederland was? Menno vreesde dat hij al te ver heen was. Zijn vrienden, zijn familie – niemand wist wat hij had meegemaakt, kon ook maar bevroeden hoe Rusland hem had veranderd. Leven en dood, oorlog en vrede, armoede en rijkdom, het lag hier allemaal nog zo dicht bij elkaar. Voordat hij de grond of de oven in ging, wilde hij het gevoel hebben dat hij had geleefd. Hij was, vreesde hij, aan het bestaan hier verslaafd geraakt, aan...


      ‘In dat opzicht lijken we wel een beetje op elkaar.’ Joost graaide een sigaret uit zijn jaszak en streek een lucifer af uit een oranje doosje met het woord ‘Zeppelin’ erop. ‘Maar volgens Nabokov moet een mens niet te veel van het leven genieten om ervan te genieten.’


      ‘Genieten?’ zei Menno verontwaardigd. ‘Wie heeft het hier in vredesnaam over genieten?’ Hij staarde even naar de levenloze vacht op zijn schoot. ‘Ja, we lijken misschien op elkaar. En tegelijkertijd zijn we heel verschillend. Zo heb ik al jouw boeken gelezen, en jij niks van mij... Nee, nee.... Je hoeft je niet te verontschuldigen...’


      Maar leefden er in één mens vaak niet meerdere personen? Een groot deel van de wereld was toch inconsequent, vals of schizofreen? Daarom was hij ook zo gecharmeerd van Berend Braverman geraakt. Die was eindelijk bereid om de gevolgen van de ideeën die hij aanhing onder ogen te zien, al had hij wel eerst de geschriften van Tolstoj nodig gehad om te begrijpen dat een mens ook daadwerkelijk diende te leven volgens de overtuiging die hij uitdroeg. Vanwege Berend was hij desnoods bereid weer een tijdje in Nederland te wonen. Om de boel te verfrissen, op te schonen...


      ‘Op te schonen?’ Joost hoestte van afschuw rook uit. ‘We zitten als twee stippen midden in Rusland. Er is hier geen vierkante meter die niet met bloed is doordrenkt. Vergoten om een leer, om een ideologie. Dat moet jij toch weten? Ik vind iedere vorm van ideologie gevaarlijk.’


      Dat was Menno, die ineens bijzonder fel reageerde, niet met hem eens. Omdat er dictaturen hadden bestaan, linkse en rechtse, zou men dus nooit meer ergens in mogen geloven? Alleen nog maar in de wetten van de markt, van het geld, van de hypocrisie? Maar de mensheid had toch behoefte aan dromen?


      Joost, die zijn leven lang nog nooit zoveel over politiek had gesproken als de laatste dagen, wilde opnieuw beginnen over de moord op de Kale Dandy, een gruwelijk feit dat kinderen tot in lengte van dagen op school zouden moeten leren, even reëel en historisch als de aanslagen op bijvoorbeeld Kirov en Kennedy.


      Ineens klonk er buiten een enorm geloei. Over het perron werden bleekblauwe banen wentelend licht geworpen, en even later stopte een witte terreinwagen voor de deur van de wachtruimte, waarna een in een groen uniform geklede man met een snor zich kwiek naar buiten worstelde.


      Menno zei: ‘Aha, daar hebben we die Manzanov eindelijk.’


      De militair kwam als een orkaan binnenstormen, op bontgevoerde laarzen, en meldde met een stem als een harmonium: ‘Mijne heren, vergeeft u mij voor het oponthoud. Vannacht zijn er drie Afrikaners ontsnapt. Jongens uit het oerwoud die onze regering de kans had gegeven om door te leren voor ingenieur. Maar ze hadden meer belangstelling voor boem-boem-muziek en voor de handel in die vreselijke drugs dan voor de wonderen van de wegenbouw. Die rumbonen schijnen inmiddels te zijn gepakt. Lang leve de neuzen van onze honden! En lang leve de witheid van de Russische sneeuw!’ Hij lachte en viel Menno met armen als reusachtige accolades om de nek, terwijl hij hem als een oude vriend op zijn schouders sloeg. ‘Hoe gaat het, kameraad?’


      ‘Uitstekend,’ zei Menno, die zich glunderend uit de begroetingsklem van de militair losmaakte. Hij wees naar Joost, die eveneens was opgesprongen: ‘Dit is mijn goede vriend en collega Joost Schlingemann.’


      ‘Schlingemann?’ vroeg Manzanov wantrouwig, terwijl hij Joost bekeek alsof deze een beeld in een museum was. Familie van de violist soms?’


      ‘Nee, ik moet u teleurstellen,’ antwoordde Joost met een moeizaam lachje. En hij loog: ‘Mijn familie stamt uit Duitsland.’


      ‘Dan is het goed,’ hernam de commandant. ‘Duitsers zijn goede militairen. Het is helemaal een uitmuntend volk.’ Maar ze moesten daar oppassen. Hij had een neef in Berlijn wonen, een prachtvent die geweldig kon omgaan met vechthonden en kinderen. ‘Ik ben er vorig jaar geweest. Maar weet u wat? In sommige wijken leek het wel alsof ik in Arabië rondliep. Zover zal onze regering het hier in Rusland nooit laten komen. Wij houden van onze taal, wij houden van ons land, wij houden van onze cultuur. Zo mensen...’ Hij richtte zich opnieuw met een vreugdeblik tot Menno. ‘...dus de bourgeoispers wil weer eens wat rondspioneren in onze kampen. Was de vorige publicatie soms niet genoeg? Maar journalisten zijn welkom, hoor, we hebben hier niks te verbergen. Toen ik daar in Duitsland rondstapte, dacht ik: ze kunnen langzamerhand wel wat van ons leren. Jarenlang hebben wij naar het Westen gekeken. Alles was er beter, mooier, rijker. Maar de steven keert, het roer gaat om. Let maar op! En nu gaan we rijden, mensen. In mijn nederige dienstwoning wacht ons een heerlijk ontbijt. Houdt u van rode kaviaar, Schlingemann?’


      ‘Heel veel,’ zei Joost, die begreep dat hij maar beter geen nee kon zeggen.


      ‘Mooi, dat is dan uitstekend. Ja, Schlingemann de violist,’ mummelde Manzanov verder. Hij wreef in zijn ogen, waarin de drank van de avond ervoor nog zichtbaar schroeide en glom. ‘Mijn vader had al zijn platen. Een genie. Zal nu ook wel in Israël zitten, als hij tenminste nog leeft. Hoe ouder je wordt, hoe meer er om je heen wordt gestorven. Maar we gaan allemaal. Dat is in ieder geval een troost.’
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      Joost was ervan overtuigd geweest dat de industriestad Norilsk boven de poolcirkel, waar honderdduizenden mensen in een besneeuwde ijsvlakte probeerden te leven, te werken, te beminnen, kinderen op te voeden en gelukkig te zijn – de ene helft van het jaar gemarteld door de poolnacht, de andere helft door vierentwintig uur per dag zonlicht en ondraaglijke gordijnen van steekmuggen –, zonder concurrentie de gruwelijkste plek op aarde was.


      Maar terwijl hij, hobbelend op de achterbank van de terreinwagen, die voorzien was van rupsbanden, langs de archipel van strafkampen in Javas werd gevoerd, begon hij zijn beeld wat bij te stellen. Het werk van Solzjenitsyn, die hij altijd een beetje een ouwe zeur en een middelmatig schrijver had gevonden, borrelde in zijn vermoeide hersens op. Hij moest denken aan wat Patricia hem een keer had verteld. Toen ze in het kamp was opgenomen, had ze eerst gedacht dat ze in een videoclip, in de bioscoop was beland – het kon niet echt zijn. Maar het was wel echt, het vuil, het gebrek, het onbegrijpelijke gedrag van de mensen.


      Joost behoorde tot de gelukkige generatie voor wie oorlog en geweld altijd ver weg waren geweest, al hadden zijn vader en moeder hem dan tijdens het avondeten dikwijls over de hongerwinter verteld, waarna hij soms nachtenlang wakker had gelegen. Maar ook toen hij op de middelbare school zat, in Leiden studeerde en later met Suzette in Schalkwijk ging wonen, was de oorlog nooit nabij geweest. Je zag in Nederland vrijwel nooit een militair op straat. Op het fenomeen soldaat, zo leek het wel, lag in zijn geboorteland bijna net zo’n taboe als op ouderdom en de dood – zaken die zo ver mogelijk uit het zicht van de producerende en consumerende welvaartsmens moesten worden weggehouden.


      In Rusland had hij pas beseft dat de tijd waarvan men in Nederland dacht dat die voorgoed voorbij was, nog steeds bestond. Ook al drukten de kranten dagelijks het jaartal 2002 op hun voorpagina’s af, in zekere zin zat het land nog diep in de negentiende eeuw. Je hoefde bijvoorbeeld alleen maar even in de metro te kijken. Onder de zwervers, bedelaars en hoeren, maar ook onder de reizigers zag je gezichten als walnoten, bedekt met zweren, vlekken en uitstulpsels die je in Nederland hooguit tegenkwam in een medisch rariteitenkabinet. Dood, gebrek en ziektes vermengden zich hier allerwegen met het dagelijkse leven, terwijl het op straathoeken, in cafés, langs de wegen en op de spoorwegstations altijd vergeven was van de militairen.


      ‘Hoeveel kilometer is het nog?’ riep Joost na een halfuurtje, door een opening in de met groen canvas afgescheiden cabine voorin.


      Manzanov en Menno Sikkelberg waren op de driepersoonsvoorbank geanimeerd met elkaar in gesprek, terwijl het heupflaconnetje wodka, dat de kampcommandant ook twee keer naar Joost had opgehouden, inmiddels bijna leeg was. De in fel magnesiumlicht badende kampementen, de inktvlekken van de barakken, met daartussen de potloodstrepen van metershoog prikkeldraad en hoogspanningsmasten, gleden links en recht onophoudelijk voorbij.


      ‘Vroeger was dit allemaal bos,’ zei Manzanov met een weidse armzwaai, waarbij hij met zijn hand bijna het gezicht raakte van de soldaat aan het stuur, die robotachtig alle kraters in het wegdek probeerde te ontwijken. Ja, deze weg hadden Duitse krijgsgevangenen berkje voor berkje in het bos uitgekapt en aangelegd. Onder leiding en toezicht van zijn grootvader. Hij draaide zijn massieve stenen kop weer even om naar Joost en voegde eraan toe: ‘Misschien zaten daar uw Duitse voorouders wel bij...’ Hij grijnsde, waarbij een gouden tand in zijn lachende gebit even oplichtte.


      Joost mocht hem niet, deze vent die al om halfacht ’s morgens wodka zoop en die hij om de zoveel minuten een nieuwe mop hoorde inzetten, waarom Menno Sikkelberg telkens al bij voorbaat moest grinniken en grijnzen. Zou hij toneelspelen? Was dat, door zijn misselijke werk, een soort tweede natuur geworden?


      ‘Waar heb je je geld?’ vroeg Menno Sikkelberg toen ze op een gegeven moment voor de slagboom bij een wachtpost waren aangehouden door een militair met een zwaaiende lantaarn.


      Manzanov, die zich grommend uit de wagen had laten vallen, stond met opgeheven vuist te tieren tegen twee in wit bont gehulde militairen. Een van hen had een herdershond aan de lijn, waarvan het geblaf telkens halverwege zijn sprong uit de sneeuw werd afgeknepen.


      ‘In mijn binnenzak,’ zei Joost. ‘Hoezo?’


      ‘Je kan het maar beter even wegstoppen,’ zei Menno. En de rest moest hij maar liever aan hem overlaten. Die Manzanov had op de een of andere manier de pest aan hem. Wat was de achternaam van die Anastasia ook al weer?


      ‘Mamedova,’ zei Joost, terwijl hij door het patrijspoortje in het zijraampje, dat hij met zijn handschoen de hele weg zorgvuldig had opengehouden, zag hoe de woedende schim van Manzanov weer op de auto afkwam. Had hij nou al gevraagd of ze haar vrij konden krijgen? En aan wie moest er zodirect worden gedokt?


      ‘Wacht nou maar, niet te snel,’ zei Menno vlug. ‘Dit is geen zakenreis, Joost, maar een missie in menselijkheid. Laat alles aan mij over, capito? En waag het niet om nog ook maar één glaasje wodka af te slaan. Het is trouwens eersteklas spul. Die gasten in de kampen hebben tegenwoordig alleen maar het allerbeste. Ah Vladlen Ivanovitsj,’ ging hij op het Russisch over, terwijl een koustoot als een bevroren mes door de cabine schoot, ‘zijn er problemen?’


      ‘Er is nog steeds zo’n Afrikaan zoek,’ zei hij. ‘Maar desnoods stuur ik er een roedel gedresseerde wolven op af. Ivan, hoe werkt dit verdomde apparaat precies?’ schreeuwde hij naar opzij.


      De chauffeur drukte op een paar bakelieten knoppen en overhandigde de veldtelefoon aan zijn superieur, die vervolgens in beeldrijk Russisch een heel regiment ondergeschikten de huid begon vol te schelden. Menno zat naast hem goedkeurend te knikken.
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      Tegen halfnegen werd het licht. Een uitbraak van zonnestralen deed de toppen van de dennenbossen in de verte rood opgloeien, terwijl boven de schoorstenen van het vrouwenkamp vastgevroren rookpluimen hingen, diepbruin en worteloranje, uit marmer gebeeldhouwd.


      Joost en Menno zaten bijna een uur in een luxe hut van boomstammen aan een lange tafel, waar een jonge vrouw in een blauwe jurk om het kwartier vers hout in de schouw gooide. Joost kon zijn ogen niet afhouden van een ragfijn orgeltje van ijspegels aan de veranda, totdat dit opeens door een soldaat met de kolf van zijn geweer bruut werd weggeritst, met een dof tinkelend geluid, dat zelfs binnen te horen was.


      ‘Hoe is het daar nu in Moskou?’ vroeg Vladlen Manzanov. Hij graaide met zijn vlezige handen in schalen met gevlochten broodjes, flensjes, spiegelei, tomaten, augurken, gerookt vlees en kommetjes rode kaviaar. ‘Ik ben er behalve op doorreis al in geen zeven jaar meer geweest.’ De commandant nam een slokje van het Georgische mineraalwater dat in een karafje van geslepen glas voor hem stond.


      ‘De stad verandert met de dag,’ zei Menno. Het was er geweldig en interessant. Maar eigenlijk prefereerde hij de natuur. Hier was het heerlijk; ver weg van alle stress, vervuiling en geluid.


      ‘De zomer in Mordovië is prachtig,’ vertelde Manzanov met glimmende ogen. ‘Maar het liefst van alles heb ik toch de herfst. Dit jaar heb ik bij elkaar twintig zwijnen, zestien herten, een verdwaalde lynx en bijna een beer geschoten.’ Hoe vond Menno die worst, vroeg hij toen, op de schaal beleg wijzend.


      ‘Heerlijk gekruid.’ Menno keek even naar Joost, die de hele tijd zweeg en voelde dat hij er voor joker bij zat.


      ‘Van eigen makelij,’ zei Manzanov trots en hij legde uit dat ze als kampleiding al enkele jaren een nieuwe politiek hanteerden, een nieuwe filosofie. Maar goed, dat hadden Menno en zijn collega’s de vorige keer al allemaal kunnen zien.


      ‘Nieuwe filosofie?’ probeerde Joost, terwijl hij zichzelf een glas mineraalwater inschonk.


      ‘Zeker, meneer Schlingemann, ook het kampwezen in Rusland is marktgerichter gaan denken.’ Voor de eerste keer richtte Manzanov zich rechtstreeks tot Joost. Hij nam een vette plak ham van de schaal, rolde die met twee vingers behendig op, waarna de vleesrol in de opening onder zijn snor verdween. ‘Door de nood gedwongen, dat wel,’ voegde hij er sappig kauwend aan toe. Er kwamen van de ministeries steeds minder fondsen. In Moskou zeiden ze dat je zelf maar aan de kost diende te komen. Daarom probeerde hij zijn meiden, naast de verplichte naaiproductie voor het leger, onledig te houden met het produceren van meubels, vlees en kaas, alsmede met bijenteelt en pottenbakken. Dit jaar hadden ze zelfs een beetje winst gemaakt.


      ‘Interessant,’ zei Joost.


      De jonge vrouw in de blauwe jurk kwam weer de kamer binnenlopen, zette een pot verse thee op tafel en verdween. En nu speelden hij en een collega van een nabijgelegen kamp, ging Manzanov verder, met het volgende plan: het openstellen van de strafinrichting voor dagjesmensen en toeristen. Wat dacht Menno, zou daar in het Westen een markt voor zijn?


      ‘Zeker,’ zei Menno, driftig knikkend, de toeristensector zocht telkens wat nieuws. De moderne mens was verwend en raakte steeds sneller verveeld. Het was een goed plan. Maar werd het stilaan geen tijd om eens naar binnen te gaan?


      In de vensterbank ging met een nerveus gejengel een knalrode sovjettelefoon over. Manzanov stoof er met gefronste wenkbrauwen naartoe, nam de hoorn van de haak en twee tellen later klaarde zijn gezicht helemaal op: ze hadden zojuist de ontvluchte Afrikaan gepakt.


      ‘Victoria, drie verse glaasjes alsjeblieft!’ jubelde hij. Een wodkafles met een goudkleurig etiket hield hij al in zijn handen. En toen het drinkgerei door de schoonheid in de blauwe jurk was gebracht, hief de commandant zijn kelkje, en bromde: ‘En nu wil ik wel eens weten waarom jullie werkelijk hiernaartoe zijn gekomen. Dat sprookje dat jullie me over de telefoon vertelden, geloof ik niet. Nou, vertel op, wat is het?’
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      Toen Menno eindelijk Anastasia Mamedova noemde, duidde niets op het gezicht van Manzanov erop dat die naam hem iets zei. Wat, kwam ze oorspronkelijk uit Bakoe? Zou kunnen, daar achter die muren met prikkeldraad en wachttorens waren alle nationaliteiten van het voormalige sovjetrijk vertegenwoordigd, vertelde de commandant, terwijl hij opstond en naar de telefoon liep. Hij draaide de nul, bromde: ‘Anastasia Mamedova. Zoek die even op,’ en legde de hoorn weer neer. Vonden Joost en Menno ook niet dat hij vanuit hier een prachtig uitzicht had over de bevroren vijver, zei hij, terwijl hij even filosofisch voor het raam stond te turen.


      ‘Schitterend,’ beaamde Menno, die Joost met zijn ogen te kennen had gegeven dat alles uitstekend ging, zolang hij zich maar stilhield en niet intervenieerde.


      De telefoon rinkelde opnieuw. ‘Ja, ik luister!’ riep Manzanov, terwijl hij als een bezetene rommelde aan zijn snor. ‘Weet je dat zeker? Nee, nee... Ik bel zo direct zelf wel...’ Nadat hij had neergelegd, keek hij zijn gasten opgewekt aan en vroeg: ‘En hoe laat hebben de heren vanavond de trein terug?’


      ‘Om halfzeven,’ antwoordde Menno Sikkelberg.


      ‘Mooi, dan krijgt u nu eerst een rondleiding. Ah Lavrov, daar ben je al...’ De commandant draaide zich om naar de deur, waar een Rus met een muizenkop en gedrongen van gestalte in een bleekblauw uniform op de drempel stond. ‘Dit is Arkadi Lavrov, mijn rechterhand. Hij zal u alles tonen. Wat wilt u eerst: de slagerij, de meubelwerkplaats?’


      ‘De barakken,’ liet Joost zich meteen ontvallen.


      ‘De barakken?’


      ‘Ja, de barakken graag.’


      Joost vroeg zich bezorgd af waarom Menno nog steeds de eigenlijke reden van hun komst niet had verteld. Hij had slechts laten doorschemeren dat ze Anastasia Mamedova wilden spreken in het kader van een groot artikel over vrouwen die een man hadden vermoord. Waarom zo lang wachten? De enveloppe met vijftig briefjes van honderd dollar, die hij in zijn onderbroek had gestopt, schuurde tegen zijn huid. Hij had het geld net zo goed in zijn jasje kunnen laten zitten, want de bewakers die ze tot dusver waren gepasseerd hadden niet ook maar één vinger naar hen uitgestoken.


      ‘Goed, je hoort het, Lavrov, de barakken,’ bromde Manzanov, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘We zien elkaar hier om een uur of vier weer voor het souper. Daarna zullen jullie naar het station worden teruggebracht. Veel plezier.’ En hij stapte over de plankenvloer van zijn commandanthut naar buiten, nadat de vrouw in de blauwe jurk hem snel zijn jas en bontmuts had aangereikt.


      ‘Kleedt u zich goed aan, want het is verraderlijk guur,’ adviseerde Lavrov, die brouwde en een zuidelijk accent had. ‘Zeg, maar heb ik u hier al niet eens eerder gezien?’ Hij richtte zich tot Menno, die zich met snelle bewegingen in zijn poolvos hees.


      ‘Klopt,’ zei deze, ‘een halfjaartje geleden. Met een groep journalisten.’


      ‘En nu wilt u gevangene Mamedova spreken?’


      ‘Als het mogelijk is wel, ja,’ zei Menno met gekrulde lippen.


      ‘Hier is alles mogelijk.’ Ze liepen naar de buitendeur. Maar ineens hield de kampbewaarder in het halletje, dat volhing met antieke jachtgeweren, stil en zei kuchend: ‘Alles is mogelijk... Alleen...’ Hij schraapte zijn keel en kuchte opnieuw. ‘Wel, u weet natuurlijk dat de tijden van overvloed voorbij zijn. Wij hebben hier in Rusland ook als penitentiaire instelling steeds meer met de markt te maken.’ Zo had de beruchte Kresti-gevangenis in Sint-Petersburg reeds zijn poorten voor bezoekers opengesteld, als een dierentuin. Vladlen Petrovitsj had hem dan ook met klem verzocht te vragen hoeveel zij in gedachten hadden. Als tegenprestatie dan.


      ‘Heel veel,’ zei Menno. Zijn stem daalde en er verscheen iets schildpadachtigs op zijn gezicht. Joost dacht: hij is verdomme precies een Rus. Het was hun niet zozeer te doen om haar te spreken, ging de correspondent van Het Volksblad verder. Nee, hij draaide er niet langer omheen: ze wilden haar vrij krijgen. Voorgoed weg hebben uit dit kamp. Er was op dit moment, na de oekaze van de president, een ware golf van amnestiegevallen. En Menno was lang genoeg in Rusland om te weten dat er met papieren op allerlei manieren gerommeld kon worden. Viel er kort gezegd niet iets te arrangeren?


      ‘Hoeveel?’ zei Lavrov, met een handschoen een pluisje van zijn linkerarm wegslaand.


      ‘Vijfduizend dollar,’ riep Joost meteen. ‘Ik geef u vijfduizend dollar nu, en nog eens vijfduizend wanneer het meisje vrij is.’


      ‘Deze zijn nog lekker vers,’ zei de kampbewaker, terwijl hij het boeketje bankbiljetten, die Joost de dagen ervoor uit de geldautomaat in de Tverskajastraat had gehaald, even later voor zijn gezicht hield en genotvol zijn duim er knisperend langs liet gaan. ‘De dame komt vrij. Dat beloof ik. Van man tot man. Zo, en zullen we nu dan eens wat gaan bewegen?’
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      Onder leiding van Arkadi Lavrov marcheerden ze even later door een loopgraaf van verbijsterend witte sneeuw naar een wachttoren. Ze werden gefouilleerd en kwamen uiteindelijk via een labyrint van sluizen met groenmetalen deuren, waar overal piepjes en lichtjes met vonken afgingen, in het eigenlijke strafkamp. arbeid is de enige weg voor de criminele mens tot herstel! stond er op een muur, bij wijze van begroeting.


      Op een binnenplaats, met aan weerszijden bakstenen gebouwen, was zojuist het middagappèl begonnen. Zo’n tweehonderd vrouwen stonden als rekruten strak in het gelid, en keken op naar een geüniformeerde Russin die hun iets stond toe te schreeuwen. De gevangenen hadden slechts doeken rond hun hoofd, en ondanks de gewatteerde jacks die ze over hun donkerblauwe jurken droegen, moesten ze het gruwelijk koud hebben.


      Joost passeerde het carré gevangenen en honderden ogen, drijvend in wasbleke gezichten, bewogen zich voor een moment als één smachtende en wanhopige blik in zijn richting. Totdat het wijf in uniform opnieuw iets brulde en de gedetineerden zich opsplitsten in rijen en verdwenen naar het hoofdgebouw, waarop in mosterdgele verf een andere kampleus stond: vrouwen, denk dag en nacht aan uw geliefden thuis!


      Hoe was het mogelijk, dacht Joost, dat Patricia, die was geboren in Rotterdam en opgevoed met Sesamstraat, milkshakes, patatjes oorlog en houseparty’s, deze ellende van vrieskou en prikkeldraad had overleefd? En zou Katja in eenzelfde kamp hebben gezeten? Waar was opeens de zogeheten beschaving? De muziek in de supermarkten? De luxezitjes in de Nightflight? De flesjes eau de toilette in zijn badkamer? Om nog maar te zwijgen van de Champs-Elysées, Oxford Street of de coffeeshop met de vrolijk winkelende moeders en hun tienerdochters op de vijfde verdieping van de Bijenkorf in Amsterdam.


      Joost wilde met alle geweld de plek zien waar Patricia bijna anderhalf jaar had doorgebracht, waar ze verliefd was geweest op de geheimzinnige Anastasia en waar ze haar dagboekvellen had volgeschreven. Maar Arkadi Lavrov reageerde telkens met een afhoudend gemompel: ‘Geduld, beste mensen. Geduld, alles komt goed!’


      Ze werden rondgeleid door hallen waar gedetineerden aan plompe naaimachines, tussen bergen legerhemden, jassen en broeken, onder naargeestig licht zaten te zwoegen. Op een arctische binnenplaats zag Joost hoe twee vrouwen, onder toeziend oog van een Rus met een kalasjnikov landerig voor zijn borst, als waanzinnigen met hamers op een lege ton stonden te rammen.


      ‘Koud is het, hè Ivanov?’ riep Arkadi Lavrov hem lachend toe.


      ‘Ja, ik weet wel plekjes waar het warmer is!’ antwoordde de bewaker met een veelbetekenende grijns.


      Ze kwamen in de wasserij, een zwartbetegelde ruimte waar vrouwen in een soort nonspijen tussen ketels die sissend stoomdampen uitbraakten, met hun blote voeten in groen afvalwater, een scène uit Dantes Hel leken op te voeren. En ook hier werd zowel het donkere hoofd van Joost als de kale schedel van Menno Sikkelberg bijna verslonden door de schichtige blikken van de gevangenen.


      Bij elke afdeling werd er een hoofdbewaker bij gehaald, die omstandig uiteen begon te zetten wat er onder zijn leiding gebeurde, waarbij er voortdurend werd gescholden op ‘die idioten op het ministerie in Moskou’. Lavrov stond telkens met samengeknepen ogen te luisteren, alsof het verslag de lopende zaken van een pretpark betrof.


      Menno stelde voortdurend vragen, krabbelde voor de vorm iets in een boekje op, en nadat ze opnieuw een binnenplaats waren overgestoken en plotseling in een bedompte ruimte met stapelbedden stonden, had Joost aanvankelijk niet eens in de gaten dat dit de barak was waar Patricia had verbleven.


      ‘Waar is iedereen?’ vroeg Menno.


      ‘Aan het werk natuurlijk,’ antwoordde Lavrov. ‘Dat heeft u toch allemaal zojuist gezien?’


      Joost keek om zich heen naar de hardblauw geverfde muren vol scheuren, de tralies voor de raampjes, een roestig fonteintjes vol natte plukjes haar, terwijl hij de geur van gebrek en oud zweet opsnoof. Hij dreef even weg, bevangen door pure zelfhaat. O, wat een egoïstisch en verachtelijk figuur was hij toch. Hij zou het hier nog geen dag uithouden. Konden vrouwen soms gewoon veel meer verdragen dan mannen? Deze arme schepsels hadden helemaal niets meer en hij bezat welbeschouwd alles: een vrouw, een kind; geld en goederen in overvloed. Ja, hij had alles, behalve vrede met zichzelf. Zijn ongelukkigheid was een veel ergere misdaad dan al de misdrijven bij elkaar die deze vrouwen hadden begaan.


      ‘Nu nog even het bibliotheekje,’ riep Lavrov vrolijk. Ze liepen de slaapbarak al weer uit. Joost wilde nog roepen: ‘Hé, maar ik ben hier nog niet klaar, ik wil nog...’


      De gezellige ruimte met geraniums in potten en getekende platen aan de wand was inderdaad in het bezit van een kastje met een hele vracht geschiedenisboeken in het Engels. Joost wilde ze aanraken, erin bladeren, kijken of Patricia soms een spoor had achtergelaten, maar daar was geen tijd voor.


      ‘We gaan nu naar de commerciële afdelingen,’ meldde Lavrov. ‘De parel van onze instelling. Meneer Schlingemann, wilt u uw muts weer opzetten? Het is een frisse wandeling van zeker tien minuten door de vrieskou en de sneeuw...’
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      De laatste twee uur, tijdens een wanstaltige afscheidsdis die Vladlen Manzanov in zijn commandanthut bij een loeiende open haard had aangericht, waren ronduit verschrikkelijk.


      Ze hadden alles bekeken: de houtfabriek, de slagerij en een werkplaats waar houtskool door de vrouwelijke gevangenen werd gesorteerd en in zwart-rode zakken gedaan. Menno, die had bemerkt dat er iets niet helemaal goed was met Joost, had hem te midden van stinkende bloedplassen in de vleeshouwerij toegefluisterd dat alles goed kwam, dat ze de komedie nog even moesten meespelen, dat ze slechts het juiste moment moesten afwachten, dat dit nu eenmaal Rusland was...


      Maar om halfvier in de middag, toen de rode zon al was gezakt en er vanuit de parelmoeren verte sirenegeloei opklonk van een nabijgelegen kampement en de gevangenen als dieren naar hun eetzaal werden gedirigeerd, was de naam van Anastasia nog steeds niet ter sprake gekomen, laat staan dat ze haar hadden gezien.


      Joost en Menno werden opnieuw aan de tafel gezet vol flessen wodka, kruikjes Armeense cognac, en een overvloed aan schalen vol salades, gemarineerde paddestoelen, pasteitjes van bladerdeeg, en een delicatesse die bestond uit rauw veulenvlees. Manzanov en Lavrov hadden twee collega’s erbij gehaald, Russen met gezichten als verschroeide sponzen.


      ‘Op onze hoofdstad!’ Manzanov hield een geslepen wodkaglaasje voor zijn begroeide lippen, terwijl hij met zijn vrije hand de kraag van zijn jasje losknoopte. Hij bleek in het bezit van een vuurrode ribbelnek, als van een kalkoen.


      ‘Lang leve Moskou!’ jubelden Lavrov en de twee sponzen met basstemmen in koor, passievol begeleid door Menno, terwijl Joost met moeite slechts wat meemompelde.


      Hij zag er een beetje pips uit, zei de commandant tegen Joost, terwijl hij de glaasjes voor de tweede toast al weer bijschonk. Hij had toch geen kougevat? Nee, hij had in de trein hiernaartoe gewoon slecht geslapen, mummelde Joost, terwijl hij Menno, die tegenover hem zat, onder de tafel een trapje tegen zijn kuiten gaf.


      De deur naar de keuken zwaaide open en de donkerharige schoonheid van die morgen kwam, geassisteerd door een oogverblindend blond meisje met neergeslagen wimpers, een schaal gebraden vlees binnenbrengen, spetterend in jus met vuurrode bosbessen. Hij had alles zelf geschoten, zei Manzonov, terwijl hij de twee gedetineerden die als bediendes waren ingezet met fonkelende blik nastaarde. Het waren de vruchten van de bossen.


      ‘Op onze bossen!’ exclameerde Lavrov.


      ‘Ja, op onze Russische bossen!’ volgden de twee sponzen opnieuw in koor.


      Joost, die dit soort taferelen gedurende zijn reisjes voor Lindbergh & Cohen al zo dikwijls had meegemaakt, riep ditmaal luidkeels mee. Hij sloeg een glas cognac in één keer achterover. Een mengsel van vanille, teer en lucifers bleef in zijn keel hangen. De hoop dat zijn missie zou slagen, dat hij de geliefde van Patricia nog te zien zou krijgen, had hij bijna opgegeven.


      Wat dachten Menno en Joost van de tuinmeubels die zijn meiden produceerden? En wat vonden ze van de houtskoolsorteerderij? Dat was op termijn een gouden business, een bijzonde lucratieve groeimarkt, verzekerde Manzanov. Het hele land was ’s zomers aan de sjasliek verslaafd. Er was onder de bevolking inmiddels geld genoeg om niet zelf meer te hoeven hannesen met houtjes, maar om gewoon houtskool in te slaan bij de supermarkt of een benzinestation. Dat had hij zelf in Duitsland gezien.


      


      Na drie kwartier was een tweede schaal met wildbraad – gemarineerde kwartels die met gesauteerde paddestoelen waren opgediend – verorberd en opende Manzanov een fles Armeense cognac van het merk Ararat, omdat de kruikjes inmiddels leeg waren.


      Manzanov gaf op een gegeven moment het blonde meisje, dat telkens wanneer ze haar entree maakte zo gespannen was als een debuterend danseresje, een tikje op haar billen. De sponsgezichten begonnen te grinniken, terwijl Lavrov met zijn brouwstem uitriep: ‘Hou op, Vladlen Petrovitsj! Hou alsjeblieft op! Wat moeten onze gasten hier wel niet van denken?’ Ook hij liet zijn hand vervolgens met een schaterlach op de billen van de blondine neerkomen.


      Het was jammer dat Moskou en Sint-Petersburg zo ver weg lagen, ging de kampcommandant verder. Ze zouden anders vermogens kunnen verdienen. Ja, miljoenen! Hun vrouwen waren de mooisten van de wereld. Ze konden bijvoorbeeld in restaurants of nachtclubs worden ingezet. En het zou voor de dames, met het oog op de reïntegratie in de toekomst, alleen maar heilzaam zijn.


      ‘Nietwaar?’ richtte hij zich ten slotte tot Menno.


      ‘Zeker, zeker,’ mompelde deze, een plakje veulenvlees op zijn tong leggend. ‘Ik heb hier vandaag weer veel mooie dames gezien. Alleen...’ – hij keek de kampcommandant vriendelijk aan – ‘...alleen hebben mijn vriend en ik gevangene Mamedova nog steeds niet mogen ontmoeten. Dat had commandant Lavrov ons toch beloofd. Voor ons is het nogal belangrijk... Zeer belangrijk...’


      De kampoverste, die vanaf zijn stoel even door het raam naar de door fakkels verlichte sneeuw buiten had zitten staren, richtte zijn vierkante kin naar Lavrov.


      ‘Is dat waar?’ vroeg hij toen.


      ‘In het geheel niet,’ zei Lavrov kalm terug. ‘Ik heb vanmorgen slechts beloofd dat gevangene Mamedova zou worden vrijgelaten. Dat is alles.’


      ‘Godzijdank,’ reageerde Manzanov met een zucht en zijn ogen begonnen weer helemaal te gloeien toen de donkerharige vrouw met een schaal rul gebakken koekjes en krakelingen voor bij de koffie kwam aandragen. ‘Liegen is het ergste.’


      ‘Wat is er hier allemaal aan de hand?’ Joost kon zich niet langer beheersen. Wat voor komedie werd hier opgevoerd? Hij had Lavrov een paar uur geleden vijfduizend dollar in contanten overhandigd. Deze had beloofd dat hij zich voor hem zou inspannen. Ja, ze zouden Anastasia Mamedova zowel te zien als te spreken krijgen. En in plaats daarvan waren ze urenlang gewoon rondgeleid, als in een museum, en...


      ‘Kalm, kalm.’ Manzanov richtte zijn snor als een steekwapentje op Menno. ‘Denkt uw vriend soms dat wij u bedriegen?’


      ‘Niet in het minst,’ zei Menno zo beleefd mogelijk terug. ‘Hij is alleen een beetje moe, hij begrijpt alles nog niet...’


      ‘Godzijdank,’ verzuchtte Manzanov, terwijl hij een papier uit zijn binnenzak haalde. Hij vouwde het open en zei opgewekt: ‘Als u dit leest, heren, dan ziet u dat gevangene Mamedova, die vier jaar en... eens even kijken... ja, die vier jaar en twee maanden bij ons heeft verbleven, precies een maand geleden is vrijgelaten. Vallende onder de speciale amnestieregeling van onze geliefde president. Nou, wie zegt dat we onze plichten niet nakomen?’


      Joost en Menno vielen beiden voor een moment stil. Manzanov nam een krakeling van de schaal, zette zijn tanden erin en begon te kauwen als een paard dat een handje bix had gekregen.


      Lavrov en Manzanov hadden dus de hele dag toneelgespeeld. Ze waren van het begin ervan op de hoogte geweest dat Anastasia niet meer in het kamp zat, terwijl ze die vijfduizend dollar hadden aangenomen voor...


      ‘Wij zijn ons woord nagekomen,’ onderbrak Manzanov het boze gesputter van Joost. De commandant was voor het eerst zichtbaar gepikeerd. Hij wilde gevangene Mamedova toch vrij hebben? En wel: ze wás vrij. Wat wenste hij nog meer? Hij wilde toch zeker niet zijn geld terug?


      Joost keek Menno even aan. Hij moest vechten tegen de neiging om op te staan en weg te lopen. Nadat hij zijn woede met een grote slok Armeens bocht had onderdrukt, vroeg hij Manzanov of hij hem dan tenminste kon vertellen waar die Anastasia nu verbleef.


      ‘Ergens in Rusland,’ mompelde de commandant. ‘En o ja, voor alle zekerheid, mensen.’ Hij knikte naar zijn ondergeschikte. ‘Arkadi, mijn beste, laat eens horen.’


      Met een grijns op zijn muizengezicht haalde Lavrov een soort zwarte pen uit zijn broekzak. Het nieuwste model dictafoon. Hij drukte op een knopje en het onmiskenbare Russisch van Joost schalde over de tafel: ‘Ik geef u vijfduizend dollar nu, en nog eens vijfduizend dollar wanneer het meisje vrij is.’


      ‘Dit voor alle zekerheid.’ Hoe luidde het in het Latijn ook al weer? Pacta servanda sunt. Feitelijk was hij hem nog eens vijfduizend dollar schuldig, maar goed...


      ‘Zo, heren, dan zal ik u nu door mijn chauffeur naar het station laten brengen,’ hernam Vladlen Manzanov na een korte stilte. ‘Ik neem trouwens aan dat de westerse bourgeoispers vandaag een dagje vrij heeft gehad, of niet? Er gebeuren de laatste tijd in dit land de gruwelijkste dingen met journalisten...’


      

    

  


  
    
      Vijfde deel


      Suzette
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      Joost herinnerde zich een voorval uit zijn jeugd. Hij zat trots naast zijn vader in de bestelwagen en reed ’s morgens in alle vroegte door de wijken van Gouda. De Japanse kers stond overal op knallen, het gekwinkeleer van merels dartelde uit de zonbespikkelde bomen, en op straat was geen mens te zien.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg zijn vader met een knipoogje, nadat ze in een boslaan een puntgaaf Thonetstoeltje hadden gevonden, en even later in een donker straatje een kaptafel, weliswaar met een scheur in het marmeren blad, maar volgens zijn vader nog ‘goud’ waard.


      ‘Goed,’ antwoordde Joost. Hij had van de zenuwen de hele nacht niet kunnen slapen. Ook zijn moeder was er om kwart voor vijf al uitgegaan. In haar nachthemd had ze boterhammen voor hem en haar man gesmeerd, en toen tegen haar achtjarige zoontje gezegd: ‘Pas je wel op, lieve schat?’


      Het leek wel een schoolreisje. Zijn vader was als een onderwijzer voortdurend aan het woord, en het was toen dat Joost voor het eerst had beseft dat hij niet zomaar leefde, maar dat er mensen en dingen vóór hem waren geweest, dat zijn bestaan deel uitmaakte van iets groots en machtigs, iets heerlijks wat later zou komen en waarop hij haast niet kon wachten tot het begon.


      Zag hij dat mooie huis daar, met die gipsen leeuwtjes boven de deur? In die villa woonde vroeger een speelkameraadje van papa. Evert Jan de Vries, een jongen met een kuif als een viking, de sportiefste leerling van de klas, die later arts moest worden. Maar op een dag, in het vierde jaar van de oorlog, liep hij op straat, met een voetbal onder zijn arm, en werd hij dodelijk door een kogel getroffen. Men had nooit kunnen achterhalen door wie of waarom die werd afgeschoten. Hij werd geraakt en hij was op slag dood.


      ‘Evert Jan de Vries,’ verzuchtte zijn vader terwijl hij met gefronste wenkbrauwen het grofvuil op de trottoirs aftuurde. ‘Evert Jan de Vries, je kunt het je eigenlijk niet indenken...’


      ‘De Duitsers,’ merkte Joost, die even oplettend op de weg keek als zijn vader, toen op.


      ‘Wat?’


      ‘Ik weet het, papa. De Duitsers hebben die jongen natuurlijk doodgeschoten.’


      ‘Natuurlijk,’ had zijn vader gemompeld. ‘Natuurlijk waren het de Duitsers. Maar waarom? Een jongen van elf? En wie? Kijk daar eens, beste mensen, had ik me daar bijna een juweeltje gemist...’ En hij was boven op de rem gaan staan, had de bestelwagen in de achteruit gezet en was twintig meter terug gereden. Op de stoep voor een herenhuis stond een ronde eettafel, compleet met vier stoelen eromheen. ‘Opschuren, tweemaal aflakken, en dan doet dit stel op zijn minst honderdvijftig gulden,’ zei zijn vader opgewekt toen alles eindelijk achter in het busje stond, met touwen vastgesjord en paardendekens erover.


      Vader Schlingemann, die een kast vol boeken bezat en iedere avond na het eten in zijn stoel voor het raam zeker anderhalf uur las, hield ervan te fantaseren over de voorwerpen die hij op straat vond. De kaptafel had misschien wel toebehoord aan een rijke Franse weduwe, of aan een Italiaanse prinses.


      ‘Italiaanse prinses?’ had Joost herhaald.


      ‘Of een Duitse baron die hem heeft gekocht voor zijn maîtresse. Je weet het niet. Alles is mogelijk. Elk ding, elk mens heeft zijn geschiedenis. Je wordt er mesjoche van, als je er goed over nadenkt.’


      En toen ze tegen halfacht, toen het ineens druk werd van de mensen die naar hun werk gingen, huiswaarts keerden, had zijn vader Joost tot in de details verteld over de stad, over hun wijk, de historie en de mensen die daar woonden.


      Kijk, daar was het pand van de weduwe Groenteman, een dame die altijd met haar hondje in de winkel kwam met de vraag of hij nog iets aardigs van aardewerk had. Daar het huisje van de familie Hoenders, een asociaal gezin met negen kinderen en een vader die dronk. En welke winkel hadden ze daar? Dat was de zaak van Petrus Westerman, hun slager, met wie de vader van Joost vroeger eveneens op school was geweest.


      ‘Samen met Evert Jan de Vries dus?’


      ‘Dat heb je goed onthouden,’ had zijn vader gezegd, terwijl hij glunderend naar zijn zoontje opkeek. ‘Je hebt het geheugen van een echte Schlingemann.’


      ‘Wat is eigenlijk een maîtresse, papa?’


      


      Het was dit moment van intens geluk dat aan de basis stond van zijn roman Weeklacht uit de onderbuik, die in het voorjaar van 1998 was verschenen. Een boek over een verdwenen wijk, over een verloren wereld, die hij had willen oproepen en in beelden bestendigen. Maar wat Joost niet wist, was dat Menno Sikkelberg in hetzelfde jaar een roman over precies hetzelfde onderwerp had geschreven. Grappig, niet?


      ‘Je besodemietert me!’ riep Joost uit, nadat Menno hem dit plompverloren had meegedeeld toen ze weer met de trein van Javas op de terugweg naar Moskou waren.


      ‘Waarom zou ik?’ Menno staarde naar de wijnzwarte sneeuwvlakten die langzaam aan het coupéraam voorbijtrokken. ‘Sommige thema’s hangen nu eenmaal in de lucht. Dat is niks bijzonders.’ En had Joost niet zelf gezegd dat ze in bepaalde opzichten op elkaar leken?


      Zijn boek heette Ons aller Atlantis en handelde over een man die na vijftien jaar naar zijn oude buurt terugkeerde, maar deze nauwelijks meer herkende: het fraaie winkelpand van de warme bakker was gesloopt, de fietsenmaker was veranderd in een Turkse kleermakerij, het huis van de buren was eveneens verdwenen, het veldje waar hij altijd had gevoetbald was veranderd in een soort vuilnisbelt.


      ‘Wacht, ik zal het voor je pakken.’ Menno stond op, rommelde even in het bagagerek en gaf de roman vervolgens aan Joost, een gebonden uitgave. “‘Een gevaarlijk werk van een man die sowieso niet deugt”, in de woorden van Sam Soep. Ik heb er drie nachten van wakker gelegen, dat geef ik eerlijk toe. Zeg Joost, wat heb je nou? Waarom zeg je niks...? Voel je je soms beroerd?’


      ‘Nee, verneukt.’ De wodka en de smerige Armeense cognac hingen nog tegen zijn palatum en gonsden door zijn aderen. ‘Ik voel me gewoon door die Manzanov verneukt.’


      Maar dat was slechts deels de waarheid. Joost moest op dat moment vooral vechten tegen de aandrang om niet telkens op het schermpje van zijn nieuwe toverapparaat te kijken, waar Suzette en Max hem toelachten vanuit dat goede Haarlem, dat ineens verder weg leek dan de maan.
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      Joost was ergens halverwege de terugreis begonnen aan het boek van Menno, die het eerste halfuur vanuit zijn ooghoeken gespannen naar hem keek.


      ‘Hoe vind je het?’ vroeg Menno hem uiteindelijk, toen Joost inmiddels de bladzijden van deel twee had bereikt en hij zich kennelijk niet langer kon inhouden.


      ‘Ik ben sprakeloos,’ stamelde Joost, toen ineens de schuifdeur openging en een mannetje in een groen vestje een mandje met zakjes chips, chocolade, bier en limonade naar binnen stak en met schriele stem riep: ‘Chips, chocolade, bier, limonade! Nee? Dan wens ik u nog een prettige reis, burgers!’ en de schuifdeur weer dichtdeed.


      ‘Dus je vindt het niet beroerd geschreven?’ viste Menno, zijn rechterwenkbrauw hoog optrekkend.


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet.’ Menno behandelde dezelfde thematiek, maar tegelijkertijd waren de kleur en de strekking van het boek totaal anders dan het zijne. Hoe was het mogelijk?


      Het had waarschijnlijk met zijn gevoel voor telepathie te maken, opperde Menno. Maar ach, waar maakte het uit? Er waren maar 311 exemplaren verkocht, voordat de rest van de oplage in de ramsj en uiteindelijk in de papierversnipperaar was verdwenen.


      Joost las verder en nu was híj het die zijn reisgenoot af en toe heimelijk vanuit zijn ooghoeken opnam. Zijn schrijvende collega zat, goedkeurende geluidjes makend, driftig te bladeren in een boekje met een rode omslag. Wat een rare snuiter toch.


      Ons aller Atlantis vond hij in toon en uitwerking oneindig veel sterker dan zijn Weeklacht uit de onderbuik, dat eveneens in de ramsj was beland, maar binnenkort een wonderbaarlijke herrijzenis in zowel het Spaans als het Duits zou beleven.


      Na deel twee wilde Joost meteen doorgaan met deel drie, maar er fladderde een vormloze hoofdpijn los, die al een tijdje als een omgekeerde vleermuis aan de binnenkant van zijn schedel had gehangen. Hij voelde zich moe en gedeprimeerd, en hij begon zich steeds heviger zorgen te maken over de geheime opnames met die pen. Joost legde het boek weg op het tafeltje bij het raam, waarop Menno met een bedenkelijke wenkbrauwfrons reageerde.


      ‘Wat is er?’ vroeg Menno. ‘Heb je nog steeds de pest in over de streek die Manzanov ons heeft geleverd?’ Hij vond het allerberoerdst voor hem. Ja, hij had het gewoon anders moeten aanpakken. Pfoe, vijfduizend dollar, dat was een heleboel geld. Daar moest hij heel wat artikeltjes voor schrijven.


      Joost zweeg. Geld? Nee, daar ging het hem helemaal niet om, wat maakte dat geld hem uit? Hij was voortaan chantabel, dat was het. Voor het eerst in al die jaren hier in Rusland. Hij had ook nooit aan dat idiote verzoek van Patricia gehoor moeten geven. En wat moest hij haar zo direct gaan zeggen? Was het feit dat die Anastasia al een maand vrij was, maar kennelijk niets van zich had laten horen, nou goed of slecht nieuws? En trouwens, hoe zou zij ooit met Patricia in contact hebben kunnen komen?


      Hij moest denken aan de geschiedenis van Brian met die dode hond, hoe hij was gekneveld in dat badhuis, bedreigd en afgeperst, maar toen Joost daarover tegen Menno begon, reageerde die slechts schouderophalend. Chantabel? Ach, dat viel in de praktijk toch allemaal reuze mee. Hoe lang was Joost nu al in Rusland. Die Manzanov en consorten waren in wezen laf en keken wel beter uit. Bovendien: wees nooit chantabel, dat was een van de weinige levenswijsheden die hij hanteerde.


      Menno vertelde hoe hij in de Oekraïense stad Lviv eens een nacht met een betaalde brunette had doorgebracht. De volgende ochtend kwam een vent in een leren jasje de ontbijtzaal van het hotel binnenlopen. Hij haalde een stapeltje foto’s uit zijn binnenzak en legde die op tafel voor hem neer: Menno met de dame, in allerlei standjes. ‘Drieduizend dollar,’ had die afperser toen gezegd, triomfantelijk zwaaiend met Menno’s visitekaartje. ‘Anders maken we dit materiaal openbaar. Aan uw werkgever, op het internet, overal.’ ‘U doet maar,’ had Menno geantwoord, en hij was opgestaan en weggelopen, de afperser in verbijstering achterlatend.


      ‘Ja, de niet-chantabelen zijn vrij,’ vervolgde Menno. ‘Dat heb ik geleerd van wijlen Ischa Meijer, aan wie ik overigens iedere dag wel even denk.’ Met de moraal was het bizar gesteld. De goeden gingen vaak door voor slechten. Terwijl egoïsten, zich hullend in de juiste vermomming, dikwijls als mensenredder op het podium werden getrokken.


      ‘Weet je wat Tolstoj daarover zegt?’ Menno bladerde even driftig in het roodgekafte boekje, als een monnik in zijn brevier. ‘Ja, hier heb ik het. Een prachtige passage, luister: “Ik heb mensen in de oorlog gedood, ik heb getuchtigd, ik heb gehoereerd, ik heb bedrogen. Leugen, diefstal, wellust van allerlei aard, dronkenschap, verkrachting, moord. Er is geen misdaad die ik niet heb begaan. En om dit alles werd ik geprezen, en hielden en houden mijn leeftijdgenoten mij voor een betrekkelijk zedelijk mens.” Joost, begrijp je?’


      ‘Nee, ik begrijp er geen snars van.’ Wat was dat opeens voor een manie? Met die Tolstoj?


      ‘Omdat het Nederlandse volk binnenkort de ideeën van deze grote denker als een spons zal opzuigen,’ ging Menno met gedragen stem verder. Niet alleen Nederland, maar de hele wereld snakte naar vaste waarden. En tegelijkertijd was er niks nieuws onder de zon. Het was alleen zo dat de wereld in zijn zucht naar het materiële alles weer snel vergat. O, niet slechts Tolstoj, ook Plato, Kierkegaard, Spinoza, Erasmus en een hele rits anderen zouden binnenkort weer worden ontdekt. Zoals een soldaat, die gewond op het slagveld lag, in doodsnood altijd weer zijn moeder aanriep.


      Menno keek Joost met glanzende ogen aan. ‘Zeg, je gaat binnenkort toch wel met ons mee? Het wordt fantastisch. Berend heeft de zeppelin nu bijna volledig ingericht. En pak dit wonderschone boekje aan. Lees het, leg dat idiote gepruts van mij maar opzij... Ach kijk eens, daar zijn de lichten van de buitenwijken al...’


      En toen ze ver na middernacht op het Kazanstation in Moskou aankwamen, bleek de hoofdstad veranderd in een brij van sneeuwmodder. De ruitenwissers van de taxi die Joost en Menno naar huis bracht, wisten er nauwelijks raad mee.
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      Twaalf uur nadat hij in bed was geploft werd hij wakker met het gevoel dat hij nooit in dat kamp was geweest, dat Javas slechts een toevallige en verre herinnering was, een scène uit een bioscoopfilm of een boek, weggewassen door de spoelregens van duizenden andere gedachten.


      Hij had zijn mobiele telefoon bij aankomst in Javas meteen uitgeschakeld, bevreesd als hij was geweest dat Patricia hem voortdurend zou bellen. Maar op de terugreis, toen hij de Nokia weer had aangedaan en het signaalmetertje op twee streepjes stond, had ze hem niet gebeld.


      Bij thuiskomst was er nergens een vers spoor van Patricia te bekennen geweest. Hij was naar haar kamertje gelopen, waar een voetkousje, een oogpotlood en een navelshirtje met zilveren glitters, als op een foto in een glossy, precies als de dag ervoor nonchalant over haar hoofdkussen lagen gedrapeerd. Ze was toch niet opnieuw in haar eentje uitgegaan, en weer in de problemen gekomen met die Marokkanen, of wie dat dan ook waren. Toen Joost, nadat hij een halfuur onder de douche had gestaan, haar mobieltje probeerde te bellen, kreeg hij voor de zoveelste maal de zware vrouwenstem die meldde dat het apparaat was afgesloten of zich buiten het bereik van het netwerk bevond.


      ‘Verdomme, de trut!’ riep hij hardop tegen zichzelf, waarna hij drie sinaasappelen uitperste, koffie zette, en met een mok en twee taaie crackers met boter en suiker naar zijn laptop sloop om de elektronische post op te halen.


      Een juichbericht van Uitgeverij Fialta. Ja, ook de Duitse vertaling kwam er werkelijk aan. Een notitie van Lindbergh & Cohen met het klemmende (‘urgently’) verzoek in een aangetekend schrijven zijn toekomstplannen zo spoedig mogelijk kenbaar te maken. En wederom een mailtje met een fotoattachment van Suzette, die hem nu eens niet verwijtend uit Haarlem toesprak, maar vol enthousiasme, in lange krulzinnen, verhaalde hoe het ging met de nieuwe keuken.


      En ik ga ook een cursus Italiaans koken volgen, daar hou je toch van? zo had ze het bericht beëindigd. Wat was dat nou voor grap gisteren? Ben je toch naar Sint-Petersburg geweest? Vrouwenkamp; ik was er bijna in getrapt en maakte me al vreselijke zorgen. Maak het attachment bij dit berichtje open, dan zie je jouw zoon als kabouter op zijn kleuterschool. Wanneer exact kom je naar Nederland? Heb je al een ticket geboekt? Antwoord me snel, want papa wil je met Max vanaf Schiphol komen ophalen.


      ‘Dag papa, dit ben ik op mijn schooltje,’ stond er onder de foto van Max die met wonderbaarlijke precisie van de Kruisstraat in Haarlem naar de Kanavkinstraat in het smerig koude Moskou was gestuurd.


      Joost staarde er lange tijd naar, kleine slokjes van zijn hete koffie nemend, waarbij zijn ogen leken te beslaan, totdat er opeens werd aangebeld. Hij liep naar de voordeur en keek in het mierengezicht van Katja Pantelejeva. Ze hield een smoezelig envelopje in haar handen.


      ‘Deze is voor u,’ zei ze kortaf. ‘Ze hebben hem weer in mijn postvakje gelegd. Sorry, maar ik heb naar de afzender gekeken. Hij is van Michail Pobatski. Hoe gaat het met hem?’


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Joost met een lachje. Zijn ochtendjas, die een beetje was opengevallen, sloot hij vliegensvlug met de ceintuur. ‘Maar ik zal het u zeggen als ik de brief gelezen heb. Goed?’


      ‘Goed,’ zei Katja Pantelejeva, en hij sloot de deur, liep naar de keuken, schonk zichzelf een nieuwe kroes dampende koffie in, maakte de enveloppe open en las:


      


      Berlijn, 11 november 2002


      Waarde Joost,


      Hierbij een kort bericht om u nogmaals te bedanken voor de uitnodiging die het mogelijk maakte om mij naar dit wonderbaarlijke deel van de wereld te begeven. Het gaat goed met mij en het gaat niet goed. Via Portugal (prachtig) en Frankrijk (prachtig, prachtig!) ben ik uiteindelijk via het prachtige België in Nederland beland.


      Ik nam er mijn intrek in een pensionnetje aan een gracht. Lichtjes, vrolijkheid, fietsers, boten, wat een schitterende stad! Ook het gebied waar de bollen groeien vond ik fraai, hoewel de reis ernaartoe met het openbaar vervoer een ramp was en de velden er in de regen kaal bij lagen. Het schijnt dat de akkers alleen in het voorjaar bloeien, en dan nog voor een paar weken. Hoe is het mogelijk? Maar ik zag er eindelijk in het echt Ruysdael, die ik sinds mijn jeugd van de Hermitage kende en heb bemind.


      Mijn oude geliefde Sjifra heb ik echter niet kunnen vinden. Ik heb alles geprobeerd, vier dagen lang gezocht, maar niks. Een vreselijke teleurstelling. Had me ooit in Haifa het paradijs beloofd. Voelde ik me daar bedrogen! En toen gebeurde het volgende.


      Op een avond zette ik koers naar de buurt met de dames en de rode lichten, gerecommandeerd door de reisgids die ik bij me had. Maar wat een smerige bende was het daar. Het is er een slavenmarkt, midden in het centrum van het meest democratische en vrije land ter wereld. Ik begreep dat niet, en begrijp het nog steeds niet. Wel, om een lang verhaal kort te maken, ik wandelde er langs de ramen, keek naar die arme stumpers, en zag in het paarse licht ineens mijn vroegere geliefde uit Kiëv, van meer dan dertig jaar geleden! Het was haar natuurlijk niet, maar een soort dubbelgangster, ik weet het niet. De Slavische genen zijn zo sterk en dominant. Ik was geschokt, wilde doorlopen, liep weer terug. Enfin, wilde uiteindelijk naar binnen stappen, toen een stem in mij riep: ‘Nee Pobatski, ga terug, doe het niet! Ga weg van hier, verlaat dit land!’ En nu zit ik al weer drie weken in Berlijn, een stad als een krater, een oord zonder ziel, maar ik voel me hier op de een of andere manier toch meer thuis.


      De Rembrandts in Holland waren indrukwekkend, de Van Goghs en de Vermeers eveneens. Maar dat meisje, dat zo leek op mijn oude geliefde, dat daar als bij een openbare hondententoonstelling in een hok zat, dat beeld verdwijnt maar niet uit mijn hoofd.


      Ik kom spoedig terug in Moskou, ik verlang naar mijn Kolja, nog meer dan naar mijn eigen vrouw, als ik die zou hebben gehad. Hoe is alles daar? Al lekker veel sneeuw zeker, hè? Hier regen en wind.


      Met hoogachting,


      Michail A. Pobatski


      En alsof de duivel ermee speelde: zodra Joost de brief had weggelegd en naar het koffiezetapparaat wilde lopen om bij te schenken ging opnieuw de deurbel. Hij dacht even: aha, daar is Patricia, eindelijk. Maar het was opnieuw Katja Pantelejeva, die met een schuin gezicht als een papegaai aan hem vroeg: ‘En hoe gaat het met Pobatski?’


      ‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Hij komt binnenkort naar Moskou terug. Hij laat mij aan iedereen de groeten doen.’


      ‘Mooi,’ zei ze op dankbare toon. ‘Dan ga ik dat meteen aan zijn hond vertellen. Maar waarom schrijft hij verdomme mij niet eens?’ En ze droop af, op haar pantoffels, en ditmaal met zeker drie onderjurken over elkaar.
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      ’s Avonds had Patricia nog steeds niet gebeld. En ook de volgende dag niet, toen zijn geest opeens in een soort vrije val terechtkwam en het leek alsof de gedachten die in zijn hoofd opborrelden bestonden uit een onbekende materie, die niettemin aan de zwaartekracht onderhevig was.


      Moest hij niet weer zijn pillen gaan slikken, zoals hij Suzette steeds had voorgehouden? Goed, hij had een afwijking, was endogenisch veroordeeld, ‘niet helemaal in orde’ zouden zijn ouders zeggen, voor wie Joost de buitelingen in zijn gemoedsleven altijd zorgvuldig verborgen had weten te houden. Hij had geleerd ermee te leven, het enigszins te hanteren. En die chemische rotzooi zou niets helpen als hij niet eerst zijn leven op orde had.


      Het voorbije halfjaar lag als een slagveld achter hem en hij voelde – wist en voelde – dat hij afstevende op zijn ondergang als hij niet spoedig iets veranderde, een beslissing nam, eindelijk volwassen werd.


      Terwijl beneden in de straat een kordon vrachtwagens zich door de sneeuwmassa naar de ringweg ploegde, zette Joost een cd op en probeerde hij zijn somberte met Verdi-ouvertures te doden, maar het had nauwelijks effect. De muziek deed zijn borstkas als een slagschip op volle zee op en neer gaan, zijn gedachten woest dwarrelen, en pas toen hij eerst twee glazen witte wijn had gedronken, de muziek had uitgedaan en weer met Flaubert op de divan in de woonkamer was gaan zitten, werd hij wat rustiger.


      Nadat hij Madame Bovary in een roes had uitgelezen, deed hij een willekeurige greep in de koffer met boeken die hij vanuit Nederland had meegenomen en vervolgens werd hij door Tsjechov naar Jalta meegevoerd, waar Goerov op de stoffige boulevard de dame met het hondje probeerde te verleiden. Wat was de schrijfkunst toch heerlijk en troostrijk. En hoe onvergetelijk verloor ze dat lorgnetje in de menigte bij de pier! Na Tsjechov las hij een ultrakort verhaal van Maarten Biesheuvel, dat hij bijna van buiten kende, maar waar hij nooit genoeg van kreeg. Een wonderlijke en vriendelijke man, die hij zijn gehele studietijd tevergeefs had gehoopt te ontmoeten.


      Enige tijd later liep Joost voor een nieuwe fles wijn terug naar de keuken en zag toen het boekje met de rode kaft dat Menno hem had gegeven op de keukentafel liggen. Met een kussen in zijn rug, hetzelfde kussen dat ooit de begerige buik van Katja had gesteund, was Joost in Mijn biecht begonnen, en al snel begon het in zijn hoofd te wervelen, terwijl de glasheldere, in het Nederlands vertaalde zinnen van Tolstoj als een mes door zijn gemoed, door zijn verstand en zijn hart sneden. Hij had dit nooit eerder gelezen. Was zijn Russisch, toen hij het boekje destijds als student bij Pegasus in de Leidsestraat had gekocht en thuis even had doorgebladerd, simpelweg te slecht geweest?


      Tolstoj had rond zijn vijftigste op het punt gestaan zich te verhangen, wanhopig als hij was over de uitzichtloosheid van het leven. Hij bezat welbeschouwd alles: wereldroem, een landgoed, een vrouw en lieve kinderen, geld en een goede gezondheid. Maar plotseling had hij het gruwelijke inzicht dat alles eindig en dus zinloos was, het bestaan feitelijk niet meer dan een domme en boosaardige grap die iemand met hem had uitgehaald. Zijn leven en werken hadden in het teken gestaan van wat hij ‘de vooruitgang’ noemde, zonder dat hij ooit had geweten wat dat precies was.


      Maar net als bij de personen in zijn omgeving waren zijn inspanningen er al die tijd voornamelijk op gericht geweest roem en rijkdom voor zichzelf en zijn gezin te vergaren. En dat alles kwam hem nu ineens voor als het grootste bedrog. Hij kon nog meer roem en welstand verzamelen, maar de enige waarheid was de dood. En Tolstoj had ter illustratie van zijn wanhoop een oosters sprookje aangehaald, waarvan Joost nooit eerder had gehoord.


      Het ging over een reiziger in de steppe die op de vlucht is voor een roofdier dat hem probeert aan te vallen, en in een droge put springt, maar op de bodem daarvan een draak met een opengesperde muil ziet, die hem wil verslinden. De ongelukkige, even bang voor het roofdier als voor de draak weet zich vast te grijpen aan de takken van een struik die uit een spleet in de putwand groeit. Dan bemerkt de held ineens twee muizen, een witte en een zwarte, die in alle rust bezig zijn de stam van de struik af te knagen. De reiziger weet nu dat hij verloren is, maar hij kijkt onderzoekend om zich heen en vindt op de blaadjes van de struik een paar druppels honing. Hij weet er met zijn tong bij te komen en likt ze af.


      ‘Die twee druppels honing die tot op het laatst mijn ogen voor de wrede waarheid hebben afgeleid – de liefde voor mijn gezin, en de liefde voor de schrijverij die ik kunst noemde – ook die smaakten mij niet langer,’ schreef Tolstoj, en toen Joost de zin voor de derde maal overlas trok er een koude rilling langs zijn ruggengraat, waarna hij rechtop ging zitten en voor het eerst sinds jaren met een puberaal soort gretigheid verder las.


      Wellicht had hij iets over het hoofd gezien, zo zette Tolstoj zijn betoog voort, en was de dood niet de enige waarheid. Met andere woorden, had zijn leven een zin die niet door zijn dood, die ook de grote schrijver onvermijdelijk wachtte, zou worden tenietgedaan. En de schrijver ging op zoek, bij de wetenschap, bij de filosofie, maar hij vond nergens een antwoord. Socrates, Schopenhauer, Salomo of Boeddha – niemand kon hem van zijn wanhoop verlossen. Alles liep uit op de dood. Ook de geniale kunstenaar Tolstoj moest bekennen dat hij niet meer dan een toevallig geboetseerd hompje was. En dat hompje rotte. Dat rotten noemde het hompje dan het leven. Maar het hompje zou uiteenvallen, en dat betekende het einde van het rotten en van alle vragen.


      Alles was ijdelheid, en eindigde onherroepelijk met de verschrikkelijke dood. En ook bij de mensen om hem heen, die Tolstoj aandachtig begon te bestuderen, vond hij geen oplossing voor dit gruwelijke inzicht. Terwijl er drommen van onwetenden bestonden die maar raak leefden en niet eens bevroedden dat de opengesperde muil van de draak hun allen wachtte, was er de grootste groep van stervelingen die – in het volle besef van de uitzichtloosheid van het leven – intussen met volle teugen genoot van het bestaan. Deze ‘epicuristen’ likten zo veel mogelijk druppels honing af, zochten verdoving in de dronkenschap van het leven en sloten hun ogen voor het noodlot.


      Als derde had je de categorie die de dreiging van de draak eenvoudigweg niet kon verdragen en er met de strop, een mes of met een sprong onder de trein voortijdig een eind aan maakte. Tolstoj zei eerlijk dat hij te laf was om hun weg te volgen. En ten slotte was er een vierde uitweg, die van de zwakheid, het doormodderen, wetend dat het aardse bestaan dwaas is, niet meer dan een grap die met je wordt uitgehaald, terwijl je bleef doorleven, je je waste, aankleedde, at en zelfs boeken schreef.


      ‘Ik behoorde tot deze mensen,’ schreef Tolstoj, vol zelfminachting over deze halfslachtige en uitzichtloze houding. ‘En ik vond het walgelijk, een kwelling...’ Joost sprong van de bank op, liep naar de keuken en kwam met een bel whisky zonder ijs terug, gestookte troep die hij anders bijna nooit dronk.
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      Maar waarom leefde de mensheid, wanneer ze net zo goed niet kon leven, galmde Tolstojs stem even later in zijn schedel, die door de drank heet geworden was. Hij hoorde zelfs niet dat zijn Nokia, die naast de lege fles chablis op de keukentafel lag, tot viermaal toe met een zwak signaal overging. Hadden al die miljarden mensen die er vóór hem waren geweest dan voor niets geleefd?


      Tolstoj moest bekennen dat hij bij het zoeken naar een oplossing – een uitweg uit zijn uitzichtloze inzicht – altijd naar de verkeerde mensen had gekeken. Namelijk naar zijn directe omgeving, de kleine kring van geleerden, rijke en ledige mensen. Maar toen hij naar de enorme massa’s zogenaamd ‘eenvoudige’ mensen keek, de niet-geleerde en de niet-rijke mensen die nu leefden en vóór hem hadden geleefd, zag hij iets heel anders.


      Schopenhauer, hijzelf en anderen konden dan wel zeggen dat het leven geen enkele zin had, maar toen Tolstoj de eenvoudige mensen – de boeren en de werkers – begon te bestuderen, zag hij hoe dezen monter voortleefden, zonder zichzelf kwellende vragen te stellen. En hoe kwam dat? Dat kwam door hun geloof in God. Het geloof was een niet te ontkennen gegeven. Kennis van het geloof had een mysterieuze oorsprong, waaraan duizenden generaties vóór hem zich hadden gelaafd. En die oorsprong was God, wie of wat dat dan ook was.


      Het kerkelijke geloof vond Tolstoj intussen nog even irrationeel als vroeger. Die poppenkast van duivels en engelen beschouwde hij als een regelrechte belediging van zijn verstand. Hij begreep niettemin dat hij al die tijd had gedwaald. Niet omdat hij onjuist had gedacht, maar omdat hij onjuist had gelééfd.


      Tolstoj bleef de kerkelijke instellingen evenzeer verfoeien als voor zijn bekering. Hij schold op de orthodoxe priesters, die zegeningen uitspraken voor soldaten die naar het front werden gestuurd. Maar hij realiseerde zich tegelijkertijd dat een mens de zin van het leven pas kan begrijpen als men afstand doet van alle ratio, als het eigen leven niet zinloos en slecht is. En dat eerst dan het verstand komt om het te begrijpen.


      Want wat moest een mens doen? Vogels bestonden er om te vliegen, om voedsel te vergaren, om nesten te bouwen. En wanneer Tolstoj zag wanneer een vogel dat deed, schepte hij vreugde in haar vreugde. De mens moest het leven net zo gewinnen als de dieren, met dit verschil dat hij te gronde ging wanneer hij het als eenling gewon. Hij moest het niet voor zichzelf gewinnen, maar voor anderen.


      ‘En ik ging van goede mensen houden, mijzelf haten en ik erkende de waarheid,’ schreef Tolstoj vervolgens. Nu was alles hem duidelijk geworden.


      Gewone mensen, kon je daarvan in deze wereld, althans in Nederland, waar zelfs sommige bouwvakkers tweede huizen in het buitenland bezaten, nog wel spreken? ‘Boeren’ en ‘werkers’ waren in Holland bijna even zeldzaam geworden als vlinders. En die types uit het zogeheten volk die nu in Den Haag aan de macht waren, dat was vulgus, schorremorrie.


      Zijn ouders, eenvoudige Hollandse mensen, hadden Joost niet in een geloof grootgebracht. Ze waren ongedoopt en areligieus door het leven gegaan, evenals hijzelf, hoewel Joost bijna geen kerkje of kathedraal kon passeren zonder even naar binnen te gaan, om de rust en de geur van wierook op te snuiven, om er een kaarsje te branden, een ritueel waaraan hij in Rusland verslaafd was geraakt. En toch leefden zijn vader en moeder, hoe ziek ook, nog steeds als de gelukkige gelovigen die Tolstoj beschreef. En dat kwam niet door het geloof in een God, maar door hun liefde. De liefde voor elkaar. De liefde voor hun zoon.


      Joost was in zijn jonge jaren over het algemeen gelukkig en vol goede wil geweest, maar na zijn studie aan de universiteit, zijn mislukte pogingen als schrijver en het luxeleven dat hij daarna met Suzette in Moskou was gaan leiden, steeds ongelukkiger geworden.


      En kon je ook een goed mens zijn – of althans een goed leven trachten te leiden – en tegelijkertijd slecht zijn? Of omgekeerd? Dezelfde Tolstoj, wist Joost nog van zijn studiejaren, mocht dan soberheid, seksuele onthouding en afstand van alle luxe hebben gepredikt, anders dan zijn volgelingen ging hij vrolijk voort met eten, verjaagde hij de bediendes niet van zijn landgoed, terwijl hij tot op hoge leeftijd bleef rokkenjagen en copuleren als een jonge officier.


      Die door Tolstoj ontwikkelde leer was toch schijnheilige onzin, ouwe koek? En in hoeverre was Berend Braverman, bij wie zich in een paar maanden tijd een geestelijke metamorfose had voltrokken, een volgeling van de graaf? Sommige passages in Mijn biecht leken hem werkelijk op het lijf geschreven. Joost kon de innerlijke strijd waarvan Berend hem destijds op de ambassade had proberen te vertellen, ineens beter begrijpen.


      Hij wilde in zijn leven eindelijk zijn overtuigingen, die hij sinds zijn jeugd had gekoesterd, in overeenstemming brengen met zijn daden. Maar was de geplande onderneming met die zeppelin en die boeken niet eenvoudigweg een krankzinnige wanhoopsdaad waarmee hij, evenals destijds Tolstoj, zijn geest poogde vrij te kopen?


      ‘Die gelovigen van onze kringen leefden net als ik in overvloed, probeerden net als ik hun bezit nog te vermeerderen of te behouden, waren net als ik bang voor ontberingen, voor pijn en voor de dood, en leefden net zoals ik en wij, ongelovigen allemaal leefden, namelijk om hun lusten te bevredigen – zij leefden even slecht als, zo niet slechter dan, de ongelovigen. Slechts daden konden mij overtuigen en zulke daden zag ik juist wel bij de meeste ongelovigen uit mijn kringen, maar nooit bij de zogenaamde gelovigen.’


      Als je ‘gelovige’ zou vervangen door ‘progressieve intellectueel’, dan werd het duidelijk door welke twijfel Berend verscheurd was geweest. Het gold niet alleen voor hem, maar voor hele volksstammen in Nederland en in andere landen, die dachten dat ze met woorden weg konden komen en geen daden hoefden te stellen. En het gold evenzeer voor Joost, hoewel hij zich van politiek altijd net zo ver had gehouden als van hockey en tennis.
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      Joost werd getroffen door het boekje van Tolstoj, zoals hij als tiener en twintiger getroffen was geweest door de gedichten van Reve en Achterberg. Het was ongelofelijk.


      Nee, het was niet langer sexy om door woorden, door redeneringen en argumenten, door het resultaat van menselijk denkwerk te worden geraakt. Dit was het tijdperk van het digitale denkwerk en natuurlijk van het beeld – de beelden die sneller kwamen en gingen dan de stofwisseling der atomen, een proces dat misschien wel spoediger ineen zou ploffen of exploderen dan zelfs de knapste geesten op aarde nu bevroedden.


      Hoe moest je leven? Tolstoj had er een antwoord op gevonden, zoals duizenden andere denkers die Joost nooit had gelezen en van wier bestaan hij zelfs niet eens een vermoeden had, daar een antwoord op hadden bedacht. Voor filosofie was hij in wezen altijd even angstig gebleven als voor wiskunde. Maar hij voelde intuïtief dat Tolstoj het met zijn visie bij het juiste eind had, al vond hij de gevolgtrekking die Berend Braverman kennelijk daaruit had getrokken ronduit potsierlijk.


      Het fanatisme waarmee deze zich een paar maanden geleden tot Tolstoj had bekeerd, de rigoureuze wijze waarop hij zijn zakenimperium wilde liquideren en zelfs zijn vrouw en kinderen hun landgoed in Limburg wilde afnemen, kwam uit dezelfde bron als waarmee hij vroeger Mao en Marx, en later in Rusland de mogelijkheden van het bandietenkapitalisme had omarmd.


      ‘Denk erom, jongen, marcheer nooit achter een vaandel of een vlag aan,’ had zijn vader hem altijd voorgehouden. ‘Vertrouw alleen op je eigen verstand. Nooit op dat van anderen.’


      En uitgerekend hij, deze lieve man, had een paar maanden geleden zijn stem op de schim van de Kale Dandy uitgebracht, op de dode ziel van een even ambitieuze als rancuneuze narcist, als in een roman van Gogol. En toch was Berend geen slecht mens, o nee. Net zo min als dat hij de Kale Dandy, de enkele malen dat hij hem op televisie had gezien, was gaan minachten of zelfs haten. Zoals Suzette en haar ouders, die een protestmars in Overveen hadden willen organiseren om zijn opkomst te stuiten.


      Joost slofte op zijn pantoffels naar de keuken, dronk een halve liter mineraalwater met zijn mond aan de fles, en stopte de cd van Die Zauberflöte in de speler. En terwijl hij, starend naar de novemberdonkerte met de lichtvlakjes van de gevangenis aan de overkant, de goddelijke klanken in zich opzoog en dacht aan de toekomst, aan Suzette en aan Max, sloeg de schrik hem opnieuw om het hart. Hij hoorde ineens het stemmetje van Max, die vroeg: ‘Max is lief, hè papa? Ik ben toch lief?’


      Ja, Max was lief. Max was heel lief, net als mama. Alleen papa was niet lief. Hoe zou Max hem later herinneren, als Joost oud of dood was? Het dagboek, waarin hij de afgelopen maanden soms op één dag vijf bladzijden had neergepend, dan weer in een week hooguit drie zinnen, kon hij beter vernietigen.


      Alles stond erin: zijn twijfel, zijn frustraties, zijn liefde en onliefde voor Suzette, zijn zuippartijen en pathologische vreemdgaan, de schaamte en het machteloze gevoel van spijt, de gekte, en de wanhoopskometen die af en toe zijn privé-universum doorschoten. Maar het was tenminste een poging geweest, eerlijk en oprecht, misschien wel voor de eerste keer in zijn leven.


      Joost ging enige tijd later naar de huiskamer en begon aan de Schotse whisky, niet wetend wat te denken en te doen, toen op de keukentafel opnieuw zijn Nokia overging, wat hij nu wel hoorde. Hij rende ernaartoe en drukte op het knopje.


      ‘Beste vriend.’ Berend Bravermans stem klonk angstig dichtbij. Joost keek onwillekeurig door het raam naar buiten of hij soms niet met zijn jeep beneden in de straat stond. ‘Het is beslist niet wat je denkt. Maar ik wilde het je zelf eerst persoonlijk zeggen.’


      ‘Wat?’ vroeg hij niet-begrijpend. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Nou ja...’ ging Berend aarzelend verder. ‘Heeft ze dan helemaal niks achtergelaten? Geen boodschap, geen briefje, of zo?’ Wel, die Patricia was een paar dagen geleden bij hem ingetrokken. Hij had het niet zelf geïnitieerd. Hij had nog nooit een vriendin van zijn vrienden afgenomen. Dat zwoer hij. Maar ze stond hier gisteren ineens voor de deur, met een tas vol spullen...


      ‘Luister eens, meneer Tolstoj,’ zei Joost, die geen moeite nam om zijn gevoel – was het gekwetste trots? – te verbergen. ‘Patricia Limbeek is niet mijn vriendin. Dat wil ik even duidelijk stellen. Wat is er aan de hand? Waar zit je? In Barvicha?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Berends stem klonk ineens veel minder gespannen. Hij woonde sinds kort met een stel vrienden en geestverwanten in een bescheiden houten huisje in Svinigorod. Weg van alle drukte en roterende ego’s. Als tussenfase. Het duurde nu niet lang meer. Ze hadden gisteren met de bb1 weer een heerlijke proefvaart volbracht. Zeg, hij ging binnenkort toch wel met hen mee, hè? Als hij goed was ingelicht wilde Joost sowieso zo snel mogelijk naar Nederland terug. Naar zijn vrouw, naar zijn kind...


      ‘Hoe weet je dat?’ Joosts lippen beefden.


      ‘Nou ja, gewoon... Van Menno Sikkelberg... Die zit hier nu tegenover me op de bank, gezellig tussen de meisjes in thee te drinken. Zeg, kom je ook...? Hé Joost, waarom zeg je nou niks meer? Kom, pak een pen. Dan zal ik je even ons nieuwe adres geven...’
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      Zo, dat was in ieder geval duidelijk: Patricia was bij Berend Braverman ingetrokken. Wat zou er ineens tussen die twee zijn? Iemand die zo hardnekkig ontkende, die zich meteen begon te verdedigen, die was toch... Het was daarbij zonneklaar dat Berend al maanden geleden een verhouding met Julia was begonnen, hoewel hij zogenaamd onthouding had gezworen. Dit leek verdomme wel...


      Joost ging die avond niet naar Berend toe, noch de volgende dag of de dag erna. Hij zakte opnieuw in een zware depressie weg, een kolkend gat als een verraderlijke mui in zee, die zich de uren daarvoor al had aangekondigd.


      Misschien waren de whisky, de vermoeienissen van de reis naar Javas en de indruk die de lectuur van Tolstoj op hem had gemaakt, hem te veel geworden. Maar veel waarschijnlijker lag de oorzaak bij de onbekende gifatomen in zijn hoofd, die hem de afgelopen zestien jaar het leven af en toe bijna ondraaglijk hadden gemaakt.


      Hij rolde de eerste dag onafgebroken over zijn bed, vechtend tegen een kracht waarvan hij niet wist wat die was. Terwijl een deel van zijn bewustzijn nuchter constateerde: ‘Schlingemann, je bent er niet best aan toe. Maar heb geduld, alles komt goed!’, waren er weer de verschrikkelijke baleinen die er in zijn hersens werden aangehaald en die deze van alle bloed en iedere zinnige gedachte leken af te knellen. O, hij zou dat smerige lithium weer gaan slikken, al verschrompelden zijn testikels ervan tot druifjes en maakte het zijn mond zo droog als een woestijn. Ja, hij zou voortaan alles doen wat Suzette van hem wilde, voorschreef, eiste. Als hij maar innerlijke rust vond.


      Joost werd bezocht door een lawine van dromen. Nadat zijn ouders bij een bedje knalgele narcissen met hun rug naar hem toegekeerd hun opwachting hadden gemaakt, verschenen Patricia en Véronique als tweelingzusjes. Hand in hand wandelden ze over zijn oude schoolplein, grinnikten en riepen voortdurend zijn naam. En toen was daar Suzette, die in een regenjas over een boulevard vol herfstbladeren flaneerde, met een kaal persoon in wie Joost meteen Albert dacht te herkennen. Maar toen deze zich (zoals dat in dromen gaat) bruusk omdraaide, met zijn gezicht angstig dichtbij, zag Joost twee vriendelijke ogen en een dolfijnenmond. Het was Max, een man van midden dertig, stevig gebouwd, maar reeds zo kaal als een bejaarde.


      De tweede dag ging het wat beter en waren de draaiingen in zijn hoofd minder geworden. Toen hij tegen de avond even uit bed was gekomen om een glas melk te drinken, trapte hij bijna op zijn mobiele telefoon. Hij had zijn Nokia kreunend als een oude man van de vloer gepakt en op de display gelezen: 13 missed calls. Maar hij had zelfs niet de puf gehad om te kijken wie er allemaal had gebeld. Suzette natuurlijk, en dat ondankbare aapje Patricia, voor wie hij zich als een verliefde puber had uitgesloofd en die nu bij de mensenredder Berend Braverman was ingetrokken.


      Nadat hij in een sluimerend soort van halfbewustzijn had liggen luisteren naar het verkeer, dat vanwege een wegomlegging knerpend door zijn straat werd geleid, was hij tien uur later klaarwakker geschrokken. Hij voelde ineens een enorme lust tot schransen en in zijn lijf leek wel een soort biologische brandstof gespoten die hem bij alles wat hij deed met ongewone energie voortdreef. De spieren in zijn lendenen pulseerden.


      De verse laag sneeuw die er die nacht was gevallen, werd door de zon van achter het gevangenisgebouw overdadig in het licht gezet en vertoonde violette, zilveren en gouden vlekken en schaduwtinten in kleuren die Joost niet benoemen kon. Het bestaan was in wezen zo simpel. Als je maar streefde naar het goede, mensen niet belazerde of bewust pijn deed. Zolang je trachtte te doen wat die vogels van Tolstoj deden, of beter: leefde zoals Joosts ouders. Eerlijk, onbaatzuchtig, met liefde.


      Het was onvergeeflijk dat hij, met zijn geld, met de overdadige kansen die hij in zijn leven had gehad en met alles wat hij objectief bezat om gelukkig te zijn, zich keer op keer in een depressie liet storten. Suzette en hij kwamen uit andere werelden. Maar dat had hun leven samen juist een extra dimensie gegeven. En ze hadden tamelijk harmonisch geleefd voordat ze naar Rusland waren gekomen, en ook de eerste tijd nog in Barvicha, tot vlak voor de geboorte van Max. Daarbij was hij lang niet de enige. Zelfs het huwelijk van Berend, dat Joost altijd als het toonbeeld van gezinsgeluk had gezien, bleek niet te ontkomen aan de spanningen van het leven. Annelies wilde Berend zelfs onder curatele laten plaatsen en had tevens gedreigd dat hij zijn kinderen nooit meer zou mogen zien.


      ‘Vrouwen...’ hoorde Joost opnieuw de stem van Berend. ‘Joost, begrijp jij ze?’


      Nee, maar hij kon wel proberen ze te begrijpen, was dat misschien zelfs wel verplicht. Natuurlijk lag de meeste schuld bij hem. Maar hij zou trachten goed te maken wat er goed te maken viel. Ja, dat zou hij met al zijn krachten proberen, dacht hij, terwijl hij in zijn bontgevoerde blauwe jack de sneeuw in stapte, die rook naar marsepein en viooltjes, en waarin al een soort vroege lente besloten lag.
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      Joost was van plan Patricia later op de dag te bellen en haar in Berends nieuwe huis in Svinigorod – dat letterlijk vertaald ‘Varkensstad’ betekende – te bezoeken. Zo’n reis per luchtschip over de landerijen, bossen, bergen, rivieren, meren en stranden van Midden-Europa, waar slagvelden waren geweest en ongetwijfeld weer nieuwe zouden volgen, naar de Dam in Amsterdam, leek hem eerlijk gezegd wel wat. Waarom zou hij dat Berend niet meteen zeggen? Hij moest inderdaad terug naar Holland.


      Maar eerst wilde hij de kwade dampen verdrijven die zijn lichaam en geest de afgelopen dagen hadden doordesemd. Hij nam een taxi naar het Gorkipark, waar half Moskou leek uitgelopen te zijn onder een jubelende winterzon. Een stel rekruten in olijfgroene uniformen gooide joelend sneeuwballen naar elkaar. Vaders trokken hun kinderen op sleetjes voort, terwijl een schoolklas onder toezicht van een paar leraren hun schaatsen onderbond bij de ijsbaan, waar op een podium een orkestje van koperblazers zat te spelen. Opeens besefte Joost dat het zaterdag was. Hoe vaak had hij hier met Max en Suzette gelopen?


      Naast het feit dat veel winkels vierentwintig uur per dag open waren, leek men in Rusland ook nauwelijks gevoelig voor de seizoenen. De suikerspintentjes, de Kaukasiërs met hun sjasliekvuurtjes en zelfs de kermisattracties draaiden ondanks de vrieskou door alsof het hoogzomer was.


      Joost overwoog even een tochtje in het reuzenrad te maken, trok die gedachte toen in en begon een wandeling over een besneeuwd pad langs de rivier, waarop al ijsschotsen dreven. De nimbus van de Christus-de-Verlosserkathedraal in de verte, met daarachter de koepels en spitsen van het Kremlin, fonkelde als het gouddraad op dure lakdoosjes, en ook het melkblauw van de hemel leek gemengd op het palet van een geniaal artiest.


      Ja, hij zou naar Nederland terugkeren. In ieder geval voor de viering van sinterklaas. Dat had hij beloofd en besloten. Maar dan. Zijn landgenoten zouden hem nooit begrijpen. Voor hen was Rusland niet meer dan een vlek op de globe, vol grauwheid en ellende, en niet het land dat het voor hem was: weids, groots, met een overweldigende natuur en prachtige steden als Sint-Petersburg en Moskou, waar hij woonde en waar hij nu met snelle passen over de sneeuw liep. En dat hij nooit helemaal zou kunnen opgeven. Dat wist hij nu al.


      Hij had de e-mail van Lindbergh & Cohen nog steeds niet beantwoord. Sinds de avond die in de Oh là là was geëindigd, leek Brian van de aardbodem verdwenen. Jarenlang had Joost met een zeker genoegen met hem samengewerkt, ondanks hun afstandelijkheid, maar dat was nu voorgoed voorbij. Nee, hij zou nooit meer naar zijn oude werkgever terugkeren. Het decor was veranderd en misschien moest je inderdaad, zoals een oude wijsheid wilde, niet twee keer dezelfde rivier oversteken.


      Rentenieren dan. Voorzover de rente over zijn spaargeld althans niet ineens naar beneden klapte of zijn bank op Cyprus – alles kon in deze wereld gebeuren, niets was langer veilig of zeker – van de ene op de andere dag failliet ging.


      Het belangrijkste waren natuurlijk Suzette en Max. De jongen moest worden grootgebracht en opgevoed, in de wereld gezet, die Joost ondanks het feit dat hij naar de veertig liep nog steeds nauwelijks begreep, maar die hij zou trachten te begrijpen, tot zijn laatste snik. Misschien moest hij gewoon niet langer tobben en zou zich vanzelf wel iets nieuws aandienen – een taak, een invulling die aan zijn bestaan zin gaf.


      Toen hij zes jaar geleden in een kamertje vol drogend wasgoed op zijn laatste roman had zitten zwoegen, terwijl hij de klanten die hij ’s avonds in de videotheek ten dienste moest zijn vaak inwendig vervloekte, had hij onmogelijk kunnen bevroeden dat hij een paar jaar later als miljonair in Moskou zou leven. Hij had geademd en gehandeld zoals zijn hart hem had ingegeven. Hij kon weer gaan schrijven. Het ging met al die vertalingen stilaan de goede kant op. Maar ineens herinnerde hij zich weer de e-mail die hij een week daarvoor van zijn uitgever had ontvangen. De inhoud had hem woest gemaakt en hij had er meteen fel op geantwoord. Fialta had besloten zijn laatste roman in een pocketversie opnieuw uit te geven en had hem een proeftekstje voor de achterflap opgestuurd.


      ‘Weeklacht uit de onderbuik is een fenomenaal en in zekere zin een profetisch boek,’ had de suggestie van zijn redacteur geluid. ‘Geconcipieerd zes jaar vóór de moord op de Kale Dandy, toont de auteur zich in bepaalde passages een ware zoon van diens gedachtegoed. Theodorus Liebman, in wie men gemakkelijk het alter ego van de auteur herkent, is opgegroeid in een buitenwijk in Gouda, keert op een dag terug en...’


      ‘Ware zoon van...’ Waren ze daar in dat Amsterdamse grachtenpand soms helemaal mesjoche geworden? Nadat ze Joost hadden afgedankt en zijn werk bij het grofvuil hadden gezet, was hij kennelijk nu ineens salonfähig geworden, en wilden ze zijn boek gebruiken, nee, misbruiken voor financieel gewin. Voor een kortstondige en lucratieve hype, iets wat misschien nog wel erger was dan het eerlijke literaire massagraf van De Slegte.


      Verbeten, met zijn handen in zijn zakken, stapte Joost op het ritme van een operadeun in zijn hoofd verder langs de rivier, toen hij vanaf de kant van de Mussenheuvels een middelbaar echtpaar, gekleed in vrijwel identieke bontjassen, op hem zag komen toelopen. Ze hadden hun gezichten verzaligd naar de zon toegekeerd en stoeiden met een kwispelend keeshondje aan de lijn.


      ‘Excuseert u mij,’ vroeg de man, die ineens voor hem stilhield en een neus had als een framboos. Wist hij soms hoe laat het was?


      ‘Wij dragen namelijk geen horloges meer,’ voegde de vrouw eraan toe. Ze had een gelaatsuitdrukking die op Joost de indruk maakte alsof ze niet helemaal goed snik was. ‘Volgens vadertje Aleksej duurt het leven daardoor langer.’


      ‘Halfdrie,’ antwoordde hij, terwijl hij naar zijn pols keek. ‘Drie voor drie, om exact te zijn.’


      De Rus en de Russin bedankten hem uitvoerig en lieten zich, uitgelaten lachend en protesterend, door het blaffende hondje voorttrekken. In zijn broekzak ging trillend en jengelend zijn Nokia over. Joost viste het apparaat eruit, drukte op het knopje en noemde zijn naam.


      Het was Katja. Er waren een enorme echo en geruis op de lijn, alsof ze in een waterige grot stond. Ze bleek vanuit een openbare telefooncel in Kostroma te spreken. De glimlach op zijn gezicht veranderde in een frons toen hij hoorde hoe ze ineens in huilen uitbarstte.


      ‘Lieve Joost, ik heb het maanden voor me gehouden...’ Ze haperde na iedere syllabe, alsof ze haar woorden telkens weer wilde inslikken. ‘Je bent zo goed voor me geweest, ik wilde je niet kwetsen... Maar ik ben ten einde raad, ik heb geen geld meer... En ik ben zwanger. Ja, ik krijg een kindje. Wat zeg je daarvan? Een meisje, de dokters weten het al. En het kindje is van jou... Hé, waarom zeg je nou niks...? Joost, zeg toch iets, alsjeblieft... Je bent toch niet boos?’
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      Joost drukte de gsm tegen zijn borst en barstte in een hysterisch gebulder uit, dat van een afstandje wel op gejuich leek. Het echtpaar, dat al bijna tot de zweefmolen was genaderd, stond even stil, draaide zich om en keek elkaar met verbaasde hoofden aan, het hondje als een gierende stofzuiger tussen hen in.


      ‘Joost?’ klonk Katja’s stem vanuit de Nokia, die ineens in de sneeuw gevallen was. ‘Joost, waar ben je? Zeg nou iets...’


      Vuile hoer, dacht hij, terwijl hij als verstijfd naar het nachtblauwe apparaat keek.


      ‘Joost? Hé Joost? Zeg nou wat!’


      ‘Graag, mijn liefje.’ Hij zette met luide stem in, nadat hij het toestel weer had opgeraapt en zijn ogen zich als die van een roofdier vernauwden. ‘Ik zeg je zéér graag iets. Ten eerste heb ik met je te doen. Ten tweede heb ik gezegd dat je mij altijd kon bellen wanneer je geld nodig hebt. Maar dat je zou proberen mij te chanteren, af te persen... Want ten derde, lieve dame, ben ik onvruchtbaar. Ik heb een zoontje, maar dat is niet van mij, en...’


      Toen hij was uitgeraasd, bleef het even stil. Hij keek verslagen naar de megalomane sovjetgebouwen aan de overkant van de rivier, waarvan de ruiten door de zon in vlammen waren gezet, terwijl zijn oren zich met Katja’s gesnik en het watergeruis vulden.


      ‘Ja, ik heb gemerkt hoe onvruchtbaar je bent,’ hernam ze toen kalm.


      De spot die er ineens in haar stem lag maakte Joost woedend. Woedend en verdrietig. Luister eens, ging hij na een kwellende stilte verder, zich erover verbazend dat hij in staat was zich te kunnen beheersen, waarom deed ze hem dit aan? Waarom vertelde ze niet gewoon hoeveel geld ze nodig had? Deze komedie was verdomme helemaal niet nodig.


      ‘Ik zal je geld geven,’ zei Joost kalm en zakelijk. ‘Maar neem eerst contact op met de vader. Ik weet niet wat voor vent het is. Maar hij moet zijn verantwoordelijkheid nemen... Wat zeg je? Ik kan je moeilijk horen... Katja, wat zeg je daar nu allemaal?’


      Nu was Katja buiten zinnen. Mijn god, wat dacht hij wel? Dat ze zomaar met iedereen tussen de lakens dook? Omdat ze een ex-gedetineerde was en sociaal gezien nog minder dan een kakkerlak? Maar sinds ze vanuit Moskou naar Kostroma was teruggekeerd, had ze geen man meer in huis gehad, laat staan aangeraakt.


      ‘Ik ben al zes maanden zwanger,’ zei ze met een mengeling van weggeslikte boosheid en ontreddering in haar stem. ‘En het kind is van jou. Dat zweer ik op de gezondheid van Vera, van mijn lieve dochtertje. O jee, de telefoon houdt ermee op. Ik heb geen kleingeld meer. Ik heb niets, ik heb helemaal niets meer...’


      ‘Katja, Katja, wacht eens... Luister...’


      Joost stond verslagen in het Gorkipark, zonder dat hij het dit keer uitschreeuwde. Niet alleen zijn armen en benen fungeerden niet meer, ook zijn stem leek geblokkeerd.


      Een militsia-man die in zijn wachthuisje in het zonnetje had zitten dutten en die wakker was geworden door Joosts hysterische uitval en hem daarna vol interesse had gadegeslagen van achter het glas, was met een cape over zijn vadsige verschijning naar buiten gekomen en liep nu op hem af.


      ‘Meneer,’ begon hij tegen Joost en nam hem van boven tot onder met vettige oogjes op. Wat was er aan de hand?


      ‘Niets.’ Joost stak de Nokia weg in zijn broekzak.


      ‘Ik hoorde u zojuist toch schreeuwen,’ zei de agent met een vraagteken in zijn stem.


      ‘Klopt,’ zei Joost en hij wilde doorlopen.


      De man had een muisgrijze bontmuts schuin op zijn achterhoofd en wasemde een sterke alcohollucht uit. Hij hield Joost tegen en zei: ‘Heeft u soms gedronken?’


      ‘Nee.’


      ‘Toch wil ik graag een test afnemen. Een bloedproef.’


      ‘Waarom?’ Joost wilde opnieuw een stap naar voren doen, en voelde zich kwaad worden.


      ‘Omdat u met uw gedragingen de openbare orde heeft verstoord,’ ging de dienstklopper verder, terwijl hij Joost nog steeds met een adelaarsblik in een greep hield. ‘Op het bureau hebben we speciale kooien om te ontnuchteren. Maar eerst een bloedproef.’


      ‘Hier.’ Joost propte de man een paars briefje van vijfhonderd roebel in zijn gehandschoende vingers. ‘Zorg maar dat een en ander bij uzelf op peil blijft...’


      En toen Joost, langs de kermisattracties waarvan de geluiden niet langer tot hem doordrongen, zich in een stroom van gezichtsloze mensen naar de uitgang begaf, dacht hij: bloedproef? Was de wereld soms helemaal gek geworden?


      


      


      112


      


      De maandag daarop was Joost eindelijk in een taxi op weg naar Svinigorod, nadat hij twee dagen in een soort cocon had verkeerd, een suikerspinroze koker waarin het aan alle kanten klitte en kleefde, een tunnel van damp en koorts, die evenwel niets gemeen had met het gat van zijn gebruikelijke depressies.


      De eerste uren na zijn thuiskomst uit het Gorkipark had hij als een door de rabiës aangevreten hond door zijn appartement heen en weer gelopen. De mogelijkheid dat Katja wellicht de waarheid had gesproken verwierp hij als te absurd voor woorden.


      Voorbeelden van Russinnen die zich doelbewust door een buitenlander lieten bezwangeren, of dat verzonnen, had Joost bij tientallen meegemaakt. Meestal was het de vrouw of het meisje om een westers paspoort te doen, een extra optie in een onzekere toekomst. Uiteindelijk wisten de meeste mannen het met geld af te kopen. Als er werkelijk zwangerschap in het spel was stonden sommige meisjes erop dat de abortus in het buitenland zou plaatsvinden, zodat er een vakantie aan kon worden vastgeknoopt.


      Maar Katja was geen ordinaire hoer. Hij had stilaan toch voldoende mensenkennis. En Joost was opnieuw begonnen haar inwendig te vervloeken. Waar haalde de vrouw die hij had geholpen in godsnaam de gore lef vandaan om... Ze waren uiteindelijk allemaal hetzelfde, die wijven, niet beter dan mannen. Elke vrouw was in wezen een hoer, stond dat niet ergens in de bijbel, of in de koran?


      Toen was de volgende gedachte door zijn hoofd geschoten: stel dat ze gelijk had? Stel dat Katja inderdaad van hem zwanger was. Ja, van hem. Maar in dat geval zou misschien ook Max... O nee, krankzinnig... Terwijl hij een fles Verdicchio met kleine slokjes in ijltempo leegdronk, probeerde hij zich te herinneren hoeveel keer hij met Katja naar bed was geweest, waar en hoe, en werd zijn overtuiging dat zij hem gewoon probeerde te chanteren alleen maar groter.


      Hoe groot was de kans dat je met een dobbelsteen zes gooide? Dat was eenvoudig: een zesde. Maar de wetenschap hoe groot de kans was dat je driemaal achter elkaar een zes wierp en vervolgens – pakweg – tweemaal een vijf, was al op het gymnasium voor hem veel te hoog gegrepen geweest. Voor kansberekening had hij altijd enen gescoord.


      Hij was onvruchtbaar, dat had een arts van de Maria Stichting in Haarlem hem al jaren geleden, na een onderzoek voor een geheel ander euvel, voor het eerst plompverloren meegedeeld. En dat had die Pakistaan met de hoornen bril, een week nadat Suzette hem had verteld dat ze in verwachting was, op die gruwelijke winteravond een paar jaar later bevestigd. Volledige zekerheid had de man hem evenwel niet kunnen geven. Hij had het over een kans van ‘minder dan drie procent’ gehad dat hij de vader was.


      De keren dat hij met Katja naar bed was geweest had hij telkens die idiote zwarte preservatieven gebruikt. ‘Negercondooms,’ had ze een keer gegrinnikt, waarna ze het ding als een fopspeentje tegen haar tong had gelegd en het vervolgens met behulp van haar handen vliegensvlug over zijn lid had geschoven. Wat was de kans dat die dingen niet hadden gedeugd? Of waren gescheurd? Als je die twee geringe kansen bij elkaar optelde, aftrok of vermenigvuldigde – hij wist het niet precies – met de kans dat Katja op dat moment in haar vruchtbare periode was, op wat voor absurd minuscuul getal kwam je dan wel uit? Het zou goed beschouwd op een wonder neerkomen.


      En Max? Fysiek, met die dolfijnenmond en helblonde haren, had hij niets van Joost weg. En daarbij: Suzette had destijds zelf toegegeven dat ze met die Albert naar bed was geweest.


      Maar stel, stel...


      O, in dat geval had Suzette helemaal nergens schuld aan. Was alles begonnen omdat zich in zijn hoofd een waanidee had vastgezet, terwijl dat zo kinderlijk eenvoudig op te lossen was geweest. Hij had gewoon wat bloed kunnen laten prikken, een testje, en klaar.


      En toen kwam de volgende, bijna criminele gedachte in hem op: zou Suzette op haar beurt niet door eenzelfde soort onzekerheid worden getergd? Misschien had ze al die jaren wel met een geheim geleefd, namelijk dat ze niet voor de volle honderd procent zeker wist of Max door Joost, dan wel door die diplomaat was verwekt. En had ze al die tijd gedacht: goddank heeft Joost het nooit ter sprake gebracht, heeft hij nooit aangedrongen op een dna-test...


      Twee avonden na het telefoontje in het Gorkipark had Katja opnieuw opgebeld vanuit Kostroma. Joost lag met een gebonden editie van Het rood en het zwart in bed, een fles mineraalwater en een kokertje aspirines naast hem, toen zijn Nokia in het halfduister aan zijn voeteneinde oplichtte en overging.


      Hij wist zich ditmaal aanvankelijk kalm te houden. Katja telefoneerde vanuit het huis van haar onderbuurvrouw, die voor een paar dagen weg was. Wat moest ze doen? Ze wilde het niet over geld hebben, maar het kon niet anders... Ze had door die zwangerschap al wekenlang geen pianolessen meer kunnen geven. En daarbij had ze nog de zorg voor Vera... Het toekomstige halfzusje van zijn zoon...


      Joost was in razernij ontstoken. Hij had haar gezegd dat hij haar zou helpen – hoeveel geld wilde ze eigenlijk van hem hebben? – maar ook dat hij niet achterlijk was; dat het simpelweg onmogelijk was dat ze van hem zwanger was. Ze hadden bovendien altijd preservatieven gebruikt.


      ‘Maar die dingen zijn toch niet van ijzer?’ had Katja toen met een soort kinderlijk grinniklachje gezegd.


      Nee, die dingen waren niet van ijzer, had Joost terug gemompeld, daar had ze gelijk in. Die dingen waren niet...


      ‘Wat? IJzer?’ vroeg de chauffeur, die zijn Wolga door de sneeuwvlakte buiten de stad stuurde, terwijl Joost in een soort koortstoestand naast hem zat. Was er hier soms een plaatsje dat ‘IJzer’ heette? Dat kende hij niet.


      ‘Nee, Svinigorod,’ brabbelde Joost, turend naar het dashboard waarop twee Turkse blondines en een orthodox kruisje aan hun magneetjes trilden. ‘Ik moet naar Svinigorod, Pilarenweg 12.’


      Joost maakte zich op voor de confrontatie met Patricia Limbeek, aan wie hij nu moest uitleggen hoe het met Anastasia zat. Als Menno Sikkelberg dat tenminste nog niet had gedaan.
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      Het zogenaamde bescheiden houten huisje van Berend Braverman was een kloeke datsja, naar Joost schatte halverwege de jaren vijftig van de vorige eeuw gebouwd, al was deze zeker tweemaal kleiner en minder imposant dan de villa die Berend veertig kilometer verderop in Barvicha had bewoond.


      De Wolga, die Joost anderhalf uur eerder in de Kanavkinstraat had aangehouden, reed met telkens wegslippende wielen naar een koperkleurig hek, waarachter drie zwarte jeeps stonden. Achter elk stuur zat een kaalgeschoren homo sapiens met een draadje uit zijn oren loerend om zich heen te kijken.


      ‘Ik stap er hier wel uit,’ zei Joost tegen de chauffeur, toen deze met zijn loeiende gaspedaal niet verder wist te komen. Hij gaf de man een briefje van vijftig dollar, opende het deurportier en plofte tot zijn knieën in de sneeuw. Vervolgens ploegde hij in de richting van de omheining en hij zag Berend over een aangeveegd pad snel op hem toelopen. Zijn baard was opnieuw voller en enigszins grijs geworden.


      ‘Goed dat je er eindelijk bent. Je ziet er uitstekend uit!’ riep Berend opgetogen. Hij sloeg een arm om de schouders van Joost en begeleidde zijn gast gnuivend van plezier naar de voordeur.


      Joost maakte een opmerking over de bewakers. Berend stond even stil en verzuchtte, ineens somber: ‘Ik moet wel, jongen...’ Twee maanden geleden had hij al zijn beveiligingsmensen ontslagen. Maar een week geleden begonnen hem opnieuw zekere bedreigingen te bereiken. Zijn relaties dachten dat hij ineens gek was geworden, dat hij zijn zakelijke verplichtingen niet zou nakomen. ‘Maar ze geloven me niet. Heel vervelend allemaal. Ach, dat alles is nu snel over. Kom, ga mee naar binnen. Je ziet er echt geweldig uit. Je gloeit helemaal...’


      ‘Ik voel me anders beroerd,’ zei Joost, terwijl ze de datsja binnenstapten en een sfeer van luxe en welbehagen meteen als een deken over hem heen viel. ‘Ik heb al voor de tweede dag koorts...’


      ‘Ik heb binnen nog wel wat klaverhoning voor je,’ zei Berend, die een ivoorkleurig boerenhemd droeg, met een riem van rood glacéleer om zijn middel. ‘Het is geniaal spul, gekocht van een imker hier uit de buurt.’ Hij was van plan om binnenkort zelf bijen te gaan houden. Miljoenen. Joost hield toch ook van de natuur? Dat vond hij in diens boeken zo aantrekkelijk. In het werk van Menno Sikkelberg trouwens ook. Een vreemde man, die Menno, maar in wezen een best mens, hoewel hij hem de eerste jaren in Moskou altijd had gemeden als de pest, dat gaf hij nu eerlijk toe. Ach, in wezen bestond de hele wereld uit goede mensen; als we maar onze ijdelheid aflegden, onszelf niet verloochenden, trouw waren aan de denkbeelden die we zelf uitdroegen, de daad bij het woord voegden... Een mens die zichzelf was, die was vrij.


      Berend klonk als een priester en Joost kon de neiging om te glimlachen amper onderdrukken. Ze kwamen in een gang met Afghaanse tapijten op de witmarmeren vloer. In een alkoof stond een opgezette beer met een brandend lampje in zijn bek, wat Joost deed denken aan een verhaal van Isaak Babel. Van wie had Berend deze villa betrokken?


      ‘Van mijn goede vriend Ivan Rachmaninov,’ zei Berend. Die kende Joost toch wel? Hij was van zijn Russische partners de enige die hem niet had laten vallen. Rachmaninov was een begaafd en bijzonder mens. Ook hij had inmiddels tabak van almaar dat zakendoen, van al die zorgen om geld, die ijdelheid, al had hij voor zichzelf nog niet dezelfde consequenties als Berend getrokken. Maar dat kwam nog wel. En er zouden er nog velen volgen. Zeg, had Joost nou inmiddels Mijn biecht gelezen? Ja? Fantastisch niet? Een goddelijk werkje, een openbaring van een grote geest. Als leidraad voor het bestaan was het voorlopig ongeëvenaard. ‘We gaan nu deze kant op... Een mooi huis, vind je niet? Maar het doet me allemaal niks meer, Joost. Dat is zo’n opluchting. Ik loop hier rond, ik eet, drink, slaap, neem zelfs warme baden, maar het doet me allemaal niks meer...’


      Ze stapten via een natuurstenen gewelf een zaalachtige ruimte binnen die vol stond met Turkse divans, kuipstoelen, poefen en zitzakken. In een schouw met Hollandse tegels knapperde een haardvuur en Joost had het idee dat hij terug was gekatapulteerd in de tijd; in een tijdperk waarin hij weliswaar fysiek had geleefd, maar dat hij slechts kende van de tv- en filmbeelden die hij daarna had gezien.


      Onder een plafond dat was verlaagd met versiersels van oranjerode kralen en teerbruine visnetten, zaten een stuk of vijftien mannen en vrouwen. Ze waren gekleed in dezelfde soort kiel als Berend of droegen wijdvallende jurken. De een rookte, de ander las, weer een ander zat met een koptelefoon op te staren naar een natuurfilm op een platbeeld-tv, terwijl in een schemerig hoekje twee jongemannen met ongetrimde baarden vol concentratie over een schaakbord gebogen zaten, met groengele onyx stukken.


      Patricia zat naast Menno Sikkelberg op een bank, in de flikkering van een langwerpig aquarium met Japanse sierkarpers. Ze had haar haren opgestoken en droeg een terracottabruine jurk die haar zeker drie jaar ouder maakte. Menno was als enige min of meer gewoon gekleed, in zijn maïsgele zomerpak, wat bij deze buitentemperatuur ook weer niet zo héél normaal was.


      ‘Hé, lief vriendje van me!’ galmde Patricia hem toe, waarna ze opsprong, naar hem toe liep en een nattig zoentje drukte op zijn linkerwang. Ze vertelde dat Julia naar de keuken was gegaan om Tibetaanse thee te zetten. Wilde hij zo direct ook thee?


      ‘Nee, dank je, ik drink alleen thee als ik ziek ben,’ zei Joost, die niet wist of hij moest blijven staan of gaan zitten.


      ‘Je ziet er anders beroerd uit.’ Patricia speelde met een gelakt houten orthodox kruisje dat aan een veter om haar hals hing. ‘Menno, vind je dat ook niet?’


      ‘Inderdaad een beetje pips.’ De correspondent had zijn handen op zijn achterhoofd gevouwen en keek geamuseerd en ontspannen in de rondte, alsof hij alles wat hem omringde hoogstpersoonlijk had georganiseerd.


      Julia kwam in een rode kimono met een theeblad de kamer binnenlopen en wierp een mysterieus glimlachje naar Berend. Joost had de indruk dat zijn vroegere maîtresse hem botweg negeerde en hij dacht: natuurlijk weet die schooier van een Berend inmiddels van dat getatoeëerde vlindertje in haar linkerlies.


      ‘Ik moet weer weg, mensen,’ zei Berend, en hij trok de fraaie riem om zijn middel even gedachteloos strakker. ‘Als je een eigen kamer wilt hebben, Joost, dan moet je dat maar verder met Julia regelen.’ Hij moest nu hoognodig naar de hangar. De gondel voor de boeken zou er over een uurtje onder worden gehangen. O, hij kon bijna niet wachten om het te zien. ‘Ivan Petrovitsj, ga je met me mee?’ riep hij toen in de richting van de schaakspelende baarden, waarna een van hen opsprong en als gedresseerd op Berend toeliep.


      ‘Jammer,’ mompelde de schaker hardop in zichzelf, terwijl hij met Berend naar de gang verdween. ‘Ik heb nog nooit op zo’n grote winst gestaan tegen mijn broer...’


      Even later zat Joost naast Patricia en Berend op een divan voor de open haard thee te drinken. Na een tijdje pas drong het tot hem door welke nummers de twee Russen met haarbanden, die op de grond voor hem zaten, op hun gitaar waren gaan spelen: van The Stones, The Mamas and the Papas en Jimi Hendrix.


      Joost voelde zich plotseling nog minder op zijn gemak dan wanneer ze hem hadden meegesleurd naar het stenen tijdperk.
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      Het leek hier wel een commune uit het begin van de jaren zeventig. En waarom had Patricia de afgelopen dagen helemaal niks meer van zichzelf laten horen, begon Joost een halfuur later. Hij had erop gestaan dat ze met hem voor een wandelingetje mee naar buiten zou komen. Ze had er slechts in toegestemd nadat ze Julia en Menno Sikkelberg tot driemaal toe vragend had aangekeken.


      ‘Onzin? Hoe bedoel je?’ snoof Patricia met een pruillipje. Ze liep in bergschoenen en een lange legerjas, met een gebreid mutsje over haar donkergeverfde lokken, naast hem voort over de piepende sneeuw.


      Joost tuurde met zijn vuisten in zijn zakken enige tijd zwijgend naar de rode zon, die bijna de einder had geraakt en op een doormidden gebroken granaatappel leek.


      ‘Ik reis verdomme helemaal voor je af naar dat godvergeten Javas,’ blies hij. Hij had er alles aan gedaan om die Anastasia uit dat kamp vrij te krijgen. En toen hij thuiskwam, was ze voor de zoveelste keer verdwenen. Waaraan had hij dat te danken? Hij had toch...


      ‘Wil je nou ook wel eens naar mij luisteren?’ Patricia trapte tegen een onzichtbare voetbal in de sneeuw, stond stil en keek Joost met felle ogen aan. Een van de bewakers, die in de tuin liep te patrouilleren, werd onmiddellijk gealarmeerd. Maar ze knikte hem geruststellend toe en richtte zich weer tot Joost.


      De dag voor zijn vertrek naar Javas was Patricia ’s middags naar de overdekte markt van Gorboesjka gegaan om een paar cd’s te kopen. Toen ze thuiskwam had er iemand van de Nederlandse ambassade voor de deur gestaan, een vent in een dure ruitjesjas die zich joviaal als Piet Hein Hermans aan haar had voorgesteld. Tatjana Petrova had hem vermoedelijk binnengelaten.


      Patricia had hem meteen willen peren, maar de man had haar losjes bij de schouders beetgepakt en vriendelijk gezegd dat ze helemaal niets te vrezen had. Hij wist dat ze een vals Russisch paspoort had en eveneens hoe ze dat had verkregen. Maar dat interesseerde hem allemaal niets. Wat hem interesseerde was iets volstrekt anders, namelijk welke connecties onderhield zij hier in Moskou met zekere minderheden uit West-Europa?


      ‘Ik dacht dat ik gek werd,’ vertelde Patricia opgewonden verder. ‘Die kerel wist echt alles. Ook dat ik door die Marokkaanse gozers in de Karma Bar in elkaar geslagen was.’ Ze had hem vervolgens verteld dat ze twee jaar geleden hier op het vliegveld was gepakt met drugs. Dat zij er door haar vriend in Rotterdam in was geluisd. En dat die Marokkanen haar hadden bedreigd, omdat ze dachten dat ze misschien wist waar die drugs waren gebleven. Hij stond de hele tijd maar te knikken. En toen had hij haar gevraagd of ze hem soms iets wist te vertellen over het werven van vrouwen.


      ‘Van vrouwen?’ vroeg Joost, terwijl hij haar profiel bekeek en zich weer helemaal warm voelde worden: de neus van Suzette, de mond en de kin van Véronique en de wimpers van...


      ‘Van jonge Russinnen,’ ging Patricia verder. ‘Zogenaamd om in Nederland en in België te gaan werken in theehuizen. Nou ja, dan weet je het wel.’ Die Piet Hein Hermans was met een of ander onderzoek bezig. Voor de geheime dienst in Den Haag, wist zij veel. Maar ze had hem verteld dat ze nog nooit van prostitutie en vrouwenhandel had gehoord.


      De ambassademan had haar uiteindelijk gevraagd waarom ze nog steeds niet naar Nederland was teruggekeerd. Hij bood haar aan om haar daarbij te helpen. Maar ze had gezegd: ‘Nee, dank u!’, en was naar binnen gegaan, waarna ze net zo lang bij het keukenraam had staan wachten totdat die creep was vertrokken. Daarna had ze wat spullen in een tas bij elkaar gegraaid en Berend Braverman gebeld op het mobiele nummer dat hij haar had gegeven. Een halfuur later was een zwarte jeep haar komen ophalen.


      ‘Berend is een genie,’ zei ze zacht, terwijl ze langs een datsja met fabelachtig geschilderd houtsnijwerk liepen. IJspegels reikten vanaf de dakranden als doorzichtige pilaren tot aan de grond. Ineens schoot een rode kater de weg over. Als in een tekenfilm liet hij een schaduwbaantje in de sneeuw achter. ‘Zó dan, zag je dat? Wat een beest hè...’


      ‘Genie?’ Joost blies de rook van de sigaret die hij had opgestoken met kracht naar buiten.


      ‘Ja, gewoon een genie,’ verzuchtte ze dromerig. Ze had het meteen geweten. Vanaf de eerste seconde dat zij hem thuis bij Joost had gezien. Berend was altijd opgewekt en vol energie. Heel anders dan Joost. En wist Joost dat hij meer dan driehonderd miljoen dollar bezat? En nu wilde hij dus die idiote mutsenbende in Nederland helpen redden. Ze wist niet precies hoe, maar ze vertrouwde hem. Hij had volgens haar in zijn leven nog nooit iets fout gedaan. Dat boek van Tolstoj dat hij boven de Dam wilde uitwerpen had ze bijna uitgelezen, maar ze begreep er eerlijk gezegd niet veel van. ‘Nóg niet,’ had Berend opgemerkt, zonder haar het minste verwijt te maken. Dat vond ze ook zo goed aan hem: hij was altijd relaxed. Zeg, Joost ging toch met hen mee, met die zeppelin? Er was zelfs een keukentje en een douche aan boord.


      ‘En hoe zit het met Anastasia?’ vroeg Joost, terwijl hij een dennentak die voor zijn voeten lag probeerde weg te trappen.


      Patricia barstte in snikken uit en viel ineens tegen zijn borstkas. O, wat een teringwereld was dit toch. Ze was nog geen twintig jaar, maar in haar leven was ze al tien miljoen keer bedrogen geweest. Menno had haar verteld dat Anastasia al een maand geleden was vrijgelaten, dat ze... Ze had twee nachten achter elkaar liggen huilen. Waarom had die klotegriet geen contact met haar opgenomen...? En ze hadden nog wel eeuwige liefde beloofd, net als in dat lied van Zemfira...


      Misschien had Anastasia wel geprobeerd om haar te zoeken, maar had ze gewoon niet geweten waar ze was, mompelde Joost, die meteen besefte dat hij een verkeerde opmerking had gemaakt.


      ‘Wat...?’ stamelde Patricia, met traanbevlekte ogen knipperend naar hem opkijkend. ‘Wat zeg je?... Ach...’ hikte ze toen weer verder. Het maakte haar allemaal geen flikker meer uit. Ze had Anastasia allang vergeten. Misschien was ze ook wel helemaal niet lesbisch. De wereld ging naar de klote, omdat we allemaal a zeiden en ondertussen b deden. Dat had ze altijd al gedacht, maar Berend kon het allemaal zo prachtig en geniaal vertellen. Hij wilde in Holland misschien een soort van beweging opzetten en daarna...


      ‘Hé...’ Ze duwde Joost ineens van zich af, grommend als een boos poesje. ‘Wat sta je daar nou te zwijgen? Je denkt toch zeker niet dat ik met Berend neuk, hè?... Ja, dat is het... Geef het maar toe... Denk je dat soms...?’
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      Zwijgend, als echtgenoten die zojuist een ruzie hadden uitgevochten, liepen ze even later terug naar de datsja. Over een uur zou het avondmaal worden opgediend, dat Menno Sikkelberg beloofd had te zullen bereiden. Berend Braverman had zijn kokkin vrijaf gegeven, maar erop gestaan dat het menu in niets zou afwijken van dat wat Menno de zwervers in Moskou placht voor te zetten.


      De zon was inmiddels weggevallen. Toen ze de olijfkleurige schim van het buitenhuis waren genaderd, onder een heldere en hoge vrieshemel, met beneden de lome rimpels van de kachelrook, kwam Patricia weer tot leven, en zei: ‘Hé, zeg me nou eens eerlijk? Waarom neem je me nooit serieus?’


      ‘Ik?’ Joost begon te hakkelen. Hij had haar altijd serieus genomen. Vanaf het begin, hij...


      ‘O ja?’ zei Patricia gepikeerd.


      ‘Ja,’ zei Joost, die al een tijdje vocht tegen de krankzinnige behoefte om haar te vertellen wat hem de afgelopen dagen was overkomen. Van zijn geschiedenis met Katja, en dat die hoogstwaarschijnlijk van hem zwanger was, en dat wellicht dus ook Max, zijn zoontje... Maar hij wist zich in te houden. Wat voor ziekelijke behoefte was dat toch. Je hart te willen uitstorten bij een meisje, een kind nog; hij had verdomme wel haar vader kunnen zijn.


      ‘Echt waar?’ vroeg Patricia.


      ‘Echt waar.’


      ‘Maar waarom heb je dan helemaal nooit geprobeerd om me te neuken?’ snoof de Rotterdamse met getergde verontwaardiging. Waarom had hij het wel met Tamara gedaan en niet met haar?


      ‘Ik heb nooit met Tamara...’


      ‘Joost, wees verdomme niet zo’n muts. Ik weet alles van je.... Ook van jou en Julia... De huisvader en het kindermeisje... Zó dan, volgens mij heb je met half Moskou in bed gelegen.’ Maar was zij soms te min voor hem? Of te dom? Ze kende Berend Braverman nog maar een paar dagen, maar hij had haar al honderd keer over van alles en nog wat haar mening gevraagd. En dat was dan nog een genie...


      ‘Ik heb...’


      ‘En denk je dat ik het nooit heb gemerkt?’ ging ze onverstoorbaar verder, terwijl Joost zag hoe Menno Sikkelberg vanuit de grijswitte verte naderbij kwam. Dacht hij dat ze nooit had gezien hoe hij soms naar haar keek?


      ‘Hoe dan?’ vroeg hij, ineens hevig geïnteresseerd.


      ‘Jezus, sta niet zo te mutsen,’ zei ze weer. Die trillende blik iedere keer, dat puberale hese gestotter. Was hij soms een beetje verliefd op haar? Maar waarom had hij dan nooit...


      ‘Omdat je op mijn vrouw lijkt,’ brabbelde Joost snel, en hij had het gevoel alsof hij een pervers geheim had opgebiecht. ‘En op mijn allereerste liefde... Op de een of andere manier val jij precies tussen hen in, ben je...’


      ‘Nou?’


      ‘Ik weet het gewoon niet,’ hakkelde hij opnieuw; het was allemaal ook zo droevig en gecompliceerd. Hij voelde hoe hij volschoot, maar werd min of meer gered door Menno, die zo snel als een geest over de sneeuw naar hen toe gevlogen leek te zijn.


      ‘Zo mensen, wat een heerlijke avond, hè?’ meldde de correspondent, terwijl hij even behaaglijk zijn schouderbladen rond zijn nek samentrok. De karbonaadjes lagen nog te marineren. Maar voor de rest was alles klaar. Gingen ze nog een rondje lopen?


      ‘Wij zijn net...’ wilde Joost protesteren.


      ‘Ja, laten we nog wat gaan wandelen,’ opperde ook Patricia, die de beide Nederlanders meteen bij hun onderarmen beetpakte. ‘Ik heb zin om me vanavond eens helemaal lam te zuipen,’ vertelde ze even later, toen ze een met hoge dennen omzoomd zijweggetje insloegen. ‘Denk je dat dat van Berend mag, Menno?’


      ‘Natuurlijk wel. Berend is in wezen heel tolerant. Een liberaal in hart en nieren, alleen weet hij het zelf niet.’ Zijn blik dwaalde af naar een lantaarnpaal waaraan een gigantische ijspegel hing, een stalactiet van zeker anderhalve meter lang. ‘Mensen, moet je daar eens zien, wat een knoeperd!’ riep hij opgetogen, terwijl hij naar boven wees. ‘Maar zo’n ding is levensgevaarlijk, een moordwapen... Hoppakee!’ De ijspegel brak af, stortte loodrecht naar beneden en bleef als een sprookjesspeer schuin in de sneeuw staan.


      ‘Verdomme!’ riep Joost geschrokken en kwaad tegelijk, terwijl hij met een plotseling vuurrood gezicht manisch om zich heen keek. Wat was dat voor poppenkast? Hoe deed Menno dat?


      ‘Ach, niks bijzonders,’ zuchtte Menno laconiek, zijn buit bij het afbreekpunt even beroerend. Het was een kwestie van zekere krachten, puur techniek, een trucje...


      ‘Ja, een trucje,’ pruttelde Patricia, terwijl ze Joost en Menno om beurten als een vogeltje aankeek. ‘Jezus, Joost, wat sta je daar nou te trillen? Het is gewoon een trucje, meer niet....’


      Maar de wijze waarop Menno daar in zichzelf stond te grinniken beviel hem niet. Joost werd bevangen door een mengeling van twijfel en wantrouwen, zoals de eerste keer dat Menno zich op de Nederlandse ambassade tegenover hem als de correspondent van Het Volksblad had voorgesteld.
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      Halverwege het avondeten, dat werd gebruikt in een keuken die alweer was voorzien van een in marmer gevatte open haard, vroeg Berend aan Joost of hij hier bleef slapen. Rachmaninov had hier dertien slaapkamers laten bouwen. Er was plek genoeg.


      De karbonaadjes met vette jus hadden Joost even naar zijn moeders keuken in Gouda teruggevoerd. Hij vroeg Menno hoe hij dat vlees toch zo lekker knapperig had gekregen. ‘Gewoon, bakken in de Croma. Dat neem ik iedere keer uit Holland mee. Ze hebben het tegenwoordig ook vloeibaar.’


      Uit de pan met hutspot, die de Russen en Russinnen aan tafel aanvankelijk met collectief wantrouwen hadden besnuffeld, had hij zelfs driemaal opgeschept.


      ‘Nou?’ vroeg Berend weer.


      ‘Ik denk dat ik zo direct gewoon een taxi terug neem,’ antwoordde Joost, terwijl hij toekeek hoe Julia met stroperige bewegingen verse houtblokken op het haardvuur gooide. ‘Ik heb thuis nog een hoop te doen. Er wachten mij denk ik zeker honderd e-mails.’


      Boven stonden zes computers. Als Joost het wachtwoord en het inlognummer van zijn internetprovider wist, kon hij zo aan de slag. Maar Berend wilde hem natuurlijk niks opdringen. Dwang en drang waren samen met hypocrisie het allerergst, vond Patricia ook niet? Maar deze had zitten wegdromen. Ze riep in de richting van het aanrecht: ‘Jezus, Menno, wat heb je lekker gekookt. Komt er ook nog een toetje?’


      Het gezelschap Russen was een kwartiertje daarvoor verdwenen met twee legerjeeps, die ineens al toeterend en lichtsignalen gevend waren komen voorrijden. Alleen Julia was achtergebleven. Berend had verteld dat ook Julia met de zeppelin naar Holland zou meevaren. Ten eerste omdat ze voor langere tijd naar het buitenland wilde, ten tweede omdat de autoriteiten de eis hadden gesteld dat er voor de tocht over het Russische grondgebied een tolk aan boord was.


      Van het Russisch waren ze op het Nederlands overgeschakeld. Menno en Berend hadden het een tijdje over de beroerde politieke situatie in het Midden-Oosten en toen Joost iets opmerkte over de lui die zojuist waren vertrokken, sprong Berend met spastische bewegingen overeind. Zo driftig en boos had Joost hem nog nooit gezien.


      ‘Volgelingen?’ loeide Berend, steunend met zijn knuisten op de tafel.


      Menno, die aan het aanrecht bezig was om met een elektrisch apparaat een blik perziken te openen, keek even bezorgd achterom. Een Egyptische kronkel tekende zich af op zijn voorhoofd.


      ‘Verdomme, Joost, dat valt me van je tegen,’ bulderde Berend. Waarom zei hij dat nou?


      ‘Wat?’ Hij was zich van geen schuld bewust.


      ‘Volgelingen,’ zei Berend weer, terwijl hij zuur zijn mond vertrok. Wat dacht hij dat ze hier hadden? Een sekte soms?


      ‘Wel...’ hakkelde Joost, die Patricia vragend aankeek, smekend om iets van bijval. Zijn blik bleef vervolgens bij Julia hangen, die weer aan tafel was komen zitten. Maar zij trok slechts een wenkbrauw op, ten teken dat ze van dit Germaanse oergebrom geen syllabe begreep. ‘Nou ja, eerlijk gezegd... Wel, ik had gedacht... Met die visnetten in de kamer, die wijde jurken en zo...’ Wie waren al de mensen die zojuist waren vertrokken dan?


      ‘Dat waren mijn vrienden,’ zei Berend plechtig en hij viel op zijn stoel terug, waarna hij een tijdlang wazig bleef staren naar de fles dessertwijn die Menno zojuist op tafel had gezet. Die broers met die ongetrimde baarden, wist Joost wie dat waren? Briljante jongens. Ze waren zes jaar geleden vrijwel zonder een roebel op zak vanuit Archangelsk in Moskou aangekomen en hadden inmiddels een imperium in de oliewinning en in het onroerend goed opgebouwd. Ja, ook zij waren schatrijk geworden. Hun aandelen waren de lieveling op de Moskouse beurs. Maar goddank hadden ze er niet zo lang als hij over moeten doen om erachter te komen.


      ‘Waarachter?’ Joost dacht: ik wil hier weg, ik moet hier vandaan, zo snel mogelijk. Waarom zou ik me nog langer laten...


      ‘Achter de gruwelijke waarheid dat we onszelf in deze wereld elke dag weer opnieuw zitten te bedriegen,’ hernam Berend toen met klinkende stem, waarbij Patricia instemmend knikte en met glinsterende ogen naar hem opkeek.


      ‘Zo, mensen...’ zei Menno, die jolig met een glazen schaal vol perziken en dotten opgeklopte room kwam aanzeilen.


      Die broers waren nu vermogend, ze konden alles kopen en krijgen wat ze maar wilden, zette Berend zijn betoog voort. Maar vroeger waren het natuurliefhebbers geweest. Ze hadden hun hele jeugd in de bossen en de taiga van het hoge Noorden doorgebracht, in dezelfde natuur die ze de afgelopen jaren hadden meegeholpen te vernietigen. Elke dag opnieuw stierven er planten en diersoorten uit. En wat zagen ze verder? Dat hun kinderen door chauffeurs werden rondgereden, van de ene party naar de andere, en werden opgevoed tot egoïsten, tot kleine monsters. ‘Net als mijn kinderen. Maar ik heb ze hopelijk op tijd gered, ik heb er tenminste een stokje voor gestoken... Ah Menno, dat zijn lekkere perzikkies. Hoe heb je die klaargemaakt?’


      ‘Gewoon uit blik.’ Menno had naast Julia plaatsgenomen, die als een wassen beeld voor zich uit keek. ‘Perziken uit blik zijn nu eenmaal het lekkerst.’


      Maar Berend had hem toch zelf verteld dat hij zich tot Tolstoj had bekeerd, merkte Joost op, nadat hij de eerste perzikschijf als een glibberig visje door zijn slokdarm naar beneden had laten glijden. Waarom liep hij anders in dat boerenhemd rond? En het plan die vijftigduizend exemplaren van Mijn biecht boven de Dam uit te gooien was toch als regelrechte oproep bedoeld om de mensen zich bij hem te laten aansluiten? Om zich eveneens tot Tolstojs leer te bekeren?


      ‘Mijn lieve God in de hemel!’ Berend spreidde zijn armen en greep vervolgens met zijn vingers naar zijn baard. Hij had alleen maar hbs gedaan. Toen hij in de wijken voor de partij folders had lopen rondbrengen, Mao bestudeerde en in de fabrieken werkte, zaten zijn vroegere schoolvrienden op de universiteit. Maar hij verbaasde zich iedere keer weer over het beroerde academische denkniveau. ‘Neem me niet kwalijk, Joost, maar begrijp je het dan helemaal niet? Of wil je het niet begrijpen?’


      Patricia sloeg watervlug haar wimpers neer naar het nagerechtbordje dat ze met een lepeltje had schoongeschraapt en vervolgens afgelikt.


      ‘Ik denk dat je gewoon even wat duidelijker moet zijn, Berend,’ suggereerde Menno, terwijl Julia nog steeds met de gezichtsuitdrukking van een etalagepop naast hem zat.


      ‘Goed, dan ben ik duidelijker.’ Die oosterse jurken, die visnetten en die jaren-zestigmuziek, wist Joost wat dat alles was? Wel, dat was simpelweg mode. En daar voelde hij zich, op dit moment van zijn leven, gewoon goed bij. Ja, hij was diep in zijn hart altijd een hippie gebleven. Maar was dat erg? Wereldwijd was de jeugd trouwens bezig om de verworvenheden van de jaren zestig te herontdekken. Ach, het zou allemaal wel. Over drie jaar liepen ze misschien weer in frakken rond, of in zeventiende-eeuwse maillots. Dat zou trouwens wel aardig zijn. Maar waar het om ging, was dat ze uiteindelijk niet opnieuw in dezelfde hypocriete val zouden trappen van a zeggen...


      ‘...en b doen.’ Patricia mengde zich plotseling in de discussie, terwijl ze Joost met grote ogen aankeek. ‘Dat is toch niet zo moeilijk, Joost. Begrijp je dat dan niet?’


      ‘Juist,’ ging Berend verder. Hij wreef zijn brilletje even met de fluwelige stof van zijn hemd op. Hoeveel van zijn vroegere zogenaamd progressieve vrienden waren niet eveneens schatrijk geworden?


      Berend pauzeerde even, greep tot ieders verbazing naar de fles dessertwijn, schonk in en nam een grote slok. ‘Maar net als ik doen zij in het werkelijke leven niks of vrijwel niks, behalve zich roem en vleierij laten aanleunen. En af en toe wat geld weggeven, het liefst begeleid door een foto met onderschrift in de krant. En natuurlijk stemmen op de juiste partij. Het is pure aflaatdemocratie, pure aflaatdemocratie...’


      Maar Tolstoj gaf ons een vertrekpunt, een houvast, een inzicht dat we – omdat onszelf nu eenmaal het genie ontbrak – godzijdank niet meer zelf hoefden te ontdekken. Hij beweerde niet dat het het enige juiste inzicht was. Maar het was in ieder geval iets. En al kwam men daarna bij Homerus, Charles Dickens of desnoods bij Piet Paaltjens uit, dat was hem om het even. Hopelijk kwamen er nog honderden zeppelins, met elk een lading eigen boeken. Dat was wat ons volk hard nodig had. Vooral op dit moment.


      ‘Je bedoelt na de moord op de Kale Dandy?’ zei Joost weer.


      ‘Wat heeft die hier nou mee te maken?’ ging Berend verder. Hij trok wederom een vies gezicht en wapperde met zijn handen boven tafel. Tegen de tijd dat de bb1 boven Holland kwam aandrijven, was die hele Kale Dandy misschien al lang vergeten. Ja, dat was heel wel mogelijk. Het vaderland, van de zogeheten intellectuele elite tot het zogeheten plebs, was een land van grillen geworden. Van stemmingen. Het had het karakter aangenomen van een verwend tienermeisje dat elke avond wilde feesten, niet wetend wat ze wilde, behalve dan de mooiste jongen die op dat moment voorhanden was en...


      ‘Ja, dat is waar,’ viel Patricia Berend bij. ‘De meiden bij mij vroeger op de mavo wilden altijd de mooiste jongen hebben...’


      ‘Ach, wat maakte het ook allemaal uit?’ denderde Berend verder, terwijl hij Patricia even vaderlijk toeknikte. Hij had besloten Annelies en de kinderen twee miljoen euro alsmede zijn landgoed in Limburg te geven. God gaf hun alle zegen. Maar wat er verder met zijn kapitaal ging gebeuren, bepaalde hij zelf. Ja, hij wilde eindelijk leven volgens het credo dat hij sinds zijn jeugd had aangehangen. Iets voor de medemens terugdoen. Maar hoe precies? Dat wist hij nog niet... ‘Menno, haal alsjeblieft nog eens zo’n heerlijk flesje dessertwijn. Het smaakt me vanavond wel.’ Berend richtte zich toen ineens in het Russisch tot Julia. Sorry, maar ze vond het toch niet erg dat zij even in hun koeterwaals met elkaar zaten te wauwelen?


      ‘Helemaal niet,’ zei Julia, die opstond en voor de zoveelste maal die avond vers kaphout op het vuur gooide.
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      Joost, de al zestien jaar door manisch-depressieve kwellingen getroffen patiënt, wist het zeker: het werd tijd dat Berend eens onder vakkundige leiding op een goede divan werd gelegd. Hij mocht het in de grond dan misschien wel met hem eens zijn, er zaten natuurlijk een aantal steekjes aan hem los.


      Berend leek helemaal geobsedeerd door de elite, door de grachtengordel, door de kring waaruit hij zelf voortkwam en die hij, nu hij bekeerd was, met alle geweld wilde zuiveren. Maar ondertussen was hij nog steeds hypocriet.


      Berend kon desnoods een miljoen exemplaren van Tolstojs verzamelde werk in dundruk over de Dam uitwerpen, het was en bleef een feit dat hij zijn vrouw op dezelfde manier had bedrogen als hij Suzette.


      En wat had Joost nu aan die geniale inzichten van Tolstoj, nu Katja wellicht een kind van hem verwachtte, als ze tenminste niet zo laag en sluw was om alles te verzinnen? Zo laag en sluw als hij, al die tijd dat hij ervan overtuigd was geweest dat Max niet zijn zoon was, maar verwekt was door die diplomaat. En nu zijn wereld ineens was omgekieperd door Katja’s telefoontje in het Gorkipark, wist hij het nog steeds niet voor honderd procent zeker.


      Kon hij ook Patricia wel geloven? Ze was een kind dat weliswaar inmiddels gruwelijk veel in haar leven had meegemaakt, maar niettemin een kind. Zo onbetrouwbaar en grillig als het Hollandse weer. In een paar dagen tijd was ze helemaal in de ban van Berend geraakt. Misschien was er wel stilaan sprake van een liaison à trois. Dat ze zelfs al...


      Ineens stond Joost een afschuwelijk beeld voor ogen: Menno Sikkelberg die Berends zegetocht met de zeppelin naar Nederland voor zijn krant ‘exclusief’ en ‘met eigen foto’s’ zou verslaan, samen met Berend en Patricia in één bed, zijn zwetende kale hoofd, zijn witte benen, zijn...


      ‘Denk je ook niet, Joost?’ Berends stem drong ineens weer tot hem door. Of zag hij dat soms anders?


      ‘Wat?’ zei hij suffig, naar zijn wijnglas grijpend.


      ‘Van de liefde,’ zei Berend geduldig. ‘Dat alles uiteindelijk neerkomt op liefde. Niet het geloof in een kerk, maar het geloof in het leven zelf, waarvan de mensheid op mysterieuze, misschien wel genetische wijze al miljoenen jaren kennis heeft.’


      Maar het vermogen van Joost om zich te concentreren viel opnieuw weg. Het leek wel alsof er klamme watten in zijn hersens waren gepropt. Er viel een mist voor zijn ogen, totdat Menno’s harde stem hem uit zijn sluimer wekte.


      ‘Zeker, als je kijkt naar de huidige verdeling van rijk en arm in de wereld,’ betoogde hij. ‘Dan is het heel verdedigbaar om nu bijvoorbeeld marxist te worden.’


      ‘Of anarchist,’ zei Berend.


      ‘Of nihilist,’ zei Menno weer.


      ‘Of orangist,’ gooide Joost er voor de gelegenheid tussen, waarop Patricia vroeg: ‘Trouwens, jongens, is die Máxima nou eigenlijk al zwanger?’


      


      


      118


      


      De 121 meter lange bb1, Berend Bravermans gematerialiseerde geesteskind, had er die avond in de hangar als om te zoenen bij gehangen. De definitieve datum van de afvaart naar Nederland was eerder op de dag in overleg met een excellente weerkundige uit Sterrenstadje vastgesteld op twee december. De onderhandelingen met de Russische douane waren eindelijk rond. De visa en de paspoorten van de passagiers zouden vlak voor de afvaart in de hangar worden afgestempeld door een beambte.


      Berend had de vorige keer verzuimd Joost de werking van de speciale dakconstructie te tonen. Deze was heel ingenieus. Het dak van de hangar schoof aan weerszijden open, als de panelen van een ruimteveer in het heelal, vlak voor de lancering van een satelliet.


      ‘Ja, het is werkelijk schitterend, net als in een bioscoopfilm,’ beaamde Menno, die ineens opstond en zijn gezicht onder de warme kraan waste. Toen hij aan tafel terug was, stelde hij voor om de gemoederen nog even te laten afkoelen met een avondwandeling.


      Julia stond van haar stoel op en verklaarde gapend dat ze alvast naar boven ging. Bleef Joost hier nu overnachten of niet? Nou goed, ze zou in ieder geval een bed voor hem klaarmaken. In de groene kamer, dat was de groene deur op de gang.


      Met Berend voorop, samen met Patricia, die niet meer van zijn zijde week, en Menno en Joost erachteraan, stapten ze even later naar buiten. Toen ze een kwartiertje later over een golvend besneeuwd pad langs wat huisjes buiten het centrum liepen, vroeg Berend: ‘Joost, wat vind jij de mooiste plek in Nederland?’


      ‘De weg tussen Vogelenzang en Aerdenhout,’ zei hij stellig. Nergens was Nederland voor hem mooier dan daar... Hoewel, hij was ook verzot op Limburg. O, dat deed hem goed te horen, zei Berend, die een jas van flinterdun varkensleer en een soort vilten hoed droeg, waarin hij moest verrekken van de kou. Dat deed hem als geboren Maastrichtenaar werkelijk goed om te horen. En Menno?


      ‘Ik heb geen speciale geografische plek,’ zei Menno, die alvorens te antwoorden een paar seconden had moeten nadenken. ‘Maar wel een plaats in de tijd. Een zomer in Friesland. O moedertje, waar blijft de tijd? Waar blijft alles?’


      De avondhemel was van donkerblauw damast. Een zak goudrijst stoof langs de maan. De vorst had Joost als een bijlslag getroffen. Hij merkte dat de drank nu pas goed begon te werken, net als bij zijn drie landgenoten.


      ‘Ik vind Parijs het mooist,’ kwam Patricia ineens tussenbeide. Ze zwaaide met een berkentak die ze van de grond had geraapt. Dat gaf een hoog fluitend geluid. Rotterdam was een mutsenstad. Amsterdam was een mutsenstad. Maar verder vond ze die polders in Holland wel aardig...


      ‘De polders?’ Joost liet een kreetje van afschuw horen.


      ‘Ja, en ook de weilanden,’ zei Patricia, die even achteromkeek.


      ‘Een kadetje met hagelslag en roomboter!’ knalde Berend, die waggelend voorop liep in de sneeuw die onder zijn laarzen als een tapijt van kletskoppen kraakte, er toen uit.


      ‘Bruine bonen met spek!’ juichte Menno erachteraan.


      ‘Speculaas met sinterklaas!’ riep Joost.


      ‘Honingdrop!’ galmde Patricia verlekkerd.


      ‘Jodenkoeken!’


      ‘Snert!’


      ‘De grachten van Leiden!’


      ‘Prachtig!’


      ‘De grachten van Amsterdam!’


      ‘Heerlijk, ja prachtig! Schitterend!’


      ‘De files bij Vianen!’


      ‘De Sneekweek!’


      ‘Aswoensdag in Maastricht!’


      ‘Kipcorns!’


      ‘Frikadellen!’


      ‘Met extra mayonaise!’


      ‘De duinen bij Zandvoort!’


      ‘De duinen bij Wassenaar!’


      ‘Swiebertje!’


      ‘Mestoverschot!’


      ‘Het Boek Van Violet En Dood!’


      ‘De Utrechtsestraat bij regen!’


      ‘Hé jongens, daar hebben we Julia,’ zei Menno opeens. ‘Wat zou er aan de hand zijn? Wat roept ze daar, Joost?’


      ‘Dat ze met ons mee wil.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze wil alsnog met ons meewandelen.’


      ‘Nou, dan wandelt dat lieve kind toch gewoon met ons mee,’ bromde Berend toen, zachtmoedig als een grootvader.
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      Joost wist niks meer zeker. Iedereen om hem heen leek stapelkrankjorum geworden. Of kon het zijn dat dat altijd al zo was geweest en er een serie atomen in zijn hoofd van structuur was veranderd, waardoor hij dat nu opeens allemaal besefte?


      Nadat hij de volgende dag pas tegen de avond vanuit Svinigorod naar Moskou was teruggekeerd, had hij Suzette per telefoon laten weten dat hij waarschijnlijk op 3 december in Holland zou aankomen. En dat haar vader en Max hem niet van Schiphol hoefden te komen ophalen, omdat hij die dag halverwege de middag boven de Dam in Amsterdam zou hangen. In een luchtschip, een zeppelin.


      Een zeppelin? Was de koorts soms naar zijn hoofd gestegen? Zijn vrouw was tegen hem uitgevallen. Maar Max, die in de huiskamer zat te spelen en via het speakertje had mogen meeluisteren, had meteen opgewonden gereageerd en gebrabbeld: ‘Zempelin, wat is dat, papa?’


      Joost had het hem geduldig uitgelegd, waarna Max opeens had uitgeroepen: ‘O, dan gaan we dat zo direct dat op internet opzoeken, hè mama?’ En waren er ook computerspelletjes van?


      ‘Internet?’ had Joost verbaasd gereageerd. Kon Max dan al overweg met het internet? Maar hij kon toch nog niet eens schrijven?


      Misschien was Joost door zijn verblijf in dat apenland van bepaalde zaken niet helemaal op de hoogte, had Suzette zich er weer tussen gemengd, maar op de kleuterschool van Max stonden al twee jaar een paar desktops. Suzette was zelfs één middag in de week computerjuf.


      Hij had die idiote schrijverij precies op tijd vaarwel gezegd. Het gedrukte woord was een bijna voorbije zaak. Wist hij trouwens dat Boudewijn Büch dood was?


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Jawel, even in de vijftig, een hartaanval,’ zei Suzette, met een onaangedaanheid in haar stem die zelfs hier in Moskou als een slag aankwam.


      ‘Wat vreselijk,’ had Joost gestotterd, en nadat hij Max had gezegd dat hij op het internet vooral alles over zeppelins moest opzoeken, of laten opzoeken, had hij bijna bibberend opgehangen.


      De dood. De dood was een monsterachtige vogel die vroeger, toen Joost nog net zo klein en gelukkig was als Max nu, niet eens bestond, behalve misschien in stripverhalen en tekenfilms. Nu was het niet langer één vogel, maar een hele zwerm. En hoe ouder je werd, hoe vaker de zwarte stippen met een gefladder en gekraai dichterbij kwamen, gruwelijk en onafwendbaar.


      Terwijl Joost een tijdje zat te kijken naar het vrolijk-droevige jongenshoofd van de gestorven auteur op de achterflap van een boek dat hij uit zijn koffer had gehaald, dreef hij af naar zijn ouders in Gouda. Hij zag zijn vader voor zich, met een plaid over zijn knieën in zijn gemakkelijke stoel voor het raam, altijd dankbaar, nooit klagend, met zijn moeder er draaiend omheen. En die, zonder dat ze officieel geloofden, God niettemin iedere dag meerdere keren dankten voor het feit dat ze nog bij elkaar waren.


      Je kon die vogels niet afschieten, o nee... Je kon ze niet verjagen, niet door in je handen te klappen, te schelden, het uit te schreeuwen, door een steen te pakken. Het gefladder kwam steeds naderbij. Maar intussen was Joost nog volop in leven, was hij verplicht om te blijven ademen, al was het maar voor Max, die op een gegeven moment in het luidsprekertje had geroepen: ‘En als je terug bent, gaan we dan weer lachen, paps? Ja, gaan we dan weer lachen?’


      


      Het laatste telefoontje van Katja was van ruim anderhalve week geleden en sindsdien had Joost niets meer van haar vernomen. Hij had alvast drieduizend dollar in roebels overgemaakt naar het postkantoor in Kostroma. Ze kon het geld met haar paspoort ophalen. Moest hij niet naar haar toe reizen? Haar in de ogen kijken of ze de waarheid sprak?


      Maar op een avond belde ze hem opnieuw op. Joost had onmiddellijk bezorgd geïnformeerd hoe het met haar ging, haar gezegd dat het geld voor haar gereed lag, en verteld dat hij binnenkort naar Nederland moest.


      ‘Wanneer kom je dan terug?’ vroeg Katja, die veel minder gespannen klonk dan daarvoor.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Joost.


      ‘O nee? Waarom niet?’


      Hij moest eerst een paar problemen met zijn vrouw en kind oplossen. Nadat hij had verhaald over zijn komende tocht met de zeppelin, had hij wederom gevraagd of Katja wel zeker wist dat ze van hem zwanger was. Hij bedoelde, het was toch...


      ‘Van jou, van jou...’ bezwoer ze opnieuw, zonder dat ze ditmaal boos werd. Ze hoopte dat Ljoebov op hem zou lijken. Maar ze maakte voor de rest geen aanspraak op hem. Ze zou zichzelf wel redden. Ze begreep dat hij al getrouwd was, dat hij een eigen leven had. Ze begreep dat...


      ‘Ljoebov?’ pruttelde Joost met enige vertraging.


      ‘Ja, mijn dochtertje... Nou ja, óns dochtertje gaat Ljoebov heten, dat had ik al meteen bedacht toen de dokter zei dat het weer een meisje zou worden.’ En ze gaf hem het nummer waarop hij haar in het vervolg zou kunnen bereiken. ‘Maar ik wil verder niets meer van je hebben. Op geen enkele manier van je afhankelijk zijn, begrijp je?’


      


      Nee, hij wist niets meer zeker, of liever: nog steeds niet. Behalve misschien dat de leugens van de kunst hem nog enige troost konden bieden. Vreemd dat mensen werden geboren, leefden en stierven, maar dat van al hun streven uiteindelijk hooguit hun verzinsels en hersenspinsels overbleven.


      Flaubert, Van Gogh, Mozart – ze waren allemaal dood. Maar Madame Bovary liep nog steeds in ontelbare hoofden rond, voor de schilderijen van Van Gogh stond men over de hele wereld nog dagelijks in lange rijen, en Die Zauberflöte zou over een miljoen jaar, als de sterren wellicht waren gemuteerd tot dansende elfen, nog ergens in het plasma galmen.


      Van hem zou niets overblijven, noch de boeken die hij had geschreven, noch zijn verwarde gedachten van nu. Maar hij had een zoontje gekregen. Dat was oneindig veel belangrijker. En misschien binnenkort ook nog eens een dochtertje, als Katja tenminste niet loog.


      Hoe gruwelijk het leven soms ook was, het had in zijn bergen en dalen tegelijkertijd nog het meest weg van vaudeville. Wat moest hij doen als het zover was? Het kind erkennen?


      Joost liep met een glas whisky in zijn hand naar de blauwe badkamer, kleedde zich uit en stapte even later in een berg schuim dat naar eucalyptus geurde en dat volgens het etiket ‘een directe verlichting’ voor de neus, de keel en het hele lichaam zou bieden. Terwijl hij de warme straal van de douchekop langs zijn geslacht en door zijn haren liet gaan schoot hem het slot van De dame met het hondje te binnen, dat hij de dag ervoor voor de zoveelste maal had gelezen.


      ‘Dat het moeilijkste en ingewikkeldste eerst nu op komst was.’ Tsjechovs laatste woorden omtrent diens protagonist Dmitri Goerov galmden maar steeds na door zijn hersens, terwijl Joost toch meer dan honderd jaar later leefde. Wat zei hij? Die hele Goerov had feitelijk niet eens bestaan, behalve in het hoofd van de schrijver, die zelf nu ook al meer dan een eeuw dood was.
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      Twee dagen later, drie dagen voor het geplande vertrek naar Holland, schreef de directeur van Uitgeverij Fialta: Beste Joost, dat manuscript van dat jonge meisje waarop je in je laatste mailtje zinspeelde, bestaat dat werkelijk? Als dat waar is, en niet slechts een grapje van een creatieve geest, dan zou dat prachtig zijn. Eerlijk gezegd staan wij hier op de uitgeverij te trappelen, te trappelen om...


      Mooi, laat nog maar fijn even trappelen, dacht Joost, terwijl hij zijn sigaret op het koffieschoteltje naast hem doofde. Er waren verder nog twee opvallend vriendelijke mailtjes van Suzette en een berichtje van Brian die nog steeds ergens in Moskou bleek te bivakkeren.


      De vent die hem maandenlang had achtervolgd, bedreigd en gechanteerd, was een paar dagen geleden op klaarlichte dag in een winkelstraat in Sint-Petersburg geliquideerd. Het plan om Rusland voorgoed te verlaten en naar Engeland terug te gaan had hij daarom voorlopig uitgesteld. Bij Lindbergh & Cohen waren ze bijna euforisch over zijn onverwachte terugkeer, want sinds zijn plotselinge vertrek was er vrijwel geen enkel nieuw project van de grond gekomen.


      En hoe zat het nu met Joost? Had hij inmiddels al een besluit genomen? Wilde hij zeker niet als consultant terugkomen? I hope to see you soon, besloot Brian, zonder dat hij ook maar een woord over die ontaarde avond in de Oh là là had vuilgemaakt, alsof het een routinekwestie betrof die hij allang weer was vergeten.


      Patricia had besloten om tot de dag van vertrek naar Nederland bij Berend in de villa in Svinigorod te blijven wonen. Maar ze belde Joost zeker zes keer per dag. Ze dronk geen druppel alcohol meer, was op aanraden van Berend de bijbel gaan lezen en stond iedere dag om zeven uur op. Ze moest alvast wennen: aan boord van de bb1 waren drank en tabak verboden. Dat boekje van Tolstoj had ze nu drie keer gelezen, maar ze begreep nog steeds niet waarom Berend daarover zo verrukt was.


      Berend zelf was veel briljanter. En ze wist nu ook een beetje wat hij zou gaan doen als hij weer in Nederland terug was. Hij had een paar miljoen euro apart gezet voor de bouw van een ontmoetingscentrum in Den Haag of Rotterdam. Een soort kerk met een minaret, een klokkentoren en davidster op het dak. En ook wilde hij een nieuwe krant oprichten, dat plan had hij pas twee dagen geleden bedacht. Ja, Berend was echt geniaal. De ideeën borrelden gewoon in hem op.


      ‘Een krant?’


      ‘Ja, die gaat De Kleine Waarheid heten,’ zei Patricia en ze voegde eraan toe dat Menno Sikkelberg al was gevraagd als hoofdredacteur. Wist Joost trouwens dat Menno ook boeken had geschreven? Zó dan, de hele wereld leek wel boeken te schrijven. Dat had ze zich vroeger nooit zo gerealiseerd. Ze viel even stil, waarna ze enigszins aarzelend vroeg of Joost het echt leuk had gevonden, die onzin die ze in het kamp allemaal had opgekrabbeld.


      ‘Nou leuk, leuk...’ antwoordde Joost voorzichtig. ‘Leuk’ was het woord niet. Hij vond het aangrijpend en prachtig. Zou hij het manuscript alvast aan zijn uitgever aanbieden? Bij Fialta waren ze hevig geïnteresseerd en het zou haar geld opleveren. Op zijn minst algauw een voorschot van zo’n tweeduizend euro.


      ‘Tweeduizend euro?’ reageerde Patricia toen. Hoeveel was dat precies? Wat, maar tweeduizend dollar? Zo weinig? Ach, het maakte haar eigenlijk ook geen flikker uit. Ze stopte toch al het geld in het fonds van Berend. Zeg en...


      Ineens ging de bel.


      ‘Ja, ja, ja,’ mompelde Joost nog, hij zou definitief met de zeppelin naar Nederland meevaren, dat had hij haar toch gezegd? Natuurlijk... Nee, hij wist niet wie er zojuist had gebeld, hij had geen idee. Waarna Joost de argwanende stem van Patricia wegdrukte, even in de spiegel keek en naar de deur liep.


      Hij had Katja Pantelejeva verwacht, die hem de afgelopen tijd nog tweemaal om geld had gevraagd, desnoods iemand van het Nederlandse consulaat of een postbode met een expresbrief, maar niet Tamara. Op hoge hakken en in een elegant zwartleren jasje, waaronder ze een witzijden sjaaltje droeg, stond ze voor de deur.


      ‘Hallo,’ zei ze. ‘Mag ik even binnenkomen?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Joost, die zich enigszins geneerde voor zijn ongeschoren hoofd en flodderbroek. ‘Sorry, maar ik heb me nog niet opgefrist. Ik zie er niet uit.’


      ‘Je ziet er altijd goed uit,’ zei Tamara toen met een glimlach, waarna ze Joost achterna trippelde naar de keuken, waar hij zich onmiddellijk naar het koffiezetapparaat begaf. Maar ze zei: ‘Nee dank je, ik wil niks drinken.’


      ‘Helemaal niks?’


      ‘Nee, helemaal niks. Maar mag ik even zitten?’
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      Zo gewonnen, zo geronnen, luidde een goed vaderlands spreekwoord, maar het omgekeerde gold natuurlijk ook. Veel meer in Rusland waarschijnlijk dan in Nederland, dat hooguit eens in de eeuw door een uitbarsting van onredelijkheid werd opgeschrikt, waarna het land een eeuw nodig had om die te verwerken en te analyseren.


      Joost had het Russische leven, de economie, de politiek, het gedrag en de ontwikkeling van de mensen eens als ‘manisch-depressief’ omschreven. In Rusland stond vrijwel niets, of althans heel weinig vast. De Russen zaten dagelijks in een soort achtbaan – die in de vorige eeuw toevallig de benaming Montagne Russe had gehad. En dat gold zowel voor de armen als voor de rijken, want dikwijls had hij succesvolle zakenlui van de ene op de andere dag zien struikelen of vallen, van de Chanel-geuren in de stront. Maar ook het omgekeerde gebeurde: nergens wellicht was er zo ruimschoots de gelegenheid om a fast buck te maken als hier.


      Tamara was ineens weer een vrouw in bonis, nog geen maand nadat Joost haar als een wanhopig stukje mens halfnaakt op een bankje naast Patricia had zien zitten. En ze leek het op te vatten met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee de lente volgde op de winter.


      Drie weken geleden had een klant in de Oh là là haar min of meer ontdekt, een Fransman van Algerijnse komaf met de naam Antoine. Hij was voor een jaar in Moskou gestationeerd om een campagne voor een geheel nieuwe cosmeticalijn op te zetten, gefinancierd met geld uit Cyprus en schimmige fondsen uit Brussel en New York. Toen Tamara in het wervelende donker op zijn schoot was geklommen, in zijn oor fluisterend om wat geld, had ze opeens een vreemde siddering onder zich gevoeld. De Fransman had haar vervolgens meegenomen naar een zijzaaltje waar het wat lichter was en haar gelaatstrekken tot in de finesses bestudeerd, waarna hij verrukt in het Italiaans had uitgeroepen: ‘Bellissima!’


      De arrogante kaaklijn, de grijze irissen, het platinablonde haar, de gespiegelde jukbeenderen en de hals die de beschouwer een lichaam als dat van een antilope voorspelde, was precies wat hij wekenlang voor ogen had gehad, maar nergens had kunnen vinden.


      De volgende dag al meldde Tamara zich slaperig in de Tverskajastraat bij hem op kantoor. En weer drie dagen later stond ze onder de felle lampen van een studio nabij Mosfilm, een complex waar vroeger communistische propagandafilms werden opgenomen en zich nu een wereld van glitter en glamour, met gigantische voorschotten, profiteurs, afpersers en op snoepjes beluste miljonairs had ontwikkeld.


      ‘Ik dacht, ik vraag die vent gewoon tienduizend dollar,’ zei Tamara, die op dezelfde stoel was gaan zitten als Katja en Patricia daarvoor, een ding van ikea uit de Bijlmermeer dat Suzette al drie jaar eerder bij het grofvuil had willen zetten. ‘Nou, en wat denk je dat er gebeurde?’


      ‘Ik weet het niet.’ Joost vroeg zich af waarom ze naar hem toe was gekomen, en hoe ze zijn adres had achterhaald.


      ‘Nou, Antoine zei toen gepikeerd dat hij een professional en geen amateur was,’ vertelde ze verder. ‘Hij wilde me voor de duur van de hele campagne inhuren. Ik zou me dienen te presenteren, moest koffers vol nieuwe kleren kopen. Naar party’s en modeshows gaan, nou, je weet wel... En toen bood hij me tachtigduizend dollar voor een heel jaar aan. In termijnen van drie maanden.’


      ‘Fantastisch.’ Joost schonk voor zichzelf een kop koffie in, die hij in de gauwigheid had gezet.


      ‘Doe mij toch ook maar een koffie. Maar zonder suiker graag. Ik ben doodsbang dat ik een puistje op mijn gezicht krijg. In mijn contract staat dat ik geen gram chocolade mag eten. Ze hebben een allergietest bij me afgenomen. Hoe gaat het nu met Patricia?’ vroeg ze ineens.


      ‘Goed, heel goed,’ zei hij aarzelend, het koffiekopje op een schoteltje voor haar neerzettend. Ze woonde nu tijdelijk in bij... Wel... Nou ja, bij een goede kennis. En over een paar dagen zouden ze met een hele groep naar Nederland afreizen. In een zeppelin, het was nogal een raar verhaal...


      ‘Een zeppelin?’ vroeg Tamara, die dit woord kennelijk niet meteen kon thuisbrengen.


      ‘Zo’n luchtschip, weet je wel.’


      ‘O.’ Hij bedoelde zo’n maffe reclamesigaar die ’s zomers altijd boven het Rode Plein hing. Maar was dat niet gevaarlijk? Nou, waar ze zin in hadden.


      En zonder aanleiding begon ze zich, zoals de twee vrouwen die eerder bij Joost in de keuken hadden gezeten, hardop verwijten te maken. Ze had bij Patricia alles helemaal verkeerd gedaan. Ja, ze had zich ronduit als een vals kreng gedragen en had daar nu een vreselijke spijt van. Ze had voortdurend verhaaltjes verzonnen, zodat Patricia die Anastasia uit haar hoofd zou zetten. Waarom was ze zo egoïstisch geweest? ‘Wat heeft Patricia eigenlijk na die toestand in de Oh là là tegen je gezegd? Ze was zeker woest toen ze erachter was gekomen dat wij elkaar al kenden.’


      ‘Ach, het valt wel mee.’


      ‘Echt waar?’ Tamara keek hem met knipperende ogen aan, terwijl er een traan biggelde over haar modellengezicht, dat over een paar maanden in heel Rusland op billboards zou komen te hangen.


      ‘Ze was een beetje boos,’ zei Joost slechts. Maar iedereen was in dit leven af en toe een beetje boos, of niet? En zij was goddank nog jong, in tegenstelling tot de ouwe lul die hij inmiddels al bijna was, en die nu...


      ‘Kom eens hier,’ lispelde ze ineens met hese stem. Ze sloop zwijgend op hem toe en perste haar natte lippen tegen die van hem aan. Zouden ze dan eindelijk eens een keertje... Herinnerde hij zich nog die zomeravond in de Nirwana? Toen hadden ze toch bijna...


      ‘Nee, Tamara... Nee, echt niet...’ Joost protesteerde flauwtjes, maar hij kon het niet helpen. Ze beet met haar warme tanden in zijn nek, en een flits later lagen ze bij elkaar in bed, op de divan, op de keukentafel, beiden af en toe grijpend naar de veelkleurige preservatieven die plotseling overal om hen heen lagen.


      ‘En toch hou ik ook nog steeds van Patricia, hoor,’ zei Tamara toen ze anderhalf uur later, in een wolk van parfum weer als een lady voor hem stond, met een lila tasje van krokodillenleer over haar schouder. ‘Zien we elkaar nog eens?’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk...’


      ‘O ja.’ Tamara begon in haar tasje te rommelen tussen de rinkelende spulletjes van haar make-up. ‘Deze was ik helemaal vergeten...’ En ze hield een gouden ring omhoog: zijn trouwring.


      ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Joost verbijsterd.


      ‘Die heb je ooit bij mij in de auto laten liggen. Een eeuw geleden al weer.’


      Joost staarde naar zijn handen, met de blik van iemand die zojuist door een goochelaar was bedonderd. En hij duwde het sieraad van Siebel Juweliers uit Haarlem snel om zijn vinger, toen pas beseffend dat hij dat ding geen seconde had gemist.
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      Op een fonkelende decemberochtend van het gedenkwaardige jaar 2002 zat Joost op de achterbank van een zwarte Lexus die Berend Braverman naar de Kanavkinstraat had gestuurd om hem op te halen.


      De ansichtkaarten van Moskou, bepoederd met een verse laag sneeuw, schoven caleidoscopisch aan hem voorbij in de zijspiegels en in de ruiten van de auto’s en gebouwen en Joost sloeg alle beelden zo nauwkeurig mogelijk op, niet omdat hij dacht dat hij niet spoedig naar Rusland zou terugkeren, maar uit respect voor wat hij zag.


      Alsof de duvel ermee speelde, alsof het leven was geregisseerd door een gek die het evenwel niets kon schelen dat hij gek was, en misschien zelfs wel ronduit goedkoop in zijn doorzichtige trucjes, had Joost een uur eerder Michail Pobatski ontmoet. Nadat hij met zijn flight bag de lift naar beneden had genomen, was hij in het portaal tegen de druk bewegende, een waterval van losse woorden en zinnen uitstotende gestalte van de gepensioneerde operazanger opgelopen. Deze werd vergezeld door een roodharig en uiterst schriel meisje dat een grote zwarte koffer droeg.


      ‘Waar ga je naartoe, Joost?’ had Pobatski hem opgewonden toegeroepen. ‘Ik moet je spreken. Ik moet je even spreken... Wat doe je in vredesnaam met dat koffertje?’


      ‘Ik vertrek vandaag naar Holland,’ had hij gezegd, nauwelijks bijgekomen van de verbazing dat zijn bovenbuurman hier ineens weer voor hem stond. Maar hoe kwam hij zo onverwacht in Moskou?


      ‘Ik moet je even spreken,’ had Pobatski slechts herhaald. Zo, dus hij ging naar Holland. En voor hoelang?


      ‘Geen idee,’ had Joost geantwoord, terwijl hij een minzame blik wierp op de jongedame die verlegen achter Pobatski stond. ‘Joost Schlingemann.’ Hij stak zijn rechterhand naar haar uit.


      ‘Dit is Victoria,’ zei Pobatski toen met een glimlach die als een regenboog over de hele lengte van zijn gezicht lag. En vervolgens had hij de hand van het meisje gepakt en die met die van Joost verbonden. ‘Kom liefje, wees niet bang... Joost is een ouwe kameraad van mij. Mijn weldoener. Zonder hem had ik jou nooit ontmoet. Kun je je dat voorstellen?’


      ‘Nou goed, vijf minuten dan,’ had Joost gemompeld, nadat Pobatski opnieuw had aangedrongen. Hij had het tweetal naar zijn keuken meegevoerd, waar de zanger onmiddellijk in de koelkast was begonnen te graaien. Dat vond Joost toch niet erg? Hij stikte van de dorst. Zo, dus Joost ging vandaag naar Holland. Wat een toeval, daar kwamen zij zojuist vandaan. Via een vreselijke omweg over Milaan, waar ze de hele nacht op een aansluiting hadden moeten wachten, maar het was de goedkoopste mogelijkheid geweest.


      ‘Hoezo uit Holland? U zat toch in Berlijn?’ had Joost toen gevraagd. Hij voelde zich ongemakkelijk in het bijzijn van de jonge vrouw, die hem van onder haar met mascara aangezette wimpers schuw en wantrouwend aankeek.


      Herinnerde Joost zich dat briefje van hem uit Duitsland? Dat was hopelijk toch wel aangekomen? Nou, dan wist hij ook van zijn beroerde ervaringen op die Amsterdamse grachten. In die rosse buurt, waar hij op een avond de dubbelgangster van zijn vroegere liefde had gezien, een meisje uit Kiëv...


      ‘Ik kon haar maar niet uit mijn hoofd zetten.’ Pobatski keek de vrouw met van trots glanzende ogen van achter zijn brilletje aan. ‘Dat beeld van hoe Victoria daar achter die ramen zat, in dat smerige paarse licht, als een hond op een tentoonstelling...’


      O mijn god, had Joost gedacht, die zich op dat moment pas realiseerde wat dat meisje dat daar tegenover hem zat in zijn vaderland was overkomen, en er was een koude stroom van schaamte door hem heen gegaan...


      ‘Ik hield het niet langer uit in Berlijn.’ Toen Pobatski op een dag langs het oude operagebouw in het deel van de vroegere ddr liep, waar hij ooit triomfen had gevierd, terwijl hij de omgeving nauwelijks nog herkende, had hij gedacht: ik heb nog tweeduizend dollar, ik neem de bus terug naar Amsterdam en ik zal haar... ‘Ja, ik besloot haar te redden, Joost. Weg te halen uit dat land waarvan ik altijd zo’n hoge dunk had gekoesterd, maar dat... O, en het was lang nog niet eenvoudig. Die schoften hadden haar papieren afgepakt, zodat we haar...’


      ‘Misja, hou op!’ snikte de roodharige. ‘Misja, hou alsjeblieft op. Ik kan de naam “Amsterdam” nauwelijks nog horen. Begrijp je dat niet? Maar wat gaan we nu eigenlijk doen?’


      Joost was in de tussentijd op zijn mobiele telefoon gebeld door Berends chauffeur, die beneden in de straat op hem stond te wachten en vroeg waar hij bleef. Hij was opgestaan en had gezegd: ‘Hier, Pobatski, neem mijn sleutels. Blijf voorlopig maar met je geliefde hier wonen. Ik weet hoe je eigen appartement eraan toe is. En neem wat geld van me aan, ik heb hier nog vijftienhonderd dollar, geloof ik...’


      ‘O, wat heerlijk, wat zalig!’ had Pobatski verrukt uitgeroepen. En voor hoelang?


      ‘Ik heb werkelijk geen idee. Maar als ik weer terugkom, meld ik dat ruim van tevoren.’


      En nadat zijn buurman kort nog wat inlichtingen over Katja Pantelejeva had ingewonnen, had hij tegen zijn zeker veertig jaar jongere vriendin geroepen: ‘Mijn lieve Victoria, dan gaan we nu naar beneden om Kolja op te halen. Het is een schatje. Nee, hij bijt niet... Je zult hem liefhebben als je eigen kind...’


      ‘Wat een prachtig weer, hè?’ zei de chauffeur die de jeep behendig de propvolle weg langs het Kremlin op stuurde, waarna ze over de Nieuwe Arbat met honderdveertig kilometer per uur in de richting van Svinigorod reden.


      ‘Ja, een lekker zonnetje,’ zei Joost.


      ‘Meneer Braverman heeft de hele nacht niet kunnen slapen.’ Hij begreep hem niet: zijn broodheer had alles wat hij niet had en nooit zou krijgen. En ineens hield hij ermee op. Was dat soms een typisch Nederlandse afwijking? Een cultuurverschijnsel?


      ‘Ik weet het niet,’ zei Joost, en hij wist het werkelijk niet.
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      Toen Joost anderhalf uur later bij de hangar in Svinigorod aankwam, leek deze nog meer op een filmdecor dan de keer daarvoor. De zeppelin, die met drie metalen kabels aan de vloer was verankerd en bijna tegen het dak hing, deed Joost nu denken aan een gemuteerde larf die er alles aan deed om los te breken. Het aantal mensen dat eromheen krioelde, schatte hij op meer dan honderd.


      Menno Sikkelberg had voor de gelegenheid een donkerblauw pak met een rood vlinderstrikje aangetrokken en stapte rond met een gezicht alsof hij persoonlijk de leiding van het project had. Berend viel nergens te bekennen, noch Julia of Patricia die hem ’s ochtends al om zeven uur uit zijn bed had gebeld.


      ‘Nou, vandaag gaan we dan. Ben je zenuwachtig?’ had ze hem met een slaperig stemmetje gevraagd. ‘Berend komt over drie dagen bij Barend en Van Dorp. Dat schijnt Menno via zijn contacten te hebben geregeld. Zodat Berend Tolstojs boodschap ook daar kan uitdragen. Goed, hè?’


      ‘Barend en Van Dorp?’


      ‘Dat tv-programma. Menno en ik hebben er hier gisteravond nog via de schotelantenne naar zitten te kijken. Het is in Nederland hartstikke populair.’


      ‘O.’ Joost had al jarenlang bijna geen Nederlandse tv gekeken.


      Op de parkeerplaats voor de hangar merkte hij de marineblauwe Volvo met het rood-wit-blauwe vlaggetje van Hare Majesteits ambassadeur op. De gezant had zijn ene been op een soort dekenkist gezet en stond ontspannen een praatje te maken met een man in een besmeurde overall. Joost vroeg zich af of ook hij mee zou gaan, zoals Berend had laten doorschemeren.


      ‘Nee,’ klonk Menno’s stem ineens achter zijn rug. Joost draaide zich om en schrok toen hij zag dat de correspondent vlak achter hem stond. Hij zou toch zweren dat hij Menno zojuist nog een meter of vijftig verderop had gezien, druk telefonerend met een knalgeel mobieltje.


      ‘Hoezo, nee?’


      ‘Nou ja, je weet wel, over de ambassadeur...’ antwoordde Menno kalm. Voor hem was het onmogelijk om vandaag mee naar Nederland te varen, hoe graag hij dat misschien ook zou willen. Het zou een schandaal veroorzaken. Maar de ambassadeur ondersteunde Berends onderneming van harte. De hypocrisie, de dubbele moraal, het stelletje ongeregeld dat in Den Haag aan de macht was gekomen en dat hij nu moest vertegenwoordigen en als het erop aankwam zelfs verdedigen – dat alles had hem meerdere nachten uit zijn slaap gehouden. ‘Hij zal zo direct een korte toespraak houden. Zeg, hoe gaat het met je? Je ziet er nogal beroerd uit.’


      ‘Ik ben verkouden geweest,’ zei Joost, die opeens besefte dat hij niet alleen met Menno, maar met nog acht anderen de komende achttien uur in de capsule onder de zeppelin opgesloten zou zitten, zonder dat hij eruit kon. Hij kreeg het ineens Spaans benauwd.


      ‘Alles komt goed, maak je geen zorgen,’ zei Menno opgewekt, waarna hij Joost bij zijn rechteronderarm beetpakte en hem vervolgens door de mensenmassa in de richting van de zeppelin leidde.


      Op een podium dat was versierd met oranje en rode ballonnen speelde een orkestje lichtvoetige melodieën van Tsjaikovski. Joost herkende tussen de muzikanten een paar gezichten die hij kort daarvoor op de ijsbaan in het Gorkipark had gezien. Een man in een spierwitte blazer tikte met zijn vinger op de zwarte bol van een microfoon, en orakelde dwars door de muziek heen een Russisch ‘allôh... allôh...’.


      ‘Kom, laten we even naar binnen gaan,’ zei Menno, en Joost stapte achter hem door het spatelvormige deurtje de capsule binnen. De deur viel automatisch in het slot met een klikje als van het laatje van een cd-speler. De geluiden buiten drongen nauwelijks door. Joost snoof de zoete geur van een grote bos baccaratrozen op, die in een verankerde witte vaas op een tafeltje was gezet. De correspondent wees op een kast, vlak naast het getekende portret van Ljev Tolstoj, trok deze open zei: ‘Deze is van jou. Doe je koffertje en je jas er maar vast in. Ben je zenuwachtig?’


      ‘Waarom zou ik zenuwachtig zijn?’ Joost was gepikeerd over het gedrag van Menno, zonder dat hij precies kon benoemen waarom. ‘Ik heb eigenlijk geen idee waarom ik heb toegezegd om mee te gaan.’ Dat gedoe met die Tolstoj, dat was toch eigenlijk allemaal gezeur? Het was een oprisping van iemand die alles in zijn leven had gehad en wanhopig zocht naar iets nieuws. Maar hij mocht Berend, hij wist niet waarom. Ze waren totaal verschillend en hadden toch veel gemeen.


      ‘Zoals wij,’ merkte Menno op.


      ‘Ja, zoals wij,’ zei hij op vlakke toon. En zoals al die miljoenen andere Nederlanders en mensen op de wereld die steeds kleiner en voller werd, maar die veroordeeld waren om met elkaar samen te leven. Maar waarom zou hij zich voor politiek laten gebruiken? ‘Kijk, ik heb het schrijven al lange tijd geleden opgegeven, maar jij Menno, jij koestert nog plannen. En je weet hopelijk wat een groot, een heel groot schrijver eens heeft gezegd: zodra men politiek met literatuur mengt, verwordt het tot ideologische rotzooi.’


      ‘Ik ga slechts mee voor het amusement. En omdat ik Berend eveneens een aardige kerel vind,’ reageerde Menno laconiek. Hij drukte op een knopje in de wand, waarna een stoeltje als een stiletto naar buiten schoot en hij ging zitten. ‘Ik ben Deo volente volgende week weer in Moskou terug. Ik woon hier, ik werk hier, mijn leven is hier. Ja, ik wil inderdaad nog proberen om wat te schrijven. De Sam Soepen zullen misschien weer klaarstaan om me neer te sabelen, maar weet je wat? Het deert me niet langer, dat zweer ik je. Ik laat me niet meer kwetsen. Ik zal blijven werken voor Het Volksblad, zolang er mensen als mijn ouders leven. En als het zo uitkomt voor De Groene Amsterdammer. Ik zal zeggen wat ik denk. En niet heimelijk slechts denken wat anderen zeggen. Ik ben onaantastbaar, ik ben vrij... Wat ben jij eigenlijk van plan te gaan doen?’


      ‘Ik weet het niet.’ Joost had Menno’s voorbeeld gevolgd en had ook op zo’n toverstoeltje plaats genomen.


      Het spatelvormige deurtje ging open en Berend kwam binnen, met Patricia en Julia als pages achter hem aan. Hij had zich gehuld in een schillerhemd van glimmende zijde, en ook zijn laarzen glommen. Patricia en Julia droegen allebei een spijkerbroek met een witte coltrui erboven. Van de broeierige animositeit die er een paar dagen geleden nog tussen hen beiden had geheerst, was niets meer te merken.


      ‘Het schijnt boven Wit-Rusland en Polen zalig windstil winterweer te zijn.’ Berend wreef zich genoeglijk in zijn handen. ‘Joost, heb je al kennisgemaakt met onze piloten?’


      ‘Nog niet.’


      ‘Nou, dan doen we dat zo direct wel.’


      De uitdrukking op Berends gezicht deed Joost denken aan die van een trotse vader die op het punt stond zijn eerste dochter naar het altaar in de kerk te brengen. En meteen werd ook duidelijk waarom: hij had de avond ervoor een telefoontje van Annelies gekregen. Ze zou hem de volgende dag op de Dam staan opwachten, samen met de vier kinderen. Ze had spijt gekregen van haar eerdere dreigementen. Ja, ze had zich bedacht.


      Haar man had gelijk: wonen op zo’n landgoed en tegelijk bij haar vrienden en vriendinnen in Amsterdam de socialist uithangen, was hypocriet. Ze was door haar bevoorrechte leven in Rusland vergeten hoe beroerd sommigen er in Nederland aan toe waren. Bepaalde buurten waren gewoon een sociaal riool. En in Parijs en Londen, waar ze onlangs was geweest om wat kleren te kopen, was het niet veel anders. Berend mocht van haar doen met zijn geld en bezittingen wat hij wilde. Zolang hij zijn gezin maar niet aan de bedelstaf zou brengen.


      ‘Weet je dat ik het heel, heel erg waardeer dat jullie met me meegaan?’ Berend richtte zich ineens in het Engels tot Menno en Joost. ‘Dat heb ik gisteren nog tegen de meiden gezegd. Nietwaar, jongens?’


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Patricia.


      ‘Zeker, dat is waar.’ Het viel Joost nu pas op dat Julia zeker een kop kleiner was dan Patricia.


      ‘Kom mensen, we moeten naar buiten,’ ging Berend toen verder. ‘Ik hoor het orkestje al Strauss spelen. Ik had al die drukte helemaal niet verwacht. En dat onze ambassadeur is komen opdagen vind ik gewoon tof. Zeg Menno, heb jij die types van de douane nu eigenlijk al gezien?’
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      De afvaart was gepland om halftwaalf – halftien Nederlandse tijd – en als alles zou verlopen volgens het door de technici in Sterrenstadje uitgedokterde schema zouden ze de volgende dag rond halfvier ’s middags boven de Dam in Amsterdam arriveren.


      Nadat ze de capsule hadden verlaten, werd Joost door Berend aan de twee piloten voorgesteld, jong gepensioneerde Russen die voorheen testvluchten voor mmigg’s hadden gevlogen en voor wie deze onderneming een buitenkansje was om hun bescheiden staatspensioen wat aan te vullen.


      Kort daarop werd Joost aangesproken door een aantrekkelijke journaliste uit de stad Toela, die hem verzocht voor haar krantje uit te leggen wat nu exact de bedoeling van de onderneming was. Tolstoj werd in Rusland, behalve bij het verplichte lesprogramma op de scholen, nauwelijks nog gelezen. Hij werd door de meesten nogal als een ouwe zeur beschouwd. Hoe was die plotselinge belangstelling voor hem in het verre Nederland te verklaren? Had dat te maken met die politieke moord op de Kale Dandy?


      ‘Die belangstelling is er volgens mij ook helemaal niet,’ zei Joost snel, waarna hij de journaliste doorverwees naar haar collega Menno Sikkelberg. Deze stond een paar meter verderop met een glunderend gezicht naar het podium te kijken, waarop de ambassadeur zich naast Berend had gemanoeuvreerd – kin omhoog, armen op zijn rug.


      Berend begon zijn speech. Hij sprak in het Russisch en vervolgens in het Engels een paar woorden van dank uit, maakte de aanwezigen attent op de tafels met drankjes en heerlijke hapjes, waarna hij onder tromgeroffel een hendel overhaalde. Het ronde dak schoof langzaam open, terwijl het orkestje op bijna mathematische manier ‘An der schönen blauen Donau’ begon te spelen.


      De menigte richtte de hoofden omhoog. Het zonlicht viel samen met een zacht en koud windje naar binnen en de zeppelin begon onmiddellijk onrustig aan zijn kabels te bewegen. De melkblauwe Russische hemel leek ook nu weer eens veel hoger dan elders op deze wereld.


      Tussen de camera’s van de Russische tv-stations die bij het podium waren bijeengekropen, ontwaarde Joost de correspondent van rtl4. Menno stond een tijdje te praten met de man, die Joost vagelijk van wat Nederlandse bijeenkomsten kende. Afgaande op hun mimiek waren ze bevriend. Dat commerciële journaille was natuurlijk een klein wereldje. Maar waar was de Nederlandse kwaliteitspers? Was die niet uitgenodigd?


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Menno, die plotseling weer naast Joost stond, met een bijna voelbare iriserende aanwezigheid. ‘Maar ze konden niet komen. Er is vandaag een persconferentie over de mogelijke benoeming van een nieuwe Russische minister van Justitie. Dat vonden ze voor hun lezers veel belangrijker.’


      ‘Daar zit natuurlijk wel wat in.’ Joost zag opeens een man met grijs stekeltjeshaar en met een camera voor zijn gezicht zijn blikveld inspringen. De fotograaf riep met een charmante glimlach in het Russisch: ‘Wilt u even hier kijken, ja? Dank u, prachtig!’ En vervolgens drukte hij een paar keer achter elkaar af.


      Joost voelde hoe het aura van Menno zich opeens opblies en bijna zo hard werd als een harnas. Hij foeterde de fotograaf in zijn felle Russisch uit. ‘Zeg, wat is dat verdomme? Ik wil niet op de foto. Voor geen prijs.’


      ‘Mijn naam is Oleg en ik werk voor het Russische blad De Beer,’ zei de fotograaf, die een beschaafd en uiterst intelligent voorkomen had, kalm terug. Kende hij die uitgave soms niet?


      ‘Dat maakt me geen ene moer uit,’ fulmineerde Menno opnieuw. ‘Maar goed, het is al geregeld. Mag ik de opnames even zien?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de vriendelijke Rus die op hen toeliep, terwijl hij op een schermpje tuurde en aan wat knopjes draaide. ‘Hè, dat is vreemd. Wat is dit nou?’


      De fotograaf hield Menno met een verbijsterde blik de digitale display voor. Alleen Joost, met wallen onder zijn ogen en sceptisch op zijn onderlip bijtend, was erop te zien. Menno was in geen velden of wegen te bekennen. En ook niet op de volgende foto, noch op die daarna. Hij was verdwenen, uitgewist, weggeretoucheerd, als vroeger op de foto’s van de grote leider Josif Stalin met leden van het politbureau die later in ongenade waren gevallen.


      ‘Ik begrijp er geen snars van,’ mompelde de fotograaf in zichzelf, terwijl hij nu verwoed aan meerdere knopjes tegelijk begon te draaien. ‘Ik zou toch zweren dat...’


      Wat had Menno Sikkelberg nu weer geflikt?


      ‘Ach, een trucje,’ fluisterde Menno, die plotseling om zich heen begon te speuren alsof hij iemand kwijt was. ‘Dat heb ik je nou al zo vaak gezegd. Ik heb zekere krachten. Maar het is niet iets om bang voor te zijn. Heb ik je ooit pijn gedaan of besodemieterd?’


      ‘Nee, dat niet,’ zei Joost, die zijn Nokia in zijn broekzak voelde vibreren. Hij nam evenwel niet op, omdat hij zag hoe twee geüniformeerde types op hem en Menno kwamen toelopen.


      ‘Uw paspoorten en visa graag,’ vroegen ze, elk met een glas champagne en een bordje met toastjes zalm en kaviaar in hun handen. ‘De stempels hebben we bij ons, alles is zo geregeld.’


      ‘Met alle plezier,’ zei Menno vriendelijk. Hij viste zijn paspoort uit zijn achterzak en overhandigde dat aan een van de douanebeambten.


      ‘En u?’ vroeg de andere aan Joost.


      ‘Mijn paspoort zit in de binnenzak van mijn jas. Die hangt al binnen in de capsule. Moet ik het nu halen?’


      ‘Over een kwartiertje is de afvaart,’ zei de douanier, die een gezicht als een verzopen baby had en guitig op zijn militaire horloge keek. ‘En zonder stempeltje mag u moedertje Rusland niet verlaten. Dat weet u toch?’


      Joost liep terug naar de capsule en terwijl hij de zeppelin via een aluminium loopplank wilde betreden, klonk er opnieuw gedempt tromgeroffel, als aan het begin van een circusvoorstelling. De ambassadeur deed een stap naar voren, blies even in de microfoon en begon te spreken. Hij verwelkomde alle aanwezigen in het Russisch, vervolgens in het Engels en toen in het Nederlands, waarna hij zijn toespraak in het Engels vervolgde.


      Joost bleef even staan, ving slechts de beginflard op dat ‘Nederland Nederland, en de wereld de wereld niet meer was’, waarna hij het spatelvormige deurtje achter zich sloot en in de weldadige stilte, die opnieuw als een dekbed over hem heen viel, op zijn Nokia de laatste missed call bekeek. Die was afkomstig van Katja. Wat zou er aan de hand zijn?


      Maar Joost, die hondsmoe was en tegelijkertijd tintelde van een onbekend soort energie waarvan hij de herkomst niet bevroedde, besloot niet terug te bellen. Hij stopte het toestel weg in zijn broekzak, stapte naar het kastje om zijn paspoort uit zijn jaszak te pakken, toen opnieuw het getril tegen zijn lendenen begon.


      ‘Dag Joost, ik heb een verrassing voor je,’ klonk de stem van Suzette, terwijl hij door de panoramaruit over de hoofden van de mensen naar het podium keek, waarop de ambassadeur als in een stomme film zijn redevoering met veel armgezwaai vervolgde. ‘Zeg, wat is er? Waar ben je nu?’
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      ‘Sorry Suzette, maar je belt nogal ongelegen.’ Joost hield zijn gsm aan zijn rechteroor, terwijl hij met zijn vrije hand in zijn jaszak graaide. ‘Hoe gaat het? En met Max?’


      ‘Max is bij een vriendje in Aerdenhout aan het spelen,’ zei Suzette met een stem als boter. ‘En ik lig op bed. Ik heb een verrassing voor je. Waar ben je nu? Ben je alleen?’


      ‘Ik sta hier in de capsule van die zeppelin,’ antwoordde hij gehaast. Hij zag door de panoramaruit hoe Menno Sikkelberg zich omdraaide. Zijn kale schedel begon langzaam door de menigte in zijn richting te dobberen. ‘Suzette, we zien elkaar morgen, ik heb nu echt geen tijd om met je te spreken. Ik...’


      ‘Tijd, tijd, tijd... Je hebt godverdomme helemaal nooit tijd voor mij. Zelfs niet nu je al meer dan zeven maanden geen ene flikker te doen hebt gehad. Nou, ben je alleen of niet?’ vroeg ze met een zachte en zelfs enigszins zwoele stem.


      ‘Ja, ja ik ben alleen,’ zei hij met een zucht. ‘Ik ben...’


      ‘Goed. Dan heb ik een verrassing voor je. Hij komt zo. Trouwens, heb je die drie potten zwarte kaviaar voor mijn moeder niet vergeten? Ze heeft ze met de komende feestdagen echt heel hard nodig, en bovendien...’


      ‘Ik heb ze in mijn koffertje zitten. Nou, tot morgenmiddag dan, hè...Tenminste, als alles goed gaat...’


      ‘Gut, biss gleich,’ zei Suzette, om de een of andere reden opeens in het Duits.


      Joost stopte zijn Nokia en zijn paspoort in zijn broekzak, deed het kastje dicht en bleef voor een moment naar de stalen oogjes op het portretje van Ljev Tolstoj staren. Hij wilde naar buiten stappen, toen ineens de Nokia opnieuw met twee luide piepen overging.


      Hij haalde het apparaat te voorschijn, drukte op het knopje message, en viel toen zowat achterover. Zijn vrouw had hem een sms met een foto gestuurd waarop ze – liggend op bed, naakt op een minuscuul zwart slipje na – te zien was. Ze had haar haar losgegooid en hield een sneeuwwit kussen tegen haar kleine borsten gedrukt, terwijl ze hem met halfgesloten ogen verleidelijk aankeek. Suzette Schlingemann, zesendertig jaar, luidde de boodschap in de tweede message. En ze had eraan toegevoegd: Prettige reis!


      Het was voor de eerste keer dat zijn vrouw zijn achternaam gebruikte. Wat had dit in ’s hemelsnaam te betekenen? Hij stopte zijn gsm uiteindelijk weer weg en draaide zich om naar het raam.


      De ambassadeur had zijn redevoering nog steeds niet beëindigd. Joost zag hoe Berend Braverman een paar maal nadrukkelijk op zijn horloge keek, waarna hij zijn bebaarde hoofd weer beleefd op de gezant richtte. Als het thema van diens toespraak nog steeds Nederland was, dan voorspelden die verbeten mondhoeken en die gebalde vuisten niet veel goeds. De diplomaat leek wel woest.


      ‘Prettige reis, prettige reis...’ herhaalde Joost een paar maal brommend, terwijl zijn stemgeluid leek te worden opgezogen door de panelen die hem omringden.


      De helderheid waarmee hij die morgen was opgestaan, leek opeens weer te verdwijnen in de gebruikelijke spons van wanhoop en twijfel. Hij voelde een schokje in zijn hoofd, keek op en zag vlak achter het raam de verschijning van Menno Sikkelberg. Hij hield zijn armen over elkaar en wierp hem kalm een betekenisvolle glimlach toe, als een wassen beeld bij Madame Tussaud’s.


      Ja, morgen zou Joost in Holland terug zijn, boven de walmen en de kolkingen in Amsterdam. Hij zou misschien bij Suzette en Max in Haarlem blijven slapen, misschien... Maar hij wist nu al zeker, dat hij Max daarna zo veel mogelijk naar zijn ouders in Gouda zou meenemen. Hij had die Tolstoj helemaal niet nodig om te weten hoe hij moest leven. Aan het voorbeeld van zijn vader en moeder had hij meer dan genoeg. Als Max inderdaad niet zijn kind bleek te zijn, wat dan nog? Hij zou hem blijven opvoeden, als was hij van hem. En wat zou het uitmaken als die medische zaadkijkers opeens anders mochten oordelen. O, hij had geld genoeg. Hij zou Katja en haar dochtertje...


      Joost voelde een warme sensatie bij zijn oren en ineens begon het te bewegen en te trillen onder zijn voeten, als bij een lichte aardbeving. Hij schoot een halve seconde later naar voren, alsof iemand hem probeerde pootje te lichten, maar wist zich overeind te houden door zijn handen plat tegen het glas van de panoramaruit te zetten. Hé, wat was dit nou? Wat is hier...


      Hij ving nog een laatste glimp van Menno op, die stoïcijns voor zich uit bleef staren, toen Joost voelde hoe met drie reusachtige schokken – één, twee, drie – de kabels waarmee de zeppelin aan de grond was bevestigd losknapten en hij langzaam naar boven werd gevoerd.


      De ambassadeur hief als een prekende farizeeër zijn armen. De menigte draaide zich vervolgens als één man om en Joost zag in een flits nog net hoe de meer dan honderd gezichten hem met verbijsterde open monden vanaf de hangarvloer aangaapten.


      Langzaam en statig kwam hij steeds verder van de grond. Berend was van het podium af gesprongen en naar voren gerend, met de twee piloten en de witte stippen van Patricia en Julia achter hem aan. Joost wilde hun iets toeschreeuwen, maar een moment later al verdwenen ze uit beeld. Hij zag de blinkende metalen wanden van de hangar, waarna de capsule door het open dak de lucht in werd gehesen. Hij had het idee alsof hij door een automatische piloot werd gestuurd en niet in het minst bekroop hem een gevoel van angst of paniek. Wat moest hij doen? Wat kon hij doen? Naar de cockpit gaan, met die knoppen, metertjes en joysticks?


      Als verdoofd bleef hij met zijn handen tegen het panoramaraam staan kijken naar de dennenbossen met de gouden en oranje vegen van de zon in de verte, en weer verderop het silhouet van Moskou, de stad waar hij jarenlang had gewoond en waar hij... Ineens voelde hij een harde klap, die duidelijk afkomstig was van de wind, waarna hij een meter of veertig boven de loods stil bleef hangen. Hij zag hoe beneden de mensen één voor één naar buiten kwamen stromen.


      Hij maakte zich van het raam los, liep naar de glazen koepel voorin, nam plaats op de rechter pilotenstoel en werd toen pas overmand door een enigszins ontredderd gevoel, waarna hij opnieuw zijn Nokia tegen zijn hartstreek voelde trillen.


      ‘Joost,’ klonk de verschrikte stem van Berend in zijn oor. ‘Wat is er aan de hand? Waar ben je mee bezig?’


      ‘Ik weet het niet,’ pruttelde hij. Voor de tweede maal voelde hij een duw van de wind. Hij schoot verder door de lucht, met een snelheid die hij niet kon schatten, maar die veel groter was dan hij had gedacht.


      ‘Godallejezus!’ riep Berend toen. ‘Keer onmiddellijk terug, keer om... Hé, waarom luister je nou niet?’


      ‘Ik luister.’ Joost zag door een zijruitje hoe de hangar en de zwarte vlekken van de mensen ervoor steeds kleiner werd. ‘Maar wat moet ik doen?’


      ‘Naar beneden komen, verdomme!’


      ‘Maar hoe?’


      ‘Hé Joost!’ riep Patricia toen, die Berend kennelijk zijn mobieltje uit handen had gegrist. ‘Wat zit je daar nou te mutsen? Wat is dat?’


      ‘Ik weet het niet! Ik weet niet wat...’


      ‘Wacht, wacht!’ klonk de stem van Berend weer, ‘Hé Schlingemann, ben je daar nog? Ik geef mijn telefoon nu over aan de hoofdpiloot, hoor je me? Aan Ivan Petrovitsj. Die zegt dan wat je moet doen, oké? Verdomme, dat ding heeft me een miljoen dollar gekost. En dan al die kostbare boeken aan boord. Zeg, dit is toch geen sabotage? Ben je daar nog?’


      ‘Ja natuurlijk, natuurlijk,’ riep Joost, voor het eerst met iets van paniek in zijn stem.


      ‘Hallo, Ivan Petrovitsj hier,’ klonk toen de Russische bas van de man die hij kort daarvoor de hand had geschud. Joost kalmeerde onmiddellijk. ‘Kameraad, hoort u mij?’


      ‘Ik hoor u.’


      ‘Waar zit u nu?’


      ‘In de cockpit, achter de stuurknuppel.’


      ‘Uitstekend, dan gaan we nu alles fijn en systematisch oplossen. Ziet u die rode knop?’


      ‘Die zie ik.’


      ‘Drukt u die eens in. Gedaan?’


      ‘Gedaan.’


      ‘Mooi, de stuurknuppel is nu in werking. Zwenkt u eens naar rechts...’


      Joost gaf met het ding een ruk naar rechts. De horizon kantelde en hij viel bijna van zijn stoel, maar wist dat te voorkomen door zich met zijn benen tegen het beschot schrap te zetten en de stuurknuppel met beide handen te omklemmen.


      ‘Niet te veel, niet te veel... Zo ja, weer terug, en dan weer een rukje naar links... Nee, niet te veel, niet te veel... Hoe staan de meters?’


      ‘De meters?’ brabbelde Joost, die op het met hout ingelegde paneel voor zich slechts drie glazen klokjes zonder wijzers zag schemeren.


      ‘Ja, de meters... Ik zie u hier vanuit de verte... U hangt daar te tollen in de lucht... O ja, dat gaat beter... Dat gaat al veel beter... Zo, en nu gaan we omkeren. Eerst een slag naar links, dan weer bijsturen met rechts. Ja, dat gaat goed, dat gaat goed. Ziet u ons weer?’


      ‘Ja, ik zie u weer.’ Hij drukte zijn neus tegen het ijskoude zijruitje, dat onmiddellijk besloeg.


      ‘Uitstekend,’ klonk de stem weer, uiterst tevreden. ‘Een mens moet niet sterven voordat hij dood is. Dan gaan we nu proberen terug te keren en dan te landen... Balans, daar gaat het bij vliegen om, net als in het leven... Enfin, de meters... Zeg, hoort u mij nog?’


      ‘Ja, ik hoor u nog,’ wilde Joost zeggen, maar ineens was de verbinding weg, terwijl de zon met een oerkracht als nooit tevoren de besneeuwde Russische akkers onder hem bescheen. Hij schrok van de reusachtige schim die daaroverheen trok en die afkomstig was van het stuurloze luchtschip, dat suizend werd voortgeblazen en waarvan hij het roer in handen had.


      


      


      Verantwoording


      Alle personen, situaties en locaties in de roman Een Hollandse romance zijn verzonnen. De uitlatingen van de personages zijn de uitlatingen van de personages. Minnaars van rechtszaken en goedkope schandaaltjes worden dan ook vriendelijk doorverwezen naar andere filialen.


      De citaten en parafrases uit Mijn biecht van Tolstoj in het vijfde deel zijn ontleend aan de uitstekende vertaling van Arthur Langeveld (Erven J. Bijleveld, mcmxcviii).


      


      Moskou, 1 mei 2003
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