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    Proloog


    Kat liep door de voordeur naar binnen. Ze zag het gebeuren, maar kon er niets meer tegen doen. De snelle, geruisloze boog van de moker stopte abrupt op de plek waar die door de gladde gipswand heen beukte. Ze kneep haar ogen dicht, tijdelijk verdoofd door de kracht en het geluid van de impact. In de oorverdovende stilte die volgde tuurde ze door het in het zonlicht dwarrelende stof. Ze zette een stap dichterbij. Kleine stukjes gips verpulverden knarsend onder haar schoenzolen.


    De aangrenzende kamer was door de nieuwe opening duidelijk te zien. De wand was tot haar verrassing hol. Tussen de dunne lagen crèmekleurig gips in beide ruimtes zat alleen maar een smal houten raamwerk, net zichtbaar tussen de ruwe randen van het gat, en verder niets. Dit was een oud huis. De bedrading en de leidingen waren zo vaak aangepast dat er een… Hoe had de aannemer het nou genoemd? Een kijkoperatie? Dat er een kijkoperatie nodig was om vast te stellen wat nu waar zat in de wanden. Om de een of andere reden had ze verwacht dat het er iets subtieler aan toe zou gaan. Het woord operatie had niet aan een moker doen denken.


    De aannemer bracht de moker heel soepeltjes omhoog en liet die tegen zijn schouder rusten. Hij keek haar met twinkelende ogen vanachter zijn veiligheidsbril aan. ‘Daar sta je van te kijken, hè, moppie? Van iets zo stevig als een wand.’


    Ze knikte, haar hart bonkte. Het voelde alsof ze de kracht van de mokerslag had geabsorbeerd. Er zat stof in haar ogen en dat jeukte.


    Terwijl de aannemer de trap beklom, keerde Kat terug naar de grote zitkamer die de helft van de breedte en de gehele diepte van het gebouw in beslag nam. Ze liep langzaam naar het grote raam dat uitkeek op de rij huizen met façades van crèmekleurig pleisterwerk aan de overkant van de brede straat.


    Het leek wel alsof ze alles voor het eerst zag. Was het mogelijk dat ze nog nooit op precies deze plek had gestaan? Ze waren pas net in het huis getrokken toen zij naar New York was vertrokken. Hier zag alles er anders uit.


    Kat stond aan de rechterkant van de grote kamer, ver van het raam af, in het donker met haar schouder tegen de wand geleund. Ze keek uit op de bleke silhouetten van de huizen aan de overkant, identiek aan dat van haar. De bomen waren nu kaal, hun knoestige takken bevroren in de winterse kou. Ze liet haar blik naar de Griekse ambassade glijden. Zelfs in de duisternis van de vroege ochtend vormde de meer sobere façade van baksteen een scherp contrast met de vale paleisjes in de rest van de straat. Links daarvan was de achteringang naar Holland Park; een kleine houten deur in een witte muur. Wat een onwaarschijnlijke doorgang naar wat erachter lag, zo anders dan de hoofdingang aan Kensington High Street. Daar was een smeedijzeren hek dat aan twee stenen kolommen was gehangen en bezoekers op een manier welkom heette die beter bij een koninklijk park paste.


    Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze eerder dit jaar het huis in was gelopen. Ze had zich als een kind gevoeld toen ze de grote dubbele deuren was gepasseerd, de grootse trap op was gelopen en de holle, lege kamers had verkend. En als een kind was ze er verliefd op geworden. De kale roomkleurige wanden, met op vijfenhalve meter hoogte de complexe kroonlijsten en ornamenten. Het doorleefde hout en de gladde marmeren vloeren. Het was haar allemaal zo ontzettend romantisch voorgekomen, vol karakter en mogelijkheden, zoals dat met alle dingen is die braak liggen. Jonathan had er een gewoonte van gemaakt om haar ’s avonds als hij van zijn werk kwam bij de voordeur vandaan te bellen om erachter te komen waar ze in het huis was. Niet dat ze de laatste tijd vaak thuis waren geweest. Jonathan was de dag voor haar thuiskomst naar Hongkong vertrokken. Dat was zijn derde reis in drie maanden tijd om een grote onderneming te bezoeken, een voormalige concurrent, die interesse had getoond in het aankopen van het bedrijf. Dat zou een opwindende ontwikkeling zijn als het niet een vrijwel jaarlijks terugkerende gebeurtenis was die tot op heden niets had opgeleverd.


    Ze was zelf eerder deze week teruggekomen en ze had een soort rust gevonden, een zekere troost geput uit de parallellen tussen het troosteloze ijskoude seizoen en de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Ze wist dat dit niet zo zou blijven. Als de lente kwam dan zou die de stad en haar erbij weer nieuw leven inblazen. Zelfs nu verstreken er al hele uren dat ze niet aan haar moeder dacht. Niet vaak, maar er waren er toch al een paar geweest.


    Kat spitste haar oren in een poging vast te stellen waar de aannemer zou kunnen zijn, deze vreemde in haar huis. Ze hoorde gedempte geluiden van de bovenste verdiepingen komen, maar na meer dan honderd jaar had het huis zo zijn eigen geluiden en ze begon die taal pas net te leren. De geluiden en de stilte. Het gekraak en gezucht. En trouwens, het echode er ook nog steeds door de afwezigheid van meubels en vloerkleden.


    Het was eigenlijk Will die het grootste deel van het huis in beslag had genomen. Hij reed op zijn step door de eetkamer waar alleen hun tafel en stoelen in stonden, die hier opeens piepklein leken. In de meeste hoeken stonden nog andere stepjes geparkeerd en was ander speelgoed opgestapeld en de kussens van de bank brachten meer tijd door opgestapeld als fort dan op de bank. Zonder zich te bekommeren om beschadigde verf of bekleding kon hij zich uitleven.


    Ze schrok op van het onverwachte geluid van de telefoon dat de stilte verbrak. Ze nam het gesprek aan, meer om het ding het zwijgen op te leggen dan om een andere reden.


    ‘Hé, schoonheid.’ Jonathans stem klonk haast net zo ver weg als hij zelf was.


    ‘Hoe laat is het daar?’ vroeg ze zich hardop af.


    ‘Laat. Of vroeg. Ik weet het niet. Hoe gaat het met onze jongen? Is hij al in Hampshire?’


    ‘Je weet hoe je ouders zijn. Ze waren er zo vroeg mogelijk.’


    ‘En hoe gaat het met jou? Moet ik naar huis komen?’


    Het aanbod was gemeend, dat wist ze, maar ze schudde haar hoofd al. ‘Dat zou heel fijn zijn, maar je kunt hier toch niets doen. Je moet nu daar zijn.’


    ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben. Kowloon heeft vanmorgen een intentieverklaring getekend. Het ziet ernaar uit dat het deze keer serieus is.’


    ‘Nu? Bij deze aandelenkoers?’ Terwijl ze dat zei, besefte ze dat ze niet wist wat de koers was. Ze had er al in geen dagen naar gekeken.


    Ze herkende het bedrijf tegenwoordig nauwelijks meer. Twee jaar geleden had ze met Jonathan op een zonnige ochtend in oktober in de City in het kantoor van een bankier gezeten. Ze hadden op een beeldscherm naar een weergave gekeken van de bijgehouden cijfers die stegen en nog eens stegen, en ze had begrepen dat er iets aan de gang was wat hen zou veranderen. Verdwenen was het snelle, ambitieuze en flexibele groepje collega’s. In plaats daarvan was er een echte grote naamloze vennootschap. Met elk stapje omhoog had ze hem verder verwijderd zien raken van waar hij mee bezig was en dichter in de buurt zien komen van wat hij had achtergelaten. Ze zag de houding van de bankiers bij elke kleine stijging steeds eerbiediger worden. Duizenden werknemers in vele landen verspreid over de hele wereld, regelgeving, structuur, politiek, en advocaten, advocaten en nog eens advocaten. Het was altijd makkelijker om van iets te houden wat je in je handen kon houden. Het bedrijf was te groot en te complex geworden voor welk individu dan ook om het zo te kunnen doorgronden, hoewel Jonathan er nog het dichtst bij in de buurt kwam.


    ‘Het is de snelheid waarmee het gaat. Ze zijn bang dat de deal met de Chinezen de verkoop nog sneller zal opschroeven dan zelfs wij hadden verwacht. Ze beseffen dat ze hun slag moeten slaan voor we het advies voor het eerste kwartaal updaten. En ze hebben gelijk.’


    Ze herkende die scherpe, snelle cadans. Dit was een taal die ze kende, een wereld die ze begreep.


    ‘Ik weet het niet. Zo’n verklaring zegt nog niets. En de deal met de Chinezen is ook niet echt iets nieuws. Waarom komen ze nu dan eindelijk in beweging?’


    ‘De reden is niet belangrijk, zolang ze maar bereid zijn om ons te betalen wat het waard is.’


    ‘En wat is het waard?’


    ‘Iets is waard wat een ander bereid is ervoor te betalen.’


    ‘Dus je kunt gewoon waarde toevoegen door er meer voor te betalen dan wat het waard is?’


    ‘Tuurlijk, dat gebeurt zo vaak.’


    Ze zuchtte eens, te moe om zich er verder in te verdiepen. ‘Oké, dus wat bieden ze dan? Dringen ze nog steeds aan op een aandelenruil?’


    ‘Kat… Ik ben niet geïnteresseerd in je mening over wat het moet opleveren. Daar hebben we een heel team van analisten voor.’


    Ze hoorde de subtiele nadruk op het woord analisten.


    ‘Ik wil gewoon jouw kijk op de zaak.’


    De telefoonlijn kraakte. Het was lastig om over zo’n grote afstand de stilte te bewaren. Alsof zonder de woorden de verbinding het zou begeven onder het gewicht van alles wat tussen hen speelde.


    ‘Wat moet ik doen als we verkopen?’ vroeg hij.


    ‘Iets anders.’


    Hij lachte, door zijn slaaptekort was het een ruw geluid. ‘Zo simpel is het, hè? Maar dan gooi ik de handdoek in de ring. Ik zou dan mijn invloed opgeven. En waarvoor? Geld?’


    Ze leunde tegen het ijskoude glas en deed haar ogen dicht. Ze liet hem praten, luisterde naar zijn stem in de duisternis. Dit was wat hij wilde. Wat hij nodig had. Ergens in het vervagende duister strekte de dag zich voor haar uit. Ze was al vroeg opgestaan om Will uit te zwaaien voor een logeerpartij van twee weken op het platteland bij zijn grootouders. Ze was lang voor zonsopgang wakker geschrokken. Ze was naar zijn kamer gegaan en was tegen zijn warme, slapende lijfje gekropen. Ze had zijn kleinejongensgeur opgesnoven en had het rijzen en dalen van zijn rug tegen haar borst gevoeld. Misschien was dit wel alles wat er was, had ze gedacht.


    Het was Kat niet meer gelukt in slaap te vallen en ze had deze tijd gebruikt om een aantal heel creatieve en semigeloofwaardige redenen te bedenken waarom Will niet naar het platteland kon gaan. Maar geen enkele reden was geloofwaardig genoeg. Ze had gevochten tegen haar behoefte hem thuis te houden, hem bij zich te houden. Hij had zo’n zin in zijn uitstapje naar het huis van zijn grootouders, een jaarlijks bezoekje aan zijn oudere neefjes en nichtjes waar hij zo tegen opkeek. Ze wilde niet egoïstisch zijn. En misschien had ze ook wel tijd nodig om haar verdriet te verwerken. Ze wilde Will daar niet mee belasten. Maar het idee in een deken gewikkeld te zitten huilen leek haar zowel onwaarschijnlijk als nutteloos.


    Ze had een foto van Will die een paar minuten na zijn geboorte was genomen. Ze lag op het ziekenhuisbed met een paar kussens in haar rug, hield hem in haar armen en Jonathan leunde over haar schouder. Gedurende de weken nadat ze hem mee naar huis hadden genomen staarde ze soms naar die foto, wachtend op dat moment dat ze overweldigd zou raken door emoties, iets waar iedereen haar over had verteld. Ze wist dat die foto op een dag alles voor haar zou betekenen.


    Ze deed haar ogen open en zag het gezicht van haar moeder in het gladde glas voor zich. ‘En hoe is het nou?’


    ‘Hongkong?’


    ‘Morgen.’


    Hij lachte zacht.


    Kat hoorde de ruis op de lijn en die herinnerde haar aan de afstand tussen hen. Toen ze het gesprek beëindigde, zag ze de aannemer in de deuropening staan. Hoelang stond hij daar al? Hij zag er kleiner uit door het hoge plafond.


    Toen hij zag dat hij haar aandacht had, wees hij met een dikke vinger naar vier grote rechthoeken natte verf op de verder kale wanden. De verschillende gradaties van een subtiele crèmekleur waren moeilijk van elkaar te onderscheiden in het zwakke ochtendlicht.


    ‘Om u een beter idee van de kleuren te geven. Het zou snel moeten drogen. Excuses voor de stank.’


    Kat liet haar hoofd iets naar achteren zakken en ademde diep in. ‘Dat is niet nodig. Ik ben dol op deze geur.’

  


  
    Hoofdstuk 1


    Nadat er nog een bouwvakker was gearriveerd en er een onregelmatig concert van gehamer klonk, verliet Kat het huis. Ze liep door Holland Park, blij met de betrekkelijke rust op de paden tussen de bomen. De boomtoppen strekten zich uit om het warme roze licht van de laagstaande zon te vangen. Aangezien het richting het eind van januari liep was er minder dan twee uur zonlicht per dag. Het leek haast onmogelijk dat over een aantal weken de narcissen al zouden bloeien. Die wachtten allemaal onder de grond op hun moment. Ze trok haar sjaal wat dichter om haar nek heen. Als het in de winter te koud of te nat was om buiten hard te lopen, dan deed ze dat op de sportschool aan de andere kant van het park.


    Jarenlang hardlopen over lange afstanden had zijn tol geëist van haar knieën. Tegenwoordig liep ze nog maar een paar keer per week iets van zeven kilometer. Ze zorgde ervoor dat ze binnen haar tijd liep, ongeveer een kilometer per vijf minuten, wat inhield dat het altijd al veel te vroeg voorbij was. Op de dagen dat ze hardliep, kwam ze op weg naar huis altijd langs de Griekse ambassade. De bewaker zat op een klapstoel in zijn kleine hokje en hij keek dan op van zijn krant om naar haar te glimlachen, terwijl ze bedekt met een laagje ochtenddauw en zweet aan kwam lopen. Hij begroette haar altijd met dezelfde vraag: ‘Waarom?’


    Hardlopen bood haar troost. Toen de ziekte van haar moeder zich net had geopenbaard, had ze een paar afspraken met zichzelf gemaakt. Als ze ’s ochtends anderhalve kilometer extra liep, dan zou haar moeder meer witte bloedlichaampjes aanmaken. Als ze twee minuten van haar normale tijd schaafde dan zouden de uitslagen van deze week goed zijn. Die gedachten waren zomaar opgedoken en ze had maar al te goed beseft dat die zowel zinloos als kinderachtig waren, maar toen die eenmaal in haar hoofd zaten kon ze ze niet van zich afzetten. Het was een soort actieve manier van bidden geworden.


    Ze koos voor een uitdagende snelheid op de loopband en had er ongeveer de helft op zitten toen ze zijn gezicht zag. Hij kwam opnieuw haar wereld binnen, net boven het waterfonteintje, links van de pilateszaal. Ze herkende hem meteen. Het was mogelijk dat ze naar adem had gesnakt, maar dat wist ze niet zeker aangezien het geluid zou zijn opgegaan in het lawaai in de sportschool. Zijn haar was donkerder, minder woest, waardoor zijn gezicht groter leek. Hij leek zo dichtbij te zijn, of misschien kwam dat gewoon doordat ze hem op tv zag. Hij zei iets, maar ze kon hem niet verstaan. Ze stapte wat onvast op de harde zijkanten aan weerszijden van de loopband van het apparaat, maar de band zoefde verder. Ze duwde het stekkertje van haar koptelefoon in de daarvoor bedoelde opening en koos voor het audiokanaal van de BBC. Ze had de vraag van de nieuwslezer gemist, maar ze kwam binnen tijdens de pauze, altijd die pauze om na te denken over het antwoord, dat daarna in één rustige stroom kwam.


    ‘Ik geloof in de directe, intuïtieve reactie op kunst. Of eigenlijk op alles. Ik vind het gevaarlijk om dat aan te tasten.’


    Zijn stem klonk verrassend helder. Weer omringd door de onbekende aspecten van haar dagelijks leven was het effect ervan juist vertrouwd. Ze hoorde de nieuwslezer maar half, haar blik was als aan zijn gezicht gekluisterd, dat nu bewegingsloos linksboven in beeld was.


    ‘Voordat deze schitterende, betoverende verzameling aan het licht kwam, was de naam Daniel Blake nauwelijks bekend buiten een zeer beperkte kring in de kunstwereld. Het heeft er veel van weg dat dat gaat veranderen aangezien komende zaterdag een expositie van zijn werk voor het publiek wordt geopend in de Penfield Gallery in Londen. Blake dingt ook mee naar de opdracht om een reeks schilderijen te maken voor het nieuwe Tate-restaurant van sir Richard Hawthorne, een opdracht die wijd en zijd als de meest prestigieuze wordt beschouwd binnen de hedendaagse kunst. De kunstschilder is in Londen voor zijn eerste solo-expositie.’


    En hij was weg. Zijn plek op het scherm was ingenomen door de laatste sportuitslagen.


    Kat keek om zich heen. Tot haar verrassing was alles nog hetzelfde.


    De loopband had haar afwezigheid geregistreerd en was tot stilstand gekomen.


    De kunstschilder was hier, in Londen.


    Zelfs in dit huis waar Kat zo weinig tijd had doorgebracht, wist ze precies waar ze moest zoeken. Op de eerste verdieping, op de bovenste plank in de hoek van de bibliotheek. Drie wanden van deze ruimte gingen schuil achter boeken en er stonden verder overal bruine dozen met daarin nog meer boeken, die in allerlei samenstellingen waren opgestapeld. Zelfs op de gang stonden dozen.


    Les Fleurs du Mal van Baudelaire. Het was een paperback in het Frans. Er was ergens ook een nieuwere vertaling, maar dit was het exemplaar dat ze zocht. Ze zakte in haar hardloopkleren bij het raam langs de wand omlaag en liet het boek op haar schoot openvallen. Ze was op een vreemde manier trots dat het niet automatisch openklapte op de bladzijde die ze zocht. Ze keek er niet vaak naar.


    Ze bladerde naar de laatste bladzijdes en vond daar waar ze naar zocht. Haar blik viel op de schutbladen achterin. Ze koesterde dat gevoel in haar borst, verrassend en toch vertrouwd, dankbaar terwijl het haar opnieuw de adem benam. De schets was heel vlug met potlood gedaan. Niet meer dan een paar lijnen, krommingen en wat zachte schaduwen om het gezicht weer te geven; de ogen gesloten en de mond ontspannen, maar met een onmiskenbare zweem van een glimlach. Ze kreeg een gespannen gevoel in haar maag en deed haar ogen dicht. Niet om de herinneringen buiten te sluiten, maar juist om die beter op te kunnen roepen. Alleen in de duisternis kon ze zich die tijd goed voor de geest halen.


    Ze was vier maanden te vroeg gearriveerd voor haar cursus Franse literatuur aan de Sorbonne, had het onvermijdelijke niet langer uit willen stellen. De bomen zaten allemaal vol bloesem en op straat krioelde het van de toeristen. Haar eerste indruk van de stad was dat die altijd al oud moest zijn geweest. Het leek wel alsof die was ontstaan in die zoete toestand van verval. Ze vond die zo mooi, zo bekoorlijk, dat ze niet meteen de behoefte had om alle musea, restaurants, galerieën en winkels in te duiken. Het was genoeg om haar van buitenaf te kennen, om naar haar perfecte lichtroze aangezicht te staren.


    Op een ochtend in april werd ze wakker in haar kleine flatje dat uitkeek over de rue Saint-Honoré. Ze trok een deken dicht om zich heen en deed de luiken van het hoge dubbele raam open om te zien hoe het veranderende licht over de natte daken speelde. Het was die ochtend bijzonder donker. Na een paar minuten kleedde ze zich snel aan, griste haar nieuwe hoed en haar camera mee en vertrok stilletjes om haar flatgenoot niet wakker te maken. Ze ging graag heel vroeg wandelen, voor de toeristen zich vertoonden. Het was dan zo kalm en stil dat je je makkelijk voor kon stellen dat je helemaal alleen was in de stad. Ze was op dat moment drie weken in Parijs.


    De Tuilerieën waren nagenoeg verlaten. Het zand knarste onder haar schoenen. De lucht voelde vochtig aan en de wind was koud op haar huid. Bizar genoeg leek de zonsopgang terrein te verliezen en werd de hemel donkerder. Ze liet zich niet haasten door het weer en slenterde langzaam door de tuin alvorens haar plekje uit te kiezen op het gras, naast een pad. Ze bleef heel stil staan, bracht de camera omhoog en tuurde het landschap in het gedempte licht af. Ze stond daar heel lang zo terwijl ze het licht zag veranderen door de lens van haar camera. Ze voelde de koude lucht langs haar huid strijken en hoorde het lawaai van het verkeer toenemen.


    Ze hield van de bescherming van de camera, die haar onmiddellijk als een toeschouwer bestempelde in plaats van als een deelnemer. Ze werd zelden benaderd als ze aan het fotograferen was. Ze was onzichtbaar. Ze genoot van de mogelijkheid dingen van dichtbij te bestuderen zonder opgemerkt te worden. In haar eentje genoot ze van het koele, gladde materiaal van het apparaat in haar handen en van de doelbewuste, metaalachtige knipoog van de sluiter.


    Ze had al veel foto’s genomen sinds ze in Parijs was. Het was een eenzame activiteit die bij haar paste en waar ze haar hart aan kon ophalen. Het was haast een filosofische oefening, waardoor ze kon nadenken over hoe ze de wereld zag, om met licht en ruimte en tijd te spelen. Deze stad van zand en steen en water was zo prachtig dat het bijna overweldigend was. Fotografie maakte het mogelijk om de kleinste details uit het geheel te lichten. De complexe vormen van de vergulde bronzen standbeelden op de pont Alexandre. Het veranderende lichtpalet dat over de Seine speelde. De verschillende texturen van het zand in de Tuilerieën.


    Ze negeerde de meer in het oog springende schoonheid van de tuinen op deze vochtige, donkere ochtend en koos ervoor haar lens te richten op een kleine ineengedoken man die op een bankje zat, zijn hoofd zakte iets naar zijn rechterschouder. Hij zat daar zo stil dat het leek alsof hij sliep. Alleen zijn arm en hand bewogen telkens heel miniem wanneer hij in een verfrommelde papieren zak reikte die naast hem lag en daarna een handje van de inhoud over de grond strooide. Ze bestudeerde hem, de vouwen van de papieren zak en de rimpels op zijn verweerde gezicht, door haar lens. Het almaar groeiende aantal schichtige grijze vogels die rond zijn voeten scharrelden leek hem niet eens op te vallen. Toen de zak leeg was stond hij onmiddellijk op. Hij propte hem in zijn jaszak en schuifelde tussen de duiven door weg, zijn blik op de grond gericht. Hij was zo bekend met de tuin dat hij er ongevoelig voor was geworden. Hij kende de route naar de uitgang van buiten.


    Met de camera nog steeds voor haar oog speurde ze het park verder af. De bomen veranderden van kleur als de wind de blaadjes naar boven blies en zo hun bleke onderkant liet zien. Ze volgde de rij lindebomen die naar de rivier leidde en haar camera ving een lange figuur met brede schouders in haar lens, die doodstil midden op een pad stond met de handen in zijn zakken. Het kleine beetje licht dat er nog was, kwam van achter hem waardoor hij op haar overkwam als een donkere, hoekige scheur in het canvas van de Tuilerieën. Toen ze zijn gezicht dichterbij haalde, zag ze tot haar verrassing dat hij haar recht aankeek. Geschrokken liet ze de camera zakken. Van deze afstand kon ze hem nu niet meer duidelijk zien, maar ze zag wel dat hij in haar richting bleef kijken. Hij was zo te zien ongeveer van haar leeftijd. Het enige wat haar verder aan hem was opgevallen, was dat hij een blauw oog had.


    Het moment van ongemakkelijk zelfbewustzijn was meteen voorbij toen het begon te regenen. Ze rende op de beschutting van de bomen af en stopte instinctief haar camera onder haar jas. Het viel haar op dat de regendruppels niet alleen van boven leken te komen, maar ook van onderen af. Dikke druppels, als knikkers, die van de grond af ketsten. Het was helemaal niet ver naar de dichtstbijzijnde boom, maar ze was helemaal doorweekt voor ze daar was.


    Veilig onder het bladerdak veegde Kat het water van haar gezicht en ze keek door de muur van regen naar de nauwelijks zichtbare figuren die zich om de bomen bij haar in de buurt verdrongen. Het regenwater gutste over de grond en verzamelde zich in een plas om haar voeten. De tuin was getransformeerd. Wat dichtbij was geweest, was nu veraf. De bomen werden individuele toevluchtsoorden in de storm. Ze bracht de camera naar haar oog om het waterscherm vast te leggen dat aan de rand van de boom ruiste, paste het diafragma aan en stelde een kortere sluitertijd in om de verschillende vormen van de regendruppels te bevriezen. Door de grote snelheid waarmee ze vielen, kwamen ze ook hard op de grond terecht. De kracht van de impact deed ze stuiteren en ze leken, ongelooflijk genoeg, op het hoogste punt van hun baan haast te aarzelen – gevangen tussen de zwaartekracht en hun vlucht, tussen het onvermijdelijke en wilskracht – alvorens zich aan hun lot over te geven. Met elke klik van de sluiter stelde ze zich voor hoe het beeld eruit zou zien. De druppels werden langer tijdens hun val richting de grond en dan platter, ronder, wanneer ze weer terug stuiterden.


    ‘Je mist alles.’


    Er klonk geen enkele verontschuldiging door in de stem voor de onderbreking. Ze keerde zich geschrokken om en liet de camera zakken. Hij stond donker en glanzend van de regen onder haar boom, op zo’n anderhalve meter afstand. Hij staarde haar strak aan, zijn gezicht paste bij de ruwe klank van zijn stem. Na een stilte die het ontbreken van haar reactie benadrukte, ging hij verder.


    ‘Het moment. Je mist het. Als we ons alleen maar onze gevoelens herinneren, dan zul jij je alleen maar herinneren hoe het voelde om een foto te nemen.’


    Het was zo’n verrassing om in haar eigen taal te worden aangesproken dat het even duurde voor ze het Britse accent opmerkte.


    Hij keek haar afwachtend aan.


    ‘Ik mis het niet. Ik bewaar het.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om het te bewaren. Omdat het mooi is, vind ik.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Wat? Dat weet ik niet. Ernaar kijken. Kijken wat de camera heeft vastgelegd. Soms zie je niet alles op het moment zelf.’


    De regen ruiste om hen heen. Onder elke andere omstandigheid zou het onbeleefd zijn geweest om naar zijn verwonding te staren, maar doordat die bij zijn oog zat werd het noodzakelijk. De iris werd door de omringende donkerpaarse kneuzing nog lichter dan die al was. Zijn gezicht glom van het regenwater waardoor de kleuren vloeibaar leken te zijn, alsof ze ze met een punt van haar mouw zo weg had kunnen vegen.


    ‘Als je lang genoeg naar iets kijkt dan zul je allerlei dingen zien die je in eerste instantie niet zijn opgevallen. Dat maakt ze nog niet echt.’


    Kat fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. ‘Nee, alleen dat je iets op het moment zelf niet ziet, betekent niet dat het niet echt is. Dingen zijn altijd veelzijdiger dan wat je op het eerste gezicht ziet.’


    Ze stonden nog steeds op zo’n anderhalve meter afstand van elkaar, geïsoleerd in de stilte onder de boom. Hij maakte totaal geen aanstalten om dichterbij te komen. Hij was niet zo onguur als hij van een afstandje had geleken. Hij was vast ook een student. Ze had op dat moment heel sterk de neiging om de camera weer te heffen en een foto van hem te nemen, maar het lukte haar niet lang genoeg het oogcontact te verbreken om dat te doen.


    Zijn armen hingen langs zijn zij. Het leek hem bewust moeite te kosten ze daar te houden. Zijn onbeweeglijkheid vormde een contrast met de constante beweging van de regen. De stilte strekte zich tussen hen uit.


    Na wat een lang moment moest zijn geweest, vroeg hij: ‘Ben je fotograaf?’


    Ze keek naar beneden, even verrast door de camera die ze in haar hand had. ‘Misschien. Dat weet ik nog niet.’


    Er schoot een geamuseerde uitdrukking over zijn gezicht.


    ‘Is daar iets mis mee?’


    ‘Als je dat niet weet, dan betwijfel ik of je er een bent.’


    Ze staarde naar de natte grond.


    ‘Je bent beledigd.’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Jawel, dat ben je wel.’


    ‘Wat doe je hier?’ Ze wist zelf niet helemaal zeker of ze onder deze boom bedoelde of in Parijs.


    ‘Gewoon, kijken.’


    De daaropvolgende stilte leek harder te klinken dan daarvoor, en ze besefte dat de regen net zo abrupt was opgehouden als die was begonnen. Ze keek om zich heen. Er waren nu twee tuinen dankzij de weerspiegeling in de plassen water op de grond. Ze keerde zich weer naar hem toe. ‘Het moment is voorbij.’


    Hij hield haar blik nog iets langer vast en haalde toen zijn schouders op. ‘Als jij het zegt.’ Hij keerde zich om en verliet met zijn handen weer in zijn zakken de beschutting van het bladerdek. Zijn voetstappen lieten vage rimpelingen na in het dunne laagje regenwater dat nog niet in de grond was weggezakt.


    Opeens werd ze zich bewust van het gewicht van haar camera. Ze bracht hem omhoog, vond zijn kleiner wordende figuur door de lens en maakte een foto. Daarna liet ze het toestel weer zakken en ze keek hem na tot hij de tuin had verlaten en op was gegaan in de straten van de stad.


    En toen was ze alleen onder de boom. Ze was door en door nat geworden en de lucht voelde koud aan. De hand waarmee ze de camera vasthield beefde. Ze ging snel naar huis en liep heel voorzichtig over de schoongewassen wereld onder haar voeten.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Het feestje was laat begonnen, maar was duidelijk in volle gang tegen de tijd dat Kat was binnengekomen. Het gezicht voor haar kwam dichtbij. Te dichtbij. Het geluidsniveau in de kamer was erg hoog, maar ze wist niet helemaal zeker wat daar de oorzaak van was. Het werd haar wel steeds duidelijker dat de Fransen een geheel andere opvatting van persoonlijke ruimte hadden dan Amerikanen. De dubbele kus op de wang was al erg genoeg, maar was het mogelijk dat een afstand van minder dan acht centimeter de norm was voor een beschaafd gesprek?


    De flat was van Jean-Paul, een populaire Parijzenaar die zich al snel had geprofileerd als het middelpunt van het sociale leven. Met de hoge ramen met luiken en de gladde visgraatvloer was dit bijna een karikatuur van de klassieke Parijse verfijning. Het meubilair was zeker niet wat je in een studentenflat zou verwachten. Het was een elegante, eclectische mix van eigentijds en antiek. Kat herinnerde zich dat haar kamergenoot Elizabeth haar had verteld dat Jean-Pauls moeder interieurontwerpster was.


    Dat gezicht hoorde bij een andere student. Het was opvallend hoekig op die typisch Europese manier, met de uitstekende jukbeenderen en kin en een gekromde neus die licht glom van zo dichtbij. Vanaf het moment dat hem haar Amerikaanse accent was opgevallen, had hij haar met een vreemd soort ongeduldige vijandigheid bestudeerd, alsof hij er gewoon op wachtte tot ze alles demonstreerde wat hij al voor waar aannam over haar.


    Een groepje jonge vrouwen stond met de rug naar haar toe bij de deuropening van de eetkamer. Ze leken ook op iets te wachten. Ze tuurde tussen hen door en zag dat Jean-Paul in de andere kamer in gesprek was met Christopher Hastings. Christopher was lang en knap en hij bezat de charme van een slangenbezweerder. Als Fulbright-student en lid van een prominente familie afkomstig van de Oostkust was hij in Parijs om internationale betrekkingen te studeren. Zijn politieke ambities waren al alom bekend.


    Haar gesprekspartner keerde zich om om te zien naar wie ze keek. Toen hij Christopher zag, deed hij voor het eerst sinds het begin van hun gesprek een stap naar achteren en keek hij haar triomfantelijk aan.


    ‘Volgens mij ken ik hem,’ legde ze uit. ‘Hij is…’


    Haar gesprekspartner maakte een zacht, smalend geluidje. ‘Een marionet,’ zei hij droogjes.


    ‘Pardon?’


    ‘Hij is een marionet. Hij heeft geen enkele originele gedachte.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Er valt niets te kennen. Wat voor waarde kan dat nou hebben? Om je leven op een presenteerblaadje te krijgen aangereikt? Om iets te doen enkel en alleen omdat je er de capaciteiten voor hebt. Omdat het van je verwacht wordt.’ Hij snoof eens hard, beschuldigend. ‘Doe jij alles waar je de capaciteiten voor hebt? Dat denk ik toch niet.’


    Terwijl de jongen zich naar haar toe boog, voelde ze een hand op haar schouder. Ze draaide zich om en zag daar Christopher staan. Hij glimlachte hartelijk naar haar vanaf een gepaste afstand. Hij had ongetwijfeld het staartje van het gesprek opgevangen, maar hij liet daar niets van blijken.


    ‘Katherine? Ik dacht al dat jij het was. Chris Hastings. We hebben elkaar afgelopen zomer op dat feest bij de Brewsters ontmoet.’


    ‘Chris. Natuurlijk, ik weet het nog.’ Ze hoefde geen moeite te doen om zich dat moment voor de geest te halen. Ze had een kristalheldere herinnering aan die avond. Het was een van die sprankelende zomeravonden geweest waar nooit een eind aan leek te komen, en de zon zelf aan de horizon leek te aarzelen, te wachten op wat er nu weer ging gebeuren. Ze had het gesjirp van krekels gehoord en had de zilte zeelucht op haar lippen geproefd toen ze over het gazon had gelopen en de hakken van haar schoenen in het zachte, vochtige gras weg had voelen zinken. Ze had een lange jurk zonder rug aangehad. Strengen parels hadden langs haar rug gestreeld bij elke beweging. Ze herinnerde zich de manier waarop mannen naar haar hadden gekeken terwijl ze die avond over het grasveld slenterde. Ze had hun blikken op haar huid gevoeld, haast net zo tastbaar als de parels.


    Terwijl hij zich haast onmerkbaar iets naar haar toe boog, ging de andere jongen weer in de menigte op.


    ‘Ik had geen idee dat jij in Parijs was.’


    Tijdens het gesprek werd ze zich bewust van een onmiskenbaar ander soort aandacht. Enkele van de aanwezige vrouwen wierpen hun blikken toe. Kat had zo het vermoeden dat het in dit geval weinig met haar te maken had. Chris was geestig en charmant en bezat de uitzonderlijke gave om haar hier nog meer in te laten geloven als hij naar haar luisterde dan als hij aan het woord was. Hij liet niet één keer vallen dat hij een oom had die senator was. Hij liet niet één keer vallen dat zijn grootvader minister van Buitenlandse Zaken was geweest. En het was pas toen ze het oogcontact even verbrak dat hij op subtiele wijze de kamer afspeurde.


    Kat luisterde naar hem en schakelde af en toe over van zijn Engels naar het Frans om hen heen. Ze vond het mengelmoesje van gesprekken dat ze daardoor meepikte wel grappig. Ze verveelde zich. Het gemak waarmee ze in het gesprek waren gestapt. De beleefde manier waarop hij precies de juiste vragen stelde. Ze bespraken alle dingen die ze met elkaar gemeen hadden. Het leven thuis, het leven in Parijs, de studie, kennissen. Gedeeld verleden en een gedeelde kijk op het leven. Het was allemaal zo gemakkelijk en zo vertrouwd dat ze hier, op de meest Parijse van Parijse plekken, binnen stenen muren die eeuwenlang alles aan zich voorbij hadden zien trekken, Parijs voelde vervagen. Ze zat gewoon op een feestje, met een schoen die van haar voet gleed, en ze praatte over thuis met een gesprekspartner die maar half luisterde.


    ‘Ik ga over een paar maanden weer naar Boston. Er wacht een baan op me bij Poole & Poole, als bedrijfsjurist. Ik begin in september.’ Hij nam een slokje uit zijn glas.


    Ze had in eerste instantie gedacht dat de heldere vloeistof witte wijn was, maar ze besefte nu dat het water was.


    Hij glimlachte warm, maar diezelfde glimlach gaf tegelijkertijd duidelijk het einde van het gesprek aan.


    ‘Maar je wilt wel de politiek in?’


    ‘Dat is wel de bedoeling.’ Hij stond op van de bank.


    Kat was opeens nieuwsgierig en ging ook staan. ‘Waarom?’


    Hij lachte. De vraag leek hem zowel te amuseren als iets te verrassen.


    Ze had voor de eerste keer die avond zijn volledige aandacht. ‘Ik bedoel, doe je het vanwege je familie? Of is het iets wat je zelf wilt?’


    Hier hoefde Christopher niet over na te denken. Hij had zijn antwoord al klaar. ‘Ik geloof in vrije wil, dus ik denk niet dat de beslissing al voor me genomen was, maar die is wel gebaseerd op een aantal dingen waar ik geen controle over heb. Het gevoel dat ik het verschil kan maken, het gevoel van verantwoordelijkheid om dat ook te doen. Ik weet dat je er dingen voor moet opofferen.’ Zijn gezicht betrok even. ‘Maar het gaat erom dat je moed uit je overtuigingen put. Als je eenmaal besluit waar je in gelooft, dan wordt alles heel duidelijk.’


    Hij deed het zonder erbij stil te staan, dacht ze. Die respectvolle toon. Het ritme van overtuiging. Ze dacht even na over deze mooie, complete uitleg die meteen zo moeiteloos over zijn lippen was gerold. ‘Is dat ook echt zo?’


    ‘Grotendeels wel.’ Hij glimlachte en schudde haar toen de hand. Het laatste gebaar van de afscheidspantomime. Hij bleef nog even staan en keek haar vanonder ernstig gefronste wenkbrauwen aan. Toen hij sprak klonk zijn stem zachter dan daarnet. ‘Soms ben ik bang dat het nooit zoveel voor me zal betekenen als voor de mensen die me voor zijn gegaan, gewoon omdat ik niet diezelfde offers heb moeten brengen.’ Hij hield abrupt op en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel.’


    ‘Ik heb zo’n gezicht.’


    ‘Dat heb je absoluut niet.’


    Kat dronk het restje wijn in haar glas op. Het lawaai van het feest naderde een gevaarlijk niveau. Ze probeerde allang niet meer het razendsnelle Frans te vertalen dat steeds luider en luider om haar heen werd gesproken. De wijn leek de snelheid waarmee werd gesproken te vergroten terwijl die tegelijkertijd haar vertaalvermogen remde. Na Christophers vertrek was er een sombere jonge man vlak voor haar komen staan en hij onderwees haar op dat moment in de Franse politiek. Ze knikte af en toe maar.


    Meteen links van hen ontstond een verhitte discussie tussen een lange, slungelige expat en een kleinere Franse student met woeste krullen. Ze wist niet precies waar de ruzie over ging, maar er leek een broodmagere blondine bij betrokken te zijn die vlakbij een sigaretje rookte. De onenigheid leek haar niets te doen. De mannen waren inmiddels aan het schreeuwen, iets waar ze normaal gesproken misschien wel van was geschrokken. Maar ze wist nog steeds niet zeker wat nou normaal was met betrekking tot sociale interactie in dit land. De andere gasten leken er niet van op te kijken.


    Ze keek om zich heen in de volle kamer. Daar was Elizabeth, met haar blonde haar in een losse knot gedraaid. Ze stond met Jean-Paul bij de voordeur. Ze kende haar kamergenoot niet goed. Ze waren met elkaar in contact gebracht door wederzijdse vrienden. Een mooi meisje uit South Carolina. Ze was net mollig genoeg om niet als bedreigend te worden beschouwd door andere vrouwen. Dit was haar eerste keer in het buitenland en ze leek er gebrand op te zijn om het dan ook goed te doen. In de korte tijd dat Kat haar nu kende, leek Elizabeth alleen maar bezig te zijn met zelfreflectie en haar uiterlijk. Haar handen waren nooit stil; het leek wel een heel aparte, maar precies gecoördineerde dans van zichzelf aanraken, gladstrijken en corrigeren.


    Voor Kat naar hen toe kon lopen, zag ze tot haar verbazing een bekend gezicht. Hij kwam gedecideerd de flat binnen en werd meteen opgevangen door hun modieuze Franse gastheer en Elizabeth, die hem door de gang meevoerden, weg bij het feest.


    Kat leunde naar voren en strekte haar hals om ze te kunnen zien terwijl Elizabeth nerveus haar haar achter haar oren streek. Ze liepen een kamer in en deden de deur abrupt achter zich dicht. Gelukkig had de man voor haar het inmiddels over de Parti Socialiste, terwijl hij zijn ogen af en toe over haar lichaam liet glijden, en haar input leek niet van essentieel belang te zijn voor het gesprek. Ze hield die deur met een schuin oog in de gaten.


    Al na een paar minuten die gevuld waren met een uitgebreide veroordeling van de bekrompen aard van Amerikaanse politici ging de deur in de gang weer open. Hij kwam alleen naar buiten, trok de deur zorgvuldig achter zich dicht en liep door de gang terug. Hij zag er anders uit in de chique flat. Minder op zijn gemak dan in de Tuilerieën. Hij had zijn schouders gespannen opgetrokken, alsof hij ieder moment een klap verwachtte. Toen hij in de woonkamer kwam, bleef hij abrupt staan toen hij haar zag. Er verscheen langzaam een glimlach om zijn lippen. Het geheel had een compleet nieuw en onverwacht effect.


    Ze glimlachte terug. Omdat ze blij was hem weer te zien? Of omdat ze hem voor het eerst zag glimlachen?


    Precies op dat moment werd de eerste klap uitgedeeld bij de ruzie over de hongerige blondine. Gelukkig werd die vertraagd door de hoeveelheid wijn die was geconsumeerd en kon het beoogde doelwit net op tijd wegduiken. Helaas botste hij daarbij tegen de socialist, die tegen Kat aan viel. Opeens lag ze op de vloer.


    Tussen alle lichamen door werd er een hand naar haar uitgestoken. Dat was vast die van de socialist, voor zover iets ooit echt in het bezit van een socialist kon zijn. Ze stond alweer op haar voeten voor ze zag dat dat niet het geval was. Ze stonden vlak tegenover elkaar. De glimlach was weg. In plaats daarvan staarde hij haar intens aan, alsof hij haar gezicht in zijn geheugen probeerde te prenten. Dit kon best eens een lang moment zijn geweest, maar de feestvreugde verdween al snel terwijl de kemphanen op de vloer met elkaar worstelden en hun gastheer luid protesteerde terwijl hij tegelijkertijd probeerde de meer breekbare objecten op hun pad te redden.


    Hij zei iets, maar het was moeilijk om het met dit kabaal te horen. Hij bracht zijn gezicht bij dat van haar, zijn blik gericht op haar mond.


    Haar adem stokte, maar ze stapte niet naar achteren.


    Op het allerlaatste moment, vlak voor zijn lippen die van haar raakten, keerde hij zijn gezicht iets zodat hij direct in haar oor kon praten. ‘Kom mee.’


    Kat voelde zijn warme adem op haar huid. Ze zuchtte tegen zijn hals, voor hij naar achteren stapte. Ze zag de verrast opgetrokken wenkbrauw van haar socialistische kameraad. Hij stond nu in een defensieve houding tegen de wand gedrukt, terwijl hij haar met een ander naar de deur zag lopen.


    Buiten voelde de nachtlucht warm en kalm aan. Ze liepen zwijgend door de smalle, wat benauwde straatjes van Saint-Germain en lieten het kabaal van het feest van zich af glijden. Ze zag kleine, apart gevormde flarden lucht als puzzelstukjes, door de openingen tussen de gebouwen. Ze kwamen uiteindelijk op de quai de Conti uit, staken moeiteloos de vier rijbanen over en bleven bij de Seine staan. Hij liet toen pas haar hand los, en legde die veilig op het stenen muurtje. Het was helemaal niet tot haar doorgedrongen dat hij die de hele tijd nog had vastgehouden.


    Ze leunde op het lage muurtje en keek uit over de rivier.


    Alleen de stilte en zo’n zestig centimeter steen scheidde hen van elkaar.


    Ze voelde de koele adem van de rivier langs haar wang aaien.


    Hij staarde naar het water. ‘Ik heb ooit een stelletje ruzie zien maken op deze brug. Het was echt heftig. Ik was er bijna zeker van dat een van hen in het water zou belanden. Hoe kun je hier nu ruziemaken, dacht ik toen. Maar nu begrijp ik het. Het is zo mooi dat het je herinnert aan alles wat mogelijk is en aan alles waar je misschien wel genoegen mee hebt genomen.’


    Zijn lage stem meanderde langs de woorden alsof hij zich er nu pas bewust van werd.


    Ze voelde zijn blik op haar rusten terwijl ze in de duisternis staarde die op de rivier leek te drukken. Er viel weer een stilte om hen heen en vreemd genoeg voelde haar hand nu koud aan waar hij die op het gladde steen had geplaatst.


    Ze bleven lange tijd zo staan, tot hij weer sprak en haar blik van het zwarte water los wist te krijgen. ‘Geen camera vanavond?’


    ‘Vanavond geen camera.’


    ‘Waarom verstop je je erachter?’


    ‘Ik verstop me niet.’ Ze bestudeerde zijn gezicht in het vage licht. Ze probeerde zich op zijn ogen te concentreren en niet op de blauwe plekken, die in de weerkaatste gloed van de lantaarnpalen een schemerig paars waren. ‘Wat heb je eigenlijk tegen fotografie?’


    ‘Het is lui. Er is niets artistieks aan. Het is gewoon een vingertop op een knopje. Maar dat is nog niet het ergste.’


    Huiverde hij nou?


    Hij probeerde de beweging te verbergen door zijn gewicht naar zijn andere voet te verplaatsen. ‘Al die dingen die de camera vastlegt. Dingen die te snel bewegen of te langzaam zijn om met het blote oog te kunnen zien. Dat is geen waarheid.’ Hij zweeg.


    Het leken te veel woorden voor hem te zijn geweest. Misschien waren ze op. ‘Was dat alles?’


    Hij dacht even na. Zijn silhouet stak af tegen de zachte gloed van het licht achter hem op de brug.


    Dat was niet alles.


    ‘Iets groots wordt nooit zo abrupt gecreëerd.’


    Misschien was het de hoeveelheid wijn. Of misschien de hoeveelheid woorden. Ze voelde opeens dat dit ertoe deed. Dat ze dit niet kon laten gaan zonder het tegen te spreken. ‘Wat heeft tijd te maken met grootsheid of schoonheid? Zo veel schoonheid is vluchtig. Het is er haast een definiërende eigenschap van. En hoe kom je bij het idee dat foto’s abrupt worden gemaakt? Het draait niet alleen om een druk op een knopje. Ik denk dat de beste fotografen het beeld eerst in hun verbeelding scheppen voor ze het ooit echt zien. Het kan daarna nog een heel mensenleven duren voor ze dat exacte moment vinden, met het goede licht, dat precieze perspectief. Soms komen ze dat nooit tegen, maar ze weten dat het echt is omdat ze het zich kunnen verbeelden.’ Ze aarzelde.


    Hij bleef zwijgen.


    Ze keek toe terwijl de koude nachtlucht met zijn haar speelde, hier en daar een lokje oppakte en weer om zijn gezicht liet vallen. ‘En wat is schoonheid eigenlijk als het niet wordt herkend? Daar komt alle vreugde uit voort. Wat zou nou meer de moeite waard kunnen zijn? Wat is er naast het herkennen van schoonheid?’ Ze keek hem aan, zag hem naar haar kijken door zijn gewonde oog.


    En toen glimlachte hij. Als een vonk die opspatte van een vuur.


    De duisternis trok weg uit de lucht tegen de tijd dat ze aan de andere kant van de boulevard voor haar flat stond. Vlak voor ze wilde oversteken keerde ze zich nog een keer naar hem om. ‘Hoe wist je dat ik geen Française was?’


    Hij hield zijn hoofd iets schuin.


    Had hij haar nou gehoord? Ze deed een stap naar hem toe en gebaarde in de richting waar ze dacht dat de Tuilerieën waren. ‘Onder de boom. Je sprak me niet in het Frans aan. Hoe wist je dat ik geen Française was?’


    Even later wees hij naar haar hoofd. ‘Baret.’


    Zo vroeg in de ochtend was er nog maar weinig verkeer en ze stak snel de brede avenue over. Toen ze de portiek in liep, keerde ze zich om. Hij leunde tegen het gebouw aan de overkant en staarde naar haar. Niet op de beschermende, wat bezitterige manier zoals de jongens dat thuis deden terwijl ze wachtten tot ze veilig thuis was, maar meer op een sombere, haast roofdierachtige manier, alsof hij door de relatief kleine afstand van de straat tussen hen in weer een vreemde was geworden. Eenmaal binnen rende ze met twee treden tegelijk de trap op. Toen ze op het tussenbordes voor haar flatje aankwam tuurde ze ademloos door het raam naar beneden. Hij was weg.


    De volgende ochtend sliep ze uit en werd ze even voor tien uur wakker, iets wat ze sinds haar komst in Parijs niet meer had gedaan. Ze liep haar kamer uit en struikelde bijna over Elizabeth, die uitgestrekt op haar rug op de vloer van de zitkamer lag. Haar armen lagen ontspannen naast haar zij, haar hoofd lag op een kussen.


    Toen ze Kat hoorde, deed ze haar ogen open. ‘Hé, hallo, zonnestraaltje. En hoe was jouw avond?’


    Kat genoot van de extra lettergrepen die het accent van het meisje uit de woorden perste. ‘Hoe was die van jou?’ pareerde ze, terwijl ze voorzichtig over haar heen stapte op weg naar de keuken.


    ‘Laten we maar zeggen dat het de belichaming van een geweldig feest was,’ zei ze. Ze legde de klemtoon bij het woord belichaming verkeerd, als iemand die het slechts had gelezen maar nooit uitgesproken had horen worden.


    Toen Kat een paar minuten later de kamer weer binnenkwam en op de stoel tegenover Elizabeth ging zitten met een kopje thee op haar knie, ging Elizabeth weer verder.


    ‘En het is me opgevallen dat jij er toch het grootste deel van hebt gemist…’ Ze rolde zich langzaam op haar buik en steunde op haar ellebogen. Ze glimlachte ondeugend naar Kat, haar ronde gezichtje op een vreemde manier kinderlijk met de uitgelopen make-up en wijnrode lippen. Dikke lokken haar waren aan alle speldjes ontsnapt en hingen futloos op haar rug. ‘Het laatste wat ik van jou zag was dat je aan het kletsen was met de volgende senator van de geweldige staat Massachusetts. Bofkont. Heeft hij je nummer gevraagd?’


    ‘Ik weet zeker dat Christopher Hastings betere dingen te doen heeft in Parijs dan bij te praten met mensen van thuis.’


    Elizabeth keek Kat aan met een mengeling van minachting en ongeloof. ‘O mijn god, jij hebt geen idee waar hij mee bezig is, hè?’


    ‘Hij heeft een Fulbright-beurs.’


    ‘Daar heb ik het niet over.’


    Kat zag wel dat ze haar geduld op de proef stelde.


    ‘Hij interviewt potentieel huwelijksmateriaal.’


    ‘Wat?’


    ‘O, kom op.’ Elizabeth rolde met haar ogen, een ondoordachte actie die niet helemaal goed uitpakte en ze leek bijna haar evenwicht te verliezen. Toen ze weer goed lag, ging ze verder. ‘Dat moet zelfs jij toch weten. Hij heeft een vrouw nodig of op zijn minst een verloofde voor hij de politiek in gaat. Zo veel tijd heeft hij niet. Hij zoekt gepaste kandidates uit, neemt ze mee uit en kijkt wie hij wat vindt.’


    ‘Nou ja, dat doet iedereen toch op een bepaalde manier.’ Kat blies eens zacht op haar thee, die nog steeds te heet was om te drinken. ‘En trouwens, ik ken hem niet echt. Ik heb hem maar één keer eerder ontmoet.’


    ‘Nou, je hebt kennelijk indruk gemaakt.’ Elizabeth draaide zich om, duwde het kussen onder haar hoofd en sprak toen tegen het plafond. ‘Het werd vorig jaar zomer vrij serieus met een Deens meisje. Ze was mooi, heel erg mooi.’ Ze sprak het laatste woord haast eerbiedig uit. ‘Maar toen kwam hij bij zinnen. Ik heb gehoord dat ze het er erg moeilijk mee heeft gehad.’


    ‘Je weet in ieder geval veel over Chris Hastings.’


    ‘Dit is algemeen bekend. Trouwens, hij heeft zich sindsdien beperkt tot jonge Amerikaanse vrouwen, wat waarschijnlijk wel zo verstandig is. Maar er zijn natuurlijk maar weinig jonge Amerikaanse vrouwen van een bepaalde leeftijd en met een bepaalde achtergrond in Parijs.’ Ze keerde haar hoofd en keek Kat scherp aan. ‘Jij, liefje, bent vers bloed. Ik durf te wedden dat zijn familie een achtergrondonderzoek zal laten doen. Je weet wel, naar je familie, met wie je omgaat, dat soort dingen…’ Elizabeths stem stierf weg en haar handen gingen onwillekeurig naar haar hals, naar een lange streng parels die ze nog van gisteravond droeg. Het meisje liet haar vingertoppen naar de sluiting glijden, die ze behendig open kneep. De parels gleden onmiddellijk van haar hals en ze ving ze op. Ze bestudeerde de ketting eventjes loom, liet die van de ene hand op de andere rollen. Ze ging op een bewust nonchalante toon verder. ‘Ik vraag me af of ze contact met mij zullen opnemen.’ Een tel later keek ze Kat weer aan. ‘Hoe laat ben je weggegaan?’


    ‘Rond twee uur. Nadat dat gevecht was uitgebroken. Dat ging geloof ik om een meisje.’


    ‘Daar heb ik over gehoord.’ Elizabeth fronste haar wenkbrauwen. ‘Dus je was niet bij Christopher en je was niet hier toen ik thuiskwam… Waar ben je geweest?’


    ‘Ik heb een jongen ontmoet in de Tuilerieën… Hij was ook op het feest. We hebben wat door de stad gelopen.’


    Elizabeth trok een wenkbrauw op, half nieuwsgierig, half beschuldigend. ‘Welke jongen?’


    ‘Hij heet Daniel. Volgens mij kent hij Jean-Paul.’ Ze aarzelde. Haar kopje voelde warm aan op haar knie. ‘Ken jij hem?’ Ze hield Elizabeth nauw in de gaten, maar het gezicht van het meisje was uitdrukkingsloos, op de ravage van oogmake-up rond haar ogen na.


    ‘Dat denk ik niet. Zit hij ook in het programma?’


    ‘Dat denk ik niet.’ Kat fronste haar wenkbrauwen. Dat had ze hem ook niet gevraagd.


    ‘Ik begrijp het niet. Hoe zit het dan met Christopher?’


    ‘Hoe zit wat met Christopher?’


    ‘Heb je hem laten staan voor een of andere jongen die je in het park hebt ontmoet?’


    ‘Zo geïnteresseerd was hij anders niet. En trouwens, we zijn in Parijs. Waarom zou je helemaal hiernaartoe komen om dan uit te gaan met jongens van thuis?’


    Elizabeth worstelde met haar ochtendjas, die zich om haar benen had gedraaid. Weer een lok haar glipte los en landde stilletjes op haar schouder. ‘Waarom? Omdat dat de wereld is waar wij in leven. Dat is de wereld waar we naar terugkeren.’

  


  
    Hoofdstuk 3


    Toen Kat die ochtend eindelijk de flat verliet, scheen de zon en de toeristen vulden de straten. Ze liep hem bijna zo voorbij. Hij leunde op precies dezelfde plek waar ze hem eerder had achtergelaten tegen de muur. Hoelang stond hij daar al? Zou hij haar voorbij hebben laten lopen als ze hem niet had gezien?


    Die week brachten ze elke dag samen door. Daniel stond ’s ochtends buiten haar flat te wachten en dan gingen ze wandelen. Langs de oevers van de Seine, voortgestuwd door het grijsgroene water. Langs de kraampjes van Les Puces, die volstonden met meubilair en voorwerpen van vergeten schoonheid: spiegels, porselein, zilver, oude kaarten van uit het geheugen verdwenen plaatsen. Door de donkere, stille catacomben onder de straten, tussen muren vol onsamenhangende graffiti: klaagzangen van de levenden of gebeden voor de doden. Hoewel het leek alsof ze over alles praatten, vroeg hij haar niet één keer wat ze in Parijs deed of hoelang ze zou blijven of waar ze vandaan kwam of zelfs wat haar achternaam was. Hij maakte geen avances. In tegendeel, hij leek actief elk fysiek contact met haar te vermijden.


    Op de pont Neuf, kijkend naar de zonsondergang, zag ze aan het eind van die week de Seine branden. Oranje vlammen sprongen op uit de golven en likten aan de ramen van de gebouwen aan de kades. De smeltende blauwe hemel droop in de rivier, met daarop de stipjes van de boten en de strepen van de bruggen. Ze voelde de warmte van het licht op haar huid en proefde de smaak van de stad in haar mond.


    Het licht veranderde zo snel. Kat voelde de drang van de ondergaande zon die de verstrijkende seconden kleurde, elke tel anders, en bracht automatisch haar camera omhoog.


    Daniel stond achter haar. Hij hief zijn handen en duwde de camera zachtjes omlaag, weg bij haar gezicht.


    Ze voelde zijn armen om haar heen, zijn handen op die van haar, zijn adem in haar oor. Het onverwachte lichamelijke contact kwam als een schok.


    ‘Als je het echt ziet, dan wordt het een deel van je.’


    Zijn gefluisterde woorden deden haar huiveren.


    Hij trok haar dichter tegen zich aan. ‘Dan kun je het nooit meer verliezen.’


    Aan het eind van die zin had ze zich al half naar hem omgekeerd. Op dat moment, vlak voor ze haar ogen dichtdeed, zag ze dat de laatste sporen van de kneuzing om zijn rechteroog, die nu een vage bruingele kleur had, haast waren verdwenen. Ze dacht dat ze die dagelijkse verandering van kleur misschien wel zou gaan missen.


    Ze had nooit begrepen hoe mensen op die manier in het openbaar konden zoenen. Ze zag het overal in Parijs. Stelletjes die midden op de stoep, in menigtes, tegen een gebouw aan gedrukt helemaal met elkaar waren verstrengeld. Het soort kus dat maar één ding kon betekenen, dat maar tot één conclusie kon leiden. Het soort kus dat gênant was om naar te kijken. Ongepast, indringend, onmiskenbaar.


    Ze dacht niet na. Over de mensen om hen heen, of er een fatsoenlijke hoeveelheid tijd was verstreken, of over hoe belangrijk het was dat hij begreep dat ze dit niet regelmatig deed. Ze dacht niet na over de grotere vragen of de gevolgen. Ze had geen idee hoelang de kus duurde, maar was enigszins verrast dat het nog steeds licht was toen ze elkaar loslieten – heel kort, noodzakelijk – om de brede boulevard over te steken bij haar gebouw. De zon stond lager aan de hemel en het licht leek op de een of andere manier onder het trottoir vandaan te komen.


    Eenmaal binnen klommen ze samen de smalle trap op terwijl zijn handen over haar lichaam gleden. Nog maar anderhalve meter naar de voordeur. Zijn shirt hing open en haar jurk was open geknoopt toen een van hen struikelde en ze allebei vielen. Ze kwamen hard en ademloos op de tegelvloer terecht. Haar sleutels vlogen uit haar hand en schoven over de vloer. Ze hoorde ze tegen de relingen kletteren op weg naar beneden door het trappenhuis. En zo kwam het dat op het kleine tussenbordes voor haar deur, terwijl het stof in het vervagende licht danste dat door het kleine ronde raam scheen, het enige geluid dat van hun ademhaling was.


    Gedurende de weken daarna lieten ze elkaar zien waar ze van hielden. Kat wachtte op een bijzonder heldere ochtend en nam Daniel toen mee, over dat bruggetje dat in één huppeltje over de Seine sprong. De kastanjebomen langs de oevers van het Île de la Cité hadden hun winterse kaalheid achtergelaten en de wind deed hun volle bladerrokken heen en weer wiegen. Ze beklommen de stenen spiraaltrap naar de gewelfde bovenkapel van de Sainte-Chapelle en stonden onder de overweldigend hoge ramen, onder het web van verfijnd maaswerk dat bijna in de verdrukking kwam door de overweldigend pure kracht van het alom aanwezige licht; elk mogelijk verhaal was versplinterd in scherven van zuivere kleuren.


    Daniel stond daar zwijgend. Hij keek naar de lichtstralen die zowel gelovigen als heidenen in bovennatuurlijk rijke tinten rood en blauw hulden.


    Kat bestudeerde zijn gezicht.


    Daniel nam haar mee naar het Musée Rodin, heilige tempel van vlees en steen. Ze stonden samen aan de rand van een imposante ruimte met bronzen figuren die werden verlevendigd door verschillende schakeringen patinering. De luiken van de ramen stonden open en het zonlicht viel in lange gele banen over de vloer.


    Ze wilde naar de volgende ruimte lopen, maar hij pakte haar bij de hand om haar tegen te houden.


    ‘Kijk.’


    Ze wachtten, met hun rug naar het raam, zo bewegingsloos en stil als de permanente bewoners, terwijl de menigte aan hen voorbijtrok. Na een tijdje kwam een schichtig ogend tienermeisje de zaal binnen en ze liep op een geveld bronzen figuur af.


    Daniel verplaatste zijn gewicht van de ene naar de andere voet en stootte heel zacht Kat aan met zijn schouder.


    Kat zag dat het meisje haar hand op de rand van de zuil legde. Ze liet die langs het ruwe steen glijden. Er verscheen een vage blik als die van een slaapwandelaar in haar ogen terwijl haar vingers de donkere enkel voor haar vonden. Verder omhoog langs de scheen naar de knie, over de gladde vorm van de glanzende ledemaat.


    ‘Het duurt nooit lang,’ fluisterde Daniel. ‘Ze kunnen er niets aan doen. Het is instinct. Of dwang. Iets.’


    Terwijl hij sprak zag Kat de andere hand van het meisje omhoogkomen en over het donkere metalen beeld gaan. Kat keek geschrokken om zich heen, maar het leek niemand op te vallen.


    Het meisje liet haar handen nog enkele seconden over het beeld gaan, gaf het een laatste klopje en liep verder.


    Ze volgden haar de zaal uit, slalommend tussen de donkere figuren. Kat begreep het helemaal. Wie kon de krachtige flesgroene sensualiteit van hun gewelfde ruggen en uitgestrekte ledematen weerstaan?


    Ze doolden tussen de levensgrote gegoten beelden door naar de ommuurde tuin achter het Musée, over het plein en langs de ernstige denker op zijn hoge rustplek, de rijk geklede Balzac die bijna verdween onder zijn gewaden, de zes burgers op blote voeten.


    Daniel wees haar op de lichte naden waar onderdelen met elkaar waren verbonden en vertelde dat sommige beelden identieke hoofden, handen en voeten hadden en slechts van elkaar verschilden door houding of uitdrukking.


    Het was natuurlijk alleen maar gepast dat er een Eva in dit Eden was. Hoofd gebogen, gezicht verborgen uit schaamte na de zondeval. Ze kwam ruw over, niet af. Daniel legde uit dat het verhaal ging dat Rodin niet in staat was geweest om het werk te voltooien omdat zijn model zwanger was geworden en met een van zijn leerlingen naar Italië was gevlucht.


    Ze probeerden andere musea: het Louvre en het Musée d’Orsay, zelfs het Pompidou. Ze bezochten ze op ongebruikelijke tijdstippen om de zomertoeristen te vermijden, maar Daniel vond ze eigenlijk maar niets. Ze leken hem te overweldigen, iets wat het Rodin en diens tuinen niet deden.


    Dus brachten ze veel van hun tijd door in de tuin achter het Musée. Er verzamelde zich een laagje kalk op hun schoenen door de grindpaden. Dat was de plek waar Daniel zijn eerste tekening van haar maakte op de schutbladen van Baudelaire. Ze was in slaap gevallen in het warme zonnetje, het geopende boek had met de rug naar boven op het gras tussen hen in gelegen en ze had de tekening pas later die week ontdekt.


    Tegen de tijd dat haar lessen in augustus begonnen, woonden ze samen in zijn studio, onder een schuin dak op de bovenste verdieping van een oud gebouw aan de rue Garancière. De studio, te bereiken via een smalle spiraaltrap, was kleiner dan de keuken in haar flatje. Het was allemaal dan ook compleet anders dan wat ze tot dan toe had gekend. Misschien wel voor het eerst had ze iemand ontmoet die helemaal niets met haar wereld te maken had. Ze hadden niet dezelfde vrienden, waren niet naar dezelfde scholen geweest en waren ook niet naar dezelfde plekken op vakantie geweest. Met hem waren er geen gedeelde ervaringen of bekende referentiekaders. Daardoor was er geen achtergrondkennis en waren er ook geen second opinions of verwachtingen. Ze moest zoveel aspecten van haar leven delen, maar met hem was het anders. Hij was alleen van haar.


    Ze had maar weinig meegebracht naar Parijs in de verwachting daar een nomadisch bestaan te leiden, en ze nam zelfs nog minder mee naar de studio. Ze pakte haar spullen alsof ze op een korte reis ging en liet het merendeel ervan achter in de flat aan de rue Saint-Honoré. Ze zou haar kamer daar aanhouden. Het was niet nodig om haar moeder bezorgd te maken. Haar kale bestaan omvatte haar boeken, wat kleren, het minimum aan toiletartikelen dat in het kleine kastje boven de wastafel paste, samen met zijn tandenborstel en scheermesje. Naarmate de tijd verstreek werd het steeds moeilijker voor haar om zich te herinneren wat ze precies had achtergelaten.


    Haar eerste middag alleen in de studio had ze doorgebracht met in het keukenkastje te snuffelen, de inhoud van de kleine kast en zelfs zijn schilderijen en doeken te bekijken, heel voorzichtig. Eerst aarzelend, af en toe luisterend naar naderende voetstappen op de trap of een sleutel in het slot van de deur. Daarna brutaler. Waar ze naar zocht? Dat wist ze eigenlijk niet. Naar bewijs van wie hij was of wie hij was geweest? Overblijfselen van vorige geliefden, misschien? Maar de studio gaf nauwelijks aanwijzingen prijs. De meeste verhalen die aan haar werden onthuld waren raadselachtig. Hoopjes was op de vensterbanken en vage schroeiplekken op de muren. Bloedrode wassende manen op de houten vloerplanken bij het bed en het prachtige, vreemd azuurblauwe bad. Bewijs van de aanwezigheid van anderen, nu alleen zichtbaar door de sporen die ze hadden achtergelaten.


    Daniels nalatenschap was al duidelijk. Overal zat gedrupte en gemorste verf. De vensterbank van het raam zat vol afgeveegde penseelstreken, talloze schakeringen groen en rood en roze die niet op het doek waren beland. Bewijs dat hier ooit een kunstenaar had gewoond. Maar hoe ze ook haar best deed, ze kon zich hier geen nalatenschap van haar aanwezigheid voorstellen. Zij zou geen spoor achterlaten.


    Het bed nam de meeste ruimte in beslag, daarna gevolgd door de kleine kast. Verder waren de enige andere objecten van formaat een ezel, zijn doeken en de schilderijen zelf, die lang na hun voltooiing samen met hen in de studio woonden. Ze wende aan de geur van verf en lijnolie. Ze leerde langs de doeken te glippen die tegen de muren leunden en hij leerde haar stapels boeken op de vloer te vermijden. Zo veel boeken. Af en toe vroeg ze zich af hoe ze die ooit thuis zou krijgen.


    Ze leerde dat olieverf niet droogde door verdamping, maar door oxidatie. Dat, ondanks het feit dat de schilderijen na enkele dagen wel droog konden aanvoelen, het tot wel een jaar kon duren voor ze volledig droog waren. Ze leerde dat onder bepaalde omstandigheden het drogen van olieverf genoeg hitte kon opwekken voor spontane ontbranding en dat het dus belangrijk was dat de studio goed gelucht werd.


    Daniel lette hier niet goed op en leek het niet te merken als de kleine kamer doordrongen raakte van de stank van verf. Als ze na haar lessen thuiskwam, deed ze de ramen open om de koele, zachte avondlucht binnen te laten.


    Er was veel wat hij niet leek op te merken die zomer. Hij had al eerder heel sober geleefd en was eraan gewend. Het was nieuw voor haar. Het zou begrijpelijk zijn geweest om aan te nemen dat het haar ook niet zou opvallen. Dat ze de vieze verf niet in grote ronde plekken van het plafond en van de muren zag bladderen en de tocht niet door de barsten in de paneeltjes van de ramen voelde komen. Dat ze zich niet bewust was van de grillige aard van de warmwateraanvoer of blind was voor de aanhoudende, donkere vlekken in de hoeken van de badkamer. Maar dat zag ze wel. Ze merkte die warme, stoffige zomer alles op. Ze las Proust en Baudelaire en Rimbaud in hun oorspronkelijke taal en viel verstrengeld met Daniel in slaap in het smalle bed, luisterend naar de ritselende geluiden van de muizen op het plafond boven hen. Ze werd ’s ochtends wakker en voelde dan meestal zijn blik op zich rusten.


    Daniels studio was dichter bij de Sorbonne dan het flatje aan de rue Saint-Honoré. Kat liep door de Jardin du Luxembourg naar haar lessen en moest vaak ’s ochtends vroeg wachten tot de poorten opengingen. In het begin stopte Jean-Paul een paar keer om haar een lift op zijn Vespa aan te bieden en nam dan zijn helm af zodat zij die op kon zetten, maar ze sloeg het aanbod steevast af. Ze liep liever.


    ’s Middags op weg naar huis deed Kat boodschappen op de straatmarktjes. Vaak maakte ze haar keuzes puur gebaseerd op kleur. Dan werd ze getrokken door bergen stoffig blauwe pruimen, bakjes glimmende rode kersen en mandarijnen zo fel van kleur dat hun contouren leken te vervagen. Ze kocht elke week een klein walnootbrood bij Poilâne en stond daarvoor in de rij op de rue du Cherche-Midi, samen met Parijzenaren en toeristen. Ze voelde dan de hitte van de oude brandende houtovens onder de straat.


    Soms was het voedsel dat ze meebracht alles wat hij at. Andere keren kwam ze thuis en zag ze alles nog liggen: het fruit precies waar ze het had achtergelaten, het brood nog in het cellofaan. Op die avonden dook Daniel weer op uit zijn werk, uitgehongerd, en hij liet zich dan overhalen ergens een fatsoenlijke maaltijd te gaan eten.


    Er waren maar twee manieren om de rue Garancière in of uit te komen en voor beide was enige mate van lenigheid vereist. Om de met draagstenen ondersteunde uitstulping van de kapel van Saint-Sulpice of onder de hoge boog bij de rue de Vaugirard. Als Daniel eronderdoor liep dan bukte hij zich steevast zodra de schaduw ervan hem raakte, en daar moest Kat dan altijd om lachen. Ze vermeden de cafés en de restaurants die door studenten werden bezocht. Daniel leek precies te weten waar die zaten.


    Als ze niet in een les zat of als het donker was, dan gingen ze wandelen, vaak door Montparnasse of de eindeloos meanderende smalle straatjes van Le Marais. Waar ze ook naartoe gingen, ze gingen nooit op dezelfde manier terug, dus af en toe was ze verrast als ze de bekende, niet bij elkaar passende torens van Saint-Sulpice zag of bij het gebogen ijzeren hek kwam dat om de Jardin du Luxembourg stond.


    Op een middag kwamen ze terug van de Cimetière de Passy en liepen langs de markante rijen keurig gesnoeide bomen van de Champs-Élysées. Kat was daar niet meer geweest sinds die eerste dagen in Parijs. Ze ging langzamer lopen en keek naar de elegante etalages waar schoenen en tassen haast tot leven werden gebracht en werden verheven tot kunst in de overdadige displays. De brede ramen lieten ook kort hun weerspiegelingen zien die langs het glas gleden. Ze bleef staan om een viertal met kralen bedekte minaudières te bewonderen die als wolkjes boven een oceaan van roodzijden tule hingen. Even later verscheen Daniels spiegelbeeld tussen de golven. Hij stond vlak achter haar, ongeduldig met de armen over elkaar.


    Misschien kwam het door de licht aflopende helling van de stoep, maar Daniel ging sneller lopen naarmate ze dichter bij de place de la Concorde kwamen. Hij leek de winkels graag achter zich te willen laten en stuurde haar van de brede boulevard af, voorbij het Grand Palais en daarna over de pont des Invalides net op het moment dat er een open toeristenboot onderdoor gleed, met de stroom mee. Daniel bestudeerde de schaduwen die de brug op het water eronder wierp.


    ‘Kom op, we gaan naar Rodin. Het is nog niet te laat.’


    Het was harder gaan waaien en de rijen kastanjebomen op de esplanade voor Les Invalides wiegden mee in lome, overdreven golvende bewegingen en strooiden gul met hun laatste bloesemblaadjes, die in haar haar en op zijn schouders bleven liggen.


    Het was woensdag, dus het museum was langer open, maar ze kwamen toch nog vlak voor sluitingstijd binnen, onder het streng toeziend oog van de wacht. Ze vond eigenlijk dat hij hen nu wel zou moeten herkennen.


    Ze gingen op het houten bankje zitten en Daniel reikte naar beneden om een bruin steentje tussen het grind vandaan te vissen. Hij legde het op zijn handpalm en tuurde er even nieuwsgierig naar, toen stak hij het naar haar uit.


    ‘Een slak! Een levende slak,’ riep ze. Dat laatste was nog wel de meest verrassende realiteit. Ze zag de hoorntjes net binnen de schelp zwaaien.


    Daniel legde hem in het gras naast een bloembed vol tulpen.


    De kleurrijke bloemen leunden door de wind met sierlijke, schommelende bewegingen naar hen toe, alsof ze zo het kleine wezentje beter konden bekijken.


    ‘Zit hij daar veilig?’


    ‘Wil je hem soms mee naar huis nemen?’


    ‘Ik heb het gevoel dat we hem op een vliegtuig moeten zetten, weg uit Parijs.’


    Daniel lachte en ze leunde naar achteren. Ze legde haar hoofd op zijn schoot en keek naar de lange schaduwen die zich over het gazon uitstrekten. Over zijn schouder zag ze de niets ziende Eva, die daar zwijgend stond met haar blote, ietwat ronde buik. Ze voelde Daniels vingers in haar haar bewegen.


    ‘Roesten ze niet?’


    ‘Hm?’ Hij keek even omlaag, zijn haar viel voor zijn gezicht.


    ‘De bronzen beelden. Roesten die nooit?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze keek hem door iets samengeknepen ogen aan. ‘Echt?’


    ‘Dat is niet mijn materiaal.’


    ‘Je weet er anders wel veel over.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet wat ik zie.’


    ‘En wat zie je dan?’ Ze voelde gewoon dat hij glimlachte, al voor hij haar aankeek.


    ‘Jou.’


    Achter hem waren de vergulde koepel van Les Invalides en in de verte de spitse contouren van de Eiffeltoren zichtbaar boven de muur. Ze huiverde. Misschien lag de winter ook wel op de loer vlak achter die muur.


    Hij legde zijn handen op haar blote schouders en ging iets verzitten. ‘Het zal niet altijd zo zijn, weet je.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik weet dat dit niet het soort leven is waar jij aan bent gewend.’


    Voor ze kon reageren, ging hij verder.


    ‘De schilderijen die ik van jou maak… Dit is mijn beste werk. Ik geloofde eerst dat het allemaal om vakmanschap draaide, om de coördinatie van hand en oog. Het onderwerp was bijna irrelevant. Maar bij jou zie ik dingen die ik vroeger nooit zag.’


    Hij leunde iets verder naar haar toe en blokkeerde zo de rest van hun omgeving. ‘Ik zie een toekomst voor ons. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar ik weet wel dat ik hier mijn ogen niet voor wil sluiten.’


    ‘Ik wil ook niet dat je je ogen hiervoor sluit.’


    En op dat moment zag ze dat ze net als de anderen waren. Twee bevroren mensen in het flakkerende geheel. Hier in deze heilige ruimte van normale momenten waar de wereld om draaide, waren zij de kunst geworden. En op dat moment besefte ze dat dat waar was.


    De snelle, doelgerichte voetstappen van de naderende wacht doorbraken de stilte en ze ging rechtop zitten. Sluitingstijd.


    Daniel pakte haar hand, nog steeds met zijn aandacht helemaal bij haar. ‘Als je ooit aan mijn gevoelens voor je twijfelt, dan moet je daar kijken. Naar de schilderijen.’


    ‘Ik twijfel niet.’


    ‘Voor het geval dat ooit wel zo is.’


    Ze liepen via dezelfde weg weer terug en lieten de wacht achter om zijn laatste ronde over het terrein te lopen, de ruimtes tussen de beelden en de kegelvormige heggen controlerend alvorens de deuren en hekken te sluiten voor de dag.


    Het trottoir was bedekt met een verse laag bloesemblaadjes van de kastanjebomen, de crèmekleurige vlokjes lagen opgehoopt langs de stoepranden en in hoekjes als rijst na een huwelijk. De wind was bedaard, maar ze voelde die toch in haar rug, als een stevige hand die haar voortduwde.


    Kat had vroeg in de middag afgesproken met Elizabeth voor een drankje in de bar van het Ritz-hotel. Ze verliet de overdekte passage van de rue de Castiglione en zag dat het place Vendôme was getransformeerd tot een enorme zonnewijzer, in tweeën gedeeld door de schaduw van de bronzen kolom in het midden van het plein. Tijd en oxidatie hadden de onwaarschijnlijke wijzer met een zacht groen laagje bedekt. De schaduw die over de keien viel en langs de voorkant van het gebouw liep, leek tastbaarder te zijn dan het object zelf.


    Ze zag Elizabeth in een knusse stoel genesteld zitten tegen de binnenwand van de verder rustige bar en liep langs de vleugel, over het bewerkte vloerkleed. Het was nog warm en de deuren naar het terras stonden open.


    Elizabeth begroette haar met de gebruikelijke dubbele zoen en schoof over de tafel een menukaart naar haar toe.


    Kat pakte die op en vouwde hem open.


    Elizabeth nam haar met een koele blik in zich op. Ze liet haar vingers over de rand van haar kraag glijden, op zoek naar losse draadjes. ‘Dus, als de versmade kamergenoot voel ik dat ik het recht heb om dit te vragen. Wat is er nou precies aan de hand met die gast?’


    Kat hield haar blik op de kaart gericht, maar moest onwillekeurig glimlachen. ‘En over welke gast hebben we het?’ Ze wist gewoon dat Elizabeth met haar wenkbrauwen fronste.


    ‘Wat weet je eigenlijk van hem?’


    Kat negeerde haar en concentreerde zich volledig op het menu. Wat was het hier stil. De gasten spraken op gedempte toon, eraan gewend dat er naar hen werd geluisterd.


    ‘Elke artiest heeft er een baantje naast. Weet je eigenlijk wel wat dat van hem is?’


    Kort schoot de herinnering aan dat moment in Jean-Pauls flat door haar hoofd. Elizabeth en Jean-Paul die de deur achter Daniel en hen dichttrokken. Ze keek haar kamergenoot aan. ‘Jij wel, dan?’


    Elizabeth leunde naar voren en speurde even snel de bar af.


    Kat moest er bijna om lachen.


    ‘Hij is misschien niet wie je denkt dat hij is.’


    Kat leunde quasivertrouwelijk naar haar toe. ‘En wie is hij dan wel?’


    ‘Laten we maar zeggen dat hij misschien wel in onze kringen meedraait, maar dat hij niet bij ons hoort,’ fluisterde Elizabeth. Ze trok nadrukkelijk een wenkbrauw op en leunde naar achteren, waarna ze een korte, kritische blik op haar nagels wierp. Die waren niet naar haar zin, en met een frons op haar voorhoofd begon ze er voorzichtig aan te pulken.


    ‘Misschien vind ik dat juist wel fijn.’


    Elizabeth keek op en zuchtte diep. Het klonk alsof Kats situatie haar te veel werd, maar het kon ook aan de toestand van haar nagels liggen. ‘Begrijp me niet verkeerd, Kat. Ik snap de aantrekkingskracht.’ Ze grijnsde ondeugend, maar toen gleed ze weer in haar rol van bezorgde vriendin. ‘Maar dit is niet iemand met wie je een relatie hebt. Een avontuurtje, tuurlijk. Maar maak jezelf niet wijs dat dit ergens toe leidt. Hij neemt je op in zijn verzameling. Je bent een mooi object dat hij op een doek kan zetten. Er zijn vrouwen voor jou geweest en er zullen er nog veel meer na jou komen. Ik bedoel gewoon dat ik niet wil dat je gekwetst wordt. En gooi je beurs niet zomaar weg.’


    ‘Ik gooi helemaal niets weg.’


    ‘Je hebt je moeder niet over hem verteld.’


    Kat keek haar scherp aan.


    ‘Ze belt. Ik stel alleen voor dat je je eens afvraagt waarom.’


    Dat was eerlijk gezegd een vraag die Kat zichzelf de laatste tijd ook had gesteld. Ze schreef haar moeder elke week. Zorgvuldig samengestelde epistels die ze tijdens lessen schreef als haar professoren de complexe, genuanceerde werelden van Baudelaire en Sartre bespraken. Het waren kunstige weergaven van een waarheid die bijna werkelijkheid was. Ze omzeilde zijn contouren, kwam soms zo dichtbij dat ze haast zijn huid raakte. Bijna. Maar niet helemaal.


    Ze had hem zo zorgvuldig uit haar dagelijks leven weggelaten dat ze zich afvroeg of haar moeder zijn omtrek op het papier kon zien, omgeven door de schoonheid van de stad en de kleine momenten die ze beleefde als ze hem verliet of weer naar hem terugkeerde.


    Maar de brieven van haar moeder lieten niets van achterdocht blijken. Er waren geen diepgaande of nauwelijks verhulde dubbelzinnige vragen. Het contact tussen hen was niet zo regelmatig als het daarvoor was geweest. Ze voelde dat haar moeder haar de ruimte gaf, dat ze een stapje terug had gedaan zodat ze ervan kon genieten en alleen op verkenning uit kon gaan.


    Zolang als Kat het zich kon herinneren waren ze met zijn tweeën geweest. Als enig kind van een alleenstaande moeder was Kat verwend met haar moeders aandacht en interesse. Haar vader was gestorven voor haar geboorte. Hij was ouder geweest dan haar moeder. Ze waren na een stormachtige relatie van drie maanden getrouwd. Zijn familie had het huwelijk afgekeurd en ze hadden hun afkeuring laten blijken door hem te onterven. Ze waren net iets langer dan een jaar getrouwd geweest toen hij bij een auto-ongeluk om het leven kwam. Twee weken later was haar moeder erachter gekomen dat ze zwanger was.


    Kat keek op en zag dat Elizabeth haar aanstaarde, zwijgend. ‘Weet je hoe je liefde op het eerste gezicht op zijn Frans zegt?’


    ‘Coup de foudre. Als een bliksemschicht.’


    Elizabeth schudde somber haar hoofd, de vleugels van haar keurige bob raakten om beurten een wang. ‘Sommige dingen zijn gewoon niet bedoeld om eeuwig te duren. Het heetste vuur dooft het snelst.’


    Die middag ging Kat met een omweg terug naar de studio. Misschien had Elizabeth wel gelijk over Daniel. Ze waren allebei vreemdelingen in Parijs. Ze wist maar weinig over hem. Ze wist dat hij was gestopt met de kunstacademie in Londen en dat hij uiteindelijk in Parijs terecht was gekomen. Hij had een tijdje tekenen en schilderen gestudeerd aan de École nationale, maar daar was hij ook mee gekapt. De enige verklaring die hij daarvoor had gegeven was een artistiek meningsverschil. Hij had haar verteld dat zijn moeder was overleden toen hij nog klein was, maar verder sprak hij nauwelijks over zijn familie of zijn verleden.


    Ze sloeg af naar Saint-Germain-de-Prés en de brede boulevard vol zonlicht leek zich eindeloos voor haar uit te strekken, voorbij de horizon. Het was een prachtige illusie. Ze stopte bij Les Deux Magots en ging daar even zitten, omringd door de geforceerde, moeizame geluiden van het basisschool-Frans van de toeristen. Ze keek naar de schaduwen van de pootjes van vogels op de luifels boven haar hoofd en dacht dat ze de stad van binnenuit kende. Misschien kende ze het aangezicht niet, maar ze voelde en hoorde elke nacht het kloppende hart ervan in haar oor.

  


  
    Hoofdstuk 4


    ‘Even kijken of ik dit goed begrijp. Tijdens alle uren dat we het over mijn legendarische liefdesleven hebben gehad, vond jij het niet de moeite waard om me over je avontuurtje met de beroemde kunstschilder te vertellen?’ De verontwaardiging was duidelijk van Jories gezicht te lezen.


    ‘Ter verdediging, hij was nog niet beroemd toen ik hem kende. En tot gisteren wist ik niet eens dat hij dat nu wel is.’


    Bij het woord ‘beroemd’ keek de serveerster haar even aan terwijl ze hun porseleinen kopjes neerzette op het ronde tafeltje met het marmeren blad. Ze zaten bij het raam achter in het Franse cafeetje op Thackery Street in Kensington. Het geurde er naar sterke koffie en warme boter.


    ‘Merci,’ zei Jorie, en ze wuifde de serveerster nonchalant weg.


    Jorie sprak Frans tegen iedereen die niet meteen als Engels te herkennen was. Dat bleken ontzettend veel mensen te zijn, inclusief degenen die nog geen woord tegen haar hadden gezegd.


    Kat had Jorie ontmoet op een feestje tijdens haar eerste jaar in Londen. Toentertijd was Jorie met een van Jonathans bankiers getrouwd geweest. Jorie had haar aan het begin van de avond benaderd en had haar toevertrouwd dat ze was vergeten wat een stuk haar echtgenoot was. Ze had Kat toen gevraagd wat ze naast zijn knappe uiterlijk aantrekkelijk vond aan Jonathan en had zich hardop afgevraagd wat er achter zijn ‘robotachtige’ buitenkant schuilging. Na een paar glazen champagne waren ze naar de keuken gegaan waar ze, lang nadat de meeste gasten en zelfs de cateraars waren vertrokken, hadden gekletst. Jorie, broodmager, had op het puntje van het aanrecht gezeten, haar slanke benen net twee lucifers die in Louboutin-rood gedoopt waren. Toen ze afscheid namen had Jorie haar verteld dat ook al vond ze Kat aardig, ze simpelweg geen vriendinnen had, aangezien ze daar het nut niet van inzag en ze niet gesteld was op concurrentie.


    Tijdens het ritje in de taxi naar huis had Jonathan gevraagd waar ze het over hadden gehad. Hij keek ervan op dat ze zo veel gespreksstof hadden gehad en suggereerde, half plagend, dat Jorie een slechte invloed op haar kon hebben. Ze had hem gevraagd wat hij over haar wist en wat voor een vrouw het was.


    Hij had zijn voorhoofd gefronst en even nagedacht. ‘Scherp.’


    ‘Ze leek me anders niet een bijzonder intellectueel iemand.’


    ‘Niet slim-scherp. Scherp-scherp. Stekelig. Bits.’


    Ze waren elkaar gedurende de maanden daarna steeds tegen het lijf gelopen en genoten elke keer van elkaars gezelschap. En dus, ondanks de voornemens, waren ze vriendinnen geworden.


    Jorie leunde naar voren met haar handen om haar kopje gevouwen. ‘Ik zie het al helemaal voor me… Jong, provinciaals Amerikaans meisje. Sombere Franse kunstenaar. Vertel.’


    ‘Ik wil je fantasie niet verpesten, hoor, maar hij is Brits.’


    ‘Maakt niet uit. Hield je van hem?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze direct. Toen: ‘Zoveel als je op die leeftijd van iemand kunt houden.’


    ‘Maar dat is de enige leeftijd waarop je oprecht van iemand kunt houden. Daarna wordt het allemaal ingewikkeld.’


    ‘Dat geloof ik niet. Ik wist toen niet eens wie ik zelf was. Ik was nog niet gevormd.’


    ‘Ahh, kalverliefde…’ Jorie keek even weemoedig, een emotie die niet bij haar scherpe gelaatstrekken paste. ‘Per definitie verdoemd. En je hebt hem sindsdien niet meer gezien?’


    ‘Nee. Ik heb in geen jaren aan hem gedacht.’ Dat was natuurlijk een leugen. Niet dat ze vaak aan hem dacht, en het was nooit een complete gedachte. Maar soms, misschien twee keer per jaar, dan kwam er vanuit het niets een herinnering. Het waren vooral de stiltes die haar aan hem deden denken. De afwezigheid. Er waren niet eens de gebruikelijke relieken van een affaire om een herinnering aan hem op te roepen. Ze had geen foto’s van hem. Geen brieven. Geen cadeautjes of souvenirs. Alleen zijn schets achter in het boek. Niet getekend. Zonder datum. Een karig en toevallig bewijs van een hartstochtelijke liefde.


    Vanwege het gebrek aan echte relieken – met uitzondering van de schets – had ze alleen haar geheugen om haar terug te voeren naar die tijd. Maar ze gaf daar maar heel zelden aan toe. Ze was zich ervan bewust hoe kwetsbaar herinneringen waren, en dat ze veranderden, elke keer dat je ze van de plank haalde om ze te bestuderen. Je nam er iets van mee, of voegde er iets aan toe van wat je op dat moment ook aan je hoofd of in je hart had.


    Jorie leunde weer naar voren. ‘En de seks?’


    Kat staarde naar de versleten houten planken van de vloer. Ze bloosde bij de beelden die opeens door haar hoofd speelden. ‘We waren negentien.’


    ‘Ik herinner me negentien nog.’ Jorie aarzelde even. ‘Afgelopen vrijdag nog zat ik in de Eurostar en er zat zo’n keurige man, type bankier, tegenover me. Het soort dat je wel eens even uit de plooi wilt halen.’ Ze likte langs haar lippen. ‘En hij keek recht door me heen. Totaal geen reactie.’ Ze dacht hier even over na, fronste haar wenkbrauwen zonder de spieren van haar voorhoofd te gebruiken. ‘Ik denk dat dat het misschien voor me was.’


    ‘Wat was het misschien voor je?’


    ‘Je weet wel.’ Ze keek Kat doordringend aan, likte het schuim van haar lepeltje en legde dat toen naast haar kopje neer. ‘Elke vrouw kent dat moment. Het moment waarop je opeens beseft dat mannen niet meer met verlangen of begeerte naar je kijken.’


    Kat koos ervoor beleefd te glimlachen, in plaats van te reageren op de opzettelijke steek.


    Jorie kreeg een bedachtzame blik in haar ogen. ‘En dan, natuurlijk, als je eenmaal beseft wat er is gebeurd, dan probeer je je wanhopig die laatste keer voor de geest te halen. Het tragische is dan wel dat je op het moment dat het gebeurt nooit weet dat dit de laatste zoen zal zijn, de laatste streling, het laatste gefluisterde onfatsoenlijke voorstel. Je krijgt niet de kans om ervan te genieten.’


    Ze zaten daar even in stilte. De wanden hadden een haast glanzende lichtgele tint dankzij het weerkaatste licht. Het was al laat in de ochtend en het café was nagenoeg verlaten, op een paar Parijse expats na die op zoek waren naar de geuren en geluiden van thuis.


    De twee vrouwen achter de toonbank waren constant in levendig Frans met elkaar in gesprek, terwijl ze verse gebakjes in de etalage zetten.


    Kat luisterde met een half oor mee en ving er flarden van op. Haar Frans was niet meer zo goed als het ooit was geweest. Was het mogelijk dat zij ook haar moment al had gehad? Haar moeder was haar aantrekkingskracht verloren toen ze in de veertig was. Althans, haar meer overduidelijke aantrekkingskracht. Ze was altijd mooi geweest, met haar opvallende, koninklijke elegantie, en dat was dan nog zonder haar vurig rode haar in beschouwing te nemen dat Kat van haar had geërfd. Maar het soort pure, onmiskenbare schoonheid dat de blik van vreemden trok zoals een draad die aan een spijker bleef hangen… die was vervaagd. Kat werd over niet al te lange tijd zelf ook veertig. Ze kon het nog het duidelijkst rond haar ogen zien; het begin van een enigszins vermoeide blik. Ze overdreef niet. Ze wist dat ze nog steeds wel mooi was, maar voor het eerst besefte ze echt dat ze niet voor altijd mooi zou zijn.


    Ze zag het ook aan haar vriendinnen. Er werd onvermijdelijk naar drastische oplossingen gegrepen. De peelings en de lasers en de injecties, hier een beetje erbij, daar een beetje eraf. Een beter leven dankzij de wetenschap. Maar wat de wetenschap niet uit kon wissen was het besef dat het proces was begonnen. En als dat eenmaal was begonnen, dan kon de voortgang misschien wel wat worden vertraagd, maar niet worden stilgezet.


    Jorie zuchtte. ‘En dan wordt de vraag denk ik zo: Wat doe je dan als er niemand meer kijkt?’


    Kat liet Jorie achter met een tweede café au lait en stapte naar buiten. Ze belde Jonathans ouders in de hoop Will te spreken. Het lukte. Hij vertelde haar ademloos over hun plannen om een dam te bouwen in een beekje achter in de tuin. Ze luisterde naar zijn stem, ijl en ietwat onduidelijk door zijn gewoonte om de telefoon wat verder bij zijn gezicht vandaan te houden. De laatste keer dat ze hem aan de telefoon had gehad, was toen ze hem over het overlijden van haar moeder had verteld. Hij had gehuild. Zacht, snotterig gesnik aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    Gedurende de dagen na haar terugkeer uit New York had ze hem een aantal keren het nieuws van de dood van zijn oma zien vertellen. Hij had heel ernstig hun huishoudster (die het al wist), de oudere heer die zijn springer spaniëls op het pad net binnen het park uitliet (hij wist het waarschijnlijk niet) en, heel recentelijk, de mooie vrouw van wie ze gisteren bij Ottolenghi meringues hadden gekocht erover geïnformeerd. Hij had de woorden met nadrukkelijke ernst en een serieuze blik in de ogen uitgesproken en hij had hun condoleances geaccepteerd.


    Maar zelfs tijdens zijn zorgvuldige mededelingen van dit nieuws, zag ze dat haar moeder voor hem vervaagde. Hij was zo jong. Ze vroeg zich af wat hij zich van haar zou blijven herinneren. Ze dacht aan al die keren dat haar moeder naar Londen was gekomen. Al hun tijd samen. Talloze uren de eendjes bij Round Pond voeren, ritjes in de dubbeldekker, de dikke koikarpers bestuderen in de Kyoto Garden, kikkervisjes vangen in de vijver achter het standbeeld van lord Holland. Wat zou hij zich überhaupt herinneren van zijn eerste echte verlies?


    Kat ging naar het metrostation van Kensington High Street om daar de Circle Line te pakken naar de City. Ze kwam bij de halte Bank weer boven de grond en liep door de imposante schaduw die de Bank of England over de stoep wierp Throgmorton Street in. De ochtendspits was nu al enige tijd voorbij en de mensen op straat waren te laat, hoewel er een duidelijk onderscheid was tussen degenen die bezorgd waren en snel doorstapten en degenen die zorgeloos slenterden: kleine vaste deeltjes in de grotere zee.


    Het gebied ten westen van de Bank of England was een wirwar van kleine, kronkelende straatjes vol kleine makelaarskantoren, investeringsbanken en advocatenkantoren. Het leek haar een nogal aparte plek voor een architectenbureau.


    Ze had jaren geleden een paar straten verderop gewerkt, in een van de oudere gebouwen, in een klein kantoor dat altijd naar thee had geroken. In die tijd was ze in het donker wakker geworden, had ze de reis naar kantoor in het donker gemaakt, had ze onder het felle licht van tl-lampen gewerkt en was ze aan het eind van de dag weer in het donker naar huis teruggekeerd. Al het zonlicht dat er die dag eventueel was geweest, werd door de hogere gebouwen in de smalle straatjes geblokkeerd.


    Daar had ze Jonathan ontmoet, toen ze voor de Europese afdeling van een Amerikaanse investeringsbank had gewerkt. Ze kon zich nog een bijzonder lange vergadering herinneren, ongeveer zes maanden nadat ze daar was begonnen. De onderhandelingen waren vanaf het begin stroef verlopen. De bankiers waren het oneens over de voorwaarden van de deal en het humeur van het managementteam werd in omgekeerd evenredige verhouding tot de aankoopprijs beter en slechter. Jonathan had desondanks de vergadering stevig onder controle gehad.


    Toen de onderhandelingen uit de hand dreigden te lopen, had hij iets op een papiertje geschreven en het velletje dubbelgevouwen. Hij sprak nog altijd de aanwezigen toe toen hij ging staan, om de tafel liep en het berichtje voor haar neerlegde. Dit was iets wat hij vaak deed bij vergaderingen, om zo met anderen over details – de gevolgen wat betreft bedrijfsvoering of belasting – te overleggen van iets wat hij aan het overwegen was. Ze trok het briefje discreet op schoot en klapte het open. Ze las het een keer, nog een keer. Ze hoorde zijn stem terwijl hij verderging met de onderhandelingen. Hij liep nogmaals het plan door met het doelbedrijf, punt voor punt. Zonder op te kijken schreef ze het woord ‘ja’ op en vouwde het papiertje weer dubbel. Ze stond op, liep om de tafel heen en legde het op zijn uitgestoken hand.


    Het was een kort berichtje geweest. ‘Ga vanavond met me uit eten.’


    Achteraf besefte ze dat de lange uren, het slaaptekort en het reizen al een soort verwachtingsvolle intimiteit tussen hen hadden gecreëerd. De nachtvluchten waarbij ze zij aan zij hadden gelegen, samen in een schijnduisternis, van elkaar gescheiden door een armleuning van ongeveer acht centimeter breed, betekenden dat ze al vertrouwd was met zijn door slaap ontspannen gezicht en het onderbroken ritme van zijn adem terwijl hij droomde. Zodat ze de man had herkend die die nacht tegen haar had gezegd: ‘Ik denk dat ik heel lang gelukkig met jou zou kunnen zijn.’


    Ze verliet de bredere straat en sloeg af naar de rust van Angel Court. Hoewel de plattegrond van de straten hier grotendeels hetzelfde was gebleven sinds de middeleeuwen, had de Blitz de gebouwen getransformeerd tot een allegaartje van oud en nieuw. Terwijl de ene kant van de wat kronkelende straat ontegenzeggelijk modern was, stonden er aan de overkant lage, achttiende-eeuwse gebouwen met daarvoor een rij keurige zwarte paaltjes met daarop het wapen van de City of London waar je je zo een eeuw terug in de tijd kon wanen.


    Jonathans visie voor het bedrijf, een forum waar financiële instituten buiten de beurzen om securities konden verhandelen, was schitterend in zijn eenvoud. Ze dacht wel eens dat zulke ideeën alleen konden opborrelen als mensen op de een of andere manier losgekoppeld waren. Dat er een soort alchemie moest zijn, een soort gewijzigd perspectief, dat het resultaat was van periodes van gedwongen stilte in vliegtuigen, terwijl je sneller dan het geluid boven de wolken vloog. Deze periodes voedden ook een vraatzucht naar meer. Om meer te doen, in actie te komen, om iets te scheppen. Jonathan liep altijd in een snel tempo als hij uit een vliegtuig kwam.


    Het was een groot risico geweest toen hij ontslag had genomen bij de bank om het bedrijf op te richten. Zijn bazen waren niet blij geweest en ze hadden dan ook niet zoals gehoopt in zijn nieuwe onderneming geïnvesteerd. Hij had zijn schepen achter zich verbrand.


    Er waren veel momenten geweest, vooral tijdens dat eerste jaar, dat ze alles bijna hadden verloren. Ze herinnerde zich nog die bestuursvergadering in het begin toen de directieleden hun hadden geadviseerd om het bedrijf op te doeken. Ze had zwijgend geluisterd terwijl de mensen die ze het meest hadden vertrouwd, die ze het meest hadden gerespecteerd, hun pleidooi hadden gehouden, methodisch, rationeel, dat ze hun verlies zouden moeten nemen. En daarna had ze geluisterd terwijl Jonathan dat had geweigerd, methodisch, irrationeel.


    Hoewel het moeilijk en riskant was geweest, had ze genoeg inzicht gehad om te weten dat het ook snel was gegaan. Het was een paar jaar echt zwaar geweest, met hard werken en weinig slaap, jaren van bloed, zweet en afhaalmaaltijden, maar het resultaat was een gezond, internationaal bedrijf dat nu op de beurs van Londen genoteerd stond. Er was in zo’n korte tijd zo veel veranderd. Wat niet was veranderd was het aantal uren dat hij aan het bedrijf gaf. Jonathan werkte nog altijd non-stop.


    Ze was ongeveer een jaar voor de geboorte van Will bij het bedrijf weggegaan. De vruchtbaarheidsspecialist had het als een van een lange reeks maatregelen voorgesteld. Ze hoefden zich nog geen zorgen te maken, had hij hen verzekerd. Ze waren het nog geen jaar aan het proberen en de kans dat ze op natuurlijke wijze zwanger zou worden was nog steeds aanzienlijk. Zo had de man het trouwens niet omschreven. Hij had ‘zwanger raken’ gezegd. Alsof het een aandoening was, een ziekte.


    En ze was zwanger geraakt, al had dat nog wel even op zich laten wachten. En hoewel ze een tijdje na Wills geboorte had geprobeerd regelmatig haar gezicht op kantoor te laten zien, was ze tot de conclusie gekomen dat haar identiteit was veranderd. Het bedrijf was naar een groter pand verhuisd en de bewaker bij de receptie had erop gestaan haar een bezoekerspasje te geven. Het rechthoekje met plakstrip achterop was een waarschuwing geweest. Haar voormalige collega’s hadden beleefd, maar ongeduldig naar haar geglimlacht en naar de baby gevraagd. Ze was niet langer een medewerker, een van hen. Ze was de vrouw van Jonathan. Ze was een moeder. Ze was een weerspiegeling van een ander.


    Ze liep door de glanzende, roodmarmeren lobby van het nieuwere gebouw naar binnen en nam de lift naar de eenentwintigste verdieping. Na een korte, stille reis gleden de deuren uit elkaar als waren het gordijnen in een theater, en werd zo het uitzicht over de stad in alle richtingen onthuld.


    Haar eerste indruk was dat er helemaal geen muren waren, zo weids was het blikveld. Het duurde even voor ze zich bewust werd van de receptie en de kantoren om haar heen en zich realiseerde dat het tijd werd om de lift uit te stappen. Ze werd door een doolhof van lage scheidingswandjes en glazen wanden geleid en kwam uiteindelijk bij een smaakvol hoekkantoor terecht. Het stak als de boeg van een schip uit in de lucht en het bood ongehinderd zicht op de stad onder hen. Aan een kant werd haar blik getrokken naar de lichte, met een kruis bekroonde kegelvormige koepel van St Paul’s Cathedral. In de verte ving ze glimpen op van de Theems op zijn kronkelende reis door de City. Het was eb en de piepkleine vormen van vogels die op de wijde oevers scharrelden waren nog net zichtbaar. Ze keerde zich af van de ramen en legde voorzichtig haar handtas op de grote glazen vergadertafel en keek of dat een rimpeling in het gladde oppervlak zou veroorzaken. Hij bleef daar zweven, een enkele vlek kleur in de kamer. Even later pakte ze hem weg en legde hem op de zitting van een stoel.


    Ze bestudeerde het grote monochromatische doek dat het middelpunt van de kamer vormde. Ze hoorde de deur van de kamer in het slot vallen en toen ze zich omdraaide stond er vlak achter haar een kleine man, heel verzorgd in zijn zwarte poloshirt en met een montuurloze bril, de armen over elkaar en zijn ogen niet gefixeerd op haar, maar op het kunstwerk voor haar.


    ‘Vindt u het mooi?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Wat is het?’


    ‘Wat denkt u dat het is?’


    ‘Het is een Rorschach, toch?’


    Hij knikte. ‘Een van de tien originele inktvlekken. Nummer zeven, om precies te zijn. Het herinnert me eraan dat de dingen zijn zoals we ze waarnemen. En dat betekent dat alles subjectief is.’ Hij keerde zich naar haar toe. ‘Wat ziet u?’


    Ze richtte haar aandacht weer op de grote, symmetrische vorm. Er doemde vrijwel onmiddellijk een figuur op uit het grijs. ‘Het is een vrouw.’


    ‘Maar één?’


    ‘Ja. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld in een spiegel.’ Kat staarde naar de figuren. Ze leken in eerste instantie identiek te zijn. Twee duidelijke helften van hetzelfde geheel, in de basis met elkaar verbonden. Daar, een klein wit vlekje achter het hart, waar de inkt niet had gepakt. Die kleine leegte echode door in de andere figuur. Naarmate ze het beeld nauwkeuriger bestudeerde, vielen haar subtiele verschillen op tussen de figuren. Imperfecties in de gekartelde randen en de subtiele schaduwen waar de inkt voorbij de grenzen van elk figuur was gelopen. Er was iets dreigends en tegelijkertijd ook iets vaag bekends aan de manier waarop de ondoorzichtige wolken zich net onder het oppervlak verzamelden. Ze keerde het werk haar rug toe. ‘Ik dacht dat het de bedoeling was om die geheim te houden, zodat het grote publiek niet wordt beïnvloed.’


    Hij keek haar eens schuin aan. ‘Dan bent u bij dezen beïnvloed. Mevrouw Bowen, neem ik aan…’


    ‘Lind,’ reageerde Kat automatisch. ‘Maar noem me alstublieft Kat.’


    ‘Kat. Ik ben Charles.’ Hij schudde haar stevig de hand. ‘Zullen we het over je huis hebben?’


    Ze ging tegenover hem aan de vergadertafel zitten en probeerde zich op hem te concentreren en niet op het uitzicht achter hem. Sir Charles Eliasson, van oorsprong Zweeds, was een van de meest gewilde architecten van Londen. Jonathan en zij waren allebei dol op zijn minimalistische en eclectische werk. Hij combineerde het traditionele naadloos met het moderne waarbij hij uitvoerbaarheid en schoonheid als lijm gebruikte. Ze had de eerste afspraak met hem gemist. Die had al maanden in de planning gestaan. Voor er iets was gebeurd. Jonathan was alleen gegaan omdat ze toen in New York was geweest.


    Het glazen blad zorgde ervoor dat ze niet zoals normaal haar schoenen uitschopte. Hij zat op het puntje van zijn stoel, nam zijn bril af en legde die voorzichtig op tafel, waar die opging in het grotere glazen oppervlak. Zijn gelaatstrekken vervaagden meteen zonder die subtiele definiëring.


    ‘Je huis vormt een interessante uitdaging. Het is een monumentaal pand en er zijn dus veel dingen die we niet kunnen veranderen. Maar ik vermoed dat dat een van de dingen is die je juist aanspreken. En soms is de moeilijkste beslissing wat je moet behouden, dus misschien is dit maar goed ook.’ Sir Charles schoof een stapeltje dik wit papier over het blad tot het tussen hen in lag.


    Kat keek kort naar de bovenste tekening, een enorme, uitgebreide plattegrond, precies weergegeven en omringd door gedetailleerde aantekeningen. Omgeven door stalen hout, marmer, behang en verf had het veel weg van het nest van een ekster. ‘Er is iets verkeerd gegaan. Dit is niet mijn huis,’ zei ze, terwijl ze langzaam naar achteren leunde, weg van de tekening voor haar.


    Sir Charles plukte zijn bril van de schijnbaar vloeibare tafel en leunde dichter naar de tekeningen toe om ze te bestuderen. Even later keek hij weer op. ‘Dit is jouw huis.’


    Ze keek nogmaals naar alle zwarte strepen van de tekening. Langzaam maar zeker kwam er een bekend beeld naar voren uit het woud van door de computer getrokken lijnen op het witte papier. Ze had haar eigen huis niet herkend. Ze keek gegeneerd op. Wat moest ze daar nu op zeggen?


    Hij wierp haar een begrijpende blik toe en duwde toen het materiaal opzij, maakte de ruimte tussen hen in leeg. ‘Daarom vind ik het maar niets om man en vrouw apart van elkaar te spreken.’ Hij zuchtte. ‘Dit gaat niet werken. Dit is allemaal gebaseerd op de bespreking met je man.’ Hij leunde naar achteren. ‘We beginnen bij het begin. Vertel me maar hoe jij het huis voor je ziet.’


    Wat wilde ze? Waarmee zouden ze het huis vullen? Ze hadden niet nog meer spullen nodig. Ze wilde niet dat nieuwe structuurbehang op de wanden. Ze wilde het oude marmer niet vervangen of, nog erger, die door het leven getekende houten vloeren met tapijt bedekken. Het hoefde van haar niet in de laatste kleuren te worden geschilderd of te worden volgepropt met meubels; dingen die de schitterende ruimte zouden vullen, gordijnen die het uitzicht zouden verbergen. Sinds wanneer hadden ze zo veel spullen nodig?


    Het kwam gedeeltelijk door het geld. Ze hadden de afgelopen jaren zo’n enorme sprong vooruit gemaakt op dat gebied dat ze zich niet op haar gemak voelde met de bedragen die nodig waren voor het project. Maar het ging niet alleen om het geld. Ze hield van de ruimte, van de gladde witte wanden met bovenaan weelderige kroonlijsten; de enorme ramen die uitkeken op de met bomen omzoomde straat of op de met uit de kluiten gewassen blauweregen en rozenstruiken gevulde tuin; de enorme oppervlakte van de oude houten vloeren en het doorleefde gladde marmer. Het idee dat alles te bedekken was afschuwelijk. Ze vond het mooi zo kaal. Ze hield van de mogelijkheden.


    Dat gevoel was zelfs nog sterker geworden sinds ze de spullen van haar moeder had uitgezocht. Alles was eindig en wat bleef er dan uiteindelijk nog achter?


    Ze keek hem even zwijgend aan. ‘Dat is een nogal brede vraag.’


    ‘Het is vaak goed om te beginnen met iets waar je van houdt,’ stelde hij voor. ‘Iets moois waar je blij van wordt. Iets wat je herinnert aan dingen die je niet wilt vergeten. Iets waar je waarde aan hecht. Misschien een kunstvoorwerp?’


    Kat dacht aan haar kale wanden en glimlachte.


    Na een korte pauze ging hij verder. ‘Ik denk dat ik iets heb waar je in geïnteresseerd zou kunnen zijn. Aangezien we het pas net hebben ontdekt, kon ik het niet aan je man laten zien tijdens zijn bezoek.’ Hij stond op en liep naar een grote ladekast die aan een andere kant van de kamer stond.


    Hoe langer ze in dit kantoor zat, hoe bewuster ze zich werd van wat erin stond. Van dingen die in eerste instantie onzichtbaar waren geweest. Het was alsof haar ogen gewend raakten aan hun omgeving, zich aanpasten aan de helderheid ervan. De ruimte, die eerst leeg had geleken, voelde langzaam maar zeker voller aan. Daar, aan die wand, hing een verzameling Afrikaanse maskers; hun gladde, stilzwijgende gezichten staarden haar onbewogen aan. Op zijn bureau stonden ingelijste foto’s van twee blonde kinderen. Achter hen de zee. Voor hen verjaardagstaarten. Ze droegen de uniformen van een particuliere school.


    ‘Zijn dat je kinderen?’


    Hij keek over zijn schouder. ‘Zoals ze waren. Ze zijn inmiddels ouder. Klaus zit op de universiteit. Liff is verloofd.’ Hij aarzelde. ‘Dat is nu het ouderschap. Altijd terugkijken. Jij hebt toch ook kinderen? Je man zei zoiets.’


    ‘Een kind, ja.’ Ze glimlachte.


    Hij trok een la open, pakte voorzichtig een enorm groot vergeeld vel papier en bracht het behoedzaam naar de tafel. Hij legde het neer.


    Het was haar onmiddellijk duidelijk dat dit een oud document was. Het dunne perkamentpapier was bijna doorzichtig onder het felle licht.


    ‘De originele bouwtekening van je huis. Met dank aan de National Archives.’


    Het met de hand getekende diagram lichtte op. De ouderdom en imperfecties waren zichtbaar vlak onder het oppervlak. Ze nam de eenvoud en helderheid van de met de hand getrokken lijnen in zich op. Op de schaal en oriëntatie na, waren er geen aantekeningen. Hier was dan de pure vorm. Dit herkende ze. Ze boog zich voorover, las de elegant geschreven aanduiding van elke ruimte. Ontvangkamer. Zitkamer. Grote trap. Ruimte voor de bedienden.


    ‘Tekeningen uit deze tijd bevatten veel minder details,’ legde sir Charles uit. ‘De normen en technieken waren toen algemeen bekend, dus er waren minder instructies nodig.’


    Kat wees vastberaden naar de glanzende tekening tussen hen in. ‘Dit is wat ik wil.’ Ze dacht dat ze hem zag glimlachen, maar het ging zo snel dat ze het niet zeker wist.


    ‘Het is onmogelijk om de doden weer tot leven te wekken. Je huis zal nooit meer zo zijn als het ooit was, maar het kan weer prachtig worden. Niets is voor eeuwig, Kat. En dat zou je eigenlijk ook niet willen.’


    ‘Waarom zou je er dan zo veel tijd aan besteden?’ De vraag was over haar lippen gerold voor ze er erg in had. ‘Zo veel geld? Het uitzoeken van het perfecte marmer en behang en de kleuren verf. De beste meubels en apparaten, de prachtigste kunst… Als het allemaal niet blijvend is?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat het in onze aard zit om dat te doen. En omdat perfectie haalbaar is, al is het maar voor even. En als je dat ene geheim kent…’ Hij hief een bleke wijsvinger, een smalle vorm die zich tussen de wolkenkrabbers van de stad erachter begaf. ‘… dat niets blijvend is, dan is het zelfs nog zoeter.’ Hij aarzelde even. ‘Het is interessant dat we een huis vaak als onderdeel zien van ons verhaal, terwijl wij in feite onderdeel zijn van het huis.’


    Kat verliet het gebouw en liet daarmee het heden achter en stapte het verleden in.


    Ze was opgegroeid in een appartement in New York, waar de wanden bedekt waren met schilderijen. Een met kleur doordrenkte Derain keek op haar neer als ze in bed lag, zijn opzichtige kleuren bedrukten haar onder het lage plafond. De rest van de verzameling was in een eclectisch mozaïek dicht bij elkaar gehangen in de zitkamer.


    De schilderijen waren zorgvuldig verzameld door haar overgrootmoeder van vaderskant. Aanvankelijk werd haar verzamelwoede toegeeflijk beschouwd als hobby, maar door de jaren heen was gebleken dat ze een goede investering waren. Ze had ze aan haar favoriete kleinkind, Kats vader, nagelaten; een beslissing die niet goed was gevallen bij andere familieleden.


    Ze was met die schilderijen opgegroeid. Soms dacht ze dat ze ze zich allemaal kon herinneren. Dat gold in ieder geval zeker voor het sprankelende fauvistische zeegezicht boven haar bed waarop felgekleurde bootjes in een kleine haven dobberden. De zee en de lucht weken uit elkaar in levendige deeltjes van pure kleur. Er werd van boven af naar de scène gekeken, zodat ze zelfs als klein kind liggend in bed het gevoel had gehad dat ze erop neerkeek, ergens zwevend in de bonte lucht.


    Dan was er de dame met de droevige blik. Zij hing boven in de hoek van de zitkamer zodat ze met haar neergeslagen ogen naar de andere schilderijen kon kijken, haar lege handen grepen elkaar stevig vast op haar schoot. En de jonge soldaat, met een voor zijn leeftijd veel te ernstige gelaatsuitdrukking. Kat had zich afgevraagd wat hij wist.


    Dicht bij het midden van de wand hing een viertal vogels, zo gespeend van details dat het haast leek alsof ze al weg waren. Dat alleen hun silhouetten nog over waren en dat die de zinderende blauwe lucht eromheen vormgaven. De andere schilderijen leken eromheen te draaien. De heldere tinten ervan waren een anker voor de omringende chaos. Ze stelde zich voor hoe het eruit zou kunnen zien vanuit de verschillende invalshoeken van de andere schilderijen. De soldaat. De dame met de droevige blik. Hoe zij het zagen.


    De verzameling was een huwelijksgeschenk geweest van haar vader aan haar moeder. Het mooie gebaar van een dolverliefde bruidegom en de laatste druppel voor zijn afkeurende ouders, die schoonheid zonder aantoonbare herkomst maar verdacht vonden. Ze hadden het huwelijk afgekeurd, uit angst dat ze achter hun geld aan zat, en het geschenk van de schilderijen bevestigde die angst. En nog erger, ze was katholiek. Als dat geen teken was van haar slechte afkomst…


    Er was nog een groter doek geweest dat net links van de vogels had gehangen. Hoewel ze vermoedde dat dat niet als eerste was verdwenen, was het het eerste werk waarvan de afwezigheid haar was opgevallen. Ze kon niet veel ouder dan vijf zijn geweest toen daar die lege plek verscheen. Ze herinnerde zich het gevoel ervan, nog meer zelfs dan dat ze zich het daadwerkelijke schilderij herinnerde. Een meisje voor een open raam. Het licht had een zachte pastelroze gloed op haar huid geworpen. Ze had toen gedacht dat er ergens voorbij dat raam een oceaan moest zijn. Niet omdat ze zich een oceaan herinnerde, maar omdat het licht dat de kamer binnenstroomde van het soort was dat ze alleen ooit vroeg op de avond weerkaatst op de zee had gezien.


    En hoewel ze te jong was om alles van de schilderijen te snappen, kreeg ze wel het gevoel van de doeken mee. Ze dacht dat de beste exemplaren in welke kunstvorm dan ook zo waren: in de muziek, schilderkunst of dans. Hoewel de technische genialiteit misschien niet makkelijk met het blote oog waarneembaar was, had wat schitterend en waar was geen uitleg nodig. Later had ze ze ook herkend aan de kunstenaars die ze hadden geschilderd. Maar ondanks deze latere toevoeging van kennis, waren ze voor altijd zo gebleven als ze in eerste instantie voor haar waren geweest. Dat was maar het beste ook: om iets eerst in zijn pure vorm te ervaren; om iets te voelen voordat je het helemaal begreep.


    Na verloop van tijd werd de verzameling steeds kleiner. Na dat eerste vertrek was ze zich meer bewust van ze. Ze prentte ze in haar geheugen met haar onervaren en kinderlijke blik. Elk schilderij had zijn eigen wereld, van kleur en lijnen en stijl, van periode en tijd en redenatie. Elk had zijn eigen regels, zijn eigen grenzen, zijn eigen palet. Ze had een verhaal gemaakt van de schilderijen. Haar verhaal verbond ze met elkaar, bracht ze bij elkaar en veranderde de regels van elke individuele wereld, vervaagde de grenzen die ze van elkaar scheidden.


    De Matisse was als laatste gegaan. Een tijdlang had die heel vreemd uit het midden van de wand gehangen. En toen waren er een tijdje alleen de geesten ervan geweest, maar toen verdwenen die ook, aangezien er niemand was om zich hen te herinneren.


    De lege ruimtes waar de schilderijen hadden gehangen werden nooit opgevuld. In plaats daarvan behielden de wanden alleen hun schaduwen, hun verschillende gradaties van donkerte op de mosgroene wand, een bewijs van hoelang elk schilderij er was geweest. De laatste die waren weggehaald werden herdacht door vierkanten van het donkerste groen, donkerder zelfs dan het omringende behang.


    Soms verstreken er lange periodes, zoals tussen het vertrek van het meisje voor het raam en van het zeegezicht. Toen ze ouder was, begreep ze dat ze meer dan mooie afbeeldingen waren. Dat ze belangrijk waren. Dat ze waarde hadden. En dat haar moeder ze een voor een had verkocht, wanneer dat nodig was. De schilderijen hadden in hun levensonderhoud voorzien. Misschien niet zoals haar vader het had bedoeld, maar wel zoals noodzakelijk was geweest. Ze zag alles wat ze haar hadden gegeven en ze had het gevoel dat ze hun op haar beurt misschien wel wat schuldig was.


    Ze had de Matisse nog een keer gezien, jaren na zijn vertrek. Door het raam van een kleine galerie in Soho. Ze had de indruk gekregen dat ze elkaar op hetzelfde moment hadden herkend. Oude vrienden die elkaar in een drukke straat passeerden. Na haar eerste opwinding had een vreemd gevoel van verlegenheid en fatsoen haar gedwongen door te lopen; het had voorkomen dat ze was blijven staan om haar blik over de vertrouwde welvingen te laten glijden, haar blik te laten rusten op het weidse blauw, alsof ze daar geen recht toe had. Niet meer. Toen ze een paar weken later door dezelfde straat liep, had het niet langer voor het raam gehangen.


    Ze zat met de volgorde waarin ze waren verkocht in haar maag en met de doeken die het laatst waren gegaan. Wat was de betekenis daarvan? Waren het de favorieten van haar moeder geweest? Hadden ze elk hun eigen speciale betekenis gehad? Of waren het gewoon de exemplaren geweest die het best zouden verkopen? Zouden die de hoogste opbrengsten hebben opgeleverd op een veiling? Ze dacht aan haar moeder en dat ze nooit haar hele verhaal zou kennen. Ze dacht na over de mogelijkheid dat wat haar had gevormd, wat haar het duidelijkst had gedefinieerd, niet datgene was wat ze in haar leven had, maar juist wat ze niet in haar leven had. En dat ze haar leven om die leegtes heen had opgebouwd.


    Toen haar moeder de familie van haar vader over de zwangerschap had verteld en over haar plan om het kind katholiek op te voeden, had de familie van haar vader gezegd dat ze geen interesse in het kind hadden. En daarom kende ze hen ook niet.


    Er was één moment geweest. Ze kon niet veel ouder dan vijf zijn geweest. Het was op een doordeweekse dag geweest, maar haar moeder had gezegd dat ze een van haar zondagse jurken aan moest trekken.


    Terwijl Kat het smockjurkje over haar hoofd aantrok, had ze zich opgewonden afgevraagd wat de gelegenheid was. Ze had vol concentratie het riempje van haar schoen door de gesp geduwd toen ze had gehoord dat de portier belde. Enkele minuten later klonk de deurbel. Haar moeder had haar naar de zitkamer geroepen en ze was verlegen naar binnen gegaan. Het goede theeservies stond klaar op de lage tafel. De kleine, kwetsbare witte kopjes waren versierd met bloemen en een gouden randje. Daarachter zat een oudere vrouw op het puntje van de bank. De gerafelde randen van haar tweedjasje pasten perfect bij de franje van de kussens.


    Toen Kat binnenkwam, had de vrouw zich naar haar toe gekeerd en ze was langzaam opgestaan. Haar lippen waren glanzend rood en op haar gezicht was een alerte, haast verraste uitdrukking te zien. Na een paar tellen stak ze stijfjes haar hand uit. Haar huid voelde zacht en droog aan, als verfrommelde tissues. Kat keek naar de blauwe aderen die vlak onder de huid zichtbaar waren.


    ‘Katherine, dit is je grootmoeder.’ Haar moeder leek bijna net zo ongelovig te zijn over haar onwaarschijnlijke aanwezigheid als Kat.


    Kat had versteld gestaan. Ze had een grootmoeder. Ze wist natuurlijk dankzij verhalen en sprookjes dat die bestonden. Ze bekeek die van haar vol interesse. Haar haar rees recht omhoog en was rond haar gezicht bevroren in golven.


    Haar moeder had zich even geëxcuseerd en was naar de keuken gegaan, waardoor ze met hun tweeën alleen achterbleven. Grootmoeder en kleindochter, van elkaar gescheiden door de enige afwezige persoon die die relatie mogelijk maakte. Ze was verrassend lang. Om de een of andere reden had Kat gedacht dat de meeste oudere mensen klein waren.


    Ze had naar Kat gekeken, zoals ze daar voor haar stond in haar zondagse jurk. ‘Je bent het evenbeeld van je moeder.’


    Zo jong als ze was had dat al als een beschuldiging geklonken. Ze had op ernstige toon geantwoord: ‘Ik heb rood haar, net als mama.’


    ‘Dat is waar.’ Terwijl ze dat zei, gleed haar blik van Kat naar de schilderijen achter haar en bleef daar rusten.


    Kat wilde dolgraag haar aandacht trekken. ‘Vindt u mama’s mooie plaatjes mooi?’


    Haar grootmoeder had haar neus iets gerimpeld en haar lippen op elkaar gedrukt.


    Had ze misschien een vieze geur geroken?


    ‘Mooie plaatjes. Is dat wat ze zijn?’ Even later concentreerde ze zich weer op Kat, hoewel er nog sporen van de vorige uitdrukking terug waren te vinden op haar gelaat. ‘Zo, zullen we de thee maar niet koud laten worden?’


    Haar grootmoeder had zich naar de tafel tussen hen in gebogen en had de theepot opgepakt. De bolle vorm ervan dreigde een te zware last te zijn voor haar smalle polsen en haar handen schudden iets door het gewicht.


    Kat deed haar ogen dicht en luisterde naar het typische geluid van hete vloeistof die werd geschonken, zo anders dan het geluid van iets kouds wat werd ingeschonken. De lichte citrusgeur van de thee bereikte haar neus en ze deed haar ogen op tijd open om haar moeder uit de keuken te zien komen met een etagère vol ronde gebakjes in verschillende zachte pasteltinten, zo subtiel dat het wel bloemblaadjes leken.


    ‘Kijk eens wat je grootmoeder heeft meegenomen?’


    In haar opwinding bij het zien van de taartjes spreidde Kat haar armen wijd om te klappen. Haar rechterhand raakte abrupt een van de kopjes, dat daardoor van tafel werd geslagen, de inhoud erachteraan als de staart van een komeet.


    De oudere vrouw slaakte een korte gil, stond op uit haar stoel met een blik van afschuw op haar gezicht.


    Kat verstijfde. De rug van haar hand deed zeer na het korte contact met het hete porselein en de tranen sprongen haar in de ogen. Het duurde even voor ze besefte dat ze zich niet had gebrand. Het duurde nog wat langer voor ze besefte dat haar grootmoeder zich geen zorgen om haar maakte. In plaats daarvan keek ze langs haar heen naar het spoor van theespetters dat over het kleed tot tegen de muur op liep. Piepkleine donkere druppeltjes waren daar in een waaiervorm beland, links aan de buitenkant onderbroken door het schilderij van de jonge soldaat.


    De oudere vrouw keerde zich naar Kat toe, haar gezicht strak van woede. ‘Mijn God! Wat heb je gedaan!’


    ‘Het spijt me! Het spijt me!’ huilde Kat, terwijl ze van het onbekende kwade gezicht van haar grootmoeder naar het vertrouwde bezorgde gezicht van haar moeder keek, die al geknield naast haar op de vloer zat en naar de hand reikte die ze tegen haar borst gedrukt hield.


    ‘Gaat het wel, liefje? Laat me eens naar je hand kijken.’


    Kat knikte gedwee en stak haar hand uit.


    Haar moeder wreef er zachtjes met haar eigen handen over en mompelde: ‘Het is al goed. Het was maar een ongelukje.’ Nadat ze de hand had geïnspecteerd en er zeker van was dat ze zich niet had gebrand, ging ze staan. Ze plukte een servetje van tafel, ging naar het doek en depte voorzichtig maar snel de kleine druppeltjes thee weg. Ze keerde het servetje om en herhaalde het proces, waarna ze zorgvuldig het servetje bekeek om na te gaan of daar iets op zat.


    ‘Is het in orde?’ vroeg haar grootmoeder gespannen. Ze ging iets dichter bij de wand staan.


    Haar moeder keerde zich om en sprak Kat aan. ‘Pak in de keuken even een andere doek uit de la voor me, liefje. Doe je dat voor mama?’


    Kat zorgde ervoor dat ze niet in de buurt van de tafel kwam en ging snel naar de andere ruimte. Ze ging op haar tenen staan om de la open te trekken en pakte wat ze nodig had. Ze bleef heel even bij de deuropening staan om de doek tegen haar vochtige wangen te drukken en luisterde naar de diepe, deftige stem van haar grootmoeder in de zitkamer die haar woorden zo koos dat de kritiek ervanaf spatte.


    ‘… onverantwoord om een kind in een appartement te hebben waar zoiets waardevols hangt…’


    Na een korte stilte klonk de stem van haar moeder. ‘U hebt er geen geheim van gemaakt dat u mijn gedrag onverantwoord vindt. En vandaag hebt u het kristalhelder gemaakt dat u de schilderijen belangrijker vindt dan uw eigen kleindochter. Dat was de echte reden voor uw bezoekje.’


    Haar moeders stem klonk ijskoud en Kat bleef als verstijfd met haar hand op de deurknop staan.


    ‘Neem een momentje. Kijk nog maar eens een laatste keer goed naar waar u van houdt. En dan is daar het gat van de deur.’


    Hoewel het incident het eind had betekend van verder contact met de familie van haar vader, was dat niet het einde van het gesprek over haar vader.


    ‘Hoe was hij?’


    Het was bijna een refrein van haar kindertijd. Er waren veel antwoorden geweest, met steeds meer diepgang en detail naarmate ze ouder werd. Een paar ervan herinnerde ze zich beter dan andere. Soms wist ze het nog omdat ze herhaald werden, omdat het reacties waren op haar refrein.


    ‘Ik denk wel eens dat we op een bepaald niveau wisten dat we niet veel tijd hadden.’


    Andere herinnerde ze zich omdat ze juist niet werden herhaald.


    ‘Misschien heb ik geluk gehad. Het heeft nooit de kans gehad om te doven.’

  


  
    Hoofdstuk 5


    Kat verkleedde zich twee keer. Ze bleef voor de spiegel in de hal staan en vlocht haar haar in één lange losse vlecht en wikkelde een plukje om het uiteinde. Ze vond het maar niets als het voor haar gezicht hing. Ze kon het net zo goed af laten knippen, maar dat voelde op de een of andere manier alsof ze toegaf aan haar leeftijd.


    Ze kwam voorbij het gewelfde raam op de overloop toen ze besefte dat ze gezelschap had. Hoelang had hij daar al gestaan? Zijn lijfje was verborgen in de schemering, net voorbij de tuindeuren. Ze had die felgouden ogen voor het eerst naar zich zien staren tijdens de week dat ze in het huis trokken. Ze had de kleine rode vossen ’s ochtends vroeg gezien op de paden van Holland Park. In de lente, roekeloos door verlangen, drongen ze de tuinen achter de huizen binnen om er te paren. Hun scherpe, intense kreten maakten haar dan ’s nachts wakker. Het geluid had zowel iets dringends als iets treurigs. Het verraste haar zo’n wild wezentje in de stad te zien. Ergens gaf de wetenschap dat ze er waren haar hoop. Alsof ze die wildheid nodig had, ook al bleef het altijd alleen maar bij dat oogcontact. Ze had de wetenschap nodig dat die daarbuiten was.


    Ze had hun chauffeur eerder die dag naar huis gestuurd. Ze maakte zelden gebruik van zijn diensten als Jonathan de stad uit was. In plaats daarvan pakte ze lijn 9 naar Mayfair. De bus was bijna vol en ze zocht een staplekje op bij de achteruitgang. Ze hield haar lange jas strak om zich heen om haar deftige kleren te verbergen. Ze kwam maar zelden een bekende tegen in de bus in Londen. Het voelde als haar eigen verborgen wereldje van publieke anonimiteit.


    Bij Palace Gate stapten er twee jonge meisjes in, wankelend op hoge, dunne hakken. Ze bespraken enthousiast een feest.


    Kat vroeg zich kort af waar ze mee bezig was. Jorie had haar zeker overgehaald. En ze was toch alleen maar nieuwsgierig naar zijn werk? En misschien zou hij er helemaal niet zijn. Daniel had nooit van openingen gehouden.


    Een oudere vrouw in een felrode jas stapte in bij Exhibition Road en koos een plekje bij de deur, haar lange hals verborgen onder de vouwen van een kundig gedrapeerde Hermès-sjaal.


    Kat nam haar eens in zich op, hoe ze elegant mee wiegde met haar medepassagiers terwijl de bus zich hortend en stotend in het verkeer op Kensington Gore begaf. Door haar vloeiende bewegingen leek het geheel op het optreden van een corps de ballet.


    Haar moeder was graag bij hen in Londen op bezoek gekomen. Door de jaren heen was ze zo vaak langsgekomen dat Kat haar wel eens had geplaagd dat ze de stad beter kende dan Kat. Op de ochtenden dat Will op school was en Kat ook een afspraak had staan, ging haar moeder alleen naar een museum.


    Bij haar laatste bezoek was ze gevallen. Ze had de afstand van de onderste tree van de bus naar de stoep verkeerd ingeschat en was gevallen. Kat had het telefoontje gekregen van de National Gallery en was er meteen heen gegaan. Ze had haar moeder daar aangetroffen op een bank in de personeelskantine, met een kopje Earl Grey naast zich. Als ze geschrokken was door het voorval, dan had ze daar niets van laten merken. Ze had erop gestaan de Vermeers te bekijken waarvoor ze was gekomen en daarna had ze volgehouden dat het onbeleefd zou zijn om de Turners niet gedag te zeggen, aangezien dat oude familievrienden waren. En dus was Kat haar gevolgd, terwijl ze van Canaletto naar Rubens, Ingres en Goya was gelopen. Ze had naar de wisselende uitingen van vreugde op haar gezicht gekeken, van schilderij naar schilderij. Met pleisters op haar knieën, als een schoolmeisje.


    Kat greep de gladde metalen paal steviger beet toen de bus afsloeg bij Hyde Park Corner. De meisjes giechelden verrast toen ze allebei tegen een gezette man in een regenjas werden geduwd.


    Ze stapte bij Green Park uit. Het was nog een paar straten lopen naar de galerie, die meteen te herkennen was aan de busjes van de media die ervoor geparkeerd stonden. Ze keek ervan op hoeveel media-aandacht er was. Iemand had zijn werk goed gedaan. Ze bleef buiten de galerie nog even staan om haar mobieltje te controleren. Er was een boodschap van Will. Hoe jammer ze het ook vond dat ze zijn telefoontje had gemist, ze was blij met zijn voicemail. Een klein stukje van hem dat hij had achtergelaten.


    Ze slalomde tussen de menigte op de stoep door, liep naar de ingang van het statige achttiende-eeuwse gebouw en gaf haar naam aan de vrouw bij de deur. Ze stond op de lijst dus ze kon zo doorlopen. Er was geen aarzeling, geen weerstand geweest toen ze de galerie had gebeld met de vraag of ze aan de gastenlijst voor die avond kon worden toegevoegd. Ze had de achternaam van haar man gebruikt.


    Ze was zich heel goed bewust van het effect dat Jonathans achternaam inmiddels had in Londen. Ze was gewend geraakt aan de onmiddellijke, subtiele verandering in de houding die het veroorzaakte. Een vreemde mengeling van nieuwsgierigheid en afgunst. Toen ze met Jonathan was getrouwd, had ze ervoor gekozen haar meisjesnaam te houden, een beslissing waar ze achter had gestaan zelfs nadat het succes van het bedrijf zijn achternaam een nieuw soort prestige had gegeven. Jorie, die de achternamen van haar echtgenoten verzamelde en ermee pronkte als waren het sieraden, bleef zich verbazen over dit besluit.


    Eenmaal binnen sloeg ze het aanbod haar jas weg te laten hangen af. De galerie was vol. Ze zag Jorie naar haar zwaaien vanaf de iets minder drukke kant van de lobby en ze liep naar haar toe en plukte onderweg een glas champagne van een dienblad.


    Jorie nam haar bij de arm op een manier zoals alleen Europese vrouwen dat kunnen doen. ‘Chérie, het is een gekkenhuis. Ik zweer je dat ik net Richard Hawthorne heb gezien.’


    Zoals met zoveel van de namen die Jorie liet vallen, herkende Kat die vaag. Misschien had ze die onlangs ergens gelezen?


    Het was soms moeilijk om de roofdieren van de prooi te onderscheiden in de kunstwereld, maar deze menigte bestond geheel uit roofdieren. Piekfijn gekleed in het soort vintagekleding waarvan de waarde alleen kon worden geschat als je de nodige ervaring en kennis bezat, met horloges die meer kostten dan de meeste auto’s en handtassen waarvoor je twee jaar op een wachtlijst stond. Neusvleugels trilden, het hoofd werd naar achteren geworpen om beter op iemand neer te kunnen kijken. Zo slopen ze dan op openingen rond, klaar om toe te slaan bij de nieuwste aanwinst. Daniel was nergens te bekennen.


    Jorie observeerde de menigte terwijl die als door een zandloper versmalde om via de deur rechts de andere ruimte binnen te komen en stuurde Kat doelbewust naar links. ‘Het is die kant op minder druk. Waarom zouden we de kudde volgen?’


    De doeken in de eerste ruimte die ze binnenliepen waren gigantisch groot. Veel groter dan wat ze van hem gewend was. Ze zouden zeker niet in de studio aan de rue Garancière hebben gepast. Ze werd meteen met het eerste geconfronteerd: een melkwitte hand van bovenaf gezien. Lange, slanke vingers klemden een handvol stof vast; de pezen strak en gespannen, de knokkels wit onder de blanke huid. Het schilderij moest haast wel tweeënhalve meter hoog zijn, waardoor zelfs de details van de kleine haartjes en de vouwtjes tussen de duim en wijsvinger duidelijk zichtbaar waren.


    Het duurde even voor ze zag wat er op het volgende doek stond. Haar blik werd meteen naar een scherpe roze vorm getrokken, onder aan het lichte doek. Pas toen ze het herkende als de hoek van een mond die maar nauwelijks geopend was, herkende ze de rest van het schilderij als een wang. De ontcijfering van de eerste twee stukken maakte het wat makkelijker om de rest van de werken in de ruimte te herkennen. Ze keek om zich heen en zag dat er ook nog een hals hing, die was op zo’n manier gestrekt dat er werd gesuggereerd dat er van het doek af een hoofd naar achteren geworpen was; en er waren verder nog een schouder die geaccentueerd werd door enkele lokken haar, en de onmiskenbare glooiing van een vrouwelijke taille tegen vouwen van gekreukte stof. Er hingen nog andere doeken, maar die kon ze niet zien door alle gasten.


    ‘Als stukken van een gebroken beeld,’ fluisterde Jorie, terwijl ze in Kats arm kneep.


    Kat knikte. Jorie had gelijk. Als je ze afzonderlijk bekeek, dan waren de stukken als fragmenten van een onzichtbaar geheel, op vreemde wijze onbevredigend, gezien alle details. Maar samen vertelden ze een verhaal en vormden ze een duidelijk portret van een vrouw die van hartstocht vervuld was. De individuele schilderijen leken glimpen te zijn van wat een minnaar zou kunnen zien tijdens de momenten dat hij zijn ogen opendeed. De omvang van de schilderijen stelde de limieten van de ruimte op de proef en vulde die met iets wat op een gebroken bekentenis neerkwam.


    En toch bleef de kijker achter met een indringend gevoel dat er iets definitief gebroken was. Er was een sterke ongerijmdheid tussen de passie van het onderwerp en de koude, haast klinische aanpak ervan. Gezien de intieme aard ervan vond ze de schaal en details verontrustend. Ze wreef met haar vingertoppen over het koude glas dat ze in haar hand had, trok patroontjes in de condensatie.


    Jorie zag aan de andere kant van de zaal een bekend gezicht, gaf Kats arm even een kneepje en liet haar toen met een gemompeld excuus los. Ze worstelde zich door de menigte en liet Kat achter om alleen de galerie te verkennen.


    Ze kwam al veel te snel bij het eind van de kamer en bleef staan om het doek naast de deur te bestuderen. De lange, gewelfde lijn van de helft van een vrouw was nog aan een kant te zien, nauwelijks te onderscheiden van het lichte laken dat het doek verder vulde. De laatste glimp van haar voor ze van het schilderij verdween. De verticale vorm ervan leek als punctuatie te dienen voor het verlaten van de ruimte en liet een indruk na, haast in de vorm van een klap.


    In een poging om aan de stroom van de mensenmassa om haar heen te ontsnappen, zette Kat er een stap naartoe. Op iets van anderhalve meter afstand zag ze duidelijk de dunne, strakgetrokken lagen verf. Ze volgde de vorm langs de zijkant van het doek omhoog toen een ijskoud gevoel haar opeens duidelijk maakte dat ze onwillekeurig haar vingers, koel van het glas, naar haar hals had gebracht.


    ‘Dit is hem.’ De mannelijke spreker klonk dwingend, eisend. Na een tel klonk dezelfde stem weer. Luider en indringender. ‘Heb je me gehoord, Martin? Ik wil dat je me je woord geeft.’


    Voor er gereageerd kon worden, drong een vrouwelijke stem het gesprek binnen, schijnbaar onaangedaan door het gebulder van haar metgezel. ‘Hoe heb je hem ontdekt?’


    Even later klonk er een tweede mannelijke stem, Martin, nam ze aan. Hij reageerde op sussende, toegeeflijke toon.


    ‘Ik heb hem al jaren in mijn portefeuille. Ik heb hem in Parijs ontdekt en met me mee naar New York genomen. Hij was erg succesvol met het werken in opdracht, portretten van de beau monde. Met name vrouwen… Technisch zeer goed, maar hij miste dat iets wat geweldige schilders van goede schilders onderscheidt, die essentiële vonk. Maar ongeveer een jaar geleden belde hij me dat hij me iets wilde laten zien. Hij zei dat ik naar een pakhuis moest komen, in the middle of nowhere. Hij gaf me een sleutel van een van die afgrijselijke opslagruimtes.’ Hier beefde de stem even en de spreker nam een momentje om op adem te komen alvorens verder te gaan. Toen hij verder sprak, klonk zijn stem zachter.


    Kat deed een stap naar achteren, naar het groepje toe.


    ‘Ik had nog nooit zoiets gezien. Er waren overal schilderijen, leunend tegen de muren, opgestapeld op kratten. Ik wist zodra ik ze zag dat dit iets speciaals zou zijn. Dat hij zijn passie had ontdekt. Ik wist meteen dat dit de eerste regel van mijn overlijdensbericht zou worden.’


    De vrouw weer. Haar stem klonk nog net zo zacht, maar er was nu een lichte scherpte die er eerst niet was geweest. ‘En van die van hem.’


    Na een korte stilte reageerde de man. ‘Natuurlijk.’ Er verstreken een paar seconden. ‘Ik heb trouwens een schilderij uit deze reeks gekocht toen hij me ongeveer twintig jaar geleden benaderde. Een van zijn vroegste schilderijen. Baden in blauw. Het schilderij waar ik jullie in de vorige zaal op wees. Het was het eerste wat hij aan me verkocht. Het was het werk waarmee hij in eerste instantie mijn interesse had gewekt.’


    Zijn stem werd zachter, en Kat deed nog een stap naar achteren in een poging hem te verstaan.


    ‘Ik heb het gehouden, wat nogal ongebruikelijk voor me is. Ik had er geen idee van dat er nog meer van waren. Hij had op dat moment geld nodig, dus ik had een portret in opdracht voor hem geregeld. De dochter van een ambassadeur. Toegegeven, niet erg lucratief, maar het was een aardige som en een goede introductie tot die wereld, aangezien het portret door de juiste mensen zou worden gezien. In de kunstwereld draait het allemaal om blootstelling aan de juiste mensen. Ik ben hem kort daarna gaan vertegenwoordigen, maar ik had tot die dag in het pakhuis niet meer zo’n schilderij als dat eerste gezien.’


    De spreker en zijn publiek namen even de tijd om over zijn verhaal na te denken.


    ‘Ze is prachtig,’ zei de vrouw toen.


    Weer een pauze in het gesprek.


    ‘Wellicht. Maar de schilderijen zijn nog prachtiger,’ zei Martin koeltjes.


    Die eerste stem weer, ongeduldig en een tikkeltje te hard. ‘Hoeveel heb je ervoor betaald? Voor dat blauwe.’


    De tweede man lachte zacht, alsof hij voelde dat de situatie dat vereiste. ‘Nicholas toch, denk je dat ik zo wreed ben om je dat te vertellen? Maar laat me zeggen dat hij op dat moment onbekend was en dat hij, zoals ik al zei, het geld nodig had. Maar dat was het schilderij dat mijn interesse wekte, wat ons uiteindelijk hier heeft gebracht.’


    Kat stelde zich voor dat de spreker op een bezitterige manier naar de menigte om hem heen gebaarde, terwijl hij verderging.


    ‘Dus ik zou willen zeggen dat alles op zijn pootjes terecht is gekomen.’


    Kat gaf toe aan haar nieuwsgierigheid en gluurde stiekem over haar schouder naar het trio. Een lange man stond met zijn rug naar haar en naar het schilderij toe, terwijl een uiterst verzorgde brunette tegenover hem stond en er met iets samengeknepen ogen naar tuurde. Tussen hen in stond een andere man, met zijn gezicht naar haar toe. Hij was klein en werd vroegtijdig kaal. Wat hem verder nog liet opvallen was dat de kleur van zijn donkergroene pak de indruk wekte dat hij qua figuur opvallend veel van een avocado weg had.


    De lange man sprak weer, nog steeds ongeduldig. ‘Hoeveel kost het? Wat is de huidige waarde?’


    Kat bestudeerde het bleke gezicht boven het groene pak en zag dat de man zich iets ontspande, terwijl hij zijn blik over het grote doek achter haar liet glijden.


    ‘Wist je dat in de schilderkunst de term “waarde” of liever “toonwaarde” te maken heeft met hoe licht of donker een kleur of doek is? Ik heb dat altijd een fantastische manier gevonden om tegen het concept waarde aan te kijken: de intrinsieke duisternis of lichtheid van iets.’


    Kat vond zijn stem opeens een beetje vermoeid klinken.


    ‘Wil je het verkopen?’ drong de lange man aan.


    Kat zag de glimlach om de mond van de andere man.


    ‘Je kent me, Richard. Voor het juiste bedrag…’


    Voor ze haar blik kon afwenden, zag de kleine man dat ze keek. Hij wierp haar een korte, scherpe blik toe en keerde zich toen weer naar zijn groepje toe.


    Kat speurde de zaal af en zag Jorie aan de andere kant van de ruimte staan, net iets te dicht bij de echtgenoot van een ander, met een hand op haar heup, haar hoofd naar achteren geworpen terwijl ze lachte. Kat werd naar achteren geduwd en ze moest in beweging blijven om niet bij dezelfde deur te eindigen als waardoor ze binnen was gekomen. Dus ze verliet de zaal en het gesprek stierf achter haar weg.


    In de volgende ruimte hingen kleinere schilderijen. In eerste instantie ving ze alleen glimpen ervan op boven de hoofden van de aanwezigen. Toen ze zich concentreerde op het eerste werk dat ze in zijn geheel kon zien op de wand rechts van haar, staarden groene ogen in een bleek gezicht terug. Het leek zowel heel ver weg als heel dichtbij te zijn. Haar maag keerde zich om en het geluid om haar heen vervaagde, werd vervangen door een laag zoemen in haar hoofd.


    Ze knipperde met haar ogen, maar dat gezicht bleef. Het zag er anders uit in het felle licht van de galerie, boven de deinende hoofden, maar ze herkende het onmiddellijk. Het werk had maandenlang op zijn zij tegen de muur onder de ramen gestaan toen hij er eenmaal klaar mee was, en had opgekeken naar het gevlekte plafond. Tegen het gladde oppervlak van de hagelwitte wand zag het er groter uit. Uitgesprokener. Minder warm. Maar het was absoluut hetzelfde werk. De vrouw op het doek zag er slaperig en sensueel uit, totaal op haar gemak zoals ze daar schuin op het bed met de verkreukelde lakens lag.


    Ze keek paniekerig om zich heen en probeerde haar ademhaling onder controle te houden. Haar blik werd gevangen door een ander schilderij, weer een dat ze herkende: een kleinere studie van het bad. Een haast onweerstaanbare drang om weg te rennen maakte zich van haar meester; die werd alleen getemperd door een even sterke drang om het van dichterbij te bekijken. Een eerdere bewoner van de studio had de binnenkant van de badkuip een diepe kleur blauw geverfd. Hoewel het niet had moeten afgeven, gaf de verf het water nog altijd een lichtblauwe tint als de kuip gevuld was. Zo intiem als het werk was, was het ook vrij discreet aangezien het water het grootste deel van haar lichaam verborg.


    Van waar ze stond zag ze de veeg van een vinger linksboven op het doek, dat niet was ingelijst. Daniel had vaak een doek op die plek vastgepakt als hij met een laatste detail bezig was, waardoor er gevlekte vingerafdrukken op de rand zaten. Hij had nooit de moeite genomen die te verwijderen.


    Ze keek in haar eigen ogen – vochtig en wijd opengesperd – op het volgende werk. Het leek alsof ze net nog had gelachen. Het volgende: een close-up van haar terwijl ze sliep, een punt van het laken dat langs haar wang streek. En het volgende: haar neergeslagen blik terwijl ze opgekruld zat in het vervagende roze zonlicht, laat op de dag, en zich over een boek boog. Ze hield met beide handen haar haar omhoog. Een paar eigenwijze lokjes glipten tussen haar vingers door.


    Het schilderij voor haar was zo dichtbij dat ze het aan kon raken, de lijnen van het lichaam kon verkennen. Het had iets waardoor het zo ontzettend echt leek. Veel echter dan de drukte in de galerie om haar heen. Het voelde alsof als ze er maar lang genoeg naar bleef kijken, de handen van dat meisje door haar haren zouden kammen, dat die vingers tussen de zachte lokken zouden verdwijnen. Dat die vage glimlach in haar ogen zich langzaam, onvermijdelijk, zou verspreiden naar de rest van haar gezicht. Kat kreeg een beklemd gevoel op haar borst. Een zeurend gevoel.


    Ze deinsde achteruit, weg van de schilderijen, naar het midden van de ruimte, en besefte toen dat ze omsingeld was. Ze keek langs de schilderijen die om haar heen hingen. Haar gezicht. Haar lichaam. Naakt en opeens weer jong. Ze vroeg zich kort af of het ook voyeurisme was als je naar jezelf keek.


    Elk schilderij riep een vloedgolf aan herinneringen op. Ze overweldigden haar en waren onmiddellijk realistischer voor haar dan de mensenmassa die langs haar heen stroomde. Ze herinnerde zich bij elk schilderij het verhaal eromheen. Het lauwe water in het bad en het vreemde gevoel van haar lichaam gescheiden te zijn terwijl het onzichtbaar was onder het troebele water. De warmte van de ochtendzon op haar gezicht en hoe de gladde omslag van dat boek in haar handen had gevoeld. Ze herinnerde zich hoe ze zich had gevoeld terwijl hij haar had geschilderd. Zo veilig. Zo begrepen. Het was haast alsof ze zichzelf afstond. Alsof hij haar vasthield en zij rond kon zwerven. Hoewel ze niet ver van de studio was gegaan die zomer.


    Ze herinnerde zich de geur van de verf, dat de studio ’s ochtends vroeg wat vochtig had aangevoeld, en het gevoel van de koele houten vloerplanken onder haar blote voeten. Dat ze wakker werd door het zonlicht dat door de dunne glazen panelen van de ramen naar binnen was gedrongen.


    Ze herinnerde zich dat Daniel de lege doeken opspande, de kleuren mengde en ze daarna van zijn penselen waste. Hun sporen rond het afvoerputje, waar ze zich kort met elkaar vermengden tot iets anders dan wat ze afzonderlijk waren geweest om daarna te vervagen in de versleten porseleinen bak. Ze herinnerde zich de vegen verf, als gedroogde bladeren, op het ruwe houten palet en alle kleuren waarvan ze niet had geweten dat ze die in zich had: zwart, groen, gebrande en ongebrande omber, oker, wit en daarna nog meer groen of blauw om schaduwen aan te brengen.


    Ze herinnerde zich de vreemde stilte van de studio. De schilderijen leken niet op hun plek te zijn in deze luidruchtige, drukke ruimte zonder ramen.


    Een man wrong zich langs haar heen en mompelde enigszins aangeschoten werktuiglijk een verontschuldiging in het voorbijgaan.


    Kat besefte weer waar ze was. In het midden van de ruimte, terwijl de anderen om haar heen liepen. Ze hield haar hoofd iets gebogen, trok nerveus aan het uiteinde van haar lange vlecht en haalde oppervlakkig adem. Het was hier te warm, de lucht voelde haast stroperig aan door de bewegingen van de massa. Ze keek om zich heen en realiseerde zich dat de meeste gasten met hun rug naar de schilderijen toe stonden, dat ze met elkaar kletsten, terwijl haar gezicht vanaf verschillende plekken aan de wanden toekeek. De stroming van de mensen werd sterker, dwong haar terug te gaan in de richting van waar ze net was geweest. Ze was duidelijk vanaf de verkeerde kant gekomen en had de expositie achterstevoren gezien.


    Er hing iets in de lucht in de galerie, een ander soort opwinding. Onbeschaamd, gretig, ietwat aangetast. Ze herkende het in het opgewonden gelach en de gesprekken van de menigte. Geld. De schilderijen waren niet meer wat ze waren geweest in de studio aan de rue Garancière, waren zelfs niet meer wat de vroege critici in ze hadden gezien, en werden bekeken met een nieuw soort lust. Ze waren producten geworden. Nu ze de menigte wat zorgvuldiger bekeek, verraste het haar zo veel bekende gezichten te zien. Dit waren de mannen en vrouwen die dingen in Londen kochten en verkochten. Bedrijven, huizen, gebouwen, kunst. Hij bewoog zich nu in haar wereld.


    Er kwam een gedachte bij haar op. Hoe groot was de gelijkenis eigenlijk tussen haar en het meisje van de schilderijen? Hoe makkelijk was het om haar gezicht te linken aan het gezicht van de portretten?


    Kat hoorde een diepe zucht en keerde zich half om. Naast haar stond een lange brunette. Ze herkende haar van het groepje uit de andere ruimte dat ze had afgeluisterd.


    De vrouw glimlachte en nam een slokje van haar champagne. Ze liet haar blik ietwat afgeleid over de andere aanwezigen glijden. Toen keek ze weer naar het schilderij voor haar en ze zuchtte opnieuw.


    Kat verstijfde. Was het te laat? Was ze herkend?


    ‘Inspireert geweldige kunst je, of raak je er gewoon gedeprimeerd door? Ik bedoel, ik zou nooit zoiets als dit kunnen maken. Het zou zelfs nogal gênant zijn om het te proberen. Begrijp me niet verkeerd, ik waardeer het ambitieuze aspect ervan, maar ik denk dat als we eerlijk zijn het ook deels komt doordat we ons zo bewust worden van onze grenzen. Want als iedereen zoiets als dit kon creëren, zouden we het dan nog in deze mate waarderen?’


    ‘Misschien niet,’ antwoordde Kat zwakjes, al betwijfelde ze of het boven het lawaai uit te horen was.


    De blik van de vrouw bleef op het schilderij rusten. Ze fronste haar wenkbrauwen en sprak het rechtstreeks aan. ‘Alhoewel, ik geloof niet dat het alternatief veel beter is. Zelfs als je het talent hebt, als je iets waarvan je houdt verandert in iets waarmee je de huur betaalt, dan vernietig je het met wel duizend alledaagse bezigheden. Vertrouwdheid, zelfgenoegzaamheid, compromissen… Al heb je het in ieder geval in je armen terwijl je het doet. Het sterft in ieder geval door je eigen hand. Ik weet het niet, misschien is daar wat troost uit te putten.’ De brunette keek Kat met een brede lach aan en hield haar hoofd iets schuin. ‘Ik denk gewoon dat als er zoiets bij me in de zitkamer hangt, het zo het leven uit me zou zuigen.’


    Kat voelde een verandering in de menigte.


    De vrouw knikte naar de andere kant van de galerie. ‘Daar heb je het talent zelf.’


    Kat keerde zich in de richting die ze aanwees. En daar was hij dan. Hij stak een kop boven de anderen uit en zag er te groot en te explosief uit voor de schaars ingerichte witte ruimte. Hetzelfde ruige gezicht, getekend door ervaringen, en verweerder dan ze zich herinnerde. Het haar naar achteren geborsteld en met gel op zijn plek gehouden. Gladgeschoren. Massiever. Ouder. Ze had zich die mogelijkheden voorgesteld. Wat haar verraste was niet alles wat er veranderd was, maar alles wat niet was veranderd. Op de een of andere manier had ze niet verwacht dat hij nog altijd Daniel zou zijn.


    Ze bleef stokstijf staan terwijl de mensen om haar heen bewogen en bestudeerde hem in de korte glimpen die ze opving door de caleidoscoop van deinende hoofden, keek toe hoe hij zijn talrijke bewonderaars ontmoette, ze begroette en kuste en hen de hand schudde.


    Tijdens dat ene moment, terwijl ze hem vanaf de andere kant van de ruimte in de gaten hield, zag ze de boog van zijn potentieel gecondenseerd, gerealiseerd. Ze zag hem zoals hij was geweest en ze zag hem zoals hij nu overkwam, door de ogen van de menigte. De artiest. Alsof hij op dat moment alles werd wat hij zoveel jaar geleden had kunnen zijn. Het was alsof ze aanwezig was bij een geboorte.


    Het duurde even voor Kat de tengere, kleine jonge vrouw naast hem zag. Ze was beeldschoon. Ze leek zich veel meer op haar gemak te voelen dan hij, hoewel ze hier duidelijk voor hem was. Hij hield haar dicht tegen zich aan, had zijn arm om haar middel geslagen, zijn hand lag op haar heup.


    De tijd voor nadenken was zo voorbij, werd onderbroken, terwijl ze tegen de wand aan de andere kant van de zaal leunde, toen hij haar recht aankeek. Er was geen aarzeling, geen pauze tussen het zien en herkennen. Op een lichte trilling na veranderde er niets aan de uitdrukking op zijn gezicht. Hij maakte zijn excuses bij zijn gesprekspartners, liet het meisje los en kwam tussen de andere gasten door naar haar toe. Zijn blik was alleen op haar gericht, hield haar op haar plek. Ze kon niets uit zijn uitdrukking opmaken, maar ze voelde er een bekende intensiteit in.


    Maar het was te druk in de galerie met alle pelgrims die hem eer kwamen betuigen, die in ruil voor hun aandacht die van hem wilden hebben. Toen hij even het oogcontact met haar verloor, kwam ze weer bij zinnen en ze zocht meteen de uitgang op. Toen ze daar aankwam, keerde ze zich om, maar hij was weg, verborgen achter zijn aanbidders. Ze glipte tussen een paar nieuwkomers door de galerie uit, voelde de ruwe stoeptegels onder haar schoenen en de koude wind op haar gezicht.


    Kat liep snel weg, haar adem dreef terug naar de galerie. Toen ze op veilige afstand was, liep ze naar de rand van de stoep om daar te wachten tot er een gat in het verkeer viel zodat ze de straat kon oversteken. Er klonken stemmen achter haar. Werd ze gevolgd? Had iemand in de galerie de gelijkenis opgemerkt tussen haar en het meisje van de schilderijen? Ze keerde zich met ingehouden adem om en zag toen twee mannen naast een zwarte taxi die bij de stoeprand stond te wachten.


    ‘En het schema? Krijgt hij het op tijd af?’


    Het was de oudere man waar Jorie het over had gehad bij Daniels expositie. Kat probeerde zich zijn naam te herinneren, tevergeefs.


    ‘Natuurlijk.’


    Het antwoord kwam al voor de vraag helemaal was gesteld. De stem klonk meteen bekend en ze herkende de kleine man in het groene pak. Martin.


    ‘Ik pas al jaren op Daniel. Ik weet wat hij gaat doen voor hij dat zelf weet.’


    De andere man nam hem even ernstig in zich op, liet hem kronkelen als een vette worm aan een vishaak. ‘Want, weet je, we horen dingen. Verslavingen, wellicht zelfs…’ Hij schudde somber zijn hoofd. ‘Er zijn natuurlijk ook zichtbare littekens.’


    ‘We hebben allemaal zo onze verslavingen, Richard.’ Het werd op zachte toon gezegd en er klonk een serieuze dreiging in door. ‘Sommige daarvan zijn productiever dan andere. Als we die niet hadden dan betwijfel ik of we vandaag dit gesprek zouden voeren.’


    Kat stak over en hoorde het antwoord niet, als er al een was. Een paar straten verder ging ze langzamer lopen en ze struinde een tijdje door Mayfair, ademde de koude lucht in. Boven de fonkelingen van de kerstverlichting op Oxford Street was de lucht loodgrijs en kalm. De straten blonken. Het had eerder vast geregend. Het weerspiegelde licht van de stoep leek op de een of andere manier helderder te zijn dan dat van de lantaarnpalen zelf. Ze werd overspoeld door een overweldigend gevoel van nostalgie en spijt om een kwetsbare tijd die voorbij was. Het verlangen naar die korte, broze rust van simpelweg gezien te worden.


    Ze wist nog hoe verbijsterd ze was geweest toen ze in Parijs voor het eerste voltooide portret van zichzelf had gestaan. Het was avond en de studio was in een blauwe duisternis gehuld. Na een tijdje had ze zich naar Daniel omgekeerd. ‘Is dat wie je ziet als je naar me kijkt?’


    Hij had kort de kamer rond gekeken, op zoek naar iets. Toen had hij zijn handen op haar schouders gelegd en had haar naar het raam gestuurd, waar hij naar haar weerspiegeling in het glas had gebaard. ‘Zo zie je er niet uit. Tenminste, niet voor anderen. We zijn niet wat we in de spiegel zien. Onze spiegelbeelden zijn in feite omgekeerd. We zijn niet zoals we lijken te zijn, zelfs niet voor onszelf.’


    Het was waar. Hoewel het direct herkenbaar was, was het gezicht op het schilderij niet precies hetzelfde als hetgeen ze in de spiegel of op foto’s zag. Ze geloofde ook niet dat het het gezicht was wat anderen zagen. Maar het gevoel van herkenning was verpletterend. De enige manier waarop ze het kon beschrijven was dat het meisje dat hij op het canvas had vastgelegd eruitzag zoals ze zich voelde. En dat gevoel van gedeelde waarheid was verleidelijker dan bewonderd te worden of zelfs geliefd te zijn. En in tegenstelling tot de liefde, die vaak een grotere affiniteit meebracht voor anderen, sneed de scherpe rand ervan alle andere banden door, waardoor ze alleen met hun tweeën achterbleven.


    Hij had haar geschilderd wanneer hij daar de behoefte toe had gevoeld. Dan hoorde ze opeens dat de bladen van een schetsblok werden omgeslagen, of het doffe gekras van het houtskool op papier. Soms merkte ze er helemaal niets van, maar kwam ze er pas achter als ze bewoog en zijn dringende gefluister – half gebed, half bevel – hoorde dat ze moest blijven waar ze was. Hij tekende haar vaak in haar slaap.


    En langzaam was ze zich meer bewust van zichzelf geworden. Van de aangename vorm van haar nek als ze zich over een boek boog. Of hoe de schaduwen naast haar op het bed vielen als ze erop zat of lag, en de verschillende effecten van zonlicht op haar haar op verschillende momenten van de dag. Ze werd zich bewust van hoe verschillende texturen van kleding of lakens er tegen haar blote huid uitzagen en ze besteedde meer aandacht aan de boeken die ze op markten kocht door de exemplaren met de meest interessante omslagen te kiezen; zacht, gemarmerd linnen en ouder leer in diepe kleuren.


    Daniel schetste haar soms vroeg in de ochtend. Hij tekende dan snel haar contouren, zonder zijn ogen van haar af te wenden. Vaak lag ze met haar gezicht van hem af, waardoor ze hem niet kon zien, maar ze voelde zijn blik op zich rusten, net voorbij haar blikveld, over haar lichaam glijden en haar op haar plek houden. En als hij er genoeg van had, als ze weer mocht gaan, dan voelde ze hem haar loslaten.


    Daniel erkende nauwelijks haar vertrek als ze de deur uit ging. Als ze vroeg in de avond in de studio terugkwam, dan zag ze zichzelf vorm krijgen op het doek. Het was alsof de tijd zich aan andere regels hield in de kleine kamer onder het dak van het stokoude gebouw aan de rue Garancière. Ze hoefde niet fysiek aanwezig te zijn om door hem geschilderd te worden. Als hij haar schilderde, dan bleef ze bij hem.


    Terwijl Kat langs de gesloten winkels liep, dacht ze aan Daniel in de galerie, in zijn keurige donkergrijze pak. Door de strakke lijnen had ze geweten dat het op maat was gemaakt; een perfecte aanvulling op de zelfverzekerde glimlachjes en korte begroetingen, het oprechte oogcontact, de schijnbaar moeiteloze charme. Hij speelde de rol van kunstenaar. En hij was er goed in.


    Eigenlijk zou het haar niet moeten verrassen. Ze was er zelf toch ook beter in geworden. Ze redde zich ook tijdens de eindeloze dinertjes en alle cocktailparty’s. Ze kon over koetjes en kalfjes praten met nerveuze eerste vrouwen en hun defensieve opvolgers. Ze kon glimlachen en knikken en zichzelf niet al te vaak van tafel excuseren om via de achterdeur naar buiten te sluipen en haar longen vol te zuigen met de avondlucht, om daar in het donker wat rust te pakken om de rest van de avond door te kunnen komen.


    Ze had het misschien geloofd als ze hem niet zo nauwkeurig had bestudeerd en als ze hem niet van vroeger had gekend. Ze had wel gezien hoe hij zijn gewicht van de ene op de andere voet had verplaatst en hoe hij geen rust leek te kunnen vinden. Hij acteerde, deed alsof. En hoewel hij er nu beter in was dan vroeger, hing er nog steeds een zweem van ongedurigheid om hem heen. Het leek hem moeite te kosten om zich in te houden.


    Ze schaamde zich dat ze de galerie zo had verlaten. Het was zo vreemd geweest hem in zo’n mensenmassa te zien. In al haar herinneringen aan hem waren ze altijd met zijn tweeën geweest. Alsof er verder niemand in Parijs was geweest.


    En de schilderijen. Ze herinnerde zich dat ze met hen had samengewoond terwijl ze droogden. Hoe ze hen hadden omringd. En ze besefte meteen hoe zeldzaam die intimiteit was. Dat die bijna onmogelijk te bereiken was, in een museum of zelfs in de allerkleinste galerie. Dat zelfs op de heiligste plekken nog de voetstappen en de gefluisterde bezweringen van anderen weerklonken.


    Ze nam op Park Lane een taxi. Terwijl die door Hyde Park reed, ging haar mobieltje af. Jonathan.


    ‘Liefje, waar ben je?’ Zijn stem klonk gedempt.


    ‘Hoi. In Mayfair.’


    ‘O ja, dat bal van de Cancer Foundation, dat is toch vanavond?’


    ‘Nee, nog niet. Gewoon een expositie. Ik ben met Jorie gegaan.’


    ‘Ah, mevrouw Thibaud-Paxton-Bowles…’


    Jonathan somde altijd al Jories achternamen op.


    ‘Waren er dan nog begeerlijke vrijgezellen?’


    Kat kromp even in elkaar. ‘Ik ben niet lang gebleven… Hoe gaat het? Alles goed?’


    ‘We boeken vooruitgang. Omega begint morgen met het boekenonderzoek.’


    Haar verwarring duurde maar even. ‘O. Hebben we het codenamen-stadium bereikt?’


    ‘Ja. Vooral over de telefoon.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Je hebt niets tegen Jorie gezegd, toch?’ Zijn stem klonk opeens paniekerig.


    ‘Jonathan, natuurlijk niet.’ Ze wist wel beter en dat wist hij. Ze wist hoe snel informatie in hun kringen rondging. Het diende als valuta, als vermaak, als bewijs van status. Zelfs nog letterlijker in dit geval, aangezien alle informatie over de ophanden zijnde verkoop vertrouwelijk was. Je kon niemand in vertrouwen nemen.


    ‘Sorry. Het komt gewoon omdat de pers er zo bovenop zit. Ik ben er vrij zeker van dat iemand me al sinds mijn komst hier volgt.’


    ‘Serieus?’ Ze kon de ongelovige toon in haar stem niet voorkomen en had daar meteen spijt van.


    ‘Ja. Serieus.’


    Ze hoorde de gespannen klank van zijn stem, aan de andere kant van de wereld, en sprak snel. ‘Wees nou niet boos op me. Ik weet dat dit geen spelletje is. Het klinkt gewoon zo raar.’


    ‘Herinner je je nog die klootzak, Warre, die dat vernietigende stuk in de Mail schreef? Hij belt tegenwoordig kennelijk onze analisten en een aantal van de grote aandeelhouders met de vraag om hun mening over de naderende verkoop van het bedrijf aan een buitenlandse onderneming.’


    Het artikel van meer dan een jaar geleden was geschreven naar aanleiding van een foto van Jonathan die uit eten was met leidinggevenden van het Chinese bedrijf en het was een giftige, nationalistische tirade geweest. De verslaggever had de gebruikelijke, lange lijst van eerbiedwaardige Britse instituten geciteerd die recentelijk aan buitenlandse partijen waren verkocht – het Savoy-hotel, Fortnum & Mason, Harrods, Cadbury – en had Jonathan in de rol geschetst van de laatste in de lange rij van op geld beluste CEO’s, die binnenliepen na eerst talent en hulpbronnen aan Engeland te hebben onttrokken. Het stuk was een onaangename verrassing geweest voor Jonathan, die aan een geheel ander soort persaandacht gewend was.


    Een foto van de columnist, Alistair Warre, was naast het artikel afgedrukt. Het was een kleine zwart-witafbeelding geweest van een langharige man met een wat slappe kaaklijn die door een grote bril met hoornen montuur tuurde. Kat had hem sindsdien af en toe op evenementen en zelfs een keer of twee op straat gezien. Hij had het kenmerkende haastige loopje dat bij een veel jonger iemand paste. Een soort gretige, weifelende loop die de indruk gaf dat hij elk moment een sprintje kon trekken. Nu ze eraan dacht, had ze hem een paar dagen geleden niet gezien op Holland Park Avenue?


    Stilte.


    ‘Trouwens, ik heb sir Charles ontmoet…’ begon ze opgewekt.


    ‘Ik zie het nut er niet van in. Als deze deal doorgaat, dan gaan we misschien nooit echt in dat huis wonen.’


    Ze hield haar adem in, de telefoon in het donker van de taxi tegen haar oor gedrukt. ‘Wat? Hoezo?’


    ‘Het blijkt dat ze me als CEO willen aanhouden.’


    ‘Oké. In Londen. Het bedrijf zit in Londen.’


    ‘Maar het managementteam zou in Hongkong zitten.’


    Ze zweeg.


    ‘Ik nam aan dat je wist dat dit een mogelijkheid was.’


    ‘Je hebt nooit iets gezegd over naar China verhuizen.’


    ‘Kom op, dit geeft me de kans om voor onze mensen te zorgen. Om er zeker van te zijn dat ze een plekje binnen de nieuwe organisatie krijgen. Ze zijn loyaal geweest naar ons toe. Ze hebben geholpen het bedrijf op te bouwen. Dit is wel zo eerlijk.’


    Na het gesprek zat ze verbijsterd achter in de taxi. Hongkong? Was die mogelijkheid verloren gegaan in de wanorde van hun leven van de afgelopen paar maanden? Per ongeluk ergens opgeborgen? Onder een verkeerd label? Of had ze er gewoon geen aandacht aan besteed? Welke andere mogelijkheden waren over het hoofd gezien of verkeerd opgeborgen?


    Ze leidden al jaren een nomadenbestaan en ze had geleerd ervan te genieten. Ze was tot de ontdekking gekomen dat onzekerheid zo haar charmes had. Maar sinds ze het huis hadden gekocht, had ze gedacht dat dat veranderd was. De grootte van het huis, de financiële verplichtingen, de omvang van de renovatie, door al die dingen had ze zichzelf toegestaan te geloven dat ze zich hier zouden vestigen. Was dit dan niet waar ze naartoe hadden gewerkt? Was dit dan niet de droom?


    Ze werd zich bewust van het regelmatige gehobbel over de verkeersdrempels terwijl ze door de woonwijken in de buurt van High Street reden. Ze knipte het lampje boven zich aan om haar huissleutels uit haar tasje op te duiken. In de vage gloed zag ze haar weerspiegeling in het gladde zwarte raam van de taxi, de dieper wordende rimpels bij haar ooghoeken en rond de mond, de slapper wordende kaaklijn. Een heel ander gezicht dan haar vanaf de wanden van de galerie had aangestaard.


    Kat moest opeens lachen.


    De chauffeur schrok op en keek haar over zijn schouder aan.


    Misschien had ze zich niet zo’n zorgen hoeven te maken dat iemand haar zou herkennen.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Wat de artiest verzweeg


    Door Thomas Lowry, kunstcriticus voor de Times


    Een helder nieuw licht in de wereld van figuratieve schilderkunst schijnt vanuit een geheel onverwachte hoek. Mayfairs onverzettelijk moderne Penfield Gallery heeft met een ongekende stap het volledige gewicht van haar aanzienlijke invloed aangewend voor een relatief onbekende realist en zijn reeks portretten.


    Hoewel deze show de eerste grote expositie is voor de kunstschilder, hangt zijn werk al bij veel van de beste verzamelaars van New York thuis, vermomd in die zo snel afgewimpelde kunstvorm: het portret. Daniel Blake is al lang de favoriete portretschilder van de New Yorkse elite. En ik moet toegeven dat hoewel ik al verschillende keren in mijn functie als kunstcriticus aan zijn werk ben blootgesteld, dit de eerste keer is dat ik me bewust ben geweest van zijn talent.


    Gedurende twintig jaar tijd, buiten het medeweten om van zijn vele klanten en schijnbaar zelfs zijn eigen agent, heeft Blake een reeks werken gecreëerd die samen een intensieve studie vormen van een enkel onbekend model. Deze reeks vertegenwoordigt niet alleen een opmerkelijke vergroting van zijn catalogue raisonné – zowel wat betreft breedte als diepte – maar biedt ook een zeldzaam kijkje op de stilistische en emotionele evolutie van de artiest.


    De stukken in deze show zijn allereerst fascinerende portretten van een jonge vrouw, elegant weergegeven en technisch gevat. Men zou zelfs een heel artikel kunnen wijden aan zijn vertolkingen van rood haar. Sinds Titiaan is er geen kunstschilder meer geweest die zo gecharmeerd was van de roodharige.


    Maar dit is niet het einde van het verhaal. Het overduidelijke mysterie hier is dat de jonge vrouw zelf niet ouder wordt of verandert gedurende de ontwikkeling van deze reeks. Deze anomalie heeft de verbeelding van de kunstwereld gevangen. Er is een discussie ontstaan of zijn model echt bestaat of dat ze een product van zijn fantasie is.


    De expositie is opgebouwd uit twee opvallende delen. In het eerste deel wordt Blakes talent ten volle tentoongesteld in zijn beheersing van de subtiele texturen van huid en gips en textiel. Het zijn deze vroege werken die de diepte van de band van de artiest met zijn model logenstraffen en het is deze emotionele intensiteit die zijn werk karakteriseert. De delicate, gevarieerde penseelstreken, de intieme schaal; dit zijn gestolen momenten. In de latere stukken vormen de schilderijen zelf de momenten, pogingen om het verleden opnieuw op te roepen.


    De vroege werken hebben een voyeuristische kwaliteit. Op Septemberochtend wordt het model bestudeerd, maar ze is zelf ook toeschouwer. Ze kijkt weg, door een open raam, maar haar blik houdt je toch gevangen. Hoewel de visie van de kunstenaar maar zover als de randen van het doek reikt, kent het zicht van de jonge vrouw dergelijke begrenzingen niet. Het is haar gelaatsuitdrukking, niet de uitgeveegde, grove penseelstreken, die ons ervan overtuigt dat er een wereld buiten de grenzen van de kleine kamer is. En toch, er is een gevoel van tijdloosheid in deze portretten. Het lijkt alsof zijn model net zo gemakkelijk een eeuw geleden had kunnen leven als nu.


    Hoewel het bleke palet bekend is, vertonen de latere doeken een scherp contrast met de eerdere portretten. Blake gaat hier dichter naar zijn model toe. Zijn schilderijen uit deze periode, die genummerd zijn en geen titels hebben, zijn onderverdeeld in zeer gedetailleerde elementen. We zien een schouder met sproetjes, het detail van de hoek van een roze mond, de welving van een taille, de talloze kleuren in een enkele haarvlecht.


    Het is ironisch dat hoe dichter Blake bij het meisje komt, hoe afstandelijker ze wordt. Tijdens het oproepen van het detail, gaat het geheel verloren. De buitengewone tederheid van de vroegere werken ontbreekt hier ook en is vervangen door een haast wetenschappelijke aanpak. Wat begint als de verkenning van de hele persoon, wordt een obsessieve exhumatie van onderdelen van het geheel.


    De verandering van aanpak wordt weerspiegeld in een verandering van techniek en gereedschap. Blake ruilt de genuanceerde penseelstreken van de vroegere schilderijen in voor een vlakke, eenvoudige look. Door zijn gebruik van paletmessen op de loze vlakken van het canvas wordt de jonge vrouw actief van haar omgeving gescheiden. In veel van de latere werken zijn het juist de loze vlakken die er het levendigst uitzien. In Veertien lijkt het bed, ontdaan van lakens, oplichtend in het koude licht, als doek binnen het doek te dienen. De kunstenaar lijkt de afwezigheid zelf te schilderen.


    De latere werken zijn veel groter en bezitten een opzettelijke talismankwaliteit. Hun schaal lijkt een wanhopige poging te zijn om hun herinneringen te vergroten, om ze in het moment vast te leggen. In tegenstelling tot de vroegere werken, die moeiteloos lijken te zijn, ziet men hier het werk. Ze zijn met resolute, zorgvuldige discipline opgebouwd. Je voelt elke schraap van het paletmes over het canvas.


    Dit deel van de reeks komt compulsief over; de waarheid wordt bewust de rug toegekeerd in ruil voor schoonheid. Het is het ogenblik, vertraagd, vastgelegd en over het doek gespreid om van dichtbij te worden bestudeerd. Een wanhopige poging zijn onderwerp leven in te blazen, om haar na verloop van tijd tot leven te laten komen. Deze pogingen om het moment vast te leggen, brengen zo duidelijk de kracht en de somberheid over van zijn verlangen om het vast te houden. Deze doeken blijven je bij. De kunstenaar verschaft net genoeg delen om een suggestie van het geheel te geven en je blijft onwillekeurig proberen ze bij elkaar te leggen.


    Blake dankt zijn vaardigheden aan een combinatie van klassieke training en osmose. Hij heeft eerst aan de Slade in Londen gestudeerd en daarna kort aan de École nationale in Parijs. Zijn moeder, Mary Blake, een populair landschapskunstenares, is in de tachtig, maar nog altijd werkzaam.


    Kat las de laatste zin nog een keer.


    Sommige critici hebben de expositie als eenzijdig bestempeld. En er is eerlijk gezegd weinig in het onderwerp terug te vinden dat Blakes werk in het bijzonder van dat van anderen onderscheidt. Het draait om een vrouw, zoals dat zo vaak het geval is. Waarom dus Blake? Waarom niet Castillo met zijn bollen van hars of Xio Lin met zijn lugubere muurschilderingen? Waarom niet een van tal van andere kunstenaars? Heeft hij meer talent? Niet noodzakelijkerwijs. Toont hij beter vakmanschap, misschien? Heeft het te maken met timing? Ah, dat komt meer in de buurt… Het verhaal? Nog warmer.


    Er zijn mensen die zeggen dat het ware meesterschap hem hier in het verhaal zit. Blake is toch al een tijdje actief in dit wereldje. Binnen een korte periode heeft het mysterie rond zijn beslissing dit ene onderwerp gedurende zo veel jaren te schilderen meer voor zijn roem gedaan dan zijn aanzienlijke talent gedurende zijn carrière tot nu toe. Het dreigt zelfs het betreffende werk zelf te overschaduwen.


    En hoe zit het dan met de jonge vrouw? Wie is ze en wat was ze voor de kunstenaar? Blake zelf heeft tot nu toe geweigerd hier commentaar op te geven en zijn agent, Martin Whittaker, is terughoudend over dit onderwerp en zegt alleen dat, wat hun relatie verder ook was, die zeker productief was.


    Deze kunstcriticus hoopt in ieder geval dat ze niet echt is. Als Blake haar namelijk zelf in het leven heeft geroepen, dan kan hij nog een ander in het leven roepen. Maar als ze echt bestaat, dan zal hij moeten wachten tot de bliksem voor de tweede keer inslaat; iets wat wellicht nooit meer gebeurt. Hoewel ik op dat eerste hoop, geloof ik eerder in het tweede scenario. Het niveau van detail en de consistentie in de manier waarop ze wordt weergegeven zouden onwaarschijnlijk zijn zonder een bestaand model om naar te schetsen. Maar zelfs nog meer dan dit bezitten deze portretten een gevoel van puurheid en zelfs vroomheid. Een drang, een dwang, om ons zijn waarheid te laten zien. En inherent daaraan is de erkenning van de vluchtige aard van het onderwerp. Waarom zou men de moeite doen iets op doek vast te leggen wat eeuwig zal duren?


    Ik vermoed dat de jonge vrouw van de portretten helaas is overleden. Dit zou zowel het gebrek aan veroudering verklaren als het feit dat ze in latere werken verhardt, meer gedefinieerd wordt en dat zijn houding naar haar toe haast klinisch wordt.


    Het zegt veel dat een groot deel van dit artikel en veel van de discussie over deze show om het verhaal draait en niet om de schilderijen zelf. We zijn zo gevoelig voor context, voor oorsprong, voor kritiek, voor een algemeen heersende opvatting en de verpakking. Een waarheid die de kunstenaar, of op zijn minst diens agent, goed lijkt te begrijpen. De kijkers doen er goed aan zichzelf eraan te herinneren dat de schilderijen zelf belangrijk zijn. Kijk in de Penfield Gallery de jonge vrouw aan en besluit zelf wat nu waar is.


    Kat liet haar blik naar de foto’s van de schilderijen glijden, onder aan de bladzijde. Ze ademde opgelucht en dankbaar uit dat er op geen enkele haar gezicht of een ander herkenbaar lichaamsdeel helemaal te zien was.


    Op een schilderij zat ze op de rand van het bed, haar gezicht half afgekeerd. De dunne rug van het boek in haar hand was zichtbaar. Adrenaline stroomde door haar lijf toen ze de verweerde rode omslag zag. Het was Rimbaud, maar ze kon zich niet herinneren welk boek het was. Ze boog zich dichter naar de foto toe. Ze had het in een winkel aan de rue Mayet in Montparnasse gevonden. De kantlijnen stonden vol aantekeningen in de kleine hanenpoten van de vorige eigenaar. Boodschappen van een vreemde. Ze had ze tijdens het lezen van het boek ook gelezen, zodat de stem en ideeën van de vreemde zich hadden vermengd met die van de schrijver. Tot op de dag van vandaag wist ze niet zeker wat nu echt de opvattingen van Rimbaud waren en welke van haar medelezer waren. Ze bestudeerde haar gezicht en profil. Hoewel het haar zeker bekend voorkwam, betwijfelde ze of iemand haar aan deze afbeelding zou kunnen herkennen.


    Haar blik gleed naar de foto eronder. Nog een onbekend werk aan het eind van het artikel. Een van de latere werken, aangezien het een close-up was van de achterkant van haar hoofd. Haar haar was losjes opgestoken, werd tussen de tanden van een grote groene jaden haarkam in de vorm van een serpent geklemd, waardoor haar nek ontbloot was. Ze bekeek het ding goed. Hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze ooit zo’n haarkam had gehad, bekroop haar toch een vertrouwd gevoel toen ze de elegante lijnen ervan bekeek. Was ze die vergeten?


    Er stond ook een foto van Daniel bij de recensie. Hij boog zich naar voren en staarde ongeduldig in de camera. Zijn handen, die op de voorgrond van de foto op zijn knieën rustten, leken abnormaal groot. Ze bestudeerde zijn gezicht, de harde vlakken die nog duidelijker zichtbaar waren in de strenge grijstinten van de krant.


    Kat staarde er nog steeds naar toen de telefoon ging. Ze schrok ervan. Zelfs met het volume op zijn zachtst weerkaatste het geluid tegen de kale wanden. Met haar blik nog op de krant voor haar, reikte ze achter zich en ze voelde op de tast over het aanrecht naar de telefoon, bracht die naar haar oor. ‘Hallo?’


    Een korte stilte. Toen de stem aan de andere kant van de lijn sprak, klonk die vlak. ‘Dacht je dat je weer bij me weg kon rennen?’


    Ze herkende de stem voor het einde van de zin, staarde in zijn ogen in de krant die voor haar neus lag en haar adem stokte.


    En toen lachte hij. Zomaar, luchtig, overtuigend.


    En even later lachte ze ook. Gretig, dankbaar, niet geheel overtuigd. ‘Daniel.’


    ‘Hallo, Kat.’


    Weer een stilte. Het was haar beurt om iets te zeggen. ‘Het spijt me… Ik had gisteravond beter niet naar de galerie kunnen komen.’


    ‘Ja, misschien niet de beste plek of het juiste moment voor een reünie.’ Zijn stem klonk rustig, verried geen enkele emotie.


    ‘Nee, dat zal wel niet. Het spijt me… Er was geen tijd om bij te praten. Gefeliciteerd met de expositie…’ Terwijl ze sprak gleed haar blik naar het raam, waar ze de wacht aan de overkant van de straat volgde terwijl hij naar een donkerblauwe personenwagen liep die op de diplomatieke parkeerplek stond voor de ambassade. Ze zag hem stil blijven staan toen die opeens hard wegreed vanuit stilstand.


    ‘Ja, het is allemaal een beetje hectisch op het moment. Zeg, kunnen we afspreken? Ik zit in het Dorchester.’


    Ze hoorde op de achtergrond een mannenstem iets zeggen.


    ‘Komt vanmiddag trouwens uit? Als je tijd hebt?’


    Kat was opgestaan en liep door de zitkamer dieper het huis in, weg bij de ramen aan de voorkant. Hoe had hij haar gevonden? Haar naam had op de gastenlijst gestaan, maar dat was haar getrouwde naam geweest. Hoe had hij geweten dat zij het was?


    ‘Dus je komt? Vanmiddag, een uur of twee?’


    De woorden rolden over haar lippen en de telefoon stond weer in de houder voor ze goed en wel besefte wat er was gebeurd. Ze keek om zich heen in de lege kamer, op zoek naar getuigen, maar die waren er niet.

  


  
    Hoofdstuk 7


    De kleine, kalende man uit de galerie deed de deur open. Toen hij Kat zag staan, liet hij op die haast automatische manier die sommige mannen hadden zijn blik kort over haar lichaam glijden voordat hij haar in de ogen keek. Hij trok de deur wijd open en glimlachte breed. ‘Jij bent zeker Katherine. Ik ben Daniels agent, Martin Whittaker.’


    Hoewel hij kaarsrecht stond, was hij nog geen een meter zeventig lang. Hij was van onderen iets breder dan van boven, waardoor hij dichter bij de grond leek te staan dan het geval was.


    Ze nam zijn uitgestoken hand aan, die klein en zacht aanvoelde.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij. Hij gebaarde haar naar de ruime zitkamer van de suite te gaan. ‘Daniel komt zo. Maak het je gemakkelijk.’


    Hotelkamers. Kat vond het altijd van die aparte, kunstmatige plekken. Ze had er toen ze nog werkte te veel tijd in doorgebracht. Ze keek naar de andere kant van de kamer waar langs de gehele breedte glazen deuren toegang boden naar een terras met uitzicht over Hyde Park. De inrichting was veel moderner dan wat ze van het Dorchester gewend was. Minder prullerig. Wanneer had ze hier voor het laatst geslapen? Was dat alweer tien jaar geleden, toen ze net naar Londen was verhuisd? Het kantoor had haar een tijdje hier geplaatst terwijl ze naar een flat zocht.


    De stad was haar toen zo totaal anders voorgekomen als nu. Alle aspecten van haar leven in Londen waren toen zo heerlijk nieuw geweest. Als expat had ze niet geweten hoelang ze er uiteindelijk zou blijven. Het dagelijks leven had een sluier van het tijdelijke gehad waardoor ze het allemaal meer had gewaardeerd. Op een bepaald moment was gedurende de afgelopen tien jaar haar perspectief veranderd en was alles wat zo exotisch en vluchtig was geweest comfortabel en eigen geworden.


    Kat wikkelde haar sjaal van haar hals en trok haar jas uit. Ze was te gespannen geweest om in een taxi te zitten en was vanaf Holland Park komen lopen; een alternatief dat achteraf bekeken toch niet zo slim was geweest aangezien ze zich door haar nieuwe paranoia gedwongen had gevoeld zich achter haar zonnebril te verstoppen, terwijl ze de gezichten om haar heen in de gaten hield en van route veranderde elke keer dat ze dacht een bekende te zien; iemand die in de Penfield Gallery kon zijn geweest; iedereen die de link tussen haar gezicht en het gezicht aan de wanden kon leggen. Dit had ertoe geleid dat ze er flink de pas in had moeten houden tijdens haar nogal omslachtige route door het park.


    Ze had het warm. Het voelde alsof ze een rood hoofd had. Ze stond nogal ongemakkelijk even met haar jas in haar handen terwijl Martin haar onbewogen aanstaarde, voor hij op het idee kwam om aan te bieden die van haar aan te nemen. Toen hij dat eenmaal had gedaan, leek hij niet te weten wat hij ermee moest doen. Uiteindelijk legde hij die over de rug van een fauteuil. Of ze thee wilde? Na tien jaar in Engeland was er maar één antwoord op die vraag. Hier leek Martin zich meer mee op zijn gemak te voelen en hij pakte snel de telefoon om roomservice te bellen.


    Terwijl Martin in gesprek was, liep Kat naar de glazen wand. Het park strekte zich voor haar uit, bruin en kaal in het karige winterzonnetje. Het was een ongebruikelijk uitzicht op een plek die ze zo goed kende. Ze liep er bijna elke dag met Will doorheen. Het leek zo dichtbij, een gevoel dat versterkt werd door het feit dat ze vanaf deze hoogte de gracht vol verkeer niet kon zien, noch het lawaai ervan kon horen, die haar ervan scheidde. De zon stond zo laag dat de schaduw van het hotel zich bijna helemaal tot aan de Serpentine uitstrekte.


    Martin legde de telefoon neer en kwam naast haar staan bij de ramen. Hij glimlachte haar breed toe. Hij was eenvoudig gekleed, maar de zorgvuldig verzorgde materialen maakten duidelijk dat die look bepaald niet goedkoop was. De trui was van kasjmier, de manchetknopen van massief zilver en dan was er nog het horloge. Een vintage Piaget in perfecte staat. Het horloge hing wat los om zijn pols en gleed iets omlaag toen hij zijn hand naar zijn kin hief, om tegen de manchet van zijn overhemd tot stilstand te komen. Ze voelde bijna het gewicht ervan. Alles aan hem straalde rijkdom uit, terwijl dat haast tegelijkertijd schuilging achter een uitstekende smaak en stamboom.


    ‘Heb je van de expositie genoten?’ vroeg hij, terwijl hij haar zijdelings aankeek.


    Kat nam hem even verrast in zich op. Had hij haar herkend uit de galerie? Hij was zo geconcentreerd geweest op zijn eigen gesprek dat ze ervan opkeek dat ze hem überhaupt was opgevallen. ‘Ja.’


    ‘Daniel krijgt geweldige recensies. We zijn tevreden. Heel erg tevreden, zelfs.’ Hij viel stil en keerde zich toen met een geoefende bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe. ‘Maar dit zat natuurlijk al lang in het vat voor hem. Vind je ook niet?’


    Kat wist niet zeker waar hij daarmee naartoe wilde, maar ze voelde zich ongemakkelijk bij zijn opeens informele houding. ‘Is dat zo?’


    ‘Nou ja, in ieder geval gedurende de afgelopen twintig jaar sinds ik hem in Parijs heb leren kennen.’ Hij liet weer een stilte vallen, om de verwijzing bij haar te laten bezinken.


    Precies op dat moment hoorde ze de deur van de slaapkamer opengaan.


    Martin en zij draaiden zich tegelijk om. Daar was Daniel, ongeschoren en onverzorgder dan gisteravond. Weg was het elegante maatpak. Hij droeg nu een spijkerbroek en een shirt dat eruitzag alsof hij erin had geslapen.


    Hij beende moeiteloos door de kamer en door de jaren om haar op beide wangen een vluchtige zoen te geven.


    Hij verraste haar met zijn aanwezigheid en zijn nabijheid, terwijl zijn gezicht langs dat van haar streek. Hij rook naar koffie en shampoo en ze moest onwillekeurig lachen. Het was zo’n rare begroeting. Ze vroeg zich af of een weerzien met een oude geliefde altijd zo vreemd was. Om dat soort intimiteit te hebben gekend en dan terug te zakken naar de status van beleefde kennissen… Het kwam haar zo huichelachtig voor. Zo oneerlijk. Al wist ze ook niet wat dan oprechter zou zijn geweest.


    Ze gluurde wat afgeleid naar Martin die met een brede lach toekeek. Was hij er nou nog steeds? Het duurde even voor ze doorhad dat de stem die ze tegen Daniel hoorde praten die van haar was. Vroeg hij haar nu echt naar het weer? En gaf ze nog antwoord ook? Ze wierp nog een blik op Martin. Bleef hij er nu echt bij?


    Het klopje op de deur gaf de komst van roomservice aan en het gaf haar de kans om tot zichzelf te komen. Martin excuseerde zich om de thee aan te nemen. Daniel deed de openslaande deuren open naar het terras en liet zo de kou en het verkeerslawaai van Park Lane onder hen binnen. Hij keek om naar Kat en knikte naar het terras. ‘Kom,’ zei hij zachtjes. ‘Kijk maar eens naar het uitzicht.’


    Kat liep de kamer door en stapte ook naar buiten, maar al te blij om Martin achter te laten. Ze wachtte even af in de koude lucht om er zeker van te zijn dat Martin hen niet zou volgen en richtte toen haar aandacht op Daniel. Eindelijk alleen. Ze stonden daar zwijgend. Het praten over koetjes en kalfjes was in de buitenlucht vervlogen.


    Hij steunde met zijn handen op de reling van het terras en leunde naar voren. Hij staarde naar het park.


    Ze greep haar kans om zijn profiel te bestuderen. Er was altijd al iets onbehoorlijks geweest aan zijn onderlip. Het was een ietwat scheve, verrassend zachte roze onderbreking van zijn sterke, ruige gezicht. Ze wilde de tijd hebben om die te bestuderen, zich die te herinneren. Ze moest hem in zich opnemen om hem in een context te plaatsen die ze een plek kon geven. Er waren dingen die ze was vergeten. Belangrijke dingen. Ze had gewoon nog een minuutje nodig om weer vat op hem te krijgen, om het te begrijpen. Misschien kende ze hem nu niet, maar ze wist hoe die holte bij zijn hals rook en hoe zijn handen op haar huid voelden. Ze wist welke geluiden hij in het donker maakte.


    Hij wierp haar een zijdelingse blik toe en keek toen weer naar het park.


    Ze voelde haar wangen gloeien. Weer, ouder. En weer, verontrustend, Daniel.


    Hij keerde zich weer naar haar toe.


    Ze zag hem gedachten afwijzen en naar geschikte gespreksonderwerpen zoeken. De Daniel die ze had gekend had niet geweten hoe hij dat moest doen en had er ook totaal geen interesse in gehad om dat te leren. Het feit dat hij zo erg zijn best deed was nieuw. Hij zag er moe uit. Ze wilde hem helpen, maar wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Hoelang woon je al in Londen?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Hoewel hij zijn uiterste best deed om relaxed over te komen, leek zijn gezicht constant te bewegen, worstelde hij ermee om niet een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht te vertonen. Al was het haar niet duidelijk om welke uitdrukking het precies ging. Zijn manier van doen was zo misplaatst dat ze zich even kort afvroeg of ze het zich verkeerd had herinnerd. Het einde. Of misschien zelfs het geheel. Of misschien had de tijd alle scherpe randjes gladgeschuurd. ‘Iets van tien jaar.’


    Ze waren door zo’n zestig centimeter platte metalen reling van elkaar gescheiden. Onder hen zeven hotelverdiepingen. Naast hen alleen de lucht en de toppen van de kale bomen.


    ‘Vind je het wat?’


    Het was alsof hij van een script las, de dingen zei die mensen hoorden te zeggen als ze elkaar in geen jaren hadden gezien. Ze viel in haar eigen rol en riep een antwoord op. ‘Ik vind het geweldig. Het is een prachtige, levendige stad en het is ook geweldig om zo dicht bij de rest van Europa te zitten. Met twee uur zit je in Parijs…’ Ze kreeg het er weer warm van en haar stem stierf weg. Parijs. De plaats delict. Bewaarplaats van herinneringen. Misschien was ze toch niet klaar voor koetjes en kalfjes met hem.


    Het was waar, het was maar twee uur naar Parijs. Niet dat ze er vaak heen ging. Ze hadden een paar jaar geleden een Frans bedrijf gekocht en ze was er toen twee weken geweest voor de onderhandelingen. Het was een intense deal geweest en veel vrije tijd was er toen niet. Ze was eerder weggeglipt bij het diner om het tekenen van het contract te vieren en was langs de Rive droite, de rechteroever van de Seine, gaan wandelen. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze even haar hoofd leeg moest maken. Terwijl ze langs de rivier had gelopen, had ze dingen gezien die er niet waren, en ze had gevoeld dat de stad met een vertrouwde blik terug had gestaard. In de gloed van de gele lichtpeertjes leek er niets te zijn veranderd. Het was moeilijker om te vergeten in een stad die haar verleden zo opvallend meedroeg.


    Ze had aan de studio op de rue Garancière gedacht. Ze was in gedachten de route daarnaartoe gevolgd. Over de pont Royale en door Saint-Germain. Ze kon er met tien minuten zijn. Ze liep over de brug. De keien werden verlicht door slingers licht. Haar schaduw bewoog zich voor haar uit, brak en versplinterde op de ongelijke stenen. Ze keek op en zag tot haar verrassing de brug voor zich verdwijnen. Door de boog kon ze de andere kant niet meer zien. In plaats daarvan leek de straat op zijn hoogtepunt weg te vallen. Ze stelde zich voor dat de auto’s en de mensen vanaf dat hoogste punt in de donkere rivier eronder vielen en spitste haar oren of ze het geplons kon horen op het moment dat ze in het water verdwenen.


    Ze bleef staan. Het was te laat. Ze keerde zich om.


    Tijdens de wandeling terug naar het hotel kwam ze langs de Tuilerieën en ze probeerde tussen de spijlen van het hek door die ene boom terug te vinden tussen al zijn soortgenoten. Dat zou haar toch moeten lukken. Wat er verder ook verdwenen was, Parijs bleef.


    Ze zigzagde tussen de auto’s door op het place de la Concorde en eindigde aan de overkant vlak voor haar hotel, alerter maar ook vermoeider dan ze aan het begin van haar wandeling was geweest. Eenmaal terug op haar kamer voelde ze het soort eenzaamheid dat het resultaat was van overvolle dagen en lege hotelkamers. Maar dat duurde niet lang. Ze moest nog mensen terugbellen en er wachtte nog werk op haar.


    Er was daarnaast maar één ander bezoek aan Parijs geweest. Ze was er samen met Jonathan een weekendje geweest, vlak voor de geboorte van Will. Het was zijn idee geweest; een verrassing voor haar.


    Ze had in de taxi van het Gare du Nord naar hun hotel gehuild toen de stad hen had omringd; haar voeten hadden nog niet eens de grond geraakt. Het soort hysterische, onbeheersbare gesnik van een kind. Ze kon de tranen niet tegenhouden, kon niet op adem komen.


    Jonathan was geschrokken. Hij had haar nog nooit zo zien huilen. Ze had het aan de hormonen geweten en hij had de verklaring geaccepteerd. Ze had zich later schuldig gevoeld over de leugen. Tot op dat moment was haar verleden met Daniel een leugen door omissie geweest. Ze had nooit iemand over Daniel verteld. Hij bleef alleen van haar. Heilig en geïsoleerd.


    Ze schrok op en werd zich er opeens van bewust dat er al langere tijd niets werd gezegd. Ze zag dat Daniel haar bestudeerde. Hij deed geen poging om het gat te vullen. Zelfs toen ze het oogcontact verbrak, voelde ze nog zijn blik op zich rusten. Ze vlocht nerveus haar vingers door elkaar op de reling. Had het vroeger ook zo gevoeld als hij naar haar keek? Ze herinnerde het zich anders. Toen ze hem weer aankeek was het haar beurt om naar woorden te zoeken. ‘Gefeliciteerd met je expositie.’


    Hij keerde zich van haar af om opnieuw naar de bomen te staren. Zijn stem, toen die klonk, moest strijd leveren met de wind die uit het park kwam en het lawaai van het verkeer. ‘Heb je alles gezien?’


    ‘Ja.’


    Hij glimlachte. Het was een zweem van een glimlach; hij drukte zijn lippen op elkaar en ademde diep in. Zijn woorden vervlogen in de lucht boven het park. ‘Ik had misschien…’ Hij tuurde nog steeds voor zich uit.


    Ze kreeg de indruk dat haar aanwezigheid niet noodzakelijk was voor het gesprek. Dat hij het niet echt tegen haar had.


    ‘Kijk, niemand weet wie dat meisje op de schilderijen is. Zelfs Martin wist het niet tot gisteravond.’


    Ze kon geen reactie bedenken, dus ze hield haar mond maar.


    Hij keek haar over zijn schouder aan. ‘Ik had het je misschien moeten vragen.’ Met die woorden draaide hij zijn hoofd weer terug. Hij lachte.


    Ze huiverde. Opeens had ze het koud. Ze wachtte om te zien of hij verder zou gaan. Het begon harder te waaien.


    Daniel keerde zich weer om, maar hij keek langs haar heen. Ze was vergeten hoe licht zijn ogen waren. Ze leken precies dezelfde kleur te hebben als een wolkeloze winterse lucht, alsof ze door hem heen keek naar de lucht achter hem. Ze dacht na over wat ze nog meer kon zijn vergeten.


    ‘Luister, Kat,’ ging Daniel verder. Hij sprak opnieuw de verzameling hoge bomen aan de rand van het park toe. ‘Ik weet dat je vast opkeek van sommige schilderijen. Martin vond dat we met je moesten praten om je ervan te verzekeren dat we jouw identiteit geheim zullen houden. En om er zeker van te zijn dat je alles oké vindt.’ Hij keek haar kort aan, haast als om zich ervan te verzekeren dat ze er nog was. ‘Ik heb gezegd dat je er geen probleem mee zou hebben. Maar we beseffen dat je hier onderdeel van bent geweest en daar willen we je ook voor compenseren.’ Dit zei hij op vlakke toon, automatisch. Deze woorden waren hem voorgekauwd.


    Ze stelde zich voor dat hij dit met Martin had besproken. Ze hoorde de woorden die hij net had gezegd zo uit Martins mond komen. Ze had het opeens warm ondanks de kille bries.


    De kale bomen achter hem, door de wind ontdaan van hun bladeren, leken hun knoestige, grillige takken smekend naar haar uit te strekken. ‘Een beetje laat om dat te vragen, vind je ook niet, Daniel?’ vroeg ze uiteindelijk op zachte, maar scherpe toon. Er volgde geen reactie. Had hij haar soms niet boven de wind uit gehoord?


    Toen draaide hij zich langzaam naar haar toe. Er rustte eindelijk een uitdrukking op zijn gezicht, hoewel het er een was die ze nog nooit eerder bij hem had gezien. Ze bleef hem aankijken en herinnerde zich opeens dat ze sterker was dan ze wist. Dat ze veel meer kon dan ze besefte.


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk wel zo.’ Zijn stem klonk nu sarcastisch. ‘Maar het is niet alsof je een adres voor me had achtergelaten. En het is niet bepaald alsof je er toen tegen je zin toe gedwongen werd. Je herinnert je Parijs toch nog wel, Kat? Ik moet zeggen dat ik me sindsdien wel heb afgevraagd wat het voor jou betekende. De hoop op onsterfelijkheid? Of was het gewoon pure ijdelheid? Hoe dan ook, zo te zien heb je gekregen waar je op uit was.’


    ‘Dat was twintig jaar geleden, Daniel. Ik kan me niet herinneren dat ik je toestemming heb gegeven om me tot in de eeuwigheid te blijven schilderen.’


    Het was het woord toestemming. Zijn gezicht verhardde zich tot een masker van nauwelijks beheersbare woede en hij kwam dichter bij haar staan, zo dichtbij dat ze zijn adem op haar gezicht voelde. Er straalde zo’n razernij uit zijn ogen dat ze zich even afvroeg of hij haar zou slaan.


    ‘En ik kan me niet herinneren dat ik jou toestemming heb gegeven om…’


    ‘Hou op!’ Die schreeuw had het gewenste effect; hij maakte zijn zin niet af. Maar ze wist dat het geen effect had op de lang opgekropte herinnering die in haar groeide, wild door verwaarlozing. Ze hoorde zijn zware ademhaling.


    Toen hij weer sprak, was het net iets meer dan een fluistering. ‘Ik moet weten waarom. Dat ben je me schuldig.’


    ‘Wat dacht je nou eigenlijk dat we zouden doen? Een kind opvoeden in een klein, smerig studiootje?’ beet ze hem toe.


    Voor hij antwoord kon geven, verscheen Martin in de deuropening. Hij schraapte zijn keel en deed weinig moeite om te verbloemen dat hij had staan luisteren. De wind deed wat papieren in zijn rechterhand wapperen.


    Daniel deed een stap naar achteren toen de kleinere man tussen hen in wilde gaan staan en keerde zich om.


    Maar ze zag zijn schouders onder de dunne stof van zijn shirt rijzen en dalen en hoorde dat hij zwaar ademde.


    ‘Katherine, luister.’


    Martins stem klonk rustig en zacht en hierdoor besefte ze hoe hard zij hadden gepraat. Ze concentreerde zich met enige moeite op hem in plaats van op Daniel.


    ‘Dit is echt een kans voor Daniel. Zijn werk krijgt eindelijk het soort aandacht dat het verdient. Jij weet in ieder geval gedeeltelijk wat hij heeft moeten meemaken om dit te bereiken. We proberen het gewoon goed te regelen. We willen ervoor zorgen dat we zijn werk kunnen blijven vertonen. Als je nou even kijkt naar ons voorstel, dan denk ik dat je tot de conclusie zult komen dat we je een redelijk stuk van de taart willen geven.’


    Ze pakte de papieren van Martin aan zonder ernaar te kijken.


    Martin keek haar verwachtingsvol aan. Er lag een opzettelijk meelevende uitdrukking op zijn ronde gezicht.


    Ze wierp een blik op Daniels rug. De bries speelde met de vellen papier in haar hand en ze kwam in de verleiding haar hand te openen en ze aan de wind mee te geven. ‘Ik wil geen taart.’


    Het was het soort onverwachte en dramatische vertrek dat haar nooit eerder echt was gelukt. Ze keerde zich abrupt om en beende het terras af. Ze kwakte de documenten op een stoel, griste haar jas mee en liep langs de openstaande deur van de slaapkamer. In het voorbijgaan zag ze een lege champagnefles ondersteboven in een zilveren emmer op de vloer naast het bed. Een glas – of waren het er twee? – lag ernaast, half verborgen onder de vouwen van de teruggeslagen lakens. Het hart bonkte haar in de keel terwijl ze zonder om te kijken door de lange gang naar de lift liep en daar op het knopje drukte. Hij kwam gelukkig snel. Ze stapte erin, haar wangen gloeiden. Terwijl de deuren dichtgleden, hoorde ze gehaaste voetstappen. Ze deinsde instinctief achteruit, drukte haar rug tegen de donkere houten achterwand. Ondanks al haar smeekbeden gericht aan een hogere macht werd er een hand tussen de sluitende deuren gestoken. Het was niet de hand die ze had verwacht.


    Martin kwam de lift binnen en liet de deuren achter zich dichtgaan.


    Ze stonden er allebei met het gezicht naartoe.


    Het voelde alsof haar hart op hol sloeg. Hoorde Martin het ook?


    Hij keerde zich naar haar toe.


    Ze staarde toen naar het display boven zijn hoofd, dat de verdiepingen aftelde.


    ‘Katherine, kijk. Dit is allemaal vast een ontzettende schok voor je. Niet alleen de schilderijen, maar ook het weerzien met Daniel.’


    ‘Jij weet helemaal niets over mij.’ Ze staarde vastberaden naar het display tijdens de afdaling.


    Zeven.


    Zes.


    ‘Misschien geloof je het niet, maar Daniel probeert het juiste te doen. De waarheid is dat hij je niets hoeft te geven.’


    ‘Mooi. Ik wil ook niets van hem.’


    Vijf.


    Vier.


    Kat gluurde even naar Martins wazige weerspiegeling in de koperen deuren voor hen, zijn keurige outfit bestond daar uit niets dan brede vegen kleur. Wat had Daniel hem over haar verteld? Over hen?


    Drie.


    Twee.


    ‘Ik wil je sterk aanraden om ons aanbod aan te nemen en verder te gaan met je leven. Dit is Daniels moment, gun hem dat.’


    ‘Wie heeft besloten dat het zijn moment is? Jij?’


    Een.


    Begane grond.


    De deuren gleden geruisloos open en bij een blik naar links zag Kat dat Martin haar serieus aankeek. Zijn pafferige gezicht was naar haar gericht, zijn nek puilde over zijn zwaar gesteven kraag heen. Ze stapte de lift uit, bleef even staan om zich te oriënteren, en voelde toen heel zacht iets op haar arm. Ze keek omlaag en zag zijn korte bleke vingers als rupsen op haar mouw liggen.


    ‘Denk er gewoon even over. Dat ben je hem wel schuldig,’ zei hij vriendelijk. ‘Het zou jammer zijn als we dit publiekelijk zouden moeten doen.’ Hij haalde zijn hand weg.


    Ze dacht dat hij misschien klaar was en ze zette een stap bij hem vandaan.


    ‘Je bent nu toch getrouwd, Katherine?’


    Ze bleef meteen staan en keerde zich naar hem om.


    Hij glimlachte. Zijn ogen verdwenen tussen de vlezige vouwen van zijn gezicht.


    Het voelde als een klap in het gezicht. Ze keek om zich heen in de geel met zwarte marmeren lobby, naar het personeel in uniform dat zich over de gladde vloer haastte en op fluistertoon overleg pleegde. Iemand had dat dreigement moeten horen. Dat hoorde niet thuis op een plek als dit. Het had op moeten vallen bij de andere, gedempte woorden die om hen heen werden gesproken.


    Ze keerde zich van hem af en liep zonder om te kijken het hotel uit. Ze negeerde de zwarte taxi’s die in een rij op de oprit stonden en stak de vier drukke rijbanen van Park Lane over en kwam uit in de rust van Hyde Park. Ze liet haar voeten haar door het park leiden, liep over paden waar ze slechts minuten geleden ook over had gelopen. Als ze omkeek, dan zou ze het balkon van Daniels kamer kunnen zien. Stond hij daar nog steeds? Keek hij haar na? Hoe klein zou hij dan vanaf deze afstand geleken hebben.


    Ze was al heel ver het park in gelopen toen ze zich haar paranoïde gevoelens herinnerde, maar het was kouder en er liepen minder mensen op de paden dan eerder die middag. Ze liet Hyde Park achter en ging Kensington Gardens in. De ogenschijnlijke wildernis van het landschap week voor een patroon toen de rijen bomen in zicht kwamen. De spitse punt van de toren van St Mary Abbots Church stak boven de boomtoppen uit. Hij dacht dat ze royalty’s wilde? Geld? Draaide het daar allemaal om? Was dat de reden dat hij haar had willen zien? Naarmate ze dichterbij kwam, zwiepten de takken van de bomen waarschuwend wild heen en weer.


    Ze sloot haar ogen en herinnerde zich hoe de zon die middag tevoorschijn was gekomen. Ze had de les over achttiende-eeuwse gedichten bijgewoond en had de woorden van de leraar langs zich heen laten glippen, de openstaande ramen uit waar de stad glom onder een gladde laag regen. Alle woorden, op één na, die zich aan haar voeten had gevleid. Opofferen. Een woord dat ze haar hele leven al had gehoord, maar pas nu, nu ze het in een andere taal hoorde, had ze het gevoel dat ze het echt begreep.


    Het was angstaanjagend om te beseffen waartoe je in staat was. Ze had zichzelf via de telefoon met de medewerker van de kliniek horen spreken, had de woorden gezegd waarvan ze zich niet kon herinneren die tijdens welke taalles dan ook te hebben geleerd. Ze zag zichzelf buiten de bank wachten om het geld op te nemen om daarna de korte afstand af te leggen met de drukke metro. Ze had de muffe, rokerige ondergrondse lucht ingeademd.


    En daar was ze dan, in de wachtkamer. Ze bestudeerde de afgevlakte metalen randen van de balie van de receptioniste en wisselde dat af met het tellen van de scheef gelegde vloertegels. Ze vermeed het bewust naar de gezichten om haar heen te kijken, net zoals de anderen het vermeden naar haar te kijken. Ze hoorde dat haar naam werd omgeroepen, zowel bekend als onbekend in de ritmische uitspraak van de Franse taal. Ze had haar echte naam opgegeven. Het had belangrijk geleken dat haar naam zou worden omgeroepen en dat ze daar gehoor aan zou geven.


    Ze ging op haar rug op de tafel liggen. Benen uit elkaar, de knieën gebogen. De verpleegkundige met de donkere huid zat naast haar. Haar haar rook naar amandelolie. Lange vingers knepen troostend in haar hand terwijl ze geruststellende Franse woorden fluisterde. Kats geest schoot opeens op slot, wilde het niet vertalen. Aan de wand hing een banale Monet-print. De kleuren ervan liepen zelfs nog meer in elkaar door vanwege haar tranen.


    Ze had zich niet bewogen toen ze de spanning in zich voelde opbouwen, de doffe pijn in haar kern. Ze had heel goed geleerd stil te blijven liggen voor hem.


    En toen was het klaar. Op de terugweg naar de studio snapte ze niet dat de stad nog precies hetzelfde leek te zijn. Misschien voelde de lucht wat warmer aan, was het licht wat killer. Er waren maar weinig mensen in de metro en haar schaduw op de boulevard was korter. Op de doffe pijn en het regelmatige druppen tussen haar benen na had er net zo goed niets gebeurd kunnen zijn. Ze was er dankbaar voor. Het was goed dat ze gewond was, beschadigd. Dat er een wond was die ze kon voelen. Echt, fysiek bewijs van wat ze had gedaan.


    Lopend over de brede, rechte boulevard herkende ze de puntige knoppen aan de bomen. Het was weer lente. Ze herkende de geur van de stad na een regenbui, het hoge gezoem van de scooters, het kraken van de luifels van de cafés die uit werden gedraaid. Het was allemaal opeens bekend. Ze had dit eerder meegemaakt. Sommige dingen waren niet meer nieuw en sommige dingen zouden dat ook nooit zijn.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Het had in Parijs geleken alsof Daniel naast het schilderen geen andere baan had, al wist ze natuurlijk niet wat hij deed terwijl ze overdag haar lessen volgde. Ze had overwogen het hem te vragen, maar ze wist niet zeker of ze het echt wilde weten. Hoewel hij zijn werk tentoonstelde en af en toe wat verkocht, betwijfelde ze of dat genoeg opleverde om van te leven, hoe eenvoudig zijn levensstijl ook was. Ze maakte zichzelf wijs dat het mogelijk was dat hij van de opbrengsten van eerder verkocht werk leefde.


    En toch was het niet helemaal een verrassing geweest het zakje met wit poeder achter in het kastje te vinden. Ze liet het voorzichtig op tafel vallen en had er een tijdje naar gestaard. Ze had overwogen om er iets van te proeven, maar besefte dat ze daarmee alleen kon uitsluiten dat het suiker of zout was. Het zou haar niet de bevestiging geven waar ze naar op zoek was.


    Toen ze hem ermee had geconfronteerd, toonde hij geen berouw.


    ‘Ik doe het voor het geld. Om doeken en verf en penselen te kopen, om de huur te betalen. Ik doe wat ik moet doen.’


    ‘En dat is het dan? Het doel heiligt de middelen?’


    ‘Ik hoef tegenover niemand verantwoording af te leggen.’ Even later zei hij langzaam en nadrukkelijk: ‘Luister, wat ik wil, boven alles, is geweldig zijn, herinnerd worden. Nog meer dan dat ik rijk of beroemd word, of zelfs gelukkig. Dat is wat ik belangrijk vind. En ik heb daar alles voor over.’


    ‘Misschien heb je een agent nodig.’


    Hij verstijfde. ‘Ik ben helemaal niet in dat spelletje geïnteresseerd. Kopers ontmoeten, mijn werk uitleggen, ze vertellen wat ze willen horen, de kunstschilder uithangen. Dat boeit me allemaal niet. Ik wil schilderen. Verkopen kan me niets schelen.’


    Kat pakte het zakje wit poeder op, voelde het lichte gewicht ervan op haar handpalm. ‘We verkopen allemaal iets. Waarom zou je niet iets verkopen waar je in gelooft?’


    Het was herfst in Parijs. Ze rook het in de lucht. Dat vleugje van iets wat haast als koude appels rook. Kat wachtte voor het raam van de galerie. De schemering maakte aanstalten om voor de nacht te wijken en de schaduwen trokken zich terug. Daniel was er niet, maar dat had ze geweten. Een bescheiden studentenexpositie in een obscure galerie in een afgelegen hoek van Le Marais. Ze had de oproep voor inschrijvingen ervoor op een bord op school gezien. Daniel had zich niet tot een inschrijving verlaagd, maar hij had haar er niet van weerhouden. Zijn stuk was geaccepteerd.


    De man op wie ze wachtte was de zesde bezoeker. Naast de schilders zelf waren er die avond slechts vijf bezoekers geweest. Kat had ze geteld.


    Hoewel de man ervan had opgekeken van haar te horen, had hij beloofd naar de expositie te komen en hij had verder geen vragen gesteld. Harry Harper was een coryfee in de New Yorkse kunstwereld. Hij was een oude vriend van haar moeder en Kat had hem zich vaag herinnerd uit haar jeugd, al had ze hem in geen jaren gezien. Hij was na al die tijd eigenlijk niet meer dan een bekende naam voor haar, maar ze had hem onmiddellijk herkend toen hij binnenkwam. Een oudere man met onwaarschijnlijk donker haar. Hij had niet geglimlacht, maar had haar beleefd begroet en had haar hand tussen de zijne genomen. Zijn grote handen hadden zacht aangevoeld.


    ‘Hallo, Katherine.’


    ‘Meneer Harper. Ontzettend bedankt dat u bent gekomen.’


    Hij wuifde haar dankbaarheid weg. ‘Geen enkele moeite. Hoe gaat het met je moeder? Wat jammer dat ik niet wist dat je in Parijs was. Marie-Claire en ik zouden je voor het diner hebben uitgenodigd.’


    ‘Wat attent van u.’ Ze glimlachte.


    Het gesprek kwam abrupt tot een einde terwijl ze vanuit het donker de helder verlichte galerie in liepen.


    Ze was zich er onaangenaam van bewust dat hij in het plotse felle licht grondig haar gezicht bestudeerde. Hij leek zich er niet eens van bewust te zijn. ‘Zal ik u de schilderijen laten zien?’


    Hij schudde de betovering van zich af en wuifde haar aanbod weg. ‘Als je het niet erg vindt… laat mij maar even kijken en dan vertel ik je wel of iets mijn aandacht heeft getrokken. Op die manier weten we zeker dat ik niet beïnvloed word,’ zei hij serieus, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    Toen hij naar de eerste wand met schilderijen liep, keerde ze terug naar het raam. De straatverlichting ging aan toen het donker werd en haar blik viel op zijn weerspiegeling in het glas. Ze volgde zijn korte, afgemeten passen tegen de vage achtergrond van de lege straat. Ze zag de manier waarop hij bleef staan toen hij bij Daniels werk kwam, een paar passen naar achteren ging en daar lange tijd bleef staan, alsof al het andere in de ruimte opeens onzichtbaar was geworden. Uiteindelijk ging hij met dezelfde afgemeten passen verder de ruimte rond, maar hij bleef de hele tijd naar Daniels doek gluren. Het leek wel of hij ermee flirtte. Hij voltooide zijn trage rondgang en keerde bij Kat terug. Hij gebaarde naar Daniels schilderij aan de overkant van de ruimte. ‘Is dat de jonge kunstenaar voor wie je me hebt gebeld?’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Daniel Blake.’


    ‘Juist, ja.’ Hij knikte. ‘Ik zal het volgende doen. Ik zal hem in contact brengen met een agent in de stad die ik ken en die in dit soort dingen gespecialiseerd is. Iemand die de klantenbasis heeft om dit soort werk te ondersteunen.’ Hij viste een visitekaartje uit zijn borstzakje, keerde het om en schreef er een naam en telefoonnummer op. Tijdens het schrijven sprak hij verder: ‘Hij is een gretige, jonge man, maar bijzonder goed in het koesteren van het kwetsbare temperament van de jonge kunstenaar. En dit…’ Hij keek naar Daniels schilderij. ‘… verdient het om gekoesterd te worden. Het verbaast me eigenlijk dat hij nog niet vertegenwoordigd wordt. Hij studeert aan de École, zei je?’


    ‘Daar heeft hij gestudeerd.’


    Hij stak haar het kaartje toe. ‘Natuurlijk.’


    Kat nam het aan. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken.’


    Maar hij luisterde niet meer naar haar. Met een punt van het kaartje nog in zijn ene hand, bracht hij zijn andere hand omhoog om daarmee zacht haar wang aan te raken. Zijn ogen waren niet langer op haar gericht, maar hij leek door haar heen te kijken, naar iets op de donkere straat achter haar, zijn intense blik was onmogelijk te beschrijven.


    Kat dacht dat ze heel vaag een glimlach zag, maar toen ze beter keek was die weg. Ze wilde net de stilte doorbreken toen hij abrupt zijn hand liet zakken en het kaartje losliet.


    ‘Ik weet zeker dat veel mensen je al hebben verteld dat je de ogen van je moeder hebt. En dat is ook zo. Maar het heeft er veel van weg dat je ook het oog voor kunst van je moeder hebt.’ Hij glimlachte.


    Een beetje droevig, vond ze.


    ‘Doe haar de groeten.’


    Kat had haar jas gehaald en stond op het punt te vertrekken toen de zevende bezoeker binnenkwam. Ze zag Kat en heel even was er iets van teleurstelling op haar gezicht te zien, maar dat werd meteen vervangen door iets anders. Iets wat eerder al voorbereid was.


    Elizabeth glimlachte en kwam door de verder lege ruimte naar haar toe. Ze trok aan de vingers van haar handschoenen.


    Kat keek ervan op hoe erg ze was veranderd. Met haar weelderige welvingen in een modieuze lange zwarte jas gehuld zag ze er slanker uit.


    ‘Kat!’ riep ze, en ze boog zich naar haar toe om haar op beide wangen te zoenen. ‘Ik zag op school wat flyers voor de expositie en ik dacht dat ik je hier misschien wel zou tegenkomen.’


    ‘Ik wist niet dat er flyers waren gemaakt voor deze expositie.’


    Elizabeth negeerde de opmerking onbezorgd. ‘O, nou ja, misschien dat een van de andere kunstenaars die had gemaakt. Maakt niet uit.’ Ze glimlachte stralend, haar wangen bloosden van de kou. ‘Ik ben voor jou gekomen. Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ antwoordde Kat. Het woord hing tussen hen in en bij het zien van de verwachtingsvolle blik in Elizabeths ogen gaf ze toe. ‘En met jou?’


    ‘Fantastisch,’ teemde Elizabeth. ‘Ben net klaar met mijn werkstuk over Rimbaud. Nog te vroeg ook! Ongelooflijk, hè? Dus nu heb ik alle tijd om leuke dingen te doen.’


    Kat onderdrukte een glimlach. Elizabeth was altijd te vroeg klaar met de opdrachten.


    ‘Ik ben gekomen om je een aanbod te doen dat je gewoon niet kunt weigeren. We gaan dit weekend met een aantal mensen naar Praag. Als we morgenmiddag een vlucht pakken, dan zijn we er op tijd voor het avondeten. Jean-Paul heeft daar een neef van wie we de flat kunnen gebruiken. Ga ook mee.’


    ‘Dit weekend?’


    ‘Dit weekend.’


    Kat tuitte haar lippen gemaakt nadenkend en wachtte tot de gepaste hoeveelheid tijd was verstreken om te reageren. ‘Bedankt. Het klinkt super, maar ik denk toch dat ik niet ga.’


    ‘O, kom op. Het wordt hemels. Het flatje ligt in het Burcht-district. Jean-Paul zegt dat het een fantastisch uitzicht heeft over de Karelsbrug en de stad.’ Ze grijnsde naar Kat. ‘En als dat je niet overtuigt, dan heb ik nog gehoord dat een zekere aankomende senator dit weekend misschien ook wel in Praag is… Wie weet? Als jij er niet bent, dan slaat een ander hem misschien wel aan de haak. Kom op, wat ga je anders dit weekend doen?’


    ‘Bedankt, maar ik denk toch dat ik maar niet ga.’


    Elizabeth zweeg en keek haar lange tijd aan. Ze leek haar woorden op een goudschaaltje te wegen. ‘Waar ben je mee bezig, Kat?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, waar ben je mee bezig. Je beseft toch wel dat je sinds we hier in april zijn aangekomen Parijs niet meer uit bent geweest?’ zei Elizabeth beschuldigend. ‘Je bent nauwelijks aanwezig tijdens de les en niemand ziet je buiten school om. Ik snap het gewoon echt niet. Je reist bijna vijfduizend kilometer om hier te komen en dan sluit je jezelf op in een studio.’ Na een korte stilte ging ze verder. ‘Je weet inmiddels toch ook wel wie hij is.’


    Kat keek haar strak aan. ‘Dat weet ik.’


    Elizabeth schudde haar hoofd en trok het fijne kettinkje van het hengsel van haar tasje verder omhoog. Ze keerde zich om, zette een stap, maar bleef toen staan en keek met een droevige glimlach over haar schouder. ‘Wat jij wil. Ik denk alleen dat je hier spijt van zult krijgen, dat je niet reist, dat je er geen gebruik van maakt dat je hier bent en niet alles ervaart.’


    Terwijl ze Elizabeth zo hoorde praten, wist ze dat ze gelijk had. Het was de bedoeling geweest dat het in Parijs om haar zou draaien. Het programma, reizen, avontuur. Hoewel ze het goed deed op school, was ze zich ervan bewust dat ze in plaats van zich erin onder te dompelen, zich er ongeduldig op concentreerde zodat ze de rest van haar tijd aan Daniel kon wijden.


    Ze was helemaal naar Parijs gekomen en zag alleen de binnenkant van haar klaslokalen en een kleine studio boven in een gebouw aan de rue Garancière. Ze haastte zich door het zonlicht over de brede boulevards van punt A naar punt B en staarde ’s nachts door een smoezelig raam naar de daken van de stad. Parijs, waar ze zich zolang op had gericht, was bijzaak geworden. Haar plannen om te reizen waren als bij toverslag verdwenen. Rome, Barcelona, Praag, allemaal in de prullenbak. Ze gaf ze op voor iets wat feller brandde.


    Na die dag probeerde Elizabeth het niet meer.


    Daniel had het visitekaartje met de naam en het telefoonnummer erop in Harry Harpers hoekige handschrift aangenomen. Hij vroeg haar niet waar of wanneer ze het had gekregen. Dat vertelde ze hem ook niet. Ze had geen reactie van hem verwacht en wachtte daar dus ook niet op. Ze wilde gewoon dat hij het had en nu had hij het dan. Een aantal maanden later had ze het verkreukelde kaartje vol vlekken zien liggen onder een paar uitgeknepen tubes verf in een schaal op de vensterbank. Ze was aangenaam verrast dat hij het nog had.

  


  
    Hoofdstuk 9


    De eetzaal beneden in het Stanhope was formeler dan Kat zich herinnerde, hoewel dat ongetwijfeld de schuld van haar geheugen was en niet aan een verandering van de inrichting lag. Het Mayfair-instituut was totaal niet modegevoelig. Ze was een van de drie vrouwen in de schemerig verlichte ruimte en de enige die niet geheel in zwart- of grijstinten was gehuld. Een lange ober in een wit jasje kwam dichterbij en boog zich naar het haast gloeiende wit van het tafellaken toe om haar drankje op te nemen, terwijl zijn blik even op haar sjaal met zijn vrolijke patroon bleef rusten. Toen hij weer weg was, deed ze de sjaal af en stopte die in haar handtas. Maar ze kon niets aan haar haarkleur doen, die een belediging vormde voor het zachte kleurenschema.


    Kat zag dat er een berichtje was van Jonathans ouders. Ze negeerde opzettelijk het verbod van het Stanhope op mobieltjes in de eetzaal en bracht het naar haar oor. Het was een opgewekte boodschap van Will, maar ze kon niet alles verstaan wat hij zei. Ze drukte het telefoontje steviger tegen haar oor in een poging de afstand tussen het apparaatje en zijn mond te compenseren.


    Ze stopte het mobieltje snel en onopvallend terug in haar tasje en wachtte af. Ze zat op het gerieflijke bruine bankje en werd omhuld door het zachte geroezemoes van de gesprekken om haar heen, die werden gedempt door de haast kerkelijke sfeer in de ruimte. Ze voelde zelfs de warmte van de lamp boven zich. In het gefluister om haar heen dacht ze even misschien haar naam op te vangen. Ze leunde verder naar achteren op het bankje.


    Een paar tafels verderop zat een jong stel tegenover elkaar op stoelen met hoge ruggen die met een champignonkleurige stof waren bekleed. Ze praatten rustig in een Slavische taal die Kat niet kon identificeren en ze leunden naar elkaar toe in de gloed van de lamp die laag boven de tafel hing. De man leek iets te willen uitleggen, terwijl de vrouw ernstig knikte en af en toe iets zei. Hoewel Kat hen niet verstond, viel het haar op dat hun handen aan hun eigen kant van de tafel bleven en dat de vrouw met de steel van haar waterglas speelde.


    Ze herinnerde zich een ander gesprek in een buitenlandse taal dat ze had gehoord. Daniel en zij waren even bij een cafeetje gestopt in een zijstraatje in Saint-Germain. Het was vroeg in de middag en er was maar één ander tafeltje bezet. Een jong stelletje zat bij de muur. Er was een verhitte discussie gaande en Kat kon die niet negeren.


    ‘Maar je houdt van me…’ zei het meisje keer op keer in het Frans.


    De jongen wierp een blik om zich heen, maande haar tot stilte, half sussend, half dwingend.


    Na nog wat meer gefluister vertrok de jongen. Het meisje bleef daar een tijdje stilletjes zitten, stond toen op en liep het café uit. Ze knipperde met haar ogen tegen het felle zonlicht, haar wangen nog nat van haar tranen. Met gebroken hart slofte ze langzaam over straat terwijl de mensen om haar heen liepen.


    Toen Daniel haar zag vertrekken, vroeg hij wat er aan de hand was.


    ‘Het is gewoon verdrietig.’


    ‘Wat?’


    Kat keek hem opeens met grote ogen aan. ‘Jij spreekt geen Frans.’


    Haar ongeloof leek hem niets te doen. ‘Genoeg om me te kunnen redden.’


    ‘Ik kan het je leren.’


    ‘Ik wil het niet leren. Ik vind het fijn om afgesloten te zijn. Volgens mij zie ik dingen anders op die manier.’


    ‘Misschien. Maar een andere taal spreken is ook een soort ontkoppeling. Het is als een masker. De dingen die ik in het Frans zeg, zelfs de dingen die ik denk, zijn allemaal net iets anders dan in het Engels, dus hoewel ik nog steeds mezelf ben, is het een net iets andere versie van mezelf.’


    Hij had haar onderzoekend aangekeken. ‘Er zijn geen andere versies van mij.’


    Een zacht, ritselend geluid bracht Kat terug naar het bakstenen herenhuis aan Upper Brook Street. Ze keek op, zich opeens bewust van een grote bontjas bewegingsloos naast de tafel. Lange, slanke klauwen hielden de randen vast. Zonder de manicure hadden ze veel van die van een katachtige weg gehad. Er verscheen een ober die de laaghangende lamp opzij hield, zodat de kleine, slanke vrouw zich in haar jas naast Kat op het bankje kon laten glijden, waardoor ze allebei opgesloten zaten.


    ‘Jezus, wat is het koud,’ zei Jorie ter begroeting. Tevreden dat mensen haar in haar jas hadden gezien, trok ze hem uit. Ze gaf hem aan de ober, tegelijk met haar bestelling voor een drankje. Ze leek niet op te kijken van Kats biecht, die ze op zachte toon snel had uitgesproken.


    Maar Jorie wist niet alles. Dat Kat haar überhaupt al bepaalde dingen had verteld, was meer dan ze ooit daarvoor had gedaan.


    ‘Wel, natuurlijk ben jij dat op de schilderijen, chérie. Dat wist ik zodra ik ze zag.’


    Kat verstopte haar handen in de mouwen van haar trui terwijl de ober terugkeerde met hun drankjes. ‘Is het dan zo duidelijk?’


    ‘Misschien niet als je niet weet dat jullie samen een verleden hebben. Het is natuurlijk wel een tijd geleden en je bent ouder geworden.’


    Kat liet die opmerking maar gaan.


    ‘Hoewel het in de toekomst waarschijnlijk beter is als je er niet direct naast gaat staan.’


    ‘Denk je dat Daniel wist wat Martin tegen me zou zeggen? Denk je dat hij hem op me af heeft gestuurd om dat te zeggen?’


    Jorie liet de wijn in haar glas walsen. De helderrode vloeistof kwam gevaarlijk dicht bij de rand in de buurt. ‘Dat hangt ervan af. Denk je dat hij je zo erg kan haten?’


    Kat staarde naar het tafellaken; hier wilde ze geen antwoord op geven.


    Jorie wachtte, nam een slokje uit haar glas alvorens het weer op tafel te zetten. ‘Wat is er precies tussen jullie gebeurd?’


    Kat keek naar een enkele druppel bordeaux die langs de buitenkant van Jories glas gleed, langs de lichte welving ervan en daarna elegant langs de steel en via de voet, tot die in de kurkdroge stof van het tafellaken drong. De felle kleur ervan werd meteen gereduceerd tot een groeiende rozige vlek, half verborgen onder de voet van het glas.


    ‘Kat? Hallo?’ Jorie zwaaide geërgerd met haar hand voor Kats gezicht heen en weer.


    Kat keek haar vriendin aan en koos voor de veiligste van de twee vragen. ‘Ja, ik denk dat het heel goed mogelijk is dat hij me zo erg haat.’


    ‘Ik heb de schilderijen gezien. Haat is niet de emotie die me als eerste te binnen schiet.’


    Kat streek de gevouwen krant op het gesteven witte tafellaken tussen hen in glad. Haar hand gleed lichtjes over de afbeelding van het schilderij waarop ze op een onopgemaakt bed lag. Ze keerde de krant om, naar Jorie toe. Het schilderij kwam zowel klein als betekenisvol over binnen de helderwitte cirkel licht. ‘Als ik je vroeg wat het verschil is tussen mij en het meisje op dat schilderij, wat zou je dan zeggen?’


    Jorie trok een wenkbrauw op en keek toen even naar de foto. ‘Tja, zo op het eerste gezicht zou ik kleren zeggen…’


    ‘Kom op, alsjeblieft. Wat zie je?’


    Jorie zuchtte en trok de krant naar zich toe en staarde er even aandachtig naar. ‘Ik weet het niet.’ Ze duwde hem terug naar Kat. ‘Jong.’


    ‘Kun je zien dat ik verliefd ben?’


    ‘Ik denk niet dat liefde een emotie is die je op iemands gezicht kunt zien. Ik bedoel, geluk of woede of angst, ja. Maar liefde? Ik weet niet hoe liefde eruitziet.’


    Ze zwegen allebei.


    ‘In de galerie…’ begon Kat aarzelend. ‘Het was alsof ik iemand zag die ik al zo lang niet meer had gezien…’


    ‘Nou, ja… Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Nee. Niet Daniel.’ Kat keek haar vriendin even aan. Hoe moest ze nu verdergaan?


    Jorie keek haar over de rand van haar glas afwachtend aan. ‘Echt, wat heb jij de laatste tijd? Het is alsof je je tong bent verloren.’


    ‘Het is gewoon dat ik me alles herinner,’ flapte Kat eruit. ‘Ik herinner me elk moment. Elke dag. Elke nacht. Ik herinner me elke centimeter van zijn lichaam, hoe hij aanvoelde, zijn smaak, hoe hij rook. Maar zelfs nog meer dan dat alles en zelfs nog duidelijker dan dat alles, herinner ik me het meisje van die schilderijen. Wie ze was en wat ze wilde en wat ze zeker wist. En dat weet ik nu niet meer. In ieder geval niet de laatste tijd.’


    Jorie was zo lang stil dat Kat spijt kreeg van alles wat ze net had gezegd.


    ‘Ik heb je nog niet gevraagd hoe het met je gaat. Gezien je moeder.’


    Kat aarzelde. De onverwachte verandering van onderwerp verraste haar. ‘Is dat zo?’


    Jorie schudde haar hoofd.


    ‘Het gaat prima.’


    ‘Ja, dat merk ik.’


    Kat zat even met haar mond vol tanden. De silhouetten van de obers gleden geruisloos tussen de tafeltjes door.


    Toen Jorie weer sprak, klonk haar stem ongeduldig. ‘Wat wil je dan van hem?’


    ‘Ik wil helemaal niets. En zeker geen geld.’


    ‘Geweldig. Teken die papieren en het is voorbij.’ Jorie dronk de rest van haar wijn en zette het lege glas resoluut op tafel alsof het daarmee was opgelost.


    Kat zag een emotie in haar ogen die ze niet herkende. Het was geen woede, maar het zat er niet ver naast. ‘Het was lang geleden al voorbij,’ mompelde ze. Ze leunde naar achteren, weg uit het licht.


    Er waren verrassend weinig vragen over haar vroegtijdige terugkeer uit Parijs die lente. Iedereen leek maar al te zeer bereid te zijn om zijn of haar eigen conclusies te trekken. Heimwee, problemen met het programma, of dat ze simpelweg van gedachten was veranderd. Een van de grillige redenen van de jeugd.


    Haar tijd daar had altijd geruisloos boven haar verleden gezweefd. Een onderbreking die alleen werd gedefinieerd als haar jaar in Parijs. Het riep weemoedige glimlachjes op en begrijpende knikjes, maar er werd zelden om meer uitleg gevraagd. De mensen vulden het graag aan met hun eigen herinneringen, hun eigen fantasieën. Ze hadden het dan over het eten en de wijn en de cafés, alle dingen die op de achtergrond hadden bestaan van haar verblijf daar.


    Hoewel niemand het ooit had bekend, was ze er vrij zeker van dat ze hulp had gehad om bij de studie economie binnen te komen. Haar cijfers waren wel goed, voor de studie Franse literatuur, maar ze betwijfelde of ze boven aan hun lijstje van gewenste kandidaten had gestaan. Tot op de dag van vandaag wist ze eigenlijk niet waarom ze nu voor economie had gekozen, maar het had er waarschijnlijk iets mee te maken dat het compleet het tegenovergestelde was van wat ze had gedacht te willen.


    Ze keek er zelf nog het meest van op dat ze er zo goed in was. Toen ze eenmaal besefte dat het kwantitatieve aspect in werkelijkheid maar een klein deel ervan uitmaakte, was het haar makkelijk afgegaan. Maar ze wist dat de echte oplossing was geweest dat ze haar angst had laten varen. Diep vanbinnen begreep ze dat het haar niet kon kwetsen. Dat het allemaal niet echt was.


    Na Parijs had New York haar de chaos geboden die ze nodig had gehad om zich te kunnen verstoppen. Er leken eerst geen individuen rond te lopen, maar archetypes. Als er een zou verdwijnen, dan was ze er zeker van dat een ander zo diens plek in zou nemen. In het begin was het bijna onmogelijk voor haar geweest om dingen te doen waar stilte of nadenken voor nodig waren geweest. Naar muziek luisteren, lezen, naar het theater gaan. De nachten waren het moeilijkst. Dan was er alleen het geluid van de auto’s die ongezien over de straten onder haar raam reden. Tijdens haar tweede jaar nam ze een stage aan bij een grote bank en daar ging ze voor de volle honderd procent voor. Ze was op zoek naar iets wat haar zou vullen, wat het gat zou opvullen dat ze in zich voelde.


    Na haar afstuderen kreeg ze verschillende aanbiedingen. Ze nam de riskantste en meest veeleisende aan en ging bij een eigenwijze start-up met een onzekere toekomst aan de slag. Daarna ging alles snel. Er was genoeg ruimte voor creativiteit en maar weinig tijd voor angst. Het nam haar dagen en nachten in beslag en ze raakte verslaafd. Verslaafd aan de adrenaline en de constante focus op de toekomst. Vandaag bestond niet en er was al helemaal geen gisteren geweest. Wat belangrijk was, was alleen maar morgen en morgen.


    Ze was Elizabeth tegen het lijf gelopen op een feestje in New York, ongeveer een jaar nadat ze uit Parijs terug was gekomen. Iemand vierde zijn verjaardag in het Plaza. Elizabeth was nog maar net terug, aangezien ze was gebleven om ook het tweede jaar van het programma af te maken. De slanke, elegante blondine die haar begroette had ze haast niet herkend. Ze was beduidend dunner dan ze in Parijs was geweest. Ze hadden het over koetjes en kalfjes gehad, hadden hun plannen voor de zomer besproken en hadden nieuwtjes uitgewisseld over wederzijdse kennissen, waarbij ze beleefd het onderwerp van haar vroegtijdige vertrek vermeden.


    Het viel Kat op dat vrijwel elk spoor van haar zuidelijke accent verdwenen was. Kat glimlachte. Elizabeth leek wel een New Yorkse in hart en nieren.


    Toen ze later het feest wilde verlaten, ving Elizabeth haar bij de deur op.


    ‘Ik weet niet of ik er goed aan doe je dit te vertellen,’ sprak Elizabeth snel. ‘Ik heb Daniel gezien.’


    Kat reageerde niet onmiddellijk. Het was zo lang geleden dat ze voor het laatst zijn naam hardop had gehoord.


    Elizabeth aarzelde. Ze had haar handen gevouwen. Ze leek op een teken te wachten dat ze door mocht gaan.


    Kat wist niet zeker of ze dat teken wel wilde geven, maar de kans iets – wat dan ook – over hem te horen was te verleidelijk.


    ‘Het is niet goed afgelopen.’ Ze stond van zichzelf te kijken. Dat was een korte, keurige boodschap.


    Elizabeth knikte meelevend. Daar had ze haar toen ook al voor gewaarschuwd. ‘Het was een paar weken na je vertrek. Hij stond bij me voor de deur. Ik wist eerst niet zeker of hij het wel was. Hij zag er zo… anders uit.’ Ze keek Kat aan, lachte even nerveus, en wendde haar blik weer af. ‘Maar goed, zoals ik al zei, hij stond dus voor de deur. Het was laat. Hij vroeg naar jou en ik vertelde hem dat je er niet was, dat je naar huis was gegaan. Ik heb hem niet verteld waar je was, zoals je had gevraagd. En hij vertrok.’ Ze viel weer even stil, haar ogen neergeslagen. Ze kreeg een blos op haar wangen.


    ‘En toen kwam hij ongeveer een uur later terug en hij vroeg opnieuw naar jou. Ik nam aan dat hij dronken was of zo. Duidelijk. En dat hij misschien was vergeten dat hij al langs was geweest, dus ik heb het hem toen nog een keer verteld. Dat je er niet was. Dat je naar huis was gegaan. En hij vertrok.’ Elizabeths stem werd steeds hoger, maar ze sprak langzamer, alsof haar woorden haar nu meer moeite kostten dan aan het begin van het verhaal en ze ze eruit moest persen.


    ‘En toen werd er weer op de deur geklopt, enkele seconden nadat ik die dicht had gedaan. En daar was hij, hij stond daar maar, alsof het de eerste keer was.’ Ze keek Kat niet meer aan, maar staarde naar haar wringende handen. ‘Hij bleef maar terugkomen…’


    Kat huiverde, maar zei niets. Ze dacht aan Daniel bij die deur, keer op keer trok die scène aan haar geestesoog voorbij.


    Elizabeth keek op, keek haar eindelijk aan.


    En tijdens de stilte die tussen hen viel, gebeurden er twee dingen tegelijk. Elizabeth besloot haar verhaal niet af te maken en Kat raadde het einde al. Dat Daniel keer op keer terug was blijven komen tot er een andere afloop was.


    ‘O, Kat, het was niet mijn bedoeling dat het zo zou lopen. Echt niet. Ik weet echt niet waar ik met mijn hoofd zat.’ Haar gezicht vertrok van wanhoop. ‘Je gaat het toch niet… Je gaat er toch niets over zeggen, hè? Ik bedoel, dat zou je niet doen, toch?’


    Even later klonk er weer muziek in de balzaal en Elizabeth keek in de richting van het geluid en herpakte zich. ‘Ik heb hem daarna nooit meer gezien.’ Ze haalde haar schouders op, een kleine, snelle beweging die haast een zenuwtrekje leek te zijn. ‘Ik vond dat je het moest weten…’ Haar stem stierf weg, terwijl ze daar zowel droevig als triomfantelijk stond, abnormaal stil in het warme decor van de grootse vergulde balzaal van het Plaza, onder de zachte gloed van de schitterende kroonluchters. Toen verscheen er een klein glimlachje op Elizabeths gezicht en ze keek Kat weer aan. ‘Maar goed. Je hebt kennelijk de juiste beslissing genomen.’


    Kat knikte. Ze zou iets moeten zeggen. Het was haar beurt om iets te zeggen, maar ze kon niets bedenken.


    Een man in een donker pak bleef vlakbij staan, ietwat gespannen, en kwam toen dichterbij. Hij legde bezitterig zijn hand op Elizabeths schouder.


    Kat keek op en zag een bekend gezicht.


    ‘Daar ben je,’ zei Elizabeth opgetogen, en ze kneep zachtjes in zijn hand. ‘Christopher, ken je Kat nog?’


    ‘Ja hoor. Kat Lind. Hoe gaat het ermee? Ik heb je sinds Parijs niet meer gezien.’


    Kat boog zich naar hem toe voor de verplichte dubbele zoen van de recentelijk gerepatrieerden.


    ‘Sorry voor de onderbreking. Liefje, kom je de Fiskes even gedag zeggen voor ze gaan?’


    Elizabeth schrok op bij het horen van die naam en verontschuldigde zich onmiddellijk.


    Kat keek het stel na tot ze in de menigte waren opgegaan en liet de rug van het elegant vergulde rieten stoeltje los, waar ze zich aan had vastgeklampt. Ze keerde zich om en liep het hotel uit.


    Het was rond deze tijd dat ze haar oude camera weer was tegengekomen achter in haar kast in haar moeders huis. Er zat nog een rolletje in dat niet was ontwikkeld. In de doka keek ze toe terwijl het regenscherm tevoorschijn kwam in het badje vol chemicaliën. De laatste foto’s die ze had genomen. Ze had haar camera niet meer gebruikt sinds die dag in de Tuilerieën. Er waren verschillende exemplaren van, gevolgd door wat foto’s die ze op hogere snelheid met een groter diafragma had genomen. Deze waren totaal anders en lieten de vorm van de individuele regendruppels zien. Verlengd op hun reis naar beneden en dik en rond nadat ze weer op waren gespat tegen de grond. Alles wat op het moment zelf niet duidelijk was geweest.


    Op de laatste foto van het rolletje waren de strakke rijen bomen tegen een hek te zien terwijl spookachtige figuren zich op de voorgrond bewogen. Ze bestudeerde alles nauwkeurig. De focus van de foto lag voorbij die figuren, waardoor ze iets van geesten weg hadden en afstandelijk leken, hoewel ze vrij dichtbij waren. Ze wist dat een van die wazige figuren Daniel was, die de Tuilerieën verliet nadat ze korte tijd samen onder de boom hadden geschuild. Maar ze wist niet welke figuur hij was.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Kat zag de zilverkleurige sportwagen die schuin en te ver van de stoep af geparkeerd stond voor ze hem zag. Hij leunde op zijn gemak met zijn rug tegen de auto, de armen over elkaar gevouwen, zijn blik op het huis voor hem. Dat ging deels schuil achter een spinnenweb van bouwsteigers aangezien het in de goedgekeurde roomwitte kleur werd geschilderd. Hij had haar nog niet gezien, maar het was te laat om zich om te keren. Ze keek om zich heen. Geen teken van de buurman of de chauffeur van de buurman. De bewaker van de Griekse ambassade was ook nergens te bekennen. Er was geen kip op straat. Hij staarde nog steeds naar het huis toen ze voor hem tot stilstand kwam.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Kat.’ Hij keek haar heel langzaam aan. Hij leek verrast te zijn haar te zien, ondanks dat hij voor haar huis stond. ‘Ik ben voor jou gekomen. Woon jij hier?’ Hij legde de nadruk op het laatste woord.


    ‘Ja.’


    Hij glimlachte.


    ‘Wat?’


    ‘Het lijkt er gewoon op dat we allebei veel verder dan twee uur van Parijs verwijderd zijn.’


    Kat nam hem zwijgend in zich op en bleef op haar plekje op de stoep staan.


    Hij tuurde even door ietwat samengeknepen ogen naar haar. De uitdrukking op zijn gezicht leek zowel geamuseerd als schuldbewust. ‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    Hij schudde zijn hoofd en glimlachte berouwvol. ‘Luister, kunnen we de wapens even opbergen? Of wil je nog wat kwijt over gisteren?’


    Kat werd van haar stuk gebracht door zijn nonchalance. Waar was de woede die ze gisteren in zijn blik had gezien? Hoe was het mogelijk dat zij nu degene was die boos was en hij rationeel? Dat was toch altijd andersom geweest?


    Aan de overkant van de straat nam de bewaker van de Griekse ambassade hen ongeïnteresseerd in zich op toen hij via een zijdeur naar buiten kwam met een kartonnen bekertje in zijn hand. Zijn blauwe jasje met het officiële wapen zat strak over zijn buik vastgemaakt met een enkele dappere knoop.


    Kat kon zich nauwelijks voorstellen dat hij meteen in actie kon komen om een Trojaanse invasie of een andere crisis af te weren.


    Ze richtte haar aandacht weer op Daniel, hield haar hoofd iets schuin en staarde hem aan. ‘Waar is Martin? Ik sta ervan te kijken dat hij je alleen naar buiten heeft laten gaan.’


    ‘Grappig, hoor.’ Hij zei het alsof hij pas op precies dat moment weer besefte dat ze inderdaad grappig kon zijn. Dat hij in zijn herinneringen aan haar dat detail was vergeten.


    Kat pakte haar bloemen iets steviger vast. Ze moest ze eigenlijk echt in water zetten. Er kwam een auto aan en tot haar schrik zag ze dat die langzamer ging rijden in het voorbijgaan. Had de chauffeur haar herkend? Of hem? Ze hield nerveus de volgende auto in de gaten. Toen die langzamer ging rijden, zag ze opgelucht dat de auto een tikkeltje meer naar het midden van de weg uitweek om Daniels auto te ontwijken, die gedeeltelijk op de weg stond.


    Ze concentreerde zich weer op Daniel. Natuurlijk kon ze hem niet uitnodigen om binnen te komen, maar de stoep voor haar huis was nou ook weer niet de aangewezen plek voor dit gesprek. ‘Wat wil je, Daniel?’


    ‘Er is iets wat ik je wil laten zien. Ga je met me mee?’


    Kat was van plan om te weigeren. Er was geen enkele reden om met hem mee te gaan.


    Zijn shirt spande om zijn schouders toen hij opzij draaide om de deurkruk vast te pakken en zijn andere hand, met de palm naar boven en de vingers iets gekruld, naar haar uitstak.


    Wat wilde hij haar laten zien? Ze gluurde even naar de overkant van de weg waar de bewaker op zijn stoel bij de voordeur van de ambassade was gaan zitten en een slokje uit zijn bekertje nam terwijl hij met grote waarschijnlijkheid een topless vrouw bestudeerde in het blad dat hij voor zich had. Als getraind professional zou hij toch wel in actie komen als er iets onfatsoenlijks aan de uitnodiging was? Hij zou Daniel toch wel tegen de grond werken als hij met zijn scherpe en ervaren zintuigen zou oppikken dat er iets mis was? En trouwens, ze zou alleen maar bij hem in de auto stappen. Om naar… iets… te gaan kijken. Dat kon toch geen kwaad?


    De zwarte Bentley van de buren sloop geruisloos en katachtig de oprit op. Het oppervlak ervan glansde zo dat de auto vloeibaar leek te zijn, alsof hij in een olieachtige plas zou veranderen als hij tot stilstand kwam. Pas toen ze haar weerspiegeling in het oppervlak van de auto zag, besefte ze dat ze Daniels hand al had vastgepakt en dat ze zich naar de lage, roodleren stoel liet leiden. Zijn vingers verstrengeld met die van haar, iets wat zo vertrouwd was dat ze zich er niet eens bewust van was tot hij haar losliet. De chauffeur van de andere wagen keek haar aan en knikte kort, haast goedkeurend.


    De rit verliep in stilte. Ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze in een auto had gezeten zonder er ook maar een idee van te hebben waar ze heen ging. Ze kon zich niet herinneren ooit in een auto te hebben gezeten met Daniel. Ze wist niet eens dat hij kon rijden. Er waren zo veel normale, alledaagse dingen die ze nooit met hem had gedaan.


    Terwijl hij door Notting Hill Gate stuurde en langs de noordelijke kant van eerst Kensington Gardens en daarna Hyde Park reed, vulde stilte de ruimtes tussen hen. Daar was Portland Place, met zijn imposante gevel, en toen kwamen ze langs de oude, statige rijtjeshuizen aan Park Crescent waar Regent’s Park zijn teen uitsteekt in Marylebone.


    Wat zou er gebeuren als ze een ongeluk kregen en ze allebei om het leven kwamen? Wat zou de verklaring zijn dat ze samen in één auto zaten? De meest logische conclusie was dat ze had overwogen een van zijn schilderijen te kopen. Ze was tenslotte bij de opening van zijn expositie geweest. Dat zou al heel snel bekend worden. En ze had zowel geld als kale wanden.


    Zou men aannemen dat dat het dan was? Zouden ze camerabeelden van haar laatste dagen of uren bekijken zoals ze dat deden als er een misdaad was gepleegd? Zouden ze op zoek gaan naar aanwijzingen of souvenirs in de laatste momenten van een leven? Met alle ambassades en grote huizen in haar buurt waren er vast talloze beveiligingscamera’s. Ze dacht aan hun gesprek voor haar huis. Hoe zou dat er op video uitzien? Ze zouden dan vast zowel de bewaker als de chauffeur van de buren ondervragen, aangezien zij de laatste mensen zouden zijn geweest die hen in levenden lijve hadden gezien. Natuurlijk, bedacht ze, zou er in dit geval geen sprake zijn geweest van een misdrijf.


    De auto was klein en als hij moest schakelen kwam zijn arm met enige regelmaat nogal dicht bij die van haar en streek er zelfs af en toe langs. Ze deed haar uiterste best om dat te negeren en concentreerde zich in plaats daarvan op het interieur van de auto dat erg netjes was. Door het gebrek aan persoonlijke bezittingen of rommel concludeerde ze dat het waarschijnlijk niet zijn auto was. Was die gehuurd? Dat dacht ze niet, zo’n mooie en unieke auto. Was hij van Martin? Misschien.


    Het begon te regenen. Daniel moest even zoeken voor hij de ruitenwissers had gevonden.


    De geur van de bloemen vulde al snel de kleine ruimte. Het stijve groene papier kraakte zachtjes onder haar hand elke keer dat ze zich op haar stoel bewoog. Ze had zoals gewoonlijk haar wekelijkse bos lelies gekocht. Deze kwetsbare, prachtige bloemen bloeiden op zo’n onwaarschijnlijke en heroïsche manier, ze keerden zich letterlijk binnenstebuiten. Ze had ze in huis moeten leggen voor ze was ingestapt, had ze in water moeten zetten.


    Ze keek uit het raam. Ze hadden het Londen dat ze goed kende verlaten. De gebouwen waren hier groter en industriëler en er stonden maar weinig bomen. Hoewel het haar hier wel bekend voorkwam, herkende ze de straten niet. Het was alsof het een andere mogelijkheid was van wat Londen kon zijn. Het kwam altijd als een verrassing hoe dichtbij het onbekende was. Hoe kort de afstand was die je moest afleggen vanuit het bekende om te kunnen verdwalen. Ze ontspande zich. Er was hier niemand die haar zou herkennen.


    Bij het sussende geluid van de regendruppels tegen de voorruit dat benadrukt werd door het zachte, ritmische vegen van de ruitenwissers, bestudeerde ze heimelijk zijn profiel terwijl hij zijn blik op de weg hield. Zijn kortgeknipte donkerblonde haar bevatte hier en daar wat grijze haren. Weg waren de lange, ietwat golvende lokken die zijn gezicht hadden omlijst en die langs zijn nek waren gevallen. Er was meer van zijn gezicht te zien en het leek groter, vooral hier in de kleine auto. Ze had lang geleden het vermogen verloren om te bepalen of hij nu knap was of niet. Er zaten meer groeven in zijn wangen dan ze zich herinnerde en ze waren bedekt met stoppels die nog te kort waren om zacht te zijn.


    Hij was veel gespierder dan ze zich herinnerde. Zijn dijen en onderarmen waren steviger. Hij was altijd mager en pezig geweest. Ze glimlachte even. Hij was niet langer de sappelende kunstenaar. Hij had zijn mouwen wat omhooggeduwd en ze zag de pezen onder zijn huid bewegen terwijl hij naar een andere versnelling schakelde. Zijn handen waren nog hetzelfde. Zijn linkerhand lag ontspannen op de pook naast haar. Er zaten nog restjes verf onder zijn nagels en tussen de vouwtjes in zijn huid. Geen ring. Ze voelde aan haar eigen ring, die vlak tegen haar huid lag. Vroeger had zij ook onder zijn nagels gezeten, samen met de verf.


    ‘Alles oké?’ vroeg hij zachtjes.


    Ze schrok bij het horen van zijn stem. Het stugge papier om de lelies kraakte luid onder haar handen en verried haar onwillekeurige beweging. Ze keerde haar gezicht naar hem toe. ‘Prima.’


    ‘We zijn er bijna.’ Hij glimlachte en keek toen weer naar de weg. Zijn mondhoeken krulden omhoog, waardoor er fijne lijntjes richting zijn oren liepen.


    Ze reden verder door Clerkenwell, Shoreditch in met zijn enorme gebouwen van rood baksteen die uit een andere tijd dateerden.


    Daniel parkeerde voor een onopvallend stenen gebouw.


    Dat was vroeger vast een fabriek geweest, dacht ze. Zoals bij zo veel gebouwen in dit gebied die waren verbouwd tot lofts en studio’s waren de ruwe details bewust bewaard gebleven.


    Eenmaal binnen stapten ze in een goederenlift. Terwijl ze ieder aan een andere kant stonden, luisterde ze naar het kabaal van de oude techniek die zijn stinkende best deed om hen naar de bovenste verdieping te brengen. Stenen muren vol vlekken gleden aan de voorkant van de lift voorbij, zichtbaar tussen de latten van de kooi.


    Kat volgde hem de lift uit en terwijl ze door de hoge, brede, stoffige hal liepen, hoorde ze het hekwerk van de lift met veel kabaal weer dichtgaan.


    Daniel haalde zijn sleutels uit zijn zak en bleef voor een grote geborsteld metalen deur staan aan het einde van de gang. Het oppervlak weerkaatste niets.


    Ze stond iets bij hem vandaan en nam hem in zich op met een vrijpostigheid die ze niet meer kon onderdrukken. ‘En, heb je me meegenomen om me je etsen te laten zien?’


    Daniel glimlachte zonder naar haar te kijken en duwde de zware deur open.


    Onmiddellijk drongen de geuren van verf en terpentine haar neus binnen die uit de donkere ruimte ontsnapten.


    Toen ze naar binnen stapten, zwaaide de deur met een zware dreun achter hen dicht waardoor ze in het halfdonker stonden. Daniel liep langs de wand.


    Door het weergalmen van zijn voetstappen herkende ze de bekende manier waarop geluid in grote, vrijwel lege ruimtes echode. Dit werd een tel later bevestigd toen de lampen een enorme, lichte studio onthulden met een beschadigde betonnen vloer en gewitte wanden.


    Grote ventilatoren stonden als wachters in de vier hoeken van de ruimte om de lucht te laten circuleren. Hun zachte gebrom gaf de zaal een levendigheid en een eigen karakter. Terwijl ze verder liep vingen enkele geschilderde doeken in complexe kleurschakeringen haar oog. Het grootste, dat op een stel verfblikken steunde en tegen de witte wand voor haar leunde, was een mengeling van dunne, fijne lijnen in grijs- en geeltinten. Het leken veren en die waren kennelijk gecreëerd met kleine, scherpe messen. Rechts daarvan stond een winterlandschap. De grimmige contouren van de steeds smaller wordende takken en twijgen waren enkel en alleen gevormd door wat er omheen was aangebracht: dikke streken verf die strak tegen het doek waren geplaatst. Iets wat gedefinieerd werd door zijn afwezigheid. In Kats ogen was het perfect.


    Daniel trok zijn jas uit, zette een paar stappen en gooide zijn sleutels op een tafel. Hij keerde zich naar haar om en gebaarde naar de schilderijen. Zijn hand streek even langs de rand van het winterlandschap. ‘Kijk, ik schilder ook andere dingen.’ Hij liep verder de studio in. ‘Ze wilden dit alleen niet voor de expositie hebben. Martin wilde dat het een geheel vormde.’


    Opeens viel er een loodzware stilte.


    Kat keek over haar schouder. Hij had de grote ventilatoren uitgezet.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ik word gek van dat lawaai. Wil je iets?’


    Ze moest een beetje glimlachen terwijl ze hem over haar schouder aankeek. ‘Heb je ook taart?’


    Hij glimlachte terug.


    Ze liep verder en bleef voor het winterlandschap staan dat nog niet klaar was. Zonder de wind van de ventilatoren omringde de sterke geur van verf haar als een oude vriend en ze ademde die diep in. De grote, hoge ramen lieten niets van de omgeving zien. Er kwam alleen licht door naar binnen; er was enkel lucht te zien.


    Ze richtte haar aandacht weer op het doek. ‘Ik denk dat mijn grootste probleem zou zijn om te bepalen wanneer het nu klaar is.’


    ‘Dat is alleen maar omdat je niet kunt zien wat er ontbreekt.’


    Kat liet het schilderij voor wat het was. Ze liep verder en zag toen dat de wand in de verte in werkelijkheid een enorm leeg, verticaal doek was dat bijna tot aan het plafond kwam. Het onderste deel van de wand ernaast was beplakt met schetsen; overlappende oefenschetsen van het lichaam van een jonge vrouw bevestigd met blauwe tape. Delen van een meisje, de welving van een borst, de lijnen van een nek, een lok haar om een paar vingers gewikkeld. Ruw en ruig, maar bruisend van het leven.


    Ze keerde zich naar Daniel toe met een vragende blik in haar ogen.


    Hij keek naar het canvas en de schetsen, nam ze in zich op alsof hij ze voor het eerst zag. ‘Dat ben jij niet. Dat is een opdracht. Er staat nog niets vast. Ik weet nog niet of ik het wel wil doen. Martin denkt van wel.’ Hij zweeg even. ‘Dit zou ik je niet moeten vertellen.’ Hij keek haar aan. ‘Maar ik weet dat je goed bent in het bewaren van geheimen.’


    Ze keerde zich van hem af en bestudeerde de rest van de studio. De lange, lage tafels. De verzameling penselen, die klaarstonden in hun pot. Rond, helder, plat, filbert. Deze woorden borrelden moeizaam uit haar geheugen op, stram van onbruik. De paletmessen lagen als wapens uitgestald op dienbladen, nog besmeurd met de sporen van hun laatste slachtoffers. De verschillende groottes en vormen: breed en vlak, lang met afgeronde uiteinden of klein en puntig. De lijnolie en de besmeurde en uitgeknepen tubes verf. De namen lang vergeten, maar meteen ook weer zo bekend: cadmiumrood licht, rose madder, kobaltblauw, Pruisisch blauw, okergeel. Wie zei dat ze in dat jaar niets van Europa had gezien? Ze had alle kleuren van de heuvels boven Florence gezien, van de naakte huid van haremvrouwen, van de Arno bij zonsondergang en de zachte groentinten van de tuinen in Giverney.


    En de doeken. In de studio was ze nog het dolst geweest op de lege doeken. Netjes tegen de muur gezet hadden ze een scala aan mogelijkheden vertegenwoordigd. Zijn vermogen ze te vullen had haar verbaasd en met vreugde vervuld. En waarmee hij ze die lange, stoffige zomer vulde, was met haar. Ze had gedacht dat ze wel moest bestaan in hem – hoe kort ook – voor hij haar op een doek kon overbrengen. Ze kwam door zijn ogen binnen en ontsnapte weer via zijn handen. Ze voelde hem bezit van haar nemen als hij haar schilderde. Het was, zo dacht ze, intiemer dan seks.


    Ze keek even naar hem terwijl hij in de studio rondscharrelde en herinnerde zich meer dan dat ze het zag de manier waarop hij zijn handen naast zich hield, dat het haast leek of hij ze niet wilde gebruiken. Alsof hij al had gezien wat ze konden aanrichten en dat hij zich daardoor inhield. Een doelbewuste, zelfopgelegde drijfveer, die ontstaan was door zijn uiterste tegenpool.


    Opeens keerde hij zich naar haar toe. Hij reikte achter zijn hoofd en trok zijn trui in één snelle beweging uit, waardoor het hemd eronder heel even meekwam en de blote huid boven zijn broekband zichtbaar was.


    Door de onverwachte beweging en de flits blote huid raakte ze haast in paniek en ze draaide zich abrupt om. Het gebaar was zo vertrouwd dat het agressief overkwam. In de stilte hoorde ze afwezig het bonken van haar eigen hart.


    Voor haar zag ze een schilderij dat nog niet af was tegen de wand staan, deels achter een lege vaas. Slanke, gladde dijen en die lange, onmogelijk smalle taille. De lange lijnen van haar torso. Het onwaarschijnlijk rode haar tegen de onmiskenbare witte huid. De details van haar incomplete lichaam fascineerden haar. Door wat ze daar zo zag en juist ook niet zag, werd ze zich bewust van wat mogelijk was geweest. Net zozeer als van wat was geweest.


    Hoe vaak had hij de afgelopen jaren de contouren van haar lichaam nagelopen? Had hij nagedacht over die fijne haartjes onder de haargrens in haar nek en het sproetjesspoor over haar schouders, en zich herinnerd hoe de fijne lijntjes precies samenkwamen bij haar ooghoeken? Terwijl hij haar in zijn aanwezigheid had opgeslokt, zo had zij hem opgeslokt tijdens haar afwezigheid. Maar misschien nu niet meer. Wat deed ze daar achter die vaas? Wie was het meisje van die schetsen? Was het dat meisje van de galerie? In een poging die gedachten van zich af te zetten vroeg ze: ‘En, heb je me hier mee naartoe genomen om me te schilderen?’


    ‘Ik kan je schilderen wanneer ik maar wil.’


    Ze keek om.


    Hij tikte met een vingertop tegen zijn hoofd en glimlachte.


    Ze was vergeten hoe jongensachtig hij eruitzag als hij glimlachte. Een oprechte lach, waarbij zowel zijn mond als zijn ogen betrokken waren. Ze glimlachte terug. ‘Juist. Het geheugen zal wel veel beter zijn dan het echte model.’


    ‘Tenzij ik de keus heb.’


    Ze keek weer terug naar het schilderij. ‘Ik heb me wel eens afgevraagd hoe het zou zijn om je weer te zien.’


    Zijn geest had door de straten van New York gewandeld toen ze er dat voorjaar was teruggekeerd. Op die brede straten zo vol lege gezichten, had ze zijn blik op haar voelen rusten. Ze voelde zijn blik nu op zich rusten.


    Toen sprak hij met lage stem, alsof hij niet zeker wist of hij wel gehoord wilde worden. ‘Het punt is eigenlijk dat ik alleen maar jou schilder. Misschien ben jij wel alles wat ik kan schilderen.’


    ‘Doe niet zo gek. Je kunt alles schilderen wat je maar wilt.’ Ze gebaarde naar de doeken tegen de andere wand.


    ‘Is dat zo?’ Er klonk nu een vleugje sarcasme door in zijn stem. ‘En hoe weet jij dat nou?’


    Nu keerde ze zich wel naar hem toe. Hij was dichterbij dan ze had gedacht. Ze wendde meteen haar blik af en staarde in plaats daarvan naar een keurige stapel ongelezen kranten die onder de tafel lag. In Parijs had Daniel de vergeelde bladzijdes van Le Monde gebruikt om zijn penselen mee schoon te maken. Het kenmerkende glooiende lettertype van het impressum bracht schaamteloos het doel over: om haar de wereld te brengen. Ze had er strak naar gestaard om die indringende letters af te zwakken, ze als decoratie te zien, tot ze onderdeel werden van de omgeving, dansende zwarte vormen bedekt met willekeurige vegen verf.


    Ze keek niet naar hem. Voor de woorden die ze nu wisselden was voor haar gevoel een bepaalde mate van privacy nodig. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Daar weet ik ook helemaal niets meer van.’ Ze wist zelfs helemaal niets over hoe zijn leven nu was of hoe het hem de afgelopen twintig jaar was vergaan. En toch was ze er ook niet in geïnteresseerd. Het had er toen eigenlijk niet toe gedaan en het deed er nu ook niet toe. Ze keek op, in zijn ogen.


    ‘Weet je, er was zelfs in Parijs veel wat je niet over me wist. Je stelde nooit veel vragen,’ zei hij.


    ‘Je leek vragen maar niets te vinden.’


    ‘En dat hield je tegen?’


    Ze zweeg.


    Hij ging op zachte toon verder: ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben, Kat. Je hebt me niet kapotgemaakt, als je dat soms denkt.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En ik heb jou niet kapotgemaakt.’ Hij bestudeerde haar even, onderzocht haar in de weerkaatste gloed van de muren. ‘Ik heb niet eens een krasje gemaakt. Eerlijk gezegd denk ik soms wel dat ik mijn beste werk heb gedaan na jouw vertrek.’ Er verscheen een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht. De opmerking was alleen maar oprecht bedoeld.


    ‘Maar goed ook. Dat meisje in je schilderijen… Ze is er nu niet meer.’ Ze voelde haar woorden in de grote stilte in de ruimte oplossen.


    ‘Dat geloof ik niet.’


    En misschien had hij wel gelijk. Als hij op die manier naar haar keek, was ze er nog. In zijn ogen was ze nog altijd het meisje van zijn schilderijen. Het meisje met de veelbetekenende blik in haar ogen en de gladde huid en de onmogelijk slanke taille. Het meisje dat een en al blanke huid en rood haar en mogelijkheden en passie was.


    Ze begaven zich nu op gevaarlijk terrein. De waarschuwingssignalen die voorbijflitsten drongen maar nauwelijks tot haar door. Ze was zich alleen maar bewust van het smalle veld van zijn blik, alsof er daarbuiten niets was. Schaduwen van wolken gleden over zijn gezicht. Ze sprak, probeerde de ruimte tussen hen te vullen met haar woorden, maar ze waren leeg en broos. Ze verdwenen in het niets zodra ze over haar lippen waren gerold. ‘Waar ben je daarna… Ben je in Parijs gebleven?’


    ‘Na jouw vertrek? Doet het er iets toe?’ Hij kwam nu naar haar toe, hield haar gevangen met zijn lichtblauwe ogen en de subtiele dreiging van zijn bewegingsloze handen die langs zijn zij hingen.


    Ze wist dat ze misschien beter kon gaan. Maar ze wist ook dat het waarschijnlijk al te laat was.


    Hij bewoog zich heel langzaam. Hij wist het ook.


    Op de een of andere manier… Met de smaak van verf op haar tong en een uitzicht van enkel lucht… Met de lege doeken tegen de muur en de dikke metalen schuif die de deur afsloot, leek alles weer mogelijk te zijn.


    Hij zette nog een stap.


    Regendruppels tikten ongeduldig tegen de ramen. De tijd verstreek en daar kon ze niets aan doen. Dit zou allemaal verdwijnen. Of misschien was het al verdwenen. En toen voelde ze zijn handen in haar haar. Ze voelde zijn hartslag via zijn vingertoppen. Hij was zo dichtbij dat ze hem nu kon ruiken. Niet de verf, geen koffie, maar Daniel. Ze deed een stap naar achteren om steun te zoeken bij de tafel. Ze reikte achter zich en haar handen raakten het stugge papier om de lelies. Bij het onverwachte, krakende geluid verstijfde ze. Die hoorden hier niet thuis. Ze hoorden in de vaas op het bijzettafeltje te staan in de zitkamer. Ze hoorde hier ook niet thuis. Ze maakte zich van hem los.


    Zijn vingertoppen streken langs haar gezicht voor ze zich omdraaide en naar de gang liep. De metalen deur was zwaar, maar de lift stond al klaar. Terwijl die naar beneden ging ving ze een glimp op van het licht dat nog door de deels openstaande deur naar buiten stroomde en ze besefte dat ze de bloemen had laten liggen. Ze ging niet terug.
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    Kat zat alleen in het schemerdonker van haar lege huis en stond ervan versteld hoever ze het allemaal had laten komen voor ze bij zinnen was gekomen. Ze gaf de schuld aan de studio en de daar aanwezige dampen. Die bekende lichthoofdigheid. Misschien was het allemaal een soort delirium geweest, ook al die jaren geleden. Een roes die veroorzaakt werd door de walmen. Ze dacht na over hoe het in Parijs was geweest. Zij samen, met zijn tweeën, urenlang, dagen alleen in dat kleine bedompte kamertje. Niemand anders. Ze schudde haar hoofd. Het was nu weer voorbij.


    Later die middag vroeg ze over de telefoon of haar man een beslissing had genomen.


    ‘Weet je wat het absurde is? Het is niet meer van mij. Helemaal niets ervan. De beslissing, het bedrijf… Het is van de directie. Van de aandeelhouders.’


    ‘Dat wist je,’ zei Kat stilletjes.


    ‘Ja. Ik was me er zo goed van bewust bij de beursintroductie. Maar dat vergeet je. Je leeft elke dag met iets en dan voelt het gewoon alsof het van jou is. Al ben ik kennelijk niet de enige die die fout heeft gemaakt. Volgens de Mail was ik niet alleen dé redder van de Britse technologische industrie, maar ben ik nu ook in mijn eentje verantwoordelijk voor de ondergang ervan.’ De woede was uit zijn stem weggevloeid en er was vermoeidheid voor in de plaats gekomen.


    Zo had ze hem niet eerder gehoord. Voor ze iets kon zeggen ging hij verder.


    ‘Luister, ik wilde mijn excuses aanbieden. Ik ben er niet voor je geweest.’


    ‘Het is al goed. Ik begrijp het.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik wil niet dat je het moet “begrijpen”. Dit hele gedoe… Alles… Ik ben me erdoor gaan realiseren wat belangrijk is en dat is niet het bedrijf en dat is niet deze deal.’


    ‘En, kom je naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’ Haar hart klopte haar opeens in de keel. Ze wist eigenlijk helemaal niet op wat voor antwoord ze nu hoopte.


    ‘Snel.’


    Een korte pauze strekte zich uit tot iets anders.


    ‘Je bent zo stil. Ben je er nog?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘We kunnen het huis houden. We zullen waarschijnlijk een deel van het jaar in Londen zijn.’


    Het zou weer een plek worden waar ze maar half thuishoorde. Ze dacht aan alle plekken waar ze meer thuishoorde dan hier. Ze was thuis geweest bij de kille, scherpe randen van New York; de zachte, kleurrijke ochtenden van Parijs; de zilte lucht op haar tong en het kriebelende zand op haar huid. Ze had bij haar moeder gehoord. Ze hoorde tegen de rug van Will gekruld te liggen en zijn zoete ademhaling te voelen. Maar waar hoorde ze nú echt thuis?


    Kat legde de telefoon neer en wierp een blik op de klok. Tot haar verrassing was het al laat in de middag. Het deftige liefdadigheidsdiner van de British Cancer Foundation was vanavond. Ze verliet de keuken om zich boven om te kleden toen haar oog op de vrolijke, kleurrijke tekening van Will viel die aan de wand hing en ze glimlachte. Het was een versiering die in scherp contrast stond tot de verder lege wanden, alleen onderbroken door de vier vierkanten gedroogde verf in de zitkamer waartussen in het zachte licht nauwelijks onderscheid te maken was. Onder de tekening lag een dikke groene map op het aanrecht. Haar glimlach verdween.


    Een herinnering. Een reliek. Ze pakte hem op en nam hem mee naar boven, vastbesloten om er een plekje voor te vinden, om hem ergens op te bergen waar ze er niet meer naar zou hoeven te kijken. Het zat er allemaal in. De uitslagen, MRI’s, bloedonderzoeken, kopieën van recepten en schema’s van chemo’s gaven het verloop van haar moeders ziekte weer, van de eerste schok via hoop naar wanhoop. Van die vervelende symptomen in het begin en de daaropvolgende onderzoeken, tot de diagnose, gegeven met een flinke dosis hoop, optimistische percentages en allerlei nieuwe medicijnen die werden aangeprezen. Van de opluchting omdat de behandeling leek aan te slaan naar de wanhoop toen dat toch niet het geval bleek te zijn, tot de meer extreme behandelingsopties. Gevolgd door het langzame, onvermijdelijke besef; de hakken die stevig in de grond werden geplant tijdens die afgrijselijke afdaling naar het einde. Ze wist hoe dit verhaal afliep, hoewel het eind zelf niet in het dossier werd beschreven.


    Ze was kwaad geworden van het overlijdensbericht. Honderddrieënvijftig zwarte woorden in lettergrootte acht. Kwaad van het aantal woorden, de omvang van de woorden, maar vooral van de woorden zelf. Woorden die maar weinig te maken hadden met haar moeder en wat een fantastische vrouw ze was geweest.


    Dit was een vrouw die op vijftigjarige leeftijd had leren fietsen, die zulke levendige verhaaltjes had verteld voor het slapengaan dat Kat als kind de wind door de bomen had horen gieren en de aardse geur van de bosgrond had geroken terwijl ze in slaap was gevallen. Een vrouw wiens gezicht in rust een uitdrukking had die ze verder alleen op de hoge porseleinen beelden had gezien die in de nissen in de kerk stonden. Een jonge bruid die op haar negenentwintigste weduwe was geworden. Twee weken later was ze erachter gekomen dat ze in verwachting was. Een vrouw wiens glimlach niets verborg en wiens lach haar nu nog zo helder bijstond. Maar ze wist dat die herinnering zou vervagen.


    Het was een formule, zou Jonathan haar vertellen. Er waren regels voor het schrijven van dat soort dingen. Niemand verwachtte dat zo’n ding het karakter van iemand voor de volle honderd procent kon weergeven. Het was niet eens een grafrede. Het was gewoon bedoeld om een aantal feiten te vermelden. Het was niet belangrijk.


    Maar het was wel belangrijk. Het lef ervan, deze tekens op papier, om zo te proberen een heel leven neer te zetten, of zelfs maar een moment ervan.


    Ze wilde dat iedereen wist wat er op die koude ochtend in december allemaal verloren was gegaan in die zonnige kamer met het donkergroene behang en uitzicht op het park. In het grote bed naast het tafeltje dat vol stond met ingelijste foto’s. Haar moeder was op 21 december overleden. De winterzonnewende of het solstitium. Ze had Latijn op school gehad en wist dat de letterlijke vertaling van solstitium inhield dat de zon stilstond. De zon had stilgestaan op de dag dat haar moeder was gestorven. Waarom hadden ze dat niet in haar overlijdensbericht gezet?

  


  
    Hoofdstuk 12


    Kat deed haar kast open en kwam tot de fijne ontdekking dat een van haar jurken was gestoomd en uitgehangen, samen met schoenen en bijpassende accessoires. Dat had de huishoudster vast die ochtend gedaan. Daar, naast de lange jadegroene japon lag een net lijstje – japon, sieraden, schoenen, tasje – in haar eigen handschrift. Ze had het geschreven voor ze naar New York was gegaan. Ze bestudeerde het nieuwsgierig. Een overblijfsel van een andere tijd. Een tijd waarin haar moeder nog in leven was.


    Kat pakte impulsief het groene dossier uit de onderste lade waar ze het net had opgeborgen. Ze sloeg het open en daar lag een MRI-scan. Misschien de laatste? Ze keek naar de melkwitte schaduwen. De kille, harde, pure schoonheid van wetenschap. Schoonheid die zich verborg op zachte, geheime plekken. Plekken die haar definieerden, die haar kracht gaven en die tekort waren geschoten. Plekken die ze nooit zou zien en die mysteries bevatten die alleen een vreemde zou kunnen vaststellen.


    Kat dacht dat ze niet was wat anderen zagen als ze naar haar keken. Ze was niet degene die ze in de spiegel zag. Er waren vormen en tinten in haar die ze nooit zou kennen. Ze sloeg de map dicht en liet die weer in de openstaande la vallen.


    Ze droeg haar haar meestal opgestoken voor dit soort gelegenheden, maar daar was geen tijd voor. Ze nam snel een douche en liet het loshangen. Ze bleef beneden even voor de spiegel in de hal staan, een ogenblik als betoverd door haar gelijkenis met het meisje op de schilderijen. Ze had dit diner over willen slaan. Het was zeer goed mogelijk dat veel van de mensen die op de expositie van Daniel waren geweest er vanavond ook bij zouden zijn. Maar dit was een zeer belangrijk goed doel.


    Ze plukte de uitnodiging uit de hoek van de lijst van de spiegel. Het Dorchester. Het bal werd in het Dorchester gehouden. Ze lachte, het ongewone geluid weergalmde door de hal.


    Ze stak de halfronde oprit van het hotel over en liep snel langs het groepje fotografen. Er werd lang niet zoveel geflitst als wanneer Jonathan bij haar was geweest.


    Was Daniel boven in de suite met het uitzicht op het park? Lopend door de lobby was ze er opeens zeker van dat hij zo voor haar neus zou staan. Hoe moest ze die situatie aanpakken? Ze kon doen alsof ze hem niet kende… Dat was waarschijnlijk de veiligste mogelijkheid, maar was het wel nodig om zo moeilijk te doen? Misschien kon ze hem gewoon heel nonchalant begroeten. Maar hoe dan? Met een glimlach? Even zwaaien? Op allebei de wangen een kus? Ze dacht weer aan hoe dichtbij hij de vorige avond was geweest. Zijn vingers die door haar haar waren gegleden en langs haar kaak hadden gestreken toen ze een stap bij hem vandaan had gezet.


    Ze wist niet zeker hoe vaak haar naam al was geroepen, maar tegen de tijd dat ze zich ervan bewust werd, keken andere mensen in de lobby al om. Voor een vrouw die zo veel ervaring had in het negeren van mensen, stelde Margaret Browning het verrassend weinig op prijs om zelf te worden genegeerd en haar gezicht was een masker van verontwaardiging.


    Kat zette die gedachten van zich af en toverde de stralendste glimlach tevoorschijn die ze op dat moment kon produceren. Haar blik werd naar de parels zo groot als babyknuistjes getrokken die Margaret rond haar hals droeg. Alle schoonheid die je maar met geld kon kopen lag opstandig tegen haar droge huid te stralen. ‘Margaret, hoe gaat het met je?’


    ‘Nou, met mij gaat het goed.’ Haar stem klonk gespannen. ‘Maar ik heb je zeker wel vijf keer geroepen. Ik zag je natuurlijk vanaf de andere kant van de lobby staan. Met jouw haarkleur kun je je niet verstoppen, weet je,’ zei ze beschuldigend.


    ‘Wat een geweldige opkomst voor je vanavond. Beter dan vorig jaar.’


    ‘Ja. Nou, dat zullen we nog wel zien. Je had me wel eens kunnen laten weten dat je man niet mee zou komen, dan had ik zijn stoel kunnen vullen,’ zei Margaret vermanend. ‘Maar goed, ik weet zeker dat je het tijdens de veiling wel goed zult maken. Of heb je je zakgeld al uitgegeven? Ik zag je van de week in de Penfield Gallery. Ik vraag het maar omdat Clemmie er wanhopig graag een wilde hebben en het haar niet is gelukt… De arme ziel.’ Margaret leek hier oprecht van te genieten. ‘Ze wilde dat naakt dat bij het raam zit hebben voor hun nieuwe stekje aan Montpelier Square. Haar interieurontwerper dacht dat al die huidtinten perfect bij de gordijnen zouden passen.’


    Kat knikte automatisch. Ze dwong zichzelf kalm te blijven terwijl Margaret door bleef gaan over het naaktportret van haar. Jonathan en zij hadden recentelijk een grote donatie aan het fonds gedaan en Kat wist dat ze slechts een naam was op de lijst van mensen met wie Margaret die avond een praatje moest maken. Ze wist zelfs dat de naam op de lijst eigenlijk die van Jonathan was en dat ze slechts zijn invaller was. Als de voor haar gereserveerde tijd en het praatje erop zaten, dan zou Margaret verder gaan naar de volgende naam op haar lijst.


    ‘Dus je hebt er een?’ vroeg Margaret vreemd genoeg verbaasd.


    ‘O, nee. Nee.’


    Margaret leek opgelucht te zijn. ‘Jammer… Maar je weet natuurlijk hoe dat gaat… Naar ik heb vernomen waren de beste stukken toch al verkocht voor de opening. Penfield geeft zijn beste klanten een preview en dan is alles al weg voor je er zelfs maar naar hebt kunnen kijken.’ Ze trok een pruilmondje.


    ‘Weet je wie ze heeft gekocht?’


    Margaret dacht hier even over na. ‘Het gerucht gaat dat Alistair Jeffries er een heeft. Je weet dat hij heel close is met de galerie. Al had ik van Penfield wel een betere smaak verwacht. Hij is zo vulgair met al zijn nieuwe geld.’ Ze viel even stil en keek Kat aan. ‘O, niet vervelend bedoeld, natuurlijk.’


    Kat glimlachte, al deed ze dat wellicht net iets te laat.


    Margaret legde een gemanicuurde hand op haar arm. ‘Nee, je mag niet boos op me zijn. Ik wil niets afdoen aan de prestaties van je man. Het is alleen dat hij eigenlijk niets creëert, niet écht. Hij bedenkt gewoon heel slimme manieren om dingen te doen.’


    Kat hoorde wel dat Margaret probeerde zich heel lichtjes een Brits accent aan te meten. Alsof ze het voor zich hield als een chique jurk, om te zien hoe dat zou staan. ‘Juist. Behalve dan geld. Daar creëert hij behoorlijk wat van. Ik kan me niet voorstellen dat je dat is ontgaan. Dat is de reden dat je ons voor vanavond had uitgenodigd. Toch?’ Ze glimlachte zoetjes naar de oudere vrouw.


    ‘Nou, je bent vanavond een waar kattenkopje,’ zei Margaret nadenkend, met een goedkeurende blik in haar ietwat lodderige ogen. ‘Maar elke gek kan geld verdienen. Het komt zelfs heel vaak voor, zoals je maar al te duidelijk aan deze menigte hier kunt zien.’


    ‘Dat is waar,’ beaamde Kat, toen ze om zich heen had gekeken en had gezien dat de oudere vrouw inderdaad gelijk had.


    Margaret boog zich wat dichter naar haar toe en glimlachte ondeugend. ‘Maar je weet natuurlijk wel dat het hele Assepoesterverhaal wat is aangedikt.’


    ‘Is dat zo?’ Kat was opeens geïnteresseerd.


    ‘Als je in je achterhoofd houdt dat dit een kunstenaar is die al bekend is en wiens werk zelfs bij een aantal van de belangrijkste verzamelaars hangt, dan passen deze puzzelstukjes wel heel goed in elkaar,’ zei Margaret peinzend. ‘De “ontdekking” van deze voorraad schilderijen van een mysterieus meisje… Ik durf wel te zeggen dat de waarde van al zijn andere portretten flink zal stijgen na deze expositie. Als ik cynischer was ingesteld, dan zou ik haast gaan denken dat dit hele gebeuren zo is gepland.’


    Kat probeerde even zich een nog cynischere Margaret voor te stellen.


    Margaret deed een stapje naar achteren en tuurde Kat met iets samengeknepen ogen aan, alsof ze haar nu voor het eerst zag. ‘Weet je, het was me eerst niet opgevallen, maar er is wel degelijk een gelijkenis. Het meisje van de schilderijen zou de dochter kunnen zijn die je nooit hebt gehad.’


    Kat voelde haar wangen warm worden.


    Maar Margaret keek nu naar iets achter haar.


    Kat draaide zich om en zag Martin aan komen lopen.


    ‘Mevrouw Browning, wat een geweldige avond. Het bestuur en u hebben zichzelf overtroffen,’ was Martins respectvolle begroeting voor de oudere vrouw. Toen richtte hij zich tot Kat. ‘En mevrouw Lind, wat ziet u er vanavond mooi uit in die groene japon.’


    Kat glimlachte geforceerd en keek hem boos aan.


    ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.’ Margaret fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Iedereen heeft zo zijn of haar geheimpjes. Wist u bijvoorbeeld dat Katherine in haar jeugd een jaar in Parijs heeft doorgebracht waar ze Franse literatuur heeft gestudeerd?’ verklapte Martin met een minzame glimlach.


    Margaret leek ietwat op haar ziel getrapt te zijn door deze onthulling. ‘Nee, dat wist ik niet.’


    Kat keek Margaret aan. Het gezicht van de oudere vrouw was heel levendig onder een laag make-up in kleuren die niet bij haar pasten. Hoewel haar mond bewoog, hoorde Kat niet langer wat ze zei.


    Het viel Margaret niet op. Ze speurde de menigte achter Kat en Martin alweer af op zoek naar mensen die haar aandacht meer verdienden. Ze zag iemand, verontschuldigde zich en wierp hun bij haar vertrek nog een paar woorden toe over haar schouder. ‘Zorg er wel voor dat jullie je bordjes goed gebruiken vanavond. Ik houd jullie in de gaten,’ zei ze waarschuwend.


    ‘Ja, natuurlijk,’ perste Kat eruit, maar ze sprak tegen Margarets rug, toen de vrouw naar een groepje mensen liep die net de lobby binnen waren gekomen.


    Martin en zij stonden even zwijgend naast elkaar voor de vergulde metalen deuren met een ingewikkeld patroon van chinoiserievogels en -vlinders. Ze verwachtte dat hij weg zou gaan. Ze wilde zich niet laten verjagen. Zij was degene die hier thuishoorde, niet hij. De menigte bewoog zich om hen heen.


    Martin knikte af en toe naar iemand. Na een tijdje zuchtte hij eens. ‘Al deze schoonheid… Denk je dat iemand het ook maar ziet?’


    Ook al was Kat kwaad, hier keek ze van op. Van zijn woorden. De haast treurige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik weet dat ze soms alleen maar de prijs zien, maar ze weten niet wat het echt heeft gekost. Kijk toch eens naar ze.’ Hij bestudeerde de mensenmassa om hen heen, die nog eens werd vergroot door de antieke spiegelpanelen. ‘Ze willen het niet weten. En misschien hebben ze ook wel gelijk. Misschien wordt het er niet mooier op als je het weet. Misschien wordt het juist wel minder mooi als je het weet. Maar ik vind dat je het moet weten. Wat ervoor is vernietigd of achtergelaten of opgegeven. Dat moet je weten om het in zijn geheel te kunnen zien.’


    Kat was even sprakeloos. Voor ze kon reageren, keerde Martin zich ernstig naar haar toe.


    ‘Weet je wat het inhoudt om agent te zijn? Dat je met je armen zwaait en schreeuwt: “Kijk naar mij! Kijk naar mij!” En zodra je dan iemands aandacht trekt, wijs je naar je cliënt en zeg je: “Kijk naar hem.”’


    ‘Perfect, op dat laatste na dan, denk ik zo,’ zei ze droogjes.


    ‘In tegendeel, Katherine. Ik ben me heel goed bewust van mijn plek.’ Er trok heel kort een glimlachje over zijn gezicht. ‘Het was toch Baudelaire die zei dat er maar drie dingen respect waard zijn? Kennis, het doden en het scheppen? Als we dan Daniel nemen… Hij schept natuurlijk. Maar ik kan naar een schilderij kijken en dan ben ik meteen doordrongen van de schoonheid, de waarde ervan. Kennis dus.’ Hij knipte met zijn dikke vingers in de lucht en produceerde zo een verrassend scherp geluid. ‘Dat is mijn gave, dat is mijn vloek. Misschien lijken jij en ik in dat opzicht wel op elkaar. We herkennen allebei schoonheid en waarde.’


    ‘Misschien. Maar ik ken ook het verschil ertussen.’


    ‘Maar, liefje…’ Hij keerde zich met een glimlach naar haar toe. ‘Er is geen verschil. En ik ben bang dat er dan maar één deurtje overblijft.’


    Daarna had Kat het vage gevoel dat ze onzichtbaar was. Dat iedereen haar herkende, maar dat niemand haar echt zag. Een aantal kennissen betrokken haar beleefd bij hun gesprekken, die allemaal uiteindelijk over Jonathan en het bedrijf gingen. Mensen hadden het dolgraag over Jonathan. Na al die jaren was ze bedreven geworden in de kunst van verbale vaagheid die van de vrouw van een zakenman geëist werd en ze kon zo aan een gesprek deelnemen zonder ook maar iets prijs te geven over waar Jonathan op dat moment was, wat zijn plannen waren of hoe het met hem ging. De rest van het cocktailuur bewoog ze zich onopvallend door de menigte en genoot ze van de relatieve anonimiteit die de afwezigheid van Jonathan haar gaf.


    Aan het eind van het cocktailuur struinde ze langs de tafeltjes, op zoek naar haar plek, en toen pas werd ze zich ervan bewust dat ze in de gaten werd gehouden. Als de eenzame gazelle in een van die natuurprogramma’s waar Will graag naar keek, werd ze gevolgd. Hij spiegelde haar bewegingen terwijl ze tussen de tafels slalomde. Ze ontweek hem eventjes – ze had eigenlijk helemaal geen zin in al dat gedoe – maar toen ze opkeek en zag dat de doorgang werd versperd door een groepje andere mensen die op zoek waren naar hun plekje, bleef ze staan. Ze zette zich mentaal schrap terwijl hij op haar af kwam. De man met de extravagante wenkbrauwen zag er uitgeput uit.


    ‘Mevrouw Bowen.’


    Hij maakte een lichte buiging, een gebaar dat ze zowel zeer ongemakkelijk als neerbuigend vond. ‘Meneer Warre.’


    ‘U bent vanavond alleen?’


    ‘Inderdaad.’ Een antwoord bestaande uit een woord. Met verslaggevers moest je altijd oppassen. Als je ze een vinger gaf, dan namen ze vaak de hele hand.


    ‘Geniet uw man van China?’


    Ze lachte haar meest vriendelijke glimlach en koos ervoor te zwijgen. Ze had haar hele voorraad woorden voor hem al verbruikt bij haar vorige antwoord.


    Hij zuchtte eens om haar stilte en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is tegenwoordig ook onmogelijk om in anonimiteit te reizen, hè? Met al die nieuwe regels en het papierwerk. Jammer toch. Maar ik ben op de traditionele manier opgeleid, dus ik ben zelf ook wat ouderwets. Er is niets beter dan een goede lens.’ Hij liet even een stilte vallen, voor het geval ze iets in wilde brengen. Toen ze dat niet deed ging hij verder. ‘Mocht u uw man nog spreken, dan kunt u hem er wellicht aan herinneren dat als hij graag aan het Britse volk zou willen uitleggen waarom hij de zaak aan de Chinezen verkoopt, de Mail hem erg graag die mogelijkheid wil bieden.’


    ‘Geniet van vanavond, meneer Warre,’ zei ze in het voorbijgaan.


    ‘Dat ben ik zeker van plan, mevrouw Bowen.’


    Kat liep naar haar tafel. Jonathans naamkaartje stond naast dat van haar, netjes geschreven in dikke, zwarte letters. Ze keek naar de lege stoel. Sinds ze uit New York terug was, leek alles van zijn plek te zijn. Als Jonathan hier was dan zou hij gedurende de avond af en toe even in haar hand knijpen, ook al zouden ze vooral met anderen in gesprek zijn. Ze zou misschien even over de rug van zijn jasje strijken. Ze zou vanavond thuiskomen in een leeg huis. Ze had Will niet met zijn grootouders naar het platteland moeten laten gaan. Ze had hem nodig als zuurstof. Ze stond versteld van het effect van de afwezigheid van een kind. Dat was zo anders dan elke andere afwezigheid.


    Een lange grijsharige man trok de stoel links van haar naar achteren en ging naast haar zitten. Zijn blik verschoof haast onmerkbaar even naar haar naambordje terwijl hij dat deed. ‘Hallo, ik ben Peter Galbraith.’


    Zijn glimlach was zo warm en oprecht dat ze automatisch terug glimlachte. ‘Kat Lind.’ Ze keek naar zijn naambordje. Dokter Peter Galbraith. Natuurlijk. Ze had zijn naam in de verslagen van de Foundation gelezen. Hij had de leiding over het onderzoekslaboratorium. Ze hield hem in de gaten terwijl hij zich aan de andere gasten aan hun tafel voorstelde. Glad, beleefd en knap. Dit was de man die haar moeder in de steek had gelaten.


    Het eten werd geserveerd.


    De avond had een feestelijke sfeer die ze niet kon waarderen. Wat waren ze nu eigenlijk precies aan het vieren? Zeker geen overwinning. Kanker was niet verslagen en dat wist ze maar al te goed. Ze kwamen er zelfs niet bij in de buurt. Voor zover ze wist waren ze de strijd aan het verliezen. Ze keek om zich heen naar de bekende, glimlachende gezichten. Wat had vanavond nou helemaal met kanker te maken? Had dit ook maar in de verste verte iets te maken met de ziekte die haar moeders kracht, energie en waardigheid had gestolen voordat die haar uiteindelijk het leven had ontnomen? Ze wist dat het antwoord geld was. Maar was dat het echt? Haar moeder had de beste medische zorg gekregen die maar te koop was: de beste ziekenhuizen, artsen, behandelingen… En het was niet voldoende geweest.


    Aangezien de stoel rechts van haar leeg was, moest Kat wel met dokter Galbraith praten. Gedurende het diner stelde hij haar beleefd vragen over haar betrokkenheid bij het doel.


    Ze gaf korte antwoorden en moest haar uiterste best doen om beleefd te blijven. Wat deed hij hier eigenlijk? Hij nam welopgevoed afgepaste hapjes van zijn zalm en croûte en maakte een praatje met haar. Moest hij niet in zijn laboratorium zijn? Waren er geen experimenten en proefjes en onderzoeken waar hij zich mee bezig moest houden?


    Ondanks en juist ook vanwege de plek waar ze was, dacht Kat aan haar moeder. Hij was ongeveer even oud als zij was geweest. Ze keek naar zijn handen. Lange, elegante vingers. Hij droeg een dunne gouden ring om de ringvinger van zijn rechterhand. Was hij weduwnaar? Had hij haar aan kanker verloren? Had haar dood hem ertoe geïnspireerd te doen wat hij nu deed?


    Ze keek nog eens om zich heen in de drukke balzaal.


    Dokter Galbraith keerde zich naar haar toe en schonk haar een warme glimlach.


    Kat zag dat de linkermanchet van zijn smokingjasje wat versleten was op de plek waar die tegen zijn horloge schuurde. Hij had zeker veel van dit soort gelegenheden. Iets rusteloos begon zich uit te strekken in die gapende leegtes in haar. Ze ademde langzaam en diep in en uit in een poging zich te beheersen.


    Ondanks haar bruuske reacties bleef hij proberen een gesprek met haar aan te knopen.


    ‘Dit is echt een mooie avond.’


    ‘Maar het is niet genoeg, toch?’


    ‘Dat is waar.’ Hij knikte ernstig. ‘We kunnen altijd meer gebruiken.’


    ‘Wat is er precies nodig om een geneesmiddel te vinden?’


    Als hij hiervan opkeek, dan liet hij dat niet merken. Hij keek haar recht aan.


    ‘Ik wilde dat ik dat wist, Kat. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen is dat elk beetje ons een stap dichter bij dat moment zal brengen.’


    ‘Maar het lukt je niet snel genoeg.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei dat het je niet snel genoeg lukt.’


    De mensen aan hun tafel keken naar haar.


    Haar stem was te luid. Ze probeerde zich in te houden, maar ze moest het hem laten begrijpen. Ze keek de kamer rond. ‘Is dit echt het beste wat we kunnen doen om deze ziekte te genezen? Een feestje geven? Waarom mag dit allemaal in de verste verte niet lijken op waar het voor is bedoeld? Waarom moeten we het zo anders inkleden? Waarom kunnen we niet gewoon doen wat er nodig is?’


    De dokter keek haar oprecht bezorgd aan.


    Het was een blik die ze goed kende, aangezien ze die zo kort geleden nog had gezien op de gezichten van zo veel medische professionals.


    Hij boog zich naar haar toe. Een beweging die bedoeld was om zich goed verstaanbaar te maken of om ervoor te zorgen dat ze zachter zou praten. ‘Ik verzeker je, we weten hoe dringend dit is. En ik verzeker je dat dit soort avonden wel degelijk belangrijk zijn. Ik weet dat het er niet op lijkt, maar het is wel zo. Alleen al de opbrengst van vanavond zal ons lab voor de komende zes maanden draaiende houden. Soms moet je iets anders inkleden om iets gedaan te krijgen, dat is soms nodig om mensen zover te krijgen om gul te geven.’


    ‘Ik geloof het niet. Het kan toch niet alleen aan geld liggen. Als dat zo is, waarom is het ons dan nog niet gelukt? Als er alleen maar geld voor nodig is, dan is daar waarschijnlijk in deze zaal al genoeg van.’ Ze keek naar de belangrijke en invloedrijke inwoners van Londen om haar heen. Hoeveel waren alle sieraden in deze ruimte alleen al niet waard? Ze had de inhoud van het sieradenkistje van haar moeder bekeken, had het gewicht van de stukken in haar handen gevoeld. Het waren er minder geweest dan ze zich had herinnerd. Allemaal koude stenen en metaal. Haar moeder was zo licht en broos geworden tegen het einde. Net een vogeltje. Ontdaan van alle dingen die zo makkelijk wegvielen toen ze de kracht verloor om zich eraan vast te klampen. Ze dacht aan hoeveel kracht het had gekost om al deze dingen te dragen. En aan hoe ze onder alle kleren en de sieraden en de perfecte verpakking allemaal hetzelfde waren. Broze lichamen. Broze ego’s. Broze levens.


    Vier weken eerder was ze de groene slaapkamer in gelopen. Haar moeder had er zo klein, zo weerloos uitgezien zoals ze daar onder de vele quilts tegen de enorme kussens op het grote bed had gelegen. Kat was met ingehouden adem aan de rand van het bed blijven staan, maar de vrouw in het bed bewoog zich niet. Toen Kat zich naar haar toe boog, deed ze opeens haar ogen open. Ze had vast de angst op Kats gezicht gezien.


    ‘Maak je geen zorgen, liefje. Ik laat je niet alleen.’


    De woorden klonken zacht, onduidelijk. Maar Kat had ze geloofd en was opgelucht geweest.


    Een uur later was haar moeder gestorven.


    Waarom was ze niet terug naar New York gegaan toen haar moeder net ziek was geworden? Ze had bij haar moeten zijn. Wat had ze eigenlijk in Londen gedaan? Wat kon er nou belangrijker dan dat zijn geweest? Het was gewoon niet te vatten dat ze er niet meer was. Dat er geen nieuwe momenten met haar zouden zijn. Voor haar.


    ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’


    De gasten werden stil toen hun gastheer de spreker van die avond introduceerde.


    Dokter Galbraith schoof zijn stoel naar achteren en liep door de menigte naar voren. Terwijl het beleefde applaus wegstierf, stapte hij op het podium en hij nam zijn publiek in zich op. Hij begon aan zijn toespraak, zijn stem zacht en warm.


    ‘Iedereen zal gedurende zijn of haar leven met kanker te maken krijgen. Alleen al in het Verenigd Koninkrijk krijgen elk jaar meer dan tweehonderdvijftigduizend mensen de diagnose kanker te horen. Maar zelfs de gelukkigen die niet bij dit aantal horen, zullen door de ziekte worden geraakt doordat iemand die ze kennen het krijgt. Misschien wel iemand van wie ze houden.’


    Hij keek Kat kort aan.


    Ze wendde haar blik af en keek in plaats daarvan de tafel rond. De nogal gezette man met het rode gezicht rechts van haar had vastberaden de achtervolging ingezet op een aantal erwtjes die probeerden te ontsnappen en in onvoorspelbare richtingen over zijn bord rolden. Aan de overkant kletste Margaret enthousiast tegen de man naast haar die in de tachtig moest zijn, terwijl ze net zo enthousiast zijn veel jongere vrouw negeerde. Er klonk zacht geroezemoes om hen heen, en het enigszins muzikale geluid van kristal tegen kristal en bestek tegen porselein.


    Zijn stem kwam net boven het rumoer in de zaal uit. Terwijl hij over de details van specifieke projecten vertelde en over de doelen van de stichting, hoorde Kat tot haar verbazing iets wat op zacht lachen leek. Terwijl ze luisterde, keerde het rumoer in de zaal langzaam terug naar het niveau van voor het begin van dokter Galbraiths toespraak, tot Kat hem maar met moeite kon verstaan.


    Dokter Galbraith voelde wellicht al aan dat hij de aandacht van zijn publiek kwijtraakte. Hij schraapte zijn keel en begon zijn praatje af te ronden. Zijn stem klonk nu anders. Zijn woorden leken afkomstig te zijn uit een ander deel van hem, een zachter deel. ‘Ik kijk hier om me heen en ik zie mensen die de macht hebben om buitengewone dingen te doen. Mensen die rijken kunnen opbouwen, die bergen kunnen verzetten en de wereld echt kunnen veranderen.’ Hij wierp een blik om zich heen. ‘Maar dat is niet wat ik vanavond van u vraag. Vanavond vraag ik maar om één ding: geld. Daarmee kunnen en zullen we ook die bergen verzetten.’


    Tijdens haar laatste dagen had haar moeder pijnstillers geweigerd. Kat had het verschrikkelijk gevonden om haar moeder zo te zien lijden, maar het was op dat punt het enige waar haar moeder controle over had gehad. ‘Ik wil alles voelen. Ik wil niet sterven voor ik doodga,’ had ze tegen Kat gezegd. Gedurende die laatste dagen had haar pijn haar aan de aarde gebonden. Die had haar bewust elk moment, elke ademteug laten meemaken.


    Kat vroeg zich af of ze dezelfde keus zou maken. Om pijn te voelen in plaats van helemaal niets. Ze vroeg zich af of ze die keus al had gemaakt. Ze hoorde het magere applaus dat volgde toen het tot de menigte doordrong dat dokter Galbraith niet meer sprak. De man liep al van het podium. Ze dacht aan de mensen die stervende waren. De moeders en vaders en zonen en dochters voor wie dit hun laatste nacht zou zijn. Hun laatste momenten om iets te voelen. Ze dacht aan hoe het had gevoeld toen Daniel zijn hand op haar onderrug had gelegd.


    Terwijl Kat de balzaal verliet, hoorde ze een eerbiedige stilte neerdalen toen de eerste kavel werd omschreven. Ze stelde zich voor dat de waarde dokter weer bij hun tafel aankwam en de stoel naast zich leeg aantrof.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Buiten het hotel bleef ze even staan, huiverend onder de dunne laag zijde, en ze probeerde zich een andere bestemming voor te stellen. Maar er was maar een plek. Zou ze het nog wel terug kunnen vinden? Ze wist het adres niet en het was nu niet bepaald een buurt die ze goed kende.


    Eenmaal thuis stapte ze in haar auto en ze volgde dezelfde route die hij had genomen, boven de parken langs en daarna door Marylebone. De straten en parken waren in duisternis gehuld en het leek alsof er buiten de doolhof van verlichte straten geen stad bestond. Ze verwachtte te verdwalen. Ze verwachtte ergens een obstakel, een omleiding, maar die waren er niet. Voor haar gevoel zou het niet zo makkelijk mogen zijn.


    Ze parkeerde een eindje verderop en liep snel door de verlaten straten. Ze zag niemand en er was niemand om haar te zien. Het harde geluid van haar hakken op de stoep ging meteen op in de stilte. De onderste helft van haar lange groene japon schitterde wanneer ze door de poelen licht onder de lantaarnpalen liep; de plotse flitsen kleur herinnerden haar eraan dat ze hier niet thuishoorde… op deze plek, in deze jurk.


    Toen ze bij het gebouw kwam, zag ze daar Martins elegante zilveren auto geparkeerd staan, zachtjes glimmend onder een lantaarnpaal. Een bergje gebroken glas van een kapot autoraampje, of misschien wel gewoon van een kapotte fles, glinsterde gevaarlijk voor haar op de stoep. Ze ging langzamer lopen en stapte moeiteloos om de scherven heen. Daar was de houten deur, na al die jaren helemaal glad, de glazen panelen ernaast werden beschermd door een metalen rasterwerk. Ze drukte met een vinger op de knop ernaast. En ze was binnen. Het gebouw leek weer verlaten te zijn. De stilte werd alleen verstoord door het geluid van de lift die haar naar de bovenste verdieping bracht. Ze stapte de kooi uit en hoorde dat aan het eind van de gang het nachtslot open werd gedaan. De zware metalen deur zwaaide open voor ze er was. Zo makkelijk was het.


    Ze liep de donkere studio binnen en ademde de geur van verf in. De scherpe, metaalachtige lucht bleef in haar neus en in haar mond hangen, drong moeiteloos de kwetsbare en zachte, vochtige membranen daar binnen.


    Ze voelde dat hij achter haar kwam staan. Ze wilde zich omdraaien, maar hij pakte haar schouders beet, hield haar staande met zijn sterke handen. Hij nam haar haar in een hand en duwde het over een schouder. Hij trok het zware slot van haar ketting iets omhoog en maakte dat open. Het onverwachte geluid dat het maakte toen de ketting op de vloer viel, was vergeten toen ze zijn vingers over haar huid voelde glijden. Hij verwijderde een voor een haar oorbellen en liet ook die op de vloer vallen. Hij liet zijn vingers langs haar armen glijden tot hij de eenvoudige gouden ring aan haar ontspannen linkerhand voelde en trok die over de knokkel. Ze deed haar ogen dicht en hoorde hem over het beton rollen toen hij zijn handen langs haar rug omhoog liet glijden om de met stof bedekte knoopjes langs haar ruggengraat open te maken, van boven naar onder.


    Ze dacht aan haar moeder in het ziekenhuis. Ontdaan van alles, zelfs van haar trouwring. De meest eenvoudige dingen die ons kenmerkten, die ons met ons leven verbonden. Die tot ons spraken en die voor ons spraken. Ze stond ervan versteld hoe gemakkelijk zelfs de dingen waar we ons aan vastklampten wegvielen, zodat we niet langer moeder, dochter en vrouw waren. Ze kneep haar ogen dicht om die gedachte van zich af te zetten, deed een stap naar achteren en leunde met haar hoofd tegen zijn borst. Hij duwde de bandjes van haar jurk over haar schouders en ze voelde die langs haar lichaam omlaag zakken.


    Ze hervonden elkaar. Geheugen en begeerte deden hen tijd en afstand vergeten tot er alleen nog haar vingers waren die door het haar in zijn nek gleden, het gewicht van zijn lichaam dat op het hare rustte.


    Naderhand bleven ze zo tegen elkaar aan liggen tot een van hen zich bewoog, een been verschoof of iets ging verliggen en het gevoel van huid tegen huid de passie weer deed oplaaien. Ze sliep ongeveer een uur en werd warm in zijn armen in het smalle bed wakker. Ze deed haar ogen wijd open en keek naar hun lichamen, in elkaar verstrengeld in het schemerige licht zo in de aanloop naar zonsopgang.


    Even bleef ze bewegingsloos liggen om te genieten van de perfecte manier waarop ze tegen elkaar aan pasten. En toen rolde ze zich om zodat ze op hem lag. Haar haar viel als een scherm om zijn hoofd zodat ze alleen nog maar zijn gezicht zag. Zijn warme lichaam onder haar. Hij voelde zo ontzettend vertrouwd zo. Van dichtbij was het zo makkelijk om hem te zien. Zodra er afstand tussen hen was, was hij nog steeds een vreemde voor haar.


    Hij deed zijn ogen open.


    ‘Vertel me wat je ziet.’


    Het waren de eerste woorden die werden gesproken. Ze fluisterde ze, nam de korte pauze in zich op voor zijn antwoord kwam.


    Hij deed zijn ogen dicht.


    Ze kroop nog dichter tegen hem aan zodat zijn lippen tegen de hare streken toen hij sprak.


    ‘Ik zie precies de tint blauw onder je huid, het koper en roze in je haar in het ochtendlicht, de manier waarop de stofdeeltjes op je adem dansen, de schaduw onder je kaak, de ronding van je heupen.’


    Ze deed haar ogen dicht, luisterde terwijl hij schilderijen voor haar creëerde.


    ‘Maar ik zag je nooit helemaal.’


    Ze gaf zich net zo compleet aan hem over als dat ze zich aan de duisternis overgaf. Beide namen haar zonder aarzeling.


    De tweede keer dat ze wakker werd, was ze alleen. De nacht had al bijna helemaal plaatsgemaakt voor de dag en door de hoge ramen was te zien hoe snel het licht nu aan terrein won. Het verraste haar dat terwijl het licht in Londen zo anders was dan in Parijs, de duisternis precies hetzelfde was. Die specifieke diffuse kwaliteit waardoor dingen tot hun elementen werden gereduceerd, alsof ze de atomen zelf zag. Ze herinnerde zich hoe het licht hen ’s ochtends weer had afgebakend. Hoe ze uit het donker opdoken, twee schimmige figuren die in elkaar verstrengeld waren, als op de Seurat-schilderijen in het Louvre. In het veranderende licht keek ze toe terwijl de deeltjes van de duisternis langzaam bij elkaar vandaan dreven. De maan was nagenoeg afwezig. Ze bleef stil liggen toen het zachte licht door de ramen binnenkwam en onder de gesloten deur door kroop, en keek dan toe hoe hun lichamen uit de duisternis tevoorschijn kwamen. Ze dacht dat ze de tijd kon zien verstrijken.


    Er klonk een zacht, maar bekend krassend geluid in de kamer. Ze keerde zich om en zag dat Daniel een stoel dicht bij het bed had geschoven. Hij was haar aan het schetsen. Ze voelde zijn blik over de lijnen van haar lichaam glijden zoals zijn handen dat slechts een paar uur eerder hadden gedaan. Hij leunde naar voren, zijn linkeronderarm ondersteunde het schetsblok, zijn vingers hadden zich om de bovenste rand tot een vuist gekruld. Hij staarde zo intens naar haar dat hij niet eens leek te merken dat ze zich had bewogen.


    Het kale deel van de wand achter hem droeg de littekens, de uiteindes van penseelstreken die heel ergens anders begonnen. Sporen van wat er had gestaan, als bloed uit ledematen die daar ooit tegen hadden geleund. Dus dit was die plek voorbij de begrenzingen van het doek. Ze zag de lelies, nog steeds in hun papier, op de tafel bij de wand liggen. De slappe witte blaadjes waren wat gekreukt en hadden ietwat bruine randjes. Ze voelde zich opeens slecht op haar gemak, kwam overeind en wilde het laken om zich heen trekken.


    ‘Niet doen.’ De woorden klonken hard, bruusk. Twee lettergrepen aan haar voeten.


    Hij sloeg het vel om en begon aan een nieuwe tekening.


    De geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht herinnerde ze zich zo goed.


    Zijn handen bewogen zich met een rusteloze energie over het papier. De opgekropte kracht van de ingedrukte springveer, ontsnapt. Alleen maar beweging, beheersing en energie, levendig en geconcentreerd. Het verbijsterde haar, en deed een halfvergeten zeurende begeerte vlak onder haar huid weer oplaaien.


    Kat voelde nog steeds zijn blik op zich rusten, liet het laken vallen en ging op haar rug liggen. Ze hief haar armen boven haar hoofd en liet de angst en de vrijheid van te worden gezien over zich heen spoelen. Boven haar scheerde een zwarte vogel, uitgestrekt in zijn vlucht, langs het raam. Het zachte gekras op papier hield op. Ze glimlachte. Ze wist wel hoe ze erbij lag. Ze hoorde hem het schetsblok en het potlood op de vloer gooien en ze draaide haar hoofd.


    Hij trok lades open, op zoek naar iets. Toen hij het had gevonden, liep hij langs het bed, een hand tot een losse vuist gebald.


    Waar was hij mee bezig?


    Bij de muur achter het bed keerde hij zich weer naar haar toe. Er klonk geen enkel geluid, er heerste alleen stilte.


    Ze voelde zijn blik op haar naakte huid.


    Abrupt kwam hij in actie. Hij bewoog zijn hand in lange, lome bogen over de muur. Elke beweging liet een streep houtskool achter waarvan zwarte deeltjes door het licht dreven.


    Uitgestrekt op de lakens nam Kat het ritme van zijn lichaam in zich op toen hij de contouren van haar lijf op het ruwe beton zette. Zijn ogen gingen van de muur naar haar en weer terug. Ze herkende de lichte ronding van haar onderrug toen die op de muur verscheen en de losjes gestrekte armen om haar hoofd. Naarmate elk stukje versleet, pakte hij een nieuw brokje uit zijn vuist. Haar lichaam was tegelijkertijd gewichtloos en gebonden aan een plek; ze begon steeds sneller te ademen en het duurde niet lang voor ze zich bewoog, gedreven door een of andere innerlijke drang, een soort golf van instinct en begeerte.


    ‘Niet bewegen.’


    Kat dwong zich stil te liggen terwijl ze vorm begon te krijgen onder zijn kundige handen; de houtskool bleef maar net op het ruwe oppervlak hangen, lijn voor lijn, welving voor welving. Ze voelde de afstand tussen hen oprekken en samentrekken als een fysieke entiteit bij elke beweging die hij maakte. Zijn lange, vloeiende streken werden kortere, snellere bewegingen naarmate de rusteloosheid in haar toenam. De lucht voelde koud aan op haar warme huid. Zijn blik bleef net wat langer op haar rusten voordat hij zich terug naar de muur keerde en langzaam met de muis van zijn hand langs de lijn van haar dij wreef. Haar hart ging sneller kloppen. ‘Daniel,’ zei ze ademloos.


    ‘Wacht.’


    De achteroverleunende figuur op de muur voor hem was nu bijna compleet. Aan een zijde verankerd door slanke, taps toelopende benen, gebogen bij de knieën, de kleur van bot binnen de lijnen. Terwijl hij zijn duim gebruikte om de houtskool uit te smeren, lijnen dikker te maken, voelde ze die heerlijke frictie haast als een fysieke aanraking en ze duwde haar hoofd naar achteren in de lakens. Net toen ze dacht dat ze het niet meer aankon, liet hij de laatste restjes houtskool vallen en kwam hij naar haar toe met een wilde blik in zijn ogen, zijn handen helemaal zwart.


    Kat werd wakker toen Daniel uit bed stapte. Ze hadden zich er sinds haar komst aan vastgeklampt als ware het een reddingssloep. Ze gingen er nooit te ver vandaan en keerden altijd snel weer terug. Ze kroop op de plek waar hij net had gelegen en voelde zijn warmte nog op de lakens. Hiervandaan zag ze de schets in houtskool op de muur boven het bed. Ze veegde het haar voor haar gezicht weg en bestudeerde haar evenbeeld. Het ruwe silhouet was bijna primitief te noemen en leek in veel opzichten op de prehistorische figuren die waren ontdekt op de rotstekeningen in grotten in Zuid-Frankrijk. Cryptische tekeningen die lang, heel lang geleden waren gemaakt bij de gloed van vuurtjes; hun ware betekenis was verloren gegaan in de tijd. Ze moest onwillekeurig glimlachen toen haar te binnen schoot dat ze tijdens haar studie in Parijs van plan was geweest om diezelfde grotten te bezoeken. Het was de eerste keer sinds ze in de studio was gearriveerd dat ze aan iets van buiten de vier muren om haar heen had gedacht.


    Ze kwam omhoog en zwaaide haar benen over de rand van het matras. Ze wikkelde het laken om zich heen en wachtte tot het wat duizelige gevoel wegtrok. De vloer voelde koud aan onder haar zachte en ietwat opgezette voetzolen. Door de ramen was een donkere lucht te zien. Was het al laat in de middag?


    ‘Heb je trek?’ vroeg hij vanaf de andere kant van de ruimte.


    ‘Ik rammel,’ zei ze. Ze had sinds gisteren niets meer gegeten. Haar stem weergalmde tegen de wanden en ze voelde haar wangen gloeien. De afgelopen uren hadden ze nauwelijks iets gezegd, en zeker niet luider dan op fluistertoon, en in het volle daglicht in combinatie met de afstand tussen hen was ze opeens wat verlegen.


    Hij ging staan. Hij had een spijkerbroek en een T-shirt aan.


    Ze trok het laken wat strakker om zich heen.


    Hij kwam naar haar toe met een schaal appels in een hand.


    Die had ze al eerder zien staan, maar ze had gedacht dat die nep waren, een soort decoratief rekwisiet, zo rood en rond waren de appels.


    In zijn andere hand had hij een kort mes vast met een houten heft. Hij ging naast het bed op de vloer zitten.


    Ze ging naast hem zitten en drukte haar schouder tegen die van hem om zo het contact met hem te herstellen. ‘Precies wat elke kunstenaar nodig heeft, een schaal met fruit.’


    ‘Geen idee hoe die hier terecht is gekomen,’ zei hij, terwijl hij een appel pakte. ‘Het is geloof ik ter inspiratie bedoeld.’


    ‘Aha.’ Ze glimlachte. ‘Ik stel me zo voor dat er vast wel ergens een regeltje bestaat dat het verplicht is dat elke studio minimaal een schaal fruit heeft.’


    ‘En nu weten we waarom.’ Daniel hield de vrucht op zijn hand. Het lemmet verdween in het vlees en heel kort borrelde er wit schuim op bij de inkeping. Toen het lemmet zijn huid bereikte, trok hij het terug en hij bracht zijn hand naar zijn mond om een stroompje sap op te zuigen dat langs zijn pols liep. Hij bood haar de helft van de appel aan, die balanceerde op zijn natte vingertoppen.


    Ze rook het al, die frisse noot die zo anders was dan de andere zware geuren in de studio. De appel smaakte naar het metaal van het mes, hard en scherp. Die smaak vermengde zich met zijn unieke smaak. Ze duwde haar tenen onder zijn been en daar zaten ze dan samen op de vloer, met de rug tegen het bed.


    Daniel gebaarde naar de vrouw op de muur, het mes nog in zijn hand. ‘Dat is de eerste complete weergave van je die ik sinds Parijs heb kunnen maken.’ Hij keek verbijsterd.


    ‘Compleet zou ik nog niet willen zeggen.’


    ‘Nog niet, maar wel heel.’


    Ze aten in stilte.


    ‘Je hebt me ooit verteld dat als je iets echt ziet, het je altijd bijblijft.’


    ‘Weet je dat nog?’


    ‘Ik weet alles nog.’ En dat was ook zo. Een verrassend gevoel van helderheid had zich van haar meester gemaakt.


    Hij dacht even na. ‘Het is anders. Uit geheugen schilderen. Je was er altijd, maar net buiten bereik. Ik kon alleen delen van je zien, fragmenten. Een schouder, een wang, een geopend oog. Maar zo duidelijk.’ Hij streelde met de rug van zijn hand over haar wang. ‘Ik werd er in het begin helemaal gek van, maar toen begon ik de delen te schilderen die ik kon zien. Ik had het gevoel dat als ik dat deed, ik je dan misschien wel terug kon brengen, stukje bij beetje. Dat deed ik alleen voor mezelf. Ik heb het nooit aan iemand laten zien.’ Hij keek naar de figuur op de muur. ‘Tot Martin.’


    Ze kromp ineen. Martin. De naam, kort en scherp als de man zelf, had een precieze, smalle opening in de beschermende sluier gereten waarmee ze zich hadden bedekt. Ze wendde haar blik af. Het was allemaal zo kwetsbaar. Wist hij dat dan niet?


    Ze at haar helft van de appel en stond toen op. Ze trok het laken nog strakker om zich heen en liep naar de schets toe. Ze bleef op slechts centimeters afstand staan. Van dichtbij loste de schets op in een wirwar van lijnen, de dunne afdruk van houtskool op beton. Hoe kon iets zo anders overkomen alleen maar doordat het met haar te maken had? Ze liet haar vingers lichtjes over het ruwe oppervlak glijden, trok de lijnen na en maakte ze zachter. Toen ze haar hand hief, zag ze vage zwarte vegen op haar vingertoppen. Restanten van iets wat ooit zo fel had gebrand en nu tot zijn essentie was teruggebracht. Nog altijd organisch, zelfs na het vuur. Iets wat enkel door contact vervaagde. Het liet sporen na op wat het ook aanraakte. Papier. Huid.


    ‘Probeer je het uit te wissen?’


    Ze keek hem aan. ‘Wat? Nee. Ik vind het prachtig.’


    Hij at zijn appel verder op en likte het sap van zijn vingers.


    Ze glimlachte.


    ‘Wat?’


    ‘We eten je inspiratie op.’


    ‘Ja.’ Een mondhoek krulde iets op. Hij zette zich met een hand af tegen de vloer, legde het mes op een tafeltje en kwam naar haar toe. ‘Wat zal ik nu schilderen?’ Hij liet een vinger over haar arm heen en weer glijden.


    Ze keek omhoog naar de ramen en fronste haar wenkbrauwen. De tijd vloog. ‘Het is al donker.’


    ‘Het is niet donker.’ Hij kneep zacht in haar schouder. ‘Trek je kleren aan. Ik zal het je laten zien.’


    Ze aarzelde. Hij wist toch zeker wel dat ze zo niet naar buiten konden gaan? Maar ze kleedde zich aan terwijl hij op haar wachtte. Het was niet alsof een van haar kennissen door de straten van Shoreditch zou wandelen.


    Hij gaf haar zijn jas en op weg naar de deur griste ze haar tas mee, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Die heb je niet nodig.’


    Ze volgde hem door de lange gang, maar niet naar de lift toe. Waar gingen ze heen? Aan het einde van de gang ging een ladder omhoog, naar het plafond. Daniel stapte op de tweede sport en klom verder. Kat zag hem in het donker verdwijnen, maar toen verscheen er een vaag kiertje licht dat zich uitbreidde tot een grotere rechthoek toen hij een luik naar het dak openduwde. Toen hij erdoor klom, pakte ze de dikke zijkanten van de ladder beet en volgde ze hem naar boven. Haar armen voelden zwak aan en haar handen schraapten langs korsten verroeste verf.


    Toen ze boven kwam, pakte Daniel haar onderarmen beet en hij trok haar door het luik. Heel even hing ze daar tussen hemel en aarde, haar tenen wezen naar beneden in het gapende gat. Ze hing met haar volle gewicht aan hem, maar hij zwaaide haar toen iets opzij en zette haar voorzichtig neer.


    Het platte dak was bedekt met bladderend teerpapier. Het was zo breed en donker dat het hier en daar leek te verdwijnen. Kat liep instinctief naar het midden toe, zette haar voeten wijd uit elkaar en staarde naar het dak. In de verte hoorde ze het lawaai van het verkeer. De wind ruiste langs haar heen, blies haar haar voor haar gezicht weg. Er verscheen een vaag geometrisch patroon op het oude teerpapier onder haar voeten. Vlakbij lag een berg tegels, gebarsten aan de randen. Die hadden op het papier gelegen.


    Even later besefte ze dat ze half door haar knieën was gezakt en ze dwong zich zich op te richten, maar werd meteen duizelig onder de drukkende grijze lucht. Daniel stond bij de rand. Hij liep langs de omtrek, zijn blik op de horizon gericht. Hij stopte en schopte een keertje tegen het lage muurtje naast zich. Een stuk steen verkruimelde en toen keek hij naar haar om. ‘Je moet goed zoeken om duisternis te vinden in steden. Er is altijd licht. En Londen ligt zo noordelijk dat je in de winter altijd de rode gloed van de zon vlak achter de horizon kunt zien.’


    Ze was vergeten dat hij hier was opgegroeid. Het was een deel van hem waar ze helemaal niets van wist.


    Hij steunde met een voet op het lage muurtje dat rond de rand van het dak liep en werd een met de duisternis. Hij blokkeerde de lichtjes achter hem, zijn brede schouders bestreken hele straten, vernietigden hele buurten.


    Toen hij iets over de rand leunde, leunde Kat onwillekeurig iets naar achteren, alsof het gebouw zo in balans kon worden gehouden. Ze zette een paar passen naar hem toe. Wat stond hij toch dicht bij die rand. Toen keerde hij zich naar haar toe.


    Hij zei iets, maar de wind griste het geluid mee.


    ‘Wat?’


    ‘Het is veranderd. De stad.’


    ‘Misschien ben jij veranderd.’


    Hij grijnsde spottend.


    Zijn gezicht werd scherper naarmate ze dichterbij kwam.


    ‘Peut-être.’


    Ze bleef met open mond staan. ‘Je ne crois pas! Heb je Frans geleerd?’


    ‘Je te jure. Iemand heeft me ooit verteld dat ik dat moest doen.’


    ‘En hoelang heb je gewacht tot je me dat kon laten horen?’


    Hij lachte en stak zijn hand naar haar uit. ‘Al heel lang. Kom hier.’


    Ze stapte voorzichtig naar hem toe, tilde behoedzaam haar voeten op. Het dak voelde ruw en bobbelig aan. Of het door de hoogte kwam of doordat ze de hele dag niets dan een halve appel had gegeten dat wist ze niet, maar ze voelde zich wat licht in het hoofd.


    Hij hield haar bewegingsloos in de gaten.


    Ze probeerde haar blik op hem gericht te houden en de stad verder te negeren. Toen ze vlak bij hem was, pakte hij haar bij de hand en hielp haar bij de laatste stappen. Ze balanceerden samen op de rand van het dak.


    Kat hield haar adem in en keek uit over de stad. De bleke gloed van de lantaarnpalen, de fosforescerende gloed van ramen, de altijd maar bewegende koplampen. Daniel had gelijk. Er was overal licht. De stad bruiste ervan, brandde erdoor.


    Ze stonden daar zo een tijdje naar de levendige stad onder hen te kijken die in minuscuul detail en met toenemende eigenheid voor hen uitgespreid lag: van de sierlijsten op nabijgelegen pakhuizen tot de nieuwere torens van staal en glas in het midden en de direct herkenbare vormen van de skyline van de City, teruggebracht tot het formaat van souvenirs voor toeristen tussen de masten en laadbomen van torenkranen.


    Toen ze het staan beu waren, gingen ze met de rug tegen de muur van het gebouw ernaast zitten waarvan de oude bakstenen met een wit laagje zout waren bedekt. Ze nestelde zich tussen zijn gespreide benen, zijn handen lichtjes op haar knieën, terwijl de slapeloze straten in gloeiende ringen om hen heen krulden.


    Hij vertelde over de manier waarop het licht in Londen bewoog en dat het zo anders was dan in New York, over de manier waarop de hitte in augustus daar de gebouwen liet flikkeren.


    Ze luisterde, voelde de trilling van zijn stem tegen haar rug.


    De rest van de tijd keken ze samen naar het dunne schijfje maan dat vlak boven de horizon hing.


    Ze vertelde hem dat ze wel een tijdje bij zee wilde wonen. Er waren andere dingen die ze hem wilde vertellen, maar nu nog niet. Er was tijd genoeg. Het woord dat maar door haar gedachten bleef spelen was verlossing.


    Ze keerden terug naar de studio en sliepen een tijdje.


    Toen Kat haar ogen weer opendeed, waren de rechthoekige ramen boven haar lichter dan het plafond. Het daglicht was terug.


    Daniel zat aan een van de tafels. Er lag een schetsblok voor hem, maar hij tekende niets. Zijn hand lag op zijn schoot en hij keek rusteloos door de kamer. Hij hield de wacht.


    De gladde groene jurk lag nog op dezelfde plek naast het bed als waar die eerder terecht was gekomen, brutaal en bont tegen de ruwe, beschadigde vloer. Ze hield het laken om zich heen, bukte zich en greep een handvol van de glibberige stof beet.


    Die beweging trok zijn aandacht.


    Met wat moeite vond ze de onderkant van de jurk. Ze stak haar armen door de armsgaten en in een vloeiende beweging stond ze op en liet ze het laken los. Ze voelde het wegglijden terwijl ze de jurk over haar hoofd trok. Ze streek het materiaal glad en zag dat de kleur ervan net zo opzichtig was tegen haar bleke huid als dat die op de vloer had geleken. Ze bukte zich weer om haar tasje en ketting op te rapen. Ergens in de studio lagen haar oorbellen en haar ring. Ze zag ze nergens. Zo klein en fragiel, ze konden overal liggen. Ze stelde zich de ring voor, een perfecte cirkel, zoals die vlak na haar komst hier over de vloer was gerold. Ze sprak uiteindelijk op zachte toon: ‘Ik moet gaan.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Hij komt vandaag thuis.’


    De uitdrukking op Daniels gezicht veranderde meteen, betrok onheilspellend.


    Jonathan. Hij dacht dat ze het over Jonathan had. ‘Mijn zoon,’ zei ze snel, terwijl ze hem aan bleef kijken.


    Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken, maar keek toen weer op. ‘Zeg me dat je weer terugkomt.’


    ‘Ik kom terug.’


    Toen ze haar voeten in haar schoenen duwde, kwam Daniel naar haar toe, zo dichtbij dat hij haar kon aanraken. Hij nam haar gezicht in zijn handen en bestudeerde haar geconcentreerd. Zijn blik zakte naar de jurk; hij fronste zijn voorhoofd, alsof hij die niet herkende. Door haar hoge hakken keek ze hem recht in zijn lichtblauwe ogen, die nog lichter leken door de witte ruimte om hen heen.


    ‘Zeg het nog een keer.’


    ‘Ik kom terug.’


    Ze voelde zijn warmte door de dunne zijde heen. En zo gleed de jurk opnieuw geruisloos op de ruwe vloer en golfde om haar voeten als een klodder verf die uit de tube was geknepen.


    Ze reed snel, reed te ver in noordelijke richting voor ze weer de weg vond naar de rondweg, die haar terug naar Kensington bracht. Ze parkeerde de auto en stak de brede straat over, langs de Griekse ambassade. Op dat moment kwam de bewaker via de zijdeur naar buiten en hij liep in haar richting. Hij bleef halverwege de inrit staan.


    Ze zag dat hij haar zag. Alleen. In die groene jurk. In de waterige gloed van de vroege ochtend. Deze keer vroeg hij haar niet waarom. Deze keer wendde hij zijn gezicht af.


    Ze sloop als een dief door het huis, door de stille kamers. Deed geen lampen aan. Keek naar de vreemde en de normale dingen. Toen ze de badkamer in liep, ving ze een glimp op van haar gezicht in de grote spiegel. Bij het zien van het onbekende beeld bleef ze stokstijf staan. De droevige trek om haar mond, die dunne bleke lippen. De wallen onder haar ogen en de dunne ader die een vage blauwe lijn langs haar wenkbrauwbot trok.


    Ze douchte zich snel, stapte onder de straal zonder te wachten tot die warm was en snakte naar adem bij het voelen van de kou op haar huid. Alleen de tranen voelden warm aan op haar wangen. Het zout prikte. Ze had gelijk gekregen over de stoppels op zijn gezicht. Alles deed een beetje pijn, voelde wat ruw aan. Binnenstebuiten. Ze voelde alles alsof het de eerste keer was. Het koude water, de gevoelige huid van haar gezicht, de zwakte in haar benen, de pijn in haar hart. Zijn handen op haar lichaam, zijn mond, zijn warmte.


    Na het douchen kleedde Kat zich aan en ging naar beneden. Haar hele lichaam deed zeer. Ze leunde tegen de kussens op de bank. Ze zou heel eventjes haar ogen sluiten.


    En toen hoorde ze dat er hard tegen de deur werd geduwd, alsof die open zou zijn, kort daarop gevolgd door het gekletter van de klopper in de vorm van een leeuwenkop tegen zijn koperen plaatje. Het ding werd maar zelden gebruikt en Will greep elke kans aan om dat te kunnen doen. Ze rende naar de deur en trok die met beide handen open.


    En daar was hij dan. Hij raasde de hal binnen. En ze lag op haar knieën, zijn magere armpjes om haar nek. Zijn wang tegen haar borst, het ritme van het leven zoemde vlak onder zijn huid.


    En ze hadden een dam gebouwd! Met stokken! En Fen had geholpen. Ollie ook. En hij was in de beek gevallen! Nou ja, met zijn voet dan. En het was zo koud geweest. En er was onweer geweest, zo ontzettend hard. Hij boog naar achteren om het te laten zien, drukte zijn handen over zijn oren en sperde zijn ogen wijd open.


    En zo was ze opeens weer mama.


    Maar nu kronkelde Will in haar armen om weg te komen en Jonathans moeder boog zich naar haar toe om haar op haar wangen te zoenen en om haar bezorgd in zich op te nemen. Jonathans vader stond in de deuropening met Wills tas. Het verkeer op de M3 was toch niet te geloven? Zo vroeg op de dag!


    Will schopte zijn sneakers uit en liep naar de trap. Neef en nicht, Ollie en Fen, waren meegekomen en vulden nu haar armen. Is dit echt jouw huis, tante Kat? Vind je het mooi? Toen renden ze naar boven, Will achterna. En bleven ze eten? Ja hoor. En het huis leek elke keer dat ze er waren groter te worden. En opeens leek het ook groter. Vol lawaai en beweging en mensen met het donkere krullende haar en de ogen van Jonathan. En ze bleef daar op haar hurken zitten tot Jonathans vader zich bukte en haar met beide handen overeind trok.


    Hoe was het mogelijk dat ze het niet aan haar gezicht zagen?


    Kat ruimde later de borden van hun maaltijd op zodat Will al zijn krijtjes en viltstiften op tafel kon leggen. Hij praatte tijdens het tekenen, ging er helemaal in op.


    ‘… die storm was zo erg en papa zei dat hij dan vast kapot gaat. Maar Ollie zei dat dat misschien niet zou gebeuren. Maar toen we voor het ontbijt even gingen kijken, was de dam weg.’


    Ze ging naast hem zitten en bestudeerde het razende water van de beek die hij had getekend, compleet met onheilspellend schuimende golven die dreigden het land te overspoelen. ‘Het water is bruin,’ vertelde hij haar serieus. ‘Het trekt de grond in grote klonten mee. Hier,’ hij wees naar een groot en ingewikkeld bouwwerk dat over de beek heen spande, ‘is de dam nog intact.’


    Ze glimlachte. Een nieuw woord. Vast van opa geleerd, dacht ze zo. Of van Ollie, die zo slim was voor zijn leeftijd. Ze keek een tijdje zwijgend naar hem. Het puntje van zijn tong stak in concentratie uit zijn mond.


    ‘Er is hier een vosje op bezoek geweest. Toen jij weg was.’


    Hij keek even op, maar zei niets. Hij was er nog niet klaar voor om zijn verhaal los te laten voor dat van haar.


    ‘Ik denk dat hij voor jou kwam, maar je was er niet.’


    ‘Nee.’ Hij veegde even met zijn hand langs zijn voorhoofd om een brutaal lokje haar dat voor zijn ogen hing weg te strijken. ‘Hij kwam voor jou.’


    ‘Denk je?’


    ‘Hij weet dat je verdrietig bent.’


    ‘Denk je?’


    ‘Dat weet ik zeker.’


    Ze boog zich verder naar hem toe zodat haar hoofd naast dat van hem kwam. Hij reikte omhoog en greep een handvol haar en kamde er wat afwezig met zijn vingers door zoals hij dat soms deed. Ze sloot haar ogen en voelde het zachte trekken aan haar hoofdhuid. Toen ze ze weer opendeed, keek hij naar haar. Hij leek zo ontzettend veel op Jonathan; zijn gezichtje met het brede voorhoofd en de donkere ogen. De gelijkenis werd zelfs nog sterker naarmate zijn wangen smaller werden.


    ‘Wanneer komt papa thuis?’


    Ze slikte het brok in haar keel weg. ‘Snel.’ Ze zat daar met hem in de stilte en keek toe terwijl hij de lege ruimtes invulde.


    Later, nadat ze hem naar boven had gestuurd om zich te wassen en zijn tanden te poetsen, hoorde ze het geluid van een deur die ergens tegenaan knalde. Ze schrok. Was het Jonathan? Ze liep de keuken in en zag de deur naar de tuin openstaan. Ze keek naar het schemerige tafereel buiten. Will stond midden in de tuin, zijn armen boven zijn hoofd gestrekt, met een vel papier in zijn handen. Zonder jas, op blote voeten, zijn witte kuiten zichtbaar onder de korte broek van zijn pyjama, hoofd in zijn nek, gezicht richting de hemel. Ze schudde verbijsterd haar hoofd. Ze paste erop dat haar in kousen gehulde voeten binnen bleven, maar leunde naar buiten de duisternis in en riep hem. ‘Tijd om binnen te komen.’


    Hij liet zijn armen zakken en keerde zich naar haar toe. Hij kauwde met een droevige blik een beetje op zijn onderlip.


    ‘Wat is er, moppie?’ Ze liep naar buiten. Het natte gras doorweekte bij elke stap haar sokken.


    Hij stak het papier naar haar uit toen ze dichtbij kwam. Het was een van de tekeningen die hij eerder had gemaakt. ‘Die heb ik voor oma gemaakt, maar ik denk niet dat ze hem kan zien. Ze is zo ver weg.’ Hij stak zijn armen weer boven zijn hoofd om te laten zien dat die te kort waren.


    Ze keek naar zijn gezichtje. Hij had zijn onderlip nog steeds tussen zijn tanden geklemd. Ze hadden hierover gepraat. Dat oma nu in de hemel was. ‘Ik heb een idee.’ Ze gaf hem de tekening terug en knielde naast hem op de grond.


    Will keek haar even verbaasd aan, maar toen verscheen er een glimlach en hij klom via haar rug naar boven, zwaaide zijn benen een voor een over haar schouders. Ze zocht haar evenwicht, zette zich met haar vingers tegen de vochtige aarde af en stond op. Zijn handen drukten tegen haar voorhoofd. Hij was zwaarder dan ze had gedacht; al was dat tegenwoordig wel te verwachten. Toen ze zich had opgericht, met haar handen om zijn blote voeten, liet hij los. Ze voelde dat hij zijn beenspieren spande langs haar hals toen hij omhoogreikte en zijn tekening naar de hemel hief. Zo stonden ze samen in het vervagende licht. Zijn gewicht drukte haar naar beneden en haar voeten zonken iets weg in de zachte grond. Ze werd zich langzaam bewust van de heerlijke belasting van haar schouders.


    In de stilte die al vroeg op de avond heerste toen Will eenmaal sliep, dwaalde ze door het huis. Licht van de lantaarnpaal scheen door het raam in de zitkamer naar binnen en dat verlichtte de vier verfmonsters op de wand. Ze kon zich niet voorstellen hoe welke kleur dan ook eruit zou zien in de hele kamer. Hoe moest ze nu aan de hand van zulke kleine stukjes een keus maken?


    De krant lag waar ze die op tafel had laten liggen, open op het verslag van Daniels show. Terwijl ze haar hand ernaar uitstak, viel haar blik op een foto van het schilderij waarop ze de groene jaden kam in haar haar had en ze wist opeens weer waar ze die had gezien.


    Ze waren een keer laat in de middag door Le Marais gelopen toen de kam haar blik had gevangen in een etalage en ze was blijven staan om die te bewonderen. Ze had ernaar gestaard door het dunne glas en had hem in haar haar gezien, kon zien wat Daniel zou zien. Toen ze verder was gelopen had ze opeens beseft dat ze alleen was. Ze had zich omgekeerd en daar stond Daniel nog steeds bij die etalage. Hij had zijn gezicht dicht bij het glas gebracht en staarde geconcentreerd naar de kam. En nu was die dan hier. In haar haar. Ze vouwde de krant zorgvuldig dicht en nam die mee naar de keuken, waar ze hem via de zijkant van de prullenbak onder het afval duwde.


    Kat klom de trap op en ging naar Wills kamer. Het was de meest volledig ingerichte kamer in het hele huis. In de zachte gloed van het nachtlampje zag ze dat zijn knuffels langs zijn bed op de vloer stonden, in volgorde van welke hem het meest dierbaar was. Een verrassend magere grijze olifant had een ereplaats in het midden van de opstelling. Zijn slappe, grote oren, de ontvangers van talloze geheimen, waren losjes over zijn collega’s gedrapeerd.


    Ze bukte zich iets om naar zijn slapende gezichtje te kunnen kijken in de wetenschap dat er niets was wat ze niet voor hem zou opofferen. Een waarheid die haar zowel kracht gaf als haar kwelde. Ze liet zich uitgeput in de zeer comfortabele stoel in de hoek zakken.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Het was misschien wel de kleinste eenheid van tijd. Het moment tussen slapen en waken als alles was zoals het vroeger was geweest. Het was weg voor ze haar eerste bewuste ademteug nam en werd vervangen door een vloedgolf van herinneringen. In het schijnduister van de vroege ochtend hield ze haar ogen dicht en dwong ze zich stil te blijven liggen terwijl die over haar heen raasde. Maar haar lichaam verraadde haar, riep gevoelens op, en speelde die als een film op doek af op haar bewegingsloze ledematen. Heel even was ze er niet zeker van of het herinnering of begeerte was. En toen wilde ze alleen maar weer slapen. Gewoon om hem nog een keer te hebben. Gewoon om hem te voelen vertrekken. Gewoon om hem weer te verliezen.


    Toen klonk Wills stem. ‘Mama, heb je de hele nacht in mijn kamer geslapen?’


    Ze deed haar ogen open.


    Die ochtend maakte ze een zachtgekookt ei en reepjes geroosterd brood om erin te dopen klaar als ontbijt voor Will. Daarna bracht ze hem naar school. Ze hield met haar ene hand die van hem vast en haar andere hand was leeg. Toen ze thuiskwam klom ze het trapje op en bleef toen voor de voordeur staan. Haar tenen balanceerden op de bovenste tree, haar hielen hingen over de rand, de glanzende leeuw staarde terug met de koperen ring stevig tussen zijn ontblote tanden geklemd. Nog geen dertig meter verderop had ze aan de overkant van de straat de opvallende lage rug van de zilveren sportwagen gezien. Verrast was ze niet. Ze zag hem niet, maar ze voelde gewoon dat hij naar haar keek.


    Na een korte aarzeling keerde ze zich om en liep ze het trapje weer af. Toen ze bij haar auto kwam, hoorde ze een motor grommend tot leven komen. Ze hoefde niet in haar achteruitkijkspiegel te kijken om te weten dat hij haar volgde toen ze naar Shoreditch reed. Ze concentreerde zich in plaats daarvan op de weg. Ze greep het stuur stevig beet toen een zwarte taxi vlak voor haar opeens hard op de rem trapte en vrachtwagens gevaarlijk dicht bij haar rijbaan kwamen. Een fietser reed bij King’s Cross door rood en ze hield haar adem in toen een auto hem op een haar na miste. Overal om haar heen was het opeens druk en gevaarlijk in de stad.


    Ze parkeerde haar auto in het zicht van de ingang en zag hem het gebouw binnenlopen. Ze bleef in de auto zitten, haar handen nog steeds op het stuur. Er leek niemand in de buurt te zijn, maar ze wachtte toch vijf minuten voor ze hem naar binnen volgde.


    ‘Dat had je niet moeten doen. Iemand had je wel kunnen zien.’


    Hij trok haar tegen zich aan.


    Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar hij had zijn armen al om haar middel geslagen. Ze snakte naar adem toen hij zijn handen onder haar trui langs haar rug omhoog liet glijden.


    ‘Niemand heeft me gezien.’


    ‘Maar dat had wel gekund.’


    ‘Niemand heeft iets gezien.’


    ‘Het is roekeloos.’


    Hij leunde met zijn voorhoofd tegen dat van haar. Hij wist dat die woorden niet voor hem waren bedoeld. ‘Dat weet ik.’ Hij liet zijn hoofd iets zakken, zijn mond gleed langs haar hals.


    Ze liet haar hoofd naar achteren zakken, haar lichaam bewoog zich naar hem toe.


    En toen trok hij de trui over haar hoofd uit.


    Later lag ze ontspannen tegen hem aan en keek ze naar hun in elkaar verstrengelde ledematen. Zijn arm lag over haar middel, haar slanke dij over zijn heup. Zijn hart bonkte tegen haar borst en ze wist dat dit het risico waard was.


    Ze keek rond en nam de ruimte in zich op met het industriële meubilair, de ventilatoren en de netjes gelabelde ondiepe lades. De slanke metalen tubes verf, de gevaarlijk scherpe potloden in hun schone glazen potten, ongeopende doosjes houtskool, tekenblokken en penselen en messen van verschillende groottes klaargelegd als voor een operatie. De lichte, goed geordende ruimte leek totaal niet op de rue Garancière. Dit gebouw was oorspronkelijk een fabriek geweest, een efficiënte ruimte ontworpen om dingen in te produceren. Een plek van berekening en quota’s, niet van passie en creativiteit. Het kwam allemaal koud en gekunsteld over. Geleend en tijdelijk, net als de auto. Het paste niet bij Daniel. Boven haar kolkten de wolken door de bleke lucht. Daniel bewoog zich naast haar. Hij was wakker.


    ‘Zijn ze verkocht? De schilderijen in de expositie?’ Haar stem kwam maar zacht en zwak over in de grote ruimte.


    ‘Ja.’


    Ze voelde hem het woord in haar haar zeggen.


    ‘Allemaal?’


    ‘Bijna. Martin wilde er een paar bewaren voor New York.’


    Ze verstijfde bij het horen van die naam, maar Daniel leek het niet te merken. Zijn handen gleden langzaam, opzettelijk, over haar huid.


    Ze dacht aan de schilderijen en aan wat die vertegenwoordigden. Hangend aan de wanden van de galerie, op chronologische volgorde volgens de ontwikkeling van hun verhaal. Waar zouden ze nu heen gaan? Verspreid over de huizen en kantoren en galerieën van verschillende vreemden. Apart. Zonder context. Ze stelde zich het schilderij van haar in het blauwe bad voor, hangend boven het bureau van Alistair Jeffries. Wat zouden hun nieuwe eigenaars erin zien? Ze zouden nooit het hele verhaal kennen, maar misschien zouden ze fragmenten van de passie zien, zowel heldere als duistere.


    Zou iemand echt het hele verhaal kennen? Of voelden ze zich gewoon aangetrokken tot de delen ervan die hen aanspraken? En als ze dan eenmaal hadden gevonden wat ze nodig hadden, dan zouden ze niet verder zoeken. Had Daniel niet langer gezocht nadat hij haar had ontmoet? Had ze hem door hem te verlaten weer iets gegeven om naar te zoeken?


    Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich op het gevoel van zijn handen op haar huid. Ze dacht aan hoe de schilderijen iets anders waren geworden dan toen zij ze had gekend. ‘Doet het je niets, dat je ze laat gaan?’ vroeg ze met haar ogen nog steeds gesloten.


    Zijn vingertoppen bleven figuurtjes trekken over haar schouders, hals en kaak om zo alle sproetjes in kaart te brengen. ‘Nee, ze hebben jou teruggebracht. Wat zouden ze me verder nog schuldig kunnen zijn?’


    De lucht trok raam voor raam aan hen voorbij. Ze streelde met vlakke hand zijn huid, zijn littekens, zijn lichaam en las het als braille. Ze wist zeker dat ze ze zich allemaal nog herinnerde, maar er waren nu ook nieuwe. Ze treuzelde bij de dikke lijnen die over de aderen op zijn pols liepen. En toen, langzaam en zorgvuldig, liet ze haar hand langs de ronding van zijn schouder naar de holtes bij zijn keel gaan en toen over zijn borst naar beneden.


    Hij keerde zich naar haar toe, zijn handen instinctief op haar lijf.


    Hij bleef net binnen de deuropening van de studio staan toen ze zich die middag klaarmaakte om te vertrekken. Toen ze naar hem toe liep, aarzelde hij, keek hij haar aan.


    ‘Zeg, ik krijg binnenkort wat geld. Genoeg voor ons. Genoeg om het een hele tijd mee uit te zingen. Dus daar hoef je je geen zorgen over te maken. We kunnen ergens iets kopen. Misschien in Hoxton. Of op het platteland. Waar je maar wilt.’


    Kat vroeg zich even af waar dat geld vandaan kwam. Als het gros van de schilderijen al was verkocht voor de expositie echt op gang was gekomen, dan was het echte geld in de handel erna te verdienen. De vroege kopers zouden pas echt de vruchten plukken van Daniels succes.


    De dagen daarna bewoog ze zich tussen de twee helften van haar hart heen en weer. Elk deel was perfect gevormd, elk deel was heel in zijn eigen wereld en ze kwamen alleen in haar lichaam bij elkaar. De vage warmte van adem op haar huid. Het gevoel van een hand in de hare. Een half gehoorde fluistering. Ze werd door beide helften overweldigd, maar was aan geen van beide trouw.


    Ze hadden niet lang de tijd. Maar een paar uur. Ze leerde te bepalen hoe laat het was door de groeiende schaduwen op de wanden van de studio. Ze ging naar Daniel nadat ze Will bij zijn school had afgezet en vertrok weer net op tijd om de auto voor het huis op straat te parkeren en dan snel Will op te halen van school. Ze liepen daarna samen door het park naar huis en voerden onderweg de eenden in Round Pond, waarbij ze dan de zwanen negeerden die naar hen sisten. Het werd zo vroeg donker dat de zijpoorten al gesloten waren en dan moesten ze naar Lancaster Gate lopen om het park uit te kunnen. Als ze zo in de schemering langs de noordkant van het park liepen, pakte Will altijd haar hand iets steviger beet en Kat vroeg zich dan af waar al dat licht was gebleven dat ze vanaf het dak had gezien.


    Het was bij lange na geen routine, maar elke keer als ze die reis maakte, weer die cirkel van de een naar de ander en weer terug, dan voelde ze de kracht achter haar handelingen. Ze besefte heel goed dat de band tussen hen steeds sterker werd. Het was die band waardoor Kat over een huis op het platteland begon te denken. Op een plek met een goede school voor Will. Misschien wel ergens aan zee. De beelden flitsten door haar hoofd, lieten lichtsporen na. Ze wist dat het niet zo eenvoudig was, maar misschien was het allemaal ook wel niet zo ingewikkeld.


    Alleen ’s nachts was ze alleen. Ze sliep diep, iets wat haar verraste, en als ze droomde, dan herinnerde ze zich dat niet. Ze stond ervan versteld hoe snel het allemaal vertrouwd voelde. Hoe gemakkelijk hij bij haar was teruggekeerd. Daarom was ze er niet helemaal zeker van wat ze zich van de voorgaande dag herinnerde en wat ze zich van twintig jaar geleden herinnerde. Waar zou hij slapen? Bleef hij in de studio of bracht hij zijn nachten in het Dorchester door?


    Daniel zat over zijn mobieltje gebogen toen Kat de volgende ochtend binnenkwam. Hij controleerde vast of hij boodschappen had. Ze liep door de studio en bekeek de doeken in verschillende stadia van ontwikkeling, die tegen de wanden stonden. Er waren geen figuren, het waren allemaal abstracte schilderijen. De schetsen van het meisje die aan de muur hadden gehangen waren weg. Ze pakte een appel van de schaal op tafel en wreef die wat afwezig over haar mouw. Er stond een wit kartonnen koffiebekertje naast de schaal dat er gisteren niet was geweest en er lag een stapel ongeopende post. Ze liet in het voorbijgaan haar vinger over de bovenste envelop glijden. De afzender was het Tate.


    ‘Wat is hier het verhaal achter?’


    Aan de andere kant van de ruimte hief Daniel zijn hoofd.


    Ze gebaarde naar het winterlandschap.


    De zware lagen pigment waren op het doek strakgetrokken in dikke, overlappende stukken.


    Hij vertelde haar dat hij de natuur had ontdekt in New York City. Dat hij was betoverd door bepaalde bomen in Central Park.


    Nu ze het doek van dichtbij bekeek, zag ze het hoge gewelfde dak van in elkaar verstrengelde takken die in de verte op de achtergrond van het schilderij vervaagden en herkende er de iepen in die aan weerszijden van de promenade stonden. Het enige rechte pad in Central Park. Ze vond het geweldig om zo’n bekende plek door zijn ogen te zien.


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is het van jou,’ zei hij zonder enige aarzeling.


    Heel even stelde ze het zich voor op de brede wand boven de open haard in de zitkamer. Ze betrapte zich bijna meteen op die gedachte, maar niet voor de indruk in haar was gewekt dat die grillige takken en uitgesproken schaduwen een elegant tegenwicht hadden geboden voor het uitzicht door het raam. Toen ze zich omdraaide, viel haar blik op de contouren van haar achterhoofd, hangend boven de vloer.


    Hij had haar er vast naar zien kijken. ‘Dat vind je mooier als ik het af heb.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Misschien moet je het wel zo laten.’


    ‘Op de wand?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Daar is het geen lang leven beschoren.’


    ‘Het is mooi zo. Ik vind het fijn dat alleen wij tweeën het kunnen zien.’


    Hij stond op en kwam naar haar toe. Hij pakte haar handen beet, tilde die boven haar hoofd en drukte ze zachtjes tegen de wand. ‘Nou, als ik er al iets mee zou doen, dan zou kleur de volgende stap zijn.’


    Zijn vingertoppen gleden over haar handpalm, langs de binnenkant van haar onderarm, waardoor die vlak tegen de wand lag. Zijn andere hand streek langs haar hals, zijn vingers op haar warme huid. Ze wist waar hij mee bezig was. Hij verzamelde al haar kleuren, verdeelde die over zijn palet, van licht naar donker. Van de palm van haar hand tot aan al haar geheime plekjes.


    De volgende dag trok Kat de deur achter zich dicht en ze liep snel het trapje af. Ze had een papieren zak onder haar arm geklemd met daarin brood en kaas. Ze konden niet alleen op appels leven. Het was hetzelfde eten als ze in Parijs voor hem had meegebracht. Toeristenvoer, had hij het genoemd. Ze glimlachte bij die herinnering en was zich er maar vaag van bewust dat er een autoportier openging en dat haar naam werd genoemd.


    ‘Waar gaat de rit heen, mevrouw Bowen?’


    Ze bleef abrupt staan en keek recht in het gezicht van Jonathans chauffeur, die op de stoep stond naast een zwarte auto. Wat verderop ging er krakend een hek open en een lenige man verscheen, gevolgd door een aantal elegante bruine teckels.


    ‘O, hallo. Ik wist niet dat je vandaag werkte. Ik ben bang dat Jonathan nog steeds niet thuis is.’


    ‘Ik kreeg gisteren een telefoontje van kantoor dat hij later deze week terugkomt.’


    ‘Juist.’ Kat voelde zijn woorden als bommen inslaan.


    ‘Kan ik u vanmorgen ergens heen brengen?’


    ‘Ik denk dat ik zelf maar rij. Bedankt.’ Ze probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren en gebaarde naar haar auto die achter de zijne geparkeerd stond en liep erheen.


    ‘Denk maar niet dat ik uw geheim niet ken.’


    Kat bleef eerst stokstijf staan, maar keerde zich toen langzaam naar hem toe.


    ‘O, en ik ben echt diep gekwetst.’ Hij schudde zijn hoofd en gaf haar toen een knipoog. ‘U neemt de bus.’


    Ze perste er een gespannen glimlach uit als reactie op zijn geamuseerde uitdrukking en deinsde achteruit terwijl de honden tussen hen door dribbelden, hun korte pootjes vormden een waas van beweging.


    Kat keek even op haar mobieltje toen ze in de auto zat. Twee gemiste telefoontjes van Jonathan. Geen boodschappen. Ze hadden elkaar in geen dagen gesproken. Hij kwam deze week terug. Een gevoel van urgentie overmande haar en ze startte de motor en trok op.


    Kat zat een beetje te dutten toen ze zich bewust werd van een aanhoudend geklop. Ze ging rechtop zitten. Paniek verspreidde zich door haar lijf. Het duurde even voor ze besefte waar ze was. Stond er iemand voor de deur? Even later drong het tot haar door dat het maar de verwarming was. Ze wreef in haar ogen en keek om zich heen. Aan de schaduwen op de wand te zien was het al laat. Het was koud. Daniel zat aan de andere kant van de ruimte. Ze hoorde hem zacht aan de telefoon praten. Ze had het hem vanmorgen niet hoeven vertellen. Hij had het aan haar gezicht gezien zodra hij de deur opendeed. Hij had haar zonder iets te zeggen zo in zijn armen getrokken.


    Ze stond op en kleedde zich aan. Ze liep langs een stuk wand dat door een waterig zonnetje werd verlicht. Ze vermeed het naar het silhouet in houtskool te kijken.


    Daniel volgde haar door de kamer. Niet zozeer met zijn blik als met zijn houding. Hij was zich te allen tijde ervan bewust waar ze was, zelfs als hij niet naar haar keek.


    Ze wachtte bij de deur.


    Hij legde de telefoon neer en kwam naar haar toe, bleef net buiten bereik staan.


    ‘Ik kom terug, Daniel. Echt.’


    Er trok een spiertje bij zijn kaak. ‘Je komt morgen.’


    ‘Dat kan niet. Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Het is alleen gevaarlijk als je bang bent om iets kwijt te raken.’


    ‘Zo eenvoudig is het niet.’


    ‘Voor mij wel.’ Hij stond daar even zwijgend. ‘Alles wat ik wil is hier in deze ruimte.’


    Ze dacht na over wat ze wilde, wat ze nodig had, wie buiten deze ruimte was. Die zich op ditzelfde moment in een klein victoriaans schoolgebouw met de kleur van slagroom aan een rustige weg in Kensington bevond.


    Toen ze het gebouw verlieten was het buiten bewolkt en koud. Het viel haar op dat de glasscherven er nog steeds lagen; ze waren niet opgeruimd. Er stond een plompe blauwe Renault met draaiende motor achter Martins auto.


    Toen ze een stap opzij zette, naar hem toe, om het glas te ontwijken, sloeg Daniel zijn arm om haar heen en trok hij haar naar zich toe. Terwijl hij dichterbij kwam zag ze de lichtflits, weerkaatst in het glas aan haar voeten. Tegen de tijd dat ze zich ervan bewust was, was het al gebeurd. Als licht van een verre ster.


    De tijd verliep in slow motion, bewoog alleen in de pauzes van haar hartslag. Ze hoorde het plotse brommen van een motor. Ze keerden zich samen om en zagen de Renault hortend en stotend optrekken en toen opeens met piepende banden uit het zicht verdwijnen in een smal straatje.


    Terwijl het geluid van de motor steeds zachter werd, reikte hij naar haar, maar ze deinsde achteruit, haar blik op het straatje achter hem gericht waarin de auto was verdwenen. Ze had haar handen voor haar mond geslagen in een kinderlijke pose van afschuw. Ze stelde zich de foto met al zijn vernietigende details voor. Zijn arm om haar schouders. Zijn gezicht zo vlak bij dat van haar. ‘O God.’


    ‘Kat.’ Hij probeerde haar weer vast te pakken.


    Ze voelde de paniek haar bij de keel grijpen. ‘Ik heb het je gezegd. Ik zei toch dat het gevaarlijk was.’


    Ze stonden onder de talloze lege, starende ramen. Na een minuutje drong het tot haar door dat de fotograaf terug zou kunnen komen. Ze liep naar haar auto toe en hoorde zijn stem achter zich.


    ‘Was het dan zo anders?’


    Ze draaide zich niet om.


    ‘Was het zo anders toen alleen wij tweeën het konden zien?’


    Ze liep door.


    Ze reed vlug langs de inmiddels bekende route. Daniels recente roem had haar in gevaar gebracht, realiseerde ze zich boos. Die flits was duidelijk van een paparazzo geweest die een foto wilde hebben van de nieuwste lieveling van de Londense kunstwereld met zijn nieuwste lieveling. Haar enige hoop was dat de fotograaf zich niet zou realiseren wat hij in handen had, maar ze wist dat haar gezicht niet geheel onbekend was bij de Londense media. Had Martin een fotograaf getipt? Hoeveel had Daniel hem over haar verteld? Over hen samen?


    Ze parkeerde aan de rand van Holland Park. Ze zou te voet verder gaan, voor het geval ze was gevolgd. Ze wachtte even in de auto. Het was rustig op het kenmerkende lage dieselgegrom van een zwarte taxi in de verte na. Ze deed het portier open en stapte zonder jas aan de koude lucht in. Even snakte ze naar adem toen die als een vuist om haar heen sloot.


    Ze verliet het pad om over het oneffen, kale terrein te lopen en drong zo dieper het lege, bevroren landschap binnen. Haar schaduw bewoog zich voor haar uit over de met rijp bedekte grond. Ze kende deze plek zo goed in de zomer. Enkel veranderd door een seizoen kwam die haar nu haast onbekend voor. De fragiele blauwe lucht was leeg, schoongeveegd door de wind. Zelfs de bekende geuren ontbraken. Er waren geen plekken om je te verbergen en niets was vertrouwd. Als ze er geen herinneringen aan had gehad, als ze het niet met eigen ogen had gezien, dan zou ze zich niet voor kunnen stellen wat dit winterlandschap te wachten stond. De overvloed aan kleur en leven die in de bevroren grond wachtte.


    Ze liep nu verder het park in en er heerste totale stilte. Niets bewoog hier, op de wind na. Koud en ijl en zo scherp als een mes schuurde die langs de naakte bomen, raasde over de bevroren aarde op haar af, door haar heen, waardoor ze zich vast, maar broos voelde, tot ze zeker wist dat ze uit elkaar zou spatten als ze viel. Ze ademde snel. Het geluid van haar knarsende voetstappen op het berijpte gras klonken onfatsoenlijk luid. Bij elke stap hoorde ze iets breken.


    Toen later die middag de telefoon ging, nam ze meteen op.


    ‘Zeg eens, mevrouw Bowen, leest u wel eens de krant?’


    Na een korte stilte herkende ze de stem en ze verstijfde. ‘Meneer Warre, zoals ik u al heb gezegd, heb ik u op dit moment niets te melden.’


    ‘Kent u dat verhaal over de vrouw van een prominente zakenman die in een compromitterende situatie is betrapt?’


    Ze zweeg, zoals ze had geleerd in een dergelijke situatie te reageren. Ze waren niet in Daniel geïnteresseerd. Ze hadden achter haar aan gezeten.


    ‘Het punt met verhalen is dat ze op vele manieren kunnen worden verteld, vanuit vele oogpunten. Ze kunnen zelfs helemaal niet worden verteld.’ Hij wachtte af, zijn wat raspende ademhaling hoorbaar over de lijn. ‘Dit verhaal is nog niet gepubliceerd en het interesseert me eigenlijk niet zo veel. Het zou heel gemakkelijk voor me zijn om het helemaal te vergeten. Maar, zoals u wel weet, is er een ander verhaal dat me zeer interesseert. U mag beslissen welk verhaal verteld wordt.’ Hij wachtte.


    Zij was aan zet en dat wisten ze allebei.


    ‘Mevrouw Bowen?’ drong hij aan.


    ‘U weet net zo goed als ik dat de Mail dit verhaal niet zal publiceren. Niemand geeft hier iets om.’ Hij begon iets te zeggen, maar ze kapte hem af. ‘Het kan niemand iets schelen.’ Ze verbrak abrupt het gesprek en ademde diep in. Het was waar. Ze wist dat het onwaarschijnlijk was dat de Daily Mail het verhaal zou publiceren. Maar ze besefte ook heel goed dat er talloze publicaties in de stad waren die zich juist in dergelijke verhalen specialiseerden.


    Ze vouwde haar handen en wreef over het ongewoon zachte stukje huid onder aan een vinger aan haar linkerhand. Haar hart sloeg over. Haar ring was weg en ze wist waar die was.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Will dwaalde langs de kiosk met zijn schat in zijn handen geklemd. De lolly zag er zo groot uit. Ze glimlachte. Ze verwende hem normaal gesproken niet zo vaak, maar ze was in een toegeeflijke bui.


    Toen ze wegliepen bij de kassa viel haar blik op de cover van een glossy. Er stond een foto van Daniel op. Met Wills hand in die van haar bleef ze staan om ernaar te kijken.


    Er lag een intense uitdrukking op zijn gezicht, zijn ogen waren op iets in de verte geconcentreerd. Uit de richting van zijn blik en zijn uitdrukking was af te leiden dat hij de fotograaf niet had gezien. Hij had diezelfde zachte grijze trui aan die hij een paar avonden geleden had gedragen.


    Ze glimlachte even onwillekeurig, toen ze zich het moment herinnerde dat hij die uit had getrokken; het zachte geluid dat het had gemaakt toen hij op de vloer plofte. De manier waarop hij haar had gekust, zijn smaak, zijn vingers op haar gloeiende huid. Het duurde maar heel even voor ze de vrouw aan de rand van de foto zag. Hij hield haar stevig vast, zijn arm om haar middel, zijn hand op haar heup. Haar gezicht ging gedeeltelijk schuil achter haar donkerrode haar, maar ze was duidelijk herkenbaar.


    ‘Mama!’


    Ze keek omlaag en zag Will met een glimlach naar haar kijken, terwijl hij naar de foto wees.


    Kat zat in het park. Ze kon zich niet bewegen. Haar blik volgde Will die voor haar op de glijbaan zat. Had er een kop boven de foto gestaan? Het was haar niet opgevallen. Waren er nog meer foto’s? Ze had het blad niet gekocht uit angst dat ze Will een uitgebreidere verklaring zou moeten geven. Ze had hem gewoon verteld dat het een vrouw moest zijn die erg veel op haar leek.


    Ze staarde naar zijn gezicht terwijl hij daar zo aan het spelen was. Haar mobieltje ging af. Ze had twee gemiste gesprekken. Ze herkende dit nieuwe nummer en nam op. ‘Ik heb net…’ Ze probeerde haar stem onder controle te houden, staarde naar Will die het trapje van de glijbaan op klom.


    Daniel onderbrak haar. Hij wist het. Het was oké. Haar naam stond er niet bij. Hij zou het wel regelen.


    Ze kon zich niet voorstellen hoe dit geregeld kon worden. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Niets. Ik praat wel met Martin.’


    ‘Niet met hem. Alsjeblieft.’ Het laatste woord kwam er als een zucht uit, nauwelijks hoorbaar boven het kabaal van de speeltuin.


    ‘Dit is wat Martin doet. Hij bedenkt wel iets.’


    Ze reageerde niet.


    ‘Kat? Ben je daar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kom wel naar je toe. Waar ben je?’


    ‘Nee, ik kom wel naar jou toe.’


    ‘Kom dan naar het hotel. We lossen dit samen op. Kat? Kom je?’


    ‘Ja.’


    Will had later die middag tennisles in het Pavilion in Hyde Park. Ze had het willen afzeggen, maar was vergeten dat te doen. Ze kon dan snel naar het hotel gaan terwijl hij bezig was. Ze hing op en keek wat ongemakkelijk om zich heen. De paniek nam toe toen ze de nanny tegenover zich zag zitten die met een hand zachtjes de kinderwagen heen en weer bewoog en met de andere door een glossy op haar schoot bladerde. Het was slechts een kwestie van tijd voor iemand haar herkende, als dat al niet was gebeurd.


    Ze dacht na over wat Daniel had gezegd. Dat dit was wat Martin deed. Ze vroeg zich af hoe vaak hij een dergelijke situatie had moeten oplossen. Ze moest met iemand praten. Ze had niet veel keus.


    ‘Hoewel het niet erg waarschijnlijk is dat iemand jouw kont zal herkennen in de Penfield Gallery, is je gezicht op de voorkant van een roddelblad toch een heel ander verhaal.’


    Jorie was moeilijk te verstaan door het lawaai in de speeltuin. Kat leunde iets naar voren op het lage bankje met het mobieltje tegen haar oor gedrukt.


    ‘Echt, Kat. Waar zat je met je gedachten?’


    ‘Ik heb er geen moment aan gedacht dat er fotografen achter ons aan zouden zitten.’


    ‘Ik heb het niet over de foto. Ik heb het over Daniel.’


    ‘Ik dacht dat jij het zou begrijpen.’


    ‘O?’ Jorie klonk opeens verontwaardigd. ‘En waarom, als ik vragen mag? In tegenstelling tot mijn reputatie heb ik nooit een van mijn echtgenoten bedrogen, ondanks het feit dat een aantal van hen dat hadden verdiend, en zeker veel meer dan Jonathan het verdient. Dat snap ik dus ook niet. Wat was er nu mis? Want ik heb erover nagedacht en ik begrijp er helemaal niets van. Je was niet ongelukkig. Het is niet alsof er niemand van je houdt of dat je slecht werd behandeld. Het is me gewoon een raadsel.’ Er klonk even een ruis over de lijn en toen sprak ze verder. ‘Of is het omdat hij je zielsverwant is? Je enige echte liefde?’


    Kat hoorde de zachte spot in haar stem. ‘Misschien is hij dat ook wel,’ zei ze, opeens opstandig.


    ‘Denk je? Ik heb even wat onderzoek naar je zielsverwant gedaan. Kennelijk heeft hij heel wat van zijn “modellen” afgewerkt. Het gerucht gaat dat het deels de reden is dat hij nu in Londen is… te veel woedende echtgenoten in New York. Dus denk daar maar eens over na. Ben jij anders? Of was je gewoon de eerste?’ Jorie liet even een stilte vallen voor ze verderging. ‘Weet je, als ik terugdenk aan de grote liefdes uit mijn jeugd dan blijkt dat het vooral om de seks draaide. Leg mij eens uit hoe jij toen beter was dan nu? Wat ga je doen als Jonathan die foto ziet? Want hij zal die zien, Kat. En je moet iets bedenken voor hij die ziet.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Luister,’ zei Jorie, haar stem klonk nu zachter. ‘Je bent een slimme vrouw. Je beseft nu waarschijnlijk in wat voor een val je zit. Je denkt dat dit waar moet zijn. Dat dit belangrijker is dan alles wat je kapotmaakt om het te kunnen hebben. Maar dat hoeft niet zo te zijn. Dit kan nog steeds gewoon een vergissing zijn.’


    ‘En wat als het geen vergissing is?’ zei Kat, haar woorden klein tussen al het geweld van geluiden om haar heen.


    Jorie zuchtte. Een diepe zucht, niet alleen van droefheid, maar van verloren hoop.


    Het was een geluid dat Kat haar nog nooit had horen maken.


    ‘Dan kan ik je niet vertellen wat je moet doen. Als ik een ding zeker weet, dan is het wel dat mensen uiteindelijk doen wat ze zelf willen. Maar ik zeg je nog wel het volgende… als je teruggaat naar Jonathan, dan kun je dat niet alleen voor Will doen.’


    Toen Kat haar stem weer vond, leek die van ergens diep vanbinnen te komen. ‘Waarom niet? Waarom kan dit niet alleen om Will draaien? Er is toch geen betere reden? Is er dan nog een andere reden?’


    Na het gesprek bleef Kat op het bankje zitten. Will zwaaide naar haar van boven op de glijbaan. Heel even verscheen er een vastberaden uitdrukking op zijn gezichtje terwijl hij zich voorbereidde op de afdaling, maar die maakte al snel plaats voor een brede grijns toen hij naar beneden gleed. De wind blies zijn donkere krullen naar achteren. Zoals zoveel van de dingen die ze als moeder koesterde, was dit een klein moment. Het waren juist die kleine momenten die alles veranderden. Momenten die in een oogwenk verloren konden gaan of zich juist dan aandienden. Ze keek naar haar handen en zag de lege plek waar haar ring had gezeten.


    Kat huiverde. Ze herinnerde zich nog hoe koud het die ochtend in de studio was geweest. Het was nog geen lente in Parijs, maar de verwarming was alweer afgesloten voor het seizoen. De lucht voelde rauw en klammig aan en ze rook door de gesloten ramen heen de wat bittere en metaalachtige geur van regen. Ze had twee testen gekocht en had er maar een gebruikt. Ze wist het al. In het begin dacht ze dat ze het hem misschien niet zou vertellen. Dat ze Parijs gewoon zou verlaten, gewoon naar huis zou gaan. Maar ze moest zijn reactie zien. Ze wist waar ze naar op zoek was. En ze moest het hem vertellen.


    Ze had zijn gezicht nauwkeurig in de gaten gehouden. Zo ontzettend nauwkeurig. En daar was het dan. Ze had het gezien. Op precies dat moment dat ze het hem had verteld. Hij was in elkaar gekrompen. Het was zo snel gebeurd dat ze het gemakkelijk had kunnen missen als ze met haar ogen had geknipperd. Maar dat had ze niet gedaan. Toen had hij haar tegen zich aangetrokken, hard, en ze hadden elkaar vastgehouden. Ze hadden geen van beiden hun controle over hun gezichtsuitdrukkingen vertrouwd. Ze voelde hem snel ademen.


    Hij had die middag andere dingen gezegd. Vage, geruststellende woorden die ze zich niet meer kon herinneren. Maar stevig tegen zijn borst gedrukt had ze beseft dat dit het einde was. In die ademloze ruimte had ze de bekende vorm ervan herkend, al gold dat misschien niet voor de details. Ze maakte zichzelf wijs dat het al die tijd al aanwezig was geweest. Dat het had gewacht in de grote opslagruimte voor ongestelde vragen, het onbekende verleden, de ongedeelde dromen. Maar had ze er wel naar gezocht? Of had ze alleen gezien wat ze wilde zien?


    Later die nacht was ze wakker geworden van het kraken van de vloer en de regendruppels tegen het raam. Ze was stil blijven liggen terwijl hij door de smalle ruimte naast het bed had geijsbeerd. Twee stappen die kant op en dan twee stappen terug. Hij paste zijn passen aan aan de kleine ruimte. Nu al opgesloten. Veel later die nacht was ze wakker geworden van het geluid van het haakje van het raam dat open werd gemaakt en ze rook toen de frisse lucht die de kamer binnendrong.


    De volgende ochtend was ze vroeg wakker geworden. Het zwakke zonlicht kwam door de stoffige ramen de studio binnen. Ze kneep haar ogen dicht tegen het licht. Daarna verscheen er een spookachtig beeld van het raam; duisternis waar licht was geweest. Daniel was al wakker en had zich aangekleed. Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze toe terwijl hij geruisloos door de kleine kamer liep. Hij bleef een tijdje in het midden stilstaan, haast onzichtbaar zo stil, en bestudeerde de schilderijen die her en der stonden. ‘Kies jij maar,’ zei hij uiteindelijk.


    Ze aarzelde niet. ‘Baden in blauw.’


    Hij zweeg even. ‘Ik dacht dat dat je favoriet was.’


    ‘Je schildert er nog wel meer.’ Ze deed haar ogen dicht. In plaats van een antwoord, hoorde ze het zachte krakende geluid dat betekende dat een doek in papier werd ingepakt. Ze bleef in bed liggen, onder de dekens en deed alsof ze sliep. Voor hij vertrok was hij op de dekens naast haar komen liggen en had hij zachtjes over haar haar gestreeld. Ze voelde de vorm van zijn lichaam, maar niet zijn warmte, niet zijn huid tegen die van haar. Toen verdween zijn hand en was hij weg.


    Hij kwam enkele uren later terug. De dreigend samengepakte wolken waren eindelijk opengebarsten. Ze hoorde druppels op de vloer van de studio vallen en deed het raam dicht. Toen ze zich omdraaide stond Daniel daar met iets tussen zijn duim en wijsvinger geklemd, een kleine kleurige flonkering. Een enkele ondoorzichtige groene steen gezet in een opengewerkt nestje zilver; de ondiepe facetten weerkaatsten het licht van de bewolkte lucht. Een mooi dingetje. Ze keek van de ring naar zijn gezicht.


    ‘Voor jou.’


    Voor ze iets kon zeggen, drukte hij het in haar hand en trok haar in zijn armen. Buiten in de stad barstte de lente in alle hevigheid los.


    Toen hij sliep bekeek ze het sieraad dat strak om haar vinger zat eens goed. Het was het eerste cadeau dat hij haar had gegeven, maar het was zo te zien niet de eerste keer dat die gegeven was. De binnenkant voelde zacht aan en het metaal was onderaan wat dun en bekrast. Om wiens vinger had hij voor die van haar gezeten? En welke lang vergeten beloftes had de ring vertegenwoordigd? Was het een uitspatting geweest of zomaar een klein snuisterijtje? Liefde of boetedoening? Had iemand ernaar gekeken en ‘voor altijd’ gedacht?


    Ze dacht na over waar hij het voor had verruild. Het ene voorwerp voor het andere. Het troebele, ondoorzichtige blauwe water voor een enkele fonkeling van helder groen.


    Het was een aantal dagen na het vertrek van Baden in blauw en de komst van de ring. Ze was alleen in de studio en zat in het midden van het bed. Ze draaide, als een zonnebloem die met de zon meedraaide, om alle schilderijen te zien en maakte de cirkel rond. Er stonden er een paar in de schaduwen, sommige in het licht, andere half verscholen achter iets; het ene met de goede kant naar boven, het andere op zijn zij. Soms bekroop het gevoel haar dat zonder de druk van haar blik om de verf op het doek te houden, die er gewoon af zou glijden. Ze vroeg zich af of zonder Daniels blik het meisje van de schilderijen ook gewoon uit haar weg zou glippen.


    Zo kijkend naar de overgebleven schilderijen in de studio had ze gedacht dat het meer dan zomaar mooie afbeeldingen waren. Dat ze belangrijk waren. Dat ze waardevol waren. Maar er was iets anders. De ezel was weg. Een half afgemaakt schilderij van haar lag op de tafel. Hij werkte er niet meer aan. Ze zat die middag alleen in de studio te kijken naar de lengende schaduwen die de ondergaande zon op de muren wierp. Tegen de tijd dat hij terugkwam, was al het licht weg.


    Hij stond bij het aanrecht, duwde zijn mouwen omhoog en beantwoordde haar ongestelde vraag. ‘Het is een schilderij in opdracht. Een portret.’


    Ze aarzelde. ‘Is dat wel wat je wilt?’


    Hij keek haar aan.


    In de schemerige gloed van de ene lamp die brandde zag ze dat zijn handen en armen bedekt waren met kleuren die ze niet herkende.


    ‘Jij was degene die wilde dat ik dit deed, dat ik iets verkocht. Weet je nog? Iets waar ik in geloofde.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Nou, dit is dus wat ze wilden kopen.’ Hij keerde haar zijn rug toe en boog zich over de gootsteen.


    Hij sloot al compromissen, deed wat er van hem werd verwacht. Ze zag dat de vegen verf tot boven aan zijn onderarmen kwamen. Kleuren die daar niet thuishoorden. Een zacht duifgrijs en een soort rood-bruin. Een beetje geel en wat spatjes rood bij zijn elleboog. Ze stelde zich voor dat hij zijn mouwen oprolde in een zachtgrijze zitkamer. Dezelfde kleur die nu zijn arm bedekte. Om geen verf te morsen had hij zijn arm maar gebruikt om zijn penselen aan af te vegen.


    Onder Kats blik begon zijn model vorm te krijgen uit de verschillende kleuren op zijn huid. Ze zag haar dikke donkerbruine haar. Het moest wel lang zijn, tot over haar schouders komen. Ze droeg een donkerrode bloes die goed stond bij haar warme huid. Had hij dat voorgesteld? Had hij gezegd dat het een kleur was die haar goed zou staan? Of had hij iets uit haar kledingkast uit mogen zoeken? Waren er al een aantal zijden kledingstukken voor hem klaargelegd? Ze stelde zich hem voor, dat hij er een uitkoos en die naar die andere vrouw toe schoof, dat hij het misschien bij haar gezicht zou houden om te zien hoe de kleur er bij een bepaalde lichtinval zou uitzien… het zachte materiaal zo licht als een veertje; het zou hem opvallen hoe haar huid erdoor zou glanzen.


    In Kats verbeelding zat het meisje met rechte rug op een houten stoel, waarvan de bovenkant van de rug met zijn sierlijke roodbruine welvingen net zichtbaar zou zijn achter haar rechterschouder. Ze keek hem schuin aan, terwijl hij de verschillende tinten in haar haar telde. Hij zou zien dat er wat rood en zelfs wat zwart in zat, dat het er in een bepaald soort licht zelfs blauw zou uitzien. Dat haar huid een compleet ander soort bruin was en dat het later op de dag een soort lichte glans kreeg die vooral bij haar voorhoofd zichtbaar was. Het contrast met het wit van haar ogen en haar tanden als ze glimlachte. Een verlegen glimlach, besloot ze. Iets kwetsbaars. Iets zeldzaams.


    De kraan maakte een kreunend geluid toen hij die opendraaide en dat groeide uit tot een bekend hoog gepiep toen hij er warm water bij mengde. Hij duwde zijn mouwen verder omhoog en pakte de zeep die bij de gootsteen lag.


    Zweeg ze als hij schilderde? Of praatte ze tegen hem? Waar hadden ze het over in die koele zitkamer met de smetteloze zachtgrijze wanden? Kat zag hem in gedachten al zijn ezel klaarzetten en zijn penselen en verf klaarleggen. Was ze nieuwsgierig geweest? Had ze vragen gesteld? Hoelang het zou duren? Zou ze helemaal stil moeten zitten of mocht ze bewegen? Waar wilde hij haar hebben? Hoe moest ze gaan zitten?


    Zijn schouders schudden iets terwijl hij zich inzeepte. Zijn handen gleden langs zijn armen omhoog terwijl hij over de verf wreef. Hij leunde iets naar voren en spoelde het schuim van zich af. Toen hij zich oprichtte zag ze dat het water bijna helemaal tot aan zijn elleboog was gekomen en dat er nog maar een paar rode spatjes waren achtergebleven. De kleur van bloed. De kleur van wijn. Buiten waren er in andere woningen lampen aangegaan waardoor de ramen als gloeiende rechthoeken tegen het donker afstaken. Hij was het grootste deel van de dag weg geweest. Zelfs onder de beste omstandigheden had hij maar een paar uur goed licht gehad.


    Kat liep door de lege gang met de zachte vloerbedekking van het Dorchester naar Daniels kamer. Ze hoorde de stemmen al voor ze bij de deur was. Ze werden luider naarmate ze dichterbij kwam. Ze ging langzamer lopen.


    ‘Jezus, Martin, ze hebben het over vierkante meters… een kleine veertig vierkante meter kunst.’


    Ze hoorde de verontwaardiging in Daniels stem door de deur heen.


    ‘Het is behang. Ze kunnen net zo goed hun geld aan de muur plakken, dat is toch waar dit allemaal om draait.’


    ‘Je hebt het contract getekend!’ schreeuwde Martin.


    Ze stond ervan te kijken hoe hard de stem van de kleine man klonk.


    ‘Na een leven lang anoniem werk wil iemand je drie miljoen geven en dat breng je in gevaar vanwege een klein creatief meningsverschil?’


    ‘Kijk, ze willen mij toch hebben?’


    Daniel weer.


    ‘Het kan ze niet schelen wat ik schilder, ze willen alleen maar een Daniel Blake aan hun muur hebben hangen. Ze veranderen wel van mening als ze het zien als het helemaal af is.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Martin. Hij klonk nu vermoeid. ‘Je hebt sir Richard gehoord. De begunstigers van het Tate willen geen…’


    De rest was niet te verstaan. Hun stemmen werden zachter en ze stapte wat dichter naar de deur toe.


    ‘… en waarom ben jij opeens zo geïnteresseerd in geld? Dat komt door haar, hè?’


    Martin praatte zachter en Kat kon het volgende niet verstaan. Ze deed nog een stapje naar voren, tot ze vlak voor de deur stond. Ze spitste haar oren.


    ‘… wat je nu allemaal vergeet. Kijk toch eens naar de littekens op je polsen, man!’


    Kat huiverde. Ze had die dikke lijnen op Daniels huid gevoeld. Ze wachtte op zijn reactie, maar hij zweeg of ze kon hem niet horen. Er viel een stilte. Kat stak haar hand uit om steun te zoeken tegen het gladde gele pleisterwerk van de wand.


    Daniels stem klonk nu ijskoud. ‘En je vergaloppeert je even, Martin. Je hebt mij verteld dat het twee miljoen was. Was je van plan een deel ervan maar in je eigen zak te steken?’


    ‘En waarom niet? Het mag dan jouw leven zijn, maar het is mijn verháál!’


    Martin schreeuwde het laatste woord. Na een korte adempauze ging hij verder. Zijn harde stem kroop onder de deur door, zodat zij kon horen wat hij zei.


    ‘Jij bent me alles schuldig. Dit was allemaal mijn idee. Ik heb dit mogelijk gemaakt. Jij mag ze dan hebben geschilderd, maar ik heb de mythe rondom de schilderijen van de roodharige vrouw geschapen. Ik heb het verhaal verzonnen dat de aandacht van de kunstwereld heeft getrokken. Ik heb jou geschapen. Zonder mij was dit gewoon weer een of ander zielig verhaal en was jij gewoon weer zomaar een onbekende kunstenaar.’


    Kat hoorde een haast gorgelend geluid, alsof er iemand werd gewurgd. Martin lachte.


    ‘Ik ben zo goed, dat ik het zelfs jou heb laten geloven.’


    ‘Misschien wel. Misschien heb je het ook iedereen laten geloven. Maar nu willen ze mij hebben. Jij hoeft er helemaal niet bij te zijn.’


    Weer een stilte en ze leunde naar voren, maar dat had ze niet hoeven doen want Daniel sprak zijn volgende woorden luid en duidelijk.


    ‘Ik heb jou niet meer nodig.’


    Verderop in de gang kwam er een schoonmaakster de hoek om met een kar met daarop oogverblindend witte handdoeken. Kat bewoog zich niet. Heel even speelde de absurde gedachte door haar hoofd dat ze misschien wel onzichtbaar was. Dat ze haar misschien niet zou zien.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw? Hebt u uw keycard niet bij u?’


    ‘Nee. Bedankt…’ antwoordde Kat zachtjes. Ze liep bij de deur weg en ging naar de lift. Toen de liftdeuren open gleden, hoorde ze achter zich op de gang een deur opengaan. Ze ving een glimp op van een figuur die een kamer verliet, maar ze keerde zich niet om om te zien wie het was.


    Kat staarde naar haar vervormde spiegelbeeld in de glanzende metalen deuren voor haar. Plotsklaps was ze onherkenbaar.


    In het halletje tussen de twee deuren raakte ze met haar voet iets hards toen ze het huis binnenliep. Ze keek omlaag en herkende Jonathans koffer die vlak tegen de muur stond. Will zag het ook en hij rende langs haar heen, gooide zijn jas op de vloer.


    ‘Papa! Papa!’ galmde het door het huis.


    Kat bleef even staan en liep toen, al luisterend, verder naar binnen. Was hij er? Ze hoorde geen reactie op Wills geroep.


    Jonathan liet soms de chauffeur zijn bagage thuis afzetten als hij rechtstreeks van het vliegveld naar kantoor ging. Ze pakte haar mobieltje uit haar zak en zag dat er een berichtje van Jonathan was. Hij was weer in Londen. Hij zou later die avond thuiskomen. Er waren nog twee andere gemiste gesprekken. Daniel. Ze zette het mobieltje uit en ging op zoek naar Will.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Kat stond bij de tuindeuren, maar was in gedachten bij Wills lichaampje dat uitgestrekt onder de dekens lag, zijn handen net boven zijn sprei uit. Ze werd opnieuw getroffen door de vreugde die ze putte uit elke nieuwe ontwikkeling die hij doormaakte en elke ervaring die hij opdeed, die hem groter maakten, hem lieten groeien. Waren zijn vingers ook al zo lang geweest voor zijn logeerpartij op het platteland? Wanneer had ze die voor het laatst echt goed bekeken?


    Daar glipte het vosje onder de muur aan de achterkant van de tuin door. Hij kwam naar de deur toe en drukte zijn neus tegen het glas. Ze kon hem duidelijk zien. Het was de eerste keer dat ze hem echt goed kon bekijken. Hij had het formaat van een kleine hond, met een dreigend, maar elegant smal snuitje. Ze keken elkaar aan. Op dat moment werd er achter haar ergens geklopt. Ze keek over haar schouder en toen ze weer uit het raam keek was de vos weg.


    Het kloppen kwam van dichtbij. Will was vast wakker, bedacht ze verrast. Hij was zo moe geweest toen hij na het logeren was thuisgekomen en na hun middag in het park was ze er zeker van geweest dat hij al in slaap was gesukkeld voor ze zijn kamer uit was geslopen. Ze stond halverwege de trap toen ze het geluid weer hoorde. Het klonk nu achter haar, bij de voordeur. Ze keek op haar horloge. Het was al laat.


    Zelfs al voor ze de deur opendeed, wist ze wie het was. Terwijl de deur naar binnen toe openzwaaide, viel het licht van achter haar op zijn gezicht. Er kwam langzaam een auto voorbij en ze stapte meteen naar achteren, aarzelde heel even voor ze hem gebaarde binnen te komen. Hem zo over de drempel te zien stappen was tegelijk het meest natuurlijke en onnatuurlijke wat ze zich had kunnen voorstellen.


    Er waren geen gordijnen die ze dicht kon trekken, dus ze knipte de lampen uit. De enorme kamer leek zelfs nog donkerder tegen de gloed van de tuinverlichting, die onheilspellende schaduwen op de wanden wierp. Ze liet haar vingertoppen op de lichtknop rusten terwijl ze naar zijn silhouet staarde, dat een scherp contrast vormde met de verlichte tuin. Als ze het licht weer aan zou doen, hoe zou het dan zijn als ze in een totaal ander leven terechtkwam? Eentje waarin ze samen konden zijn. Heel even stond ze zichzelf toe daarin te geloven. Alles leek mogelijk te zijn in het donker. Toen dacht ze aan Will, die boven lag te slapen. Ze liet haar vingers van de knop glijden en liep naar Daniel toe. Haar silhouet versmolt met dat van hem tegen de achtergrond van de tuin.


    Ze verzette zich tegen de instinctieve behoefte hem aan te raken. Martins woorden gonsden nog altijd door haar hoofd. Mythe, dat was het woord dat hij had gebruikt. Was het allemaal een mythe, bedacht om de schilderijen te verkopen? Was ze gewoon onderzoeksmateriaal geweest? Ze wist niet meer wat ze moest, wat ze kón geloven. ‘Je kunt hier niet blijven,’ fluisterde ze.


    Hij keerde zich naar haar toe, zijn gezicht, zo bekend in het halfduister, halflicht. ‘Ik weet het. Het spijt me. Maar ik moest weten of je wel oké was. Je nam je telefoon niet op. Je bent niet naar het hotel gekomen.’


    Ze sprak hem niet tegen.


    ‘Luister, de pers weet nog niet wie je bent, maar Martin zegt dat het slechts een kwestie van tijd is voor ze erachter komen. Hij zegt dat we daarop voorbereid moeten zijn.’ Zijn woorden klonken afgemeten. ‘Ik moet weten wat je wilt doen. Wat je wilt zeggen.’


    ‘Waarom zou ik iets moeten zeggen tegen die mensen die ik niet ken?’ Ze werd al kwaad bij de gedachte dat ze zich tegenover Martin zou moeten verantwoorden.


    Daniel aarzelde even.


    Ze kon zijn ogen niet zien, alleen de scherpe vlakken van zijn gezicht.


    Toen hij sprak, klonk hij ontzettend afstandelijk. ‘En hoe zit het dan met de mensen die je wel kent?’


    Hier, in haar huis, terwijl Will boven lag te slapen, werd ze aan haar gezin herinnerd. Ze keerde zich om en liep wat verder het huis in. Het bonkte in haar hoofd. Ze bleef abrupt staan, keerde zich om en sprak de donkere figuur voor het raam toe. ‘Denk je echt dat Martin voor iemand anders dan zichzelf zorgt? Heb je je ooit afgevraagd hoe ze wisten dat we daar zouden zijn? In jouw studio?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je bent nooit naïef geweest. Een schandaaltje zou je expositie nog meer aandacht opleveren.’ Ze wachtte op zijn reactie, maar die kwam niet.


    Hij staarde naar haar vanuit de beschutting van de schaduwen.


    ‘Hoe makkelijk was het denk je om Martins auto te volgen?’ drong ze aan.


    ‘Martins auto? Waar heb je het over? De Porsche? Die is niet van Martin, maar van mij. Waarom zou je denken dat die van hem was?’


    ‘Het is…’ Ze struikelde over haar woorden. ‘Het leek me gewoon niet iets voor jou.’


    ‘Je begrijpt het niet. Ik zou dit zonder Martin allemaal nooit voor elkaar hebben kunnen krijgen. Hij heeft me aan het schilderen gehouden. Hij heeft me in leven gehouden. Ik ben hem alles verschuldigd.’


    Ze herkende de woorden die Martin achter de gesloten deuren van de hotelkamer tegen hem had gezegd. ‘Je bent hem niets schuldig. Je hebt dit allemaal zelf voor elkaar gekregen, niet dankzij Martin. En ook niet dankzij mij.’


    Hij sloeg met vlakke hand hard tegen de wand naast zich.


    Ze kromp in elkaar. Drie aparte gedachten kwamen bij haar op, werden op onnatuurlijke wijze aan elkaar gelinkt. Het gevoel van zijn handen op haar huid. Will, die boven lag te slapen. De dunne laag pleisterwerk op de wanden.


    ‘Dit is allemaal gebeurd vanwege een offer waar ik nooit voor heb gekozen. Denk je dat dit het leven is dat ik had willen hebben? Ik heb hier niet voor gekozen. Jij hebt dit voor me gekozen.’


    Ze zag dat de spieren in zijn hals gespannen waren toen hij dichterbij kwam. Hier kwamen dan alle woorden die niet waren uitgesproken tijdens al die uren die ze de afgelopen week met elkaar hadden doorgebracht.


    ‘Je hebt me nooit antwoord gegeven. Waarom je het had gedaan. En zeg me niet dat het die onzin was die je me in het hotel hebt verteld… omdat ik geen geld had. Ik had alles gedaan wat ik had moeten doen. Ik had kunnen veranderen, Kat. Ik ben veranderd. Je hebt me nooit de kans gegeven. Je verwachtte zo weinig van me.’


    ‘Nee!’ Het kwam er deels uit als een snik. Zo onverwacht en rauw dat hij iets achteruit ging. ‘Ik verwachtte alles van je. Ik geloofde in je en ik geloofde je… Alles wat je me zei. Je zei dat je groots wilde worden. Meer dan wat dan ook.’ Haar stem beefde, maar ze ging verder. ‘Ik zag je gezicht, toen ik het je vertelde. Ik heb alleen maar gedaan wat ik dacht dat je wilde.’


    Hij kwam nu heel dichtbij staan, zijn gezicht een masker van nauwelijks te beheersen ellende. ‘Dat was maar één moment. Dat was gewoon de schok.’ Zijn stem kwam nu als een schor gefluister. ‘Ik wilde jou. Ik heb wel honderd doeken gevuld met momenten van dat jaar. Hoe is het toch mogelijk dat dat het enige moment is dat je wilt geloven?’


    Ze had haar stem niet langer onder controle. ‘Je weet niet hoe het aan me vrat toen ik Will kreeg. Vanaf dat moment heb ik elke dag beseft wat ik nou precies heb gedaan. Wat ik precies heb opgeofferd.’ Zelfs terwijl ze dit zei, wist ze dat ook al was dit misschien ooit waar geweest, het nu niet langer het geval was. Er gingen nu vaak maanden voorbij dat ze er niet aan dacht. Het was gewoon steeds kleiner geworden naarmate de tijd verstreek. Zelfs nu wist ze dat de herinneringen die ze aan haar moeder had, zo levendig en heftig, zouden vervagen. Eerst haast onmerkbaar, maar het was onvermijdelijk. Uiteindelijk zouden haar herinneringen gebaseerd zijn op foto’s, op de herhaling van verhalen in plaats van op echte gebeurtenissen. ‘Het spijt me. Vertel me wat ik moet zeggen,’ smeekte ze.


    ‘Ik wil dat je zegt dat je het allemaal hebt gespeeld. In een leeg huis, in het bed van een ander. Dat je hier niet hoort. Dat je bij mij hoort.’


    ‘Dat is ook zo. Maar… maar ik wil hem gewoon niet meer kwetsen dan nodig is.’


    Stilte. Hij schudde zijn hoofd en keek weg. Zo en profil, met de tuinverlichting achter zich, leek hij er maar deels te zijn.


    ‘Ik vraag je om wat tijd. Alsjeblieft… Ik heb alleen maar wat meer tijd nodig. Ik heb een kind.’


    ‘Ja? Nou, ik niet.’


    Vergeef me voor alles. Die woorden hadden de scherpe punt op het zachte potlood tot een stompje gereduceerd toen ze ze op zijn schetsblok had geschreven. Ze had de ring over haar knokkel getrokken en die op het blok gelegd, met het afspraakkaartje van de kliniek ernaast. Zodat hij zou weten wat ze had gedaan. Zodat hij haar kon haten. Zodat hij haar niet zou gaan zoeken. Zodat hij geen compromissen zou sluiten.


    Ze had alleen meegenomen wat ze zelf had meegebracht. Dat paste makkelijk in haar twee kleine koffers. Pas toen ze zich had omgedraaid in de deuropening en nog één laatste keer om zich heen keek was haar het ongewone vlekkenpatroon opgevallen op de muur onder het raam. Ze tuurde voorbij haar achtergelaten, half gelezen boeken, netjes in stapels, en zag de lege plek die het schilderij van het blauwe bad had achtergelaten. Ze had er zo lang mee samengewoond dat het haar verraste dat ze het duidelijker, beter zag in haar geheugen dan toen het hier was geweest. De grijsblauwe tinten ervan bleven achter op die opeens lege plek. De gladde, ronde randen van het bad die de scheiding vormden tussen de elementen van water en lucht.


    En toen had ze bij zonsopgang in het zachte schemerlicht in een taxi gezeten, terwijl ze de duisternis vanuit de lucht de Seine in zag vloeien. Het regende niet meer. En toen stond ze op Charles de Gaulle tussen alle mannen in krijtstreeppakken die van hun piepkleine kopjes koffie nipten en de toeristen die van heinde en verre waren gekomen om Parijs te zien in de lente. En toen zat ze in het vliegtuig op haar stoel.


    Ze voelde de wielen van het vliegtuig de grond verlaten en zag de stad steeds kleiner en kleiner worden; de opeens onbekende boulevards en gebouwen vulden het raampje. Ze waren niet langer met elkaar verbonden. Ze kon de stad niet aanraken. Al snel kon ze haar niet meer zien door het dikke dubbele glas omdat ze door de wolken braken. En terwijl er nieuwe lucht door het vliegtuig circuleerde, kon ze haar niet langer proeven of ruiken.


    Ze hoorde hem in de donkere kamer ademen en toen doorbrak het rinkelen van een telefoon de stilte, zo hard dat het haast fysiek was. Ze wierp een paniekerige blik over haar schouder. Ze wachtten allebei tot het geweld ophield. Zonder het lawaai om haar overeind te houden, om druk op haar uit te oefenen, voelde de stilte zo leeg dat ze het gevoel kreeg ieder moment in elkaar te kunnen zakken.


    Hij was zo dichtbij. Ze kon zich niet meer inhouden en stak haar hand naar hem uit. Hij kwam een stap dichterbij, maar de vloer kraakte luid onder zijn voet en ze kromp in elkaar. Een kleine, instinctieve beweging. Zijn gezicht was in de schaduw, maar ze zag aan de manier waarop hij verstijfde dat hij haar reactie had gezien en dat speet haar.


    ‘Ik ga wel.’ Hij zei het stilletjes, haast fluisterend.


    ‘Ik kom wel naar de studio. Ik kom zo snel als ik kan.’


    Hij stopte zijn hand in zijn zak en haalde er iets met gebalde vuist uit.


    Ze stak haar hand uit en hij liet haar ring en oorbellen erop vallen zonder haar aan te raken. Hij keek haar lange tijd onderzoekend aan. Het zachte licht had al hun kleuren opgeslokt. Hij liet zijn handen weer zakken.


    Ze keek ernaar en ze voelde het gemis van zijn aanraking. Ze dacht aan wat Jorie had gezegd over dat je niet wist wanneer het voorbij zou zijn en dat je alleen achteraf besefte dat het de laatste kus, de laatste streling was geweest.


    Hij ging zo makkelijk weer op in het donker. Slechts seconden nadat hij de deur uit was gelopen, was hij verdwenen in de nacht. Hij verscheen nog een keer toen hij langs een lantaarnpaal liep en toen was hij weg…


    Kat stond in de deuropening. Een amberkleurige gloed viel langs haar heen naar buiten, verlengde haar schaduw en trok haar blik naar wat geritsel in de lage heg die de voortuin van de straat scheidde. Misschien een vink of een Turkse tortel. Toen ze wat beter keek, zag ze een bolletje takjes diep in de dikke struik. Een nest? Of het beginnetje daarvan? Al leek het meer alsof het een oud nest was dat uit elkaar viel.


    Het was ongeveer een maand na haar terugkeer uit Parijs geweest. Het was het eerste weekend van het seizoen in hun zomerhuis en ze voelde dat het huis zich in de late lentewarmte uitzette na de lange winter. Haar moeder had in de keuken gestaan, met haar rug naar haar toe, terwijl ze de borden van de lunch afwaste.


    ‘Ik denk dat ik weet wat er in Parijs met je is gebeurd.’


    Kat keek op van het boek dat ze aan het lezen was.


    Haar moeder had zich niet omgekeerd. In plaats daarvan staarde ze naar een leeuwerik die aan de andere kant van het raam op een tak van een boom zat. ‘Ik denk dat je zwanger was en ik denk dat je het weg hebt laten halen.’


    Kat wachtte. Het komen en gaan van de leeuwerik aan de andere kant van de dunne ruit verzekerde haar ervan dat de tijd verder tikte. ‘Waarom denk je dat?’ Ze probeerde verrast te klinken, maar dat lukte haar niet.


    ‘Een moeder weet zoiets.’


    Kat aarzelde. Bang dat de tijd zelf het antwoord voor haar zou geven. Dat de stiltes meer waarheid bevatten dan haar woorden ooit zouden kunnen overbrengen. Ze wilde zo graag ja zeggen. Ja. Je hebt gelijk.


    Ze had de bescherming, de troost van haar moeder zo wanhopig nodig. Haar vergiffenis. De genade van haar liefde. Ze had een getuige nodig. Een redder. Maar het was toch ook even belangrijk dat haar moeder niet wist wat ze had gedaan. ‘Dat is het niet.’


    Haar moeder bleef naar het vogeltje kijken.


    Kat zag het met gefladder van zijn vleugels van tak naar tak gaan.


    ‘Zou je het me vertellen als het wel zo was?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Haar moeder had zich nog altijd niet omgekeerd. Door de stoom van het warme water was het onderste deel van het raam beslagen. Toen ze eindelijk sprak, leek haar stem van ver weg te komen. ‘Ik wil dat je weet dat ik het begrijp. Dat ik weet dat je dacht dat het de juiste beslissing was.’ Ze draaide zich om en keek Kat aan.


    En Kat keek in dezelfde ogen die haar gedurende haar hele leven in de gaten hadden gehouden.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze weer.


    Kat keek naar het raam. Er bewoog zich niets in de boom en heel even dacht ze dat de vogel weg was, maar toen zag ze hem. Een kleine vlek van stilte tussen de takken die heen en weer wiegden op de zachte bries. De leeuwerik bleef zitten waar hij zat. Het menselijk oog werd getrokken door beweging, maar hier, nu, leek ze enkel en alleen stilte te zien.


    Kat dacht aan haar moeder, bij datzelfde raam, jaren geleden. Als weduwe. Alleen. Zwanger. Ze tuurde ingespannen weer de lege ruimte rond, in een poging haar weer te zien, om de maat te nemen van haar verlies, van het silhouet dat hier vroeger tegen het raam had afgestoken.


    Ze hoorde het later die dag, toen ze op de rand van het terras zat en haar benen liet bungelen. Haar voeten streken over de topjes van het hoge helmgras onder haar. Het was een zacht geluidje. Een doffe dreun met de naklank van iets belangrijks. Iets wat verbonden was met een groter geheel. Hoewel het volume en de toon hetzelfde waren, was het toch duidelijk te onderscheiden van het constante, deinende geruis van de zee en het begeleidende sussende geritsel van het helmgras.


    Ze vond de vogel vlak onder het raam. Hij lag op het terras, op de plek waar hij terecht was gekomen, onnatuurlijk stil door de schok van de val. Ze liep er behoedzaam op af. Was hij dood?


    Toen ze vlakbij was, knielde ze en ze raakte met een vinger een verfomfaaide vleugel aan. Hij bewoog niet. Zoals hij daar op de verweerde houten planken lag, leek het alsof hij zo was weggegooid. Ze nam hem heel voorzichtig en wat ongemakkelijk in haar handen. Ze vouwde de vleugels op hun plek, vormde hem weer tot een vogel. Terwijl haar vingers zo langs het beestje bewogen, voelde ze zijn minieme, maar warme rust in haar huid dringen. En in die rust voelde ze zijn verborgen hartje onder haar vingertoppen kloppen. Hij leefde nog.


    Zo zat ze daar op de houten vloer, haar vingers losjes als een kooitje om het lijfje van de vogel heen. Alleen zijn kopje stak boven haar duimen uit, die om zijn keel lagen. Een inktzwart glimmend oogje knipperde en staarde haar onderdanig aan. Vernietiger. Redder. Gevangenbewaarder. De keus was aan haar.


    En op dat moment besefte ze ten volle wat ze in haar handen hield. De perfecte symmetrie van elk veertje, de kromming van zijn snaveltje, de slanke, slappe schoonheid van elke gekromde teen. Het kleine, maar complete wonder van dit wezentje. Ze opende meteen haar handen. Ze knipperde met haar ogen en weg was hij, een zweem van veren boven haar palmen.


    Ze keek op in de verwachting hem boven zich in de lucht te zien, tijdens zijn vlucht tot iets anders getransformeerd. Iets anders dan wat hij in haar handen was geweest. Iets elegants en scherps; iets wat die vorm maakte in plaats van het alleen maar te zijn. Maar de lucht was net zo leeg als haar handen. Ze keek omlaag en zag een klein krasje op haar hand. Er was geen bloed. Maar toen ze over het wat ruwe randje wreef, om te controleren of er pijn zou komen, drong het tot haar door dat de vogel zich niet had verzet. Dat zij degene was geweest die haar handen had geopend. En misschien was ze verdrietig. Maar terwijl ze omhoogstaarde naar de mogelijkheid van de lege lucht – een ondiepe, blauwe scheiding tussen iets en niets – had ze er geen spijt van.


    Later, als ze haar handen tegen elkaar duwde, palm tegen palm, dan voelde ze het nog steeds, vlak onder haar huid… de snelle, bonkende hartslag. Maar ze wist dat het alleen maar het bloed was dat door haar eigen aderen stroomde.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Het kon niet meer dan een uur na het vertrek van Daniel zijn. Kat zat in het donker met haar rug naar het raam en het besef van wat ze had gedaan drong écht tot haar door, met een kracht waardoor het meer als een openbaring voelde dan zou mogen, tot ze besefte dat ze haar armen strak over elkaar had geslagen. Alsof ze het zo binnen kon houden. Alsof dat mogelijk was.


    Dat was het moment waarop ze de sleutel in het slot hoorde, waarna de deur werd opengeduwd. Ze luisterde terwijl Jonathan binnenkwam en zijn sleutels op de tafel liet vallen. Het scherpe geluid van metaal tegen geboend hout echode om haar heen.


    Ze hield haar adem in toen zijn zware, doelbewuste voetstappen naar de zitkamer kwamen. Hij bleef even op de drempel staan, maar keerde zich toen om. Ze luisterde naar die voetstappen die de trap op gingen, naar boven. De vloeren waren zo dik dat ze hem niet kon horen toen hij eenmaal voorbij de overloop was. Hij kon in Wills kamer zijn. Op zijn tenen naar binnen zijn geslopen terwijl zijn ogen aan het donker moesten wennen. Zou hij zich over zijn slapende gezicht buigen, iets dichterbij komen om zijn geur in zich op te nemen? Ze dacht over hoe het moest zijn om zo vaak weg te zijn bij Will. Om hem regelmatig hele dagen niet te zien, hem niet aan te raken, zijn stem niet te horen.


    Kat keerde zich naar de deur toe, spitste haar oren om hem te horen terwijl hij door het huis liep. Ze zag een deel van zijn tas bij de deur uitsteken. Een teken van terugkeer of vertrek. Zijn bekende vorm verscheen in de deuropening.


    Hij bleef staan toen hij haar zag. ‘Hier ben je. Ik zag je niet.’


    ‘Ik ben er.’ Ze stond op en liep naar hem toe, struikelde bijna zijn omhelzing in. Ze ademde diep in. Het stugge, gekreukte katoen van zijn overhemd rook naar vliegtuig. Ze hoorde het betrouwbare, regelmatige ritme van zijn betrouwbare hart.


    Even later maakte hij zich los, hield haar op armlengte afstand. Hij zag er uitgeput uit. Moe. Maar er was ook iets anders.


    Hij liep de kamer in, bleef even bij de ramen staan om naar de wereld te staren waar hij net vandaan was gekomen. Hij verschoof de manchetten van zijn mouwen, een voor een, zodat hij zijn manchetknopen af kon doen. Hij legde ze op het lage tafeltje voor de bank. Massief zilver met een initiaal erin dat niet van hem was. Haar moeder had hem die de vorige kerst gegeven. Haar laatste kerst. Het was voor zover Kat wist de eerste keer dat ze iets van haar vader had weggegeven. Voor een goede man, had ze gezegd.


    ‘Dus je hebt het gelezen?’


    Ze kromp ineen en stapte bij hem weg. Hij had het tijdschrift gezien. Hoe was dat mogelijk? Op het vliegveld? En was er een heel stuk bij geschreven? Waren er meerdere stukken geschreven? ‘Het spijt me zo erg.’ Haar stem brak.


    ‘Ik had het ook moeten weten. Ik had het moeten zien aankomen.’ Zijn bruine ogen waren roodomrand en er lagen donkere kringen onder. ‘Ik denk dat ik het gewoon echt wilde geloven. Dat ze het meenden. Dat het deze keer echt door zou gaan.’


    Het duurde even voor zijn woorden tot haar doordrongen. De deal was niet doorgegaan. Ze ontspande zich zo abrupt dat ze bijna door haar knieën zakte.


    Hij praatte verder.


    Ze dwong zich zich te concentreren.


    ‘Maar ik kan je wel vertellen dat ik de pers helemaal beu ben, al dat gal dat ze spuwen. Het is echt zo typisch. Succes is prima, maar niet te veel, hoor. Groeien, maar niet te groot… Niet te vlug… En God verhoede dat je te groot wordt voor dit eiland. En dan nog iets…’ Hij keek haar ernstig aan, terwijl hij snel zijn overhemd open knoopte. Zijn handen beefden. ‘Die bijnaam van vertegenwoordiger van de nieuwe economie… Daar heb ik nooit om gevraagd. Ze zien je zoals ze je willen zien. Maar, als het waar is, als ik in mijn eentje verantwoordelijk was voor het aanwakkeren van de interneteconomie van Groot-Brittannië, dan mag ik wel zeggen dat ik mijn steentje heb bijgedragen. En als ze me dan nu willen ophangen wegens hoogverraad, dan mogen ze van mij hun gang gaan.’


    Hij staarde zwijgend uit het raam. ‘Er is nog iets. Het is mogelijk dat ik het vertrouwen van de directie kwijt ben en dat ze me eruit willen gooien. Ik weet dat Angus me steunt, maar van de anderen weet ik dat zo net nog niet. Maar wat er ook gebeurt, we zullen het in ieder geval snel weten. Ik heb zo het vermoeden dat terwijl wij hier staan ik het onderwerp van een serieus gesprek ben.’


    Ze drukte zich weer tegen zijn borst, tegen de harde knoopjes van zijn overhemd. En toen brak ze. Stilletjes. Plotseling. Omdat het kon. Omdat de situatie het toestond. Wat later voelde ze het vochtige materiaal tegen haar gezicht en ze deed een stap naar achteren, trok haar mouwen over haar handen en drukte die tegen haar wangen.


    De bezorgdheid en het berouw was uit zijn donkere ogen af te lezen.


    Het was een blik die ze goed kende. Die was in verschillende variaties af te lezen na zijn terugkeer na een lange reis of als hij laat thuiskwam of iets was vergeten, bijvoorbeeld een belangrijke afspraak of hun trouwdag. Hoewel de bedoeling was spijt over te brengen, zag het er soms meer uit als nostalgie.


    ‘Luister, Kat. Ik meende wat ik zei. Het spijt me ook. Ik heb tijdens de vlucht veel tijd gehad om erover na te denken. Ik heb je alleen gelaten. Ik dacht dat je dat nodig had. Misschien wilde ik wel dat je dat nodig had.’ Hij kamde met zijn vingers door zijn krullende donkere haar.


    De beweging trok haar aandacht. Het was hetzelfde gebaar dat Will eerder die avond had gemaakt.


    ‘Wat ik probeer te zeggen is dat ik weet dat ik er niet bij ben geweest met mijn aandacht.’ Hij keek haar recht aan. ‘Maar die heb je nu wel.’


    Ze slikte en probeerde haar zenuwen te beheersen. ‘En wat nu?’


    ‘Laten we naar bed gaan.’


    ‘Ik kom zo.’


    Kat staarde naar de kale bomen buiten. Kwetsbaar en broos als ze waren, leken ze niet in staat te zijn het donker tegen te houden en dus kwam het dichterbij, fluisterde het tegen het glas.


    Ze wachtte lang genoeg tot ze zeker wist dat hij in slaap was gevallen voordat ze de trap op klom. Hun slaapkamer keek uit over de achtertuin, dus er kwam geen licht van de lantaarnpalen binnen. Daar was ze dankbaar voor terwijl ze in het anonieme donker lag.


    Ze had hem nog nooit zo gezien. Zo bezorgd, haast gebroken. Was het echt mogelijk dat de directie het bedrijf van hem zou afpakken? Dat was onvoorstelbaar. Niemand legde de lat hoger voor zichzelf dan Jonathan. Misschien blies hij het een beetje op. Maar hij had waarschijnlijk wel gelijk dat als ze het zouden doen, ze het binnenkort zouden doen. Ze wist dat hij er op dit moment verder niets bij kon hebben. Ze was hem een adempauze verschuldigd. Ze was hem wel meer dan dat schuldig.


    De volgende dagen verstreken maar langzaam. Jonathan hield woord en was vaker thuis dan normaal. Will vond het geweldig dat zijn papa op sommige ochtenden meeging om hem naar school te brengen, en stond erop dat hij mee naar zijn lokaal kwam zodat hij hem een rondleiding kon geven en met zijn vader kon pronken. Hij was ’s avonds zelfs thuis voor het eten.


    Kat maakte uitgebreide maaltijden klaar. Ze plande het menu en ging naar speciale winkeltjes voor alle ingrediënten, net zoals ze voor een etentje zou doen. Kaas en brood van Clarke’s op Kensington Church Street; fruit en groente van Michanicou Brothers op Clarendon Road; lamsvlees van Lidgate. Het was dwangmatig. Zo vulde ze gespannen de uren tot ze Will van school kon halen.


    ’s Avonds zaten ze samen aan een kant van de lange eettafel in de eetkamer. Zo met het raam als omlijsting vormden ze vast een prachtig plaatje voor elke voorbijganger die vanaf de straat naar binnen had gekeken. Meer dan eens betrapte ze zich erop dat ze de duisternis in staarde en zich afvroeg of iemand dat ook daadwerkelijk deed.


    Ze hield niet meer bij hoe vaak ze dacht hem ergens op straat in de buurt van het huis te zien of op de High Street, of dat ze zijn auto ’s avonds voorbij hoorde rijden. Was hij eigenlijk nog wel in Londen of was hij al naar New York gegaan voor zijn volgende show? Die laatste gedachte liet haar maar niet los, de mogelijkheid dat hij al was vertrokken.


    Kat ging onbewust langzamer lopen toen ze met Will in de buurt van de schoolhekken kwam. Het was buiten warmer. Ze ging niet bij de andere ouders en verzorgers staan, maar luisterde naar het geroezemoes en het lachen. Wat was er toch zo verleidelijk aan het perspectief van het individu? De manier waarop anderen een mysterie werden? Ze vroeg zich af wat er nog meer schuilging achter de façades die de andere vrouwen aan de wereld lieten zien.


    De grote dubbele deuren boven aan de trap stonden open en de kinderen liepen in hun marineblauwe en rode uniformen naar boven.


    Ze ging iets dichter bij het gebouw staan, omringd door de groep kinderen die tot haar middel reikten, tot Will in haar hand kneep. Ze bukte zich en kuste hem, haar lippen drukten een krul tegen zijn voorhoofd en toen was hij verdwenen. Even later verscheen hij in de deuropening boven aan de trap, waar hij heel even bleef staan voor hij naar binnen liep.


    Ze ging langzaam naar huis, door smalle straatjes met victoriaanse herenhuizen van rood baksteen en keurige, gepleisterde cottages. Voorbij blauwe gedenkplaten waarop werd herdacht dat John Stuart Mill, filosoof, hier had gewoond, en dat T.S. Eliot, dichter, daar had gewoond en was gestorven. Geschiedenis, alles wat daarvoor was gekomen, teruggebracht tot kleurige vlekken. Glanzende blauwe aardewerken tegels tegen een muur.


    Ze had die ochtend in het park hardgelopen, had haar normale route iets aangepast, zodat ze door de poort bij de voormalige stallen kwam en zo de ambassade vermeed. Ze rende sloom en was zich ervan bewust dat haar tijden totaal niet klopten. De zwaartekracht leek zwaarder op haar te drukken dan normaal.


    Jonathan was nog steeds boven toen ze thuiskwam. Ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij tot zo laat had geslapen. Hij was duidelijk uitgeput van de reis en van de stress van de afgelopen weken.


    Het pakje lag op het tafeltje in de hal, boven op de post van de vorige dag. Ze keek nerveus naar de afzender. Eliasson Architecture. Ze nam het mee naar de keuken en maakte het daar op de tafel open. Er lag een helderblauw bedankkaartje van dik papier in, samen met bouwtekeningen. Ze las het kaartje.


    Geachte mevrouw Bowen,


    Hierbij stuur ik u de gewijzigde tekeningen voor uw huis op adres Holland Park 31. We hebben geprobeerd het tot de basis terug te brengen en van daaruit verder te gaan. Onze suggesties dienen slechts twee doelen: om de essentiële elementen en de schoonheid van het huis naar voren te brengen en om een ruimte te creëren die bij uw leven past. We hebben geprobeerd de geschiedenis van het huis en de manier waarop u uw leven wenst te leiden eer aan te doen.


    Hiertoe blijven de kroonlijsten bewaard, net als de originele vloeren op de begane grond en op de eerste verdieping, de trap en de ramen. We raden het af om de vloeren of het houtwerk op te laten knappen. We laten de tekens van de leeftijd, van het leven, van het gebruik, de symbolen van de geschiedenis intact.


    Zoals u me hebt herinnerd bij onze afspraak is bij een huis als dit de belangrijkste eigenschap terughoudendheid. Soms is datgene wat onaf blijft juist het mooiste.


    Maar natuurlijk bent u de enige die kan beslissen wat essentieel is.


    Met vriendelijke groet,


    Charles Eliasson


    Ze pakte Wills ontbijtbordje van tafel en spreidde de bouwtekeningen voor zich uit. Dit keer herkende ze de inmiddels vertrouwde structuur van het huis. De grote ingang, in het midden de grote trap, de dikke buitenmuren. Terwijl ze de tekeningen bestudeerde, viel het haar op dat het ontwerp veel meer open was. De wand tussen de eetkamer en de keuken was vervangen door een gewelfde doorgang, waardoor een grote en lichte kamer ontstond, met direct zicht op de tuin. De dichtgemetselde ramen op de bovenverdiepingen waren weer open.


    Ze zag tot haar verrassing dat de overkapping aan de voorkant behouden was gebleven. Hoewel die niet oorspronkelijk bij het huis had gehoord, zag ze dat het een doel had. De buitensporige aanpassingen van de vorige tekeningen waren beperkt tot een functionele aanpak waardoor de oorspronkelijke schoonheid van de architectuur tot zijn recht kwam. Het huis was weer een omhulsel. Iets wat hen diende in plaats van andersom. Een huwelijk van leven en geschiedenis. Een compromis. Het was niet wat het ooit was geweest. Het was niet helemaal zoals ze het had willen hebben. Ze vroeg zich af of het ooit genoeg zou kunnen zijn.


    Ze zag bijna de envelop over het hoofd die tegen het pakje zat. Die was al geopend en was door de ontblote lijmrand blijven plakken. Ze trok het kaartje eruit en las het. ‘Sir Richard Hawthorne en de Cavendish Restaurant Group nodigen u uit voor de opening van het Tate Restaurant op 21 februari.’ Ze las snel verder. ‘Met nieuw werk van Daniel Blake.’ Haar handen beefden. Ze zag dat Jonathan het bijbehorende kaartje al had ingevuld om aan te geven dat ze zouden komen. Ze probeerde rationeel na te denken. Alleen het feit dat Daniel erbij betrokken was, betekende niet dat de schilderijen van haar waren. Maar ze had de autosleutels al in haar hand. Ze maakte zichzelf wijs dat er maar een manier was om het zeker te weten.


    De inmiddels bekende route riep een soort pavloviaanse spanning in haar op die zich vermengde met haar toenemende angst, zodat ze bij aankomst bij de studio ongelooflijk ongerust was.


    De deur bij de hoofdingang van het gebouw werd opengehouden door een stuk ruw hout. Ze overwoog even om het weg te halen toen ze binnen was. Het leek haar niet veilig. Maar ze zette het weer terug, tussen de deur en het kozijn. Ze klopte hard op de deur van de studio en het geluid weerklonk door de lange gang. Na even te hebben gewacht klopte ze nogmaals op het metaal, harder. Het geluid stierf na een tijdje weg. Ze wist dat hij er was. Ze had zijn auto buiten zien staan.


    Toen hij eindelijk de deur opendeed, wankelde hij iets, maar toen trok hij hem zonder iets te zeggen nog verder open. Ze glipte onder zijn gestrekte arm door naar binnen. Hij had zich niet geschoren en zijn handen zaten onder de verf. De ventilatoren stonden uit en er hing een zware, doordringende geur in de stille lucht. Terpentine.


    ‘Ik heb…’ Ze ademde eens diep in. Haar mond voelde droog aan. ‘Ik heb dit net met de post gekregen.’ Ze trok de gevouwen uitnodiging uit haar jaszak en stak die naar hem uit. ‘Een uitnodiging voor de opening van het Tate. Jouw naam staat erop. Nieuw werk van Daniel Blake.’


    Hij zei niets. Hij glimlachte naar haar.


    Ze liet de uitnodiging zakken. Het had haar belangrijk geleken die mee te nemen, maar dat kwam haar nu nogal belachelijk voor.


    De metalen radiator tegen de wand aan de andere kant van de studio siste.


    ‘Daniel.’


    ‘Ik wist dat je terug zou komen.’


    Hij glimlachte nog altijd naar haar, maar het leek hem moeite te kosten naar haar te kijken. Zijn blik ging de hele tijd naar iets achter haar. Een groot doek dat nog niet af was stond daar op een lage ezel.


    Ze herkende de vorm. Hij had haar contouren van de muur naar het doek overgezet. Maar dit waren niet zomaar contouren. Hoewel het nog lang niet af was, waren de kleuren al aangebracht en verschenen de details. In tegenstelling tot de pure vorm op de muur, die haast aan een beeldhouwwerk had doen denken, had deze vrouw diepte en warmte en substantie. Ze kromp in elkaar bij het zien van het naakte vlees, het dikkere middel en de vage, zilverkleurige lijntjes over haar witte buik. De wat hangende borsten, omlijst door zachte ledematen. Haar gezicht, met die droevige mond, was half afgekeerd. Een dun laken lag als een soort nagekomen bericht naast haar. Gebruikt. Afgedankt. Was dit hoe hij haar zag?


    Ze keerde zich naar hem toe.


    Hij staarde naar het portret, met zijn hoofd iets schuin.


    ‘Is dit voor het Tate?’


    Hij gaf geen antwoord, zijn blik nog altijd op het portret voor hen.


    ‘Daniel. Dit kun je niet maken. Je kunt dit niet in het Tate hangen.’


    ‘Ik heb het contract getekend.’ Hij keek haar aan. ‘Met dat geld kunnen we hier weggaan. Dan doet het er niet meer toe wat er aan de muren hangt van een of ander restaurant in Londen.’ Hij staarde weer naar het portret. Hij luisterde niet. Hij hoorde haar niet.


    Ze volgde zijn blik naar het schilderij en de overduidelijke, onbetwistbare details, en de wanhoop en paniek dreigden haar te overweldigen. Hier waren haar zondes, gereduceerd tot wat er op dit rechthoek van stug materiaal paste. Een enkel beeld, een enkel perspectief. Zonder uitleg of vergoelijking. En hoewel mensen haar negentienjarige gezicht aan de wanden van de Penfield Gallery misschien niet hadden herkend, was dit zonder enige twijfel een bekender gezicht. Het doek leek groter te worden. Dit was wat Jonathan zou zien. Wat Will zou zien. Het zou de waarheid worden. Dat was wat kunst deed, dat wist ze.


    Haar hart bonkte in haar keel. Nee. Nee. Nee. Dat mocht niet gebeuren. Niet nu. Niet op deze manier. Daniel vertelde haar iets, maar ze hoorde hem niet. Het geluid van de radiator had zich getransformeerd tot een ijl, hoog gegil.


    Het vlakke lemmet voelde koud aan tegen haar pols. Haar vingers sloten zich om het houten heft. Hij had niet gezien dat ze het had opgepakt. Ze liep naar het portret toe. Zo van dichtbij waren de details verpletterend. Haar dijen, haar buik, de holte bij haar heup, het gewicht van haar borsten, haar schouders, haar hals, haar gezicht… Haar ondergang.


    Ze liep voor het portret langs en ging erachter staan. Het portret stond nu tussen hen in. De lege achterkant was strakgespannen tussen de houten latten. Een andere mogelijkheid. Net zo echt als wat er op de andere kant stond. Ze ontspande haar vingers en voelde het mes langs haar pols omlaag glijden.


    Ze hoorde hem aan de andere kant van het doek bewegen. Het moest nu gebeuren. Ze hief het mes boven haar hoofd. Het voelde zo licht dat ze ook haar andere arm omhoogbracht, het wanhopig in beide handen klemde en het uit alle macht naar beneden stootte. Ze voelde het doek moeiteloos onder de plotse druk splijten, hoorde het scheurende geluid terwijl ze het lemmet door de dikke stof trok. Het portret wankelde gevaarlijk en er klonk een scherpe, korte schreeuw.


    Ze stapte naar achteren, trok het mes uit het schilderij terwijl dat naar een kant helde en toen op de vloer kletterde, samen met de ezel. Daniel stond voorovergebogen, met een hand tegen zijn borst geklemd. Zijn grote ogen straalden pijn en verwarring uit. Er sijpelde bloed uit een kleine, maar vurige wond onder aan zijn handpalm.


    Het zien van de wond riep een automatische reactie in haar op en ze stak haar hand naar hem uit.


    Hij deinsde achteruit, botste tegen een laag tafeltje waardoor allerlei potjes en metalen bakjes met veel lawaai op de vloer vielen. Ze keek omlaag en zag dat ze het mes nog altijd in haar handen had en gooide het weg. Het tolde over de vloer naar de andere kant van de studio waar het stil bleef liggen.


    Toen ze geen wapen meer vasthield, strompelde Daniel langs haar heen naar het schilderij. Hij liet zich door zijn knieën op de vloer zakken. Hij boog naar voren om de wond te onderzoeken, een lange, verticale scheur van haar voorhoofd tot haar linkerwang. Hij liet zijn vingers langs het litteken glijden, heel voorzichtig langs de randen.


    Ze kwam dichterbij en keek van boven op de wond neer, die in stille verwondering wijd gaapte; langs de harde randen staken de zachte vezels van het weefsel uit. Terwijl haar schaduw over het doek bewoog zag ze dat er vlak onder de scheur een aantal bloedvlekken zaten. De grootste, ter grootte van een muntstuk, liep iets naar beneden uit. Hij had kennelijk geprobeerd het schilderij te verschuiven, misschien wel om het naar zich toe te trekken zodat hij haar aan de andere kant kon zien, toen het mes hem had geraakt.


    Hij hief zijn hoofd en staarde haar verbijsterd aan. ‘Wat heb je gedaan?’


    Ze gaf geen antwoord. Er zat nu meer bloed op het doek. Kleine, heldere druppels hadden zich boven haar schouders verzameld. Ze staarde er als betoverd naar terwijl er nog meer bloeddruppels langs Daniels onderarm gleden.


    Hij zag het ook. ‘Shit!’ Hij kroop snel bij het gevallen portret weg en belandde er op zijn achterwerk naast.


    Ze deed een stap naar achteren, struikelde en viel, en zat daar verstijfd, haar blik nog altijd op het felle spoor dat het bloed op zijn arm achterliet.


    Hij veegde afwezig met zijn hand over zijn shirt en liet een bloederige vlek achter. Het zien van die lugubere plek bracht haar bij haar positieven.


    ‘Daniel!’ Ze kroop naar hem toe, op zoek naar iets waarmee ze het bloeden zou kunnen stelpen. Er lag een stapel doeken vol verf onder de poten van de gevallen ezel. Op de vloer eromheen lagen allerlei spetters verse verf. Ze voelde ze aan haar handen plakken. Er lagen ook enkele vergeten penselen op het beton; hun borstelkoppen bedekt met een korst pas gedroogd pigment.


    Kat greep een handvol van de doeken, maar ze waren te klein. Ze zat naast hem op haar knieën, trok de sjaal van haar hals en wikkelde die om zijn arm. Het bloed doordrenkte onmiddellijk het zachte materiaal. Van zo dichtbij kon ze het ook ruiken. Een zware, primitieve geur. Ze trok uit alle macht de uiteinden van de sjaal strak aan, tot het bloeden ophield, en toen legde ze er een knoop in. Haar handen beefden.


    Hij raakte met zijn vingertoppen haar mond aan.


    Door de lichte druk weken haar lippen van elkaar. Ze proefde hem. Ze kon het bijna niet verdragen.


    ‘Wil je me echt redden?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze sprak heel zacht, zonder haar lippen te bewegen.


    Een moment later liet hij zich met zijn rug tegen de wand zakken en zijn hand viel weg. De houtskoolvrouw rustte boven hem, nu al vervaagd en vol vegen. Hij staarde met een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht naar iets achter haar. ‘Ik laat je gaan. Als dat is wat je wilt. Dat doe ik voor je, maar je kunt niet van me verlangen dat ik je niet meer schilder. Dat kun je me niet afnemen.’


    ‘Waarom ik, Daniel? Waarom niet een van al die andere vrouwen?’


    Hij keerde zijn gezicht naar haar toe; hij steunde met zijn achterhoofd nog altijd tegen de muur. ‘Welke andere vrouwen?’


    ‘Dat meisje uit de galerie.’ Kat keek naar waar de schetsen tegen de wand waren geplakt, maar ze waren weg.


    Daniel leunde naar voren om naar diezelfde wand te kunnen kijken. ‘Annabel? Haar vader betaalt me om haar portret te schilderen. Het gaat alleen om het geld, Kat. Dat is alles.’


    ‘Maar… ze was bij je in de galerie. En de andere vrouwen. In New York.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is allemaal verzonnen. Het is helemaal niet… Martin vindt het een goed idee als ik met ze word gezien.’


    Ze zweeg.


    Hij sloeg zijn ogen naar haar op. ‘Er is niemand anders. Na je vertrek ben ik mezelf een tijdje kwijtgeraakt. Ik heb een aantal dingen gedaan waar ik niet trots op ben. Maar jij bent het al die jaren altijd geweest.’ Hij keek naar het schilderij dat tussen hen in lag en toen weer naar haar met zijn ogen met de kleur van water. ‘Zie je dat dan niet?’


    Ze keek naar het portret. Nu zag ze dat het oppervlak zwaar bewerkt was, dat de verf eraf was geveegd en dat hij opnieuw was begonnen, dat de lagen verf de vrouw een haast lijfelijke aanwezigheid hadden gegeven zodat ze boven het ruwe doek leek te zweven dat haar omringde. Er was een vertrouwen, een verhevenheid aan de vertolking die volmaaktheid suggereerde, ook al was het schilderij nog niet af. Ze kwam dichterbij, streek met haar vingertoppen over het helder witte weefsel van de nog onbeschilderde vlakken.


    Ze lag op het bed. Een verticale waas, een doelbewuste veeg. Al haar kleuren in de lakens verwerkt, gedrukt. Ze vloeiden in elkaar over zodat het op sommige plekken onmogelijk was om te zien waar de ene kleur eindigde en de andere begon. Haar gezicht, afgewend, leek geheel uit donker en licht te bestaan, in oneindige combinaties. Verzacht door schaduwen was ze noch oud, noch jong. Ze had haar ogen gesloten. De onderkant van haar voortanden was zichtbaar waar haar lippen van elkaar weken.


    Het laken lag nonchalant opgehoopt naast haar heup. Een overblijfsel van zedigheid. Ze straalde een vermoeidheid, een last uit. Een rust die ze in zich leek te hebben opgeslagen en die niet leek te willen vertrekken. Het was een weergave niet alleen van dat moment zelf, maar ook van alles wat daarvoor was gebeurd. Van alles wat al in het verleden leefde.


    Ergens begraven onder de bovenste laag verf herkende Kat de schaduw van het meisje dat ze ooit was. Misschien in haar ogen en in de botten van haar gezicht, in de lichte blos op haar wangen en de zachte uitdrukking op haar gezicht. Het was het soort inzicht dat voortkwam uit puur begrip, onafhankelijk van context.


    Daniels onwrikbare blik, niet ontmoedigd door tijd of zelfs door afwezigheid.


    En eindelijk begreep ze dat dit was hoe liefde eruitzag. Net toen ze zich weer naar Daniel toekeerde, hoorde ze het roestige geluid van de deur die openzwaaide. Ze had geen sleutel in het slot gehoord, maar ze had trouwens ook niet gezien dat Daniel de deur op slot had gedaan.


    Martin. Hij stond in de deuropening. Zo onverzorgd had ze hem nog nooit gezien. Een scherpe punt van zijn kraag stak verontwaardigd uit.


    Hij leek wat verrast te zijn haar hier te zien, maar die verrassing ging al snel over in geschoktheid toen hij het beschadigde doek zag en daarna het bloed op Daniels shirt en zijn arm. ‘Wat is hier in hemelsnaam gebeurd?’ Hij stapte naar binnen en deed de deur abrupt achter zich dicht. Hij keek van Daniel naar Kat en toen naar het kapotte schilderij dat tussen hen in lag.


    ‘Het ging per ongeluk,’ zei Kat. ‘Ik… ik zag hem niet staan. Ik wist niet dat hij daar was.’


    Martin ging naar Daniel toe, die nog altijd naast het portret zat en zijn gewonde hand tegen zijn borst drukte.


    De radiator had het opgegeven en maakte nu een uitzinnig ratelend metalen kabaal.


    Kat ging staan. ‘Het ging per ongeluk,’ zei ze nogmaals.


    Martin keek om zich heen, nam de schade in zich op. ‘Je kunt maar beter gaan.’ Zijn ogen waren donker en uitdrukkingsloos. Hij keek haar niet aan, liep verder de studio in, stapte over de ezel heen en tuurde met ietwat samengeknepen ogen naar Daniel, die tegen de muur zat. ‘Ga nu. Ik los dit wel op.’


    Ze wilde protesteren, maar werd onderbroken.


    ‘Hij heeft een dokter nodig, misschien wel een ziekenwagen. Ik weet dat je hier wilt zijn, maar hoe zou dat eruitzien?’ Zijn woorden waren verzoenend, maar hij klonk ongeduldig en opgefokt.


    Daniel probeerde zijn hand tegen zijn borst gedrukt te houden, maar die bleef opzij zakken waardoor er roestkleurige vegen op zijn shirt zaten. Dat was op zich geen ongebruikelijk gezicht. Ze kon haast geloven dat het verf was. De knoop was vast losser geworden.


    ‘Je moet de knoop strakker maken. Hij bloedt.’ Kat zette een stap naar Daniel toe, maar haar voet gleed uit in een plas van iets op de vloer. Ze ving zich op het tafelblad op en hervond haar evenwicht.


    ‘Katherine!’


    Martins harde stem kwam van dichtbij. Ze keek op en zag hem tussen haar en Daniel in staan. Hij keek woedend. Ze wilde om hem heen lopen. Met een verrassende snelheid greep hij haar pols stevig beet. Haar hart klopte veel te snel en ze voelde haar polsslag onder zijn knijpende vingers versnellen. Ze rook zijn adem, muf en onbekend, en probeerde zich los te maken, maar hij greep haar andere arm beet en schudde haar ruw door elkaar.


    Ze deed haar mond open, maar er kwamen geen woorden. Ze kreeg geen adem.


    ‘Blijf met je poten van haar af!’ Daniels stem klonk als donder achter hen.


    Martin verstijfde, hield haar vast, zijn vingers drukten in haar huid.


    Daniel kwam naar hen toe. Hij bleef vlak bij hen staan en staarde naar Martin.


    Een tel later zag ze dat er een boodschap verstuurd en begrepen werd.


    Martin liet zijn handen zakken, knikte kort en deed een stap naar achteren.


    Ze wilde naar Daniel toe lopen, maar hij stak een hand op om haar tegen te houden.


    Er heerste een absolute stilte om hen heen. Zelfs de schaduwen op de muur achter hem leken bevroren te zijn. De enige beweging die ze zag was dat Daniel Martin met zijn blik volgde terwijl de man achter haar wat afstand nam. Hij wachtte even voor hij haar aankeek. Er was iets aan de uitdrukking op zijn gezicht. Iets wat onmiddellijk haar aandacht trok.


    ‘Het was nooit minder echt, weet je. Het was nooit minder echt omdat alleen wij tweeën het konden zien.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze keek hem recht in de ogen en heel even bestond er niets buiten dat fragiele oogcontact. Er straalde een rust van zijn gezicht, een vrede die ze daar nooit eerder had gezien. Hij glimlachte naar haar; het was een vluchtige glimlach, maar hij was wel oprecht.


    ‘Ga.’


    Hij zei het zachtjes, alleen tegen haar.


    Martin deed achter haar de deur open. Ze bewaarde haar afstand en liep met een boog om hem heen de gang op.


    Beide mannen keken haar na, maar ze staarde naar Daniel, die nu met beide armen op een tafel steunde. Zijn gezicht was lijkbleek.


    Vlak voor de deur dichtging ving ze een glimp op van het beschadigde schilderij op de vloer. Het was geen grote snee, ongeveer vijftien centimeter lang. Maar hij was onherroepelijk. Fataal.


    De deur sloeg voor haar neus dicht. Daar stond ze dan in de verlaten gang, wachtend tot haar ademhaling weer normaal werd. Toen ze zich omdraaide om naar de lift te lopen, dacht ze het geluid van het nachtslot te horen.


    Ze had gedacht dat ze misschien de ambulance nog zou zien voor haar vertrek, of die in ieder geval nog zou horen, maar dat was niet zo. Ze reed doelloos verder, volgde op deze grauwe en onverschillige ochtend de stroom van het verkeer door straten en over rotondes. Het kwam wel goed met Daniel. Daar zou Martin wel voor zorgen. Dat herhaalde ze keer op keer tegen zichzelf. Uiteindelijk beefden haar handen niet meer. De geur van verf hing nog om haar heen, zat in haar kleren. Er zaten kleine vlekjes en vegen op haar knieën. Haar polsen deden zeer. Toen ze ernaar keek zag ze dat er op het uiteinde van haar mouw ook rode vlekken zaten. Dat was geen verf.


    Het was al middag toen ze thuiskwam. Een vaag gevoel dat ze iets was vergeten knaagde aan haar. De hoge kristallen vaas stond leeg op het bijzettafeltje. Ze had deze week niet haar lelies gekocht. Misschien was dat het wel.


    Dat moest Jonathan ook zijn opgevallen, want later ging de deurbel en werd er een groot boeket namens hem bezorgd.


    Kat legde de bloemen op tafel en knoopte het ruwe bruine touwtje los dat rond de vochtige stelen was gewikkeld. Terwijl ze ze van elkaar scheidde, vulde hun indringende parfum de lucht om haar heen. Ze hoorde de huishoudster in de gang scharrelen. De radio stond aan en ze luisterde naar het nieuws terwijl ze de vaas met water vulde. Ze gebruikte een kleine, scherpe schaar en knipte de bloemen schuin af voordat ze die een voor een in de hoge, hoekige vaas schikte.


    Het eerste wat ze hoorde was zijn naam. Zomaar, zonder inleiding of nabeschouwing. En ze was onmiddellijk bij de les, luisterde naar wat erna volgde terwijl ze wanhopig probeerde de woorden te achterhalen die ervoor waren gekomen. Die eerste paar momenten waren deze fragmenten, gebracht door de keurige stem van de nieuwslezer, vaag genoeg dat er nog ruimte was voor twijfel.


    ‘… naar de oorzaak van de brand die uitbrak in zijn studio in Shoreditch, waarbij verschillende aangrenzende studio’s ook zijn uitgebrand, wordt nog steeds gezocht.’


    ‘… kan te maken hebben met een aantal onlangs gemaakte schilderijen die uit hun lijsten waren gesneden en in een afgesloten prullenbak waren gepropt.’


    ‘oxidatie…’


    ‘vlam gevat…’


    ‘… waarbij de kunstenaar om het leven is gekomen.’


    Hij verliet haar leven in de kamer waar hij slechts enkele weken eerder nog had gestaan, een donker silhouet tegen de tuinverlichting. En net als toen was er geen enkel houvast voor haar. Ze greep naar de vaas en die viel met een klap op zijn zij. De stem van de nieuwslezer ging onverminderd door, maar ze hoorde hem niet meer.


    Ze staarde naar de lege vaas die voor haar lag, nog altijd heel. Het dunne stroompje water dat eruit liep, verbond de tafel met de kale vloer. Dat moest een vergissing zijn geweest. Maar toen herinnerde ze zich de muffe lucht. De ventilatoren hadden niet gedraaid. De studio had vol ontvlambare materialen gestaan. Er was iets gemorst. Daar was ze op uitgegleden. De met verf bedekte doeken. Er was maar een enkele vonk voor nodig geweest. Het stroompje water druppelde in een kleine plas bij haar voeten en ze voelde hem wegglippen, waarbij hij alles meenam wat hij had gezien. Terwijl de kamer om haar heen draaide, viel haar blik op een stapel schooltruien waar de naam nog in genaaid moest worden. Hoe laat was het? Ze was vergeten Will van school te halen.


    Kat liep op de automatische piloot door Kensington; ze voelde de grond onder haar voeten niet. De motregen verborg de rode stenen gebouwen, vervaagde hun harde omtrekken zodat die opgingen in de stoep, versmolten met hun eigen spiegelbeelden op de gladde straten. Auto’s reden haar voorbij door de plassen toen ze de High Street overstak en lieten het water in witte bogen opspatten. Hij was al weg. Hij was al uren weg en ze had het niet geweten.


    Terwijl ze verderliep werd de mist dichter, kroop om haar heen naar boven, alsof alle regen die ooit op de stad was gevallen, van de daken was gestroomd, op de straten was gekletterd en in de grond was getrokken er nu uit voortkwam. Hij steeg op uit de spleten tussen de stenen, uit de aarde, zelfs uit de wortels, en keerde terug in de lucht als één grote uitademing. Alle deeltjes omhulden haar en ze ademde ze in. De mist smaakte naar hem. Naar zoete adem.


    Het geheel kwam zo zacht over, maar de druppeltjes barstten als vonkjes voor haar ogen, maakten het zicht wazig en lieten haar met de ogen knipperen. Voor haar sprongen de lantaarnpalen opeens aan. De mist hield hun licht vast, drong het terug tot gele aureolen die net buiten bereik waren.


    Het droevige geluid van de kerkklokken van St Mary Abbots galmde om haar heen. Op dat precieze moment kwam de gedachte bij haar op dat de klokken zelf niet meer bestonden. Dat ze door het luiden uit elkaar waren gespat en dat alleen het geluid zelf nog over was. Het was alsof de stad om haar heen in damp was opgegaan. Alles was uit elkaar gevallen en de moleculen raasden om haar heen, herschikten zich in een andere wereld. Een wereld zonder hem.


    Tegen de tijd dat ze bij de school aankwam, waren er buiten geen kinderen of ouders meer. Ze klom de steile trap op en bleef daar even staan om op adem te komen alvorens aan te bellen. Haar handen beefden.


    De deur ging zoemend open.


    Kat liep door de smalle gang naar het kantoor van de directrice, langs de pijnlijk vrolijke vlaggetjes die aan het lage plafond hingen. Zo zonder kinderen was het angstaanjagend stil in de school. De directrice, een vrouw met grijs haar en zachte, ietwat droevige ogen, stond op achter haar bureau toen Kat binnenkwam.


    ‘Het spijt me echt verschrikkelijk, mevrouw Garland. Ik…’ Kat besefte dat er een verklaring nodig was en ze was er automatisch aan begonnen voor het tot haar doordrong dat ze er geen had. In plaats daarvan breidde ze de verontschuldiging uit; haar woorden kwamen uit een soort noodvoorraad van beleefdheid. ‘Ik hoop dat ik u niet al te veel overlast heb bezorgd.’


    ‘Helemaal niet, mevrouw Bowen.’


    Het was schemerig in de kamer en er hing een zwaar gordijn voor het raam achter het bureau. Kat was zich vaag bewust van de kleurrijke tekeningen die aan de wanden hingen.


    Mevrouw Garland kwam naar haar toe en keek haar bezorgd aan. ‘Gaat het wel?’


    Het antwoord dat Kat had willen geven kwam niet. Ze knikte in plaats daarvan en streek met haar hand over haar vochtige haar, dat krulde door de motregen. Er lag een laagje mist op haar huid.


    ‘Gaat u anders even zitten. Ik heb William net naar de bibliotheek gestuurd om wat boeken terug te brengen.’


    Kat ging in de leunstoel zitten terwijl mevrouw Garland achter haar bureau vandaan kwam en in de grote fauteuil tegenover haar plaatsnam, de enkels zedig gekruist. Ze glimlachte even geruststellend. Er zaten kleine vlekjes roze lippenstift op haar voortanden. De stoelen leken ongebruikelijk dicht bij elkaar te staan. Op het tafeltje naast hen stond een dienblad met plastic potjes met daarin ietwat pluizige zaailingen onder een felle lamp. Kwetsbare, half gevormde dingen die zich naar een kunstmatige zon bogen.


    Mevrouw Garland boog haar hoofd met een ernstige blik in haar grijze ogen met de ietwat hangende oogleden. ‘Ik wilde u nog condoleren, mevrouw Bowen. We vonden het allemaal ontzettend verdrietig om van uw verlies te horen. Zo’n harde klap. Om degene te verliezen die je het beste kent, die je echt ziet zoals je bent.’ Ze schudde droevig haar hoofd.


    Kat zat daar met open mond, sprakeloos. Hoe kon zij dat nou in hemelsnaam weten?


    ‘Het maakt niet uit hoe oud je bent. Er is gewoon niets wat dat soort liefde kan vervangen.’ Ze gaf Kat even een klopje op haar knie met haar kleine hand. Een verzoenend gebaar dat je bij een klein kind zou gebruiken. ‘Maar die is natuurlijk nooit echt weg. Het is dezelfde liefde die we aan onze eigen kinderen doorgeven.’


    Haar moeder. Natuurlijk. Kat zag de tekeningen op de muur achter de andere vrouw vervagen, wazig worden. Toen er een netjes gevouwen zakdoekje voor haar verscheen, nam ze dat aan, en ze depte met een punt ervan haar ooghoeken.


    Mevrouw Garland zei niets en leek ook geen andere reactie te verwachten en daar was Kat dankbaar voor. Ze zaten daar in stilte. Er hing nog een zweem dennengeur van de onlangs opgeborgen kerstversieringen in de lucht.


    Na een paar minuten hoorde Kat voetstappen op de gang en ze hief haar hoofd.


    Mevrouw Garland ging iets verzitten op haar stoel en keek op. ‘Dat zal William zijn,’ fluisterde ze snel. ‘U wilt vast even uw tranen drogen.’


    Kat depte haar wangen met het zakdoekje en schraapte haar keel.


    Mevrouw Garland stond op en meteen viel er een geborduurd kussentje op de zitting dat achter haar geplet was. Het leek naar adem te snakken en zwol op tot zijn normale formaat.


    En daar was Will. Hij stond met knipperende ogen in de deuropening, al zijn moleculen op wonderlijke wijze op hun plek, behalve dan dat een lange sok naar beneden was gegleden waardoor een lichtroze knie ontbloot was.


    Die nacht lag ze wakker en ze luisterde naar Jonathans regelmatige ademhaling naast haar. Ze stelde zich Daniel voor, alleen in zijn studio. Nadat de dokter of de ziekenbroeders waren vertrokken. Nadat Martin was vertrokken. Ze zag de indruk die zijn lichaam op het bed maakte. Ze vroeg zich af of hij haar nog op de kussens had kunnen ruiken. Heel even dacht ze dat ze bij hem had kunnen blijven. En, heel even, was ze ook daar. Ze lagen naakt tegen elkaar aan onder het zachte donker dat door de ramen zichtbaar was, zo ver boven hen, buiten bereik. Ze hoorde zijn hart kloppen en voelde zijn adem in haar haar. Zouden de ventilatoren hebben aangestaan als zij er was geweest? Zou ze rook of de dampen hebben geroken? Ze vroeg het zich heel even af, maar ze wist dat as niet haar lot was.


    Was iets ervan wel echt geweest? Was hij echt teruggekomen? Of was hij een geest geweest? Iemand die ze had opgeroepen? Iemand die alleen zij kon zien.


    Maar het stond de volgende dag in de krant.


    De kunstenaar is het enige slachtoffer van de brand die onder andere zijn studio heeft vernietigd en aanzienlijke schade aan de rest van het gebouw heeft toegebracht. Ook zijn tientallen recente werken en schilderijen waar hij aan werkte verloren gegaan, in het bijzonder een drieluik dat bedoeld was voor het Tate Restaurant. Voorlopig onderzoek heeft uitgewezen dat de brand per ongeluk is ontstaan.


    Sir Richard Hawthorne, die Blake onlangs had gekozen voor deze opdracht, heeft een verklaring afgegeven. ‘De dood van Daniel Blake is een tragedie. Men rouwt niet alleen om zijn dood, maar ook om alles wat hij nog had kunnen creëren. Het is de dood van het mogelijke.’


    Martin Whittaker, sinds lange tijd Blakes agent, heeft de volgende verklaring doen uitgaan. ‘Uiteindelijk is Daniel net als zijn beroemdste model… tijdloos. En hoewel het tragisch is dat we niet meer kunnen meemaken wat hij ons verder nog allemaal had kunnen geven, is het aan de andere kant ook zo dat ons de wetenschap bespaard blijft wat de tijd en het leven van hem hadden kunnen afnemen. Hij zal voor eeuwig blijven bestaan op het hoogtepunt van zijn artistieke vermogen en roem.’


    Dit, dit was dan de geboorte van de mythe. Dit was waar het allemaal begon. Ze hoorde Martin gewoon die woorden uitproberen, ze verfijnen, ze afwegen tegen zijn doelen.


    De dagen daarna rouwde Kat onder Jonathans oplettende blik. Dat deed ze in stilte, ritualistisch, achter een onbewogen gezicht, omringd door de dingen die hij had achtergelaten: de lucht door een raam, de geur van de natte stoep. Stofdeeltjes dansend in het licht.


    Ze bracht Will naar school en haalde hem weer op, zijn hand in die van haar, haar andere hand leeg. Ze ging naar de koffieochtend voor zijn klas en kletste met de andere moeders en glimlachte om de verhalen over de kerstvakantie en maakte de verwachte speelafspraken en plande avondjes uit. Ze bevestigde de details voor een uitstapje naar Klosters met vriendinnen. ’s Avonds naaide ze merkjes in Wills nieuwe schooltruien, voelde het prikken van de naald en zag een druppel bloed op haar vingertop verschijnen terwijl de duisternis buiten aan het glas likte.


    Ze had twintig jaar met zijn afwezigheid geleefd. De vorm ervan, de afmetingen ervan waren niet veranderd. Maar de permanente aard ervan en de nabijheid ervan hadden haar veranderd. Zij was nu verkalkt. En zijn afwezigheid was aanwezig. Ze voelde de aanwezigheid ervan. Londen miste hem nu onherroepelijk, wat daarvoor niet zo was geweest. Zijn afwezigheid drong door tot haar dagelijkse leven, besmeurde het, besmette momenten, zette zich uit tot in de lege ruimtes en schraapte met haar ruwe randen langs de gladde oppervlakte van haar dagen. Ze lag in hoeken op de loer en sloeg toe van tussen de kleuren op de bladzijdes van Wills verhalenboeken, verschool zich achter gesloten deuren en wachtte in een hinderlaag in de schaduwen van de tuin, overviel haar op de trap en staarde haar aan vanachter elk raam.


    Ze liep elke seconde van hun tijd samen na, probeerde de fragmenten in haar geheugen te prenten. Zij was nu de enige getuige. Alleen zij kon het nu zien.


    Natuurlijk was er ook nog een ander gemis. Niemand zag haar zoals hij haar had gezien. Zonder hem verdween ze. Ze liep ’s ochtends nu opzettelijk langs de Griekse ambassade als ze wist dat de bewaker er zou zijn, gewoon zodat hij haar blik zou ontwijken en zijn gezicht zou afwenden. Om zich ervan te verzekeren dat het echt was geweest. Dat het was gebeurd. Dat ze het zich niet had ingebeeld.
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    Kat had net de waterkoker ingeschakeld toen er werd aangebeld. Een onverwachte hoge noot, onmiddellijk gevolgd door een langere lage toon die aangenaam in de keuken weerklonk. Ze liep naar de deur en dacht dat het echt een gave was van bouwvakkers om net aan te komen vlak voor de thee klaar was.


    De twee mannen die op de stoep stonden waren geen bouwvakkers. De man in het uniform viel haar als eerste op. De politie was een bekende aanwezige in hun deel van Londen. Will en zij kwamen haast elke dag agenten tegen op straat. In tegenstelling tot de agenten in andere delen van de stad, hadden de meeste hier als opdracht Kensington Palace en de verschillende ambassades in de buurt te bewaken. Bewapend met semiautomatische wapens die ze met een band schuin over hun borst droegen, straalden ze een ongemakkelijke combinatie uit van geruststelling en dreiging.


    ‘Katherine Lind?’ vroeg de oudere man in burger.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben inspecteur Flood en dit is brigadier Singh.’


    ‘Ja?’


    ‘We willen u een aantal vragen stellen over Daniel Blake. Mogen we binnenkomen?’


    Ze keerde zich om en zag Jonathan op de trap staan. Zijn overhemd stond nog open bij zijn hals, een voet hing in de lucht boven de tree eronder. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht onmiddellijk veranderen toen hij de agent in uniform binnen zag komen.


    Ze gingen in de zitkamer zitten. De ketel werd koud in de keuken. Het gewicht van de inspecteur deed de zitting van de bank indeuken. Ze zat zelf aan de andere kant van de bank. De agent in uniform stond in de deuropening; zijn zwarte steekwerende vest was zichtbaar onder zijn openhangende jas. Hij had zijn helm lichtjes onder zijn arm geklemd.


    Jonathan had de knoopjes van zijn overhemd dichtgedaan en zat op het puntje van de zitting van een leunstoel tegenover de inspecteur. Zijn wangen zagen wat rood na het scheren. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Jonathan op serieuze toon, aftastend.


    ‘Zoals ik mevrouw Lind heb uitgelegd…’


    ‘Mijn vrouw, we zijn getrouwd.’


    ‘Zoals ik uw vrouw heb uitgelegd… We willen haar een paar vragen stellen met betrekking tot Daniel Blake.’


    ‘Wie?’


    ‘Daniel Blake. Hij is afgelopen donderdag bij een brand in Shoreditch omgekomen.’ De inspecteur keek Kat aan om te zien hoe ze op het nieuws reageerde. ‘Ik weet niet of u het al had gehoord?’


    Kat ging iets verzitten en deed haar mond open, al had ze geen idee wat ze moest zeggen. Maar ze besefte heel goed dat er een antwoord werd verwacht. Ze was opgelucht toen Jonathan haar tegenhield door zijn hand op te steken.


    Hij keek de inspecteur strak aan. ‘En wat heeft dat met mijn vrouw te maken?’


    ‘We gaan iedereen langs die contact heeft gehad met meneer Blake tijdens de dagen voorafgaand aan zijn dood. Er is een foto van uw vrouw met meneer Blake genomen vlak voor zijn dood.’


    De agent in uniform sloeg een mapje open en pakte een kopie van de foto die in het blad had gestaan en gaf die aan Jonathan.


    Jonathan keek lange tijd naar de foto en gaf die toen terug.


    Kat zag een waas van kleuren voorbijkomen tijdens die handeling.


    De inspecteur keek kort naar hem zoals hij daar nu zwijgend in de leunstoel zat. Hij leek een kans te ruiken en draaide zich naar Kat toe.


    Hoe goed had ze hem gekend?


    Kat keek naar Jonathan, die zonder iets te zeggen terug staarde, zijn lippen op elkaar geperst.


    Ze had hem jaren geleden gekend in Parijs toen ze daar had gestudeerd. Ze had onlangs nog zijn expositie bezocht met een vriendin. Kat hoorde het zichzelf aan de inspecteur vertellen.


    Was dat de plek waar deze foto was genomen?


    Nee. Ze was naar zijn studio gegaan om naar wat werk te kijken dat niet bij de expositie hoorde. Ze had overwogen iets te kopen. Ze gebaarde zwakjes naar de lege wanden.


    Jonathan zat bewegingsloos in zijn leunstoel, zijn blik op haar gericht. Luisterend.


    Was er iemand bij hen in de studio geweest?


    Nee.


    Wanneer was dat?


    Weken geleden. De dag na zijn opening.


    Wanneer had ze hem voor het laatst gezien?


    Die dag.


    Had ze hem sinds die dag nog gezien?


    Die vraag had hij al gesteld. Kat slikte krampachtig. Ze had geen andere foto’s gezien in het dossier dat de agent vasthield. Nee.


    Jonathan zat er afwachtend bij. De vragen van de inspecteur waren zijn vragen. Vragen waarvan hij niet eens had geweten dat hij ze moest stellen.


    Wist ze of hij reden had gehad zichzelf iets aan te doen?


    Ze kende hem helemaal niet goed, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij daartoe in staat zou zijn.


    Wist ze een reden waarom iemand anders hem iets zou willen aandoen?


    Het speet haar weer dat ze zo weinig kon bijdragen, maar ze had hem echt niet goed gekend.


    Was ze afgelopen donderdagavond in de stad geweest?


    Jonathan stond plotseling op. Deze laatste vraag van de inspecteur had hem uit zijn verdoving gewekt.


    De inspecteur ging ook staan, maar langzamer. Hij verhief zijn zware lichaam van de bank.


    ‘Mijn vrouw is sinds mijn terugkeer uit Hongkong twee weken geleden elke avond bij mij thuis geweest. Is er verder nog iets?’


    ‘Nee. Ik denk dat dat het voorlopig wel was. Bedankt voor uw tijd.’ De inspecteur richtte zich tot Kat, die nog altijd op de bank zat. ‘Mevrouw Lind.’


    Toen hij zich omdraaide om te gaan, ging Kat staan. ‘Ik begrijp het niet. De kranten… Daarin stond dat het een ongeluk was… de brand.’


    De inspecteur keek even naar Jonathan en toen weer naar haar. ‘De doodsoorzaak moet nog worden vastgesteld.’


    Ze liepen de voordeur uit en toen zag Kat dat de auto was aangekomen om Jonathan naar kantoor te brengen. Bij het openzwaaien van de voordeur zag ze de chauffeur snel in actie komen. Hij klom de auto uit en ging afwachtend naast de wagen staan.


    Jonathan negeerde hem en deed de deur achter de politie dicht. Hij keek haar aan, zijn gezicht met opzet kalm. ‘Waar ging dat over? Wie was die man?’


    ‘Iemand die ik in Parijs kende. Ik hoorde het op het nieuws. Dat hij bij een brand om het leven was gekomen.’


    Jonathan kwam een stap dichterbij, maar raakte haar niet aan. ‘Dat is verschrikkelijk. Je hebt er helemaal niets over gezegd.’


    ‘Niet?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik had zeker iets anders aan mijn hoofd.’


    ‘Waar kende je hem van? Waren jullie… hecht?’


    ‘Nee. Ik bedoel… Ja, in Parijs wel.’


    Hij wachtte tot ze verderging. Hij had haar nooit naar vorige relaties gevraagd.


    Ze had er wat over verteld toen ze net wat hadden, maar hij vond het onderwerp maar niets. Hoewel ze nieuwsgierig was geweest naar zijn liefdesleven, was wederzijdse discretie een acceptabel compromis geweest.


    ‘We hadden iets toen ik daar studeerde, maar er kwam een eind aan toen ik weer naar huis ging. Ik had hem sindsdien niet meer gezien of gesproken. En toen nam Jorie me een paar weken geleden mee naar zijn expositie in een galerie in Mayfair.’


    ‘O ja, dat weet ik nog…’


    Ze ademde snel in. Hij zou de schilderijen zien. Hij zou de schilderijen zien en dan zou hij haar herkennen. ‘Toen ik daar was… De schilderijen… die waren van mij. Hij schilderde me nog steeds.’


    ‘Wat bedoel je? Hoe kon hij je nog steeds schilderen als hij je in geen twintig jaar had gezien?’


    ‘Hij schilderde me gewoon zoals ik toen was. Zoals ik er toen uitzag. Zoals hij me zich herinnerde, denk ik.’


    ‘En je bent met hem naar zijn studio gegaan?’


    ‘Ja. Om een aantal andere schilderijen te bekijken.’


    ‘Schilderijen van jou?’


    ‘Nee. Van andere dingen. Hij schilderde ook andere dingen. En toen hoorde ik het op de radio, dat er brand was geweest. En nu dit…’ Haar stem klonk zo gespannen dat ze die nauwelijks als de hare herkende.


    Ze stonden in de hal. Hij ging met zijn vingers door zijn haar dat nog vochtig was van zijn douche. ‘Oké, luister, ik zal de advocaten een belletje geven, gewoon om het ze te laten weten. Ik weet zeker dat de politie gewoon haar werk doet. Maar het is waarschijnlijk wel verstandig om het hier verder niet meer met hen of iemand anders over te hebben.’


    ‘Ja.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ik ben een beetje geschrokken.’


    ‘Begrijpelijk.’


    Zijn armen voelden zwaar aan op haar schouders. Ze maakte zich van hem los. ‘Ik denk dat ik een koutje heb gevat of zo. Ik voel me gewoon niet zo lekker.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, doe maar rustig aan vandaag. Ik moet vanmiddag een aantal telefoontjes plegen, maar ik zal kijken of ik wat vroeger naar huis kan.’


    ‘Oké.’


    Ze stonden daar maar te staan. Hij leek te zijn vergeten waar hij heen ging.


    ‘De auto is er,’ stelde ze voor.


    ‘Juist.’ Hij knikte en ging naar boven om zijn koffertje op te halen.


    Ze liep weer naar de keuken. Nadat ze de waterkoker leeg had gegoten en die met vers water had gevuld, ging ze voor het raam staan wachten tot het kookte.


    De doodsoorzaak moest nog worden vastgesteld. Dat had de inspecteur gezegd. Hij had haar gevraagd of ze een reden wist waarom Daniel zichzelf iets had willen aandoen. Hij had haar ook gevraagd of ze een reden wist waarom iemand anders hem iets had willen aandoen. Wat was er in de studio gebeurd na haar vertrek?


    ‘Kat.’


    Ze schrok op. Ze had hem niet aan zien komen.


    Jonathan stond daar op de drempel met zijn lange zwarte wollen jas aan. ‘Is er verder nog iets wat ik moet weten?’


    Onder zijn indringende blik voelde ze iets. Iets wat ze in geen tijden van hem had gevoeld. Hij had gelijk. Ze had zeker zijn aandacht. Even schoot de gedachte door haar hoofd dat ze het hem zou vertellen. Hij zou het haar wel vergeven. Dat geloofde ze echt. Maar ze wist dat die wond nooit helemaal zou helen. Ze zou het elke keer als hij naar haar keek op zijn gezicht zien. En misschien zou Will het ook zien.


    Het vuur had alles vernietigd, had de sporen van haar aanwezigheid uitgewist. Niemand zou ooit de nieuwe tekeningen of schilderijen van haar zien. Die waren allemaal tot as verpulverd.


    ‘Nee.’ En met het zuchtje adem dat gepaard ging met die ene ononderbroken lettergreep blies ze de laatste restjes ervan weg.


    ‘Oké.’ Hij bleef nog steeds staan. ‘Kat.’


    ‘Ja?’


    ‘Het werkt veel beter als je de schakelaar ook daadwerkelijk aanzet.’ Hij knikte naar de ketel.


    Na Jonathans vertrek stond Kat voor de stille waterkoker. De tuinverlichting was aan en de details werden daarbuiten scherper. Wills gele regenlaarzen op de mat voor de deur, de stukjes felgekleurd stoepkrijt die vast waren komen te zitten in de kleine openingen tussen de tegels. De omtrek van een liggende step, schoongespoeld door de regen. Ze zag het nu zo duidelijk, in al zijn alledaagse details: Wills hele wereld. Alles wat ze te verliezen had.


    Haar mobieltje rinkelde. Jorie.


    ‘Je hebt me niet teruggebeld. Het is nu al weken geleden, Kat.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me…’ Kat overwoog even of ze haar over het bezoek van die ochtend zou vertellen.


    ‘Ik heb het gehoord. Van Daniel.’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn God, Kat. Hoe gaat het met je?’


    ‘Prima.’


    ‘Prima?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus, dat was het dan? Ik dacht dat hij je zielsverwant was. En nu ga je gewoon verder met je leven alsof er niets is gebeurd? Nu is het allemaal belangrijk voor je omdat je het bijna was kwijtgeraakt? Is dat het?’


    ‘Het was een vergissing. Dat besef ik nu.’ De woorden waren heiligschennis en lieten een bittere nasmaak achter in haar mond.


    Toen Jorie weer sprak, klonk haar stem ijskoud. ‘Ik had het kunnen weten. Jouw type komt altijd op zijn pootjes terecht.’


    De woorden kwamen keihard aan. Kat stond daar even met haar mond vol tanden, maar voor ze kon reageren…


    ‘Al denk ik dat je een groter probleem hebt.’


    ‘Wat dan?’ Wist ze het al, van de politie?


    ‘Het gerucht gaat dat er een schilderij het vuur heeft overleefd. Het zou zijn laatste zijn van voor zijn dood. Het is een portret. Een naaktportret.’


    Kat zag de buitenwereld verdwijnen, die werd vervangen door de vage, lijkbleke weerspiegeling van haar gezicht in het glas.
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    Op dat tijdstip van de ochtend was het druk in de lobby van het Dorchester. Het was een komen en gaan van mensen in de jungle van palmbomen en meubilair. Kat stopte haar haar verder onder de kraag van haar jas terwijl ze door de open ruimte liep.


    Ze stapte even later de lift uit en beende door de inmiddels bekende gang. De deur stond open. Het kamermeisje ging net weg. Achter in haar mond proefde ze het stukje banaan dat ze die ochtend van Wills ontbijtbordje had gepakt. Ze was een beetje misselijk.


    ‘Katherine. Wat een verrassing.’ Martin stond bij de deur en leek allesbehalve verrast te zijn. ‘Kom binnen.’


    Ze liep de kamer binnen. Het bureau lag bezaaid met administratie, net als de tafel ernaast, al waren de papieren daar opzij geduwd om plek te maken voor het dienblad van roomservice. De deuren naar beide slaapkamers stonden open. Ze zag de rand van Daniels bed; de hoek van het perfect opgemaakte bed. Ze keek weg.


    Martin was in een stoel naast zijn ontbijt gaan zitten. Hij gebaarde naar de paperassen. ‘Daniel had de pest aan het bijhouden van de administratie. Dat regelde ik voor hem. Taxaties, schattingen, verzekeringen. En nu is er natuurlijk meer werk dan ooit.’ Hij schudde zijn hoofd en keek toen ernstig. ‘Wat een verschrikkelijk drama. Zo’n enorm verlies voor ons allemaal. Gezien de omstandigheden had ik natuurlijk niet verwacht je bij de herdenkingsdienst te zien, maar het is lief van je om vandaag langs te komen.’


    ‘Ik heb het op de radio gehoord.’


    ‘Ja. Natuurlijk.’ Hij glimlachte afwachtend.


    Hij deed alsof; alsof het allemaal niet was gebeurd, alsof er iemand toekeek. Maar er keek niemand toe. Ze stond daar ongemakkelijk voor hem. ‘Is het waar dat een schilderij de brand heeft overleefd?’


    ‘Ah, ja.’ Hij knikte. ‘Puur een geluk bij een ongeluk. Er zijn er eigenlijk twee. Hoewel er een duidelijk superieur is.’


    ‘Mag ik die zien?’


    ‘Er worden regelingen getroffen om een ervan toe te voegen aan de expositie in Penfield.’


    ‘Je mag het niet vertonen.’


    ‘O?’


    ‘Ik koop het van je. Ik zal je ervoor betalen. Eerlijke marktwaarde.’


    Hij nam haar stilletjes in zich op, masseerde zacht zijn kleine, vlezige handen. ‘Tja, dat is nog eens een onverwacht voorstel, maar ik ben bang dat ik het moet afslaan. Nee. Dit doek hoort thuis bij de expositie. Het zal er een schitterende en passende bekroning van zijn.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar en trok haar jas steviger om zich heen. ‘Ik kan je aanklagen wegens schending van de privacy.’ Haar woorden klonken haar zelf al hol in de oren.


    ‘Maar liefje… Wie zegt dat het van jou is?’


    Ze keek hem met open mond aan. ‘Is dat niet zo?’


    ‘Het portret waar ik het over heb is van lady Annabel Deighton, met wie Daniel iets heeft gehad. Het was net voor zijn dood klaar. Het lijkt erop alsof hij al in geen tijden de roodharige vrouw heeft geschilderd. Hij ging verder met zijn leven. Dat zal straks wel duidelijk zijn.’ Hij schonk haar een minzame glimlach.


    Ze voelde het bloed tegen haar slapen bonken terwijl de woede in haar opborrelde. ‘Dat is niet waar. Dat is niet Daniels laatste schilderij.’


    ‘Is dat zo? Wie zal het zeggen?’


    ‘Dit gebeurt allemaal door jouw toedoen. Jij bent zijn werk aan het herschrijven. Je gebruikt hem en manipuleert hem, net zoals je dat deed toen hij nog leefde.’


    Zijn gezicht betrok. ‘Denk je dat ik Daniel gebruikte? Is dat wat je denkt? Ik heb hem gegeven wat hij wilde. Ik heb hem roem gegeven. Ik heb hem grootsheid gegeven. En nu, onsterfelijkheid.’


    En toen begreep ze het. Er was geen ambulance gekomen. Geen dokter. Ze herinnerde zich het geluid van het nachtslot dat achter haar dichtging. ‘Jij hebt het gedaan, hè? Je hebt hem vermoord.’


    ‘Alsjeblieft.’ Hij vernauwde zijn ogen. ‘Daniel probeerde al jaren zelfmoord te plegen. Maar dat zou jij niet weten, hè? Trouwens, waarom zou ik de kip met de gouden eieren willen slachten?’


    ‘Omdat hij niet meer naar jouw pijpen wilde dansen. Ik heb jullie ruzie gehoord. Nu krijg je geld van de verzekering en schiet de waarde van zijn andere werk omhoog.’


    ‘Ach, ja, ik dacht al dat jij dat was op de gang. Daniel wilde op de meeste dagen niet eens uit bed komen, maar hij deed het wel. Waarom? Omdat ik het zei. Hij had me nodig. Hij was een nukkig kind. Zo ontzettend getalenteerd, maar een nukkig kind. En wat kan het jou trouwens schelen? Je bent niet zo van streek vanwege zijn dood, maar vanwege je angst dat het jouw luxeleventje overhoop kan schoppen.’


    ‘Ik ga het ze vertellen. Ik ga het de politie vertellen.’


    ‘En wat ga je ze dan vertellen?’


    ‘Dat jij er was.’


    ‘Als ik er was, dan was jij er ook.’ Zijn stem klonk heel kalm en redelijk. Hij leek bijna van de situatie te genieten. ‘En wat je moet begrijpen, Katherine, is dat andere mensen het misschien heel anders zullen zien dan jij. Geen twee mensen kijken hetzelfde tegen iets aan. Denk eens hoe dit op andere mensen zal overkomen.’


    Hij had gelijk. Hoe zou het eruitzien als ze nu naar de politie ging? Ze had tegen hen gelogen. Ze was er geweest. Wie zou haar geloven?


    ‘Ben je helemaal niet nieuwsgierig naar het andere schilderij? Het is natuurlijk niet af, maar het model is duidelijk herkenbaar. Misschien zou de politie het wel willen zien. Of anders je echtgenoot?’ Hij knikte opzij.


    Ze volgde zijn blik. Aan de andere kant van de kamer kon ze door het raam heen de verre horizon zien van Kensington. Daaronder stak een stuk ondoorzichtig wit plastic boven de rugleuning van de bank uit. Ze liep er snel heen, stapte achter de bank. Daar leunde een groot doek op zijn zijkant. Ze zag door het dunne plastic heel vaag de omtrek van een figuur. Ze aarzelde.


    ‘Toe dan, kijk maar. Kom op.’


    Haar blik viel op een briefopener op het bureau. Ze reikte over het dienblad met het ontbijt erop en griste hem weg. Het dikke lemmet was niet zo scherp als ze had gedacht. Ze moest kracht zetten om door de bruine tape heen te snijden die het plastic in bedwang hield.


    ‘Voorzichtig. Voorzichtig!’ klonk Martins stem gealarmeerd.


    De tape bleef aan haar vingers plakken toen ze die wegtrok. Ze rukte hard aan het gladde materiaal, scheurde het van hoek naar hoek open waardoor het schilderij voor de helft te zien was. Een stel bleke benen, gebogen bij de knieën, krulden langs de onderkant. Ze trok de rest van het plastic van het portret en onthulde de vrouw volledig. Ze kwam overeind en strompelde een stap naar achteren, duizelig van de inspanning. Haar ogen focusten zich langzaam op het doek. Op de bekende vrouw. Op de bekende scheur.


    ‘Verbluffend, vind je niet? Onthullend, eigenlijk.’ Er klonk heel even oprecht ontzag in Martins stem door. ‘Had hij je verteld dat niemand het wilde hebben?’


    ‘Wat?’


    ‘Het Tate wil het niet. Penfield wil het niet. Niemand wil het.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Hij ging verder alsof hij haar niet had gehoord. ‘Sir Richard. Ik dacht dat hij misschien van gedachten zou veranderen als hij het zag, als ik het hem liet zien. Maar weet je wat hij zei? Hij zei dat hij betwijfelde of de beschermheren van het Tate het op prijs zouden stellen om een naakte vrouw van middelbare leeftijd te zien tijdens hun diner.’


    Kat kromp ineen en deinsde nog verder achteruit.


    ‘Hij had Daniel gezegd dat hij haar jonger moest schilderen. Net als eerst.’ Martin schudde langzaam zijn hoofd. ‘Maar hij kon je niet meer zo zien. Hij zag alleen maar dat.’ Hij knikte naar het doek om haar daarna beschuldigend aan te kijken. ‘Het enige wat iedereen wilde was wat hij ze niet meer kon geven.’


    Ze keerde zich weer naar het schilderij. Hoe anders zag het eruit op zijn zij in een hotelkamer, half ingepakt in plastic. Hoe anders zag het eruit nu ze wist hoeveel het had gekost. Hoe zouden anderen ertegenaan kijken? Zou het er dan misschien zonder de herinnering daaraan, zonder het besef van wat er allemaal verloren was gegaan, totaal anders uitzien? Misschien zouden sommige mensen haar zelfs wel mooi hebben gevonden, al was dat vrij moeilijk te geloven. Waar was ze eigenlijk nog goed voor? Haar gezicht, haar lichaam. Half vergaan, op de helft van de rit naar het einde.


    ‘Het duurde langer dan ik had verwacht.’


    Ze draaide zich om om hem te confronteren. Hij leunde naar achteren op zijn stoel en had zijn handen in zijn schoot gevouwen. Hij sprak langzaam, doelbewust. ‘Het was geen grote snee. Waarschijnlijk was net de slagader geraakt. Ik denk niet dat hij veel pijn heeft gevoeld.’


    Ze voelde de misselijkheid opkomen. Ze deed nog een stap naar achteren en liet zich op een stoel zakken met de briefopener nog in haar vuist. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken en gaf zich over aan het gevoel, liet het over zich heen spoelen.


    ‘O, maak je maar niet druk.’


    Ze hief haar hoofd.


    ‘Ik ben er niet op uit om het jou moeilijk te maken. Er is geen reden waarom iemand dit ooit zou moeten zien. Het is niet af en nog beschadigd ook. En er lijkt niet veel interesse te zijn om de roodharige jonge vrouw op middelbare leeftijd te zien. Zolang jij je mond niet voorbijpraat tegen de politie, natuurlijk…’ Hij zweeg even en de uitdrukking op zijn gezicht werd nog zachter. ‘Zie je nou? Het is zo voor iedereen beter. Zo kunnen we haar houden zoals ze was. Jong. Beeldschoon. Begrijp je nu wat ik heb gedaan? Ik zei toch dat ik het zou oplossen.’ Martin tilde tijdens zijn verhaal de deksel van zijn dienblad.


    De walm van gebakken eieren en saucijsjes sloeg haar tegemoet. Ze moest meteen kokhalzen. Het lukte haar bij de prullenbak naast het bureau te komen en ze gaf het beetje dat in haar maag zat over. Toen ze haar hoofd hief, zag ze de brede grijns op Martins gezicht.


    Hij kauwde op een hap ei.


    Ze keek hem aan en nu werd de grijns een spottende lach.


    Hij kneep zijn ogen iets samen terwijl hij haar eens goed in zich opnam. ‘Zo, zo. Wat is er aan de hand, Katherine? Voel je je niet zo lekker? Is het mogelijk dat er nog een ander bewijs de brand heeft overleefd?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik stel me zo voor dat het niet makkelijk zal zijn om een baby met blauwe ogen aan je echtgenoot uit te leggen.’


    Ze zweette. Ze proefde de smaak van gal in haar mond.


    Martin nam nog een hap en slikte het voedsel snel door. ‘Of misschien had ik wel gelijk over je. We zijn hetzelfde. We begrijpen allebei welke offers er moeten worden gebracht.’


    Ze stond op en liep langs het bureau naar de deur. Ze had haar hand op de deurknop toen ze zijn stem achter zich hoorde.


    ‘Graag gedaan, Katherine.’


    De zon was verrassend sterk toen Kat het hotel verliet, maar ze bleef niet onder de brede overkapping staan om haar ogen aan het felle licht te laten wennen. In plaats daarvan liep ze snel verder, half verblind, en hield ze haar blik op de grond voor haar gericht. Ze daalde af in de voetgangerstunnel onder Park Lane en daar was het licht zelfs nog feller. De onverbiddelijke gloed van de fluorescerende lampen weerkaatste tegen de glanzend wit betegelde wanden. Ze sleepte zich door de smalle passage. Ze was opeens zo ontzettend moe. Haar benen konden haar gewicht bijna niet dragen. De tunnel leek zich voor haar uit te strekken tot ze eraan twijfelde of ze ooit de andere kant ervan zou bereiken.


    Eindelijk stapte ze weer het daglicht in. Ze volgde het pad naar het park, haar blik op het zanderige grind dat langs haar heen flitste; de onvolmaaktheden verdwenen naarmate ze sneller ging lopen. Toen ze voelde dat het pad in noordelijke richting liep, verliet ze het en ging ze over het natte gras verder dat hier en daar werd opgeluisterd door witte en paarse krokussen. Ze rook de zwarte aarde onder zich, zwaar door de regen, rijk aan leven. Ze kikkerde op van de koude lucht; ze ademde die diep in en concentreerde zich op dat beklemmende gevoel op haar borst dat met elke ademteug heviger werd.


    Ze twijfelde er niet aan dat Martin de waarheid vertelde. Dat wist ze. Daniel was nog in leven geweest toen ze vertrok. Wat nu als ze bij hem was gebleven? Of als ze weg was gebleven, als ze überhaupt niet naar zijn expositie was gegaan… Wat als hij Martin de schilderijen niet had laten zien? Ze dacht aan alle scenario’s waarin hij nog in leven had kunnen zijn. En toen dacht ze dat ze misschien weer moest overgeven.


    Kat herinnerde zich de blik die Daniel en Martin die ochtend in de studio hadden gewisseld. Er was een boodschap geweest. Ze herinnerde zich de uitdrukking op Daniels gezicht toen hij had gezegd dat ze moest gaan. Had hij geweten wat hem in de studio te wachten stond nadat hij haar had weggestuurd? Had hij zijn leven voor dat van haar verruild?


    De snee op zijn hand was een ongeluk geweest, maar Martin had gelijk. Wie zou haar geloven? En zelfs als men haar zou geloven, was ze niet medeplichtig? Zolang ze haar mond hield, zou niemand het weten. Niemand zou het portret zien. Als ze naar de politie ging, dan zou iedereen het weten. Het zou in alle kranten staan. Jonathan zou het weten. Na verloop van tijd zou Will het ook weten. Er schoot opeens een enkele gedachte door haar hoofd met zo’n keiharde helderheid dat ze zich bukte en kokhalsde. Ze was blij dat haar moeder dood was. Ze was blij dat ze er niet was om dit mee te maken.


    Ze boog zich naar de vochtige grond, de smaak van gal op haar tong, en ze wist dat het niet het enige was geweest waar Martin gelijk in had gehad. Hoe had ze de tekens nu kunnen missen? De vermoeidheid, de misselijkheid. Ze had ze aan spanning toegeschreven, aan haar verdriet. Het idee zwanger te zijn was nooit bij haar opgekomen. Het had zo lang geduurd met Will. Het was mogelijk dat het kind van Jonathan was, maar ze wist dat het niet heel waarschijnlijk was. Een baby met blauwe ogen zou al haar zondes aan het licht brengen, net zozeer als dat portret dat zou hebben gedaan.


    Ze dacht aan de beslissing die ze in Parijs had genomen. Kon ze dat nog een keer doen? Er was niemand die keek. Niemand zou het weten. Jonathan niet. Jorie niet. Daniel niet. Haar moeder niet. Niemand zou het weten. Het zou zo makkelijk zijn.


    Kat struikelde toen ze opeens met haar voet over ruwe kiezels schraapte. Ze keek op en zag dat ze bij de Serpentine was aangekomen. De stille lucht rustte op het grote wateroppervlak; de lege hemel werd in de gladde blauwe spiegel weerkaatst. Het was koud en het park was nagenoeg verlaten. Ze tuurde met samengeknepen ogen over het meer en zag een paar zwanen geruisloos meedrijven met een groepje toeristen die voorbij het Lido liepen, in de hoop wat voedsel te krijgen. Het was een bekende aanblik. Toen Will een baby was geweest had ze menig uurtje met hem rond dit meer gelopen.


    Kat dacht aan haar moeder. Ze dacht aan het einde. Hoe ze was teruggebracht tot haar basiselementen. Uitvergroot, zodat ze alleen maar lief en zacht was geweest. Uitgeput en zonder een greintje gekunsteldheid. Haar huid had los over haar botten gehangen, alsof ze in zichzelf verdween. Toen ze Kat in haar hand had voelen knijpen, had ze gesproken zonder haar ogen open te doen.


    ‘Wie is daar?’ had ze met kinderlijke stem gevraagd.


    ‘Ik ben het.’ En omdat Kat niet had geweten hoe ze het anders had moeten zeggen, omdat haar moeders ogen niet open waren gegaan en omdat ze er zeker van wilde zijn dat ze wist dat zij het was, had ze er woorden aan toegevoegd die ze nog nooit eerder had hoeven zeggen. ‘Je dochter.’


    Haar ogen gingen open en er blonk een klein lichtje achter de waas. ‘Mijn dochter.’ Er speelde even een heel licht glimlachje over haar gezicht. ‘Maar je bent nu een moeder. Wees lief.’


    Ze had haar hand met een laatste restje elegantie bewogen, zelfs nog opvallender door de traagheid, en had haar arm aangeraakt. Haar huid had droog en glad aangevoeld. Haar ogen gingen dicht en toen sliep ze weer.


    Kat dacht aan Daniels laatste portret en de bedroevende onzekerheid van de nog niet geschilderde mogelijkheden, wachtend op de laatste toetsen van het penseel op het doek. Een aanraking die nooit zou komen. En opeens wist ze wat de vorm was van wat er ontbrak. Ze liet zich op een bankje zakken en voelde het gewicht ervan binnen in zich rusten. Dit ontluikende wezentje. Net zo echt als Will. Zo waar als de liefde. Barstend van de mogelijkheden, net als die lege doeken in de studio. Ze zou de baby houden. Ze zou het schilderij afmaken. Er was geen verlossing mogelijk, maar misschien wel een requiem.


    Ze keek omhoog en zag dat de lucht niet zo leeg was als zijn spiegelbeeld. De kleine vliegtuigen trokken langzame witte strepen door het blauw. Ze dacht aan Daniels nalatenschap en hoe hij terug was gekomen en een andere afloop had gevonden en ze verwonderde zich over de kracht van een gezicht dat je je herinnerde. En ze dacht dat het wel eens een meisje kon zijn. En ze verwonderde zich over de kracht van een gezicht dat je je voorstelde.


    Ze vertelde het hem vlug, zonder zichzelf de tijd te gunnen om erover na te denken. Ze belde hem op en vroeg hem naar het park te komen. Haar verzoek was zo dringend en zo ontdaan van elk detail dat hij er binnen enkele minuten was. Ze herkende zelfs van een afstand de manier waarop hij zich bewoog. Zijn lange, slanke lijf, waarmee hij doelbewust haar kant op liep. Hij werd groter naarmate hij dichterbij kwam.


    Ze vertelde het hem vlug en deed toen haar ogen dicht. Ze wilde het deze keer niet zien, wilde niet die fractie van een seconde zien waarin hij het een bij het ander optelde, waarin hij de mogelijkheden overwoog. En dat zou hij, natuurlijk, doen. Jonathan dacht altijd logisch na. Maar ze wist ook wat hij zou willen geloven. Dat lag in zijn aard.


    Kat wist dat het wellicht voorbij zou gaan en dat er misschien andere momenten zouden komen door de jaren heen wanneer ze weer haar ogen zou moeten sluiten. Maar het donker was haar niet onbekend. Ze wist dat het nu al een leugen was, maar ze dacht ook dat het nog steeds mooi zou kunnen zijn. Niet voor haar. Niet nu ze wist wat de prijs was. Maar voor Will. En voor de baby.


    De mensen die die middag in het park waren, hadden daar een stelletje op het voetpad kunnen zien. Haar rode haar zou hun ongetwijfeld zijn opgevallen, de manier waarop het op de winterse wind om haar gezicht danste, de manier waarop het aan haar ietwat vochtige wangen bleef plakken. Als ze een paar minuten hadden toegekeken, dan zouden ze hebben gezien dat ze hem iets vertelde. Iets wat hem schokte. Ze waren dan te ver weg geweest om te zien dat ze haar ogen dicht had gedaan en weg had gekeken voor ze was uitgesproken. Te ver weg om zijn mond open te zien vallen en de manier waarop hij met iets samengeknepen ogen een halve stap naar achteren had gedaan en heel even had geaarzeld. Een hartslag maar.


    Maar ze hadden wel gezien dat hij haar had omarmd en daarna had losgelaten om uitgelaten te lachen, zijn gezicht stralend van blijdschap. Als ze goed hadden gekeken, dan was hun misschien de bezitterige manier opgevallen waarop hij haar daarna had vastgehouden en de uitstraling van bezorgdheid die zijn bewegingen hadden gekenmerkt terwijl hij haar tegen zich aan hield en ze samen over het pad liepen, zijn arm om haar middel.


    Ze hadden misschien wel gezegd dat ze een bepaalde uitstraling had gehad. Een soort droefheid in haar houding. Dat ze niet helemaal tegen hem aan leunde terwijl ze daar zo liepen. Ze hadden zelfs kunnen denken dat ze iets over haar wisten. Over hen allebei. En misschien was dat ook wel zo. Maar wat ze echt zagen was slechts een fragment. Een klein onderdeel van een groter ongezien en onzichtbaar geheel. Er zaten meer kanten aan dit verhaal. Dat was altijd het geval.


    Misschien hadden ze er meer aandacht aan besteed dan ze normaal hadden gedaan. Het was dan ook een bijzondere dag. De lente werd langzaam zichtbaar langs de ruwe randjes van de winter. De zon stond nu hoger en zijn warmte bereikte de grond. De narcissen lieten net de toppen van hun kopjes zien. De kleine gele stippen zwermden aan weerszijden van het pad alsof ze zo de weg naar de toekomst wezen.


    Wat een schitterend gezicht moet dat zijn geweest.


    Het einde.

  


  
    


    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      MONICA WOOD


      Een buitengewoon gewoon leven


      Een magisch, prachtig geschreven verhaal over de kracht van vriendschap, muziek en onverwachte generatie-overstijgende verbondenheid. Een verhaal dat herinneringen oproept aan Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht, met een onverwachte energie, warmte, wijsheid en humor. Een niet te missen verhaal voor de liefhebbers van Het Rosie Project en De onwaarschijnlijke reis van Harold Fry.


      Juffrouw Ona Vitkus heeft haar hele leven – op drie maanden in de zomer van 1914 na – zo onopvallend mogelijk geleefd en haar geheimen streng bewaakt.


      De jongen, een scout met een fascinatie voor wereldrecords, brengt daar verandering in met zijn bezoekjes. Hij is elf. Zij is honderdenvier jaar én honderdéén dagen oud (ze houden het bij). De jongen geeft haar het gevoel dat ze misschien toch wel speciaal is. Beter laat dan nooit…


      Maar wanneer de jongen ineens wegblijft, begint ze te denken dat hij toch niet zo bijzonder is als ze dacht. Wat kan anders de reden zijn van zijn plotselinge verdwijning?


      Nadat juffrouw Vitkus twee zaterdagen tevergeefs op de jongen heeft gewacht, komt de keer daarop niet hij maar zijn vader bij haar langs, vastbesloten om de goede daad waar zijn zoon aan was begonnen af te maken. Ona moet deze nieuwe vreemdeling duidelijk maken dat er niet alleen veel klusjes zijn om op te knappen, maar dat er ook een levenswerk te volbrengen is…


      Maar waar kan de jongen gebleven zijn?
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