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Met hoofd en hart

CHRISTIE WATSON

 

Na meer dan twintig jaar op alle denkbare afdelingen in verschillende ziekenhuizen te hebben gewerkt, opent voormalig verpleegkundige Christie Watson de deuren voor ons allemaal. Ze leidt ons door ziekenhuisgangen naar premature baby’s die aan een netwerk van slangetjes vechten voor hun leven. Ze brengt ons naar een zaal waar kankerpatiënten chemotherapie toegediend krijgen en we staan naast haar op de geriatrische afdeling, waar zich de kwetsbaarste mensen van onze samenleving bevinden. Ze maakt ons deelgenoot van de doodgewone en toch bijzondere levens die het pad van een verpleegkundige kruisen. Vroeg of laat komen we allemaal in aanraking met ziekte, van onszelf of van onze dierbaren. Zo maken we ook allemaal het moment mee waarop we afhankelijk worden van de steun en de waardigheid die verpleegkundigen ons bieden. Hun belangrijke werk in de voorhoede van de zorg doen ze grotendeels achter de schermen en uit het zicht van het publiek.


 

 

 

Opgedragen aan alle verpleegkundigen

 


 

 

 

Een dichter is een nachtegaal die in het donker zit en zingt

om zijn eenzaamheid met zoete klanken

te verzachten; zijn toehoorders zijn als mensen verrukt

door het lied van een onzichtbare zanger; zij voelen

zich geroerd en mild gestemd, zonder te weten

waardoor of waarom.

Percy Bysshe Shelley
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Opmerking van de auteur

 

 

 

De in dit boek beschreven gebeurtenissen zijn gebaseerd op mijn ervaringen als verpleegkundige. Omwille van de privacy van patiënten en collega’s zijn namen en andere herkenbare details veranderd; ook zijn uit het oogpunt van privacybescherming bepaalde personages en beschrijvingen van situaties samengevoegd. Iedere overeenkomst met bestaande personen en gebeurtenissen berust op toeval.

 


Inleiding

 

 

 

Waard om je leven voor te wagen

 

 

De verpleging werd overgelaten aan ‘mensen die te oud, te zwak, te dronken, te vies, te stom of te slecht waren voor ander werk’.

Florence Nightingale

 

 

De verpleging was niet van meet af aan mijn droomberoep. Als jongere switchte ik van de ene carrièremogelijkheid naar de andere, waarbij ik de studieadviseur op mijn niet al te hoog aangeslagen middelbare school voortdurend tot wanhoop bracht. ‘Zeebioloog’ was een van de loopbanen die ik noemde, want daar had ik visioenen bij van een zonnig klimaat en de hele dag in badpak lopen en zwemmen met dolfijnen. Toen ik erachter kwam dat het werk van een zeebioloog voornamelijk het bestuderen van plankton voor de kust van Wales behelsde, was de glans er gauw af. Op zomervakantie in Swansea zag ik mijn oud-oudtante vis schoonmaken in de gootsteen, en ik mocht mee de zee op met zwaar behaarde, barse, potige kerels met gele rubberlaarzen die in zee pisten en aan één stuk door vloekten. Ook kreeg ik bij het ontbijt kokkels en zeewierbrood te eten. Zeebioloog viel dus af.

‘Rechten,’ opperde een leraar, toen mijn ouders, die het inmiddels ook niet meer wisten, vroegen waarvoor ik dan misschien geschikt was. ‘Ze kletst iedereen plat.’ Maar ik had geen aanleg voor geconcentreerd studeren. Ik zocht het meer in andere diersoorten en natuurbehoud. Fotoreportages maken voor de National Geographic, dat leek me wel wat, want dat betekende reizen naar warme en exotische locaties waar de zon scheen en wél de hele dag in badpak op teenslippers lopen. Ik nam deel aan demonstraties en antivivisectiecampagnes en deelde in het grauwstenen centrum van Stevenage flyers uit met foto’s van gefolterde honden, konijnen met bloeddoorlopen ogen van cosmeticaproeven en bebloede, uitgemergelde katten. Ik liep rond met politieke buttons van goedkope makelij die voortdurend losgingen en me in mijn vel prikten, zodat ik op een avond een heel sterrenstelsel van bloedige prikjes op mijn borst ontwaarde. Ik weigerde in de woonkamer te komen nadat mijn moeder op een braderie een opgezet kuiken had gekocht en dat tussen haar ornamenten had gezet. Uit protest besloot ik mijn vegetarische maaltijd op de trap op te eten: ‘Dat kuiken eruit of ik eruit. Ik wil niet met moord geassocieerd worden.’

Mijn moeder, die met engelengeduld mijn puberale aanstelleritis vergoelijkte, verwijderde het kuiken, maakte nog een kaastosti voor me en gaf me een knuffel. Zij was het die me leerde mijn hart te laten spreken, al wist ik dat destijds nog niet op waarde te schatten. Een dag later nam ik een rat van school mee naar huis, omdat hij anders in de biologieles ontleed zou worden. Ik noemde hem Furter, in de hoop dat hij het gezellig zou hebben met mijn tamme rat Frank, die altijd op mijn schouder zat, met zijn lange staart als een kunstzinnig collier om mijn hals. Natuurlijk had Frank Furter binnen de kortste keren opgepeuzeld.

Zwemster, jazztrompettist, reisagent, zangeres, onderzoeker… Astronomie was ook een optie, tot ik op mijn twaalfde ontdekte dat mijn vader, die me de namen van de sterrenstelsels had geleerd, ze allemaal uit zijn duim had gezogen. Dat vertelde ik hem overigens niet; ik liet hem omhoogwijzen en op zijn eigen enthousiaste manier zijn verzinsels het uitspansel in schallen. ‘Daar – die nijlpaardvorm, zie je die? Dat is Oriëls Schouder. En dat is Belletrix. Zie je die vorm? Dat bijna zilverblauw van die sterren? Vissers geloven dat de sterren je de geheimen van de aarde zullen influisteren als je er strak naar blijft kijken. Net zoals je in een schelp de geheimen van de zee kunt horen. Als je heel goed luistert, hoor je alles en niets tegelijk.’

Uren en uren keek ik naar de sterren om de geheimen van de aarde te horen. ’s Avonds haalde ik mijn schatkist onder mijn bed vandaan: een kartonnen doos met oude brieven, een kapotte sleutelring, het horloge van mijn overleden opa, een drachme, kauwgom die ik onder een schoolbank losgepeuterd had omdat een jongen die ik leuk vond die in zijn mond had gehad, kiezels die ik her en der had opgeraapt, een grote schelp. En dan stond ik in mijn kamer naar de hemel te turen met die schelp aan mijn oor.

Op een nacht werd onze vriezer, die in een tuinschuurtje stond, door inbrekers leeggehaald. In die tijd kocht je vlees groot in op de boerenmarkt, bij forse mannen met besmeurde schorten die je vanuit de laadbak van hun truck door een megafoon toeschreeuwden. In die tijd kwam de politie ’s avonds laat nog langs om een diepvrieskippendiefstal te onderzoeken: mijn sterrengestaar werd ruw onderbroken door harde politiestemmen. Het heelal had mijn schelpenroep verhoord: vegetarisme deed ertoe. Ik weet niet wat die nacht een vreemder gezicht moet zijn geweest: een stel jongens met een diepvrieskip en een paar kilo karbonaden op hun schouder of een tengere puber in een door de maan verlichte kamer met een grote schelp aan haar oor.

Wat ik wilde worden – en wie ik wilde zijn – beheerste me op een manier die ik bij mijn vrienden en vriendinnen niet zag. Ik begreep toen nog niet dat ik heel veel levens wilde leiden, verschillende levenswijzen wilde verkennen. Ik wist toen nog niet dat ik precies zou vinden wat ik zocht (afgezien van dat badpak en de zon), dat zowel de verpleging als het schrijverschap te maken heeft met je constant in andere mensen verplaatsen.

Vanaf mijn twaalfde had ik allerlei bijbaantjes. In een cafetaria, waar ik de fornuizen schoonmaakte – smerig werk, voor krenterige, nare vrouwen die een theezakje drie keer gebruikten. Als hulpje van de melkboer, hartje winter melk rondbrengen tot mijn vingers gevoelloos waren. Een krantenwijk, tot ze merkten dat ik mijn kranten in het hondenpoepsteegje loosde. Op school lummelde ik maar wat; huiswerk maken deed ik niet. Mijn ouders probeerden mijn horizon te verbreden, ideeën aan te dragen voor een mogelijke loopbaan, me arbeidsethos bij te brengen: ‘Leren biedt zo veel mogelijkheden. Je hebt een fantastisch stel hersenen, je gebruikt ze alleen niet.’ Ik was slim genoeg, maar alle wijze raad en joie de vivre van mijn ouders ten spijt volhardde ik in mijn houding van onderpresteren en lanterfanten. Ze moedigden me aan om veel te lezen, en dat deed ik wel. Vooral filosofie vond ik fascinerend, antwoorden vinden op mijn levensvragen: Sartre, Plato, Aristoteles, Camus – ik lustte er wel pap van. Die liefde voor boeken is het waardevolste wat mijn ouders me hebben meegegeven. Ik zwierf graag rond, maar wel met iets leesbaars bij de hand. Ik had overal in ons buurtje een heimelijke boekenschat verstopt: Little Women in het Zwarte Steegje; Dostojevski achter Catweazles kliko’s; Dickens onder Tinkers kapotte auto.

 

Op mijn zestiende ging ik van school. Ik trok in bij mijn vriend van in de twintig en zijn vier mannelijke huisgenoten, ook twintigers. Het was een ongelooflijk chaotisch huishouden, maar ik was tevreden met mijn baantje in een videotheek, waarvan ik profiteerde door stiekem videobanden naar het Chinese afhaalrestaurant te smokkelen in ruil voor chow mein met kip. In de winkel hield ik me vooral bezig met het draaien van films voor boven de achttien en het entertainen van mijn vrienden. Toen besloot ik boerin te worden, schreef me in voor de tuinbouwschool en hield het precies twee weken vol. Met de opleiding toerisme en reizen kapte ik al na een week. Ik had geen idee wat ik met mijn leven wilde, en dat is nog zacht uitgedrukt.

Ik was diep ontgoocheld toen ik te laat op sollicitatie kwam en niet werd aangenomen als kinderentertainer bij de Pizza Hut. Het was een schok toen mijn relatie uit raakte, ook al was ik pas zestien en zo naïef als wat. Mijn trots maakte een terugkeer naar huis onmogelijk. Geen werk, geen dak boven mijn hoofd. Dus meldde ik me aan bij de Community Service Volunteers, voor zover ik wist de enige organisatie waarvoor je maar zestien hoefde te zijn in plaats van achttien, en waar je inwoning kreeg. Ik kwam te werken in een tehuis van de Spastics Society (tegenwoordig Scope), waar ik twintig pond zakgeld per week verdiende met zorgen voor zwaar gehandicapte volwassenen: helpen met naar het toilet gaan, eten en aankleden. Voor het eerst had ik het idee dat ik iets waardevols deed, iets met een hoger doel. Ik ging weer vlees eten; ik liet mijn haar millimeteren en liep kringloopwinkels plat, gaf al mijn geld uit aan cider en shag. Ik was zo arm als wat, maar ik was gelukkig. En ik leerde voor het eerst verpleegkundigen van nabij kennen. Ik sloeg die ervaren zusters gade met de intensiteit waarmee een ziek kind naar zijn ouders kijkt. Mijn blik volgde hen overal. Ik had geen taal voor wat ze deden of voor hun werk.

‘Jij zou de verpleging in moeten gaan,’ zei een van hen. ‘Dan krijg je een beurs en een woning.’

Ik begaf me naar de plaatselijke bibliotheek en ontdekte een pand vol mensen die net als ik met hun ziel onder hun arm liepen. Ik kende de schoolbibliotheek natuurlijk, en als kind had ik de bibliotheek in Stevenage platgelopen, maar deze bibliotheek was meer dan een leeszaal waar je boeken kon lenen. Het was een toevluchtsoord. In een hoekje zat een oude meneer te slapen; de bibliothecaressen lieten hem met rust. Een vrouw op een scootmobiel werd geholpen door een man met aan een koord een kaartje waarop stond dat hij autisme had en je graag hielp. Hij pakte een boek voor haar waar ze niet bij kon. Kinderen mochten vrij rondrennen, en pubers zaten in groepjes te kletsen en te lachen.

Ik las voor het eerst over Mary Seacole, die – net als Florence Nightingale – tijdens de Krimoorlog soldaten had verpleegd. Seacole zette haar eerste schreden op het verpleegsterspad door haar pop en vervolgens haar huisdieren medicijnen toe te dienen; later ging ze echte mensen verplegen. Tot dan toe had ik de verpleging niet als een mogelijke beroepskeuze gezien, maar toen schoten me opeens allerlei herinneringen te binnen: hoe mijn broertje en ik beren van hun vulling ontdeden of poppen hun ogen uittrokken zodat ik ze ‘beter’ kon maken. Ik herinnerde me mijn klasgenootjes op de basisschool, die een voor een door mij werden gecontroleerd op bloedarmoede; ik had opgeschept dat ik daar verstand van had en zette hen op het schoolplein in een rij en trok hun ooglid omlaag om te zien of ze meer lever moesten eten. En ik herinnerde me de stoeten vriendinnen wier hals ik voorzichtig betastte, alsof ik klarinet speelde: ‘Opgezette klieren.’

Over wat de verpleging eigenlijk inhield vond ik maar weinig literatuur, en ook niet over hoe je verpleegster kon worden, dus had ik geen idee of het iets voor me was. Wel kwam ik erachter dat verpleging al duizenden jaren oud is en in alle culturen bestaat. Een van de vroegste geschreven teksten over verpleegkunde is de Charaka-samhita, rond de eerste eeuw van onze jaartelling in India geschreven, waarin staat dat verpleegkundigen met iedere mens begaan horen te zijn. Verpleegkunde speelt ook een duidelijke rol binnen de islam. Begin zevende eeuw werden gelovige moslima’s verpleegkundige – de eerste beroepsverpleegkundige in de geschiedenis van de islam, Rufaidah bint Sa’ad, wordt vanwege haar empathie en mededogen omschreven als de ideale ziekenzuster.

Inlevingsvermogen, compassie, begaan zijn met: dat zijn, zo leert de geschiedenis ons, de eigenschappen van een goede verpleegkundige. Ik denk nog vaak aan mijn bezoek aan die bibliotheek in Buckinghamshire, omdat het tijdens mijn loopbaan maar al te vaak aan die eigenschappen heeft geschort – eigenschappen die we zijn vergeten of niet meer op waarde schatten. Maar toen, op mijn zestiende, liep ik nog over van verwachtingen en idealisme. En toen ik zeventien werd, besloot ik de sprong te wagen. Geen wilde carrièreswitches meer, geen gefladder: ik ging de verpleging in. Bovendien wist ik dat zusters wel van een feestje houden.

Enkele maanden later rolde ik de verpleegstersopleiding in, ondanks het feit dat ik een paar weken tekortkwam voor de officiële minimumleeftijd van zeventienenhalf jaar. Ik kreeg een kamer in een verpleegstersflat in Bedford. Die stond achter het ziekenhuis, een groot pand, gevuld met het geluid van slaande deuren en schatergelach. Op mijn etage woonden voornamelijk eerstejaars leerling-verpleegkundigen, maar ook een paar röntgenassistenten en fysiotherapiestudenten en een enkele arts met wisselende diensten. De leerling-verpleegkundigen waren bijna zonder uitzondering jong en uitgelaten en woonden voor het eerst op zichzelf. Er waren behoorlijk wat Ierse meiden bij (‘Je kon twee dingen worden,’ zeiden ze, ‘verpleegster of non’) en een handjevol mannen (destijds zonder uitzondering homo). Beneden was een wasserette, naast een bedompte tv-kamer met fauteuils met plastic zeil dat aan je benen bleef plakken door de hitte van de radiatoren die vierentwintig uur per dag stonden te loeien. In die tv-kamer raakte ik in gesprek met een psychiater in opleiding na mijn opmerking dat ik aan de stoel vastgeplakt zat; we kregen een relatie die een paar jaar duurde. Mijn kamer grensde aan de toiletten en rook naar natte vloerbedekking; een van mijn vriendinnen heeft er ooit waterkers op gekweekt. De keuken was smerig en de koelkast stond vol met over-de-datum-spullen. Op een van de keukenkastjes hing een briefje: BLIJF MET JE POTEN VAN ANDERMANS ETEN. WE HEBBEN JE DOOR.

In de hol klinkende gang hing een telefoon die dag en nacht rinkelde. Er was geruzie, geroffel van hoge hakken en keiharde muziek. Iedereen rookte – doorgaans sigaretten, maar wietlucht was een soort constante achtergrondruis die na een tijdje niet meer opviel. We liepen vrijelijk bij elkaar in en uit en aan de deur op slot deden we niet. Ik had een poster van Leonardo da Vinci’s anatomische tekening van de hartkamers boven mijn bed hangen; naast mijn bed had ik een boekenplank met lesboeken, beduimelde romans en filosofische werken. Voorts waren er een waterkoker, een radiator die niet uit kon en een raam dat niet open kon. Ik had een wastafel voor snelle wasjes (van lijf en bekers), om as in af te tikken, om in te kotsen en, toen de toiletten een keer wekenlang verstopt waren, om in te piesen. Mijn leeftijdgenoten vonden het maar niks, maar na het inwonen in dat tehuis en eerder bij mijn vriendje en zijn huisgenoten was het voor mij een paradijs.

De eerste nacht is altijd doorbijten. Ik had geen idee hoe ik me de verpleging moest voorstellen en had spijt dat ik de verpleegkundigen die me hadden gestimuleerd om me in te schrijven niet meer vragen had gesteld. Ik was als de dood dat het niks zou worden, hoe mijn ouders zouden kijken als ik voor de zoveelste keer moest vertellen dat ik ermee kapte. Ze waren sowieso stomverbaasd geweest toen ik zei dat ik de verpleging in wilde: mijn vader had zelfs hardop gelachen. Ondanks mijn ervaring in de zorg zagen ze me nog steeds als een dwarse, egocentrische puber. Ze konden zich mij niet voorstellen als een toonbeeld van mededogen.

Die nacht lag ik klaarwakker te luisteren naar mijn buurvrouw, die ruzie had met haar vriend, een norse, slungelige beveiliger die kennelijk tegen alle regels in met haar samenwoonde. Maar ook toen ze uitgeruzied waren, kon ik de slaap niet vatten. Mijn hoofd duizelde van de twijfels. Ik wist dat ik de eerste tijd alleen les zou krijgen en dus voorlopig niemand per ongeluk om zeep zou  brengen of ouwemannenpiemels  zou moeten  wassen of  andere gruwelijke  dingen.  Toch  zag  ik  er als een berg tegen  op.  Toen ik  die  nacht  naar  de  wc  ging,  waar  de hele  etage  gebruik  van maakte,  zat er een gebruikt maandverband tegen de  wc-deur  geplakt. Ik  kokhalsde. Afgezien  van  hoe  goor het was, realiseerde  ik me dat ik altijd draaierig  werd  als ik  bloed zag.

Dat ik  inderdaad niet  tegen bloed kon, bleek toen  we de volgende  ochtend onze gezondheidsscreening kregen. Mijn  hele  lichting moest bloed laten prikken. ‘Voor  het  archief,’ deelde  de bloedprikster  mee. ‘Voor  het  geval dat jullie  je per ongeluk  aan  een naald  prikken en hiv  krijgen.  Dan kunnen we nagaan  of  je al seropositief was.’  In 1994 bestonden er nog veel  angst en  misvattingen over  aids.  De prikster  deed  een riempje  om mijn  arm en trok  het  strak aan. ‘Ben je  leerling-verpleegkundige of  student medicijnen?’  wilde ze weten.

Ik  keek naar  de  naald,  het bloed dat in  het  buisje  stroomde,  en alles om me  heen begon  te draaien.  Haar stem  klonk heel  ver weg. ‘Christie.  Christie!’

Toen ik  bijkwam,  lag  ik op de grond met  mijn benen  op een stoel  en het  gezicht  van  de  bloedprikster boven  me. ‘Gaat het?’ lachte ze.

Langzaam richtte ik me op mijn  ellebogen  op; het  wazige  werd minder.  ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je  bent  flauwgevallen.  Dat komt voor. Misschien moet je toch maar  een  ander vak kiezen.’

 

Mijn twintig jaar in  de verpleging  hebben  heel  veel van me gevergd, maar me  nog eindeloos  meer  gegeven. Ik wil de  vreugde en de tragiek van  die  opmerkelijke  loopbaan met  je delen.  Loop  met  me  mee,  de  zalen langs, van geboorte tot  dood; via de Couveuseafdeling  door de klapdeur naar  Interne  Geneeskunde;  ren met me  mee door  de gang  omdat  het  crashalarm is  afgegaan,  langs  de apotheek  en  de personeelskantine,  naar de Spoedeisende Hulp.  Samen gaan we  niet alleen het ziekenhuis zelf  verkennen,  maar ook de  verpleegkunde  in  al  haar  facetten; wat  ik aanvankelijk dacht dat  er  bij verpleging  kwam kijken:  scheikunde,  biologie, natuurkunde, farmacologie en  anatomie.  En wat,  dat  weet  ik  nu,  verpleging eigenlijk omvat: filosofie,  psychologie,  kunst, ethiek en  politiek.  Onderweg zullen  we  allerlei mensen  tegenkomen: patiënten,  familie en personeel –  mensen die  je  misschien nu  al  bekend voorkomen. Want  ergens  in  ons  leven worden we  allemaal verpleegd.  En  zijn  we allemaal verpleegkundige.
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Een boom van aderen

 

 

Iedereen heeft recht op een levensstandaard die hoog genoeg is voor de gezondheid en het welzijn van zichzelf en zijn gezin, waaronder begrepen voeding, kleding, huisvesting en geneeskundige verzorging.

Artikel 25 van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens

 

 

Ik loop de brug over naar zijn scherp getande schaduw, zie het dansende bleekblauwe, bijna groene, grijze licht op het water onder me: de dag breekt aan. Alles is stil. Het is vollemaan. Een groepje vrouwen zwalkt in uitgaanskleren en met doorgelopen mascara langs me heen. Tegen een muurtje ligt een dakloze in een slaapzak; het plastic bekertje naast zijn hoofd bevat twee, drie muntjes. Verkeer is er nauwelijks, op een paar taxi’s en een sporadische nachtbus na. Maar er zijn meer mensen op straat die net als ik naar het ziekenhuis lopen: ieder in een uniform van afgetrapte platte schoenen, rugzakje, bleek gezicht en kromme rug.

Ik loop het ziekenhuisterrein op, langs de kapel, die altijd open is. Daarbinnen is het schemerig, verlicht door zwakke lampen en kaarsen, en op het altaar ligt een opengeslagen boek vol hartenkreten en gebedsverzoeken. Het treurigste boek dat een mens kan lezen.

Ziekenhuispersoneel stroomt door de hoofdingang naar binnen, sommigen met een fiets aan de hand, anderen stevig doorlopend om de vragende blikken te mijden van mensen die informatie willen, mensen met een brief en een weekendtas, een huilend kind aan de hand of achter een rolstoel met een bejaard familielid, ingepakt in een deken. Straks om 9 uur is er een vrijwilliger om die dolende zielen op te vangen, met een sjerp met daarop de tekst KAN IK U HELPEN? Dat is Ken van zeventig, wiens kleindochter na haar behandeling aan eierstokkanker met sepsis in het ziekenhuis belandde: ‘Ik wil er zijn voor mensen zoals ik. Dat kleine gebaar, daar gaat het om.’ Hij wijst de weg en deelt ziekenhuisplattegrondjes en bemoedigende lachjes uit. Die plattegrondjes zijn verdeeld in kleurenblokken, en in de gangen lopen gekleurde lijnen die je kunt volgen. Minstens één keer per dag is er wel iemand die bij de gele lijn een huppeltje maakt en zingt: ‘We’re off to see the wizard…’

Ik passeer de wachtruimte bij de receptie, waar nog meer mensen bij elkaar hokken: rijk en arm, invalide en gezond van lijf en leden, alle rassen en culturen en leeftijden door elkaar. Vaak kom ik dezelfde vrouw tegen – op slippers en gehuld in een urinewalm, met een boodschappenkarretje met plastic tassen naast zich. Zoals altijd zit ze in zichzelf te mompelen. Soms slaakt ze opeens een kreet, alsof ze pijn heeft; dan duikt het hoofd van de beveiliger op boven het loket, om, als er niets aan de hand blijkt te zijn, weer te verdwijnen. Maar vandaag is ze er niet. Wel zie ik een bejaarde vrouw zitten. Ondanks de hitte in de wachtruimte houdt ze haar dikke rode winterjas dichtgeknoopt. Even kijkt ze me met angstige, trieste ogen aan. Ondanks de tien of twaalf mensen om haar heen lijkt ze volkomen verloren en alleen. Haar haar, dat ooit in de krul moet hebben gezeten, hangt nu onverzorgd en slap om haar hoofd. Het doet me denken aan mijn oma toen ze ziek werd, en hoe erg ze het vond als haar haar niet perfect geföhnd was. De oude mevrouw doet haar ogen dicht en ondersteunt haar hoofd met haar handen.

 

Ik loop graag door het ziekenhuis. Ziekenhuizen zijn van oudsher een toevluchtsoord. Koning Pandukabhaya van Sri Lanka (die leefde van 437 tot 367 voor onze jaartelling) liet overal in zijn rijk gasthuizen bouwen – de vroegste vorm van instellingen die specifiek gewijd waren aan de zorg voor zieken. De eerste psychiatrische inrichting vinden we in de Arabische wereld en werd in het jaar 805 in Bagdad gesticht. Deze vroege verpleeginrichtingen mochten geen armlastige patiënten weigeren. Zoals het Egyptische Qalawun-ziekenhuis het in de dertiende eeuw stelde: ‘Alle kosten dienen te worden gedragen door het gasthuis, of men van ver komt of dichtbij, of men ingezetene is of buitenlander, sterk of zwak, laag- of hooggeboren, rijk of arm, werkzaam of werkloos, blind of ziend, lichamelijk ziek of geestesziek, belezen of ongeletterd.’

Ik loop verder, langs de cadeauwinkel waar de ‘Gefeliciteerd’- en ‘Met deelneming’-kaarten worden gescheiden door ‘Van harte beterschap’. Ik passeer het minuscule kledingzaakje waar niemand ooit kleren koopt, maar de uitbaatster smeuïge verhalen vertelt en alles weet wat er in het ziekenhuis omgaat; loop vandaar naar de toiletten waar patiënten in elkaar zakken, heroïne spuiten en, heel af en toe, aangevallen worden – één keer zelfs verkracht. Tegenover de toiletten bevinden zich de kiosk en de 24 uurscafetaria, waar de zure melk uit het kapotte koffieapparaat ooit op de levensreddende defibrillators in de eronder gelegen kelder was gedropen.

Ik sla de hoek om en kijk nog even om naar de vrouw in de rode winterjas, zodat ik bijna in botsing kom met een keukenassistent met een enorme metalen kar die ruikt naar chloor, schimmel en vliegtuigeten. Links van de cafetaria zijn de liften, waar altijd mensen staan te wachten. Het ziekenhuis staat op dure grond en groeit de hoogte in; bijna alle verpleegafdelingen bevinden zich boven de hoofdaders en slagaders van de gestaag uitdijende poli’s. Maar in de lange zalen met hun vele ramen herken je nog de lay-out die Florence Nightingale oorspronkelijk had bedacht. Zij wist hoe bevorderlijk doordachte architectuur en ziekenhuisontwerp waren voor de gezondheid van de patiënten; ze adviseerde lange, smalle verpleegzalen met hoge ramen die optimaal frisse lucht en zonlicht binnenlieten. In haar briefwisseling met de architect Thomas Worthington tussen 1865 en 1868 vroeg Nightingale ook aandacht voor de praktische behoeften van het verplegend personeel: ‘Biedt de spoelkeuken een redelijk onderkomen voor de verpleegster om te overnachten, mocht dat nodig zijn?’

Ik zie haar lopen, en zie mezelf lopen, langs Patiëntenvervoer, een grote ruimte vol mensen die wachten op vervoer naar huis, te ziek om het openbaar vervoer te nemen en te arm om een taxi te bestellen; mensen zonder familie die hen komt ophalen. De patiënten zitten in rolstoelen of op plastic stoelen, in jas of kamerjas of met een deken om. Ze turen naar de schuifdeuren of er iemand binnenkomt, en voorbij de schuifdeuren naar de lucht daarbuiten, de leegte. Achter de rij stoelen staat de koffieautomaat in zichzelf te pruttelen. Ik vraag me af of deze mensen – merendeels bejaard en broos – honger of pijn hebben, of bang zijn. Eigenlijk weet ik het antwoord al. De wachtruimte voor vertrekkende patiënten lijkt nog voller dan die voor binnenkomende patiënten. Alles is betrekkelijk. Patiënten vinden zichzelf misschien pechvogels als ze iets ernstigs krijgen en op de Spoedeisende Hulp (de SEH) voor hun leven liggen te vechten, maar wanneer ze vrienden en familie bij zich hebben, zijn het misschien wel geluksvogels.

De deur waarachter de mensen van Patiëntenvervoer zitten, klapt voortdurend tegen een rij lege zuurstofcilinders die ogen als uit de kluiten gewassen kegels. Achter het loket zit een vrouw met een pluizig permanentje en getekende wenkbrauwen. Ze heeft een Madonna-achtige headset met microfoon op en een schakelbord voor zich. Ik doe altijd mijn best om goede vrienden met haar te zijn, maar desondanks blaft ze me elke keer als ik haar groet toe: ‘Kan ik u helpen?’, alsof ik een vreemde ben. Maar ik houd vol.

Nu passeer ik de apotheek: een reusachtige snoepwinkel voor volwassenen. Kasten met uitschuifladen en kilometers pillen in alle soorten en maten. Het middelpunt van de apotheek heeft wel iets van de beursvloer in Wall Street: een zwak verlichte trap naar het souterrain, waar bepaalde medicijnen in noodpakketten staan. Elke keer dat die worden geopend, worden ze gelabeld, om te zorgen dat er niet mee geknoeid wordt, en vervolgens aangevuld en weer verzegeld. Veel van die medicijnen zijn nog niet officieel goedgekeurd, maar worden wel al toegediend. Dat komt wel vaker voor. In Amerika is bijvoorbeeld maar 20 tot 30 procent van de medicijnen die kinderartsen voorschrijven goedgekeurd door de Food and Drug Administration (FDA).

Artsenbezoekers (vertegenwoordigers van farmaceutische bedrijven) zijn verkopers. Vroeger werd er in het ziekenhuis altijd naar hen uitgekeken. Je haalt ze er zo uit; net als de apothekers kleden ze zich beter dan de artsen. In hun merkkostuum en met hun autoverkopersmaniertjes, plus hun vermogen de aandacht van een drukke specialist te trekken (en de secretaresses van die specialisten te omzeilen), wordt het ziekenhuis op gezette tijden bezocht door een legertje knappe jonge academici die een paar punten op hun eindexamen tekortkwamen voor de geneeskundeopleiding. Visite van de artsenbezoeker betekende vroeger pizza’s, pennen, blocnotes en andere weggevertjes. Vanwege de ‘transparantie’ zijn de door de artsenbezoekers betaalde lunches tegenwoordig minder copieus en mogen artsen niet meer worden omgekocht om een bepaald geneesmiddel voor te schrijven. Maar de artsenbezoekers delen nog wel reclamemateriaal uit (elke arts en verpleegkundige heeft thuis bekers en pennen bedrukt met de naam van een geneesmiddel; de lievelingsbeer van mijn dochtertje had een T-shirt met de naam van een antidepressivum).

Bij de apotheek is een klein loket waar een constante stroom leerling-verpleegkundigen zich meldt voor meeneemrecepten (medicijnen die de patiënt mee naar huis krijgt; een soort afhaalchinees, maar dan van pillen) en een bel waarop je moet drukken om binnengelaten te worden voor bepaalde vloeistoffen of geneesmiddelen.

Mijn kantoor ligt drie verdiepingen boven de apotheek. Het is een veel te warm, veel te vol kamertje met vaste vloerbedekking, leidingen langs de muren en rattenvallen op de gang, maar we zitten er niet vaak. Ik kijk even het kantoortje rond en laat mijn blik over de tafel gaan, waarop verlopen Mayo-tubes en defecte defibrillatorelektroden liggen (‘De vonken sloegen eraf, maar dat heb ik alleen van horen zeggen, dus voorlopig geen paniek!’). Ook zie ik zakjes curry, gejat uit de ziekenhuiskantine, waar we af en toe toast of een warm ontbijt nemen na de overdracht door de verpleegkundig specialisten – de hoger opgeleide senior verpleegkundigen die ’s nachts toezicht houden en allerlei ziekenhuiszaken afhandelen, van het regelen van bedden tot levensbedreigende incidenten en beveiliging. Ook zie ik een dikke statusmap van een overleden patiënt, die bij de medisch maatschappelijk werker moet worden afgegeven, en een grote pot cafeïnevrije oploskoffie; die staat daar al jaren, hoorde ik op mijn eerste werkdag, zonder dat iemand er wat mee doet.

Als reanimatieverpleegkundige heb ik een merkwaardig hybride rol – die van een verpleegkundige die bedreven is in reanimatie. Ons team bestaat voornamelijk uit ervaren voormalige intensivecareverpleegkundigen (zoals ik) of Spoedeisende Hulp-verpleegkundigen, maar soms maken ook paramedici of hoogopgeleide operatieassistenten er deel van uit. We geven reanimatie-instructie aan verpleegkundigen, artsen en andere mensen in de gezondheidszorg en hebben een alarmpieper waarmee we overal in het ziekenhuis kunnen worden opgeroepen: verpleegafdelingen, operatiekamers, de cafetaria, het trappenhuis, de poli Psychiatrie, de parkeerplaats en Ouderenzorg. Daarnaast assisteren we bij medische noodsituaties en als iemand een hartstilstand heeft. Mijn alarmpieper gaat net als ik me achter een geïmproviseerd scherm sta om te kleden. Dat kan nergens anders, en tijd om dat op het toilet te doen heb ik ook niet; het scherm doet al jaren dienst als kleedhokje. Het display van mijn pieper flitst een bericht: ‘Crash-call Volwassene, Restaurant.’

De pieper kan een hele dag zwijgen, maar kan ook vijf, zes keer per dag afgaan. De staf doet een oproep door 2222 te bellen en het type spoedgeval aan te geven: volwassene, pediatrie, verloskunde, neonatologie of trauma. Zelfs in een ziekenhuis komen medische noodsituaties soms maar één keer op een dag voor, maar ze kunnen ook heftig zijn, al vinden we de meeste oproepen onder ons gezegd en gezwegen grote onzin: een patiënt die is flauwgevallen of een epileptische aanval veinst, of, zoals ik een keer had, door een wesp was gestoken.

‘Mijn advies,’ krijg ik op mijn eerste dag van een collega te horen, ‘is heel, heel langzaam rennen. Je weet niet wat je zult aantreffen, en je kunt beter niet als eerste ter plekke zijn als je geen idee hebt wat je gaat doen.’

Maar ik doe dit werk nu al geruime tijd, dus reageer ik op de oproep met ‘Reanimatie’ en ren met twee treden tegelijk de trap af, langs de centrale hal, waar een gigantische buste van koningin Victoria het blikpunt vormt. Rennend passeer ik de vleugel die soms door heel verrassende mensen wordt bespeeld. Vandaag zit een bouwvakker met een fluorescerend vest Mozart te spelen. Ik hol langs een schuifelende vrouw en een stralende man die een splinternieuwe wandelwagen duwt met eraan vastgeknoopt ballonnen waarop staat: ‘Gefeliciteerd, een zoon!’ Ik moet mijn pas inhouden door de drukte bij de postkamer, waar gevloek en radiogeblèr door het loket naar buiten schallen en af en toe een arm de rij wachtenden een stapeltje post toewerpt. Ik been langs de altijd defecte pinautomaat en de personeelskantine, waar medewerkers katerig hun warme ontbijt naar binnen werken.

De mevrouw met de rode jas en de trieste ogen is klein en oogt broos, nog kleiner en brozer als we haar jas losknopen. Daaronder draagt ze een scheef dichtgeknoopte bloemetjesblouse. Haar huid is rimpelig en droog, haar haar wit en dun. Haar ogen tranen en ze heeft kloofjes in haar lippen; haar geplette haar ruikt zurig. Even boven haar sleutelbeenderen hangt een trouwring aan een zilveren kettinkje. Ze kijkt schichtig van de een naar de ander en ze trilt hevig. Ze zit op een stoel in het ziekenhuisrestaurant, bij kennis, met een paar mensen van het reanimatieteam om haar heen: een arts, een arts-assistent, een anesthesist en een verpleegkundig specialist. Ze kijken niet bezorgd. De verpleegkundig specialist, Tife, is een vriendin van me. Ze heeft jaren op de Spoedeisende Hulp gewerkt. Het is altijd geruststellend om haar te zien; ze straalt kalmte uit. Ze heeft een deken voor de vrouw geregeld (makkelijk, zou je denken, maar ik weet wel beter), en nu zit ze voor haar op haar knieën om een knijpertje op haar vinger te bevestigen dat haar zuurstofsaturatie meet.

‘Goeiemorgen,’ zegt Tife.

‘Hai. Sorry, ik was me net aan het omkleden.’

Iemand komt aanlopen met de crashkar. Die wordt opgeroepen zodra het alarm afgaat en arriveert gewoonlijk gelijk met het team. De crashkar bevat een enorme hoeveelheid apparatuur – in feite is het een behandelafdeling op wielen. Zuurstof, uitzuigapparatuur, een defibrillator, noodmedicijnen en grote tassen met alles onder de zon, van bloedglucosesets tot beademingsapparatuur.

‘Betty heeft een beetje pijn op de borst. Haar vitale waarden zijn in orde. Ze heeft het nogal koud. Kun jij een Tempa-Dot halen?’ Tife kijkt de artsen aan. ‘Als jullie weg moeten, brengen wij haar wel naar de SEH.’

‘Ze moet een volledig ECG,’ zegt de arts, en ze sprint weg, zodat ze niet hoort dat de arts-assistent met zijn ogen rollend ‘Je meent het’ mompelt.

‘Kan ik haar aan jou overlaten?’ vraagt hij mij, en hij loopt dan zelf ook op een holletje weg. Naast hun dienst bij het crashteam hebben ze het druk met hun eigen werk, maar als het alarm afgaat, moeten ze alles à la minute laten vallen en soms noodgedwongen hun patiënten aan lager opgeleide medewerkers overlaten.

Ik knik. ‘Hallo Betty.’ Ik pak haar hand, die ijskoud aanvoelt. ‘Ik ben Christie. Ik zal je op de brancard helpen en dan gaan we samen naar de SEH. Niks om je zorgen over te maken, maar het is beter om je even na te kijken. Ik zag je al zitten toen ik binnenkwam, geloof ik. Bij de receptie?’

‘Betty had vanmorgen een afspraak met de patiëntencontactpersoon. Ze was wat te vroeg, dus ging ze even koffiedrinken, maar toen werd ze een beetje benauwd. Al haar waarden zijn in orde, maar je hebt een zware tijd achter de rug, hè Betty?’

Nu pas valt me haar blik op. Doodsbang.

‘Betty’s man is kortgeleden overleden aan een hartinfarct.’

‘Wat verdrietig,’ zeg ik terwijl ik de deken om haar heen instop. De Tempa-Dot geeft een gevaarlijk lage lichaamstemperatuur aan. ‘Hoe is het nu met de pijn?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil niet lastig zijn,’ zegt ze. ‘Het gaat wel. Ik heb zeker iets verkeerds gegeten.’

Betty ziet er niet uit alsof ze een hartinfarct heeft, al vertonen oudere vrouwen niet altijd de klassieke verschijnselen die bij een hartinfarct horen – pijn op de borst, benauwdheid, tintelingen, een ‘slapend’ gevoel – en komt het zelfs voor dat ze helemaal geen pijn hebben. Hartfalen is in de meeste westerse landen doodsoorzaak nummer één en is een belangrijke reden voor opname in het ziekenhuis. Ook komt het vaak voor dat patiënten in het ziekenhuis een hartinfarct krijgen, terwijl ze daar eigenlijk voor iets anders zijn. Ze hebben een afspraak bij de kaakchirurg of ze komen op ziekenbezoek of om bloed te laten afnemen, en de stress van de ziekenhuisomgeving maakt dat hun hart gaat opspelen. Een hartinfarct is trouwens iets anders dan een hartstilstand. Een hartinfarct wordt veroorzaakt door aderverkalking, het stugger worden van de vaatwanden, waardoor de bloedtoevoer wordt gestremd en het lichaamsweefsel te weinig zuurstof en glucose krijgt, zodat het afsterft. Een hartstilstand is letterlijk dat je hart ophoudt met kloppen, om welke reden dan ook. Maar Betty transpireert niet en ziet ook niet grauw, en haar hartslag voelt weliswaar oppervlakkig, maar is wel regelmatig.

Ondersteund door mij en de man van Patiëntenvervoer hijst Betty zich moeizaam op de brancard. Ik laat haar rechtop zitten, sla de deken om haar hoofd en haar smalle schouders en doe haar een non-rebreathing mask voor – een zuurstofmasker met een soort reservoir dat het zuurstofgehalte hoog houdt. Zuurstof kan bij een hartinfarct soms gevaarlijk zijn, omdat het soms al vernauwde bloedvaten nog verder doet dichtklappen. Maar bij levensbedreigende situaties is zuurstof van vitaal belang. Het doet trouwens ook wonderen bij een kater. Maar het ruikt smerig, je droogt ervan uit, en met een masker voor kun je niet goed om je heen kijken, zodat je misschien nog angstiger wordt.

Ik probeer Betty gerust te stellen. ‘Dit helpt tegen de benauwdheid.’ Ik loop met haar mee terwijl de ziekenvervoerder de brancard duwt, en bedenk dat de slagaders van dit ziekenhuis veel weg hebben van onze eigen slagaders: één kleine stremming brengt ons al tot stilstand, zodat we moeten wachten tot men ons doorlaat.

Over ons vaatstelsel hebben door de geschiedenis heen veel misvattingen bestaan. Galenus, een Griekse bioloog en wijsgeer uit de tweede eeuw na Christus die de geneeskunst beoefende (hij lapte onder andere gladiatoren op), zag het zo: ‘In het hele lichaam zijn de animale slagaders verstrengeld met aders, en aders met slagaders.’ Men dacht destijds dat in de aders natuurlijke geesten, en in de slagaders dierlijke geesten huisden. In de middeleeuwen ging men ervan uit dat slagaders spiritueel bloed bevatten – de vitale geesten. Maar ons inzicht mag sindsdien gevorderd zijn, de oude zienswijzen zaten er toch niet helemaal naast. Bij zijn bestudering van het aderstelsel ontdekte Galenus iets wat nog steeds geldt (en metaforisch is voor de ziekenhuizen van nu): ‘Het is een nuttige zaak te zorgen dat alle onderdelen van het dier van bloed worden voorzien.’

Achter in de gang rechts van ons is de ziekenhuisbioscoop, waar patiënten en familie (en personeel, al ken ik geen enkele collega die daar tijd voor heeft) de nieuwste films kunnen zien. Er is een speciale, door een liefdadigheidsorganisatie gesponsorde stoel voor een verpleegkundige, ter geruststelling van de patiënten of om in te grijpen als er iets gebeurt. Naast de filmzaal bevindt zich de poli Seksuologie (altijd afgeladen). Maar Betty en ik moeten nog verder, langs de Ambulante Zorg, waar een groepje mensen samengedromd staat rond een man in een rolstoel met een niet-aangestoken sigaret tussen zijn vingers en nog een achter zijn oor. De man zit luidkeels te vloeken. Achter hem staat een infuusstandaard met een grote zak schuimende, heldere vloeistof, met daaraan een dun perspex slangetje dat als een verdwaalde navelstreng boven in zijn borstkas verdwijnt.

‘We zijn er bijna,’ zeg ik.

Deze mensen, de chaos: het levensbloed van het ziekenhuis. De grof- en fijnvertakte vaten en slagaders die voeren naar het kloppend hart: de Spoedeisende Hulp.

 

De SEH is een beangstigend oord dat ons met de neus op de broosheid van het leven drukt. Is er iets beangstigender dan dat? De SEH confronteert ons met onze kwetsbaarheid en met het feit dat we met de beste wil van de wereld niet kunnen voorspellen wie op een stoep zal uitglijden en zo een catastrofale hersenbloeding oploopt; wiens dak zal instorten, met een geamputeerde arm, een verbrijzeld been, een gebroken nek, een rugfractuur of een slagaderlijke bloeding tot gevolg; wie zestig jaar lief en leed heeft gedeeld met zijn vrouw, tot ze, inmiddels dement, haar man te lijf gaat. Of wie op het verkeerde moment op de verkeerde plek is: een man die door een vijftienjarig crimineeltje in zijn hart wordt gestoken, een vrouw die wordt geslagen en in haar zwangere buik geschopt.

Je ziet ook schoonheid op de SEH: een saamhorigheid die alle ruzie en onmin doet vergeten. Werken op de automatische piloot is er niet bij op de SEH. Iedere dag is intensief; je belééft het, in de ware zin des woords. Maar mijn hand trilt altijd als ik de deur openduw – nog steeds, na al die jaren. De SEH is nooit mijn werkplek geweest, al kom ik er regelmatig als lid van het reanimatieteam. De verpleging vereist aanpassingsvermogen, al je energie moet gericht zijn op patiënten en collega’s die je nodig hebben, ook al is het minder bekend terrein voor je. Ik blijf de SEH spannend vinden. In tegenstelling tot het restaurantpersoneel dat het crashteam opriep voor Betty, belt de SEH alleen 2222 als het misgaat, of als er een traumageval binnenkomt waarvoor gespecialiseerde artsen nodig zijn.

De SEH is ook een onvoorspelbaar oord. Toch zit er een bepaald patroon in. Op doordeweekse ochtenden zitten er vooral moeders die de hele nacht bij hun zieke kind hebben gewaakt en in het kille ochtendlicht vaststellen dat het niet beter gaat, maar juist slechter. Overdag is voor verkeersongevallen en andere ongelukken, de avonduren zijn voor kantoorpersoneel dat niet ’s avonds bij de huisarts terechtkan en er geen vrije dag voor overheeft. Op doordeweekse avonden kan er van alles gebeuren, en de meeste mensen gaan alleen ’s avonds naar de SEH als er echt iets aan de hand is. En van donderdagavond tot maandagmorgen zit de SEH stampvol met feestbeesten met zenuwtics en een verwilderde blik in hun ogen. Op zondagochtend komen ze in een gestage stroom binnen, en hoe later op de dag ze komen, hoe erger ze eraan toe zijn: jonge mannen en vrouwen die van alles door elkaar hebben geslikt, met pupillen als zwarte vollemanen, of alcoholistische heroïnejunks met pupillen als speldenknoppen die geen licht doorlaten.

De SEH is een heksenketel van politie, tierende familieleden, patiënten in hokjes met alleen een gordijn ertussen; een bejaarde man met een TIA naast een alcoholist, naast een zwangere vrouw met hoge bloeddruk, naast een timmerman met een gewonde hand, naast een patiënt met beginnende multiple sclerose, naast een doodzieke jongen met een acute sikkelcelcrisis of een kind met bloedvergiftiging. Hartinfarcten, hersenaneurysma’s, beroertes, longontsteking, diabetische ketoacidose, hersenvliesontsteking, malaria, astma, leverfalen, nierstenen, buitenbaarmoederlijke zwangerschappen, brandwonden, aanrandingen en psychoses… door een hond gebeten, botbreuken, ademhalingsproblemen, epileptisch, overdosis, door een paard geschopt, verward, doorboord, gestoken en neergeschoten. Eén keer een hoofd half afgezaagd.

 

Betty’s gezicht vertrekt. Ze grijpt mijn hand als we door de grote wachtruimte lopen, waar de patiënten op plastic stoelen zitten of tegen de muurposters leunen. Niemand slaat acht op haar. Het is alsof ze dwars door haar heen kijken. Ze is onzichtbaar. In het voorbijgaan lees ik de posters:

 

Hebt u de afgelopen 48 uur overgegeven of diarree gehad? Meld het aan de unitmanager.

Röntgenfoto’s: bent u tussen de 12 en 50 jaar en bent u mogelijk zwanger, meld dat dan vóór het onderzoek.

Pijn gedaan? Gewond? Epileptische aanval? Bel NHS Direct. Pijn op de borst? Geen ademhaling? Bel 999.

 

Naast de posters hangt een wastafel met twee zeepcontainers erboven. De ene bevat handzeep. De andere is leeg: de alcoholgel wordt niet meer bijgevuld, omdat alcoholisten de SEH binnenkwamen en de gel opdronken. Wie zo wanhopig is dat hij zich daartoe verlaagt, heeft natuurlijk hulp nodig, maar we komen al om in het werk, en dan is de gel weghalen de enige remedie. We hebben geen tijd om dakloze alcoholisten op te vegen en te behandelen aan de schade die de handgel mogelijk heeft aangericht. Bloedende spataders in de slokdarm als gevolg van levercirrose zijn een van de akeligste dingen die ik ooit heb meegemaakt – gesprongen bloedvaten in de keel, zodat het bloed uit hun mond gutst. Net als bij alle complicaties bij alcoholverslaving hoef je daarvoor niet eens een zware drinker te zijn.

Het gros van de patiënten op de smalle stoelen die we passeren, heeft iemand bij zich. Ruzies zijn vergeten; ze zitten hand in hand, strelen de ander over het haar. Een enkele patiënt zit te huilen. De wachtruimte doet me altijd denken aan Gin Lane, een prent van William Hogarth. De tastbare armoede. De beschonken moeders en broodmagere vaders. Het ruikt er naar lichaamsgeuren en het metalige van oud bloed. Misschien is de Spoedeisende Hulp sinds 1215 minder veranderd dan je zou denken, toen de nonnen en monniken van een Londens gasthuis het omschreven als een ‘toevluchtsoord voor armen, zieken en daklozen’. De eerste opleiding voor verpleegsters in zo’n gasthuis ging van start op 9 juli 1860; de zusters mochten, na hun diploma te hebben behaald, op visite bij Florence Nightingale – opwindend voor die paar uitverkorenen om haar in eigen persoon te ontmoeten, maar ook intimiderend. Nightingale hield namelijk aantekeningen bij over de leerling-verpleegkundigen, onder andere over hun ‘karakter’. Wat zou ze over mij hebben geschreven?

De hele negentiende eeuw lang bleef het gasthuis allereerst een plek voor armlastige zieken, al was de verpleging inmiddels een gevestigd beroep. In de verpleging ging het er maatschappelijk gezien nog lange tijd traditioneel aan toe: trouwen leidde automatisch tot ontslag. Tegenwoordig zijn heel veel verpleegkundigen getrouwd, natuurlijk, maar als juniorverpleegkundige kende ik de nodige ongehuwde hoofdzusters; een aantal van hen woonde in Spencer House, dat wij ‘Spinster House’ (ouwevrijstershuis) noemden. Flauw van ons, want wij hadden toen nog geen idee hoeveel je ervoor moet opbrengen om een goede verpleegkundige te zijn. De verpleging is een vak waarbij je je dagelijks met hart en ziel moet inzetten. De emotionele energie die nodig is om te zorgen voor mensen die op hun kwetsbaarst zijn, is niet onuitputtelijk. Het komt wel eens voor dat ik, net als al mijn collega’s, totaal leeg ben, niet meer in staat om te geven. Ik prijs me gelukkig dat mijn familie en vrienden daar begrip voor hebben.

Betty hoest, met haar hand voor haar mond. Haar magere schouders schokken. Ze tast naar haar tas, die ik aan het voeteneinde van de brancard heb gezet. Ik zet hem op haar schoot en ze haalt er een verfrommelde tissue uit, veegt haar mond af en stopt hem terug. Ze drukt haar tas tegen zich aan, alsof die een kind is. Ik leg mijn hand op haar arm. ‘We zijn er bijna.’

We passeren de deur naar de ambulance-ingang. Buiten staat een rij ambulances: een arts loopt in en uit om mensen te helpen die nog steeds op de harde ambulancebrancards liggen te wachten; hij verontschuldigt zich dat er geen bedden vrij zijn. Een schoonmaakster loopt eindeloos de vloer te dweilen; af en toe stoot ze met haar hoofd in haar nek een kreet uit. Ze heeft al jaren psychiatrische problemen; de NHS (National Health Service) heeft een ruimhartig personeelsbeleid. Het personeel is afkomstig uit alle windstreken en uit alle milieus, en is daarmee een getrouwe afspiegeling van de mensen voor wie ze hun werk doen. Ik heb samengewerkt met verpleegkundigen uit alle landen van de wereld, maar ook met verpleegsters die zelf dakloos zijn geweest; een collega die als escort werkte om haar studie te betalen; verpleegkundigen met een familielid dat op sterven ligt of die zelf kanker hebben; die naast hun werk de zorg hebben voor jonge kinderen en oude ouders; verpleegkundigen die homo, hetero, niet-binair, transgender zijn; voormalige asielzoekers; afkomstig uit een puissant rijk milieu of uit het soort wijken waar de politie in koppels surveilleert. Ik kan me weinig beroepen voorstellen met zo’n bonte mix van medewerkers.

Dat het ziekenhuispersoneel een afspiegeling is van de mensen voor wie ze werken geldt niet alleen in Londen, maar in het hele land. In Londen is er sprake van een groot personeelsverloop, maar in andere delen van het Verenigd Koninkrijk blijven verpleegkundigen vaak langer en permanenter aan hun ziekenhuis verbonden. ‘Als ik een hogere functie wil, moet ik wachten tot er iemand doodgaat of met pensioen gaat,’ verzucht een vriendin van me die naar het landelijke Cumbria gaat verhuizen. Maar waar een ziekenhuis zich ook bevindt, er is altijd een leger van NHS-personeel om de massa’s te bedienen: de dames die de babykleertjes maken die in de ziekenhuiswinkel worden verkocht, het keukenpersoneel, de meiden van de linnenkamer, de apotheekassistenten, de biomedische technici.

Tientallen talen en accenten hoor je op de SEH, en de lijst met tolken aan de wand achter de receptioniste wordt langer en langer. Niet dat die lijst veel wordt geraadpleegd. Patiënten hebben vaak een jonger familielid bij zich, of er is wel iemand van Patiëntenvervoer of een schoonmaker die uit hun deel van de wereld komt. Aan de inzet van zulke amateurtolken kleven wel nadelen; artsen of verpleegkundigen hebben wel eens het vermoeden dat de boodschap eufemistisch of niet helemaal accuraat wordt overgebracht.

Ik loop verder met Betty, langs de kinder-SEH, de rij bedden en de lange, rechthoekige balie met stapels papieren aan een kant: Niet Reanimeren-formulieren, statussen, opnamepapieren. Naast de balie is een dubbele glazen deur met daarachter kasten vol instrumenten in grote uitschuifladen, en voor de deur staan crashkarren voorzien van alles wat je nodig hebt als iemand een hartstilstand krijgt. Betty neemt alles in zich op; haar hoofd gaat van links naar rechts. Ze drukt haar tas nog dichter tegen zich aan. Maar iedereen die we passeren kijkt naar mij, niet naar Betty. Zij blijft onzichtbaar.

Achter in de reanimatieruimte ligt een man op een brancard, met twee paramedici bij zich en een gevangenisbewaarder ernaast. Er is ook politie, maar die staat bij de zusterpost en heeft dus misschien niets met deze man te maken. ‘We hebben een aantal items uit meneer verwijderd,’ hoorde ik een keer van een paramedicus. ‘Die hebben we dubbel verpakt.’ Paramedici hebben een aparte manier van praten: ze gebruiken altijd een beetje formele taal, ook als ze geen dienst hebben. Ik vraag me vaak af of ze dat doen om bij de overdracht niet hardop te lachen of te huilen of te kokhalzen. Toen ik haar vroeg wat ze met ‘dubbel verpakt’ bedoelde, zei ze dat ze bevuild waren. ‘Hij had ze in zijn kont verstopt. Zijn mobieltje. En de oplader.’

Rond de volgende patiënt staat een traumateam met wegwerpschorten: hoofdarts, verpleegkundige 1, anesthesist, orthopedisch chirurg, verpleegkundige 2. Ik zet Betty’s brancard tegen de muur. ‘Ik laat je heel even hier bij de meneer van Patiëntenvervoer, ja? Ik ben zo terug.’

Sandra, de leidinggevend verpleegkundige op de SEH, haal je er zo uit. Ze loopt met stevige pas en kijkt spiedend in het rond; niets ontgaat haar blik. Waarom artsen en verpleegkundigen kiezen voor een baan op de SEH weet ik niet precies, maar het zijn meestal adrenalinejunkies. Ze zijn fit en kordaat en met hun no-nonsens-intelligentie in staat snel knopen door te hakken. Alle SEH-verpleegkundigen die ik ken zijn ongelooflijk sarcastisch, maar of dat een vereiste is om daar te werken durf ik niet met zekerheid te zeggen.

Sandra blijft staan bij een bed waar een hele ploeg artsen en verpleegkundigen om een huilende patiënt heen staat.

Ik loop naar haar toe. ‘Ha Sandra. Ik heb een patiënt, Betty; die heb ik met pijn op de borst uit het restaurant opgehaald. Waar wil je haar hebben?’

Sandra knikt me toe. ‘We zitten vol. Uiteraard. Maar leg haar zolang maar in bed één.’

Ik kijk snel Betty’s kant op, die aan de andere kant van de zaal zit, nog steeds met haar tas stevig vastgeklemd. Maar de patiëntenvervoerder maakt een praatje met haar, en ze heeft haar ogen nu open. Ik ben blij dat ze niet mijn kant op kijkt.

‘Drie steekwonden,’ zegt Sandra met een hoofdknikje naar de jammerende patiënt. ‘Ik ben de hele nacht in touw geweest.’

Ik bedenk dat haar dienst gisteravond al begonnen is: veertien uur achter elkaar werken. Mensen vragen zich vaak af hoe verpleegkundigen een woning in Londen kunnen betalen. Het antwoord: dat kunnen ze niet. Meestal forenzen ze net als Sandra vanuit de randgemeenten; nog eens twee tot drie uur reizen boven op hun nachtdienst van twaalfenhalf uur.

Twee verpleegkundigen staan gegevens op bloedzakken te controleren. Een collega heeft al defibrillatorelektroden op de borst van de patiënt aangebracht en wijst taken toe.

Sandra schiet naar voren als de machines waaraan het steekslachtoffer is aangesloten beginnen te piepen. Ik trek me terug. ‘Bed één,’ zegt ze nogmaals.

De patiëntenvervoerder helpt me om Betty’s brancard naar de andere kant van de rij hokjes te rijden.

We lopen langs een patiënte die zo heftig ligt te schoppen en te maaien dat ze zich zou kunnen verwonden. Ze ligt op de grond, op een geïmproviseerd bed van zachte kussens, tot ze kan worden opgenomen op een kamer zonder scherpe randen of andere onveilige dingen. Op de SEH is een speciale ruimte voor psychiatrische patiënten, al is die altijd vol. Patiënten met ernstige psychiatrische stoornissen moeten net als iedereen wachten op de SEH, hoe onaanvaardbaar dat ook is. Soms zitten ze er wel twaalf uur of nog langer, hoewel de SEH een totaal ongeschikte omgeving is voor patiënten die zo kwetsbaar en in de war zijn.

De psychiatrisch verpleegkundige op de SEH is uitbundig getatoeëerd en loopt op Doc Martens met gerafelde veters. Ze heeft een lastige taak, die steeds lastiger wordt. De verantwoordelijkheid is immens en ons zorgstelsel schiet hopeloos tekort. Toch moet ze altijd haar kalmte bewaren.

Haar patiënte is duidelijk uit haar doen en maait met haar vuisten om zich heen. De verpleegkundige zit naast haar op de grond en praat zachtjes en geruststellend op haar in. Ik vraag me af hoelang ze daar nog zal zitten, af en toe aangevallen, geschopt, geslagen. Volgens NICE (het National Institute for Health and Care Excellence) zijn er in een jaar tijd 68.683 geweldsincidenten tegen NHS-personeel gemeld, en 69 procent daarvan had te maken met psychiatrische problematiek. Het woord ‘gemeld’ is veelzeggend. Geweld tegen NHS-personeel kost de staat momenteel al 69 miljoen pond per jaar. Wat zou er gebeuren als elke verpleegkundige elk incident zou melden? De verpleegkundige die daar op de grond zit, meldt het aantal uren dat ze vandaag geslagen of geschopt wordt niet. Ze blijft bij haar patiënte, zonder te oordelen, en neemt die paar blauwe plekken op de koop toe.

‘Kijk die arme zuster,’ merkt Betty op als we er voorbijkomen. ‘Ze zouden jullie op handen moeten dragen.’

We verlaten de reanimatieruimte en lopen van de behandelhokjes op de SEH, waar Sandra nog steeds bedrijvig heen en weer beent, naar de afdeling Urgent. Op de gang passeren we een rij brancards met patiënten die wachten tot ze naar zaal worden gebracht. Ze zijn stuk voor stuk ernstig ziek en moeten opgenomen worden, maar er zijn geen bedden vrij; of ze wachten na de triage – een eerste snelle beoordeling van de ernst van hun klachten – op verder onderzoek. Tussen triage en onderzoek mag niet meer dan vier uur zitten, maar op zo’n dag als vandaag liggen ze soms veel, veel langer te wachten. Of ze overlijden, onopgemerkt, op hun brancard.

De patiëntenvervoerder rijdt Betty naar een vrij bed, dat net wordt afgehaald. Een mij onbekende verpleegkundige lacht even naar me terwijl ze bed, stoel, monitor en brancard met een doek afneemt. Aan de muur hangt een whiteboard, met daarnaast een wastafel met een doos latex handschoenen en een rol wegwerpschorten. Boven de wastafel hangen dispensers met handzeep en Hibiscrub, die het risico op infectie zo klein mogelijk moeten maken, met daarnaast een lege plek waar de alcoholgel hing. Ik strik een schort om en help Betty overstappen op het bed. Voordat ik iets kan zeggen snelt de verpleegkundige al weg. ‘Ik haal vast de elektrodekabel,’ zegt ze.

Betty ziet er steeds slechter uit. Haar huid is klam en vaalbleek en ze zit te rillen en klappertanden. Ze is even wit als het kussen waarop haar hoofd rust, alsof ze in een wolk verdwijnt.

Ik stop haar deken extra goed in, met rustige, voorzichtige bewegingen: haar huid oogt zo dun als papier, met oudere en nieuwere blauwe plekken op haar armen, als nazomerrozen. De deken is blauw en voelt een beetje kriebelig, maar ze blijft rillen.

Ik temp haar nog eens met een oorthermometer, die piept als hij klaar is. Betty’s huid voelt minder koud dan daarnet, maar bij oudere mensen kunnen temperatuurproblemen soms versluierd zijn. Een heel lage – in plaats van hoge – temperatuur kan bij hen een aanwijzing zijn voor sepsis, een levensbedreigende infectie. Ik heb lichaamstemperatuur altijd iets fascinerends gevonden, de smalle marges waarbinnen ons lichaam kan functioneren. Om in leven te blijven moet onze kerntemperatuur binnen redelijk krappe grenzen op peil gehouden worden. Toch kunnen we in vrieskou overleven; mensen die ’s winters te water raken en dreigen te verdrinken schakelen hun hersenen zo effectief uit dat het een beschermingsmechanisme wordt. Het andere uiterste is maligne hyperthermie. Dat komt soms voor als reactie op narcose; dan wordt de lichaamstemperatuur zo hoog opgestuwd dat de hersenen letterlijk gaan koken.

Betty’s ondertemperatuur is niet extreem, maar wel gevaarlijk laag. Ze zit veel thuis, zonder verwarming, vermoed ik. Miljoenen Britten leven in zogenoemde brandstofarmoede: ze hebben geen geld om hun huis goed te verwarmen.

‘Betty, ik ga een Bair Hugger voor je halen. Die blaast warme lucht over je heen zodat je lekker warm wordt. Heel behaaglijk. De andere zuster komt zo met een apparaat dat je hart gaat meten, om zeker te zijn of alles in orde is.’

‘Dat is lief, hoor, maar het gaat wel weer. Ik wil niemand tot last zijn. Jullie hebben het al druk genoeg. En dat hartapparaat…’ Haar stem sterft weg.

‘Je bent ons helemaal niet tot last. Daar zijn we toch voor?’ Ik glimlach naar haar en geef een bemoedigend kneepje in haar hand. ‘Zal ik een kopje thee en een broodje voor je halen?’

Betty kijkt me dankbaar aan. ‘Wat aardig van je.’

‘Ik zal kijken wat ik kan opsnorren.’

Ik vind de Bair Hugger naast een hokje waar een verpleegkundige net zijn hoofd door het gordijn naar buiten steekt. ‘Zo’n ding hebben ze nergens anders,’ zegt hij lachend.

‘Dat meisje in bed vijf kwam lichtgevend geel binnen,’ vertelt Francisco, een Spaanse verpleegkundige die ik van de opleiding ken, terwijl hij onze kant op loopt. Hij komt naast me staan en praat met drukke gebaren. ‘Knalgeel. Dus roepen we het kindercrashteam op. In Spanje liggen jongeren niet in de goot, één schoen aan, één schoen uit. Hier wel, we krijgen ze hier aan de lopende band. Zelfmoordpoging, denken we. Leverschade. Overdosis paracetamol. We beginnen met behandelen, bloedonderzoek op gifstoffen en alles. Komt ze bij, we vragen wat er gebeurd is, begint ze te lachen. “Zelfdoding? Welnee man,” zegt ze. “Dat is nepbruin.” Francisco duikt het hokje weer in en trekt het gordijn resoluut dicht.

Ik rij de Bair Hugger naar Betty en pak onderweg een sandwich met ei en waterkers mee. De sandwich ziet er droog en niet erg aanlokkelijk uit, met opgekrulde randen. Ik zou veel liever een snee vers brood met roomboter en jam voor Betty maken.

Als ik terugkom, is de andere verpleegster al klaar met het hartfilmpje. De halvemaan van plakkers heeft ze op Betty’s borst laten zitten.

‘Alles was goed, zei ze,’ zegt Betty.

Dat verbaast me niets. Betty’s man is overleden aan een hartinfarct en vervolgens krijgt ze pijn op de borst. Je moet natuurlijk nooit te snel zijn met je conclusies, maar het lijkt me vrij zeker dat ze een paniekaanval heeft gehad.

‘Goed nieuws,’ zeg ik. ‘En nu gaan we je lekker opwarmen.’ De Bair Hugger is een soort celstof slaapzak. Als die om Betty heen zit en wordt aangezet, omsluit hij haar als een mini-heteluchtballon. Haar temperatuur zal nu met een graad per uur stijgen, en haar bloedsuikergehalte, dat ook aan de lage kant is – ongetwijfeld omdat ze niet ontbeten heeft – zal na de sandwich en de zoete thee ook wel normaliseren. Het is even zoeken naar een verlengsnoer en een stopcontact, dus schuif ik wat met stoelen en apparatuur, en met Betty. Maar uiteindelijk staat de Bair Hugger aan.

‘Het is inderdaad heel behaaglijk,’ zegt ze. Ze ziet er meteen stukken beter uit. Ze voelt aan de ring aan het kettinkje om haar hals.

‘Mooi zo. Jij mag nu lekker bijkomen en dan komt de zuster straks bij je kijken. Goed?’

Ze knikt. Glimlacht even. ‘Deze stof,’ zegt ze. ‘Die doet me aan mijn trouwjurk denken.’

Ik kijk naar de Bair Hugger en dan naar Betty. Haar ogen stralen. Ik blijf nog even. Betty is niet ziek; ze heeft geen dichtgeslibde slagaders, ze hoeft geen operatie of medicijnen of apparaten. Maar ze heeft wel iets nodig, iets waar verpleegkundigen in kunnen voorzien. Ik pak opnieuw haar hand; dankzij de Bair Hugger hebben we nu dezelfde temperatuur. Even is het lastig te zeggen waar mijn hand ophoudt en de hare begint.

‘In die tijd was er geen kledingstof te krijgen,’ vertelt ze. ‘Maar parachutezijde was er wel. En sandwiches met ei en waterkers hadden we toen ook. Ik weet nog precies hoe ze smaakten. En kipsalade, al peuterde Stan de rozijnen eruit. Die at nooit groente, en fruit ook niet.’ Ze lacht. ‘Ik probeerde het wel stiekem in zijn stoofvlees te smokkelen, hoor – kleingesneden wortel of kool. Maar hij had het altijd door. Dan deed hij alsof hij zich verslikte en moest ik op zijn rug kloppen. Die gekkerd.’

Bij mensen die al bijna hun hele leven samen zijn, zie je wel eens dat als de een overlijdt, de ander kort daarna ook overlijdt. Op een overlijdensakte kun je natuurlijk niet ‘gebroken hart’ als doodsoorzaak schrijven, maar dat is het volgens mij wel. Mensen met een gebroken hart verwaarlozen zichzelf. Ze eten slecht, verzorgen zich niet, slapen niet. Ze leven tussen twee werelden, koud van verdriet.

Ik kom erachter dat Betty geen familie heeft die zich over haar kan ontfermen, zoals mijn oma wel had toen opa was gestorven, en die zorgt dat ze goed eet en troostende armen om zich heen heeft en het warm genoeg heeft, iemand die haar een slaaptabletje en soep geeft. Rouw leidt tot een fysiologische reactie: de zoete thee die iemand die in shock verkeert te drinken krijgt, helpt bijvoorbeeld om het bloedsuikergehalte weer naar een niet-levensbedreigend niveau te laten stijgen. Thee met veel suiker kan flauwte, coma, zelfs sterfte voorkomen; een kelderende bloedsuikerspiegel als reactie op ziekte, verdriet of shock komt vaker voor dan je denkt. Het hoeft niet meteen diabetes te zijn en het is gemakkelijk op te lossen, maar als het niet wordt opgemerkt, kan het desastreuze gevolgen hebben.

Betty zit nu moederziel alleen thuis, en dat verklaart haar lichamelijke toestand en haar pijn op de borst beter dan welk meetinstrument ook. Net als de grote happen waarmee ze haar sandwich naar binnen werkt. Haar kleur wordt zienderogen beter, ze wordt alerter en gaat rechterop zitten. Ik blijf naar haar luisteren, houd haar papierdunne hand vast, die bijna even verkreukeld is als de stof die haar omhult. Terwijl ze doorpraat trilt haar hand steeds minder, tot hij stil en warm in de mijne rust.

Ik kan niet al te lang blijven. Een paar gordijnen verderop loopt een familielid van een andere patiënt onrustig heen en weer en kijkt boos mijn kant op. Ik moet terug naar de Reanimatieafdeling om het registratieformulier in te vullen, en ik moet de overdracht van de nachtploeg nog afhandelen. Ik moet mijn les voorbereiden en materialen checken, en mijn baas zal zich ook wel afvragen waar ik blijf. Hij heeft zich al eens laten ontvallen dat mijn wegen ondoorgrondelijk zijn. Ik heb veel te veel aan mijn hoofd.

Toch blijf ik nog even, en ik luister met mijn ogen dicht naar Betty’s prachtige verhaal. En als ik goed luister, zie ik geen broze oude vrouw op een ziekenhuisbrancard, maar een stralende jonge vrouw in een jurk van parachutezijde, trots aan de arm van haar kersverse echtgenoot.
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Alles wat je kunt bedenken is echt

 

 

Hartelijkheid is de taal die de dove kan horen en de blinde kan zien.

Mark Twain

 

 

Dat ik in de verpleging ben terechtgekomen, is het gevolg van een combinatie van ervaringen die me hebben gevormd. Op mijn vijftiende kom ik uit school en blijkt de huiskamer vol te zitten met mensen met Down of een andere beperking. Een van hen, een dikke middelbare vrouw in een fluorescerend roze shirt, schurkt tegen mijn vader aan en zegt: ‘Ik hou van jou.’ Mijn vaders bril wordt scheefgedrukt en zijn blik verraadt dat hij danig verlegen is met de situatie. Naast hem staat een man hard te lachen, terwijl een andere vrouw onverstaanbaar brabbelend op de bank voor- en achteruit schommelt. Er komen honderd vragen bij me op, maar voor ik die kan stellen, komt mijn moeder binnen met het Star Wars-dienblad van mijn broertje met daarop een kan met ranja, bekertjes en een pak koekjes.

Mijn moeder doet op dat moment de opleiding maatschappelijk werk en loopt stage in een woongroep van mensen met een ernstige verstandelijke beperking en gedragsproblemen. Ik verdenk haar van heimelijke communistische sympathieën, iets wat mijn nogal rechtse vader maar zozo vindt. Die loopt intussen steeds roder aan en probeert weg te schuiven bij de vrouw die almaar als een defect speeltje ‘ik hou van jou’ blijft zeggen.

‘Hè Natasha, laat hem eens met rust,’ zegt mijn moeder. ‘Mijn arme man kan amper ademhalen!’

‘Eh… wat is dit precies?’ vraag ik.

Mam deelt ranja rond. ‘Nou, we kwamen langs om wat te drinken, maar nu blijven we met zijn allen eten.’

Ik voel mijn wenkbrauwen de hoogte in gaan. Ik bid tot elke god die ik kan bedenken dat er nu geen vrienden langskomen. Zo ruimdenkend ben ik nu ook weer niet.

Het wordt een ontzettend gezellige avond. Mijn manier van denken en mijn kijk op de wereld worden op hun kop gezet. Aan het eind van de avond schaam ik me voor mijn misplaatste superioriteitsgevoel en mijn vooroordelen. En al besef ik het op dat moment nog niet, die dag leert mijn moeder me een hoop over de machtsverdeling in de zorg: ‘Waarom mag ik wel alles van hen weten en bij hen over de vloer komen, en mogen zij niet alles van mij weten? Dat voelt niet eerlijk.’

Na Natasha van zich afgepeld te hebben en lamsschotel voor het hele stel te hebben gemaakt, heeft zelfs mijn vader een leuke avond. Bij het vertrek weigert Natasha echter in het busje te stappen. Pas na heel veel gesoebat, en de belofte van een volgend etentje, laat ze mijn vader los. ‘Sorry dat ik van je man hou,’ zegt ze tegen mijn moeder als ze eindelijk in het busje zit.

‘Geeft niet, hoor,’ zegt mijn moeder. ‘Dat is heel begrijpelijk.’

Mijn vader en ik zwaaien hen uit en kijken roerloos, zonder iets te zeggen, het busje na in de nu stille, verlaten straat.

Ruim een jaar later treed ik in mijn moeders voetsporen: voorafgaand aan mijn verpleegstersopleiding werk ik met volwassenen met een matige tot ernstige lichamelijke en/of geestelijke beperking. Ik vind het uitdagend en fijn werk.

Anthony heeft geen verstandelijke beperking, maar is bipolair. Ik sta uren met hem in de keuken om hem te helpen met koken, te helpen met eten en naar zijn verhalen te luisteren: hoe hij eindelijk de diagnose bipolaire stoornis kreeg nadat hij geprobeerd had dertig scooters te kopen. Als gevolg van cerebrale parese (hersenverlamming) praat hij moeilijk, dus moet ik aandachtig luisteren, maar hij raakt nooit gefrustreerd als ik vraag of hij het nog eens kan zeggen. Een andere bewoonster gebruikt een oog-aanwijsbord: ze spelt woorden door een voor een naar de letters te kijken. Dat was vóór de tijd van de technologische snufjes. Over technologische innovaties wordt soms negatief gedaan, maar ik denk nog vaak terug aan haar – en aan andere mensen met ernstige beperkingen, wier leven er dankzij de moderne technologie enorm op vooruit is gegaan.

Anthony maakt continu spastische bewegingen en heeft dag en nacht zorg nodig. Zijn geestelijke gezondheid is wankel, ook al krijgt hij medicijnen die zijn stemming stabiel houden. Ondanks de vele uitdagingen in zijn leven hebben we samen toch de grootste lol. Anthony’s zus komt hem regelmatig opzoeken. Ik verbaas me er elke keer over dat zij altijd wat te klagen heeft, hoewel ze bij mijn weten geen beperkingen of psychische aandoeningen heeft. ‘Wat kan die zeuren,’ zegt Anthony een keer nadat ze is geweest.

‘Geluk is een complex fenomeen,’ antwoord ik. Anthony grinnikt en zegt dat ik een rare ben.

Onze relatie is tamelijk apart. Hij is achtenvijftig en een van mijn taken als zestienjarige verzorger is om hem te helpen met naar het toilet gaan: hem uit zijn rolstoel op de wc-pot tillen en zijn billen afvegen of hem in een urinaal laten plassen. Er zijn nog meer bewoners die dit soort persoonlijke zorg nodig hebben: maandverband verschonen of bij een incontinente oudere meneer een urinezak met een condoomachtige tuit aanbrengen. Ik kan me nu nauwelijks voorstellen dat ik zonder gêne, zowel aan mijn kant als aan hun kant, zulke intieme taken kon uitvoeren.

Anthony heeft een lichamelijke beperking en psychiatrische problematiek, en de ene dag gaat het beter dan de andere. Maar niemand voor wie ik in al die jaren heb gezorgd, kon me zo aan het lachen maken dat de thee uit mijn neus kwam. Zeg nou zelf, wat moet een mens met dertig scooters?

 

In Groot-Brittannië is de opleiding verpleegkunde verdeeld in vier richtingen: volwassenenverpleegkunde, kinderverpleegkunde, psychiatrische zorg en zorg voor mensen met een verstandelijke beperking. Ik vind het moeilijk om een keuze te maken. Net zoals je geest en lichaam niet kunt scheiden, betwijfel ik of zo’n vroege specialisatie handig is, voor zowel de verpleegkundige als de patiënt. Het is immers heel goed denkbaar dat je, ik noem maar iets, de zorg krijgt voor een jongere die als gevolg van een verkeersongeval zowel een verstandelijke beperking als psychiatrische problematiek heeft, en daarnaast nog eens blijvend lichamelijk letsel.

Ik overweeg serieus te kiezen voor de zorg voor mensen met een verstandelijke beperking, terugdenkend aan Natasha en het plezier dat mijn moeder in haar werk had; de bevrediging die het haar bood om mensen te helpen een zelfstandiger leven te leiden; en vooral hoe interessant het spanningsveld is tussen zulke beperkingen en de manier waarop de samenleving werkt. Toch kies ik in eerste instantie voor de psychiatrische zorg. Deels op grond van mijn ervaringen met Anthony, maar ook vanwege mijn overgevoeligheid voor bloed. Sinds mijn wegtrekker bij de bloedafname kan ik er nog slechter tegen dan eerst. Zodra ik bloed zie – al is het maar op tv – lijkt mijn achterhoofd weg te zweven en begint alles te draaien. Bij het lezen van bloederige scènes of beschrijvingen van gruwelijke moorden moet ik mijn boek wegleggen. Zo’n plotse fobie voor bloed is natuurlijk not done voor een verpleegkundige, maar ik ben al te ver met mijn opleiding en te trots om te erkennen dat de verpleging voor mij toch niet de ideale beroepskeuze is.

Bovenkamers verzorgen klinkt minder inspannend dan lichamen verzorgen. Als ik ontdek dat de term ‘psychiatrie’ in 1808 is gemunt door de Duitse arts Johann Christian Reil, en dat hij daarmee ‘de medische behandeling van de ziel’ bedoelde (hij was dezelfde mening toegedaan als ik, dat de voortschrijdende beschaving voortschrijdende waanzin met zich meebrengt), is mijn keuze definitief gemaakt. Inmiddels gebruiken we naast de term ‘psychiatrisch verpleegkundige’ ook de term ‘ggz-verpleegkundige’, maar de taal van deze vorm van zorg is wel veranderd. In de achttiende en negentiende eeuw heetten degenen die psychiatrische patiënten verzorgden ‘bewaarders’ – een afspiegeling van de gruwelijke historie van het inzicht in en de behandeling van geesteszieken, en de dwingende en onderdrukkende rol van degenen die de zorg voor hen hadden.

 

Eindelijk mag ik voor het eerst op zaal, na weken theorie in de klas, waar we elke week samen met de geneeskundestudenten toetsen anatomie en fysiologie krijgen, maar ook ellenlange hoorcolleges over verpleegkundige theorieën, in academische taal waar onze ogen bij dichtvallen. Colleges over risicomodellen voor zelfdoding en zelfbeschadiging, over Dementia Care Mapping (DCM), over vroege interventie, schadebeperking, classificatiesystemen, psychofarmacologie, zorgplanning, grenzen, stigmatisering en discriminatie, advocacy, machtsverhoudingen, instemming, rechten en ethiek. Ik werk dikke boeken door over de geschiedenis van de psychiatrische zorg, die op een morbide manier fascinerend is. Maar met mijn jaargenoten in een collegezaal zitten heeft voor mijn gevoel heel weinig te maken met handen aan het bed.

Ik ben al om vijf uur wakker, te nerveus om nog te slapen; mijn maag voelt als een bal elastiekjes. Psychiatrisch verpleegkundigen hebben geen uniform, alleen wat onze docent ‘werktenue’ noemt: netjes gekleed, geen spijkerbroek. ‘Jouw werktenue is iets té werktenue,’ merkt een van de docenten op over mijn garderobe. Ik heb een pasje bemachtigd, dat me een hele ochtend van hot naar her lopen heeft gekost: via een labyrint van gangen in de kelder langs het hydrotherapiebad, waar zo’n sterke chloorlucht hangt (gebruikers hebben wel eens een ‘ongelukje’) dat je ogen ervan tranen; door het atrium, langs het magazijn, een bunkerachtige ruimte als een gigantische rommella, waar het personeel zonder je een blik waardig te keuren dozen op hun plaats zet. Ik passeer de ziekenhuislaboratoria, met een dubbele deur waarvoor je een code moet intoetsen en personeel met bleke, strakke gezichten. ‘Ik moest een halfjaar lang gistmonsters pipetteren,’ vertelt mijn vriendin, inmiddels van biomedische chemie geswitcht naar bedrijfskunde. Voor laboratoriumwerk moet je een speciaal soort mens zijn – een heel speciaal soort mens. Ik loop verder, langs de rij bij de poli tandheelkunde, een angstaanjagende massa mensen met dikke wangen, krimpend en kreunend van de pijn, die voor een spoedbehandeling komen. Uiteindelijk ben ik waar ik moet zijn: een kamertje waar een rijk getatoeëerde beveiligingsman mijn pasje print en in een hoesje met clip schuift. Als ik mijn foto op het pasje zie – zeer onflatteus (om de een of andere reden blies ik mijn wangen bol, zodat ik er als een hamster uitzie) – vraag ik hem of de foto overnieuw kan. Hij kijkt me zwijgend van onder zijn wenkbrauwen aan, tot ik achteruit het hokje uit schuifel, waarbij ik bijna een stoel omverloop. ‘Sorry, sorry,’ stamel ik, me verontschuldigend dat ik hem om wat voor reden ook die blik ontlok.

Ik clip de hamsterfoto op mijn T-shirt, kijk in de spiegel en haal diep adem. Ik sta te trillen en voel mijn hartslag opkruipen naar mijn hals, als vingertoppen over pianotoetsen. Ik heb het gevoel dat ik van toeten noch blazen weet. Ik kijk naar mijn té werktenue werktenue. Mijn T-shirt is gekreukt en mijn broek is te lang, met rafels onder aan de pijpen. Om geld uit te sparen heb ik zelf mijn haar geknipt. Ik vraag de spiegel: ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie knijpt hem het meeste van het land?’

Het gebouw achter de parkeerplaats doet denken aan de verpleegstersflat, maar dan met smalle, vuilwitte tralies voor de ramen. Het Psychiatrieblok is niet meer dan dat: een blok apart van de rest van het ziekenhuis. De eerste tehuizen voor geesteszieken werden in de derde eeuw voor Christus in India gesticht. Het Bethlem Royal Hospital (in de volksmond verbasterd tot ‘Bedlam’) in Engeland is het oudste psychiatrische ziekenhuis van Europa en is al meer dan zeshonderd jaar continu in bedrijf; tegenwoordig is de National Psychosis Unit, het landelijke psychosecentrum, er gevestigd. Sommige ziekenhuizen hebben een gesloten afdeling, of een poli Psychiatrie; andere ziekenhuizen, zoals het Bethlem, zijn pure ggz-klinieken. Maar ongeacht de lay-out zijn de omgeving en de sfeer er anders dan op welke andere afdeling ook.

Ik druk op de bel. Na nog eens bellen en lang wachten laat een vrouw me binnen en wijst me de lift, zonder te vragen wie ik ben of zelfs maar de foto op mijn pasje te bekijken. De deur naar de crisisopname is ook op slot, en opnieuw moet ik een hele tijd wachten. Elke verdieping huisvest een apart specialisme, en in de psychiatrie zijn dat er vele: opname, mannen, vrouwen, gemengd, organische psychiatrie, psychogeriatrie, jongerensuite, eetstoornissen, verslavingszorg, psychosen, forensische psychiatrie, medische psychologie, moeder en baby, ECT (elektroconvulsietherapie).

Tegenwoordig is er ook een afdeling voor mensen met somatische stoornissen, lichamelijke symptomen van emotionele nood, zoals niet kunnen lopen of incontinent worden. ‘Dat is een steeds vaker voorkomend probleem,’ hoor ik van een verpleegkundige van de South London and Maudsley NHS Foundation Trust. ‘We zitten vol met patiënten die maanden hun bed niet uit komen, niet kunnen lopen of naar het toilet gaan, die hun benen niet kunnen gebruiken; of mensen die blind zijn, constant pijn hebben, last hebben van gevoelloosheid of toevallen. Terwijl er medisch niets mis met ze blijkt te zijn. Zo’n enorme impact kunnen emoties hebben.’ Suzanne O’Sullivan, een eminent neuroloog en expert op dit gebied, staat steeds weer versteld hoe vaak dit voorkomt. ‘Elke week moet ik wel iemand meedelen dat zijn of haar aandoening een psychische oorzaak heeft, een diagnose die ze vaak woedend afwijzen.’ Lichaam en geest zijn niet los van elkaar te zien. Ieder van ons is een ziel in een omhulsel van vlees.

Als ik eindelijk binnen ben en de stafkamer heb gevonden, ben ik inmiddels te laat. Ik had er geen rekening mee gehouden dat ik twintig minuten zou moeten wachten. De dienstdoende verpleegkundige kijkt niet op. Hij zit in een grote zwarte agenda te schrijven. ‘Je hebt de overdracht gemist,’ zegt hij. Hij heeft een onverzorgde baard en draagt een spijkerbroek. Zijn werktenue is werktenue in het kwadraat.

‘Sorry. Het is mijn eerste dag.’

Hij kijkt even op en dan weer omlaag. ‘Ga Sue maar zoeken,’ zegt hij. ‘Dat is je mentor.’

Ik blijf staan, niet tot bewegen in staat. Mijn maag klotst en kronkelt van de zenuwen. In het kantoor staat een archiefkast met een dode graslelie erbovenop. Ik focus op de omgekrulde vergeelde sprieten, zacht van ouderdom. Het tafelblad waar de verpleger op leunt, is een landschap van vochtkringen en bekers half opgedronken koffie; ook zie ik een gedeukte motorhelm vol stickers. Het ruikt er naar tonijn en tabak. Het is er smoorheet en uit de gigantische radiator klinkt een onafgebroken machinaal gebrom.

Hij kijkt weer op. Lacht even en kijkt meteen weer ernstig. Zijn pen gaat door met schrijven als hij me opnieuw aankijkt. ‘Sue,’ zegt hij. ‘Sue moet je hebben. Dat is je mentor. Komt goed.’

‘Ik ben pas zeventien,’ wil ik zeggen. ‘En ik ben in mijn eerste week flauwgevallen.’ In plaats daarvan haal ik diep adem en loop de afdeling op, langs de zusterpost, een kleine vierkante ruimte, afgescheiden met een soort kookeiland van lage kasten en bureaus. Achterin staan afgesloten hoge kasten: daar zitten zeker de medicijnen in. Er is een koffiekamer, waar een paar mensen zitten, met daarnaast een terras waar je kunt roken. Gelukkig zijn de meeste psychiatrische afdelingen sinds vroeger een stuk verbeterd, niet alleen qua benadering en behandeling, maar ook qua architectuur. Maar niet allemaal. En niet ingrijpend genoeg.

Maar nu is het nog 1994: de rokersruimte zit stampvol. Door de rook heen, die me doet denken aan een middernachtelijke jazzclub, ontwaar ik een stuk of tien mannen en vrouwen. Voor me strekt de afdeling zich uit, met kamers aan weerszijden. Ik heb geen idee waar ik Sue moet vinden, en uiterlijk is er geen onderscheid tussen personeel en patiënten.

Ik blijf staan en kijk om me heen naar de rondlopende staf en patiënten. Ik heb geen idee wat er van me wordt verwacht. ‘Sue?’ vraag ik elke vrouw – patiënt? verpleegkundige? hoe zie je dat? Ik loop over de afdeling, langs de verschoten prenten aan de muur: Dalí, Rembrandt, Van Gogh. Zo triest, die prenten zonder glas ervoor, als oude bierviltjes omgekruld aan de hoeken. Ik passeer de leeskamer zonder boeken, waar twee vrouwen voor zich uit zitten te kijken. ‘Sue?’ vraag ik, maar ik krijg geen reactie. Een luid blèrende tv staat op een ochtendprogramma waar niemand naar kijkt. Alles is even verwarrend en akelig. Hoe moet het zijn om hier te zitten als je psychisch niet in orde bent?

Dan staat er opeens een kleine vrouw met een grote sleutelbos voor me. Ze draagt een spijkerbroek en T-shirt en heeft een brede lach op haar gezicht. ‘Zoek je Sue? Jij bent zeker de nieuwe stagiaire.’

Ik knik, adem uit. ‘Christie,’ zeg ik, mijn klamme hand uitstekend.

‘Nou, ik zal je wegwijs maken en daarna kun je statussen lezen.’ En dan, zachter: ‘Altijd eerst de status lezen voor je de patiënt spreekt.’

Iets aan haar toon maakt dat de zenuwen langs mijn rug omhoogkruipen tot ik mijn hoofd voel bonzen.

Een lange man loopt voor ons uit over de gang. ‘Ze willen ook mijn nieren stelen,’ zegt hij. ‘Ze gaan ze eruit halen. En mijn hart willen ze stiekem omruilen. Machines in me stoppen die alles opnemen. Plakjes van mijn hart afsnijden. De kamers vervangen door gevangenissen. Ze willen mijn lever. En mijn ingewanden.’

Sue negeert hem. ‘Dat is Derek,’ zegt ze. Hij loopt weg, een kamer in. Vanuit een dichtslaande deur komt een vrouw links van ons aanlopen. Ze kijkt naar links en rechts en volgt Derek dan zijn kamer in. Ik kijk hen na, tot Sue haar sleutelbos voor mijn gezicht laat rammelen. ‘Stafkamer, altijd op slot; de medicijnenkast ook. Ook altijd de kast met kantoorspullen op slot houden, want daar zitten dingen in die kwaad kunnen.’ Ik loop met haar mee, me inspannend om alles in me op te nemen. ‘En er wordt gejat. Dit is de crisisopname,’ zegt ze, ‘dus krijgen we hier allerlei types: schizofreen, psychotisch, depressief, borderline.’ Ze komt dichter bij me staan en gaat fluisterend verder: ‘Als je daarin gelooft, tenminste. Maar goed, Derek heb je net gezien. Die is gisteravond opgenomen. Hij nam zijn medicijnen niet, zoals je wel kunt merken. Boven hebben we een afdeling Geriatrische Zorg, patiënten met organische aandoeningen en bijkomende psychiatrische problemen. De psychopaten, persoonlijkheidsstoornissen en crimineel-psychiatrische gevallen zitten meestal op de FPA,’ ze lacht even, ‘maar niet altijd.’

Ik volg Sue op haar ronde terwijl ze met een armgebaar om zich heen wijst. Ik denk aan alle psychiatrische stoornissen die aanleiding vormen voor acute opname en diagnosestelling, zoals ze op deze afdeling doen. Ondanks al die sleutels en afgesloten deuren is het een open afdeling, en dat betekent dat de patiënten weg mogen wanneer ze willen, al heb ik geleerd dat ze op grond van de Wet bijzondere opneming in psychiatrische ziekenhuizen tot maximaal een halfjaar gedwongen kunnen worden opgenomen. Van een bevriende psychiatrisch verpleegkundige hoor ik verhalen over gedwongen opnames van kwetsbare mensen. ‘Als verpleegkundige met de juiste opleiding en bevoegdheid als ggz-medewerker is het soms jouw verantwoordelijkheid om iemand gedwongen te laten opnemen.’

De vraag of gedwongen opnames ethisch verantwoord zijn, is iets wat me regelmatig uit de slaap houdt: de Mental Capacity Act en de Mental Health Act, de wetgeving die de verpleging het juridische kader biedt om beslissingen te nemen voor de patiënt. Het idee van een verpleegkundige als ‘bewaarder’ stuit me tegen de borst. In de vijf principes van de Mental Capacity Act is vastgelegd dat de verpleegkundige, alvorens daartoe over te gaan, moet bedenken of zo’n beslissing op zo’n manier kan worden genomen dat er zo min mogelijk inbreuk wordt gemaakt op de rechten en vrijheid van de patiënt. Maar alleen al het feit dát je iemand van zijn vrijheid zou mogen beroven voelt als een zware en gevaarlijke verantwoordelijkheid om, in eerste instantie althans, bij één persoon te leggen. Gelukkig, houd ik mezelf voor, heb ik nog jaren opleiding voor de boeg voor het zover is. Toch voelt het raar en scheef dat ik zelf kan weggaan, maar dat de mensen voor wie ik ga zorgen vaak te ziek zijn om naar huis te mogen. Ik voel een enorme verantwoordelijkheid om de juiste keuzes te maken.

‘Personeelstoiletten,’ somt Sue op. ‘Knutselkamer.’ Ik volg haar arm naar een ruimte waar twee jonge vrouwen en een oudere man aan een tafeltje zitten te knutselen. ‘Anorexia,’ zegt Sue. ‘Die moet je in de gaten houden. Haar hebben we bij haar opname gefouilleerd.’ Ze wijst met haar hoofd naar een vrouw in een hoody met de capuchon omhoog. ‘Ze had niks verbodens bij zich, zei ze. Vervolgens overhandigde ze de zuster doodleuk vijf scheermesjes die ze verstopt had: “Die had je gemist.” Ze was niet van plan zich te snijden, ze wilde alleen die zuster in de problemen brengen.’

De twee vrouwen zien er vreemd uit; onwillekeurig staar ik hen aan. Hun schouderbladen steken uit en hun polsen zijn net stokjes. Ik klem mijn kaken op elkaar om niet met open mond te kijken. Als je het moeilijk hebt, wil je niet aangegaapt worden, en zeker niet door een verpleegkundige. Ik heb een buurvrouw die ook duidelijk niet in orde is; haar botten zien eruit alsof ze zo kunnen breken, maar toch gaat ze elke ochtend dwangmatig hardlopen. Ik groet haar altijd en dwing mijn ogen haar niet aan te staren, net als nu. Ik vraag me af of zij – net als deze vrouwen – mogelijk aan haar ziekte gaat bezwijken. Anorexia is een van de belangrijkste doodsoorzaken bij mensen met psychiatrische stoornissen, en dat aantal neemt nog steeds toe. Sinds kort hebben we een nieuwe plaag: ‘orthorexie’, overdreven bezig zijn met gezond eten. In de DSM (het standaardwerk voor alles wat met geestelijke gezondheid te maken heeft) staat orthorexie nog niet als eetstoornis vermeld, maar dat lijkt me een kwestie van tijd. In deze tijd van Instagram en andere sociale media en onhaalbare perfectie zal dit soort eetstoornissen ongetwijfeld alleen maar toenemen. ‘Het zijn stuk voor stuk superselectieve, superambitieuze meiden. Het grijpt echt om zich heen,’ verzucht een pediatrisch ggz-verpleegkundige. ‘Meestal bij meisjes en meestal gaat het om anorexia, maar de afgelopen drie jaar is het aantal jongens met een eetstoornis met 27 procent toegenomen: tweemaal zoveel als bij meisjes. Je zult maar jong zijn op dit moment. Die gigantische sociale druk.’

We lopen naar de andere kant van de afdeling. ‘Zitkamer,’ zegt Sue. Een paar mensen zitten thee te drinken en ook hier staat de tv op een jeuzelend ochtendprogramma waar niemand naar kijkt. ‘Bezigheidstherapie om tien uur, daar komen vaak wel wat mensen op af. Muziek om één uur – meestal alleen met Keith; omdat hij het vertikt zich te wassen, blijft de rest weg. Dan groepstherapie, dat is vrijwillig, al proberen we ze er wel naartoe te krijgen.’ Sue lacht even. ‘Alles duidelijk tot zover?’

Ik knik. ‘Ja, bedankt.’ Maar ik heb nog steeds geen idee wat er van me wordt verwacht. Wat is mijn rol als verpleegkundige? Gewoon de patiënten gezelschap houden, een praatje met ze maken, ze in de gaten houden? Moet ik me verdiepen in de medicijnen die bij het loket worden verstrekt en hun bijwerkingen, moet ik me ook op boetseren storten? Moet ik die meiden met anorexia aansporen om te eten? Of alleen bijhouden wat ze eten? In de ‘Normen voor Pre-Registratie’ van het Royal College of Nursing staat: ‘Psychiatrisch verpleegkundigen moeten mensen op allerlei manieren trachten te engageren, en te werk gaan op een wijze die positieve relaties stimuleert, gericht op maatschappelijke inclusiviteit, mensenrechten en herstel. Met dat laatste wordt bedoeld: in staat zijn een door henzelf bepaald leven te leiden, met of zonder symptomen, een leven dat ze zelf als zinvol en bevredigend ervaren.’ Ik vind het een mooi idee dat ik anderen kan helpen hun leven zin te geven en tegelijkertijd uit te zoeken wat mijn eigen leven zin geeft. Maar hoe ik dat moet aanpakken: geen idee.

‘Maakt niet uit,’ zegt Sue. ‘Na de lunch gaan de medicijnen werken, dus zijn ze meestal tot een uur of zeven van de wereld, en daarna is het EastEnders en een film. Geen griezelfilms natuurlijk. Of aliens. Zeker niet nu Derek terug is. Hij denkt dat hij is ontvoerd door buitenaardse wezens die zijn nieren hebben weggehaald.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je moet hem nooit tegenspreken. Ik bedoel, wie zijn wij om te zeggen dat hij niet door aliens ontvoerd is? Of dat die het niet op zijn minst geprobeerd hebben? Het is niet te bewijzen dat het niet zo is; het heelal is groter dan we kunnen bevatten. Maar je moet ook nooit met hem meepraten, hoor. Trouwens, Pam kijkt liever Coronation Street, en we willen niet dat ze weer suïcidaal wordt.’

‘Van de wereld?’ Ik merk dat de anorexiameiden mijn kant op kijken en me besmuikt uitlachen. ‘Suïcidaal?’

‘De medicatie. Chemische dwangbuis. En wie zegt dat mijn werkelijkheid echter is dan die van Derek? Wie weet bestaan er echt aliens. Het is niet aan ons om hem van het tegendeel te overtuigen. We hoeven de mogelijkheid van buitenaards leven niet te betwisten.’ Ze lacht, een kort schaterend salvo.

Mijn maag voelt nog zwaarder, mijn tong prikkelt. Ik voel mijn achterhoofd krimpen.

‘Het is natuurlijk wel zo,’ Sue buigt zich naar me toe en gaat op fluistertoon verder, ‘dat de patiënten weten niet dat die medicijnen bomvol arsenicum zitten. Niet tegen ze zeggen, hoor. Ze doen hier ook kryptoniet in het water. Niet van drinken dus.’

Ik draai mijn hoofd langzaam naar Sue, zie haar op oneindig staande blik. ‘Jij bent Sue niet, hè?’

Ze schatert opnieuw en doet een huppeldansje. ‘Gefopt! Sue heeft pauze.’

Ik houd mijn pas in. De hitte kruipt langs mijn hals omhoog naar mijn gezicht; mijn wangen zijn zo heet dat ik wil wedden dat ze zichtbaar rood gloeien. De grond deint onder mijn voeten. Ik probeer me te herinneren wat ‘Sue’ allemaal heeft gezegd. Het lijkt nu al kolder. Ik kijk te veel films, dat is wel duidelijk. Heb ik dingen verklapt? Heb ik nu al regels overtreden? Word ik nog vóór mijn eindexamen van de opleiding getrapt? Ik kijk haar aan. Haar blik treft de mijne. Ze houdt haar schuddende buik vast. En of ik wil of niet, ik lach met haar mee. Mijn eigen geschater schalt met het hare.

Ze is inderdaad niet Sue, blijkt later, maar Hayley. En hoewel ik me een oen voel en best bang voor haar ben, praten en lachen we daarna samen heel wat af. Elke dag van mijn stage begint Hayley tegenover mij (en iedereen die het horen wil) over mijn eerste dag op de afdeling. ‘Natuurlijk is er geen onderscheid tussen patiënten en staf. We kunnen allemaal iets krijgen, en het zit er dik in dat dat ook gebeurt. Een psychische aandoening is niet per se anders dan astma of een gebroken been. Maak je niet druk. Waarom zou ik niet Sue kunnen zijn?’ Even later begint ze over arsenicum, en dat de andere verpleegkundigen geen verpleegkundigen zijn, maar door de overheid zijn gestuurd om haar gedachten over te nemen. Hayley is duidelijk ziek, maar toch leer ik veel van haar.

De eerste psychiatrisch verpleegkundigen werden ‘zielsvriendinnen’ genoemd; ze werden aan een patiënt gekoppeld, zodat er een therapeutische, op vriendschap gebaseerde relatie ontstond. Deze aanpak wordt momenteel opnieuw gevolgd: klinieken werken met ervaringsdeskundigen die werkzaam zijn in zogenoemde herstelscholen, regionale centra waar het accent niet ligt op klinische behandeling, maar op ondersteuning en educatie van mensen met een psychische aandoening. Ik ben blij dat ik aan Hayley gekoppeld ben. Ik kan met haar lachen, net als vroeger met Anthony. Op een gegeven moment hoor ik haar tegen haar man zeggen dat hij niet elke dag moet bellen: ‘Ik heb vakantie,’ zegt ze. ‘Psychosevakantie. Over een halfjaar ben ik weer thuis.’

 

Mijn mentor Sue (de echte) komt uit Skegness. Ze heeft gele vingers van de nicotine en knalpaarse oogschaduw – en geen sleutelbos. Als ik haar vertel van Hayley, moet ze hartelijk lachen. ‘Ach, nou ja,’ zegt ze, ‘we hebben allemaal ooit onze eerste dag gehad. Ik heb je tenminste niet op ossenmelk uitgestuurd!’

Ik volg Sue (na een blik op haar ID-pasje) naar de afdelingsapotheek, waar zij en een andere verpleegkundige de medicijnvoorraad nalopen. De psychofarmacologie heeft grote vooruitgang geboekt sinds de negentiende eeuw, toen patiënten gedrogeerd werden met kalmeringsmiddelen die niet zozeer bedoeld waren om hen te genezen, als wel om hen onmachtig te houden. Chloraalhydraat is enorm verslavend (tegenwoordig wordt het soms gebruikt als verkrachtingsdrug) en heeft onaangename bijwerkingen. Binnen de ggz wordt het niet meer voorgeschreven, maar tot voor zeer kort werd het nog standaard op kinder-IC’s gebruikt om kinderen rustig te houden.

Sue ratelt aan één stuk door. ‘Zulke middelen genezen niet, het is puur symptoombestrijding. En ze worden nog steeds gebruikt als sedatiemiddel. We hebben hier prima artsen, maar af en toe moet je ze eraan herinneren dat de patiënt het laatste woord heeft over zijn medicatie, en zelfs óf hij van plan is die te nemen – tenzij het om een gedwongen opname gaat. De cliënten staan hier ’s morgens in de rij om hun medicijnen te halen, en tussen de middag en ’s avonds weer. Bij de meesten gaat dat soepel, maar soms hebben ze wat steun en aanmoediging nodig.’ Haar woorden komen er in een wolk sigarettenrook uit. ‘Je moet alle medicijnenkaarten klaarzetten en controleren of de artsen niet een verkeerde dosis hebben genoteerd. Dan hebben we ochtendoverleg, waar jij ook bij moet zijn. Elke cliënt wordt besproken, eventuele problemen, behandelplan et cetera. Dan volgt een hele papierwinkel: onderzoek, zittingen, behandelingsresultaten die je moet bijhouden. Niet zo zorgelijk kijken. Je krijgt vanzelf de slag te pakken.’

Als medicijnen alleen de symptomen verlichten, hoe pak je de ziekte dan aan? De Amerikaanse hoogleraar sociale psychiatrie Robert E. Drake stelt: ‘Het enige effectieve instrument in de gereedschapskist van de psychiater is mensen begeleiden naar betaald werk.’

Van Sue leer ik veel over wat in de geestelijke gezondheidszorg wel, of niet, zou kunnen werken. Leerling-verpleegkundigen op stage krijgen een mentor toegewezen die als supervisor fungeert en hen ondersteunt en beoordeelt. Incidenteel lopen stagiaires mee met andere leden van het team: creatief-psychotherapeuten, psychologen, maatschappelijk werkers en bezigheidstherapeuten; maar ze trekken vooral op met hun mentor. Die krijg je willekeurig toegewezen, en zoals dat altijd gaat, heb je aardige mentoren, die er begrip voor hebben dat een leerling-verpleegkundige zoals ik bang, jong en naïef kan zijn, terwijl andere mentoren lijken te genieten van de macht die ze over hun pupil hebben – de hiërarchie. 

Ik heb geluk. Sue is aardig en geeft me voortdurend bemoedigende kneepjes in mijn arm. ‘Je doet het vast prima. Weet je wat, ga Dereks waarden maar even meten. Derek ken je al. Zijn vitale gegevens moeten op zijn status bijgehouden worden: bloeddruk en de hele reut.’

Ik adem uit. Ik heb het bepalen van vitale gegevens al geoefend en voel me daar nu vrij zeker in, anders dan in andere aspecten van de psychiatrische zorg: het faciliteren van activiteiten en therapeutisch groepswerk gaat me nog boven de pet. Temperatuur en eetpatroon, vocht- en zuurstofwaarden op een formulier noteren is een praktisch en redelijk makkelijk taakje dat ik mezelf wel toevertrouw. Ik lach voor het eerst, voel mijn kaak ontspannen en loop naar Dereks kamer.

Derek is een meter vijfentachtig en heeft een stem die buiten het ziekenhuis te horen is. Hij is overgebracht vanuit de Psychiatrische IntensiveCare-unit (PICU; niet te verwarren met de Pediatrische IntensiveCare-unit, die ook PICU wordt genoemd). Daar werd hij verzorgd door tengere Filipijnse zustertjes, die, zo ontdek ik, op de PICU vaak met bomen van kerels werken. Soms hebben die medicijnen en alcohol door elkaar gebruikt; ze zijn vaak ernstig verward en kunnen gewelddadig zijn, maar volgens de Filipijnsen lopen zij veel minder kans om aangevallen te worden dan hun mannelijke collega’s. ‘De cliënt voelt zich minder bedreigd, dus is hij minder angstig. En hun kwaal wordt vaak veroorzaakt en verergerd door angst. Soms moeten de mannelijke verplegers ons erbij halen als ze een heel gewelddadige of agressieve cliënt hebben; wij kalmeren hem dan en praten op hem in.’

Derek is zo te zien niet angstig. Maar op zijn kussen ligt een dikke bijbel, die hij even aanraakt als ik binnenkom.

‘Dag, ik ben Christie,’ zeg ik als ik zijn kamer binnenloop. Die is functioneel ingericht, met een ingebouwde kast, een ladekast, een bed en een stoel. Hij zit op bed, met zijn bijbel naast zich.

Op de stoel tegenover hem zit een man. ‘Hallo, ik ben Vik, een van de psychiatrisch artsen.’ Hij staat op, en ik geef hem een hand.

Derek blijft zitten, maar hij knikt me toe.

‘Dag, Derek. Ik kom je bloeddruk opmeten, vind je dat goed?’ Ik zie het karretje met de bloeddrukmeter bij de deur staan en reik ernaar om het naar binnen te trekken.

‘Nee.’

Vik gaat weer zitten. ‘Derek, Christie komt ons helpen. Ze wil je even nakijken, zoals we elke dag doen. Alleen voor de zekerheid; je bloeddruk was gisteravond aan de hoge kant.’

Van het ene moment op het andere springt Derek op, balt zijn vuisten en begint te schreeuwen en tieren. ‘Ze willen me stelen. Door mijn neusgaten of mijn oogkassen mijn ziel eruit halen. Ze eten mijn ogen op en zuigen mijn hersenen uit mijn schedel en ze boren een gat in mijn hals en duwen een haak door mijn keel en dan trekken ze mijn hersenen er stukje bij beetje uit tot de rest vanzelf loskomt. En dan veranderen ze de neuronen. Herprogrammeren. Ze gieten zuur op mijn hersencellen zodat ze smelten. En als ze mijn hersenen weer terugstoppen, ben ik een van hen geworden…’

Vik blijft zitten. ‘Oké Derek, er kan je niks gebeuren. Ik ben bij je…’ Hij knikt naar de deur. Ik loop langzaam naar buiten terwijl anderen naar binnen drommen. In de deuropening zie ik ze om de almaar harder schreeuwende Derek gaan staan. Ik voel de tranen in mijn ogen springen en over mijn wangen stromen. Ik heb het erger gemaakt in plaats van beter. Ik moet iets verkeerd hebben gezegd of gedaan. Tot ik binnenkwam was er niets aan de hand.

Sue moet om me glimlachen. ‘Het ligt niet aan jou. Derek is er echt slecht aan toe, en helaas is hij onvoorspelbaar; dat zijn al onze patiënten. Vik is geweldig, maar soms lukt het niet om de situatie te de-escaleren en dan moeten we ze in bedwang houden en sederen.’ Ze geeft me een beker thee. ‘Arme Derek. Hij is herhaalde malen aangevallen. Eigenlijk is het de samenleving die een gevaar vormt voor psychiatrische patiënten, niet andersom.’ We zijn in de stafkamer, waar ik eerder de man van de overdracht had gesproken. Ik ben pas halverwege mijn dienst, maar ik ben nu al doodop – een uitgewrongen spons, draaierig en daas. ‘Eigenlijk moet je dit opschrijven. Reflectie hoort bij het werk. Elke dag reflecteren over wat er is gebeurd, en als het even kan opschrijven.’

We hebben een module gehad over reflectie als vorm van kritiek, maar nu zie ik voor het eerst hoe relevant het is. Sue heeft natuurlijk gelijk. Reflectie omvat – net als iedere verpleegkundetheorie – verschillende modellen en ideeën, maar in essentie is het het proces van het doorgronden van voorvallen in de praktijk. Reflectie wordt alom beschouwd als een vorm van emotionele bescherming voor verpleegkundigen die gebukt gaan onder de zorg voor kwetsbare mensen, maar het helpt ook om inzicht te krijgen in je eigen karakter, je levensverhaal en je herinneringen, en hoe die je reacties beïnvloeden. Eén zo’n reflectiemodel, ontwikkeld door de verpleeg- en verloskundige Beverley Taylor, erkent dat ‘op sommige vragen mogelijk geen antwoord te vinden is’. Toch zie ik wat Sue bedoelt; het stellen van de vraag kan al verhelderend werken. Waarom reageerde Derek zo? Waarom was ik er zo ontdaan van?

‘Mijn reflectiedagboek houdt me gezond,’ zegt Sue, ‘en op moeilijke dagen schrijf ik er nog steeds in. Je ziet er ook je eigen vooruitgang aan af, naarmate je van stage naar stage gaat. Dat, en een grote gin-tonic aan het eind van de dag…’

Derek is niet de enige op de afdeling met schizofrenie, een ernstige aandoening die je manier van denken beïnvloedt. Schizofrenie heeft niets te maken met gespleten of meervoudige persoonlijkheid. Een kennis van me die schizofreen is, beschrijft het als ‘de wereld in scherven zien. Die scherven aan elkaar proberen te leggen. Maar het is natuurlijk geen puzzel die maar op één manier in elkaar past, en mijn beleving is weer heel anders dan die van ieder ander.’

Toch zijn er overeenkomsten tussen de patiënten op de Psychiatrie-IC. Elke patiënt die er op dat moment zit, behoort tot een etnische minderheid, en het merendeel is laag opgeleid. Ze vertonen – voor zover ik kan zien – geen geagiteerder gedrag dan Pam, de blanke middleclassvrouw die nooit naar de IntensiveCare-unit is overgeplaatst. En al kijk ik nu met een afstand van twintig jaar op die tijd terug, tegenwoordig zie je nog hetzelfde beeld. De Mental Health Act, de wet op de geestelijke gezondheidszorg, decennia geleden opgesteld, kijkt niet op een creatieve manier naar culturele en raciale stereotypen binnen de samenleving. De Franse filosoof Paul-Michel Foucault betoogde dat de definitie van krankzinnigheid afhangt van de samenleving waarbinnen die bestaat, en dat culturele, intellectuele en economische structuren binnen die samenleving bepalen wat als krankzinnigheid geldt. Naar deze aanname is nog een hoop onderzoek nodig. De AESOP-studie, een twee jaar durend gelijktijdig onderzoek in drie Britse steden (Londen, Nottingham en Bristol), is de omvangrijkste case-controlstudie met betrekking tot psychose tot nu toe. Dit onderzoek wees uit dat schizofrenie opvallend vaker voorkomt bij mensen van Afrikaans-Caribische en Afrikaanse afkomst, zowel mannen als vrouwen, en in alle leeftijdsgroepen. Mannen van Afrikaans-Caribische afkomst lopen een significant grotere kans deze diagnose te krijgen. Sinds de jaren zestig heeft men in talloze studies het aantal gevallen van schizofrenie vergeleken met andere psychosen, en elke keer bleken zwarte mannen er significant uit te springen: variërend van twee tot twintig keer hoger dan andere bevolkingsgroepen. In een recent rapport is alarm geslagen over de tekortschietende behandeling van mannen van Afrikaanse en Caribische afkomst en wordt aangegeven dat deze bevolkingsgroep gemiddeld vijf keer zo lang in gesloten zorg wordt gehouden als andere groepen. Waarom dit gebeurt is niet een-twee-drie te verklaren, al blijft racisme, zowel individueel als institutioneel, duidelijk een centrale factor.

Ik bedenk wat dit voor Derek, die tot een etnische minderheid behoort, betekent en wat mijn rol als psychiatrisch verpleegkundige is om deze ongelijkheid aan te pakken. Het Royal College of Nursing meent dat het aan de kaak stellen van de ongelijkheid en discriminatie die kunnen voortvloeien uit of bijdragen aan psychische problemen een cruciale verantwoordelijkheid van de psychiatrisch verpleegkundige vormt. Mensenrechten liggen aan de basis van elk aspect van de psychiatrische verpleegkunde. Maar de maatschappelijke en politieke context van de geestelijke gezondheidszorg is een ondergeschoven kindje. De geestelijke gezondheidszorg vindt voor een groot deel plaats in de gemeenschap; chronisch geldgebrek en bezuinigingen op voorzieningen als huisvesting en bijstand hebben een funeste uitwerking op de geestelijke gezondheid van onze bevolking en dragen bij, stel ik me zo voor, aan het toenemende aantal zelfmoorden. Er zijn nog heel wat ongemakkelijke waarheden die mensen die in de ggz werken maar met moeite kunnen uiten, of zelfs maar erkennen, en die rechtstreeks bijdragen aan het ontstaan of verergeren van psychische stoornissen.

Wat me in Londen altijd opvalt: de rij vrijwel uitsluitend zwarte mensen bij de bushalte, op een veel te vroeg uur op weg naar hun werk. Ik ben bij de McDonald’s, op de sportschool of in de British Library en kijk naar de schoonmakers. Het valt me op dat de zorgassistenten zwart zijn en de ziekenhuismanagers wit. Wat me ook opvalt, zijn de bonte, ingewikkelde dromenvangers in de vuilste ramen van de armste flats in Zuid-Londen. Door mijn werk met Derek ga ik nadenken over dat hogere aantal schizofreniediagnoses onder zwarte mannen, en hoeveel diepere lagen er onder de officiële statistieken schuilgaan. Ik ga reflecteren.

In mijn rooster wordt tijd vrijgemaakt om regelmatig iets met Derek te doen, en langzaam maar zeker zie ik hem vooruitgaan. Als Vik vertelt dat Derek nu overdag naar buiten mag – Vik noemt dat ‘positieve risico-inschatting’ – laat Derek me zonder tegenstribbelen zijn bloeddruk opnemen. Derek is in elk geval een stuk rustiger en beter in staat uit te drukken wat er in hem omgaat. Naarmate zijn psychose wegebt, komt zijn ware persoonlijkheid boven. In zijn kalme momenten is hij geïnteresseerd in kunst en schaken, en hij probeert, vergeefs, me beide bij te brengen; hij moet lachen als ik de schaakstukken ‘poppetjes’ noem. Hij heeft een antiek schaakbord dat naar de zee ruikt en hij vertelt dat het eeuwenlang alle wereldzeeën heeft bereisd. Ik zet grote ogen op. Ik merk dat hij gefrituurde gamba’s heeft gegeten; zijn vingers ruiken ernaar. Hij lacht tot de tranen over zijn wangen rollen. Hij vertelt me over Frida Kahlo en citeert haar regelmatig: ‘ “Ze deelden me in bij de surrealisten, maar dat was ik niet. Ik heb nooit dromen geschilderd. Ik schilderde mijn eigen werkelijkheid.” ’

‘Weet je, zij begreep het,’ zegt Derek. ‘Ik bedoel, zij doorzag de werkelijkheid echt. “Ik schilder geen dromen.” Snap je?’

‘Min of meer,’ antwoord ik. En ik snap het ook, min of meer. Ik begin te begrijpen wat psychiatrische verpleegkunde is, al blijft het moeilijk te definiëren. ‘Een psychiatrisch verpleegkundige is een dromenvanger in een raam zonder uitzicht,’ zeg ik.

En Derek kijkt me aan met een blik die suggereert dat ik óf iets buitengewoon diepzinnigs óf iets totaal ridicuuls heb gezegd.

‘Het is een constant afwegen van risico’s tegen heilzaamheid,’ hoor ik later van Vik. ‘De psychiatrie is vaak een kwestie van mensen hun bevoegdheden afnemen als ze ziek zijn, en die naarmate ze herstellen in behapbare stukjes teruggeven.’ Zo onervaren als ik ben, staat dat idee me totaal niet aan, maar ik ben te onzeker – of niet deskundig genoeg – om Vik mijn visie te geven, namelijk dat mensen die psychisch ziek zijn vaak al totaal machteloos zijn.

Ik vergelijk het met een ander aspect van de verpleging: de intensieve zorg, waar machines de lichaamsfuncties van de patiënten overnemen als ze ziek zijn, en die naarmate de organen weer gaan werken geleidelijk weer afstaan. Psychiatrieprofessionals als Vik en Sue vormen een soort life-support voor Dereks psyche. Verpleging, houdt Sue me voor, is soms gewoon luisteren, geruststellen, mensen veiligheid bieden tot ze zichzelf weer veiligheid kunnen bieden. Hun nare dromen vangen tot ze wakker worden.

Derek mag binnenkort naar huis. Sues werkzaamheden bestaan grotendeels uit wat ze ‘therapeutische communicatie’ en ‘ontslagplanning’ noemt – een complexe multidisciplinaire procedure in de psychiatrische zorg. ‘Tijdens hun ziekte, vóór hun opname, waren ze misschien gewelddadig of leidden een zwervend bestaan; soms hebben ze hun symptomen onderdrukt met drank en drugs. Ze hebben vrijwel zeker problemen met werk en inkomen die opgelost moeten worden. Je kunt iemand dus niet zomaar naar huis sturen. Misschien hebben ze niet eens meer een woning, of is die niet geschikt voor ze.’

Naast de crisis in de sociale huisvesting neemt de psychiatrische problematiek in Groot-Brittannië de laatste jaren epidemische vormen aan. Ik stel me zo voor dat we allemaal in ons leven wel eens last van psychische problemen krijgen, net zoals we allemaal wel eens ziek worden. Zelf heb ik ook in de loop van mijn leven goed en minder goed in mijn vel gezeten, zowel psychisch als lichamelijk. Eén op de vier mensen wordt echter ziek genoeg om de diagnose ‘psychische aandoening’ te krijgen. Eén op de tien kinderen heeft momenteel een diagnosticeerbare psychische aandoening. Het aantal zelfdodingen neemt toe en de wachttijden in de ggz zijn schandalig lang. Een taskforce van de overheid heeft onlangs een vernietigend oordeel uitgesproken over het jarenlange gebrek aan investeringen in de geestelijke gezondheidszorg, en heeft vastgesteld dat de gemiddelde maximum wachttijd voor een afspraak bij de ggz dertig weken bedraagt. Psychiatrische klinieken zitten overvol en zien zich gedwongen de richtlijnen te overtreden. De Britse premier, Theresa May, heeft een revolutie in de geestelijke gezondheidszorg beloofd en aangekondigd dat er eenentwintigduizend banen in de ggz bij komen. Tegelijkertijd echter wordt de studiefinanciering voor psychiatrisch verpleegkundigen afgeschaft, dus is het onduidelijk waar die verpleegkundigen vandaan moeten komen. Janet Davies, algemeen directeur van het Royal College of Nursing, stelt: ‘De personeelsplanning en verantwoording schieten nu al gevaarlijk tekort… Onder deze regering daalt het aantal psychiatrisch verpleegkundigen met vijfduizend, en dat verklaart mede waarom de zorg voor psychiatrisch patiënten tekortschiet.’

Psychisch ziek zijn is verschrikkelijk. Na een tijdje opgetrokken te hebben met mensen die bang en kwetsbaar en soms lange tijd van de kaart zijn, ben ik het eens met Sue: ‘Ik krijg nog liever kanker dan een ernstige psychiatrische aandoening.’

Niet alleen in het Verenigd Koninkrijk worstelen we met psychiatrische problematiek. Het is door de Verenigde Naties tot een wereldwijde prioriteit verklaard. China, waar psychiatrische aandoeningen vroeger als een politiek kwaad werden gezien en niet als een organische ziekte, telt momenteel honderd miljoen mensen met een psychische aandoening. In een tijd waarin we alles hebben, onze levensstandaard hoger is dan ooit en onze gezondheidszorg en onderwijs universeel op een hoger peil zouden moeten staan, wordt er nog even veel geleden als altijd.

 

Ik merk dat Derek in de buurt van Pam altijd angstig wordt. Dan beent hij heen en weer en vertoont hij lichaamstaal die op stress duidt: op elkaar geklemde kaken, neergeslagen ogen, een gesloten houding, alsof hij de wereld buiten wil sluiten. Het lukt me om in de eetzaal een praatje met hem te maken. Pam – de bleke, magere vrouw met een depressie – staat strak in het gelid in de rij met haar dienblad, een brede lach op haar gezicht. Het is druk in de zaal met stafleden en patiënten die zitten te eten. Die laatsten eten vaak te haastig of te traag; verslikken komt vaak voor in een psychiatrische setting. Soms doen patiënten het expres, om zichzelf te pijnigen.

Voor zelfbeschadiging hebben psychiatrische patiënten allerlei inventieve methodes: ze proberen zichzelf te wurgen; verminken hun geslachtsorganen, snijden bijvoorbeeld hun penis af; ze brengen zichzelf brandwonden toe of trekken hun haar uit; slikken scheermesjes, naalden, spelden of batterijen in; ze drinken chloor of antivries; pulken of kerven hun huid open. Zelfbeschadiging heeft altijd bestaan, maar het waarom ervan is onduidelijk, al lijken sommige patiënten het te zien als een narratief, een soort taal. Niets drukt sterker uit dat je in nood verkeert dan zo weinig eten dat je kunt sterven. Of zo veel eten dat je kunt sterven. Obesitas is zelfbeschadiging. Verslaving is zelfbeschadiging. We pijnigen onszelf op allerlei manieren om onze gigantische emotionele pijn te uiten.

In haar boek Psyche on the Skin: A History of Self-Harm stelt Sarah Chaney, werkzaam bij het Royal College of Nursing, dat psychiatrische narratieven evenzeer geconstrueerd zijn als historische, literaire of kunstzinnige narratieven van zelfbeschadiging. Je moet echter wel onderscheid maken tussen zelfbeschadiging en poging tot zelfdoding. ‘Frida Kahlo pleegde op haar zevenenveertigste zelfmoord,’ vertelt Derek. ‘Iedereen zei dat ze aan een longembolie was gestorven, maar het was een overdosis.’

Het is voor het eerst dat ik hem over zelfdoding hoor praten. Sue zit tegenover hem. ‘Denk je daar wel eens aan?’ vraagt ze.

‘Zelfmoord?’ Hij knijpt zijn ogen half dicht. ‘Dat doet iedereen toch?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Volgens mij niet.’

Derek heeft een wollen muts met een Nike-logo op. ‘Toen ik nog veel blowde. Sukkel dat ik was.’

‘Maar dat doe je nu niet meer.’

‘Ik kan me heel goed concentreren, zelfs terwijl je droomt dat je de plek waarover je droomt kan veranderen. Ik loop die droom achteruit in in plaats van vooruit.’

Ik heb geen idee wat Derek bedoelt, maar ik blijf een tijdje bij hem zitten en luister alleen. Hij lijkt kalm: zijn lichaam is ontspannen, en hij lacht gemakkelijker. Er is geen woede in zijn blik en ook geen angst.

Maar Sue fronst haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij is hij nog niet toe aan proefverlof,’ zegt ze naderhand. ‘Hij moet gemonitord worden. De psychiatrie is als een blinde in een donkere kamer, op zoek naar een zwarte kat die er in werkelijkheid niet is. Volgens mij is dat een uitspraak van Oliver Sacks. Of iets in die geest. Inzicht kan gevaarlijk zijn.’

Het is me een raadsel wat Derek bedoelde, of wat Sue bedoelt, of Oliver Sacks. Maar het voelt allemaal belangrijk.

 

Ik ben er als eerste bij. Derek ligt naast zijn bed op de grond; het bloed spuit in een grotesk fraaie boog uit zijn arm. Het is roder dan je je ooit kunt voorstellen. Hij heeft zijn ogen open, maar zijn gezicht is asgrauw.

Ik sta een paar tellen – te veel tellen – aan de grond genageld, niet in staat te bewegen of mijn mond dicht te doen. De geur van de zee, van oude schaakspellen en het geluid van zijn lach maken plaats voor een peilloos niets. Een kort ogenblik ben ik bij Derek, ergens anders. Zwevend.

Hayley staat in de deuropening te gillen. Een halve meter van Derek, naast zijn hand, ligt een schaartje. Dan: op het bloed afrennen, op het alarm drukken en geschreeuw en de kamer stroomt vol met mensen die veel beter gekwalificeerd zijn om met zo’n noodsituatie om te gaan dan ik. Een arts komt toegesneld en nog een, en als het crashteam er is, zit ik al op mijn knieën, in een grote plas rood, rood bloed. Het is net olie, het vloeit uit in een patroon. Iemand geeft me een handschoen aan. ‘Dichtdrukken. Zo hard als je kunt.’

Dereks arm zit zo onder de kriskras rode kerven dat het lastig te zien is waar hij diep genoeg heeft weten te snijden om een ader te raken of is het een slagader? Het bloed golft er in een stroom uit. Over zijn hele arm lopen sneden, sommige diep, waar het vlees uitstulpt; andere zijn minder diep, maar bloeden heviger. Uit één snee spuit bloed. Die druk ik dicht met gaas dat binnen een tel doorweekt is. Maar uiteindelijk drukken mijn vingers stevig op de juiste plek en ik blijf drukken, al sijpelt er nog bloed uit. Het geroep gaat vrijwel langs me heen.

‘Afbinden!’

‘Meteen naar de ok!’

‘Bloedzakken!’

Ik weet nog dat ik aan de kleur van bloed dacht, hoe onmogelijk rood het is. Hoe anders dan je je voorstelt. Hoe warm het is, heet bijna. Ik probeer te schatten hoeveel bloed Derek verloren heeft, maar kom uit op veel te veel.

Langzaam begint Derek te kuchen en zijn andere arm te bewegen. Alles vertraagt.

‘Komt goed. Het komt goed,’ hoor ik iemand zeggen. Hij draait zijn gezicht naar een verpleger die bij de deur staat. ‘Bel de SEH dat we eraan komen – we brengen hem nu weg,’ zegt hij.

Ik kan niet tegen bloed. Maar kijk, het zit overal op mijn hand en mijn arm. Bloed, het roodste, warmste bloed – precies wat ik wilde vermijden. En toch krijg ik niet dat lichte gevoel in mijn achterhoofd. Ik val niet flauw. Ik ben niet duizelig. Ik druk zo hard op Dereks onderarm dat ik geen gevoel meer in mijn vingers heb. Ik concentreer me op zijn gezicht, angstig, vertrokken, met kleine scherfjes tranen in zijn ooghoeken, als nietige splinters glas. Dereks gezicht is een en al angst. Ik zou hem willen optillen. Hem in een deken wikkelen, beschermen. Ik wil het opnemen tegen die onzichtbare macht die betekent dat hij meer kans heeft om ziek te zijn, meer kans om die diagnose te krijgen, meer kans om gedwongen opgenomen te worden.

Derek staart uit het raam, naar iets ver weg. Ik zie hoe Sue hem aanraakt en zachtjes in zijn oor fluistert, tot zijn gezicht minder angstig staat. Ik wil weten wat ze fluistert, en al kan ik het niet helemaal verstaan, het leert me iets over het wezen van psychiatrische verpleging. Goede psychiatrisch verpleegkundigen redden levens. Maar door de grootste bezuinigingen ooit op de NHS, maatschappelijk werk en ggz-voorzieningen – en mensen in de ggz – komt het water ons momenteel aan de lippen. De geestelijke gezondheidszorg is een handgranaat waar de slagpen uit is getrokken. Daar zijn alle dromenvangers van de wereld niet tegen opgewassen.
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Het ontstaan van de wereld

 

 

We tollen uit het niets tevoorschijn en strooien sterren als stof in het rond.

Jalaluddin Rumi

 

Net zoals verpleegkundigen en artsen bij een aanslag toesnellen, snelde Florence Nightingale het gevaar tegemoet. Ze keerde haar bevoorrechte upper-middleclass milieu de rug toe, en daarmee het uitgestippelde pad van trouwen, een fraai huis bestieren, gasten ontvangen en kinderen grootbrengen. In plaats daarvan schreef ze zich in voor een opleiding aan het Diakonissenmutterhaus in het Duitse Kaiserswerth. Hier leerde ze de basisbeginselen van de verpleging, eerst gedurende twee weken in juli 1850, en vanaf juli 1851 nog eens drie maanden. In 1854 reisde ze naar het Turkse Scutari, toneel van de Krimoorlog, om gewonde militairen te verzorgen. In haar eerste winter daar sneuvelden er 4077 soldaten, maar ziekten als tyfus, paratyfus, cholera en dysenterie eisten tienmaal zoveel levens. Nightingale verruilde gezelschapsspellen en borduurwerk voor ‘huiveringwekkende gruwel… tot onze nek in het bloed’. Bij haar terugkeer in Engeland stortte ze zich op de scholing van verpleegkundigen en het opzetten van de afdeling Verloskunde van het St. Thomas-hospitaal, waar ze betrokken was bij de vroedvrouwenopleiding.

De functie-eisen voor vroedvrouwen van een paar eeuwen geleden komen nu tamelijk beledigend over. In 1724 schreef John Maubray in The Female Physician: ‘Ze dient niet te dik of te grof te zijn, en met name geen dikke of vlezige handen en armen te hebben, noch te brede polsen […]’

Behalve de houding tegenover vroedvrouwen is ook de houding tegenover en zorg voor moeders sindsdien ingrijpend veranderd, zowel in Groot-Brittannië als de Verenigde Staten. Sinds de jaren tachtig is het aantal zwangerschappen van vrouwen boven de veertig verdrievoudigd; momenteel krijgen meer vrouwen van in de veertig een kind dan tieners. Ook als je verminderd vruchtbaar bent, zijn er steeds meer mogelijkheden om toch zwanger te raken. Het aantal Amerikaanse vrouwen dat met medische tussenkomst (IVF) een kind krijgt is groter dan ooit, volgens een rapport van de Society for Assisted Reproductive Technology. En de manier waarop vrouwen bevallen verandert ook. In 2014 heeft het National Institute for Health and Care Excellence (NICE) nieuwe richtlijnen opgesteld die vrouwen grotere vrijheid geven om te bepalen waar ze willen bevallen. Thuis bevallen onder begeleiding van een verloskundige zou veiliger zijn dan in het ziekenhuis, althans bij normale bevallingen zonder verhoogd risico. Thuisbevallingen raken steeds meer ingeburgerd, en die stijgende lijn zet zich de komende jaren voort. Aan de andere kant neemt het aantal keizersneden ook toe; momenteel gebeurt een op de vier bevallingen in het Verenigd Koninkrijk via een keizersnee.

De praktijk rond bevallingen verschilt wereldwijd enorm. De associatie van een kind ter wereld brengen met het kraambed is eeuwen oud, en hoewel deze praktijk in het Westen heeft afgedaan, bestaat ze elders in de wereld nog wel. In China blijven vrouwen vanaf een maand voor de uitgerekende datum in huis en hoeven niets meer te doen. Maar in Amerika, de enige geïndustrialiseerde natie die nog geen verplicht betaald zwangerschapsverlof kent en waar drieënveertig miljoen werknemers geen betaald ziekteverlof hebben, gaat een kwart van de jonge moeders binnen twee weken na de bevalling weer werken. Wat betekent dat voor de hechting tussen moeder en kind? Krijgt een kwart van de Amerikaanse baby’s hechtingsproblemen? Ook in Europa zijn er grote verschillen in de bevallingspraktijk. In Frankrijk blijven vrouwen nog minstens drie dagen na een ziekenhuisbevalling in het ziekenhuis; in Groot-Brittannië mogen ze vaak al na een paar uur naar huis.

‘Bevallen is een natuurlijk proces, geen ziekte,’ zegt Frances, de verloskundige met wie ik meeloop. Psychiatrisch leerling-verpleegkundigen hoeven niet verplicht stage te doen bij Verloskunde, maar als mijn jaargroep de gelegenheid wordt geboden om een snuffelstage te doen, neem ik die met beide handen aan. Frances praat afgemeten, en zo loopt ze ook door de kraamkamer, terwijl ze in het voorbijgaan spullen opruimt, bevuild maandverband in gele afvalemmers deponeert, haar handen wast, lakens rechttrekt. 

Frances leidt me rond over de prenatale afdeling, en ik loop achter haar aan: ‘Hier liggen vrouwen die meer dan twintig weken zwanger zijn en een bijkomende ziekte hebben.’ Dan de dagpoli, voor ‘zwangerschapsproblemen; hier doen we echo’s, bloedonderzoek, dat soort dingen.’ We passeren een kamer waar een vrouw aan een CTG (cardiotocograaf) ligt, die de harttonen van de baby en de intensiteit van de weeën registreert, en waar de angst voor een doodgeboren kindje bijna tastbaar is. We passeren vrouwen met hyperemesis gravidarum (extreme zwangerschapsmisselijkheid), die dag en nacht overgeven en aan het infuus moeten om hun lichaamsvocht aan te vullen. Vrouwen met zwangerschapsdiabetes, die vaak enorm grote baby’s krijgen. Maar er liggen ook vrouwen die medisch gezien niets markeren, maar angstig zijn omdat ze eerder een baby (soms wel vijf) hebben verloren; hun angst dat het nog een keer gebeurt is acuut en hartverscheurend. Er liggen ook zwangeren met andere aandoeningen, zoals hartklachten, astma of een auto-immuunziekte, en die medicijnen moeten gebruiken die tijdens de zwangerschap verboden zijn, maar na een zorgvuldige afweging van de voors en tegens toch worden voorgeschreven.

Frances vertelt dat onderzoek heeft aangetoond dat normaal zwangere vrouwen die door een vroedvrouw worden begeleid vaker op een natuurlijke manier bevallen en minder pijnbestrijding nodig hebben. Ondertussen hoor ik in een van de verloskamers een vrouw gillen.

We lopen langs de inleidkamers naar de zusterpost, met het in het oog springende whiteboard waarop alle patiënten staan: kamernummer, duur van de zwangerschap, aantal eerdere bevallingen, toestand, verloop, pijnbestrijding en de naam van de verloskundige die haar is toegewezen. Rechts van me is een ruimte met een bevallingsbad, dan zeven verloskamers en achteraan een kamer voor meerlingbevallingen. We nemen een kijkje bij het bevallingsbad, een groot model pierenbadje met een soort trapeze erboven waaraan de aanstaande moeder zich kan vastgrijpen om door het bad te bewegen. De vader mag er ook in, zegt Frances, al wil het soms wel eens bloederig worden. ‘Net Jaws.’

Achter het bad, uit het zicht, ligt een schepnetje waarmee de vroedvrouw poep of braaksel uit het water kan scheppen; en er hangen speakers om favoriete muziek te laten horen. Ik hoor de verloskundigen over jonge moeders praten terwijl ze grote stukken oudbakken verjaardagstaart die over is van de nachtdienst verorberen. ‘Ze melden zich met één centimeter ontsluiting en een geplastificeerd bevallingsschema. Ze eisen ontspannende muziek, aromatherapie-olie en beslist geen ruggenprik, tot het menens wordt. Dan gillen ze om alles wat we in de medicijnenkast hebben staan. Soms brengen ze een doula mee; dat zijn de ergsten.’

Frances is juist een voorstander van doula’s – ervaren vrouwen met enige scholing in het begeleiden van bevallingen. ‘Ik vind het best zinnig om een doula op te nemen in je bevallingsplan.’ Net als de vrouwen die voor de komst van vroedvrouwen in de achttiende eeuw bevallingen begeleidden, is een doula iemand die de moeder tijdens en na de bevalling bijstaat: een steun en toeverlaat voor de barende vrouw. Wat ik erover heb gelezen suggereert dat vrouwen die steun hebben van een doula – die de hele bevalling constant bij hen blijft – vlotter bevallen en minder vaak een keizersnee hoeven te ondergaan, en dat hun baby’s korter op de neonatale IC verblijven.

Ik ontdek dat er allerlei types verloskundigen zijn, ook al hebben ze dezelfde opleiding gevolgd. Ze zijn onder te verdelen in gemedicaliseerd en traditioneel: vroedvrouwen wier interesse uitgaat naar neonatale intensieve zorg, en vroedvrouwen die wars zijn van medische interventie, tenzij het absoluut nodig is. Deze tweestrijd binnen de verloskunde is buiten de verloskunde ontstaan. Vanaf de achttiende eeuw kwamen artsen en vroedvrouwen steeds meer tegenover elkaar te staan, toen de medici betoogden dat hun moderne wetenschappelijke methodes beter waren voor moeder en kind dan de traditionele praktijk van vroedvrouwen en bakers.

In de westerse wereld houden verloskundigen van nu zich niet meer bezig met traditionele volksgeneeswijzen, al spelen ze hier en daar nog wel eens leentjebuur. Maar in niet-westerse landen – Nigeria bijvoorbeeld – is het op het platteland nog heel gewoon dat de bevalling door een traditionele vroedvrouw wordt begeleid. Het andere uiterste zie je in de Verenigde Staten, waar gynaecologen de dienst uitmaken en verloskundig verpleegkundigen een assisterende rol hebben. Niettemin kiezen steeds meer Amerikaanse vrouwen voor zo’n verloskundig verpleegkundige in plaats van een arts om de bevalling te begeleiden. Je kunt op allerlei manieren fungeren als verloskundige én als verpleegkundige, en het spectrum tussen de gemedicaliseerde rol en de traditionele rol is niet afhankelijk van je specialisatie, maar van het individu. Om een voorbeeld te noemen: Florence Nightingale gaf leiding aan het algemene ziekenhuis in Scutari, Mary Seacole zette een pension op, met een apotheek waar ze medicijnen aan ambulante patiënten verstrekte. Wat er in die medicijnen zat, vermeldde ze niet. Misschien wist ze dat dat er niet toe deed.

 

Frances’ werk staat op een kruispunt tussen de traditionele en de moderne verloskundige praktijk. Ze is een ervaren vroedvrouw, maar was in wat ze ‘haar vorige leven’ noemt wetenschappelijk onderzoeker. Na zelf kinderen te hebben gekregen, heeft ze zich omgeschoold, en nu werkt ze op een om en om door een arts en door een verloskundige geleide afdeling; vandaag is die laatste, zij dus, aan de beurt. ‘Ik doe dit werk al jaren en heb inmiddels honderden baby’s gehaald,’ zegt ze. ‘Duizenden misschien wel. En het verveelt nooit.’

Ze draagt donkerblauwe scrubs (tuniek en lange broek) en zwarte klompen, waardoor ze zelfs als ze snel loopt een ontspannen indruk maakt. In de korte mouwen van haar tuniek zit een scherpe, perfect geperste vouw. Ze is tot in de puntjes opgemaakt en ook haar haar zit perfect.

Ik daarentegen loop als een bezweet propje achter Frances aan; mijn haar piekt alle kanten op. Het is warm en klam op de Verlosafdeling. Ik voel mijn haastig aangebrachte make-up van mijn gezicht glijden. We assisteren Scarlett, een jonge vrouw bij wie de weeën net op gang zijn gekomen.

‘Nog erg jong,’ zegt Frances. ‘En het is haar eerste. Het is niet te zeggen hoe het zal gaan. Soms zien ze er zo frêle uit dat je denkt dat ze doormidden breken, en dan floept zo’n baby eruit alsof ze een erwtje doppen. Anderen lijken heel stoer, maar raken steeds verder gemedicaliseerd naarmate de bevalling vordert: pijnstiller, ruggenprik, tang, keizersnee. Dat weet je vooraf niet.’

Scarlett zit rechtop als we binnenkomen. Ik blijf bij de deur staan.

‘Kom maar verder,’ wenkt Frances me. ‘Dit is Christie, die loopt vandaag mee. Om mee te kijken, als je dat goed vindt.’

Scarlett knikt. ‘Al kijkt het hele leger mee,’ zegt ze. ‘Als dat kind er maar uit komt.’ Ze lacht. Ze draagt een ooit witte bh die grauw is van het vele wassen. ‘Rocket’ staat er op haar schouder getatoeëerd. Zou dat de vader zijn? Haar borsten zijn gigantisch, met kronkelige blauwgroene aders. Haar buik is onmogelijk dik en zo strak gespannen dat hij glimt. Ze lijkt me nog jong, te jong voor een kind. Ik denk aan een vriendinnetje dat op haar twaalfde zwanger raakte en op haar dertiende een baby kreeg; op een keer kwam ze na school spelen, met een baby op haar arm. Ik weet nog hoe mijn vader keek: ‘Wat zullen we nou krijgen?’

Scarlett is single – ‘Hij is ’m gesmeerd, maar ik ben blij toe’ – en heeft geen doula bij zich, maar wel haar moeder, die stevig haar hand vasthoudt. Scarlett kijkt me lachend aan. ‘Serieus, het boeit me niet. Ik wil alleen dat kind eruit.’ Ze heeft rood haar en sproeten.

‘Die scheuren vaker in. Tere huid,’ hoor ik later van Frances. ‘En ze is nog jong. Afschuwelijke striae, maar het spierweefsel herstelt vaak heel goed.’

De kamer baadt in het zonlicht. Het is er zelfs té warm, en de ramen kunnen niet open. Frances heeft een ventilator gevonden die niet meer zwenkt, maar het op stand drie nog wel doet. Ze richt hem op Scarletts gezicht. Ondanks de ventilator parelen er druppeltjes zweet op haar neus. Haar moeder komt met een washandje en dept Scarletts voorhoofd. ‘Zo, lekker koel. Ik heb ook glucosetabletten, Scar, die mag je hebben. Mama heeft alles paraat.’

Scarletts moeder draagt een T-shirt met op boezemhoogte ‘Mexico’ en een afbeelding van een palmboom. Ze ziet me ernaar kijken. ‘Daar zijn we vier jaar geleden geweest. Topvakantie. Dat eten! Ik at zo veel kaastaco’s dat ik zelf een halve taco werd.’

Scarlett rolt met haar ogen en duwt het washandje weg. ‘Ik moet kotsen.’

Net op tijd houdt Frances een kartonnen spuugbakje onder haar kin. ‘Geeft niet, dat gebeurt heel vaak. Als de baby eruit is, is je misselijkheid zo over.’ Had ze dat spuugbakje al paraat, voor het geval dat? Het was me niet opgevallen.

Een grote gymbal, een soort skippybal zonder handvat, rolt steeds naar Scarletts bed en weer terug. Later hoor ik dat het een bevallingsbal is; die zorgt voor een goede houding om de weeën op te vangen en te persen. In het wiegje bij het raam liggen al kleertjes klaar; een Winnie de Poeh-rompertje, een mutsje en gele sokjes. Restanten van een McDonald’s-maaltijd nemen de vensterbank in beslag: een grote papieren beker, hamburgerdoosjes, frietzakjes. Er is een badkamertje met een grote pedaalemmer naast het toilet met een briefje erboven: ‘Maandverband niet weggooien. Ik moet na de bevalling de stolsels controleren om te zien of alles goed is. Leg maar op het deksel.’

Als Frances zegt dat ze gaat kijken hoe ver Scarlett is en haar benen uit elkaar duwt, schrik ik me wezenloos. Botticelli’s Geboorte van Venus, die eind vijftiende eeuw geschilderde afbeelding van de godin Venus die uit een schelp oprijst, is eigenlijk een metafoor – een metafoor die al uit de klassieke oudheid dateert – van de vulva. Ik vind het een prachtig schilderij.

Scarletts vulva heeft niets van een schelp.

De schokkende aanblik van die gezwollen, gerafelde huid, het transparante, opgerekte vel als een op knappen staande ballon, voert me met een klap terug naar mijn kindertijd. Ik ben weer een spichtig kind en zit op mijn kamer met een schelp aan mijn oor. Ik kan het koude koraal bijna voelen. Ik probeer mijn vaders woorden te horen: ‘Als je goed luistert, hoor je alles en niets tegelijk,’ maar het enige wat ik hoor is gekrijs.

Voor het eerst zie ik een baby geboren worden. Vanaf het moment waarop Scarlett mag persen sta ik in shock te huilen, ervan overtuigd dat het misgaat. Ik ben gewaarschuwd dat de navelstreng blauw is en dat de baby er met een punthoofdje uit zal komen. Maar het geweld waarmee het persen gepaard gaat onthutst me.

Ik ben een jonge, totaal onervaren verpleegkundige, en ik mag dan de theorie onderhand onder de knie hebben, buiten het leslokaal heb ik nog nagenoeg niets meegemaakt. De verpleegkundig theoreticus Patricia Benner omschrijft mijn ontwikkelingsstadium als ‘weten dat, maar nog niet weten hoe’. Maar hier, terwijl ik zie hoe Scarlett op het randje van het leven verkeert en haar baby daar centimeter voor centimeter naartoe glijdt, heb ik het gevoel dat ik niets weet, helemaal niets.

De tranen stromen over mijn wangen. Frances kijkt fronsend mijn kant op, maar ik blijf maar huilen. Na haar gekrijs wordt Scarlett opeens stil. Er komt alleen een diep gegrom uit haar, een geluid dat niets menselijks heeft. In vroeger tijden werd bevallen ook wel ‘uitkreunen’ of ‘uitschreeuwen’ genoemd. Bezoek, vrienden en familie die de geboorte kwamen vieren, kregen zelfs ‘kreunbier’ of ‘kreunkoek’ aangeboden. Ik weet dit, maar toch overvalt het geluid me. Ik tel de zweetdruppels die op Scarletts gezicht verschijnen en haar sproeten bedekken. Ik probeer niet aan haar huid te denken. Hoe teer die is. Het inscheuren.

‘Ik wil een ruggenprik!’ schreeuwt ze. ‘Ik kan het niet. Ik heb geen puf meer om te persen.’

Frances blijft kalm. ‘We wachten nog één wee af, dan regel ik een ruggenprik. Goed?’

Het gekreun wordt luider, vreemder, steeds minder Scarletts eigen stem, alsof het niet uit haar komt, maar vanuit de aarde zelf, een voorwereldlijk hol. Scarlett perst en hijgt en kronkelt alsof ze in brand staat. Dit kan niet normaal zijn. Frances zit met haar hand half in haar, haar handschoenen glibberig van het slijm. Ze tuurt naar Scarletts buik alsof ze er dwars doorheen kan kijken.

‘Ik ga dood,’ gilt Scarlett.

Scarletts moeder begint nu ook te huilen; de tranen stromen over haar wangen, zodat de M van ‘Mexico’ op haar T-shirt donkerder is dan de andere letters.

Frances trekt haar hand terug en slaat een steriele witte verlos-set aan het voeteneind open. Haar toon verandert naar streng. ‘Je gaat niet dood. Je moet harder persen. Je kunt het. Goed zo, je doet het hartstikke goed.’

Scarlett houdt op met gillen en kronkelen.

De baby komt ter wereld met een vlies over het hoofdje – het amnion, het vlies waarin de foetus in de baarmoeder zat; meestal komt dat niet mee met de bevalling. Frances wipt het even makkelijk van het hoofdje alsof ze een muts afzet.

‘Mooi. Goed zo. Nu moet je puffen, en als ik het zeg zachtjes persen.’

Het hoofdje is er al uit, het lijfje komt met een plotse golf bloed en poep en kleverig wit spul naar buiten. Alles zit onder de slijmerige nattigheid en de muren weergalmen van Scarletts gegil. Frances wrijft het ruggetje van het kindje met een doek alsof ze haar haar droogt en legt het dan op Scarletts borst.

‘Een meisje,’ zegt ze.

Scarlett snikt. ‘Een meisje.’ Haar lichaam schokt en siddert. ‘Een meisje.’

‘Dit is niks engs.’ Frances gebaart naar het vlies. ‘Vroeger zagen ze het als een teken dat iemand heel bijzonder zou worden.’ Ze kijkt blij verrast, alsof ze het voor het eerst meemaakt.

Ik tuur naar Scarletts gezicht terwijl ze haar baby en dan haar moeder aankijkt, en van de blik die ze uitwisselen moet ik nog harder huilen. De zachte kreetjes van Scarletts dochter zijn een van de mooiste dingen die ik ooit heb gehoord, een even vreemde als wonderschone muziek.

Frances is nog niet klaar. Nadat de placenta geboren is en de navelstreng doorgeknipt, pakt ze een hechtset om Scarletts ingescheurde huid te hechten. ‘Als ze erg ingescheurd zijn en het heelt niet netjes, kunnen ze incontinent worden, en dat komt vaker voor dan je denkt.’ Volgens een artikel in het British Journal of Gynaecology is er bij 85 procent van de vrouwen bij de eerste vaginale bevalling sprake van inscheuren.

Gelukkig valt Scarlett – ondanks haar tere huid – niet onder de ‘ernstige’ gevallen, in medische taal een ‘derdegraads ruptuur’ (waarbij de bekkenbodem tot aan de kringspier is gescheurd en er schade is aan zowel spieren als zenuwen). Ze hoeft niet operatief gehecht te worden. Ze is weliswaar flink ingescheurd, maar dat is ‘tweedegraads’, wat betekent dat Frances het zelf kan hechten. Maar eerst neemt ze de tijd om Scarletts kindje te bewonderen. ‘Ze is prachtig,’ zegt ze. Ze streelt de baby over haar wangetje en streelt dan Scarletts wang. ‘Je boft er maar mee, en zij boft met jou. Goed gedaan, mama.’

Ik moet even de kamer uit. Ik leun tegen de gangmuur, naast de brandslang en het prikbord met babyfoto’s. Ik ben kapot. Bevallen is bloederig. Ik ben licht in mijn hoofd en alles draait om me heen. Maar dat komt niet door het bloed en de smeerboel van daarnet. De lucht is anders. De wereld is anders. Het kraagje van mijn verpleegstersuniform is al nat van de tranen, maar ze blijven komen. Ik voel een diep, diep ontzag, voor vrouwen, voor vroedvrouwen, voor het leven.

 

Naderhand, in de spoelkeuken, laat Frances me zien hoe je de placenta nakijkt. Ze legt hem in een plastic bak. Hij is groter dan ik me had voorgesteld. ‘Letten op heldere blazen aan de buitenkant,’ zegt ze. ‘Dat kan een teken zijn van zwangerschapssuiker of van aangeboren hartziekte.’ Ze praat door terwijl ze de placenta optilt en van alle kanten bekijkt. Het lijkt op rauwe lever bij de slager, maar dan iets lichter van kleur: een diep donkerrood, pinot noir, zeg maar. ‘Dat spul in de navelstreng heet gelei van Wharton – dat zit ook in de oogbol.’

Ik kijk naar het gelatineachtige goedje en probeer niet te kokhalzen. ‘Het lijkt wel op gelei in varkenspasteitjes,’ zeg ik.

‘Precies,’ antwoordt ze zonder te lachen.

‘Het was zo dierlijk,’ ga ik verder. ‘Ze gromde als een dier. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, maar onwerelds, niet-menselijk. Het was bijna loeien, als een koe.’

Frances kijkt me even aan, richt dan haar blik weer op de placenta. ‘Dat is normaal.’

Bij mensen gaat bevallen anders dan bij dieren. Uit onderzoek is gebleken dat er bij een bevalling een complexe biochemische dialoog gaande is tussen moeder, foetus en placenta. De menselijke placenta mist het enzym CYP17, dat bij dieren de uitdrijving bespoedigt. Bij mensen is de bevalling meer een taal – een taal die moeder en kind spreken, vertaald door de placenta, net zo’n placenta als Frances nu in haar handen houdt. De geheime taal van vrouwen.

‘Baren is het natuurlijkste, menselijkste wat er is’, zegt ze. ‘Het is de optimale uitdrukking van ons mens-zijn.’

Ze heeft een manier van uitleggen die het voor mij begrijpelijk maakt, zonder dat ik begrijp hoe ze dat doet. ‘Geboorte gaat hand in hand met de dood,’ zegt ze. ‘Met ons begin wordt ook ons einde ingeluid.’

 

Het is 1998: eindelijk heb ik mijn diploma. Hoewel ik dat in het begin wel wilde, ben ik toch geen psychiatrisch verpleegkundige geworden, omdat het verdrietige ervan te verdrietig voor me was. In plaats daarvan ben ik geswitcht naar kinderverpleegkunde, waar ik me als een vis in het water voel. Kinderen kunnen heel snel heel ziek worden, maar herstellen meestal nog sneller.

Ik betrek een etage in Zuidoost-Londen met mijn drie beste vriendinnen, die alle drie de opleiding verloskunde doen. Ik vertel hun van mijn enige ervaring met een bevalling tot dan toe: ‘Scarlett was zo dapper. En zo jong. Het was ongelooflijk, echt ongelooflijk!’ Mijn vriendinnen glimlachen onderling met hun ogen. Ze zijn al op de helft van de verplichte veertig bevallingen voordat ze examen mogen doen. Ze kopen tarotkaarten – ‘alle vroedvrouwen waren vroeger heksen’ – en lezen op menig avond mijn toekomst, bij kaarslicht dat over de Robbie Williams-posters op het rauhfaserbehang in de woonkamer flakkert, en over een plank met kurken waarop de gelegenheid is genoteerd ter ere waarvan die kurk is getrokken: ‘Dinsdagavond na een kutdag’, ‘Vrijdag voor het stappen’, ‘Nics verjaardag – wodkagelei-shotjes’.

‘Je ontmoet een knappe donkere vreemdeling,’ plagen mijn vriendinnen. ‘En je gaat verre reizen maken. Je wordt honderd jaar.’ Of op avond nadat ik de nacht ervoor te veel herrie heb gemaakt terwijl een huisgenootje vroege dienst had: ‘Ik voorzie tragische gebeurtenissen. Jou wacht onzekerheid, en ik zie dolken in je rug.’

Ze zien altijd op tegen een dienst bij vollemaan. Voor het idee dat er bij vollemaan meer baby’s worden geboren, is geen wetenschappelijk bewijs, maar ik heb met drie vroedvrouwen in huis gewoond, en de wetenschap heeft het dus helemaal mis. De ochtend na een vollemaansdienst komen ze altijd laat thuis, gestrest en vermoeider dan anders: ‘De hele nacht in touw geweest. Alle verloskamers bezet, de wachtkamer bomvol. Vandaar dat we onszelf zo veel mogelijk bij nieuwe maan inroosteren.’

Zij hebben een miljoen bevallingsverhalen, maar luisteren toch geduldig als ik beschrijf hoe ik dat wonder aan het begin van mijn opleiding heb ervaren, terwijl het voor hen dagelijkse kost is. ‘Wat jullie doen, is nauwelijks onder woorden te brengen. Ik bedoel, jullie werk raakt aan de kern van het bestaan – het leven.’ Op mijn beurt luister ik ook als zij een zware dag hebben gehad, en dan zweer ik dat ik nooit meer over mijn eigen zware dagen zal zeuren.

‘De baby was al een tijdje dood. Ze zei dat ze al dagen geen leven meer had gevoeld, maar ze durfde het tegen niemand te zeggen. De bevalling duurde tien uur. We hebben geprobeerd het te versnellen, maar ze wilde per se geen medicatie. Ze wilde haar zoon zelf ter wereld brengen, zei ze. Ze heeft een uur liggen persen.’

‘Het schoudertje bleef steken: schouderdystocie. De McRoberts-manoeuvre hielp niet. Toen heeft de arts zijn sleutelbeentje in het geboortekanaal gebroken. Het kindje schoot als een voetbal naar buiten.’

‘De baby kwam ter wereld met een encefalocele – met de hersenen letterlijk buiten de schedel. De moeder heeft hem vastgehouden, maar de vader liep weg. Hij kon er niet naar kijken. Ik vond het eerlijk gezegd ook moeilijk.’

Als tegenwicht tegen zo veel heftigheid worden we enorme feestbeesten. We wonen in een kast van een huis in een niet al te beste buurt. Het is in etages opgedeeld; wij wonen éénhoog, met boven ons nog een stel verloskundigen. De benedenetage staat leeg, maar wie is bereid onze herrie voor lief te nemen? We hebben regelmatig vrienden met enorme speakers over de vloer, en dan davert het oude huis de hele nacht van de muziek. Als we de twee knappe jonge mannen met de makelaar de straat in zien lopen, zitten we nog in onze nachtpon aan de cocktails. Het is vroeg in de middag (we hebben er een week nachtdiensten op zitten). Een van mijn vriendinnen leunt uit het raam.

‘Hoi! Komen jullie voor de benedenetage?’

Nog voor ze bij het hek zijn, keert een van de mannen zich naar de makelaar. ‘We nemen het.’

Net als alle verpleegkundigen, vroedvrouwen en artsen houden we er een vreemd dag-en-nachtritme op na. De dinsdag is soms een zaterdag voor ons, en we feesten even makkelijk op maandagmorgen als anderen op zaterdagavond. Als we een paar dagen achter elkaar vrij zijn, bezatten we ons aan wijn en vieux. We klimmen via het wc-raampje naar het dak van het onbewoonbaar verklaarde pand naast ons om daar te roken; één keer delen we een ampul lachgas die over was van een thuisbevalling. Anders dan in de VS wordt in Groot-Brittannië bij bevallingen vaak lachgas gebruikt. Zoals Judith Rooks, een Amerikaanse vroedvrouw en verpleegkundige, zegt: ‘Als je lachgas geeft, ben je een dief van je eigen portemonnee.’

Lachgas wordt binnen de NHS nog steeds toegepast als een veilige en handige vorm van pijnbestrijding bij bevallingen, maar het zit ook in capsules voor slagroomspuiten. Dat je er vrolijk van wordt, is trouwens geen recente ontdekking: al in 1799 hield de Britse gegoede klasse lachgasfeesten. Algauw zitten we te gieren van het lachen, terwijl om ons heen de zon ondergaat en de hemel boven Londen vuurrood kleurt.

Maar aan onze feesten komt een eind. En de tragiek in het verschiet die mijn vriendinnen met hun tarotkaarten en hekserij voorzagen, blijkt te kloppen. In een halfjaar tijd overkomt ons allemaal iets ingrijpends. De moeder van een huisgenootje overlijdt aan kanker; de vriendin van een ander komt om bij een flash flood in Arizona; een van mijn allerbeste jeugdvrienden, Callum, maakt een einde aan zijn leven.

Als Callum zich op oudjaar ophangt, gaat voor mij de zon onder. Ik denk na over depressie. Over zelfmoord. Over vrij zijn. Over Derek. Ik ben weer terug in dat kleine klaslokaal waar Callum en ik apart werden gezet; wij waren slim, wij werden gestimuleerd om extra werk te doen. Maar we lieten onze lesboeken dicht en hielden diepe gesprekken over Camus. Ik denk weer aan de Russische sigaretten met gouden filters die we rookten, omdat dat intellectueel stond. Ik denk aan Callums haar, en dat van Scarlett; hij had ook rood haar en een tere huid die al te makkelijk scheurde. Ik denk en denk, maar toch kan ik het niet bevatten.

 

In een ander leven zou ik – naast al die andere aspiraties die ik als scholier had – echoscopist zijn geworden. Maar ik bestudeer geen hartecho’s als een verpleegkundige. Ik sla gade wat er op het scherm gebeurt; ik registreer het, als een schrijver. De zintuiglijke ervaring van het kloppende hart, het prachtige blauw en rood van zuurstofarm en zuurstofrijk bloed. De patronen binnen in ons zijn de schitterendste landschappen die je je kunt voorstellen. De beweging van onze bloedsomloop – we dansen vanbinnen. Ik draag het stuwende geluid van een hartecho met me mee zoals anderen de beat van hun lievelingsnummer met zich meedragen. Ik hoor ritmes in mijn hoofd. Hoe kleiner de baby, hoe sneller en luider de beat. Baby’s galopperen, ze racen het leven tegemoet. Een echo van een babyhartje prent me in dat overleven iets instinctiefs is, bij de geboorte misschien wel meer dan ooit – die wil van een pasgeborene, van een soort, om te overleven. We rennen het leven tegemoet.

Iedere hartecho is bijzonder, maar sommige jagen je schrik aan. Soms klopt een hart anders, alarmerend. Er is een hartritme dat vaker – en meestal hoofdzakelijk – bij kinderen voorkomt: supraventriculaire tachycardie (SVT), dan slaat die drang om te blijven leven op hol en klopt het babyhartje zo snel dat het niet genoeg bloed naar het lichaam kan wegpompen. Als ik een baby met SVT verzorg, word ik herinnerd aan het begin van ons bestaan. De behandeling bestaat eruit dat de baby ondersteboven in ijswater wordt gedompeld of dat er, als dat niet helpt, ijs op zijn gezichtje wordt gelegd. Net als dolfijnen, otters en sommige zeevogels (pinguïns, onder andere) hebben baby’s tot ze een halfjaar oud zijn een duikreflex. Die reflex is sterker dan andere reflexen, en daardoor kunnen baby’s langer dan normaal onder water blijven zonder te verdrinken. Onze connectie met de natuur, onze overlevingsdrang.

Als de duikreflex geen effect heeft, dient de arts adenosine toe, een middel dat het hart een opdoffer geeft; op de monitor zie je de hartslag stilvallen, een paar ondraaglijk lange tellen lang, voordat er een normaal QRS-complex – de hartgolven die normale ventriculaire elektrische activiteit aangeven – optreedt. IJswater heeft echter minder bijwerkingen. Adenosine wordt snel in een ader gespoten, gevolgd door een grote spuit water om het middel sneller in de bloedbaan te brengen. Adenosine overleeft niet lang in het plasma: het wordt snel door de nieren en lever afgebroken, dus moet het snel worden toegediend om optimaal effect te hebben. Het wordt wel omschreven als de patiënt een gevoel van naderend onheil geven. Een meer accurate omschrijving is dat de patiënt in de paar tellen dat zijn hart stilstaat het gevoel heeft dat hij doodgaat. Terwijl het hart een stoot krijgt, zíjn ze ook even levenloos – asystool; daarna komt de hartslag, is de bedoeling, weer in een normaal ritme op gang. Maar die paar tellen niets zijn wel heel beangstigend.

‘Je kunt het zien als een orkest,’ legt een arts me uit. ‘De houtblazers spelen één melodie, de cello’s een andere en niemand luistert naar elkaar. Dan krijg je een kakofonie. Interventies als adenosine of gesynchroniseerde cardioversie zijn de dirigent die zijn stokje heft. Een paar tellen is het stil, en dan begint het hele orkest weer te spelen, maar nu in de maat en in de wijs.’

Ik denk aan dat moment tussen leven en dood. Die paar tellen niets.

Bij circa acht op de duizend normale zwangerschappen heeft de baby een aangeboren hartafwijking. Hartziekten associëren we met ongezond leven; hartinfarcten komen veel voor bij oudere mensen die verkeerde dingen eten, verkeerde dingen drinken, roken of weinig bewegen. Helaas zien we in de gezondheidszorg steeds meer jonge mensen met dit soort hartkwalen, en dat gaat hand in hand met een toename van obesitas bij jonge kinderen, vaak al op de basisschool. Maar een aangeboren hartafwijking betekent dat er tijdens de zwangerschap genetisch iets is misgegaan, waardoor het kindje een gat in het hart of een ander structureel defect heeft. Van een prenataal cardioloog hoorde ik eens dat het niet zozeer vreemd is dat er zo veel kinderen met een hartafwijking worden geboren, als wel dat er zo veel kinderen zónder hartafwijking worden geboren.

Drie op de acht van zulke kinderen halen het niet. Ze leven een paar uur, enkele dagen of weken, maar volwassen zullen ze vrijwel zeker niet worden. Deze kindjes zijn ten dode opgeschreven. De ouders krijgen een baby die vanbuiten helemaal perfect is, maar ze weten dat vanbinnen een ziek hartje klopt dat het op termijn niet kan bolwerken. Een defecte klok die op een gegeven moment stil blijft staan. Hun hele leven samengebald in een paar tellen stilte.

 

Inmiddels werk ik op de Pediatrische IntensiveCare-unit (PICU); daar liggen patiëntjes met diverse aandoeningen, maar bij de afdeling hoort ook, op een andere verdieping, een speciale ruimte met vier bedden voor hartpatiëntjes, om de hoek van de operatiekamers. Die kamer heeft geen ramen; er brandt een vreemd kunstmatig neonlicht. Maar die patiëntjes liggen daar niet lang. Het is een tussenafdeling tussen de ok en de Hartafdeling, tussen leven en dood. De bedden staat op een rij, zonder afscheiding. Langs de wanden staan rijen ladekasten met allerlei instrumenten en materialen: injectienaalden, zoutoplossing, pakken vol gaasjes en Tegaderm-wondverband, minuscule schaartjes, rollen leukoplast, witte hechttape om slangetjes vast te plakken. De baby’s en kinderen die hier liggen, hebben meestal een hartoperatie achter de rug en zijn rechtstreeks uit de ok door de chirurg en de anesthesist hiernaartoe gereden, dicht bij de operatiekamer, zodat ze à la minute terug kunnen als dat nodig is.

Elk patiëntje is voorzien van allerlei ‘accessoires’: dunne draden aan boxen die eruitzien als draagbare speakers, die het hartje met een stroomstootje weer in ritme kunnen brengen als het van slag raakt. Meestal lopen er ook drains ter grootte van flinke aardwormen vanuit hun zij naar grote rechthoekige drainagebakken onder hun bed, om na de operatie wondvocht en bloed af te voeren. De verpleegkundigen controleren regelmatig of de drains vrij hangen en borrelen, ten teken dat ze goed doorlopen. Af en toe verliest een patiëntje ineens veel bloed; dan kan de verpleegkundige aan de volle drains zien dat ze dreigen dood te bloeden en snel naar de ok terug moeten voordat het te laat is.

Ik verzorg een baby met PH, pulmonale hypertensie: te hoge bloeddruk in de longslagader. Dan pompt het hart te hard en te lang, met een hartklep die niet werkt en middenin een gat heeft. Mijn patiëntje kan niet genoeg zuurstof rondpompen en moet aan het stikstofoxide; niet te verwarren met distikstofmonoxide, het lachgas waar mijn huisgenoten en ik zo vrolijk van werden. Stikstofoxide, dat regelmatig wordt gebruikt op de Neonatale Intensive Care, de kinder-IC en de volwassenen-IC in de hoog-zuurstofrijke omgeving van het beademingscircuit, is een gevaarlijk goedje: het kan worden omgezet in cytotoxisch stikstofoxide – hetzelfde gas dat bij kernproeven vrijkwam en paddenstoelwolken rood kleurde. Een ander gas dat in ziekenhuizen wordt gebruikt, heliox, raakt zo snel op dat je de hele dag rondrent met lege cilinders. Heliox (een mengsel van zuurstof en helium) heeft als bijwerking dat de stem van de baby verandert als die wordt geëxtubeerd (als het adembuisje wordt verwijderd). Dan mankeert er niets aan de stembanden, maar omdat heliox lichter is dan lucht, verplaatst het stemgeluid zich sneller en klinkt daardoor hoger.

‘Heliox is het spul in heliumballonnen,’ zeg ik tegen de baby, boven het ruisen van haar zuurstofmasker uit. ‘En dankzij heliox weten we dat dolfijnen in werkelijkheid niet fluiten. Ze lieten dolfijnen in gewone lucht en in heliox fluiten, en de heliox was het bewijs.’ De baby kijkt me met grote ogen aan. Ik schiet in de lach, til haar op schoot en verzin een verhaaltje over een dolfijn. Helaas is er niet elke dag gelegenheid voor knuffels en verhaaltjes.

Toen ik de verpleging in ging, kon ik me niets aangrijpenders voorstellen dan zorgen voor zieke kinderen. Nu heb ik een patiëntje dat zonder aanwijsbare reden aan cardiomyopathie lijdt – een vergroot hart. Een puber. Ik kijk naar haar gezicht, de twee staafjes van de zuurstoftoevoer in haar neusgaten. Ze kijkt naar de röntgenfoto die de longarts omhooghoudt, waarop te zien is dat haar hart te veel ruimte inneemt. Ze gaat het niet redden. ‘Heb ik te veel hart?’ vraagt ze.

 

Elke geboorte is extreem. Het begin van ons bewuste bestaan als mens. Dat leer ik veel later, als mijn eigen dochter wordt geboren. Ik lig met mijn benen in beugels, mensen lopen in en uit, feliciteren de vader, die arts is en iedereen kent. Ze groeten mijn vulva (die er, weet ik vrij zeker, niet als een schelp uitziet), maar dat laat me even helemaal koud. Ik voel me alsof ik door een langzaam rijdende bus ben overreden. Een ziekenhuisbevalling, in een kamer vol alarmpiepjes, artsen en apparaten. Mijn dochter, die in het geboortekanaal blijft steken, wordt met instrumenten uit me getrokken. Een nabloeding. Toch geldt dit als een normale bevalling.

Zelfs Scarletts bevalling – dertien in een dozijn – voelde voor mij totaal onwerelds. Een kind geboren zien worden is al bijzonder, en elke geboorte is iets overweldigends. Maar een kind geboren zien worden terwijl de ouders weten dat hun baby een ernstige en mogelijk levensbedreigende aandoening heeft, is een heel, heel andere ervaring. Een niet-normale bevalling.

 

Baby Murphy zal misschien nooit naar huis kunnen. Claire Murphy drukt haar kin tegen haar borst en ik hoor haar kiezen knarsen. Haar vroedvrouw, Preeti, is een tenger vrouwtje met een schort over haar donkerpaarse scrubs. Het is druk in de verloskamer: een kinderarts, een neonatoloog (specialist voor pasgeborenen) en nog een vroedvrouw die ik niet ken. Ze staat klaar bij een resuscitaire, een soort couveuse met een verwarmingsapparaat en wijzers erboven; via een kleine ballon wordt lucht en zuurstof de couveuse in gepompt om de baby eventueel makkelijker te laten ademen. Claires echtgenoot, Richard, staat naast haar en streelt haar wang en haar haar. Hij ziet eruit alsof hij elk moment onderuit kan gaan. Met zijn andere hand klampt hij zich vast aan de rug van een plastic stoel, zijn schouders gaan op en neer bij elke ademhaling. De vroedvrouw bij de resuscitaire overlegt met de artsen over de instelling van het apparaat. Maar ondanks al die mensen in de verloskamer gaat het maar om twee personen: Claire en haar vroedvrouw.

‘Goed naar me luisteren,’ zegt Preeti. ‘Je kunt het. We gaan het samen doen. Ik zie het hoofdje van je kindje al. Een flinke bos haar.’ Ze staat aan het voeteneind en kijkt op, handschoenen aan, verlos-set uitgevouwen, doeken bij de hand – een om het slijm af te vegen en een om de baby warm te houden.

Claire draagt alleen een T-shirt, van onderen niets, maar ze is toegedekt met een laken en heeft sokken aan, van die dikke zachte die je ’s winters draagt, met lila en roze streepjes. Ze kijkt rond, haar hoofd gaat van links naar rechts. Ze schreeuwt niet, maar ze perst ook niet. Naast haar staat een apparaat dat de hartslag van haar baby in golven en piepjes aangeeft; het alarm gaat om de haverklap af.

‘Niet op letten,’ zegt Preeti. ‘Alleen naar mij luisteren. Bij de volgende wee wil ik dat je een beetje meeperst. Niet te hard – de baby is er al bijna uit. Een béétje persen.’

De artsen kijken elkaar aan. ‘Halen we Claudette erbij?’ Claudette is de gynaecoloog, begrijp ik, degene die gekwalificeerd is om keizersneden te verrichten of de baby met de vacuümpomp of tang te halen.

Preeti kijkt op. Haar toon verandert. ‘We hebben geen hulp nodig. Claire brengt haar baby zelf ter wereld.’

Verloskunde is een bijzonder ambacht, waarbij het niet gaat om de technische aspecten van de instrumenten die een bevalling kunnen bespoedigen, maar vooral om inschattingsvermogen. Zoals Preeti zegt: ‘Een ervaren vroedvrouw kan de moeder precies inschatten: of ze haar baby zelf eruit zal persen of niet, of ze het zonder ruggenprik kan of niet. Wij weten dat.’ Dat is iets heel anders dan Frances me jaren geleden heeft verteld. Net als de verpleging heeft de verloskunde vele accenten.

Claire wekt de indruk dat ze niet hard genoeg perst. Preeti komt half overeind en kijkt haar streng aan. ‘Als je nu niet gaat persen, moeten we er iemand bij halen. Dat hebben we besproken en dat wilde je juist niet. Dus moet je het doen zoals jij het wilde. Je kunt het.’

Claire hijgt even uit. Ze moet huilen. ‘Ik wil niet dat het voorbij is,’ zegt ze. ‘Ik kan het niet. Wat als…’

Ze kijkt omhoog naar Richard. Die huilt nu ook. Het is stil in de kamer. Zelfs de alarmpiepjes zwijgen. Dan drukt Claire haar kin weer op haar borst, knarsetandt en stoot een kreet uit.

We zijn in verloskamer tien, net zo’n kamer als toen bij Scarlett, met een badkamer en een bovenlicht waaronder makkelijk schoon te maken stoelen staan. Het is er bloedheet. Er staat ook een kastje met een uitschuifbaar blad zoals je in elke ziekenhuiskamer ziet: houtfineer met poten die onder het bed passen. Op het tafelblad staat een grote kan water met een paar bekertjes. Ik sta aan Claires voeteneind, dichtbij genoeg om de baby extra lucht toe te dienen als de baby handmatig gereanimeerd moet worden. Over de ernst van de situatie denk ik niet na. Ik ben nog maar een beginneling. Maar de cilinder met lucht voelt veel zwaarder dan zou moeten. Mijn hele arm voelt zwaar. Ik weet weinig van het gezin of van de baby die elk moment kan komen, maar wel dat het kindje hypoplastisch linkerhartsyndroom heeft, een aandoening waarbij de linkerhartkamer en de aorta veel te klein zijn, zodat het hart niet genoeg bloed door het lichaam kan pompen.

Een aandoening als hypoplastisch linkerhartsyndroom (wij zeggen HLHS) betekent dat zuurstof – het levensreddende middel dat we in medische noodgevallen standaard gebruiken – dodelijk kan zijn. Eén minuscuul systeem houdt de baby in leven, en dat is de foetale onderwater-bloedsomloop. Meestal sluit die zich een paar dagen na de geboorte vanzelf af, maar bij baby Murphy moet die juist open blijven. Zuurstof kan de afsluiting versnellen. Als deze baby’s huilen, krijgen ze te veel zuurstof binnen. De verpleegkundige die een baby verzorgt in de aanloop naar de Norwood-operatie – de eerste van de drie grote operatieve ingrepen die HLHS moeten verhelpen – moet vooral zorgen dat de baby niet huilt: zo simpel, maar toch zo cruciaal. Mijn taak is om klaar te staan met de cilinder met lucht als baby Murphy bij zijn geboorte ademondersteuning nodig heeft.

Claire is omringd door mensen. Haar donkere haar waaiert uit over het kussen en haar T-shirt is tot haar middel opgekropen. Ik focus op haar pluchen lila-roze sokken. Ze kijkt Richard aan, en ik zie de blik die ze uitwisselen. Angst. Hij let niet op wat daarbeneden gebeurt en kijkt alleen naar Claires gezicht. Ze perst en schreeuwt en perst nog eens.

‘Luister naar mijn stem,’ zegt Preeti.

De neonatoloog, de tweede verloskundige en de kinderarts trekken zich terug bij de apparatuur. Ik ga zo dicht mogelijk bij de deur staan. Mijn taak is om te zorgen dat niemand zuurstof toedient. Zuurstofpoortwachter. Een taakje van niks – iedereen kan het. Maar toch houd ik mijn adem in, vurig hopend dat de baby levend geboren wordt.

Claires gezicht verkleurt. Ze hijgt. Ik zie baby Murphy er in een golf, een waas, een flits uit komen. Preeti heeft de navelstreng, die om het halsje zat, al losgemaakt en tilt de baby in een vloeiende beweging op Claires buik, die nu al als een oude ballon aan het leeglopen is.

‘Je hebt een zoon,’ zegt ze.

Hij huilt, één kreetje. Het eerste babygehuil is altijd iets wonderbaarlijks, maar nu denk ik alleen maar: niet huilen, niet huilen. Baby Murphy kikt even en is dan stil. Ik adem uit.

Preeti houdt haar handen naar achteren om de artsen op afstand te houden. Iedereen is gespannen. Allemaal kijken we naar de baby, wachten af. De tweede verloskundige pakt een warme handdoek en geeft die aan Preeti. De artsen schuifelen iets dichterbij. Preeti kijkt even achterom. ‘Een paar seconden nog.’

Richard snikt. Hij laat de stoel los en neemt Claires gezicht in zijn handen. Hij kust haar zoals ik nog nooit iemand heb zien kussen. ‘Een zoon,’ fluistert hij. Hij kijkt naar de baby. ‘Ik denk niet dat ik de navelstreng kan doorknippen. Wil jij het doen?’

Claire kijkt naar haar baby. ‘Kan het nog even wachten?’ Ze kijkt Preeti aan. ‘Nog heel even?’

Preeti’s stem klinkt helder en kalm. ‘Neem alle tijd.’

Ik verzorg baby Murphy na de eerste van zijn drie grote operaties. De Norwood-operatie is een uitgebreide ingreep waarbij onder andere grote slagaders worden doorgesneden en een shunt wordt geplaatst om de bloedsomloop te verleggen.

Hij heeft nog steeds geen naam. Net als bij veel baby’s die een hartoperatie moeten ondergaan, is zijn borstkas nog niet groot genoeg voor als zijn hart opzwelt, dus hebben de chirurgen zijn borstkas helemaal opengelegd. Ik zie zijn hartje, zo groot als een walnoot, razendsnel kloppen onder het doorschijnende wondgaas. Ik denk aan de tijd dat er op de afdeling een fruitvliegjesplaag heerste. Open hartjes en fruitvliegjes. Ze zweefden als stofdeeltjes door de lucht. We hadden geen idee waar ze vandaan kwamen. De afdeling werd grondig gereinigd en alles werd weggehaald: het meubilair, de vloerbedekking. Dan ontdekken we dat de bron van de vliegjes de personeelsruimte is, waar we koffiezetten. ‘Alleen de koffiekamer binnengaan om koffie te zetten,’ verordonneerde de directie. Uiteindelijk werd het nest gevonden: in het koffiezetapparaat. Een tijdlang hoeven we geen koffie meer.

Na veel discussie mag baby Murphy’s zusje, Siobhan van zes, hem op de IC bezoeken. Daar ligt hij, met opgezette oogleden, aangesloten op al die apparaten, al die elektroden en drains en slangetjes op en in zijn lijfje. Iedereen is bezorgd hoe Siobhan zal reageren als ze haar broertje ziet, maar nog bezorgder over haar reactie als ze hem níét mag zien.

Siobhan is geweldig; veertje-zacht en met een stralende lach op haar gezicht streelt ze zijn hoofdje. ‘Mijn broertje is net een robot,’ zegt ze, om zich heen kijkend naar alle apparaten en instrumenten.

En zo komt Robert Murphy aan zijn naam.

 

Ik leer razendsnel in mijn eerste baan op de IC. ‘Het is een vuurdoop,’ beaamt een senior verpleegkundige. ‘Bij andere afdelingen zijn er meer handen aan het bed; junior verpleegkundigen krijgen hier veel ziekere kindjes en veel complexere gevallen te verzorgen, en vaak is er geen runner beschikbaar.’ Een runner is een reservekracht die in de pauzes kan invallen, spullen kan halen en medicijnen kan checken. Runners worden als een luxe gezien, maar op afdelingen als de Intensive Care zouden ze er standaard moeten zijn. Ik ben net in de twintig en heb met mijn beperkte kennis en inzicht de zorg voor piepkleine baby’tjes met levensbedreigende hartafwijkingen, die riskante en zware operaties moeten ondergaan. Maar het zijn niet de patiëntjes van wie ik het meeste leer. Ik onderga mijn eigen ‘geboorte’ als verpleegkundige als ik opeens besef dat een verpleegkundige en haar patiënt voor altijd met elkaar verbonden zijn, net zoals een moeder en haar baby nooit echt van elkaar gescheiden zijn, ook al zijn ze niet bij elkaar. En soms stroomt het bloed in de navelstreng in omgekeerde richting. Ik was geen geboren verpleegkundige, door andere geboortes ben ik het geworden. Vreugde en verdriet vormen je als verpleegkundige. En of het vreugde wordt of verdriet, dat is niet te voorspellen. Baby Robert Murphy leeft en floreert, ondanks onze sombere verwachtingen.

 

Er is nog een baby. Een baby met wie volgens de echo’s niets mis is. De baby van een van ons. Mijn collega Stuart – een geweldige, zorgzame verpleger die duizenden baby’s en kinderen heeft verzorgd – krijgt een prachtig, puntgaaf zoontje, dat opeens ernstig ziek wordt en bij ons, op Stuarts eigen afdeling, wordt opgenomen. Het is geen patiëntje van mij. Hij wordt behandeld door de meest ervaren en de allerbeste verpleegkundigen en artsen, die zijn kamertje in en uit hollen. Het beste team waarmee ik ooit heb samengewerkt, met internationale status. Samen hebben ze jaren en jaren klinische ondervinding, ze hebben alles meegemaakt en nog veel meer. Verpleegkundig theoretici zijn van mening dat reflectie op klinische ondervinding verpleegkundigen helpt om hun eigen ervaringen een plek te geven. Een veelheid aan ervaringen maakt je een goed en deskundig verpleegkundige, maar het vermogen om daar diep over na te denken, en er betekenis in te zoeken, daar word je als goede verpleegkundige mee geboren.

De artsen en verpleegkundigen met wie ik samenwerk, hebben zowel die deskundigheid als dat vermogen tot zelfreflectie. Het is een voorrecht om van hen te leren, met hen samen te werken en hen te kennen. Bij niemand ben je in zulke goede handen als bij hen. Toch komt de leidinggevend verpleegkundige van het team, Katerina, halverwege de ochtend asgrauw, met roodomrande ogen en verslagen uit het kamertje. Wij verpleegkundigen, op een rij bij de bedden van onze patiëntjes, kijken haar tegelijk aan. Even staan we als versteend, dan een paar tellen stilte, waarna ze langzaam haar hoofd schudt. Aan sommige dingen, begrijp ik zelfs als beginneling, is gewoon geen betekenis te geven.
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Het kind voorop

 

 

In het leven hoef je niets te vrezen, je hoeft het alleen te begrijpen.

Marie Curie

 

 

Ik heb verpleegkundetheorieën in droge, ontoegankelijke academische taal doorgeploegd. Ik heb geprobeerd de filosofie van de verpleging te visualiseren, op zaal, met mijn patiënten, maar zodra ik daar ben, lijken al die theorieën en filosofieën alleen maar minder logisch. Ik heb Florence Nightingales Omgevingstheorie gelezen, die luidt dat de omgeving cruciaal is voor het herstel van de zieke. En: ‘Verpleging bestaat eerst en vooral uit het waarborgen van goede hygiëne.’ Dat probeer ik mezelf in te prenten, al is dat een schrale troost als mijn verpleegpraktijk voornamelijk lijkt te bestaan uit het verwijderen van lichaamsvloeistoffen. Ik boen bloedspetters van een muur, week bij een baby de keihard opgedroogde poep van zijn nek en ruggetje en schrob instrumenten en apparaten in zeepwater met Milton-sterilisatietabletten; de damp is zo sterk dat mijn ogen ervan tranen.

Andere keren is verpleging dom administratief werk: ik schrijf het ene zorgplan na het andere, registreer gegevens en getallen en zet duizenden handtekeningen ter bevestiging dat ik het juiste geneesmiddel, de juiste patiënt, de juiste tijd heb gecheckt. En weer een andere keer bestaat mijn werk uit controleren: voorraad, houdbaarheidsdata, is de apparatuur op de juiste manier klaargezet, liggen er genoeg papier en schrijfbenodigdheden in de kast. Zelfs op afwisselende dagen, als verpleging varieert van rennen om een kind uit de ok op te halen tot een medisch spoedgeval op zaal, een familielid troosten, slecht nieuws vertellen of uitleggen, heeft de theorie bar weinig te maken met wat ik feitelijk doe.

De verplegingsdeskundige Hildegard Peplau heeft in de jaren zestig de Interpersoonlijke Theorie ontwikkeld, waarin ze de verpleging omschrijft als een proces van leren en helen: de verpleegkundige en de patiënt werken samen, zodat beiden ondervinding en inzicht opdoen. Dat van die ondervinding voel ik alleen niet zo. Meestal voel ik me vooral overweldigd, en af en toe alsof ik van toeten noch blazen weet. Andere keren baal ik van alles, of vind ik het werk saai of ben ik gewoon moe. Virginia Henderson, verpleegkundige en onderzoeker, geldt als de invloedrijkste verpleegkundige van de twintigste eeuw. Ik heb haar zogenoemde Need Theory gelezen en geprobeerd me haar beroemde definitie van verpleging eigen te maken:

 

De unieke functie van de verpleegkundige is: het individu, ziek of gezond, bij te staan bij de uitvoering van die activiteiten die bijdragen tot diens gezondheid of herstel (of die bijdragen tot een vredig overlijden), en die het individu zonder hulp zou verrichten als hij de daartoe vereiste kracht, wil of kennis bezat.

 

Mensen verplegen is dus voor mensen doen wat ze normaal zelf zouden doen, op een moment dat ze dat niet zelf kunnen, tot ze het weer zelf kunnen.

Ik doe boodschappen voor een buurvrouw die zich niet lekker voelt. Ik kook voor een vriendin die net moeder is geworden. Ik ga naar het postkantoor voor mijn oma en naar het wedkantoor voor mijn vader. Maar dat voelt allemaal niet als verpleging. Dan lees ik een met veel gezag geponeerde verpleegkundetheorie, tussen 1959 en 2001 ontwikkeld door de verplegingstheoreticus Dorothea Orem, die stelt dat mensen zelfredzaam en verantwoordelijk voor hun eigen zorg moeten zijn. Mijn hoofd tolt van de tegengestelde ideeën over wat verpleging nu eigenlijk is.

Ik duik in handboeken over de ontwikkeling van het kind, over gezondheid en ziekte. Ik leer een hoop over hechting en onthechting, verdiep me in het werk van psycholoog en psychiater John Bowlby over de vroege ontwikkeling, en raak gefascineerd door de ethische implicaties van Harry Harlows hechtingsonderzoek. Bij een van zijn experimenten zaten babyaapjes tot wel een jaar in een donkere put, moederziel alleen. Die aapjes, die binnen de kortste keren ernstig gestoord raakten, dienden vervolgens als model voor depressie bij de mens. Harlow noemde de put waarin de aapjes verbleven de ‘wanhoopsput’. Later zou hij zelf in een wanhoopsput terechtkomen, toen hij zwaar depressief raakte en elektroshocktherapie onderging.

Mijn boekenplanken staan vol met zware wetenschappelijke boekwerken; voor het merendeel tweedehands, waardoor mijn nieuwe kamer in de verpleegstersflat naar een muffe bibliotheek ruikt. Ik worstel me door het Textbook of Paediatrics, Wong’s Nursing Care of Infants and Children, The Colour Dictionary of Childhood Dermatology (niet voor watjes, en ook niet voor mijn moeder, die het een keer gedachteloos opensloeg en die nacht geen oog dichtdeed).

De Britse verpleegkundige Ann Casey heeft in de tijd dat ze bij kinderoncologie werkte een eigen verpleegmodel ontwikkeld, Casey’s Model of Nursing. Haar theorieën worden veel toegepast op kinderafdelingen en leggen de nadruk op de rol van het gezin bij de verzorging: degenen die het zieke kind de beste zorg kunnen bieden, zijn de ouders of familie of verzorgers, bijgestaan en ondersteund door de verpleging. In een recent interview omschreef ze de eigenschappen van een goede verpleegkundige als ‘inherente hartelijkheid bezitten’. Maar de definitie van ‘hartelijkheid’ is in de loop der tijd behoorlijk geëvolueerd.

Binnen de traditionele opvatting van kinderverpleging werd bezoek van ouders, broertjes en zusjes ontmoedigd, omdat het de patiëntjes te veel van streek maakte. Kinderen lagen aan hun bed vastgebonden, ziek en eenzaam. Tegenwoordig worden de gezinsleden juist aangemoedigd om vaak te komen, hoelang het patiëntje ook in het ziekenhuis verblijft. Naast zijn of haar bed kan een vouwbed worden gezet zodat een van de ouders kan blijven slapen. Veel ziekenhuizen hebben zelfs een speciale aanbouw waar gezinsleden van langdurig zieke kinderen tijdelijk kunnen verblijven. Dit soort accommodaties wordt vaak door liefdadigheidsorganisaties gesponsord: verpleegkundigen en artsen zamelen in hun vrije tijd geld in met sponsorlopen, klimtochten of fietsmarathons. Zit deze accommodatie vol, dan brengen we de ouders van onze patiëntjes onder in een nabijgelegen hotel waar we met korting kamers kunnen boeken. Helaas staat ons ziekenhuis in hartje Londen en krijgen de buurtprostituees blijkbaar ook korting. ‘Er werd de hele tijd aangeklopt door louche types die voor ene Patsy kwamen,’ meldde een ouder. ‘En over de geluiden die uit de kamer naast ons kwamen zal ik maar niks zeggen.’

Natuurlijk zijn het niet die boeken of wetenschappelijke theorieën die me leren hoe ik een goede verpleegster word. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me te herinneren wat ik heb opgestoken van al die lessen, boeken en bibliotheken, en van mijn docenten, maar het enige wat me te binnen schiet is mijn eigen verblijf in het ziekenhuis als kind, toen ik longontsteking had en allergisch bleek voor de antibiotica. Het enige wat me daar nog van bijstaat – ik was toen acht, dus zou ik me veel meer moeten kunnen herinneren – was een zuster die me yoghurt met sinaasappelsap voerde, heel behoedzaam, lepeltje voor lepeltje. De arts die me beter heeft gemaakt, kan ik me niet meer voor de geest halen, maar de smaak van die sinaasappelyoghurt herinner ik me tot de dag van vandaag.

 

Mijn Londense medestudenten hebben dubbele achternamen en lang haar dat ze nonchalant naar achter vegen. Mijn jaargroep telt één mannelijke student, de enige niet-blanke. Er hebben altijd mannelijke verpleegkundigen bestaan; in Alexandrië, in de derde eeuw, werden ze parabalani of parabolani genoemd, letterlijk ‘personen die als verpleger hun leven wagen’, omdat ze in aanraking kwamen met mensen met besmettelijke ziekten (vrouwelijke verpleegkundigen kregen deze stoere benaming niet). Bij de pestepidemieën in Europa was de verzorging voornamelijk in handen van mannelijke verplegers. In Amerika telde de verpleegopleiding tot circa 1900 vrij veel mannen, maar dertig jaar later vormden die nog maar 1 procent van het totale aantal. In tegenstelling tot campagnes voor betere beroepsmogelijkheden voor vrouwen in de medische wereld zijn zulke campagnes er niet voor mannen in de verpleging.

In een aantal Franssprekende landen in Afrika – Tsjaad, Kameroen, Guinea, Senegal en Rwanda, onder andere – zijn er meer mannelijke dan vrouwelijke verpleegkundigen. En in Europese landen als Spanje, Italië en Portugal is maar liefst 20 procent van de verpleegkundigen man. In 2016 was in Groot-Brittannië slechts 11,4 procent van de verpleegkundigen man. Over de vraag hoe dit komt is veel geschreven, evenals over het feit dat empathie en zorgzaamheid geen exclusief vrouwelijke eigenschappen zijn. Misschien is het zo dat de verpleging niet per se wordt gezien als een beroep waarin mannen worden uitgesloten of gediscrimineerd, maar dat het geldt als een van de laagste (vrouwelijke) beroepen. Dus het verplegen zélf wordt niet als waardevol gezien, en wellicht behoeft dat feit eerder aandacht dan het streven naar een evenredige verdeling van mannen en vrouwen in de zorg. Vrouwelijke artsen zijn welkom in de club, maar wij prijzen zelf onze club niet aan bij mannelijke verpleegkundigen – niet omdat ze niet welkom zouden zijn, maar vanwege iets diepers en veel verontrustenders. Ik heb gemerkt dat mijn mannelijke collega’s sneller doorstromen naar managementfuncties. En onderzoek lijkt aan te tonen dat ondanks het feit dat er veel meer vrouwelijke verpleegkundigen zijn, het relatief kleine aantal mannelijke verpleegkundigen een hoger salaris krijgt.

Mijn medestudent Ismail heeft een vrouw en drie kinderen over wie hij het constant heeft. Hij wordt vast een fantastische kinderverpleegkundige. De rest van mijn jaar bestaat uit hogeropgeleide vrouwen van in de twintig uit gegoede milieus. Heel wat anders dan in Bedford, waar mijn jaargroep heel divers was qua leeftijd en ras en bijna iedereen uit een arbeidersmilieu kwam – terwijl het geografisch niet ver van Londen ligt. Het is ook mijn eerste ervaring met de verschillen in verpleegcultuur binnen een klein deel van Londen, binnen verschillende ziekenhuizen zelfs.

Elk ziekenhuis is een land, uniek en soeverein, met een andere infrastructuur en filosofie dan andere ziekenhuizen. In het ziekenhuis waar ik inmiddels werk, zijn de verpleegkundigen een tikje arrogant en over het algemeen ouderwets. Altijd bazig. Ik heb hoge verwachtingen van mijn verblijf hier, want het is een internationaal vermaard academisch kinderziekenhuis. Als je wilt leren hoe je kinderen moet verplegen, moet je hier zijn, lijkt me. In 1918 deed prinses Mary haar opleiding in dit kinderziekenhuis, Great Ormond Street. In 1936 voltooide prinses Tsahai, de dochter van keizer Haile Selassie van Ethiopië, ook haar verpleegstersopleiding in Londen. Net als haar medestudenten werkte ze de verplichte zesenvijftig uur per week, voor een jaarsalaris van twintig pond. Haar beroep was het helpen van anderen, maar helaas overleed ze op haar tweeëntwintigste op tragische wijze aan de gevolgen van een miskraam, voordat ze wat ze had geleerd in praktijk kon brengen.

Ik breng me prinses Tsahai voor de geest (ze werd omschreven als waardig en gracieus) en ga meteen beter rechtop staan. Ik beloof mezelf niet alleen alles uit de tweede helft van mijn opleiding te halen, maar ook uit de mogelijkheden die het wonen in hartje Londen biedt: cultuur, goede restaurants, theater, opera, ballet en kunst. Met die waardigheid en stijl wil het alleen niet echt lukken. Wij tweedejaars bezatten ons in de buurtkroeg aan heftige blauwe cocktails en brandende sambuca en roddelen over vriendjes. We drinken stelselmatig te veel. Als mijn vader samen met de buurman de rest van mijn spullen komt brengen, kots ik in het geleende busje over zijn schoenen heen. ‘Studenten, zuipschuiten,’ zegt pap, mijn verpleegsterscape, kapje en ceintuurgesp negerend, en mijn protesten dat ik vast iets verkeerds gegeten heb ook.

 

Voor mijn allereerste stage pediatrie word ik uitgezonden naar Hackney Road, dat wij – ik spreek van de tijd vóór hipstercafés en gentrificatie – ‘Murder Mile’ noemen. Dit ziekenhuis in Oost-Londen fungeert als buurtziekenhuis en is, hoewel het verbonden is aan het academische en specialistische kinderziekenhuis waar de hoofdmoot van mijn opleiding plaatsvindt, een totaal andere wereld. Mijn uniform is keurig geperst, mijn gesp blinkt, mijn zakhorloge zit op mijn uniform gespeld, het borstzakje bevat balpennen in diverse kleuren, mijn schoenen zijn blinkend nieuw en piepen bij elke stap – ik ben er klaar voor.

Binnen twee weken heb ik schurft, krentenbaard en luizen. Een kind bijt me, zodat ik een hepatitisinjectie moet halen, en ik krijg een oogspoeling wanneer een baby bij het verschonen spuitdiarree krijgt en mijn hele gezicht onder spettert. Ik verwachtte state-of-the-art kindergeneeskunde. In plaats daarvan verzorg ik kinderen die door hun eenzijdige dieet verstopping hebben en een darmspoeling moeten ondergaan; kinderen met rachitis als gevolg van vitamine D-tekort; kinderen bij wie het hele melkgebit moet worden getrokken omdat ze al twee jaar aan een zuigfles met Coca-Cola lurken; kinderen die zwaar ondervoed zijn (‘niet floreren’) of juist moeten afvallen; of kinderen die geen BMR-prik hebben gehad, mazelen hebben gekregen en nu ernstige complicaties hebben. Ik leer de term ‘dysmorf’ voor kinderen met onbestemde klachten. Ik voel me alsof ik in een verhaal van Dickens beland ben; overigens heeft Dickens ooit persoonlijk een Londense kinderziekenhuis voor een faillissement behoed door op een gala A Christmas Carol voor te dragen.

 

‘Sorry,’ zeg ik bij de overdracht. ‘Wat bedoel je precies? Ik snap de diagnose niet helemaal.’ We zitten in de personeelsruimte haastig gegevens op vodjes papier te noteren. De wanden hangen vol met allang achterhaalde informatie. Alles in het vertrek oogt vermoeid: de doorgezakte, gammele stoelen, een al tijden geleden ter ziele gegane plant in de koffiehoek. De afvalbak in de hoek puilt uit van de lege chipszakken en plastic koffiebekertjes. Het ruikt er naar voeten en bolognesechips.

De leidinggevend verpleegkundige kijkt me strak aan, een felle, magere Ierse die erom bekendstaat dat ze midden in de nacht de verpleegafdelingen afgaat en aan de televisies voelt. Wee de verpleegkundige op wier zaal de televisie warm aanvoelt. Ik zie het haar een keer doen; het heeft bijna iets spiritueels – de armen gestrekt, de vingers gespreid, de handen die aan het scherm voelen. Ze knielt zelfs voor het toestel, alsof ze in gebed verzonken is.

‘Sorry,’ zeg ik nogmaals, ‘hebben ze diabetes?’ Mentaal loop ik al mijn studieboeken door, maar kan me niets herinneren over een vetverminderende behandeling. Ik laat alle mogelijke kinderziekten de revue passeren: pfeiffer, koortsstuipen, diabetes, bronchiolitis, blindedarmontsteking, invaginatie, sikkelcelanemie, nefrotisch syndroom, kroep, hemofilie, taaislijmziekte.

Ik krab op mijn hoofd. Ik heb weer luizen, alle behandelingen met teatree-olie van mijn inmiddels dorre en broze haar ten spijt. Alles jeukt. Ik heb ook ringworm, op mijn onderarm – een witte verhoogde ring, net een minigraancirkel.

‘Een vetverminderend dieet,’ zegt de hoofdzuster – ze schuift haar bril omlaag en kijkt me over de glazen heen aan – ‘is een dieet voor dikke kinderen.’

Ik herinner me een aandoening waarover ik heb gelezen, het Prader-Willi-syndroom, en open mijn mond om iets te vragen, maar ze legt me met een benige hand het zwijgen op. Ik doe mijn mond weer dicht.

‘Geen medisch probleem, vooralsnog. Puur maatschappelijk,’ zegt ze. ‘Die kinderen zijn dik. Ongezond dik. Wanstaltig dik. Vandaar dat vetverminderende dieet. Of ze hebben verstopping, vanwege andere slechte eetgewoonten. Of ze hebben emotionele problemen, psychiatrische problemen, of ze zijn hier vanwege chronisch bedplassen. Angststoornis, anorexia, OCS, ADHD, depressie, noem maar op.’ Ze duwt haar bril weer omhoog en perst haar dunne lippen op elkaar. ‘We krijgen hier ook allerlei vormen van kindermishandeling. Niet alleen hier, trouwens. In alle ziekenhuizen, overal. Welkom in de echte wereld, meisje.’

Heel wat kinderen die ik tijdens mijn stage verzorg, zijn gewoon veel te dik. In 2015 schatte de Wereldgezondheidsorganisatie het aantal kinderen jonger dan vijf jaar met overgewicht wereldwijd op meer dan tweeënveertig miljoen. In het Verenigd Koninkrijk heeft ruwweg 10 procent van de kinderen obesitas, een percentage dat nog steeds toeneemt.

Mijn eerste dag besteed ik aan het spieden naar binnengesmokkelde KFC of verstopte hamburgerdoosjes, en naar spullen die een jongen van dertien dwars door de zaal gooit. Jerome is niet alleen knap lastig, maar heeft ook sikkelcelziekte en krijgt een morfine-infuus tegen de pijn. Ik verzorg een dikke astmatische baby in een fluorescerend groen hemdje met een constante snotpegel boven zijn lachende mondje. ‘Onze happy hijger, zo noemen we hem,’ zegt de hoofdzuster. ‘Nou, veeg die snottebel even weg.’

Kinderverpleegkundigen moeten kinderfluisteraars zijn, ze moeten kunnen communiceren met kinderen die bang zijn en pijn hebben. Ze wijzen ons op iets waar Florence Nightingale zich van doordrongen was: lijden, zelfs pijn voelen, is te verminderen met hartelijkheid. Nightingale ontdekte dat zoiets kleins als een bed aan het raam of een vaasje met bloemen bij kinderen een groot effect heeft op hoe ze hun verblijf in het ziekenhuis ervaren. Kinderen, ook kinderen die in het ziekenhuis liggen, moeten kunnen spelen. Spelen is de taak – en de therapie – van de jeugd. Daarom zijn speltherapeuten in het ziekenhuis zo belangrijk. In de tijd dat ik kinderen leer verplegen, doet mijn moeder een opleiding therapeutisch maatschappelijk werk. Ze laat me foto’s zien van de speelkamer en de zandbak en tekeningen van haar pupillen. Ze beschrijft hoe ze kindertekeningen kan lezen zoals een waarzegger theebladeren leest, en zegt dat ze aan de manier waarop een kind de zandbak overhoophaalt kan voorspellen hoe het hem of haar later zal vergaan.

Maar soms is een plekje aan het raam of een vaasje met bloemen, of zelfs gelegenheid om te spelen, moeilijk te bieden. Rohan is vier jaar en heeft ernstig gecombineerde immuunstoornis (SCID). Dit is een groep zeldzame en soms dodelijke genetische aandoeningen die zich kenmerken door een geringe of afwezige immuunreactie bij infecties, waardoor de patiënt geen afweer heeft tegen ontstekingen, virussen en bacteriën. Wij noemen hen ‘de SCID-kids’, maar hun aandoening wordt ook wel ‘Bubble Boy-syndroom’ genoemd, naar het jongetje David Vetter, dat tot zijn dood op twaalfjarige leeftijd in een bacterievrije plastic ‘bubbel’ leefde. Op zijn vierde ontdekte hij dat hij gaatjes in de bubbel kon prikken met een injectienaald die per ongeluk was blijven liggen. Bij NASA werd later een speciaal pak ontworpen waarmee hij kon rondlopen en naar buiten kon. Hij zou dat pak maar zeven keer dragen, en toen hij eruit was gegroeid, heeft hij zijn nieuwe pak niet één keer aangehad.

Rohan zit niet in een plastic bubbel, want tegenwoordig hebben we laminaire luchtstroomkamers en geavanceerde technologie. Maar zijn hele leefwereld blijft beperkt tot zijn hermetisch afgesloten kamer, zijn minimale bezoek en zijn schaarse speelgoed. Een intens eenzaam leven. Hij ziet de wereld achter glas en zwaait af en toe naar de passerende verpleegkundigen. Erg enthousiast wuift hij niet: zijn arm beweegt traag en onnatuurlijk. Hij heeft een ontwikkelingsachterstand en is klein voor zijn leeftijd. Rohans ouders zijn – zoals vaak voorkomt bij langdurig zieke kinderen – al geruime tijd uit elkaar. Ze bezoeken hem om de beurt. Zijn moeder blijft eerst een hele tijd op de afdeling om zich door de verpleegkundigen te laten bijpraten. Zijn vader beent meteen door de deuren van de luchtsluis (de ruimte tussen Rohans kamer en de buitenwereld, waar de lucht wordt gezuiverd), pakt Rohan op en gaat met hem stoeien. Ik probeer altijd in de buurt te zijn als zijn vader komt, want Rohans gezicht als zijn vader hem optilt maakt mijn hele dag goed. Even komt hij dan helemaal tot leven. Hij prikt op zijn eigen manier door zijn plastic bubbel heen.

Het is verbluffend, en triest, wat normaal kan worden. Rohan moet zo vaak bloed laten prikken dat hij niet eens meer huilt. Hij steekt gewoon zijn arm uit en laat de artsen hun werk doen. De zusters hebben het druk en vaak is er, door het lange handen wassen na het verschonen vanwege zijn waterdunne ontlasting, geen tijd om met hem te spelen. Dat hij niet huilt, is juist aangrijpender dan wanneer hij wel zou huilen. Maar ziek of niet, Rohan moet wel lessen volgen. Het ziekenhuis heeft een volwaardig functionerende school. Kinderen lopen met hun infuusstandaard naar een echt klaslokaal met een echte juf, of worden in een rolstoel gebracht. Al zijn dat natuurlijk heel bijzondere juffen. Als een kind te ziek is om uit bed te komen, aan de dialyse ligt of als een gijzelaar met slangetjes en buisjes aan allerlei apparatuur geketend ligt, komen de juffen bij hen aan bed, blijven een tijdje bij ze en laten hen reken- of taalwerk doen. ‘Onderwijs en gezondheid zijn beide een basisrecht. Een kind in het ziekenhuis hoort meer dan alleen de basisrechten te krijgen,’ zegt zo’n ziekenhuisjuf.

Rohans moeder heeft een discussie met de juffen over ziekteverwekkers. Nu hij binnenkort een beenmergtransplantatie krijgt, vindt ze het niet in zijn belang dat er behalve de verpleging nog iemand zijn kamer in en uit gaat. Elke keer als er mensen naar binnen gaan, loopt hij risico, hoe goed ze ook hun handen wassen. ‘Het risico is te groot,’ zegt ze. ‘En trouwens, hij heeft al zo veel gemist, die paar weken kunnen er ook nog wel bij. Hij is pas vier, waar hebben we het over? Dan is school toch niet belangrijk.’

Ik begrijp dat Rohans moeder als een leeuw voor hem vecht en hem tot het uiterste zal beschermen. Dat is ook haar taak. Toch denk ik onwillekeurig aan David Vetter met zijn NASA-pak dat hem meer vrijheid moest bieden, maar waar hij steeds minder gebruik van maakte. Rohan heeft inderdaad betere overlevingskansen door in zijn bubbel te blijven, met zo min mogelijk mensen aan zijn bed. Maar tot welke prijs? Alhoewel, naderhand hoor ik dat Rohans beenmergtransplantatie geslaagd is en dat hij naar huis mag. Ik stel me hem voor, in het park, op een fiets, met de zon en de wind in zijn gezicht.

 

‘Er zit een spinnetje in mijn hoofd.’ Tia is vijf en praat met het oor van haar knuffelkonijn in haar mond. Haar tante Caroline zit naast haar. Haar ouders zijn na het gesprek met de artsen even van de zaal gelopen. Beiden huilen.

‘Geen echt spinnetje, dat weet je, hè Tia?’ Caroline glimlacht naar me, maar haar ogen lachen niet mee.

Ik ga op mijn hurken bij Tia zitten. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Het knobbeltje in je hoofd lijkt net een spinnetje.’

Bij Tia is een astrocytoom vastgesteld, een agressieve hersentumor op een heel lastige plek. Haar behandeltraject is een operatie, gevolgd door chemotherapie en bestraling. ‘Ze moest elke ochtend overgeven,’ vertelt Caroline. ‘Projectielbraken. En ze klaagde dat haar ogen het niet deden; wij interpreteerden dat als wazig zien. De huisarts verwees haar door en nou zitten we hier.’

‘Het is echt wel een spin,’ zegt Tia. ‘Dat zegt Softie ook.’ Ze haalt het natgekauwde oor van Softie, haar konijn, uit haar mond. Haar ogen zijn ronder dan de maan. Ze kijkt recht naar me omhoog en fluistert: ‘Ze willen het weghalen.’

Ik probeer vrolijk te kijken en mijn stem niet te laten trillen, maar Caroline slaakt achter haar hand een gesmoorde snik.

Ik ben eindelijk gediplomeerd kinderverpleegkundige. Ik ben inmiddels twintig en heb nog steeds het glimmende horloge dat ik op mijn eerste dag als leerling-verpleegster opspeldde, maar mijn schoenen piepen niet meer en mijn afweer is met zo veel ziekteverwekkers bestookt dat ik tegen elke bacil, virus en schimmel bestand ben. Ik bof met mijn afweersysteem, dat heel wat robuuster is dan dat van Rohan. Ik ben kerngezond. Toch ben ik als de dood voor infecties. Pumpkin, zo heet de afdeling die mijn eerste officiële werkplek als gediplomeerd verpleegkundige wordt, is een hoog-risicoafdeling. De baby’s en kinderen die hier liggen, moeten ruggenmergoperaties, neurochirurgie en cranofaciale chirurgie ondergaan.

Ik zet een Disneyfilm op voor Tia. Na even mijn arm om Caroline heen te hebben geslagen, loop ik naar het bed van mijn andere patiëntje, Joseph.

‘Bij zijn geboorte stuurde niemand een felicitatiekaart. Collega’s niet, zelfs de familie niet. Treurig, toch?’ Josephs moeder Deborah is een te magere vrouw met afgekloven nagels en slordig haar dat ze in een knotje boven op haar hoofd heeft samengebonden. Ze zit met een bekertje koffie in haar hand. Ik vraag me af wanneer ze voor het laatst aan zichzelf is toegekomen. Joseph heeft Nager-syndroom, een zeldzame genetische aandoening waardoor zijn onderkaak vrijwel volledig ontbreekt. In het kader van zijn kaakreconstructie gaat hij nu voor de vijfde keer onder het mes. Hij is negen jaar.

‘De KNO praat ook mee, maar die is tegen nog een tracheotomie,’ zegt ze. Ze hanteert medisch jargon en dokterstaal die een moeder van een jong kind normaliter niet gebruikt of zou moeten gebruiken; ze is een leek die te veel in medische kringen verkeert. Ze verhaspelt de termen en woorden, alsof ze een taalcursus voor gevorderden doet, maar de basis heeft overgeslagen.

‘Dat wist ik niet, dat hij al een tracheostomie heeft gehad. Is Joseph je eerste?’

‘Eerste en laatste. Joseph vraagt al mijn aandacht. Ik ben al parttime gaan werken, maar nog kom ik tijd tekort. Nou ja, daar weet jij alles van.’

Dat weet ik niet. Nog niet. Het is pas mijn tweede dag als gediplomeerd verpleegkundige en ik heb het idee dat ik helemaal niets weet. Maar dat vertel ik haar niet; ik wil haar niet nog nerveuzer maken. Ik moet nog zo veel leren. Behalve Nager behandelen ze in dit ziekenhuis nog tientallen andere genetische afwijkingen en zeldzame syndromen. Een collega verzucht dat we hier alleen de ‘medische buitenbeentjes’ krijgen.

Ik werk in een zogenoemd tertiair centrum, een derdelijns ziekenhuis dat specialistische zorg en zeldzame behandelingen biedt die in gewone ziekenhuizen niet voorhanden zijn, en dat betekent dat we patiënten uit het hele land (waarvan 50 procent uit Londen) en uit het buitenland krijgen. Het is bijna onbegonnen werk om me in elke patiënt te verdiepen, maar in nachtelijke uren lees ik me zo veel mogelijk in over het hoge aantal genetische afwijkingen bij bloedverwantengezinnen (huwelijken tussen een volle neef en nicht). Ook leer ik namen en symptomen van syndromen uit mijn hoofd: metopische craniosynostose, syndroom van Apert, plagiocefalie, syndroom van Pfeiffer, fibreuze dysplasie, syndroom van Carpenter.

Ik heb een handboek met afbeeldingen van een aantal craniofaciale aandoeningen en leer dat het Freeman-Sheldon-syndroom vroeger het Whistling Face-syndroom werd genoemd, omdat deze kinderen bij hun geboorte een onderontwikkelde mond en getuite lippen hebben, zodat het lijkt of ze fluiten. Een bevriende arts die ik de foto laat zien, zegt: ‘In het dorp in Egypte waar ik vandaan kom lieten we zulke baby’s gewoon sterven.’

Ik constateer dat al mijn vrienden in de medische sector werken en dat mijn andere vrienden langzaam maar zeker uit beeld verdwijnen. Een vriendin met een kantoorbaan klaagt dat ze zo hard moet werken. Een vriend vertelt dat hij zich grote zorgen maakt om zijn baby die almaar huilt. ‘Ernstig zieke baby’s huilen niet,’ is mijn antwoord. Ik heb steeds minder geduld met dat soort probleempjes. Vriendinnen van vroeger vragen hoe ik de verpleging vind. ‘Dat is moeilijk in een paar woorden uit te leggen,’ zeg ik. ‘Je bent veranderd,’ krijg ik te horen.

‘Christie, kun je even meekomen naar een patiëntje op de Medium Care?’ Anna, de hoofdverpleegkundige, steekt haar hoofd door de deuropening. Ze draagt een ouderwets donkerblauw verpleegstersuniform. In de mouwen zit een perfect geperste vouw.

‘Ik kom straks nog even bij je langs,’ zeg ik tegen Deborah. En tegen Joseph: ‘En bij jou ook, jongeman.’ Ik ben me bewust hoe vaak mijn blik naar zijn gezicht wordt getrokken. Hij heeft zo’n apart gezicht, scherp en spits en samengedrukt, dat het lastig is om niet te kijken, niet te staren. Hoe moet het voor hem zijn, voor zijn moeder, om dagelijks aan zijn anders-zijn te worden herinnerd? Hij schenkt me zijn liefste lach, en op slag is hij beeldschoon.

Ik loop achter Anna aan. Letterlijk, maar ook figuurlijk wanneer ik Joseph een tijdje later na zijn operatie verzorg. Om wegwijs te raken op mijn nieuwe afdeling, en vanwege mijn net gediplomeerde status, loop ik een paar dagen tot een paar maanden met de ervaren verpleegkundigen mee om de kneepjes van het vak te leren. En om ze te laten zien dat ze hun patiënten aan dat groentje kunnen toevertrouwen.

‘We moeten een spoedtracheo kunnen doen, maar er liggen orofaryngeale luchtwegen klaar.’

Ik denk aan de drie tubes naast het bed, veel kleiner dan normaal, aangepast aan Josephs gezicht.

‘Als hij na de operatie stopt met ademen, mag je het masker niet al te hard aandrukken, anders druk je zijn gezicht in. Eerst een Mayo-tube inbrengen.’

Ik knik en voel hoe mijn ogen zich opensperren; achter in mijn keel proef ik maagzuur. Ik slik moeizaam en probeer rustig te ademen. Haar stem blijft volkomen neutraal bij ‘anders druk je zijn gezicht in’. Geen stilte, geen zucht, geen hand op mijn arm. Gewoon, zakelijk.

Anna moet even lachen. ‘Komt goed,’ zegt ze. ‘Ik blijf in de buurt.’ Anna werkt al jaren op de afdeling Pediatrische Neurochirurgie. Ze is een echte oldskool verpleegster, onberispelijk en statig in haar gesteven uniform met haar zakhorloge, waar ze schuin op kijkt terwijl ze praat. Ze is bezig met haar proefschrift over een obscure neurochirurgische aandoening, en haar kantoortje puilt uit van de wetenschappelijke artikelen. Ze moedigt ons aan die te lezen, als het niet te druk is op zaal, in plaats van de damesbladen die onder het bureau opgestapeld liggen. Eigenlijk is ze vandaag vrij, maar een van de ingeroosterde leerling-verpleegkundigen had een begrafenis. ‘Ik weet niet of ik vrij krijg, want het is geen directe familie,’ had ze gezegd, waarop Anna had geantwoord dat het wel heel bar zou zijn als we dat als verpleegsters niet onder elkaar konden opvangen. ‘Geen probleem. Neem alle tijd. Ik val wel voor je in.’

Ik loop als een hondje achter Anna aan en probeer alles wat ze zegt te onthouden. Anna doet alles, van een borstel door een toilet halen in plaats van op de schoonmakers te wachten – ‘voor het geval dat de ouders het willen gebruiken’ – tot discussiëren met de neurochirurgen over behandelplannen. Ze houdt scans tegen het licht, wijst vreemde kronkels aan die me niets zeggen en legt uit dat een zorgwekkende scan niet meteen een reden is om een foramen magnum decompressie te doen, al is die wel noodzakelijk als het kind bijkomende ademhalingsproblemen krijgt. Naderhand legt ze uit: ‘We behandelen de hele patiënt, en hun naasten; we gaan niet zomaar op de scan af. We voeren geen onnodige operaties uit louter om inkomsten te genereren.’ Ze zucht. ‘Nog niet, tenminste. De NHS houdt nog stand.’

De arts-assistenten drommen altijd om Anna heen; ze spitsen – net als ik – hun oren wanneer ze haar aanpak en haar kennis spuit. Zelf heeft Anna meer binding met de verpleegkundigen. De afdeling kent nauwelijks verloop; de meeste zusters blijven jaren, soms zelfs hun hele werkzame leven.

‘De patiënt checken en nog eens checken. Ik ben in de buurt, maar ik wil zien dat je het zelf kunt.’ Al pratend loopt ze voor me uit, zonder om te kijken. Ze weet dat ik vlak achter haar blijf. 

Ik probeer gelijke tred met Anna te houden, even kaarsrecht als zij, terwijl ze naar links en rechts kijkend iedere kamer monstert: is het er schoon, zijn er risico’s. Tastbare details waaraan ze afleest of de afdeling pico bello is: het zachte zoemen van de koelkasten met medicijnen, het piepen van haar schoenen op het blinkend geboende linoleum, de stilte van de ouders en hun kinderen in elke kamer.

Tegenover de spoelkeuken is een badkamer met een ligbad voor de kinderen en een tillift om patiëntjes die niet kunnen staan in en uit bad te tillen. Maar meestal dragen we hen zelf – iets wat me later zal berouwen. Om de hoek is de zusterpost, een vierkante, met bureaus afgeschermde ruimte, met daarachter een lichtbak om röntgenfoto’s te bekijken, een karretje met statussen en open kasten met dikke naslagwerken en plastic mappen. Op een van de bureaus staan één computer en twee telefoons, en een vierkant wit alarm dat oranje gaat flitsen als iemand van de familie aan het belkoord trekt, of rood als er op het alarm wordt gedrukt. Er is ook een tafel waar we tijdens de nachtdienst lekkers uitstallen: snoeppotten die de ouders voor ons hebben achtergelaten, chips, een schaal kip van de Tsjechische uitzendkracht, bereid volgens het recept van haar grootmoeder, zegt ze.

Tegenover de zusterpost bevindt zich de Medium Care en daarachter een lange, smalle afdeling met eenpersoonskamers met een eigen badkamer en een vouwbed, waar ouders bij hun kind kunnen overnachten. Aan de andere kant van de zusterpost is de behandelkamer met apparatuur en instrumenten waar de artsen canules inbrengen of de verpleegkundigen verband van hoofdjes verwijderen of nietjes of hechtingen uit schedels halen terwijl speltherapeute Malin op haar knieën zeepbellen blaast. Naast de behandelkamer zijn een stafkamer en een artsenkamer waar multidisciplinair overleg plaatsvindt om behandelprocedures te bepalen en ziekte- en sterfgevallen te bespreken. In die kamer wordt ook – als een collega een baby krijgt of naar een andere afdeling of een ander ziekenhuis vertrekt – op thee en taart getrakteerd.

Daarnaast bevindt zich de medicijnenkamer, een lange, smalle ruimte met hoge kasten. Elke kast bevat voorraden van verschillende medicijnen, die dagelijks worden nagelopen door een apotheker met clipbord en checklist die alle afdelingen langsgaat. Achterin staat een hoge stapel transparante plastic bakjes, naast het aanrecht waar we intraveneuze en, heel soms, intrathecale geneesmiddelen klaarmaken (die laatste worden recht in het ruggenmergvocht ingespoten, zodat het middel niet de bloed-hersenbarrière hoeft te passeren).

Ons eindpunt is de vierpersoonskamer op Medium Care tegenover de zusterpost. Als verpleegkundige heb je hier de zorg voor twee van de vier patiëntjes, en hoewel hier geen intensieve zorg wordt gegeven, brengt de anesthesist soms een operatiepatiënt terug naar deze afdeling, zelfs als die moet worden beademd. Het argument is dat de mate van specialisatie van de neurochirurgisch verpleegkundigen en artsen een veiliger omgeving voor deze kinderen vormt dan de algemene intensive care. Ik ben pas junior, maar ik besef nu al hoe intimiderend deze plek is voor een net gediplomeerde verpleegkundige. Ik kijk naar de lijst met patiëntjes op het bord en probeer niet in paniek te raken als ik bedenk welke aandoeningen deze kinderen hebben waardoor ze op deze neurochirurgische afdeling terecht zijn gekomen. Patiëntjes van nul tot achttien jaar: niet met medicijnen behandelbare epilepsie, waterhoofdjes, hersentumoren, ruggenmergletsel, aneurysma’s, herseninfarcten, neurofibromatose, tethered cord-syndroom… Je zou er nerveus van worden.

Mijn handen zijn droog en schilferig en schrijnen van het vele wassen en inwrijven met alcoholgel, en van het afnemen van de bedden met alcoholdoekjes en desinfecterende zeep. Gezien de aard van de operaties die de kinderen ondergaan, is op afdeling Pumpkin vooral hersenvliesontsteking een risicofactor. Ik heb al ervaring met ruggenmergpuncties, waarmee wordt nagegaan of een kind een infectie heeft. Je laat het patiëntje met gekromde rug op zijn zij liggen en zorgt dat hij of zij heel stil blijft liggen, terwijl de arts een grote naald recht in het ruggenmerg inbrengt en ruggenmergvocht afneemt om de druk te meten en te kijken of het infectiemarkers bevat. Dat vergt groot technisch kunnen van de arts. De taak van de verpleegkundige is minder strak omlijnd. Zorgen dat een peuter of kind rustig en volkomen stil blijft liggen voor een pijnlijke ingreep is een hele toer, en de kleinste beweging kan gevaarlijk zijn. Daarvoor moet je je patiënt kennen, je in hem of haar verdiept hebben.

Ahmed is twee. Hij is gek op Donald Duck, dus is het handig als je Donalds gekke stemmetje kunt nadoen en op de juiste manier verhaaltjes weet te vertellen – met het spannendste stuk precies op het goede moment, zodat hij daarop let en niet op wat er achter hem gebeurt. Dan heb je Sharlini van elf, die meervoudige beperkingen heeft en zomaar opeens een spastische beweging kan maken. Nadat ik het gezin dagenlang heb meegemaakt, vertelt haar moeder dat Sharlini heel stil kan liggen bij de intro van ‘Little Red Corvette’ van Prince. Voordat ze haar punctie krijgt, snor ik een cd-speler op, zet de cd op het juiste nummer en zorg dat het volume goed staat. Terwijl de dokter zijn handen boent, sta ik met mijn vinger boven de play-toets.

Anna blijft te allen tijde de kalmte zelf. En altijd weer is er dat moment – een soort stilte voor de storm – als de kinderen klaar zijn om de ok in te gaan en ik alles, nogmaals, met zeepwater afneem en met alcoholdoekjes naveeg, zuurstof, uitzuigtubes en monitors controleer, zorg dat het zuurstofmasker en de endotracheale tubes klaarliggen – en in die stilte bid ik dat Joseph na zijn operatie geen ademstilstand krijgt.

‘Neem maar even een kop thee of koffie met toast,’ zegt Anna. ‘Het kan wel. Ik ben in de buurt.’

Ik loop naar het afdelingskeukentje, waar we elke ochtend een ketel opzetten zodat we altijd kokend water hebben en niet op de waterkoker hoeven te wachten. Er is ook een vaatwasser, een weeshuisformaat pot oploskoffie en, soms, melk die nog niet over de datum is. Er staat ook een broodrooster, al wordt dat binnenkort mogelijk weggehaald omdat de brandweer elke keer moet komen als het rookalarm afgaat vanwege aangebrande toast.

Terwijl ik koffie sta te maken, komt schoonmaakster Bola binnen, een rondborstige, hartelijke vrouw die ik nog nooit zonder een lach op haar gezicht heb gezien. ‘Christie, je tweede dag vandaag. Hoe is het om gediplomeerd verpleegster te zijn?’

‘Eng,’ lach ik.

‘Aha. Nou, ik heb gedroogde garnalen voor je.’ Ze doet de kast open, rommelt wat en haalt dan haar versleten handtas tevoorschijn. Ze overhandigt me een in folie gewikkeld pakje met wat eruitziet als chilipepers.

Ik schiet in de lach. Steek er een in mijn mond. Krijg een hoestbui. ‘Dank je.’

Ik laat Bola achter met de afwas; ze gelooft niet in vaatwassers, zegt ze. Met haar rug naar me toe barst ze los in een kerkgezang. Ik zou de hele dag wel met haar in het keukentje willen zitten, hete snacks eten en naar haar luisteren.

Joseph komt met zijn hoofd in het verband terug op de afdeling. Zijn moeder staat naast zijn bed terwijl ik zijn vitale gegevens noteer en kijk hoe Anna hem een pijnstillende injectie geeft. Hij is stabiel, de tubes naast zijn bed blijven ongebruikt. Binnen een paar uur zit hij rechtop en drinkt hij water door een rietje. ‘Mijn vechtertje,’ zegt zijn moeder.

Ik volg Anna naar de grote verpleegzaal, naar bed acht. Anna heeft me gevraagd mijn eerste intramusculaire injectie te geven, aan een vijftienjarige patiënt die aan zijn ruggengraat is geopereerd en codeïnefosfaat krijgt tegen de pijn. Ik doe hetzelfde als Anna net bij Joseph deed: ik tast de contouren aan de buitenkant van zijn dij af en breng de naald in zijn dijspier in, even terugtrekkend om zeker te zijn dat er geen bloed terug de naald in vloeit, want dan heb ik een ader geraakt. Geen bloed, dus spuit ik de vloeistof in. Mijn handen trillen van de zenuwen. Tijdens de opleiding hebben we alle mogelijke injectietechnieken geoefend, maar alleen op nepledematen en sinaasappels. Eén keer hebben we zelfs het inbrengen van canules en maagsondes op elkaar geoefend. ‘Als je er niet aan moet denken om het bij jezelf te doen, denk je dan eens in hoe erg het is voor die arme kindjes die jij gaat verzorgen.’

Een echte persoon – een patiënt, een kind – een injectie geven is veel enger. Anna blijft achter me staan. Ik kijk achterom en ze knikt bij elke stap. Net wanneer ik langzaam de naald eruit haal, maakt mijn arm een onwillekeurige beweging. De naald breekt af, de helft zit nog aan de spuit in mijn hand, de andere helft zit in zijn dijspier.

‘O god,’ mompel ik. ‘O mijn god.’

Ik voel Anna’s hand in mijn onderrug. ‘Rustig blijven. Niets aan de hand.’ Binnen twee tellen heeft ze een schort om en handschoenen aan. Ze trekt de naald er met haar vingers uit, kiepert hem in de naaldenbak alsof het een pluisje is, of een losse haar op de trui van de jonge patiënt. Hij glimlacht. Anna glimlacht. Ik barst in huilen uit.

We lopen naar de koffiekamer, ik onbedaarlijk snikkend. Anna slaat haar arm om me heen.

‘Fouten maken hoort erbij,’ zegt ze. ‘Je bent een perfectionist, maar bij je eerste klus kun je nog niet perfect zijn. Nooit, trouwens.’ Ze lacht even. ‘Ook ik maak nog steeds fouten. Ik ken een zuster die de externe ventrikeldrain van een patiëntje had doorgeknipt. Moet je je voorstellen. De liquor droop eruit. Het was even kantje boord, maar we hebben het gefikst. Weet je, onvoorziene dingen gebeuren altijd. Philippe had vorige week zijn Hickman doorgebeten en was bijna in zijn bedje doodgebloed. Als ik niet toevallig was binnengekomen om zijn vitale gegevens te meten, had er ik weet niet wat kunnen gebeuren.’ Ze geeft een kneepje in mijn arm. ‘Maar er is niks gebeurd.’

De zestiende-eeuwse Franse filosoof Michel de Montaigne was geobsedeerd door de vraag wat het betekent om mens te zijn. Over artsen zei hij dat die het voordeel hebben dat ‘de zon op hun successen schijnt en de aarde hun mislukkingen toedekt’. Ik weet inmiddels dat verpleegkundigen na een fout anders worden behandeld – anders dan artsen. ‘Wij komen niet voor elkaar op, artsen wel,’ zegt een collega nadat een patiëntje een middel intrathecaal in plaats van intraveneus toegediend heeft gekregen, waardoor het recht in het ruggenmergkanaal of de subarachnoïdale ruimte terechtkwam, met desastreuze gevolgen. Zoiets simpels. Het juiste middel, de juiste patiënt, de juiste dosis, maar verkeerd toegediend. ‘De verpleegkundige die de artsen het middel heeft gebracht krijgt de zak, wil ik wedden, niet de artsen die het hebben toegediend.’ Maar ik weet ook dat Anna geen onderscheid zal maken tussen verpleegkundigen en artsen; ze zal hun fouten niet toedekken, maar erkennen dat we allemaal uiteindelijk ook maar mensen zijn; dat we leren, en dat we soms iets doen waar we spijt van hebben. Mijn afweer mag dan tegen een stootje kunnen, mijn emotionele afweer is nog heel, heel broos.

‘Mijn allereerste injectie,’ zeg ik. ‘Ik word een waardeloze zuster.’

‘Onzin,’ antwoordt Anna. ‘Al mijn zusters zijn uitmuntend.’

 

Meestal heeft de nachtdienst een lagere bezetting omdat er dan minder te doen is, maar bij neurochirurgie moeten de intraveneuze medicijnen op gezette tijden worden gegeven. Bovendien maken we de patiëntjes vaak wakker om neurologische vitale gegevens op te nemen. Daarvoor hanteren we de Glasgow-comaschaal, die is ontwikkeld om de mate van respons en het bewustzijnsgehalte van de patiënt vast te stellen. Als een kind niet op je stem reageert, knijp je even in de monnikskapspier om te zien of er een reactie komt. Zo voorkom je dat de artsen allerlei pijnlijke prikkelmethodes moeten toepassen die ze hebben geleerd toen dat nog als acceptabel werd beschouwd: met hun knokkels over het borstbeen wrijven, hard met een pen op een vingernagel drukken of een oor omdraaien.

‘Het kind kan best pijn voelen, maar niet in staat zijn dat aan te geven,’ zegt Anna. ‘Dus als je een arts zo’n ouderwetse barbaarse methode ziet gebruiken, grijp dan gerust in.’ Ik leer van haar dat de Glasgow-comaschaal belangrijk is, maar dat er nog andere neurologische signalen en symptomen zijn die niet door deze schaal worden gemeten, maar die de verpleegkundige wel moet herkennen: als een kind geregeld de hik heeft, anders klinkt, stijf of juist slap wordt, een gespannen of uitpuilende fontanel heeft, braakt of sunset-ogen heeft, of als de ouders of verzorgers melden dat het kind anders is dan anders. ‘Altijd afgaan op de moeder,’ zegt ze. ‘Die kent haar kind beter dan wij, beter dan welke specialist ook. Als de moeder zegt dat er iets met haar zoon of dochter is, geloof je haar. Waar je trouwens ook op moet letten, is gapen.’

Ik betrap mezelf erop dat ik mijn hand voor mijn mond houd om een geeuw te onderdrukken, vergeefs natuurlijk. Het is druk op de afdeling, en ik ben niet op mijn best; ik ben nerveus en moe, niet gewend om ’s nachts te werken en nauwelijks in staat mijn ogen open te houden.

‘Straks mag je een tukje doen, maar er komt zo meteen een spoedgeval – een mogelijk geblokkeerde shunt – en jij moet om het kwartier neurogegevens meten.’

Geblokkeerde shunts gaan altijd voor, of we ruimte hebben of niet. We máken ruimte, want het is een neurochirurgisch urgente situatie. Een ventriculo-peritoneale drain of shunt is een van de behandelwijzen bij hydrocefalie of, om de ouderwetse term te gebruiken, een ‘waterhoofd’. Deze baby’s hebben een gigantisch, alien-achtig hoofd, met ogen die neerwaarts uitpuilen door de enorme druk die erachter zit. Ik heb tijdens mijn studie ook een tijdje op de Operatieafdeling gewerkt en moest tijdens een shuntoperatie even de ok uit. Bij zo’n ingreep gaat het er nogal bruut aan toe, met veel gewrik en geklieder. Dat wist ik van tevoren, en het boren in de schedel was minder erg dan ik me had voorgesteld: een collega had me gewaarschuwd dat het naar verbrande toast zou ruiken. Ik was er alleen niet op verdacht dat één katheter de schedel en de hersenen in ging en de andere katheter van achter het oor de borst en vervolgens de maag in werd geschoven, waar het overtollige vocht door het lichaam werd opgenomen. Ik was er niet op verdacht dat het de chirurg zo veel moeite zou kosten om een lijn door zo’n frêle lijfje te duwen. Het kind met de ‘mogelijk geblokkeerde shunt’ komt elke vijf maanden wel vier keer terug vanwege problemen met haar shunt. De ingreep is risicovol, maar niettemin essentieel omdat het patiëntje anders doodgaat. Het is al bijna drie uur ’s nachts als ze eindelijk naar de ok gaat. De neurochirurgen en het ok-team zijn uit bed gebeld. Het kan niet wachten tot de ochtend.

Ondertussen kijk ik even bij de kleine Tia, die als een roos ligt te slapen met haar knuffelkonijn in haar armen. Ik laat haar lekker slapen. Ze hoeft niet zo vaak gecheckt te worden, ondanks de tumor in haar hoofd. Er is iets uitgesproken verdrietigs aan kinderen met een hersentumor. Misschien omdat ze er zo gezond uitzien en door de behandeling zo ziek worden. Of omdat ze ons eraan herinneren hoe willekeurig het leven is en die gedachte ons beangstigt. Wat Tia’s vader en moeder doorstaan, zouden geen enkele vader en moeder mogen meemaken.

Ik plof op een stoel bij de zusterpost. Anna loopt voorbij en ziet me zitten. ‘Ga maar even slapen. In de artsenkamer. Doe maar.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat wel. Sorry – ik ben alleen al de hele nacht in touw.’

‘Kom op, we doen allemaal wel eens een dutje. En je kunt het beter nu doen…’ Al pratend loopt ze door; er staat een rijtje collega’s die haar nodig hebben, vragen willen stellen of advies willen over medicijndoses of opnames of roosterproblemen.

 Ik toets de toegangscode voor het kantoortje in die ik op mijn hand heb geschreven. Het is een keurig opgeruimde kamer met een bureau en een computer, een kalender aan de muur en een tweezitsbank. Ik ben blijkbaar niet de eerste die daar een uiltje knapt, want er ligt een hoofdkussen en over de armleuning hangt een opgevouwen laken. Aan de binnenkant van de deur hangt een kledinghaakje. Ik kijk naar mijn smetteloze, keurig gesteven uniform. Ik ben uren bezig geweest met stijven, strijken en het kraagje persen. Ik heb zelfs de zilveren gesp van mijn ceintuur gepoetst. Zonde om mijn mooie uniform te kreuken. Ik check en dubbelcheck of de deur op slot zit en trek dan mijn uniform uit, hang het op en strijk het glad, waarna ik op de bank kruip en het laken over me heen trek.

Ik word wakker van gelach. Ik zie drie, vier mannelijke artsen over me heen staan. ‘Eh… goedemorgen,’ zegt een van hen. ‘Ik ben dokter Barnes.’ Hij draagt een krijtstreeppak, heeft een stethoscoop om zijn nek, draagt een koffertje en ziet er belangrijk uit. Minutenlang ben ik verlamd en weet ik niets te zeggen. Het is ochtend; helder licht en daggeluiden. Gekletter van borden, huilende kinderen, pratende mensen, een radio. Geleidelijk word ik me bewust waar ik ben en zie dan mijn uniform aan de deur hangen. Ik voel me alsof ik in een pikante klucht ben beland.

‘Het spijt me ontzettend,’ zeg ik, en ik trek het laken op tot mijn kin. ‘Het spijt me echt heel erg.’ Ik wend mijn gezicht af om het schaamrood dat zich voelbaar verspreidt te verbergen. ‘Sorry. Ze waren me zeker vergeten. Ik werk hier pas. Ik wilde mijn uniform niet kreuken.’

 

Een tijd later ken ik mezelf nauwelijks nog terug. Wat ik precies leer laat zich onmogelijk omschrijven, al weet ik dat het het midden houdt tussen wetenschap en kunst. Het is het inzicht dat het om de kleinste details gaat, en dat die het grootste verschil maken.

Vandaag heb ik de zorg voor vier patiëntjes. Het eerste heeft een externe ventriculo-peritoneale drain (VPD) om de liquor te meten. In het bed ernaast ligt Tia, die later vandaag bestraald wordt. Ze is een tijdje geleden geopereerd, maar de tumor is teruggekomen. Nu krijgt ze haar tweede ronde chemo en bestraling. De andere twee patiëntjes zijn een autistisch jongetje van acht met neurofibromatose en een meisje van tien met zware epilepsie; ze wordt de volgende dag geopereerd. Ik praat met en luister naar een vader bij wiens dochter de helft van de hersenen wordt weggenomen – een zogenoemde hemisferectomie – vanwege epilepsie die niet met medicijnen te behandelen is. Zo’n ingreep vergt heel veel papierwerk vooraf: je moet formulieren invullen voor het zorgplan, bloedonderzoeken. ‘Het is net Frankenstein,’ zegt haar vader, een stevig gebouwde trucker met tatoeages op zijn knokkels. Hij praat graag over voetbal (Arsenal) en loopt aldoor naar buiten om een shagje te roken. ‘Om die stuipen te laten ophouden, snijden ze dus in feite haar halve hersenen weg.’

Hersenchirurgie ter behandeling van epilepsie is niets nieuws. In oude Zuid-Amerikaanse beschavingen boorden ze al gaatjes en namen ze stukjes schedel weg met chirurgische instrumenten van brons en geslepen vulkanisch gesteente. Zo behandelden ze spirituele en magische problemen, maar ook hoofdpijn, epilepsie en geestesziekte. Sindsdien heeft de chirurgie natuurlijk een enorme ontwikkeling doorgemaakt en is het nog slechts een van de middelen die tegen epilepsie kunnen worden ingezet. De meeste mensen met zware epilepsie kunnen met medicijnen een normaal leven leiden. Het kleine percentage mensen dat zo’n ernstige vorm heeft dat ze bereid zijn een riskante operatie te ondergaan – de slaagkans is hooguit 70 procent – wordt meestal door de voortdurende toevallen in hun functioneren zo beperkt dat ze feitelijk geen andere keus hebben. Bij een paar geluksvogels in die groep van 70 procent behoren de toevallen ook inderdaad tot het verleden. Maar de ene epileptische aanval is de andere niet. Er zijn net zoveel soorten als er soorten wind zijn, elk met zijn eigen oorsprong, taal en gevolgen. De hemisferectomie waar deze vader het over heeft, betekent dat zijn dochter halfzijdig verlamd zal raken, zoals je ook ziet na een herseninfarct. En het type toevallen dat zij heeft, zogenoemde ‘drop attacks’, zal weliswaar stoppen (wat betekent dat ze geen helm meer hoeft te dragen en niet steeds opnieuw hoofdletsel oploopt), maar er is ook kans dat ze nog frequentere aanvallen van een ander type krijgt. Met chirurgie zijn weerpatronen te veranderen, maar alleen de natuur kan het weer zelf veranderen.

Ik ben vooral veel bezig met Tia, al is ze op dat moment mijn minst kritieke patiëntje. Als ik haar zoek om een aantal neurologische waarden te meten, blijkt ze in de speelkamer te zitten. Ze speelt met wat ik in eerste instantie aanzie voor Play-Doh, maar van speltherapeut Malin hoor ik dat het spul is waarvan ze in de gipskamer Tia’s bestralingsmasker maken. Haar lila konijn ligt op tafel. ‘Ze krijgt een masker dat haar hele gezicht en hoofd bedekt. Dat brengen ze aan als ze wordt bestraald; ze schroeven het aan de behandeltafel vast, zodat ze haar hoofd niet kan bewegen en ook niet kan praten. De laser moet heel precies gericht worden, geen millimeter ernaast.’

Dat wist ik al, maar toch heb ik diep ontzag voor ieder kind dat dapper genoeg is om zoiets te doorstaan. Ik probeer me voor te stellen dat mijn hele gezicht schuil zou gaan onder een hard masker dat ook nog eens vastgeschroefd zit, zodat ik niet kan bewegen. Ik huiver alleen al bij het idee. ‘Hoe houdt ze dat uit? Ze krijgt toch zeker een roesje?’

‘Ze is nu zes, op de grens dus, maar zonder roesje is veel beter. Speltherapie is de beste optie.’

Malin is geen verpleegkundige en verdient niet veel. De chirurgen hebben vaak geen oog voor het werk dat ze doet. Toch begeleidt ze een kindje van zes bij een behandeling aan een hersentumor en weet ze haar af te leiden, zodat het de pijn minder voelt. Haar pedagogische en psychologische kennis en inzicht maken een enorm verschil in de manier waarop een patiëntje zo’n ingrijpende behandeling beleeft en daar later op terugkijkt. Het patiëntje zal zich de chirurg die hem of haar heeft gered niet meer herinneren, maar Malin met haar bellenblaas wel, voor altijd. Het herinnert zich de doktersclown die langskomt en goocheltrucs doet. De blonde labrador die door de organisatie voor geleidehonden meegenomen wordt. De mevrouw van de ziekenhuisradio die een ‘ik doe de groeten aan’-sessie organiseert voor ‘Millie in bed tien op zaal zeven’. En de vrijwilliger die met een karretje met Harry Potter-boeken rondgaat.

Maar Tia lacht niet. Ze houdt het Play-Doh-masker tussen haar vingers en blijft stilletjes zitten. Ze heeft het gezicht van een oude vrouw, vertrokken en bezorgd, ook al is ze pas zes. ‘Flink zijn, Softie,’ zegt ze tegen het konijn. Steeds weer drukt ze het masker op zijn gezicht en haalt het dan snel weer weg. Ze pakt het konijn op en geeft het kusjes. ‘Flink zijn.’

Als het tijd is om Tia naar beneden te brengen om het masker te laten aanmeten, gilt ze zo doordringend dat ik het letterlijk in mijn botten voel. Tia is fysiek sterk. Haar afweer moet nog worden aangetast door de behandeling die ze zo hard nodig heeft. Het is moeilijk voor te stellen hoe ze er na haar vorige behandeling aan toe was: verzwakt, niet in staat om te lopen of praten, met zweren in haar mond, infecties die haar beschadigde afweersysteem niet kon bestrijden. Moeilijk voor te stellen dat dat opnieuw moet gebeuren. Ik wil er niet aan denken dat haar tumor nóg eens terugkomt en wat dat betekent voor haar overlevingskansen. Voorlopig gaat haar lichaam de strijd aan. En bouwt mijn eigen emotionele afweer zich op. Ik hoor haar gegil alsof het van heel ver komt. Ik moet mijn werk doen, en daar kun je geen gesnotter van jezelf bij gebruiken. Tia trekt haar rug hol en verstijft, zodat ze niet kan worden opgetild. Het aanmeten moet worden uitgesteld, haar moeder moet haar op schoot nemen en wiegen tot ze bedaart.

 

Ik neem afscheid van afdeling Pumpkin voor een andere, betere baan: ik word assistent-manager in een respijtcentrum voor kinderen met een ernstige beperking. De verpleging feliciteert me. De artsen feliciteren me. De patiëntjes en de ouders feliciteren me. Op mijn laatste dag zijn er thee en taart in het grote kantoor, waar in plaats van kunst diverse scans van hersentumoren aan de muur hangen. Ik probeer niet naar Tia’s scan te kijken, maar mijn blik wordt er onwillekeurig naartoe getrokken – de onmogelijk grote witte spin midden op de foto. Mijn collega’s leiden me af. Ze maken gekheid en geven me kaarten en knuffels. Toch klopt er iets niet. Ze lachen net iets te lang. Sommige van mijn collega’s wippen de kamers van de kinderen voor wie ik zorg in en uit. Anna gaat al vroeg weg. Ze drukt me kort maar stevig tegen zich aan. Haar gezicht verraadt geen emotie, maar het liefst zou ik haar vasthouden en nooit meer loslaten.

‘Bedankt dat je mijn mentor was,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. Ik zou zo veel meer willen zeggen. Dat ik hoop ooit een beetje zoals zij te worden. Dat ze me geleerd heeft mijn hart te laten spreken en mij teamwork en professionaliteit heeft bijgebracht. Kortom: hoe je hard en zacht tegelijk kunt zijn. Ik zal haar altijd dankbaar blijven. Anna heeft me geleerd verpleegkundige te zijn. Na drie jaar opleiding begon dat proces, leren verpleegkundige te zijn, eigenlijk pas echt op mijn eerste werkdag na mijn diploma-uitreiking. Maar het lukt me niet om onder woorden te brengen wat ik van Anna heb geleerd. En ze heeft haast om weg te gaan.

‘Kom, Christie,’ zegt ze. ‘Je dienst zit er nog niet op. Je zit nog in mijn A-team en bed zes heeft aandacht nodig.’

Mijn collega’s roepen vanuit de badkamer om assistentie. Ik ren erheen, in de verwachting dat een kindje een toeval of een hartstilstand heeft gehad, maar als ik de badkamer in kom, staan ze te lachen. Ze pakken me beet en duwen me in een badkuip vol champignonsoep. Het is ontzettend goor. De lucht doet me kokhalzen en alles aan mijn lijf voelt plakkerig. Ik probeer snel uit het bad te klauteren, maar glijd weer terug. Joost mag weten hoe ze een bad vol soep hebben weten te bemachtigen. De koude champignonsoep zit in mijn neus, mijn haar, mijn mond. Even is het stil, de schok van het koude bad. Dan bulderend gelach.

Bij de deur heeft zich een heel gezelschap verzameld dat naar binnen staat te kijken. Nog nooit heb ik zoiets moois gehoord als het gelach van die kinderen in hun rolstoelen of staand met hun infuusstandaard – zes, zeven gezichten die over en langs elkaar heen kijken om het beter te kunnen zien. Tia staat helemaal vooraan. Ze wijst met haar vinger naar me en lacht vanuit haar buik; haar geschater vult de hele badkamer. Ze lacht en lacht en lacht. Ze rolt over de grond van het lachen. Ze schatert en blijft maar schateren. En ze steekt iedereen aan.

De artsen komen nu ook aangelopen en blijven achter de kinderen staan. Bola komt uit haar keuken. De verpleegsters komen van de zaal gelopen. Ze zien mij, druipend van de soep, maar waar ze vooral naar kijken is Tia. Ik zit zelf ook te schateren. Ik gier van het lachen, voor het eerst in heel lange tijd, misschien wel voor het eerst sinds Callums zelfgekozen dood. De relatie tussen verpleegkundige en patiënt is tweerichtingsverkeer, en Tia’s lach werkt zo aanstekelijk dat die dwars door mijn zelf opgelegde emotionele afweer heen breekt. Haar lach heelt mij. We kunnen allebei huilen en we kunnen allebei lachen. Het is heerlijk om te horen. Tia’s moeder staat achter haar, lacht naar me en doet haar hand open en dicht, alsof ze het geluid wil vangen en voor altijd vasthouden. Ik doe hetzelfde.

‘Onthoud dit, onthoud dit,’ prent ik mezelf in. Verpleegkundige zijn vereist dat je eelt op je ziel kweekt, maar het verplegen van kinderen vereist ook dat je gek kunt doen. Je in een bad vol soep laten duwen. Een kind laten lachen. Verpleegkundige zijn is beseffen dat een moeder zich moet kunnen vastklampen aan iets zinvols als de scan van haar kind een grote witte spin vertoont.
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De strijd om het bestaan

 

 

Toon mij het kind als het zeven is en ik toon u de man.

Aristoteles

 

 

Het allerfijnste van mijn baan als kinderverpleegkundige is dat ik kinderen mag knuffelen. Ik voel me thuis op mijn afdeling. Op de Neonatale Intensive Care (NICU), waar ook de Specialistische Zorg voor Baby’s (SCBU) is gehuisvest, worden te vroeg geboren baby’s opgenomen, maar ook voldragen zieke baby’s. De meeste baby’s hier zijn piepkleine poppetjes die alleen maar te vroeg zijn geboren. Soms blijven die hier maanden vanwege allerlei complicaties die daar het gevolg van zijn. Ooit heb ik een baby verzorgd die al een jaar op de SCBU verbleef en toen toch pas het formaat van een pasgeboren baby had.

Op elke NICU kom je alleen binnen door een code in te toetsen: het komt namelijk voor dat vrouwen baby’s uit het ziekenhuis proberen te ontvoeren. In de koffiekamer hangt een wazige foto van een verdachte vrouw, met daaronder een waarschuwing: ‘Als u deze vrouw ziet, waarschuw dan onmiddellijk de beveiliging. Ze geldt als gevaarlijk en heeft diverse keren geprobeerd in verpleegstersuniform de afdeling binnen te dringen.’ Vaak kijk ik naar die foto als ik mijn ochtendkoffie drink en vraag me dan af wat die vrouw heeft meegemaakt dat ze zoiets doet.

Ik toets de code in en duw met een zware klik de deur open; meteen wasemt me een vlaag zurige moedermelklucht en klamme hitte tegemoet. Op de unit is het het hele jaar door tropisch. Ik ben blij dat ik mijn losse katoenen scrubs aanheb (in plaats van het dikkere uniform dat ik op andere afdelingen draag) en mijn goed ventilerende medische klompen. Ik passeer koelkasten die voornamelijk medicijnen bevatten en de transparante kast met laden vol hulpmiddelen: verband, naalden, hechttape, spuugbakjes, endotracheale tubes, afzuigkatheters, zwachtels, minimutsjes (voor het merendeel gebreid door vrijwilligsters, met name voormalige verpleegkundigen van organisaties met chique namen, zoals de League of Nurses). Dan kom ik langs de borden met informatie over artsenroosters en research. Een groot stuk muur is behangen met bedankkaarten:

 

We hebben vijf maanden op jullie afdeling doorgebracht. De langste maanden van ons leven, maar we hebben het doorstaan, dankzij de vrolijke en lieve zusters!

Ontzettend bedankt, Carol, Mo en het team, dat jullie lachten om de grapjes van mijn man (en dat jullie onze tweeling ERDOOR HEBBEN GESLEEPT).

Voor de artsen en verpleging van de SCBU. We zullen jullie nooit vergeten.

Voor Maddie, de medisch maatschappelijk werkster. Je hebt ons zo enorm geholpen in deze vreselijke tijd. We koesteren de herinneringen die we dankzij jou tijdens Annabelles korte leven hebben kunnen maken. ‘Dank je’ klinkt zo pover. Onze dank is niet in woorden uit te drukken.

 

Naast het bord met bedankkaarten staan een afgesloten medicijnenkast en een medicijnenkar met een groot boek met een rood-zwarte kaft. Dat is het aftekenboek voor opiaten waarin we de verstrekking van verslavende medicijnen als morfine bijhouden; die worden door twee verpleegkundigen afgetekend om diefstal tegen te gaan. Verslaving aan opiaten komt onder artsen en verpleegkundigen veel voor. Actuele of 100 procent accurate cijfers zijn er niet, maar volgens een onderzoek van Alcohol Concern en DrugScope van een tijd geleden met betrekking tot drugs- en alcoholmisbruik onder medisch personeel meldde 60 procent van de werkgevers in alle sectoren werknemers te hebben met een drankprobleem, en 27 procent had werknemers met een drugsprobleem. Dat percentage zal inmiddels nog wel hoger liggen. Natuurlijk gaat het dan vooral om feesten en te veel drinken, leven volgens de mantra work hard, play harder: een 112-avond bij de Ministry of Sound in Elephant and Castle, een typisch voorbeeld van eerstelijnszorgers die stoom afblazen; de clubavonden die vijf geneeskundeopleidingen op gezette tijden organiseren en waar je je met andere aspirant-medici kunt bezatten. En ik stel me voor dat een flink aantal van die artsen en verpleegkundigen net als andere jongeren ook wel eens een pilletje nemen bij het stappen.

Onder ouder NHS-personeel is echter iets ernstigers aan de hand. Een vriendin van me die huisarts is krijgt regelmatig ziekenhuismedewerkers op haar spreekuur die kampen met verslavingen en depressies. ‘Ik probeer ze elke week te zien,’ zegt ze. ‘Met name artsen hebben een hoog suïciderisico. Ze hebben zo veel stress en ze kunnen zo makkelijk aan middelen komen. Die doen geen zelfmoordpóging, ze dóén het.’ Maar ondanks het feit dat ze toegang hebben tot morfine, sedatiemiddelen en spierverslappers, ken ik diverse artsen en verpleegkundigen met zware verslavingsproblemen die op een andere, dramatische en heftige manier een eind aan hun leven hebben gemaakt. De General Medical Council heeft tegenwoordig een 24 uurshulplijn voor artsen. Of die er ook is voor verpleegkundigen weet ik niet. Er wordt vaak gesproken over steekproeven onder artsen en verpleegkundigen, maar daar wordt natuurlijk nooit werk van gemaakt – anders konden we de NHS wel opdoeken.

Ik loop langs het afdelingskantoor en de grote open ruimte met zes baby’s in couveuses; om hun onderontwikkelde longetjes te sparen, worden ze beademd. Om hen heen bliepen tientallen apparaten en lopen verpleegkundigen heen en weer. Dan passeer ik de SCBU links van me, waar baby’s liggen die minder kritiek zijn en minder intensieve zorg nodig hebben; daar lopen minder verpleegkundigen rond. Het contrast tussen beide ruimtes is immens. De gang in het midden lijkt een grens tussen twee verschillende landen: de politiek instabiele NICU en de rustiger, minder woelige SCBU. Alle baby’s op de NICU worden beademd. Dat wil zeggen dat ze aan machines liggen en lucht krijgen via een buisje in hun keel: endotracheale intubatie, voor het eerst beschreven door Hippocrates (460-375 voor Christus).

Het is rumoerig op de NICU, alle pogingen van de verpleging om de rust te handhaven ten spijt. Overprikkeling, is al lang bekend, heeft een significant nadelig effect op de latere ontwikkeling van de baby. Blootstelling aan licht en geluid leidt tot een leerachterstand en problemen met het verwerken van prikkels. Desalniettemin is de NICU hel verlicht met lichtbakken en lawaai van het gekletter van afvalemmers; de verpleging moet haar concentratie bewaren bij het gezoem van oscillatoren, het gepruttel van uitzuigapparaten en alarmpiepjes. Toch schrikken de baby’s niet altijd; dat bewijst hoe ziek ze zijn. De fundamentele, onwillekeurige reflexen die ze zouden moeten hebben, blijven achterwege. We proberen lawaai zo veel mogelijk te beperken door op fluistertoon te praten, het licht als het even kan te dimmen en op bepaalde momenten van de dag handdoeken over de couveuses te leggen. Maar ook dat kan een negatief effect hebben. Bij premature baby’s verkeert de auditieve cortex in een cruciaal ontwikkelingsstadium: om taal te kunnen leren, moeten we die horen. Maar hier bestaat het omgevingsgeluid vooral uit ruis: getjoek, geklepper, gepruttel. Deze baby’s zijn fragiel, ze verkeren op het randje van het bestaan, tussen twee werelden; ze hebben onrijpe longetjes en een tekort aan surfactant – de stof die zorgt dat de longblaasjes open blijven staan. Hun afweer is nog niet volledig ontwikkeld, hun nieren werken nog niet goed en hun maag-darmstelsel is nog uiterst kwetsbaar. Ook hebben deze baby’s een hoog risico op bloedingen in de hersenen.

Neonatologieverpleegkundigen werken daarom heel gestructureerd. Baby’s gedijen bij regelmaat en structuur, en deze verpleegkundigen dragen dat adagium nauwgezet uit. Als je een tijdje met verpleegkundigen werkt, heb je gauw door wat hun specialisatie is en op welke afdeling ze werken. Later in mijn loopbaan geef ik les aan multidiciplinaire groepen verpleegkundigen uit alle ziekenhuissectoren, en het verrast me steeds weer dat ik de SEH-verpleegkundigen, de preoperatief verpleegkundigen en de neonatologieverpleegkundigen er zo uit haal. Toch is het zo. In een klas vol verpleegkundigen op reanimatiecursus doen een vriendin en ik een wedstrijdje of we kunnen raden waar de cursisten werken op grond van waar ze in het lokaal gaan zitten. De angstig kijkende zusters achterin zijn operatieassistenten. Zij zijn taakgericht en hebben weinig contact met patiënten; zij zakken het vaakst en moeten de cursus overdoen. De verpleegkundigen vooraan werken vaak op de Intensive Care of de SEH en zijn geneigd de docenten uit te horen in plaats van andersom. De verpleegkundig specialisten zitten aan de zijkant en hangen verveeld onderuit op hun stoel. De laatkomers zijn, sorry dat ik het moet zeggen, zorgassistenten op de verpleegafdelingen of bij Geriatrie, of artsen die gepikeerd kijken omdat ze samen met de verpleging op cursus moeten. Ze vragen altijd of ze eerder weg mogen, vanwege belangrijker zaken. Ook is er altijd wel een verpleegkundige die tijdens de instructie in slaap valt; die vragen we dan om te gaan staan, zodat hij of zij wakker blijft. En zelfs dan vallen hun ogen wel eens dicht.

De neonatologieverpleegkundigen zijn onvermoeibaar, lijkt het wel. Vaak zijn ze klein en snel en fit. Ze flitsen van baby naar baby en kunnen multitasken als de beste. In hun werk zijn controle en timing essentieel. Zij zijn de baas, en hoe ziek de baby’s ook zijn, de verpleging bepaalt wat er moet gebeuren en niet andersom. De verpleging bepaalt wanneer de baby wordt verzorgd (oogjes uitwassen, mondje bevochtigen), wanneer er verschoond wordt, wanneer de baby met rust moet worden gelaten als de artsen juist een canule willen inbrengen of de fysio’s op hun nietige borstkasje komen roffelen alsof het een minidrumstel is. Neonatologieverpleegkundigen zouden geweldige weddingplanners zijn. Ze organiseren en prioriteren de zorg met kennis van zaken en verzorgen twee of drie baby’s tegelijk bij wie de beademingstube moet worden uitgezogen of die geleidelijk van de beademing worden gehaald; fysiotherapie, keren, vitale gegevens opnemen, sondevoeding en medicijnen geven. Ze moeten in één vloeiende beweging de inotropen toedienen: de ene naald door de andere vervangen, het niveau van het ene sterke hartmedicijn zorgvuldig verlagen en het andere even zorgvuldig verhogen, en intussen de arteriële bloeddruk constant in de gaten houden op plotse schommelingen. Een foutje kan hoge bloeddruk en een mogelijke hersenbloeding tot gevolg hebben. Je kunt geen vast patroon volgen. Elke baby reageert anders op de gevoelige medicijnen; de verpleging, door ervaring wijs geworden, ontwikkelt er simpelweg gevoel voor.

Op andere momenten gaat het juist om strikte formules, vandaar dat neonatologieverpleegkundigen goed moeten kunnen rekenen, medicijnen prepareren en doseringen berekenen. Dit vereiste van rekenvaardigheid is trouwens niet nieuw. De Charaka-saṃhita is een tekst in het Sanskriet met betrekking tot de ayurveda (de traditionele Indiase geneeskunst) en een van de twee fundamentele Hindoeteksten uit de eerste eeuw voor Christus. Hierin staat dat verpleegkundigen ‘onderlegd dienen te zijn, vaardig in het berekenen van formules en doseringen, meevoelend jegens eenieder en hygiënisch’.

Eén verkeerd cijfer achter de komma bij een complexe berekening van een dosering kan de dood van de baby tot gevolg hebben. De symbolen voor nanogrammen en microgrammen lijken nogal op elkaar, maar maken een duizendvoudig verschil. Mijn collega diende ooit een baby een duizendmaal te sterke dosis van een krachtig middel toe. De baby overleefde het, maar mijn vriendin – net als ik nog in opleiding – ging elke keer een beetje dood als ze aan haar fout terugdacht. Haar schuldgevoel hing als een deken om haar heen. Ik werk met collega’s die pertinent geen rekenmachine willen gebruiken, omdat ze die niet vertrouwen. Zij zijn de hele dag bezig met hoofdrekenen, ingewikkelde rekensommen uitknobbelen in de onrustige, rumoerige en gespannen omgeving van de NICU. Een berekening om vier uur ’s nachts, tijdens een nachtdienst van twaalfenhalf uur, je vijfde slapeloze nacht op rij:

 

De baby weegt 1,697 kilo, krijgt 40 mg dopamine in 50 ml IV. Welke infusiesnelheid moet worden ingesteld voor 12,5 mcg/kg/min?

 

Doodeng vind ik het. Op school was ik bar slecht in wiskunde; getallen dolen stuurloos rond in mijn hoofd. Ik check en dubbelcheck elke berekening en doe het daarna nog eens. Ik maak eindeloos lijstjes. Ik heb ontzag voor mijn collega’s, die, met duizend dingen aan hun hoofd, toch precies weten wat ze doen en alles perfect timen. Toch ben ik verrast als deze pietjes-precies, die bijna obsessief bezig zijn met infectiebeheersing en structuur en prioriteiten, om 4 uur ’s nachts zo hard roepen dat ik op een holletje van de Specialistische Zorg naar de IC ren. Maar wat blijkt? Ze hebben een lange tafel gedekt met witte plastic tafelkleden en een heel buffet uitgestald: saucijzenbroodjes, kaas, sandwiches, sap, drumsticks, quiche, pizza en zelfs pasteitjes – het is net mijn oma’s eettafel met Kerstmis. Aan één kant van de tafel staat een stapel papieren bordjes. Als je de baby’s in hun couveuses, het geluid van de apparaten en de verpleegstersuniformen wegdenkt, zou je je op een familiefeest of een trouwreceptie wanen. ‘Tien minuten,’ zegt de leidinggevend verpleegkundige. We eten, kletsen, drinken en ruimen daarna alles op in een plastic vuilniszak, wassen onze handen en gaan weer aan het werk. Ik ben doodop, het buffet was een welkom moment van ontspanning. Ik draai de laatste tijd extra diensten, de ene lange dag na de andere, omdat ik aan het sparen ben voor een backpackreis door India. Om geld te besparen deel ik mijn kamer in de zusterflat met een vriendin die nachtdienst heeft als ik overdag werk. We zien elkaar nooit. Als zij werkt, slaap ik en omgekeerd; zo delen we de toch al lage huur. De korte onderbreking en het eten helpen me om wakker te blijven.

Aan het einde van mijn dienst loopt een van de uitzendverpleegkundigen samen met me naar de lift. Ik vraag naar het buffet, en ze vertelt dat ze dat elke nacht doen, wat er ook gebeurt. Soms brengen de artsen donuts mee, en de verpleegkundigen nemen om de beurt snacks mee.

‘Het is hier zo fijn werken. Die tien minuutjes aandacht voor onszelf doen de baby’s geen kwaad. Ze hebben er juist baat bij. Wij hebben ons natje en droogje en voelen ons even heerlijk verwend. Al is het vast tegen alle ziekenhuisregels…’

 

De personeelsruimte bevindt zich naast de sluis, de plek waar ziekenhuisafval in een stortkoker wordt gekieperd, als een soort toilet. En waar ooit een wiegje met een overleden baby was neergezet tot iemand van Patiëntenvervoer haar naar het mortuarium kon brengen. Het kindje, dat, zo dacht iedereen, dood was, begon opeens te huilen. Ik was bij haar ouders in het kantoortje, met op de deur een briefje met NIET BINNENKOMEN, BESLOTEN BESPREKING. De ouders zaten op de smoezelige bank papieren zakdoekjes vol te huilen. Naast me legde de arts uit dat hun dochtertje veel te vroeg was geboren en dat ze haar niet in leven hadden kunnen houden toen er op de deur werd geklopt door een verpleegkundige die op het gehuil in de sluiskamer af was gegaan. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei afgemeten: ‘Hebt u even. Het is dringend.’ De baby heeft daarna nog maar even geleefd, dus moesten de ouders twee keer door dat verdriet heen. ‘We hebben een fout gemaakt,’ gaf de arts ruiterlijk toe, ‘en dat kan ik niet voor u verzachten.’ Haar ouders noemden haar Hope.

Soms walmt er melena door de sluiskamer naar buiten – stinkende, bloederige diarree, een signaal van een darmbloeding bij de baby – terwijl je een boterham zit te eten. Maar vandaag ruikt de stafkamer gewoon naar koffie en zweet, en naar de zoutjes met uiensmaak die een collega bij wijze van ontbijt wegwerkt. Nergens is een stoel vrij, dus leun ik tegen de muur naast Barbara, het type verpleegster dat vanaf de andere kant van de zaal een huilende baby stil krijgt. Na de overdracht loop ik naar mijn patiëntje.

Baby Emmanuel is ingepakt als een petieterig kostbaar cadeautje, zij het niet in cadeaupapier, maar in een soort plastic sandwichverpakking die als een minibroeikas werkt. Hij is veel te vroeg geboren, na vierentwintig weken zwangerschap, wat in het Verenigd Koninkrijk ook de uiterste termijn is voor abortus. Vroeggeboorte, vóór zevenendertig weken, is de belangrijkste doodsoorzaak bij pasgeboren baby’s in Groot-Brittannië en de op één na belangrijkste doodsoorzaak bij kinderen onder de vijf. Wereldwijd eindigt één op de tien zwangerschappen in een vroeggeboorte, en dat aantal neemt toe, omdat we steeds later kinderen krijgen en ivf vaak tot meerlinggeboortes leidt. Emmanuels hoofdje is onnatuurlijk groot, met wijd open ogen waarmee hij traag knippert. Een dunne sonde, vastgeplakt met een minuscuul stukje tape, loopt door zijn neus naar binnen: hij is nog te klein om te zuigen. Zijn huid is asgrauw, over zijn schedeltje loopt een patroon van blauwgrijze aders. Hij ligt er best behaaglijk bij, ingepakt in zijn doorkijktent. Toch heeft hij alles tegen: behalve dat hij veel te vroeg is geboren, was hij ook nog eens kleiner dan hij had moeten zijn – hij woog maar negenhonderd gram – en kreeg hij een bloeding in zijn hersenen.

Het eerste wat ik doe als ik bij Emmanuels couveuse kom, is het zuurstof- en uitzuigapparaat aan de muur controleren. De slangetjes zitten er goed in. Als ik het aanzet, test ik het eerst op mijn gehandschoende hand om te kijken of de zuigkracht goed is afgesteld. Ik kijk of de uitzuigkatheters in een lange houder de juiste maat hebben en zorg dat de zuurstof op het juiste niveau staat en werkt, en dat de juiste maat ballonmasker bij de hand is voor het geval dat de endotracheale tube eruit glijdt. Er zijn duizend dingen die kunnen misgaan, en zulke schijnbaar kleine checks kunnen – als je ze niet goed uitvoert – levensbedreigende gevolgen hebben. Wanneer de zuurstof te laag is ingesteld, of te hoog, kan het kindje onder andere prematuren retinopathie (ROP) oplopen, waardoor het blind kan worden. Heeft het een schommelende zuurstofverzadiging (zulke baby’s hebben de grappige bijnaam ‘swingers’), dan kunnen er andere complicaties optreden die tot desastreus letsel kunnen leiden. Is er geen uitzuigapparaat beschikbaar en raakt de tube geblokkeerd, dan kan de baby stikken; en als er geen ballonmasker beschikbaar is, krijgt de baby te weinig zuurstof en kan het een hersenbeschadiging oplopen, of intestinale ischemie, of bradycardie (lage hartslag). Als een te groot ballonmasker op het gezichtje van de baby wordt gedrukt, kan de nervus vagus te sterk geprikkeld worden zodat er levensbedreigende bradycardie ontstaat. Iedereen maakt fouten, maar helaas gebeurt dat in NHS-ziekenhuizen steeds vaker. Het aantal never events, ernstige klinische medische fouten, staat momenteel op het hoogste niveau van de afgelopen vier jaar. Allemaal vermijdbare incidenten die de toestand van de patiënt kunnen schaden en zelfs tot diens dood kunnen leiden.

Nadat ik heb vastgesteld dat alle noodapparatuur naar behoren werkt, doe ik een snelle check bij Emmanuel: de ABCDE-methode – Airway (luchtwegen), Breathing (oxygenatie en ventilatie), Circulation (circulatie/bloedingen), Disability (bewustzijn/neurologische uitval), Exposure/environment (waarneembare afwijkingen/temperatuur/omgeving).

 

Airway: kijken of de tube goed zit en Emmanuels luchtwegen vrij zijn.

Breathing: zuurstofgehalte controleren, naar zijn borst luisteren, letten op symmetrie, percussie (zijn borstkas bekloppen) om te controleren of die resoneert (normaal), hyperresoneert of dof klinkt (indicatie van een ernstig probleem).

Circulation: het hart beluisteren, arteriële bloeddruk opnemen, huidtemperatuur voelen, de huid op zijn voetje indrukken, loslaten en kijken hoelang het duurt voor de kleur terugkeert; idem bij het borstbeen.

Disability: kijken naar gelaatskleur, houding, fontanel, pupilreactie en bewustzijnsniveau.

Exposure: zijn lichaam nalopen op andere signalen: zwellingen, bloedingen, vlekjes, hematomen, voor en achter, van top tot teen.

 

Overal ter wereld onderzoeken artsen en verpleging op deze manier elke kritieke patiënt, of die nu één jaar is of honderd, maar baby’s hebben een andere anatomie, en daarom is elk signaal bij de controle belangrijk. Baby’s (en in mindere mate kinderen) compenseren om hun vitale organen zo lang mogelijk te beschermen. Ze houden hun bloeddruk bijvoorbeeld op een normaal peil tot ze tegen een hartstilstand aan zitten, terwijl 80 procent van de volwassenen al vóór een hartstilstand duidelijk onwel raakt. Dit betekent dat verpleegkundigen die kinderen en met name baby’s verzorgen, argusogen moeten hebben. Een aantal fysiologische signalen die baby’s vertonen als hun toestand achteruitgaat, zijn anatomisch van aard: hun ribbetjes komen bijvoorbeeld verticaal te liggen, zodat ze niet diep kunnen ademhalen en in plaats daarvan sneller gaan ademen, waarbij ze ook andere spieren gebruiken om maar lucht naar binnen te zuigen; ze knikken met hun hoofdje en hun neusvleugels zetten uit. Maar er zijn ook compensatiemechanismen die niet aan hun anatomie te zien zijn. Een baby die in ademnood verkeert, gaat steunen en stoot op zo’n manier lucht uit dat de longblaasjes open gaan staan, hetzelfde als wat een mechanisch beademingsapparaat doet. Zo brengen ze hun eigen PEEP (positieve expiratoire druk) tot stand, een van de settings die artsen op hun complexe beademingsapparaten instellen. Door op deze manier de kleinste onderdelen van hun longen open te houden, voorkomen ze dat ze die zware eerste uitademing moeten doen – net zoals een kind dat een ballon wil opblazen zijn vader vraagt om een beginnetje te maken. Alleen baby’s hebben dit vermogen om steunend te ademen, te compenseren. Ze zijn veel langer dan volwassenen in staat hun bloeddruk op een normaal peil te houden en zo zuurstofrijk bloed naar hun hersenen te sturen. Ze hebben een opening boven op hun schedel – de fontanel – die hun hersentjes ruimte biedt om op te zwellen, wat bij een volwassene dodelijk zou zijn. Ze hebben zachte, buigzame botten die niet snel breken. In allerlei opzichten zijn ze ontzettend fragiel, maar hun instincten zijn ongelooflijk sterk. Een volwassene verliest dit beschermende vermogen, of misschien de wil om tot elke prijs te blijven leven. Naarmate we fysiek sterker worden, maakt het leven ons emotioneel brozer.

Emmanuels moeder, Joy, een goedlachse Oegandese, zit naast zijn couveuse, met haar hand een reusachtige borst ondersteunend om de melk eruit te pompen die uiteindelijk in zijn sonde zal druppelen. Ze praat honderduit. Eerst over Oeganda, volgens haar een land met aardige mensen, maar een complexe politieke situatie. Dan over wat haar zoon later gaat worden. ‘Zijn vader is een meter negentig,’ zegt ze, ‘dus wordt hij vast basketballer of zo. Al ben ik meer een studietype. Mijn grootvader was arts, mijn vader ook. Ik heb rechten gestudeerd; ik werk al bijna mijn hele loopbaan met asielzoekers.’

Joy is een bescheiden vrouw. Ze bagatelliseert haar prestaties en is duidelijk verlegen als ik opmerk hoeveel mensen ze moet hebben geholpen.

‘Je kunt je niet voorstellen welke gruwelen die mensen zijn ontvlucht.’

Af en toe knik ik haar glimlachend toe terwijl ik de lange lijst met medicijnen voor haar zoontje in orde maak. Via zijn neussonde krijgt hij cafeïne om te zorgen dat hij niet vergeet te ademen. Cafeïne is een essentieel stimulerend middel voor de ademhaling en wordt algemeen toegediend bij baby’s met apneu (die langere tijd hun adem inhouden). ‘Ik moet ’s morgens ook altijd een shot cafeïne,’ lacht Joy als ik haar uitleg wat het is. Maar ik hoor de bezorgdheid in haar stem: ik hoor het boven het woesjen van het kolfapparaat uit, boven de alarmpiepjes van de monitoren, het geklepper van de gele afvalemmers, de schoenen op de al te intensief geboende vloer.

‘Wil je hem vasthouden? Even knuffelen?’

Ze kijkt me aan met ogen waarin opeens tranen blinken. ‘Kan dat geen kwaad? Ik durf niet goed.’

‘Tuurlijk kan het geen kwaad. Het is juist goed voor hem. Er gaat niks boven knuffelen.’

Ik weet dat Joy haar zoon nog niet heeft vastgehouden; dat is bij de overdracht ter sprake gekomen. De verpleging is bezorgd of de hechting tussen Joy en haar kindje wel goed verloopt. Verpleegkundigen weten dat naast alle medische en technologische interventies, gezinsgerichte zorg ook een gunstig effect kan hebben op de cognitieve ontwikkeling van de baby. Emmanuel, kan ik nu al voorspellen, wordt later geen basketballer of arts of mensenrechtenadvocaat, en ik vermoed dat Joy dat ook wel weet. In de tien dagen sinds zijn geboorte heeft zijn hartje al een aantal keren stilgestaan. Zijn darmen werken niet goed. Wie weet haalt hij het niet eens. Hij kan ook doof of blind worden, een ernstige geestelijke beperking hebben en gezondheidsproblemen krijgen. Misschien zal hij zijn leven lang verzorging nodig hebben.

Het is gek, maar met Joy naast hem doet Emmanuel het beter; hij klampt zich vast aan het leven. Het is een heel gedoe om hem uit de couveuse te halen, en het is ook niet zonder risico, want zijn beademingstube kan gemakkelijk losschieten. Nog tot voor kort werd de wrede praktijk gehanteerd om de tube zonder verdoving aan het babymondje te hechten zodat die bleef zitten: de medische wereld ging ervan uit dat prematuurtjes geen pijn voelden. Emmanuels tube wordt gelukkig met witte hechttape op zijn plaats gehouden. Ondanks de tape ben ik bang dat zijn beademingstube eruit kan schieten als ik hem verplaats. Maar de risico’s voor Emmanuel als Joy niet de kans krijgt haar zoontje vast te houden zijn veel groter. En haar geestelijke gezondheid is ook belangrijk. Uit onderzoek blijkt dat moeders van een te vroeg geboren baby tweemaal zoveel kans op een postnatale depressie hebben als na een voldragen zwangerschap. Bevallen is alsof je ziel in tweeën wordt gespleten: vandaar dat het zo’n pijn doet. Als Joy hem niet kan vasthouden, blijft ze die helft van zichzelf missen. Tot ze hem in haar armen heeft is hij niet echt, niet heel. En zij evenmin.

Heel behoedzaam, ik doe er minuten over, bevrijd ik Emmanuel uit zijn kluwen slangetjes en leg hem in Joys armen. Buiten de couveuse lijkt hij nog kleiner, maar hij huilt niet. Hij kijkt heel lang naar zijn moeder, zonder met zijn ogen te knipperen, en zij kijkt naar hem, en in die paar korte minuten slaat de vonk over.

‘Hij is perfect,’ verzucht ze.

Dat beaam ik, en ik wissel even een blik met mijn collega, die met haar hand op haar hart toekijkt. Dit kindje heeft alles tegen, maar nu, hier, besef ik weer dat niets onmogelijk is. De grote natuurkundige Isaac Newton was – net als Emmanuel – te vroeg geboren; iedereen verwachtte dat hij hooguit een paar uur zou blijven leven. Het is heel bijzonder om moeders op de NICU gade te slaan. Het wonder van een baby lijkt daar op de een of andere manier nog wonderbaarlijker. Joy kijkt naar haar Emmanuel en ziet een kind met honderdduizend mogelijkheden.

‘Het komt goed met hem, hè? Dat voel ik gewoon.’

‘Met jullie allebei,’ antwoord ik.

 

Het is druk op de afdeling, vandaar dat ik vandaag in mijn eentje op de Medium Care sta, waar ik de zorg heb voor vier baby’s. Meestal vind ik het hier prettig werken. De baby’tjes zijn schattig, en ze zijn vrijwel allemaal aan de beterende hand en mogen waarschijnlijk binnenkort naar huis. Het is ook een rustmoment voor de ouders; ze mogen geloven en hopen dat hun kind van het randje van de dood nu op veilige bodem staat. Maar ook op deze unit kan een beddentekort ontstaan, en het komt regelmatig voor dat we in drukke winters, als er in het hele ziekenhuis een opnamepiek is als gevolg van infectieziekten – meestal luchtweginfecties – een extra baby in een wiegje moeten stallen in wat we het ‘gootsteenkastje’ noemen, de ruimte onder de wastafel. Dan draaien we de kraan altijd maar een klein eindje open, om te voorkomen dat de baby nat wordt gespat. Er zijn strenge richtlijnen voor de inrichting van neonatologieafdelingen en ruimte voor stoelen rond de bedjes, om de hechting tussen ouders en kind te bevorderen. Maar soms is een ziekenhuis zo overvol met patiënten dat je moet roeien met de riemen die je hebt.

Vandaag is het warm en rustig, en de kindjes zijn niet zo ziek als op de Intensive Care verderop. Er zijn geen moeders, wat ongebruikelijk is. De verpleging zorgt er zo veel mogelijk voor dat moeder en baby als een eenheid worden behandeld. In particuliere ziekenhuizen is dat heel anders. In sommige van die klinieken worden de baby’s kort na de geboorte naar de Babyafdeling gebracht, waar ze door een zeer capabele, maar onbekende persoon worden verzorgd. Aan een van de kluisjes in de personeelskleedkamer in ons ziekenhuis hangt een ansichtkaart met de tekst: ‘Toon mij het kind als het zeven is en ik toon u de man’. Iemand heeft eronder geschreven: ‘Toon mij moeder en zoon na twaalf uur en ik toon u de man.’

Davids moeder, Mandy, is prostituee. Ze heeft al negen kinderen, die allemaal uit huis zijn geplaatst. David is de stilste baby op de Medium Care. Hij is niet erg beweeglijk. Hij is heel anders dan andere baby’s van verslaafde moeders die ik verzorg, die vaak stuipen of toevallen hebben. David heeft een blauw gebreid mutsje op. Een apparaat, een zogenoemde CPAP, blaast via twee piepkleine slangetjes lucht in zijn neusje. Zijn luier, de allerkleinste maat, slobbert om hem heen, en zijn stokjes dunne beentjes steken er aan de zijkanten uit. Zijn huid is die van oude mensen, te ruim en gerimpeld, en hangt als een slecht zittend pak om hem heen. Hij heeft lange voeten en lange vingers – iets waar we ouders op attent maken, om de situatie te normaliseren, om Mandy’s blik weg te lokken van de medische apparaten die in zijn huid prikken. ‘Kijk die vingers – hij kan later vast goed pianospelen.’

Davids gezichtje, dat weliswaar gedeeltelijk schuilgaat achter de slangetjes en de neussonde die aan zijn wang en rond zijn oor zijn vastgeplakt, is beeldschoon. Zijn wijd open ogen zijn omrand met lange, krullende wimpers. Het is helaas een wrede waarheid dat de mooiste baby’s vaak de ziekste baby’s zijn of de slechtste levenskansen hebben, maar het is wel zo. David heeft vandaag een maskertje over zijn ogen, zo’n zelfde masker als ik op zonnige ochtenden draag als ik wil uitslapen. Hij heeft geelzucht, en zijn oogwit (de sclera) is geel van kleur. Dat komt vrij vaak voor: 85 procent van de niet-voldragen baby’s ziet geel en krijgt lichttherapie en regelmatig bloedonderzoek om de leverfunctie te controleren. In de Huangdi Neijing, een ruim tweeduizend jaar oud geschrift dat de grondslag van de Chinese geneeskunst vormt, wordt de lever beschreven als een generaal met een leger. Volgens de Chinese medicijnleer huist in de lever hun, de etherische ziel of wolkenziel. In het Westen behandelen we geelzucht met zonlicht. David is bloot, op zijn oogmasker en luier na, en ligt onder een hoogtezon: een miniatuurzonaanbidder. De fluorescerende lamp boven hem regent stroboscopisch discolicht en levert op die manier foto-oxidatie die zuurstof toevoegt aan de bilirubine – de stof die wordt aangemaakt bij de afbraak van rode bloedcellen – waardoor die makkelijk oplost in water. Daardoor kan de lever van de baby deze stof gemakkelijker afbreken en de grote hoeveelheden bilirubine die op geelzucht wijzen via het bloed afvoeren. David ligt er best ontspannen bij in het neonlicht. 

Ik lees Davids status en zorgplan, bereken de timing van zijn medicatie, zoek patronen in zijn vitale gegevens. Ik vind weinig informatie over zijn moeder, en over zijn vader helemaal niets. Vermoedelijk is David voor de geboorte niet alleen blootgesteld geweest aan nicotine en alcohol, maar ook aan crack. Bovendien is Mandy nooit op zwangerschapscontroles geweest. Haar dieet, mag ik aannemen, bevatte geen vitamines of voedzame stoffen, laat staan foliumzuur. David is te vroeg geboren en was ook nog eens te klein, maar lijkt ondanks zijn weinig positieve start toch behoorlijk robuust. Hij vertoont nog geen tekenen van foetaal alcoholsyndroom, wat niet wil zeggen dat hij het niet heeft. Foetaal Alcohol Spectrum Disorder (FASD) komt in het Verenigd Koninkrijk veel voor, al hebben we geen exacte cijfers, en elke prenatale blootstelling aan alcohol is een risicofactor. FASD is niet te behandelen en de schade aan de hersenen en organen van de baby is onomkeerbaar. Sommige onderzoekers zijn van mening dat kinderen met FASD vaak ten onrechte diagnoses als autisme en ADHD krijgen. Wanneer de foetus via de moeder alcohol binnenkrijgt, krijgt hij te weinig zuurstof en voedingsstoffen en kunnen zijn hersenen en organen zich niet goed ontwikkelen. Davids toekomst is vol vraagtekens. Hij heeft alles tegen. De generaal in zijn binnenste is dan wel in het gareel te brengen met lichttherapie, de generaal in zijn moeders binnenste – haar eigen lever, geen bevelhebber, maar een brokkenpiloot – is een oorlogsstoker die in David voortwoedt.

Onze werkwijze als verpleegkundigen lijkt wel enigszins op de werking van de lever; die ziet toe op het indammen van infecties, op wondgenezing – enzymen en eiwitten aanmaken die een rol spelen bij stolling en weefselherstel – en op de spijsvertering, zodat alle goede stoffen behouden blijven. Wij verpleegkundigen zijn niet zo goed in het uitschakelen van gifstoffen als de lever, maar we doen in elk geval ons best om de nadruk op het negatieve weg te nemen door hoop, troost en hartelijkheid te bieden.

Grainne komt me aflossen zodat ik pauze kan nemen. Ze is neonataal verpleegkundig specialist en geeft behalve college over ethische verantwoordelijkheid ook college over de fysiologie van te vroeg geboren baby’s. Bovendien is ze ook geweldig handig met apparatuur. Hapert een beademingsapparaat, moeten er gecompliceerde tubes worden ingebracht of is er iets met de bloedgasanalyser, Grainne lost het op. Ze is een toegepaste-fysicanerd en probeert ons aldoor de complexe formules voor dynamische en statische compliantie in relatie tot drukveranderingen en dergelijke uit te leggen. Ze wordt nooit ongeduldig als ik haar vraag het nog eens in simpele lekentaal uit te leggen. Natuurkunde, toch geen onbelangrijk onderdeel van het verpleegstersvak, is nooit mijn sterke punt geweest.

‘Arm kereltje. Je zou hem zo mee naar huis willen nemen, hè?’

We turen naar Davids gezichtje, tillen zijn oogmasker even op, glimlachen om zijn prachtige krulwimpers.

‘Hoe staat het ermee? Komt zijn moeder nog?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ze komt nooit. Ik heb een paar van haar andere kinderen verpleegd. De laatste is gestorven. Een paar zijn geadopteerd, anderen zitten in een pleeggezin.’

‘Waarom blijft ze maar zwanger raken? Dat moet voor haar toch ook traumatisch zijn. Waarom neemt ze niet de prikpil of een spiraaltje?’

Weer schudt Grainne haar hoofd. ‘Ik weet het. Wat voor leven staat dat mannetje te wachten?’

Maar Mandy komt wel. Ze is ongedurig, kan niet stilstaan, haar armen zitten onder de zweren, haar haar is vies en zit vol klitten en ze ratelt achter elkaar door. Ze ruikt naar sterkedrank en zweet.

‘Hoe is het met hem? Komt het goed? Ik zal mijn handen wassen, maar ik maak hem niet wakker, hoor.’ Al pratend krabt ze aan haar armen.

‘Hallo.’ Ik lach vriendelijk, prent me in neutraal te blijven en stel me voor. ‘Hij doet het goed. David is een sterk mannetje.’

De jeugdzorg is al met hem bezig, maar zijn moeder mag hem onder toezicht bezoeken. Ik doe een snelle risico-inschatting. Is Mandy te beneveld? Zou ze hem kunnen pakken en er met hem vandoor gaan? Ik kijk naar haar gezicht terwijl ze naar David kijkt, hoe ze elke keer als de CPAP bliept haar wenkbrauwen fronst.

Ik knik, en ze loopt naar de wastafel in de hoek van de kamer. Ze doet er lang over om haar handen te wassen, merk ik; dan droogt ze ze en wast ze opnieuw. ‘Je hebt nu vast de schoonste handen in het hele ziekenhuis,’ lach ik.

‘Nou ja, ik wil hem geen bacillen geven. Niet dat ik hem wakker ga maken, maar bacillen kunnen overvliegen.’

Als ze gaat zitten, zie ik twee natte plekken waar de melk door haar T-shirt heen is gelekt. Ik geef haar een paar tissues, maar ze haalt haar schouders op. ‘Mijn lichaam herkent mijn kind,’ zegt ze. ‘Ik heb er negen gehad.’ David krijgt melk van een andere moeder. Dat was vroeger heel normaal, en tegenwoordig wordt het opnieuw gedaan. Eigenlijk raakt het aan de kern van wat verpleging is: iemand helpen die hulp nodig heeft.

Het is heel stil en heel warm in de kamer. Ik moet de sondevoeding voor de baby in het volgende wiegje in orde maken: haar moeders melk gaat druppel voor druppel door een 20 ml-naald (die soms met tape aan de zijkant van het wiegje wordt geplakt, als de baby’s allemaal tegelijk gevoed moeten worden, omdat de voeding zo traag door die smalle slangetjes loopt).

Maar ik wacht nog even en trek een stoel bij naast Mandy. Vermoedelijk spreekt ze maar zelden mensen. Het lijkt me dat ze geen vrienden, familie of ondersteuning heeft. Ze werkt niet mee met de jeugdzorg en volgens Grainne heeft ze een knipperlichtrelatie met een dominante man die haar slaat. Mogelijk is hij de vader van David, maar misschien ook niet.

‘Tien kindjes,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of ik dat zou kunnen, tien bevallingen.’

Ze kijkt naar David, dan kijkt ze mij aan. Haar ogen zijn ook gelig. ‘Hebben ze je niet gezegd dat ik ze niet hou? Mijn kindjes. Allemaal geadopteerd of in pleeggezinnen.’

Ik knik. ‘Dat staat in je status. Heftig moet dat zijn.’

‘Ik zou echt wel een goeie moeder zijn,’ vervolgt ze. ‘Maar ik krijg van hen de kans niet. Ze zeggen aldoor dat ik aan de pil moet, of me moet laten steriliseren. Hoe vind je dat nou? Net nazi’s, toch? Maar dit keer gaat het anders, denk ik. Dat ik David mag houden. Ik heb nu een woning en mijn leven is wat meer op orde.’

Zo te horen is Mandy niet in staat om te beseffen wat ze haar kinderen aandoet. Over wat voor leven hun te wachten staat, praat ze niet. Wel praat ze uitgebreid over zichzelf en hoe ze haar kinderen terug kan krijgen, dat de jeugdzorg veel te snel heeft ingegrepen en dat niemand haar een kans gaf. Toch kan ik geen hekel aan haar krijgen. Mandy wil niet echt zo leven, ze heeft hier niet voor gekozen. Over haar eigen jeugd praten we niet; dat is ook niet nodig.

‘Ik voel me zo leeg zonder mijn kindjes, maar toch wil ik er geen meer,’ zegt ze. ‘Als ik David maar mag houden. Hij is mijn hart en ziel. Al mis ik het zwanger zijn wel. Dat is zo heerlijk, zwanger zijn. Vooral als je ze voelt bewegen. Dat gevoel dat er een leventje in je zit, dat er een hartje in je klopt. Dan heb ik het gevoel dat ik leef.’

 

In het wiegje naast David ligt Sophia. Ze is geboren met een open ruggetje in een ernstige vorm, waardoor er een myelomeningocèle is ontstaan: een deel van het ruggenmerg en de beschermende blaas eromheen zijn bloot komen te liggen. Dit kan leiden tot ernstige infecties en omvangrijke schade aan het ruggenmerg. Ik verschoon haar uiterst voorzichtig en denk aan de keer dat ik als leerling-verpleegster de luiers en rompertjes van een Siamese tweeling moest verschonen. Zoiets simpels, en toch was het lastig en had ik trillende vingers. Ik was als de dood dat ik ze pijn zou doen, dat hun vel tussen de drukkers of het klittenband zou komen. Ze zaten met hun buikjes aan elkaar vast, als yin en yang, en keken me allebei aan. Twee nietige aanhalingstekens. Mijn mentor, die me had gevraagd hen te verschonen, noemde het een goede oefening voor me. Ik weet nog dat ik tegen haar zei dat ik nog nooit zulke anatomisch complexe baby’s had verschoond en dat ik alleen al een halfuur over hun luier en rompertje had gedaan. Mijn mentor schudde haar hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet.’

Sophia’s moeders, Emma en Helen, houden elke dag uren haar onmogelijk kleine handje vast door de opening in de couveuse. Ze kijken naar haar gezichtje, zingen voor haar, proberen haar uitpuilende ingewanden niet te zien. Ze hadden alles precies gedaan zoals het hoorde: foliumzuur, zwangerschapscontroles, cursus voor aanstaande ouders; ze hadden zich grondig ingelezen en een prachtige kinderkamer ingericht. Emma laat me een foto zien. ‘We hebben ons helemaal uitgeleefd. Een vriendin van me is schilderes en die heeft een muurschildering gemaakt. Zie je die vlinders? We wisten al dat het een meisje zou worden. Ik ben zo blij dat het een meisje is! Ze heeft nu al meer kleren dan ik! Niet te geloven.’

Sophia’s toekomst is – net als die van David – één groot vraagteken. Misschien zal ze nooit kunnen lopen. Misschien blijft ze incontinent. Ze krijgt vrijwel zeker een gemedicaliseerd leven, met veel ziekenhuisbezoek en hobbels op haar pad.

Ik begeleid Sophia naar de operatiekamer, waar het hele team al klaarstaat: de eerste hobbel. Haar ouders houden onderweg elkaars hand vast; Emma, nog herstellend van de bevalling, zit in een rolstoel die ik duw, terwijl iemand van Patiëntenvervoer Sophia’s couveuse voortrolt. Helen loopt naast ons, met Emma’s hand in de hare. Ik merk hoe stevig ze elkaar vasthouden: hun knokkels verbleken.
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Ergens onder mijn linkerribben

 

 

Ik haalde diep adem en luisterde naar het vertrouwde kloppen van mijn hart. Ik ben, ik ben, ik ben.

Sylvia Plath, De glazen stolp

 

 

De operatiekamer moet voor patiënten een angstaanjagend oord zijn; voor mij wordt die echter al normaal. Het is verbluffend waar je als mens aan gewend raakt. Dat was in het begin wel anders.

De eerste operatie waarbij ik mag toekijken, is een hart-longtransplantatie. Ik ben negentien jaar en nog in opleiding. De operatie duurt waanzinnig lang: meer dan twaalf uur. Er is een team van chirurgen voor nodig die elkaar als estafettelopers aflossen, maar in plaats van het stokje geven ze een menselijk hart en longen aan elkaar door. Ik heb die dag de zorg voor de patiënt die nu een nieuw stel longen krijgt: een jongen van veertien, Aaron met taaislijmziekte. Hij heeft een vermoeid klinkende, natte hoest en een ziekelijk bleke huid; hij ligt met zuurstofslangetjes in zijn neus in bed. Ik ga hem voorbereiden op de operatie. Ik wrijf cacaoboter op zijn droge knieën, neem zijn gameboy in en zweer die met mijn leven te zullen bewaken. Ik bevochtig zijn lippen met een zalmroze sponsje dat ik in steriel water doop, want ik wil absoluut voorkomen dat hij bacteriën binnenkrijgt.

 Rond Aarons bed hangen snoeren met lichtjes in de vorm van sterren en manen, en onder zijn kussen heeft hij een tijdschrift verstopt. Naast zijn bed hangt een prikbord dat zijn stiefvader met dubbelzijdige tape aan de muur heeft geplakt, met een mozaïek van foto’s van hem en zijn vrienden; ze lachen op elke foto. Het is gebruikelijk om de ziekenhuiskamer van een kind een persoonlijk tintje te geven. Op het zuurstofsysteem en de zuigpot met de dikke, transparante slangen na zou het een typische tienerkamer kunnen zijn.

 We kletsen alsof er niets aan de hand is, maar als Patiëntenvervoer hem komt ophalen om hem naar de narcosekamer te brengen, pakt hij zijn moeder beet. ‘Niet weggaan voordat ik slaap,’ zegt hij. Dan kijkt hij mij aan. ‘En jij bent er de hele tijd bij?’

 ‘Ik ben er. Kunnen we?’

Hij schudt zijn hoofd. Ik knik toch naar de mensen van Patiëntenvervoer, die zijn bed door de klapdeur naar de gang en weg van de afdeling duwen. Een van de twee, een opgewekte jonge vrouw, fluit onafgebroken. De muren zijn kindvriendelijk beschilderd met dieren en bloemen. Kinderen lopen langs met infuusstandaards, met hun ouders of een glimlachende verpleegkundige achter hen aan. De vrouw van Patiëntenvervoer fluit, Aaron schudt nogmaals nee. Zijn moeder houdt zijn hand vast terwijl ze snel naast het rijdende bed meeloopt. Ik kijk met één oog naar de monitor aan Aarons voeteneinde die het zuurstofgehalte in zijn bloed aangeeft. Ik hoop vurig dat het niet daalt. Niet nu, denk ik bij mezelf. Blijf alsjeblieft stabiel. Ik ken verhalen van kinderen die vast komen te zitten in de lift, waarna de zuurstof opraakt en ze een hartstilstand krijgen die pas behandeld kan worden als er een liftmonteur gevonden is. Ik ben nerveus, maar ik heb de kenmerkende gezichtsuitdrukking van de verpleegkundige al aangeleerd. Ik vertraag mijn ademhaling, beweeg bedachtzaam en dwing mezelf tot ontspannen lichaamstaal en een vriendelijke glimlach. Toen een van onze docenten uitlegde hoe belangrijk onze stages zijn om ervaring op te doen, vertelde ze dat een patiënt weet dat het foute boel is als hij een ervaren verpleegkundige bezorgd ziet kijken.

De Operatieafdeling is een labyrint van gangen met defibrillators en karretjes met steriele blauwe lakens over defibrilleerpeddels en ingewikkelde luchtwegsets. De operatieverpleegkundigen lopen altijd gehaast; hun klompen piepen op de glimmende vloer en hun half gesloten ok-jassen wapperen achter hen aan alsof het goochelaarscapes zijn. Er zijn talloze voorraadkamers, waar een verpleegkundige elke ochtend en elke avond een checklist afvinkt: de uiterste houdbaarheidsdatum, het aantal sets, de datum dat er nieuwe voorraad wordt besteld. In de hoek staat een autoclaaf waarin instrumenten worden gesteriliseerd. Ook is er een bloedgasanalyser, die de verpleging inzicht geeft in de werking van de narcose en aangeeft dat een patiënt zuurstof krijgt toegediend of dat zijn bloed te veel kooldioxide bevat. De lucht in de kronkelende, schemerig verlichte gangen voelt zwaar, alsof er herinneringen zijn blijven hangen. Als je goed luistert, vang je er gefluisterde verhalen op over de verkeerde nier die werd verwijderd, of die keer dat de stroom uitviel en de generator niet aansloeg, of de keer dat de patiënt werd gedefibrilleerd, de zuurstof niet werd losgekoppeld en er een explosie plaatsvond die klonk alsof er een bom afging, waarbij een verpleegkundige een lelijke hoofdwond opliep en op de Intensive Care belandde. Als de muren konden praten…

De meeste mensen die op een ok terechtkomen, weten er na afloop weinig tot niets meer van. Ze worden in slaap gebracht en komen weer bij zonder veel besef van wat er in de tussentijd is gebeurd. Operatieverpleegkundigen zien alles. Soms grappige dingen. De chirurg en een verpleegkundige in de linnenkamer, allebei half ontkleed. De patiënten die tijdens een kleine ingreep een erectie krijgen als gevolg van de narcose, een penis die met elke beweging van het scalpel op en neer beweegt, vaak op de maat van de muziek die de chirurg heeft laten opzetten. Ik heb met een chirurg gewerkt wiens operatiebroek op een cruciaal moment afzakte, zodat hij in zijn Bart Simpson-boxer stond. Een van de verpleegkundigen deed een stuntelige poging om zijn broek weer op te hijsen, terwijl hij riep: ‘Laat dat. Laat dat!’

Maar de ok is ook de plek waar leven en dood letterlijk in andermans handen liggen. Meestal gaat het goed, maar als het misgaat, is het rampzalig. Wanneer de toestand van een patiënt verslechtert, kan de ordelijke, kalme, steriele omgeving in een slagveld veranderen. Anesthesisten doen hun best om te voorspellen welke patiënten een risico vormen – mensen met obesitas, rokers, zwangere vrouwen et cetera – maar er kunnen altijd verrassende dingen gebeuren. Soms zeggen patiënten dat ze bijkwamen tijdens de operatie en zich niet konden bewegen, wat kan gebeuren als de spierverslapper die ze krijgen toegediend wel effect heeft en het verdovende middel niet. Er zijn patiënten die slecht reageren op de narcose, met een gevaarlijke daling van de bloeddruk tot gevolg, of in uitzonderlijke gevallen zelfs een hartstilstand.

Ik heb voor patiënten gezorgd die na de operatie te horen kregen dat het in de ok even de verkeerde kant op ging, maar dat de chirurg hen had weten te stabiliseren. De taal die de verpleging bezigt is soms lastig. Een hartcel in een petrischaaltje pulseert. Eén enkele cel. Andermans hartcel in een petrischaaltje pulseert weer in een ander ritme. Maar als die twee cellen elkaar raken, nemen ze hetzelfde ritme aan. Een arts kan dit wetenschappelijk verklaren, maar een verpleegkundige weet dat wetenschappelijke taal tekortschiet: ‘Uw man/vrouw/kind is tijdens de operatie drie keer doodgegaan, maar het geluk was vandaag met ons en met een paar flinke stroomstoten en borstcompressies, waarbij waarschijnlijk een paar ribben zijn gebroken, hebben we hem/haar teruggehaald.’ Een verpleegkundige vertaalt dat in woorden die een leek kan bevatten, als een vreemde vorm van poëzie.

Ik probeer niet te denken aan wat er in de ok kan gebeuren, aan alles wat er mis kan gaan – en is gegaan. Ik neem mijn vanbuiten ontspannen, vanbinnen paniekerige pose aan totdat we in de narcoseruimte vol geruststellende apparatuur zijn. Daar worden we begroet door een ontspannen glimlachende anesthesist. ‘Zo, dag moeder. Hallo, Aaron.’ Ze stelt zich voor en houdt oogcontact met Aaron terwijl de operatieassistent op de achtergrond druk bezig is met de voorbereidingen en injectienaalden klaarlegt. Ik sta aan het voeteneinde van het bed en zal Aarons moeder wegleiden zodra Aaron onder narcose is gebracht en ze de kamer moet verlaten. We willen niet dat ze getuige is van de volgende fase: de ogen die met tape worden afgeplakt, het hoofd dat zo ver mogelijk achterover wordt gelegd, de tube die in de luchtpijp wordt ingebracht, naalden die in aders worden gestoken, kleding die wordt verwijderd. De huid die vervolgens met een jodiumoplossing roestbruin wordt gekleurd waardoor de patiënt er niet langer uitziet als een menselijk wezen, maar eerder als een homp vlees. Klaar voor de chirurgen, over wie het Britse parlementslid Lord Thurlow in 1800 zei: ‘De chirurgie is net zomin een wetenschappelijk vak als dat van slager.’ De chirurgie werd als een dermate minderwaardig beroep beschouwd dat in de middeleeuwen ‘zelfs’ vrouwen het mochten uitoefenen. Dat bleef zo tot in de achttiende eeuw, toen chirurgen voor het eerst werden opgeleid aan universiteiten, waar vrouwen niet werden toegelaten. De houding tegenover en het aanzien van de chirurgie zijn sindsdien enorm gestegen, in tegenstelling tot de verpleegkunde, die juist in aanzien lijkt te dalen.

Ik wacht, met mijn kaken stijf op elkaar, op het vreselijke moment dat het kind onder narcose wordt gebracht en de moeder het een laatste kus moet geven en het in de handen van vreemden moet achterlaten. Ik heb ontzag voor de anesthesist, die kalm en geruststellend blijft praten, hoewel ze in haar eentje verantwoordelijk is voor de toestand van een ernstig zieke patiënt tijdens een risicovolle ingreep.

De eerstvolgende operatie die ik meemaak, ben ik samen met Jess, een medestudente. Ook dan raak ik diep onder de indruk van de anesthesist, tot Jess me vertelt dat ze een verhouding met hem heeft gehad. Tijdens de operatie schuift ze haar mondmasker zo ver omhoog dat het haar ogen bijna bedekt. ‘Wat doe je?’ vraag ik. ‘Ik ben met iedereen hier naar bed geweest,’ zegt ze. ‘Op de patiënt na.’

Nu loop ik met Aarons moeder mee. Ik omhels haar en wilde dat ik iets kon doen, woorden kon vinden om haar te troosten.

 ‘Dat was het moeilijkste moment van mijn leven,’ zegt ze. ‘Het allermoeilijkste.’

Ik zweer dat ik nooit zal onderschatten hoe moeilijk het moet zijn om het leven van je kind toe te vertrouwen aan onbekenden, al zijn die nog zo deskundig.

In elk ziekenhuis kom je in de gangen buiten de operatiekamers verpleegkundigen tegen die een arm om een familielid hebben geslagen en hun verzekeren – of niet – dat de operatie goed zal verlopen. Samen met Aarons moeder loop ik terug naar de afdeling, waar ze in huilen uitbarst. Ik blijf even zonder iets te zeggen bij haar zitten. Uiteindelijk kijkt ze op de klok.

  ‘De operatie gaat uren duren,’ zeg ik. ‘Nog de hele dag. Heb je iets om de tijd door te komen? Ik ga zo terug naar Aaron.’

 ‘Ik heb afgesproken met mijn zus,’ zegt ze. ‘Ik zal proberen bezig te blijven.’

Ik glimlach naar haar. Ik zeg niet wat ze wil horen; die les heb ik al geleerd. Een week eerder moest een van de eerste baby’s voor wie ik zorgde een betrekkelijk eenvoudige ingreep ondergaan om een gat in zijn hart te dichten. ‘Het komt helemaal goed,’ stelde ik de ouders herhaaldelijk gerust. Maar het kwam niet goed. Hij kwam niet terug uit de ok, maar overleed op de operatietafel. Ik had het totaal bij het verkeerde eind. Zijn ouders waren radeloos, volkomen in de war. Ik vertelde mijn leidinggevende van mijn fout en huilde tranen met tuiten. ‘Over een tijdje zijn ze dat vergeten,’ zei ze. ‘Voor hen maakt het geen verschil. Je hebt niets verkeerd gedaan.’ Toch weet ik dat mijn woorden verkeerd waren. Ik zie zijn gele truitje nog steeds voor me.

Ik zeg dus niet tegen Aarons moeder dat het goed komt. Dat zal ik nooit meer tegen iemand zeggen, ik heb mijn lesje geleerd. Want we weten het gewoon niet.

 ‘Zoek afleiding,’ zeg ik. ‘Anders gaat de tijd zo langzaam.’

Tijd is iets raars. Als we wachten terwijl een familielid wordt geopereerd, gaat de tijd steeds trager, totdat elke seconde een minuut duurt en elke minuut een uur. Maar als we als patiënt wachten tot we onder het mes gaan, is het precies andersom: we tellen vanaf tien omlaag en voor we het weten zijn we onder zeil.

De grote operatiekamer staat vol mensen en toch kun je er een speld horen vallen. Op een plank hoog boven de chirurg staat een radio, maar die staat niet aan; de geruststellende achtergrondmuziek tijdens de operatie ontbreekt. In een operatiekamer betekenen de woorden ‘Zet de muziek af’ dat er iets niet goed gaat: er is een slagader geraakt, er treedt een bloeding op, de bloeddruk daalt, het hart staat stil. Maar vandaag is het ontbreken van muziek gewoon een teken dat er heel veel op het spel staat. Ik kijk toe vanaf een speciaal platform, samen met een groep geneeskundestudenten en artsen in opleiding: een volle operatiekamer betekent dat het om een interessante of baanbrekende ingreep gaat, vandaar dat die vaak als lesmateriaal dient. Tegenwoordig worden operaties gefilmd en via een livestream door chirurgen over de hele wereld bekeken; niet alleen als opleidingsmateriaal, maar ook om buitenlandse collega’s te raadplegen, zodat bijvoorbeeld een Amerikaanse expert in een specifiek onderdeel van de ingreep zijn kennis kan delen zonder daadwerkelijk aanwezig te zijn.

In de ok zijn schermen waarop alles te zien is, voornamelijk bedoeld voor de mensen die de operatie uitvoeren. De meeste ogen volgen op het scherm de handen van de chirurg in de patiënt; die draaien en kronkelen als de handen van een Balinese danseres en bewegen met de grootst mogelijke precisie perfect synchroon rondom het kloppende hart. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets moois heb gezien als het kloppende hart van Aaron, vlak voor mijn ogen. Natuurlijk zal ik een aantal jaren later iets zien wat me nog dieper raakt: het nauwelijks waarneembare pulseren van het hartje van mijn eigen dochter, bij de eerste echo.

Aaron vormt het middelpunt van de ok. Zijn lichaam lijkt inmiddels een uitgeholde boomstam. De chirurg zit met zijn handen in hem. Wat een wonderlijk voorrecht om je handen in een menselijk lichaam te mogen steken, om met je vingertoppen een hart aan te raken, om heel even één te zijn. Daar denk ik aan terwijl ik de operatie volg: dat de chirurg en de patiënt één zijn met elkaar, zoals een moeder één is met haar ongeboren kind, met wie ze een tijdlang één lichaam deelt. De ruimte ruikt naar chloor, bleekmiddel en zweet. Er hangt ook een vreemde, scherpe, metalige geur, waarschijnlijk van bloed. De muren zijn schoon, maar ik weet dat de hart-longmachine, die tijdens operaties al het bloed van de patiënt aanzuigt en doorstuurt naar een kunstlong, een keer is opengebarsten. De muren en het plafond, het personeel en alle apparatuur zaten onder het bloed. Een horrorfilm.

Ik huiver en richt mijn aandacht op Aarons haar. Dat herinnert me eraan dat hij geen kadaver is dat is geslacht, maar een jongen die bezeten is van astronomie, wiens gebutste gameboy ik veilig heb opgeborgen. Het lichaam van de chirurg staat volstrekt roerloos over Aaron heen gebogen, alleen zijn handen en armen bewegen. De andere chirurgen (ik tel er in totaal vier) staan tegenover hem. Een van hen hanteert een zuigkatheter waarmee hij het bloed rondom de handen van zijn collega wegzuigt zodat deze beter kan zien wat hij doet. Een andere chirurg houdt alleen een grote operatielamp op Aaron gericht. Er zijn overal lampen en het is belachelijk warm, zelfs in luchtige scrubs. Toch is het nooit licht genoeg. Ik sla het operatieteam gade – bijna allemaal mannen op leeftijd, een enkele vrouw – en probeer me voor te stellen in welk stadium van zijn loopbaan de man die de lamp bedient zich bevindt. Hoe promoveer je van lamp naar afzuigkatheter naar dansende handen? Daarvoor moet je waarschijnlijk eerst een leven lang toekijken. Chirurgie fascineert me, vooral in dit academische ziekenhuis waar niets routine is omdat het altijd om kinderen met complexe en ernstige kwalen gaat.

Maar vandaag zit ik hier niet om naar de chirurg te kijken. Naast hem staat een vrouw met brede schouders en dun haar dat onder de voorkant van haar operatiemuts vandaan piekt. Ze houdt haar dubbel gehandschoende handen voor haar lichaam, vingers gespreid, de handpalmen naar beneden. Voor haar bevindt zich een lange tafel met metalen instrumenten, die als glinsterende diamanten op het witte plafond afketsen. Zij is de operatieassistent.

Om de zoveel tijd zegt de hoofdchirurg of een van zijn assistenten iets zonder op te kijken, waarop zij een instrument pakt – een scalpel, een hechtset, een klem of een tang – en hem dat overhandigt, met het handvat naar voren, zoals je een schaar aangeeft. Soms reikt ze hem al iets aan voordat hij erom vraagt. Een blik over en weer is genoeg. Als de chirurg klaar is met een instrument, wendt de operatieassistent zich tot de verpleegkundige, die achter haar staat met een plastic blad en dat vervolgens achter zich op een tafel zet. Niets verlaat de kamer. Alles wordt geteld en opnieuw geteld.

 ‘Voor het geval dat de chirurg per ongeluk een prop watten achterlaat in een lichaamsholte, een scalpel in een long, gaas in de ingewanden,’ zal de operatieassistente me de volgende dag met haar schorre stem vertellen. ‘Maar we zijn wel ergere dingen kwijtgeraakt. En als het niet naar wens verloopt, wordt er ook wel eens met instrumenten gesmeten.’

 ‘Gesmeten?’

 ‘Door de chirurg. Een enkele keer naar een verpleegkundige.’ Ze kijkt me met half toegeknepen ogen aan en glimlacht. ‘Het is een erg stressvolle baan.’

Ik weet niet of het waar is wat ze zegt, zelfs niet of ze bedoelt dat de baan van de chirurg stressvol is of de hare, maar ik durf het niet te vragen.

Ze heeft een sprankel in haar ogen die je alleen van dichtbij kunt zien en die me nu pas opvalt. Ze heeft een gaatje in haar neusvleugel van een piercing, en later hoor ik dat ze gek is van motoren. Ze ziet er totaal niet uit zoals ik me een verpleegkundige voorstel. Ik heb inmiddels genoeg operaties meegemaakt om te beseffen dat haar baan niets voor mij is. Vandaag de dag worden ok-verpleegkundigen in het hele operatiecentrum ingezet – van de holding, ofwel de voorbereidingsruimte, tot aan de operatiekamers, de verkoeverkamer of bij poliklinische ingrepen – maar destijds deed een operatieassistente gedurende haar hele carrière hetzelfde werk, net zoals nachtzusters altijd ’s nachts werkten. Tegenwoordig worden er wisselende diensten gedraaid. Ik weet dat ik niet bijster systematisch ben, dat ik slecht urenlang stil kan staan en de hitte in de ok bijna niet verdraag. Toch kijk ik tijdens de operatie urenlang naar de grote handen van de operatieassistente. Het ene moment zijn die volmaakt bewegingloos, dan komen ze plotseling in actie, op een bijna agressieve manier, om vervolgens weer rustig af te wachten. Ze bewegen op een compleet andere manier dan de mooie, fijngevoelige handen van de chirurg.

Ik kijk naar de ogen van de verpleegkundige. Stel me voor wat die allemaal hebben gezien. Nu en dan rust haar blik op de verrichtingen van de chirurg, dan schieten haar ogen door de kamer naar de monitoren achter hem om de vitale functies te controleren. Of ze kijkt naar de perfusionist met zijn felgekleurde bandana, die zittend op een kruk de hart-longmachine bedient en koortsachtig aantekeningen maakt op een klembord. De machine ziet er futuristisch uit, met slangen die draaien en kronkelen als een waterglijbaan in een pretpark. Ze kijkt een fractie opzij naar de assistent-verpleegkundigen bij de deur, naar de transplantatiecoördinator die een orgaandoos vasthoudt met daarin het hart en de longen van de donor. Het is een vierkante witte doos met het opschrift MENSELIJK WEEFSEL. Haar blik blijft lang op de doos rusten; dan maakt ze oogcontact met de coördinator. De blik die ze uitwisselen is veelzeggend. Ik begrijp de ernst ervan nog niet, maar besef wel dat het een belangrijk moment is. Er gebeuren wonderen in deze ruimte, wonderen van technologie, chirurgische techniek, wetenschap en geluk, naast het verdriet en het verlies waarvan de verpleegkundige zich doordrongen is.

De transplantatiecoördinator is degene die de spil vormt tussen leven en dood. Hij of zij praat met familieleden van een recent overleden dierbare over het afstaan van organen waarmee iemand anders kan blijven leven. Waarmee Aaron kan blijven leven. Door de jaren heen heb ik veel van deze experts gesproken, allemaal verpleegkundigen met een verschillende achtergrond die gespecialiseerd zijn in harttransplantaties, levende donoren of alle rollen die bij verschillende soorten orgaandonaties komen kijken. Zij coördineren de hele gang van zaken tussen donor en ontvanger, een periode van vierentwintig uur waarin elk moment het beslissende telefoontje kan komen. Toch overlijden er in Engeland elke dag gemiddeld drie mensen die op een orgaan wachten. Orgaandonatie zou verplicht moeten zijn, tenzij iemand bezwaar maakt. ‘Ja, tenzij’, zo gaat het in veel andere landen. Wie graag een orgaan wil krijgen omdat hij anders doodgaat, moet bereid zijn zichzelf als donor aan te melden. Wie gaat er nou liever dood dan een donororgaan te ontvangen? Niemand zou mogen overlijden in afwachting van een nier die anders wordt begraven of gecremeerd.

Het hart kan nog tweeënzeventig uur blijven kloppen nadat je hersendood bent verklaard. De transplantatiecoördinator bespreekt dit met de familie van de donor en probeert uit te leggen dat hun dierbare is overleden, ook al werkt zijn of haar hart nog steeds. De coördinator steunt de familie als die ervoor kiest om niet te doneren of als ze willen wachten totdat het hart helemaal stilstaat – ook daarna is het nog mogelijk om hartkleppen te doneren. Eén orgaandonor kan meerdere mensen helpen: één nier gaat naar een dialysepatiënt in Southampton, de andere naar een kind met nierfalen in Bradford; de lever gaat naar een ex-alcoholist in Dumfries; bot, pezen, kraakbeen, huid, hoornvlies, alvleesklier, longen, hart – allemaal verdeeld over en bezorgd bij patiënten die wanhopig zijn, die in sommige gevallen zullen overlijden terwijl ze op de wachtlijst staan, tenzij ze een transplantatie ondergaan. Is er een groter geschenk denkbaar?

Er zijn ook mensen die bij leven een nier doneren, gewoon omdat ze een mensenleven willen redden. Dat is mededogen van een onvoorstelbaar hoog gehalte.

 Het komt niet vaak voor dat je de transplantatiecoördinator bij de ontvanger aantreft. Meestal bezorgt een medisch koerier de organen, verpakt in een zak met een speciale vloeistof die eruitziet als half gesmolten Slush Puppie. Als de familie toestemming geeft voor orgaandonatie (of, zoals in veel landen het geval is, wanneer de patiënt voor zijn dood toestemming heeft gegeven), duurt het nog even voordat de transplantatie plaatsvindt; eerst is er tijd voor onderzoek en afscheid. De coördinator zal alles in het werk stellen om deze periode zo pijnloos mogelijk te maken voor de familie. In Amerika maken ze bijvoorbeeld een afdruk van de hand van de patiënt of laten ze zijn of haar huisdier naar het ziekenhuis komen. De transplantatiecoördinator verzorgt de donor, voor en na het overlijden, en blijft bij de nabestaanden terwijl de organen uit het lichaam worden genomen – om weer tot leven te komen in een ander lichaam.

Ik sta daar totdat ik mijn tenen niet meer kan voelen, en de teams, de operatieassistente incluis, drie keer zijn vervangen. Al die uren. Zo moe heb ik me nog nooit van mijn leven gevoeld en tegelijkertijd ben ik nog nooit zo wakker geweest. Mijn ogen zijn wijd open.

 

Al een paar weken na de operatie ziet Aaron eruit als een totaal ander kind. Zijn huid heeft weer kleur, de zuurstofslangen zijn verdwenen en zijn akelige natte hoest is verdwenen. Zijn kamer is een gezellig rommeltje van boeken en games en beterschapskaarten.

‘Ik ben opeens gek op aardbeienijs,’ zegt hij. ‘Vroeger vond ik het niet lekker, maar nu lust ik het wel elke dag. Als ontbijt, middageten en avondeten. En tussendoor,’ voegt hij er met een veelzeggende blik aan toe. Hij is ervan overtuigd dat hij bepaalde karaktereigenschappen en emoties van de donor heeft overgenomen. Het zijn diens longen die Aarons taaislijmziekte hebben genezen, maar hij denkt vooral aan het hart dat hij erbij heeft gekregen.

Hij is niet de enige die gelooft dat het hart meer is dan een spier met cellen en kleppen. Hoogleraar Bruce Hood, cognitief neurowetenschapper aan de University of Bristol, heeft onderzocht of het mensen iets uitmaakt van wie ze een orgaan ontvangen. Hij constateerde een overweldigend negatieve respons bij het idee het hart van een moordenaar te krijgen. Toen ik over dit onderzoek las, vroeg ik me af of ik zelf het hart van een moordenaar zou accepteren. En stel dat mijn persoonlijkheid zou veranderen, op grond van mijn gevoelens over het feit dat ik het hart van een moordenaar had gekregen, zou de oorzaak van die verandering dan relevant zijn?

Medici zijn sceptisch over veel dingen, onder andere over het idee dat het hart een geheugen heeft. Bewezen is dat het hart voornamelijk een verzameling is van zenuwen en spieren. Een onderzoek onder 47 patiënten die een harttransplantatie ondergingen, vergelijkbaar met die van Aaron, wees uit dat 15 procent weliswaar het gevoel had dat hun persoonlijkheid na de transplantatie was veranderd, maar dat dit toe te schrijven was aan de levensbedreigende gebeurtenis die ze hadden ondergaan. Ander bewijs dat het hart emoties bevat – of met emoties in verband te brengen is – is puur anekdotisch.

Toch onderzoeken de kunst, de literatuur en de filosofie al meer dan vierduizend jaar de diepere betekenis van het hart. De oude Egyptenaren geloofden bijvoorbeeld dat het hart symbool stond voor de waarheid. Wanneer iemand was overleden, werd zijn hart gewogen: in de schaal aan de ene kant van de weegschaal werd het hart gelegd en in de schaal aan de andere kant de veer van de waarheid. Waren hart en veer niet in balans, dan zou een demon het hart verslinden en zou de ziel nimmer rust vinden. Wat zal er in de cynische wereld van nu met onze ziel gebeuren? Wij hebben niets om ons hart tegen af te wegen.

Verpleegkundigen zijn niet expliciet op zoek naar zingeving, maar zingeving is wel onlosmakelijk verbonden met ons dagelijks werk. We gebruiken de taal van het hart. We begrijpen dat een patiënt een gebroken hart kan hebben en accepteren dat mensen eraan dood kunnen gaan. Dat maken we vaak van nabij mee. En een goede verpleegkundige werkt vanuit het hart, niet vanuit het hoofd.

Aaron vraagt of ik hem wil helpen een brief te schrijven aan de moeder van de jongen die overleden is en hem zijn hart heeft gegeven. Hij kan haar niet rechtstreeks schrijven, maar de transplantatiecoördinator zal informeren of de moeder genegen zou zijn om zo’n brief te ontvangen. In dat geval zal de coördinator ervoor zorgen dat de brief op een passend tijdstip anoniem aan haar wordt overhandigd. Er zijn twintig jaren verstreken sinds ik Aaron heb geholpen met het schrijven van die brief, maar ik ben nooit vergeten wat hij schreef en waar ik om moest lachen: ‘Hield uw zoon van aardbeienijs?’ Maar hij schreef ook iets waar ik om moest huilen: ‘Het is niet eerlijk dat uw zoon dood is zodat ik kon blijven leven. Ik beloof u hierbij dat ik hem nooit zal vergeten.’

Ik denk aan de blik die de operatieassistent en de transplantatiecoördinator uitwisselden. Ik denk aan de veelzijdigheid van mijn beroep. De ene dag boen je je handen, geef je de chirurg instrumenten aan en tel je de operatiewatten. De volgende dag reik je de chirurg instrumenten aan nog voordat hij of zij erom heeft gevraagd. En weer andere dagen staan verdriet en verlies centraal en help je een puber met het schrijven van een moeilijke brief.

 Aan het eind van mijn dienst vertrouwt Aarons moeder me toe dat hij altijd al dol is geweest op aardbeienijs, maar dat ze hem geen zuivelproducten gaf omdat die slijmvorming in de hand werken.

Haar glimlach telt voor duizend. ‘Nu mag Aaron zo veel aardbeienijs als hij wil.’
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Het leven is zoiets 

wonderlijks

 

 

Waar liefde is, is geen duisternis.

Burundees gezegde

 

 

De gedragscode voor verpleegkundigen en verloskundigen bevat een lijst met regels waaraan je je dient te houden. Die regels neem ik buitengewoon serieus. Natuurlijk komt het wel eens voor dat ik er, al dan niet bewust, van afwijk. Veruit het lastigste is vertrouwelijkheid, zeker voor iemand als ik, die altijd alles met anderen wil delen. In mijn werk houd ik me echter streng aan de regels en troost ik me met de gedachte dat ik de professionaliteit en de normen en waarden van ons vak naleef, zoals verwoord door de Nursing & Midwifery Council (NMC):

 

5.1 In ieder aspect van de zorg het recht op privacy van de patiënt respecteren.

 

Als verpleegkundige of verloskundige heb je een vertrouwensband met degenen die je verzorgt. Dat houdt in dat je hen op de hoogte houdt van hun behandeling en dat relevante informatie op discrete wijze wordt gedeeld.

Ik ben altijd voorzichtig met het delen van informatie over patiënten, maar op een gegeven moment werk ik voor mijn specialisatie tijdelijk in een ander ziekenhuis. De patiënt die ik verzorg heeft een leveroperatie achter de rug, en ik kom er al snel achter dat leverpatiënten ongelooflijke bloedingen kunnen hebben. Het is een aangrijpende ervaring die me behoorlijk overvalt, maar mijn collega’s blijven er volkomen kalm onder. Te kalm, denk ik bij mezelf terwijl een van de zusters door een catalogus bladert en een andere tijdens onze nachtdienst een bezorgmaaltijd bestelt. Ik wil laten zien hoe het hoort, blijf de hele avond bij mijn patiënt en sla de snacks die ze ronddelen af. Hoe halen ze het in hun hoofd?

Vol afschuw zie ik dat er bloedspetters op de status van mijn patiënt zitten, en niet zo’n klein beetje ook. Ik veeg ze weg en roep de leidinggevend verpleegkundige. ‘Iemand heeft bloed op de status laten zitten,’ zeg ik. ‘Stel je voor dat de familie dat had gezien.’

Ze kijkt even en begint dan te lachen. ‘O, dat is geen bloed. Dat is chocolade-ijs. Onze hoofdarts at op zaalronde een ijsje en liet het uit zijn mond vallen.’

Secondenlang kijk ik haar sprakeloos aan. Op dat moment weet ik het natuurlijk nog niet, maar die chocolade-ijseter zal later mijn partner en de vader van mijn kinderen worden.

Later tijdens mijn dienst komt een wat verstandiger ogende arts langs. Goddank. Hij heeft een smetteloos witte doktersjas aan. Met een ernstige blik loopt hij over de afdeling en neemt een kijkje bij elke patiënt. De zusters bij de zusterpost zijn verdiept in de catalogus. Hij kijkt mij aan.

‘Zal ik u rondleiden?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Heel graag.’

Ik loop alle patiënten op de unit langs, beschrijf hun aandoening en behandelplan en geef hem de benodigde informatie uit hun status. Hij bekijkt de aantekeningen, laat zijn blik dan even over de patiënt gaan en loopt door naar de volgende. Ten slotte komen we bij mijn patiënt. Ik ben in de verleiding om de arts te vertellen van die knurft die zo nodig op zaalronde een ijsje moest eten, als de leidinggevend verpleegkundige me roept. Ze klinkt nogal bits. De arts bedankt me en maakt zich uit de voeten. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

Ze komt op me af met een diepe frons die haar voorhoofd in tweeën splijt. ‘Wat zei je allemaal tegen hem?’

‘Nou, jullie hadden het zo druk, dus heb ik hem bijgepraat. Een minizaalronde.’

Ze kreunt. ‘Godver. Nou moet ik een melding doen.’

‘Hoezo?’

‘Dat was geen arts.’

Ik kijk naar de deur, die zich achter hem heeft gesloten. ‘Wel waar. Hij had een doktersjas aan. Wat zou hij hier anders doen?’

Ze wijst naar de zusterpost, waar de verpleegkundigen grote piepschuim verpakkingen openen: drumsticks en kippenvleugels. ‘Dat was de maaltijdbezorger.’

Mijn mond valt open alsof ik ook een te grote hap chocolade-ijs heb genomen.

‘Van de kippengrill.’

 

Ik word verliefd op de chocolade-ijseter, maar niet op de postoperatieve zorg. Chirurgie, zo blijkt, is mijn minst favoriete onderdeel, en daar zijn allerlei redenen voor. Ik houd niet van de grote schommelingen in de werkdruk en de plotselinge tempowisselingen. In al het werk dat ik tot nu toe heb gedaan – van mijn tijd bij neurochirurgie tot de zorg voor baby’s die een gecompliceerde hartoperatie hebben ondergaan – ben ik nooit echt gewend geraakt aan die pieken en dalen van activiteit: de periode onmiddellijk na de operatie, als de patiënt intensieve zorg nodig heeft, gevolgd door dagen van simpel, niet-enerverend herstel. Dan kan het werk zelfs saai zijn. Maar in de postoperatieve verpleging kan de situatie zo plotseling veranderen dat je naar adem hapt. Patiënten kunnen heel snel doodbloeden of na de operatie een inwendige bloeding krijgen, waardoor ze linea recta naar de ok terug moeten. Hoe het de patiënt zal vergaan, is vrijwel geheel afhankelijk van de kunde van de chirurg. De verpleging kan weliswaar een groot verschil maken in hoe de patiënt zijn verblijf in het ziekenhuis ervaart, maar het is de operatie zelf die al dan niet genezing brengt.

Maar er zijn altijd uitzonderingen. Mijn vriendin Gabby is senior verpleegkundige op de verpleegafdeling Chirurgie. De rangen voor verpleegkundigen zijn gebaseerd op een loonschaal. Die begint bij schaal 5 voor een net gediplomeerde verpleegkundige en gaat tot schaal 8 voor een verpleegkundig specialist of een vergelijkbare functie. Gabby zit in schaal 6, maar zal het te zijner tijd ongetwijfeld tot leidinggevende schoppen. Zij heeft meestal de leiding over de afdeling en is het type dat het heel goed zou doen als militair strateeg. Ze overziet alles wat er op haar afdeling gebeurt en plant haar dagen minutieus; en mocht er iets onverwachts gebeuren, dan past ze haar schema moeiteloos aan.

Postoperatieve verpleging betekent dat je moet kunnen omgaan met mogelijke complicaties en onverwachte gebeurtenissen. De postoperatief verpleegkundige is een risicomanager, een strateeg en een kei in het stellen van prioriteiten. Hij of zij moet situaties snel en accuraat kunnen inschatten – constant bedacht zijn op veranderingen. Bloedingen vinden bijvoorbeeld meestal inwendig plaats; aan de buitenkant is in eerste instantie weinig te zien. De postoperatief verpleegkundige leert alert te zijn op een strakke, glimmende buik en is assertief genoeg om de chirurg desnoods uit de ok te halen om de patiënt te onderzoeken. Ervaren postoperatief verpleegkundigen weten dat overleg en opschalen, en de juiste taal om de chirurg op een probleem te wijzen, levens kunnen redden.

 

Meneer Webb is achtenzestig. Hij heeft een hemicolectomie ondergaan, een operatie waarbij een door darmkanker aangetast deel van de dikke darm wordt verwijderd. De zaal ligt vol met patiënten als meneer Webb. Ik kijk huizenhoog op tegen alle verpleegkundigen op deze afdeling, Gabby’s afdeling. Er heerst een duidelijke cultuur van leiderschap, mentorschap en coaching: aan de leidinggevend verpleegkundige en de zaalzuster is te zien hoe empathisch de verpleegkundigen zullen zijn. De ingreep zelf is belangrijk, maar de nazorg ook. Er is een stomaverpleegkundige; die wordt enorm belangrijk voor patiënten die na hun ingreep een stoma krijgen. Zij heeft een praktische taak: laten zien hoe je je stoma verzorgt, de zak verwisselt, hoe je ermee omgaat, en nog veel, veel meer. Ze biedt ook counseling en psychologische ondersteuning bij zo’n toch wel ingrijpende ervaring. Maar meneer Webb heeft geen stomaverpleegkundige nodig. Zijn aangetaste darm is verwijderd, er hoefde geen stoma te worden aangebracht en de operatie is goed verlopen. Maar een dag na de operatie roept zijn vrouw opeens om hulp. ‘Het gaat niet goed,’ zegt ze.

Gabby hoort de angst in haar stem; ze kent de familie goed genoeg om het serieus te nemen. Ze laat wat ze aan het doen is uit handen vallen en loopt meteen naar meneer Webb. Ze kijkt naar zijn buik (die glimt niet), drains (niet vol) en gelaatskleur (vaal). Nog voordat ze hem onderzoekt, heeft ze de verpleegkundige al gevraagd de arts te roepen. Meneer Webbs ademhaling is vreemd. Hij ademt in een merkwaardig ritme, snel en dan langzaam. En hij maakt vreemde fietsbewegingen met zijn benen. Als Gabby hem aanspreekt, valt haar op dat zijn gezicht aan een kant scheef trekt. Meneer Webb stoot alleen klanken uit; gewoon praten lukt niet.

Als de arts even later komt, heeft Gabby al met mevrouw Webb gepraat. ‘Ik weet het, het lijkt allemaal vreselijk beangstigend en het wordt heel druk rond zijn bed, maar het is heel belangrijk dat we uw man goed onderzoeken en hem zo nodig snel kunnen behandelen.’

Mevrouw Webb vraagt herhaaldelijk naar het scheefgetrokken gezicht van haar man.

‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen,’ antwoordt Gabby. Ze slaat even haar arm om mevrouw Webb heen en verhoogt dan de zuurstoftoevoer bij meneer Webb. ‘Wil je het crashteam waarschuwen,’ zegt ze tegen een andere verpleegkundige.

Als het reanimatieteam zich meldt, zijn meneer Webbs lichaamshouding en erratische ademhaling zo mogelijk nog zorgwekkender. Zijn vrouw staat aan zijn voeteneinde huilend te bellen. ‘Alles ging juist zo goed, dat hadden ze gezegd,’ hoor ik tussen haar gesnik door.

Een arts brengt bij meneer Webb een nasale Mayo-tube in om zijn luchtwegen open te houden. Meneer Webb doet geen poging, of heeft er de kracht niet voor, om hem eruit te trekken: geen goed teken. Gabby neemt zijn vrouw mee naar het kantoortje om de situatie uit te leggen en te zorgen dat zij alle injecties en manipulaties en scans die haar man gaat krijgen niet ziet. De scan wijst uit dat meneer Webb een herseninfarct heeft gehad. De behandelopties zijn lastig: de bloedverdunners die bij een beroerte worden gegeven, kunnen bloedingen veroorzaken, en meneer Webb loopt extra risico omdat hij pas geopereerd is. Hij wordt naar een hyperacute CVA-unit gebracht voor eventuele behandeling of stabilisatie; de artsen daar zullen zijn situatie beoordelen. 

Meneer Webb heeft geluk. Hyperacute CVA-units verminderen aantoonbaar overlijden en invaliditeit op lange termijn na een herseninfarct. Ongeveer de helft van degenen die een herseninfarct krijgen, overlijdt binnen een jaar. Volgens een recent rapport van de Stroke Association vinden er in het Verenigd Koninkrijk jaarlijks circa honderdduizend CVA’s (beroertes) plaats, wat betekent dat om de vijf minuten iemand een beroerte krijgt.

 

Bij Interne Geneeskunde herstellen patiënten langzaam of gaan ze geleidelijk achteruit. Op deze afdeling ziet de verpleging er heel anders uit dan die bij chirurgie. Het landschap is hetzelfde: een langwerpige ruimte met in het midden een zusterpost, links en rechts patiënten- en staftoiletten, een badkamer met een rode alarmknop, een crashkar naast een grote kar met statussen, een materiaalruimte met postoelen, tilliften en infuusstandaards, een spoelkeuken, een behandelkamer en een familiekamer. De verpleegafdeling Chirurgie bevindt zich echter op de vierde verdieping, naast de operatiekamers, de verkoeverkamer en de Intensive Care, terwijl Interne Geneeskunde op de tiende verdieping zit. De lift doet er uren over. Hij stopt zo’n beetje op elke verdieping: een zwangere vrouw moet er op de vijfde uit, bij Verloskunde; een heel gezin dromt op de zesde naar buiten, bij Neurologie. Een arts met een clipbord stapt uit op de zevende: Cardiologie. Een vrouw gaat mee tot de achtste, waar de afdeling Longziekten zich bevindt, en nog iemand stapt op de negende uit voor KNO. Een man met een soort geleimasker voor zijn ene oog moet duidelijk bij Oogziekten zijn, helemaal bovenin.

Interne Geneeskunde is de afdeling waar je het basisprincipe van het ziekenhuis in praktijk gebracht ziet. Bij chirurgie kunnen complicaties voorkomen, zoals een herseninfarct, maar Interne Geneeskunde is de plek waar het eigenlijke herstel moet plaatsvinden. Je verpleegt acute of chronische patiënten, maar altijd gaat het daarbij om de details. En net zoals een internist anders is dan een chirurg, is een verpleegkundige op de interne anders dan een postoperatief verpleegkundige of een zorgassistent of een reanimatieverpleegkundige. Ze werken volgens dezelfde principes, natuurlijk, maar zorg is een taal met verschillende accenten.

Ik geniet van mijn werk als reanimatieverpleegkundige, dat me in staat stelt om allerlei soorten patiënten te behandelen en me overal in het ziekenhuis brengt. Ik maak nu geen al te lange dagen; voor de meeste mensen tellen ze als een volle werkdag, maar binnen de verpleging gelden ze als kort. Het is geen traditioneel verpleegkundige taak, al worden die traditionele aspecten van de zorg momenteel steeds meer overgeheveld op ongediplomeerde verpleegkrachten. De grens tussen verpleegkundige en arts is aan het vervagen, en hogere functies in de verpleging worden gestuurd door een politieke agenda die niet zozeer gericht is op het welzijn van de patiënt als wel op kostenbesparing. Het is goedkoper om een verpleegkundige handelingen te laten verrichten die voorheen tot het takenpakket van de arts behoorden. Verpleegkundigen brengen infusen aan, nemen bloed af, analyseren bloeduitslagen en brengen zelfs tubes en lange lijnen in. Ze hebben hun eigen opiatenlijsten en worden hier en daar zelfs ingedeeld in het artsenrooster, waar ze over het vervoer van zieke patiënten gaan.

Sommige klinieken worden geleid door verpleegkundigen, en verpleegkundig specialisten verzorgen volwassen patiënten die naar een tertiair centrum met een hart-longmachine moeten worden overgebracht. Verpleegkundigen stellen diagnoses, behandelen, schrijven recepten uit, leiden reanimatieteams en geven les aan en beoordelen artsen die een reanimatietraining doen. En dat allemaal voor een verpleegkundigensalaris. Dit gaat echter ten koste van de verpleegkundige kerntaak: bedden verschonen, vitale gegevens meten, een patiënt helpen met thee drinken of naar het toilet gaan, of gewoon luisteren. We lopen het gevaar te vergeten wat verpleging is, wat het betekent: het belang van het bieden van zorg. De taken die traditioneel aan verpleegkundigen werden toevertrouwd, worden nu vaak overgelaten aan zorgassistenten. En inderdaad zie ik op deze afdeling naast tijdelijke krachten, zoals ik, de infectiepreventieverpleegkundige, de apotheker en de kapster alleen maar zorgassistenten: ongekwalificeerde verpleeghulpen die soms maar 7,78 pond per uur verdienen, 28 pence meer dan het minimumloon. Het ziekenhuis schrijft voor dat de rol van de verpleeg- of zorgassistent het volgende moet omvatten: patiënten wassen en aankleden, helpen met eten, helpen bij het naar het toilet gaan en hen op hun gemak stellen. Op de meeste afdelingen vormen zulke taken de essentie van de zorg en zijn het de belangrijkste aspecten van de verzorging en de beleving van de patiënt. Hartelijkheid, inlevingsvermogen, medeleven en waardigheid bieden: dat zijn de eigenschappen van een goede verpleegkundige.

 

Gladys ligt op de verpleegafdeling Interne Geneeskunde en roept om de paar minuten om de zuster. Zo-even weigerde ze de postoel en nu gilt ze: ‘Ik heb poep, ik heb poep!’ tegen de zorgassistenten, die, hun mouwen opstropend, aan komen rennen.

‘Kun je even helpen?’ vraagt Fatima me terwijl ze het gordijn om het bed dichttrekt.

Een bed verschonen: dat is nogal wat om voor iemand te doen. Mijn ogen tranen van de stank. Als verpleegkundige raak je aan allerlei luchtjes gewend, maar na het grootste deel van mijn loopbaan als kinderverpleegkundige te hebben gesleten, ben ik niet meer voorbereid op de heftigheid waarmee volwassenen braken en poepen en bloeden. Eén keer moet ik even van de zaal af, iets waar ik me levenslang schuldig over blijf voelen, wanneer een patiënt vanwege een blokkade in zijn darmen zijn ontlasting uitbraakt. Zieke mensen hebben soms stomazakken die verwisseld moeten worden of ileostoma’s (een kunstmatige uitgang van de dunne darm); ze rochelen taai groen slijm op door hun tracheacanule; er komt gele afscheiding uit hun penis of grauwe afscheiding uit hun vagina; uit hun rectum stroomt melena, het smerigst riekende goedje dat er bestaat, als gevolg van een maagbloeding. Ze hebben een geïnfecteerde gastrostomie en etterende beenwonden; doorligplekken zo groot dat je vuist erin past en het bot zichtbaar is. Ze hebben wonden waar groene pus uit loopt en talgcysten die openspringen – denk aan de geur van een jaar oude mayonaise, zo taai als lijm. Of ze hebben, net als ik, toen er bij mij met een eierstok een enorm gezwel bestaand uit haar en tanden en botten werd weggenomen, afstotelijke restanten in zich van ontspoorde celgroei tijdens de zwangerschap. En het is de verpleegkundige, of de verpleegassistent, die schoonmaakt, wast, verbindt, lichaamsvloeistoffen verwijdert, de ramen openzet en luchtverfrisser spuit. 

Toch bedenk ik, bij alles wat ik heb gezien en aangeraakt en geroken, en hoe onaangenaam het op het moment zelf ook is: het gaat altijd om een mens, een mens die bang is en zich schaamt. Verpleegkundigen zouden goede pokeraars zijn: ze begrijpen het belang van je adem inhouden, van zo subtiel ademen dat de patiënt niets doorheeft en alleen een neutrale en zakelijke gezichtsuitdrukking te zien krijgt. Het stuitende van ons lichaam – ons mens-zijn, ons vlees en bloed – is iets waar je als verpleegkundige tegen moet kunnen, om te voorkomen dat de patiënt doordrongen raakt van het gebrek aan waardigheid dat ons allemaal kwetsbaar maakt. Onze kwetsbaarheid verenigt ons. Zieke mensen waardigheid bieden is een van de mooiste dingen die je als verpleegkundige kunt doen. Niet voor niets luidt artikel 1.1 van onze gedragscode, de Nursing & Midwifery Code of Professional Conduct: ‘De verpleegkundige dient de patiënt hartelijk, respectvol en meelevend te bejegenen.’

Over waardigheid vanuit filosofisch perspectief is veel geschreven. Immanuel Kant had het bijvoorbeeld over de inherente en gelijke waarde van ieder individu. Ook in de meeste religies staat de menselijke waardigheid centraal: volgens de protestantse en katholieke Kerk bezit iedere mens, geschapen naar Gods beeld, waardigheid. Volgens de islam zou ook de profeet Mohammed hebben verklaard dat Adam naar Gods gelijkenis was geschapen. En menselijke waardigheid, kevod ha-beriyot, speelt eveneens een centrale rol in het jodendom. Waardigheid en nobelheid horen tot ieders geboorterecht. Maar waardigheid is ook een politieke factor. In de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens staat: ‘Alle mensen worden vrij en gelijk in waardigheid en rechten geboren.’ Verlies van respect voor onze medemens, het ontnemen van diens waardigheid, heeft in het verleden geleid tot het soort ontmenselijking waaruit genocide voortkomt.

‘Ik heb poep, ik heb poep,’ blijft Gladys zeggen. Ze is duidelijk ontdaan, haar lichaam kronkelt en trekt zich hol, zodat de troep en de stank zich nog verder verspreiden. Ze zit er helemaal onder. Ik denk terug aan het begin van mijn studie, toen ik de Bristol-stoelgangschaal moest leren, een wandkaart met afbeeldingen van alle types ontlasting met hun pathologische gradaties. Maar kaarten en richtlijnen en schalen bereiden je niet voor op het echte leven. Gladys heeft de hele Bristolschaal tegelijk. Ik zie brokken, klonten, vlokken en diarree die zich boven haar incontinentieluier over haar rug en haar kussen hebben verspreid. Zelfs in haar haar zitten bruingroene klodders. Door haar gewoel sproeit ze in het rond, zodat we ze in ons gezicht dreigen te krijgen. Ik moet me bedwingen om niet te kokhalzen.

‘Gladys, we gaan je helpen.’ Fatima komt met een kom warm zeepwater aanzetten en voelt even met haar elleboog, alsof ze een babybadje test. Gladys kijkt en komt tot bedaren, alsof er een verre herinnering wordt getriggerd. Zoals zo veel van onze patiënten is Gladys dement. Naar schatting zal het aantal mensen met dementie in het Verenigd Koninkrijk in 2021 de één miljoen hebben bereikt. Dementie is een wrede ziekte, die geheugenverlies en veranderingen in je persoonlijkheid, verwardheid en wanen veroorzaakt. Het moet zijn alsof je in een afschuwelijke nachtmerrie leeft.

Gladys vraagt aldoor naar haar vriendin Doffy; haar geheugen is ergens blijven steken, doemt naar willekeur op en verdwijnt, zonder chronologische volgorde. Naderhand hoor ik van Fatima dat Doffy in Australië woont en dat zij en Gladys zestig jaar geleden in een schoolkeuken werkten. Hoe meer overstuur Gladys raakt, hoe verder ze terugzakt in het verleden. Fysiek kun je nooit echt terug naar huis, want elke keer dat je weggaat, doe je nieuwe ervaringen op die je veranderen. Maar bij dementie kun je in zekere zin wel terug naar huis, je kunt volkomen aanwezig zijn in een vroegere fase van je leven. Een merkwaardig troostende gedachte bij zo’n beangstigende ervaring.

‘Doffy, is ze er al? We komen te laat. Hoe laat is het?’

Ik sla Gladys’ ene been over het andere, leg mijn handen op haar heup en schouder en rol haar zachtjes naar me toe. Elke verpleegkundige krijgt last van de rug. Zeker 40 procent van alle ziekmeldingen in de NHS betreft rugklachten en rugpijn; een kostenpost van 400 miljoen pond, en dat betreft alleen nog maar de niet-gewerkte dagen door verpleegkundigen. Als je de zorgassistenten meerekent, zit je aan bijna een miljard pond. Musculoskeletaal letsel loop je op door het optillen en verplaatsen van patiënten. Verplegen is gewoon loodzwaar werk. Ziekenhuisbesturen bieden tegenwoordig uitgebreide trainingen en hulpmiddelen voor verpleegkundigen, zodat het tillen van patiënten tot een minimum wordt beperkt en het ziekenhuis niet aansprakelijk kan worden gesteld. Maar als de bezetting zo belabberd is als vandaag, is er niemand die een incontinente patiënt kan helpen verplaatsen of een andere tillift kan halen omdat de onze kapot is en niemand tijd heeft om het bij Onderhoud te melden. En als iemands spieren niet werken, vanwege ziekte, medicijnen of uitteren, moet de verpleegkundige als diens spieren fungeren en zet ze haar eigen musculoskeletaal stelsel op het spel met kleine, steeds dezelfde handelingen: ik houd Gladys net iets te lang tegen terwijl Fatima de kom met water vult. Als Gladys een plotse beweging maakt, zorg ik dat ze niet terugvalt, zoals we hebben geleerd. Ik zie de schaamte en ontsteltenis op haar gezicht en bedenk in een tel, hoewel mijn rug begint te protesteren, dat het me best een pijnlijke rug waard is als ik kan voorkomen dat die arme vrouw weer in haar uitwerpselen terugzakt. Wie weet ben ik ooit Gladys. Of jij.

Gladys heeft een tere huid; ik moet oppassen die niet te beschadigen. De kleinste wondjes kunnen uitgroeien tot doorligplekken, hematomen en wonden. Haar gezicht, dat ter hoogte van mijn buik hangt, kijkt naar me op terwijl Fatima haar begint te wassen. Fatima heeft een grote gele afvalbak en een pak vochtige doekjes klaargezet. Ze gebruikt bijna het halve pak; de afvalbak vult zich met vuile doekjes, het water in de kom wordt steeds viezer.

‘Gaat het, Gladys?’ zegt ze. ‘Nog heel even, dan ben je weer lekker schoon.’ Ze loopt met de vieze kom weg om die in de wc te legen en komt terug met een nieuwe kom met schoon zeepwater. Opnieuw steekt ze haar elleboog erin, dan wast ze Gladys’ rug voor de tweede keer en trekt het schone onderlaken strak, want elk vouwtje of ribbeltje kan een doorligplek veroorzaken. We rollen Gladys terug, leggen haar kussens recht en zetten het bed iets hoger.

Ik kijk op mijn horloge, blijf nog even. Gladys houdt mijn hand nog steeds stevig vast. Ze kijkt uit het raam. Ver weg. Ze schreeuwt niet meer en haar ademhaling is rustig en regelmatig. Ze ruikt naar een pasgeboren baby’tje.

Een kort moment lijkt Gladys helder. Ze bedankt me. ‘Ik voel me al veel beter. We komen niet te laat. Op tijd klaar, en Doffy kan elk moment komen. Je kunt die kinderen geen honger laten lijden.’ Ze tuurt langs de andere bedden, het groezelige raam, naar de lucht. ‘Hoe laat is het? Komt ze al bijna?’

Ik zeg dat het tegen vijven is.

‘Echt waar? Zo laat al? Wat vliegt de tijd.’ Ze kijkt me aan. ‘Wat vliegt de tijd.’

 

Ik heb patiënten verzorgd op de verpleegafdeling Chirurgie, bij Interne Geneeskunde en bij Psychiatrie – baby’s en kinderen en bevallende vrouwen. Maar mijn favoriete vorm van verpleging blijkt een mix van al die specialismen te zijn: chirurgie, interne, pediatrie, volwassenen en psychiatrie. Die komen allemaal samen op de Intensive Care; daar voel ik me op mijn plek. En daar maak ik kennis met Tommy.

Tommy wil de zon niet zien. ‘Het uitzicht is echt heel mooi,’ zeg ik als ik uit het raam kijk. Hij ligt op de negende verdieping, in een van de zijkamers in het midden van de afdeling, en de zonsopkomst boven Londen, heiig van de smog, is spectaculair. Maar elke keer als ik de gordijnen opendoe, knijpt Tommy zijn ogen stijf dicht. Tommy is negen en vanaf zijn nek verlamd na een verkeersongeval waarbij hij zijn nek en bekken heeft gebroken. Hij heeft een tracheostomie, dus zijn er geen woorden en klanken uit zijn mond te horen, alleen een constant rasperig in- en uitademen; zijn gezicht is vertrokken van het huilen.

Maandenlang zorg ik ettelijke nachten achter elkaar voor Tommy. Twaalfenhalf uur lang zijn we vaak met ons tweetjes. Tommy heeft zwart stekeltjeshaar waar zijn vader elke ochtend gel in doet, tot Tommy’s kussen vol kleverige vegen zit. Naast zijn bed staat een tafeltje met een foto van Tommy, zijn ouders en zijn neefjes op vakantie, ieder met een kokosnoot met een plastic rietje met een krul erin. Daarnaast staat een foto van een poes met een halsbandje om. Een radio, afgesteld op Kiss FM. Een stapeltje boeken, allemaal met het stempel ‘Greystone Junior School Library’ binnenin en allemaal verlopen. Zijn moeder ziet me erin bladeren. ‘Een fantastische school,’ zegt ze. ‘En Tommy is superslim. Altijd negens en tienen. Ik niet, hoor. Ik heb mijn eindexamen niet gehaald. Maar hij gaat naar Oxford, hè Tom? En gek op voetbal ook, net als zijn vader.’ Ik zie haar slikken. Ze kijkt haar man aan.

Tommy knikt langzaam, begint dan te huilen.

Ik vraag me af hoe hij voor het ongeluk was. Ik probeer me altijd het normale leven van mijn patiënten voor te stellen, zoek aanwijzingen die het makkelijker maken om voor hen te zorgen. Ik probeer me een idee te vormen welk effect de situatie op het hele plaatje gaat krijgen. De baan van zijn vader, die op een booreiland werkt en weken achter elkaar van huis is. Het netwerk van mensen die zijn moeder ondersteunen. Hun relatie, hun veerkracht, hun verwachtingen.

Mijn zorg voor Tommy betekent dat ik elk beetje informatie moet sprokkelen en inzetten om hem en zijn familie te helpen, en dat doe ik door middel van een reeks zich steeds herhalende taken. Elk uur, op het uur, registreer ik zijn vitale gegevens en de instelling van zijn beademing en noteer die met verschillend gekleurde stiften op een kaart op posterformaat. Ik verbind de puntjes, probeer patronen te ontwaren: de temperatuurgrafiek die omhooggaat, de stijgende bloeddruk. Patiënten met ruggenmergletsel als Tommy lopen risico op autonome dysreflexie, een abnormale fysiologische reactie op beschadigingen aan de zenuwen in de ruggengraat, die een gevaarlijk hoge bloeddruk tot gevolg kan hebben. Het kan al ontstaan door iets simpels als constipatie of een knik in een blaaskatheter, dus moet je daar als verpleegkundige alert op zijn. Ik houd hem met argusogen in de gaten om deze levensbedreigende situatie te voorkomen en te herkennen. Mijn zorg voor Tommy omvat ook intieme verzorging. Ik was hem, rol hem om, verleg hem zodat hij niet te lang in dezelfde houding ligt, omdat hij anders doorligplekken kan krijgen. Tommy’s lichaam is inmiddels gestabiliseerd, al wordt hij met schroeven en platen bij elkaar gehouden en staan hem in de toekomst nog een aantal operaties aan zijn bekken te wachten. Alles is fragiel. De kleinste details kunnen een groot verschil maken. Ik zorg bijvoorbeeld regelmatig dat zijn sokken niet afzakken. Simpel, zou je zeggen, maar zoiets kan desastreuze gevolgen hebben, vooral omdat hij zo weinig weerstand heeft tegen infecties als MRSA. Ik regel zijn voeding: Tommy kan momenteel niet gewoon eten, dus hang ik enorme zakken melkachtige voeding op die rechtstreeks zijn maag in gaat via een zogenoemde gastrostomie. Zo dien ik hem ook zijn medicatie toe.

Maar hoewel ik Tommy alle lichamelijke verzorging bied die hij nodig heeft, is het vooral zijn geestelijke toestand die zorg en aandacht nodig heeft. Ik bied hem feitelijk psychiatrische zorg onder het mom van lichamelijke taken. En de allernuttigste taak is een vertrouwensband en een therapeutische relatie met Tommy kweken en naar hem luisteren. Echt luisteren.

We praten over gevoelens. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik als hij ‘Ik wil naar huis’ articuleert. ‘Dat zou ik ook willen. Je mist vast hoe het voor het ongeluk was.’

Hij kijkt stil voor zich uit. Dat heeft nog niemand tegen hem gezegd. Ze zeggen ‘binnenkort’: binnenkort kan hij naar huis, naar zijn eigen kamer, en als hij wat is opgeknapt, kan hij zijn vrienden weer zien. Maar ik luister écht. Ik begrijp dat zijn wens om naar huis te gaan eigenlijk betekent dat hij terug in de tijd wil, terug naar zijn vroegere leven. Hij heeft het niet over letterlijk weer thuis zijn.

‘Maar ik denk dat je je niet altijd rot blijft voelen. Sterker nog, ik weet het wel zeker. Je hebt iets vreselijks meegemaakt. Ik kan me nauwelijks indenken hoe dat voor je moet zijn. En ik zal al het mogelijke doen om het minder erg voor je te maken. Ik beleef elk uur met je mee. Elke seconde.’ Al pratend streel ik over zijn haar. ‘Ik ben bij je. Vlak bij je, de hele nacht.’ Het is niet genoeg, maar het is het enige wat ik hem kan bieden.

Die nacht lees ik Tommy voor, en dat doe ik nog vele nachten, als hij niet kan slapen en met wijd open ogen in het bijna-donker ligt te staren. We lezen Harry Potter en naarmate het verhaal zich ontwikkelt, zakken zijn ogen een beetje dicht: hij laat zich heel even meeslepen. Hij ligt aan de beademing – vanwege zijn hoge dwarslaesie kan hij niet meer zelfstandig ademen – vandaar dat hij op de Intensive Care ligt, ook al is hij inmiddels stabiel. Tommy heeft zo’n complexe zorg nodig dat het nog maanden kan duren voor hij hier weg mag – en misschien wel jaren voor hij echt naar huis kan. Hij loopt pseudomonas op en er komt een putlucht uit zijn keel. Uit de snee waarin zijn tracheostomie zit komt geelgroene pus; hij hoest groen slijm op; hij heeft een colostomie en een blaaskatheter.

Ik zit buiten zijn kamer en hoor het getjoek van zijn apparaten; Tommy is veranderd in een hybride mensachtige, totaal afhankelijk van apparaten, slechts in staat zijn hoofd te bewegen. Dan lijkt de hele wereld een wreed oord. Ik luister naar zijn moeder en vraag me af hoe ze dit in hemelsnaam aan moet kunnen. Ze staat er wekenlang alleen voor, wanneer haar man weg is voor zijn werk. Tommy’s moeder is depressief, hoor ik van zijn vader. ‘Onze relatie heeft daar behoorlijk onder geleden. Maar nu met Tommy wordt dat zo betrekkelijk. Zoiets kan je ook dichter bij elkaar brengen. Je beseft niet hoe goed je het hebt tot er zoiets gebeurt.’ Ik probeer het verstandelijk met hem eens te zijn, maar eigenlijk weet ik wel beter. Tommy’s ongeluk kan zijn moeder niet beter maken. Nu haar kind zo ernstig ziek is, trekt dat een nog zwaardere wissel op haar broze geestelijke gezondheid. Op hun financiële situatie. Op hun relatie. Het zieke kind is de eerste dominosteen die omgaat.

Tommy viert zijn tiende verjaardag bij ons op de afdeling. De verpleging versiert zijn bed met kerstslingers die ze in een kast in het personeelskeukentje hebben gevonden. Met verbandtape plakken we verjaarskaarten aan de metalen ombouw van zijn bed en aan zijn beademingsapparaat, en een van de verpleegkundigen komt aanzetten met ballonnen die ze zelf gekocht heeft en op haar vrije dag met helium heeft opgeblazen. Maar onder het kille licht op de Intensive Care zien de ballonnen er een beetje sneu uit: te felgekleurd, te plastic; alles, zelfs het leven, doet gekunsteld aan. Tracy, een van de meest ervaren verpleegkundigen op de PICU, brengt bloemen uit eigen tuin mee, een allegaartje van kleuren en lange en korte stelen, eerder een bos onkruid dan een boeket. Ze zet ze in een plastic beker op het beademingsapparaat. ‘Dat fleurt de boel op,’ zeg ik. ‘Kijk eens wat een mooie bloemen, Tommy. Prachtig, hè?’ Tommy kijkt even, maar sluit dan zijn ogen.

De leidinggevend verpleegkundige loopt langs. ‘Daar mogen geen bloemen staan, Trace. Dat kan absoluut niet.’

Tracy snuift, haalt de bloemen weg en zet ze op het nachtkastje. Ik kijk toe terwijl ze zich over Tommy buigt. ‘Mijn kanjer verdient bloemen op zijn verjaardag,’ zegt ze, en ze drukt een handkusje op zijn wang. ‘Een kroonjaar. Tien jaar en nu al de meiden achter zich aan.’ Ze is gek op Tommy. Wij allemaal. Hij is hier al zo lang. Ze praat de hele dag tegen hem, terwijl ze hem wast, zijn huid insmeert, zijn benen strekt en buigt, met op de radio een voetbalwedstrijd of hiphop. Ze doet een idioot dansje, waarbij ze met haar vuisten in de lucht stompt. Het is de enige keer dat ik Tommy zie lachen.

Aan Tommy’s voeteneind ligt een grote stapel cadeaus. Grotendeels van de verpleging, maar zijn vader komt ook nog eens met een zak vol pakjes aanzetten. ‘Daar hebben we de jarige!’ Hij kust Tommy op zijn voorhoofd, en ze lachen naar elkaar. ‘Je scoort goed dit jaar, jongen.’ Hij haalt het ene cadeau na het andere tevoorschijn en legt ze op bed, tot Tommy weer met grote ogen voor zich uit staart.

Als Tommy in slaap valt, blijven zijn ouders nog even op de afdeling. ‘Hij wilde een fiets,’ zegt zijn moeder. ‘Ik heb hem altijd beloofd dat hij op zijn tiende een fiets zou krijgen. Jaren heeft hij om een fiets gezeurd, maar ik wilde hem niet verwennen. Het was een speciaal cadeau, zei ik, dus moest het wachten tot een extra speciale dag. En alleen als hij lief was.’ Ze krimpt in elkaar, haar handen om haar buik geslagen.

Ik leg even mijn hand op haar schouder. ‘Wat erg voor jullie.’ De tranen die ik binnenhoud branden in mijn ogen. De pijn die zij voelt zou niemand moeten hoeven voelen.

Tommy’s vader slaat zijn arm om haar heen en drukt haar even tegen zich aan. ‘Het is maar tijdelijk. Zo bekijk ik het tenminste. Het is een vechter,’ zegt hij. ‘Ooit kan hij weer lopen, meid. Zeker weten. De dokters zitten er zo vaak naast. En je hoort van allerlei behandelingen in Amerika. Desnoods draai ik dubbele diensten om het te betalen. Voor je het weet, loopt hij weer achter een voetbal aan, ja toch?’

Hij kijkt naar Tommy, die te midden van de instrumenten en apparaten ligt te slapen. Tommy’s moeder kijkt dwars door me heen. Maar zijn vader kijkt me aan en knikt langzaam, zoals je knikt als je wilt dat de ander met je instemt.

Maar ik kan alleen de messcherpe tranen nog dieper wegduwen. Een glimlach veinzen. Ik kijk weg, naar Tracy’s veldboeket. De kleuren van de natuur.
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Kleine dingen, met heel veel liefde

 

 

Je leeft om te blijven leven en jezelf steeds te overstijgen; als de groei stopt, is leven slechts niet sterven.

Simone de Beauvoir

 

 

Ik observeer het gezicht van de moeder en zie details die me eerder niet zijn opgevallen: de boog van haar wenkbrauwen, haar opeengeklemde kaken, de roodomrande ogen. Toch weegt het verdriet zo te zien voor Rhianna’s opa het zwaarst. Zijn gezicht oogt als ongestreken linnen, gekreukt, rimpelig.

Rhianna is goed in zingen, dansen en acteren. Ze gaat al sinds haar tweede naar de plaatselijke theaterschool, en in haar vrije tijd kijkt ze graag naar musicals met haar opa, die vlakbij woont. Na school gaat ze regelmatig naar hem toe. Ze maakt dan zo snel mogelijk haar huiswerk zodat ze samen naar vroege Elvis-films kunnen kijken of naar South Pacific, My Fair Lady, Mary Poppins. Haar moeder vertelt dat haar kamer vol hangt met souvenirs uit de tijd dat haar opa optrad als tapdanser: kaartjes van shows die hij heeft gezien, zijn oude dansschoenen, met de gerafelde veters aan elkaar geknoopt aan een haakje aan de muur, een hoge hoed die hij droeg in een kerstvoorstelling voor kinderen, een ingelijst diploma podiumbelichting, de originele paraplu – een van de vele, heeft hij haar verteld – uit Singin’ in the Rain.

Rhianna bezit een kledingkast vol kostuums van de shows waarin ze heeft gespeeld, steevast bijgewoond door haar opa: glitterpakjes die een spoor van gouden glinsters achterlaten op het tapijt, een jadegroene zeemeerminnenjurk, een witte tutu met lagen tule. Op haar dekbedovertrek dansen miniballerina’s, en naast haar bed staat haar dierbaarste bezit: een speeldoos met een danseresje erop dat ze elke ochtend zodra ze wakker wordt opwindt – een ritueel dat voor haar ouders is verworden tot achtergrondmuziek.

Wanneer de speeldoos op een dag zwijgt, beseft haar moeder dat er iets mis is. De ochtenden blijven stil; er komen geen tinkelende geluiden meer uit Rhianna’s kamer. Als haar ouders gaan kijken, zien ze dat ze nog diep in slaap is. Ze gaat vroeg naar bed en toch is ze aldoor moe. Misschien komt het doordat ze er ’s nachts vaak uit moet om naar de wc te gaan. ‘Je moet ook niet zoveel melk drinken voordat je gaat slapen,’ zegt haar moeder tegen haar. Maar heimelijk maakt ze zich zorgen. Rhianna was altijd al een tenger poppetje, maar nu slobberen haar kleren om haar magere lichaam.

Op een ochtend klaagt Rhianna over buikpijn en misselijkheid. Haar opa blijft bij haar, want haar ouders moeten naar hun werk. Als ze die avond thuiskomen, is Rhianna verward en lijkt ze hen niet te herkennen. Haar moeder maakt zich grote zorgen. Rhianna is zeven. In haar kamer ruikt het naar nagellakremover. Heeft ze die uit de badkamer gehaald en gemorst? Misschien heeft ze haar nagels herhaaldelijk gelakt en aceton ingeademd. Of wordt ze misschien op school gepest? De laatste tijd lijkt ze zelfs haar plezier in zingen, acteren en dansen kwijt te zijn. Voor zo’n bruisend, zelfverzekerd meisje is ze de laatste tijd wel erg stil. Haar ouders zijn bang dat ze nooit meer bij de klanken van de speeldoos wakker zullen worden.

Ik denk aan de speeldoos van mijn eigen dochter, met de kleine ballerina waar ze zo graag naar kijkt, volkomen gebiologeerd.

Rhianna’s toestand verslechtert nog meer; haar ademhaling verandert en wordt hijgerig en oppervlakkig. De artsen van de Spoedeisende Hulp doen bloedonderzoek en stellen vragen. ‘Ze heeft diabetes,’ krijgen haar ouders te horen. Hun dochter lijdt aan diabetische ketoacidose (DKA), een levensbedreigende aandoening. Rhianna wordt overgebracht naar de Pediatrische IntensiveCare-unit (PICU), waar Trisha en ik met haar kennismaken. Trisha loopt stage bij ons en is een paar maanden geleden uit de Filipijnen naar Engeland gekomen. Ik ben haar mentor.

Het overgangsproces van junior verpleegkundige onder de hoede van een oudere mentor naar meer ervaring krijgen en zelf mentor worden, is bijna ongemerkt gegaan. Heel geleidelijk. Door steeds een beetje hoger in rang te klimmen heb ik als vanzelf steeds meer verantwoordelijkheid gekregen voor studenten, stagiaires en buitenlandse verpleegkundigen die door de National Health Service in India, Europa of de Filipijnen zijn geworven om in Engeland te komen werken. Het is anders om een verpleegkundige uit het buitenland te begeleiden dan iemand uit het Verenigd Koninkrijk. De meeste Filipijnse junior verpleegkundigen met wie ik heb gewerkt, waren in eigen land senior verpleegkundigen met leidinggevende taken en hadden veel meer ervaring dan ik. Toch glimlachen ze als ik iets uitleg wat ze al weten. We beseffen allemaal dat verpleegkundigen en artsen teamwerk niet in een klaslokaal leren, maar door ondervinding. Immanuel Kant zei het zo mooi: ‘Er kan geen twijfel over bestaan dat al onze kennis begint met ervaring.’

‘Diabetes komt in mijn land steeds vaker voor,’ vertelt Trisha.

‘Het komt overal steeds vaker voor,’ antwoord ik. ‘Althans, diabetes type 2.’

Diabetes werd al omstreeks 1550 voor Christus ontdekt, toen het geneeskundigen opviel dat mieren afkwamen op de urine van uitgemergelde patiënten die vaak moesten plassen. Naar schatting zijn er alleen al in het Verenigd Koninkrijk 3,9 miljoen mensen met diabetes, en dit aantal stijgt in een alarmerend tempo. Wat de behandeling van diabetes type 2 betreft, zijn er interessante ontwikkelingen, zoals het gebruik van het gif van een reuzenhagedis. De ontwikkeling van het middel exenatide werd in 2005 goedgekeurd. Exenatide is een synthetische vorm van het eiwit dat wordt aangetroffen in het speeksel van gilamonsters. Rhianna lijdt echter aan de zeldzamere en gevaarlijker vorm, diabetes type 1.

Rhianna’s ouders zijn ontdaan. ‘We hebben het niet gezien. Hoe kunnen we het nou niet gezien hebben? Ze dronk zo veel melk. Ze had altijd dorst. Ze at ontzettend veel en toch viel ze af.’

‘Het is niet jullie schuld,’ blijf ik herhalen. ‘Jullie hebben die ziekte niet veroorzaakt.’ 

Rhianna is mijn enige patiëntje; op de PICU is er meestal per patiënt een verpleegkundige. Ze heeft diverse behandelingen nodig: insulinetherapie, toediening van vocht en kalium, en zorgvuldige controle, want als de behandelingen niet op het juiste tijdstip plaatsvinden, kunnen de gevolgen fataal zijn.

Haar opa zegt geen woord, maar in zijn ogen staan pijn en schuldgevoel te lezen. Af en toe kijkt hij hoofdschuddend naar haar snelle ademhaling.

‘We houden haar heel goed in de gaten,’ stel ik hem gerust. ‘We meten haar bloedwaarden. Dat ze zo snel ademt, komt doordat ze kooldioxide probeert kwijt te raken. Dat is positief. Het betekent dat ze vecht.’

Tegen de tijd dat een kind met DKA decompenseert, wanneer het zijn lichaamsfuncties niet langer ondersteunt door bijvoorbeeld de bloeddruk op een normaal peil te houden, verliest het al zijn strijdlust en neemt zijn overlevingskans af. Rhianna compenseert. Hoewel het voor haar opa beangstigend is om te zien, ben ik opgelucht over die snelle ademhaling. Haar pH is de laagste die ik ooit heb gezien. Ons zuur-base-evenwicht is essentieel; een extreme disbalans is levensbedreigend. Ons lichaam, onze wil om te overleven, compenseert om dit evenwicht te herstellen. Als het zuurgehalte te hoog is, produceren we waterstofionen om het te neutraliseren – als een spons die gemorste vloeistof opzuigt. In eerste instantie kunnen we aan het aantal ‘sponzen’ dat wordt geproduceerd aflezen hoe ziek een patiënt is, hoe ze het op cellulair niveau doen (homeostase). Wij mensen zijn ongelooflijk fragiel; de speelruimte voor de pH-waarde van ons bloed is minuscuul, tussen de 7,35 en 7,46. Een pH-waarde van 6,8 is onverenigbaar met het leven. Uiteindelijk maken we geen sponzen meer aan en decompenseren we. Onze strijdlust is niet onuitputtelijk.

Volgens alle maatstaven is Rhianna’s pH-waarde onverenigbaar met het leven; daalt de waarde ook maar met één decimaal, dan gaat ze onvermijdelijk dood. Haar ademhaling houdt die ene decimaal beter vast dan alles wat we met technologie kunnen bereiken. Een beademingsapparaat zou waarschijnlijk haar dood betekenen. Kunstmatige beademing is trouwens ook gevaarlijk voor de behandeling van astmapatiënten.

Dusan, onze zaalarts, geeft een minicollege voor een aantal artsen in opleiding. Ik luister mee: ‘Zodra we intuberen, ontstaat het risico van bilaterale pneumothorax, subcutaan emfyseem, hyperinflatie van de longen en vroeg ingrijpen.’ Ik kijk Tracy aan. ‘Wat betekent dat?’ fluister ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Je kunt er wel lucht in stoppen, maar er geen lucht uit halen.’

Net als bij astma zijn er voor de behandeling van een kind met DKA vanzelfsprekend medicatie en expertise nodig, maar ook vertrouwen in de natuur is nodig. Het wordt steeds meer de praktijk om de patiënt als geheel te bekijken, op een holistische manier, voordat we alleen de getallen proberen te corrigeren. Medische behandeling van DKA betekende vroeger dat een patiënt insuline, vloeistof en bicarbonaat kreeg toegediend, totdat men ontdekte dat deze agressieve behandeling de hersenen doet zwellen, waardoor de kans toeneemt dat een kind in coma raakt en overlijdt. Tegenwoordig wordt DKA zacht en met beleid behandeld; het is te vergelijken met hondsdraf ter behandeling van brandneteluitslag. We laten Rhianna snel ademhalen, we laten de alarmerende bloedwaarden ongemoeid, we laten haar op natuurlijke wijze stabiliseren. Ik houd iedereen tegen die al te drastisch wil ingrijpen.

Vandaag werken Trisha en ik samen met Tracy op zaal. Hoewel Tracy bijna met pensioen gaat, heeft ze in al die jaren nooit een leidinggevende functie geambieerd of voor lesgeven gekozen. Ze heeft haar hele leven de voorkeur gegeven aan het verzorgen van patiënten en genoegen genomen met een lager salaris. Ze heeft twintig jaar meer ervaring op de Intensive Care dan onze senior arts, Dusan. Die staat met een croissant in zijn hand bij de zusterpost een röntgenfoto te bekijken.

Een nieuwe coassistent schrijft een recept uit, loopt dan naar het beademingsapparaat van een van Tracy’s patiënten en begint aan de knoppen te frunniken. Hij past de druk en het volume aan en wijzigt ook de alarminstellingen, waardoor de borstkas van de patiënt verder omhoogkomt dan daarvoor. Tracy schiet op hem af. Ze slaat zijn hand weg, draait de knoppen terug naar de oorspronkelijke stand en controleert dan de ademhaling van de patiënt.

De nieuweling begrijpt er niets van. ‘Het CO2 van deze patiënt loopt op,’ zegt hij.

‘Daar ben ik me terdege van bewust.’ Tracy gaat tussen de coassistent en het apparaat in staan en slaat haar armen over elkaar. ‘Ik ga de beademingstube straks verwijderen.’

‘Dat is tijdens de zaalronde niet besproken,’ sputtert de coassistent tegen. ‘Er staat niets over in de status.’

Tracy lacht. Ze zegt niets, maar gebaart dat hij maar beter weg kan gaan.

 Hij gooit het over een andere boeg. ‘Dit zal ik met de zaalarts moeten opnemen.’

‘Ga je gang,’ zegt ze. ‘Daar staat hij,’ en ze wijst naar Dusan, die nog steeds zijn croissant staat te eten.

In het Verenigd Koninkrijk bepalen artsen wanneer een kind van de beademing af kan, maar meestal zijn het verpleegkundigen die het daadwerkelijk uitvoeren. In Amerika en Canada heb je daar speciaal opgeleide ademhalingstherapeuten voor. Tracy heeft geen speciale bevoegdheden op dit gebied. Maar als het om verpleegkundige zorg gaat, meet ik iemands kennis en kunde af aan de vraag wie ik voor mijn eigen familieleden zou laten zorgen. Tracy staat op nummer één.

 Beledigd loopt de coassistent weg, en ik zie dat hij over de balie leunt om met Dusan te praten. Die legt even zijn hand op diens schouder, schudt zijn hoofd, kijkt Tracy’s kant op, glimlacht. Tracy en Dusan zijn oude vrienden en hebben samen meer meegemaakt dan de meeste mensen in hun hele leven. Ze vertrouwen elkaar.

Tracy zucht. ‘Als de eed van Hippocrates luidt: “Richt geen schade aan”, dan zou de eed van de verpleegkundige moeten zijn: “Ik zal ervoor zorgen dat artsen zich aan hun eed kunnen houden.” ’ Ze lacht. ‘Eigenlijk zou elke arts in opleiding een maand in de verpleging moeten werken. Dan zouden we nooit meer vuile koffiekopjes in de gootsteen vinden.’

Rhianna’s ademhaling wordt trager en dieper. Ze ontwikkelt Kussmaul-ademhaling, genoemd naar de arts Adolph Kussmaul, die in de negentiende eeuw een diepe, snakkende ademhaling herkende als een teken dat een patiënt in coma dreigt te raken en kan overlijden. Deze manier van ademhalen ziet er doodeng uit; ze wordt wel omschreven als ‘luchthonger’. Rhianna is nog nauwelijks bij bewustzijn en hapt naar de lucht om haar heen. Ik denk aan de eerste bevalling die ik bijwoonde. Hoe we worden geboren, hoe we sterven – op onze meest humane momenten zien we er het minst menselijk uit. Rhianna’s ogen zijn naar boven weggedraaid, ze snakt naar lucht, haar lichaam trekt zich met elke verkrampte ademteug samen.

‘Kan ze ons horen?’

‘Dat geloof ik zeker.’

Maar haar moeder weet geen woorden te vinden. Rhianna’s opa begint te praten. ‘Je moet snel beter worden, hoor,’ zegt hij. ‘De eindvoorstelling komt eraan.’

‘Wordt ze weer beter?’ vraagt haar moeder. ‘Hoelang moet ze nog op de Intensive Care blijven?’

Diabetische ketoacidose kan leiden tot hersenoedeem (zwelling van de hersenen), coma en de dood. Van alle kinderen met hersenoedeem herstelt ongeveer 58 procent volledig, 21 procent houdt er een bepaalde vorm van hersenbeschadiging aan over en 21 procent overlijdt.

 Rhianna’s moeder blijft me vragen stellen over haar herstel. De kans bestaat dat ze niet geneest, maar die cijfers houd ik voor mezelf. Het liefst zou ik eerlijk tegen haar zijn, maar het lijkt me niet zinvol om in dit stadium met statistieken aan te komen. Als verpleegkundige kan ik op dit moment weinig voor Rhianna doen. Alleen de tijd kan haar helpen, of niet. Maar verplegen betekent ook vooruitdenken, zelfs al zijn de vooruitzichten zodanig dat je er liever niet aan zou denken. Ik schuif de meubels in haar kamer opzij en controleer of de crashkar bij de hand is. Wanneer haar ouders zeggen dat ze even koffie gaan drinken, stel ik voor dat Trisha die komt brengen, voor het geval dat er een arts langskomt om hen bij te praten over haar toestand. De sfeer in de kamer is gespannen, de lucht is zwaar. Het beste wat ik als verpleegkundige kan doen, is ervoor zorgen dat de ouders en opa bij Rhianna zijn, mocht ze overlijden; zorgen dat zij emotionele steun krijgen, dat ze afscheid kunnen nemen, mocht het ergste gebeuren. De dood van een kind is onaanvaardbaar, en al helemaal als dat kind alleen moet sterven.

‘Kan ik misschien iemand bellen, iemand die jullie graag hier willen hebben?’ vraag ik. ‘Familie, een bekende of eventueel iemand van de kerk?’

Rhianna’s broertje komt op bezoek, een jochie van acht met grote ogen. Aarzelend loopt hij Rhianna’s kamer binnen, en ik zie dat hij zijn handen in zijn zakken houdt. Trisha ziet het ook. Ze heeft een zoontje dat even oud is en bij haar moeder op de Filipijnen woont, zodat zij in Engeland kan werken en geld naar huis kan sturen. Dat komt vaker voor; alle Filipijnse verpleegkundigen met wie ik werk hebben kinderen achtergelaten om in Europa te kunnen werken.

Trisha hurkt bij Rhianna’s broertje. ‘Je hoeft niet bang te zijn om dingen aan te raken. Als je goed je handen wast, mag je haar hand vasthouden, en dan vertel ik je waar al die slangetjes voor zijn.’

Ze neemt hem mee naar de wastafel en helpt hem. Als ze terugkomen, kijkt hij al iets minder angstig.

‘Wat ziet ze er raar uit, hè,’ zegt ze lachend. ‘Maar zo kan ze beter worden, dankzij de geweldige dokters hier. Misschien wil jij later ook wel dokter worden.’

‘Ik wil voetballer worden.’

‘Natuurlijk.’ Ze kijkt een paar seconden naar de vloer. ‘Net als mijn zoontje.’

 

Wanneer ik na een paar vrije dagen weer een dagdienst heb, ligt Rhianna niet op de Intensive Care. Haar lege bed wordt klaargemaakt voor een volgend patiëntje. Het is altijd een vreselijk moment als je weer aan het werk gaat en uitkijkt naar patiënten die je in ernstige zieke toestand hebt achtergelaten, zonder dat je weet of ze het gehaald hebben. Wanneer verpleegkundigen naar huis gaan, weten ze nooit of ze de patiënt die ze hebben verzorgd de volgende ochtend terug zullen zien. Daar kun je beter niet te vaak aan denken, anders zou je je werk niet meer kunnen doen.

‘Ze is naar de afdeling,’ zegt Dusan terwijl hij naar een röntgenfoto kijkt.

Ik ben blij dat Rhianna’s familie zich geen zorgen heeft hoeven maken over de statistieken die ik in mijn hoofd had. Ik heb Rhianna nooit meer gezien, haar opa en haar ouders evenmin, maar ik moet nog vaak aan haar denken – aan wat er door haar ouders heen gaat als ze wakker worden met het geluid van die oude speeldoos. Ik stel me haar voor bij haar opa thuis, snel-snel haar huiswerk makend om oude films te kunnen kijken, dromend dat ze een beroemde popster is. Ik ben blij dat voortschrijdend inzicht ertoe heeft geleid dat DKA tegenwoordig wordt behandeld met respect voor de menselijke fysiologie en compensatiemechanismen, dat de zorg uitgaat naar de hele persoon en er niet meer alleen naar het corrigeren van cijfertjes wordt gestreefd.

Rhianna’s hersenen zijn helemaal hersteld; nu kan ze écht leven. 

 

De andere patiëntjes die op de Pediatrische Intensive Care verblijven, zijn stervende of niet, maar echt leven doen ze geen van allen. Hier kun je niet maar voor een deeltje van de mens zorgen. Hier betekent je werk als verpleegkundige ook dat je rekening moet houden met een eventuele psychiatrische stoornis van een van de ouders die verergert door de ernstige ziekte van hun kind, en dat je postoperatief een kind moet verzorgen dat niet alleen een lichamelijke aandoening heeft, maar ook een verstandelijke beperking. Ons werk is allesomvattend en elke dag weer anders.

De PICU waar ik werk bevindt zich op de negende verdieping van het ziekenhuis, in een vleugel die Panda is gedoopt. Alles ziet er futuristisch uit. ‘Het lijkt wel Starship Enterperise,’ zegt een vader. Hier heerst een merkwaardige stilte, benadrukt door het gelijkmatige zoemen van de machines en het ritmische, in slaap sussende getjoek van de beademingsapparaten. De Intensive Care is een afdeling waar de meesten van ons gelukkig nooit terecht zullen komen. De kinderen hier worden beademd, vaak als gevolg van multi-orgaanfalen, terwijl ze van het randje van de dood worden teruggehaald. Deze afdeling is een wereld van verschil met de Spoedeisende Hulp. Alles verloopt hier beheerst en georganiseerd (intensivecareverpleegkundigen – zoals ik – zijn vaak echte controlfreaks) en rond elk bed staat geavanceerde apparatuur: beademingsapparaten die de ademhaling van de patiënt overnemen, soms zelfs een hart-longmachine, die fungeert als het hart en die de longen van de patiënt en diens bloedsomloop buiten het lichaam reguleert, het bloed van zuurstof voorziet en het roder dan rood, als de allerlaatste zonnestraal, in het lichaam terugpompt.

Te midden van dit alles ligt het kind, zonder besef, kunstmatig in slaap gehouden en soms farmacologisch verlamd. Omstrengeld met slangetjes die allerlei dingen doen: ET-tube in mond of neus; NG-tube recht de maag in; CVP-lijn in de halsader, als een groteske waaier van pauwenveren uit de hals van de patiënt; een arteriële lijn die de bloeddruk meet en het mogelijk maakt om regelmatig bloed af te nemen om de minieme verschuivingen die het team alles zeggen bij te houden. Een ervaren intensivecareverpleegkundige kan die waarden al voorspellen voordat het bloed de bloedgasanalyser in gaat. Zij kan de arts puur op grond van de tint rood van het bloed het zuurstofgehalte vertellen.

Boven de bureaus hangen lichtbakken om röntgenfoto’s te bekijken en gecentraliseerde computerschermen, zodat de verpleging alle levenssignalen van de patiënten op de PICU in detail kunnen registreren. Niet dat iemand dat ooit doet. Je hebt gewoon geen tijd om te zitten. Als verpleegkundigen al zitten, doen ze dat – wanneer ze aantekeningen moeten maken of waarnemingen in de computer moeten invoeren – op een stoel naast hun patiënt. Een onzichtbare draad houdt hen daar, met een waakzaam oog op al die dingen die mis kunnen gaan. Maar meestal doen ze hun werk staand, om de vele machines die hun patiënt in leven houden te controleren, om de kamer op orde te brengen, digitale aantekeningen bij te houden, de medicijnregistratie, de medicijnen zelf; om de drains te legen, inotroopspuiten te verwisselen, beademingsinstellingen te controleren en met de familie te praten.

Soms hebben we een runner tot onze beschikking: elke patiënt heeft een eigen verpleegkundige nodig voor 24 uurszorg, en de runner kan dan apparatuur of medicijnen halen, of helpen met wassen, keren, bed verschonen, verband verwisselen, infusen controleren, bloedtransfusies of zware geneesmiddelen dubbelchecken. Maar vanwege de bezuinigingen en de toenemende druk op de PICU komt het steeds vaker voor dat er geen runners beschikbaar zijn. Als een verpleegkundige naar het toilet moet of pauze heeft, krijgt de collega die het bed daarnaast doet twee patiënten tegelijk te verzorgen, en dat vergroot de kans op missers of noodsituaties. Verpleegkundigen timen de sedatie nauwkeurig. En de leidinggevend verpleegkundige is een expert in het nemen van beslissingen over het mixen van vaardigheden: welke verpleegkundige welke patiënt krijgt, welk kind meer ervaring en kunde vereist of welk kind zieker of minder stabiel wordt. Verpleegkundigen raken bedreven in het voorspellen welk kind achteruit zal gaan; dat doen ze niet op grond van de cijfers, maar op basis van het instinct van de leidinggevend verpleegkundige. Een bijzonder soort telepathie.

Het is altijd druk, maar vandaag is er geen tijd om de afdeling op orde te brengen; overal liggen stapels spullen, half schoongemaakt, maar niet grondig; de verpakking van gaasjes op de grond, stapels lege kartonnen bakjes naast de afvalemmer, uitpuilende dozen met handschoenen. Een van de toiletten is defect; op de deur hangt een briefje. Het nummer van de onderhoudsdienst staat op het whiteboard. Onderhoud doet trouwens ook aan triage. Dringende klussen die tot riskante situaties kunnen leiden, krijgen voorrang: toen er een keer rook door een ventilatierooster binnenkwam, waren ze er meteen, nog eerder dan de brandweer. Brand op de PICU zou rampzalig zijn. Ziekenhuizen nemen zo veel mogelijk voorzorgsmaatregelen; de verpleging gaat jaarlijks op brandoefening, waarbij ook de situatie op de PICU ter sprake komt:

‘Stel dat een patiënt niet verplaatst mag worden?’

‘Achterlaten.’

‘Stel dat je meer patiënten hebt dan draagbare beademingsapparaten en zuurstof?’

‘Eerst de minst zieken verplaatsen.’

‘Maar de rest dan?’

In de behandelkamers staat een rij beademingsapparaten klaar om van slangen te worden voorzien en door de technicus of verpleegkundige gecontroleerd te worden. De hemofiltratiemachines halen afbraakproducten uit het bloed van de patiënt en voeren die af, dan wordt vervangend vocht toegevoegd en vervolgens wordt het bloed weer bij de patiënt ingebracht. De machine neemt dus het werk van de nieren over. De wiskundige Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), auteur van het beroemde werk De Motu Animalium (‘De dierlijke bewegingsleer’), benoemt dit filtratiemechanisme al: ‘Urine wordt in de nieren mechanisch van het bloed gescheiden als gevolg van de smalle doorsnee en de configuratie van de vaten.’

Ook om de werking van de nieren te begrijpen en kinderen die dialyse nodig hebben te verzorgen moet je goed zijn in rekenen. Onder in de dialyseapparaten liggen grote zakken filtratievloeistof op een speciale weegschaal, te vergelijken met een weegschaal op de versafdeling van de supermarkt. Die filtratievloeistof zorgt dat het circulerende bloedvolume van de patiënt in balans blijft. De vloeistofbalanskaarten die de verpleging invult, zijn buitengewoon complex en belangrijk. De zakken met afbraakproducten hebben een kleur tussen strogeel en overjarige mosterd in. Er moet even veel uit als in. Maar helemaal waterdicht is deze methode niet. Een collega met wie ik ooit werkte zette een keer per ongeluk haar tas op zo’n speciale weegschaal, waardoor het apparaat in hoog tempo te veel bloed via de dialysekatheter begon af te tappen. De dialysekatheter is een grote katheter in de inwendige halsader. ‘Dialysekatheter doorspoelen, snel!’ is een kreet die geen enkele leidinggevend verpleegkundige op haar of zijn afdeling wil horen.

Het werk op de Pediatrische Intensive Care leert je pas echt het betrekkelijke van de dingen inzien. Een slechte dag op het werk betekent dat een kind overlijdt en dat degenen die voor dat kind zorgden achterblijven met de vraag of ze het anders hadden kunnen doen, of hun iets is ontgaan – of, erger, of ze iets hebben gedaan wat de dood van het kind heeft bespoedigd. ‘Een slechte dag op de PICU is niet dat een kind overlijdt, maar dat je er per ongeluk een doodt,’ vertelt een arts met een wrang lachje. We verzorgen kinderen die in ons blijven rondspoken, over wie we blijven piekeren of we iets verkeerd hebben gedaan, en we dragen onze fouten als een loden last met ons mee. Iedereen weet dat een etentje met medici vaak uitloopt op horrorverhalen of macabere grappen, als bewijs van het eelt op de ziel dat we in de loop der jaren hebben gekweekt. Het dagelijks leven eist dat. Maar al hebben we nog zo veel eelt op onze ziel, sommige patiënten blijven ons altijd bij.

Ik weet zeker – al geeft geen enkele verpleegkundige dat toe en zoekt ook niemand er hulp voor – dat sommige ervaringen posttraumatische stressstoornis bij de verzorgers kunnen veroorzaken. Net als patiënten slagen verpleegkundigen en artsen er soms niet in om bepaalde dingen een plek te geven, maar gaan ze in de overlevingsstand. Goran Haglund, de Zweedse anesthesist die in 1955 de eerste PICU opende, zag het handhaven van het moreel onder artsen en verpleegkundigen als een van de uitdagingen van het werk op de kinder-Intensive Care. De grote psychiater Sigmund Freud stelde dat moreel geworteld is in de horizontale verbintenissen tussen de leden van een groep die allemaal dezelfde leider aan het hoofd hebben gezet, als substituut van hun superego (het innerlijke beeld van hoe je wilt zijn). Ik heb een discussie met Dusan over het godcomplex van een zekere arts in ons ziekenhuis. ‘Als je in een hiërarchisch systeem de baas over alles bent, welk effect heeft dat dan op je eigen moreel? Als je boven aan de voedselketen staat, en jouw mening geeft de doorslag, wat betekent dat dan voor je eigen ego?’

Verpleegkundigen gaan anders om met moreel dan artsen. De artsen met wie ik op de PICU samenwerk, lijken beter in staat om emotionele problemen te onderdrukken – of hebben daarvoor al dan niet gezonde mechanismen ontwikkeld. Uit recent onderzoek komt naar voren dat vooral verpleegkundigen vatbaar zijn voor morele nood. Ergens ben ik daar blij om, want juist als je geen pijn meer voelt, kun je de grootste kwetsuren oplopen.

Maar ik ontwikkel mijn eigen copingmechanismen. Meestal zet ik bij het naar huis gaan de kinderen die ik verzorgd heb van me af. Net als mensen die ander werk doen, lukt het me meestal om mijn werk niet mee naar huis te nemen. Maar vandaag wordt een moeilijke dag. Mahesh van zeventien heeft spierdystrofie en ligt inmiddels aan de life-support. Mahesh en ik worden meer dan patiënt en verpleegkundige: we worden vrienden. Hij is grappig en heeft voor iedereen bijnamen die hij – hij kan niet meer praten – in bibberig handschrift opschrijft. Mijn bijnaam is Scruff (Floddertje), vanwege de eeuwige pen in mijn paardenstaart, mijn afgetrapte schoenen en mijn met slotcodes en timings volgekrabbelde handen. Mahesh heeft niet lang meer te leven. Ik verpleeg hem in een eenpersoonskamer. Hij en zijn ouders hebben de ontzettend moeilijke beslissing genomen dat hij geen tracheostomie en geen orale ademtube meer krijgt, en dat er ook geen ademtube meer in zijn trachea wordt ingebracht. Anatomisch zou dat ook niet meer gaan: hij heeft al de smalste ademtube, en die laat nauwelijks lucht door via de life-support. Zijn ouders, broers en zusjes zijn al langzaam afscheid aan het nemen; het zijn hun laatste weken samen.

Ik heb maar één taak, en dat is zorgen dat Mahesh er comfortabel bij ligt, en vooral opletten dat zijn precaire ademtube er niet uit schiet. Als dat zou gebeuren, zou hij overlijden, want zijn ouders hebben al beslist dat er niet opnieuw een tube in zijn keel wordt ingebracht. Ik moet dus uiterst voorzichtig zijn. Ik houd zijn tube angstvallig in de gaten; niemand mag Mahesh verplaatsen of keren zonder dat ik de tube op zijn plaats houd. Elke ochtend verwissel ik de tape zodat die schoon en droog is, en controleer of de tube goed vastzit. Een simpele verpleegtaak: de tape rond een tube verwisselen en vastplakken. Net als praktisch elke verpleegtaak, net als hartelijkheid zelf – simpel en toch ongelooflijk belangrijk.

Op een dag knip ik de oude tape door; de nieuwe ligt al klaar. Dan merk ik dat ik niet de tape heb doorgeknipt, maar de tube zelf: de manchet die de tube op zijn plaats houdt. Ik heb door het plastic heen geknipt.

Het is dat moment vlak nadat je je hebt gesneden en het bloed opwelt. Voordat ik me realiseer hoe verschrikkelijk dit is. De paar tellen daartussen. De paar seconden voor het snerpende alarm, het gesuis van weglekkende lucht, de blik op Mahesh’ verwrongen gezicht als hij probeert te ademen. Zijn oogleden flutteren, knipperen panisch. Zijn mond hapt geluidloos naar adem. Het team artsen en verpleegkundigen dromt om hem heen. Chaos. Ik sta daar, aan de grond genageld. De tube ligt eruit – het enige wat Mahesh in leven hield. Zijn laatste levenskans. Mijn blunder kost hem het leven, of bespoedigt op zijn minst zijn dood.

Net als elke verpleegkundige leef ik met te veel herinneringen, maar de ene springt er meer uit dan de andere. Ik herinner me elke keer dat Mahesh met zijn ogen knippert, elke geluidloze traan op zijn gezicht, hoe zijn ouders kijken als ze naar binnen snellen en zien wat er is gebeurd. Beiden zijn arts, en hoewel ze een ander specialisme hebben, beseffen ze meteen wat er aan de hand is. Niets ontgaat hun. Ze kijken naar mijn gezicht. Een slechte dag op de PICU is iets wat alleen de mensen die er werken kunnen begrijpen.

Mahesh gaat niet dood. Hij wordt kundig en snel opnieuw geïntubeerd door de chocolade-ijs etende hoofdarts, een man voor wie ik ondanks onze zee van verschillen en problemen het grootste respect heb, ook nadat onze relatie na twaalf jaar is gestrand, ons gezin uiteen is gevallen en ik mijn huis ben kwijtgeraakt. Ik denk nog vaak aan Mahesh, aan het werk dat mijn ex doet. Hij geeft me papiertjes met de afspraken wie wanneer de kinderen heeft; op de achterkant staat de overdracht van de avond ervoor: ‘Bed 5 NR (niet reanimeren); niet opnieuw intuberen.’

Ik vergeef mijn ex zijn slechte dagen, en dat zijn er vele. Ik weet maar al te goed wat er van hem wordt gevergd. Hopelijk vergeeft hij mij ook mijn slechte dagen.

Een slechte dag op de PICU is zien dat een kind blauw verkleurt, en dan zwart, van buiten naar binnen, en zijn vingers, tenen, armen of benen verliest.

Een slechte dag op de PICU is bloedwaarden bekijken en beseffen dat die niet met het leven verenigbaar zijn; en een moeder die vraagt of jij de beademing uit zou zetten als het jouw kind was.

Een slechte dag op de PICU is de zorg hebben voor een kind met zulk ernstig hersenletsel dat er een gat in zijn schedel moet worden geboord om het opgehoopte vocht te laten weglopen, om vervolgens te zien dat zijn gezwollen hersenen uit het gat puilen.

Een slechte dag op de PICU is een kind met een bewegingsstoornis verzorgen, een kind dat niet stil kan liggen, dat hevige spierspasmen heeft, waardoor het stuiptrekt of zijn lichaam aanspant; en weten dat hij dit altijd zal houden, dat het het gevolg is van mazelen – en de ouders die vragen of het hun schuld is, omdat zij hun kind niet hebben laten vaccineren.

Een slechte dag op de PICU is de zorg staken. Dat wil zeggen: actief iets niet meer doen wat een baby in leven houdt. Het leven ontnemen. En je realiseren dat dat het beste is.

Een slechte dag is weten dat de peuter die zich op de crèche in een stukje vlees had verslikt en een hartstilstand heeft gehad nu stabiel is, maar ook dat de hersenen een tijdlang geen zuurstof hebben gehad, waardoor ze de komende 24 tot 48 uur zullen zwellen en dat kindje levenslang een hersenbeschadiging houdt: het zal nooit meer kunnen lopen, praten, lachen.

Een slechte dag is zorgen voor een kind met Epstein-Barrvirus dat zo’n kwetsbare huid heeft dat, ook al wikkel je hem in plasticfolie om hem heel voorzichtig te temperaturen, zijn huid loslaat als je hem aanraakt. Een laagje van dat kind gaat verloren. Een laagje van de zuster gaat verloren.

Een slechte dag is een baby koesteren terwijl hij overlijdt, een baby die alleen is omdat zijn nieuwe pleegmoeder niet bij haar andere kinderen weg kan en de verblijfplaats van zijn biologische moeder onbekend is. Zijn haartjes strelen terwijl hij op je schoot zijn laatste adem uitblaast, terwijl je hem pas drie uur eerder voor het eerst hebt gezien.

Dit alles betekent ervan doordrongen zijn dat, hoe tragisch de PICU ook is, zo’n afdeling in grote delen van de wereld niet bestaat. De kinderen – alle kinderen – die wij in het Verenigd Koninkrijk en andere westerse landen verzorgen, overlijden elders in de wereld gewoon.

 

Nadat mijn man en ik uit elkaar zijn gegaan, huil ik wekenlang. Ik huil tot mijn longen geen lucht meer kunnen innemen; mijn hersenen zijn watten, mijn huid laat los, zelfs mijn botten doen pijn. Maar mijn hart is er het slechtst aan toe. Voortdurende pijn in mijn borstkas, dan flutterende overslagjes in mijn hals, tintelende vingers. Mijn spijsvertering – volgens Oudhebreeuwse teksten huisden de emoties, verdriet, vreugde en pijn, in de darmen – bezorgt me een constant misselijk gevoel, waardoor ik de geur en smaak van eten niet verdraag. Mijn nieren doen pijn; misschien zetelt daar inderdaad – zoals vroeger werd gedacht – mijn vermogen tot reflectie (een aantal Bijbelverzen vermelden dat God niet alleen in ons hart, maar ook in onze nieren kijkt – onze nieren proeft). Zelf vind ik dit natuurlijk onzin. De spijsvertering wordt weliswaar beïnvloed door emotionele ervaringen, maar het is niet de plek waar ze zetelen. Nieren zijn mechanische filtersystemen. Toch ben ik misselijk, gevolgd door maandenlange pijn in mijn onderrug, elke keer als ik naar mijn kinderen kijk.

‘Het is beter om uit elkaar en gelukkig te zijn dan bij elkaar en ongelukkig,’ zeg ik tegen mijn dochter.

‘Nee, dat vind ik niet,’ zegt ze onomwonden. ‘Voor ons is samen en ongelukkig beter.’

Zij blijft liever op de Intensive Care dan het erop wagen om te leven. Net als ouders die in gaan tegen de artsen en de verpleging die de beademing willen stopzetten, heeft mijn dochter liever dat we blijven leven en lijden, want voor haar is het leed als ons gezin sterft veel en veel erger.

Mijn werk wordt mijn strohalm. Een van de mooiste dingen die de verpleging me geeft, naast fantastische collega’s en structuur en een vast inkomen, is dat je er dagelijks aan wordt herinnerd dat er altijd iemand is die het zwaarder heeft dan jij. Een afschuwelijk geschenk, maar ook een mooi geschenk. De tijd vliegt. De verpleging verandert, nu ik zelf kinderen heb, en wordt nog intenser. Ik moet een knoop in mijn maag draaien en het beeld van mijn eigen kinderen met kracht uit mijn hoofd zetten, uit het raam van de PICU, ver weg van het ziekenhuis.

Maar elke avond als ik naar huis ga en mijn kinderen welterusten kus, ben ik, ondanks de pijn in mijn hart, een dankbaar mens.

 

Net als tal van mijn collega’s rijd ik soms met de ambulance mee naar streekziekenhuizen om daar ernstig zieke kinderen te helpen stabiliseren en hen dan over te brengen naar onze PICU voor de specialistische hulp die ze nodig hebben. De meeste ziekenhuizen hebben geen faciliteiten om ernstig zieke patiëntjes kunstmatig in leven te houden. Daarom worden er specialistische transferteams opgezet, die de ziekste kinderen waar dan ook kunnen ophalen en overbrengen naar een academisch ziekenhuis waar ze geholpen kunnen worden. Op dit moment staan deze teams nog in de kinderschoenen; het onze bestaat uit artsen en verpleegkundigen die op de PICU werken. De copingmechanismen die ik ontwikkel om dit loodzware werk aan te kunnen zijn niet altijd gezond.

Samen met Dusan rijd ik naar een streekziekenhuis om een patiëntje op te halen, maar als we er aankomen, blijkt ze al te zijn overleden. We reanimeren haar langdurig, maar slagen er niet in haar terug te halen. Ik ontmoet haar ouders in het kamertje waar Dusan en ik hun moeten vertellen dat hun dochter is overleden. We leggen uit dat we er te laat bij waren, dat we niets meer konden doen. We zeggen niet dat ze in alle rust is overleden of dat ze niet heeft geleden. Dat kunnen we niet.

Op de terugweg in de ambulance laat ik me tegenover Dusan ontvallen dat ik te weinig voel. ‘Het zou meer bij me moeten binnenkomen. Ik zou verdrietiger moeten zijn. Kapot. Maar ik voel niets. Zou ik een burn-out hebben?’

Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘We kenden die ouders niet,’ zegt hij. ‘En het kind ook niet. Zo is ons werk nu eenmaal.’

Het stelt me niet gerust. Ik ben op de PICU gaan werken om niet met maar één verpleegkundig specialisme in aanraking te komen, maar met alles: om het leven in al zijn uitersten te ervaren. Om met wijd open ogen te leven. Maar ik heb het gevoel dat ik op slot kom te zitten. Dat ik minder voel. Soms – het gruwelijke lijden van een patiëntje ten spijt – helemaal niets.

Het is al na twaalven als ik eindelijk kan ontbijten – een snee toast. Dan gaat de rode telefoon. Ik gooi het restant van mijn toast weg: het komt er toch niet meer van om het op te eten. Ik loop de koffiekamer uit, linksaf de gang door naar de zusterpost, waar de door een arts bemande rode telefoon staat. Trisha loopt achter me aan; de schaduw die ze geworden is, doet me denken aan hoe ik al die jaren geleden Anna als een schaduw volgde. De arts, Ben, zit aantekeningen te maken. Uiteraard. Ben is zo’n adrenalinejunkie die altijd in de buurt van de rode telefoon rondhangt om er als eerste bij te zijn, waarna hij, de afdeling af lopend, in telegramstijl het telefoontje samenvat: geïntubeerd kind met koortsstuipen in Dartford; een kindje van vier met hersenvliesontsteking; acuut ademnoodsyndroom in Southend. Onderweg: ademhalingsstilstand, Stevens-Johnson-syndroom, ernstige verbranding; ex-prem met AVSD (atrioventriculair septumdefect) en nu longontsteking; encefalitis; malaria; sikkelcelcrisis, ernstige waterpokken – prognose slecht. Hoe de patiëntjes heten zegt Ben niet, alleen de mogelijke diagnose en een snelle inschatting van hun mogelijke toestand.

Bij de zusterpost staat een kar met patiëntendossiers; deprimerend dik als je bedenkt hoe jong die kinderen zijn, baby’s vaak nog. Ook zijn er beeldschermen en lichtbakken met röntgenfoto’s van het tere beendergestel van onze patiëntjes, endotracheale tubes, broze botten, nu al aangetaste longetjes die er veel te vlekkerig uitzien, als overgebleven suikerspin op een verlaten kermis.

Het telefoontje betreft deze keer een kindje van twee, Charlotte. Ze ligt in een streekziekenhuis met hoge koorts, snelle hartslag en hier en daar plekjes paarse uitslag. In eerste instantie klinkt het niet ernstig. Ze is bij kennis en aanspreekbaar. Maar wij weten hoe sepsis verloopt. Het ziekenhuis waar ik werk is gespecialiseerd in de behandeling van meningokokkensepsis, een ernstige infectie – de gevaarlijkste infectie – die kinderen kunnen krijgen. Het kan binnen een paar uur dodelijk zijn. Sepsis is een ziekte die wereldwijd jaarlijks acht miljoen levens kost: één per 3,5 seconde. Het is een immuunreactie die wordt getriggerd door een infectie die de bloedbaan is binnengedrongen en die wordt veroorzaakt door bacteriën, schimmels, een virus of parasieten. Hippocrates omschreef sepsis als eerste als ‘afbraak of ontbinding van organisch weefsel’, en daarmee sloeg hij de spijker op de kop. Mijn patiëntjes met sepsis sterven van buiten naar binnen; hun ledematen zien eruit als te lang gebakken worstjes, zwartgeblakerd, strakgespannen, opengesprongen.

Pas sinds kort beseffen we de ware omvang van deze aandoening. Sepsis geldt inmiddels als de belangrijkste doodsoorzaak onder pas bevallen vrouwen in het Verenigd Koninkrijk.

Als het transferteam aankomt, is Charlotte er inmiddels een stuk slechter aan toe. Tracy belt me op de PICU om te melden dat ze eraan komen en dat alles in staat van paraatheid moet zijn. ‘Ze heeft zo veel vocht gekregen om de shock te bestrijden dat haar longen erin verdrinken en ze schuimbekt als een hond met hondsdolheid.’ Bij sepsis zit het circulerende bloedvolume nog in het kind, maar op de verkeerde plek – extracellulair in plaats van intracellulair. Bij patiënten met sepsis blijven we eindeloos vocht in de aders inbrengen, in de hoop dat het daar blijft zitten tot de antibiotica aanslaan, maar dat betekent dat vocht, bloed en bloedproducten zich in het patiëntje ophopen. Charlotte moet worden beademd vanwege het longoedeem dat wij hebben veroorzaakt en krijgt infusen met paardenmiddelen – adrenaline, dopamine, noradrenaline – om haar hart effectiever te laten pompen.

Als Charlotte bij de PICU aankomt, staan wij al bij de ingang klaar. Ze ligt op een brancard, al voorzien van lijnen en slangetjes, een beademingsapparaat aan haar hoofdeinde en een monitor bij haar voeten. Al lopend geeft Tracy me haar dossier, op weg naar het bed waar Dusan al met opgestroopte mouwen klaarstaat. Charlotte heeft geen waarneembare bloeddruk. Het is onmogelijk een canule in te brengen, omdat we geen ader kunnen vinden. Ik breng haar beentje vóór me in positie – het is koud en bleek, als een takje van een stervende boom – en schroef een intraossale naald in het bot; een plots geknars geeft aan dat hij op zijn plaats zit. Dit is een vaardigheid die artsen en verpleegkundigen op Crunchies oefenen, chocorepen met een brosse vulling. Trisha, die naast me toekijkt, trekt groen weg, maar er is geen tijd voor fijngevoeligheden. Ik geef haar een reeks makkelijke taken: vocht aftappen, medicijnenkaart checken, zoutinfuus aanbrengen, de afvalbak opzijschuiven.

Het lukt ons om Charlotte te reanimeren. We sluiten haar aan op nog meer apparaten die het van haar falende nieren overnemen: een oscillator, een geavanceerder beademingsapparaat, vanwege haar lage zuurstofverzadiging. De oscillator maakt evenveel herrie als een generator, een constant getjoek, en in plaats van op en neer te gaan met elke ademhaling trilt Charlottes borst alleen maar. Lactaat is een maatstaf voor de verzuring van het bloed en is een betrouwbare voorspellingsfactor voor sterfte als gevolg van sepsis. Ik noteer de waarde van Charlottes lactaat. De kans op sterfte is hoog (boven de 46 procent) bij septische patiënten met zowel lage bloeddruk als een lactaatgehalte boven de 4 mmol/L. Charlotte heeft geen meetbare bloeddruk. Haar lactaatgehalte is 9.

De paarse uitslag breidt zich uit. Bij de overdracht, lang nadat mijn eigenlijke dienst erop zit, weet ik dat de kans klein is dat Charlotte de ochtend haalt; er zijn drie verpleegkundigen nodig om haar te verzorgen, en waarschijnlijk zal ze haar vrijwel geheel afgestorven en paars verkleurde benen verliezen, en mogelijk ook haar armen. Kinderen die zo ziek zijn, hebben zo’n extreme fysiologische compensatiereactie op ziekte dat ze ieder niet-essentieel deel van hun lichaam afstoten. Charlotte bewaart haar bloed voor haar vitale organen en onttrekt het daarom zo veel mogelijk aan haar ledematen, die als gevolg daarvan afsterven. We markeren de paarszwarte lijn op Charlottes benen met een balpen om te zien hoe snel de necrose zich uitbreidt naar haar romp.

Bij volwassenen gaat het anders. Deze overlevingsdrang – dit overweldigend sterke en fysieke tarten van de dood – is een van de redenen waarom ik mijn werk op de kinder-IC zo mooi vind. Het leven tegemoet rennen. Charlotte is nog niet klaar met leven. Haar lichaam vecht vanbinnen even hard als onze apparaten daarbuiten. Niettemin bespreken we voor ik naar huis ga het hoge lactaat en de necrose in haar armen en benen. ‘Misschien moeten we hier amputeren,’ zegt een van de artsen. ‘Het operatieteam hiernaartoe laten komen. Misschien redt het haar, misschien niet, maar ze mag in elk geval niet verplaatst worden.’

Ik kijk naar de verpleegkundige die het van me overneemt en die waarschijnlijk Charlottes been zal vasthouden als het hier op de afdeling wordt geamputeerd. Ze is nog in opleiding en heeft deze week al een moeder moeten wegtrekken bij haar overleden kind toen ze vertwijfeld doorging met hartmassage nadat het team de reanimatie had gestaakt. En ze heeft een andere moeder naar het mortuarium begeleid. Zou zij nog echt kunnen huilen? Hoe zal het werk er bij haar inhakken? Trisha heeft wel tranen in haar ogen, merk ik.

Welke tol eist dit van de verpleging, vraag ik me af, en hoe weinig waardering is er voor hun werk? De chirurg komt straks Charlottes been amputeren en gaat dan weer weg. De fantastische artsen van de Pediatrie-IC nemen straks tien minuten om aan de familie uit te leggen wat er moest gebeuren en waarom, en gaan dan weer weg. Maar de verpleegkundige zal Charlottes been vasthouden terwijl het afgezaagd wordt. Dan zal ze nog tien of twaalf uur bij haar ouders blijven zitten, de hele nacht over Charlotte waken, haar taken uitvoeren, terwijl de ouders haar duizend vragen stellen die ze niet aan de artsen durfden te stellen: heeft ze pijn? Kan ze ooit nog lopen? Blijft ze leven? Kan ze me horen? Waarom is dit haar overkomen? Wat betekent het? Gaat ze het halen, denk je? Gaat ze dood?

Charlotte had dood moeten gaan, honderd keer. Ze verliest haar benen en haar vingertoppen. De ernst van haar toestand is groter dan onze kundigheid vermag. Toch haalt ze het. ‘Onze overlevingsdrang is sterker dan elke ziekte; het is een wonder,’ schrijft Oliver Sacks. Charlottes overlevingsdrang geeft ons allemaal nieuwe moed. Maakt alle offers de moeite waard. Kinderen zoals zij maken het makkelijker om ons werk te doen. Makkelijker om de energie te vinden om hartelijk en meelevend te zijn. Om, zoals elke verpleegkundige met kinderen wel eens doet, het belang van een ander, onbekend kind boven dat van je eigen kinderen te stellen.

Als Charlotte ons twee jaar later komt opzoeken, op haar protheses, lachend, blakend van gezondheid aan de hand van haar moeder en met bonbons voor de verpleging, laten we ons werk even rusten en komen om haar heen staan. Dusan loopt langs en blijft voor Charlotte staan. ‘Kijk nou! Zo, jij ziet er goed uit.’ Hij kijkt me aan. We wisselen een blik uit die zich moeilijk in woorden laat vatten. Ik denk aan onze gesprekken over het moreel op de afdeling, en bedenk dat dit moment een ongelooflijke opsteker voor ons team is.

Tracy komt uit een kamer aangelopen. Ze knuffelt Charlotte tot ze begint te piepen. ‘Klein monster,’ zegt ze. ‘Ik had mijn handen vol aan jou, weet je dat? Je was zo’n boef.’

Met een verlegen lachje geeft Charlotte haar de bonbons. Tracy streelt haar over haar haar. ‘Oké, alles is vergeven.’

Ik denk aan alle zonsondergangen die Charlotte nog gaat meemaken. De gouden avondluchten. ‘Ontzettend bedankt,’ herhalen haar ouders steeds weer. ‘Ontzettend bedankt.’ En opeens voel ik. Ik voel zo diep dat ik mijn adem moet inhouden. Ik ben nog niet opgebrand. Er komen nog meer Charlottes in mijn leven. Charlotte bruist van het leven, en ik ook.
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Hoe hard de mens vanbinnen is

 

 

Toch klamp ik me vast aan [mijn idealen], omdat ik nog steeds geloof, ondanks alles, dat mensen echt goed zijn in hun hart.

Anne Frank

 

 

Natuurlijk loopt niet elk verhaal goed af. Ik ben inmiddels een zeer ervaren verpleegkundige. Toch valt er nog zo veel te leren, is er nog zo veel dat ik na al die jaren niet begrijp. Ik denk voortdurend aan de dood. De dood omringt me. En ik kan niet begrijpen waarom goede mensen nare dingen overkomen.

‘Als Jasmins hart stilstaat, overleeft ze de reanimatie niet. En al willen we alles voor haar doen, we zouden geen hartmassage toepassen om haar hart weer op gang te krijgen.’ Dusan zit naast Jasmins tante en legt terwijl hij praat zijn hand op haar schouder. Op zachte en rustige toon legt hij uit dat Jasmins hersenen zuurstoftekort hebben gehad, ‘hypoxisch-ischemische schade’ noemen we dat, waardoor een deel van haar hersenen is afgestorven. Haar letsel is zo groot dat ze waarschijnlijk nooit meer bijkomt, en dan kunnen we de natuur beter op haar beloop laten. ‘Wat we ook doen, het zal niet helpen,’ zegt hij. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

Als verpleegkundige moet je het karakter van het familielid met wie je praat inschatten. Als je op zo’n manier informatie overbrengt dat de familie het niet kan volgen, kan er van alles misgaan: ze begrijpen niet dat hun geliefde op sterven ligt; soms voelen ze zich misleid, op het verkeerde been gezet. Ik ben blij dat het Dusan is die deze arme vrouw moet inlichten over haar nichtje, want hij is een geweldige arts. Maar ik zie dat hij het niet op zo’n manier zegt dat ze het kan begrijpen. ‘ “Niet reanimeren” betekent dat de patiënt op een natuurlijke manier kan sterven,’ zegt hij.

‘Hier is niets natuurlijks aan.’ Jasmins tante kijkt mij aan. ‘Hoezo de natuur op haar beloop laten?’

‘Ze is stervende,’ zeg ik.

Jasmins tante is te geschokt om de logica van onze woorden te begrijpen. Ze heeft botte, bondige informatie nodig om door haar shock heen te breken. Ze barst in huilen uit, snikt met lange uithalen. Ze laat zich tegen Dusan vallen, en hij vangt haar op. ‘Het spijt me vreselijk.’ Ten slotte gaat ze weer rechtop zitten. Dusan reikt haar een tissue aan. ‘Kunnen we iemand voor u bellen?’

Ze kijkt mij aan, schudt haar hoofd. ‘Kunt u de pastor laten komen?’

Jasmin is twaalf en ligt aan de beademing op de PICU, na een brand bij haar thuis. Haar haar wasemt zo’n sterke rooklucht dat we haar familie liever niet bij haar laten voordat we de lucht een beetje hebben kunnen maskeren. Jasmins broertje ligt een paar bedden verderop, ook aan de beademing, maar die wordt al geleidelijk verlaagd. Hij is minder ziek, sterker. Hun moeder is omgekomen. Jasmin is gesedeerd en ligt op sterven, maar haar tante is er en wil graag bij haar. De gebruikelijke antiseptische lucht op de afdeling heeft plaatsgemaakt voor een penetrante brandlucht. Verpleegkundigen lopen met gaasjes over hun neus en mond. Iemand vraagt om operatiemaskers. We kunnen het leed van deze arme familie niet verzachten, maar die rooklucht maakt het voor Jasmins tante nog erger. Soms is dat het enige wat we nog kunnen doen, het niet nog erger maken.

Jasmin is er zo slecht aan toe dat het al gevaarlijk is om haar überhaupt te verplaatsen. Maar ik houd voorzichtig haar hoofd vast terwijl mijn collega Nadia zo goed en zo kwaad als het gaat haar haar wast, met handwasmiddel dat ze in een gallipot, een transparant plastic bakje, heeft geknepen. Die geur zal me altijd bijblijven; hij walmt mijn neusgaten binnen en nestelt zich ergens diep in mijn geheugen. Terwijl ik Jasmin vasthoud voel ik iets veranderen. Op de monitor is het niet te zien. Haar hartslag, bloeddruk en SaO2 (het zuurstofverzadigingsgehalte in haar bloed) blijven ongewijzigd. Het beademingsapparaat slaat geen alarm om ons te waarschuwen dat ze uitgezogen moet worden. Toch voelt Jasmin anders; ze ligt minder zwaar in mijn handen – anders dan eerst. Haar hoofd is veertje-licht. Ik kijk op naar Nadia, die mij ook aankijkt, en beiden begrijpen we dat Jasmin gestorven is. Even blijven we roerloos staan. Even niets. Dan hervatten we onze taak: Nadia haalt een grove kam (die van haar eigen dochter, die ze uit haar handtas heeft opgediept) door Jasmins ingezeepte haar en giet er zachtjes water overheen. Ik houd Jasmins hoofd vast en laat het zwart verkleurde water tussen mijn vingers in de emmer eronder stromen. Ik breng de emmer met roetwater naar de spoelkeuken en giet hem leeg, en opnieuw dringt de rooklucht mijn neus binnen. Ik doe mijn ogen dicht en stel me het flatgebouw voor: Jasmin en haar broertje samen op een kamer en haar moeder die hen wanhopig probeert te bereiken. Ik hoor gegil. Ruik brandend hout. Ik houd mijn tranen in, maak mijn buik hard. Je gaat nu niet huilen.

De geestelijk verzorger kan er pas over een halfuur zijn. Dat is te lang. Met Jasmins tante bespreek ik wat we kunnen doen. Ze vraagt niet naar mijn geloof, maar naar mijn ervaringen. ‘Heb je het wel eens eerder gedaan?’

Jasmin is niet het eerste kind dat ik heb gedoopt. Op de PICU hebben we wijwater bij de hand, voor als een kind op sterven ligt, de ouders het nog niet hebben laten dopen en de priester er waarschijnlijk niet bijtijds kan zijn. Ik zie mezelf mijn vingers in het wijwater dopen en een kruisteken maken op Jasmins voorhoofd. Als er een God bestaat, vindt die het vast niet erg, houd ik mezelf voor.

Patiëntjes als Jasmin blijven me altijd bij. Ik draag die rooklucht met me mee. Toch is haar verhaal niet het moeilijkste aspect van mijn werk; voor mij niet, althans. Hoe vreselijk, hoe tragisch en hoe onrechtvaardig iets ook is, de verpleging leert me dat er altijd ergere dingen in het leven zijn. De zorg voor kinderen en volwassenen die misbruikt en mishandeld zijn, en voor degenen die hen misbruiken en mishandelen, dat is mijn achilleshiel. Het waarborgen van de veiligheid van de patiënt is een van de voornaamste taken van de verpleegkundige. Artikel 17 van onze gedragscode stelt dat de verpleegkundige ‘al het redelijke in het werk moet stellen om diegenen te beschermen die kwetsbaar zijn voor of risico lopen op geweld, verwaarlozing of misbruik.’

Ziekenhuizen hebben een heel leger personeel dat zich toelegt op het bieden van veiligheid – de patiënten beschermen. Er zijn speciale jeugdzorgverpleegkundigen en -artsen, vroedvrouwen en verpleegkundigen die getraind zijn in het omgaan met huiselijk geweld, en externe gezinsverpleegkundigen die kwetsbare jongere moeders begeleiden.

Degenen die het meeste risico lopen zien we echter niet in het ziekenhuis. Dat is die dakloze jongere bij het station die we gedachteloos passeren. De slapende Roemenen onder het viaduct waar we met een boog omheen lopen. We zetten de tv harder als we de buren weer ruzie horen maken. We sluiten onze ogen en oren voor andermans ellende – wij allemaal.

Sky is verpleegster in opleiding. Sinds een tijdje meldt ze zich regelmatig ziek; ze is zwanger, zegt ze, en heeft last van misselijkheid. Maar als ze weer komt werken, zit ze onder de blauwe plekken die de dikke laag make-up op haar gezicht niet kan verhullen, en ze ademt met korte, scherpe teugjes.

‘Wat is er gebeurd?’ confronteer ik haar in de koffiekamer.

Ze slaat haar arm om haar buik. ‘Niks. Ik heb dit weekend de zolder opgeruimd en ik ben momenteel zo klunzig.’ Ze kijkt weg, werpt me dan een snelle blik toe en lacht even.

Ik zie nog meer signalen. Ze gaat nooit mee uit, maar als we een afscheidsontbijt voorstellen voordat ze met zwangerschapsverlof gaat, na haar laatste nachtdienst – dat moet toch haalbaar voor haar zijn – beweert Sky bij hoog en bij laag dat ze niet kan. ‘Ik moet thuis zijn voor Gavin,’ zegt ze. ‘Hij is zo beschermend op het moment. Echt heel lief.’

Gavin wacht haar bij het ziekenhuis in zijn auto op. Hij beheert Sky’s geld en geeft haar een bedrag om te besteden. Ik maak me zorgen om haar, maar sluit mijn ogen en oren ervoor. Ik was ook onhandig toen ik zwanger was, houd ik mezelf voor. Gavin is dol op haar.

Maar drie jaar en twee kinderen later neemt Sky contact met me op en vertelt hoe vreselijk haar leven toen was. Dat het begon toen ze zwanger raakte. Dat ze bang was dat Gavin haar zou vermoorden.

‘Sorry,’ is het enige wat ik weet te zeggen. Ik neem me voor mijn ogen en oren niet meer te sluiten voor huiselijk geweld. En dan zie ik het overal. Sky was terecht bang. Huiselijk geweld is in Europa doodsoorzaak nummer één onder vrouwen van 18 tot 44 jaar, nog vóór verkeersongevallen, vóór kanker. In mijn rol als verpleegkundige zie ik heel veel huiselijk geweld, maar ook daarbuiten; drie van mijn collega’s zijn zelf slachtoffer.

 

Binnen de NHS, overal eigenlijk, worden we steeds meer alert op huiselijk geweld. Ziekenhuizen krijgen patiënten met bloeduitstortingen in de vorm van vingerafdrukken op hun bovenarmen. Onverklaarde ribfracturen, hoofdletsel – één keer een hoefijzervormig litteken op de gebroken kaak van een man van tachtig. Ook jongere patiënten lopen gevaar. Met name patiënten met een verstandelijke beperking zijn kwetsbaar, net als mensen die zich voor de zoveelste keer met een geslachtsziekte bij de soa-poli melden. Een medisch maatschappelijk werkster seksuologie daar vertelt me tijdens een training over een patiënt die om de haverklap terugkomt en vrijwel zeker misbruikt wordt. ‘Hij wil niet zeggen door wie, maar hij komt zeker eens per maand met het een of ander. De laatste keer had hij beetwonden aan zijn penis. Van een mens. Hij zei dat zijn hond hem had gebeten.’

Elke verpleegkundige krijgt veiligheidstraining: hoe je mishandeling en misbruik signaleert, naar welke instantie je doorverwijst en hoe je die doorverwijzing communiceert. Maar verpleegkundigen krijgen niet standaard klinische supervisie, maatschappelijk werkers wel. Voor de verpleegkundige die de verhalen van slachtoffers moet aanhoren en de fysieke gevolgen van het misbruik onder ogen krijgt, is er geen counseling. Je botten worden harder, maar ook brozer, bij elk geval van wreedheid waarvan je getuige bent, en dat zijn er te veel. Mijn eigen botten zijn te hard.

In 2015 bood de politie van Greater Manchester haar excuses aan voor de falende aanpak van het Rochdale-misbruikschandaal tussen 2008 en 2010; niet alleen omdat ze de aantijgingen niet grondiger hadden onderzocht, maar ook vanwege het feit hoe ze met de slachtoffers waren omgegaan. Geen van de betrokken politiemensen hoefde terecht te staan wegens wangedrag, maar Sara Rowbotham, de medisch maatschappelijk werkster seksuologie die meer dan honderd keer aan de bel had getrokken over de slachtoffers – en die haar ogen en oren wél openhield – werd wegbezuinigd.

Wie beschermt de verpleegkundige?

Mij is tweemaal in mijn loopbaan counseling aangeboden. Eén keer samen met mijn hele team, nadat een verpleegkundige een ouder van een overleden kindje naar het mortuarium bracht en tot de ontdekking kwam dat de vriezer defect was en het kindje in staat van ontbinding bleek te verkeren. De tweede keer was toen een slang van de hart-longmachine knapte en het hele bloedvolume van de patiënt over de muren, het plafond, medisch personeel en patiënten spatte. Beide keren heb ik, net als mijn collega’s, het aanbod afgeslagen. Ik ben redelijk hoopvol dat het in mijn vak tegenwoordig beter is geregeld en dat verpleegkundigen die in extreme omstandigheden als op de Intensive Care of de Spoedeisende Hulp werken, regelmatig klinische supervisie wordt aangeboden. Maar van collega’s hoor ik dat dit niet het geval is, en ze hebben er sowieso geen tijd voor.

Dit gebrek aan begrip of zorg voor verpleegkundigen die traumatische dingen meemaken is niet nieuw. Na de Eerste en Tweede Wereldoorlog werden talloze militairen behandeld voor shellshock – wat we tegenwoordig ‘posttraumatische stressstoornis’ noemen. Het onderzoek naar de psychische impact van oorlogsgeweld was altijd gericht op mannen, ondanks het grote aantal vrouwen dat als verpleegster in militaire hospitalen werkte. In hun dagboeken en brieven beschrijven deze verpleegsters hun ervaringen in niemandsland, waar ze met botbreuken, amputaties en gifgasaanvallen te maken kregen, maar tevens de zorg hadden voor soldaten bij wie hun halve lichaam was weggeschoten; al die dingen die ze van nabij hadden meegemaakt, geroken, aangeraakt. Die vrouwen zijn nooit onderzocht op shellshock, laat staan dat het ooit bij hen is vastgesteld of dat hun een behandeling is aangeboden.

In mijn lange leven als verpleegkundige heb ik veel geleerd. Sommige lessen zijn regelrecht pijnlijk. Andere zijn gewoon choquerend. Wij verpleegkundigen worden geacht bescherming te bieden, zoals ons skelet onze organen beschermt. Ik kom erachter dat kinderbotten niet zomaar te breken zijn, omdat ze nog zacht en buigzaam zijn: ze horen niet te breken, zelfs niet als er behoorlijke kracht wordt gebruikt. Maar voor sommige kinderen baat geen skelet, geen verpleging, geen hartelijkheid, geen bescherming. De schade is al aangericht.

Ik leer hoeveel kracht ervoor nodig is om een kinderbeentje te breken. Ik leer ook dat er maar heel weinig kracht voor nodig is om een baby een hersenbloeding te bezorgen; je hoeft hem alleen maar door elkaar te schudden. Maar die baby heeft dan wel zo’n ernstige hersenbeschadiging dat de ouder of verzorger, die de zorg voor die baby ‘gewoon’ al niet aankon, het daarna helemaal niet meer aankan. Ik leer dat aspirant-adoptieouders geen kindje met een ernstige hersenbeschadiging willen. Ik leer, na een kindje verzorgd te hebben dat bijna door haar adoptiemoeder gewurgd was, dat adoptie niet automatisch betekent dat het kind in een veiliger situatie terechtkomt. Ik leer de abstracte druippatronen op de voetjes en billen van een kind lezen en de gruwelijke waarheid die daarachter schuilt: ‘De vlekken duiden aan dat men het kind in een gloeiend heet bad heeft laten zakken en dat het kind snel de benen heeft opgetrokken om verbranding te voorkomen. Het verbrandingspatroon op de billen geeft echter aan dat het kind toch in het hete water is gezet.’

Wat een loodzware wetenschap. Verbrandingspatronen op kinderbenen.

Ik maak kennis met het münchhausen-by-proxysyndroom (in de DSM-5 aangeduid als Fabricated or Induced Illness, oftewel een nagebootste of bij een ander toegebrachte ziekte): een verzorger (in 90 procent van de gevallen de moeder) fingeert een ziekte bij haar kind, zodat het wordt opgenomen en onnodige en soms pijnlijke en heftige onderzoeken ondergaat.

Een moeder met wie ik op de afdeling Kindergeneeskunde te maken heb, krijgt de artsen zover om onnodige pijnlijke behandelingen en ingrepen bij haar zoontje te verrichten. Elke keer als ik de kleine Luke in zijn bedje achterlaat, ligt hij kalm en tevreden met zijn beentjes te trappelen. Elke keer als ik terugkom, staat zijn moeder over hem heen gebogen en schrikt als ze me ziet; en Luke ligt te krijsen, het soort gekrijs dat door merg en been gaat. Ik blijf uren bij hem zitten, sla mijn pauze over tot mijn maag knort, ervan overtuigd dat Lukes moeder hem op de een of andere manier kwaad doet. Later wordt bij de moeder münchhausen-by-proxysyndroom vastgesteld; ze krijgt intensieve therapie en herstelt.

Het ziekenhuis heeft een team van maatschappelijk werkers: voor jeugdzorg, ggz, ouderen. De maatschappelijk werker jeugdzorg komt samen met een externe contactpersoon wekelijks langs op de Kinderafdeling om vermoedelijke of daadwerkelijke gevallen van kindermishandeling te bespreken – kinderen met een verhoogd risico of kinderen van wie al bekend is dat ze mishandeld worden. Ook komt er wel eens een schoolverpleegkundige op bezoek. Zij werkt op verschillende scholen in achterstandsbuurten en zit altijd krap in haar tijd. De tijd dat elke school een schoolzuster had die luizencontrole deed en groei en gewicht bijhield, hoort helaas tot het verleden. Deze vrouw heeft decennia ervaring.

‘Ik mis de verzwikte enkels,’ zegt ze, ‘en de puffertjes. Waar ik nu mee te maken krijg, is groepsverkrachting, inwijding in een bende door jezelf met een sleutel in je arm te steken, zodat er een blijvend litteken in de vereiste vorm ontstaat. Ik houd me nu bezig met zelfverminking en angststoornissen, met preventie van grooming via sociale media en drugsadvies, met seksueel overdraagbare ziekten en zwangerschap. Daar beginnen we trouwens al op de basisschool mee. Ik krijg meisjes in groep 8 die al aan de pil zijn. Het gaat nu voornamelijk om het beschermen van kinderen.’

 

Mijn hardste lessen in het beschermen van kinderen leer ik in mijn tijd als kinderverpleegkundige: dat als een peuter tegen een muur of van een trap wordt gesmeten, zulk ernstig letsel wordt veroorzaakt dat het kind daar zijn hele leven de gevolgen van met zich meedraagt – moeilijk te behandelen toevallen die uren aanhouden, een baby die haar lijfje zo aanspant dat je haar niet eens kunt verschonen. Ik weet nog dat ik ooit zo’n kindje een luier probeerde om te doen.

Katie is pas acht maanden en ligt al een tijdje op de Kinderafdeling. Bij haar geboorte was ze gezond, maar als ik haar voor het eerst zie, zijn haar spieren helemaal verkrampt als gevolg van hersenbeschadiging na zwaar lichamelijk letsel. De artsen laten negentien röntgenfoto’s van haar nietige lijfje maken: er komen talloze botbreuken aan het licht. Ze wordt beoordeeld als ‘niet florerend’, al komt ze bij ons zo snel aan dat we de conclusie trekken dat ze thuis te weinig voeding kreeg. Haar hele buikje zit onder de littekens van uitgedrukte sigaretten. Ze heeft continu pijn, al doe ik nog zo mijn best om haar te kalmeren. Ik streel haar uren over haar bolletje, probeer haar een luier om te doen, ook al zijn haar heupjes zo verkrampt en drukt ze haar beentjes zo stijf tegen elkaar dat het bijna ondoenlijk is. Ik moet zelf huilen terwijl ze in mijn armen ligt te krijsen, probeer niet te denken aan wat er met haar gebeurd is. Wat haar ouders hebben gedaan. We leren, via de media, op onze hoede te zijn voor onbekenden. Dat onbekenden kinderen kwaad doen en misbruiken. Maar mijn werk heeft me iets anders geleerd: juist thuis wordt het kind kwaad gedaan, thuis worden kinderen gedood. Door ouders. Verzorgers. Familie. Juist degenen die je moet kunnen vertrouwen.

Mensen zijn tot zo veel mededogen in staat. Maar ook tot zo veel wreedheid. Als verpleegkundige moet je empathisch zijn, niet oordelen en veroordelen, je in de ander verplaatsen. Maar de wreedheid van kindermishandeling vervult me met afschuw. Er is geen gezin waarover ik zo hard oordeel als dat van Katie. Ik breng uren met hen door, probeer mijn ademhaling gelijkmatig te houden. Probeer hen aan te blijven kijken en niet te veroordelen wat ze hebben gedaan.

Katie kan ik niet helpen.

Maar ik adopteer wel zelf een kind.

De adoptieprocedure behelst een tweedaagse training onder leiding van maatschappelijk werkers. Daarin komt aan de orde wat kinderen die voor adoptie in aanmerking komen nodig hebben, maar komen ook jouw beweegredenen om een kind te adopteren ter sprake. Maar ik weet niet hoe ik Katie ter sprake moet brengen, of de kinderen en gezinnen voor wie ik heb gezorgd die afschuwelijke dingen hebben meegemaakt.

Ik weet beter dan wie ook op die cursus waarom adoptie nodig is. De maatschappelijk werkers proberen de aspirant-adoptieouders niet af te schrikken, maar benadrukken wel dat er in het Verenigd Koninkrijk nauwelijks kinderen ter adoptie worden afgestaan. Meestal zijn ze uit huis geplaatst vanwege bestaande of dreigende mishandeling of misbruik, vaak omdat er bij de biologische ouders sprake is van ernstige psychische problematiek of een verstandelijke beperking, of van drugs- of alcoholproblematiek, of een combinatie van deze factoren. Het kan om lichamelijke of emotionele mishandeling gaan, maar ook om seksueel misbruik of verwaarlozing, of een combinatie daarvan. ‘We hebben het niet over ouders die ’s morgens geen washandje over het gezicht van hun kind halen,’ hoor ik van een maatschappelijk werkster, die uitlegt dat verwaarlozing de ergste vorm van mishandeling kan zijn. ‘We hebben het over heel jonge kinderen die wekenlang alleen worden gelaten, uit vuilnisbakken eten, soms zelfs hun eigen braaksel opeten.’

Het ontmoedigt me niet. Ik heb menselijk gedrag op zijn mooist en op zijn afschuwelijkst gezien. En ondanks alles wat ik heb gezien, blijf ik geloven – en alle verpleegkundigen met mij, dat weet ik zeker – dat het gros van de mensen inherent aardig is. Biologische ouders die hun kinderen mishandelen, hadden vaak zelf als kind geadopteerd moeten worden. Ik denk aan Mandy op de Medium Care van de afdeling Neonatologie; ook een biologische moeder die haar baby’s heeft mishandeld, in utero en na de bevalling, zij het niet moedwillig. Ik bedenk dat we het nooit over haar jeugd hebben gehad, of over de jeugd van haar moeder.

Onze zoon is anderhalf als we hem krijgen, en ik zeul hem een halfjaar lang op mijn heup mee. Ik heb hem nooit als pasgeborene meegemaakt, dus behandel ik hem als een pasgeborene in een onbewuste poging om de verloren tijd in te halen. Ik concentreer me op dat soort zorg, of liever gezegd, ik stel alles in het werk om te zorgen dat er hechting tussen ons ontstaat, zoals gebeurd zou zijn als hij in mijn buik had gezeten. Hij laat het zich lekker aanleunen. Met bijna twee jaar kan hij allang zelf zijn fles vasthouden, maar hij vertikt het. In plaats daarvan krult hij zich tegen me aan alsof hij twee weken is in plaats van twee jaar, en ik geef hem zijn fles, van bovenaf op hem neerkijkend. Alleen dan maakt hij oogcontact met me. Alleen dan voelt hij zich veilig. Ik voer hem zo veel flessen dat hij op een gegeven moment als een Hulk uit zijn rompertjes barst: maar voor mij is er op dat moment niets belangrijker dan dat oogcontact.

Ik heb ook een dochter van vier, en een al geaccepteerd boek waarin ik het redactiecommentaar moet verwerken. Ik ben zo moe dat het met slaap niet te verhelpen is doordat ik het trauma van mijn zoontje probeer te hanteren en tegelijkertijd mijn dochter genoeg aandacht wil geven. Ik probeer haar elke avond voor te lezen, maar val soms boven The Tiger Who Came to Tea of Rupsje Nooitgenoeg in slaap. Eén keer word ik wakker en merk dat mijn dochter het voorleesboek heeft dichtgedaan en me met een deken heeft toegedekt.

Desondanks is mijn zoon heel lang niet mijn baby. Hij is een vreemde voor me. Zo leven we maanden met elkaar, beiden dezelfde mening toegedaan. Hij geeft me wel kusjes, maar alleen achter glas, of hij kruipt naar de andere kant van de deur om me een kusje te geven. De ruiten in de deuren bij mij thuis zitten aan de onderkant vol vegen van kindermondjes. Ik laat ze lekker zitten. Ik denk aan Rohan, het jongetje met SCID dat ik jaren geleden heb verzorgd en dat vanwege zijn ziekte achter glas zat. Mijn zoon verschanst zich achter glas; daar voelt hij zich veilig. Hij durft niet van me te houden.

Maar van zijn zusje houdt hij wel. Op slag. En zij houdt van hem. Ze volgt hem overal, als een beschermende schaduw. Ik betrap haar ’s avonds als ze hem over zijn hoofdje aait; zijn wijd open ogen dansen naar de hare. Ze doet zacht met hem, zowel lichamelijk als emotioneel; ze begrijpt dat hij kwetsbaar is. Op de adoptiecursus hoor ik dat in adoptiegezinnen waar al een biologisch kind is vaker strubbelingen voorkomen, omdat het biologische kind soms extreem jaloers is op het geadopteerde broertje of zusje.

Bij ons gaat het totaal anders. Mijn dochter gaat door roeien en ruiten voor hem. Als hij van mij iets niet mag, wordt ze boos op mij. Als ik hem een standje geef, gaat ze tussen ons in staan, vóór hem, als een beschermende barrière. Ze heeft eindeloos geduld met hem, leest hem honderd keer hetzelfde boekje voor: een prentenboek met babygezichten die verschillende emoties uitdrukken. Ik krijg te horen dat geadopteerde kinderen soms moeite hebben zich in anderen in te leven. Mijn zoon voelt juist álles wat anderen voelen. Hij lacht als hij een plaatje van een lachend kindje ziet. Bij een afbeelding van een huilend kindje gaat hij huilen. Elke keer weer. Ik ontdek dat mijn dochter het plaatje van het huilende kindje uit het boek heeft gescheurd en word boos op haar. Ze kijkt me uitdagend aan: ‘Ik wil niet dat mijn broertje verdrietig is.’

We doen een spelletje: hij kruipt van bovenaf onder mijn trui en komt er van onder weer uit, keer op keer op keer. Hij wil in mijn buik kruipen, uit me geboren worden, bijna net zo graag als ik. Maar de verpleegkunde heeft me geduld bijgebracht. Iedere dag opnieuw houd ik hem veilig, en hij houdt mij veilig. Net zoals botten langzaam helen, duurt het even voordat we een eenheid zijn, maar ik heb de tijd. Ons skelet groeit aaneen met hartelijkheid, begrip en spel. Mijn ervaring als verpleegkundige behoedt mij en mijn zoon voor het trauma van zijn adoptie. We delen niet hetzelfde bloed, maar wel dezelfde botten: broos, gehard en in staat om te helen. En net als in mijn werk ben ik niet degene die hem redt, maar is hij degene die mij redt, uiteindelijk. Mijn harde kanten worden zachter. Ik voel alles intens. Hij maakt me tot een beter mens. Een betere moeder. Menselijker.

Niet ieder adoptiegezin heeft zoveel geluk als wij: 20 procent van de adoptiekinderen wordt uiteindelijk uit huis geplaatst. ‘Ieder kind dat voor adoptie in aanmerking komt, is een special needs-kind,’ hoor ik van een maatschappelijk werker. ‘Ze hebben geen normale ouders nodig, of ouders die goed genoeg zijn, maar een therapeutische omgeving en geen hooggespannen verwachtingen.’

‘Adoptie is triest, hoe je het ook bekijkt,’ houdt een vriendin me voor. Ze is zelf veertig jaar geleden geadopteerd. ‘Een kind helpen betekent niet dat je het kunt redden. Het betekent accepteren dat het misschien niet te redden is en toch onvoorwaardelijk van dat kind houden.’

Adoptie heeft veel weg van de verpleging: het vermogen hebben om te houden van iemand die je niet kent. En net als de verpleging heeft het altijd iets verdrietigs: ieder kind moet veilig bij zijn of haar biologische moeder kunnen opgroeien, en iemand verplegen betekent dat die persoon pijn heeft. Maar adoptie is ook mooi. Mijn zoon groeit veilig gehecht op tot de liefste man die er bestaat. Zijn hartelijkheid straalt af op mij. Op iedereen. Dat zijn de twee dingen in mijn leven waar ik het meest trots op ben: zijn hartelijkheid en mijn dochters liefde voor hem. Hun relatie is de sterkste die ik ooit in mijn leven heb ervaren. Mijn zoon heeft al het goede in de wereld binnengekregen, en mijn dochter houdt van hem met een liefde die met geen woorden te beschrijven is. Dat ik hen heb mogen opvoeden, is het grootste voorrecht in mijn leven geweest.


10

 

 

 

Zo ploeteren we voort

 

 

Elke golf die op de rotsen breekt, wil geloven dat hij sterft omwille van de zee; het komt niet bij die golf op dat hij net als al die golven voor en na hem slechts door de wind tot leven is gebracht.

Vasili Grossman, Leven & lot

 

 

Kanker is net als zwangerschap onzichtbaar, tot het jou of iemand die je dierbaar is overkomt; dan zie je het opeens overal. Die vrouw met het sjaaltje om haar hoofd op de sportschool, die niet rent op de loopband, maar wandelt. Het lege stoeltje in de klas van je kind, de leerkrachten die met betraande ogen tegen elkaar fluisteren. Kanker is als stuifmeel in de lucht. Ieder van ons ademt die lucht in, maar alleen de wind bepaalt waar het stuifmeel zich nestelt. En al onze inspanningen ten spijt is kanker vooralsnog aan de winnende hand; 50 procent van ons krijgt kanker. In het Verenigd Koninkrijk krijgt om de twee minuten iemand deze diagnose. Ieder van ons krijgt ermee te maken.

Op de verpleegafdeling Oncologie is het altijd druk. Bij de poli Oncologie en de Dagbehandeling en Chemotherapie ook. In de poli, waar patiënten soms hun eerste diagnose krijgen, is het meestal afgeladen. Mensen steunen tegen de muren, vermagerd, zwetend, met pijn. Een ruimte vol mensen die wachten op hun consult bij de oncoloog, die hun een diagnose en een behandelplan gaat geven, en die vurig hopen dat hun huisarts het bij het verkeerde eind had; dat de radiologie-assistent die, jouw blik mijdend, eindeloos de scans bekeek en daarna zei dat er iets op te zien was, het bij het verkeerde eind had; en dat hun eigen zesde zintuig hen bedriegt. Een ruimte vol mensen wier leven straks op zijn kop staat. Een ruimte zonder vloer, een voorgeborchte waarin de patiënten rondzweven en straks omlaag tuimelen; patiënten met hun volgnummer in hun hand geklemd, wachtend tot het lichtbord boven de zusterpost van 73 naar 98 verspringt. De waterkoeler zonder bekertjes, en zonder water, met lege waterflesjes ernaast.

De Dagafdeling is altijd vol, en om de haverklap gaat het alarm af voor mensen die bij hun eerste dosis chemo een anafylactische shock krijgen. Het is een afdeling met ligstoelen in plaats van bedden, met verpleegkundigen die van patiënt naar patiënt lopen om de chemo aan te koppelen aan Hickman-lijnen (centraal veneuze infusie), een koude kap aan te brengen bij vrouwen met borstkanker die hun haar koste wat kost willen houden, bekertjes ijs uit te delen aan patiënten met uiterst pijnlijke mondzweren, alles wat de behandeling kan verzachten.

De verpleging moet uiterst voorzichtig omgaan met de cytotoxische kankermedicijnen. Chemotherapie is in de Tweede Wereldoorlog ontstaan, toen bleek dat stikstofmosterdgas, door het Amerikaanse leger ontwikkeld als oorlogswapen, toxische veranderingen in beenmergcellen veroorzaakte. Japanse medici stelden bij slachtoffers van de atoomaanvallen op Hiroshima en Nagasaki vast dat hun beenmerg totaal verwoest was. Sidney Farber, een Pools-Amerikaanse Jood, werd, zoals destijds veel Joden overkwam, in de VS van de geneeskundeopleiding geweerd. Daarom deed hij in de jaren twintig zijn studie medicijnen in Duitsland en keerde kort na het behalen van zijn bul terug naar Amerika, waar hij aan Harvard zijn studie vervolgde en in het huwelijk trad met de kinderboekenschrijfster en dichteres Norma Holzmann. Kort na de Tweede Wereldoorlog ontdekte Farber dat het middel aminopterine bij kinderen met leukemie werkte doordat het een proces blokkeerde dat verband hield met celreplicatie. Uit deze behandelingsvorm, het blokkeren van celdeling, komen onze hedendaagse kankerbestrijdingsmiddelen voort. Ik stel me voor dat zowel Farber als zijn vrouw ieder op hun manier zingeving probeerde te vinden.

Jane Cooke Wright was ook op zoek naar zingeving. Haar vader was een van de eerste Afrikaans-Amerikaanse alumni van de Harvard Medical School; na de kunstacademie te hebben gedaan, volgde ze haar vaders voetspoor en behaalde in 1945 haar artsdiploma. Jane Cooke Wright is de ontdekker van methotrexaat, een chemotherapiemiddel dat tegenwoordig algemeen wordt gebruikt en al miljoenen levens heeft gered. Later werkte ze samen met de onderzoekster Jewel Plummer Cobb; samen ontdekten ze dat methotrexaat effectief is bij de behandeling van bepaalde vormen van huidkanker, longkanker en kinderleukemie. Net als Farber en Wright had Cobb – kleindochter van een voormalige slaaf – altijd moeten opboksen tegen discriminatie op grond van haar ras. In eerste instantie was haar op grond van haar Afrikaans-Amerikaanse afkomst een fellowship voor de postdocopleiding aan de New York University geweigerd, maar ze werd, gelukkig voor NYU en voor ons, na een mondeling examen alsnog toegelaten. Over haar ervaringen aan de University of Michigan zou ze opmerken: ‘In de populaire grillrestaurants en de befaamde Pretzel Bell Tavern waren zwarte studenten niet welkom. Daarom heb ik nooit kunnen deelnemen aan het sociale leven op de campus.’

Chemotherapie is cytotoxisch. Dat wil zeggen: het is giftig voor cellen. Cancer Research UK omschrijft chemotherapie als een hazelnoot kraken met een moker. Cytotoxische medicatie verwoest, beschadigt of verstoort de celactiviteit op specifieke punten in de celcyclus. Daarbij spaart het niets of niemand. Het werkt tegen kanker, maar kan zelf ook kanker veroorzaken. De chemotherapieverpleegkundigen hangen bordjes met GEEN TOEGANG op de deur van de unit om te voorkomen dat niet-verpleegkundigen risico lopen. Ze dragen een lange schort, twee paar handschoenen, een masker en een veiligheidsbril, controleren of er niets lekt en raken alles maar heel licht aan, alsof het chemotherapiemiddel een pasgeboren baby is. Chemovloeistof morsen is buitengewoon riskant. Sommige chemotherapiemiddelen zijn aeroob, dat wil zeggen dat je ze via de lucht kunt binnenkrijgen. Als het middel wordt gemorst en vervolgens wordt ingeademd of doorgeslikt, of in de huid dringt, kan het bij de verpleegkundige die het hanteert kanker veroorzaken of de kans op kanker vergroten. En deze medicijnen krijgen onze patiënten rechtstreeks in hun bloedbaan gespoten. Geen wonder dat ze twee dagen na hun eerste chemo amper nog op hun benen kunnen staan en overgeven tot ze alleen nog maar kunnen kokhalzen, en zelfs een andere kleur krijgen en anders ruiken – vergiftigd.

Marie Curie, een Poolse die zich in Frankrijk had gevestigd (vrouwen mochten in Polen geen universitaire studie volgen), zou tweemaal de Nobelprijs krijgen voor haar aandeel in de ontdekking van polonium en radium. Onder haar leiding werden de eerste onderzoeken naar de behandeling van neoplasma’s met radioactieve isotopen uitgevoerd: bestraling, met andere woorden. Tegenwoordig bestaat de behandeling van kanker doorgaans uit een combinatie van chemotherapie en bestraling, al dan niet gekoppeld aan een operatieve ingreep. De overlevingskans na kanker wordt de laatste jaren steeds groter nu chemotherapie steeds doelgerichter en verfijnder wordt en radiologen de bestraling steeds nauwkeuriger kunnen afstellen. Tegenwoordig onderkennen we het belang van zorgvuldig omgaan met chemotherapiemiddelen, en zijn we ons bewust van de gevaren van radioactieve straling. Marie Curie zou overigens zelf een vorm van kanker krijgen, aplastische anemie, doordat ze rondliep met reageerbuisjes met radium die in de zak van haar laboratoriumjas oplichtten als glow-in-the-dark-sterretjes boven een kinderbed – stralend chemisch.

Naast kankertherapie zijn er factoren die de kans dat je überhaupt kanker krijgt verminderen. De overheid waarschuwt tegen stoffen die mogelijk kankerverwekkend zijn: sigaretten, alcohol, verbrande toast, schoonmaakmiddelen, bestrijdingsmiddelen, asbest in schoolgebouwen. Maar ondanks al die mogelijke oorzaken hebben artsen vaak geen antwoord op de vraag waarom iemand een bepaalde vorm van kanker krijgt. Ik heb me suf gepeinsd hoe het kan dat mijn veganistische vriendin, die louter biologisch eet en nog nooit een sigaret of een borrel heeft aangeraakt, kanker heeft, en een andere vriendin die op junkfood en cider leeft en dagelijks blowt niet. Waarom, terwijl ik met dit boek bezig ben, een vriendin van in de veertig overlijdt – een vrouw die haar hele leven voor anderen heeft klaargestaan – en een zoon die jonger is dan de mijne achterlaat. Ik kan mezelf alleen inprenten, nu ik ouder word en steeds vaker met kanker word geconfronteerd, dat ik moet genieten van het leven, moet koesteren wat ons maakt tot wie we zijn: niet materieel bezit, maar liefde, hartelijkheid, hoop. Ik probeer iedere dag te bedenken dat we de wind niet kunnen bedwingen. De vader van Marie Curie ‘genoot van iedere verklaring die hij kon geven van de natuur en haar luimen’, maar echt de natuur verklaren kan niemand. (Curies echtgenoot gleed tijdens een zware regenbui uit, kwam terecht onder een paard-en-wagen en stierf aan een schedelbreuk.) Soms is kanker gewoon niet te verklaren. Of het lot dat ons wordt toebedeeld. Maar kanker herinnert ons wel aan wat er, uiteindelijk, toe doet.

 

Ik werk inmiddels twintig jaar in de verpleging. Maar pas als mijn vader longkanker krijgt en al snel uitbehandeld blijkt, begin ik het belang te begrijpen van hartelijkheid en de diepe menselijkheid en wijsheid die de basis van mijn vak vormen. Als niets meer helpt – chemo, bestraling, medicijnen – en alle hoop in het kielzog van de artsen, radiologen, technici en laboranten de kamer heeft verlaten, is het de verpleegkundige aan het bed die iets anders biedt: waardigheid, gemoedsrust, liefde zelfs. Het werk van Marie Curie stopte niet na haar dood. Jaarlijks worden zo’n veertigduizend terminale patiënten, mensen voor wie verder behandelen zinloos is, bijgestaan door Marie Curies oncologisch verpleegkundigen.

Cheryl, mijn vaders verpleegkundige, verricht taken die ik zelf ook verricht. Ze prepareert zijn medicijnen. Na grondig handen wassen, handschoenen aantrekken, een plastic dienblaadje met alcohol afnemen en zorgen dat alles schoon is om infecties te voorkomen, wipt ze het puntje van een glazen ampul, steekt er een naald in en trekt een stroperige vloeistof omhoog. Ze houdt de injectienaald rechtop tot alle luchtbelletjes naar boven gestegen zijn en duwt de overtollige lucht eruit. Dan controleert ze, immer waakzaam, of ze het juiste middel gebruikt en checkt nogmaals de dosering. Mijn vaders oncoloog heeft tot deze behandeling besloten na afweging van een aantal wetenschappelijke variabelen en patiëntspecifieke factoren: de snelheid waarmee de medicijnen worden afgebroken in verhouding tot de uitzaaiingen in de lever, de piekplasmaconcentratie, de verschillen in de receptorbindende profielen van opioïden.

Cheryl anticipeert op mijn vaders pijn voordat hij die daadwerkelijk voelt, leest zijn lichaamstaal, luistert naar de toon van zijn stem en merkt de hiaten in zijn zinnen op, de dingen die hij niet zegt. ‘Het gaat best,’ zegt hij. Zijn stem is maar een fractie hoger dan normaal, maar ze heeft inmiddels zo veel uren met hem gepraat en naar hem geluisterd dat ze het toch hoort. Ze dient het middel toe en blijft zwijgend bij hem zitten; ze laat een kwartier voorbijgaan voordat ze iets zegt, doet de gordijnen pas open als het pijnstillende middel werkt. Cheryl weet dat als ze de pijn niet had bestreden voordat die op zijn hevigst was, het middel minder effectief zou zijn. Ze weet dat ze de gordijnen pas open moet doen als hij het licht kan verdragen, en dat hij anders uren met zijn ogen dicht zou hebben gelegen. Cheryl begrijpt hoe weinig tijd hem rest, dat hij zijn ogen open moet hebben om mijn moeder te kunnen zien. En dat mijn moeder hem moet kunnen zien. Hoeveel gemoedsrust haar dat naderhand zal geven.

Op dat moment leer ik dat verpleging niet zozeer gaat om het verrichten van taken als wel om het feit dat je als verpleegkundige de patiënt en zijn of haar familie bij alles wat je doet troost kunt bieden, het hun iets gemakkelijker kunt maken. Het is een voorrecht om mensen op de meest broze, diepe en extreme momenten van hun leven mee te maken, en het vermogen te hebben om te houden van mensen die je niet kent. Net als dichtkunst is de verpleging een plek waar de grenzen tussen metaforische en letterlijke betekenis wegvallen. Een gat in het hart is een gat in het hart; de verpleegkundige is degene middenin, tussen de kundigheid van de chirurg die het letterlijke gat dicht en de angst en hulpeloosheid van de patiënt, het metaforische gat. Verpleging is – of zou dat moeten zijn – een daad van betrokkenheid, compassie en inlevingsvermogen, zonder aanzien des persoons. Het hoort ons te herinneren aan ons vermogen om onze naaste lief te hebben. Als de manier waarop wij de kwetsbaarsten behandelen een graadmeter is voor onze samenleving, dan is verplegen een graadmeter voor onze menselijkheid. Toch is het een van de meest ondergewaardeerde beroepen. Iedereen die met kankerpatiënten werkt, begrijpt en onderkent de waarde van wat verpleegkundigen doen, en weet dat het uiteindelijk niet gaat om genezing – omdat genezing vaak niet mogelijk is.

In 1989 ging de Nobelprijs voor de Fysiologie of Geneeskunde naar twee onderzoekers, J. Michael Bishop en Harold E. Varmus ‘voor hun ontdekking van de cellulaire oorsprong van retrovirale oncogenen’. Varmus werd door president Obama benoemd tot directeur van het National Cancer Institute. In zijn aanvaardingsspeech citeerde hij uit Beowulf, en dat citaat doet me denken aan Cheryl, aan wat het verplegen van een kankerpatiënt inhoudt, en hoe belangrijk de warmte en het licht van de verpleegkundige zijn: ‘Beowulf leert ons het belang van de grote kasteelzalen tijdens het barre bestaan in het Scandinavië van ruim duizend jaar geleden – hoe de bundeling van licht, warmte en vitaliteit daarbinnen troost bood tegen de winterse duisternis en kou daarbuiten, en de constante dreiging van de dood.’

 

Palliatieve bestraling is alsof je met een lepel een nagel in een doodskist slaat. Het lichaam ontbindt en ligt gevangen in een donkere kist, maar is nog niet teruggegeven aan de aarde. Maar soms wordt palliatieve bestraling toegepast als vorm van symptoombeheersing. Een tumor drukt bijvoorbeeld tegen de luchtpijp, waardoor de patiënt langzaam stikt. Met palliatieve bestraling kan die tumor worden bestreden, zodat een andere manier van sterven mogelijk wordt. Een betere manier. Geen natuurlijke manier, maar zachter. De term ‘natuurlijke dood’ wordt in ziekenhuizen te pas en te onpas gebruikt, alsof het prettig is om op een natuurlijke manier te sterven. Maar dat is niet zo. Een natuurlijke dood bij kanker ziet er onnatuurlijk uit, afschuwwekkend. Patiënten bederven, gaan stinken en rotten, hun aders zwellen op en veranderen in kronkelende lijnen, en ze zweten tot de lichaamssappen uit hun huid lekken, als kaas die na een picknick in de zon blijft liggen. Een natuurlijke dood kan de allerwreedste foltering zijn, en dan is palliatieve bestraling, hoewel ook een kwelling, soms een mildere vorm van wreedheid.

Mijn vader is stervende, zij het in slow motion. Toch wil hij elk uur, elke seconde die hij nog kan meemaken volop beleven. Hij krijgt zo veel tramadol dat hij wazig ziet en hij heeft moeite om lang wakker te blijven. Maar als dat lukt, gaan hij en mijn moeder naar de boulevard, om te kijken naar de golven, het licht, de vogels. In de laatste maanden van zijn leven ziet hij meer zonsopkomsten en -ondergangen dat in alle drieënzestig jaar daarvoor. Die worden belangrijk. Hij stemt toe in palliatieve bestraling en dat baart me zorgen. Ik wil dat zijn ogen vol zijn van zonsondergangen, met zijn hand in mama’s hand, en ik wil hem ruiken, met mijn hoofd tegen zijn schouder, de geur van zijn trui opsnuiven en de lucht tussen ons voelen – duizend herinneringen en de vluchtigheid van de tijd. Ik ben niet eind dertig als ik tegen mijn stervende vader aan zit. Ik ben weer vier en zit op zijn schouders, en hij wijst naar de sterren, vertelt over de planeten. Ik ben veertien en het is uit met mijn vriendje, en hij wiegt me terwijl ik zit te snikken. Ik ben in de twintig en leg mijn pasgeboren dochter in zijn armen, en zijn gezicht is een en al vreugde, een totaal en absoluut geluk dat ik nooit daarvoor of sindsdien bij hem heb gezien. Díé dingen wil ik allemaal.

Op eerste kerstdag gaan we naar het strand. Meestal leggen we na de kerstlunch de gezelschapsspellen opzij en vallen we tussen de bonbonwikkels op de bank in slaap, maar dit wordt papa’s laatste kerst. Dat weten we omdat de chemo en de palliatieve bestraling en de steroïden niets meer uithalen. We weten het.

Het is koud op het strand; papa’s lippen kleuren blauw. Hij heeft een hekel aan kou. Ooit trok hij in de Sahara een trui aan, want het was ‘nogal fris buiten’. En hier is het winter, hier zijn de Ierse Zee en stervende botten. Maar ik wil nog foto’s maken. Ik loop met mijn grote camera tersluiks foto’s te maken terwijl ik doe alsof ik schelpen raap, om de kleuren in zijn irissen vast te leggen, die, afhankelijk van het licht, verlopen van grijs naar blauw naar groen.

Ik wil zijn kleuren vastleggen, ik wil meer tijd. Palliatieve bestraling geeft me misschien nog een extra dag, een week, wie weet een maand. Maar ik wil niet dat de lepel de nagel zo traag in zijn doodskist hamert dat hij de lichtjes in zijn ogen verliest, dat hij incontinent wordt of pijn lijdt of vocht lekt. Ik heb zo veel gezien, ik kan het niet meer ont-zien. We hebben geen oorlogen of tragische ongelukken nodig om ons te wijzen op de gruwelijkheid van het leven. Daar hebben we kanker voor.

‘Kom erbij.’ Mijn vader slaat zijn deken open en gebaart naar Cheryl.

Ze lacht, een gulle, diepe lach, en gaat verder met haar aantekeningen. ‘Ouwe snoeper,’ zegt ze.

Hun blikken treffen elkaar; ze lachen.

Het is mijn vaders laatste dag op aarde; wij zijn ons dat nog niet bewust, maar Cheryl is zich dat wel. Ze blijft in de buurt van de slaapkamer – hij heeft ervoor gekozen om thuis te sterven – en gaat alleen naar beneden om thee te zetten of te bellen of om mij even de ruimte te geven, wat ze bij mijn moeder en broer niet doet. Ze bespreekt geen medische zaken met me. Vandaag ben ik de dochter van haar patiënt. Ze slaat wel vaak haar arm om me heen en stuurt me de kamer uit als ze mijn vader op de postoel helpt. Vanaf de overloop hoor ik hen schateren.

Ik zit bij papa’s bed, kijk naar hem en Cheryl en de vriendschap tussen hen, en probeer dit vak, dat ik toch al mijn hele leven beoefen, te doorgronden. Mijn moeder is beneden, mijn broer ook. Ik stel me voor dat hij haar omhelst en dat zij tegen hem aan staat te snikken. Cheryl kijkt een fractie langer naar mijn vader dan anders. Ik volg haar blik, al vind ik het moeilijk om naar hem te kijken. Mijn vader is nooit fors geweest, maar de kanker heeft hem klein gemaakt. Zijn vel hangt van zijn uitgemergelde ledematen, en hij heeft een andere kleur, niet geel, maar vaalbleek, met grauwe randen om zijn verzonken ogen. Hij hoort niets meer. Hij doet zijn hoortoestellen niet meer in en zegt alles op schreeuwtoon. Hij proeft ook niets meer. Dat vindt hij nog het ergste. ‘Dan ben ik net zo lief dood. Ik proef mijn eten niet eens meer.’ Hij bladert in tijdschriften met recepten die hij nooit zal klaarmaken: lamstajine, kaassoufflé, tarbot met merg en bleekselderij, Franse uiensoep. ‘Zeg, ik heb nog nooit coq au vin gemaakt. Niet één keer!’ schreeuwt hij.

‘Maar wel canard à l’orange,’ antwoordt Cheryl. ‘Met ingekookte bramensaus nog wel. Je hebt me verteld van je kookkunst. Al die heerlijke dingen die je gemaakt hebt.’

Ik vertel Cheryl over vroeger; dat ik thuiskwam in onze woning in Stevenage en dat de fazanten die mijn vader geschoten had in de deuropening hingen. Of dat ik na school een vriendinnetje meenam en mijn vader gevuld lamshart stond klaar te maken, of dat hij elke dag na zijn werk naar zijn volkstuintje ging om groente voor die avond te snijden. Dat mijn broertje en ik zo’n hekel hadden aan wortels schoonboenen en verlangden naar de schone, van pesticiden vergeven waspeentjes die we bij onze vrienden kregen. Terwijl ik praat, zakt papa steeds weg in een onrustige slaap, in zijn typische slaaphouding: met zijn ene hand op zijn voorhoofd, al schrikt hij elke keer wakker als die wegzakt. Hij kreunt. Zijn ademhaling wordt zachter.

Als ik uitgepraat ben, kijkt Cheryl hem even aan, en dan mij. ‘Ik denk dat je moeder maar moet komen.’

Ik wil niet knikken. Ik wil niet bevestigen wat Cheryl impliceert. Dat papa elk moment kan overlijden. Ik zie dat hij trager ademt en dat hij nu eens onrustig is en dan weer heel stil ligt. Maar ik wil nog niet dat hij gaat. Ik ben er nog niet klaar voor.

‘Het is zo knus hier,’ zegt ze. ‘En kijk eens wat een prachtig weer.’

De gordijnen zijn half dicht – papa heeft last van het licht. Maar ik zie de zon de hemel goud kleuren, een vlucht vogels die patronen in de lucht danst. Ik hoor de zeemeeuw op het dak.

Papa sterft thuis, in zijn eigen bed; mijn moeder houdt hem vast, mijn broer houdt hem vast, en ik houd mijn moeder vast. Er is geen pijn. Er is waardigheid. Er is troost. Ik kan me geen mooiere dood voorstellen. We hebben tijd gehad om te zeggen wat er gezegd moest worden en om ongezegd te laten wat ongezegd kon blijven. Mijn moeder krijgt de tijd om hem aan te kijken, en hij om haar aan te kijken. We huilen en lachen. Tot de laatste seconde is hij volkomen zichzelf. Papa is een kei in sterven, zo blijkt. Van mama leer ik met volle teugen te genieten van het leven: met vreugde en emotie en vergevingsgezind en oprecht. Maar van mijn vader leer ik het geheim van een goede dood. Hij sterft met humor, met waardigheid en zonder enige angst. Terwijl zijn lichaam krimpt, zwelt zijn geest tot de lucht er vol van is.

Maar toch, toch ben ik bang. Ik zie mijn vaders ademhaling trager en zwakker worden en wil mijn moeder en broer opzij duwen en mijn handen op zijn borstbeen drukken, zijn hart weer aan de praat krijgen, hem reanimeren zoals ik zo veel anderen heb gereanimeerd, zoals elke vezel in mijn lichaam getraind is. Ik kan mijn vader niet helpen. Vandaag ben ik geen reanimatieverpleegkundige, ik ben niet eens verpleegkundige. Ik ben dochter. En dat doet pijn. Dat doet zo’n pijn.

Ik kijk uit het raam, omhels mijn snikkende moeder zo stevig als ik kan tot ze uiteindelijk opstaat en mijn broer haar in zijn armen neemt. De lucht is inmiddels verkleurd van goud tot het diepste, onmogelijkste blauw. Er is geen maan. Ik leg mijn hoofd tegen papa’s bewegingloze borst, luister zo scherp als ik kan of ik zijn hartslag hoor. Maar er is geen hartslag meer.

Een paar dagen na papa’s overlijden voltooi ik mijn tweede roman, Where Women Are Kings. Ik sta onder contract bij een uitgeverij, ben mijn eerste boek nog aan het bewerken en ben verlamd door de zorgen om mijn vader en moeder en door mijn verdriet. Aan mijn twaalfjarige relatie met de vader van mijn kinderen is definitief een einde gekomen. Ik kan me geen somberder tijd voorstellen. Toch wil ik op papier zetten wat ik te zeggen heb. Wat gezegd moet worden. Ik weet niet hoe het bij andere schrijvers gaat, maar ik kan me nooit losmaken van mijn werk of mijn personages. Ik ben net Elliott in E.T., ik voel wat mijn hoofdpersoon voelt. Mijn personages worden zo echt dat ik van ze droom, gesprekken met hen voer, zelfs ruzie met hen maak. Vanavond is het andersom. Nu moet mijn hoofdpersoon voelen wat ik voel. Naderhand zal ik met mijn redacteurs van mening verschillen; zij willen dat ik het einde verander, want niemand koopt mijn boek als de hoofdpersoon aan het eind doodgaat. Mijn redacteur voelt echter aan hoe belangrijk het voor me is. Mijn eerste roman, Tiny Sunbirds Far Away, gaat in essentie over overleven, hoe sommige gezinnen alles overwinnen. Maar dit boek is middernacht. Inktzwart, beangstigend, zonder maanlicht. Sommige gezinnen redden het gewoon niet.

 

Ik ga weer aan het werk, ook al is het nog maar een paar dagen geleden dat mijn vader is overleden. Ik ben verdoofd. Versteend. ‘Als ik nu niet ga werken, lukt het me misschien nooit meer,’ leg ik uit aan mijn leidinggevende, die bang is dat het te vroeg is. Mijn eerste crashcall die dag is bij Oncologie. Op de verpleegafdeling Oncologie is het rustiger dan elders in het ziekenhuis. De verpleegkundigen lopen langzamer, meer weloverwogen, praten zachter. Er is meer bezoek, hele gezinnen die met betraande ogen en hun jas aan op de gang zitten. Er zijn zo’n tien kamers aan weerszijden van de gang, dan een kleine zusterpost, waar diverse leden van een multidisciplinair team dikke statussen doorwerken. Pijnbestrijding, infectiepreventieverpleegkundigen, wondverpleegkundigen, fysiotherapeuten, medisch maatschappelijk werkers, hematologen, oncologen, radiologen… De geestelijk verzorger loopt kamers in en uit en biedt bijstand aan atheïsten, agnosten, moslims, christenen, mensen die in hun leven goed zijn geweest of slecht, dat doet er niet toe.

Links van de zusterpost is nog een lange gang en dan een grote verpleegzaal, elk bed afgescheiden met gordijnen en familie op plastic stoelen. De patiënten in de bedden zijn broodmager, uitgeteerd, vaak kaal, krimpend naarmate hun tumor groeit, aangekoppeld aan infuusstandaarden en morfinepompen. Aan het eind van de gang is een familiekamer, waar artsen en verpleegkundigen slechtnieuwsgesprekken voeren. Daar word je bedreven in op deze afdeling; je leert dat klare taal de enige taal is die mensen begrijpen als ze verdoofd zijn, versteend. Het is altijd: ‘Uw man is vannacht overleden. Ik vind het heel erg voor u,’ nooit: ‘Hij is zachtjes weggegleden.’

De verpleegkundigen plegen telefoontjes, roepen familie op om snel te komen, de kans afwegend dat ze onderweg een aanrijding krijgen. ‘Kunt u vanmorgen nog komen? Ze is nu stabiel, maar het is echt beter dat u komt.’

Bij het bepalen wanneer dat moment aangebroken is, gaan ze af op hun ervaring, niet op vitale gegevens of bloeduitslagen. Aan de hand van miljoenen flarden van gesprekken die ze met familieleden hebben gevoerd, weten ze hoe ze het zo moeten verwoorden dat de familie snel, maar ook veilig arriveert. Als ze vermoeden dat dat niet gaat lukken, bellen ze de plaatselijke politie om de familie thuis op de hoogte te stellen en hen naar het ziekenhuis te begeleiden. Op Oncologie, hoor ik van een senior verpleegkundige, gaat het bij de documentatie niet in de eerste plaats om de bloeddruk of de diagnose of het behandelplan, al zijn die natuurlijk wel van belang. De essentiële documentatie, dat zijn de telefoonnummers van de familie. ‘Nooit vergeten de telefoonnummers duidelijk te noteren.’ Niets is hartverscheurender dan wanneer de familie niet tijdig kan worden bereikt.

‘We moeten doorgaan met hartmassage: nog twee minuten,’ zegt leidinggevend verpleegkundige Ronald, die weet dat de familie over twee minuten arriveert en de echtgenoot goed genoeg kent om te weten dat hij erbij moet zijn als zijn vrouw overlijdt. Hoe belangrijk dat is. Ronald laat de arts-assistent doorgaan met hartmassage, tegen het advies van de zaalarts in, die al had willen stoppen. ‘Nog één reeks,’ zegt hij. ‘Haar man kan er elk moment zijn.’

Ronald weet dat ‘het is bijna zover’ – al is dat ‘bijna’ nog zo kort – oneindig veel troostender is dan ‘het is gebeurd’. Hij begrijpt dat voor veel van zijn patiënten de uitkomst niet te veranderen is, maar dat de uitkomst voor de familie dankzij zo’n klein, hartelijk gebaar beter kan zijn. Ziekte gaat nooit over de patiënt alleen. De echtgenoot zal zich de arts-assistent die hartmassage verrichtte niet herinneren. Naarmate de weken en maanden en jaren verstrijken, vergeet hij de bruutheid van de reanimatie, het bloed, de naalden, het geweld waarmee er op zo’n broos lichaam wordt geduwd. Maar wat hem altijd zal bijblijven, is de hand van zijn vrouw in de zijne, dat hij bij haar was toen ze stierf, dat hij haar kon influisteren wat hij haar nog wilde zeggen.

 

Ik ren over de afdeling, probeer niet naar de patiënten te kijken, maar onvermijdelijk lijken ze allemaal op mijn vader: dezelfde flanellen pyjama, dezelfde rochelende hoest, het onaangeroerde fruit op het nachtkastje, de iets te opgewekte echtgenote. Ik klem mijn kaken op elkaar als ik het team een kamer in volg waar een man rechtop in bed zit met een zuurstofmasker over zijn neus en mond. Een van de artsen komt naar buiten, pelt zijn handschoenen af. ‘Loos alarm,’ zegt hij. ‘Ze dachten aan anafylaxie, maar er was niks aan de hand.’ Het team verspreidt zich, maar ik blijf als versteend staan. Uiteindelijk ben ik alleen met de patiënt. Hij trekt zijn zuurstofmasker omlaag en lacht naar me. ‘Heb je even?’ vraagt hij.

‘Altijd.’ Ik ga naast hem zitten en reik hem de krant aan waar hij om heeft gevraagd.

‘Wil je de uitslagen voorlezen?’ Hij slaat de krant open op de rensportpagina. Ik heb een berg papierwerk en moet straks lesgeven. ‘Heel snel,’ zegt hij. ‘Ik wil niet lastig zijn, maar ik zie niks zonder bril.’

Ik lees de namen van de paarden en de odds hardop voor.

Af en toe steekt hij zijn vuist omhoog. ‘Yes.’

Ik kijk niet op, maar ik ruik de lucht van de chemo die uit zijn huid wasemt en hoor het gezoem van het infuus. Maar wat me vloert, zijn de pantoffels, netjes naast elkaar onder het bed. Net als die van mijn vader.

De tranen die ik dagenlang heb ingehouden, komen er zo heftig uit dat ik het glas water op zijn nachtkastje omstoot. ‘O, sorry, sorry,’ stamel ik. ‘Sorry.’

Ik wil opstaan en weglopen, maar hij pakt me bij mijn arm. Hij trekt me terug op de stoel en dan laat ik mijn tranen de vrije loop. Hij slaat zijn arm om me heen en drukt me koesterend tegen zich aan, tegen zijn pruttelende borstkas, zijn ribben die in mijn wangen drukken, terwijl mijn tranen blijven stromen. Het zal maar een paar tellen hebben geduurd, maar het voelt langer: hij de verpleegkundige en ik de patiënt.

‘Laat het maar gaan, meid.’

‘Sorry, hoor. Ontzettend onprofessioneel van me. Ik hoor ú te helpen.’

‘Onzin. We moeten elkaar helpen.’

Ik huil mezelf helemaal leeg en wens met iedere cel in mijn lijf dat die patiënt met zijn arm om me heen, die patiënt die zelf aan kanker gaat overlijden, mijn vader was.

 

Cheryl komt naar mijn vaders uitvaart. Ze blijft achterin staan, apart van de familie en vrienden, bescheiden en respectvol. Toch zie ik haar tranen vanwaar ik sta, met mijn arm om mijn huilende moeder en mijn huilende kinderen naast me.

In zijn toespraak bedankt mijn broer Cheryl. ‘Ze heeft mijn vader geholpen om op een waardige manier te sterven, vrij van pijn, precies zoals hij graag wilde. Ze regelde een plek in het hospice toen mam erdoorheen zat. Ze lokte hem daarheen door hem whisky te beloven, en die heeft hij ook gekregen. Elke keer als ik haar vanuit Londen sms’te, reageerde ze meteen, dag en nacht. En toen ze wist dat het einde naderde, is ze op haar vrije dag gekomen. Dat is haar beroep, natuurlijk is dat zo. Maar ze was zo veel meer. Voor ons was ze onze verpleegkundige. Voor mijn vader was ze zijn maatje. Ze was dol op mijn vader. En mijn vader was dol op haar.’

Als het tijd is voor mijn verhaal, sta ik met knikkende knieën op. Ik weet het spreekgestoelte te bereiken en probeer niet naar mijn moeder te kijken en niet te denken aan mijn vader in de kist naast me. Anders zit ik nooit om woorden verlegen, maar nu heb ik geen tekst. In plaats daarvan lees ik mijn vaders woorden voor – iets wat hij zelf heeft geschreven en Cheryl me heeft gegeven. Zij hielp hem met nadenken over zijn uitvaart, met bepalen hoe hij het wilde. Ze hielp mijn moeder ook met de planning. Ze zei dat ze waarschijnlijk officieel toestemming moesten vragen om mijn vaders as in zee te verstrooien, waarop mijn moeder haar vertelde van een stoere plaatselijke visser met een boot en lak aan regeltjes. ‘Een man naar Ians hart,’ was Cheryls reactie.

Ik kijk mijn moeder niet aan terwijl ik mijn vaders woorden voorlees. Maar ik kijk wel even Cheryls kant op. Ik heb moeite om de woorden te vormen. Mijn stem klinkt geknepen. Maar haar subtiele knikje geeft me de kracht om het papier voor me te houden, mijn rug te rechten en hardop voor te lezen: ‘Liefde is het enige wat ertoe doet. En daarmee bedoel ik jullie en mij, hier: de liefde die je deelt met je vrouw of man of geliefde, en met je zoon en dochter, en dan – misschien wel de allerkostbaarste liefde – de liefde die je deelt met je kleinkinderen. Een liefde zo diep dat je er je leven voor wilt geven. Een liefde zo hoog dat je een glimp van de hemel kunt zien, genoeg om in de hemel te geloven. Een paar van jullie hebben die misschien al gezien. Een paar van jullie hebben misschien hetzelfde geluk ervaren als ik. Dat wilde ik zeggen. Ga voor liefde, want dat is uiteindelijk het enige waar het om gaat. Hou van elkaar.’
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Als de dag ten einde loopt

 

 

Het ware gehalte van een samenleving zie je af aan de manier waarop die haar kwetsbaarste leden behandelt.

Mahatma Gandhi

 

 

Sterven is niet altijd het ergste. Na een lang leven op je oude dag harteloos behandeld worden is het afschuwelijke lot dat velen van ons wacht. We worden ziek en gaan dood, of we worden oud. We kunnen alleen maar hopen dat degenen die dan voor ons zorgen hartelijk zijn, en empathisch en altruïstisch. Maar is dat te leren? Is het inherent of te veranderen?

Sinds Darwins stelling dat moreel besef eerder bestond dan religie, is altruïsme onderwerp van onderzoek voor wetenschappers, theologen, wiskundigen, evolutiedeskundigen en zelfs politici. Maar waar en wanneer hartelijkheid ontstaan is, blijft een mysterie. Darwin zelf erkende dat survival of the fittest misschien ook betekende dat degenen met het meeste mededogen de beste overlevingskansen hadden. Een robuuste samenleving die kon overleven, moest collectief meedogend zijn – persoonlijke offers brengen omwille van de groep. In de jaren zestig van de vorige eeuw stuitte wetenschapsjournalist George R. Price op een theorie die stelt dat onbaatzuchtigheid onderdeel vormt van een grotere overlevingsstrategie: altruïsme is niet onbaatzuchtig en ethisch, maar zelfzuchtig en genetisch. Voor Price was dit een onverdraaglijke gedachte. Hij wilde geloven dat de mens fundamenteel meedogend is, hij wilde geloven in de goedheid van de mens. Price zou zijn verdere leven besteden aan het propageren van sociale rechtvaardigheid en liefdadigheid. In 1975 maakte hij een einde aan zijn leven door, net als Derek, een slagader door te snijden. Omdat hij de wereld niet kon bevatten.

Ik heb ook moeite om dingen te bevatten, maar ik weet inmiddels wel wat verpleging is. Die les leer ik op de hardste manier. Ik volg Cheryl op de voet, met dezelfde intensiteit waarmee ik al die jaren geleden mijn eerste mentoren volgde. En ditmaal ben ik persoonlijk betrokken. Ik moet eerst aan de andere kant van de lijn staan voordat ik het belang van hartelijkheid echt kan bevatten. Mijn vader moet overlijden voordat ik begrijp hoe kostbaar en broos en kwetsbaar we zijn – niet alleen de patiënten in het ziekenhuis, maar wij allemaal. En dat ook wij op een gegeven moment afhankelijk zullen zijn van het mededogen van onbekenden. Het besef dat mijn vader ooit jouw vader zal zijn, of het misschien al geweest is. Dat jij en ik ooit Gladys of Derek of de tante van Jasmin zullen zijn. Verplegen is eenvoudiger dan ik dacht. Er zijn geen zwaarwichtige theorieën voor nodig. Verplegen is iemand helpen die hulp nodig heeft.

Natuurlijk weten we dat er, net als in alle geledingen van de maatschappij, ook niet-meedogende verpleegkundigen zijn. Veel wangedrag dat wordt gemeld op de website van de Nursing & Midwifery Council betreft de zorg voor ouderen: schokkende voorbeelden van tekortschietende zorg, wreedheden, patiënten die door de verpleging worden geslagen of vastgebonden, toegeschreeuwd, uitgevloekt, geschopt en gestompt.

Ouderenzorg is de zuiverste vorm van verpleging. Bij de zorg voor oude mensen speelt technologie een veel kleinere rol. Medicijnen worden minder belangrijk; zelfs toewerken naar genezing doet er minder toe. Wat telt, is het wezen van wat verpleging is: waardigheid, ondersteuning, zorg, tederheid en respect. Maar momenteel verkeren we in een crisis. De vergrijzing neemt sneller toe dan we aankunnen; het Britse ministerie van Volksgezondheid voorspelt de komende tien jaar een toename in het aantal ouderen van 20 procent. Als gevolg van de vergrijzing barst de afdeling Ouderenzorg in mijn ziekenhuis uit haar voegen. Door de bezuinigingen op de sociale zekerheid kunnen niet-zieke ouderen die basisverpleegzorg nodig hebben vaak nergens terecht, dus blijven ze in het ziekenhuis, waar ze bedden bezet houden die eigenlijk beschikbaar zouden moeten zijn voor echte zieken. Ouderen in het ziekenhuis houden terwijl ze geen acute medische zorg nodig hebben kost de NHS jaarlijks bijna een miljard euro. Voor wijkzorg is te weinig geld, en het gevolg is dat onze gezondheidszorg onder de druk dreigt te bezwijken. Ouderen gaan in het ziekenhuis vaak snel achteruit; ze verliezen bijvoorbeeld per opnamedag 5 procent van hun spierkracht. Hoe langer hun ontslag wordt uitgesteld, hoe kleiner de kans dat ze ontslagen worden en hoe brozer deze mensen worden.

De hele zorg voor ouderen is aan het veranderen. Ziekenhuizen worden nu de plek waar ouderen complexe operaties ondergaan met het oog op behoud of bevordering van hun kwaliteit van leven. ‘Niet reanimeren’-formulieren worden nog steeds veel gebruikt op de afdeling Ouderenzorg, maar het komt nog maar zelden voor (in tegenstellig tot vroeger) dat artsen in het commentaarveld noteren: ‘bejaard, zwak, zou waarschijnlijk zinloos zijn’. Tegenwoordig krijgen ouderen, tenzij ze lijden aan vergevorderde kanker, nierfalen of hartfalen, evenveel kans op een goede kwaliteit van leven, of ze nu vijfenzestig of vijfennegentig zijn, en voeren ziekenhuizen riskantere en complexere behandelingen uit bij oudere patiënten.

Deze cultuurverschuiving in een periode van vergrijzing heeft ingrijpende gevolgen voor de zorg. Ouderen verplegen is zwaar werk: incontinente patiënten op een stoel tillen om het bed te verschonen en ondertussen een praatje met hen maken; wassen, naar het toilet helpen, aankleden, kunstgebitten reinigen, haren borstelen, een lepel of beker helpen vasthouden, kussens opschudden of hun hand vasthouden. Ouderen verblijven vaak langere tijd in het ziekenhuis en worden vervolgens te vroeg en zonder de zorg die ze nodig hebben naar huis gestuurd, om een tijdje later en er nog slechter aan toe terug te keren. De verpleging rent tussen de patiënten heen en weer en verricht een niet-aflatende stroom taken: wassen, medicijnen verstrekken, bedden verschonen, eten serveren dat je je hond niet eens zou voorzetten en af en toe (zoals een collega regelmatig deed) zelfgemaakte lasagna uitdelen. De medicijnenronde duurt een eeuwigheid. Vaak is de bezetting ondermaats, ook al verklaarde de regering naar aanleiding van het Francis Report: ‘We moeten onze ouderen koesteren en meer naar hen luisteren; en ze horen te allen tijde met compassie, waardigheid en respect te worden behandeld.’

Het gros van de verpleegkundigen met wie ik heb gewerkt, is hartelijk, meelevend en zorgzaam. Maar net als in ieder beroep heeft zelfs een goede verpleegkundige wel eens een slechte dag. Dat kan komen door iets wat in haar privéleven speelt, maar ook door externe en politieke druk. Het valt niet mee om aardig te blijven als de samenleving, je werkgever en de media jouw inspanningen niet op waarde schatten. Het valt niet mee om altijd aardig te blijven als je doodop bent en in een onveilige omgeving werkt. Burn-out – dat wil zeggen: langdurige onoplosbare werkstress – is een veelvoorkomend en ernstig probleem. Uit onderzoek blijkt dat het kan leiden tot psychische problemen en hart- en vaatziekten. Voor verpleegkundigen komt daar nog een risico bij, dat wordt omschreven als ‘secundaire traumatische stressstoornis’ of ‘compassiemoeheid’. Compassiemoeheid onder verpleegkundigen is in 1950 voor het eerst gediagnosticeerd en kan leiden tot constante stress en onrustgevoelens; het heeft negatieve invloed op je vermogen om de hoogwaardige zorg, het begrip en de compassie te bieden die patiënten nodig hebben en verdienen. Uit onderzoek bleek dat maar liefst 85 procent van de onderzochte SEH-verpleegkundigen last had van compassiemoeheid. Dat is iets anders dan burn-out, dat een lang, geleidelijk proces is en een bewezen vorm van depressie is. Compassiemoeheid komt veel voor bij professionals die de zorg hebben voor mensen die iets traumatisch hebben meegemaakt. De verpleegkundige krijgt steeds iets van dat trauma mee – net zoals een verpleegkundige die een patiënt met een infectie verzorgt zelf vatbaar wordt voor die infectie. Wie negatieve emoties moet opvangen, loopt het risico zelf die emoties te voelen. Je hele werkzame leven lang dagelijks die tragiek en eenzaamheid en rouw en verdriet meekrijgen, al is het maar een fractie, is gevaarlijk en slopend.

Dat is echter geen excuus voor slechte zorg. Nooit. Als ik een slechte verpleegkundige bezig zie, gaan mijn haren overeind staan. Gelukkig heb ik tijdens mijn loopbaan maar een paar van zulke collega’s meegemaakt; de overgrote meerderheid van mijn vakgenoten is zonder uitzondering hartelijk, meelevend en zorgzaam. En gelukkig werkt hartelijkheid aanstekelijk. Maar verpleegkundigen met een slechte dag, die ben ik vaak genoeg tegengekomen. Overigens speelt de politieke besluitvorming rond de zorg daar ook een rol bij. Op een Ouderenafdeling met dertig bedden zijn er soms maar twee gekwalificeerde verpleegkundigen.

Deze week zijn we zo onderbemand dat de verpleegkundigen, hoor ik later van de leidinggevend verpleegkundige, de hele dag geen pauze kunnen nemen. Een kennis die op deze afdeling werkt, heeft altijd druivensuiker op zak om te voorkomen dat haar bloedsuikerspiegel te ver daalt; ze is al een paar keer flauwgevallen doordat het zo druk was dat haar lunch of avondeten erbij inschoot. Een andere collega heeft om de haverklap blaasontsteking en krijgt te horen dat dat komt doordat ze haar plas te lang ophoudt. Het komt inderdaad voor dat je gewoon geen tijd hebt om naar het toilet te gaan en dus maar expres geen water drinkt.

Natuurlijk doet deze verschuiving zich in de hele samenleving voor: naast onderbezetting is er iets veel diepers aan de hand. We bewaken angstvallig onze eigen belangen, communiceren niet met elkaar, en onze normen en waarden veranderen. Jong zijn wordt verheerlijkt. Naar ouderen wordt niet langer opgekeken – zoals bijvoorbeeld in West-Afrika en andere delen van de wereld – als wijze, belangrijke leden van de samenleving. Onze ouderen worden gezien als een last. We zijn als de dood om oud te worden. Begrijpelijk, want ouderen mogen dan jaarlijks zes miljard pond aan de Britse economie bijdragen, volgens Age UK zijn tegen de negenhonderdduizend Britse ouderen verstoken van adequate zorg.

Mijn eigen hartelijkheid is momenteel even ver te zoeken. Ik ben doodop. Mijn partner en ik zijn uit elkaar, we hebben ons huis moeten verkopen en ik kan amper mijn huurwoning betalen. Ik werk me een slag in de rondte met verplegen en schrijven en lesgeven en nog kan ik niet rondkomen. Ik hoor niet tot de vele verpleegkundigen die een flitskrediet nemen of naar de voedselbank gaan, maar het scheelt niet veel. Ik ontdek dat mijn dochter plakband in haar schoenen doet. Ze schrikt als ze me ziet en verstopt de schoen snel achter haar rug. Als ik haar totaal versleten schoolschoenen zie, slaat ze haar arm om me heen. ‘Ik heb het al gefikst, mam,’ zegt ze. ‘Nu komt het water er niet meer doorheen als het regent.’ Tien jaar is ze.

Ik heb gefaald. Ik vind mezelf de slechtste moeder op aarde.

Ik mis mijn vader.

Eindelijk weet ik en begrijp ik wat verpleging is, heb ik de kunde en ervaring om een topverpleegkundige te zijn, maar ik weet niet of ik er de energie voor heb. Ik ben neerslachtig, opgebrand, moe. Ik weet niet of dit compassiemoeheid is, maar zo voelt het wel.

 

Vaak ruik je de afdeling Ouderenzorg al van veraf. Veel patiënten zijn incontinent, en omdat er vaak veel te weinig handen aan het bed zijn, schieten bij piekdrukte dingen als wassen, toiletbezoek en waardigheid er het eerst bij in. Ik loop door de ammoniaklucht, die zo sterk is dat mijn ogen ervan tranen, naar een groepje mensen bij een bed en een arts die, op het bed zittend, hartmassage verricht bij een man die zo vermagerd is dat je zijn ribben hoort kraken. Een knerpend geluid, alsof je op verse sneeuw loopt. Er staan genoeg mensen bij het bed, en de kans is groot dat die lang niet allemaal nodig zijn.

Daarom ga ik af op een van de vele knipperende oproeplampjes: een meneer die duidelijk hevige pijn heeft. Zo’n gang langs de patiënten bij Ouderenzorg is een les in goed leven. In het Bijbelboek Job wordt het leven van de mens ‘inherent beperkt’ genoemd. Maar als ons lichaam ermee stopt, leven we toch nog door. Alle geriatriepatiënten zien eruit alsof ze in staat van ontbinding verkeren, alsof ze langzaam maar zeker weer door de aarde worden opgenomen. De bedden lijken hen op te slokken. Op andere afdelingen heb je ook oudere patiënten: bij Chirurgie, op de poli’s, bij Oncologie, bij Psychiatrie, maar bij Ouderenzorg liggen vooral heel, heel oude en zwakke patiënten. Mensen die herstellende zijn van een val in hun eigen huis, die verward zijn, chronische luchtweginfecties hebben. In de vierpersoonskamers links en rechts van me liggen onmogelijk oude mannetjes. De vrouwenkamers zijn aan de andere kant van de gang.

Een man met een papierdunne huid en ingevallen wangen stuurt zijn trillende hand naar het nachtkastje, waar net buiten zijn bereik een plastic tuitbeker met bijtsporen op de tuit staat. Hij praat niet, of kan niet praten. Zijn gegevens staan in een bijna onleesbaar handschrift op een whiteboard boven zijn hoofd. Boven de zusterpost hangt ook zo’n bord. Daarop staat: ‘Denk eraan: Spreek duidelijk.’

De gegevens van deze meneer staan in groene viltstift op het bord: ‘Dhr. Guilder. Geen allergieën.’ En daaronder: ‘Bezoektijd: dagelijks 15-17 uur’. Maar er is geen bezoek te zien, bij hem noch elders op de afdeling. Dat bejaarde patiënten zo weinig bezoek krijgen doet mijn internationale collega’s iedere keer versteld staan. ‘Dat heb je in andere landen niet. Ouderen die niemand hebben. In hun eentje thuis. Verzorgd door onbekenden.’

Ik blijf staan, haal diep adem en vind de energie om die meneer te helpen. Mijn ogen zijn spleetjes, ze schrijnen omdat ik totaal bekaf ben. Maar voorbijlopen kan ik niet. De zaalzusters hebben het te druk en er is niemand anders, al zie ik door een open deur iemand vuil wasgoed in felgele zakken op een stapel gooien.

Ik kijk op mijn horloge. Ik moet mijn zoon en dochter op tijd van de opvang ophalen. In gedachten zie ik hen zitten, zoals altijd de laatsten die worden opgehaald. Ze turen naar buiten en kijken blij op als ik eraan kom. ‘Sorry jongens,’ zeg ik dan. ‘Geeft niet, mam,’ zeggen ze altijd terug. Ze klagen nooit. Waardoor ik me nog schuldiger voel.

Maar dan zie ik weer die meneer in dat bed, zijn gezichtsuitdrukking, zijn eenzaamheid.

In een flits denk ik aan mijn moeder, haar lange dagen als student maatschappelijk werk en haar weekendbaantje in een fabriek om haar studie te betalen, haar vrijwilligerswerk ’s nachts bij de hulptelefoon. Ze moet chronisch moe zijn geweest, maar toch was ze altijd hartelijk tegen iedereen. Ik denk aan Cheryl, hoeveel ze voor mijn vader heeft betekend, hoe vaak ze kwam, meer dan eens op haar vrije dag; hoe ze haar privéleven ondergeschikt maakte aan de aandacht en het medeleven die mijn vader zo hard nodig had.

‘Dag, meneer Guilder,’ zeg ik, en ik trek het gordijn half dicht als afscheiding tussen hem en de chaos op de afdeling, het heen en weer lopende personeel en het constante gebel. Ik ga op de stoel naast zijn bed zitten, zonder me druk te maken over de nattigheid op de zitting. Ik pak de beker met lauwe thee en houd hem die voor. Zijn hand beeft. ‘Ik zal u even helpen.’ Met een hand ondersteun ik zijn hoofd en met de andere kantel ik de beker naar zijn droge, gebarsten lippen. Hij drinkt alsof hij ongelooflijke dorst heeft. Ik durf er niet aan te denken hoelang hij niets te drinken heeft gehad. De verpleging kan daar niet per se iets aan doen; er is vandaag gewoon te weinig personeel. Maar daar heeft meneer Guilder niets aan. Zijn gezicht wordt minder verwrongen terwijl hij drinkt, het beven ook. Als hij zijn thee opheeft, zakt hij terug in de kussens, uitgeput van de inspanning om in leven te blijven. Hij glimlacht en oogt iets rustiger.

Hij blijft alleen rillen. De deken die hij over zich heeft, is bijna net zo dun als zijn dunne huid. ‘Ik haal een extra deken voor u,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is nogal fris vandaag.’

Ik loop langs de afgesloten medicijnenkasten, langs de dubbele wasbakken en de grote whiteboards met patiëntenlijsten, namen van artsen en een blok dat de verpleging tegenwoordig verplicht moet invullen: ‘Aantal valpartijen afgelopen maand’, ‘Aantal MRSA-gevallen afgelopen maand’, ‘Aantal Decubitus-plekken’ en andere vermijdbare ellende die in het ziekenhuis niet zou mogen voorkomen. Ik loop langs het patiëntentoilet naar de linnenkast, waar ik wel lakens en slopen vind, maar geen dekens. De verpleegster die daarover gaat beent gehaast voorbij: ‘Ze brengen vanmiddag pas nieuwe. Ik heb er al over gebeld. Pik er maar een van een andere afdeling.’

Verderop in de gang bevindt zich de particuliere verpleegafdeling, die gestaag uitdijt. Een totaal andere wereld. Daar hebben ze schijnbaar alles en raakt nooit iets op. Mijn team heeft een inspectie gedaan van de crashkarren om te zien of die al het benodigde bevatten, maar ook niet meer dan dat (te veel dozen met handschoenen; verboden, verouderde nasale Mayo-tubes; oude batterijen; verlopen defibrillatorelektroden; en één keer een sieradenkistje met knopen). Er is, althans, het hoort er te zijn, een bloedglucoseset voor patiënten met een gevaarlijk lage bloedsuikerspiegel. Dat hoort onder andere een flesje sinas te bevatten, maar vaak ontbreekt het, en dan wijzen de verpleegkundigen naar arts-assistenten in de nachtdienst, die na twaalf uur onafgebroken werken snakken naar een shot energie.

In tegenstelling tot de gewone afdeling kun je alleen op de particuliere afdeling komen door een cijfercode in te toetsen. Particuliere afdelingen in NHS-ziekenhuizen dijen steeds verder uit; soms worden NHS-patiënten op een particuliere zaal ondergebracht omdat er gewoon geen NHS-bedden beschikbaar zijn. Dit stelt de NHS in een kwaad daglicht. Ooit hoorde ik verpleegkundig specialist Tife opmerken: ‘Als je in het volle zicht iets doet, heeft niemand het in de gaten. De privatisering grijpt om zich heen waar je bij staat.’

Ik druk op de bel en wacht tot de receptioniste me met opgewekte stem binnenlaat. Ik loop door de smetteloze gang, langs familieleden van patiënten, voor het merendeel in merkkleding gehulde Arabische mannen op sportslippers. Veel patiënten kiezen er natuurlijk voor om in hun eigen land verpleegd te worden, maar dan wel door westerse verpleegkundigen en artsen. Heel wat van mijn collega’s hebben in landen als Saudi-Arabië gewerkt; een jaar of twee flink verdienen om schulden af te betalen of te sparen voor een appartementje. Het salaris is er beter en grotendeels nog belastingvrij ook, en je hebt nauwelijks uitgaven, maar het zou niets voor mij zijn. Na haar terugkeer hoorde ik van een vriendin: ‘Als vrouwelijke verpleegkundige word je door de mannen genegeerd, ze kijken op je neer en ze luisteren niet naar je. Soms word je zelfs bespuugd. In dat soort landen ligt het heel ingewikkeld, gender en cultuur. Je leert een hoop, maar het is niet altijd even leuk.’

Mohammed, een arts met wie ik bevriend ben, komt uit Oman. Hij schetst een ander beeld van de verpleegkundige en medische praktijk in het Midden-Oosten. ‘Het begint te veranderen. De bejegening van vrouwen wordt beter. Ze hebben respect voor verpleegkundigen. Het verdient goed, alleen de hitte is niet te doen. Geef mij maar de Engelse regen.’ Hij verzamelt paraplu’s in alle kleuren en maten; in plaats van een lachende foto prijkt naast zijn naam op het welkomstbord een foto van een gele paraplu.

Op de particuliere afdeling heeft elke patiënt een eigen kamer met badkamer en een eigen tv. De kamer is smetteloos schoon en behalve een bed zijn er een werkplek, een gemakkelijke stoel en een grote spiegel. Op het nachtkastje ligt een menuformulier met tal van maaltijdopties, onder andere koosjer en halal, met achterop een versie in het Arabisch. Naast het menuformulier ligt een transparant toilettasje met toiletspullen van Molton Brown en zachte slippers in plastic verpakking. De bedden hebben extra dekens en twee kussens met smetteloos witte, zachte slopen. Als je de zuurstof en uitzuigapparatuur wegdenkt, zou je je in een vijfsterrenhotel wanen. Ik neem even de tijd om uit het raam naar buiten te kijken en denk aan de aftandse plastic beker met lauwe thee van de bejaarde patiënt van daarnet. Ik vind de linnenkast, pak – er is toch niemand in de buurt – twee dekens en steek ze onder mijn arm voor meneer Guilder.

Als ik bij hem terugkom, staat de ziekenhuiskapper het haar van de meneer naast hem te kammen. Ik glimlach naar hen. Zulk belangrijk werk. Huidhonger, dat is een kwestie waar we het regelmatig over hebben – het gebrek aan fysiek contact bij oudere mensen. Stel je voor dat al tijden niemand je heeft aangeraakt. Uit onderzoek blijk dat er bij volwassenen een relatie bestaat tussen lichamelijk contact, een knuffel bijvoorbeeld, en een meetbaar stabielere hartslag en bloeddruk.

Meneer Guilder is in slaap gevallen. Hij ligt erbij alsof hij elk moment de geest kan geven, met open mond en naar adem happend, maar zo zien slapende bejaarden er vaak uit. 

Ik dek hem toe en loop naar mevrouw Jones op de vrouwenzaal. Ze doet me altijd denken aan de vrouwen in mijn familie, met name mijn oma van moederskant, ook zo’n recht-voor-zijn-raap-dame uit Wales met een keurig permanentje en ondeugende lichtjes in haar ogen. Net als de vrouwen in mijn familie is mevrouw Jones een kordate tante, stokoud, maar niet kapot te krijgen. Ze heeft een chronische longziekte, COPD, en krijgt vierentwintig uur per dag zuurstof. Vanwege haar zwakke longen is ze niet meer mobiel, en haar spieren zijn zo geatrofieerd dat ze niet meer kan lopen en in een rolstoel zit. Daarnaast heeft ze nog een waslijst andere kwalen, waaronder hartfalen en diabetes, maar dat weerhoudt haar er niet van om lol te hebben in het leven. Ze is tweeënnegentig en lost het lastigste cryptogram in een handomdraai op.

‘Schuif me vanavond wat extra insuline toe, zuster,’ zegt mevrouw Jones met een besmuikt lachje. ‘Ik ben een beetje stout geweest.’

Ik lees haar status. Ze heeft de avond ervoor ademnood gehad, maar geen hartstilstand. ‘Zo, mevrouw Jones. Kon u weer niet van de gin afblijven?’

Mevrouw Jones giechelt met haar hand voor haar mond. De jaren vallen van haar af en ineens is ze weer twintig. ‘Ik heb lekkers,’ zegt ze. ‘Dat heeft het bezoek meegebracht.’ Patiënten smokkelen van alles en nog wat het ziekenhuis in: drank, drugs, cosmetica die ze aan medepatiënten doorverkopen. Wat erger is, is dat patiënten en bezoek ook dingen het ziekenhuis úít smokkelen: tassen van verpleegkundigen, medicijnen, televisies, verboden waar van andere patiënten, zelfs een keer een staande klok. De opvolger van die klok staat nu aan de vloer vastgeschroefd. ‘Er is niets triesters,’ merkt een collega op, ‘dan in een NHS-ziekenhuis spullen aan de ketting te zien omdat ze anders meegepikt worden.’ Desalniettemin wordt er aan de lopende band gestolen. Eens werden, rond de kerst, alle cadeaus die een liefdadigheidsorganisatie aan een ziekenhuis had geschonken voor de doodzieke kinderen op de Intensive Care door een onverlaat meegenomen. Op een nacht werd, terwijl ze even een dutje deed, de portemonnee van een verpleegster gestolen uit haar tas, die naast haar hoofd stond. Verpleegkundigen nemen eigenlijk nooit contant geld mee naar het werk en zetten anders hun tas achter slot en grendel om te voorkomen dat iemand er tijdens hun werk geld uit haalt.

‘Nog erger dan gin,’ zegt mevrouw Jones. ‘Häagen-Dasz.’Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. Van een zorgassistent had ik het al eerder gehoord: ‘Ze heeft blijkbaar een hele kast vol snoep. We komen er nooit achter hoe ze eraan komt, maar ik verdenk een van de andere patiënten, die erom bekendstaat dat hij bij andere patiënten in bed stapt.’

Maar ijs? Dat is knap.

Mevrouw Jones weet niet alleen verboden waar binnen te smokkelen, ze weet ook hoe ze haar medepatiënten aan het lachen kan maken. Ze is altijd vrolijk, ondanks de last die ze moet hebben van haar vergevorderde COPD, maar opeens besterft de lach op haar gezicht. Ik zie een groepje artsen op ons afkomen.

Dokter Robertson is op zaalronde. Net als bij de verpleging kom je onder artsen ook wel eens een onaardig exemplaar tegen. Dokter Robertson wordt alom verfoeid, door patiënten en personeel. Hij paradeert over de afdeling en blaft bevelen naar iedereen die toevallig in zijn gezichtsveld komt. (Ooit vroeg hij een schoonmaakster naar de bloedwaarden van een patiënt en schoot uit zijn slof toen ze zei dat ze alleen thee rondbracht: ‘Nou, vraag het dan even na. Of zoek iemand die het wel weet.’) Hij is botter tegen de patiënten dan elke arts die ik ken, inclusief de chirurg die met spullen smijt en de arts die slechtnieuwsgesprekken altijd met een glimlach afdoet. Maar de overgrote meerderheid van de artsen met wie ik werk is aardig, exceptioneel en vaak excentriek.

Dokter Robertson is niet alleen excentriek, hij is een hork. We bedenken onder elkaar vaak hoe we hem op stang kunnen jagen, hem kunnen beetnemen, gewoon voor onze eigen genoegdoening. Toch is dokter Robertson niet de enige die respectloos en onaardig is tegen patiënten.

‘Mevrouw Jones is tweeënnegentig. Ze lijdt aan extensieve co-morbiditeiten en COPD. We gaan haar onderzoeken, en ik wil van u haar differentialen horen,’ zegt dokter Robertson tegen het groepje geneeskundestudenten om hem heen. Mevrouw Jones keurt hij geen blik waardig.

Jayne, de dienstdoende hoofdverpleegkundige, kijkt fronsend toe. De studenten zijn een mix van ernstig kijkende Indiase jongemannen en blanke vrouwen op pumps. Ik heb gemerkt dat vrouwelijke geneeskundestudenten vaak in kokerrok, diep uitgesneden shirtjes en op hoge hakken op het werk komen. Ik heb geen idee waarom. Een paar jaar bespat worden met lichaamsvloeistoffen en door ziekenhuisgangen rennen zal hen wel bekeren tot platte schoenen en minder duur ogende kleding.

‘Mevrouw Jones, we gaan u onderzoeken,’ zegt Jayne. ‘Even rechtop zitten, ja?’

Ik doe mijn ogen dicht. Dat mevrouw Jones haar geen draai om haar oren geeft. Als ik mijn ogen weer opendoe, lacht ze minzaam. ‘Wat zeg je, meisje?’

‘Dokter Robertson!’ roept Jayne met stemverheffing. ‘Hij gaat je onderzoeken.’ Mevrouw Jones trekt aan haar oor, houdt haar hand achter haar oorschelp. Jayne buigt zich naar haar toe. De studenten buigen mee, alsof ze door een onzichtbare draad verbonden zijn. ‘De dokter gaat je onderzoeken. Gaat je beter maken.’

Na dit nog een paar keer herhaald te hebben, op zo’n luide toon dat de verpleegassistenten uit het kantoortje komen om te zien wat er aan de hand is, begint de patiënt in het bed ernaast te mopperen en zet het vervolgens zelf op een schreeuwen. ‘Geen rust! Geen rust!’

Mevrouw Jones laat haar hand zakken. ‘Ik ben godverdomme niet doof,’ zegt ze. ‘En jullie krijgen me niet meer beter, wijfie. Ik ben godverdomme ook niet achterlijk.’

Op een kluitje schuifelen ze weg, Jayne met hoogrode wangen. Helaas is het niet de eerste keer dat ik verpleegkundigen zie die betuttelend, neerbuigend, onsympathiek en soms ronduit gemeen zijn tegen patiënten. Ik heb een collega die ik eerlijk gezegd niet eens voor mijn hamster zou laten zorgen. Ze gaat ruw om met de patiënten, snuift verontwaardigd als ik haar vraag om iets te doen en zit op de zusterpost damesbladen te lezen terwijl de oproeplampjes boven haar oplichten. Haar patiënten lijden eronder. In sommige gevallen worden ze zelfs zieker, en anders worden ze in elk geval minder snel beter. Zoals Florence Nightingale opmerkte: ‘Als een patiënt het koud heeft, koorts heeft, zich zwak voelt, na het eten misselijk is, doorligplekken heeft, is dat meestal niet te wijten aan de kwaal, maar aan de verpleging.’

Ik vraag me af of het de laatste tijd erger wordt, of artsen en verpleegkundigen minder aardig worden tegen patiënten, of dat we de verpleegkunde van vroeger misschien te veel door een roze bril bekijken. Lijden we misschien als samenleving aan collectieve compassiemoeheid? Hiraeth is het Welshe woord voor ‘heimwee’, een verlangen naar iets waarnaar je nooit kunt terugkeren of wat nooit heeft bestaan. Ik hoop dat we kunnen terugkeren naar hartelijkheid, als die vroeger heeft bestaan. En zo niet, dan hoop ik dat we allemaal als mevrouw Jones kunnen zijn. Laten we razen tegen het doven van het licht.
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Sterven doe je altijd tweemaal

 

 

Er moet een ander leven zijn, hier en nu […]. Dit leven is te kort, te verbrokkeld. We weten niets, ook niet over onszelf.

Virginia Woolf

 

 

Hildegard Peplau, auteur van tal van wetenschappelijke boeken over verpleegkunde, schreef dat de laatste fase van een verpleegkundige-cliëntrelatie (die het wezen van de verpleging vormt) bestaat uit losmaken en beëindigen. De relatie tussen de verpleegkundige en de cliënt eindigt pas als een patiënt naar huis gaat of overlijdt. ‘Een van de cruciale aspecten van een verpleegkundige-cliëntrelatie is dat deze tijdelijk is, in tegenstelling tot een sociale relatie.’

Peplau had het bij het verkeerde eind. Je werk als verpleegkundige houdt niet op als je dienst in het ziekenhuis erop zit. En het houdt ook niet op met het overlijden van je patiënt.

Een wit minidoodskistje: weer een begrafenis van een patiëntje. De baby die mijn collega’s en ik een halfjaar op de PICU hebben verzorgd. Samuel was te vroeg geboren en zijn longetjes waren nog niet goed ontwikkeld. Hij moest zo intensief worden beademd dat hij chronische longziekte opliep. Dat is een aandoening die de longen stug maakt, waardoor ze moeilijk zuurstof opnemen en gevoelig zijn voor infecties die soms zo heftig zijn dat de baby kunstmatig in leven moet worden gehouden. Elke winter zijn de PICU’s overvol; overvol met voormalige prematuurtjes, net als Samuel geboren na drieëntwintig of vierentwintig weken zwangerschap, die niet tot de geluksvogels behoren die er goed doorheen zijn gekomen. Verpleegkundigen weten waarop die lange periode van onzekerheid die op een premature bevalling volgt, kan uitlopen: gezinnen die na een vroeggeboorte al talloze trauma’s hebben doorgemaakt en een jaar later op de kinder-Intensive Care terug zijn met hun zo mogelijk nog dierbaarder kind, dat opnieuw voor zijn leven vecht.

Het gezicht van Samuels moeder staat in een permanente gepijnigde grimas; haar ogen zoeken, maar zien niets. De uitvaart is druk bezocht, familieleden bijeen in hun verdriet, hun gezichten nat van tranen. Ik kijk om me heen naar de rouwenden. Iedereen was dol op Samuel. Ik tel zes verpleegkundigen, mezelf incluis. Drie van hen hebben na hun nachtdienst twee uur gereisd om hier vandaag te kunnen zijn; ze hebben eenentwintig uur niet geslapen.

Vooral zuster Jo heeft vaak voor Samuel gezorgd. Jo is junior verpleegkundige op de PICU. Omdat Samuel een ziekenhuisinfectie had, lag hij in een kamer apart van de andere patiëntjes. Jo heeft de afgelopen maanden zo’n beetje in die kamer geleefd: dagen van twaalfenhalf uur bij Samuel en zijn moeder; nachten van twaalfenhalf uur alleen met Samuel terwijl zijn moeder in de familieaccommodatie op het ziekenhuisterrein overnachtte. Ik ging vaak langs om Jo af te lossen zodat ze even kon pauzeren, of om samen de medicatie te controleren, en dan zat ze voor Samuel te zingen, of ze hield zijn handje vast of aaide hem over zijn hoofdje. Zijn ogen volgden haar en hij lachte naar haar alsof hij het meende, al moet hij pijn hebben gehad. Jo had altijd bellenblaas bij zich en blies voorzichtig bellen boven zijn bedje, liet ze een voor een uit elkaar spatten tot hij met zijn beentjes spartelde. Als een arts slecht nieuws had voor zijn moeder, was Jo er en bleef tot lang na haar dienst om de boodschap in gewone taal uit te leggen. Toen het duidelijk was dat Samuel niet kon blijven leven, kwastte ze verf op zijn handjes en maakte ze afdrukken op een kaart. Ze knipte een krul van zijn achterhoofdje en gaf die aan zijn moeder.

Zo veel van jezelf geven is gevaarlijk. Rouw kan maar zo vaak worden weggeslikt voordat die gaat woekeren. De medische wereld heeft te weinig oog voor de emotionele last die verpleegkundigen ervaren. Naar wat zij zien en meemaken wordt maar zo weinig onderzoek gedaan, in termen van het effect dat dit op hun leven heeft. Maar goede verpleegkundigen aanvaarden dat risico en die pijn, omdat ze willen helpen. Tijdens de uitvaartdienst zag ik Jo in elkaar gedoken zitten. Na afloop liep Samuels moeder naar haar toe; ze omarmden elkaar midden in die volle kerk, terwijl het verdriet dat om alles heen zweefde het witte kistje in een waas hulde.

In de gedragscode voor verplegend personeel staat:

 

20.6 Te allen tijde uw objectiviteit bewaren en duidelijke professionele grenzen in acht nemen tegenover degenen die aan uw zorg zijn toevertrouwd (ook hen die in het verleden aan uw zorg zijn toevertrouwd), hun familie en verzorgers.

 

Maar een goede verpleegkundige zijn en je objectiviteit bewaren staan haaks op elkaar. Jo was een fantastische verpleegkundige. Zij begreep dat verplegen liefhebben betekent. Ook na de dood.

 

De ‘laatste zorg’ – dat wil zeggen: de verzorging van de patiënt na diens overlijden – hoort tot de taken van de verpleegkundige. Een lichaam afleggen is het intiemste dat je voor een ander kunt doen. Het is een aan het oog onttrokken proces, zoals alles rond hoe we in ons land omgaan met de dood aan het oog onttrokken is, en is niet iets wat zich in een cursus laat leren.

Mijn eerste lijk zie ik op een ziekenzaal bij Interne Geneeskunde. Ik ben dan nog in opleiding en loop stage. De verpleegkundigen met wie ik werk roken allemaal (eentje is hoogzwanger, maar gaat toch om de haverklap naar buiten voor een sigaret), dragen te veel sieraden en zijn lelijk geknipt. De patiënten op deze afdeling hebben allerlei medische kwalen – diabetes en dementie, hartfalen en chronische longziekte, open benen en gebroken heupen – en moeten worden geholpen met eten, drinken en naar het toilet gaan. De werkcyclus is een eindeloze herhaling van dezelfde handelingen. Het wassen van de patiënten is lopendebandwerk, niet gebaseerd op de vraag of er misschien eerst iemand naar het toilet of op de postoel moet, maar volgens bednummer: bed één is het eerst aan de beurt. Slaapt de patiënt in bed één nog, dan wordt hij of zij wakker gemaakt.

Vandaag lopen we met alles achter. De patiënten zitten rechtop in bed, blij dat ze niet in een stoel gepoot zijn of over de afdeling moeten lopen.

Als ik de eenpersoonskamer binnenloop, staan twee verpleegkundigen de gewrichten van een overleden man te masseren. Ik duw de theekar. De kar schudt, er rammelt iets. Ik blijf staan, zonder er erg in te hebben dat ik met open mond sta te kijken, tot Kelly, een van de twee verpleegkundigen, opkijkt. ‘Ach gos, niet schrikken, meid. Hij heeft een goed leven gehad en hij heeft niet geleden. De familie was erbij.’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het is mijn eerste keer.’

Ik loop behoedzaam achteruit met mijn kar, bij elke stap bijna een buiging makend, ervan doordrongen dat ik formeel en eerbiedig moet doen. Het valt me op dat beide verpleegkundigen zijn handen en polsen masseren alsof hij nog leeft, terwijl hij toch duidelijk dood is. Zijn huid is volkomen grauw en zijn mond hangt open, en hij ziet er al niet meer echt als een mens uit.

‘Laat die kar maar staan, dan kun je ons helpen,’ zegt Kelly. Ik wil nee zeggen, ik wil een smoes verzinnen en nooit van mijn leven nog een asgrauw lijk zien. Maar ik weet dat ik ertegen moet kunnen.

Op de gang haal ik diep adem en ga dan weer naar binnen, zonder kar, met een schort voor. ‘Begin maar met de ellebogen,’ zegt Kelly. ‘Hij wordt al stijf, maar dat kunnen we wegmasseren.’

Ik voel misselijkheid opkomen en slik moeizaam. Ik probeer de man in het bed niet als een persoon te zien; dat is de enige manier om het aan te kunnen. Ik concentreer me op zijn elleboog, die inmiddels de kleur van misosoep heeft, terwijl ik die wrijf en minder stijf probeer te maken, minder dood. Ik probeer niet naar de foto van de kinderen te kijken. Kleinkinderen? Achterkleinkinderen?

Uiteindelijk legt Kelly uit wat ze aan het doen zijn: de rigor mortis wegmasseren alvorens een kussen onder zijn armen te leggen, ‘om verkleuring of pooling te voorkomen,’ zegt ze. ‘Pooling is zo’n rotgezicht voor de familie. Daarna doen we hem zijn gebit in en leggen we een kussen onder zijn kin om zijn kaken dicht te houden. Daarna wassen we hem, fatsoeneren hem, doen een label om zijn teen en wikkelen hem in het laken. Dat moet in de zomer. Als er een vlieg in zijn neus of mond komt, heb je binnen de kortste keren maden. Voor de familie is niks zo erg als dat.’

Ik focus me op de andere verpleegkundige, die zwanger is en ‘Lijkwade, niet laken’ mompelt. Ik durf niet te vragen wat pooling is. Ik concentreer me op het uitwissen van beelden van een lijk dat krioelt van de maden, van vliegen die als we dood zijn in ons kruipen, van de gruwel van onze menselijkheid.

Later die dag maak ik tijdens mijn lunchpauze – rond vieren – buiten een ommetje en ga daarna even op een bankje zitten.

‘Diep in gedachten,’ zegt een man naast me.

‘Over het leven en het lot.’

Hij schiet in de lach. ‘Dat klinkt serieus.’ Hij keert zijn gezicht naar de zon, met zijn ogen dicht. ‘Wat een heerlijk weer.’

 

Ik heb een leerling-verpleegkundige op sleeptouw, Savi. We leggen een meisje van zes af dat in de vijver bij haar grootouders is verdronken. Het licht is te fel, ook al hebben we de luxaflex voor het raam dichtgedaan.

De kamer baadt in mosterdgeel licht. Het meisje in het midden van de kamer, Freya, is te klein voor het bed; haar hoofd rust nog op een kussen, haar ogen zijn ondanks al onze pogingen nog half open. Met mijn vingertoppen houd ik zachtjes haar oogleden gesloten in de hoop dat ze dicht blijven, maar ze springen steeds weer open, alsof ze wakker schrikt uit een vreselijke droom. De ouders, grootouders en haar broertje en zusje van acht en tien hebben ervoor gekozen niet bij het afleggen aanwezig te zijn. Ze wachten in de familiekamer bij de ingang van de afdeling. Ik probeer niet te denken aan de taferelen die zich daar afspelen: alles wat ze niet tegen elkaar kunnen zeggen, en wat er met name door de grootouders heen moet gaan. Elk sterfgeval is tragisch, maar Freya’s dood is wreed.

Ze heeft een katheter, een ET-tube, een CVC, twee perifere canules, een intraossale naald die nog in haar bot steekt, een borstdrain, een neussonde. ‘We kunnen nog niet alles verwijderen,’ leg ik Savi uit. ‘We moeten alles laten zitten en tijdelijk afdichten of inpakken. Ik zal de ET-tube net in haar mond afknippen en er dan omheen afplakken, dan ziet het er niet al te akelig uit. Al blijft het voor de familie natuurlijk heel confronterend.’

Savi blijft achter me staan, al zijn alle machines uit de kamer weggehaald en is er ruimte rond het bed. ‘Het is mijn eerste lijk,’ zegt ze.

Ik stop even. Dat vergeet ik altijd. Nu ik ouder ben en dit werk al jaren doe, ben ik het contact met mijn jongere ik en mijn emoties een beetje kwijt. Voel ik nog wel zoveel? Naast de familie zijn er altijd anderen die aangeslagen zijn door het overlijden van een patiënt: de artsen, de verpleging, de dame die elke dag met thee en koekjes langskwam en een praatje maakte, de zorgassistent die de patiënt hielp met het invullen van de maaltijdenlijst, de kapster die op zaal kwam, de apothekersassistente die de medicijnenlijst controleerde en ook even een praatje maakte. Maar het zijn de junior verpleegkundigen die meestal het heftigst voelen; de seniors hebben een manier gevonden om hun hart te laten verstenen, uit zelfbehoud. Maar het kost jaren om een olifantshuid te kweken. Hoeveel lijken ik in mijn loopbaan heb gezien, weet ik niet, maar het waren er te veel. Als verpleegkundige breng je veel tijd door met stervende patiënten – mensen die zweven tussen werelden, tussen woorden. Als ze net gestorven zijn, als ze nog niet mortuariumdood zijn en hun longen nog lucht bevatten, hangen de geur van hun nachtpon en de klank van hun stem nog in de kamer. Deeltjes van hen zweven rond, dwarrelend als stof in het licht.

‘Soms helpt het om te praten. Hardop, bedoel ik,’ zeg ik tegen Savi. ‘Alsof het kind er nog is.’

Savi komt achter me vandaan. Haar gezicht is betraand. ‘Die arme familie.’

Ik sla mijn arm om haar heen en druk haar even tegen me aan. ‘Je mag best huilen. Dat is zelfs goed. Daaraan ziet de familie dat je je betrokken voelt.’ Ik dwing mijn eigen tranen om op te wellen, maar ze zitten te diep. ‘Huil dan,’ beveel ik in gedachten mijn droge ogen. ‘Huil dan.’

‘In mijn cultuur mag je maar beperkte tijd huilen. Bij hindoes duurt de rouwperiode dertien dagen. En bij ons is het de familie die de overledene verzorgt, niet de verpleging.’

‘Dat gebeurt hier ook wel,’ zeg ik, ‘maar niet altijd. Je kunt het het best vragen en de familie bijstaan op de manier die zij aangeven. De ouders zijn zo in shock dat ze niet weten waar ze het moeten zoeken…’ Ik kijk naar de kleine Freya. Haar lijfje is opgezwollen, gekneusd en grauw, met buisjes en apparatuur die aan alle kanten uitsteken. ‘Aan het werk,’ zeg ik zacht tegen Savi. En tegen Freya: ‘Oké lieverd, we gaan je lekker wassen.’

Net als veel van mijn collega’s praat ik altijd met de overledene. Op de een of andere manier maakt dat hem of haar minder dood, zodat we de noodzakelijke handelingen kunnen verrichten zonder overweldigd te worden door verdriet of de nijpende pijn te voelen van onze eigen sterfelijkheid. Praten met de doden houdt hen levend. Nadat iemand gestorven is, hangt er een bepaalde sfeer in een kamer die je kunt voelen als je die eerder hebt gevoeld, net als na een ruzie – er blijft iets in de lucht hangen. Bijna elke verpleegkundige die ik ken, is pragmatisch en praktisch ingesteld en gelooft dat een dood lichaam niet meer is dan dat. We zijn gewoon stof, stof dat danst door de lucht. Maar elke verpleegkundige kent natuurlijk een spookverhaal.

‘Vul jij maar een kom met water, dan haal ik de tubes vast weg.’

Savi zet een waskom onder de warme kraan.

‘Neem maar goed warm water,’ zeg ik. ‘Dan voelt Freya niet te koud als de ouders komen.’

Savi snuft en kijkt de andere kant op.

‘Doe maar rustig aan.’ Mijn gezicht voel zo droog dat het jeukt.

Ik neem een plastic bakje af met een alcoholdoekje – meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Freya zal geen infecties meer oplopen. Maar zulke routinehandelingen houden de schijn van normaliteit op, alsof ik een CVC bij een levend kind aanraak. Er vloeit geen bloed, maar er lekt wel vocht uit het perifere weefsel. Ik probeer het zo veel mogelijk met gaas af te dekken. Ik maak de tape los en breng schoon verband aan op haar huid, over de katheters heen. Ook onder haar armen begint het vocht zich op te hopen. Ik beweeg ze, masseer ze zachtjes, zodat ze er, als haar ouders straks komen, normaler uitzien. Ik weet nu wat pooling is. Dat weet ik maar al te goed. Geheimtaal als ‘hypostase’ is nu vertrouwd voor me.

Savi begint Freya te wassen; ze neemt de tijd en doet het heel zachtjes. Ze neuriet erbij. Als ze het lichaampje van top tot teen heeft gewassen, legt ze haar hand op Freya’s borst. ‘Leid ons van onwaarheid naar de waarheid,’ zegt ze, ‘van de duisternis naar het licht.’

‘Zo zie je er al veel beter uit,’ zeg ik tegen Freya, wier ogen nu eindelijk dicht blijven. En dat is ook zo. Haar huid glanst van de babylotion waarmee Savi haar na het wassen heeft gemasseerd, en ze heeft nu een pyjama aan. Zonder al die slangetjes ziet Freya er minder dood uit, meer alsof ze slaapt. ‘Nog één ding,’ zeg ik. Ik rommel in de la van haar kastje en vind een kindertandenborstel in een huls met een plaatje van een roze dino. Ik haal de tandenborstel eruit en knijp er een beetje van Freya’s tandpasta met bubbelgumsmaak op. Ik poets haar kleine, blinkend witte tandjes tot ik alleen nog maar bubbelgum ruik.

 

De mensen die binnen de NHS werken zijn een volmaakte afspiegeling van de patiënten die ze verzorgen: de verpleging, artsen, Patiëntenvervoer, zorgassistenten, keukenpersoneel, schoonmakers en technici zijn afkomstig uit alle landen van de wereld – elke achtergrond, elk ras, elke cultuur en elke religie die je kunt bedenken. Ik heb met collega’s gewerkt die atheïst waren, boeddhistisch, hervormd, moslim, sikh en katholiek; nonnen, maar ook met mensen die buitenissige religies aanhingen. ‘Ik geloof in healing met kristallen en engelen,’ vertrouwde een collega me een keer toe. ‘Mijn religie is wodka,’ zei een andere. Maar welke godsdienst mijn collega’s ook aanhangen en hoe diep weggezakt of niet-belijdend hun geloof ook is, als een patiënt overlijdt, komt dat diep weggestopte geloof weer boven.

Vanaf zijn eerste ontstaan propageerde het christendom het belang van zorg voor de zieken. Maar ook in andere culturen waren er mensen die zich uit religieuze principes aan de zorg wijdden. Veel verpleegkundigen van nu zijn niet meer gelovig of hebben een niet-westerse overtuiging of spirituele achtergrond, maar zien het als hun heilige plicht om die verschillen te respecteren. De beste verpleegkundigen behandelen iedere patiënt alsof het om een familielid of een geliefde gaat. En vooral in de zorg voor stervende patiënten kunnen ze dat op een creatieve manier invullen. De taal van spiritualiteit is een manier om iets wat we niet doorgronden onder woorden te brengen. De rituelen die we verrichten kunnen van familie tot familie verschillen, maar juist door de manier waarop we die individualiteit respecteren komt onze gedeelde menselijkheid tot uiting. Verpleegkundigen hebben de plicht om de spirituele opvattingen van hun patiënten te honoreren, hoe die ook tot uitdrukking komen en al moeten ze daarvoor soms hun eigen geloofsopvattingen opzij zetten. Er zijn bijvoorbeeld verpleegkundigen ontslagen omdat ze voor patiënten hadden gebeden: ziekenhuisbesturen zien het als onze plicht om zorg te bieden zonder daarbij ongevraagd onze eigen geloofsopvatting uit te dragen. Ik heb met verpleegkundigen gewerkt die net zomin hun geloof in God konden verbergen als zich voordoen als een vliegende olifant. Het zit in hun DNA, en het is een van de redenen waarom ze de verpleging in zijn gegaan.

Net als al mijn collega’s doe ik tijdens mijn opleiding basiskennis op over alle geloofsrichtingen, en dan met name de uiteenlopende rituelen en opvattingen ten aanzien van ziekte, lijden en dood. Maar spirituele zorg leer je niet in de klas. Mijn handboek verpleegkunde leert me niets over de islam; dat leer ik van mijn patiënt die moslim is en vraagt of ik voor hij sterft zijn gezicht naar rechts wil draaien zodat hij in de richting van Mekka kijkt. En van zijn familie – een niet-aflatende stroom bezoek – en zijn overduidelijke blijdschap, ondanks zijn pijn, als hij hen ziet. Ik leer dat zijn familie meer op het woord van God vertrouwt dan op wat de artsen zeggen, en dat versterving het allermoeilijkste thema is om te bespreken, in welke religie dan ook.

Vooral wat ik over Jehova’s getuigen leer komt hard aan. Een jonge moeder ligt op de SEH dood te bloeden. Ze weigert de levensreddende bloedtransfusie, en wij moeten haar vanwege haar geloof laten sterven. Het absolute respect dat een verpleegkundige moet hebben voor de geloofsopvatting van de patiënt heeft soms dus de uiterste consequentie dat die patiënt overlijdt. De zorg voor de fysieke mens is, en hoort dat ook te zijn, in toenemende mate holistisch, maar de zorg voor de mentale mens betekent af en toe dat hun lichaam zal sterven.

 

Als mijn dochter vijf maanden is, keer ik terug naar mijn werk op de Pediatrische Intensive Care. Haar vader brengt haar om acht uur naar de crèche (ik ga om halfzeven de deur uit) en ik haal haar om zes uur op. Dat ze overdag niet bij me is, doet me elke nacht zwetend van schuldgevoel wakker worden, maar het moederschap maakt wel een ander soort verpleegkundige van me. Opeens krijg ik oog voor kleine dingen die een groot verschil maken. De medisch maatschappelijk werker op de PICU is altijd al belangrijk voor me geweest, maar nu wordt ze van levensbelang voor me. Ik heb respect voor haar op een manier die moeilijk onder woorden te brengen is. Ze heeft zelf kinderen, maar vangt dagelijks ouders op wier kind gaat sterven of al gestorven is. Ze staat ook de staf bij, van junior verpleegkundigen als Savi, bij wie de emoties nog aan de oppervlakte liggen, tot de artsen, die zich voor hun emoties afsluiten. Ze is een zeer bedreven tolk: ‘Wat de dokter zegt, is dat we niets meer voor Sarah kunnen doen. Daarmee bedoelt hij dat we haar niet kunnen redden. Hij heeft al het mogelijke gedaan, wij allemaal. Maar er zijn nog dingen die we kunnen doen. Voor Sarah en voor jullie. Ik ben er, ik blijf hier bij jullie, en samen gaan we de komende dagen herinneringen maken. We gaan ervoor zorgen dat Sarah geen pijn meer heeft en we gaan zorgen dat ze er lekker en comfortabel bij ligt. Jullie kunnen haar vasthouden en er voor haar zijn tot ze overlijdt, maar ook daarna. En ik blijf de hele tijd bij jullie. We doen het samen.’

Iedereen komt vroeg of laat in het mortuarium terecht, en toch kan bijna niemand zich er een voorstelling van maken. Bij mijn eerste bezoek ging ik met ingehouden adem naar binnen. Ik liep door een dubbele deur naar een andere dubbele deur met daarachter een wand van opeengestapelde koelcellen. De witte tl-verlichting en de witte koelkasten en de witte muren gaven alles een harde en onwerkelijke aanblik. Te klinisch. Het tegenovergestelde van de natuur. Het rook nergens naar – niet wat je elders in het ziekenhuis ruikt: chloor, zweet, bloed, jasmijn, urine, aftershave, handcrème met lavendelgeur, pepermuntjes, sigarettenrook in ongewassen haar, alcoholgel, poep.

Het mortuarium ruikt naar niets. Het is de minst spookachtige plek die je je kunt voorstellen. Als er spoken bestaan, houden die zich niet op in mortuaria. Er is daar letterlijk geen leven. Het is één groot niets. ‘Zo ben je er nog,’ zegt een mortuariummedewerker bij mijn eerste bezoek schouderophalend, ‘zo ben je er niet meer.’

De procedure rond het overbrengen van een patiënt naar het mortuarium verschilt van ziekenhuis tot ziekenhuis, maar verloopt in grote lijnen als volgt: de verpleeghulpen tillen het stoffelijk overschot op een brancard, als overschuiven niet mogelijk is, voorzien het van een label, registreren het en schuiven de brancard dan in de koelcel. Voor bariatrische (obese) patiënten – die krijgen we steeds meer – zijn er speciale inloopkoelcellen waarbij overtillen niet nodig is. Voor baby’s zijn er kleinere koelcellen, en zij worden meestal door de verpleegkundige of de verloskundige weggebracht. Als een foetus vóór de vierentwintigste week is overleden, wordt het overlijden niet geregistreerd. ‘Hoe kunnen we nou rouwen? We hebben niet eens een overlijdensakte.’

Dit soort dingen brengt me niet meer van mijn stuk. Ik ben gewend geraakt aan de dood en het leven en alles ertussenin. Toch is de koude huid van een stoffelijk overschot dat uit een mortuariumkoelkast wordt geschoven moeilijk te beschrijven en moeilijk te vergeten. De dood kent – net als het leven – verschillende fasen, en vaak vertoont een lichaam als het uit de koelcel wordt gehaald, voor familiebezoek of voor de uitvaart of voor (zoals in ziekenhuizen vaak gebeurt) obductie, nog maar weinig gelijkenis met de persoon die in dat lichaam huisde. Gezichten veranderen van vorm; huid verkleurt. Het lichaam wordt kleiner en wasachtiger.

Maar het mortuarium is ook de plek waar ik van dichtbij heb gezien hoe liefde mensen leeuwenmoed geeft. Ik heb een vreselijke week achter de rug met getob over mijn karige salaris als NHS-verpleegkundige: aanmaningen die ik met geen mogelijkheid kan betalen, een auto die niet wil starten. Ik heb jonge kinderen met snotneuzen en zere kelen, die ik toch met een kinderparacetamolletje naar school en naar de crèche heb gebracht, en verwacht elk moment een telefoontje of ik ze kan ophalen – een onmogelijkheid voor een verpleegkundige met een drukke dagdienst.

Halverwege mijn dienst breng ik een moeder naar haar overleden zoontje. Ik zie haar weer voor me, hoe ze trillend met me meeliep naar de kamer waar Zachary, in een zachte deken gewikkeld, in zijn kistje op een brancard lag. Ik weet nog dat ik bedacht hoe egoïstisch en futiel mijn eigen zorgen waren. We zijn in een klein kamertje naast het mortuarium. Ze buigt zich over haar zoon en fluistert iets wat ik niet kan verstaan. Het is een intiem moment, en ik trek me zo ver terug als het krappe vertrek toelaat. Maar dan doet zij ook een stap achteruit en drukt me tegen zich aan, grijpt mijn hand. Ze huilt niet. Ze kijkt alleen naar hem en volgt met haar duim de contouren van zijn gezicht. Zachary ziet er kleiner uit, zijn warme donkere huid is dof geworden. Ik ken hem goed. Ik heb hem maanden verpleegd en heb de afgelopen dagen alles in gereedheid gebracht voor zijn overlijden. Samen met de medisch maatschappelijk werkster heb ik in de dagen dat hij op sterven lag een lok van zijn haar afgeknipt, zijn voet goud geverfd. Ik heb een voetafdruk van hem gemaakt, hem met zijn moeder op de foto gezet en dag en nacht zijn lievelingsmuziek gedraaid.

‘Je ligt er zo vredig bij, mijn schat. Geen pijn meer. Geen operaties meer. Geen ziekenhuizen meer.’ Ze merkt dat ik tril en dat de tranen over mijn wangen rollen. Ze slaat de deken terug en gaat met haar hand over zijn lichaam, zijn buik, zijn knieën, zijn voeten. ‘Heb je zelf kinderen? Dat heb ik je nooit gevraagd.’

Ik knik, probeer niet te snikken. Mijn hart van ijs versplintert.

Ze kijkt eindeloos naar hem, streelt zijn voetzool, de achtergebleven goudverf. ‘Dan zijn we allebei gezegend.’
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En het lichaam van het kind werd warm

 

 

Onderschat nooit de kracht van een mens die vastbesloten is iets te bereiken.

Edna Adan Ismail

 

 

Het is mijn laatste dag als verpleegkundige. Ik loop over de brug naar het ziekenhuis en kijk hoe het water van groen naar blauw naar grijs verkleurt. Ik houd de kleuren vast. Ik ben veertig, niet meer dat tengere meisje met een schelp aan haar oor. Maar het verpleegstersvak heeft me goed leren luisteren, en na al die jaren ben ik nu in staat niets en alles tegelijk te horen. Mijn schaduw heeft rafelrandjes, maar danst nog altijd.

Ik wil de tijd oprekken, iedere tel van mijn allerlaatste dienst bewust beleven. Maar ik ben nog niet binnen of het crashalarm gaat. Ik ren naar een man die bij Patiëntenvervoer in elkaar is gezakt. Een mij onbekende verpleegkundige zit schrijlings over hem heen met haar lange benen aan weerszijden van zijn forse lichaam. Ze drukt op zijn borst, zo hard als ze kan; straks breekt ze zijn ribben. Op haar uniform vormt zich een V-hals van zweet, donkere plekken verschijnen onder haar oksels. Mijn collega Xuan knielt naast de patiënt, draait haar zwaaiende pasje en sleutelkoord op haar rug en ritst de AED-defibrillator open. Zodra ze de klep openslaat, begint de rode shock-box te praten:

‘Bevestig de elektroden op de ontblote borstkas.

Plug de elektroden in naast het knipperlicht.

Bezig met analyseren…

Schokken.

Afstand houden.’

Xuan praat over de AED heen, met luide stem. Ze weet dat mensen niet naar apparaten luisteren. ‘Ga van hem af, de AED is aan het analyseren. Oké, afstand houden: we moeten schokken. Zuurstof weg, iedereen weg.’ Terwijl ze praat, kijkt Xuan naar de patiënt en maakt een handgebaar; ze gebruikt zowel haar lichaam als haar stem om te voorkomen dat haar collega’s een schok krijgen. Een tijdje geleden gaf een verpleegkundige in een Londens opleidingsziekenhuis per ongeluk een collega een schok. Theoretisch is er een kans dat je, als je de patiënt of zelfs een ingebracht infuus aanraakt, zelf een hartstilstand kunt krijgen.

In medische noodsituaties is vertrouwen cruciaal, voor de patiënt, maar ook voor het personeel. De herkomst van het woord ‘vertrouwen’ heeft veel gemeen met de principes van de verpleegkunde. Het is verwant aan het Middelengelse woord voor ‘bescherming’, het Oudnoorse woord voor ‘hulp’ en het Nederlandse woord ‘soelaas’. Patiënten moeten degenen die hen verplegen vertrouwen; de verpleegkundigen moeten de artsen vertrouwen, en elkaar. Maar verpleegkundigen moeten ook op hun eigen kunde vertrouwen en zich bewust zijn van hun beperkingen. Als verpleegkundige moet je jezelf kennen.

Met mijn vele jaren ervaring vertrouw ik meestal op mijn eigen oordeel. Ik vertrouw erop dat ik het – wat ‘het’ ook moge zijn – eerder heb gezien en heb nagedacht over wat het kan betekenen. Ik ben in staat de regels te negeren. (Of zoals Benner zegt: ‘De ervaren verpleegkundige gaat niet langer af op principes, regels of richtlijnen om het verband tussen situaties te zien en diens handelen te bepalen.’) Ik verkeer in de positie dat ik eerst en vooral durf af te gaan op mijn eigen intuïtie. Ik vertrouw mezelf – die innerlijke stem. Maar voor dit werk is zo veel meer nodig. Ik moet diezelfde mate van vertrouwen kunnen opbrengen in onbekenden.

De leden van een reanimatieteam kennen elkaar vaak niet voordat ze in een noodsituatie bij elkaar worden gebracht. De Resuscitation Council doet de aanbeveling dat noodteams voorafgaand aan hun dienst bij elkaar komen om over hun diverse rollen te overleggen, zodat iedereen weet wie waar ervaring in heeft en de taken dienovereenkomstig kunnen worden verdeeld. Bij een hartstilstand zijn er verschillende rollen: teamleiders die aan het voeteneinde staan en supervisie houden over degenen die de reanimatie uitvoeren, hartmassage, defibrillatie, registratie, medicijnen. Maar in een groot en steeds veranderend ziekenhuis, waar mensen fulltime werken en daarnaast een crashteampieper bij zich hebben, is zo’n bespreking vooraf gewoon niet mogelijk. Vertrouwen is dus cruciaal, maar je instinct en ervaring stellen je in staat om snel een oordeel te vormen over de kundigheid van je collega’s. Een jonge arts met zijn handen in zijn zakken is niet arrogant, maar doodsbang. Een hoofdarts die de pols van een patiënt vastpakt om de hartslag te meten – in plaats van de centrale hartslag van een grote slagader – en orders blaft… op hem moet je dus níét afgaan. Zo iemand heeft meestal al snel door dat de situatie hem of haar boven het hoofd groeit en trekt zich schielijk terug. De anesthesist zit weliswaar aan het hoofdeinde en houdt vooral de ademhaling in de gaten, maar is ook te vertrouwen en doet meestal geweldig werk. En op wie je blind kunt varen, is de arts (of verpleegkundige) die niet schreeuwt en aan het voeteneinde bedaard alles overziet – degene die, hoe urgent de situatie ook is, zich even heeft voorgesteld en gevraagd hoe de anderen heten. De meest fantastische en ervaren artsen met wie ik heb gewerkt, zijn ook inderdaad het kalmst en lijken in hachelijke leven-of-doodsituaties alleen maar kalmer te worden.

Ik kijk toe terwijl een hoofdarts een arts-assistent laat stuntelen, zonder in te grijpen. Ze weet dat ze met haar vaardigheid de zaak kan rechtbreien, maar ook dat die jonge arts het alleen door te stuntelen kan leren. Ik zou die specialist mijn leven toevertrouwen – het leven van mijn kinderen zelfs. Soms is het op het randje wat we doen, wanneer we onervaren collega’s te lang laten hannesen met aders aanprikken of een ballonmasker laten aanbrengen terwijl de borst van de patiënt niet op en neer gaat (en er dus geen zuurstof naar hun longen en hersenen wordt getransporteerd), en we rustig de handen van de leerling-verpleegkundige of arts-assistent corrigeren. Ons vertrouwen in onszelf stelt ons in staat tot de rand van de afgrond te gaan en te weten wanneer we te hulp moeten schieten voordat iemand sterft of sneller overlijdt dan anders zou gebeuren.

Het is afgeladen bij Patiëntenvervoer, maar een verpleeghulp heeft ergens een scherm vandaan gehaald en provisorisch om het team en de patiënt heen geplaatst. Een verpleegkundige van een andere afdeling komt aanlopen en rijdt patiënten die in rolstoelen wachten uit de weg. ‘Dit hoeft u niet te zien,’ zegt ze.

Xuan telt dertig compressies, twee keer ademen. Ik wil wedden dat ze inwendig het ritme zingt dat we op de opleiding doceren: ‘Lady Gaga’. Vroeger leerden we ‘Nelly the Elephant’, maar tegenwoordig geldt dat als te langzaam.

Een van de patiënten in de wachtruimte zit alles met zijn mobieltje te filmen, een ander roept dat hij al twintig minuten op een taxi wacht. Mensen zijn blijkbaar immuun voor zulke catastrofale gebeurtenissen die zich voor hun neus afspelen. Dat is een recent verschijnsel; vijf jaar geleden gebeurde dat nog niet.

De crashpieper in Xuans zak gaat af, maar ze gaat onverstoorbaar door: ze heeft de hartmassage overgenomen en nu is zij degene die transpireert. ‘Team splitsen,’ zegt ze, want ze weet dat de oproep kan betekenen dat iemand is flauwgevallen bij de bloedafname, maar ook dat iemand een hartinfarct heeft, of dat een familielid met notenallergie pinda’s heeft gesnoept en een anafylactische shock heeft gekregen. Het kan een oproep zijn voor elk van de vijf reanimatieteams waarvan ik deel uitmaak: trauma, neonatologie, verloskunde, pediatrie of volwassenen. Ik pak mijn pieper en ren weg. Het blijkt te gaan om een hoofdarts die in de lift in elkaar is gezakt. Er zijn voldoende mensen om hem te stabiliseren en naar de hartbewaking te brengen. Veel later hoor ik dat hij het gehaald heeft; de man bij Patiëntenvervoer trouwens ook.

‘Je kijkt verbaasd,’ zegt Xuan.

‘Niet omdat ik je uitstekende hartmassage in twijfel trek, het is alleen ongewoon.’

De overlevingskans na een hartstilstand in Britse ziekenhuizen bedraagt nog geen 20 procent; bij een hartstilstand in het ziekenhuis, in combinatie met tanende gezondheid en co-morbiditeiten (bijkomende aandoeningen), ziekten en kwalen, is de kans dat je het overleeft – laat staan zonder schade – onthutsend klein. En alle technologische en onderwijskundige vooruitgang ten spijt zien we daar weinig verbetering in. Als je tijd gekomen is, is je tijd gekomen, blijkbaar. Kinderen zijn nog slechter af. Bij een asystole – flatline – hartstilstand en een flat trace (een veelvoorkomend hartstilstandritme, een van de vier ritmes die zich bij kinderen kunnen voordoen) hebben ze een overlevingskans van slechts 5 procent. Maar van die 5 procent komt maar 1 procent er zonder neurologische schade uit, dat wil zeggen: zonder onherstelbare hersenbeschadiging.

Krijg je echter in een casino in Las Vegas een hartstilstand, dan heb je maar liefst 75 procent kans om het te overleven. Dat zit zo: de casinobezoekers zijn over het algemeen gezond (al zou je dat niet zeggen als je zo’n casino bezoekt en mensen ziet die last hebben van pijn op de borst, maar toch op vakantie zijn gegaan); de beveiliging heeft een reanimatiecursus gedaan en krijgt om de vier maanden een opfriscursus; de bezoekers worden continu in de gaten gehouden om te zien of ze vals spelen, dus wordt een hartstilstand meteen opgemerkt en kan er onmiddellijk hartmassage en, zo nodig, defibrillatie worden toegepast; en bovendien wordt er, volgens veel van mijn collega’s althans, extra zuurstof in het casino rondgepompt om de bezoekers wakker te houden.

De meeste reanimatie-experts stellen dat een juiste uitvoering van hartmassage bepalend is voor de overlevingskans na een hartstilstand. Beveiligingspersoneel in Las Vegas gaat om de vier maanden op herhaling, omdat onderzoek lijkt uit te wijzen dat na een maand of vier je klinische vaardigheid begint te verslappen. In Britse ziekenhuizen krijgt de verpleging een basiscursus reanimatie; dat gebeurt eens per jaar of om het jaar, en in sommige ziekenhuizen zelfs eens in de drie jaar, ondanks de richtlijnen en aanbevelingen van de Resuscitation Council. Geen reanimatiecursus aanbieden op scholen bespaart ook geld, terwijl in Scandinavië, waar dit wel gebeurt, de overlevingskans na een hartstilstand buiten het ziekenhuis 30 procent bedraagt, terwijl die bij ons rond de 10 procent is. Wie weet zou het hoger zijn als er meer cursussen beschikbaar waren. Meer geld. De kosten van een gered leven.

De man bij Patiëntenvervoer heeft geluk gehad. Xuan vertelt me aan het eind van onze dienst hoe het is afgelopen, terwijl ze zich omkleedt achter een provisorisch scherm in ons aftandse kantoortje. Als ze om de hoek van het scherm kijkt, vang ik een glimp op van haar tatoeage. Het crashalarm gaat opnieuw af.

‘Ik ga wel, dan kun jij de overdracht doen,’ zeg ik. Ik ren naar de verbindingsgang, langs het kantoortje van de medisch maatschappelijk werker en met twee treden tegelijk de trap af. Hijgend passeer ik de kinderpoli, waar een jongetje met dikke brillenglazen met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt zit. Ik ren door een wolk luchtverfrisser bij Oogheelkunde; langs Cardiologie, waar ik de apparaten in een rij langs de muur zie staan; een man in een spijkerbroek en een dikke trui sloft langs me heen – het is net mijn vader.

Ik zie hem overal. Lange tijd leef ik op de automatische piloot. Ik ben in de operatiekamer – ergens tussen twee werelden. Maar de tijd vliegt; dat had Gladys goed gezien. Dagen worden weken en maanden en jaren, en de kinderen en ik laten die vreselijke tijd achter ons. De verpleging en mijn kinderen geven me zo veel. Soms stroomt het bloed in de navelstreng beide kanten op. Na de nacht wordt het uiteindelijk altijd weer dag.

Met diepe teugen ademhalend ren ik langs de spreekkamers bij Psychiatrie en de afdeling voor chronische patiënten die beademd worden; de gestaag uitdijende particuliere vleugel en de Dementie-afdeling; de CVA-afdeling, Plastische Chirurgie, het Brandwondencentrum, het Hartcentrum, de Intensive Care Neurochirurgie, Seksuologie, de Borstkankerkliniek. Ik ren langs de Bloedanalyse en Kaakchirurgie. Onder me bevindt zich het mortuarium, boven me de verloskamers. Alles vervaagt. Ik hoor een baby huilen.

Het alarm roept me naar de parkeerplaats bij de SEH, waar zich een file van ambulances heeft gevormd en het ambulancepersoneel in de weer is met patiënten die ernstig gewond of stervende zijn en niet stabiel genoeg zijn om naar binnen gebracht te worden.

Rond ieder ziekenhuis loopt een onzichtbare lijn waarbinnen een intern crashteam mag opereren; daarbuiten moet een ambulance worden opgeroepen. De parkeerplaats ligt binnen die cirkel, al bevond een patiënt zich eens daarbuiten toen hij in een bus vlak bij het ziekenhuis een totale hartstilstand kreeg. Maar dat weerhield mijn collega er niet van om over hem heen te gaan zitten en te beginnen met reanimeren. ‘Wat moest ik dan? Acht minuten, of twintig, op een ambulance wachten tot die man hersendood was?’ Verpleegkundigen en artsen laten zich ook niet weerhouden om een terrorist tegemoet te rennen.

Als ik op de parkeerplaats aankom, zie ik een taxi staan; de chauffeur staat ernaast, zijn gezicht een verwrongen kopergrauwe grimas; hij wijst naar het geopende portier. Een vrouw met benen als boomstammen ligt een baby naar buiten te persen. Mijn collega, SEH-verpleegkundige Beatte, staat met twee handen, zonder handschoenen, klaar om de baby die al naar buiten glijdt op te vangen. ‘Snel, helpen!’

‘Ik wil geen gelazer.’ De taxichauffeur staat achter me. Zijn meter loopt door. Alles zit onder het bloed en de poep.

De vrouw knijpt haar ogen dicht en slaakt een dierlijk gekreun dat me bekend voorkomt. Gegrom. Ik hoor geratel, alsof een auto over een putdeksel rijdt.

‘Hoe heet je?’ vraag ik. Maar ze is mijlenver weg. Ik kijk Beatte aan.

‘Dit is Priscilla,’ zegt ze. ‘Ze zouden dekens komen brengen, maar dat duurt natuurlijk weer uren.’ Haar stem breekt. Ze is geen vroedvrouw. Ik ook niet. Dit gaat onze ervaring te boven. We tasten in het duister.

Ik kijk om naar de taxichauffeur. ‘Uw jas.’

Hij trekt haastig zijn jas uit. Ik houd hem onder de handen van mijn collega, die nu onder de smurrie zitten. De baby valt eruit, maakt geen geluid. Priscilla krijst. Omstanders stromen toe. Ik kijk even op. Heel het leven is samengebald, hier op deze parkeerplaats, in dit ziekenhuis. Mensen uit alle windstreken: kwetsbaar, broos en menselijk. Samen zijn we een stuk levende geschiedenis.

Een kale jongeman duwt zijn infuusstandaard tot vlak bij ons. Hij is in pyjama en er hangt een lange lijn voor zijn borst, die zo mager is dat zijn ribben een xylofoon lijken. Kanker. ‘Kan ik iets doen?’ vraagt hij.

‘Een baby!’ roept de taxichauffeur. ‘Een baby.’

Dan zet de baby het op een heerlijk krijsen, in één adem van een levenloos in een levend wezen veranderend. De dekens worden gebracht. Ik inspecteer de baby: gelaatskleur, tonus en lichaamshouding, beluister met de kleine kant van mijn stethoscoop het roffelende, krachtige hartje. Een perfecte snelle slag. Holderdebolder het leven tegemoet. Ik geef haar aan de moeder. ‘Gefeliciteerd, u hebt een dochter.’

Ze duwt zich half rechtop, haar benen nog steeds vol bloed en smurrie, de navelstreng tussen moeder en kind nog intact, en trilt over haar hele lichaam. Ze lacht en kijkt naar haar kind, en dan omhoog naar de taxichauffeur. ‘God is groot.’

We vinden een rolstoel en helpen Priscilla en haar kindje uit de taxi in de rolstoel, waarna we hen in de dekens wikkelen. Nog nooit heb ik een vrouw zo zien stralen. Ik loop met moeder en kind mee terwijl Beatte de rolstoel duwt. De baby kijkt met ogen zo groot als de hemel haar moeder aan.

Terwijl we lopen gaat het alarm af: ‘Trauma-oproep, Spoedeisende Hulp.’

‘Ik moet gaan.’ Ik glimlach naar Priscilla, maar ze is te vol van haar dochter om me te zien. Precies zoals het moet zijn.

Ik versnel mijn pas. Mijn hart versnelt ook. De SEH is een beangstigend oord. Het herinnert je eraan hoe broos het leven is, en wat is er beangstigender dan dat? De SEH prent ons in hoe nietig we zijn: dat we ondanks al onze inspanningen niet kunnen voorspellen wie haar man gaat verliezen; wie een hartinfarct of een beroerte zal krijgen; wie zal bevallen van een baby met een ernstige hartafwijking; wier pasgeboren baby aan een infectie zal overlijden; wie ver voor de uitgerekende datum zal bevallen. We weten niet wie van ons een levenslange psychische aandoening zal krijgen of zelfmoord zal plegen. We weten niet wie van ons zijn kinderen gaat mishandelen. We kunnen niet voorzien of iemand straks ons bed moet verschonen omdat we incontinent zijn, en wie dat dan zal doen. We weten niet wie diabetes zal krijgen, of astma, of sepsis; wie bij een brand zal omkomen. We weten niet wie kanker zal krijgen, of wat het leven voor ons in petto heeft.

Zelfs nu nog ben ik bang als ik de deur naar de SEH openduw. Laten we daarom samen naar binnen gaan. Ik haal diep adem. Als jij met me meegaat, kan ik alles aan. Pak mijn hand. Houd mijn hand stevig vast. Laten we de deur opengooien en maar zien wat we zullen aantreffen, laten we alle gruwelijkheid en schoonheid van het leven tegemoet treden. Laten we waarlijk, voluit leven. Samen zullen onze handen niet trillen.
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