

  Van Catherine Cookson verschenen onder meer bij de Boekerij:




  BELLA ZOEKT HAAR EIGEN WEG


  JOHN WILLIE




  MARY ANN - EEN MEISJE MET MOED




  MARY ANN - EN HAAR GROTE VRIEND




  MARY ANN VERLIEFD




  MARY ANN VAN HUIS




  MARY ANN IN TWEESTRIJD




  MARY ANN IN VOOR- EN TEGENSPOED




  





  





  [bookmark: bookmark0]Catherine Cookson




  





  MAR[bookmark: bookmark1]Y ANN




  [bookmark: bookmark2]in tweestrijd




  





  





  MCMLXXIX De Boekerij - Amsterdam/Brussel




  Oorspronkelijke titel: LIFE AND MARY ANN
 Vertaling: A. E. HERMANS-DE ROOS
 Omslagontwerp:P. A. H. VAN DER HARST




  © Copyright by Catherine Cookson




  © MCMLXXIX Elsevier Nederland B. V., Amsterdam/Brussel D/MCMLXXIX/0199/715ISBN 90 10 02800 3




  Deze uitgave is verzorgd door B. V. Uitgeversmaatschappij Elsevier Boekerij.




  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.




  





  





  [bookmark: bookmark3]Inhoud




  1. Steeds meer verdriet7




  2. Wat heeft Corny toch?23




  3. De brief45




  4. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal51




  5. De donkere dagen voor kerstmis90




  6. De kwestie van de voorkamer103




  7. Moeder voert iets in haar schild122




  8. Meneer Lord vertoont dia's132




  9. Ongewenst bezoek157




  10. Vraag het pastoor Owen169




  11. Tot het einde van de wereld187




  

    


  




  [bookmark: bookmark4]1. Steeds meer verdriet




  Ik wou dat ik hem nooit van m'n leven had gezien. Ik wou dat hij ons met rust had gelaten. Wat? Met rust, in Mulhattans Hall? Mary Ann haalde haar schouders op om te tonen dat ze het stemmetje in haar binnenste negeerde, hoewel dat bij haar gewoonlijk een belangrijke rol speelde. Die man maakte je gewoon dol. Wat verbeeldde hij zich eigenlijk wel? Hij speelde gewoon voor Onze-Lieve-Heer! Het leek wel of hij het leven van iedereen van a tot z wilde regelen! Zijn naam was meneer Lord, en die naam deed hij alle eer aan. Hij mocht dan denken dat hij de voorzienigheid zelf was, en daar ook naar handelen, maar in dit laatste gevecht zou hij haar er niet onder krijgen... Maar dat had hij immers al gedaan? Hij had er haar al onder gekregen! Mary Anns handen ontspanden zich. Ze stond langzaam op van de rand van haar bed en liep naar het venster. Het had die nacht flink gevroren, het zou wel gauw gaan sneeuwen. De snijdende kou leek door de vensterruit te dringen en deed haar pijn aan neus en lippen. Haar mond was zó koud dat ze niet voelde hoe haar tanden in haar lip drongen. Maar ze voelde wel haar kin beven - niet van de kou, maar van de tranen die opwelden.




  Hoewel ze over het erf heen naar het huis op de heuvel stond te staren, het huis van meneer Lord, zag ze in alles delen van een menselijk hoofd. Het erf had de vorm van een gezicht aangenomen. De gebouwen aan beide zijden waren de wangen, bol en met hoge jukbeenderen, het huis van meneer Lord op de heuvel was net een breed voorhoofd, half bedekt door een verwarde, zwarte haarlok. Ergens in de verte, tussen de hoeve en het huis op de heuvel, waren de ogen van Corny, diepliggend en donker. Ze kon niet zien of ze vrolijk of droevig keken, en ze kon er niet die strijdlust in ontdekken die maakte dat de mensen hem er niet onder kregen... Ook meneer Lord niet...




  Meer dan drie jaar lang had meneer Lord vergeefs geprobeerd Corny klein te krijgen. Vanaf de dag dat hij op haar dertiende verjaardag op het feestje was komen binnenstappen - onhandig, agressief en bespottelijk gekleed - had Corny meneer Lord weerstaan. Zijn verschijnen op die dag had het hele feestje in de war gestuurd, maar hij had indruk gemaakt op meneer Lord, want deze had in die slungelachtige vijftienjarige jongen een waardig tegenstander herkend, iemand die de moeite waard was om tegen te vechten, de moeite waard ook om iets voor te doen... Iemand die het waard was alles in de wereld te krijgen, behalve haarzelf. Corny had op handige, ja listige wijze standgehouden tegenover alle tactiek van meneer Lord, en had het waar het haarzelf betrof telkens weer van hem gewonnen. En ten slotte zou hij het definitief hebben gewonnen, dat wist ze, dat voelde ze. Maar wat had hij gedaan? Wat had die Corny gedaan? Hij had ineens toegegeven, zó plotseling dat ze ervan was geschrokken. Hij had het aanbod aangenomen waarmee de oude meneer Lord hem jarenlang had geprobeerd klein te krijgen.




  Toen ze gisteravond tegen hem was uitgevaren, waarbij haar kleine gestalte een paar centimeter gegroeid leek, zó verontwaardigd was ze geweest, was hij doodkalm gebleven. De enige keer dat hij iets in het midden had gebracht was toen hij zei: 'Hoor nou 'es effe, ik zeg je dat hij er niks mee te make heb. '




  Ze wist wel dat hij zo plat had gesproken om haar te ergeren, want hij praatte nu heel netjes, net zo beschaafd als hun Michael. Had ze hem niet maandenlang geholpen, vanaf die dertiende verjaardag, toen ze hem zijn eerste les in beschaafd spreken had gegeven? Beschaafd spreken met een noordelijk accent dan altijd, want al waren haar woordkeus en zinsbouw juist, het accent van haar noordelijk dialect was ze helemaal niet kwijt. Maar hij had zo overtuigend ontkend dat meneer Lord de hand had gehad in zijn vertrek naar Amerika, dat ze gedwee en verdrietig had gevraagd: 'Doe je het dan omdat ze je altijd plagen en altijd zeggen dat ik zo'n onderkruipsel ben?' Hij had luid en verachtelijk gelachen, en toen vriendelijk gezegd: 'Doe niet zo mal!' En toen had hij er, met die humor die ze zo leuk vond, aan toegevoegd: 'Het is maar goed dat je niet groter bent, anders zou je nog proberen me op m'n kop te zitten en de broek aan te hebben. Niet dat je daar niet nu al je best voor doet... '




  Ze moest er niet om lachen, want ze had het al voor zich gezien: de bovenkant van zijn broek zou haar tot de oksels reiken; haar hoofd ver beneden zijn massieve schouders. De laatste jaren had ze van alles gedaan om wat groter te lijken. Er was een tijd geweest dat ze zichzelf iedere dag had gemeten, drie maanden lang, tot het ontmoedigende resultaat haar verdrietig maakte. Haar moeder had gezegd: 'Als je erover gaat tobben houdt dat de groei tegen', en haar vader had troostend gezegd: 'Je zult opeens in de lengte uitschieten, dat zul je zien. Vandaag of morgen word je wakker en dan zie je dat je voeten door het ondereind van het bed heen steken. In elk geval, ' had hij er, met zijn arm om haar schouder geslagen aan toegevoegd, 'heb jij meer fut in je pink dan andere mensen in heel hun grote, dikke lijf. ' Maar zulke troostende woorden wogen niet op tegen dwaze opmerkingen als: 'Daar heb je de lange en de korte... ' Ze had het met extra hoge hakken geprobeerd. Het eerste paar schoenen met naaldhakken waarmee ze was aangekomen had haar vader en Corny een lachbui bezorgd. Op de een of andere manier pasten hoge hakken niet bij haar en daardoor was ze niet in staat geweest van dergelijke nuttige hulpmiddelen gebruik te maken.




  Maar wat deed het er ook toe? Hij ging weg omdat meneer Lord aan het langste eind had getrokken. Toen ze hieraan zat te denken piepte de slaapkamerdeur en haar moeder kwam binnen. Met haar achtendertig jaar zag Elizabeth Shaughnessy eruit als een vrouw van tegen de dertig. Haar gezicht was rimpelloos, haar lange blonde haar, dat in een dikke wrong tegen haar achterhoofd lag, had de natuurlijke glans behouden. Haar houding was waardig. De laatste drie jaar, nu ze minder zorgen had, was het of het leven voor haar had stilgestaan. Pas deze laatste jaren had ze het comfort van de boerderij en de zekerheid van Mikes positie als een natuurlijke toestand leren zien. Mike dronk niet meer — hij werd tenminste niet meer dronken - en dit feit alleen al zou haar, waar ze ook woonden, een gevoel van veiligheid hebben gegeven. Maar in de betrekkelijke weelde van de boerderij — die inderdaad weelderig was vergeleken bij het achterbuurthuis in de Burtonstraat, dat als Mulhattans Hall bekendstond, en waarin ze hun leven waren begonnen - leverde het feit dat hij altijd nuchter was een dividend op, dat alles waarvan ze ooit had durven dromen verre overtrof. Niet dat ze deze drie jaar geheel vrij van zorgen was geweest: ze had als iedere moeder zorgen over haar zoon en over haar dochter. Maar, zoals het van het begin af aan was geweest, gaf de dochter haar de meeste aanleiding tot bezorgdheid. Om de een of andere reden had Michaels leven altijd nauwkeurig uitgestippeld geleken. Van kind af aan, vanaf de tijd waarin hij nog nooit een boerderij had gezien, had hij boer willen worden, net als zijn vader. Een tijdlang had ze gedacht dat dit het enige was dat vader en zoon gemeen hadden. Nu was ze daar anders over gaan denken. Met Mary Ann was het niet zo gemakkelijk gegaan. Misschien was het feit dat meneer Lord zijn intree in haar leven had gedaan de oorzaak dat Mary Ann lastiger was geweest. Toch wist ze dat ze niet op die manier over haar dochter behoorde te denken, want als Mary Ann er niet was geweest, zouden ze op dit ogenblik nog hun leven in Mulhattans Hall moeten slijten. Mary Ann had hen allemaal gered. Lizzie koesterde geen illusies over het karakter van haar man. Zonder deze omgeving, die door de tactiek van zijn dochter om hem heen was geschapen, zou Mike nog steeds vergeefs tegen de drank en tegen de scheepswerf worstelen.




  Lizzie wist dat alles in het leven betaald moet worden. Van Mary Ann werd verwacht dat ze meneer Lord de beloning gaf die hij zich het liefste wenste: door de vrouw van zijn kleinzoon te worden zou ze levenslang aan hem gebonden zijn. Hij zou dan rechten kunnen doen gelden die veel verder strekten dan de huidige.




  Het was een schitterend vooruitzicht, als je het nuchter bekeek. Dat wist Lizzie wel. Mary Ann Shaughnessy, een kind uit de sloppen van Jarrow, opgenomen in een vooraanstaande familie als de Lords, waar geld en macht elkaar de hand reikten.




  Drie jaar geleden, toen zij op de hoogte was gebracht van de plannen van de oude heer, had Lizzie daar met schrik en afschuw op gereageerd. Mary Ann was toen nog maar een kind geweest, een kind van dertien — van nog géén dertien. En meneer Lord had daar gewoon zijn plannen zitten ontvouwen: hij wilde haar aan Tony, zijn kleinzoon, uithuwelijken.




  Tony was toen vierentwintig en al een volwassen man. Maar Lizzies schrik en afschuw hadden niet lang geduurd, want toen ze het plan rustig overdacht had was ze blij geweest, enthousiast zelfs, bijna overweldigd door vreugde bij de gedachte aan deze schitterende toekomst voor haar kind. Dat bleef zo tot ze besefte dat Mary Anns belangstelling voor Corny Boyle geen voorbijgaande kinderlijke bevlieging was. Haar dochter, dat wist ze, had sterke antipathieën en sympathieën, en als ze sympathie voelde stond dat bijna gelijk met liefde. Ze hield van haar vader meer dan van God. Ze hield ook van de oude man, ze hield zelfs veel van hem, daaraan viel niet te twijfelen. Ze hield van hem, ze kwam tegen hem in opstand, ze had het met hem aan de stok, maar ze hield oprecht van hem. Maar ze hield ook van Corny Boyle. Daarin school de moeilijkheid, dat was op het ogenblik de voornaamste zorg in Lizzies leven. Althans tot de dag van gisteren, toen Corny plotseling met zijn besluit was komen aandragen. Hij was onaangekondigd de keuken binnengekomen, en met een kalmte waarover Lizzie zich had verbaasd, had hij hun allemaal verteld dat hij naar Amerika ging. Ze vroeg zich af of deze grote, grofgebouwde knaap de voordelen had overwogen als hij zou buigen voor meneer Lord, of dat hij bovenmenselijk onzelfzuchtig wilde zijn en voor haar dochter de weg vrij wilde maken. Maar wat de reden ook mocht zijn, zij dankte God uit de grond van haar hart dat Corny Boyle had besloten naar Amerika te gaan. Nu was het echter haar taak Mary Ann te troosten. 'Ga mee naar beneden, meiske, je zult hier nog bevriezen. ' Mary Ann bleef uit het venster staan staren. Zonder enige uitdrukking in haar stem antwoordde ze: 'Ik heb er geen last van. Ik heb het niet koud. ' Haar moeder had haar 'meiske' genoemd. Zo noemde ze haar alleen als ze diep geroerd was. Ze noemde haar gewoonlijk Mary Ann of 'kindlief' en een tijdje geleden was ze gaan eisen dat Mary Ann haar geen 'mam' meer noemde, maar altijd 'moeder' zei. Mary Ann kneep de lippen samen. Daar zat alweer meneer Lord achter. In gedachten hoorde ze hem tegen haar moeder zeggen: 'U moet haar dat "gemam" afleren, mevrouw Shaughnessy. Zorg dat ze nooit anders dan "moeder" zegt. Dat klinkt veel netter en aardiger, vindt u ook niet?' 'Toen haar vader daarachter was gekomen, en hij was erachter gekomen, want haar moeder had er iedere keer iets van gezegd als zij Mary Ann 'mam' hoorde zeggen - had hij vol verontwaardiging uitgeroepen: 'Wel allemachtig! Als zij "mammie" wil zeggen, dan doet ze dat! En laat me je één ding vertellen, je zult er iets bij verliezen als je nooit meer "mammie" voor haar bent. En wat de oude heer betreft: als hij er zich ooit mee komt bemoeien hoe Mary Ann mij noemt, spuug ik hem in zijn gezicht. Daar kun je van op aan!'




  Die keer had haar moeder heel wat moeten praten om haar vader weer tot bedaren te brengen.




  'Kom nu beneden. ' Lizzies stem klonk zacht en vleiend. 'De thee is getrokken en, Michael en Sarah kunnen elk ogenblik thuiskomen. Kom nu. '




  Mary Ann draaide zich om en keek haar moeder aan. In haar stem klonk geen bitterheid toen ze zei: 'U bent blij dat hij weggaat, niet?'




  'Welnee, helemaal niet. Hoe kom je daar nu bij? Nee, helemaal niet. ' Lizzies antwoord kwam te snel en met te veel nadruk. Mary Ann liet de oogleden zakken, zodat haar grote bruine ogen voor haar moeders blik werden verborgen. Haar moeder kon niet erg goed liegen. Ze wendde het hoofd af en keek weer uit het raam toen ze vroeg: 'Hoe komt het toch dat u er zich niet druk over maakt dat onze Michael met Sarah gaat, maar dat u zich altijd over Corny en mij opwindt?'




  Lizzie kon geen woorden vinden, geen valse beweringen waarmee ze deze vraag had kunnen beantwoorden. Als ze de waarheid had willen spreken had ze moeten zeggen: 'Op de positie van de man komt het aan. Michaels toekomstige positie staat vast. Aan het eind van dit jaar, als hij zijn praktijkjaar op de boerderij heeft doorlopen, gaat hij naar de Hogere Landbouwschool. Zijn toekomst is uitgestippeld. Hij wordt boer. Als er hier geen baantje voor hem klaarlag, zou hij overal elders kunnen beginnen. Misschien had ik liever gezien dat zijn keus niet op Sarah Flannagan was gevallen, want we kunnen nu eenmaal geen van allen haar moeder uitstaan. Maar ik moet toegeven dat Sarah heus een aardige meid is geworden. En bovendien is zij Michaels uitverkorene. '




  Misschien had haar zoon nóg iets met zijn vader gemeen: er zou altijd maar één enkele vrouw voor hem bestaan. Zulke mannen waren er. Ze waren heel zeldzaam, dat wist iedereen, maar ze bestonden toch nog. En diep in haar hart voelde ze dat Sarah Flannagan de enige was voor Michael, en hij voor haar. Hoe vreemd dit ook leek, want nog maar enkele jaren geleden had Sarah een grondige hekel aan Mary Ann gehad en van de weeromstuit ook aan Michael. Maar ja, zoals alle kinderen aapte ze toen haar moeder na. In de stilte zei Mary Ann: 'U bent toch wel op mevrouw McBride gesteld, zegt u altijd, en dat is zijn grootmoeder. ' 'Natuurlijk ben ik op Fanny gesteld. Ik zou bijna kunnen zeggen dat ik van haar houd. Maar er is een groot onderscheid tussen een vrouw en haar kleinzoon. Niet dat ik Corny niet aardig vind! Ik heb je al honderdmaal gezegd dat ik heus wel op hem gesteld ben. Waarom blijf je daarover zeuren?' Mary Ann knikte in de richting van de ijzige ruiten. 'Maar u wilt hem niet als schoonzoon hebben, omdat Tony er ook nog is, niet waar? En meneer Lord. En dat leuke plannetje van meneer Lord. Jawel, ik weet er alles van. Maar luister nu eens naar mij, moeder. ' Ze schoof een eindje van Lizzie weg. Ze deed zelfs een pas achteruit om de afstand tussen hen te vergroten, en toen zei ze: 'Ik trouw nooit met Tony. Niet om U te plezieren of hém of wie dan ook. ' 'Wie praat er nu over Tony?'




  'Dat doet u! U denkt voortdurend aan hem. Zo komt het dat u nooit aan Corny gehecht bent geraakt. Corny had geen groot huis. Hij had geen schitterende baan. Hij had geen grootvader die stikt in zijn geld. Maar één ding kan ik u zeggen, moeder: Corny zal op de een of andere manier naam maken. Of met auto's óf met zijn kornet. O ja. Hoelang geldt dat mopje nu al hier in huis: Corny met zijn auto's en zijn kornet... CAK zeiden jullie dan. Nu, wacht maar, jullie zult eens zien... '




  'Toen Mary Anns hoofd voorover zonk en de tranen haar langs de wangen begonnen te biggelen, riep Lizzie: 'Och, meiske toch, meiske! Huil nu niet zo!' Ze sloeg de armen om haar dochter heen en wiegde haar zacht heen en weer, alsof ze nog het kleine meisje met het ondeugende kabouter-gezichtje was. Dat vertederende, lastige, 'vroegwijze, innemende kind! Ze was immers nog een kind! Voor Lizzie zou ze altijd een kind blijven. Ze wilde dat er goed voor haar kind werd gezorgd; en als alle moeders had ze het gevoel dat de strijd al half gewonnen was als er geld aanwezig was om bij dat zorgen te helpen.




  De avondboterham was zaterdags nog altijd een feest! Gewoonlijk kon ieder dan op zijn gemak eten, niemand rende weg om een bus te halen naar de steno- en typecursus in Newcastle - dat sloeg op Mary Ann - of werkte haastig het maal naar binnen omdat hij op de boerderij nog een en ander te doen had - dat sloeg op Mike - en er was iemand die, als hij zijn vaders voorbeeld niet volgde en naar buiten rende, zat te lezen en te lezen en nog eens te lezen - dat was Michael, die eeuwig met zijn neus in een boek zat en niet at. Er waren meer boeken in huis over ziekten waarvan dieren het slachtoffer kunnen worden dan in de Openbare Bibliotheek, meende Lizzie. Op zaterdag ging het allemaal anders.




  De hele zaterdagmorgen stond Lizzie voor het avondmaal te bakken. Behalve de oude beproefde gerechten, zoals pastei met eieren en spek, vruchtentaartjes en Schotse broodjes, was er altijd iets nieuws. Ze schepte er genoegen in elke week een nieuw recept te proberen. Iedere dinsdag keek ze naar haar damesblad uit. Niet om de verhaaltjes, maar om de recepten, en iedere zaterdag opnieuw plaagden ze haar: 'Wat krijgen we vandaag - weer zo'n steen in je maag? Nou, dat blaadje doe ik nog eens een proces aan!' Gewoonlijk was het Mike die zo begon, en de anderen deden er nog een schepje bovenop. Maar zij aten het nieuwe gerecht bijna altijd tot de laatste kruimel op. Vandaag echter was de maaltijd niet volgens plan verlopen. Mike zei geen woord over wat er op tafel stond. Zijn grote, zware, knappe gezicht stond donker toen hij zijn plaats aan het hoofd van de tafel innam, en onmiddellijk gaf hij blijk van zijn slechte humeur door met zijn hand in zijn dikke rode haar te woelen, en dat nog wel na het slechts enkele minuten geleden te hebben gekamd.




  Lizzie voelde de ergernis in zich omhoog komen toen zij de stemming van haar man peilde. Hij zou toch niet weer beginnen, en het voor zijn dochter gaan opnemen! Dan zeiden ze wel: zo vader, zo zoon, maar zo was het in hun gezin nooit geweest; het was altijd geweest: zo vader, zo dochter. Ook Mike, dat voelde ze, gaf meneer Lord de schuld van Corny's besluit. Ofschoon de jongen duidelijk had verklaard dat niemand hem had beïnvloed, was Mike toch op dit ogenblik even razend op de oude heer als Mary Ann zelf. Het was nu al een hele tijd niet gebeurd dat er zich een belangrijke kwestie had voorgedaan waarbij Mike tegen meneer Lord partij had gekozen. Terwijl Lizzies onderzoekende blik van haar man naar haar dochter ging, meende ze dat ze bijna kon voelen hoe de emoties tussen die twee heen en weer stroomden, alsof ze werkelijk door bloedvaten met elkaar waren verbonden. Het leek wel een Siamese tweeling!




  Zoals haar gewoonte was als ze zich bezorgd maakte, mompelde ze een kort gebedje in zichzelf. Het was, als gewoonlijk, een dringende smeekbede, en in dit speciale geval bad ze dat Mike tegenover de oude man zijn geduld niet zou verliezen. 'Laat hem op iedereen schelden, als het maar niet op meneer Lord is, lieve God. '




  In een poging om de normale gang van zaken te herstellen richtte Lizzie nu het woord tot Sarah. 'Hoe is het werk deze week gegaan, Sarah?' vroeg ze met een glimlach. 'O, niet best! De wegen waren zo glibberig. Het was lang niet gemakkelijk ze de noodzakelijke beweging te laten nemen. En niemand schijnt zin in een ritje te hebben. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik ben gistermorgen bijna aan het zadel vastgevroren. '




  'Ik begrijp niet hoe je het klaarspeelt, ik vind het geweldig van je. '




  Sarah Flannagan glimlachte Lizzie toe over de tafel, maar ze gaf geen antwoord. Ze zou blij zijn geweest als deze vrouw haar werkelijk had bewonderd, maar ze voelde dat het maar een frase was. Ze wist dat er spanningen in huis waren en dat Elizabeth Shaughnessy haar best deed olie op de golven te storten. Zij hoopte tot in het diepst van haar ziel dat deze vrouw eens haar schoonmoeder zou worden, en toch was zij een beetje bang voor haar. Ja, het viel niet te ontkennen; ze was een beetje bang voor haar. Elizabeth vond dat Sarah niet helemaal goed genoeg was voor Michael. Alle moeders koesterden die gevoelens jegens schoondochters, dat had ze wel begrepen, en dus wist ze zeker dat Elizabeth Shaughnessy haar uiteindelijk wel in het gezin zou opnemen, terwijl ze zich nooit zou kunnen verzoenen met de gedachte dat ze Corny Boyle zou moeten accepteren. Deze gedachte maakte dat ze een snelle blik op Mary Ann wierp. Het viel haar op dit ogenblik moeilijk, te beseffen dat zij en Mary Ann bittere vijandinnen waren geweest vanaf de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden gezien tot voor kort. Zij vleide zich niet met de gedachte dat alles was veranderd op de eerste dag dat ze naar dit huis was gekomen, toen ze het bontgevlekte paardje aan de teugel had gevoerd - het geschenk van meneer Lord voor Mary Anns dertiende verjaardag - en dat vanaf die dag Mary Ann en zij vriendinnen waren geworden. Nee, die dag, toen zij uitgenodigd was te blijven theedrinken, had Mary Ann haar verdragen omdat ze door andere belangrijke zaken in beslag werd genomen. Corny Boyle bijvoorbeeld, en haar pony, en haar deftige kennisje uit Newcastle, om maar een paar dingen te noemen. Zelfs in de dagen die erop waren gevolgd vertoonde Mary Anns gedrag ten opzichte van haar sporen van een neerbuigende minzaamheid. Maar ze had niet nagelaten haar met gelijke munt te betalen... Tot op zekere hoogte waren ze nog op voet van oorlog gebleven. Het was pas in de laatste paar maanden dat Mary Ann anders was geworden. Maar ja, ook zijzelf was veranderd. Het leek wel of ze allebei heel plotseling volwassen waren geworden, en toen ze dit hadden gemerkt waren ze dichter tot elkaar gekomen en hadden ze gepraat. Over Michael en over Corny. Daardoor kon ze nu op dit ogenblik begrijpen wat Mary Ann doormaakte. Ze begreep ook dat meneer Shaughnessy razend was omdat zijn dochter ongelukkig was. Ze had hem nog nooit zó op een donderwolk zien lijken. Ze herinnerde zich de tijd nog wel dat hij dikwijls stomdronken was, in Mulhattans Hall. Ze herinnerde zich ook de dag nog dat hij op straat had staan zingen en dansen; toen was Mary Ann gekomen en had hem meegenomen naar huis, en ze had haar spottend nageroepen: 'Je vader is niks waard, hij is een dronkelap. ' En ze had Mary Anns dikwijls herhaalde zin nagebauwd: 'Me-vader-is-geweldig!' En toch was er nu niets dat ze in dit leven liever wilde dan een lid van dit gezin te worden, en Mike Shaughnessy 'me vader' te mogen noemen. Ze hield wel van haar eigen vader, maar op de een of andere manier had Mike Shaughnessy zo iets ontzaglijk aantrekkelijks, zo iets vertederends over zich. Het zou haar geluk nog groter maken, als hij werkelijk haar schoonvader werd.




  'Waar zit jij zo over te dromen?' Een zacht stootje in haar zij deed haar naar Michael kijken. Ze lachte en zei: 'Over paarden!'




  Michael liet zijn blik op haar rusten. Hij vond het heerlijk lang naar haar te kijken. Hij wist dat ze niet over paarden had zitten denken; hij was alle vluchtige bewegingen en uitdrukkingen op dat levendige, donkere gezichtje door en door gaan kennen. Sarah was mooi, ze was meer dan mooi. Voor hem was ze alles wat een jongen maar kon dromen. Ze had een heleboel gezond verstand, wat merkwaardig was als je haar vader en moeder kende - al moest hij toegeven dat hij meneer Flannagan wel aardig vond, hij was veel meer op hém gesteld dan op haar moeder. Maar Sarah leek op geen van beiden. Ze bezat een soort diepe wijsheid. Als hij zich geweldig opwond over het een of ander kwam zij gewoonlijk met iets aandragen dat verbluffend diepzinnig was. Hij, die tot een jaar geleden de middelbare opleiding had gevolgd, kon niet zo diep doordenken als Sarah. Hij zou weieens willen weten hoe zijn moeder het zou opnemen als hij wilde trouwen voor hij naar de Hogere Landbouwschool ging. Waarschijnlijk zou ze razend worden. 'Michael, je eet helemaal niet!' Lizzies uitroep deed hem de blik van Sarah afwenden en hij zei: 'Nu, wat had u dan gedacht, na al dat eten van vanmiddag?' 'Ik heb nog nooit gemerkt dat het middageten je ervan weerhield aan de zaterdagavondboterham behoorlijk mee te eten!' Lizzie wendde zich nu tot Mary Ann en vroeg zacht: 'Zal ik je nog wat thee inschenken?' 'Dank u, moeder, ik heb genoeg gehad. ' Toen ze de blik weer van haar moeder afwendde, voelde ze Mikes ogen met volle, doordringende kracht op zich rusten. Die ogen keken tot binnenin haar, onderzochten de wonde en voelden de pijn bijna even sterk als zijzelf. Ook haar eigen boosheid weerspiegelde zich in die ogen, en ze dacht, in een spraakgebruik dat geen kloosterschoolopvoeding, geen lerares Engels die haar voor speciale kwellingen met uitspraakoefeningen had uitverkoren, haar had kunnen afleren: 'Oei, daar komt bonje van als ik er geen stokje voor steek. Maar hij mag meneer Lord niet op z'n falie gaan geven! Ik zal die man zelf wel vertellen hoe ik over hem denk!' Zij wist dat zij meneer Lord kon vertellen hoe zij erover dacht, ze wist dat ze hem haar boosheid kon laten voelen, zijn eigen arrogante optreden kon beantwoorden met wat haar moeder 'brutaliteit' noemde, en er zonder kleerscheuren afkomen... maar haar vader mocht dat niet. Meneer Lord was op haar vader gesteld. Al had zij in het




  begin meneer Lord moeten wijzen op de goede eigenschappen waaruit haar vader geheel en uitsluitend bestond, en dat heel nadrukkelijk, hij was hem op den duur een respect en genegenheid gaan toedragen die op zijn eigen oordeel waren gegrondvest, dat voelde ze. Maar dat wilde nog niet zeggen dat hij het zou nemen als haar vader hem ervan beschuldigde dat hij Corny had weggestuurd naar Amerika - en dat was nu juist wat Mike zou doen als zij hem er niet van weerhield. Ze was blij dat meneer Lord pas dinsdag op de boerderij terug zou zijn. In die tijd moest zij haar vader te pakken zien te krijgen. Maar ze wist wel dat ze niet veel bij hem zou bereiken, tenzij ze hem kon bewijzen dat ze er zich nu ook weer niet zóveel van aantrok. Dat zou praktisch onmogelijk zijn als ze bleef rondlopen met een gezicht of het eind van de wereld nabij was. Maar dat was zo voor haar. Het leek wel alsof haar wereld in tweeën was gespleten, zodat ze zich tegenover een afgrond bevond waar ze ofwel overheen moest springen, ofwel voor eeuwig gepijnigd voor moest blijven staan. Ze deed een poging de sprong te maken door Sarah aan te kijken en met een stem die ze met grote inspanning zo gewoon mogelijk deed klinken te vragen: 'Wat trek jij aan naar de trouwpartij?' Sarah, die nu ook naar haar keek, speelde met de waakse intuïtie van de jeugd onmiddellijk het spelletje mee door het gezelschap aan het lachen te maken. 'Als het zulk weer blijft trek ik zwarte wollen kousen aan, dik wollen ondergoed en een windjack. '




  Lizzie lachte, luider dan ze anders zou hebben gedaan. Michael lachte, met het hoofd achterovergeworpen in dezelfde houding die men bij zijn vader kon zien als deze vrijuit lachte. Mike liet slechts een trekking om één mondhoek op zijn gezicht verschijnen, maar hij knikte Sarah toe en zei: 'Heel verstandig idee. '




  'Stel je voor, om deze tijd van het jaar in het wit te trouwen! En dan die twee, met een complete trouwmis!' Michael boog het hoofd weer voorover en schudde het, in zichzelf grinnikend. Toen voegde hij eraan toe: 'Het zou me niet verbaasd hebben als Len met de mededeling was aangekomen dat hij in pandjesjas naar het altaar ging. ' Mary Ann moest eigenlijk ook wel lachen bij de gedachte aan Len, de koeienknecht, die in jacquet gehuld naar het altaar wandelde. Len was dom, eigenlijk achterlijk - dat wisten ze allemaal - en Cissie, zijn bruid, stond zelfs nog lager wat intelligentie betrof. Ze was mollig en onverstoorbaar, en ze lachte altijd. Ze hield er een stopwoordje op na, dat ze bij iedere vraag en bij ieder antwoord inlaste. In gedachten hoorde ze haar nu zeggen: 'Kijk eens hier, mevrouw Shaughnessy, ik heb altijd in het wit willen trouwen. ' En: 'Kijk eens hier, as meneer Lord zo duidelijk laat merken dat hij tevreden over Len is en as hij het bruiloftsmaal betaalt en as-ie Len opslag geeft en al die dingen meer... kijk eens hier, dan vind ik dat we de dingen ook behoorlijk moeten doen. '




  Om de een of andere reden had Mary Ann medelijden met Cissie, al wist ze eigenlijk niet goed waarom. Soms meende ze dat het kwam doordat Cissie, zoals Mary Ann tegen zichzelf zei, nooit een kans had gehad, er was nooit een meneer Lord in Cissies leven geweest. Maar tegelijkertijd besefte ze wel dat alle meneren Lord ter wereld niet veel aan Cissies leven zouden kunnen veranderen. Cissie was dom, net als Len. Maar dat wilde nog niet zeggen dat zij geen trouwmis mochten hebben!




  Dit punt kon evengoed als welk ander dan ook dienst doen om ruzie te maken met Michael. Ze voelde dat ze iets moest doen, en gauw ook, om haar gedachten van trouwpartijen in het algemeen om te schakelen naar een speciale trouwpartij, die de laatste tijd een belangrijke plaats in haar gedachten had ingenomen. En dus viel ze Michael op haar gewone manier aan, zoals ze dat had gedaan zolang ze zich kon herinneren. 'Is dat zo gek, dat zij een huwelijksmis willen hebben? Ze hebben evenveel recht op een mis als ieder ander!'




  'Ziezo, we zijn er weer!' Michael sloeg zijn ogen ten hemel en knikte daarna in de richting van Mary Ann. Ieder woord een afzonderlijke nadruk gevend zei hij: 'Ik heb helemaal niet gezegd dat ze geen recht hadden op een huwelijksmis. Maar die twee hebben geen flauw benul waar het over gaat. Ze zitten de hele dienst uit zonder er iets van te begrijpen. Dacht je dat de geestelijke kant van die hele zaak hen ook maar iets deed? Kun jij je voorstellen dat Len denkt?' 'Hoe weet jij of de geestelijke kant hen iets doet of niet? Al is Len nooit op een lyceum geweest, dat wil nog niet zeggen dat zijn intelligentie niet even levendig is als de jouwe!' 'Och wat... stieren, koeien, vaarzen en kalveren!' Michael slaagde er altijd in aan dit gezegde dezelfde geladenheid te verlenen die een ander in een dreunende vloek zou leggen, en de uitroep maakte op Lizzie dan ook dezelfde indruk als een vloek; ze had Michael nog liever horen vloeken dan dat hij dit zei. Het waren niet de woorden zelf, maar de wijze waarop hij ze aan elkaar verbond en de stembuiging waarmee hij ze uitsprak. 'Zo, nu is het welletjes, Michael. En voor jou ook, Mary Ann. Houden jullie er allebei mee op. '




  'Nou moeder, nou vraag ik u!' Michael wist wel dat hij expres op stang was gejaagd, en waarom. Maar hij glimlachte tegen Lizzie en zei op medelijdende toon: 'Nou vraag ik u! Len en Cissie in een trouwmis! Als een van die twee een tikje anders was, een tikje slimmer, zou het niet zo gek hebben geleken, maar het is een paar... ' 'Juist, dat is het: het is een paar. ' Mike was nu aan het woord en zij keken hem allen aan. Maar hij keek alleen naar Michael. 'En het is een paar dat goed bij elkaar past. Wat denk je dat Len voor een leven zou hebben als hij een wat intelligenter meisje trouwde? Een hel, dat zou het wezen. Er is iets in de natuur dat ons helpt bij onze keuze -als we de natuur maar rustig haar werk laten doen. We zijn er ons op het ogenblik zelf niet altijd van bewust, soms jarenlang niet. Lens huwelijk zal nooit mislopen, omdat hij gekozen heeft in overeenstemming met zijn intelligentie. Hij weet het niet, hij zal het nooit weten, en hij zal er des te te-vredener door zijn. Het komt soms voor dat je niet degene krijgt die geestelijk en lichamelijk bij je past, en dan zijn de poppen aan het dansen. Bekijk het om zo te zeggen eens op een lager plan. Bekijk het bij het fokken van vee... ' 'Mike!' Lizzies rug was heel recht en streng. Mike keek haar aan en hief zijn handen in een wuivende beweging op, alsof hij zijn naam wilde wegvegen, voor hij zei: 'Hoor eens, Liz, ze zijn geen van allen meer op school. Het zijn geen kinderen meer! Jawel, Sarah is erbij, maar Sarah werkt met dieren. '




  'Nu, het is geen geschikt gesprek voor aan tafel, en ik wil het niet hebben. Ik weet waar dat heengaat. Nog maar even en we hebben de complete beestenstal op onze borden. Mensen met dieren te vergelijken!'




  'Er is niet zo'n groot verschil, voor zover ik het zie!' Mikes stem was opeens zacht geworden en er lag een zweem van droefheid in zijn toon toen hij voortging: 'Ik heb een zieke koe op stal op het ogenblik. Niemand wil eraan, niemand gelooft me als ik zeg dat het komt doordat Joachim weg is. Maar van de dag af dat zij hem over de plank in de veewagen zag klimmen is ze achteruitgegaan... Koeien zijn ook vrouwen... '




  'Mike!' Lizzie was rechtop gaan staan... 'Mooi, je wilt het niet hebben. ' Mike had met een schrapend geluid zijn stoel achteruitgeschoven en keek naar haar op. 'Je wilt het niet horen, maar toch is het waar. Weet je, je moeder deed haar uiterste best om te voorkomen dat jij en ik bij elkaar zouden komen, is het niet zo? Nu, als het haar gelukt was zou dat een lelijk ding zijn geweest, een verlies voor ons allebei, dat weet je best. Hetzelfde gebeurt nu, en je bent blij. Je bent er blij om, Liz. Dat is het wat me zo hindert: je bent er blij om. '




  Mike stond nu ook rechtop en keek Lizzie woedend aan. Ze bracht haar hand voor haar mond terwijl ze hem in de ogen keek en mompelde: 'Dat is niet waar, dat is niet waar. Je weet dat het niet waar is. '




  'Ach Liz, ik ken jou toch! Ik ken je door en door. Vergeet alleen dit niet: je kunt geen grote huizen en zakken geld in een hart duwen. Een hart is alleen voor gevoelens gemaakt. ' Mikes stem was bij die laatste woorden van diep onder uit zijn borst gekomen. Ze keken hem allemaal na toen hij de lange eetkeuken van de boerderij door liep in de richting van de deur. Toen die zich achter hem sloot wendde Lizzie zich tot Mary Ann, en haar stem brak terwijl ze zei: 'Hij geeft de schuld aan mij! Hij geeft mij de schuld van dit alles. Wat kan ik eraan doen dat Corny naar Amerika gaat? Ik heb er niets mee te maken gehad!' Ze deed een smekend beroep op Mary Ann, het leek of ze Michael en Sarah vergeten was. 'Dat geloof je toch wel, hè?' Mary Ann stond op. Ook zij scheen de twee die, verlegen met hun houding, tegenover haar zaten, te zijn vergeten. Ze sloeg de armen om Lizzie heen en zei: 'Huil nu maar niet, moeder. Niet huilen. Ja, ik geloof u wel. Toe nou, toe nou, niet huilen. ' Ze drukte haar moeder weer op haar stoel neer, haalde de theepot en schonk haar nog een kopje thee in; toen ze het haar aangaf zei ze nog eens: 'Toe nou maar, tob er niet over. Ik weet wel dat u er niets mee te maken had. ' Maar zelfs terwijl ze het zei dacht ze er net zo over als Mike.




  Ze wist dat haar moeder blij en opgelucht was, zelfs gelukkig, om de wending die de zaak had genomen. Ze wist ook dat ze met haar vader moest praten voor hij meneer Lord ontmoette, anders zou je eens wat beleven!




  





  





  [bookmark: bookmark5]2. Wat heeft Corny toch?




  'Hoe vind je dat het gegaan is, Mary Ann?' 'Prachtig, prachtig, Len. Het was een prachtige bruiloft. ' 'Ja, dat vind ik nou ook. '




  Mary Ann lachte tegen Len, en haar glimlach was even oprecht gemeend als haar woorden. Want voor haar was het een prachtige bruiloft geweest, verrassend mooi. De mis was niet misplaatst geweest, zoals Michael had voorspeld. Nee, toen ze naar Cissie in haar witte bruidstooi en naar de ongewoon keurig opgedofte Len had gekeken, had ze het gevoel gehad dat die twee diep doordrongen waren van de waarde van dat ogenblik, en hoogstwaarschijnlijk waren ze dat inderdaad geweest. Cissie had zelfs bijna mooi geleken. Alle domheid was op dat ogenblik van haar afgevallen. Cissie was de bruid, en Mary Ann had wel kunnen huilen. Ze zei tegen Len: 'Je zult het wel leuk vinden in Harro-gate. ' Tegelijkertijd had ze zich afgevraagd waarom ter wereld ze juist Harrogate hadden uitverkoren. Harrogate was duf - saai en quasi-deftig. Cissie had gezegd dat het was omdat er van alles te doen was, het had een winterseizoen. Dat was wel gek, als je erover nadacht. Ze hadden best iets kunnen bedenken dat meer in hun lijn lag, bijvoorbeeld de Spaanse stad in Whitley Bay. 'Hè, ik wou dat we niet weg hoefden... Nou ja, je weet wel hoe ik het bedoel. ' Len lachte. 'Ik bedoel: niet zo gauw al. Ik had best op het bal willen blijven. Ik wil wedden dat het de eerste keer is dat er ooit in deze oude schuur is gedanst. Dat is sinds mensenheugenis niet gebeurd. ' Len keek langs de deel naar de plek waar Lizzie het toezicht over het leegruimen van de tafels hield en voegde eraan toe: 'Zeg, wat heeft je moeder voor ons uitgehaald, hè? Cissies familie zou zo iets in de verste verte niet voor elkaar hebben gekregen, en nou heeft ze het gevoel dat... nou ja, je weet wel wat ik bedoel. ' Mary Ann knikte. Ja, ze wist wat hij bedoelde. Behalve alle taarten, die ditmaal waren gekocht, was er nog van alles op tafel verschenen. Haar moeder had bijna de hele week staan koken en bakken voor het huwelijksmaal. 'En de ouwe heer is in z'n binnenste geen kwaaie vent. Het ene ogenblik vloekt hij je uit tot je niet weet waar je blijft en het volgende betaalt hij alle kosten voor je trouwerij. Een goeie vent, werkelijk waar, als je hem tenminste goed kent. Kijk, daar staat-ie. Kijk, hij staat te lachen met die mevrouw Schofield. Nou, dat is ook een best mens, hoor. Geen haar kwaad bij, wat?' Hij keek Mary Ann aan. En Mary Ann keek naar mevrouw Schofield, die meneer Lord aangenaam bezighield, en knikte. 'Ja, ' zei ze, 'ze is aardig. ' Lettice Schofield was de moeder van Mary Anns schoolvriendinnetje. Ze was voor het eerst op de hoeve gekomen op Mary Anns dertiende verjaardag, en sinds die dag had ze hen dikwijls bezocht. Iedereen was op mevrouw Schofield gesteld, maar iedereen vond haar een beetje druk. Misschien vonden ze haar juist daarom aardig. Tenminste, iedereen behalve Mike. Mike vond niet dat mevrouw Schofield dwaas-druk deed, dat had hij nooit gevonden. Vanaf de dag van dat verjaarsfeest had hij gezegd: 'Dat mens is niet zo oppervlakkig. Die hangt alleen maar de Juffrouw Luchthart uit bij wijze van barricade tegen het een of ander. ' In de afgelopen drie jaar waren er tijden geweest dat Mary Ann voelde dat haar vader gelijk had, en andere waarin ze, luisterend naar het lustig voortkabbelende ondiepe stroompje van mevrouw Schofields gebabbel en haar hoge, klaterende lachje, geneigd was met Janice te vinden dat haar moeder zich dwaas aanstelde als een kind... en ze was toch al bijna vierendertig!




  Iets anders dat Mary Ann soms over mevrouw Schofield te denken gaf was het feit dat meneer Lord zich altijd goed met haar scheen te vermaken, en ze wist maar al te goed dat meneer Lord niet veel geduld met dwaze of domme mensen had. Dus was ze, over het algemeen genomen, geneigd te menen dat haar vaders opinie omtrent mevrouw Schofield juist was. Maar of ze nu volgens de denkwijze van haar vader oordeelde of volgens die van haar vriendin Janice, er bleef altijd een zekere sympathie voor mevrouw Schofield in haar, een merkwaardig soort sympathie, met een element van bescherming erin. Het was wel een beetje mal als zij het ging analyseren, want het gaf haar het gevoel dat zij ouder was dan de moeder van haar vriendin. Maar het voornaamste deel van haar denken was op dit ogenblik niet op mevrouw Schofield gericht, maar op meneer Lord, en ze dacht met bitterheid, terwijl ze hem daar zag staan: Jawel, hij kan lachen en zich amuseren! Hij heeft zijn zin weer gekregen.




  'Kom, vooruit knaap!' Mary Ann keek op en zag dat Mike zich een weg door de menigte baande en op Len toeliep. Haar vader stak met hoofd en schouders boven iedereen in de schuur uit. Zo met zijn beste pak aan deed hij een golf van trots in Mary Ann oprijzen, die voor een ogenblik de gedachten aan meneer Lord overspoelde. 'Kom knaap! Wou je de trein missen?' Hij wenkte met zijn ene arm boven de hoofden van de verzamelde menigte en Len, van alle kanten lachend aangestoten en voortgeduwd, baande zich een weg naar hem toe. Mary Ann, een ogenblik alleen gelaten op een eilandje van ruimte, zag hoe mevrouw Schofield meneer Lord liet staan om de bruid goedendag te gaan zeggen. Toen zag ze tot haar consternatie dat meneer Lord langzaam opstond en naar haar toe kwam. Het was de eerste keer dat ze oog in oog met elkaar stonden sinds zijn terugkeer, die niet op dinsdag had plaatsgehad, zoals verwacht was, maar gistermorgen, dat was dus vrijdag. Sindsdien was hij haar uit de weg gegaan, dat wist ze wel zeker. Eigenlijk was hij iedereen uit de weg gebleven tot twee uur geleden, toen de trouwpartij uit de kerk was teruggekeerd. Van dat ogenblik af aan had hij zich welwillend door mevrouw Schofield laten bezighouden. Meneer Lord was nu dicht bij haar komen staan en hij keek haar lang aan voor hij begon te spreken. Maar toen hij dan sprak, nam hij haar de wind geheel uit de zeilen door te zeggen: 'Je hebt het bij het verkeerde eind, Mary Ann. ' Als altijd wanneer iemand haar versteld deed staan, knipperde ze met de ogen, maar ze bleef naar hem staan opkijken.




  'Je geeft mij de schuld van Cornelis' besluit over Amerika. ' Hij gaf Corny altijd zijn volle naam als hij over hem sprak. 'Nu, ik wil dat je weet dat ik absoluut niets te maken had met het nemen van zijn besluit. O ja, ' hij hief een hand op, 'ik wil niet ontkennen dat ik op de voordelen heb gewezen die het hem zou opleveren als hij een positie in Amerika zou aannemen, en ik ben zo ver gegaan te zeggen dat ik hem een baan zou kunnen bezorgen. Jawel, dat heb ik allemaal gedaan. Maar dat is al een poos geleden. De laatste tijd had ik het idee opgegeven te trachten hem over te halen, omdat ik besefte dat hij een zeer vastberaden jongmens was en zich niet door mij wilde laten beïnvloeden, of door wie dan ook, maar zijn eigen weg wilde gaan. Dus was ik verrast, evenals jij dat stellig was, toen zijn beslissing mij ter kennis kwam. Hij was de laatste die ik verwachtte op mijn kantoor te zien komen, en onze ontmoeting was kort en krachtig, want in overeenstemming met zijn karakter ging hij recht op zijn doel af. Hij vertelde mij wat hij wilde en stelde enige vragen - gewoonlijk ben ik degene die de vragen stelt en ik ben niet erg gesteld op een kruisverhoor. ' Hij lachte zijn zuinige glimlachje en zei toen plotseling: 'Cornelis Boyle weet precies wat hij wil. Ik mag wel zeggen dat hij het ver zal brengen... Kom, kom, Mary Ann, doe niet zo dwaas! Je gaat toch niet huilen! Dit is een bruiloftsfeest, denk eraan!' Hij vatte haar stevig bij de arm en ze liet toe dat hij haar naar de schuurdeur leidde.




  Ze haatte hem, ze verfoeide hem! Nou, hij mocht alle excuses bedenken die hij maar kon verzinnen, maar ze zou nooit met Tony trouwen alleen om hem een plezier te doen. Dat wilde hij doordrijven... O, ze wist het, ze wist best welk spelletje hij speelde! En hij speelde het zo slim, dat je geen vat op hem kreeg.




  'Als je gaat huilen, geeft iedereen mij de schuld!' 'Ik huil niet. '




  'Mooi, je huilt niet... nog niet! Maar als je ermee begint, krijg ik de schuld. Vooral van je vader, omdat hij er net zo over denkt als jij, is het niet?'




  Ze waren in de linkerhoek van de schuur gekomen. Met een rukje aan haar arm deed hij haar stilstaan. Hij keek haar aan met die zachtheid die altijd haar weerstand deed breken en zei zacht: 'Of je het nu gelooft of niet, Mary Ann: al wat ik doe, doe ik voor je eigen bestwil. Door kennis en inzicht, in de loop van een lang en moeilijk leven vergaard, kan ik zien wat goed voor je is. Ik weet wat goed voor jou is, en ik wil dat je krijgt wat goed voor je is... Geloof je mij?'




  Ze huilde niet, maar haar grote bruine ogen waren zo betraand dat ze zijn gezicht niet kon zien toen ze naar hem opkeek. Hij had het weer bereikt: zij haatte hem niet langer. Wat hij zei was juist. Wat hij ook deed, het was allemaal voor haar bestwil. Als hij maar iets voor Corny wilde doen om hem ervan te weerhouden weg te gaan. Haar liefde schonk haar de moed te zeggen: 'Ik ben zo op Corny gesteld, meneer Lord. '




  'Ja!' Hij knikte haar toe. 'Ja, natuurlijk, je bent op Cornelis gesteld. Ik weet dat je op Cornelis gesteld bent, iedereen die dat niet ziet moet wel blind of een ezel zijn. En blijf jij maar op hem gesteld, er is geen enkele reden waarom je dat niet zou zijn. Je moest er trots op zijn dat hij naar Amerika wil en een positie voor zichzelf wil veroveren, zodat hij, als... als de tijd daar is, je iets te bieden zal hebben. Hij zou je niets te bieden hebben als hij in Engeland bleef. ' 'Het ging heel goed met hem in die garage. Hij heeft pas opslag gehad. '




  Meneer Lord draaide zijn hoofd met een snelle ruk scheef opzij, alsof hij moeizaam trachtte in de lucht te kijken, en de woorden die hij sprak zond hij ook de lucht in: 'Opslag gehad!' De verachting die erin lag deed Mary Ann een gespannen houding aannemen en ze maakte aanstalten haar hand uit zijn greep los te rukken, toen hij opnieuw zijn blik op haar liet rusten en zijn kwetsende opmerking verzachtte door te zeggen: 'Wat betekent nu opslag in zo'n baantje! Een paar gulden in de week! Geef Cornelis een jaar in Amerika en hij verdient twee keer zoveel als de baas van die garage. Geloof me... Zo. Kijk eens aan. ' Hij had zijn hoofd snel in de richting van het hek van de boerderij gewend, waar een auto achteruit binnenreed, en hij eindigde abrupt: 'Geen woord verder hierover. Daar is Tony. ' Meneer Lord ging niet naar zijn kleinzoon toe, maar wachtte tot deze naar hem toe zou komen. Ofschoon hij zijn blik op de naderende gestalte gevestigd hield, was de uitdrukking in zijn ogen, die men voor trots had kunnen aanzien, gesluierd door een masker van ongeduldige arrogantie. Tony was lang en mager, een flauwe kopie van meneer Lord zelf. Misschien was hij knapper dan meneer Lord op die leeftijd was geweest. Zijn huid behield zelfs in de winter een bronzen gloed, alsof hij zo juist van een zuidelijk strand was teruggekeerd. Tot op zekere hoogte had hij ook een tikje van zijn grootvaders gereserveerdheid over zich - wat op de leeftijd van zevenentwintig tot zijn aantrekkelijkheid bijdroeg.




  Van kind af aan was Mary Ann zich van dat aantrekkelijke uiterlijk bewust geweest, en op kinderlijke wijze had ze Tony als haar bezit beschouwd. Ze had hem eerst aardig gevonden, toen was ze van hem gaan houden... Dat duurde tot ze Corny ontmoette. Maar ze was nog erg, heel erg op Tony gesteld en was zich van zijn prettig uiterlijk bewust, evenals de meeste meisjes die met hem in contact kwamen. Zijn charme en het natuurlijke gemak waarmee hij zich bewoog behoorden onverbrekelijk bij zijn karakter. Maar ook had hij een afschuwelijk humeur, dat de charme als een losse huid van hem kon afstropen, om een koppigheid en een ijskoude arrogantie te onthullen waarvan de oorsprong niet ver te zoeken was voor wie even nadacht. En vooral als hij met die oorsprong in conflict kwam, bleek de aanwezigheid van deze beide facetten maar al te duidelijk. Nu Mary Ann hem zag naderen, zei ze bij zichzelf: 'Hij is ergens woest over!' Ze kende Tony even goed als ze haar vader kende, of haar moeder, of meneer Lord. 'Zo, ben je daar. Je bent erg laat. De bruiloft is bijna afgelopen!' Meneer Lords toon was tamelijk kortaf. 'Ja, het spijt me wel. Ik kon het niet halen. Ik zei u toch dat ik misschien pas laat zou kunnen komen!' Tony knikte tegen zijn grootvader en keek hem daarbij recht in het gezicht. Mary Ann keek hij niet aan, al vroeg hij: 'Waar is Mike?'




  Was hij woedend op haar? Waarom negeerde hij haar zo opvallend? Ze had niets gedaan. Ze antwoordde hem: 'Mijn vader is met Len mee naar huis gegaan. ' 'Dank je. ' Tony keurde haar nog steeds geen blik waardig, zelfs geen vluchtige oogopslag.




  Terwijl ze hem zag wegstappen, keek ze snel naar meneer Lord op en zei: 'Hij is ergens nijdig om!' De oude man wreef licht met de handen over elkaar, alsof hij er het stof wilde afvegen, en zei toen: 'Jongemannen zijn altijd ergens boos over. Daar zijn het jongemannen voor. Als ze eenmaal ophouden zich boos te maken zijn het geen jongemannen meer. '




  Mary Ann, die hem nog een ogenblik langer bleef aankijken, zag dat hij er zich niet bezorgd over maakte dat Tony zo woedend was. Hij informeerde niet op boze toon waarom zijn kleinzoon zo kortaf deed, en dat was bepaald ongewoon. En dat hij er niet naar informeerde kwam natuurlijk doordat hij het al wist.




  Ze keek scherp naar de oude man, die nu stond te kijken hoe Tony snel het erf over liep - niet naar de boerderij, maar naar het hek dat uitkwam op de weg naar het grote huis op de heuvel. En ze besefte, zoals ze in het verleden al zo vaak had beseft, dat deze oude man handig was, handig en slim. Zo slim als de duivel zelf. Hij kon maken dat je in hem geloofde, in de goedheid van zijn bedoelingen, zelfs terwijl hij plannen smeedde om je tegen te werken. En, zoals ze óók in het verleden meer had gedaan, voelde ze dat ze hem bij tussenpozen zou haten, maar gedurende de langste perioden, en in weerwil van alles, zou ze altijd van hem houden. Toen vroeg ze zich af: Wat zou hij hebben gedaan om Tony in het harnas te jagen?




  Corny arriveerde om zes uur in de oude auto van Bert Stan-hope. Bert Stanhope was de chef-monteur van de garage. Hij was ook leider van 'De Zeepbellen', een rijkelijk gekleurde naam voor zijn uit vier leden bestaande band, want Bert zelf was kort en gedrongen, terwijl Joe Ridley zo mager als een bonestaak was en een horrelvoet had. Arthur Hunt daarentegen was van gemiddelde lengte, met spieren die zijn mouwen bijna deden barsten. Die had hij gekregen, beweerde hij, van het mandoline spelen. Dan was er Corny, een kop groter dan de drie anderen, en ook niet bepaald zo licht en mooi als een zeepbel. Corny werkte nu moeizaam zijn lange benen voor uit de auto los, en nadat hij even zijn hand had opgeheven bij wijze van groet aan Mike, die juist de schuur uitkwam, wendde hij zijn hoofd naar Bert om en vroeg:




  'Wat zei je?'




  'Ik zei: "Is dit de tent waar we werken?" ' 'Ja, in die schuur. '




  'Allemachtig! Het lijkt wel de Albert Hall - alleen een beetje kaler. ' Joe Ridley, omringd door voldoende blaasinstrumenten voor een groot orkest, merkte zuur op: 'We zelle ons een ongeluk motte blaze om ze iets te late hore daarbinnen. Het geluid gaat helemaal door die latten daarboven eruit. '




  'Ze zullen die latten er wel uitslaan als ze de muziek niet horen, knaapje, ' zei Bert.




  Ze stonden allemaal om dat antwoord van hun leider te lachen toen Mike naar hen toekwam.




  'Hallo! Staan jullie al helemaal klaar?' Hij keek even de kring van vier rond, maar richtte het woord tot Corny. 'Jawel. Ja, meneer Shaughnessy. ' Corny had Mike altijd zijn volle titel gegeven, en misschien was ook dit een reden waarom Mike volledig achter hem stond. 'Dit is Bert Stan-hope. Het is zijn band. En dit is Joe Ridley, en dit Arthur Hunt. '




  Mike knikte tegen elk afzonderlijk die hem werd voorgesteld. Toen keek hij naar de hoeveelheid instrumenten die rondom hun voeten stond uitgestald en vroeg met een ernstig gezicht: 'Waar zijn de anderen?'




  'De anderen?' Bert wierp snel een vragende en verbaasde blik in de richting van Corny. Toen eindigde hij: 'Welke anderen?'




  'Nou, met al die rommel dacht ik dat het BBC-dansorkest in aantocht was!'




  Er werd opnieuw gelachen, nog harder nu, tot de jongelui de instrumenten opnamen en op weg naar de schuur gingen. Corny, die op het punt stond hen te volgen, werd door een lichte druk op zijn arm tegengehouden en Mike, die nu niet meer lachte, zei: 'Ik wou even een paar woorden met je wisselen. '




  'Op dit ogenblik?' Corny keek Mike recht in het gezicht. Hun ogen waren op dezelfde hoogte.




  'Nee, het hoeft niet op dit ogenblik. Misschien als jullie




  even pauzeren. '




  'Goed. '




  Toen Corny weg wilde gaan, zei Mike zacht: 'Mary Ann is juist even naar huis... als je haar wilt spreken?' Corny wendde zich niet meer om, zodat hij Mike niet aanzag. Toen antwoordde hij kalm: 'Ze willen direct beginnen. We zijn toch al een beetje laat. Ik zie haar straks wel. ' Mike gaf hierop geen antwoord, maar keek Corny na terwijl deze met grote stappen naar de schuur ging. Toen wendde hij zich om en liep in de richting van zijn huis. Daar aangekomen sloeg hij de achterdeur met een klap achter zich dicht. Hij liep de bijkeuken door, maar toen hij de keuken wilde binnengaan, bleef hij vlak bij de deur staan en keek naar de plek bij het haardvuur waar Tony stond, met één voet op het haardhekje, en met zijn elleboog op de schoorsteenmantel rustend. Op zijn gezicht lag een




  spanning die van grote innerlijke beroering sprak. 'Hé, ben je helemaal alleen?' Mike deed zijn best het zonder onnodige ophef te zeggen. 'Waar is Mary Ann?' Tony deed een paar stappen achteruit en ging op de rand van de mat staan. Hij wreef met zijn rechterhand over zijn linkerschouder, een karakteristiek gebaar van hem als hem iets dwars zat.




  'Ik geloof dat ze boven is. Ik heb iemand horen rondlopen, en Lizzie is nog in de schuur. Hoor eens, Mike, ik was niet van plan iets tegen haar te gaan zeggen. Ik wou de hele kwestie gewoon negeren, maar ik moet haar gewoonweg vertellen dat ik niets te maken heb met die kwestie van Corny's deportatie. '




  'Deportatie... zeg dat wel!' Mike knikte hem toe. 'Dat is het meest passende woord dat ik er nog voor heb horen gebruiken. Maar maak je niet ongerust, ik denk niet dat ze ook maar een ogenblik zou geloven dat jij er de hand in had. '




  'Och, dat weet ik nog zo net niet, Mike. Laatst zei ze eens tegen me, over de een of andere kleinigheid, dat ik al net zoveel streken op m'n kompas had als mijn grootvader. Ze zou best kunnen denken dat ik, al werk ik dan ogenschijnlijk de oude heer tegen, in mijn hart blij ben dat Corny weggaat. '




  'En ben je blij?' De vraag werd rustig gesteld.




  'Welnee, Mike, nee. Nee!'




  'Maar je bent wel op haar gesteld. '




  'Ja, natuurlijk ben ik op haar gesteld. Dat weet je wel, Mike. '




  'Ben je meer dan gewoon op haar gesteld? Ik heb het recht dit te vragen, Tony. Ben je meer dan gewoon op haar gesteld? Houd je van haar?'




  Tony wendde snel het hoofd af en keek in het vuur. Toen richtte hij zijn blik weer op Mike en zei langzaam: 'Ja, ja, Mike, op een bepaalde manier geloof ik van wel. Dat is altijd zo geweest. Maar het is een merkwaardig soort liefde. Ik begrijp het zelf niet helemaal. Binnenin mezelf ben ik altijd tegen haar aan het vechten. Ik vermoed dat dit het resultaat van de plannenmakerij van de oude heer is. Als hij de zaak niet had geforceerd, maar alles een natuurlijk beloop had laten nemen, zouden we er misschien anders voorstaan - althans van mijn kant. Maar hoe ik er dan ook




  over zou hebben gedacht, het zou niet veel verschil hebben gemaakt zolang Corny in de buurt was. En weet je, Mike




  'En als hij niet meer in de buurt is?' viel Mike hem in de rede. 'Wat dan? Van jouw kant, bedoel ik. ' 'Ik weet het niet, Mike. Ik zal het moeten afwachten. Het gekke is dat ik nooit iemand heb ontmoet die ik aardiger vind. Ik ben om zo te zeggen grootgebracht met haar persoonlijkheid. ' Hij glimlachte nu en voegde er toen aan toe: 'En zoals je weet, kan daar geen enkele andere persoonlijkheid tegenop. '




  Mike wendde zich af en trok een stoel onder de tafel weg. Hij ging er schrijlings op zitten en gaf met zijn ene vuist een dreunende slag op het tafelblad, terwijl hij zei: 'Ik ben woest over die zaak, Tony, door en door woedend. Ik ken de oude knaap; hij heeft die jongen jarenlang bewerkt. ' Hij keek naar Tony op. 'Weet je, dit is nu het soort situatie dat me altijd de neiging geeft me een stuk in mijn kraag te drinken. ' Hij maakte een korte hoofdbeweging. 'Ik mag wel zorgen dat Lizzie me niet hoort! Maar op dit ogenblik zou ik me graag stomdronken drinken. Zie je, al sinds mijn eerste huwelijksjaren, en af en toe ook nu nog, heb ik tegen Lizzies moeder moeten vechten. Je kent dat oude mens. Nu, ik zie in de oude heer een mannelijk evenbeeld van mevrouw mijn schoonmama. Hij doet zijn best Mary Anns leven in handen te nemen en het te verknoeien, even systematisch als Lizzies moeder heeft geprobeerd het onze te verknoeien. En ik wil je wel vertellen, Tony, dat ik inwendig kook van drift... Ssst!' Mike stond snel op. 'Daar komt ze. Hoor eens, Tony, ik zou voor het ogenblik niets zeggen. Laat het maar overgaan, althans voor vanavond. Praat later maar eens met haar. Laat haar vanavond dansen en een beetje pret maken, en het vergeten, als zij kan. Al zal dat haar niet meevallen, als die Corny zijn hele hart in die kornet van hem legt, en je kunt mij niet wijsmaken dat hij dat niet zal blijven doen, wat haar betreft, Amerika of geen Amerika... Ssst!'




  Al was het Mike die voortdurend aan het woord was geweest, hij maande nu Tony met zijn laatste 'Ssst' tot stil zijn, en toen de deur openging en Mary Ann de keuken binnenkwam sloeg hij snel zijn hand voor de ogen en riep: 'O, hemel! Wat een verblindende schoonheid!' 'Doe niet zo mal, vader!' Ofschoon Mary Anns toon als een




  terechtwijzing klonk, lachte ze toch tegen haar vader. Ze




  keek niet naar Tony, tot hij zei: 'Een nieuwe jurk, hè?'




  'Ja. ' Ze knikte eenmaal met het hoofd.




  'Leuk. Rood staat je goed. '




  'Het is geen rood, het is cyclaam. '




  'O... zo. Cyclaam, zeg je? Nu ja, hij staat je in elk geval heel aardig. Ofschoon ik wel moet zeggen dat hij je ouder maakt. '




  Dit laatste was een bedekt compliment en zou op elk ander tijdstip Mary Ann veel plezier hebben gedaan, want als er één ding was dat ze, behalve groter van stuk zijn, graag wilde, was het ouder lijken. Al zou ze spoedig zeventien worden, ze zag er soms door haar lengte niet ouder uit dan vijftien.




  'Het orkestje is gekomen, ' zei Mike, met zijn rug naar haar toe. 'Hoor maar, ze zijn al begonnen. Kom, doe wat warms aan. Wacht even, ik zal mijn dikke overjas halen en die om je heen slaan; je lijkt van boven halfnaakt, je krijgt nog longontsteking. '




  Toen Mike de gang inliep kwam Tony naar Mary Ann toe en vroeg: 'Mag ik de eerste dans van u, juffrouw Shaughnessy?' Zijn glimlach was vriendelijk en zij beantwoordde die. Maar ze ging niet op zijn speelse stemming in. Mike kwam de kamer weer binnen en sloeg zijn jas om haar heen. Ze lachten allemaal om de aanblik die zij bood, toen liep zij tussen de beide mannen in het huis uit en de weg af naar het hek van het erf, en toen het erf over naar de schuur. Toen ze binnen waren nam Mike zijn jas van haar schouders, zij wendde zich naar Tony en zij dansten... Lizzie stond in de verste hoek van de schuur achter de tafel met verversingen, die tegelijkertijd als bar dienst deed. En die bar gaf Lizzie op dit ogenblik reden tot bezorgdheid. De heer Coot had de zorg voor de bar op zich genomen, en tevens voor zichzelf. Volgens haar schatting had hij nu al te veel op, en de avond zou nog lang duren. De vader van de bruid was niet tevreden geweest met de hoeveelheid wijn en bier die meneer Lord ter beschikking had gesteld, en had zich geroepen gevoeld zijn eigen portie mee te brengen. In plaats van zoveel geld aan drank uit te geven, dacht Lizzie bij zichzelf, zouden zij wel eens iets anders voor het jonge paar hebben kunnen kopen dan dat armoedige theeserviesje.




  Of ze hadden voor een deel van de eetwaren kunnen zorgen. Een verkwistend stel. Ze moest Mike maar even gaan opzoeken en hem zeggen dat hij een oogje moest houden op die Coot en zijn makkers.




  Ze keek tussen de dansende paren door naar Mike uit, toen ze Tony en Mary Ann samen zag dansen. Bij de aanblik van haar dochters jurk verdwenen alle gedachten aan meneer Coot. O, die jurk! Waarom had ze nu juist een rode jurk genomen? Het was haar kleur niet, en het model deugde niet. Het was de eerste jurk die ze haar op eigen houtje had laten kopen, en naturlijk moest ze een rode nemen! Het leek zo ordinair, en het stond haar niet, het maakte haar ouder. Ze kon best achttien zijn... negentien. Ze hield de blik op haar dochter gevestigd toen die naderbij kwam walsen. En toen het paar voorbij de tafel kwam, lachte Lizzie tegen hen. Mary Ann danste in elk geval keurig. Het was de eerste keer dat zij haar zag dansen, behalve in de woonkeuken, op kerstfuifjes. Haar passen en die van Tony kwamen goed overeen. Op de een of andere manier leek zij goed op haar plaats naast Tony, heel anders dan naast... Lizzie's blik ging snel even naar het geïmproviseerde podium waar de band had post gevat. Corny, zijn voeten ver vaneen, zijn ellebogen op dezelfde hoogte als zijn schouders, zijn hoofd achterovergeworpen, scheen zijn hele hart in zijn kornet uit te storten. Ze begreep nu pas goed wat Mike bedoeld had toen hij zei dat die jongen bezeten was van zijn kornet. En ja, ja, ze was tot in het diepst van haar ziel verheugd dat hij naar Amerika ging. Ze bad God dat hij spoedig zou gaan en dat Mary Ann dan de kans zou krijgen het eens te worden met... Ze richtte haar blik weer op Tony en Mary Ann. Toen keek ze even naar rechts, waar meneer Lord zat toe te kijken en zich opnieuw door mevrouw Schofield aangenaam liet bezighouden. Laat hem maar plannen maken, laat hem maar intrigeren, ze stond voor honderd procent achter hem. Al zou ze nooit in staat zijn geweest ook maar met een enkel woord over de kwestie tegen hem te reppen, ze wist dat de dag waarop haar dochter met zijn kleinzoon trouwde, een van de gelukkigste in hun beider leven zou zijn.




  Ze zag Mike nu aankomen en kwam achter de tafel vandaan om zich een weg naar hem toe te banen. Toen ze bij hem was ging ze naast hem staan. Haar blik volgde de zijne en samen keken ze naar de vrolijke troep mensen. Maar heel zacht zei ze intussen: 'Let eens een beetje op die meneer Coot. Hij spreekt de fles behoorlijk aan. ' Toen Mike geen antwoord gaf, en haar ook niet aankeek, was ze wel gedwongen naar hem op te kijken, en nog steeds fluisterend, maar met een zweem van scherpte, zei ze: 'Ik zei iets tegen je, heb je me niet verstaan?' 'Ja, ik versta je wel, Liz, maar het is nu eenmaal een bruiloft. '




  'Maar je wilt toch niet dat het op een dronkemanspartij uitloopt, wel?'




  'Wie zegt dat het op een dronkemanspartij uitloopt?' 'De avond duurt nog lang, en ik zeg je dat hij hem nu al aardig om heeft. '




  'En misschien zal hij niet de enige zijn. Het feest is nog niet voorbij!' Er ging een steek door Lizzies borst. Het was een verschrikkelijk gevoel, maar een gevoel dat haar welbekend was - althans welbekend was geweest tot voor deze laatste paar jaar. En nu sloeg dat vreselijke gevoel op haar maag en veroorzaakte een lichte misselijkheid. Ze was opeens terug in het verleden, toen ieder weekeinde een verschrikking was geweest en ze niet wist hoe en waarvan ze van de ene dag op de andere moesten leven. Met starre ogen stond ze naar de dansenden te kijken, terwijl binnenin haar een stem het uitschreeuwde: 'Dat is gemeen, dat is gemeen! Hij wil het op mij verhalen!' Toen ze weer duidelijker begon te zien wendde ze haar blik, zonder haar hoofd om te draaien, naar de erezetel waarop meneer Lord nog steeds zat en ze eindigde haar overdenking met: 'Nu ja, het is beter dat hij het op mij verhaalt dan op de oude heer. Maar als hijzelf een borrel te veel neemt, gaat het ten koste van ons alle twee. ' Ze voelde zich overspoeld worden door een golf van angst en bezorgdheid, en de vrees gaf haar moed. Met haar ogen nog op de rondwalsende paren gevestigd en haar stem bijna ondergaand in het lawaai en het gelach zei ze: 'Als je iets doet om deze avond te bederven, Mike, laat ik je in de steek. Hoor je me?' 'Ben je dat van plan, Liz?' Ook Mike hield zijn ogen op de dansenden gevestigd, en zijn toon was bedriegelijk beheerst toen hij voortging: 'Ik dacht dat je wijzer was, Liz. Dreigementen hebben altijd evenveel effect op mij gehad als water op een eenderug. '




  De band hield op met spelen. De dansers klapten en riepen om meer. De band begon opnieuw en Mike liet Lizzie zonder verder een woord te zeggen staan en stapte naar de plek waar meneer Lord zat. Terwijl Lizzie hem nakeek sloeg ze haar hand onwillekeurig voor haar mond. Toen gleed die hand langzaam weer naar beneden en ze rechtte haar rug. Ze stak haar kin bijna onmerkbaar in de lucht terwijl ze zag hoe haar man zich over mevrouw Schofield boog. Hij sloeg zijn arm om haar tengere leest, terwijl ze haar beide handen op zijn schouders legde. Ze bleef nog een ogenblik staan toezien hoe hij lachend neerkeek op het knappe gezichtje van mevrouw Schofield, en ze zag ook dat mevrouw Schofield eveneens lachend naar hem opkeek, toen wendde ze zich snel af. Ze had tot op dit ogenblik mevrouw Schofield heel aardig gevonden, al vond ze haar soms wel wat overdreven. Toch had Mike haar nooit een malloot gevonden. Hij had altijd volgehouden dat er nog een andere kant aan haar was... O, ze wou dat het maar morgen was, en de bruiloft goed en wel achter de rug! Ze wou dat het volgende week was, of de week daarna. Wanneer zou Corny Boyle eigenlijk vertrekken? Als hij maar eenmaal weg was, zou Mary Ann zich wel schikken. Ze zou alles doen wat in haar macht lag om te bevorderen dat Mary Ann zich schikte. Maar o, als deze avond nu maar voorbij was, en als mevrouw Schofield nu maar niet gekomen was!




  Toen de band ophield om even te pauzeren, stond Mary Ann terzijde van het podium op Corny te wachten. Ze had geen gevoel van eigenwaarde meer. Gedurende de anderhalf uur dat de band had gespeeld had Corny haar niet éénmaal aangekeken - althans niet als zij naar hem keek. Het leek wel alsof zij niet voor hem bestond, en al had ze dan eens voor hem bestaan, het leek wel of hij nu besloten was haar te vergeten. Ze meende dat haar vader zou proberen hem gedurende de pauze onder handen te nemen. En zo niet, dan zou haar moeder er toch op staan dat hij iets kwam eten. Of meneer Lord zou een bevelende vinger opheffen om Corny naar hem toe te laten komen. En dan zou de pauze voorbij zijn, en als het bal was afgelopen zou hij inpakken en met de andere jongens mee teruggaan, en dan wist ze niet eens of hij morgen kwam of niet. Ze moest hem eenvoudig spreken.




  Toen hij van het wiebelende plankier afstapte keek ze omhoog naar zijn brede gezicht, dat zo lelijk zou zijn geweest als de mondvorm het daarvoor niet had behoed. Deze gelaatstrek kon men, als men hem afzonderlijk beschouwde, gerust fraai noemen; toch viel hij bijna niet op in de onregelmatigheid van het geheel. 'Hallo!' zei ze. Het was alsof ze elkaar voor het eerst ontmoetten.




  'Hallo!' Nadat hij een ogenblik op haar had staan neerzien gooide hij het hoofd in de nek, wierp een blik in de richting van de tafel vol koude hapjes en riep: 'Allemachtig, ik ben uitgehongerd!'




  'Ik zal een paar sandwiches voor je halen. Blijf even hier, dan haal ik ze. Kijk, daar staat een stoel. ' Haar stem klonk haastig, gretig, en hij keek haar opnieuw aan. Toen keek hij met een ruk opzij en zei kortaf: 'Kan ik zelf wel. ' 'Corny, ik moet met je praten. ' 'Hè, Mary Ann... '




  'Je gaat zeker met de anderen weg zodra het dansen afgelopen is, hè?'




  'Jawel. Het is de enige manier om thuis te komen. Ik moet wel. '




  'Nu, dan moet ik nu met je praten. ' 'Wacht nou tot morgen. '




  'Kom je dan morgen?' Haar ogen, wijd opengesperd, waren nu strak op hem gevestigd.




  Hij keek overal heen behalve naar haar, terwijl hij zei: 'Nee, nee, dat was ik niet van plan. Ik heb beloofd dat ik de motorfiets van onze Stan uit elkaar zou halen. ' Terwijl ze naar hem op stond te kijken deed ze een ernstige poging haar trots te hulp te roepen en zich van die slungel van een jongen af te wenden. Ze moest eigenlijk weglopen, met haar neus in de wind en met ferme stappen. Maar evenals bij haar vader kon ze haar trots niet te hulp roepen als ze tegenover Corny stond, althans nóg niet. Vroeger had ze haar ziel en zaligheid telkens weer op haar kinderlijke manier in de waagschaal gesteld om haar vader te verdedigen. En voor deze jongen zou ze hetzelfde doen. Ze vroeg zich niet af waarom ze nu juist van Corny moest houden, ze wist alleen dat het zo was. En het was een liefde die niet door spot of door een scheiding gedood kon worden. Zelfs niet door een verklaring uit zijn eigen mond dat hij niet van haar hield. Dat was heel vreemd. Ze had er in de afgelopen paar uur heel wat gedachten aan gewijd. Corny had nooit met zoveel woorden gezegd dat hij van haar hield, maar op iedere denkbare wijze hadden zijn daden voor hem gesproken. Voor zover zij zich kon herinneren had hij haar zelfs nooit een complimentje gemaakt, en zeker had hij nooit gezegd: 'Och, Mary Ann, wat houd ik veel van je. ' En zijn weglopen nu zou ook niet met woorden worden toegelicht. Hij sprak, als gewoonlijk, in daden, en voor hem spraken daden luider dan woorden.




  'Moet je niet wat eten komen halen?' riep Bert hem van de andere kant van het podium toe. Corny keek om en antwoordde overdreven luid: 'Ik ben er zó!' Toen liep hij naar de stoel die Mary Ann hem had aangeboden en zei, zacht nu: 'Ga zitten, ik zal iets voor je halen. ' Ze bleef staan en keek hem aan. 'Ik wil niets hebben... Wanneer ga je weg?'




  'Hè, Mary Ann, hou op meid. ' Hij schudde zijn brede gezicht. 'Laten we het daar nou niet over hebben. ' 'Wanneer ga je weg?'




  'Nou, vooruit dan, als je het met alle geweld wilt weten. ' Opnieuw wendde hij met een ruk zijn hoofd af. Maar hij stond heel stil toen hij zei: 'De veertiende. ' Zijn stem was gedaald, en zijn hoofd was op zijn borst gezonken. Zijn ogen keken niet naar haar, maar gingen schuil achter de zware oogleden; ze flikkerden even op toen haar stem, bijna schel van verbazing, riep: 'De veertiende!. Dat is nog maar iets meer dan een week... O, Corny!' 'Hoor eens, Mary Ann, hou er nou over op. Ik kom morgen wel even. Ja, dat zal ik doen, dan praten we erover. Zo, ik ga iets te eten halen. Ga daar zitten, ik ben zo terug. ' Hij wachtte haar verdere protesten niet af, maar haastte zich weg. Hij baande zich een weg naar de verste hoek, naar de tafel met het buffet. Mary Ann ging zitten. Ze voelde zich ellendig, misselijk, en ze verlangde er bovenal naar haar hoofd in haar armen te leggen en een deuntje te huilen. Tot een ogenblik geleden was dit hoekje van de schuur nagenoeg leeg geweest, maar nu waren er allerlei mensen op weg naar de banken die langs de muren waren opgesteld, beladen met volle bordjes die bovenop koffiekoppen of glazen bier balanceerden. En terwijl ze wel gedwongen was te antwoorden, en zelfs te glimlachen als iemand tegen haar sprak, dacht ze: Er is nu geen zitplaats meer voor hem. En buiten is het te koud, en hij wil vast niet mee naar huis. Ze keek zoekend rond, niet naar Corny, maar naar Mike. Alleen maar even naast haar vader te kunnen staan zou al een troost zijn. Bovendien besefte ze dat ze van nu af aan dicht bij haar vader in de buurt moest blijven, want toen ze hem het laatst had gezien, had er een vonkje in zijn ogen gegloeid dat haar zei dat hij met de whisky ver boven zijn taks was gegaan.




  Corny had zich door de menigte heen gewrongen en bracht haar een kolossaal bord vol lekkers, maar hij lette niet op haar, want hij bleef steeds in de richting van het podium kijken. Toen mompelde hij: 'Ik hoop dat ze niet aan de instrumenten zitten. Bert wordt razend als ze de boel kapotmaken. '




  Mary Ann, die zijn bezorgde blik volgde, zag mevrouw Schofield, met het hoofd achterover en een breed lachende mond, een trombone hanteren. Tony zat aan de piano, die uit het grote huis naar beneden was gehaald, maar waarop tot dusverre niet was gespeeld. Hij riep haar toe: 'Een... twee... drie!'




  Het geluid dat nu van het podium oprees trok de aandacht van de hele schuur. Ze lachten allemaal toen ze naar mevrouw Schofield keken. Het was duidelijk dat ze wel iets van trombone-spelen af wist, maar zelf zo ontzettend moest lachen dat ze Tony niet bij kon houden. Toch begonnen de gasten, die de melodie van een oud volksliedje herkenden, mee te zingen.




  Mary Ann deed niet mee, en Corny evenmin, maar hij fluisterde, ondanks zichzelf, vol bewondering: 'Ze zou best op dat ding kunnen spelen, weet je. Met een beetje oefening zou ze het heel goed doen. '




  Mary Ann keek naar mevrouw Schofield, die bijna stikte van het lachen en slechts af en toe de maat bijhield, en ze dacht: Dat bedoelt Janice nu als ze zegt dat haar moeder zich zo idioot aanstelt.




  Ze schaamde zich een beetje over mevrouw Schofield. Ze schaamde zich over haar, maar ook ter wille van haar. Ze was te oud om zich op die manier aan te stellen. Mary Ann dankte op dat ogenblik de hemel dat haar moeder zo iets nooit zou doen.




  Maar het scheen wel dat Mary Ann alleen stond in haar gevoelens ten opzichte van mevrouw Schofield, want de rest van het gezelschap amuseerde zich kostelijk. Toen dat ene liedje uit was, werd er om een volgend geroepen, en toen nog om een derde.




  Toen stond opeens Mike op het podium, vlak naast Tony, en hij liet zijn diepe, warme stem door de schuur klinken. Dat was uitstekend, Mary Ann hoorde haar vader graag zingen. En zolang hij zong kon hij ook niet drinken. Ja, het was heel best, tot mevrouw Schofield de trombone neerlegde en met hem ging meezingen. En toen zag Mary Ann hoe haar vader een arm om mevrouw Schofields schouder sloeg en haar naar de voorkant van het podium leidde, en met hun hoofden bijna aaneengesmeed zongen zij duetten, tot groot vermaak van de bruiloftsgasten - met uitzondering van haarzelf en haar moeder. Mary Ann kreeg het gezicht van haar moeder in het oog, en ze merkte dat deze ontdaan was. Ze voelde ook dat haar vader zich op deze wijze liet gaan omdat hij kwaad was, niet alleen op meneer Lord, maar ook op haar moeder. En dat kwam allemaal door haar en Corny. Evenals Lizzie enkele ogenblikken eerder had ge-daan zei nu Mary Ann bij zichzelf: 'O, ik wou dat het feest 'goed en wel achter de rug was!'




  Er was nog één ander mens wie het schouwspel niet scheen te behagen, en dat was meneer Lord. Hij had geconstateerd dat mevrouw Schofield hoogst onderhoudend gezelschap was: als je door dat frivole vernisje heen keek, zag je dat er een ernstige kant aan die vrouw was. Hij had gemerkt dat ze intelligent was en scherp waarnam, en dat ze in het bezit was van een eigenschap die naar zijn mening bij vrouwen zelden voorkwam - ze was geestig. Vele vrouwen hadden gevoel voor humor, maar humor en geestigheid lagen in een verschillend vlak. Ja, inderdaad, hij had mevrouw Schofield aardig gevonden en hij kon niet zeggen dat hij veel waardering had voor de wijze waarop ze zich met Shaughnessy stond aan te stellen, met Shaughnessy en met zijn kleinzoon. Shaughnessy, zo constateerde hij, had ook meer gedronken dan goed voor hem was, en binnen zeer korte tijd zou zijn goede humeur in gemelijkheid omslaan, en daarna... Nu, hij zou er niet bij zijn als Shaughnessy zou vragen waarom de jonge Cornelis Boyle had besloten naar Amerika te gaan. Hij had heel goed gemerkt dat Shaughnessy als voorvechter van die jongen optrad. En dat was niet alleen ter wille van Mary Anns genegenheid voor die knaap, maar omdat Shaughnessy in die grote, grofgebouwde, onvriendelijke Cornelis een kopie zag van zichzelf op die leeftijd. En door zijn dochters uitverkorene zo in bescherming te nemen, kwam hij meteen aan zijn eigen ijdelheid tegemoet. O, hij kende Shaughnessy door en door. 'Kom, ik moet mijn heuvel eens gaan beklimmen, mevrouw Shaughnessy. ' Meneer Lord keek Lizzie aan; hij moest zich vooroverbuigen om zich verstaanbaar te maken. Zij slaagde er maar net in de opluchting uit haar stem weg te houden toen ze antwoordde: 'U zult wel moe zijn, het is een lange dag geweest. Ik dank u heel hartelijk voor alles wat u gedaan hebt. '




  De oude man trok zijn zware wenkbrauwen op tot ze bijna onder zijn witte haar schuilgingen. Hij liet zijn kin op zijn borst zakken, en met een bij hem zeldzame twinkeling in de ogen zei hij: 'We worden nooit door de juiste mensen bedankt voor de juiste dingen, mevrouw Shaughnessy. Degenen die me behoorden te bedanken zijn op dit ogenblik zó ver weg dat ze aan niets anders kunnen denken dan aan hun volgende borrel. Ik heb niets gedaan om uw dank te verdienen, maar zo gaat het nu eenmaal. Zo is het leven. ' Hij knikte langzaam. 'En ik ben blij met uw dank, mevrouw Shaughnessy. '




  Ze keken elkaar betekenisvol zwijgend aan. 'Goedenacht, meneer Lord. '




  'Goedenacht, mevrouw Shaughnessy. En maak u niet bezorgd. Alles komt terecht. ' Hij legde niet nader uit wat hij bedoelde, maar dat was ook niet nodig. Lizzie keek in zijn fletse ogen en zei: 'Daar ben ik van overtuigd, meneer Lord. Ik hoop het tot in de grond van mijn hart. ' De laatste woorden waren niet meer dan een fluistering.




  Weer knikte hij. 'Wij begrijpen elkaar, mevrouw Shaughnessy. Het is prettig als twee mensen elkaar begrijpen. Goedenacht, mevrouw Shaughnessy. ' 'Goedenacht, meneer Lord. Wel te rusten. Kunt u het alleen vinden?' Ze deed de schuurdeur voor hem open. 'Ja, dat zal wel gaan, mevrouw, dat gaat wel. De maan schijnt. ' Hij stond een ogenblik stil en keek op naar de lucht. Toen keek hij Lizzie nog even aan en zei: 'Laat haar niet te lang opblijven. Jonge meisjes moeten voldoende slaap krijgen. '




  Lizzie gaf geen antwoord, maar knikte bevestigend tegen hem. Een ogenblik bleef ze hem staan nakijken, terwijl hij over het door de maan verlichte erf liep. Hij droeg haar op Mary Ann tegen het maanlicht te beschermen, tegen het maanlicht en tegen Corny. Een ogenblik lang, één vluchtig ogenblik, onderging Lizzie iets dat wel eens iets te maken kon hebben met de gevoelens die aan Mike knaagden. Waarom zou Mary Ann verre van de maneschijn en van Corny gehouden moeten worden? De maan was er voor jonge mensen. Maar toen ze de schuurdeur dichtdeed, verliet dat gevoel haar weer. Hij had gelijk, maneschijn was gevaarlijk. Als je er een te grote dosis van kreeg, schiep dat een vorm van dwaasheid waarvoor sommige mensen hun leven lang moesten boeten. Ze was niet van plan rustig toe te zien terwijl Mary Ann zich die boete op de hals haalde... Het bal eindigde om elf uur, maar lang voor die tijd waren Tony en mevrouw Schofield al een pendeldienst begonnen om de mensen thuis te brengen. Bij Tony's eerste lading was de ineengezakte gedaante van de heer Coot geweest, die, overeenkomstig Lizzies voorspelling, al heel in het begin van de avond stomdronken was geworden. Maar niet op een agressieve manier, zoals zij had gevreesd. Mike daarentegen, die niet zo dronken was als hij wel had kunnen worden, scheen maar een vonkje nodig te hebben om in vechtlust te ontbranden. De verdwijning van meneer Lord had hem de nodige opmerkingen ontlokt, en de liggende houding van meneer Coot had zijn verachting opgewekt. Naar Tony keek hij steeds bozer naarmate de avond vorderde, en het leek wel of de enige mens waarvoor hij nog sympathie voelde mevrouw Schofield was. Maar Mikes toenemende luidruchtigheid temperde de vrolijkheid van mevrouw Schofield, tot zij tegen het eind van de avond weliswaar nog glimlachte, maar haar opgewektheid scheen te hebben verloren. Misschien kwam dat doordat mevrouw Schofield niets dronk. Zelfs een aangeboren vrolijkheid is moeilijk uur na uur vol te houden op niets dan limonade. Of misschien kwam het doordat mevrouw Schofield werkelijk een aardige vrouw was, een begrijpende vrouw. Toch keerde Lizzies waardering voor mevrouw Schofield niet terug, zelfs niet toen zij er getuige van was hoe zij Mike ervan wist te weerhouden bij haar in de auto te stappen en haar op haar ritten gezelschap te houden. Je kunt geen sympathie voelen voor een vrouw die tracht je man te beletten zich als een dwaas aan te stellen, zelfs al weet je dat ze het ook voor jouw bestwil doet...




  De schuur was bijna verlaten toen de band eindelijk de instrumenten begon in te pakken. En Mike, slechts een tikje onvast op de benen, sloeg een arm om Corny's schouder en grijnsde breed tegen hem. Met licht dubbelslaande tong mompelde hij: 'Vooruit, knaapje, ga eens mee. Jij en ik hebben nog een appeltje te schillen. ' 'Ik moet weg, meneer Shaughnessy. Ze wachten op me. ' 'Wachten? Op jou? Laat ze maken dat ze wegkomen, jij gaat met mij mee naar huis. Kom, de avond duurt nog lang, jongen. '




  'Ik kom morgen wel. ' 'Jij komt vanavond nog!' 'Vader!'




  Mike draaide zich om en zag zijn dochter staan. 'Ha, ' zei hij, 'ben je daar? Ik zei juist tegen Corny dat de avond hier nog lang duurt. '




  'Vader, ga mee naar binnen alstublieft. ' 'We gaan allemaal mee naar binnen, beste meid. ' 'Luister eens, vader!' Mary Ann rukte aan Mikes arm om hem te dwingen meer aandacht aan haar te schenken. 'Hoor nu eens! Corny wil naar huis. Ze staan al op hem te wachten. ' Ze wierp het hoofd in de nek. 'Laat hem gaan! Hoort u, vader? Laat hem gaan!'




  De toon van haar stem trok niet alleen Mikes aandacht, maar ook Corny keek haar opeens strak aan. Zijn hals schoot uit zijn boordje te voorschijn alsof hij met een scherp voorwerp was geprikt, en hij stond met grote, verschrikte ogen op haar neer te zien. Ze ging voort: 'Ga jij nu maar, Corny. ' Haar woorden waren duidelijk geaccentueerd, haar stem klonk rustig. 'Ga nu. En je hoeft morgen niet terug te komen, morgen niet en helemaal niet. Ga naar Amerika, en ik wens je het allerbeste... Kom mee, vader. ' Zoals ze in haar jonge leven al zo vaak had gedaan, nam ze Mike op sleeptouw en leidde hem weg, ditmaal zonder protest zijnerzijds. Ze liet Corny staan met een ongeordende hoeveelheid woorden waar hij geen raad mee wist. En terwijl ze vertwijfeld wegliep, probeerde ze kracht te putten uit de overblijfselen van haar oude moed, om haar van de volledige wanhoop te redden, na een avond vol kwellingen, een avond waarop ze voor het hoofd was gestoten, genegeerd door de enige die telde. Nog maar een kort ogenblik geleden had ze een pleidooi voorbereid, dat ze tegen Corny zou houden als ze hem voor zichzelf alleen had, want op de een of andere wijze zou ze wel kans zien hem even alleen te spreken te krijgen, dat had ze althans gedacht. Mary Ann had nog nooit in haar leven een totale nederlaag willen erkennen. Altijd had ze doeltreffende tegenmaatregelen in petto. Maar als ze op dit beslissende ogenblik een idee had gehad om Corny levenslang aan haar voeten te brengen, zou ze dat hebben verworpen.




  Toen ze de tuin inliepen verdween Mikes lijdzaamheid en hij bleef opeens staan. 'Wel allemachtig!' riep hij uit. 'Dat neem ik niet. Waar is-ie?' Hij draaide zich bliksemsnel om, maar werd door Mary Ann teruggesleept. Met een stem die even streng was als die van Lizzie soms kon zijn, zei ze tegen hem: 'Hoor eens, vader, luister naar me. Ik zeg u dat ik hem niet wens te zien. '




  'Zo-o! Jij speelt dus het spelletje van de ouwe heer mee, hè?' Hij deed een wat wankele stap naar haar toe. 'Ik speel niemands spelletje mee. Ga naar binnen. ' Opeens veranderde ze van toon en ze was weer een klein meisje dat probeerde hem te overreden. 'Toe, vader, ga nou mee. Het is bedtijd. Ik heb vanavond al genoeg ellende gehad. ' In het maanlicht bestudeerde hij haar. Toen sloeg hij zonder een woord te spreken zijn arm om haar heen, en samen gingen ze het huis binnen.




  





  [bookmark: bookmark6]3. De brief




  'Wat wil je worden als je van die cursus afkomt? Secretaresse?'




  'Ja, ik denk van wel, mevrouw McBride. ' 'Wil je graag secretaresse worden?' 'Nee, eigenlijk niet. '




  'Waarom ben je er dan aan begonnen?'




  'Tja... ' Mary Ann glimlachte flauwtjes. Ze sloeg de ogen




  neer en zei: 'Ik geloof eigenlijk dat ik zou kunnen schrijven. '




  'Schrijven?'




  'Ja. Verhaaltjes en zo, u weet wel. Ik heb altijd versjes kunnen maken ook. '




  'Zo, zo!' Fanny hield even op met het bedruipen van het stuk vlees en bleef staan neerkijken op Mary Ann, die aan een hoekje van de keukentafel zat. 'Nu, dat is een goed idee, een heel goed idee, want als er iemand is die verhaaltjes weet te bedenken, ben jij het wel. Ja, echt waar. Weet je nog hoe je vroeger van alles verzon over al jullie auto's, en de paarden die je vader had, en het kasteel waar je in woonde?'




  Mary Ann knikte en bleef deze oude vriendin van haar lachend aanzien, luisterend naar de verhalen over de streken die zij vroeger uithaalde, toen ze nog op de zolderverdieping van dit sombere huis woonden. Maar terwijl mevrouw McBride met haar harde, schelle stem voortratelde, wist Mary Ann dat ze allebei slechts zaten te wachten op het ogenblik dat Corny's naam zou worden genoemd. Al had ze hem dan koel en definitief weggestuurd, die avond van het bruiloftsfeest, ze had geen ogenblik gedacht dat het de laatste keer zou zijn dat ze hem zag. Toen hij die zondag niet was komen opdagen, had ze zeker geweten dat hij die week wel op een avond zou langs komen. Maar toen dag na dag verstreek en de veertiende november naderde, liet haar trots haar opnieuw in de steek. Ze besteedde ernstige, wanhopige aandacht aan haar gebeden, en smeekte Onze-Lieve-Vrouw




  hem bij haar te brengen voor hij wegging. Maar haar gebeden werden niet verhoord. De dag van zijn vertrek kwam zonder een woord of een lettertje van hem. Haar vader was nog steeds woedend, en een deel van zijn boosheid was nu tegen Corny zelf gericht. Zelfs haar moeder voelde zich door Corny's onridderlijke handelwijze gekwetst. Ze had haar tegen Michael in de keuken horen zeggen: 'En dat na de manier waarop hij hier in huis altijd is ontvangen! Jarenlang is hij hier ieder weekeinde geweest. En zij is niet één keer teruggevraagd!' Michael had geantwoord: 'Nu ja, dat is wel te begrijpen. Die jongen had toch geen zin haar naar die bende bij hem thuis mee te nemen!'




  'Nu, ' zei haar moeder, 'ik hoop in ieder geval dat zij nu begrijpt dat ze hem beter kwijt dan rijk is. ' Toen Michael had geantwoord: 'Ik zou er maar niet op rekenen dat zij dat ingezien heeft, moeder, ' had ze de keuken wel willen binnenvliegen om uit te roepen: 'Wél waar, ik heb het wél ingezien! Moeder heeft gelijk, zij heeft gelijk! Ik wil hem nooit meer onder ogen krijgen!' Dat was een week geleden. En nu zat ze hier; ze had het gevoel gehad dat ze naar mevrouw McBride toe getrokken werd. De minuten verliepen, nutteloos besteed aan allerlei onderwerpen die niet van belang waren, en Mary Ann wachtte tot zij over haar kleinzoon zou beginnen. Fanny schoof de braadslee terug in de oven en wierp het vettige ovendoekje op een stoel. Toen kwam ze ook naar de tafel en ging tegenover Mary Ann zitten. Ze slaakte een zucht, die de zware, afgezakte berg van haar boezem nauwelijks verstoorde, ze hield het hoofd scheef en keek Mary Ann met een blik vol medelijden aan. 'Nou?' vroeg ze opeens.




  Mary Ann staarde haar oude vriendin aan, beet zich op de lippen, sloeg de ogen neer en keek toen weer op naar het gerimpelde gezicht. Ze mompelde: 'O, mevrouw McBride, ik voel me zo ellendig!' 'Werkelijk, liefje?'




  Mary Ann knikte en ze knipperde met de ogen, maar dat geknipper kon de tranen niet tegenhouden die haar langs de wangen liepen.




  'Och, toe nou, toe nou, huil nu maar niet. Het heeft zo moeten wezen, m'n kind. '




  'Hij... hij is weggegaan en heeft me niet eens goedendag gezegd. Hij had toch niet op die manier hoeven weggaan en... en hij kwam toch iedere week bij ons! Hij... hij sloeg nooit 'n weekeinde over, en dan zó weg te gaan... ' 'Wacht eens even. ' Fanny hief haar hand op. 'Er was een goede reden voor dat hij zo is weggegaan. Dat weet je best. ' 'Ik weet het niet, mevrouw McBride. Echt niet. ' Ze schudde wanhopig het hoofd.




  'Kom nou, zeg! Je moet de zaken zien zoals ze zijn. Als hij jou goeiendag was komen zeggen, zou hij nooit Amerika te zien hebben gekregen. '




  Mary Anns mond viel open en ze schudde langzaam en bedroefd het hoofd. De tranen liepen haar nog steeds over de wangen.




  'Dat is de waarheid, ' zei Fanny. 'Hij stond in de keuken hier... Wat zeg ik: stond? Nee, dat lieg ik. Staan deed hij niet, hij raasde door de kamer tot ik zei dat ik hem met de koekepan op z'n kop zou slaan als hij niet ophield. En praten maar, jongens. Ik heb die knul nog nooit zoveel horen zeggen, zolang ik leef. Alles door elkaar, er was geen touw aan vast te knopen, tot ik tegen hem schreeuwde: "Als je geen zin hebt om te gaan, dan ga je niet! Laat meneer Lord stikken. Je krijgt nog wel andere kansen. " "Waar?" vroeg hij. "Al was ik baas van die garage, ik zou niet veel meer kunnen verdienen dan een honderdtwintig pop in de week, en wat kun je daar nou mee beginnen?" "Wat je daarmee kunt beginnen?" zei ik tegen hem. "Ik wou dat ik de helft had, als je dat maar weet!" ' Fanny zweeg even. Ze knikte Mary Ann eens toe en ging nu wat langzamer voort: 'En toen ik dat gezegd had, steunde hij zijn hoofd tussen zijn handen en zei, stilletjes en bedaard, zodat hij opeens wel een volwassen man leek: "Opoe, je weet niet waar je het over hebt. Ik vraag haar niet voor ik genoeg verdien om behoorlijk op te kunnen beginnen, en als ik daar nu geen begin mee maak, is het te laat. Behalve als ik een beetje met auto's ga knoeien, zoals ze allemaal doen. En ik heb geen zin aan zulke dingen mee te doen, ik weet veel te goed wat daarvan komt... " ' 'O, mevrouw McBride, had hij me dat maar verteld!' 'Wacht even, wacht even, ik ben nog niet klaar, ' zei Fanny. 'Je weet wel hoe dol ik op je moeder ben, hè? Ik ben meer op Liz gesteld dan op m'n eigen familie. Maar blijkbaar bekijkt ze mijn kleinzoon anders dan ik. Ze haalt zich van alles in d'r hoofd, Mary Ann, en... ' Fanny breidde haar armen wijd uit. 'Dat is ook best te begrijpen, vind je niet? Het is jouw moeder. Maar onze Corny is geen ezel. Misschien moest ik dat niet zelf zeggen, maar hij heeft heel veel van mij, ontzettend veel, en hij heeft Liz van meet af aan doorgehad. Net zo goed als dat hij best wist wat die ouwe Lord in zijn schild voerde. De ouwe Lord wil jou met meneer Tony laten trouwen, meid, dat snap ik best. En ik kan het je moeder niet kwalijk nemen dat ze het met meneer Lord eens is. Want het zou prachtig zijn als haar dochtertje, haar Mary Ann, met de kleinzoon van de oude heer trouwde... Nou, nou, ga nou maar niet op je achterste benen staan, ik heb het alleen over feiten, en er is niks geen kwaaiigheid tussen Liz en mij, en helemaal niet tussen jou en mij. Daar kennen we mekaar veel te goed voor, hè?' Ze boog zich voorover en gaf Mary Anns hand een kneepje. Dat was net iets te veel voor Mary Ann. Een luide snik brak uit haar los en ze legde haar armen op de tafel en begroef haar gezicht daarin. Mevrouw McBride kwam met enige moeite overeind. Ze boog zich over Mary Ann heen, klopte haar op de schouder en zei: 'Kom, meid, kom... ' En toen, na enkele ogenblikken: 'Houd er nu mee op, dan zal ik je iets geven. Hij heeft het bij mij achtergelaten en ik mocht doen wat me het beste leek. "Als u denkt dat ze er behoefte aan heeft, opoe, " zei hij, "dan moet u het haar geven. Als u denkt van niet, gooit u hem maar in het vuur. " ' Mary Ann hief haar betraande gezicht op en zag hoe Fan-ny's waggelende gestalte zich naar de schoorsteenmantel bewoog, waar ze omhoogreikte en een brief achter de klok vandaan haalde. Toen ze hem Mary Ann in handen gaf, bleef die er even naar zitten kijken. Er stond geen naam op de envelop, geen enkel letterteken kwam erop voor, en toen ze hem automatisch omkeerde zag ze aan de toestand van de klep dat de brief opengestoomd was. Het kon haar niet schelen, het riep geen gevoelens van ergernis jegens haar vriendin bij haar op. Fanny had natuurlijk willen weten wat haar kleinzoon had geschreven, om te zien of ze de brief zou doorgeven of niet. Langzaam scheurde Mary Ann de envelop open en las de uiterst korte brief die erin zat:




  Als je dit leest, zal dat wezen omdat je van streek was door mijn vertrek en omdat je niet werkelijk meende wat je laatst op die avond zei. Ik ben van plan een jaar in Amerika te blijven. Als ik merk dat het daar lukt, kom ik terug om het je te vertellen. Als ik voel dat het niet gaat - ik bedoel dat het daar niks met me wordt — wacht dan niet, maar doe wat ze van je willen. Misschien dat je dat over een jaar zelf ook wil, want je hebt hem altijd al aardig gevonden.




  Corny




  Zou je af en toe mijn oma eens willen opzoeken? Ze mag zo graag eens 'n praatje maken.




  'O, waarom heeft hij me dit toch niet zelf gezegd?' Mary Ann zwaaide de brief heen en weer en keek op naar mevrouw McBride. 'Waarom heeft hij het niet kunnen zeggen?' 'Nou ja, hij is nooit zo rap met de tong, vooral als het om dingen gaat die hem werkelijk kunnen schelen. ' 'Ik zal wachten. Ik zal vast en zeker wachten, mevrouw McBride!'




  'Kom, liefje, ' Fanny liet haar hand zwaar op Mary Anns schouder neerdalen, 'wees niet zo voorbarig met je beloften. Je bent pas zestien. Je bent nog erg jong, hoor!' 'Ik ben bijna zeventien, mevrouw McBride!' 'Jawel, jawel, dat is allemaal best, maar je ziet er echt nog als een kind uit, hoor. En in een jaar kan er heel wat gebeuren. '




  'Er zal nooit iets gebeuren dat mij van gedachte kan doen veranderen, mevrouw McBride. '




  'Zo, nou, dat zullen we moeten afwachten. Maar nou voelje je zeker wel een beetje opgelucht?'




  Mary Ann knikte.




  'Blijf je een hapje eten?'




  'Nee, dank u, mevrouw McBride. '




  'Wil je een stukje brood in de jus gesopt?'




  Ze glimlachte en zei: 'Nee, echt niet, dank u wel. Ik moettrouwens weg. U weet wel hoe mijn moeder tekeergaat als




  ik niet op tijd thuis ben. Daag, mevrouw McBride, en nogwel bedankt!' Spontaan rekte ze zich omhoog en kuste de




  rimpelige wang. Fanny hield haar een ogenblik dicht tegenzich aangedrukt en fluisterde: 'Je bent heus niet de enige die hem zal missen, hoor, meid. '




  'Dat weet ik wel, mevrouw McBride... en... enne... ik kom u wat vaker opzoeken. '




  'Doe dat. Doe dat, liefje. Je bent altijd hartelijk welkom. ' 'Daag, mevrouw McBride!'




  'Dag meid! Doe de groeten aan je moeder. En aan je vader, niet te vergeten! Zeg maar dat ik heel gauw eens aankom. ' 'Hè ja, dat moet u vooral doen. Ze vinden het fijn als u komt. '




  Na nog enige malen 'daag' te hebben geroepen, daalde Mary Ann de stoeptreden van Mulhattans Hall af, met heel wat lichter tred dan ze die zoeven had beklommen, en terwijl ze zich door de zondags-stille straten naar de bushalte repte, omklemde ze met haar hand de brief in haar mantelzak. Ze had geen ervaring met liefdesbrieven, zodat ze niet in staat was deze, haar eerste, te beoordelen, maar dat belette niet dat ze wel wist dat alle lievigheidjes eraan ontbraken die zulk een brief dienden te sieren. Toch had iedere regel Corny dichter bij haar gebracht. Dat gespannen, zwijgzame, ongeciviliseerde individu was haar weer zeer nabij. Er viel in de brief niets van zijn lessen in goed taalgebruik te merken. Corny kon, dat wist ze, heel goed en netjes spreken als er niets was om hem van de listen en lagen, die de spraakkunst erop na houdt, af te leiden. Maar als hij boos was, of om de een of andere reden uit zijn doen, verviel hij onmiddellijk weer in zijn natuurlijke manier van spreken. Maar wat kon het haar schelen hoe hij sprak? Al sprak hij voor de rest van zijn levensdagen zijn Schots dialect, als hij dan nu maar bij haar was. Maar ze had zijn brief en ze had zijn belofte, en daar zou ze, zich in het jaar dat voor haar lag aan vastklampen. En langer - ja, zo nodig ook langer. Zolang hij maar wilde.




  





  [bookmark: bookmark7]4. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal




  De vrede was als bij toverslag over de boerderij neergedaald. Het leek alsof er een toverspreuk over het huis was uitgesproken, want iedereen was blij en gelukkig. Mike zong weer en maakte grappen. Lizzie draafde opgewekt heen en weer. Ze kookte en bakte ijveriger dan ooit. Ze was belang gaan stellen in boeken en tijdschriften die de lezers op plaatjes van grote huizen onthaalden, en ze lachte veel. En meneer Lord scheen tegenwoordig uiterst tevreden met zichzelf. Het leek wel alsof hij op een compacte wolk van zelfvoldoening voortdreef. Wat Tony aangaat: die schertste en lachte en hij plaagde Mary Ann, en af en toe nam hij haar mee om een autoritje te maken. Dat was iets nieuws en vormde misschien de aanleiding tot meneer Lords wolk van tevredenheid... En dan Michael en Sarah - die leefden in een heel eigen wereld van geluk. Zij hadden niets met Corny Boyle te maken.




  Deze verandering in de atmosfeer kwam wat Mary Ann en Mike betreft alleen maar voort uit Corny's brief. Mary Ann had in stilte die brief aan haar vader laten lezen en Mike had breed gegrijnsd en gezegd: 'Volhouden maar! En niets laten merken. Laat ze maar plannetjes blijven maken zoveel ze willen!' Hij had niet nader uiteengezet wie die 'ze' waren, maar ze wist wel dat hij het over haar moeder en meneer Lord had. Hij had de vinger waarschuwend opgeheven en eraan toegevoegd: 'Denk eraan, laat die brief niet aan je moeder lezen. '




  Ze had hem guitig aangezien en gezegd: 'Wat denkt u wel!' Toen hadden ze samen gelachen. Maar even later had Mike tegen haar gezegd: 'Ik zou die brief wel aan Tony laten lezen als ik jou was. ' 'Aan Tony?'




  'Ja. Dan weet hij waar hij zich aan te houden heeft, en dan kan hij zich op geen enkele manier genomen voelen. ' Dus had ze de brief aan Tony laten lezen, met het resultaat




  dat hij haar, na haar lang te hebben aangekeken - misschien met een zweem van droefenis in zijn ogen — opeens een plagend duwtje had gegeven en had gezegd: 'Wat zou je ervan vinden als we het spelletje eens met hen meespeelden?' Ze wist dat ook Tony niet alleen zijn grootvader bedoelde, maar ook haar moeder, met wie hij het overigens uitstekend kon vinden. Toch had ze gevraagd: 'Hoe bedoel je dat?'




  Hij legde niet uitvoerig uit hoe hij het bedoelde, maar volstond met te zeggen: 'Nu ja, we behoeven geen ruzie met elkaar te maken, is het wel, en hun reden tot bezorgdheid te geven? Ik zal af en toe eens een tochtje met je maken, en je 's avonds eens mee uitnemen. Dan gaat dat jaar ook wat vlugger voorbij. Wat denk je ervan?' Voor het eerst sinds weken had ze voluit gelachen. Haar vader was weer gelukkig, en haar moeder ook. Wat kwam het erop aan dat dat om uiteenlopende redenen was? En Tony was zo aardig. Ze was altijd op Tony gesteld geweest. Zoals Corny had gezegd: ze had Tony altijd al aardig gevonden. Maar dat was nog geen liefde! Dat scheelde nogal wat!




  En zo begon iedereen, met uitzondering van Michael en Sarah, komedie te spelen.




  Op een dinsdagmorgen kreeg Mary Ann een brief van Janice Schofield, waarin deze vroeg of ze haar vrijdagavond mocht komen opzoeken. Onder de les schreef Mary Ann, die met haar typevaardigheid wilde pronken, Janice ondanks de scherpe ogen van de lerares een haastig briefje, haar beduidend dat zij natuurlijk vrijdagavond welkom zou zijn.




  Mary Ann was nogal verbaasd geweest een brief van Janice te krijgen. Op school waren ze een tijd lang goede vriendinnen geweest, maar Janice had haar nooit zo na gestaan als Beatrice Willoughby. Beatrice was, om het in schooljargon uit te drukken, haar dikste vriendin geweest, en Janice op één na de beste. Janice was negen maanden ouder dan Mary Ann en zij was al langer dan een jaar van school af, terwijl Mary Ann de school afgelopen zomer had beëindigd. Maar Beatrice leerde nog door, want die zou gaan studeren. Jaren geleden had Mary Ann gemeend dat zijzelf ook wel graag zou gaan studeren, maar Corny had haar van idee doen veranderen, en toen zij met het voorstel was komen aandragen dat ze steno en typen zou gaan doen waren er, merkwaardig genoeg, uit geen enkele hoek tegenwerpingen gekomen. Dit kwam, zo had zij geredeneerd, doordat haar vader Corny in gedachten had, en vond dat verder studeren geen doel zou hebben. Daarmee zou ze zelfs Corny geenszins een dienst bewijzen. Haar moeders reactie, zo meende ze, droeg het stempel van die van meneer Lord, en hier was het woord 'merkwaardig' het meest op zijn plaats. Want meneer Lord had zich helemaal niet kwaad gemaakt over haar voorstel een secretaresse-opleiding te volgen. Nog twee jaar op school blijven en dan nog een paar jaar studeren zou helemaal niet dienstig zijn geweest voor het slagen van meneer Lords plannetjes. Zes of zeven jaar is een lange tijd als iemand boven de zeventig is!




  Mary Ann vroeg zich af wat de reden voor het bezoek van Janice kon zijn. Ze haastte zich vrijdagavond naar huis en verkleedde zich - ze trok haar mooie pullover en de nieuwe plooirok aan, zodat ze er op haar voordeligst zou uitzien als Janice arriveerde. Want Mary Ann wist dat ze keurig gekleed zou verschijnen - 'doodchic', zoals hun Michael het noemde, en 'stinkend als een complete kapperswinkel'. Janice werkte als schoonheidsspecialiste in een groot warenhuis in Newcastle, en dit had stellig veel invloed op haar keuze van parfums. Lizzie had de haard in de zitkamer aangemaakt, en om tien minuten voor zeven liepen Mary Ann en Michael het laantje door naar de bushalte. Michael om Sarah af te halen en Mary Ann om Janice af te halen. Maar alleen Sarah stapte uit de bus.




  Om acht uur ging Mary Ann, ditmaal door Mike vergezeld, opnieuw naar de halte, maar er viel nog steeds niets van Janice te bekennen.




  'Ik zou haar maar even opbellen, ' zei Mike, 'dan weet je waarom ze niet verschenen is. '




  Ze hadden nu een eigen telefoontoestel in huis. Mary Ann draaide het nummer van Janice enige malen, maar ze kreeg geen gehoor. Dus zat er niets anders op dan tot de volgende ochtend te wachten en te zien of er soms een briefje van haar zou zijn.




  Maar die zaterdagmorgen was er geen brief van Janice. Als altijd moest Mary Ann zich ontzettend haasten om de bus te halen en ze belde het huis van de Schofields pas weer op toen ze omstreeks het middaguur thuiskwam. Maar opnieuw kreeg ze geen gehoor. Lizzie zei: 'Waarschijnlijk is hun toestel niet in orde. Je moest er vanmiddag maar even heengaan en haar opzoeken. Het is heerlijk weer, het zal je goed doen. '




  'Maar het is zo'n eind! Het is helemaal aan de andere kant van de stad, moeder. '




  'Nu, het is voor haar even ver hierheen te komen. Waarom vraag je Tony niet of hij er je even heen brengt? Ik weet bijna zeker dat hij vanmiddag toch naar Newcastle moet. ' Lizzie hield haar gezicht van Mary Ann afgewend terwijl ze dit voorstel deed, en Mary Ann veroorloofde zich erop te reageren met een licht optrekken van de wenkbrauwen, maar dat was alles.




  Ze had Tony al lange tijd niet gevraagd haar ergens heen te brengen; zelfs na die avond, toen hij had voorgesteld dat ook zij tweeën aan het spelletje zouden meedoen, had zij het aan hem overgelaten haar uit te nodigen. Maar vandaag, toen zij het hem vroeg, toonde hij zich verrukt dat hij de gelegenheid zou krijgen haar naar Newcastle te brengen. Hij zou nog meer doen, zei hij, hij zou haar helemaal bij de Schofields brengen. Hij zou het werkelijk prettig vinden zijn toneelpartner nog eens terug te zien. Die mevrouw Schofield en hij moesten eigenlijk samen een vast team vormen. Hij vertelde dit allemaal nog eens toen hij haar kwam afhalen, en Lizzie en hij lachten er samen om. Maar Mary Ann vond dat hij het er een beetje te dik oplegde. Lizzie lachte Mary Ann met warme hartelijkheid toe terwijl ze toekeek hoe Tony zich over haar heenboog en de autodeken rond haar instopte; ze wuifde hen zelfs na, alsof het een bijzondere gelegenheid gold. Ze reden de weg af langs de arbeiderswoningen. Tony wierp Mary Ann een zijdelingse, wat ondeugende blik toe en merkte op: 'Iedereen is in zijn schik - iedereen, want de Lord-zelf heeft zijn hoge goedkeuring aan dit uitstapje gehecht voor ik wegreed. ' Tony had het over zijn grootvader. En nu lachte ze met hem mee. O, Tony was aardig, erg aardig. Hij was leuk. Ze was dol op hem. Eén ogenblik lang wenste ze dat ze Corny niet kende. Maar het was maar een kort ogenblik. Mary Ann was pas twee of drie keer bij de Schofields geweest, maar mevrouw Schofield was vele malen op de hoeve geweest; ja, Mary Ann was de tel kwijtgeraakt, zo vaak was mevrouw Schofield de laatste paar jaar bij hen op bezoek geweest. Het buiten van de Schofields - zo mocht men het haast wel noemen - was een indrukwekkend huis en het terrein eromheen was zeer uitgestrekt, zelfs voor een huis in die fraaie wijk. Dat terrein bereikte men via een lange oprijlaan, omzoomd door lariksbomen. De bomen waren nu kaal, maar ze waren geheel ingebed in het donkere, glanzende groen van rododendrons. Hierdoorheen waren weer dode braamranken gevlochten. Het resultaat was dat men het gevoel kreeg dat men een tunnel binnenreed, al was het er niet zo donker als in een tunnel. Het grind van de oprijlaan was overdekt met stevig gewortelde graspollen, en, op de diepe autosporen na, leek het wel een landweggetje. Ook de voorgevel van het huis bleek, toen ze die in het oog kregen, onder massaal struikgewas en klimplanten schuil te gaan. Het leek wel of het huis moest vechten tegen de clematis, de klimrozen en de bruidstranen, die in verstikkende overvloed tot aan de dakpannen groeiden. Misschien was het de onverwachte toestand van het huis die Tony ertoe bracht de auto tot stilstand te brengen nog voor hij de voordeur had bereikt. Hij bleef een ogenblik met gebogen hoofd door de voorruit omhoog zitten kijken. Toen zei hij: 'Er is hier de laatste tijd niet veel aan onderhoud gedaan, hè?' 'Toen ik hier de laatste keer was, leek het lang zo erg niet. ' Mary Ann zei het fluisterend. 'Maar dat is bijna twee jaar geleden. Het zag er toen heus leuk uit. Het was zomer. Mevrouw Schofield onderhield haar tuin altijd zelf. Er is een mooie rozentuin aan de achterkant... Wil je wachten tot ik weet of ze thuis zijn?'




  'Natuurlijk, natuurlijk!' Tony keek nu naar haar. 'Ik ga even met je mee naar binnen. Ik meende wat ik zei, ik zou haar graag even zien - niet Janice, natuurlijk. ' Hij kneep even zijn neus dicht en ze lachten alle twee. Toen voegde hij eraan toe: 'Die valt in het niet bij haar moeder. ' 'Ze is heel aardig, hoor. ' Mary Ann voelde zich verplicht haar vriendin te verdedigen. 'Maar je moet haar wel kennen. '




  'Ik heb er geen behoefte aan, dank je. ' Ze waren nu uitgestapt en liepen naar de voordeur, waarvoor een soort glazen veranda was, behoorlijk groot. Ze bleven een ogenblik staan en aarzelden heel kort voor ze aanbelden, zoals mensen vaak doen, en juist toen Tony's hand omhoogging drong er een schreeuw tot hen door. 'Een gebrul' zou een juistere term zijn om het geluid van de mannenstem te omschrijven. Het kwam van rechts, van ergens binnenin de kamer naast de voordeur. Dat vertrek had een uitbouw, met een groot, hoog venster en smalle zijramen. Als ze door de ruiten van de veranda keken stonden ze recht tegenover zo'n smal venster, waarvan de ruit half schuilging achter een massa kronkelende dode klimplanten. Wat daar zo werd uitgebruld was een zware vloek, een vloek die Mary Ann nog nooit had gehoord, ofschoon Mike bij tijd en wijle ook krachtig vloekte. De uitwerking van deze vloek was dat Tony een verschrikte blik op haar richtte en haar toen bij de arm greep om haar snel achteruit te trekken in de richting van de oprijlaan. Maar voor ze de ingang van de veranda hadden bereikt waren ze opnieuw blijven stilstaan en keken nog eens door het venster naar binnen. En daar, duidelijk zichtbaar, stond mevrouw Schofield. Ze trok zich achterwaarts in de verste hoek van de kamer terug, dreigend achtervolgd door een man. Toen mevrouw Schofield niet verder achteruit kon stond ook de man stil en zijn stem drong duidelijk en scherp tot hen door. 'En of je het zult verdragen, en zonder een kik te geven, hoor je! En als ik nog ooit wat van die aanstellerige kuren van je merk, breng ik haar mee hier naar toe. Je zit immers altijd te zeuren dat je meer hulp nodig hebt?' 'Je kunt me zo iets niet aandoen. Ik... ik loop van je weg!' De man wierp het hoofd in de nek en lachte. 'Daar heb ik nou al jarenlang op zitten wachten, maar je doet het niet, je wilt niet, hè? Je bent bang voor wat je dierbare vrienden en kennissen ervan zullen zeggen. Die mooie, charmante Lettice heeft geen kans gezien haar man vast te houden! Dat zou je niet graag willen horen, hè?' 'Ik ga zodra ik alles klaar heb. ' Mevrouw Schofields stem drong, bevend als die van een oude vrouw, tot hen door. De stem van de man klonk onmiddellijk daarop: 'Jij gaat zodra ik alles ervoor klaar heb! Jij blijft hier tot Janice getrouwd is. En dan zal ik de eer en het genoegen hebben je naar de deur te begeleiden met een schop tegen je je-weet-wel... '




  Mary Ann stond met de hand stijf tegen haar mond gedrukt, en toen ze de arm van de man zag uitschieten sloot ze de ogen en drukte haar hoofd tegen Tony's borst. Automatisch sloeg Tony een arm om haar heen, maar hij keek niet naar haar. Toen het geluid van de tweede slag tot Mary Ann doordrong voelde ze zijn spieren zich spannen alsof de vuist van die man hém raakte.




  Er klonken nu voetstappen in het huis. Tony liet Mary Ann los, draaide zich om en ging recht voor de voordeur staan. Met de vingers nog stijf tegen haar lippen gedrukt stond Mary Ann angstig en bezorgd naar Tony te kijken. Ze had hem vaak driftig gezien, maar zó had ze hem nog nooit meegemaakt. Er was geen zweem van kleur in zijn gezicht, hij zag krijtwit. Zelfs uit zijn ogen scheen alle kleur geweken te zijn. Ze was op dit moment even angstig ter wille van Tony als zij het ooit om Mike was geweest. Dit liep op vechten uit. Ze voelde dat het op een vechtpartij ging uitlopen, en het zou een vreselijk gevecht worden. Meneer Schofield was groot, even groot als haar vader. Ze had hem maar één keer ontmoet, toen had ze hem niet aardig gevonden. Tony was lang, maar hij was niet zo breed en gespierd als meneer Schofield. Wel had hij iets anders waardoor hij meneer Schofield misschien dood zou kunnen slaan, dat zag je aan de witgloeiende drift in zijn ogen. De voetstappen waren weg, de deur was niet geopend. Er verliep een volle minuut voor Tony moeizaam zijn blik van de deur afwendde en haar aankeek. Toen ging zijn blik bijna met tegenzin weer naar het venster. Ook Mary Ann keek door het raam. Mevrouw Schofield zat nu in een stoel, met afgewend gezicht, en zij huilde, maar er drong geen geluid tot hen door. Wat ze wél hoorden was het zoemen van een auto die startte. Het volgende ogenblik schoot er langs de zijkant van het huis een Humber Snipe weg, met de heer Schofield aan het stuur. Als Tony's wagen voor de voordeur had gestaan zou de man hem stellig hebben gezien, maar op de plek waar de auto nu stond, aan de overzijde van de oprijlaan onder overhangende boomtakken, moest hij aan zijn aandacht ontsnapt zijn, want Schofield stopte niet. Binnen enkele seconden meldde een ruw en knarsend schakelen hun dat hij op de grote weg was. Mary Ann voelde zich misselijk en ellendig. Ze werd altijd misselijk als er ruzie was, maar dit was toch een nieuw soort misselijkheid. Ze was verbaasd, ontsteld, en volkomen verward. Mevrouw Schofield was opgewekt en vrolijk, ze had een heerlijk leventje. Dat dachten de mensen van mevrouw Schofield. Ze was licht als een veertje, ze was amusant - ze wist meneer Lord te amuseren. Dit kon niet dezelfde mevrouw Schofield zijn - deze vrouw, die zich bang in een hoekje had gedrukt en bijna jammerend had gesproken.




  Mary Ann had in een achterbuurt gewoond, maar toch had ze nog nooit een man een vrouw zien slaan. Ze had wel van mensen gehoord die altijd ruzie hadden en elkaar te lijf gingen, maar ze had ze nooit echt zien vechten. En nooit van haar leven had ze haar vader de hand tegen haar moeder zien opheffen, niet eens als hij stomdronken was. 'Wat moeten we doen?' fluisterde ze tegen Tony. 'O, die arme mevrouw Schofield!' Ze schudde het hoofd en slikte de opkomende tranen zo goed mogelijk weg. Toen Tony geen antwoord gaf, maar door het venster bleef staren, vroeg ze zacht: 'Zal ik aanbellen?' 'Nee!' Zijn stem klonk scherp. 'Ze doet toch niet open. ' Hij bleef niet langer naast haar staan, maar liep de veranda uit en de oprijlaan in. Ze volgde hem. Toen hij in het met gras overwoekerde bloembed voor het raam stond en zacht tegen de ruit klopte, schrok Mary Ann, zo snel was de beweging waarmee mevrouw Schofield uit de stoel opsprong. Ze zag hoe ze geruime tijd in pijnlijke verbazing naar Tony bleef staren voor haar gezicht zich opnieuw tot huilen vertrok en ze het in haar handen verborg. 'Doe de deur open. ' Tony's stem klonk kalm. Toen mevrouw Schofield volstond met langzaam het hoofd te schudden, riep hij nog eens, luider nu: 'Doe de deur open!' Enkele seconden later ging de voordeur open en Mary Ann, die achter Tony naar binnen ging, zag mevrouw Schofields rug door de flauw verlichte hal verdwijnen. Ze waren nu in de kamer en mevrouw Schofield stond uit het venster te staren. Tony stond achter haar en sprak tegen haar rug. Rustig zei hij: 'We hebben gezien wat er gebeurd is, dus u hoeft niet te doen of er niets aan de hand is. Laat me uw gezicht eens bekijken?' 'Nee, nee! Alsjeblieft niet. Gaan jullie weg, toe. ' 'Ik ga niet weg. '




  Het viel Mary Ann op dat hij niet van 'wij' sprak. Toen ging hij voort: 'Hoelang hebt u dit al moeten verduren?' 'Och, toe!' Het kwam er zacht en smekend uit. Toen mevrouw Schofield het hoofd op de borst liet zinken greep




  Tony haar zacht bij de schouders en keerde haar naar zich toe.




  Mary Ann moest een ogenblik haar adem inhouden voor zenaar die vrouw toe ging, die voor haar de verpersoonlijking




  van de vrolijke lichtzinnigheid was geweest.




  'O, mevrouw Schofield... Och! Wat vind ik dat naar. Uwmond... doet het pijn? Wil... zal ik wat water voor uhalen?'




  Mevrouw Schofield had nu het hoofd weer opgeheven, en al liepen de tranen langs haar snel opzwellend jukbeen en haar gekwetste lip, ze slaagde er toch in een zwakke glimlach te voorschijn te toveren. 'Maak je maar niet bezorgd, Mary Ann. Het is niets, hoor, het is helemaal niets. Kom, ga even zitten. '




  Tony leidde mevrouw Schofield met een lichte steun onder haar elleboog naar de divan, en toen hij naast haar op het randje was komen zitten wendde hij zich geheel naar haar toe en vroeg: 'Waarom verdraagt u dat?' Toen Mary Ann de mond van mevrouw Schofield zag trillen had ze wel tegen Tony willen zeggen: 'Vraag haar toch niets! Zie je dan niet hoe ze van streek is?', maar ze bleef deze verrassend onbekende vrouw zwijgend aankijken, terwijl deze haar blikken langzaam door de kamer liet gaan. Het was of ze met verbazing naar de dingen om haar heen keek, of ze die voor het eerst na lange tijd weer zag. Toen antwoordde ze afwezig. 'Waarom? Ja, waarom?' Haar hoofd bleef steeds nerveuze kleine beweginkjes maken, tot haar ogen zich op Tony vestigden. Toen zei ze, met die stem die van een merkwaardige charme was voor ieder die haar hoorde: 'Ik denk dat het komt doordat ik hier geboren ben. Ik ben in dit huis opgegroeid. Mijn hele leven heb ik hier doorgebracht. ' 'Is het u dat waard?' 'Nee! Nee! Zeker niet!'




  Er klonk nu heftigheid in haar toon. Mevrouw Schofield stond op het punt haar gezicht opnieuw in haar handen te verbergen, maar midden in het gebaar bleef ze opeens stilzitten en ze scheen zich nu Mary Anns aanwezigheid ten volle bewust te worden. Ze slikte moeilijk, haalde diep adem en wendde zich toen tot haar. 'Je komt zeker eens naar Janice kijken, Mary Ann?' vroeg ze. 'Ja, mevrouw Schofield. Ze zou gisteravond gekomen zijn,maar ze is niet komen opdagen, en ik kon geen telefonische verbinding krijgen. Ik heb het een paar keer geprobeerd. ' 'Nee, dat begrijp ik. De telefoon is afgesneden. ' Ze gaf geen nadere uitleg omtrent het hoe en waarom hiervan, maar voegde eraan toe: 'Janice is boven. '




  Voor Mary Ann hierop ook maar met een woord kon antwoorden, viel Tony op verbaasde toon uit: 'Boven? Terwijl er hier zulke vreselijke dingen gebeuren?' Mevrouw Schofield gaf Tony geen antwoord, maar aan Mary Ann vroeg ze: 'Wil je even naar haar toe, Mary Ann? Het is de tweede deur op de overloop boven, aan je rechterhand. '




  'Ja, graag, mevrouw Schofield. ' Mary Ann wierp een blik op Tony, maar Tony zat mevrouw Schofield aan te kijken. In de gang stond ze een ogenblik om zich heen te kijken. Hel huis was schoon en netjes - niet zo blinkend schoon als bij hen thuis, maar toch niet verwaarloosd. Ze liep niet onmiddellijk de trap op, want ze was overstelpt door medelijden, een enigszins pijnlijk medelijden. Ze had zo juist de eerste grote verrassing van haar leven gehad. Met één felle pennestreek was voor haar geschetst wat het wilde zeggen de schijn op te houden. Mevrouw Schofield had haar hele getrouwde leven moeten doorbrengen met het ophouden van de schijn. Ze zag haar nu weer staan op die avond van Lens bruiloft, ze zag hoe mevrouw Schofield op het podium op de trombone had geblazen en hoe ze bijna niet kon ophouden met lachen. En later op die avond had ze misschien een even erge scène meegemaakt als die welke zo juist had plaatsgevonden. Oei, wat was dat erg. Die arme mevrouw Schofield. Ze liep langzaam de trap op en klopte op de tweede deur rechts. Toen de deur openging zei Janice: 'O, ben jij het, ' keek langs haar heen in de richting van de trap en vroeg toen: 'Hoelang ben je hier al?' 'Niet zo heel lang. Ik heb geprobeerd je op te bellen, maar ik kreeg geen gehoor. Ik was bang dat er iets aan de hand was toen je gisteravond niet kwam, terwijl je toch had gezegd dat je zou komen. '




  Janice keerde Mary Ann volledig de rug toe en liep de slaapkamer weer in; ze ging op de rand van haar bed zitten en zei: 'Nou, kom dan binnen. Blijf daar niet staan!' Mary Ann ging de kamer binnen en sloot de deur achter zich. Ze voelde zich wat onhandig in Janices gezelschap, en erg, erg jong. Janice zat met de handen tussen de knieën geklemd; ze keek naar die handen en vroeg: 'Heb je iets gehoord?'




  'Ja, we hebben het gehoord. ' 'We?' Janice keek snel op. 'Tony is er ook. '




  'O, m'n God!' Al sprak Janice nog zulk onberispelijk Engels, het klonk veel meer als een godslastering dan wanneer iemand als mevrouw McBride hetzelfde had gezegd. 'Nou, dan heeft hij in elk geval iets moois kunnen horen. ' 'Ik vind dat je naar beneden moet gaan. Je moeders lip is helemaal opgezwollen. '




  Janice keek opnieuw naar haar handen en begon wiegende bewegingen met haar lichaam te maken. Ten slotte zei ze: 'Och, dat is ook niet voor de eerste keer. En in elk geval: ze vraagt er gewoonweg om. '




  'Vraagt ze erom?' Mary Anns stem klonk luid en scherp. 'Ze is lief. Dat heb ik altijd gezegd. '




  'Als dat het soort van liefheid is waar je van houdt, dan wel, ja. Maar ze heeft hem altijd op zijn zenuwen gewerkt. Ze had nooit met hem moeten trouwen. Ze had iemand moeten nemen die beter gemanierd was, een beetje meer gepolijst. Iemand die graag naar concerten ging, maar die toch om haar grapjes zou lachen als ze op haar manier lollig deed. Maar vooral iemand die dit verdraaide mausoleum voor haar in stand wilde houden. ' Ze spreidde de knieën wat, zodat haar handen vrijkwamen en ze strekte haar armen opeens wijd uit. 'O, ik erger me óók dood aan haar!' 'Maar hij heeft haar gestompt, Janice... twee keer!' 'Hij was dronken, en hij zit in de rats over mij. ' 'Over jou?'




  'Ja. Het is gisteravond allemaal uitgekomen. Daarover wou ik je nu juist gisteravond spreken. Ik zat vreselijk in angst gisteren, maar nu het toch allemaal is uitgekomen, komt het er niet meer op aan... Ik krijg een kind. ' Mary Anns lippen hadden voor ze het wist een grote 'O' gevormd, maar ze beheerste zich en zei: 'Och, Janice!' 'Grote genade, Mary Ann, kijk in vredesnaam niet zo naar me! Je lijkt de maagd Maria wel, alleen ben je nog een beetje braver!'




  Al was Janice op de kloosterschool geweest, ze was niet katholiek, en Mary Ann had haar die schimpscheuten op de maagd Maria altijd kwalijk genomen. Maar nu was al wat zij kon uitbrengen: 'Ben je... ben je getrouwd?' 'Kind, wees wijzer! Waarom ik op het idee ben gekomen jou te gaan opzoeken begrijp ik niet. Natuurlijk ben ik niet getrouwd. Waarvoor denk je anders dat al dat spektakel nodig is? En ik zeg je dat ik er niet de minste zin in heb óók. Maar vader gaat de rol van de Grote Verdediger van de Moraal spelen en van hem eisen dat hij doet wat hij dan zogenaamd behoort te doen! O, m'n God!' Janice vloog overeind. 'Wat hij behoort te doen! Dan kunnen we net zo'n leven gaan leiden als zijzelf! Ik zou het nooit gedacht hebben, maar vader heeft het hoger opgenomen dan zij. Je komt voor verrassingen te staan, hoor, als je tenminste nog genoeg gevoel over hebt om vatbaar te zijn voor verrassingen. Zij heeft nog niet met haar ogen geknipperd, maar vader... die sprong bijna uit zijn vel! En die houdt er nog wel een vriendinnetje in Newcastle op na én een in Pelaw. ' Waarschijnlijk door Mary Anns zorglijke gezichtsuitdrukking deed Janice haar ogen dicht, wierp het hoofd in de nek en riep uitdagend uit: 'Eén vrouw! Hij heeft er altijd zo'n mens bij gehad, maar nu heeft hij er twéé!' Mary Ann voelde dat ze moest gaan zitten. Ze had een gevoel van dodelijke angst. Het was net als in de tijd toen ze gedacht had dat meneer Quinton haar moeder wilde hebben. Ze was niet zo groen als Janice wel dacht. Het was niet het feit dat Janice dit allemaal wist dat haar zo schokkend voorkwam, maar de openlijke wijze waarop ze ermee voor den dag kwam. Zijzelf zou liever gestorven zijn dan op die manier over haar ouders te praten. Toen deed Janice haar opnieuw versteld staan door zich op het bed om te draaien en zich met het hoofd in de kussens te werpen. 'Niet doen, Janice, niet doen!' Mary Ann greep Janices hand die in het kussen beukte, en toen ze begon te huilen, met een hard, gierend geluid, knielde Mary Ann op de vloer neer, sloeg de armen om haar heen en drukte haar gezicht in het kussen naast dat van Janice. Ze mompelde telkens weer. „Niet doen, Janice, niet doen! Niet huilen, niet zo huilen!'




  Toen Janice eindelijk met huilen ophield, leek het alsof ze de harde korst van haar persoonlijkheid had weggewassen, want, nu opnieuw op de rand van het bed gezeten met nu maar één hand tussen haar knieën geklemd, keek ze Mary




  Ann aan en zei stil: 'Ik wil niet zo'n leven leiden als het hunne. Ik neem nog net zo lief iets in om er een eind aan te maken. '




  'Janice, zeg zulke dingen toch niet... toe! Je hoeft toch niet zo'n leven als het hunne te krijgen. Is... is het een aardige jongen?'




  'Nee, dat is het niet. Hij staat even ver van mij af als vader van... haar. ' Janice wendde nu haar hoofd af en vervolgde: 'Ik heb een heleboel van mijn vader in mij en daarom weet ik ook dat ik het nooit zal kunnen uithouden als ik met Freddy trouw. Ik denk dat ik daarom op den duur een hekel aan haar heb gekregen... aan mijn moeder. Omdat ze de kracht had het uit te houden. Om de schijn op te houden. Ze had al jaren geleden bij hem weg moeten gaan. En dat had ze misschien wel gedaan ook, als het niet om grootpapa was geweest. Die is nog maar drie jaar geleden gestorven. Ze waren allebei stapel op dit huis en op de tuin. Er valt voor beide kanten iets te zeggen, want het was vaders geld dat de zaak drijvende hield. Dat is te zeggen: tot hij zo kwaadaardig werd - en hij kan kwaadaardig zijn, hels kwaadaardig. Hij heeft de tuinman en de dienstmeisjes ontslagen en wou een heleboel dingen niet meer betalen. En hoe erger dingen hij deed, hoe krampachtiger zij de schijn ophield, en dat maakte hem bijna razend. Maar ik wil niet met Freddy trouwen, ik doe het niet!' 'Hij kan je niet dwingen als je niet wilt. ' Mary Ann hield Janices hand nu stevig in de hare geklemd. 'Zeg, je moest eigenlijk eens een poosje bij ons komen logeren. ' Janice draaide zich snel naar Mary Ann toe en staarde haar aan. 'Zou je moeder dat goedvinden?' 'Ja, natuurlijk zou ze dat goedvinden. ' Mary Ann had niet de tijd genomen erover na te denken of Lizzie het met deze regeling eens zou zijn of niet. Ze wist alleen dat ze Janice graag wilde helpen.




  'Ik zou het fijn vinden als ik hier weg kon komen. Al was het maar voor een paar dagen. Maar je kunt het al een beetje aan me zien. En dan is er toch nog... jullie Michael is er toch ook nog!'




  Ja, Michael was er ook nog, en Sarah. Maar Mary Ann liep ook over dit bezwaar luchtig heen en zei: 'Wat doet dat ertoe? Ze hoeven het niet te weten!'




  'O, maar die zullen het wel gauw te weten komen! Binnenkort weet iedereen het. Misschien is 't op de lange duur beter te doen wat ze zeggen. ' 'Wil hij, Freddy, graag trouwen?'




  'O ja. Die zou zo'n voorstel met beide handen aangrijpen. Hij heeft maar een gewoon kantoorbaantje en hij ziet heel goed dat dit een prachtkans voor hem is. Vader zou hem wel in het zadel helpen. O, ik weet precies wat er gaat gebeuren. Hij bezorgt hem een goede baan, en hij koopt een huis en een auto voor ons. Hij bulkt van het geld, en dat geeft hij graag uit voor alles en iedereen buiten het huis. ' De bitterheid keerde langzaam in Janices toon terug. Mary Ann schudde het hoofd en zei: 'Wacht nu eerst maar eens af. En denk er eens over na of je niet een poosje bij ons wilt komen. Je hoeft niet van tevoren op te bellen of zo iets, je komt maar. Mijn moeder zal je heel graag ontvangen. ' Janice keek nu neer op Mary Anns opgeheven gezichtje, glimlachte en zei: 'Je bent een schat, weet je, Mary Ann. Ik was er vroeger jaloers op dat jij en Beatrice zulke dikke vriendinnen waren. Ik heb jou altijd als vriendin willen hebben, maar dan helemaal als échte vriendin. Omdat je zo anders dan anderen bent. Dat komt zeker doordat je niets in je familie hebt dat verborgen moest worden. ' 'O... o!' Mary Ann moest werkelijk even lachen. 'O, Janice, je weet niet de helft. Ik begin te geloven dat we allemaal wel iets hebben te verbergen. Ik heb voor mijn vader gevochten sinds... och, ik kan me de tijd niet herinneren dat ik niet tegenover iedereen volhield dat hij een geweldig iemand was, dat ik zijn aanvallen van drankzucht niet verdoezelde. Dat is nu niet meer zo, maar er gebeurt toch nog van alles, en het lijkt wel of ik altijd bezig ben hem in bescherming te nemen. Zulke dingen doe je nu eenmaal als je van iemand houdt. Niets te verbergen! Weet je, ik heb jou altijd benijd. '




  'Mij benijd? Alle mensen! Mij benijd? Als je eens wist hoe vaak ik heb willen weglopen, of zelfmoord plegen... of over de balustrade van het balkon springen om te zorgen dat zij geen ruzie zouden maken... Mij benijd!' De beide meisjes zaten elkaar aan te kijken, nog steeds op de rand van het bed. Zij drukten elkaars hand een ogenblik heel stevig, voor Mary Ann zei: 'Ik moet nu wel naar beneden, Janice, Tony zal langzamerhand wel weg willen. Maar onthoud wat ik gezegd heb. Je kunt komen wanneer je wilt, wanneer je maar wilt, hoor. Dag!'




  'Dag Mary Ann, en wel bedankt. Ik laat het je wel van tevoren weten als ik kom. Ik schrijf wel een briefje, of ik bel op. Daag! Ik voel me 'n heel stuk opgelucht. Daag!' In de zitkamer zat Tony niet meer op de bank, maar op een stoel, op een afstandje van mevrouw Schofield, en toen Mary Ann de kamer binnenkwam leek het helemaal niet alsof zij hun gesprek onderbroken had, het was alsof ze al een poosje hadden zitten zwijgen. Ze ging bij mevrouw Schofield staan en zei: 'Ik heb Janice gevraagd een poosje bij ons te komen logeren, mevrouw Schofield. ' 'Dat is lief van je, Mary Ann. Maar moet je dat niet eerst aan je moeder vragen?'




  'O, mijn moeder zal er niets op tegen hebben. Echt niet. ' Mevrouw Schofield zei niets, ze boog alleen even het hoofd. Toen voegde Mary Ann eraan toe: 'Ik moet nu weg. ' Ze wendde zich om en keek naar Tony; die stond van zijn stoel op, maar gaf geen commentaar. Ook mevrouw Schofield stond op, maar ze begeleidde hen niet naar de deur, en Mary Ann was lichtelijk verwonderd toen Tony uitsluitend met een 'goedendag' van haar afscheid nam - een tamelijk kortaf uitgesproken 'goedendag'.




  Toen de auto weer door de tunnel van de oprijlaan reed, zei Mary Ann heel zacht: 'Wat vreselijk, wat vreselijk!' Tony gaf hierop geen antwoord. Toen hij het eind van de oprijlaan naderde minderde hij vaart, maar toen zij de grote weg waren opgedraaid liet hij de wagen snel optrekken, ze raasden weg in de richting van de stad. Mary Ann begreep dat Tony zo stil was omdat hij, evenals zij, onder de indruk was. Ook hij had mevrouw Schofield waarschijnlijk als een vrolijke Frans beschouwd. Mannen trokken zich zulke dingen waarschijnlijk even erg aan als vrouwen.




  Ten slotte zei ze, alsof ze een gesprek voortzette: 'Ik hoopdat ze niet met die Freddy trouwt. '




  'Wie? Over wie heb je het?'




  'Over Janice. '




  'Gaat die dan trouwen?'




  'Och... ' Ze wierp hem een snelle blik toe. Wist hij het, of wist hij het niet? Zachtjes zei ze: 'Och, weet je, ze krijgt een baby. '




  'Grote genade!' Het scheelde niet veel of de wagen stond abrupt stil, maar ze reden door. 'Dat is het dus. ' Hij had het niet tegen haar, maar gaf blijkbaar antwoord op de een of andere vraag die hij zichzelf had gesteld. Ze ging er niet op in, want hij leek niet in de stemming om te praten. Hij zag er net zo uit als haar vader er soms uitzag, maar hij leek nog meer op meneer Lord als die in zijn binnenste heel erg boos was. Dus spraken ze niet meer tot ze bij het erf van de boerderij waren gekomen. Daar keerde hij de wagen en stopte toen. Hij reikte langs haar heen om het portier aan haar kant te openen en vroeg: 'Ben je van plan het aan je moeder te vertellen?'




  'Ja. ' zei Mary Ann aarzelend. 'Ik moet wel, als Janice komt logeren. '




  'Ja. ' Hij knikte zonder haar aan te zien en zei nog eens: 'Ja. '




  Ze sloot het portier en bleef hem even staan nakijken terwijl hij snel de weg weer afreed waarlangs zij waren gekomen. Mike was op weg naar de stallen geweest toen hij de auto weer hoorde wegrijden. Hij keerde om en kwam op Mary An toe. 'Nou, je bent gauw terug! Waar is hij naar toe?' Mary Ann keek naar Mike op. Ze was van plan geweest te zeggen: 'Dat weet ik niet, ' maar in plaats daarvan boog zij het hoofd en barstte in tranen uit.




  'Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?' Mikes stem klonk dreigend. 'Niets, niets. '




  'Heeft Tony iets tegen je gezegd?'




  'O nee, nee. Ga even mee naar binnen, wilt u? Ik... ik moet het aan moeder vertellen. '




  In de keuken ging Mike naast Mary Ann zitten en Lizzie nam een stoel tegenover haar, ze luisterden zwijgend naar haar verhaal. Toen ze uitverteld was keek ze van de een naar de ander, en zij beantwoordden haar blik, nog steeds zonder een woord te spreken. Toen stond Mike op, liep naar het pijpenrek aan de wand, nam er een doorsteker af en haalde die woedend door de steel van zijn pijp heen en weer. Toen schudde hij het hoofd en zei: 'Ik geloof dat ik nog nooit van m'n leven zo verbaasd heb gestaan. ' 'Ja, dat gevoel had ik ook, vader. Ik kon het haast niet begrijpen. '




  'Dat arme mens, die arme ziel! Denk eens terug aan die avond van het bruiloftsfeest, hoe ze toen was! Wie kon de boel beter aan de gang maken dan zij?' Lizzie was vergeten hoe mevrouw Schofield haar die avond had geprikkeld; haar meegevoel was op dit ogenblik volkomen oprecht. 'Zag je werkelijk dat hij haar sloeg?'




  'Ja, mam. ' Mary Ann verviel in de oude kinderterm. Op ogenblikken als deze scheen 'mam' veel beter aan het doel te beantwoorden. Ze waren immers alle drie verenigd in hun medelijden.




  'De tweede keer heb ik het niet gezien; ik had mijn gezicht weggestopt. '




  'Je weet het toch nooit, hè?' Ze keken allebei naar Mike, die nog steeds met de doorsteker in de pijp peuterde. 'Ik zou er mijn laatste cent onder hebben verwed dat dat de gelukkigste vrouw ter wereld was. Zie je nu wel' - en hij wees met de pijp in Lizzies richting — 'ik heb altijd wel gezegd dat ze niet zo dwaas was als ze wel leek, is het niet zo? Ik wist vanaf het eerste ogenblik dat ik haar zag dat zij niet zo oppervlakkig is als ze schijnt. Maar ik heb nooit het idee gehad dat al die grappenmakerij alleen maar als rookgordijn diende. Jij wel? Heb jij er ooit enig idee van gehad?' 'Nee, nee, ik zou net als jij hebben gezworen dat ze blij en gelukkig was. ' Nog eens zei Lizzie: 'Die arme ziel. ' 'Vindt u het niet erg dat ik Janice hier heb gevraagd?' vroeg Mary Ann nu aan Lizzie.




  'Wel nee. Het is beter als ze eens een tijdje uit die toestand daar weg is. Maar met zo'n man ziet het er wel naar uit dat hij zijn zin zal doordrijven en haar zal dwingen met die jongen te trouwen. Dat zal trouwens ook wel het beste zijn. Althans het beste voor het kind. O, lieve hemel, het is ontzettend, als je erover nadenkt! Ik heb Janice nooit zo erg graag gemogen, maar nu heb ik tot in het diepst van mijn ziel medelijden met haar. Het is trouwens geen wonder dat ze op het verkeerde pad is geraakt, absoluut geen wonder. ' 'Och, ik heb met haar niet zoveel medelijden als met de moeder. ' Mike bracht de pijp naar zijn mond. 'Dat meisje is een taaie, die redt zich wel... Maar je ziet nu wel Liz, dat geld niet alles is. ' Mike strekte de arm uit en hief zijn vinger waarschuwend op. Het leek wel of geld, en de waarde ervan, een punt van discussie hadden uitgemaakt. 'Schofield bulkt van het geld. Ik heb gehoord dat hij overal inzit: huizen, scheepvaart, alles. Zo iets als de oude heer hier. En waar blijft hij nu, met al z'n geld? Wat voor geluk heeft die




  rijkdom hem gebracht? Behalve dan dat hij er drie huishoudens van op na kan houden!' 'Mike!'




  'Kom, doe nu niet dadelijk weer zo preuts, Liz! Ze heeft ons immers zelf alles verteld? Niemand anders dan zij heeft het ons verteld. ' Hij maakte een vluchtig gebaar in de richting van Mary Ann. 'Haar opvoeding heeft vanmiddag een flinke stoot gekregen. Maar wat ik al zei over dat geld: zie je nu wat je ermee bereikt?' Mike knikte één keer nadrukkelijk, keerde zich op de hielen om en liep de kamer uit. Lizzie bleef kaarsrecht op haar stoel zitten. Een beetje gekwetst zuchtte ze: 'Waarom moet hij zich daarover zo opwinden? Wie had het nu over geld?' Ze keek Mary Ann aan en schudde het hoofd.




  Mary Ann zei niets. Ze voelde dat haar vader haar moeder had willen aantonen dat mensen die om het geld trouwden niet altijd gelukkig waren. En ze voelde ook dat haar moeder opzettelijk blind bleef voor zijn bedoeling. Het geluid van de achterdeur, waardoor Michael juist binnenkwam, deed Mary Ann opvliegen en ze zei haastig: 'Ik ga even boven mijn gezicht wassen. Vertel hem maar niets van Janice hoor, hij is toch al niet erg op haar gesteld, en als ze hier komt, maakt dat alles nog maar moeilijker. ' 'Heel goed. Ga maar. Maak je niet bezorgd. ' Mary Ann was nog niet bij de gangdeur of Michael kwam al door de bijkeuken naar binnen. Hij bleef haar een ogenblik staan nakijken en vroeg toen, op de toon van een oudste broer: 'Wat is er met haar aan de hand? Heeft ze gehuild? Waarom zijn ze zo gauw teruggekomen?' 'Och... Janice was niet erg lekker. ' 'Waar heeft ze om gehuild?'




  'Ze is een beetje in de war. Ze is een beetje geschrokken. ' 'Wat is er dan gebeurd?' 'Michael, vraag toch niet zoveel!'




  'Nou goed dan, als het mij niet aangaat. Maar als ik m'n ogen uit m'n kop huilde zou er een goede reden voor zijn!' Lizzie keerde zich naar haar zoon toe en glimlachte vol liefde tegen hem. Toen zei ze: 'Ja, er zou veel voor nodig zijn om jou je ogen uit je hoofd te laten huilen. Het zal lang duren voor jou dat gebeurt!'




  Die woorden zou Lizzie zich later herinneren. Ze zou denken: 'Wat zeggen we soms een rare dingen! Het lijkt wel




  of we een voorgevoel hebben van wat er gaat gebeuren. ' Maar op dit ogenblik had ze geen angstige voorgevoelens. Ze zei gewoon tegen haar zoon: 'Het wordt tijd dat je je gaat verkleden; Sarah kan zó hier zijn en jij bent nog niet klaar. ' 'Moeder!'




  'Ja, wat is er?' Lizzie was naar het buffet gelopen en had het tafelkleed te voorschijn gehaald. 'Ik wou u iets vragen. '




  Ze draaide zich om en wierp hem een snelle blik toe. 'Nu, ik luister, zeg het maar. ' 'Het gaat over mijn vakantie. '




  'Je vakantie? Het is wel laat in het jaar om over vakantie te beginnen. '




  'Vader is me een week schuldig. Hij zei dat ik die kon opnemen wanneer ik wou, weet u nog wel?' 'Jawel, maar het is al bijna Kerstmis. En je wilt toch zeker in je vakantie geen sneeuw op de grond zien?' 'Ja, dat is het 'm nu juist, dat wil ik wél. ' 'Waar wou je heen?'




  Michael wendde zich van haar doordringende blik af en liep naar het haardvuur. 'Ik wil naar Zwitserland. ' 'Naar Zwitserland?'




  Hij keerde zich opeens helemaal naar haar toe. 'Ja, moeder, naar Zwitserland. '




  'Maar dat zal wel een lieve duit kosten, is het niet?' 'Nou, ik heb mijn leven lang nog geen echte vakantiereis gemaakt. We zijn altijd vlak bij huis gebleven. Maar nu wil ik wel eens naar het buitenland. Ik wilde maar een week gaan. '




  'Wel, wel. Als je je zinnen erop gezet hebt, zul je het wel doen ook. Wat zegt Sarah hiervan?'




  Michael keek nu neer op het vloerkleedje. Toen sloeg hij, zonder het hoofd op te heffen, de ogen naar Lizzie op en zei: 'Dat is het 'm nu juist. Wij willen samen gaan. ' Lizzie klemde haar lippen opeen; de rimpel tussen haar wenkbrauwen verdiepte zich. Toen zei ze zacht: 'Samen? Jij en Sarah helemaal naar Zwitserland?' 'Ik ben bijna twintig, moeder!'




  'Ja, dat weet ik wel. En ga me nu niet vertellen dat Sarah achttien is. Dat weet ik ook, en ik zal je maar meteen vertellen dat ik er niet veel van moet hebben, van dat samenop reis gaan van jongelui. En je vader? Denk eens aan wat




  die ervan zal zeggen!'




  'Ik heb het hem gevraagd. '




  'Je hebt het hem gevraagd... zo, zo! En wat zei hij?' 'Wilt u het woordelijk weten?'




  Lizzie gaf geen antwoord, maar ze trok haar schouders wat achteruit en om haar mond kwam een besliste trek. 'Hij zei dat het mijn eigen leven is, dat ik het uitsluitend tegenover mijzelf te verantwoorden heb. Hij zei: Als je ooit van plan bent met een meisje te trouwen, ga dan niet eerst met haar naar bed, als je het kunt laten... ' 'Michael!' Lizzies stem scheen uit een toegeknepen keel te komen, haar adem stokte. Tweemaal binnen enkele minuten was het rauwe leven haar keuken binnengedrongen... 'Nou, ik herhaal toch alleen maar wat hij zei, en ik vind dat hij gelijk heeft. Ik vertel het alleen maar over om u gerust te stellen. Begrijpt u dat?'




  Lizzie begreep het uitstekend, maar dat veranderde niets aan het feit dat zij haar zoon niet met Sarah Flannagan, of welk ander meisje dan ook, alleen op vakantie wilde laten gaan. Ze kende de mannen, zelfs de besten onder hen waren wat zij noemde niet meer dan menselijk. Nu, hij had in elk geval duidelijk gezegd wat hij te zeggen had! Lizzie veegde haar lippen af. 'Wilde je me nog meer vertellen?' 'Over wat vader zei? Nou, hij zei dat er erger dingen waren dan dat een man zich bedronk; en ik begin hem te geloven ook... '




  'Nee, ik bedoelde niet dat ik nog meer wilde horen over wat je vader zei. Hij heeft genoeg gezegd, zou ik zo denken. En wat ergere dingen dan je bedrinken aangaat - daarover bestaan twee opvattingen. Ik dacht dat jij dat wel wist. ' 'Ja, dat weet ik, moeder. ' Michaels toon was nu zacht en hij kwam op haar toe. Hij sloeg de armen om haar heen en zei: 'Maakt u zich maar niet bezorgd, we halen niets uit dat niet door de beugel kan, dat kan ik u verzekeren. ' Hij lachte nu tegen haar. 'Daar zal Sarah wel voor zorgen. ' Lizzie rukte zich los. Ze hield niet van dit soort praatjes en zeker niet als ze van haar zoon, haar Michael, kwamen. Ze wist wel dat er een dag zou komen, en niet eens in de verre toekomst, dat ze hem zou moeten loslaten, maar tot die dag er was zou hij haar jongen blijven. Niet iemand die sprak over de mogelijkheid van intieme omgang gedurende een vakantiereisje! Die jonge mensen van tegenwoordig! Ze wist wel dat jongelui soms samen met vakantie gingen, zelfs als ze niet verloofd waren, en ze was er zich ook heel goed van bewust wat er dan gebeurde, maar zulke dingen mochten in haar gezin niet voorkomen. En van Michael, die zoveel van zijn vader in zich had, kon worden verwacht, dat hij niet meer dan menselijk zou zijn. Och, lieve help! Het een kwam bovenop het andere. Ze had gedacht dat ze geen zorgen meer zou hebben, toen ze Mulhattans Hall achter zich liet. Nu zag je maar weer eens... Het woord Mulhattans Hall riep eerst het beeld van mevrouw McBride op, daarna dat van mevrouw Flannagan. Ze wendde zich snel tot Michael en vroeg: 'Hoe zit het met haar moeder? Wat zegt die ervan?'




  'Dat weet ik niet. ' Michael maakte een soort wanhoopsgebaar. 'Dat weet ik pas als Sarah komt. Ze zou het haar vanmiddag vragen. '




  Ze bleven elkaar nog enkele ogenblikken aanzien; toen wierp Lizzie met een handige zwaai het kleed over de tafel en Michael liep met een diepe zucht naar boven om zich te verkleden.




  Het was na het middageten die zondag, en de familie zat op haar gemak in de voorkamer. Mike was in de gemakkelijke stoel in slaap gevallen, met zijn lange benen naar het vuur uitgestrekt. Lizzie zat tegenover hem aan de andere zijde van het vuur. Ze wijdde zich aan haar liefste hobby: het bekijken van antieke meubels en grote huizen. Michael zat aan het ene eind van de bank het landbouwweekblad te lezen, en Mary Ann, met de benen onder zich gevouwen, zat aan het andere eind. Ze had twee boeken op schoot. Het ene was: 'Het schrijven van korte verhalen' en het andere: 'Modern Engels spraakgebruik'. Maar op het ogenblik las ze in geen van beide. Ze zat in de vlammen van de haard te staren. Haar gedachten vlogen van Corny naar mevrouw Schofield, dan weer terug naar Corny, dan verder naar Janice, en weer terug naar Corny. Dan naar Tony, en merkwaardig genoeg deze keer niet van Tony weer naar Corny, maar naar mevrouw Schofield. Want ze zag hen weer voor zich, in een vreemd stilzwijgen verzonken, zoals toen ze gisteren de zitkamer van dat ongelukkige huis was binnengekomen. Toen dacht ze opnieuw aan Corny; ze hoorde mevrouw McBride over hem vertellen, ze zag mevrouw McBride haar zijn brief geven. Haar gedachten bleven aan die brief hangen. Ze had hem in de afgelopen weken talloze malen herlezen. Ze had hem zonder enige overdrijving van achteren naar voren kunnen opzeggen. Maar de gedachte aan die brief deed haar op dit ogenblik de benen naar de grond uitstrekken, en om haar vader niet te storen, en ook haar moeder of Michael niet, ging ze zachtjes de kamer uit naar boven, naar haar slaapkamer. Na de warmte in de zitkamer deed de kilte van de slaapkamer haar huiveren. Snel liep ze naar de bovenste lade van het kastje en opende de doos waarin ze haar zakdoeken bewaarde, met de fluit die Corny haar op haar dertiende verjaardag had gegeven en waarop ze, in weerwil van haar belofte, nooit had leren spelen. Ze haalde de brief te voorschijn. Om hem te kunnen lezen moest ze dicht bij het raam gaan staan, want de lucht was donker door een naderende sneeuwbui. Haar hartslag versnelde zich, zoals dat steeds gebeurde als ze kwam bij de woorden: 'Als ik merk dat het daar lukt, kom ik terug om het je te vertellen. ' Er stond een beeldje van Onze-Lieve-Vrouw op een plank boven het hoofdeind van haar bed en ze sloeg er de ogen naar op, zoals ze dat 's avonds en 's morgens altijd deed. Ditmaal bad ze: 'Maak dat de tijd vlug voorbijgaat... toe, alstublieft... '




  Toen ze de brief weer had opgevouwen hield ze hem een ogenblik tegen haar wang aangedrukt en staarde uit het venster. Het ene ogenblik waren haar ogen dromerig, verloren in de belofte van over een jaar. Het volgende boog ze zich voorover naar de ruit, met open mond en scherp turende ogen. Dat kon toch niet waar wezen! Maar het was waar; jawel, het was waar. Ze bleef nog een ogenblik staan staren naar de gedaante die met afgemeten pasjes naar het hekje toe kwam; toen smeet ze de brief in de zakdoekendoos, schoof snel de la dicht en rende de trap af. Toen ze de deur van de zitkamer opengooide scheen alle bezorgdheid voor haar vaders middagdutje te zijn verdwenen en riep ze luid: 'Mevrouw Flannagan! Mevrouw Flannagan! Nu zullen we het hebben!'




  'Wat! Wie?' Lizzie en Michael keken haar aan en Mike schudde het hoofd en knipperde snel met zijn ogen. Toen bracht hij zijn lichaam moeizaam in een zittende positie.




  'Grote genade! Flannagan? De oude? Zei je: mevrouw Flannagan?'




  Voor Mary Ann enige nadere uitleg kon geven, riep Michael 'O hemel!' en Lizzie siste hem toe: 'Daar heb je het nu, jij met je Zwitserland! Lieve help, op een zondagmiddag, en net nou ik er zó uitzie!' 'Laat me door!'




  Toen er op de voordeur werd geklopt drong Mike zich, onder het dichtknopen van zijn boordje, langs Mary Ann heen en rende naar boven. Maar Michael, die op het punt stond hem te volgen, werd hiervan weerhouden doordat Lizzie hem scherp toebeet: 'Nee, Michael, je kunt dit niet helemaal aan mij overlaten, je zult het zelf moeten opknappen. '




  'O, moeder.. ! Nu ja, laat haar binnenkomen, ik ben zó terug. Het gaat misschien helemaal niet over die reis naar Zwitserland. '




  'Michael!' fluisterde Lizzie hees in de richting van Michaels verdwijnende rug, terwijl Mary Ann, bij het tweede geklop, naar de deur liep.




  'Hé, dag mevrouw Flannagan!' De geveinsde verbazing, en zelfs blijdschap, in Mary Anns stem sprak boekdelen omtrent haar vooruitgang sinds de dagen dat ze, behalve dat ze een gerechtvaardigde hekel aan Sarah had gehad, mevrouw Flannagan niet alleen als een vijandin van haar moeder en vader had beschouwd, maar als iemand die in nauwe relatie tot de duivel zelf stond.




  Mevrouw Flannagan was keurig gekleed. Ze had altijd dezelfde uiterste zorg aan haar verschijning besteed als aan haar huis. Deze uitingen van reinheid werden door mevrouw Flannagan beschouwd als voortspruitend uit haar deugdzaamheid, en als zodanig waren ze voldoende geweest om Fanny McBrides haat op te roepen. Mary Ann, door dik en dun een trouwe bondgenoot van mevrouw McBride, zou mevrouw Flannagan alleen al hebben verfoeid omdat mevrouw McBride 'dat mens dat zoveel verbeelding van d'r eigen had' niet kon uitstaan.




  'Ik hoop dat jullie er niets op tegen hebben dat ik zo maar eens aankom, Mary Ann?' In mevrouw Flannagans toon lag niets van de oude neerbuigendheid.




  'Nee, wel nee - komt u binnen, mevrouw Flannagan, u zult wel bevroren zijn! Koud, hè?' Mary Ann sloot de deur




  achter de bezoekster. 'Zal ik uw mantel en hoed weghangen?' Ze trachtte de zaak wat te rekken, zodat haar moeder haar houding kon hervinden en misschien nog even een kam door haar haren kon halen, maar op dat ogenblik kwam Lizzie al de zitkamerdeur uit. Niemand kon het Lizzie kwalijk nemen dat ze haar neus een weinig in de wind stak toen ze naar deze vrouw keek, die jarenlang de plaag van haar bestaan was geweest. Het ging vreemd toe in het leven! Maar ze had geen tijd zich nu verder in dit probleem te verdiepen - dat zou ze bewaren voor vannacht, als ze niet kon slapen. Ze was blij, o zo blij, dat ze erop had gestaan dat nieuwe vierkante kleed voor de hal te kopen, in weerwil van Mikes geroep van: 'Dwaasheid, kind, pure krankzinnigheid, met al dat in- en uitgeloop hier in huis!' Maar ze had altijd al een behoorlijk kleed in de hal willen hebben, met een loper op de trap in bijpassende kleur. Mike had gezegd: 'Waarom heb je nou net die mos-terdkleur genomen?' Maar toen had ze hem gezegd dat een donkere mosterdkleur zeer goed zou harmoniëren met de oude meubels, de stukken die zij, geleid door haar flair voor zulke dingen, op verkopingen had gekocht. En nu stond er op een van die meubelstukken, een klein haltafeltje, een smeedijzeren korfje, waarin de fraaie roze cyclamen prachtig uitkwamen. O ja, ze was echt blij dat haar halletje er zo mooi uitzag! Als ze maar de kans had gehad even vlug een behoorlijke jurk aan te trekken! Maar haar rok en blouse konden er eigenlijk ook best mee door, en wat nog veel meer wou zeggen: zij was meesteres van dit mooie huis... Ja, het leven liep soms vreemd. Lizzie verviel in de rol van gastvrouw. Met een zweem van terughoudendheid in haar optreden stak ze mevrouw Flannagan de hand toe en zei: 'Als ik had geweten dat u kwam, zou ik Michael naar de bushalte hebben gestuurd. ' De kritiek was niet al te tactvol verborgen, maar dat was de bedoeling ook niet geweest. Maar mevrouw Flannagan was er vandaag op uit een verzoenende rol te spelen en ze antwoordde: 'Ja, ik weet wel dat ik even had moeten opbellen, mevrouw Shaughnessy, maar het kwam door de manier waarop Sarah het me verteld heeft. Ik was eigenlijk een beetje boos. ' Ze glimlachte. 'Dus zei ik: "Nu, ik zal zelf eens gaan horen wat meneer en mevrouw Shaughnessy ervan zeggen. " Maar hoogstwaarschijnlijk weet u niet eens waarover ik het heb?' 'Ja, ik geloof dat ik dat wel weet. ' Lizzie boog even het hoofd. 'Maar kom binnen en ga zitten. Wat is het koud, hè?'




  Mary Ann volgde mevrouw Flannagan naar de zitkamer. Ze voelde grote behoefte het uit te schateren. Heel luid! Meneer en mevrouw Shaughnessy eens gaan opzoeken! O, meneer Shaughnessy zou hier wekenlang om moeten lachen! Als je dan dacht aan de keren dat mevrouw Flannagan haar vader een dronkelap en een deugniet had genoemd... Opeens was ze blij dat mevrouw Flannagan dit onverwachte bezoek was komen brengen. Na gisteren had ze wel wat vertier nodig; ze had het gevoel dat ze allemaal wel wat vertier konden gebruiken. Ze ging tegenover mevrouw Flannagan zitten en zag hoe deze met openlijke verbazing de zitkamer rondkeek. En ze ontdekte dat ze mevrouw Flannagan zelfs een ogenblik aardig vond, toen deze grootmoedig zei: 'Wat een beeld van een kamer, mevrouw Shaughnessy. Werkelijk heel mooi. Hebt u hem helemaal zelf ingericht?'




  'We hebben allemaal geholpen, mevrouw Flannagan, Mike kan heel goed behangen en schilderen. ' Lizzies neus stak nog in de wind, maar ze keek wat vriendelijker. 'Moeder heeft de meubels uitgezocht, ' bracht Mary Ann in het midden. 'Ze weet altijd zulke mooie dingen op de kop te tikken!' Ze keek vol trots naar haar moeder en Lizzie lachte tegen haar. Toen boog ze zich voorover naar haar gast en vroeg: 'Hebt u trek in een kopje thee?' 'Heel vriendelijk van u, mevrouw Shaughnessy. Ja, heel graag, dat lijkt me heerlijk. ' 'Ik zal het even zetten, moeder. '




  Mary Ann sprong op en liep de kamer uit. Toen ze lachend de keuken binnenging vond ze daar Michael. Hij stond vlak bij de deur en greep haar bij de arm. 'Wat heeft ze gezegd?'




  'Niets, niets. We zijn nog maar aan het uitwisselen van beleefdheden toe. Je hebt de rest nog voor de boeg, mannetje. ' Ze gaf haar broer een speels duwtje. 'O, ze werken je op je zenuwen!' Michael greep naar zijn hoofd. 'Wie?'




  'Moeders! Alle moeders!'




  'Onze moeder heeft ditmaal gelijk. ' Mary Anns gezicht nam een strenge plooi aan. Ze knikte ernstig tegen Michael. Ze had pas die ochtend het verhaal over de Zwitserse vakantieplannen gehoord, en haar eerste reactie was schrik geweest. En toen had ze gedacht: Och, het kon eigenlijk geen kwaad, het zijn katholieken. Maar deze verklaring werd op losse schroeven gezet door een cynische stem die zich de laatste tijd heel dikwijls in haar binnenste liet horen. Die stem zei, met een gemeen klein lachje: 'Wat voor verschil maakt dat uit als het gaat om... ' Ze had de deur van haar binnenste denken afgesloten voordat die stem verboden onderwerpen durfde aanroeren. Maar ze merkte nu toch dat ze zich aan Michaels houding ten opzichte van haar moeder ergerde, omdat bij haar moeder, dat wist ze, Michael op de eerste plaats kwam, evenals bij haar vader zij op de eerste plaats kwam, en dat altijd zo zou blijven komen. Dat wist Michael best. Tot nu toe waren hij en haar moeder elkaar zeer nabij geweest. Als zij niet haar vaders onbeperkte liefde had bezeten, zou ze af en toe wel jaloers op Michael zijn geweest. Ze zei nog eens: 'Moeder heeft gelijk!' Toen keek hij haar boos aan en fluisterde kwaad: 'Wat weet jij daar nou van? Jouw ideeën zijn zo infantiel. Jij moest eigenlijk nog witte sokjes dragen!'




  'Wel heb ik van mijn leven!' Ze rechtte haar rug. Toen eindigde ze met zusterlijke hartelijkheid: 'Ik mag lijden dat je de volle laag krijgt!'




  Op dit ogenblik ging de keukendeur heel zachtjes open. Mike kwam binnen, en bij zijn aanblik moest zowel Michael als Mary Ann lachen.




  'O, vader, eindelijk heeft ze u dan toch bang weten te maken!' proestte Mary Ann door haar vingers heen. Mike deed de knoop van zijn zondagse colbertje los, trok zijn schouders even op en zei toen: 'Toe maar, lachen jullie maar. Ik sta hier op mijn eigen terrein, maar ik heb toch nog behoefte aan een wapenrusting tegen dat mens. ' Toen keek hij Michael aan en zei goedhartig: 'Ik heb altijd het idee gehad dat Sarah een aangenomen kind is. ' 'Ik geloof niet dat daar veel hoop op is. ' Michael beantwoordde de grijns van zijn vader. 'Ze lijkt in sommige opzichten erg op haar moeder - ze is pietepeuterig netjes. ' 'Kom, blijven jullie daar nu niet staan, ' riep Mary Ann hen toe. 'Ik zou maar naar binnen gaan, dan is het het vlugst achter de rug. '




  'Na u!' Michael strekte met een overdreven hoffelijk gebaar de hand uit, en Mike ging op de grap in en zei: 'Nee, dank je, na jou, zeg. Vergeet niet dat dit bezoek het heil van jouw ziel geldt!'




  'Nou, vooruit!' Met deze welsprekende uitroep ging Michael als eerste de keuken uit en Mary Ann, bang dat ze veel zou missen, zette snel de kopjes op het theeblad en bracht slechts enkele minuten later de thee binnen. In de zitkamer wachtte haar de aanblik van haar vader, die met de benen over elkaar geslagen op zijn gemak in de grote leunstoel zat, met de pijp in de mond. Zijn hele houding was een illustratie van het feit dat hij heer en meester in dit huis was. Ze hoorde nog juist mevrouw Flannagan een reeds gedane bewering herhalen: 'Het is werkelijk een beeldige kamer, meneer Shaughnessy. '




  'Mijn vrouw heeft smaak, mevrouw Flannagan. ' Mevrouw Flannagan keek Lizzie met haar waterige glimlach aan en Lizzie, lichtelijk in verlegenheid gebracht en inwendig biddend dat Mike het er niet op had gezet wraak te nemen op deze helleveeg - die plotseling in een tortelduif veranderd scheen -, besloot dat hét onderwerp nu maar eens ter sprake moest worden gebracht. Zonder overmatige nadruk, zodat de plotselinge overgang wat verzacht werd, zei ze: 'U bent zeker gekomen om over Sarah en die vakantieplannen te praten, niet?'




  'Ja, ja, mevrouw Shaughnessy, u hebt het bij het rechte eind. Ziet u, ik zou er natuurlijk nooit over hebben gedacht zonder uitnodiging hierheen te komen!' Ze liet haar ogen snel langs alle aanwezigen gaan, alsof ze hen allen tot getuigen wilde maken inzake haar zin voor het gepaste. 'Maar dit, vond ik, was een noodgeval. U begrijpt wel wat ik bedoel. ' Ze ging op het randje van haar stoel zitten. Michael kuchte even en Mike maakte een vreemd geluid door de steel van zijn pijp, wat hem een scherpe, waarschuwende blik van Lizzie opleverde. 'Kijk, zoals ik al tegen Sarah zei - dit is iets waarover eens moet worden gepraat. Niet dat ik jou niet vertrouw, hoor, Michael. ' Mevrouw Flannagan scheen plotseling haar zenuwachtigheid kwijt te zijn, ze was om zo te zeggen voor het ogenblik vergeten dat ze in het kamp van de vijand was. Want mevrouw Flannagan was in de grond van de zaak niet zo dom als het leek, ze wist best dat Mike Shaughnessy een uitstekend geheugen had. Ze wilde, wat de huwelijkskansen van haar dochter betrof, niet gaarne een spaak in het wiel steken, maar ze was niet van plan haar dochter de rol van lichte meid te laten spelen, wat haar eigen benaming was voor ieder vrouwspersoon, dat een man gedurende de eerste uren van de dag haar gezelschap gunde. 'Ik vertrouw je, Michael, ik vertrouw je werkelijk wel, maar... ' Mevrouw Flannagan scheen absoluut geen woorden te kunnen vinden om haar bedoeling duidelijk te maken, maar deze moeilijkheid werd voor haar opgelost door Mike. 'Maar rekening houdend met de menselijke zwakheid, mevrouw Flannagan?' Zat Mike Shaughnessy haar uit te lachen? Mevrouw Flannagan keek strak naar het onbewogen gezicht van die grote, roodharige kerel. Er viel geen lach op zijn gezicht te bekennen, maar dat wilde bij hem niets zeggen, dat wist ze bij ondervinding! Nu klampte ze zich aan zijn uitleg vast, want dit was inderdaad wat zij had willen zeggen, maar wat zij een beetje pijnlijk had gevonden. Ze knikte bevestigend. 'Ja, juist, meneer Shaughnessy, daar hebt u gelijk in. Men moet rekening houden met de natuurlijke aard van de mens. En met... met de schijn, zal ik maar zeggen, met wat de mensen ervan zullen zeggen. Als je eenmaal in een kwaad gerucht staat, niet waar... '




  'Ja, zeker! Ik weet er alles van, mevrouw Flannagan. ' Mike knikte ernstig tegen hun gast. 'Zou ik dat niet weten, mevrouw Flannagan?'




  O, lieve help! Mary Ann voelde zich onrustig worden. Waar zou dit op uitdraaien? Haar vader zat mevrouw Flannagan te 'voeren'. Hij lokte haar steeds verder uit haar tent, steeds verder, en dan zou ze opeens de wind van voren krijgen. Ze kende die tactiek. In de hoop dat het even de spanning zou verbreken, zei ze vlug: 'U hebt nog helemaal niet van uw thee gedronken, mevrouw Flannagan!' 'Nee, o nee. ' Mevrouw Flannagan glimlachte tegen Mary Ann en nam twee uiterst damesachtige slokjes uit haar kopje. Bij het tweede slokje verslikte ze zich bijna, want opeens was Michael aan het woord, geheel zonder nadere inleiding.




  'Ik hoop mettertijd met Sarah te gaan trouwen, mevrouw Flannagan. ' Zijn stem klonk rustig, zijn toon was beheerst, en zijn optreden was niet dat van een jongen van nog geen twintig, maar van een man die wist wat hij wilde.




  Het hoofd van mevrouw Flannagan maakte een halfcirkelvormige beweging. Ze nam hen één voor één nog eens goed op. Toen nam ze slurpend een grote slok thee, waaraan niets damesachtigs meer viel te bekennen, en richtte toen uitdrukkelijk het woord tot Michael. 'Juist, dat is nu juist wat ik al tegen haar zei. Ik zei: "Het zou heel wat anders zijn als je verloofd was of zo iets. " Dat heb ik haar duidelijk gezegd. Ik zei: "Als er de een of andere afspraak tussen jullie was... " '




  O, hemeltje lief. Mary Ann liet haar hoofd op haar borst zinken. Dit was genoeg om iedere romance in de kiem te smoren! Die arme Michael, die arme Sarah! 'Michael zal doen wat hij denkt te moeten doen, als hij vindt dat de tijd daar is, mevrouw Flannagan. ' 'Jawel, jawel, daar ben ik zeker van, mevrouw Shaughnessy. '




  'U mag ook wel weten dat ik heus niet méér op dat samen-met-vakantie-gaan gebrand ben dan u. ' 'Och, dat is het niet, mevrouw Shaughnessy. ' 'Nee, nee, dat is het niet. ' Mikes stem klonk ontzettend laag en diep toen hij de woorden van mevrouw Flannagan herhaalde. Het was duidelijk, dat hij van plan was door te gaan, toen Michael hen allemaal scherp in de rede viel. Hij was rechtop gaan staan terwijl hij sprak. 'Laat het aan mij over, vader... en u ook, moeder!' Nu keek hij mevrouw Flannagan recht in het gezicht en zei: 'Sarah en ik hebben dezelfde ideeën over een verloving. We hebben het allemaal besproken. Intussen willen we samen eens op reis. We zijn helemaal niet van plan met elkaar naar bed te gaan... ' 'Michael!' Lizzie was opgesprongen, maar Mike, die nu heel rechtop in zijn stoel zat, zei rustig: 'Hou je kalm, hou je kalm. Zulke dingen komen voor, doe niet zo mal. En u ook niet, mevrouw Flannagan. Ga door, m'n zoon. ' Michael slikte even en ging toen voort: 'Wat we wél willen, is er een poosje op uittrekken en samen genieten. En de hele dag bij elkaar zijn. En eens iets anders zien, samen. Op eigen benen. ' Hij keek nu niet langer mevrouw Flannagan aan, maar wierp Lizzie een zijdelingse blik toe. Hij vervolgde: 'Het wordt heus niet meer als een doodzonde beschouwd als een jongen en een meisje samen ergens vakantie gaan houden. Niet iedereen is het ermee eens, misschien, maar... '




  Hier zweeg Michael plotseling en keek in de richting van de zitkamerdeur. Ook Mary Ann keek naar de deur. Haar aandacht was al getrokken nog voor Michael had opgehouden te praten. Nu zei Lizzie: 'Wat is er?' Ze volgde Mary Anns blik en zei kort: 'Ga eens kijken of er iemand is. Misschien is het Tony. '




  Mary Ann was al bij de deur voor haar moeder was uitgesproken en ze opende die met een snelle ruk. Toen ze daarbij bijna tegen de hoge boezem van haar oma aan viel, slaakte ze een gil.




  Oma! Natuurlijk moest oma uitgerekend vandaag komen, op dit moment, nu mevrouw Flannagan op bezoek was. Ze had haar grootmoeder altijd als een soort heks beschouwd, die rond liep te snuffelen of er soms ergens iets onplezierigs aan de hand was, en dat deed ze enkel en alleen om het kwaad dan erger te maken. Zolang ze zich kon herinneren had ze oma gehaat. En haar gevoelens op dit ogenblik waren onveranderd. In de aanwezigheid van haar grootmoeder verloor zij alle meisjesachtige bekoring. Mevrouw McMul-len beschikte over het vermogen het lelijkste en slechtste in Mary Ann naar buiten te brengen, en zodra ze haar kleindochter maar in het oog kreeg maakte ze van dat vermogen gebruik.




  'Wel ja, loop jij me maar ondersteboven, hoor!' 'O, néé toch!' Mary Ann hoorde haar moeders halfverstikte gemompel en daarbovenuit klonk Michaels hoorbaar kreunen. Alleen Mike gaf geen geluid. Maar Mary Ann wist dat van hen allemaal haar vader het meest te lijden zou krijgen van oma's bezoek.




  Zeker, hij zou mevrouw Flannagan naar vermogen op de kast hebben gejaagd en hij zou zich stellig niet het genoegen hebben laten ontnemen de superioriteit van hun aller positie te onderstrepen. Maar desondanks zou de middag onder een vernisje van goedaardigheid zijn verlopen. Maar als haar vader het tegen haar grootmoeder moest opnemen was alle vernis nutteloos. Want oma verafschuwde haar vader, en dat zou ze tot haar laatste ademtocht blijven doen. 'Wat sta jij zo met open mond naar me te gapen? Je lijkt wel een achterlijk kind!'




  'Niet waar!' Wat Mary Ann probeerde te ontkennen werd niet duidelijk: dat ze met open mond stond te gapen of dat ze wel een achterlijk kind leek. Het enige duidelijke was de strijdlustige klank van haar stem.




  'Och ja, er is één ding waarvan ik altijd verzekerd kan zijn als ik mijn dochter kom opzoeken, en dat is een hartelijk welkom. '




  Mevrouw McMullen was nu de kamer binnengekomen. Ze stak haar neus in de wind en hield haar hoofd - overdadig bedekt met haar hoed - een weinig scheef om verrassing te veinzen bij de aanblik van mevrouw Flannagan. 'Kijk eens aan! Wie had gedacht dat ik u hier zou ontmoeten! Goeiemiddag, mevrouw Flannagan!' 'Goeiemiddag, mevrouw McMullen!' Mevrouw Flannagan lachte haar zuinige lachje, maar het was wel duidelijk dat ze zich nu minder op haar gemak voelde dan vóór de binnenkomst van mevrouw McMullen.




  'En, Lizzie!' Mevrouw McMullen keek haar dochter aan. 'Dag moeder... ik had u helemaal niet verwacht!' 'Verwacht jij me wel ooit?'




  'Och, u komt haast nooit op zondag. Voor zover ik weet... ' 'Mooi zo, mooi zo! Ik kom haast nooit op zondag. Maar ik woon op m'n eentje, vergeet dat niet. Jullie vergeten nogal eens dat oude mensen alleen wonen, zonder enig gezelschap. Zo kreeg ik nu ineens lust mijn dochter te gaan opzoeken en eens te kijken hoe mijn kleinkinderen het maken. ' Ze sprak niet over haar schoonzoon, die kaarsrecht in zijn stoel zat, met de benen pal naast elkaar en met zijn ruggegraat stijf tegen de leuning aangedrukt. 'Gaat u zitten. Geef uw hoed maar hier. Wilt u een kopje thee?'




  'Nu, daar zeg ik geen nee op. Ik ben tot in mijn merg bevroren. "




  'Schenk oma een kopje thee in, Mary Ann. ' 'Waarom ziet dat kind er zo sikkeneurig uit?' Mevrouw McMullen had haar priemende oogjes op haar kleindochter gericht en Mary Ann, die nu hoog boven de lage tafel en boven de zittende gestalte van haar grootmoeder uitstak, beet haar toe: 'Maakt u vast een lijstje van alle lieve en aardige dingen die u zult gaan zeggen voor u... ' 'Zo is het welletjes!' Lizzie sprak niet alleen tegen Mary Ann toen zij haar ene hand naar haar uitstrekte, maar ze richtte ook een waarschuwende blik op Mike, want Mike zat opeens op het voorste puntje van zijn stoel en zijn gezicht was rood van drift geworden.




  Op dit ogenblik wendde mevrouw Flannagan, die zichzelf plotseling de rol van vredestichtster zag vervullen, zich tot mevrouw McMullen en merkte vriendelijk op: 'Ik zei juist tegen meneer Shaughnessy wat een beeld van een kamer dit is!'




  Mevrouw McMullens hoofd bewoog zich in een serie van korte rukjes rond terwijl zij tergend langzaam de kamer in zich op scheen te nemen, toen sprak zij het vonnis uit. 'Het is hier veel te licht. '




  Er volgde een pauze waarin niemand iets zei, en zij ging voort: 'Zet nooit goeie meubels van donker hout tegen een licht behangetje. Ik heb het haar genoeg gezegd. ' Ze keek even naar Lizzie. 'Ik scharrelde al in antiekzaken rond lang voor zij was geboren en ik heb altijd gezegd: donker behang, donkere meubels. Is het niet zo?'




  Lizzie gaf haar moeder geen antwoord. Mevrouw McMullen nam een slokje van haar thee, naar het scheen uitsluitend om een zuur: 'Geen suiker' te kunnen opmerken. 'Ik heb er toch wel suiker ingedaan!' 'Nou, dan vermoed ik dat de suiker al even weinig zoet is als de schenkster lief!'




  Het was wel overduidelijk dat mevrouw McMullen in een kwade bui was. Ze was gewoonlijk in een kwade bui. Dat scheen haar natuurlijke geestesgesteldheid te zijn, maar meestal wachtte ze tot ze haar gifpijlen op een strategisch moment kon afschieten. Ongelukkigerwijze had datgene wat haar vandaag uit haar doen had gebracht haar van alle diplomatie beroofd. Spoedig bleek wat de bron van haar ergernis was, want opeens wendde zij zich tot Michael; voor het eerst die middag.




  'Wat jij nodig hebt is een bezoek van de pastoor. " 'Wat?'




  'Je hebt me best verstaan!'




  Op alle gezichten begon zich een vraag af te tekenen. Zij keken de oude vrouw aan. Dat oudje scheen zo leeftijdloos in haar vitaliteit.




  'Je hebt me best verstaan. De pastoor! Met een meisje een




  week lang op stap te willen gaan... !'




  De commentaren op dit gezegde leken tegelijkertijd uit alle




  richtingen te komen.




  'Maar moeder!' Dat kwam van Lizzie.




  'Hoor eens even, oma!' Dat was Michael.




  'Maar mevrouw McMullen toch!' Dat was mevrouw Flannagan.




  'Wel, potverdorie! U hebt weer eens voor luistervink gespeeld, hè? Was het niet een beetje tochtig in de gang?' Dit kwam van haar dierbare schoonzoon. Alleen Mary Ann maakte geen opmerking, want ze moest snel nadenken. Ze zou haar vader de kamer uit moeten werken, anders kwam er ruzie. Dat dit nu juist moest gebeuren nu mevrouw Flannagan op bezoek was... Mevrouw McMullen had blijkbaar de opmerkingen van haar schoonzoon niet gehoord, want ze wendde zich nu tot mevrouw Flannagan en haar stem was vol medegevoel. Ze zei: 'Ik kan me best begrijpen hoe u erover denkt, het zou mij net zo vergaan als ik in uw schoenen stond. En u hebt groot gelijk dat u voet bij stuk houdt en zo'n schandalig gedrag verbiedt. '




  'Maar... mevrouw McMullen... zo zit de vork niet in de steel. ' Mevrouw Flannagan moest naar haar woorden zoeken. Ze strekte een bevende hand uit in de richting van Mike, en Mike, die eruitzag of hij elk ogenblik uit elkaar kon springen, viel haar met zijn diepste basstem in de rede. 'Als mijn zoon met Sarah op reis wil gaan, dan heeft hij mijn toestemming en mijn zegen erbij. Verstaat u mij goed?' 'Mike, hoor eens, wacht eens even. ' 'Ik wacht geen ogenblik, Liz. Ik wil dit ééns en voor al duidelijk maken. Mijn zoon is geen kwajongen, hij is een man. ' Dit was de tweede keer dat hij Michael 'mijn zoon' had genoemd, niet 'onze zoon', en hij had ditmaal de nadruk op dat 'mijn' gelegd.




  'U weet hoe ik erover denk, mevrouw Flannagan. ' Mevrouw McMullen negeerde Mike volkomen, en dat deed zij op zulk een wijze dat men het een heilige had kunnen vergeven als hij haar naar de keel was gevlogen om een eind aan haar onrust zaaiende bestaan te maken. 'U zult wel heel bezorgd zijn, en u hebt groot gelijk dat u er een stokje voor steekt. ' 'Maar, mevrouw McMullen, wacht eens even... ' Mevrouw Flannagan had zich naar de oude vrouw over gebogen en haar handen maakten geagiteerde gebaren. 'U hebt me niet helemaal begrepen. Ik vertrouw Michael volkomen met Sarah. ' Ze glimlachte zuinig in de richting van Michaels onbewogen gezicht. 'Mijn man en ik hebben heel veel achting voor Michael en aangezien ze... aangezien ze zich




  gaan verloven, kan ik er, zoals ik zoeven al tegen meneer Shaughnessy zei, absoluut geen kwaad in zien als die twee hun vakantie samen doorbrengen. Ze gaan zich immers verloven... Vindt u niet, mevrouw McMullen?' Mary Ann had mevrouw Flannagan nooit gemogen en ze had zich verbeeld dat dit nooit zou veranderen, maar op dit ogenblik voelde ze sterke behoefte de armen om haar hals te slaan en haar een zoen te geven. Goed, ze had dan een verloving afgedwongen, maar daar was ze ten slotte voor gekomen. En hoe ze dat dan ook had weten te bewerkstelligen, ze had grootmoeder een hak gezet. En wat nog veel belangrijker was: ze had tegenover haar grootmoeder de partij van haar vader gekozen! Dat was een hele frontverandering, en een slag voor oma, omdat mevrouw Flannagan en haar grootmoeder het altijd zo opperbest met elkaar hadden kunnen vinden, enkel en alleen omdat ze een gemeenschappelijke vijand hadden in haar vader. En nu had mevrouw Flannagan overduidelijk de stelling van haar grootmoeder verlaten en was naar hun zijde overgelopen. O, als haar vader nu maar gebruik maakte van deze ommekeer in de situatie en het spel meespeelde! En dat deed hij, daar was hij haar vader voor.




  Zonder enige twijfel kwam de laatste uitspraak van mevrouw Flannagan op zijn zachtst gezegd als een verrassing voor Mike. Misschien zou ze vóór het eind van het bezoek tóch wel hebben laten merken dat de kinderen, als zij maar verloofd waren, haar zegen kregen als ze samen op reis wilden. Dat ze nu op slimme wijze van de situatie gebruik had gemaakt om een beetje moederlijke chantage toe te passen kwam er niet op aan. Zij, mevrouw Flannagan, die jarenlang een nagel aan Mikes doodkist was geweest, had zijn schoonmoeder openlijk voor gek laten staan en had openlijk voor hem partij gekozen. Hoe hij ook in het verleden over haar had gedacht, vandaag zou hij achter haar staan. Hij zocht naar zijn pijp en ging weer achterover in zijn stoel leunen, met de benen over elkaar geslagen. Toen zei hij met een glimlach die uitsluitend voor mevrouw Flannagan bestemd was: 'Ja, u hebt gelijk. Als ze verloofd zijn, maakt dat een heel verschil. U kunt uw dochter vertrouwen, zoals ik mijn zoon. En ik geloof niet dat daar de pastoor aan te pas hoeft te komen. U wel, mevrouw Flannagan?' Mevrouw Flannagan knipperde even met de ogen, ze keek gevleid en beantwoordde toen Mikes glimlach, in weerwil van de donderwolk die zich op het gezicht van mevrouw McMulIen aftekende. Toen zei ze ondeugend: 'Nu, althans nog niet dadelijk, meneer Shaughnessy. ' En ze bleef die grote, ruige man met z'n rode haardos toelachen, die man die meer dan eens vloekend had gedreigd haar de trap af te smijten als ze zich niet met haar eigen zaken bemoeide. Maar dat lag allemaal in het verleden. Wat het heden aangaat: ze was maar wat in haar schik dat haar Sarah in een dergelijke familie zou trouwen. In een familie die binnenkort verwant zou zijn aan meneer Lord, die een scheepswerf bezat! Ze wist wel waarom Corny Boyle de laan was uitgestuurd. Ze kon tegenwoordig niet veel meer uit Sarah krijgen, maar een poosje geleden had die zich toch laten ontvallen dat de oude Lord zijn kleinzoon voor Mary Ann dacht te bewaren.




  'En wat zeg jij daar wel van?' Mevrouw McMulIen had zich met haar hele lichaam naar Lizzie toe gewend, en haar houding zou iedereen hebben geïntimideerd die wat minder stevig in zijn schoenen stond. Iedereen die wat minder aan de slimmigheidjes van deze vrouw gewend was, zou de waarheid hebben gesproken. En als Lizzie op dit ogenblik de waarheid had gesproken, zou ze gezegd hebben: 'Ik heb er evenveel op tegen als u. ' Maar ze kon Mike toch niet openlijk in de steek laten tegenover haar moeder! Evenmin kon ze één zijde kiezen als Mike en mevrouw Flannagan samen aan de andere kant stonden. In deze aangelegenheid moest zij staan aan de kant waar Mike stond. Ze keek haar moeder in de ogen en zei, met een lichte steek onder water in de richting van mevrouw Flannagan: 'Ik vind dat we ons allemaal veel te druk maken over iets dat ons niet helemaal aangaat! Michael en Sarah doen op den duur tóch wat zij willen, met of zonder onze toestemming. ' 'Je bent er wel slappe ideeën op na gaan houden, kind. ' Een zwijgen volgde op deze opmerking. Mevrouw McMulIen ging langzaam weer recht in haar stoel zitten en nam het gezelschap op. Toen haar blik op Michael bleef rusten, wendde hij de zijne af, en hij moest op dat ogenblik zijn best doen niet in lachen uit te barsten. Wat een gemanoeuvreer was dat! Ze hadden even onder elkaar zijn leven voor hem geregeld. Maar hij was immers al verloofd; als ze maar wisten dat hij zich met Sarah verloofd had ge-




  voeld vanaf het eerste ogenblik dat hij haar had gezien -en zij met hem. Maar hij zou ze maar laten begaan, ze moesten dan maar denken dat zij alles in orde hadden gebracht. Dat kon geen kwaad!




  Hij keek naar zijn vader. Mike, die zijn blik opving, gaf hem een bijna onmerkbaar knipoogje. Naarmate Michael ouder werd ontdekte hij dat hij meer en meer op zijn vader gesteld raakte. Zo was het niet altijd geweest. Hij begreep nu dat Mike zich in de situatie zat te verkneukelen: hij had dat oude mens een hak gezet, al had hij daarvoor met mevrouw Flannagan onder één hoedje moeten spelen. De hele gang van zaken deed niet onder voor de film. Lizzie verbrak nu de wat ongemakkelijke stilte door te zeggen: 'Ik geloof dat ik maar eens tafel ga dekken!' 'Ik zal u helpen, moeder. ' Mary Ann, blij dat ze de kans kreeg te ontsnappen, stond op het punt achter de tafel vandaan te komen toen mevrouw McMullen haar koude visse-ogen op haar richtte en opmerkte: 'Een mooie bedoening met die vriendinnen van jou, hè?' 'Wat?'




  'Is dat alles wat jullie allebei kunnen zeggen?' Mevrouw McMuIlens ogen vlogen van Mary Ann naar Michael en weer terug. 'Wat!'




  'Nee, dat is niet al wat ik kan zeggen. ' Mary Ann verdedigde zich; ze stond nu vlak tegenover haar grootmoeder. 'Wat bedoelt u met een mooie bedoening?' 'Nou, dat zaakje met die meid van Schofield. Wat kun je trouwens anders verwachten!'




  Bij de naam Schofield wisselden Lizzie, Mike en Mary Ann een snelle blik. Toen vestigde Mary Ann haar ogen weer op haar grootmoeder. Het was waar wat ze altijd had beweerd: oma had een verbond met de duivel. Pastoor Owen had haar jaren geleden verteld dat de duivel in verschillende vermommingen over de aarde wandelde, en ze was ervan overtuigd dat hij soms de gestalte van een verbitterde, jaloerse, hatelijke, lastige oude vrouw aannam. Hoe kon haar grootmoeder anders weten dat Janice in moeilijkheden verkeerde? Maar nu gaf mevrouw McMullen haar zelf antwoord.




  'Een hele stap omlaag voor de Schofields, zou ik zo zeggen, als hun dochter vanwege een moetje in de familie Smyth terechtkomt!' 'Over welke Smyth hebt u het?' Het was nu Lizzie, niet Mary Ann, die haar moeder die vraag bijna toebeet. 'Die Smythen van boven mij, die ken je toch wel! Driehoog. Met hun Freddy heeft ze het aangelegd. En ja hoor, gistermiddag is haar lieve papa in een slee van een auto komen voorrijden, en na afloop was Ria Smyth in tranen. Maar het waren niet bepaald hete tranen, want er zit geld. ' 'Hoe weet u dat nou?' Mikes stem klonk boos. 'Dat zijn als altijd maar veronderstellingen van u! Smerige kletspraat, anders niet!'




  Mevrouw McMullen verspilde haar hautaine blikken niet aan haar schoonzoon; ze keek haar dochter aan en zei: 'Mevrouw Smyth heeft me het hele verhaal verteld, vanmorgen na de mis. ' 'Dan is ze stapelgek!'




  Mevrouw McMullen bleef Mike negeren. Ze ging voort, de blik nog steeds op Lizzie gevestigd: 'Ik stond er natuurlijk helemaal niet van te kijken. Met zo'n moeder als dat kind heeft, kun je alles verwachten. Dat mens is altijd de hort op! Nooit is ze thuis. Als er ergens maar een bazaar of een tentoonstelling geopend wordt komt ze aandraven, samen met dat mens van Willoughby en die vrouw van Bob Quinton. Ze hebben zeker geen van drieën iets beters te doen dan zichzelf op een podium te laten bekijken, maar voor hun gezin zorgen... ho maar! Straks is die meid van Willoughby aan de beurt... En jij, meisje... ' Nu richtte mevrouw McMullen plotseling haar scherpe blik op Mary Ann, wier gezicht wel een donderwolk leek. 'Jij moest de hemel iedere avond op je blote knieën danken dat jij geen moeder hebt die er altijd maar op los fuift... ' 'Als ik iedere avond op mijn blote knieën lig gebeurt dat niet om de hemel te danken, maar om God te vragen... '




  'Mary Ann!' Lizzie moest Mary Ann bij de arm grijpen en heen en weer schudden om haar aandacht van haar grootmoeder af te leiden.




  'Och, laat haar maar, laat haar maar!' Mevrouw McMullen maakte een handgebaar in de richting van haar dochter. 'Het pleit nog een beetje voor haar dat ze probeert het voor haar vriendinnen op te nemen. Die hebben dat wel nodig ook, dat is al wat ik er verder van kan zeggen, want dat kind zit volop in de narigheid, en de moeder maakt plezier met een jonge knul!'




  Mevrouw McMulIen onthulde de naam van de jonge knul niet, maar ze keek het zwijgende gezelschap rond, in de hoop dat iemand haar daarnaar zou vragen. Toen niemand sprak schudde ze het hoofd en besloot: 'Ik ben benieuwd wat onze almachtige Lord ervan zegt dat zijn kleinzoon met een getrouwde vrouw optrekt!'




  'O, jou lelijke ouwe... ! Je bent altijd al zo'n gemeen mens geweest, zo'n ouwe... !'




  'Stil jij!' zei Mike tegen zijn dochter. Zijn stem klonk laag en hard als staal. 'Laat oma uitspreken, ze is gekomen om ons dit nieuwtje te vertellen en ze zal toch niet rusten voor ze uitgesproken is. '




  Maar Mary Ann liet haar grootmoeder niet uitspreken. Ze sidderde van woede. Moeizaam bracht ze uit: 'U liegt! Tony heeft mevrouw Schofield pas gisteren weer ontmoet. ' Bij deze nieuwe inlichting trok mevrouw McMulIen de wenkbrauwen slechts heel even op. Ze antwoordde koeltjes: 'Gisteren? Ik heb het niet over gisteren. Ik heb het over vandaag, nog geen uur geleden. De politie hield het verkeer op, er was een ongeluk gebeurd, en terwijl ik in de bus zat keek ik toevallig, zoals ieder mens doet, naar de auto's die voorbijkwamen. De politie liet ze één voor één door, omdat de vrachtauto's de halve weg versperden - en daar zag ik zowaar jullie meneer Tony en dat mens van Schofield gezellig naast elkaar in een auto zitten. En ik zal jullie nog wat vertellen: ze hield haar hoofd gebogen, maar ondanks dat zag ik dat ze een blauw oog had. Ze had blijkbaar een flink pak slaag gehad!'




  'Jammer dat er niemand flink genoeg was om er u óók... '




  'Toe nou, Mike, toe!' Terwijl Lizzie dit beroep op Mike deed had ze de ogen gesloten, en toen hij haar bleke gezicht zag zwichtte hij voor haar smeekbede. Maar toch stond hij op en zei: 'Laat mij naar buiten. Ik heb dringend frisse lucht nodig. '




  Toen Mike bij de deur van de zitkamer was gekomen stond Mary Ann al achter hem. Ze liepen de gang in en Michael volgde hen op de voet. Met zijn drieën stonden ze in de keuken en keken elkaar aan. Zacht vroeg Michael: 'Is het waar, dacht je? Dat van... van Janice Schofield?' 'Ja, dat is waar, jammer genoeg. ' Mike haalde diep adem.




  'En van Tony?'




  'Nee, dat is niet zo. Dat gedeelte van het verhaal klopt niet. Meneer Schofield heeft zijn vrouw gisteren geslagen, en Tony en ik hebben dat zien gebeuren. Tony had me gebracht, omdat ik Janice zou gaan opzoeken. Meer is er niet aan de hand. ' Mary Ann had het er haastig uitgegooid; nu zweeg zij en opnieuw keek ze van de een naar de ander. Maar geen van hen vroeg: 'Waarom is hij dan vandaag met haar uit?' Toch voelde Mary Ann dat zowel haar vader als Michael zich deze vraag stelde. Ze voelde Michaels ongelovige verbazing over deze situatie goed aan, maar nog beter begreep ze haar vaders reactie op dit laatste nieuwtje. Hij zou het wel prettig vinden als Tony een vriendin had... En zijzelf, wat vond zij ervan? Als Corny hier was geweest, zou ze misschien een normale vriendschappelijke belangstelling hebben getoond, vermengd met verbazing over het feit dat Tony aandacht schonk aan een vrouw die zoveel ouder was dan hijzelf. Want mevrouw Schofield was minstens vijfendertig... Maar Corny was er niet, en ze stond verstomd over de gevoelens van ergernis en wrok die zo opeens in haar omhoogstormden tegen mevrouw Schofield. Ze vond mevrouw Schofield heel aardig. Gisteren had ze zelfs liefde voor haar gevoeld. Als medelijden en liefde verwant waren, dan had zij van haar gehouden. Maar vanmiddag was zij met Tony uit!




  Ze wendde haar ogen af van de doordringende blik van haar vader en zei hardop, met het vuur van de jongere Mary Ann, die niet om zelfdiscipline en schijn had gemaald: 'Ik zou oma wel kunnen vermoorden! En weet je, dat doe ik vandaag of morgen ook, dat weet ik zeker. En dan kan ik er niks aan doen!'




  





  [bookmark: bookmark8]5. De donkere dagen voor kerstmis




  Janice schreef niet, en evenmin telefoneerde ze in de loop van de volgende week om te zeggen, dat ze zou komen. Lizzie, die minder medelijden kreeg, zei geprikkeld: 'Ze had het ons toch wel even kunnen berichten! Ze denkt er zeker helemaal niet aan dat we toch een kamer voor haar moeten klaarmaken en al die dingen meer. ' Ze had haar best gedaan de logeerkamer gezellig te maken. 'Nog maar drie weken en dan is het Kerstmis, ' had ze eraan toegevoegd. 'En we hebben nog niks klaar. Het lijkt wel of de mensen tegenwoordig geen consideratie meer hebben. '




  Mary Ann had ervan afgezien op haar gebruikelijke wijze voor haar vriendin in de bres te springen. Ze begreep heel goed hoe haar moeder erover dacht. Zelf voelde ze ook een lichte ergernis. Janice had toch wel even kunnen opbellen! Bovendien was ze nieuwsgierig hoe de zaken ervoor stonden. In de loop van de week was ze al tweemaal in de verleiding geweest het onderwerp tegenover Tony aan te roeren, maar vreemd genoeg had ze gemerkt dat ze zich verlegen voelde als ze erover wou spreken. Want Tony had, vanaf het ogenblik dat hij had gevraagd: 'Vertel je het aan je moeder?' de Schofields uit zijn gedachten gezet. Zo leek het tenminste, want hij had met geen woord meer over hen gesproken. Dit zou al vreemd genoeg hebben geleken als Mary Ann niet had geweten dat hij mevrouw Schofield wel had ontmoet sinds die gebeurtenis in haar huis, maar nu zij wist dat hij die zondag met mevrouw Schofield was uit geweest, was het meer dan vreemd. Zijn stilzwijgen, vond ze, gaf de situatie iets geheimzinnigs dat niet helemaal plezierig was. En dit belette haar naar Janice te informeren.




  Maar toch, als hij bij hen thuis op bezoek kwam lachte en praatte hij met haar vader en moeder en scheen heel opgewekt. Ze vroeg zich dan af of hij het zélf niet een beetje vreemd vond dat hij, wel wetend dat zij thuis over mevrouw Schofield had gesproken, die kwestie niet aanroerde.




  Dan was er nog haar moeders houding tegenover deze hele zaak. Het feit dat Lizzie later met geen woord over haar grootmoeders aantijging had gerept, verhoogde nog de geheimzinnigheid van het hele gedoe en versterkte het gevoel dat de situatie buiten de grenzen viel van wat nog helemaal fatsoenlijk was.




  Haar moeder had gisteravond gezegd dat alles altijd omstreeks Kerstmis scheen te moeten gebeuren en dat ze maar wou dat het feest achter de rug was. Ze wist dat haar moeder zich bezorgd maakte omdat Michael naar Zwitserland ging met Sarah, want het stond nu vast dat zij samen op reis zouden gaan. Gisteravond in bed had zij een heftige jaloezie op die twee in zich voelen opkomen. Het duurde niet lang en zij sliep in met de gedachte: 'Als Corny thuiskomt, ga ik lekker óók met hem op vakantie. Daar kan moeder nu niets meer van zeggen. '




  Toen ook de volgende week was verlopen en er geen enkel bericht van Janice was gekomen, liet Lizzie het onderwerp varen en verklaarde nadrukkelijk: 'Ziezo, dit is de laatste maal dat ik een kruik in dat logeerbed ga leggen. ' Een week voor Kerstmis, op een vrijdagavond, kwam Mary Ann met bericht over Janice thuis. Lizzie was in de keuken en keek bezorgd naar de klok - Mary Ann was een half uur te laat, wat heel ongewoon was. Lizzie maakte zich al bezorgd als ze vijf minuten te laat was - je hoorde tegenwoordig zulke vreselijke dingen. Er kon van alles met zo'n meisje gebeuren! Het geluid van Mikes laarzen, die buiten voor de bijkeukendeur werden afgeschraapt, deed haar vlug door de keuken lopen, en toen hij de deur opendeed zei ze meteen: 'Ze is nog niet thuis. '




  'Nee? Waar kan ze dan zijn? Heeft ze niet opgebeld of zo iets?'




  'Nee. ' Lizzie schudde het hoofd. 'Als ze dat had gedaan zou ik me niet zo druk maken. Wil je niet even naar de halte lopen om de eerstvolgende bus af te wachten?' 'Ja, goed, dat zal ik doen. ' Hij knoopte de kraag van zijn overjas weer dicht, en zei: 'De bussen zullen wel allemaal te laat zijn, de wegen zijn spiegelglad. ' Hij wilde zich juist omkeren, maar hief toen luisterend het hoofd op en begon




  te lachen. 'Hoor, daar komt ze aanrennen. Al dat getob is weer voor niets geweest!' Hij schoof haar opzij, trok zijn jas uit en ging op een kruk in de bijkeuken zitten. Hij zat zijn hoge laarzen los te rijgen toen Mary Ann binnenkwam.




  'Waarom ben je zo laat?' Lizzies toon klonk scherp, wat altijd het gevolg was als ze zich bezorgd had gemaakt. 'Ik heb de bus gemist. Ik heb de andere genomen, die dat stuk omrijdt. '




  'Wat is er aan de hand?' Mike keek op van zijn schoenen en zijn vingers bleven rusten op de plek waar zij met de veters bezig waren geweest.




  Mary Ann bleef een ogenblik op hem staan neerzien. Haar stem trilde licht. Ze zei: 'Janice heeft opgebeld, vlak nadat ik klaar was. '




  'Zo? Nou... loop eerst door naar de keuken, je ziet eruit of je bevroren bent. Eet iets warms voor je verder vertelt. ' Mary Ann ging de keuken in en keerde haar moeder haar spierwitte, vertrokken gezichtje toe. Ze zei: 'Ik wil niets eten, nu nog niet, alleen iets drinken. ' 'Wat is er gebeurd?' Lizzies stem klonk nu weer rustiger. ' 't Is iets met Janice. Zij is getrouwd. ' 'Getrouwd? Och!' Mike, die juist de keuken instapte, had haar laatste woorden verstaan. 'Nu, dat had ze je wel eens eerder kunnen laten weten, vind je niet?' Hij ging in zijn stoel zitten. Mary Ann keek van hem naar haar moeder en zei toen: 'Nee, dat kon niet. '




  'Je bent helemaal in de war!' Lizzie sloeg een arm om haar dochter heen. 'Ga zitten, dan schenk ik een kopje thee voor je in. '




  Mary Ann ging zitten, maar drukte onmiddellijk haar gezicht weg tegen haar moeders lichaam. Het was een daad die zij zichzelf in lange tijd niet meer had toegestaan, maar op dit ogenblik voelde zij zich bang als een kind. Het leven kon verschrikkelijk zijn. Het leven, dat wist ze, was hard en vol verdriet. In dat leven was zij in haar vroegste kinderjaren opgevoed, maar er waren nog andere dingen in het leven, schrikaanjagende dingen. Zij trok haar hoofd uit de schuilplaats van haar moeders warme lichaam weg en keek naar haar op. Ze fluisterde: 'Ze heeft geprobeerd een eind aan haar leven te maken. ' 'Mijn God!' 'Heeft ze je dat verteld?' Mike boog zich nu naar haar over, zijn hand had de hare gegrepen. 'Ja, vader. Ik was juist klaar met mijn werk en toen zei juffrouw Thompson dat er telefoon voor me was. Het was Janice. Haar stem klonk net of ze dronken was. Ze lachte bijna aan één stuk door, behalve aan het einde. Ze ratelde ook aan één stuk door. Ze zei dat ze verleden week vrijdag getrouwd was en dat haar vader die Freddy in een eigen zaak zou zetten. Hij had een auto voor hem gekocht en een bungalow aan de Fellslaan. En toen hield ze opeens op met lachen en gek doen en zei dat het haar speet dat ze me niet had laten weten dat ze niet kwam, maar ze had niet gedacht dat ze ooit nog ergens heen zou gaan, want ze had iets ingenomen en zich daarna in haar kamer opgesloten. ' Mary Anns lippen begonnen te beven. 'Uit haar verhaal maakte ik op dat ze bijna dood is geweest, maar haar moeder was tegen het latwerk opgeklommen en is door het raam binnengekomen - het huis is helemaal begroeid met klimplanten - en toen ze dat gedaan had... En ze zei dat ze haar moeder gewoonweg haatte, dat die haar haar gang had moeten laten gaan... Die arme Janice. Ze moet er wel vreselijk aan toe zijn geweest. '




  'Arme moeder, zou ik eerder zeggen!' Mike hees zich nuuit zijn stoel en ging naast Mary Ann staan. Hij klopte haar




  geruststellend op haar hand en zei: 'Maak je niet bezorgd,meisje. Die Janice redt het wel, dat zul je zien. Ik wou dat




  ik hetzelfde van haar moeder kon zeggen. '




  'Waar is ze getrouwd?' vroeg Lizzie. 'In Newcastle of inShields?'




  'In Newcastle, móeder. Alleen voor de Burgerlijke Stand. ' 'Maar dat kan toch niet... hij is katholiek!' 'Begin je weer, Liz!' Mike schudde het hoofd. 'Stil maar, stil maar! Je hoeft niet op die toon tegen mij te praten!'




  Mary Ann stond nu op en zei: 'Ik ga me even wat wassen, moeder. '




  'Zal ik thee en brood voor je op een blaadje zetten, zodat je in de voorkamer kunt eten? Michael en Sarah zitten daar ook. '




  'Dank u, moeder. Ik eet wel hier. '




  Bijna nog voor de deur achter haar dichtviel hoorde ze haar vader spreken. Zijn stem klonk zo verbitterd dat zij een ogenblik bleef staan luisteren. 'Als de oude heer zijn zin krijgt, ' zei hij, 'hoe moet dat dan? Tony is niet katholiek en ik ben er zeker van dat je hem er niet toe krijgt het te worden. Hij is zo koppig als een ezel, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. '




  'Komt tijd, komt raad. Wat mankeert jou eigenlijk, dat je zo nijdig tegen me doet?'




  'Omdat je me woedend maakt, Liz, als je een tweederangsetiket plakt op mensen die niet katholiek zijn. '




  'O! Hoe kun je zo iets zeggen! En wij dan?'




  'Ik zou in jouw ogen een beter mens zijn als ik van geloofveranderde. '




  'Nu ben je niet eerlijk, Mike. Dat is niet netjes van je. Dat heb ik niet aan je verdiend. ' Haar moeders stem stierf treurig weg.




  Mary Ann ging langzaam de trap op. Hoe kwam het toch dat alles misging de laatste tijd, thuis en bij anderen? Enkele minuten later liep Mary Ann de trap weer af en toen ze dicht bij de deur van de zitkamer was gekomen, kuchte ze even discreet. Ze zou die twee daarbinnen even goedendag zeggen voor ze ging eten. Maar toen ze de deur opendeed - zonder kloppen natuurlijk, want zo iets zou tegen alle regels van tact en diplomatie zijn geweest - vond ze Michael en Sarah niet samen op de bank zitten, maar Michael zat voor Sarah gehurkt. Hij keek snel naar Mary Ann en zei: 'Ze voelt zich niet lekker. ' 'Voel je je ziek?' Mary Ann boog zich over de rug van de bank.




  'Nee, eigenlijk niet ziek. Ik kan het niet goed uitleggen. ' Sarah liet haar hoofd achterover zinken en keek naar Mary Ann op. 'Zo'n beetje hoofdpijn-achtig, zo'n beetje misselijk... en ik heb overal pijn. Net als wanneer je griep krijgt; maar ik heb niet het gevoel dat ik verkouden word. Och, ' ze glimlachte naar Mary Ann, 'ik denk dat de ware oorzaak is dat ik er een paar daagjes in bed hoop uit te slaan. Hoe gek ik ook op die paarden ben, het is me de laatste dagen niet meegevallen, in meer dan één opzicht. Ik moest vanmorgen het ijs op de trog met een hamer stukslaan. '




  'Ik weet er alles van, ' zei Mary Ann. 'Met het water van Prince was het net zo. Vader heeft hem al dagen binnengehouden, hij is niet graag buiten als het koud is. En ik heb hem al in bijna drie weken niet afgestapt. ' 'Hoor eens even, ' zei Michael, en hij trachtte Sarahs aandacht weer op hemzelf te richten door haar hand te grijpen. 'Denk erom dat je het niet te licht opneemt! En probeer maar niet zo dapper te doen en het weg te lachen. Je hebt waarschijnlijk gelijk, je moet een paar dagen in bed blijven, dat heb je nodig. '




  'Ja, meneer. ' Sarahs stem klonk gehoorzaam, maar ze lachte nu en Michael stond op. Zijn gezicht stond ernstig, maar hij trachtte zich over zijn bezorgdheid heen te zetten door te zeggen: 'Hoor eens even, je zorgt ervoor dat je niets ernstigs krijgt, hoor! Na al het kabaal dat er over die vakantie van ons is geweest, zul je nu meegaan, al moest ik je in een kistje meenemen!'




  Vierentwintig uur later zou Michael bij de herinnering aan die woorden het hoofd buigen, zo afschuwelijk waren ze. Maar nu keek hij Mary Ann aan en zei: 'Ze heeft de hele dag nog geen hap gegeten!' 'Weet moeder dat?'




  'Nee, maar ik ga het haar vertellen. Blijf jij even hier. ' Hij wees op Sarah en voegde eraan toe: 'En jij eet op wat ik voor je haal, begrepen?'




  Toen de deur achter hem dicht was keek Sarah naar Mary Ann, die nu naast haar op de bank was gaan zitten en zei: 'Dat doe ik niet, hoor, ik zou gewoonweg niet kunnen. ' 'Misschien is je maag van streek. ' Mary Ann knikte vol begrip. 'Als er maar het minste of geringste aan de hand is, slaat het altijd meteen op mijn maag, ' lachte ze. 'Al maak ik me maar flink kwaad... meteen ben ik misselijk. O! Laatst, zondagavond, voelde ik me toch zo ellendig na het bezoek van onze dierbare oma... O, Sarah, ik heb toch zo'n hekel aan dat mens!'




  Sarah knikte vol begrip en zei: 'Ik vind haar ook niet bepaald aardig. Dat heb ik trouwens nooit gedaan. ' 'Maar daarover hoef jij je niet druk te maken, het is van jou geen familie, maar het is mijn grootmoeder, en de enige die ik heb. Bah, ik vind het niks leuk dat zij mijn grootmoeder is. Zal ik je eens iets zeggen. Ik was zondag zo woest op haar dat ik haar had kunnen vermoorden. Heus waar, ik had het echt kunnen doen. Ik heb altijd gebeden, zolang ik me kan herinneren, dat ze toch maar dood zou gaan. Maar zondag voelde ik werkelijk dat ik haar zelf had kunnen vermoorden. Het was een vreselijk gevoel, Sarah. Ik voelde me later echt ellendig en, zoals ik al zei, ik moest natuurlijk overgeven. '




  'Over vermoorden gesproken, ' - Sarahs hoofd zonk weer achterover op de leuning van de bank - 'het lijkt nog helemaal niet zolang geleden dat ik net zo over jou dacht, en jij over mij, weet je nog wel?'




  Mary Ann, wier gezicht nu weer ernstig stond, knikte en beet zich even op de lippen voor ze zei: 'Wat lijkt dat nou idioot, hè?'




  Sarah gaf geen antwoord, maar ze staarde naar het plafond en zei langzaam en zacht: 'Ik ga dood als er iets gebeurt dat Michael en mij uit elkaar haalt... dan ga ik dood. ' 'O, Sarah, zo moet je niet praten. Waarom praat je daarover? Doe niet zo mal! Wat zou Michael en jou nu uit elkaar kunnen halen?' Toen Mary Ann naar Sarah keek, die nog steeds omhoog lag te staren, zag ze tot haar verbazing twee grote tranen langs haar wangen rollen. Ze boog zich snel voorover en raakte even Sarahs wang aan. 'Wat is er?' fluisterde ze. 'Wat is er, Sarah?'




  'Niets. ' Sarah hief haar hoofd moeizaam van de rugleuning van de bank op en tastte naar haar zakdoek. 'Ik voel me toch zo vreemd, ' zei ze. 'Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo raar heb gevoeld, zo gedeprimeerd, bedoel ik. ' Toen snoot ze haar neus en hief daarna haar ogen weer naar Mary Ann op. 'Ik begrijp best wat jij en Corny doormaken, en ik vind dat je je kranig houdt. Ik zou rondlopen als een... nou, zoals je vader zou zeggen: als een zieke koe. Mis je hem nog altijd?' De conversatie verliep niet logisch, maar Mary Ann zei: 'Ja, ontzettend. Het lijkt wel of ik niets anders doe dan de tijd zien door te komen tot het eind van het jaar... niet van dit jaar, maar van wat ik in mezelf zijn jaar noem. Ik krijg een doodsschrik als ik eraan denk dat hij misschien helemaal niet terugkomt. '




  'Zou je nooit van Tony kunnen gaan houden?' 'Niet op die manier. '




  'Het zou anders een uitstekende partij voor je zijn. '




  'Zou jij Michael kunnen laten lopen voor iemand als Tony?




  Al was het ook een hele goede partij?'




  Sarah schudde het hoofd. Toen sloeg ze snel haar handenvoor haar mond en mompelde tussen haar vingers door: 'Ik... ik moet overgeven!'




  Mary Ann bracht Sarah vlug naar de keuken en riep tegen haar moeder en Michael: 'Sarah is niet goed! Ze moet overgeven!'




  'O, lieve help!' Lizzie, aan de andere kant van Sarah, bracht haar haastig naar de bijkeuken. En dat was de eerste van een groot aantal malen heen en weer lopen tussen de voorkamer en de gootsteen. Om half negen zei Lizzie, die in de keuken Mike stond aan te kijken: 'Ze is niet in een toestand om naar huis te gaan. We zullen op de een of andere manier haar moeder bericht moeten sturen. ' 'Ik zal het huis opbellen en zien of Tony thuis is. ' Tony was thuis, maar stond op het punt uit te gaan. Enkele minuten later kwam hij de keuken binnen. Na een enkel woord tot Sarah, die nu in de zitkamer lag, keek hij van Lizzie naar Mike en zei: 'Ik zou de dokter halen als ik jullie was. '




  'Wat denk je dan dat het is?' Mike keek Tony met toegeknepen ogen aan.




  Toen Tony zei wat hij dacht dat er met Sarah aan de hand kon zijn, riep Lizzie luid: 'O nee toch! Dat niet!' 'Ik hoop dat ik ongelijk krijg. Ik kan me vergissen. Maar die symptomen komen me bekend voor, ik heb ze al eens eerder bij iemand gezien. Ik zou de dokter opbellen als ik jullie was, dan verwittig ik haar moeder. ' Het werd heel stil in de keuken, het werd heel stil in huis; en de stilte was geladen van angst.




  Mike belde de dokter op. Die was er binnen een half uur, en binnen enkele minuten na zijn komst had het leven in huis een keer genomen. Men vreesde dat Sarah kinderverlamming had.




  Het was een rustige wachtkamer. Aan de wand hingen kleurige prenten en er stonden moderne lage tafeltjes en gemakkelijke stoelen. Michael, die op het puntje van een stoel zat, steunde zijn ellebogen op zijn dijen en hield de handen tussen de knieën geklemd. Hij hield zijn blik strak op die handen gevestigd, behalve als de wachtkamerdeur openging. Die was nu al een tijdlang niet opengegaan. Mary Ann zat dicht bij hem. Zij tastte nerveus de zoom van haar zakdoek af met wijsvinger en duim van haar rechterhand, terwijl ze het kleine lapje katoen met de andere gladstreek. Tegenover hen, aan de overzijde van het lage tafeltje, zaten haar moeder en mevrouw Flannagan. Niemand van hen sprak. Van tijd tot tijd duwde haar vader de deur van de wachtkamer open. Of meneer Flannagan deed het, of Tony. Die liepen dan telkens weer naar buiten en gingen in de auto zitten. Om kwart voor twaalf kwam er een in het grijs geklede zuster de wachtkamer binnen, gevolgd door een dokter. De zuster bleef zwijgen terwijl de dokter sprak. Het speet hem heel, heel erg, maar ja, het meisje had polio. Hoe ernstig het was, zou nog moeten blijken. Hij raadde hen aan naar huis te gaan. Men zou hen op de hoogte houden. Nee, het was niet raadzaam dat een van hen haar nu zou bezoeken. Misschien morgen. Alles wat maar enigszins gedaan kon worden zou worden gedaan, daar konden zij zeker van zijn. 'Ik blijf, ' zei Michael.




  'Ik zou het niet doen, ' zei de dokter. 'Je kunt niets uitrichten. Kom morgen heel vroeg en zie dan hoe de zaak ervoor staat. '




  'Ik blijf, ' zei Michael nog eens.




  De dokter knikte. Hij keek nu mevrouw Flannagan aan en vroeg: 'Bent u de moeder?'




  Mevrouw Flannagan was nu niet opgedoft. Voor de eerste maal voor zover zij zich kon herinneren, zag Mary Ann haar anders dan tot in de puntjes verzorgd. Haar gezicht was vlekkerig en betraand; haar haren piekten als dun ijzerdraad aan alle kanten buiten haar hoed uit. Het leek wel of ze gekrompen was; ze was nu niet groter dan meneer Flannagan. Bovendien was het een vreemd gezicht haar daar met één hand in de vaste greep van haar moeders hand geklemd te zien zitten. Mike en meneer Flannagan kwamen de kamer binnen en de dokter zei nog eens: 'U kunt beter allemaal naar huis gaan, want u kunt niets doen. Helemaal niets. '




  Hij liep nu langs Mary Ann en legde een hand op haar hoofd, alsof ze een kind was. En zo zag ze er op dit ogenblik ook uit. Het leek wel alsof hij het uitsluitend tegen haar zei: 'Het enige is nu nog te bidden en de rest aan God over te laten... '




  En het leek of hij zachtjes een vraag stelde toen hij eraan toevoegde: 'Niet waar... ?'




  Michael liet zich niet bepraten en bleef in de wachtkamer zitten. Meneer Flannagan hield hem gezelschap. Mevrouw Flannagan ging mee terug naar de boerderij, met Lizzie en de anderen...




  Drie dagen later vocht Sarah voor haar leven, alleen in leven gehouden door het wonder van de ijzeren long. Op de zevende dag vernamen ze dat zij zou blijven leven, maar dat ze niet meer zou kunnen lopen. En Michael zat aan de keukentafel met het hoofd in zijn armen begraven en huilde. En Lizzie huilde, en Mary Ann huilde, en Mike liep naar buiten, naar de stal.




  Lizzie stond naast Michael, met haar hand op zijn gebogen hoofd, maar ze kon niets zeggen. Ze kon geen woorden vinden die hem zouden kunnen troosten. Er verliepen enige minuten. Toen hief Michael langzaam het hoofd op en schudde het wanhopig. 'En ik zei nog wel dat ik met haar op vakantie zou gaan al moest ik haar in een kistje meenemen!' mompelde hij. 'O, God!' En Lizzie, die aan die keer dacht, niet lang geleden, toen zijzelf had gezegd: 'Het zal lang duren voor jij je ogen uit je hoofd huilt, ' fluisterde gebroken: 'Zulke dingen zeggen we nu eenmaal voor de grap, dat moet je niet erg vinden. Ze leeft nog, en ze kunnen tegenwoordig zoveel bereiken... ' Mary Ann voelde de tranen in haar keel kroppen terwijl ze daar aan de tafel stond en naar Michael keek. Die arme Michael. Maar voor Sarah was het nog erger. Ze voelde op dit ogenblik zo'n verdriet om Sarah; het was of ze zusjes waren. Het was onmogelijk te begrijpen dat ze ooit vijandinnen waren geweest. Wat ontzettend erg, van haar benen, dacht ze, en ze reed zo graag paard! O, wat moet ze nu toch beginnen?




  Het was alsof Michael haar had horen denken, want hij stond op, veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen en over zijn gezicht en zei: 'Zo gauw ze eruit komt trouwen we. ' 'Michael... '




  Lizzie had alleen zijn naam uitgesproken, er was geen aanwijzing voor schrik of kritiek van haar kant, maar hij wendde zich heftig naar haar toe en zei: 'U kunt doen wat u wilt, moeder, u kunt zeggen wat u wilt, u kunt met duizend bezwaren komen aandragen, maar zodra ze daar weg mag trouwen we. ' 'Ja, ja, Michael, goed, best, hoor. '




  'Zeg dat niet zo, moeder. ' Hij schreeuwde nu tegen haar. 'Het lijkt wel of u denkt dat ik er best overheen kom en van idee verander, en dat ik tegen de tijd dat zij eruit komt de zaken heel anders zal zien. Dat gebeurt niet, dat gebeurt nooit!'




  'Schreeuw niet zo, Michael. ' Lizzies stem klonk laag en zacht. 'Ik begrijp heel goed wat je doormaakt op dit ogenblik, geloof me... '




  'Maar u zou het niet prettig vinden als ik met Sarah trouwde, nu ze zo invalide wordt, is het wel? Ze zou een last voor me worden, niet waar? Wat moet er van m'n toekomst worden?'




  'Nou, nou, nou!' Dit kwam noch van Lizzie noch van Mary Ann, en ze keken alle drie op naar Mike, die in de keukendeur stond. Zijn gezicht was voor zijn doen bleek, zijn ogen fonkelden, maar verder gedroeg hij zich rustig. Hoeveel hij van het gesprek had gehoord wist Mary Ann niet, maar of dit weinig of veel was, hij had begrepen waar het over ging, dat voelde ze, want hij keek Michael aan en zei: 'Maak je nu nog geen zorgen. Blijf alleen maar bidden dat ze gauw beter wordt, en doe dan wat je hart je ingeeft. '




  Mary Ann zag de blik die Michael op haar vader vestigde. Ze zag hoe ze elkaar lange tijd in de ogen bleven kijken, tot Michael zich afwendde en de keuken uitliep, naar boven. Het was vreemd, dacht ze, Michael was van haar moeder, de verhouding tussen haar moeder en Michael was altijd innig geweest - maar toch was het de laatste tijd haar vader die steeds achter zijn plannen had gestaan, terwijl haar moeder hem bij iedere stap de voet dwars scheen te willen zetten. Misschien was zij net als alle moeders bang hem te verliezen en voelde hij dat - en dat veroorzaakte dan die lichte verwijdering.




  Lizzie had haar handpalmen stijf aaneengedrukt. Als ze de vingertoppen omhoog had gericht, zou het erop hebben kunnen lijken dat ze bad, maar ze wezen naar de vloer en ze wreef de palmen met een droog, schurend geluid over elkaar. Toen fluisterde ze: 'Hij zegt dat ze gaan trouwen zodra ze eruit komt. '




  'Dat hoorde ik. ' Mike knikte met het hoofd. 'Nu, je zult aan dat idee moeten wennen, Liz. '




  'Maar hoe wil hij dat klaarspelen? Hij moet nog bijna helemaal beginnen, Mike. ' Lizzies stem was zacht. Ér klonk geen tegenstand in, niets dan een hulpeloze vraag. 'Er zijn wel meer mensen die zo iets hebben klaargespeeld, er wordt hun wel een weg gewezen. '




  'Maar als ze nu niet kan lopen. Als ze in een wagentje blijft rijden... '




  'Liz!' Mike liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen. 'Luister nu eens even. Dat komt wel goed. Wat je ook denkt of doet, de dingen komen op de een of andere manier toch terecht. Maar één ding geloof ik wel dat je je goed voor ogen moet houden, dat zul je moeten accepteren: in wat voor toestand Sarah ook is als ze eruit komt, zij is en blijft voor hem de enige. Het helpt absoluut niet of je zegt dat hij er best overheen komt als hij haar moet missen. Laat je gedachten maar niet die kant opgaan, want dit is iets wat ik zeker weet: hij heeft liever een leven van eeuwig tobben met Sarah dan dat hij met iemand anders op fluweel zit. Ga nou niet weer huilen!'




  Maar Lizzie huilde wél. Ze verborg haar hoofd tegen Mikes schouder, en terwijl hij haar tegen zich aan drukte en zachtjes tegen haar bleef praten keek hij Mary Ann aan, die aan de andere kant van de kamer stond, maar die hem nauwelijks kon onderscheiden, zo betraand waren ook haar ogen. Ze voelde een last van droefenis op zich drukken die zij nooit eerder had gevoeld. Dat kwam, zo meende ze, door de toestand van Sarah. Toch wist ze dat niet al haar gevoelens hun oorzaak in Sarah vonden. Vaag besefte ze dat het leven haar de ogen wijd opende, haar overstelpte met een pijnlijk weten. En daartoe behoorde ook het besef dat haar moeder niet zozeer huilde omdat Sarah misschien haar leven lang invalide zou blijven, als wel om het feit dat haar zoon vastbesloten was een last op zich te nemen die ook hém in zijn bewegingen zou belemmeren.




  Het was de ellendigste Kerstmis die Mary Ann ooit had meegemaakt. Niemand voelde zich in een blijde, feestelijke stemming. Geschenken werden zonder veel geestdrift gegeven en in ontvangst genomen. Meneer Lord had voor Mary Ann een draagbare schrijfmachine gekocht, en al was ze blij met dat cadeau, de verrukking die ze veinsde voelde ze toch niet helemaal. Maar meneer Lord was heel zorgzaam en vriendelijk gedurende deze periode, en ze wilde hem graag een plezier doen.




  De oude man had grote bezorgdheid voor Sarah aan den dag gelegd. Twee keer per week zond hij haar bloemen en vruchten, en eens, toen hij bij hen in de keuken had gestaan, had hij Lizzie aangekeken en gezegd: 'Ik hoef niet te vragen of Michael van plan is naast Sarah te blijven staan. Ik heb het gevoel dat Michael zelf weet wat hij wil en dat is heel goed. Misschien zal het voor hen allebei heel goed zijn. Hij kan op alle hulp rekenen die hij nodig heeft als de tijd daar is. '




  Lizzie had niets gezegd, maar Mary Ann had haar armen wel om de hals van de oude man willen slaan, zoals ze dat jaren geleden deed als ze hem wilde bedanken. Corny stuurde Mary Ann geen kerstgeschenk, maar hij zond haar een brief die in haar ogen van veel meer waarde was. Al was de brief kort, ze las boekdelen tussen de regels. Hij vond het prettig in Amerika. Hij vond de mensen bij wie hij woonde aardig, ze waren heel lief voor hem. Hij vond zijn baan prettig. De baas was heel goed voor hem. Hij was in een andere afdeling geplaatst, wat betekende dat hij meer verdiende. Hij kon een auto krijgen als hij wou, maar hij deed het niet. Hij spaarde. Het was wel raar om met Kerstmis niet thuis te zijn, maar iedereen was lief voor hem. Mary Ann voelde een steek van jaloezie bij deze telkens herhaalde liefheid. Maar ze hield zich voor dat hij niet geweten had hoe hij het allemaal moest zeggen, hij was niet goed in brievenschrijven. Zijn manier van schrijven was al even kortaf als zijn manier van spreken. Corny hield meer van daden. Ze was blij met deze inval en zei een aantal malen bij zichzelf: Corny houd van daden, niet van woorden. De brief eindigde met hetzelfde verzoek als waarmee de eerste geëindigd was: wilde zij opoe eens gaan opzoeken? De enige andere belangrijke gebeurtenis in die kersttijd was dat er een berichtje in de krant stond waarin werd vermeld dat mevrouw Lettice Schofield van Huize Dennenheuvel, Boslaan, Newcastle, van haar man ging scheiden.




  





  [bookmark: bookmark9]6. De kwestie van de voorkamer




  'Kijk, ' zei Mike, terwijl hij zich over het kleine tafeltje in zijn kantoor heen boog en Michael aankeek, 'ik weet dat onze oude vriend het goed met ons meent, ik wil dit tenminste blijven denken. Maar ik had toch liever dat je je leven, je werkelijke leven naast Sarah, niet met verplichtingen aan hem begon. '




  Michael, wiens ene elleboog hoog bovenop de omlijsting van het raam steunde, tikte met zijn vingers tegen zijn oorschelp en keek over het erf heen in de richting van de schoorstenen van het grote huis, die in de verte boven het dak van de stallen te zien waren. 'Ik begrijp het wel, ik begrijp wel wat u bedoelt. ' Zijn stem was laag en leek nu heel veel op die van Mike, behalve de intonatie, die hij op het lyceum had opgedaan. 'Ik heb niet veel lust dat huis te nemen, juist om de reden die u zoeven hebt genoemd, maar een tweede reden is dat Sarah al genoeg geïsoleerd zit waar ze nu is. Al woont ze bij haar moeder, ze is van alles afgesloten. Ze voelt zich eenzaam, ze spreken niet dezelfde taal. Ze staat wel dichter bij haar vader, maar die is de hele dag weg. En verder is er geen sprietje gras te bekennen, als ze uit dat raam de straat op kijkt. Ik word er gek van als ik bij haar zit. Ik kan me niet voorstellen dat wij ooit vlak daartegenover hebben gewoond. Als we die bungalow namen, zou ze tenminste wat bomen zien, en de velden. Maar ja, het is bijna vier kilometer hier vandaan, en al staan er wel huizen in de buurt, Sarah heeft geen behoefte aan andere mensen. ' Hij keek niet langer het raam uit, maar richtte zijn blik op zijn vader. 'Ze hoort echt al bij óns. Het lijkt wel of ze altijd al bij ons heeft gehoord. Ze heeft het wel niet gezegd, maar ik weet dat ze ons als haar familie beschouwt. Zoals ik al zei, ze is op haar vader gesteld, maar dit kan ik u wel zeggen: ze is tienmaal meer op u gesteld. '




  Mike wendde de blik van zijn zoon af en zei: 'Dat is in elk geval prettig om te horen. '




  Het bleef even stil in het kantoor, tot Mike zei: 'Er zou wel een oplossing te vinden zijn. ' Hij hield onder het spreken zijn ogen op het opengeslagen kasboek gevestigd, en Michael bleef het uitzicht op het erf staan bewonderen. Toen zei hij: 'Ja, dat weet ik wel. Maar wie moet het haar voorleggen?'




  Hij zei niet: het moeder voorleggen, maar 'haar', en dat zinnetje deed Mike pijn. Al betekende het dat hij en zijn zoon elkaar dichter waren genaderd dan ooit tevoren, het betekende toch ook dat Michael zich gedurende de laatste paar maanden verder van Lizzie had verwijderd. Ergens diep in hem had hij gewild dat de situatie dezelfde was gebleven als vroeger - maar niet helemaal hetzelfde. Hij wilde niet dat zijn zoon hem zou haten, en toch was dat een tijdlang het geval geweest. Nee, die tijd wenste hij niet terug, en als God het wilde zou hij die haat nooit meer verdienen, maar hij wilde ook niet dat Lizzie verdriet had. Michael was van Lizzie, zo had ze het tenminste altijd beschouwd. Het was alsof ze jaren geleden tegen hem had gezegd: 'Jij hebt Mary Ann; Michael is van mij. '




  Op dit ogenblik werd de deur opengeduwd en Mary Ann kwam binnen. 'Zo, ' zei ze. 'Zit je hier. ' Ze keek Michael aan. 'Ik ga even naar Sarah, Tony zal me brengen. Moet ik soms iets voor haar meenemen?'




  'Nee. ' Hij schudde het hoofd. 'Zeg haar maar dat ik tegen zessen bij haar ben. '




  'Wat is er?' Mary Ann keek van de een naar de ander. 'Is er iets aan de hand?'




  'Nee, nee. ' Mike stond op. 'We spraken alleen over de bungalow. '




  'O, over de bungalow. ' Mary Ann knikte en vroeg aan Michael: 'Ben je van plan hem te nemen?' 'Ik heb er niet veel zin in. '




  Weer knikte zij. 'Waarom vraag je het haar dan niet?' Weer sloeg dat 'haar' op Lizzie, en Michael, die het erf opliep, zei: 'Ik heb er geen scène voor over. En zelfs als ze het goedvond - als Sarah alleen bij de gratie Gods hier mocht wonen, dan zou het nog erger zijn dan het tot nu toe was. '




  Mike en Mary Ann, samen achtergebleven, keken elkaar aan en toen Mike zijn blik afwendde, zei ze bijna fluisterend tegen hem: 'Er moet iets gebeuren, vader. Hoe zou het met Sarah aflopen als ze daar de hele dag alleen zit? Dat kan nooit goed gaan. Hij kan dat aanbod gewoonweg niet aannemen. ' Ze keek Michaels breder wordende rug na toen hij het erf overstak, toen ging haar blik omhoog naar het huis van meneer Lord bovenop de heuvel, en op verontwaardigde toon ging ze voort: 'Als hij hem dan geld wil voorschieten voor een bungalow, waarom bouwt hij er dan geen hier? Hij heeft land genoeg!'




  'Er bestaan nog zo iets als wetten tegen het bouwen vanwoningen op landbouwgrond!'




  'Onzin!'




  'Niet zo'n onzin als je denkt. ' Mike knikte ernstig tegen haar. 'Als je daar eenmaal mee begint, is het eind zoek. Je begint met een enkel huis en binnen de kortst mogelijke tijd is alles volgebouwd. '




  Mary Anns blik drukte haar ongeloof uit. Ze zuchtte en zei: 'Nou, ik ga maar eens, vader. Tot straks - daag!' Zijn groet klonk haar na terwijl ze over het erf liep, in de richting van de weg die omhoog naar het huis van meneer Lord leidde. Ze voelde dat hij haar stond na te kijken. Heel in de verte kon ze de kap van Tony's wagen onderscheiden. Ze wierp een blik op haar horloge. Hij had gezegd half drie precies, en het was nu vijf minuten voor half. Ze wandelde langzaam tegen de heuvel op, door het hek, en over het achtererf waar de auto stond. Er viel niets van Tony te bekennen en ze ging naar de achterdeur. Voor ze die opende klopte ze even.




  'Ben jij daar?' De toon van de oude man was kortaf. Hij zat het zilver te poetsen en keek nauwelijks op van zijn werk om haar aan te zien. Maar Mary Ann had Ben in de loop der jaren leren kennen en zijn 'Ben jij daar?' was ze als een heel hartelijke begroeting gaan beschouwen. 'Heerlijk weer vandaag, hè, Ben? Hoe is het met je heup?' 'Hetzelfde. '




  'Nu, het is je eigen schuld, hoor. ' Ze wees met een beschuldigende vinger naar hem. 'Je had het deze laatste paar weken een beetje op je gemak moeten doen, nu meneer Lord er toch niet is. Het is je eigen schuld. ' 'En hem dan zeker bij zijn thuiskomst overal aanmerkingen op horen maken en hem tekeer horen gaan als een viswijf!'




  'Je had het door mevrouw Rouse kunnen laten doen!' 'Wat je zegt! Ik moet haar tegenwoordig voortdurend achternalopen. '




  Mary Ann lachte even. Toen vroeg ze: 'Is Tony boven?' 'Nee, in de studeerkamer. Hij zit te telefoneren. ' 'Zo. ' Mary Ann ging de keuken uit en liep door de grote hal naar de studeerkamer. Er klonk geen geluid van iemand die telefoneerde. Ze bleef een ogenblik bij de deur staan, toen riep ze: 'Ben je hier, Tony?' 'Ja, kom binnen. '




  Toen ze de kamer binnenkwam zag ze hem aan het bureau zitten. Hij keek snel op en zei: 'Ik ben zo klaar, even dit afmaken. '




  Ze ging in de leren fauteuil zitten die bij de schoorsteenmantel stond en haar kleine figuurtje scheen in die enorme stoel te verdrinken. Ze hield van deze kamer: het bruin van de stoelen, het zachte blauw van het dikke tapijt, de lage, aaneengerijde boekenkasten tegen de donkere, betimmerde wanden. Ze keek naar Tony, wiens hoofd over een brief was gebogen. Hij zag er aardig uit - hij zag er altijd knap uit, maar vandaag scheen ze hem in een ander licht te zien. Ze besefte met een soort van plezierige verrassing dat hij heel knap was, met zijn magere, als gebeitelde trekken. Ze nam aan dat meneer Lord er vroeger ook zo had uitgezien. Haar blik was onafgebroken op hem gericht, tot hij plotseling opkeek en haar aanzag. 'Ik ben blij dat je me komt halen, ' zei hij. 'Ik hoopte al dat je zou komen, ik moet met je praten. '




  Ze zag hem zijn aandacht weer naar de schrijftafel verplaatsen en de brief snel in een envelop steken, en er ging een huivering van onaangename verwachting door haar heen. Het schoot door haar lichaam heen als een lichte elektrische schok, en het voelde even onplezierig aan. Tony en zij hadden nu maandenlang niets dan vriendelijke grapjes uitgewisseld. Hij was voortgegaan met haar zo af en toe op een zaterdag mee naar de stad te nemen en soms pikte hij haar dan later weer ergens op, maar waar hij intussen bleef, vertelde hij niet. Evenmin vroeg hij waar zij haar lijd had doorgebracht. Hij scheen niet meer in haar doen en laten geïnteresseerd te zijn, maar ze wist dat meneer Lord meende dat ze tijdens die zaterdagse uitstapjes samen optrokken. Ze vermoedde wel waarover hij zou gaan praten, ja, eigenlijk wist ze zéker waarover hij het zou hebben. Toen hij naar haar toe kwam, een stoeltje tot dicht bij haar grote stoel trok, erop ging zitten en zich naar haar overboog, durfde ze hem niet in de ogen te kijken. 'Zeg Mary Ann?'




  'Ja?' Nog steeds sloeg ze de ogen niet op. 'Als Corny niet op het toneel was verschenen, zou je dan genoeg van me hebben gehouden om met me te trouwen?' Haar hoofd schoot met een ruk omhoog en haar ogen vlogen een ogenblik over zijn gezicht voor zij haar blik afwendde en uit het raam achter de schrijftafel keek. Ze scheen een hele tijd te moeten nadenken voor ze antwoordde. 'Dat weet ik niet... misschien wel. Maar zeker weet ik het niet. ' Ze zweeg even. 'Dan zou er misschien iemand anders geweest zijn. Dat kun je nu eenmaal niet weten, is het wel?' Ze keek hem nu recht aan. 'Nee, dat kan een mens niet weten. Maar zoals de zaken er nu voor staan wil je Corny hebben, is het niet? Wil je het me alsjeblieft zeggen?'




  'Ja... ja, ik wil Corny hebben. ' Ze voelde dat ze tot diep binnenin bloosde.




  'Ja, dat wist ik wel. Maar ik wilde het je zelf horen zeggen. Ik wilde geen gewetenswroeging over jou hoeven hebben. Zonder dat zal ik al genoeg moeilijkheden te overwinnen krijgen... Ik ga met mevrouw Schofield trouwen, -Mary Ann. '




  Ook al had Mary Ann wel geweten dat hij over mevrouw Schofield wilde praten en dat hij misschien zo iets zou zeggen als: 'Ik ben erg bevriend met mevrouw Schofield; ik vind haar buitengewoon aardig, ' ze had niet verwacht dat hij zo maar, zonder omwegen, zou zeggen dat hij met haar ging trouwen. Deze mededeling deed aan een intimiteit tussen hem en mevrouw Schofield denken die de blos nog dieper maakte. Zij zou wel kunnen zeggen dat ze met Corny ging trouwen en Michael mocht zeggen dat hij met Sarah ging trouwen, maar in beide gevallen was dat niet hetzelfde als dat Tony met mevrouw Schofield trouwde. Mevrouw Schofield was een getrouwde vrouw. En dan was meneer Lord er ook nog! Meneer Lord zou razend worden. Ze wist zeker dat hij razend zou worden. Zij zei dat ook tegen Tony.




  'Wat zal hij ervan zeggen? Hij zal vreselijk tegen je tekeergaan, hij zal het niet nemen. Hij zal woedend zijn. ' 'Dat weet ik wel. Maar of hij het goedvindt of niet, ik trouw met Lettice zodra dat wettelijk kan. ' Mary Ann sloeg de hand voor haar mond, ze beefde een beetje. Ze voelde dat er in haar een groot verdriet opkwam, en dat was om meneer Lord. Op dit ogenblik zou ze zich met alle plezier naar zijn wensen hebben gevoegd en met Tony getrouwd zijn, als dat mogelijk was geweest, alleen om hem het leed te besparen dat het mislukken van zijn geliefkoosde plannen hem, naar zij stellig wist, zou berokkenen. En het zou niet alleen verdriet zijn, ook woede en verbittering zouden hun rol spelen. Reeds eenmaal had ze gezien wat uiterste woede en verbittering hem konden aandoen. Dat was die keer toen hij had ontdekt dat Tony zijn kleinzoon was. En wat was het gevolg geweest? Hij had een hartaanval gekregen waaraan hij bijna gestorven was. Ze klemde haar handen nu stijf tussen haar knieën en vroeg: 'Hoe ben je van plan het hem te vertellen?' 'Dat weet ik nog niet. Lettice wilde het hem zelf komen vertellen. Maar dat wil ik niet hebben. ' Het klonk een beetje gek hem over mevrouw Schofield te horen spreken als 'Lettice'. Ze haatte mevrouw Schofield op dit ogenblik, maar toen ze terugdacht aan de tijd dat ze haar zo aardig vond, herinnerde ze zich tevens dat ook meneer Lord haar aardig vond. Hier lag een straaltje hoop. Ze zei tegen Tony: 'Je had haar moeten laten komen. Hij is op haar gesteld. Zij had het hem beter kunnen zeggen dan jij, dat weet ik wel zeker. Er komt alleen maar ruzie van als jij het hem vertelt, en dan zeg ik het nog zacht. Vergeet niet wat er gebeurt als hij zich kwaad maakt. ' Ze boog zich verder voorover. 'Besef je wel dat dit zijn dood zou kunnen zijn?'




  'Dat heb ik allemaal bedacht. Het was geen leven, deze laatste paar maanden. Eigenlijk al niet sinds die dag - weet je nog wel, die zaterdag toen ik zag dat hij haar sloeg - toen voelde ik wat er met me ging gebeuren. Ik geloof dat ik het al eerder voelde. Weet je, Mary Ann, ' - zijn stem daalde bijna tot een gefluister - 'ik voelde me al lang vóór die dag tot haar aangetrokken. Als ze jullie kwam opzoeken, zorgde ik er altijd voor dat ik er ook was. Het is misschien niemand opgevallen. Waarom zou het iemand opvallen?' Hij glimlachte een beetje treurig tegen haar. 'Maar die dag toen ik die ellendeling van een vent - en het is een ellendeling, Mary Ann, zonder enige overdrijving - toen ik zag hoe hij haar sloeg, wist ik dat ik volkomen weg van haar was. Het was of die klap mijn hersens had laten openspringen, toen begreep ik pas goed in wat voor een parket ik was geraakt. Op dit kritieke ogenblik zal ik niet gaan beweren dat ik probeerde ertegen te vechten en dat ik mijn best heb gedaan dapper stand te houden. O nee! Al wist ik wat het ten slotte voor de oude heer zou betekenen, ik zette door, en ik ben blij dat ik dat heb gedaan. Ze is geweldig, Mary Ann. Ze is lief, ontzaglijk lief. ' Mary Ann ging niet in op de unieke eigenschappen van mevrouw Schofield, maar ze vroeg: 'Zou hij je onterven?' 'Ja, ik denk van wel. Maar ik bezit wat aandelen. Die heeft hij twee jaar geleden op mijn naam laten zetten. Daarmee kan ik ergens een begin maken, en Lettice heeft niet veel nodig... Het is wel een gekke gedachte dat juist die aandelen het eerste waren dat ik onder mijn eigen naam mocht bezitten, al kon toch worden aangenomen dat ik zijn erfgenaam zou zijn. En die heeft hij me dan nog maar alleen gegeven bij wijze van aansporing om me naar zijn plannen te voegen, zijn plannen aangaande zijn... protégée. ' Tony strekte zijn hand uit en greep die van Mary Ann. 'Ik zou op dit ogenblik in staat zijn voor hem te wensen dat het iets geworden was met dat plan van hem, omdat ik zo ontzettend gesteld ben op zijn protégée, weet je. ' Hij drukte stevig haar vingers. Mary Ann slikte en knipperde met de ogen. Ze voelde de tranen in haar ogen opwellen en terwijl ze haar hand uit de zijne terugtrok zei ze, met iets van de kattige directheid die hij zo goed van haar kende: 'Ik huil heus niet om jou, denk dat maar niet!' 'Dat denk ik geen ogenblik, Mary Ann. ' 'Ik weet gewoonweg niet wat er met hem moet gebeuren als hij erachter komt. ' Ze snifte twee keer, snoot haar neus en vroeg toen: 'Wanneer komt hij terug? Was het niet volgende week dinsdag?'




  'Als altijd is hij van plan veranderd. Je kent dat kunstje wel van hem, te komen aanzetten als hij denkt dat niemand hem verwacht, en dat zal waarschijnlijk deze keer ook weer het geval zijn. Ik kreeg vanmorgen een telegram waarin stond dat hij nog een weekje wegbleef. Maar het zou me niets verbazen als hij vanavond thuiskwam, of morgenavond, of misschien ook wel pas over een maand. Dat kennen we nu langzamerhand wel van hem, hè?' 'Maar komen doet hij. ' Ze knikte heftig. 'En dan zul je het hem moeten vertellen. Wanneer ga je... ' Ze zweeg even en haar stem daalde weer toen ze eindigde: 'trouwen?' 'Dat zou wel eens over drie weken kunnen zijn. ' 'Maar als hij dan nog niet thuis is, ga je toch niet weg, hè? Je gaat toch niet weg en je trouwt toch niet voor hij terug is?'




  'Nee, Mary Ann, dat zal ik niet doen. ' Ze wendde haar blik van hem af en toen ze voelde dat de tranen haar opnieuw de baas dreigden te worden sprong ze uit haar stoel op en riep: 'Het is ontzettend, ik vind het ontzettend. Hij overleeft het niet!'




  'Jawel, hij overleeft het wel. ' Tony had zijn arm nu om haar schouder geslagen. 'Hij is taaier dan je denkt. ' 'Als hij driftig wordt krijgt hij een hartaanval, dat zul je zien. '




  'Toe, Mary Ann, maak het niet nog erger voor me. ' 'Dat wil ik helemaal niet. ' Haar stem klonk nu zacht. 'Maar ik ben zo bang dat hem iets overkomt, Tony. ' Ze keek op. 'En jij zult er de zaak niet beter op maken, want jij maakt je óók driftig en dan zijn de poppen helemaal aan het dansen. Je weet wel dat je altijd je geduld verliest. Ik vind niet dat jij het hem moet vertellen. Ik vind dat je een brief voor hem moet achterlaten, of iets dergelijks... O, ik weet werkelijk niet wat ik je raden moet. '




  'Ik zal geen brief voor hem achterlaten, Mary Ann. Wat ik te zeggen heb, zal ik hem zeggen. ' 'En zijn dood op je geweten hebben?' 'Zeg dat niet!' Hij wendde zich af. 'Zeg toch niet aldoor zulke dingen. Het moet tóch gebeuren!' Zijn stem was luider geworden. 'En ik zal de consequenties moeten dragen, maar zeg niet aldoor zulke dingen. ' Ze keken elkaar vijandig aan. Toen slaakte Tony een diepe zucht en zei: 'Kom, vooruit. Laten we gaan. De tijd zal misschien uitkomst brengen. ' Hij opende de deur voor haar en ze liep hem voorbij, door de hal en de keuken. Ze zei Ben, die nog met zijn reumatische handen het zilver zat na te wrijven, helemaal niet goedendag en dit maakte dat hij zijn arbeid staakte, en zelfs opstond en naar de deur liep, vanwaar hij toekeek toen ze in de auto stapte. Toen Ben enkele minuten later bij de tafel terugkwam, bleef hij een ogenblik naar het zilver zitten kijken zonder het aan te raken. Toen zei hij kort: 'Wat zullen we nu beleven?'




  De voorkamer van mevrouw Flannagan was vier bij vier-eneenhalve meter. Er stond een driedelig bankstel in, een buffet, een hoekkast, twee kleine tafeltjes en een grote sier-kolenkit. De vloer was met een karpetje bedekt, waaromheen een rand van glimmend, geblokt linoleum lag. Sarah zat op de bank, haar benen lagen pijnlijk onbeweeglijk onder een plaid. Haar rug leek krom, alsof ze zich naar die benen vooroverboog, en haar teint, die donker roomkleurig was geweest, leek nu wel gebleekt. Het enige van haar verschijning dat niet door haar ziekte beroerd scheen te zijn was haar haardos, die was nog zwart en glanzend. Ze hield Mary Ann een half-afgemaakte petticoat voor en zei een beetje wanhopig: 'Kijk eens naar die steken, ik zal nooit leren naaien. '




  Mary Ann bekeek de steken. 'Je gaat vooruit, hoor, ze zijn nog maar een centimeter lang. Woensdag waren ze nog dubbel zo groot. '




  Ze lachten allebei, en Sarah liet haar schouders in het kussen rusten. Toen verdween de glimlach van haar gezicht. Ze keek Mary Ann aan en zei fluisterend: 'O, ik wou dat ik die rolstoel maar had. Ik wil eruit, ik wil eruit! Ik word gek als ik dit nog langer moet uithouden. ' 'Ze zeiden: volgende week, is het niet? Mary Anns stem klonk ook zacht. 'Maar Tony wil dolgraag komen om een eindje met je te gaan rijden. Hoe vaak heeft hij dat nu al aangeboden? Waarom wil je dan niet?' 'Och!' Sarahs hoofd bewoog zich vermoeid op het kussen heen en weer. 'In een auto te worden gedragen, terwijl de hele straat ernaar staat te kijken. Het is al erg genoeg als je met de ziekenauto naar het ziekenhuis moet. Ik wil niet de rest van mijn levensdagen worden opgetild en gedragen. En dat zal niet gebeuren ook. ' Ze kwam nu moeizaam overeind, tot haar gezicht vlak bij dat van Mary Ann was en toen fluisterde ze heftig: ik heb gebeden en gebeden en gebeden! Ik zal mijn benen weer gaan gebruiken, ik zal! Het kan me niet schelen hoelang het duurt - tien jaar, twintig jaar. ' Haar stem was luider nu en Mary Ann, die was opgestaan en de armen om haar heen had geslagen, zei: 'Dat is de ware houding. Als je er zó over denkt, zal het lukken. O, wat ben ik blij dat ik je dat hoor zeggen! Het lijkt wel een antwoord op mijn gebeden. Ja, ik weet wel zéker dat het dat is. Iedere avond als ik van les kom glip ik even de kerk binnen en bid een rozenkrans voor je. Daar heb ik nu juist om gevraagd, dat je de drang krijgt je benen te gaan gebruiken. Is dat niet gek?' Haar stem was schel van opwinding.




  'O, Mary Ann... ' Sarah liet haar hoofd vermoeid tussen Mary Anns stevige kleine borsten rusten. 'Wat ben je toch altijd lief, je komt me telkens maar opzoeken. De meeste mensen houden daar na een poosje mee op, zie je. In het begin liepen ze de deur plat, maar nu niet meer. En mijn moeder is wat al te veel om mij heen. O, ik weet wel dat ik zo iets niet mag zeggen, omdat ze zo lief voor me is geweest, maar ze blijft maar rondscharrelen, aldoor maar rondscharrelen, poetsen, stof afnemen, opruimen, aldoor maar, aldoor... Mary Ann?' Het was een vraag. 'Ja, Sarah?'




  'Denk je dat Michael echt met me trouwen wil?' Mary Ann maakte zich van Sarah los en keek haar letterlijk met open mond van verbazing aan. Toen herhaalde ze: 'Echt met jou trouwen? Hij wordt stapelgek als dat niet zou gebeuren! Hoe kom je daar nu bij?' 'Och, ik weet toch dat de mensen van alles beweren. Ik weet best dat het zo is. Ik hoor die mevrouw Foster wel, in de keuken, bij mijn moeder. Het is niet wat ze zegt, maar wat ze ongezegd laat... zo'n korte stilte. Ze vinden het niet goed dat ik met Michael trouw, niet zoals ik nu ben. Ik weet het zeker. Maar als ik het niet doe, Mary Ann... ' Ze keek Mary Ann nu in de ogen en zei nog eens: 'Als ik het niet doe, dan maak ik er een eind aan, echt waar. ' Alweer iemand die zei dat ze er een eind aan zou maken. Eerst Janice, nu Sarah weer. Was dit nu het gevolg van zorgen en verdriet? Namen die alle verlangen om te blijven leven van je af? Ze kon zich niet voorstellen dat haar ook maar iets kon overkomen dat erg genoeg was om alle verlangen om te blijven leven van haar weg te nemen. Ze hield van het leven, ze hield van ademhalen. Soms bleef ze op weg van de bus naar de hoeve opeens stilstaan en dan zei ze in zichzelf: 'Ik adem!' Het was niet dom of dwaas, want ze wist in zichzelf, diep in haar binnenste, dat het heel veel te betekenen had, iets dat ze nog niet kon verklaren. Ze haalde adem en leefde. Af en toe wist ze opeens dat ze, wat er ook gebeurde, wilde blijven leven! Om alles van het leven af te weten en er dan over te schrijven. Ze droomde ervan te schrijven hoe het leven was. Toch hadden twee meisjes die ze goed kende over doodgaan gesproken, een eind aan hun leven te maken, en één van hen had het al geprobeerd. Ze huiverde en greep stevig Sarahs handen vast. Toen zei ze: 'Zeg zulke dingen niet, Sarah. En prent het je nu eens goed in: er is maar één mens op de hele wereld voor Michael, en dat ben jij. En als je het nu nog niet weet, zul je het nóóit weten. Hij praat zoveel over jou, dat we er allemaal dol van worden!' Sarah glimlachte met haar hele gezicht. Het was een lieve glimlach en hij maakte haar mooi, mooier dan toen ze nog het sportieve, piepjonge paardrijdstertje was geweest dat altijd in de buitenlucht verkeerde. Maar de glimlach verdween toen ze zei: 'Je moeder vindt het niet prettig, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ik begrijp best hoe ze erover denkt. '




  'Wat is er opeens in je gevaren? Doe niet zo mal! Natuurlijk vindt moeder het prettig, ze wil dat Michael met jou trouwt en niet met iemand anders. ' 'Heeft ze dat gezegd?'




  'Nee, maar dat hoeft ook niet. Dat weet ik zó wel. ' 'Je probeert alleen maar lief te zijn, net als altijd, Mary Ann. Je probeert altijd het leven voor andere mensen in orde te maken. Er was een tijd dat ik daarom lachte, maar ik geef je mijn volle toestemming om nu meteen het mijne in orde te brengen. ' Ze schudde het hoofd. 'Maar als je moeder me tot schoondochter wilde hebben, zou ze me toch gevraagd hebben naar jullie toe te komen, om bij jullie te komen wonen. Ik zou niemand tot last zijn geweest, werkelijk niet. Ik heb het gevoel dat ik, als ik maar bij jullie kon wonen, wel beter zou worden. Toen ik nog in het ziekenhuis lag liet Michael zo'n beetje doorschemeren dat we... dat we de voorkamer mochten hebben. Het was net een droom, waar ik me aan vastklampte. Ik dacht dat je moeder erop had gezinspeeld dat we dat mochten, en ik vond het geweldig lief van haar, omdat het zo'n heerlijke voorkamer is en je vanuit het venster de hele boerderij kunt overzien. Ik droomde gewoonweg van die voorkamer. Maar toen ik thuiskwam zei Michael dat meneer Lord het geld voor die bungalow wou voorschieten. Er werd niet meer over de voorkamer gesproken, en op de een of andere manier voelde ik wel dat je moeder er nooit iets over had gezegd... Ik wil die bungalow niet, Mary Ann. Ik wil niet zo vreselijk ver weg gaan wonen. Ik wil vlak bij Michael wonen, waar hij zijn werk heeft. En met je vader vlak in de buurt. Je vader laat kracht in de mensen stromen, Mary Ann. Het is wel gek, hè? Dat ik dat zeg, bedoel ik. Maar het is heus zo. Ik krijg altijd het gevoel dat ik kan opstaan en weglopen als hij tegen me praat. Niet dat ik je moeder niet aardig vind, hoor! Ik vind haar een bijzondere vrouw... eigenlijk een dame. Ik heb haar altijd een dame gevonden. '




  'O, Sarah, Sarah! Hoor eens, maak je nu maar niet bezorgd. Het zal allemaal wel goed komen. En je komt bij ons inwonen, ik beloof het je. '




  Sarah glimlachte Mary Ann nu met betraande ogen toe, en het viel te betwijfelen of ze haar nog wel zag. Ze zei: 'Je hebt altijd voorbarige beloften gedaan, je bent de hele Heilige Familie samengeperst tot één persoon - niet dat die voorbarige beloften doen! Je weet wel wat ik bedoel. Je ging altijd aan het zijaltaar bij hen bidden, hè?' Ze lachte nu, een wat schrille lach, om zichzelf ervan te weerhouden te gaan huilen, en ze zei: 'Ik weet nog dat ik niet meer naar dat altaar toe wilde, alleen omdat ik niet hetzelfde wou doen als jij. '




  'Och, Sarah!' Mary Ann zag geen kans hier een grappig antwoord op te geven. Ze voelde dat ze niet veel meer kon hebben vandaag. Eerst was het Tony geweest, een uur geleden, en nu Sarah. Het was vreselijk. Alles was even vreselijk. Ze stond op en ging voor het raam staan, alleen om haar gezicht een ogenblik van Sarah afgewend te kunnen houden, en terwijl ze daar stond zag ze, recht tegenover zich, iemand de stoeptreden van Mulhattans Hall afkomen. Het was de dikke, waggelende gestalte van Fanny McBride. De aanblik van haar oude vriendin toverde een glimlach op haar gezicht. Ze wendde zich naar Sarah om en zei verheugd: 'Kijk, buig je eens wat voorover, daar komt mevrouw McBride haar stoep af. Ik zal het gordijntje een beetje opzij doen, dan kun je tegen haar wuiven. ' Mary Ann waagde het mevrouw Flannagans keurig geplooide gordijntjes opzij te trekken. Ze ging zelfs nog verder, ze waagde het zacht tegen de ruit te tikken om Fanny's aandacht te trekken. Fanny's ogen schoten naar de overkant en toen ze Mary Ann in het oog kreeg, zwaaide ze met haar dikke arm. Mary Ann handelde nu volgens het principe: 'Wie a zegt, moet ook b zeggen. ' Ze rende naar de bank en schoof het hoofdeind voor het venster... en nu kon Sarah wuiven. De twee meisjes zagen Fanny een ogenblik onderaan de stoeptreden weifelen voor ze de tocht naar de overkant waagde, tot voor de poorten van de vijand. Maar de gewoonte van jaren was te sterk. Mary Ann wist dat Fanny oprecht met Sarah begaan was, maar ze wist ook dat ze nog steeds haar neus optrok voor mevrouw Flannagan. Maar de aanblik van de oude vrouw deed hun beiden goed. Zij lachten toen ze haar zagen weghobbelen in de richting van het winkeltje op de hoek.




  Toen ze uit het oog verdwenen was, zei Mary Ann: 'Nu, er is tenminste één ding waarvoor je dankbaar hoort te zijn: je ligt in deze kamer en niet in die van Fanny. ' Maar terwijl ze het zei, vroeg ze zich af of Sarah niet beter-af zou zijn, zowel wat gezondheid als wat opgewektheid betrof, als ze in de slordige, niet bepaald reukvrije kamer met de vermolmde meubeltjes op de benedenverdieping van Mulhattans Hall had gelegen.




  Later op die avond, toen Mary Ann haar ouderlijk huis naderde, werd haar gevoel van terneergedruktheid erger -wat heel ongewoon was, want alleen al de aanblik van de hoeve gaf haar een gevoel van veiligheid en maakte dagelijkse ergernissen minder drukkend. Ze had overigens gemerkt dat die dagelijkse ergernissen groter werden naarmate ze ouder werd. Vanavond wilde ze helemaal niet graag thuiskomen; ze had geen lust haar moeder onder de ogen te komen, want ze voelde dat ze niet in staat zou zijn zich ervan te weerhouden de kwestie van de voorkamer aan te snijden. Het was een gekke geschiedenis met die voorkamer. Haar vader had gevonden dat de voorkamer uitstekend geschikt was voor Michael en Sarah. Michael had ook gevonden dat de voorkamer bij uitstek geschikt was voor hem en Sarah. Zij had gevonden dat de voorkamer een uitstekende oplossing was voor die twee. Toch had, voor zover zij wist, niemand het onderwerp tegenover haar moeder te berde gebracht. Maar zij wist wél dat haar moeder heel goed begreep wat zij allemaal beoogden. Ze wist ook dat de voorkamer de trots en glorie van haar moeder was. Het was de enige kamer van het huis waarin zij haar eigen ideeën had kunnen uitleven. De voorkamer was eigenlijk alleen van haar. Een plekje waar zij mensen kon uitnodigen zonder excuses te hoeven maken vanwege de wanorde en rommel. Geen van hen liet tijdschriften of boeken of toffeepapiertjes in de voorkamer slingeren. Het was een ongeschreven wet dat ze iedere avond voor ze naar bed gingen hun rommel opruimden. De keuken kon er, zoals Lizzie het soms uitdrukte, als een beestenstal uitzien, maar haar voorkamer nooit!




  En nu voelde Mary Ann dat de tijd was gekomen om die voorkamer openlijk ter tafel te brengen. Niet alleen om de spanning in huis te verlichten, maar ook de spanning in Sarah. Ze maakte zich ernstig bezorgd over Sarah. Ze was nauwelijks binnen of Lizzie zei: 'Hoe is het met haar?'




  'O, ze is ontzettend terneergeslagen, moeder, ' antwoordde ze. ik maak me bezorgd. '




  'Waarom? Waarom moet ze zo terneergeslagen zijn? Ik bedoel: meer dan anders?'




  Mary Ann keek haar moeder aan. Ze zat in de fauteuil in de voorkamer. Ze paste goed in die kamer. De gedempte kleuren van haar jurk, de rust op haar gezicht - ze had de ogen neergeslagen - alles scheen te passen in de atmosfeer van de kamer. Ze was bezig een paar recepten uit een weekblad in haar schrift over te schrijven. Mary Ann bleef voor haar staan, hun knieën raakten elkaar bijna. Ze voelde dat het geen nut zou hebben dit onderwerp langs een omweg te benaderen. De zaak zat haar op het ogenblik zo hoog dat ze iedere diplomatieke aanpak in de war zou sturen. Daarom begon ze rechtstreeks: 'Moeder?' Lizzie hief haar hoofd met een rukje omhoog en vroeg: 'Wat is er?'




  'Sarah wil niet in die bungalow gaan wonen. '




  'Niet?' Er trilde een geluid in die ene lettergreep mee,scherp en hard als de punt van een vleesmes.




  'Het zou daar al even erg zijn als in de Burtonstraat. Endaar wordt ze stapelkrankzinnig! Moeder... moeder... ze




  wil bij ons komen inwonen. '




  Toen Lizzie in het gezicht van haar dochter keek voelde ze een sterke behoefte haar hand op te heffen en haar een klap te geven. Natuurlijk moest zij het weer zijn die deze kwestie naar voren haalde, die kwestie die wekenlang om hen heen had gehangen. Verborgen onder slechte humeuren en scherpe antwoorden. Onder knorrig zwijgen en lijdende blikken. Ze had dat alles weerstaan. Want het was toch niet zo gesteld dat Sarah geen thuis had! Nee, er zou een mooi bunga-lowtje voor haar worden gebouwd. Ze zou met Michael gaan trouwen; ja, ze zou met Michael gaan trouwen. Kreeg ze haar zoon soms niet? Was dat niet mooi genoeg? Maar nee, ze wilden haar met z'n allen deze kamer afnemen! Er was niet gesproken over de mogelijkheid Sarah een van de kamers boven te geven, omdat dit niet zou gaan. Nee, het idee dat als een vlam achter het brandscherm van al hun woorden leefde, was dat zij deze kamer ter wille van Sarah en Michael afstond. Dat wist ze. 'Ga uit de weg!' 'Maar moeder... '




  'Ga uit de weg, zeg ik! Ik wil opstaan. ' Toen Mary Ann niet vlug genoeg gehoorzaamde, sprong Lizzie zó driftig op dat Mary Ann bijna achteroverviel. Het tafeltje naast de stoel, waarop het tijdschrift en haar schrift hadden gelegen, sprong van de vloer omhoog alsof het er een eigen leven op nahield. Lizzie stak geen vinger uit om het tegen te houden. Ze stapte naar de deur. Maar voor ze die opende keerde ze zich naar Mary Ann om en vroeg op boze toon: 'Hebben ze er jou met z'n allen op afgestuurd?' 'Nee, nee, moeder! Ik heb er met niemand over gesproken. Het is alleen om wat Sarah zei. ' 'Weet je dat wel zeker?' 'Ja, moeder. '




  Mary Ann sprak de waarheid. Ze had het niet openlijk met haar vader en met Michael besproken, maar ze wist dat het idee een vooraanstaande plaats in hun aller gedachten had ingenomen, vanaf het moment dat Michael zijn Sarah had bemoedigd met de gedachte dat zij bij hen kwam wonen. Lizzie liet de deurkruk los, deed een stap terug de kamer in en keek Mary Ann doordringend aan. Op bijna dreigende toon zei ze: 'Mooi, als er dan niet over gesproken is, doe dat dan ook nu niet, hoor je? Ik verbied je er met een woord over te spreken. '




  'Goed, moeder. ' Mary Anns stem klonk heel zacht en laag. 'En verder... Luister naar me!'




  'Ik luister al, moeder. ' Haar stem klonk nog steeds zacht. 'Nu, blijf dan luisteren! En onthoud wat ik je zeg. Vertel niet aan je vader, of aan Michael, dat je hierover met mij hebt gesproken. Begrepen?'




  Ja, Mary Ann had het begrepen. Als de kwestie maar niet openlijk door Michael of door haar vader naar voren werd gebracht, was moeders kamer veilig. Zo snel als de bliksem insloeg overviel haar een vreemd gevoel, een verschrikkelijk gevoel. Ergens uit het niets kwam er een haatgevoel jegens deze kamer over haar, en, nog verschrikkelijker: een antipathie jegens haar moeder. Terwijl ze naar Lizzies verbeten, strakke gezicht keek voelde ze dat ze haar niet lief vond. 'O... ' Ze kreunde hardop, zoveel vrees joeg dat gevoel haar aan. Ze wendde zich af en sloeg de handen voor haar gezicht. Toen zonk ze in de stoel neer en liet haar hoofd op de zijleuning vallen. Maar ze huilde niet, ze was te veel verstard van angst voor dit verschrikkelijke dat over haar was gekomen: ze hield niet van haar moeder, als zij zó was.




  Na een lange blik op het achterhoofd van haar dochter wendde Lizzie zich abrupt om en ging de kamer uit, de trap op. Toen ze haar eigen slaapkamer was binnengegaan, bleef ze in het donker met haar rug tegen de deur geleund staan. Ze voelde dat ze een crisis in haar leven had bereikt, geen crisis die werd veroorzaakt doordat haar echtgenoot haar voor een andere vrouw in de steek had gelaten, geen crisis veroorzaakt door Mikes dronkenschap, zoals gedurende de eerste jaren van hun huwelijk zo vaak was voorgekomen, of doordat haar dochter in moeilijkheden was geraakt, maar een crisis veroorzaakt door het feit dat zij zich aan haar eigen manier van leven wilde vastklampen. En die manier van leven werd gesymboliseerd door haar zitkamer. Die zitkamer, waar iedereen een opmerking over maakte. Die zitkamer, waar zij zo dol op was, die zij tot een deel van zichzelf had gemaakt. Maandenlang had ze nu dit moment weten uit te stellen; door haar zwijgen had ze hen allen getart haar te benaderen met voorstellen omtrent die kamer. Nu wist zij dat de kwestie niet langer in het verborgene kon voortwoekeren, omdat Mary Ann met haar gebruikelijke overmoed haar aan het daglicht had durven brengen. AlsSarah hier kwam wonen, zou het leven in huis veranderen. Het ging er niet om dat zij niet van Sarah hield - zij hield wel degelijk van haar. Ze hield heel veel van dat meisje, ze kon zelfs zeggen dat zij bij haar dadelijk na Mary Ann kwam. Ze zou de volle waarheid spreken als ze zei dat ze haar aardiger vond dan een van de vriendinnen die Mary Ann op school had gemaakt - veel aardiger. En ze wist dat Sarah, al was ze nu invalide, voor Michael de ware was. Ze wist ook nog iets anders... Ze staarde in het duister van de kamer, en in die diepe duisternis zag ze een feit onder ogen dat ze deze laatste weken had willen verdringen, al had het zich bijna dagelijks aan haar opgedrongen in de omgang met haar man en haar zoon, en al had het haar de laatste paar minuten uit het gezicht van haar dochter aangestaard. Het was het feit dat ze, als ze haar kamer voor zich behield, hen allemaal zou verliezen. Ze zou nog jaren met hen kunnen samenleven, maar het zou nooit meer hetzelfde zijn. Als Michael zijn Sarah meenam naar die bungalow, zou hij nooit in dit huis terugkomen als haar zoon. Haar Michael! Ze had de laatste tijd gevoeld hoe hij zich verder en verder van haar verwijderde, maar ze zag nu in dat ze hem, als ze dit offer bracht, voorgoed aan zich kon binden. Maar er was nog een andere reden waarom ze niet wilde dat Michael en Sarah hun huwelijksleven in dit huis zouden beginnen. Ze moest eerlijk tegenover zichzelf zijn, het ging niet alleen om de kamer. Hoeveel ze ook van Sarah hield, ze voelde dat ze niet zou kunnen verdragen dat een andere vrouw - een meisje in dit geval - zijn leven regeerde, zijn enige en zijn alles was, en haar plaats geheel bij hem innam. Alleen als ze er geen getuige van behoefde te zijn zou het uit te houden zijn. Dit vormde een groot deel van de reden voor haar gedrag. Maar nu moest de beslissing onder ogen worden gezien. Wilde ze door deze kwestie ook Mike verliezen? Niet dat hij haar ooit in de steek zou laten. Maar hij kon haar alleen laten zonder het huis uit te lopen! En Mary Ann? Ja, én Mary Ann. Wat een blik had die haar toegeworpen voor ze haar gezicht in de stoel had verborgen! Ze had haar dochter nog nooit zo naar haar zien kijken. Nog nooit. Lizzie liep op de tast naar het bed. Ze knipte het licht niet aan en evenmin sloeg ze de sprei op. Ze gooide zich op het bed neer, drukte haar hoofd in het kussen en huilde...




  Een uur later, toen Mike binnenkwam, trof hij Mary Ann inde keuken aan.




  'Zo, alleen thuis?' vroeg hij.'Nee, vader. '




  'Waar is je moeder? In de voorkamer?' 'Nee, ze is boven, vader. '




  Mike keek zijn dochter opmerkzaam aan. Toen vroeg hij rustig: 'Wat is er aan de hand?'




  'Niets vader. Ik geloof dat ze hoofdpijn heeft. Ik geloof dat ze even is gaan liggen. '




  'Dat gelóóf je... Je weet het dus niet zeker? Ben je niet boven gaan kijken?' 'Nee, vader. '




  'Wat is er gebeurd?' Hij greep haar bij de schouder en draaide haar om zodat hij haar beter kon aanzien. Ze keek hem aan en zei: 'Niets vader. '




  'Hoelang is je moeder al boven?' Mikes stem klonk rustig en gewoon.




  'Iets langer dan een uur, denk ik. ' 'En er is niets aan de hand?' 'Nee, vader. Wilt u iets drinken?'




  'Ja, en óf ik iets wil drinken. Maar geen thee of chocolademelk. '




  De oude bezorgdheid sprong in haar op en voegde zich bij de vrees die haar in de voorkamer had overvallen. Als haar vader in deze stemming uitging, kwam hij waarschijnlijk dronken thuis, en hij was al in lange tijd niet dronken geweest. Met het kleine-meisjes-stemmetje dat ze jaren geleden gebruikt had om hem te vermurwen zei ze: 'U gaat toch niet meer uit, hè, vader?' 'Wat raad je me aan?'




  'Ik zou het niet doen. Ik zou een kop thee nemen, lekkere sterke thee. '




  'Och... nou... ' Hij zat weifelend op het puntje van een stoel. Toen ze zo voor hem stond deed de angst haar beven en hij strekte zijn arm uit om haar naar zich toe te trekken. 'Nou, vooruit dan maar, maak je nou maar niet bezorgd, ' zei hij. 'Schei daarmee uit. ' Hij gaf haar een speels duwtje. 'Waar blijf je nou met je thee?'




  Mary Ann zette een pot sterke thee voor hem. Ze sneed een dikke plak van een gehaktbal voor hem af. Ze keek toe terwijl hij at, en toen ze hem een paar minuten later op zijn gemak in de grote stoel bij het vuur zag zitten, voelde ze zich lichamelijk ziek worden. Hij maakte in het geheel geen aanstalten naar boven te gaan om te zien wat haar moeder mankeerde. Dit was tot op zekere hoogte erger dan dat hij zich bedronk en er bij zijn thuiskomst alles uitbrulde wat hem dwars zat. Haar moeder, dat voelde zij, zou onder deze houding méér lijden dan onder een dronken bui. Ze voelde zich, net als jaren geleden in Mulhattans Hall het geval was geweest, uiteengescheurd door verdriet om die twee. Ze kon alles, alles verdragen, als die twee maar goed met elkaar waren. Het gevoel van antipathie jegens haar moeder was even snel verdwenen als het was gekomen. Alles wat ze nu wilde, was haar vader en moeder weer goed samen te zien, met elkaar te zien lachen en hen over onbenullige dingen te horen praten - dat betekende dat ze veel van elkaar hielden. En zo waren ze nu al wekenlang niet met elkaar omgegaan.




  





  [bookmark: bookmark10]7. Moeder voert iets in haar schild




  Gedurende het weekeinde dat volgde verminderde de spanning in het huis niet. In het begin van de week begon Lizzie zich heel merkwaardig te gedragen. Wat er ook gebeurde, als het maandag was had zij altijd de was gedaan - maar nu deed zij dat niet. Deze maandag verklaarde zij aan haar gezinsleden dat ze niet van plan was die zware was nog zelf te doen. Ze zou alle grote stukken, alle lakens, tafelkleden en badhanddoeken naar de wasserij doen. Ze had voor de rest van haar leven genoeg zware wassen thuis gedaan. Terwijl ze het ontbijt klaarzette deed ze deze revolutionaire uitspraak.




  Onder normale omstandigheden zouden de gezinsleden haar hun opmerkingen heus niet hebben bespaard. Waarom deed ze dit? Had ze niet uittentreuren beweerd dat de wasserijen het goeie goed vernielden, dat het nooit meer helemaal goed werd als het in een wasserij was geweest? Maar deze morgen vuurden zij geen vragen op haar af, en hoewel zij vond dat hun reacties ongewoon waren, leverde zij toch geen commentaar. Er was trouwens weinig waarop zij had kunnen reageren, want noch Mary Ann noch Michael sprak een woord, en Mike keek slechts even op van zijn bord en zei: 'Heb je er geen zin in? Nou, het is nog geen avond. ' Dat was alles.




  Op maandagavond, toen ze meedeelde dat ze de volgende dag eens naar Newcastle ging om wat boodschappen te doen, was Mary Ann de enige die reageerde. Zonder veel enthousiasme vroeg ze: ' Zullen we ergens afspreken?' 'Nee, doe dat maar niet, ' zei Lizzie, op een toon die men desgewenst luchtig zou kunnen noemen. 'Ik zal zien of ik er zin in heb, maar misschien ga ik 's middags wel naar de bioscoop. '




  Mike zat op een hoekje van de keukentafel zijn boekhouding te doen - het was in de keuken warmer dan in het kantoortje - en hij keek op om een blik op Lizzie te werpen, maar Lizzie stond over het fornuis gebogen. Toen zijn blik weer naar zijn werk terugkeerde ontmoette hij een seconde lang die van Mary Ann en hij trok heel licht de wenkbrauwen op. Maar hij zei nog steeds niets. Toch wist Mary Ann dat hij, evenals zijzelf, verrast was. Haar moeder ging nooit naar de film, zij gaf niet om films. Ze hadden al eeuwen geleden overwogen of ze televisie zouden nemen, maar zij had gezegd: ik geef niets om de bioscoop, dus geloof ik niet dat ik iets voor televisie zou voelen. ' En nu zei ze dat ze de middag in de bioscoop wilde doorbrengen... Tegen de vrijdag was Lizzie driemaal op haar eentje uit geweest, en het was voor niemand een verrassing - behalve misschien voor haarzelf - dat Mike zei: ik denk dat ik morgen zelf ook maar eens een dagje vrijaf neem. Dat komt me al lang toe. ' Hij zei het terloops, bijna onverschillig, maar dit kon niet verhelen dat zijn mededeling als een kleine wraakoefening was bedoeld. Michaels ogen gingen snel naar zijn vader, maar Mary Ann keek hem niet aan. Ze wist wat deze vrije dag zou betekenen, en ze dacht bedroefd: Nu, deze keer heeft moeder er werkelijk om gevraagd. Dat is misschien nooit eerder gebeurd, maar ditmaal heeft ze er werkelijk om gevraagd. Lizzie was met een blad vol vuile borden op weg naar de bijkeuken toen Mike het zei, en toen ze bij de aanrecht kwam zette ze het blad langzaam neer. Zonder het los te laten boog ze er zich overheen en beet zich heftig op de lippen. Dat was voorlopig alles. Mike ging naar buiten om zijn ronde te doen en Michael, zoals hij altijd deed nadat hij zich had verkleed, stapte op de fiets en ging op weg naar Jarrow, naar Sarah. Nauwelijks was de deur achter hem dichtgevallen of Lizzies kalme, beheerste houding verliet haar. Ze liep op Mary Ann toe, die bij de haard ijverig aan haar steno zat te werken, en zei snel: 'Laat dat een ogenblik rusten en luister naar mij. Je vader kan ieder ogenblik terugkomen... Leg neer, zeg ik. ' Ze trok het schrift uit Mary Anns hand, en Mary Anns gezicht betrok. 'Zit niet zo te kijken. Ik zeg je: zit niet zo naar me te kijken. En hoor eens even, als je vader morgen uitgaat moet je met hem mee. '




  'Dat zal hij wel niet willen. '




  'Het kan me niet schelen of hij je mee wil hebben of niet... Hoor eens!'




  Opeens knielde Lizzie naast Mary Ann neer en toen ze haar dochters hand greep veranderde zij totaal van gezichtsuitdrukking. Mary Ann herkende nu weer haar oude moeder, de moeder van wie zij hield. Toen ze tranen in Lizzies ogen zag komen ontspanden zich haar gezicht en haar hele lijf. De weerstand die zij tegen haar moeder voelde ebde weg. Ze vroeg bijna ademloos: 'Wat is er moeder? Wat is er aan de hand?'




  'Niets, niets. Ik wou alleen graag dat je dit voor mij deed. Toe, doe dat alsjeblieft voor mij, blijf morgen bij hem. Hij mag morgen niets binnenkrijgen, hoor je? Wil je het doen? Je kunt het. Je weet wel dat je het kunt. ' 'Maar als hij nu zegt dat ik niet met hem mee mag? Als hij nee zegt, wat dan?'




  Lizzie wendde de blik af en keek in het vuur. Na enkele ogenblikken stond ze op en zei op doffe toon: 'Nu, als hij je niet mee wil nemen, zal ik... ' Haar stem werd heel zacht. 'Dan zal ik het hem wel vertellen. ' 'Hem wat vertellen?' Mary Ann was opgesprongen. Lizzie schudde het hoofd. 'Och, het doet er ook niet toe... het doet er niet toe. Ik wou alleen niet dat hij morgen zijn boekje te buiten ging, dat is al. Vooruit, ga maar door met je werk; het komt er niet op aan. '




  Mary Ann staarde Lizzie na, die weer naar de bijkeuken liep. Wat mankeerde haar moeder? Wat was er aan de hand? Waar was zij die andere keren geweest, deze week? Maandag was zij naar de bioscoop geweest. Maar woensdag was zij ook uit geweest, en gisteren weer. Ze zag eruit of er iets heel ongewoons aan de hand was, en zo dééd ze ook. Mary Ann ging weer zitten, en toen ze het schrift weer ter hand had genomen bekeek ze de laatste woorden die ze in steno had opgeschreven. Er stond: 'Mijn vader zegt dat hij morgen uitgaat. Hij zegt het net als vroeger, jaren geleden, als hij zich met bier ging volgieten. Komt er dan nooit eens rust?' Ze sloeg de ogen op. Zou er nooit rust komen?




  Een scherpe wind kwam over de velden aanwaaien. Het leek wel een reusachtige zeis die de bevroren grond geselde. Hij beet in Mary Anns enkels, zodat zij zei: 'Ik wou dat ik mijn laarzen had aangedaan. ' Mike, die naast haar de weg afliep naar de bushalte, ging niet op haar opmerking in, en het was al de derde opmerking in deze geest die zij had gemaakt sinds zij van huis waren vertrokken. Maar toen ze op een bevroren plas uitgleed stak hij snel zijn hand uit en hielp haar haar evenwicht te bewaren. Toen hij haar losliet zei hij: 'Je moeder heeft je zeker gezegd dat je met me mee moest, hè?' 'Nee, vader. '




  'Nou goed, vertel het me maar niet, als je er geen zin in hebt. Maar ik weet wat ik weet. Na gisteravond was ze bang dat ik me een stuk in mijn kraag zou gaan drinken, en daar had ze ook alle reden voor, want dat was nou juist de opzet. ' 'Néé toch, vader!'




  Mary Ann keek naar hem op, maar Mike hield zijn ogen voor zich uit op de weg gevestigd. Toen vroeg hij opeens: 'Weet jij waar je moeder deze week gezeten heeft?' 'Nee, vader. '




  Hij keek haar strak aan en zijn toon was niet zonder scherpte toen hij zei: 'Hoor eens even, Mary Ann! Dit is heus geen gekheid. Misschien doe ik nu juist waar zij zo bang voor is, en ga ik me flink bezatten, of je erbij bent of niet. Daar heb ik echt zin in. Dus als jij weet wat ze tijdens die uitstapjes van haar heeft uitgevoerd, moet je het me vertellen. '




  'Maar ik weet het echt niet, vader. ' Als bij afspraak stonden ze allebei stil en Mary Ann keek hem recht in de ogen. Ze zei: 'Het enige dat ik weet is, dat ze ergens mee zit. Ze is helemaal uit haar doen. ' Haar blik dwaalde weg. 'Ze heeft me inderdaad gevraagd vandaag met u mee te gaan. Om de een of andere reden wil ze niet dat u iets doet dat... ' Haar stem stierf weg.




  Mike bleef een ogenblik op haar staan neerzien; toen haalde hij heel diep adem en liep weer door. Ze moest haar best doen hem bij te houden. Mike sprak niet weer voor zij de viersprong bereikt hadden; toen zei hij, alsof hij in zichzelf sprak: 'Als de oude heer hier was, zou ik het gevoel hebben dat er iets op til was, maar ik kan hem hiervan niet de schuld geven. '




  Mary Ann haakte op zijn woorden in en zei snel: 'Nee, vader, dat gaat niet. En nu we het toch over hem hebben: ik zie ertegen op dat hij thuiskomt, want dan barst de bom. ' Een ogenblik geleden was ze nog niet van plan geweest met hem over Tony te spreken, maar nu leek het een door devoorzienigheid gezonden afleiding, een onderwerp dat hem zou interesseren en dat hem ervan zou afhouden, althans voor een poosje, op onplezierige wijze over haar moeder na te denken. 'De bom?'




  'Ja, die van Tony... Die heeft me gisteren verteld dat hij wil... ' Ze boog het hoofd en eindigde haastig en bijna fluisterend: 'Hij gaat met mevrouw Schofield trouwen, vader. '




  Mike bleef zo lang zwijgen dat zij naar hem opkeek. 'Heeft hij je dat zelf verteld?' 'Ja, vader. '




  'Wel allemachtig!' Mike duwde zijn hoed achterover. 'Dat is een nieuwtje dat de oude heer danig van zijn stuk zal brengen. Al is het eigenlijk geen verrassing, tenminste niet voor mij - nee, voor mij niet - maar voor hem zal het wél een verrassing zijn, hij had er waarschijnlijk niet het flauwste vermoeden van. Dat weet ik wel zeker... En hoe zit het met jou?' Hij boog zich naar haar over. 'Wat dacht jij toen hij daar zo opeens mee kwam aandragen?' Mary Ann trok de wenkbrauwen op, toen liet ze haar blik afdwalen en keek uit over de velden. 'Het was wel even een vreemd gevoel, ' zei ze. 'Maar je bent nog steeds dol op Corny?' 'Ja, vader. '




  'Als er geen Corny was geweest, had je dan Tony genomen?'




  Ze keek hem nu weer aan. 'Dat heeft Tony me ook gevraagd. Hoe kan ik dat nu zeggen? Ik weet het niet. Ik ben op Tony gesteld, dat ben ik altijd geweest. ' 'Denk je dat je moeder het weet en dat het dat is wat haar zo uit haar doen heeft gebracht?'




  'Nee, vader, nee, hij heeft het mij het eerst verteld, dat weet ik wel zeker. '




  'Nu, één ding staat in elk geval wel vast... ' Mike haalde opnieuw heel diep adem. 'Als je moeder het straks wél weet, zal ze er niet bepaald blij om zijn. Ze heeft niet veel notitie genomen van dat verhaal waarmee je grootmoeder die zondagmiddag kwam aandragen, toen ze vertelde dat ze hen die middag samen had gezien. Ze had het er toentertijd alleen over dat mevrouw Schofield zoveel ouder was dan Tony en ze liet het idee meteen varen als te belachelijk, omdat zij wilde blijven denken aan die mooie, comfortabele toekomst die al helemaal voor jou was uitgestippeld. Want net als de oude man had ze haar hart op die zaak gezet, en ze geloofde vast in het sprookje dat de tijd alles goedmaakt. Maar toen hij het onderwerp voor het eerst ter sprake bracht was ze buiten zichzelf, weet je dat? Ze was er werkelijk helemaal ondersteboven van. Nu, de tijd heeft het zijne gedaan, niet?'




  Hij stak zijn hand uit en streelde haar even over de wang. 'Het leven heeft rare streken. Maar tob er niet over. Tony was niet voor jou bestemd. Hij is een prachtkerel, maar niet voor jou. Hij is jouw type niet. Tob er maar niet over. ' 'Maar daar tob ik niet over, vader! Ik tob niet over Tony en mij, maar over de thuiskomst van meneer Lord. Herinner je je nog die laatste keer toen hij en Tony elkaar in de haren zijn gevlogen?'




  Alweer moest Mike heel diep ademhalen voor hij zei: 'We zullen afwachten tot hij er inderdaad is en dan zien wat er gaat gebeuren. Ik geloof dat het enige dat jij en ik op het ogenblik kunnen doen is: ons samen stomdronken te drinken, hè?' Hij boog zich over haar heen en ze lachten nu allebei. Met een plotseling impulsief gebaar stak ze haar hand onder zijn arm, en om geen enkele reden dan dat zij samen met haar vader uit was en hij niet van plan was meer te drinken dan goed voor hem was, voelde ze zich een ogenblik lang door een golf van geluk overspoeld.




  Zoals hij gewoonlijk deed bij zijn bezoeken aan de stad handelde Mike enkele zaken af in verband met de boerderij. Daarna gingen hij en Mary Ann ergens lunchen. Hierop deed hij haar een geweldig groot genoegen door haar mee naar de bioscoop te nemen.




  Het was al vier uur geweest en het was bijna donker toen de bus hen weer bij het kruispunt afzette. Ze waren nu stil terwijl ze de laan doorliepen, geen van beiden sprak, tot ze in de groeiende schemering de boerderij in het oog kregen. Opeens riep Mary Ann: 'Kijk eens, vader! Is dat onze Michael die daar op de weg staat?'




  Mike tuurde in de verte. 'Ja zeker, dat is Michael. Wat zou er aan de hand zijn? Hij staat te wachten. Het ziet ernaar uit dat hij naar ons staat uit te kijken. ' Nog voor Mike was uitgesproken kwam Michael op hentoe rennen en Mary Anns hart begon met pijnlijke heftigheid te bonzen. Er was haar moeder iets overkomen! Ze wist dat het zo was. Dat gevoel had ze al de hele dag niet kunnen kwijtraken. In weerwil van de vreugde om haar vaders gezelschap, en het korte ogenblik dat zij deze morgen had beleefd, had er iets zwaars om haar heen gehangen. Mike had dat gevoel blijkbaar ook met zich meegedragen, want hij mompelde zacht: 'Daar heb ik op lopen wachten!'




  Maar toen Michaels gezicht in de duisternis opdoemde en hij hijgend naast hen kwam lopen, veranderde hun gezichtsuitdrukking. Hun gezichten werden even blij als het zijne, Mary Ann glimlachte en Mikes wenkbrauwen gingen in vreugdevolle en vragende verwachting omhoog. Mike was de eerste die sprak. 'Het kan de sweepstake niet zijn, ' zei hij, 'de resultaten kunnen haast nog niet bekend zijn... Waarom ben jij zo in je schik?' 'Door mam!' Michael, die al heel lang de term 'moeder' gebruikte, verviel in dit ogenblik van grote opwinding weer in hun oude terminologie. 'Jullie zullen je ogen niet geloven. Vooruit, vooruit, schiet op! Ik heb al uren naar jullie staan uitkijken. Waar zaten jullie toch?'




  'In de bioscoop. Maar wat is er dan?' Mary Ann probeerde hem aan zijn jas te trekken terwijl ze zich voortspoedden. 'Wat heeft mam dan gedaan?'




  'Wacht maar, dan zul je het zien!' Michael was hun een stap vooruit; hij liep bijna op een draf. 'Nou, kalmeer eens een beetje. ' Mike greep zijn zoon bij de arm. 'Wat is er gebeurd? Het is in ieder geval eens iets prettigs voor de verandering, anders zag jij er zo niet uit. ' 'Wacht nu maar, dan zult u het zien... wacht nu maar. Nee, niet achterom naar binnen. ' Hij hield Mary Ann tegen, die naar de achterdeur wilde gaan. 'Ga door de voordeur naar binnen. '




  'Met onze smerige schoenen aan? Wou je dat we vermoord worden?' Mike liep nog achter zijn zoon aan en Michael zei over zijn schouder kortaf: 'Deze keer worden we niet vermoord. '




  Toen ze bij de voordeur waren stond hij stil, keek van de een naar de ander en zei: 'Doen jullie je ogen eens dicht!' 'Mijn ogen dichtdoen!' Mike hield zijn hoofd scheef en keek zijn zoon aan. 'Waar moet dat voor dienen?' 'Toe nou, vader, doe uw ogen dicht!' Mary Ann behoefde het bevel geen twee keer te horen. Ze kneep haar ogen stijf dicht en hoopte daarbij op een geluk dat aan een wonder zou grenzen. Het moest wel bijna een wonder zijn dat Michael voor hen in petto had, want op zijn gezicht had een uitdrukking gelegen die zij er nooit eerder op had gezien. Het straalde een gevoel van diep, diep geluk uit.




  Nadat de deur geopend was voelde ze hoe Michael haar bij de hand greep. Haar vader botste tegen haar aan toen ze tegelijk door de opening naar binnen wilden. Ze wilde giechelen, maar het was niet het ogenblik om te giechelen, dat voelde ze wel. Toen ze constateerde dat Michael hen in de richting van de voorkamer dreef voelde ze onmiddellijk wat ze te zien zou krijgen. Toch was de verrassing zo groot dat ze voor het ogenblik met stomheid geslagen scheen. Ze stond te kijken naar wat haar moeders kamer was geweest. Nu leek het alsof een reuzenhand het huis dooreen had gewoeld en alle meubels door elkaar had geschud. Ze stond met starre ogen van verbazing naar een complete zit-slaapkamer te kijken, en daar, rechtop in bed, bijna weer de oude, zat Sarah.




  Michael, die aan het hoofdeind van het bed stond met Sarahs hand stevig in de zijne geklemd, keek hen aan en vroeg zacht: 'Hadden jullie dat ooit gedacht?' 'Nee, nee, dat had ik nooit gedacht. ' Mike liep langzaam de kamer door en toen hij aan het voeteneind van het bed stond keek hij Sarah aan en zei, met iets als een barst in zijn stem: 'Zo meisje... daar ben je dan. ' Het klonk alsof hij had geweten dat ze zou komen, zodat Michael verbaasd fluisterde: 'U wist het toch niet, is 't wel, vader?' 'Nee, ik wist het niet. Ik had er geen flauw vermoeden van. '




  'Ik ook niet. '




  Mike schudde enige malen snel het hoofd, ik sta ervan te kijken. '




  Mary Ann ging naast Michael staan. Ze strekte haar hand uit en raakte even Sarahs wang aan. Ze kon de schorheid van haar stem niet verbergen toen ze zei: 'Hier is moeder dus de hele week mee bezig geweest, hè?' Sarah knikte. Ze was niet in staat te spreken. 'Tot straks, deerntje, ' zei Mike nu. Hij wendde zich stilletjes van het bed af en ging de kamer uit. Sarah keek van Michael naar Mary Ann en zei toen met trillende stem: 'Ik zal mijn hele leven dol op haar blijven. ' Het was te veel emotie voor Mary Ann om te verwerken zonder openlijk in tranen uit te barsten, en ook zij liep haastig de kamer uit, naar de keuken, terwijl ze dacht: Nou, én ikke!




  In ogenblikken van grote ontroering verviel ze altijd weer in haar oude woordkeus. Toen ze de keukendeur opendeed zag ze hoe haar vader haar moeder stevig tegen zich aandrukte en ze hoorde hem enige malen zeggen: 'O, Liz, Liz toch!' En toen haar moeder het hoofd snel van zijn schouder ophief besloot hij met de woorden: 'Je zult er geen spijt van hebben, daar zullen we met z'n allen voor zorgen. ' Mary Ann kwam zo heftig op haar moeder aanstormen dat Lizzie zich schrap moest zetten. Het leek werkelijk wel of ze allemaal drie of vier jaar terug waren gegaan. Toen Lizzies armen zich rondom haar dochter sloten, zei ze: 'Kalm aan, houd op, en laat me los!' 'O, moeder, ik vind u gewéldig!'




  Lizzie gaf hierop niet openlijk commentaar, maar een deel van haar binnenste sprak, niet zonder droefenis: 'Zolang ik getrouwd ben heb ik altijd gedaan wat de een of de ander van mij wilde, en het is nooit bij hen opgekomen te zeggen dat ik "geweldig" was. ' Het gevoel waarvan zij dacht dat zij het in de eerste helft van de week had overwonnen, keerde terug en een ogenblik lang voelde ze de bitterheid weer in zich opwellen. Ze had een mooie kamer geschapen - het symbool van haar persoonlijk succes - zo smaakvol dat hij het mooist ingerichte huis niet ontsierd zou hebben, en toen waren zij erin geslaagd, door hun hatelijk zwijgen en hun toespelingen, haar dat ultimatum voor de voeten te werpen: Je kamer of wij... Of je staat die kamer aan Sarah af, óf je houdt hem, maar dan voor jouzelf alleen, want wij willen er niets mee te maken hebben.




  'Maar hoe heb je dat klaargespeeld?' Mike liep als een jong poesje achter haar aan - of liever gezegd als een heel grote kat, die tegen haar liep te snorren, en toen zijn arm, die hij plotseling om haar heen sloeg, haar bijna van de vloer optilde terwijl hij haar opnieuw tegen zich aantrok, scheen dit gebaar de deur van het domein van het zelfmedelijden in het slot te werpen. Ze had het goede gedaan. O ja, ze voelde dat ze het goede had gedaan. Sarah was gelukkig en zou hier waarschijnlijk veel vlugger genezen. En al was ze nog niet veel langer dan drie uurtjes in huis, haar dankbaarheid was zo roerend geweest dat het er niet meer op aan scheen te komen dat ze die kamer kwijt was. Daar ze een vrouw met gezond verstand was, besefte ze heel goed dat er nog wel ogenblikken zouden komen waarin ze de kamer voor zichzelf zou willen hebben, maar ze zouden schaars zijn en met grote tussenpozen komen... Het voornaamste was dat ze haar gezin weer om zich heen geschaard had. Hoe was het mogelijk, vroeg ze zich nu af, dat ze hen zo ver had laten afdwalen? Ze moest krankzinnig geweest zijn. Ze duwde Mikes arm weg en zei: 'En jij, hou jij ook op, zeg. Ik moet eens aan de avondboterham gaan denken, niemand anders schijnt op dat idee te komen. ' 'Maar hoe heb je het gedaan, Liz? Dat wil ik werkelijk wel eens horen. '




  'Ik ben van de week drie keer uit geweest, dat weet je toch?'




  'Jawel, dame!' Hij boog diep voor haar. 'Ik ben, zomaar voor m'n plezier, naar de bioscoop geweest!'




  'Jawel, dame!' Hij boog nog dieper, en Mary Ann schoot in de lach. Het was een hoog en schril lachje. Het volgende ogenblik rustte Mary Anns hoofd op haar gevouwen armen bovenop het buffet en Mike moest haar troosten. 'Tou nou, stil nou maar, houd ermee op!' zei hij. 'Het is nu toch geen tijd om te huilen!' Met zijn ene gezonde arm zwaaide hij haar omhoog en droeg haar als een kind naar de stoel. Hij ging erop zitten, liet haar op zijn knie zakken en streek haar over het hoofd. Met zijn mond in haar haren mompelde hij: 'Jij kunt nooit tegen iets prettigs, hè? Het is weer net als vroeger: als er iets leuks gebeurde, moest jij altijd gaan grienen!' Mike keek naar Lizzie, die juist het tafelkleed met een zwaai over de tafel uitspreidde, en hun blikken ontmoetten elkaar en bleven op elkaar gevestigd. Beiden dachten ze terug aan het slot van veel van hun ruzies en onenigheden; zij konden er geen enkel bedenken waarbij Mary Ann geen tranen met tuiten had gehuild van geluk. Of was het van opluchting?




  





  [bookmark: bookmark11]8. Meneer Lord vertoont dia's




  'Dat is wel goed, hoor, meneer Flannagan. ' Mike legde zijn zware hand op de schouder van het kleine mannetje. 'Ze zou in ieder geval toch binnenkort in de familie zijn gekomen. '




  'Ja, ja, dat weet ik wel. Ze zouden trouwen, ja, dat weet ik, meneer Shaughnessy. ' Meneer Flannagan had Mike altijd als meneer Shaughnessy aangesproken. Vanaf die dag van het buurtfeest, nu lang geleden, toen de kleine man openlijk tegen de tirannie van zijn vrouw in opstand was gekomen en met Mike de straat was opgegaan om zich stomdronken te drinken, voor de eerste maal in vele jaren. Van die dag af had hij, wanneer hij maar het woord tot hem had gericht, Mike zijn volle titel gegeven, en Mike had die beleefdheid beantwoord.




  Mike was op het mannetje gesteld, en tot op zekere hoogte had hij bewondering voor hem, want hij had moeder-de-vrouw getoond dat hij geen stuk oud vuil was, al had ze hem jarenlang als zodanig behandeld. 'Dat kamertje was zo benauwd. ' Meneer Flannagan schudde het hoofd. 'Overdag moest ik soms ineens aan haar denken, hoe ze daar zat opgesloten. En ze is zo dol op buiten! Maar hier is het allemaal zo ruim, zo vrij. Het uitzicht uit dat raam doet een mens bepaald goed. Ik laat me niet voor de mal houden door wat u zegt, meneer Shaughnessy. Dit is allemaal zo gekomen door uw goedheid en het goeie hart van uw vrouw. En als ze beter wordt, ik bedoel als ze haar benen terugkrijgt, dan zal dat dank zij jullie tweeën zijn. '




  'Kom, kom, laten we het over iets anders hebben. Wat dacht je ervan onze keel wat te smeren? Maar iets pittigs heb ik niet. ' Hij knipoogde tegen de kleine man. 'Dat mag hier niet in huis komen, behalve met Kerstmis, en bij een geboorte of een sterfgeval, en we hebben zo iets al in heel lang niet beleefd. ' Ze lachten allebei. 'Maar bier... dat is natuurlijk iets anders. Liz houdt vol dat het bier nog gebrouwen moet worden dat mij dronken krijgt!' Ze lachten nog harder. Toen knikte Mike in de richting van de voorkamer en zei: 'Hoor me dat eens even aan! Wat een plezier daarbinnen, hè?'




  'Het lijkt wel feest! Waarachtig waar, meneer Shaughnessy. En luister eens even, ik geloof dat ik haar boven alle anderen uit hoor lachen. ' Dat 'haar' sloeg op zijn vrouw, en de verbazing stond overduidelijk op meneer Flannagans gezicht te lezen. Er schenen lichtjes in zijn ogen te twinkelen toen hij naar Mike opkeek. 'De wonderen zijn de wereld nog niet uit, hè, meneer Shaughnessy?' Mike gooide het hoofd in de nek en zou juist in een brullend gelach uitbarsten toen hij zich inhield en zei: 'Ik geloof dat er iemand klopt, maar ik kan niets horen door het spektakel. ' Hij overhandigde meneer Flannagan een glas bier en liep toen haastig door de bijkeuken naar de achterdeur. Toen hij die had geopend, riep hij verbaasd, bijna geschrokken: 'Goeie hemel!'




  'Ik ben het maar, Shaughnessy. Ik kom altijd op de meestongelegen momenten. '




  'U bent... u bent welkom, meneer. ''Mooi, maar je verwachtte me niet, dat doe je nooit. Magik binnenkomen?'




  'Zeker, meneer. Natuurlijk. ' Mike opende wijd de deur. 'O, heb je bezoek?' Het gelach drong tot in de bijkeuken door. Mike antwoordde: 'We zijn maar onder elkaar, met Sarah en haar ouders. '




  'Sarah?' Meneer Lord knikte tegen Mike. 'Is die dan hier? Nu, dat is goed. Ze gaat dus weer uit. Het doet me veel genoegen dat te horen. '




  Mike verstrekte op dat ogenblik geen nadere bijzonderheden. De oude heer zou niet erg in zijn schik zijn als hij hoorde dat Michael het aanbod van de bungalow wilde afwijzen. Hij zou er wel niet diep ontdaan over zijn, maar evenmin vond hij het plezierig als een van zijn raadgevingen in de wind werd geslagen.




  In de keuken stelde Mike voor: 'Dit is de vader van Sarah. Dit is de heer Lord, meneer Flannagan. ' 'Goedenavond. ' 'Goedenavond, meneer. '




  Meneer Lord kende Flannagan niet, maar Flannagan kende meneer Lord wel. Hij ontving iedere week zijn loonzakje van hem, want hij werkte op zijn werf. Het was wel gek als je erover nadacht, zei een stem in meneer Flannagans binnenste, maar als de zaken liepen zoals mevrouw Flannagan beweerde dat ze zouden lopen, dan zouden meneer Lord en hijzelf tot op zekere hoogte familie van elkaar worden. Heel in de verte, natuurlijk, maar toch familie. Het leven had inderdaad zo zijn merkwaardige kronkels, bedacht meneer Flannagan. 'U bent de vader van Sarah?' 'Ja, ik ben haar vader, meneer. '




  'Heel aardig meisje, heel aardig. Ontzettend jammer van die ziekte. Maar ja, ze kunnen tegenwoordig zoveel doen... We zullen zien, we zullen zien. '




  'Hebt u een goede reis gehad, meneer?' vroeg Mike nu. 'Ja, Shaughnessy. Een goede, een heel goede reis. Ik heb van ieder ogenblik genoten. Ik wou dat ik wat langer had kunnen wegblijven. '




  Mike dacht juist: Nu, waarom heb je dat dan niet gedaan, de zaken hier lopen toch wel, toen meneer Lord vroeg: 'Is Tony hier?' 'Tony? Nee, meneer. ' 'Weet je soms waar hij is?'




  'Nee, dat weet ik niet, meneer. Hij vertelt me meestal nietwaar hij heengaat. ' Mike lachte even.




  'Is hij vandaag niet met Mary Ann uit geweest?'Mike wendde zijn blik af. 'Nee, nee, vandaag niet. Ik hebMary Ann meegenomen naar Newcastle. Wilt u niet eenogenblik gaan zitten?' Hij schoof de oude man een stoeltoe. Toen zei hij grootmoedig: 'Ik ga even aan Mary Annvertellen dat u er bent. Ze zal blij zijn u weer te zien. '




  'Graag, Shaughnessy. Ik zal ook blij zijn haar weer te zien.




  Ja, ja, ik zal werkelijk blij zijn. Dank je wel. '




  Mike ging de keuken uit en de woonkamer binnen. Hij hiefeen waarschuwende vinger op om een eind te maken aan




  het gelach en gebabbel. Voor hij iets zei vergewiste hij zicher van dat de deur goed dicht was, toen fluisterde hij: 'Hij




  is thuis. De oude heer. '




  'Wat... meneer Lord?' vroeg Lizzie en sprong van haar stoel op.




  'Maar ik dacht dat Tony zei dat het nog wel een week kon duren, ' zei Michael.




  Mike knikte nu Michael toe en fluisterde: 'Nou, je kent hem toch!'




  Mary Ann had zich niet bewogen van haar zitplaats op het bed, vlak bij Sarah. Een deel van haar wilde de keuken binnenvliegen en haar armen om de hals van de oude man slaan om hem te verwelkomen, maar er was een groter deel dat vol bezorgdheid en angst was. Het was net iets voor hem, zoals Tony al had gezegd, iets volkomen onverwachts te doen. Ze waren allemaal zo gelukkig geweest - gelukkig en blij. Het was allemaal net als vroeger geweest. Ze had gedurende het laatste uur het gevoel gehad dat het leven nu weer op rolletjes zou gaan. Ze was voor het ogenblik vergeten wat Tony haar over hemzelf en mevrouw Schofield had verteld. Ze had er niet meer aan gedacht wat dat voor de oude man zou betekenen. Haar vader keek haar aan en zei, nog steeds op fluistertoon: 'Vooruit, kom van dat bed af. Hij wil je zien. '




  'Wat scheelt jou?' Lizzies stem was niet luid, maar wel scherp. 'Als je zo kijkt kun je niet naar binnen. Dan denkt hij dat hij even welkom is als een slang in het paradijs. ' Lizzie gebruikte dergelijke vergelijkingen niet vaak en er klonk even wat onderdrukt gelach. Mary Ann lachte niet. Ze kwam moeizaam van het bed af en liep langzaam om het voeteneind heen. Toen ze over de benen van mevrouw Flannagan moest heen stappen maakte ze netjes haar excuus en liep naar haar vader toe, die nu de deur opende. Er viel niets te lachen, er viel zelfs niet te glimlachen. Ze konden niet weten dat hij misschien over korte tijd - het tijdsverloop werd bepaald door de tijd die het zou duren voor meneer Lord en Tony elkaar spraken - dood zou zijn. Hij kon geen grote schokken verdragen op zijn leeftijd, met een hart dat toch al in zo'n slechte toestand verkeerde. Toen ze bij Mike kwam belette hij haar hem voorbij te lopen door vlug te zeggen: 'Wacht eens even; wacht tot ik meneer Flannagan hier heb gebracht, dat lijkt me beter. Blijf even hier staan. '




  Binnen enkele seconden kwam Mike de keuken uit in gezelschap van meneer Flannagan. Hij knikte Mary Ann toe, hield de keukendeur voor haar open en ze ging naar binnen om meneer Lord te begroeten.




  'Wat mankeert jou?' vroeg Lizzie een poosje later, toen zebezig waren sandwiches op borden te stapelen, gereed om ze naar de woonkamer te transporteren. 'Niks!' zei Mary Ann.




  'Doe niet zo mal... niks! Je weet best dat er iets is. Alles was goed met je, tot meneer Lord op het toneel verscheen. ' Ze hield even op met het rangschikken van de sandwiches, draaide Mary Ann naar zich toe en vroeg: 'Jij hebt toch niets uitgehaald?' 'Ik, moeder?'




  'Ja, jij. En kijk maar niet zo verbaasd. ' Lizzie lachte nu. Ze lachte tegen haar dochter. Ze voelde zich ontspannen en gelukkig; het leek wel of ze iets had gedronken, zoals met Kerstmis. Maar het sterkste drankje dat ze vanavond had genomen was koffie.




  Mary Ann zou haar moeder wel hebben kunnen vertellen wat haar dwars zat, maar ze wilde deze avond niet bederven. Als ze tegen haar zei: 'Tony gaat met mevrouw Schofield trouwen!', zou dat een domper op haar stemming hebben gezet. Vroeg of laat zou ze het natuurlijk moeten weten, maar vanavond niet, omdat ze zo gelukkig was door het offer dat ze had gebracht. Iedereen was één en al lof voor Lizzie, en al hun dankbaarheid vloeide als een hartverwarmende golf om haar heen. Mary Ann wilde nu geen onheilsbode zijn.




  'Nou, als je dan niets hebt uitgehaald, trek dan een ander gezicht. ' Lizzie schudde langzaam het hoofd. 'Om het maar zacht uit te drukken: je schijnt niet erg blij te zijn hem terug te zien. En als gewoonlijk is hij zo geweldig royaal geweest! Stel je voor, hij is op het idee gekomen een fototoestel voor Michael mee te brengen, en wat voor een! En nog een projector ook. Die moeten samen een zeshonderd gulden hebben gekost, zo niet méér! En dan zal hij nog zorgen dat Sarah televisie krijgt. Dat is toch allemaal ontzaglijk aardig van hem!'




  Ze nam nu drie schalen op, balanceerde er met twee op een hand en een in de andere en liep de hal in, met de woorden: 'Ik ben benieuwd naar die Amerikaanse dia's van hem. Hij is toch werkelijk wel een bijzondere oude heer, zoals hij overal rondtrekt, en foto's maakt, op zijn leeftijd. Weet je nog wel, die mooie dia's van zijn vorige vakantie? O, daar heb je ze. ' Ze draaide zich half om. 'Ze zijn terug. Breng de koffie maar binnen. '




  Mary Ann nam het blad op met de koffiepot en de melkkan en liep er vlug mee weg toen ze de klank van haar vaders stem en die van meneer Lord uit de bijkeuken hoorde komen.




  Mary Ann was op dit ogenblik niet geïnteresseerd in de dia's van plaatsen waar meneer Lord allemaal geweest was. Ze voelde zich erg terneergeslagen en bezorgd. Ze wou dat meneer en mevrouw Flannagan maar naar huis gingen, en dat het huis weer rustig was. En dat iedereen naar bed was. Ze wilde nadenken, en je kon niet denken bij al dat gepraat en lawaai...




  De grote leunstoel werd naast het bed van Sarah geschoven en meneer Lord werd erheen gedirigeerd. Michael had een draagbaar scherm tegen de andere wand van de kamer geplaatst en het tafeltje met de projector in orde gemaakt. Dit vorderde een weinig tijd, daar hij een aantal boeken zo moest opstapelen dat het toestel op de vereiste hoogte kwam te staan. En toen was alles in gereedheid.




  'Het licht kan nu wel uit, ' zei meneer Lord. Toen zei hij op luchtige toon - wat gelijk stond met grote vrolijkheid bij een ander: 'Het spel gaat beginnen!' Er werd even gelachen, toen maakte de stilte zich van het vertrek meester. Stilte, op het bezige zoemen van de projector na. Er waren zes doosjes met dia's, en Michael behoefde, nadat hij het eerste stel op zijn plaats had gebracht, alleen het knopje te bedienen dat ieder plaatje voor de lens bracht. Bij elk plaatje dat op het scherm verscheen gaf meneer Lord uitleg. Dit was het vliegtuig waarmee hij de reis naar New York had gemaakt. Dat was het hotel waar hij had gelogeerd... O ja, die neger was de portier van het hotel, die had zich erg hulpvaardig betoond. Verder en verder ging het, zesendertig dia's in het eerste doosje, zesendertig dia's in het tweede doosje. Toen Michael op het punt stond het derde stel in de projector te schuiven weerhield meneer Lord hem hiervan door te zeggen: 'We zullen van de afgesproken volgorde afwijken, Michael, geef me nu eerst het slot... juist, die laatste. '




  Er heerste enkele ogenblikken een verwachtingsvol zwijgen terwijl Michael de verandering aanbracht; toen klonk de eerste klik. Nauwelijks lichtte het plaatje op het scherm op of iedereen in de kamer, misschien met uitzondering van mevrouw Flannagan en meneer Lord, riep dezelfde naam: 'Corny!' Want het was Corny. Een levensgroot portret van Corny, in rode pullover en nauwe witlinnen broek, en met een grijns op zijn gezicht die het bijna in tweeën deed splijten.




  Mary Ann steunde haar gezicht met de handen, ze drukte haar wangen naar binnen en haar lippen naar buiten. Haar blik was strak op het scherm gericht. Corny keek haar recht in de ogen en hij lachte met zijn brede glimlach. Michael klikte Corny's gezicht niet weg, hij liet het enkele minuten staan. Toen het verdween kwam ze weer op adem. Er klonk iets van een lach in haar stem door toen ze tegen de oude man riep: 'En u zei nog wel dat u hem niet zou kunnen gaan opzoeken! U zei dat het te ver was - duizenden kilometers verder het land in... O, meneer Lord!' 'Wacht even, wacht even. ' Hij maakte een eind aan haar onstuimige dankbetuigingen door haar snel even op de knie te kloppen. 'Er zijn er nog een heleboel meer, een heleboel. Wacht maar even. ' Weer klonk een klik, en daar was Corny opnieuw. Zijn gestalte leek nu kleiner. Hij stond in een soort van reusachtige showroom, waar je rijen auto's zag, wel een kilometer lang. Het leek of die ruimte alle auto's ter wereld bevatte, en daar stond Corny bij een van de wagens. Hij wees blijkbaar een bepaald onderdeel aan. De stem van meneer Lord drong nu tot Mary Ann door. 'Hij heeft de wagen aan een klant verkocht, ' zei hij. 'Hij doet het uitstekend in die afdeling, al heeft hij daar nog maar een maand gewerkt. Ja, hij doet het inderdaad uitstekend. De volgende, Michael. '




  Ze zagen de volgende, en nog een, en nog een. Corny met deze wagen, Corny met die wagen. Corny in een groot glazen kantoor. Corny aan het stuur van een auto. Toen veranderden de plaatjes opeens van karakter. Eerst kwam er een afbeelding van een huis. Het was een mooi huis met een uitgestrekte tuin. Er stonden twee auto's in de oprijlaan, die ieder zo groot leken als twee Britse wagens bij elkaar. Er zat een aantal mensen op het gazon voor het huis thee te drinken, en een daarvan was Corny. De volgende dia was van een tennisbaan. Corny was aan het tennissen. Mary Ann kneep even de ogen dicht toen ze de stilstaande gedaante op het scherm zag, het racket klaar voor een backhand. Ze had zich nooit voorgesteld dat Cor-ny zou kunnen tennissen. Het plaatje verschoof weer. En daar had je de blauwe zee - heel erg blauw - en er was branding, met hoge, schuimende brekers. Op het strand liepen enige mensen, en daarbij was ook Corny. Ze waren aan het picknicken. 'Die familie is dol op picknicken. ' De stem van meneer Lord onderbrak Mary Anns gedachten opnieuw. 'Ze eten eeuwig en altijd buiten. Corny staat bij hen in een goed blaadje, ze mogen hem erg graag. Amerika heeft hem goed gedaan. Hij is heel wat losser geworden, geloof ik, niet zo zwijgzaam, ongelikt is een betere term. Ja, hij is niet meer zo ongelikt als hij vroeger was. ' Mary Anns handen plukten nu aan de boord van haar jumpertje. Ze zat te kijken naar Corny in het water. Zijn hoofd was vlak bij dat van een meisje dat ze ook al in de voortuin van het huis had gezien. En ook aan dezelfde kant van het net op het tennisveld. Al stond ze toen met haar rug naar de lens gekeerd, toch wist Mary Ann dat het hetzelfde meisje was, want ze had blond haar, dat weliswaar hoog opgebonden was, maar dat haar toch nog tot over het middel reikte. Opeens haatte ze dat haar. Haar eigen haar was wel heel mooi, donker kastanjebruin met een diepe gloed, maar het kwam maar tot even over haar schouders. Ze haatte niet alleen dat lichte haar, ze haatte de eigenares - maar nog sterker haatte zij op dit ogenblik Corny Boyle. En ze noemde hem in gedachten Corny Boyle, niet Corny. 'Hij schijnt het daar heel best te hebben!' Het was de stem van mevrouw Flannagan die in het duister opklonk. 'Ja, dat geloof ik ook. ' Meneer Lords stem klonk vriendelijk; hij scheen het alleen tegen mevrouw Flannagan te hebben. 'Hij krijgt althans een bredere kijk op het leven. Zijn jaren in Amerika zullen stellig niet vergeefs blijken. ' Zijn jaren? Mary Ann moest iets wegslikken; ze deed haar best het geluidloos te doen.




  Het toestel klikte opnieuw, en daar stond Corny op zijn dierbare kornet te blazen. Met zijn ellebogen omhoog, het hoofd achterover; het leek wel alsof hij in de kamer tegenover hen stond. Maar hij was niet in de kamer, hij stond op de stoeptreden van dat huis, en overal om hem heen zaten en stonden weer diezelfde mensen. Maar er schenen er dit keer toch nog meer te zijn, want aan de rand van het plaatje zag je nog talloze armen en benen. Het leek wel weer een feestje.




  'Dit is een van hun gebruikelijke fuifjes. Corny en zijn muziek worden overal gevraagd. '




  Er kwam geen antwoord op de opmerking van meneer Lord.




  Weer klikte de projector, scherp ditmaal, en daar had je een close-up van Corny, die bovenop een hekje zat, en naast hem zat dat kind met het lange blonde haar. Wat was ze knap - zouden ze dat in Amerika ook vinden? - en Corny en zij hadden de armen om elkaar heengeslagen. Het was de laatste dia uit dat stel van zesendertig en niemand leverde enig commentaar. Eindelijk richtte meneer Lord het woord tot Sarah en vroeg: 'Wil je graag nog meer plaatjes zien, Sarah?'




  Het duurde enkele seconden voor Sarah antwoordde: 'Ja, graag. Nog een paar, alstublieft. ' Maar er klonk geen geestdrift in haar stem. Sarah behoorde nu tot de familie en door haar eigen gevoelens voor Michael kon zij op dit ogenblik peilen wat Mary Ann doormaakte. Ze wist, even zeker als Mary Ann het wist, dat de plaatjes van Corny niet zonder bedoeling waren vertoond. De dia's die nu op het scherm kwamen betroffen het natuurschoon, en toen mevrouw Flannagan vol respect opmerkte: 'Nou, het is een prachtig land, hoor. Ik heb altijd het idee gehad dat ik er best eens heen zou willen, ' glipte Mary Ann stilletjes van haar stoel en sloop de kamer uit. Niemand vroeg: 'Waar ga jij naar toe?' Maar het duurde nog geen vijf minuten of Mike voegde zich in de keuken bij haar. Hij liep recht op haar toe. Ze stond in het vuur te kijken. Ze huilde niet, maar het scheelde niet veel toen Mike zijn arm om haar heensloeg, haar stevig tegen zich aan drukte en zei: 'Die ouwe schurk! Hij is een ouwe schurk, die altijd vol streken zit, en dat moet maar eens gezegd worden. ' Mary Ann zei niets.




  Mike ging voort: 'Kijk toch niet naar die dia's! Tien tegen een dat ze hem gezegd hebben ervoor te poseren. Zo doen ze die dingen, weet je. Vooruit, zeggen ze dan, ga daar nu eens gezellig dicht bij elkaar zitten, dan zal ik een kiekje van jullie maken... Je weet toch wel hoe dat gaat, hè? We doen dat toch zelf ook in de tuin. Weet je nog wel toen Michael mij en mevrouw Schofield nam, terwijl we zo vreselijk stonden te lachen? Weet je nog wel, toen ze hier was komen theedrinken? Nou, iedereen die dat zag zou een verkeerde indruk krijgen, is het niet zo?' Nog steeds gaf Mary Ann geen antwoord. Ze had meneer Lord gehaat, ze haatte hem nóg. Ze wist, zoals ook vader het wist, dat hij die dia's opzettelijk had meegebracht om haar te laten zien dat Corny niet langer aan zijn geboortestreek dacht, of aan iemand die daar woonde... dat hij niet meer aan haar dacht. De naam van mevrouw Schofield verzachtte haar gevoelens jegens de oude man geen ogenblik. Maar alsof Mike de draad van haar gedachten had opgevat, zei hij na een ogenblik stilte: ik zou op het ogenblik met het grootste plezier een fikse ruzie met hem op touw gaan zetten, als ik niet wist dat hij binnen zeer korte tijd genoeg narigheid aan zijn hoofd zal krijgen, als Tony met zijn nieuws komt aandragen. Hoor eens... ' Hij greep haar met zijn ene hand vast en keerde haar gezicht naar zich toe. ik zeg je: Kijk niet naar die plaatjes. Je weet dat de oude heer altijd aan het intrigeren is. Toen hij ze maakte wist hij niet dat het met zijn plannen al volkomen mis was. En als ik Corny Boyle ken, en ik meen dat ik hem ken, dan is hij niet het soort knaap dat erg gauw overhoop raakt door een bos mooie blonde krullen en twee-ogen-zo-blauw. ' Mike lachte even. 'Ze had wel twee-ogen-zo-blauw, maar ze puilden een beetje uit, hè? En dan zo'n kwijlerige blik! Kom, lach er maar eens om. Wil ik je eens wat zeggen? Ik wed dat Corny hier over een paar maanden terug is. ' Over een paar maanden, had haar vader gezegd. Over een paar maanden, niet deze maand, of de volgende. Het jaar was bijna om, en volgende maand zou het weer Kerstmis zijn, en Corny had gezegd dat hij het een jaar zou proberen. Maar toen hij dat zei, had hij nog niet beseft wat een verleiding de promotie zou zijn, het grote salaris, een auto -als hij er een wilde hebben - en een meisje met lang blond haar, die geen uitpuilende ogen had en ook geen kwijlerige blik. Mary Ann wist heel goed dat het meisje met het lange blonde haar mooi was. Hoe je het ook bekeek, ze was mooi. 'Kom, ga nu mee terug naar de voorkamer, en laat hem niet merken dat het je iets gedaan heeft. Laat de oude heer maar in het onzekere, dat is de beste manier om met hem om te gaan. Vooruit, lach eens!' Hij rekte voorzichtig met middelvinger en duim haar mondhoeken uiteen. Toen zij niet reageerde, zei hij: 'Luister nu eens naar mij. In weerwil van jouw gevoelens - van ons beider gevoelens, want ik kan je wel zeggen dat ik woedend ben - in weerwil daarvan willen we deze dag niet bederven voor je moeder. En voor Sarah. Want Sarah is nu zo gelukkig als ze voorlopig kan zijn. Tot ze weer op de been is, bedoel ik. We willen toch niets doen om op deze dag roet in het eten te gooien? Ga mee. '




  Achter elkaar gingen ze de keuken uit, en de hal door. Ze glipten de zitkamer binnen, waar ze nog juist het slot van mevrouw Flannagans commentaar opvingen: 'Die jongeman heeft geboft, hoor. ' Waaruit ze konden afleiden dat er nog meer dia's van Corny waren vertoond. 'Ik zal even licht moeten maken, deze blijft steken, ' zei Michael. Toen het licht in de kamer aanging, waardoor ze allemaal met de ogen moesten knipperen, bemerkte Mary Ann dat meneer Lord naar haar keek, maar zijn ogen knipperden niet. Met hun doordringende blauwheid staarden zij haar van onder de gerimpelde leden aan. Er lag een vraag in hun diepte verborgen en Mary Ann merkte, toen ze zijn blik beantwoordde, dat ze niet aan haar vaders verzoek kon voldoen: ze kon niet glimlachen. En de oude man, die in haar blik las hoe hij haar had gekwetst, keek een ogenblik treurig. Maar slechts een ogenblik.




  Ze waren allemaal laat met naar bed gaan. Mary Ann hoorde de klok twaalf slaan toen haar vader de trap opkwam en naar zijn kamer ging. Ze had het laatste half uur naar de schuine zoldering liggen staren, met droge, brandende ogen. Ze had niet gehuild, en ze zei bij zichzelf dat ze dat ook niet van plan was. Ze was boos, niet alleen op meneer Lord, maar ook op Corny Boyle. Ze geloofde niet wat haar vader had gezegd, dat Corny min of meer gedwongen was geweest om voor die foto's te poseren. Dat mocht de eerste keer het geval zijn geweest - maar er waren er tientallen van hem met die mensen, en dat kind had altijd in zijn buurt gestaan. Als hij in Amerika wilde blijven moest hij dat maar doen; zij kon op het ogenblik toch niets doen of zeggen om hem daarvan af te houden. Hij was te ver van haar weg om enige invloed op hem uit te oefenen. Maar ze haatte hem omdat hij in Amerika wilde blijven. Toen het gezellige, mompelende geluid van haar vader, die tegen haar moeder praatte, haar vanuit hun kamer over de overloop heen bereikte, voelde ze een golf van zelfmedelijden over zich heen slaan. Opeens voelde ze zich ontzettend eenzaam, totaal verlaten, zonder vrienden. Ze had noch Corny Boyle, noch Tony. De term 'tussen twee stoelen komen te zitten' was stellig op haar geval toepasselijk. Het droge branden van haar ogen ging over in vochtigheid, en nu probeerde ze niet langer de hete tranen tegen te houden die langs haar wangen biggelden. Ze draaide zich om en begroef haar hoofd in het kussen.




  Ze moest wel een half uur hebben gehuild, want ze voelde zich moe en akelig toen ze zich weer op haar rug keerde om tussen knipperende, vochtige oogleden door opnieuw naar de zoldering te staren. Op het ogenblik dat de slaap op het punt stond haar uit haar ellende weg te voeren rinkelde het geluid van de telefoonbel door het huis. Mary Ann hief haar hoofd uit het kussen op en luisterde. Ze verwachtte dat de kamer van haar ouders zou opengaan. Na enkele seconden, toen de telefoon weer ging, vastbesloten de rust van het huis te verstoren, gooide ze de lakens en dekens van zich af, sprong uit bed en sloeg iets om. Ze stond al op de overloop toen de deur van Michaels kamer openging. Ze fluisterde hem toe: 'Telefoon!' Toen ze zacht maar snel samen de trap afliepen fluisterde Michael terug: 'Er is zeker iets met oma gebeurd!' Mary Ann voelde geen spoor van medeleven bij de gedachte dat er iets met haar grootmoeder gebeurd zou zijn en ze fluisterde terug: 'Op zo'n ongelukkig uur. Net iets voor haar!'




  Zó zeker waren ze er beiden van dat ze een of ander bericht over mevrouw McMullen zouden vernemen dat ze elkaar een begrijpende blik toewierpen toen Michael, na het licht in de hal te hebben aangedraaid, de hoorn van de haak nam. 'Hallo?'




  De stem die door de telefoon klonk was niet die van eenvreemde die hen meedeelde dat oma ziek was geworden,




  maar de stem van meneer Lord. 'O, ' zei hij, 'ben jij het,Michael? Ik dacht dat ik misschien je vader zou krijgen. '




  Weer wisselden zij een blik.'Is er iets aan de hand, meneer Lord?'




  'Nee, nee, niets hoop ik... Ik wou alleen even vragen of je vader wist waar Tony vanavond is heengegaan, of liever gezegd gisteravond. Het is nu over enen, en hij is nog niet thuis. '




  Weer een blik naar elkaar. 'Je vader is zeker niet wakker?'




  'Nee, meneer Lord, dan zou hij wel naar beneden zijn gekomen. Ik denk dat hij diep slaapt, en mijn moeder ook, ze hebben nogal een drukke dag gehad. ' Michael zei niets over zijn eigen drukke dag en de opwinding die hem nog van de slaap beroofde. Wel zei hij: 'Waarschijnlijk is Tony ergens gaan dansen. '




  'Voor zover ik weet gaat hij nooit ergens dansen. ' Michael trok de wenkbrauwen op en wierp Mary Ann opnieuw een zijdelingse blik toe. Zijn mond werd een smalle lijn en zijn gezichtsuitdrukking leverde zwijgend commentaar op de woorden die over de lijn kwamen. 'Zou Mary Ann misschien weten waar hij zou kunnen zitten?' Mary Ann beet zich op de lippen en schudde het hoofd tegen Michael. 'Dat denk ik niet, meneer Lord. '




  'Gaan ze 's zaterdags niet meer samen uit, zoals gewoonlijk?'




  Weer gaf Mary Ann een wenk, ditmaal om bevestigend te knikken.




  'Ja... ja, ik geloof van wel, meneer Lord. ' 'Je gelooft van wel? Weet je het niet zeker?' De stem was luid en de woorden klonken geïrriteerd; Mary Ann zoog haar onderlip nog een stuk verder naar binnen. 'Heeft Tony niet aan Ben verteld hoe laat hij zou thuiskomen, meneer Lord?'




  'Voor zover ik weet niet. Als ik op de inlichtingen moest afgaan die ik uit Ben heb kunnen persen, zou ik de indruk krijgen dat hij mijn kleinzoon niet één keer heeft gezien sinds ik drie weken geleden van huis ging. Ik heb Ben er al lang van verdacht dat hij een idioot was, maar nu heb ik de bewijzen in handen. '




  Uit deze driftige opmerking begreep Mary Ann dat Ben binnen gehoorsafstand van de oude man was. Arme Ben. Hij had stellig het een en ander te horen gekregen omdat hij meneer Lord niet had kunnen vertellen waar Tony heen was. Het leek haar waarschijnlijk dat Ben, zelfs als hij van mevrouw Schofield af wist, niet geklikt zou hebben en de voornaamste reden daarvoor zou niet zozeer geweest zijn dat hij Tony tegen de woede van de oude man wilde beschermen als wel dat hij zijn meester wilde beschermen tegen de gevolgen van zijn toorn.




  'Ik zou me maar niet bezorgd maken, meneer Lord. Hij zal wel naar een diner zijn, of iets dergelijks. ' Er volgde een pauze, die zo lang duurde dat het een aanwijzing had kunnen zijn dat meneer Lord de telefoon had neergelegd, als het feit er niet was geweest dat de gebruikelijke klik aan de andere kant van de lijn was uitgebleven. Daarna kwam de stem van de oude man weer, gesmoord en slecht verstaanbaar nu. 'Dank je, ' zei hij kort. 'Het spijt me dat ik je uit bed heb gehaald. Dank je. ' Nu klonk de klik, en Michael legde de hoorn weer op de haak. 'Allemachtig! Dat zal me een herrie geven! Ik ben benieuwd wat Tony uitvoert. Hij danst toch niet hè?' Mary Ann gaf geen antwoord. Wel zei ze: 'We moesten eigenlijk even ons hoofd bij Sarah om de deur steken en haar zeggen dat er niets aan de hand is. ' Michael knikte en liep naar de deur van de voorkamer. Hij deed die zachtjes open en vroeg: 'Ben je wakker, Sarah?'




  Hij sloot de deur weer voorzichtig en zei tegen Mary Ann: 'Ze slaapt als een marmotje. Zeker van opluchting. ' Op weg naar de trap fluisterde hij nog eens: 'Ik zou wel eens willen weten wat Tony uitvoert. Hij is zeker op een feestje blijven hangen of zo. Maar ik dacht eigenlijk niet dat feestjes iets voor hem waren. ' 'Hij is bij mevrouw Schofield!'




  'Wat!' Michael stond plotseling stil, midden op de trap. 'Hoe kom je daarbij?'




  'Ze gaan trouwen. ' Er klonk een zweem van bitterheid in Mary Anns stem.




  'Hij en mevrouw Schofield? Ben je mal?' 'Nee, ik ben niet mal. Het is waar. ' 'Hoelang weet je dat al?' 'Sinds vrijdag. '




  'Ik wist niet eens dat hij haar wel eens ontmoette. ' 'Nou, dan moeten jij en moeder en meneer Lord wel de enige drie mensen in de hele omgeving zijn die er niets van wisten. '




  Michael keek naar Mary Ann, die voor hem de trap opging. Langzaam kwam ook hij weer in beweging en volgde haar. Een ogenblik lang voelde hij een diepe, broederlijke bezorgdheid voor haar. Dat kind kon je af en toe het bloed onder je nagels weghalen, maar het was toch ook een lief kind. En goedhartig was ze ook. Wat was ze niet aardig tegen Sarah! En werkelijk, ze had vanavond genoeg moeten doormaken om een heilige zijn humeur te laten verliezen, met die plaatjes van Corny en die blonde. En dat kwam dan nog bovenop het nieuwtje dat Tony met mevrouw Schofield zou gaan trouwen - met mevrouw Schofield, nota bene. Dat mens was toch oud genoeg om zijn moeder te zijn? Nou, dat misschien niet helemaal, maar toch te oud voor hem. Op de overloop stond hij even stil toen Mary Anns deur haar aan zijn oog onttrok. Toen gingen zijn blikken naar de kamer van zijn moeder.




  Nu, dat zou een slag voor haar zijn. Ze was er al evenzeer op gebrand Tony met Mary Ann te zien trouwen als de oude man. Binnenkort zou er een illusie in rook opgaan, dat was zeker.




  Mary Ann zat op de rand van haar bed en probeerde er niet aan te denken waar Tony op dit ogenblik was. Hij kon nog niet met mevrouw Schofield getrouwd zijn, omdat de wettelijke formaliteiten nog niet helemaal waren vervuld, maar ze kon zich geen andere plek bedenken waar hij kon zijn behalve bij haar. Het meisje Mary Ann zei bij zichzelf dat hij slecht was, heel slecht. En dat jonge kind kreeg antwoord van de Mary Ann, die in de laatste paar maanden krachtig met haar neus op het leven gedrukt was, en zei: Wees niet zo kinderachtig, zulke dingen komen voor. Ze gebeuren iedere dag. Is hij soms anders dan anderen?' Ja, Tony was anders. Hij had anders moeten zijn. Net als Corny. Corny was anders - hij moest anders zijn. Omdat ze zowel op Corny als op Tony gesteld was, vond ze dat die twee anders behoorden te zijn. Zich nog aan de zwartwit-theorie van haar opvoeding vastklampend begon ze erover te piekeren waarom de mensen slechte dingen deden, maar ongeduldig zei ze tegen zichzelf: 'Och, kind, ga slapen en denk er niet meer aan!'




  Maar ze kon niet gaan slapen en het uit haar hoofd zetten. Het moest zo ongeveer vier uur in de morgen zijn geweest toen de slaap de overhand nam over korte periodes van doezelen en waken. Maar het leek alsof zij slechts enkele seconden in deze heerlijke staat van vergetelheid had verkeerd toen een hand haar ruw daaruit wegrukte. Ze ontwaakte door haar vaders stem, die 'Mary Ann!' riep, en door zijn hand, die haar zacht bij de schouder schudde. 'Ja, vader?' Ze zat meteen rechtop en keek hem met knipperende ogen aan.




  'Kijk maar niet zo angstig, er is niets aan de hand. ' Hij boog zich over haar heen. ik moest zoeven opstaan, want ik hoorde Betsie geweldig tekeergaan. Ze had haar horens weer tussen de planken vastgeklemd. Toen ik buiten was zag ik daar boven, in het huis, op de benedenverdieping het licht branden, en toen ik me juist stond af te vragen wat er aan de hand was, zag ik opeens de oude heer, die de heuvel opwandelde. Ik zag hem duidelijk. Het is volle maan. '




  'Hoe laat is het?'




  'Het is nu bijna half zes, maar toen ik hem zag was het nog geen vijf uur; ik heb even met Michael gepraat. Die schijnt een slapeloze nacht te hebben gehad - dat zal wel door te veel opwinding over Sarah komen, en hij vertelde dat de oude heer omstreeks één uur heeft opgebeld. Toen was Tony nog niet thuis en het ziet ernaar uit dat hij nog steeds niet thuis is. Ik heb zo het gevoel dat ik er maar even heen moest gaan om een woordje met hem te spreken. Wat denk jij daarvan?'




  'U bedoelt dat u hem dat van Tony en... en mevrouw Schofield wilt gaan vertellen?' 'Wat vind je?'




  Mary Ann keek neer op de gekreukelde lakens; ze trok haar benen onder zich op en schudde het hoofd. Toen zei ze: ik weet het niet, hoor. Als Tony straks eindelijk thuiskomt zal er een vreselijke scène volgen, want als hij nu moet gaan uitleggen waar hij heeft gezeten... nu, dan zal hij er wel alles uitgooien. '




  'Ja, zo dacht ik er nu juist ook over, en ik dacht ook dat het misschien geen kwaad idee zou zijn als het van jou zou komen. '




  'Van mij, vader! Moet ik het hem vertellen, van die twee?' 'Ja. Ik denk dat de schok dan niet half zo groot zou zijn. Zie je, Tony wordt natuurlijk driftig, maar jij niet — tenminste niet bij deze gelegenheid. ' Hij lachte tegen haar. 'En al zal de oude heer het niet licht opnemen, hij zal er toch niet kapot van zijn. Tegen de tijd dat Tony dan thuiskomt heeft hij zijn houding bepaald. Hij zal er niet minder woedend om zijn. Ik verheug me er niet op hem te zien als hij het nieuwtje hoort, of het nu van jou komt of van Tony, maar ik denk dat de gevolgen voor hemzelf minder ernstig zullen zijn als jij het hem vertelt. '




  Mary Ann keek naar het venster en zei: 'Wanneer dan, vader?'




  'Wel, wat dacht je van nu meteen maar? Zou je nu kunnen opstaan?'




  'Goed vader, ik ben over vijf minuten beneden. ' 'Maak geen lawaai, ik wil niet dat je moeder gestoord wordt. Zij zal deze kwestie niet veel lichter opnemen dan de oude heer, dat weet je. ' 'Dat weet ik vader. '




  Mike boog zich snel voorover en kuste Mary Ann op de wang. Het was een ongewoon gebaar. Hun diepgaande liefde en begrip voor elkaar toonden zich nooit in enigerlei ander demonstratief gebaar dan af en toe in het pakken van elkaars hand. Toen de deur zich achter haar vader had gesloten voelde Mary Ann behoefte weer helemaal opnieuw te beginnen met huilen, nog hartverscheurender dan ze het die avond had gedaan. Maar in plaats daarvan rukte ze boos aan elk kledingstuk dat ze aantrok. Ben liet hen binnen, het leek wel of hij op hen had staan wachten. 'Hij is in de zitkamer, ' zei hij. Alsof het feit dat ze op dit uur naar het huis waren gekomen volstrekt niet vreemd was scheen ook meneer Lord hen te verwachten, want hij toonde niet de minste verrassing toen Mike, die Mary Ann zacht voor zich uit duwde, Ben voorbijliep en de kamer binnenkwam. Mary Ann keek naar meneer Lord, die in een gemakkelijke stoel bij de grote open haard zat. Het vuur laaide hoog op, de vlammen lekten tegen de bovenkant van de schoorsteen. En al was het bepaald heet in de kamer, ze voelde zich even koud als meneer Lord eruitzag. 'Ga zitten, Shaughnessy. '




  Meneer Lord scheen Mary Ann niet op te merken, hij richtte het woord uitsluitend tot Mike. 'Weet je misschien toevallig waar mijn kleinzoon de nacht heeft doorgebracht? Vertel me nu alsjeblieft niet... ' - de oude man hief een vermoeide hand op - 'vertel me niet dat je denkt dat hij wel naar een feestje of een danspartijtje zal zijn geweest. Hij houdt niet van dansen en gaat nooit naar nachtelijke feesten. Ik weet toevallig dat de vrienden met wie hij omgaat geen nachtfestijnen organiseren. '




  'Jammer, meneer. Misschien was het beter geweest als hij vrienden had uitgezocht die wél nachtfestijnen organiseren. ' Mike hield maar voor zich wat hij verder dacht: Je hebt je eigen graf gegraven.




  'Wat bedoel je, Shaughnessy? Dat hij buiten zijn boekje is gegaan en dat het mijn schuld is? En ik vind dat het beter was geweest als je alleen was gekomen. ' Meneer Lord negeerde Mary Ann nog steeds zelfs al sprak hij over haar. 'Dat vind ik niet, meneer. Mary Ann is geen klein kind meer, al schijnen we dat allemaal wel eens te vergeten, en deze kwestie gaat haar méér aan dan een van ons. Op u na is zij degene die er het meest bij betrokken is, zou ik zo zeggen. ' Mike wist wel dat hij hiermee niet helemaal de waarheid zei. Op de oude man na zou het Lizzie zijn die zich het mislukken van de plannen voor Mary Anns toekomst het meest zou aantrekken. En hij besloot: 'En omdat zij heeft geweten wat zich afspeelde, terwijl wij verder allemaal in het duister tastten, denk ik dat u het beter van haar kunt horen. '




  Voor de eerste maal sinds zij de kamer was binnengekomen keek meneer Lord naar Mary Ann. Hij leek zo broos, zo moe, dat het in haar opwellende medelijden alle andere gevoelens voor het ogenblik overstemde. Alleen zijn ogen vormden een aanwijzing voor de laatste resten van vitaliteit. 'Zo! Wat heb je me dan te vertellen, Mary Ann?' Ze wist niet hoe ze moest beginnen. Er was geen voor de hand liggende manier om deze zaak in te leiden. Al pijnigde ze wanhopig haar hersens, ze kon niks bedenken. Mike gaf haar een kneepje in de arm en zei: 'Toe maar, vertel het maar op je eigen manier. '




  Er begon iemand te praten. Mary Ann had niet het gevoel dat het haar stem was. Die stem had een gebarsten klank, maar haperde toch niet, en ze hoorde die zeggen: 'U mag mevrouw Schofield toch graag, is het niet, meneer Lord?' 'Mevrouw Schofield? Ja, zeker. Ja, ik mag mevrouw Schofield graag. Wat is er met haar?'




  'Alleen maar dat Tony en zij dit afgelopen jaar heel vaak met elkaar uit zijn geweest. '




  Het gezicht van meneer Lord leek zich te sluiten. Het had al gespannen en betrokken gestaan, maar nu scheen het gerimpelde vlees zich rondom de neuspunt samen te trekken en het werd bleek.




  De bleekheid breidde zich uit over de neusvleugels en om de blauwe lippen. Die stem, die nog steeds niet als haar eigen herkenbaar was, ging voort: 'Eens op een zaterdag ging ik Janice opzoeken, Janice Schofield, en toen we bij de voordeur stonden hoorden we geschreeuw en gebrul, en we zagen door het raam hoe meneer Schofield zijn vrouw sloeg... Van toen af aan zijn Tony en zij zulke vrienden geworden. '




  Ze zag hoe er een siddering door het lichaam van de oude man liep, die bij de lippen begon, door de schouders voer, langs de benen omlaag tot in de handgenaaide schoenen. Maar welke emotie meneer Lord ook mocht hebben, hij deed op dat moment zijn uiterste best zich te beheersen. Nu begon zijn onderkaak langzaam voor- en achteruit te schuiven en ze hoorde het geluid van zijn gebit, waarvan de kiezen langs elkaar schuurden. Toen nam haar vader het van haar over; hij zei rustig: 'Deze dingen gebeuren, meneer, onvermijdelijk... onverklaarbaar... zonder duidelijke oorzaak. Je wilt niet graag dat ze gebeuren, maar ze gebeuren toch... Mevrouw Schofield is een aardige vrouw. '




  'Mevrouw Schofield is een getrouwde vrouw!' De woorden kwamen uit de mond van meneer Lord te voorschijn alsof ze in een smalle reep staal waren gegrift. 'Ze is een paar weken geleden gescheiden, meneer. ' 'Ze is nog altijd een getrouwde vrouw. ' Hemel! Mike sloot een ogenblik de ogen. De oude man sprak niet op basis van een religieus standpunt. Hij hield er geen God op na, niet voor zover Mike wist althans. Toch kon hij in de huidige tijd bekrompen genoeg zijn om deze scheiding af te keuren.




  'Bovendien is het een vrouw die jaren ouder is dan hij. ' 'Daar ziet ze niet naar uit, meneer. '




  'Hij trouwt haar niet, daar zal ik voor zorgen. ' Met kennelijk zeer grote inspanning hees de oude man zich in zijn stoel op tot zijn ruggegraat stevig tegen de leuning gedrukt zat.




  'Dat kunt u hem niet beletten. ' Het was Mary Ann die nuweer sprak. 'Hij houdt van haar. Hij houdt heel veel van haar. '




  'Waar praat je over, kind? Wat weet jij van liefde af?' 'Ik weet dat Tony van mevrouw Schofield houdt. ' Mary Ann had onder het spreken een klein stapje van Mike weg gedaan, dichter naar meneer Lord toe. Ze herkende nu haar eigen stem weer. Ze voelde dat het ergste achter de rug was. Hij zou geen hartaanval krijgen, tenminste nu niet. 'Mevrouw Schofield is een lief mens. Ze zal veel beter voor hem zijn dan ik. Tony heeft nooit van mij gehouden en ik hield niet van hem, niet op die manier tenminste. ' 'Het is een mal mens, met de hersens van een garnaal. ' 'Kom, meneer!' Mike glimlachte. 'U weet best dat dat niet waar is. U weet zelf wel dat ze eigenlijk heel veel levensernst heeft die niet door al dat luchthartige gedoe verborgen kon worden. Als ik u een raad mag geven, meneer, het zou goed zijn als u de situatie zou kunnen accepteren... '




  Nu zag het ernaar uit dat meneer Lord wel degelijk op het punt stond een hartaanval te krijgen. Zijn kalkoenehals stak ver buiten zijn boord en zijn hoofd schudde met zo'n snelheid heen en weer dat het wel leek alsof het zichzelf omhoog zou schroeven en er dan afvallen. 'De situatie accepteren! Ik zal je dit vertellen. Hij komt nog één keer hier in huis, en wel om het weinige te halen dat hem toebehoort, en dat is het eind. Ik wil hem niet meer zien, noch van hem horen... De situatie accepteren! Wat denk je wel van me? Hij is de hele nacht weggebleven... ' De ogen van meneer Lord gingen snel even de kant van Mary Ann uit en toen weer terug naar Mike. ik wil je een paar ogenblikken alleen spreken. '




  Mary Ann keek haar vader aan, en toen die knikte ging ze langzaam de kamer uit naar de hal, waar ze Ben aantrof. 'Hoe houdt hij zich? Is hem iets overkomen?' 'Nee, Ben. '




  'Heeft hij niet een of andere aanval gekregen?' 'Alleen van drift, Ben. ' Mary Ann raakte even Bens mouw aan. 'Maak je niet bezorgd, er mankeert hem niets. Tot Tony thuiskomt, tenminste. Wat er dan gaat gebeuren... ' Ze schudde het hoofd.




  is het waar, wat je daarbinnen zei over Tony en mevrouw Schofield?'




  'Ja, Ben. '




  'Goeie hemel! Ik wist wel dat er iets aan de hand was. Ik kreeg een paar keer het gevoel dat hij met me wilde praten, maar bang was dat te doen voor het geval ik het aan meneer Lord zou vertellen. Hij had zich niet bezorgd hoeven maken, ik zou niet graag degene zijn die hem de dood aandeed. '




  'Wel, het heeft hem de dood niet aangedaan, Ben, daar kunnen we alvast dankbaar voor zijn. ' 'Ja, maar zoals je al zei: nog niet. Wacht maar eens, als dat jongmens thuiskomt... Ik zal maar sterke koffie gaan zetten, mét een tic. ' Hij scharrelde als een bedrijvige oude vrouw naar de keuken, en Mary Ann liep naar het brede venster dat op de tuin uitzag. De gordijnen waren niet dichtgetrokken en ze keek op naar de nog duistere, hoge, vorstige lucht. Nu, een deel was achter de rug. Ze begreep wel waarom meneer Lord haar de kamer uit wilde hebben; hij wilde over Tony praten, en uitvissen waar die de hele nacht had gezeten. Hij had niet bang hoeven zijn haar te choqueren. Ze wist dat Tony bij mevrouw Schofield was geweest. Getrouwd of niet, zij waren samen geweest. Toen ze zich van het raam afwendde en door de hal naar de keuken liep, voelde ze zich oud, ontzettend oud. Het leek wel of ze op dit ogenblik alles van het leven af wist, en dat was helemaal geen prettig gevoel. Ze had gedacht dat ze, wat haar ook in het leven overkwam, wat voor droefenis er ook zou komen, nog steeds de lust zou overhouden met ademen voort te gaan, met leven voort te gaan. En vreemd genoeg was het niet het feit dat ze Corny had verloren -Corny én Tony - dat haar een ogenblik lang die lust deed verliezen, maar het kwam door de reden waarom ze de kamer was uitgestuurd.




  Dat was het wat op dit ogenblik haar lust om te leven remde. Die dingen die niet helemaal netjes en plezierig waren. Die dingen waarover je soms in de krant las. Die dingen waarover de meisjes van de typecursus fluisterden en giechelden. Die dingen die maakten dat je af en toe boos tegen jezelf zei: 'Doe niet zo kinderachtig! Denk eraan dat Janice Schofield heeft moeten trouwen omdat ze een baby moest krijgen. Er zijn op de cursus meisjes die niet voor vier uur in de morgen thuiskomen. En een ander heeft omgang met een man van bijna vijftig; sommige mensen schijnen dat heel gewoon te vinden. ' In de keuken was Ben bezig een scheut cognac in een kop zwarte koffie te gieten. Juist toen hij het kopje opnam hoorden ze een auto het erf opkomen, en op hetzelfde ogenblik dat Tony de keuken binnenkwam, stapte Mike uit de hal te voorschijn. Tony bleef met de deur in de hand van de een naar de ander staan kijken. Toen zei hij, met een stem die merkwaardig veel leek op die van meneer Lord als deze op het punt stond een driftaanval te krijgen: 'Hij is dus terug?' Het was eigenlijk geen vraag, Tony constateerde eenvoudig het feit, maar Mike antwoordde: 'Ja, gisteren in het begin van de avond. '




  'Net iets voor hem... En nu krijg ik als een stoute kleine jongen een flink standje, omdat ik de hele nacht ben weggebleven. Zo zit het zeker, hè?'




  'Ik geloof wel dat er iets meer achter zit, Tony. ' Mikes stem klonk gevaarlijk laag. 'Mary Ann - op aanraden van mij, moet ik erbij zeggen - heeft hem het nieuws verteld. Ik dacht dat hij het gemakkelijker van haar zou aanvaarden dan van jou. '




  Opeens was er een opvallende gelijkenis met meneer Lord, toen Tony Mike aankeek en zei: 'Dat had je niet moeten doen, Mike, dat was mijn zaak!'




  'Zeker, dat kan wel zo zijn, maar ik weet hoe jullie tekeergaan als jullie het goed op je heupen krijgen. Ik wilde niet dat je nog meer op je geweten zou hebben. ' Ook Mike sprak nu op boze toon. 'Als hij erbij was neergevallen, vraag ik me af of je besluit die zaak van jou door te drijven wel zo vast was blijven staan. ' 'Niets zou me ervan weerhouden die zaak van mij, zoals je het belieft te noemen, door te drijven. En omdat het toevallig mijn eigen zaak is, geef ik er de voorkeur aan hem zelf op te knappen. '




  Mary Anns ogen, groot en donker, vlogen nu tussen haar vader en Tony heen en weer. De dingen hadden een keer genomen die ze nooit voor mogelijk had gehouden. Haar vader en Tony stonden op het punt een fikse ruzie te krijgen. Haar vader was op Tony gesteld, en Tony mocht haar vader graag, maar nu heersten er bittere gevoelens tussen die twee, dat voelde ze. Haar vader mocht zich dan al aan meneer Lord onderwerpen uit respect voor de hoge leeftijd van de oude man, en omdat hij hem, diep in zijn binnenste, dankbaar was, zij wist zeker dat hij jegens Tony niet dezelfde gevoelens koesterde. Tony was als jongen op de hoeve gekomen, als student, die nog alles moest leren. Dat hij de kleinzoon van meneer Lord was maakte geen verschil, hij bleef een gewone jongeman in haar vaders ogen. Er bestonden maar heel weinig mensen voor wie haar vader zou buigen, en Tony sloeg de verkeerde weg in als hij van plan was haar vader op zijn plaats te zetten. Om hun aandacht van elkaar af te leiden zei ze op scherpe toon: 'Ik was besloten, Tony, het hem in ieder geval te gaan vertellen, want wat jij op het ogenblik schijnt te vergeten is, dat ik ook iets met deze kwestie te maken heb. Niet dat ik dat zo prettig vind! En ik geloof niet dat ik me met andermans zaken heb bemoeid toen ik hem heb uitgelegd dat het met zijn plannen niets kon worden. En bovendien: ik wou hem niet dood zien neervallen als jij er opeens uitgooide dat... ' 'Maak je maar niet bezorgd, Mary Ann. ' De stem kwam vanachter de half gesloten deur waar Mike voor stond, en ze keerden zich allen snel om toen meneer Lord de keuken kwam binnenstappen.




  'Maak je niet bezorgd, ik ben niet van plan er dood bij neer te vallen. '




  Mary Ann keek naar het strak gespannen gezicht. De huid had die afschuwelijke blauwe tint, helemaal van de witte haargrens tot waar zijn hals in zijn boord verdween. De oude man wendde nu de blik van Mary Ann af en hoewel zijn ogen in de richting van zijn kleinzoon keken zagen zij hem toch niet aan, maar bleven op een punt ergens boven zijn hoofd gevestigd. 'Ik verwacht geen enkele uitleg van je, ' zei hij, 'en ik ben ook niet van plan naar uitleg te luisteren. Je zou mij verplichten als je zo snel mogelijk uit dit huis vertrok. '




  Tony's kin werd strijdlustig vooruitgestoken, maar het was een bevende kin. 'Maakt u zich geen zorgen, voor deze ene keer zal het mij een genoegen zijn u te gehoorzamen. Maar of u nu uitleg wenst of niet, ik vertel u toch dat ik de nacht niet bij mevrouw Schofield heb doorgebracht. Die is toevallig in Londen. U kunt daarnaar informeren als u het wenst. '




  'Ik ben niet in je activiteiten geïnteresseerd, en evenmin in de mensen met wie je verkiest die te delen. ' Meneer Lords blik daalde uit de ruimte boven Tony's hoofd neer, hij keek nu Ben aan en zei: 'Zodra ons bezoek vertrokken is kun je sluiten. Ik geloof dat we wel een beetje rust nodig hebben. '




  Toen zijn magere lichaam zich weer naar de haldeur wendde liet hij zijn blik even op Mike rusten. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, evenmin als zijn toon, toen hij zei: 'Dank je wel, Shaughnessy. ' Mary Ann keek hij niet aan.




  Toen de deur zich achter hem had gesloten wendden Mary Ann, Mike en Ben zich naar Tony. Het gezicht van meneer Lord had een blauwe tint gehad, maar dat van Tony zag pioenrood. Hij stond te trillen, dat konden ze allemaal goed zien toen hij zich naar Mary Ann keerde en met grote verbittering in zijn stem zei: 'Zie je wel, er is meer voor nodig om hem dood te laten neervallen. Hij is taai, en daar is hij geweldig trots op. Je moet met hem samenwonen om goed te weten hoe taai hij is. Taai en hard is hij... ' Bens bevende lippen openden zich om een protest te doen horen toen Mike op scherpe toon zei: 'Zeg niets waarvan je later spijt zult hebben, Tony, want later zul je je weer herinneren dat hij altijd goed voor jou is geweest... Buitengewoon goed. Je kunt hem niet kwalijk nemen dat hij zijn zin wil doordrijven. Dat willen we allemaal. Jij vooral! En je hébt je zin doorgedreven, dus heb je hem niets te verwijten. '




  'Jij weet precies aan welke kant je staat, hè?' Tony's stem was even woedend als zijn blik.




  Ook uit Mikes ogen spatten vonken. Hij antwoordde: 'Hoor eens even! Ik zeg alleen de waarheid. Je weet hoe ik over de oude heer denk, en van hielen-likken houd ik niet, dus pas op je woorden. Als je mijn mening wilt horen - maar dat wil je natuurlijk niet - dan zeg ik je dat je er kolossaal gemakkelijk van af bent gekomen met deze kwestie. Wat had je eigenlijk verwacht? Dat hij jou en haar met open armen zou ontvangen?'




  Nog even beantwoordde Tony Mikes woedende blik, toen liet hij het hoofd eensklaps op de borst zinken, zijn tanden groeven zich diep in zijn onderlip en hij bleef naar de vloer staan staren. Toen vloog hij met een gemompeld: 'O, ver-rèk!' de kamer uit. Mike liep op Mary Ann toe, die bij de tafel stond. Hij greep haar arm en leidde haar naar de deur, met een kort en grimmig: 'Tot ziens, Ben. ' 'Tot ziens, meneer Shaughnessy. '




  Mary Ann sprak geen woord. Ze sprak niet terwijl zij de heuvel afliepen en het erf overstaken. Toen ze de keuken binnengingen sprak ze nog steeds niet, maar ze wierp zich in een stoel, begroef het gezicht in haar armen en barstte in een stormachtige huilbui uit.




  Toen het geluid van Tony's auto, die met halsbrekende snelheid het laantje doorreed en de grote weg opdraaide, tot hen doordrong, duwde Lizzie de keukendeur open. Ze knipperde met de ogen tegen het licht en riep: 'Wat is er in vredesnaam aan de hand?'




  'Je zult het gauw genoeg weten, ' zei Mike. 'Maar ik vind dat we maar eerst eens allemaal een kop sterke thee moesten drinken. ' Hierop lichtte hij de ketel van de plaat en ging de bijkeuken in.




  Lizzie boog zich over Mary Ann heen en zei: 'Hou op, hou op met huilen en vertel me toch wat er aan de hand is, en dat nog wel op dit uur van de nacht. Wat is er?' 'Tony... Tony gaat... gaat weg. Hij gaat met mevrouw Schofield trouwen. '




  Lizzie rechtte haar rug. Haar mond viel open en haar blik richtte zich op Mike, die juist uit de bijkeuken kwam, maar ze kon hem alleen maar aanstaren, ze vond geen woorden.




  





  [bookmark: bookmark12]9. Ongewenst bezoek




  De cursus van de typeschool was afgelopen en Mary Ann had een diploma gekregen voor haar typevaardigheid en een certificaat voor haar steno. Bovendien had ze haar eerste korte verhaal geschreven, maar ze wist wel dat geen enkel tijdschrift het zou willen opnemen, omdat het veel te droevig was, en bovendien te lang. Ook besefte ze, door wat ze over het schrijven van korte verhalen had geleerd, dat het hare twee voorname punten miste: een intrige en een onverwachte ontknoping. Haar verhaal ging gewoon over mensen en de droeve dingen die zij beleefden. Ze kon niet over de andere kant van het leven schrijven, want op het ogenblik kon ze die niet ontdekken.




  Ze had geen woord van Corny gehoord sedert meneer Lord terug was. Mevrouw McBride zou vast wel iets van hem hebben gehoord. Maar ondanks haar belofte zijn grootmoeder te gaan opzoeken, was Mary Ann al enige weken lang niet in de buurt van de Burtonstraat geweest. Mevrouw McBride, dat wist ze, zou lief voor haar zijn geweest, ze zou de hele zaak hebben weggelachen. En hoe harder ze lachte, hoe verschrikkelijker het allemaal zou zijn geweest, dat wist Mary Ann ook. Ze kon het niet riskeren. Ook Lizzie had haar oude vriendin niet bezocht, maar ze had af en toe een pakje gestuurd en dan had ze een kaart in Fanny's bijna onleesbare handschrift teruggekregen om te bedanken. Geen van de vrouwen noemde de naam van Corny... of van Mary Ann. Er waren zoveel dingen die de droefheid van het leven op dit ogenblik voor Mary Ann erger maakten. Haar moeder bijvoorbeeld. Haar moeder had het nieuws over Tony veel beter opgenomen dan ze had durven hopen. Op die vroege ochtend in de keuken tenminste. Maar met het verstrijken van de tijd scheen het alsof er na de nederlaag een soort moeheid op haar was neergedaald, en het feit dat zij zo stil was drukte duidelijker haar teleurstelling uit dan woorden hadden kunnen doen. Mary Ann bedacht dat, als Sarah er niet was geweest, wier tegenwoordigheid merkwaardig genoeg een opwekkende uitwerking op hen allen had, het huis droeviger dan een kerkhof zou zijn geworden.




  Als Mary Ann haar eigen gevoelens had kunnen afwegen zou ze hebben bemerkt dat haar droefheid, die tussen Corny en meneer Lord heen en weer balanceerde, behoorlijk in de richting van meneer Lord doorsloeg. AI had de scène op die vroege ochtend hem geen hartaanval bezorgd, toch was hij er zo oud door geworden als hij in werkelijkheid was, want hij was nu opeens een vermoeide grijsaard geworden. De vitaliteit, die het beeld van jeugd en kracht had opgeroepen, was verdwenen. Zózeer zelfs dat hij de laatste maand maar twee keer naar de stad was geweest. Zoals Mike somber had opgemerkt: 'Het huis lijkt wel een open graf, waarin hij alleen maar ligt te wachten tot het wordt dichtgegooid. '




  Mary Ann verliet de warmte van de keuken en de kerstmisachtige geuren. Sarah bleef achter, in haar rolstoel vlak bij de tafel gezeten, zij hielp Lizzie vol enthousiasme met bakken en braden voor Kerstmis. Dan stonden haar handen er tenminste naar, zoals zij lachend zei, als ze het later zelf moest doen. Sarah was de laatste weken heel dikke maatjes met Lizzie geworden en dat had bij Mary Ann een klein beetje jaloezie gewekt, al zag zij wel dat het allemaal van Sarah uitging. Lizzie was niet opvallend hartelijk, maar Mary Ann wist wel dat haar moeder met Sarahs dankbaarheid in haar schik was, bovendien was zij van Sarah gaan houden. Met de wijsheid die zo kenmerkend voor haar was besefte Mary Ann, ondanks haar eigen gevoelens, dat deze stand van zaken eigenlijk heel goed was, omdat Sarah haar moeder in de toekomst bijzonder nodig zou hebben, meer dan zijzelf. Ze trok de kraag van haar mantel rondom haar oren en liep tegen de heuvel op naar het huis. Vóór het morgen was zou het gaan sneeuwen, dat voelde ze. Evenals de meeste noorderlingen rook ze het als er sneeuw kwam. De adem rees in wolken voor haar gezicht op toen ze Bens keuken binnenging. Ben was bezig het theeblad gereed te maken en zette er het ouderwetse zilver op, dat gepoetst was tot men er zich in kon spiegelen. Mary Ann lachte tegen hem, deed haar mantel uit en zei: 'Vóór morgenochtend hebben we sneeuw. ' 'Die kunnen we best missen. '




  Mary Ann keek naar de spiritusbrander en zei: 'Is de thee al getrokken? Ik zal het blad wel binnenbrengen. ' 'Geen kwestie van!' Ben had haar niet eens aangekeken. Hij ging door met zijn werk alsof ze er helemaal niet was, maar dat ergerde haar niet, want ze wist dat hij altijd blij was als ze kwam. Een paar dagen tevoren had zij haar gewone bezoek niet gebracht en hij was de hele weg naar beneden afgesjokt om erachter te komen wat de reden daarvan was. Hij scheen niet voldaan te zijn door haar verklaring dat zij een kies had laten trekken, en vond dat blijkbaar niet voldoende aanleiding om zijn meester niet te komen opzoeken. Ook Ben scheen de laatste weken ouder geworden. Hij had Mary Ann altijd al een heel oude man toegeschenen, zeker anderhalf keer zo oud als meneer Lord, maar nu paste het woord oer-oud beter bij hem. Ze zei op gebiedende toon: 'Doe niet zo mal. Ik breng het binnen. '




  'Als ik niet meer in staat ben het theeblad binnen te brengen, dan mag jij het doen. Dan zal het me niet kunnen schelen, want dan zal ik er niet meer zijn. ' Ze gaf het op en vroeg: 'Hoe gaat het met hem?' 'Hetzelfde. Hij heeft het koud. Ik betwijfel of we voldoende kolen hebben tot na de feestdagen. We hadden er een ton bij moeten bestellen. '




  'O, er is genoeg hout beneden in de schuur. Ik zal Len wat boven laten brengen. '




  Ze klopte op de deur van de zitkamer en ging, zonder op antwoord te wachten, naar binnen. In tegenstelling tot de atmosfeer buiten was het in de kamer smoorheet. Daar, bij het vuur, bijna verdwaald in de reusachtige armstoel, zat meneer Lord.




  Hij wendde zijn gezicht naar haar toe toen ze de kamer doorliep, maar hij sprak niet.




  Ze ging in de stoel aan de andere kant van het haardvuur zitten. Ze zei niet: 'Hoe gaat het vandaag?' of: 'Morgen hebben we sneeuw, ' maar ze zuchtte en leunde achterover in de diepe fauteuil. Na enkele ogenblikken zei ze: 'Ik heb net een kort verhaal af. '




  Hij knikte. 'Waarover?' Zijn stem was niet veel meer daneen gemompel.




  'Och, ik weet niet... '




  Een ogenblik scheen hij uit zijn schulp te kruipen en een klein vonkje van de oude prikkelbaarheid was zichtbaar toen hij zei: 'Zeg niet zulke dwaze dingen. Je zegt dat je een verhaal hebt geschreven. Dan weet je toch ook wel waarover het gaat. '




  'Nu ja, ' zei ze, 'ik bedoel eigenlijk dat het niet de juistemanier was om een verhaal te schrijven. Er komen te veel




  mensen in voor, die veel te veel dingen doen. 'Hij zei nu, met een blijk van belangstelling dat haar in




  haar stoel heen en weer deed schuiven: 'Je moet het eensmeebrengen en het me voorlezen. '




  'O nee, dat kan ik niet doen. ''Waarom niet? Gaat het over mij?'




  'Nee, o nee! Nee, hoor. ' Haar ontkenning was al te nadrukkelijk, en hij hief een vermoeide hand op om verdere protesten in de kiem te smoren. Hij liet nu het hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten en sloot de ogen. 'Wat wil je graag voor Kerstmis hebben?' vroeg hij. Wat ze wilde hebben? Ze wist best wat ze wilde hebben. Hij had haar de mens afgenomen van wie zij het meest in de wereld hield, afgezien van haar vader, en hij kon hem aan haar teruggeven. Want hij had de macht om Corny met de snelheid van een bliksemschicht over de Atlantische Oceaan hierheen te halen. Maar op die manier wilde zij Corny niet als een cadeau van meneer Lord krijgen. Ze wilde niemand hebben die zijn eigen baas niet was. Ze wilde juist antwoorden dat ze het niet wist, toen Ben na een klop op de deur binnenkwam. Maar hij bracht geen theeblad binnen. Hij kwam regelrecht naar de stoel van zijn meester toe, boog zijn kromme rug nog verder en zei vriendelijk en zacht: 'Er is iemand voor u, meneer. ' 'Wie dan?' Meneer Lord had de ogen niet geopend. 'Een dame, meneer. '




  'Een dame! Wat voor een dame? Hoe heet ze?' 'Ze heeft me haar naam niet gezegd, meneer. ' Dit was de volle waarheid, maar de bezoekster hoefde tegenover Ben haar naam niet te noemen. Als hij die niet al geweten had, zou hij hem zeker hebben geraden.




  Meneer Lord opende nu de ogen en de gerimpelde leden knipperden snel. Hij zei: 'Ik hoef je toch niet te vertellen dat ik niemand ontvang, of het nu een dame of een heer is. Waarom heb je... '




  Er was beweging in de kamer, en toen Mary Ann haar hoofd zover voorover had gebogen dat ze om de zijleuning van de stoel kon heenkijken, voelde ze haar adem bijna stokken, want ze herkende mevrouw Schofield, die al een eind de kamer binnengekomen was. Ze hees zich snel uit de diepe fauteuil overeind; angst en bezorgdheid straalden van haar af.




  Meneer Lord had de blik op Mary Ann gevestigd en hij draaide zich nu langzaam en moeizaam in zijn stoel om, zodat hij recht tegenover Ben kwam te zitten. Toen liet hij zijn blik een ogenblik zijwaarts gaan en hij bleef een moment mevrouw Schofield aankijken voor hij opnieuw Ben aankeek. Zijn stem was luider dan Mary Ann in lange tijd had gehoord toen hij zei: 'Ik heb niet het verlangen deze dame te ontvangen, Ben. Wees zo goed haar uit te laten. ' 'Ik weet dat u me niet wenst te ontvangen, meneer Lord, maar ik moet met u spreken. ' Mevrouw Schofields stem was zacht, maar de woorden kwamen er langzaam en duidelijk uit.




  'Je hebt gehoord wat ik heb gezegd, Ben. ' Ben wendde zich af, maar hij ging niet naar de deur om die voor mevrouw Schofield open te houden. Hij liep haar voorbij, ging de kamer uit en sloot de deur achter zich. Dat optreden bracht een bloedgolf naar het doodsbleke gezicht van meneer Lord.




  Mary Ann schoof mevrouw Schofield nu een stoel toe; mevrouw Schofield keek haar aan en bedankte haar alsof het een kostbare gave gold.




  'Ik wens niet dat u gaat zitten, mevrouw. ' Meneer Lord keek mevrouw Schofield niet aan, hij keek recht voor zich uit, en op dat ogenblik verraste Mary Ann zelfs zichzelf, niet alleen door haar toon, maar ook door haar woorden. Ze ging naast zijn stoel staan en zei: 'Doe niet zo dom!' Meneer Lords adamsappel schoot omhoog in de holte onder zijn kin, en gleed toen weer omlaag, naar de nog diepere holte onderaan zijn hals.




  'Ik ga nu weg, ' zei Mary Ann. 'Luister naar haar. Luister naar mevrouw Schofield. Luisteren kan geen kwaad. ' 'Ga allebei zitten!' 'Maar ik ga... ' 'Ik zei: ga zitten!'




  Mary Ann wendde zich van de oude man af, zond mevrouwSchofield een verontschuldigende blik toe en ging toen inderdaad weer zitten. Na een ogenblik van onbehaaglijke stilte keek ze naar de oudere vrouw en haar eerste gedachte was: Alle mensen, wat is ze mooi! en toen: Ze is helemaal niet oud.




  Mevrouw Schofield staarde naar het afgewende profiel van de oude man en haar lippen beefden een beetje. Ze begon te spreken. 'Ik... ik ben niet gekomen om mijn zaak te bepleiten. Ik ga niet met uw kleinzoon trouwen, meneer Lord. '




  Mary Anns gezicht werd één vraagteken. Ze richtte haar verbaasde blik op meneer Lord, maar diens gezichtsuitdrukking was niet in het minst veranderd.




  'Ik... ik was van plan met hem te trouwen zodra alle formaliteiten voor de scheiding vervuld waren, maar sinds hij bij u weg is, heb ik ingezien dat ik, als ik met hem zou trouwen, voor de rest van mijn leven tegen u zou moeten vechten. '




  Nu kwam er enige beweging in de starre trekken van de oude man. Een ogenblik had Mary Ann de indruk dat hij zijn blik op mevrouw Schofield zou gaan vestigen, het zou een vragende blik zijn geworden. Maar toen zijn neusvleugels niet langer trilden bleef hij onbeweeglijk zitten. 'De geschiedenis van mijn huwelijk, dat weet ik wel zeker, zal u geen belang inboezemen, maar ik heb tegen allerlei krachten en machten moeten vechten, zichtbare en onzichtbare, zeventien jaar lang. Ik ben het moe, meneer Lord. Ik ben het moe om voor de schijn een houding te moeten aannemen. Ik ben heel veel voor Tony gaan voelen, maar dat gevoel is niet sterk genoeg om mijn leven met hem te kunnen delen, omdat u altijd ergens op de achtergrond zult zijn. Of hij het nu gelooft of niet, hij zou het mij kwalijk nemen dat ik hem van u gescheiden had. Ik ben maar begonnen u dit te vertellen, maar het is niet de enige reden voor mijn bezoek. Het is waarschijnlijk ook niet de ware reden, want toen ik hierheen ging koesterde ik niet de geringste hoop dat u zou toegeven en ons uw zegen zou geven. Ik ben gekomen... ik ben gekomen omdat Tony een aanbod van uw concurrenten Brent en Hapwood heeft. Sinds zij hebben gehoord dat u met hem gebroken hebt, hebben zij hem achtervolgd. Ze hebben hem zelfs een plaats in de directie aangeboden, zo hard hebben zij hem nodig. '




  Zelfs voor mevrouw Schofield was uitgesproken had meneer Lord zich naar haar toegewend. Langzaam keerde hij zich naar haar toe en keek haar recht aan. Toen sprak hij. 'Hapwood, ' zei hij zacht en bijna onhoorbaar. 'Hapwood? Waarom denkt u dat ze hem willen hebben? Weet u waarom ze hem willen hebben? Die willen hem hebben omdat ze denken dat ik wel water in mijn wijn zal doen en hem alles zal nalaten. Er is immers niemand anders aan wie ik de werf kan nalaten? En dus zal ik wel toegeven... Die ouwe Lord zal toch niet zijn geld aan een hondentehuis of aan spastische kinderen nalaten! Nee, natuurlijk doet hij dat niet. Hij heeft maar één bloedverwant en hij is veel te dol op die jongen om hem te onterven. Dat is de opzet, nietwaar? En als ik overleden ben - wat zo lang niet meer zal duren, hopen ze - dan zullen ze de werf van Lord laten samengaan met hun rommelige prutsbedrijfje. Nu, u kunt hem en die lui vertellen dat ik absoluut niet van plan ben toe te geven. Dus als ze van plan zijn hem aan te stellen doen ze er beter aan hem enkel en alleen om zijn capaciteiten te nemen. '




  Het duurde even voor mevrouw Schofield antwoordde: 'Het valt u misschien moeilijk het te geloven, meneer Lord, maar ik ben ervan overtuigd dat Tony uw geld helemaal niet wil hebben. Maar hij moet leven, hij moet werken. Hij heeft niet veel lust naar die Brents te gaan, hij... hij wil bij u terugkomen. '




  Haar stem was tot een gefluister gedaald en meneer Lord bleef haar lang aankijken voor hij zei: 'Als dat zo is, mag ik dan vragen, mevrouw, waarom hij u als pleitbezorgster moest sturen?'




  'Hij heeft me niet gestuurd. Hij weet niet dat ik hier ben. Hij heeft ook tegenover mij niet eens willen toegeven dat hij wilde terugkomen. Maar ik ken hem toevallig. ' 'Die bekendheid met hem is in zeer korte tijd gebeurd!' 'Ik geloof dat je met sommige mensen twintig jaar kunt samenleven zonder iets over ze te weten. Zo liggen de zaken dus, meneer Lord; als ik uit zijn leven verdwijn, wilt u hem dan terugnemen? En... en de eerste stap doen?' 'De eerste stap doen!' Meneer Lords ogen leken twee heel lichtblauwe kraaltjes. 'Nee, mevrouw, ik doe geen enkele stap! Ik heb dit niet op mijn geweten, hij heeft dit teweeggebracht. Als er stappen moeten worden gedaan, moetenze van hém komen. Als hij er spijt van heeft dat hij mij heeft bedrogen, en mans genoeg is dat te zeggen, dan zal ik, hoop ik, mens genoeg zijn om hem aan te horen. ' Bij deze hoogdravende woorden sloot Mary Ann de ogen. Tony had te veel het karakter van zijn grootvader om openlijk toe te geven dat hij ongelijk had. Ze kon zich niet voorstellen dat hij ooit in dit huis zou komen om te zeggen: 'Het spijt me, wilt u me vergeven. ' Maar het was niet zozeer Tony over wie ze zich op het ogenblik bezorgd maakte als wel mevrouw Schofield. Ze had wel kunnen huilen om mevrouw Schofield. Haar emotionele aanleg gebood haar bijna naar haar toevliegen om haar te troosten, de armen om haar heen te slaan en haar hoofd tegen zich aan te drukken. Ze voelde dat als er iemand was die op dit ogenblik troost nodig had, het wel mevrouw Schofield was. Daar zat ze, deemoedig en bedroefd, zo lief en zo pijnlijk deemoedig. Als ze naar haar toe ging, zou ze zeggen: 'O, kijk toch niet zo, daar is hij je heus niet dankbaar voor. Hij weet niets van deemoedigheid af; je moet tegenover hem op je stuk staan. ' Het volgende ogenblik leidde meneer Lord haar aandacht van mevrouw Schofield af en terwijl ze naar hem luisterde leek het dat hij een vonk van zijn oude ik had herwonnen. Hij kwam op een punt terug dat mevrouw Schofield eerder te berde had gebracht en hij vroeg scherp: 'Voor u hierheen kwam, was u toen al besloten dat u niet met mijn kleinzoon zou gaan trouwen?' 'Ja. '




  'Omdat u dacht dat zijn geweten een hindernis voor u zou zijn?'




  'Als u het zo wilt noemen. ' Haar stem klonk zo zacht dat haar woorden nauwelijks hoorbaar waren. 'Veronderstel dat hij op een goede dag hier zou terugkomen... wat dan?''Ik geef er u mijn woord op, dan zal ik niet met hem trouwen. '




  Mary Ann zat helemaal op het puntje van haar stoel. Met gespannen aandacht hield ze meneer Lord in het oog. Ze kon bijna zien wat er zich nu in hem afspeelde. Tony terug in het gareel; de belofte van mevrouw Schofield, die zij zou houden, maakte de weg vrij - Tony zou weer voor haar beschikbaar zijn. 'Nee, nee!' Het protest klonk zo luid in haar binnenste dat het uit haar mond te voorschijn barstte.




  Zowel meneer Lord als mevrouw Schofield schrokken op. Maar het was tegen de oude man dat zij het woord richtte, bijna ademloos, zonder enige consideratie, ik trouw nooit met Tony. Denk niet, dat, als hij maar terugkwam, de zaken zouden gaan zoals u dat wilt, want ook als er nooit een Corny was geweest zou ik niet met Tony zijn getrouwd, omdat ik niet genoeg van hem houd om met hem te trouwen. En hij ook niet van mij! Hij heeft nooit met me willen trouwen, dus haalt u zich dat vooral niet in het hoofd!' 'Mary Ann!'




  Ja, dit was beslist de toon van de oude meneer Lord, de meneer Lord die weinig of geen inmenging duldde. Maar op dit moment was zij te veel over haar toeren om daarvan notitie te nemen. Ze stond nu rechtop en hun hoofden waren op dezelfde hoogte. Haar volgende woorden deden hem de ogen sluiten, want ze sprak in het dialect en met de uitspraak die voor haar natuurlijk waren en gaf geen blijk van een klooster-opvoeding.




  'Hoor es effe, ik zal u dit zeggen, als Tony hier terugkomt en hij trouwt niet met mevrouw Schofield, dan ga ik het huis uit. Dat kan ik, hoort u, als ik er mijn zinnen op zet. Als er een goeie reden voor is, zullen moeder en vader me niet tegenhouden, daar kan u op rekenen! Vooral niet als ik bij mevrouw McBride ga wonen, want daar zou ik dan naar toe gaan, en... '




  'Stil!' Meneer Lord had zijn ogen nog gesloten, en hij herhaalde bijna snauwend: 'Stil!'




  Mary Ann hield zich stil. De hele kamer werd doodstil. Er klonk geen geluid, zelfs niet van het sissen van houtblokken in de haard, tot er op de deur werd geklopt. Ben kwam binnen; hij reed het theewagentje geruisloos over het dikke tapijt. Toen Mary Ann hem aankeek begreep ze dat hij aan de deur had staan luisteren en het gevoel moest hebben gekregen dat dit het strategische moment was zijn entree te maken.




  Meneer Lord keek naar Ben en het rollende theemeubel, maar hij maakte geen opmerking. Langzaam wendde hij zich van Mary Ann en mevrouw Schofield af; hij zonk in de diepe stoel achterover en staarde in de vlammen. Ben schoof het wagentje nu vlak naast de stoel van mevrouw Schofield dat niet alleen haar deed opschrikken, maar ook Mary Ann. Mary Ann verwachtte niet anders ofmeneer Lord zou een van woede vertrokken gezicht naar zijn bediende toewenden en zij zou het moeten aanhoren dat zijn boze stem hem de kamer uitjoeg. Want Ben had gezegd: 'Zou u zo vriendelijk willen zijn de thee in te schenken, mevrouw?'




  Bens stem was niet zacht, maar evenmin hard. Zijn woorden klonken juist duidelijk genoeg om hem er zeker van te doen zijn dat zijn meester hem gehoord had en op die manier de opinie van zijn bediende in deze tere kwestie had vernomen. Bens opinie, dat wist Mary Ann, was meneer Lord even duidelijk overgebracht alsof hij luid had geroepen: 'Ik ben vóór haar. ' En dat niet alleen, maar Mary Ann zag dat Bens eerbiedige houding, toen hij de kopjes zo schikte dat ze voor de hand stonden, eveneens duidelijk zei dat zij een vrouw was die hij zeer goed om zich heen zou kunnen verdragen. Mevrouw Schofield zou wellicht niet in staat zijn dit uit de gedragingen van de oude man af te lezen, maar zij kon dat wel, en wat belangrijker was: Meneer Lord kon het óók. Toen de deur zich achter Ben had gesloten wierp mevrouw Schofield Mary Ann een smekende blik toe en daarna keek ze snel even naar de gedaante in de diepe stoel. Al wat Mary Ann deed was met het hoofd knikken. Het was een bemoedigend knikje, dat zei: 'Toe maar. ' De kopjes rammelden zacht toen mevrouw Schofield de thee inschonk. Mary Ann nam het kopje van meneer Lord aan en deed er de vereiste hoeveelheid suiker in; toen zette ze het op het tafeltje naast zijn stoel.




  Je kon niet zeggen dat één van hen met plezier zijn thee dronk, en niemand nam een van de warme Schotse broodjes.




  Mevrouw Schofield had nauwelijks haar kopje leeggedronken of ze zocht handschoenen en tasje bijeen, stond op en zei: 'Dag meneer Lord. '




  Mary Ann zag duidelijk dat haar plotselinge vertrek hem van zijn stuk had gebracht, want ze zag zijn onderkaak geagiteerd heen en weer malen. Hij gaf echter geen antwoord voor hij de deur hoorde opengaan. Toen wendde hij zijn hoofd om, maar zonder zijn lichaam te bewegen, en riep: 'Mevrouw!' 'Ja?'




  Ze had de deurknop in de hand, maar keerde zich om en keek hem aan.




  'Ik dank u voor uw komst. '




  Mevrouw Schofield gaf hierop geen antwoord, ze volstond met een lichte hoofdbuiging. Toen ging ze de kamer uit en sloot de deur zacht achter zich.




  Mary Ann kon de deur niet zien, want haar ogen stonden vol tranen. Ze kon niet eens meneer Lord zien, maar toch begon ze tegen hem te praten. 'Ze is lief, ' zei ze zacht. 'Tony zal nooit iemand vinden die liever en aardiger is dan zij. U doet er heel verkeerd aan hen tegen te houden. ' 'Ik houd hen niet tegen. '




  'Dat kunt u wel zeggen, maar u weet heel goed dat u dat wél doet. Ze zal ervoor zorgen dat Tony hier terugkomt, ze zal hem van alles beloven om hem maar te laten terugkeren. Zodra hij het doet, gaat ze ergens heen waar hij haar niet kan vinden. '




  Ze knipperde met haar ogen en kon nu weer helder zien. Toen drong zijn stem, even snijdend scherp als vroeger, tot haar door. 'Ik zou mijn romantische verbeelding maar bewaren voor de boeken die je van plan bent te schrijven. ' Een ogenblik had ze kunnen lachen, maar dat moment was gauw voorbij.




  'Houd op met huilen en kom hier, ' zei hij. Ze ging naar hem toe en bleef bij de zijleuning van zijn armstoel staan. Zijn magere, sproetige, benige vingers raakten licht haar hand aan. 'Is het waar dat je niet genoeg om Tony gaf om met hem te trouwen?' vroeg hij. 'Ja, de zuivere waarheid. Niets kan me ertoe brengen met Tony te trouwen. U heb Corny weggestuurd omdat u dacht dat ik me wel aan Tony zou vastklampen als ik Corny niet meer zag, is het niet zo?' Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar ging voort: 'Ziet u, je kunt mensen niet dwingen andere mensen aardig te vinden, of verliefd op hen te worden, of vriendschap in liefde om te zetten. Tony en ik... nu ja, wij vinden elkaar aardig, we mogen elkaar graag. Maar dat is alles, we zouden nooit verliefd op elkaar kunnen worden. Maar op mevrouw Schofield is hij wél verliefd, hij houdt werkelijk van haar. En als u zorgt dat hij haar niet krijgt, is er alle kans dat hij ten slotte met iemand trouwt die totaal anders is dan hij, en die hem gek maakt. ' Ze kon er zich nog juist van weerhouden eraan toe te voegen: 'Net als u, toen u met iemand was getrouwd die niet bij u paste. '




  'Mary Ann!' viel hij haar in de rede. 'Ja?'




  'Ik ben erg moe. ' Hij trok zijn hand terug en zonk achterover in zijn stoel. Toen keek hij haar aan en vroeg: 'Zou je aan Ben willen zeggen dat ik hem nodig heb?' Dit betekende dat ze werd weggestuurd. Ze knikte hem toe. Toen boog ze zich voorover en drukte haar lippen op de blauwe wang. Toen ze weer rechtop stond waren zijn ogen weer gesloten, ze legde haar vingers zacht op zijn voorhoofd en schoof een vlok dun wit haar opzij, terwijl ze zei: 'Vannacht zult u wel beter slapen. Ik ben hier morgenochtend al vroeg. '




  Toen ze in de hal kwam, vond ze daar Ben al staan wachten. 'Hij is moe, Ben, ' zei ze.




  'Dat zal wel. ' Hij schuifelde langs haar heen naar de deur van de zitkamer; daar aangekomen wendde hij moeizaam zijn gebogen rug om, zodat hij haar kon aanzien, wenkte met een vinger die even benig was als die van zijn meester en fluisterde: 'Kom eens even hier!' Toen ze naast hem stond mompelde hij zacht: 'Als je jongeheer Tony ziet, zeg hem dan dat Ben heeft gezegd dat hij die mevrouw aardig vindt. ' Hij knikte bij ieder woord dat hij sprak. Toen noemde hij haar de reden voor zijn snel en openlijk standpunt ten gunste van mevrouw Schofield: 'Je kunt nooit weten, ik zou dood kunnen zijn voor hij sterft... en wat dan?'




  'O, Ben! Je leeft nog een hele poos, hoor. ' Ze lachte tegen hem. 'Maar ik zal hem vertellen wat je hebt gezegd, Ben. Ik weet zeker dat hij er blij om zal zijn. ' Maar toen ze het huis uitging dacht ze dof: Hoe kan ik dat nu doen? Ik weet niet eens waar hij zit, en ook niet waar mevrouw Schofield nu woont. Terwijl ze de heuvel afliep gaf ze zichzelf een standje omdat ze in dit speciale geval zo weinig nieuwsgierig was geweest. 'Je bent een stommerd, ' zei ze tegen zichzelf. 'Waarom ben je haar niet nagelopen om het haar te vragen?'




  [bookmark: bookmark13]10. Vraag het pastoor Owen




  Vroeg in de morgen op de dag voor Kerstmis deed Mary Ann haar moeder opeens stokstijf stilstaan terwijl ze door de keuken liep. 'Moeder, ' zei ze tegen haar, 'wat moet ik met mijn leven doen?' 'Wat?'




  Lizzie had wel gehoord wat haar dochter zei, maar het was de dag voor Kerstmis en ze had veel werk te doen. Het was niet het ogenblik om over het leven te gaan filosoferen, vooral niet over Mary Anns leven.




  Mary Ann, die zich ervan bewust was dat haar moeder haar opmerking wel verstaan had, ging voort: 'Ik zal nooit kunnen schrijven, ik kan er niets van maken. Alles wat ik afkrijg is pure onzin als je het overleest, en ik heb geen zin naar kantoor te gaan en de hele dag binnen te zitten!' 'Hoor eens, ' zei Lizzie bedachtzaam, 'het is Kerstmis, en ik zit tot over mijn oren in het werk. ' 'Nou, en ik heb helemaal geen kerstgevoel!' zei Mary Ann botweg.




  'Dat kan wel zijn, ' zei Lizzie. 'Misschien sta je verbaasd als je hoort dat ik óók geen kerstgevoel heb. Maar er zijn andere mensen met wie we rekening moeten houden; en als je moppert over je toekomstige leven, denk er dan maar eens aan dat je je benen nog altijd kunt gebruiken. ' 'Hè, moeder, dat is niet eerlijk!'




  Lizzie kwam nu op haar dochter toe en zei, wat vriendelijker: 'Hoor eens, Mary Ann, je moet je ervan losmaken; wat niet verholpen kan worden moet verdragen worden. ' 'Ik ben het niet alleen, moeder. ' Mary Ann stond naar haar voeten te kijken. 'Het is met iedereen hetzelfde. Niemand schijnt te zijn zoals hij zijn moet. '




  'Zo is het leven nu eenmaal. Je zult wel merken dat je dat te aanvaarden hebt. Ik heb jou nog nooit zo horen mopperen! Wat is er eigenlijk met je aan de hand?' Mary Ann hief haar ogen op en bleef haar moeder zwijgend




  aanstaren, tot Lizzie zich ongeduldig afwendde en zei: 'Nou ja, ik heb geen tijd voor jou en je kuren. ' Maar toen ze al dicht bij de gangdeur was keek ze om en zei veel zachter: 'Waarom ga je niet eens naar Jarrow, om mevrouw McBride op te zoeken? We kunnen toch pas na de avondboterham met versieren beginnen, en Sarah zou me vanmiddag met het laatste restje bakken helpen. ' 'Ik ga niet naar mevrouw McBride. '




  'Goed dan. ' Lizzie sloot de ogen en liet het hoofd moedeloos hangen, maar de geprikkeldheid klonk weer in haar stem door toen ze zei: 'Doe waar je zin in hebt, als je maar niet met zo'n gezicht rondloopt als je nu doet, want als jij zó bent, blijft hij niet achter. '




  Mary Ann keek naar de gesloten deur. Het was waar wat haar moeder zei. Ook haar vader scheen niet bijzonder in zijn schik te zijn. Al zei hij het niet, ze voelde wel dat hij zich over meneer Lord bezorgd maakte, en niet alleen over hem, maar ook over Tony. Tony en hij waren als kwade vrienden gescheiden en haar vader was er de man niet naar om lang te blijven wrokken. Maar hij was niet in staat geweest om iets te doen, want vanaf de morgen toen Tony het huis had verlaten, had niemand meer iets van hem gezien of gehoord.




  Met naar haar mening volkomen gerechtvaardigde verontwaardiging vroeg Mary Ann zich nu af hoe haar moeder van haar kon verwachten dat ze vol dolle pret zou rondlopen, terwijl niemand in huis in zijn normale doen was. Trouwens, al viel de rest van de familie elkaar om de hals, dan nog zou haar stemming er niet beter op worden. Ze had geen levensteken van Corny ontvangen en dwars door haar verlangen en haar verdriet heen liep een fikse boosheid jegens hem. Hij had haar toch kunnen schrijven om haar te vertellen dat hij niet terugkwam. Hij had dat niet moeten overlaten aan die plaatjes, die dia's, waarvan hij wist dat meneer Lord ze voor haar zou vertonen. Het was een laffe manier om zich ervan af te maken, en lafaards, van welke soort dan ook, kon zij niet gebruiken! Maar o! O, ze wou maar...




  Ze hoorde de telefoon in de hal gaan, haar moeder nam hem op. Toen ging de keukendeur open en Lizzie zei zacht en een beetje verbaasd: 'Het was Ben. Hij zei dat meneer Lord je zoekt. Maar je komt er toch juist vandaan?' 'Vraagt hij naar mij? Ja moeder, ik ben net terug, ik ben weggegaan omdat hij niet wakker was. Ben zei dat hij een beetje lag te dutten. Hij had weer de halve nacht door het huis lopen dwalen. '




  'Nu, hij heeft je nodig, dus ga meteen. ' 'Zei hij dat het niet goed met hem ging of zo iets?' 'Nee, het klonk niet of hij zich bezorgd maakte. Hij zei alleen dat meneer Lord jou nodig had. ' Lizzie glimlachte nu. 'Hij zal je misschien je kerstcadeautje willen geven. ' Mary Ann trok de wenkbrauwen op en sperde haar ogen open. Ze schudde het hoofd. Het leek wel of ze nog nooit van kerstcadeautjes had gehoord. En eigenlijk was ze ook niet in kerstcadeautjes geïnteresseerd, niet in de gebruikelijke tenminste. Ze trok haar mantel aan en ging naar buiten. Ze ging niet glijden op het dunne laagje ijs dat het stenen paadje bedekte, en evenmin schraapte ze de schaarse sneeuw bijeen om er een bal van te maken en die zo ver mogelijk weg te gooien. De vreugde van het ademhalen, van te leven, zat niet meer zo diep geworteld; ze voelde zich ontzettend oud. En eens had ze zich verbeeld dat er niets kon gebeuren dat haar naar de dood zou doen verlangen! Wat kon een mens zich toch vergissen! 'Ga maar naar boven, ' zei Ben. 'Hij ligt nog in bed. ' 'Is het goed met hem?'




  'Niet erger dan het gisteren was, of eergisteren, voor zover ik kan zien. '




  Ze liep de trap met de dikke loper op, ging de brede overloop over en klopte op de deur van meneer Lords slaapkamer. Onmiddellijk vroeg hij haar binnen te komen. Hij zat in de kussens omhooggehesen, zoals ze hem zo vaak had zien zitten; zijn witte nachthemd tot aan de kin dichtgeknoopt en zijn gezicht als een blauwe krijttekening daarboven.




  Ze vroeg meteen: 'Gaat het goed met u?' 'Ja, ja, het gaat best met me. Ga zitten. ' 'Hebt u een goede nachtrust gehad?' 'Ik heb wat kunnen slapen. '




  'Ik denk dat we nog meer sneeuw krijgen, het vriest buiten. ' 'We zullen maar geen woorden vuil maken over het weer. Je vraagt je natuurlijk af waarom ik je heb laten komen. ' 'Dat is zo. ' Ze kon even kortaf doen als hijzelf. 'Ik ben heel erg moe, Mary Ann. '




  AI had ze hem wel zitten aankijken, nu wendde ze met een ruk haar hele lichaam naar hem toe. 'U voelt zich toch niet... ziek, of zo iets?'




  'Ik ben niet slechter of beter dan gewoonlijk. Ik heb alleen gezegd dat ik zo moe ben. Moe van het vechten, moe van het willen, moe van het hele leven, Mary Ann. ' 'O!' Ze zei het heel zachtjes, en toen nog eens 'o!' Ze begreep best wat hij bedoelde, maar toch zei ze: 'Dat moet u niet zeggen. ' Ze boog zich voorover en nam zijn hand tussen haar beide handen. Hij keek erop neer, legde de lange magere vingers van zijn rechterhand bovenop de hare en glimlachte. Toen vroeg hij: 'Ben je gelukkig, Mary Ann?' Ze bleef een ogenblik in de lichtblauwe ogen staren voor ze zei: 'Niet erg. '




  'Ik ben eigenlijk wel een beetje wreed voor je geweest. Wat ik gedaan heb, heb ik met de beste bedoeling gedaan... Zelfzuchtige mensen zeggen dat altijd, maar ik kan niets beters vinden. Ja, ik ben wreed voor je geweest. ' Zijn vingers tikten even op haar hand. 'En nu betwijfel ik of ik wel mijn fout kan herstellen. Begrijp je wat ik bedoel?' Ze begreep wat hij bedoelde. Hij had Corny naar Amerika gestuurd. Hij had hem bij een alleraardigste familie ingekwartierd, en die aardige familie had een dochter. O, ze begreep maar al te goed wat hij bedoelde! Maar ze zei toch op kalmerende toon: 'Het geeft niets, hoor, het geeft niets. Tobt u er maar niet over. '




  Zijn vingers streelden even over haar hand en hij ging met gesloten ogen achterover in de kussens liggen. Na een poosje zei hij: 'Je hebt een groot hart, Mary Ann. Het was groter dan je lichaam toen je nog een kind was en het is niet minder gegroeid dan je lichaam; daarom houd ik zoveel van je. '




  Ze beet zich even op de lippen en knipperde met de ogen, maar ze bleef hem aankijken. Nooit tevoren had hij met zoveel woorden gezegd dat hij van haar hield. Ze voelde behoefte haar hoofd op zijn knieën te laten vallen, maar ze weerhield zich omdat hij blijkbaar nog niet uitgesproken was; er was kennelijk nog iets dat hij wilde zeggen. En na een tijdje, waarin hij voortdurend zijn lippen bleef bevochtigen, zei hij: 'Ik wil mijn kleinzoon zien, Mary Ann. Ik heb er steeds op zitten wachten dat hij zou komen, maar ik vergat dat hij zoveel op mij lijkt dat hij nooit zal toegeven. Als hij alleen met zichzelf rekening had hoeven houden was hij misschien wel teruggekomen. Maar ja... ja. Wil jij het hem zeggen, Mary Ann?' 'Ja, o ja!' De woorden kwamen met moeite door haar bijna dichtgesnoerde keel. Opeens durfde ze te vragen: 'En mevrouw Schofield?' 'Met of zonder haar. '




  De woorden werden zo zacht gezegd dat ze nauwelijks kon opvangen, maar ze kneep stevig in zijn hand. Toen stond ze meteen op, boog zich over hem heen en zei: ik zal hem halen. '




  Hij opende zijn ogen niet. Ze begreep dat hij het niet durfde. Hij was niet meneer Lord op dit ogenblik, niet de grote meneer Lord. Hij was gewoon een oude man, een eenzame oude man, en hij was zwak zoals alle oude mensen zijn.




  Terwijl ze door de keuken rende, kon ze nog tegen Ben roepen: 'Hij wil dat ik Tony ga halen!' 'De Heer zij geloofd en geprezen!'




  'Ja, ja, de Heer zij geprezen. ' Ze was de deur al uit en rende de heuvel af - ze legde een heel eind glijdend af -en ze hield niet stil voor ze bij de koestal kwam en Mikes stem hoorde, die iets tegen Michael aan de andere kant riep. Toen riep zij: 'Vader! vader!'




  'Wat is er?' Mike keerde zich naar haar toe en toen hij haar opgeruimde gezicht zag vroeg hij: 'Hallo, wat is er nu weer aan de hand?'




  'Hij... hij wil dat Tony bij hem komt. Hij zei me dat ik hem moest gaan halen, en mevrouw Schofield ook... Mevrouw Schofield ook, vader!' 'Nee toch!'




  'Ja, ja, heus waar. Hij zei, ' en ze schudde meewarig het hoofd, 'hij zei dat hij moe was. ' 'Arme ouwe kerel. '




  'Wat nu?' Michael kwam aanlopen en Mary Ann zei: Hij wil dat Tony komt. Hij wil dat ik hem ga halen. En mevrouw Schofield ook. ' ' 't Is niet waar!'




  'Echt waar, hij heeft het zelf gezegd. ' 'Nou, waar wacht je dan op?'




  Mary Ann bleef stokstijf staan, de glimlach verdween vanhaar gezicht. Ze keek van Mike naar Michael en toen weer




  naar Mike. Met haar nagels tikte ze tegen haar tanden enriep geschrokken: 'O, vader, waar moet ik hem zoeken? Ik




  heb geen idee waar hij zit!'




  'Daar zeg je zo iets!' Mike knikte begrijpend.




  'Je zou kunnen proberen hier en daar heen te telefoneren,om te beginnen. ' zei Michael. 'Probeer eerst maar eens een




  paar van de werven, hij zal toch wel een baantje ergenshebben. '




  'Mag ik de telefoon in het kantoortje gebruiken, vader?' 'Ga je gang. '




  Mike gaf haar een duwtje en ze rende de stal uit. Het leek wel een kerstverhaal van Dickens. Ze wilde niet graag aan meneer Lord denken als aan een tweede Scrooge, maar ergens binnenin haar zei toch een stem: 'Merkwaardig, hoe Kerstmis op de mensen werkt!'




  Tegen vijf uur had Mary Ann niet alleen veertien telefoongesprekken gevoerd, ze was ook nog naar Newcastle geweest. Michael moest daar toch heen om enkele goederen van het station af te halen en hij had haar naar het oude huis van mevrouw Schofield gebracht. Maar dat bleek totaal verlaten; zo leeg, dat het eruitzag of het al jaren niet bewoond was geweest. Ze bezochten zelfs de werf van meneer Lord, maar de opzichter kon hun geen hulp bieden. Hij had meneer Brown al in weken niet gezien. Hij zei dat meneer Connelly hen misschien zou kunnen helpen. Meneer Connelly was de bedrijfsleider. Ze gingen naar zijn woonhuis, maar zonder succes. En nu was Mary Ann moe, en Lizzie zei tegen haar: 'Ga hier nu eens zitten en drink je thee; je gaat niet weer naar buiten voor je iets hebt gegeten en gedronken. Voor ik het weet heb ik jou hier in bed liggen. '




  Het was ten slotte Sarah die vroeg: 'Heb je aan pastoor Owen gedacht?'




  'Pastoor Owen?' Mike keek verwonderd. 'Het is niet waarschijnlijk dat Tony naar de pastoor is gegaan, hij is niet katholiek, Sarah. '




  'Dat weet ik wel, maar u hebt toch gezegd dat meneer Lord en pastoor Owen als jongens vrienden waren. Het was maar zo'n idee van me, Mary Ann schijnt verder overal geweest te zijn. '




  Mary Ann klampte zich onmiddellijk aan deze aangename mogelijkheid vast, ze verslikte zich in haar thee en zei: 'Het is een idee, Sarah, er lopen hier maar heel weinig mensen rond die pastoor Owen niet kent. '




  'Dat geldt misschien voor Jarrow en omstreken, ' zei Lizzie hoofdschuddend, 'maar vergeet niet dat Tony wel in New-castle zal wonen. ' Ze was zo wijs er niet aan toe te voegen: Omdat mevrouw Schofield daar wel zal wonen. 'En dachten jullie niet dat pastoor Owen wel iets zou hebben gezegd toen hij vorige week meneer Lord is komen opzoeken?' Lizzie gebruikte opnieuw haar gezonde verstand.




  'Nee, Liz, dat denk ik niet, ' viel Mike in. 'Hij wist hoe de oude heer erover dacht, en het is niet waarschijnlijk dat hij over Tony heeft gesproken of zelfs maar zijn naam heeft genoemd. Hij begreep dat van het ene woord het andere zou kunnen komen, en voor je het wist kon er iets gezegd worden dat beter ongezegd kon blijven. Want hij is ook niet geheel temperamentloos, die pastoor Owen, en al denken sommige mensen ook het tegendeel, priesters zijn niet onfeilbaar. '




  Bij deze opmerking trok Lizzie een pruimemondje en ze wilde juist een scherpe opmerking maken toen Mary Ann haar verschrikt deed zwijgen door van tafel op te springen en te roepen: 'Hoor eens, ik ga hem in elk geval opzoeken!' 'Ga zitten en eet eerst je boterham op. ' 'Hè, moeder, het wordt steeds later en hij wacht al de hele dag. Wil jij me erheen rijden, Michael?' 'Natuurlijk. '




  'Het wordt zoeken naar een speld in een hooiberg, als je het mij vraagt. ' Lizzie liet haar blik over de tafel rondgaan - er was bijna niets aangeraakt — en Mike, die haar blik volgde, boog zich naar haar over, klopte haar op de schouder en zei: 'Maak je niet bezorgd, dat is allemaal op voor de avond om is... Gaan jullie maar. ' Hij wendde zich tot Mary Ann en Michael en gaf hun allebei een duwtje. 'Maken jullie dat je wegkomt. En wee je gebeente als je zonder hem terugkomt!'




  Toen Mary Ann weer naar de gang rende om haastig haar mantel aan te schieten, riep Lizzie verontwaardigd: 'Ik heb langzamerhand meer dan genoeg van jullie allemaal en van alles wat jullie weten te verzinnen. Er is altijd en eeuwig iets




  bijzonders aan de hand. Nu is het bijna kerstavond en iedereen is stapelgek geworden. '




  'Je wilt toch dat de oude heer blijft leven? Of niet soms?' 'Mike! Wat zeg je toch een verschrikkelijke dingen!' 'Nou, hou je dan koest!'




  Michael, met het hoofd eerbiedig gebogen, fluisterde vanuit de hoek van zijn mond: 'We zitten hier de hele avond; half Jarrow zit te wachten om bij hem op bezoek te gaan. ' Mary Ann draaide het hoofd een beetje op haar gevouwen handen om en fluisterde terug: ik zal gaan biechten, dan kan ik het hem daar vragen. '




  Michael gaf hierop geen commentaar. Net iets voor haar, iets verzinnen waar geen mens op zou zijn gekomen. Met een schreef getrokken mond zei hij ten slotte: 'Dat kost je meer dan een uur, ik ga even naar huis en kom je weer halen. '




  Ze maakte een lichte, toestemmende hoofdbeweging en toen Michael weg was stond zij ook op en liep naar de zijbeuk, waarin het altaar van de Heilige Familie was, naar de overkant om zich bij de menigte te voegen die bij de biechtstoel wachtte.




  Pastoor Owen zat in de door kaarsen verlichte schemering van zijn afdeling van de biechtstoel en wachtte. Mevrouw Weier had moeilijke voeten, het kostte haar geruime tijd het hokje uit te schuifelen en als ze eenmaal buiten was sloot ze altijd uiterst zorgvuldig de deur achter zich. Dat die als het ware op hetzelfde moment weer werd opengerukt scheen niet bij haar op te komen, zij moest haar werk behoorlijk afmaken. Op die wijze versperde ze de volgende biechteling met haar kolossale heupen de weg. Terwijl pastoor Owen haar met de deur hoorde scharrelen vroeg hij zich vermoeid af hoeveel er nog buiten wachtten. Hij zou wel wat rust en stilte willen hebben voor de nachtmis begon, en hij had het koud ook. Of de schoorsteen zat verstopt, óf die Jimmy was weer weggelopen zonder behoorlijk voor de kachel te zorgen. Of misschien ook wel niet, het kon ook best aan het buizenstelsel liggen. Hij had het de laatste tijd meer dan eens heel koud in de kerk gevonden, en dat kon niet helemaal aan zijn oude botten liggen. Hij liet het hoofd op zijn handpalm rusten en vroeg zich af of hij er in het begin van het volgende jaar iemand toe zou kunnen krijgen een inzameling te organiseren om een nieuw stel buizen te laten aanleggen. Als die pastoor Bailey maar eens zou goedvinden dat er een tombola werd gehouden, dan was de zaak zó voor elkaar. Maar op het gebied van tombola's had hij vrome gewetensbezwaren. Wat een muggezifterij! Wat was er nu voor verschil tussen tombola's en het rad van avontuur, dat hij bij alle voorkomende gelegenheden liet draaien? Nou ja, hij zou er maar over ophouden, het hielp toch niet. Hoe dan ook, vandaag of morgen barstte de zaak uit elkaar, en als dat onder een van de vloer-roosters gebeurde, konden de gevolgen zowel rampzalig als amusant zijn. Hij zag een oneerbiedig beeld voor zich, waarbij een of meer van zijn lastigste parochianen hemelwaarts werd gezonden op een spuitende geiser van warm water. 'Eerwaarde Vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht was drie dagen geleden. ' Het was Mary Ann. Wel, wel, wel! Het was al een tijd geleden dat ze bij hem was komen biechten. Ze ging tegenwoordig meestal naar Newcastle of Gateshead, omdat dat voor haar dichterbij was. Wel, wel! Kerstavond en Mary Ann. Hij voelde een sprankje blijheid in zijn koude botten opstijgen, maar dit werd onmiddellijk gevolgd door iets dat alleen kon worden beschreven als één lang vraagteken, dat hem van het hoofd tot de voeten overdekte. Dat vraagteken zei: 'Wat komt die hier doen? Er is iets mis!' Drie dagen sinds haar laatste biecht, en daar was ze alweer. Ze was ergens op uit... O ja, hij kende Mary Ann. 'Ben jij het, Mary Ann?' 'Ja, Vader. ' Het was een onduidelijk gefluister. 'Hoe gaat het met je?' 'Het gaat wel, Vader. '




  Het gaat wel. Hij wist het, hij voelde dat er iets mis was.




  'Hoe is het met je vader?'




  'O, die maakt het uitstekend, Vader. '




  Zo, het grootste obstakel was uit de weg geruimd. Het wasgewoonlijk haar vader die haar hals over kop naar de kerk




  deed snellen. Tenminste vroeger was het Mike aan wie mende eer van haar vurige geloofstoewijding mocht geven. 'En




  je moeder?'




  'Die maakt het ook goed, Vader. '




  Dan waren dus de twee voornamste factoren in haar leven uitgeschakeld. Michael en Sarah maakten het best, tenminste dat was zo toen hij een paar dagen geleden de hoeve had bezocht. Hij had Mary Ann bij die gelegenheid niet gezien; eigenlijk had hij haar een hele tijd niet gezien. Was het haar grootmoeder? Hij zei: 'Je komt me toch niet vertellen dat je komt biechten dat je je oma hebt vermoord!' Nou ja, het was kerstfeest en de goede God zou hem een grapje niet kwalijk nemen, zelfs niet in de biechtstoel. Aan haar kant van het rooster onderdrukte Mary Ann een gegiechel. Haar lippen waren vlak bij het ijzeren hekwerk toen ze fluisterde: 'Nee, Vader, maar op een goede dag komt het daar nog van. '




  Er werd menig waar woord in scherts gesproken. Hij bekruisigde zich symbolisch en zei: 'Ga voort, mijn kind. Ik hoor je biecht aan. '




  En Mary Ann had genoeg zonden op haar geweten om te kunnen biechten, ook al was ze drie dagen geleden te biecht gegaan. Ze hield de voornaamste reden van haar bezoek aan pastoor Owen nog even achter en zei: 'Mijn hart is vol bitterheid, Vader, tegen iemand, en ik wil niet dat dit zo is - ik wil vergeven. En dan is Sarah er nog, Vader. Er zijn tijden dat ik aan mijn jaloezie toegeef. Ik mag Sarah graag, Vader, ik mag haar heel graag. Maar mijn moeder is erg op haar gesteld geraakt en dan wordt ik soms jaloers. Het is verkeerd van me, maar ik kan er niets tegen doen. Het zou iets anders zijn als... ' Ze zweeg, ze kon niet verder gaan en zeggen: 'Als ik zelf iemand had. ' Want ze had toch iemand van haarzelf! Had ze soms haar vader niet? Maar dat was niet wat ze bedoelde. 'Ga voort, mijn kind. '




  'Ik sla heel vaak mijn morgengebed over, Vader, en ik begin... '




  Er volgde weer een lange pauze, en de priester spoorde haar aan door te zeggen: 'Ja?'




  'Ik begin kritiek op mijn godsdienst te krijgen, Vader. ' Achter het rooster heerste stilte. Ze was absoluut niet van plan geweest die zonde op te biechten, ze flapte het eruit. Eigenlijk had ze ook geen echte kritiek, ze probeerde alleen met zichzelf over verschillende dingen in het reine te komen.




  Aan de andere kant van de tralies voelde pastoor Owen opeens dat hij oud was. Hij had Mary Ann gekend sinds ze als kleuter voor het eerst naar het zijaltaar was gekomenom haar onderhandelingen met de Heilige Familie te voeren




  en nu had ze de leeftijd bereikt waarop ze zelfstandig gingdenken, en als je dat ging doen kreeg je natuurlijk kritiek.




  Het was een fase in het leven. Vriendelijk zei hij: 'Je wordtvolwassen, Mary Ann. Maak je geen zorgen. Je geloof is




  wel bestand tegen je kritiek. Iets dat geen kritiek kan velenis op drijfzand gebouwd en zal spoedig door de tongen der




  mensen worden weggevaagd. Kom maar eens bij me pratenen vertel me wat je denkt. Dan zullen we eens een flinke




  boom over dat onderwerp opzetten, hè?'




  O, wat was hij toch een schat, die pastoor Owen, hij wasaltijd een schat. Hij maakte alles zo gemakkelijk.




  'Een goede akte van berouw, alsjeblieft. '




  'O, goede God, ik heb er berouw over dat ik tegen u hebgezondigd, want Gij zijt zo goed, en door de hulp van Uw




  heilige genade zal ik niet weer zondigen. '




  Hij gaf de absolutie.




  'Amen. '




  'Zalig kerstfeest, Mary Ann. ' 'Zalig kerstfeest, Vader. '




  'Vader!' Op dit ogenblik leek het alsof ze tien jaar van zich had afgeworpen en haar smeekbeden weer door het tralieraam fluisterde. 'Ja, Mary Ann. ' 'Herinnert u zich Tony?'




  'Of ik me Tony herinner? Natuurlijk herinner ik me Tony. Hoezo?'




  'Weet u waar hij is?'




  Aha, dat was het dus. 'Nee, ' zei hij, 'dat weet ik niet, Mary Ann. Waarom? Wou je hem opzoeken?' 'Meneer Lord heeft naar hem gevraagd. ' 'Zo!' Die had dus naar hem gevraagd. Toen hij hem laatst had bezocht, was de naam Tony niet gevallen. Hij had gehoopt dat dit wel het geval zou zijn, omdat hij het gevoel had dat Peter Lords last verlicht diende te worden, wilde hij blijven leven. Hij was een man zonder hoop. Fluisterend zei hij nu: ik wou dat ik je kon helpen, Mary Ann, maar dat kan ik niet. ' 'Dank u, Vader. '




  'Wacht eens even!' Pastoor Owen deed de hand die zijn gezicht voor de blikken van de biechteling verborg weg en dacht diep na. Toen sloeg hij de hand voor de mond: 'Dat vrouwtje van Schofield!' bedacht hij opeens. Hij had haar vader, Brian Trenchard, als jongeman gekend, en hoe vaak was het gebeurd dat Brian op een heerlijk dineetje had getrakteerd! Het viel moeilijk te begrijpen dat zij, van wie de levensgeschiedenis de laatste tijd in de sensatiebladen had gestaan, hetzelfde kind Lettice was dat hij had geplaagd als hij in haar vaders huis te gast was. Hij had haar sinds haar huwelijk niet vaak meer ontmoet, en dat zij zo'n leven had moeten verduren was ontstellend nieuws voor hem geweest. Hij voelde wel dat het een verfijnde kwelling voor haar had moeten zijn de schijn van een behoorlijk huwelijksleven te moeten ophouden. De hemel wist dat zij medelijden verdiende, maar toch was zij het die de breuk tussen Peter Lord en zijn kleinzoon had bewerkstelligd. Niet met opzet waarschijnlijk, want hij kon zich niet voorstellen dat er enig kwaad in Lettice school. Hij was haar geheel onverwacht tegen het lijf gelopen, nu ongeveer drie weken geleden, en ze hadden over koetjes en kalfjes gepraat, zonder iets persoonlijks aan te raken. Maar wel herinnerde hij zich nu dat ze had verteld dat ze bij haar oom logeerde, en als hij het zich goed herinnerde had Brian Trenchard maar één broer, en die heette Harold. Vlug zei hij: 'Misschien zou mevrouw Schofield je kunnen helpen. Ze logeerde kort geleden nog bij haar oom. Zij naam is Harold Trenchard. Zoek hem in het telefoonboek op, dan heb je een uitgangspunt. '




  'Dank u, Vader, o dank u, Vader!' 'God zegene je, m'n kind. ' 'Goedenavond, Vader. '




  'Dag Mary Ann. O, wacht nog eens even... hoeveel denk je dat er nog zitten te wachten?' 'Wel een stuk of twintig, Vader. '




  Pastoor Owen sloot de ogen. Twintig! 'En bij het hokje van pastoor Bailey?' 'Ongeveer tien, Vader. '




  Pastoor Owen zuchtte. 'Dank je wel. Dag Mary Ann. ' 'Dag meneer pastoor. '




  Schuchter liep Mary Ann het gangpad door langs de geduldige biechtelingen. Die dachten vast en zeker dat ze in een jaar niet had gebiecht, dacht ze, want ze was zo lang daarbinnen geweest...




  Ze knielde bij de kribbe neer en zei haar penitentie op, een onzevader en drie weesgegroetjes. Het was de vaste penitentie van pastoor Owen. Ze wist niet wat hij andere mensen gaf, maar zij had nooit iets ergens dan dat gekregen. Zelfs niet toen ze had getracht het potje met kaarsengeld achter het altaar te gaan legen. Ze keek op naar de Heilige Familie - niet de echte Heilige Familie, die meer dan levensgroot op het altaar stond, maar de kleine Heilige Familie, opgezet in het stro, met de dieren om hen heen. En ze bad voor ieder lid van haar familie, en ook voor pastoor Owen. En omdat ze nog altijd Mary Ann was, had ze daarna nog iets te vragen. Ze bad: 'Omdat het vanavond kerstavond is, helpt u me alstublieft Tony te vinden, dan zal ik... ' Ze kon er zich nog juist van weerhouden de een of andere onmenselijke belofte te doen in ruil voor de leiding van de Heilige Familie. Vroeger had ze hun altijd beloofd dat ze geen hekel meer aan haar grootmoeder zou hebben, of nooit meer een leugen te vertellen, of aan de verleiding weerstand te bieden haar vijandin Sarah een hak te zetten. Toen deze gedachte bij haar opkwam, moest ze even lachen. Ze keek op van de kleinere beeldjes naar de groep die het brandpunt van haar geestelijk leven was geweest, en ze voelde dat Gods macht wonderbaarlijk was, want in haar hart was nu niet het geringste spoor van jaloezie jegens Sarah achtergebleven. Op dit ogenblik, nu het sacrament van de boetedoening haar geweten had schoongewassen, kon ze zelfs de grappige kant van oma zien. Dat gevoel zou niet blijvend zijn, dat wist ze, maar zolang het duurde dankte ze God. Ze noemde tegenover hen de naam van Corny Boyle niet. Het zou te moeilijk zijn geweest hun uit te leggen dat het haar enerzijds niet kon schelen en anderzijds heel erg veel... En dan nog dat ze bovendien vol wrok was. Och, daar kon ze heus niet allemaal over uitweiden. Nu liep ze de kerk uit, en daar stond Michael in de hellende gang op haar te wachten. Hij begroette haar op dezelfde wijze als hij eens, nu vele jaren geleden, had gedaan. 'Waar heb jij in vredesnaam gezeten?' vroeg hij. 'Je weet wel waar ik geweest ben. '




  'Nou, dan heb je daar behoorlijk lang over gedaan. Ik ben hier zowat bevroren! Wat zei hij?'




  'Hij weet niet waar Tony is, maar hij gelooft dat mevrouw Schofield bij haar oom logeert. Ik heb het telefoonboek nodig. '"Waarvoor?'




  'Om het adres van Harold Trenchard op te zoeken. ' 'O, lieve help. Daar gaan we nu toch zeker weer niet heenracen?'




  'Als daar een Harold Trenchard woont, doen we dat wél. ' Ze keek hem aan en lachte tegen hem; toen stak ze met een voor hen ongebruikelijk gebaar haar arm door de zijne. De naam van Harold Trenchard stond inderdaad in het telefoonboek. Michael stelde voor dat ze, voor ze nu weer ijlings naar Newcastle reden, even zou opbellen om te zien of meneer Trenchard thuis was. Dat deed ze. Een vrouw nam de telefoon op en meldde zich als mevrouw Trenchard. Mary Ann informeerde beleefd naar mevrouw Schofield en de vrouw vroeg: 'Met wie spreek ik?' 'Ik ben Mary Ann Shaughnessy. '




  'O ja, Mary Ann Shaughnessy. Ik heb wel van je gehoord. Ja, mijn nichtje is niet meer bij ons. ' 'Ach, jeetje!'




  'Maar ik kan je haar adres wel geven. ' 'Graag! Alstublieft. ' Mary Ann herhaalde het adres en Michael schreef het in zijn zakboekje op. Toen zei Mary Ann: 'Dag mevrouw, dank u wel. ' En ze voegde eraan toe: 'Prettig kerstfeest!'




  Mary Ann had de telefoon nog niet neergelegd of ze begon haastig te brabbelen: 'Hoor eens, het is niet in Newcastle, het is in Shields. Ze zit in Shields, aan de Sunderlandweg!' 'Kom, vooruit, blijf daar niet staan gapen!' Met broederlijke hoffelijkheid duwde Michael haar de telefooncel uit, en toen ze op het gladde plaveisel bijna uitgleed greep hij boos haar arm en zei: 'Wel ja, breek je nek, zeg! Dat ontbreekt er nog maar aan. '




  Ze lachten allebei toen ze in het bestelwagentje stapten. Binnen een kwartier waren ze op de Sunderlandweg, en na enig zoeken vonden ze het huis. Naast de deur hing een bordje waarop drie kaartjes waren bevestigd, en het onderste, waarop Flat 43 stond, bevatte tevens de naam van mevrouw Schofield. Ze belden twee keer voor er antwoord kwam, toen opende een man de deur. Zonder zich de tijd te gunnen hun iets te vragen zei hij: ik dacht al dat ik iemand hoorde. Moet u op de bovenste flat zijn? Die bel is kapot! Loopt u maar naar boven. ' 'Dank u. ' Ze liepen hem voorbij en gingen de trap op.




  Toen ze bij de deur stonden wisselden zij een blik, voor Mary Ann zachtjes aanklopte.




  Toen de deur openging stond daar mevrouw Schofield; haar lippen weken vaneen, zo verbaasd was ze. Niemand sprak, tot Mary Ann, na wat een lange poos scheen, zei: 'Dag mevrouw Schofield!'




  Mevrouw Schofield bevochtigde haar lippen, keek van de een naar de ander en zei: 'Mary Ann!' Toen keek ze even over haar schouder voor ze zei: 'Willen jullie niet binnenkomen?'




  Mary Ann ging langzaam een klein halletje binnen. 'Zal ik je mantel ophangen?' vroeg mevrouw Schofield. 'We blijven niet, mevrouw Schofield. We zijn alleen gekomen om... om u iets te vragen. '




  'Nu, dan kunnen jullie toch wel even gaan zitten! Geef me je mantel maar, en jouw jas, Michael. ' Ze nam hun jassen aan en hing ze aan de kapstok. Toen ging ze naar een van de drie deuren die op de hal uitkwamen en opende die. En toen ze de kamer binnengingen zagen ze iemand op het haardkleedje voor een kleine open haard staan. Het was Tony.




  Hem daar te zien staan was voor Mary Ann een even grote verrassing als haar en Michaels komst voor mevrouw Schofield was geweest. Ze had werkelijk niet verwacht Tony daar te vinden. Ze had op de een of andere wijze aangenomen dat mevrouw Schofield zich van hem zou hebben losgemaakt, om het voor hem gemakkelijker te maken naar meneer Lord terug te keren.




  Mevrouw Schofield moest iets hebben aangevoeld van wat Mary Ann dacht, want nadat ze hen plaats had laten nemen keek ze haar aan en zei: 'Of je het gelooft of niet: Tony is hier nog maar pas, in feite nog maar een paar minuten. Het lijkt wel of jullie me opeens allemaal tegelijk op het spoor komen!'




  Tony had niet tegen Mary Ann gesproken, en Michael had hij uitsluitend met een korte hoofdknik begroet. Zijn volle aandacht was nu op mevrouw Schofield gericht, en Mary Anns aandacht was op hem gericht. Het viel haar op dat hij er niet zo fris uitzag als gewoonlijk - allesbehalve! Eigenlijk zag hij er bepaald ziek uit. Haar meegevoel was gewekt en ze zei nu: 'Zo, dag Tony!' Toen hij zich naar haar toewendde schonk hij haar een glimlach en antwoordde: 'Dag Mary Ann!' Toen keek hij Michael aan en voegde er haastig aan toe: 'Hoe gaat het, Michael?' 'Redelijk, Tony. Hoe gaat het met jou?' 'O, best... '




  'Helemaal niet best, je moet niet liegen, ' zei mevrouw Schofield. Zowel haar blik als haar stem waren zacht toen ze Tony aankeek. Toen keek ze weer naar Mary Ann en Michael en ze zei: 'Hij is ziek geweest, hij heeft een ernstige griep gehad. Ik wist er niets van. '




  'Moest je voor jezelf zorgen?' Mary Anns toon was vol bezorgdheid toen ze naar hem keek, en hij antwoordde op licht spottende toon; 'Ja, helemaal, maar daar hoef je geen tranen over te vergieten!'




  'Wie zal daar een traan om laten?' Mary Ann gooide het hoofd in de nek, en hierop begonnen ze allemaal te lachen. De spanning was gebroken en Mary Ann, die weer geheel zichzelf werd, keek hem recht in de ogen en riep: 'Je bent gek!'




  'Ik zou er op het ogenblik niet over denken je tegen te spreken. Maar vertel me eerst eens: waarom ben je gekomen? Wat ben je nu weer van plan?'




  'Nou zeg, als je zo begint, denk ik er hard over geen mondopen te doen!'




  'Dat zou iets nieuws zijn!'




  Dit antwoord kwam bijna gelijktijdig van Tony en van Michael, en opnieuw lachte iedereen. 'Neem geen notitie van die twee, Mary Ann... Kom hier. ' Mevrouw Schofield strekte een hand naar Tony uit. 'Kom hier en ga zitten. '




  Toen Mary Ann zag hoe Tony bereidwillig en gedwee deed wat hem bevolen werd, dacht ze, en niet zonder een lichte steek te voelen: Ze kan alles met hem doen - alles! 'Vertel ons eens wat je hierheen heeft gebracht, Mary Ann. ' Mevrouw Schofield keek haar nu aan en Mary Ann antwoordde alsof Tony niet naast haar zat. 'Meneer Lord wil dat hij terugkomt. Hij heeft me gevraagd hem te gaan halen.''Op voorwaarde dat ik... '




  Mary Ann wendde zich scherp naar Tony toe en ontnam hem het woord meteen: 'Hij stelt geen enkele voorwaarde! Je gunt me geen tijd om uit te spreken. ' Haar stem daalde.




  'Hij is erg neerslachtig en moe... en eenzaam. Hij heeft me opgedragen je te zeggen dat je terug moest komen, met of zonder... ' Ze wendde nu haar blik van hem af en keek mevrouw Schofield aan. Ze besloot: 'Met of zonder u. Maar ik geloof dat hij liever zou zien dat het mét u was. ' Er volgde een geladen stilte, waarin ze elkaar allemaal schenen aan te staren, tot mevrouw Schofield fluisterde: 'O, Mary Ann toch!' Haar gezicht vertrok, ze boog het hoofd en beet zich hard op de onderlip. Toen Tony de armen om haar heen sloeg en haar stevig tegen zich aantrok, alsof hij zowel haar aanwezigheid als die van Michael geheel vergeten was, voelde Mary Ann een verlegenheid die haar snel deed opstaan, en ze bracht er, schijnbaar tegen niemand in het bijzonder, wat onhandig uit: 'We moesten maar eens gaan. Als jullie willen kunnen we allemaal samen gaan. '




  Weer zei mevrouw Schofield; 'O, Mary Ann toch!' Toen maakte ze zich uit Tony's greep los, keek met vochtige ogen op en riep half lachend, half huilend uit: 'Ik schijn niets anders meer te kunnen zeggen... O, Mary Ann toch. Maar ik moet erbij zeggen: Dank je wel, dank je wel, lieve kind. ' 'En ik ook, Mary Ann, dat is ook alles wat ik kan zeggen: Dank je wel. ' Tony was nu opgestaan en stond haar aan te kijken. 'Je bent er altijd eentje geweest die de zaken wist op te knappen en je zin wist door te drijven. En uit de grond van mijn hart kan ik op dit ogenblik zeggen dat ik blij ben dat je zo bent. Want... want ik wil hem weerzien. Ik heb het deze laatste weken helemaal niet zo prettig gehad. '




  Toen Mary Ann het ditmaal bij uitzondering onmogelijk vond een woord uit te brengen en dus bleef zwijgen, wendde Tony zich snel naar Michael om en zei op luchtiger toon: 'Hoe is het met Mike?' 'Och, net als gewoonlijk. '




  'Ja, maar ik denk niet dat hij net als gewoonlijk tegenover mij zal staan. Ik zal hem wel mijn excuses moeten maken, dacht ik zo. '




  'Och, vergeet dat maar. Ik weet wel zeker dat hij het ook vergeten is. Hij is er de man niet naar zich ruzies te herinneren, hij heeft er veel te veel gehad. ' 'Nu, kom dan maar, trek je mantel aan. ' Tony had zich tot mevrouw Schofield gewend, maar zij keek hem rechtaan en schudde het hoofd. 'Nee, ' zei ze, 'jij gaat alleen. Ik kom morgen wel. Kom me dan maar halen. ' 'Ik ga niet zonder jou. ' 'Doe niet zo dwaas, Tony. '




  'Hij heeft gelijk, het is kerstavond en we zijn niet van plan u hier alleen te laten zitten. ' Mary Ann knikte beslist. 'En als u nu niet meewilt, blijven we hier gewoon zitten wachten tot u van idee verandert, is het niet zo, Michael?' 'Dat doen we. '




  Mevrouw Schofield keek van de een naar de ander, toen keerde ze zich snel om en verdween in de slaapkamer. Tony ging de hal in en haalde hun jassen. Toen hij Mary Ann de hare aangaf zei hij heel zacht: 'Toen ik vanmorgen wakker werd voelde ik me doodellendig, alsof ik zou sterven, en ik wou toen maar één ding: dat het gauw gebeurde. Ik zat vreselijk in de put en ik dacht: O goeie God, vanavond kerstavond... Maar ik had nooit gedroomd dat het zó zou aflopen. ' Een stille glimlach verspreidde zich over zijn bleke gezicht en hij besloot: 'Er zou niet veel voor nodig zijn om me te doen geloven dat jouw Heilige Familie hier de hand in had, Mary Ann. '




  'Lach jij maar!' Haar stem klonk licht berispend. 'Maar als pastoor Owen er niet was geweest, zouden we hier niet zijn, is het wel, Michael? Dus je kunt best zeggen dat de Heilige Familie er inderdaad de hand in heeft gehad. ' 'Ik lach helemaal niet, Mary Ann. Daar heb ik op het ogenblik geen behoefte aan. O nee, ik lach helemaal niet, ik heb nota bene zo juist twee goede redenen gekregen om te blijven leven! En afgezien van de Heilige Familie... dank je wel, Mary Ann. '




  Toen Tony zijn hand uitstak en haar even over de wang aaide, voelde ze opeens behoefte in tranen uit te barsten, want de spanning was geweken, de goede daad was volbracht. Tony had zijn mevrouw Schofield, meneer Lord zou Tony krijgen. Sarah had Michael, en haar moeder had haar vader. En wie bleef er voor haar over? Niemand. Ze haatte Corny Boyle.




  [bookmark: bookmark14]11. Tot het eind van de wereld




  'Hè, hè!' Mike haalde zo diep adem dat zijn borstkast geweldig uitzette en zijn hemd strak over zijn ribben werd gespannen. 'Dat is me het avondje wél geweest!' Lizzie, die niet eens meer haar best deed een geeuw te onderdrukken zei: 'Avond? Het is alweer dag. Het is half twee op kerstmorgen. Kom, laten we naar boven gaan of ik slaap morgen tot het eten door. ' Ze keek naar Mike, die peinzend stond te staren naar de twee uitpuilende kousen die aan de koperen roe hingen. Op kerstavond hadden er altijd twee kousen bij de schoorsteenmantel gehangen, waar ze ook woonden en hoe weinig geld ze ook hadden. Maar dit jaar waren ze niet van Mary Ann en Michael, ze waren van Mary Ann en Sarah; Michael had dankbaar de gelegenheid aangegrepen te breken met de kinderlijke gewoonte die door Lizzie in stand was gehouden.




  Mike stond met de hand in de zak en zijn schouders waren gebogen. Nadat ze hem nog een ogenblik zwijgend was blijven aankijken, vroeg ze zacht: 'Wat heb je?' 'Och, ik dacht zomaar wat. ' Hij hief het hoofd op en keek naar de hoge schoorsteenmantel, die prijkte met een hele rij kerstkaarten, daarna ging zijn blik omhoog naar de touwtjes die aan de schilderijlijst waren bevestigd en waaraan die kaarten waren vastgemaakt die niet meer op de schoorsteen konden staan. Toen merkte hij op: iedereen is in zijn schik, behalve zij. '




  'Kom, kom! Laten we daar nu in vredesnaam niet over beginnen, het is al zo laat!'




  Mike wendde zich langzaam naar haar toe, pakte haar zacht bij de kin en zijn stem had een diepe, zachte klank. Hij zei: 'Je bent de beste vrouw van de hele wereld, Liz, dat weet ik wel, maar er zijn wel eens ogenblikken waarop ik denk dat je een harde plek in je hebt waar het haar betreft. ' 'O, Mike, dat is niet waar, het is lelijk van je zo iets te zeggen! Al loop ik niet de hele dag te jammeren, dat wilnog niet zeggen dat ik niet met haar meevoel. Dat doe ik wél. '




  'Ja, misschien doe je dat ook. Het spijt me. ' Zijn vingers gleden over haar zachte huid. Lizzie was heel moe. Haar ogen begonnen te branden en haar stem brak toen ze zei: 'Dat had je niet tegen me moeten zeggen, Mike. Niet op dit moment. Wie begint er nu over zo iets op een uur waarop we allemaal al lang in bed moesten liggen. '




  'Het spijt me. Maar ik zou er onmiddellijk mijn leven voor willen geven om haar gelukkig te zien. Ze heeft de hele dag gedraafd om de zaken voor de oude heer en voor Tony in het reine te brengen, en ze is even blij dat mevrouw Schofield onder dak is alsof het jou gold. En vanavond aan tafel - heb je toen haar gezicht gezien toen Sarah de trouwdatum noemde?' Hij liet zijn arm nu om Lizzies schouder glijden en zei: 'Ons dochtertje is ook maar een mens, Liz. Ze is een en al emotie, een en al gevoel; ze is zeventien eneenhalf en ze heeft geen vriend. Ik weet zelf niet hoe ik op het ogenblik over die Corny Boyle moet denken. Als hij nu voor me stond, weet ik niet of ik hem een flinke klap in zijn gezicht zou geven of hem stevig de hand zou drukken... Wat zou jij doen, Liz?'




  Mike had de laatste vraag bij verrassing op Lizzie afgevuurd en hij voelde haar onder zijn hand opschrikken. Toen zei ze: 'Jij denkt dat ik Corny niet graag mocht. Dat was het helemaal niet. Corny was heus wel een aardige jongen. Hij was een stuk van Fanny en moest dus wel iets goeds in zich hebben. Ik had op zichzelf niets tegen Corny. Maar op de een of andere manier had ik toch graag gezien dat ze een ander had, iemand die haar alles kon geven. Dat is toch wel te begrijpen?' Ze keek naar hem op.




  'Ja, Liz, dat begrijp ik. Haar moeder heeft het niet erg goed getroffen hè?'




  'Hè, Mike!' Ze liet haar hoofd nu tegen zijn stevige halsspieren rusten. 'Wat moet ik nu daar op zeggen?' 'Niets, niets. '




  'Nu, ik kan je dit wel vertellen... ' Haar stem klonk gesmoord, haar mond was tegen hem aan gedrukt. 'Als ik op het ogenblik weer moest kiezen, zou ik dezelfde keus doen. ' Toen zijn arm haar vaster tegen zich aandrukte rechtte ze haar rug en zei: 'Vooruit, laten we naar boven gaan, maarzachtjes, anders maken we het hele huis wakker. ' Toen hij haar losliet trok ze zich niet dadelijk van hem terug, maar terwijl ze in zijn verweerde, knappe gezicht keek zei ze: 'Ik hou van je, Mike. '




  'En ik hou van jou. ' Langzaam naderden hun hoofden elkaar en de kus die zij wisselden was zacht en teder. 'Gelukkig kerstfeest, Liz. ' 'Gelukkig kerstfeest, Mike. '




  Met de armen om elkaar heengeslagen verlieten ze de keuken. Lizzie deed het licht uit en ze gingen de hal in. Toen ze, met de armen nog steeds om elkaar heen, naar de trap liepen, deed het onmiskenbare geluid van een motorfiets die op de weg voor het huis stopte hen stilstaan. 'Een motor, die hier stopt, ' fluisterde Lizzie. Mike spitste de oren. Tegelijkertijd keerden ze aan de voet van de trap om en gingen de hal weer in. En al verwachtten ze allebei dat er zou worden geklopt, ze schrokken toch toen er op de deur werd geklopt.




  Mike liep naar voren terwijl Lizzie middenin de hal bleef staan, en toen hij de deur had geopend, riep hij uit: 'Grote God!'




  Lizzie herhaalde dit bij zichzelf, maar Mike deed een stap opzij en zei: 'Kijk eens, Liz. Kijk eens wie daar is komen aanwaaien. '




  Toen Corny Boyle langzaam de hal binnenstapte staarde Lizzie hem met open mond aan. Haar verbazing had verschillende oorzaken, waarvan niet de geringste was dat hier een andere Corny Boyle stond dan de knaap die ze had gekend. In een zware jas gehuld, zijn grote kop op dezelfde hoogte als die van Mike, stond daar een man, niet de jongen die zij zich herinnerde.




  Corny Boyle liet zijn blik van de een naar de ander gaan en hij zei zacht: 'Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik ben blij dat ik u nog wakker tref. Ik dacht trouwens al dat dit misschien wel het geval zou zijn. Ik ben een paar keer opgehouden, anders was ik er wel eerder geweest. ' 'Wel, wel, wel!' Mike stond Corny maar aan te kijken. Ook hij was verbaasd over de verandering die hij bij hem waarnam. Nog maar een paar minuten geleden had hij gezegd dat hij, als hij deze knaap tegenover zich had, niet zou weten of hij hem de hand moest schudden of hem een klap in zijn gezicht moest geven, maar hij wist nu wat hem te doenstond. Hij stak zijn hand uit en zei: 'Maak je geen zorgen, zo laat is het nog niet. Ik ben echt blij je te zien, Corny. De kerstman had niet welkomer kunnen zijn... Mary Ann!!' Dit laatste brulde hij langs de trap naar boven. 'Mike! Straks is het hele huis wakker!' Lizzie knipperde met haar ogen. 'En wat zou dat?'




  'Mary Ann! Hoor je me? Mary Ann!!' 'Liggen ze allemaal in bed?' Corny keek Lizzie aan, en Lizzie, die op dit ogenblik niet geheel zeker van haar gevoelens was, had bijna gezegd: 'Wat dacht je, tegen twee uur in de morgen?' Maar ze slaagde erin vriendelijk te blijven en te zeggen: 'Nu ja, ze zijn niet allemaal zo laat opgebleven als wij, maar we hebben mevrouw Schofield te logeren. Ken je mevrouw Schofield nog?' Cornys glimlach was de oude brede grijns die ze zich zo goed herinnerde. Hij knikte en zei: 'En óf ik haar nog ken! Blijft ze hier met Kerstmis?'




  'Ja. ' Lizzie zweeg even en ging toen door: 'Ja, ze blijft met Kerstmis bij ons logeren. ' Het was duidelijk dat Corny niets van die affaire van mevrouw Schofield wist - Lizzie noemde de situatie nog steeds een 'affaire' - maar Corny logenstrafte dit het volgende ogenblik door te vragen: 'Is Tony hier ook?'




  Lizzie trok even de wenkbrauwen op. 'Nee, hij is niet hier. Hij logeert in het huis op de heuvel, bij meneer Lord. ' 'Mary Ann!' Mike wilde juist opnieuw heel hard gaan roepen, toen Michael bovenaan de trap verscheen - hij was nog bezig zijn kamerjas aan te trekken - en riep: 'Wat is er toch? Waarom staat u zo te brullen?' 'Ik brul in elk geval niet om jou! Sla een ferme roffel op haar deur! Of moet ik zélf naar boven komen?' Maar het was al niet meer nodig op Mary Anns deur te slaan, want terwijl Mike sprak verscheen ze op de overloop, keek naar beneden en vroeg: 'Wat is er?' 'Wat denk je?' Mike had Corny naar de muur geduwd, buiten haar gezichtsveld. Zijn gezicht was één brede lach toen hij naar haar opkeek en zei: 'Wat zou je graag in je kous willen hebben?'




  Als Mary Ann niet zeker had geweten dat ze haar vader nog geen uur geleden broodnuchter in de keuken had achtergelaten, zou ze hebben gezworen dat hij dronken was.




  Michael was de trap afgekomen en stond nu in de hal, met de stevige druk van Mikes hand op zijn schouder, die hem waarschuwde geen opmerking te maken over wat hij zag. Toen kwam Mary Ann een eindje de trap af en ze keek van haar vader naar Michael, die daar naast elkaar stonden, en toen naar haar moeder op de achtergrond. Daarop gingen haar ogen naar de zijmuur van de keuken en zagen, vlak bij de muur tussen de keukendeur en de zitkamer, een man staan die veel op Corny Boyle leek. Haar vingers gingen naar de bovenste knoop van haar peignoirtje en gaven er zo'n harde ruk aan dat ze naar lucht moest happen. 'Hallo!' De man die zo op Corny Boyle leek had een stap naar voren gedaan en sprak tegen haar. Ze voelde zich duizelig worden. Alle gezichten vloeiden ineen, en voor ze weer van elkaar losraakten hoorde ze haar vaders stem zeggen: 'Nou, zou je niet eens iets zeggen? Hier heb je hem! Hij is helemaal uit Amerika gekomen op een motorfiets. ' Mike lachte om zijn eigen grapje en ging voort: 'En jij blijft daar maar staan gapen. Had je de kerstman niet om iets in je kous gevraagd? Nou dan... '




  'Stil, Mike. ' Lizzie nam de leiding in het gesprek. 'Gaan jullie mee naar Sarahs kamer. Die zal wel wakker zijn, en het is daar warmer. ' Lizzie deed de deur open en riep: 'Ben je wakker, Sarah?'




  'Ik had wel zo dood als een pier moeten zijn, mam, om dat lawaai niet te horen!' 'Het is Corny!' riep Lizzie. 'Ja, dat dacht ik al!'




  Intussen was Michael zijn moeder voorbijgeschoven en de zitkamer binnengegaan, en Mary Ann was de trap verder afgekomen en stond nu vlak tegenover Corny Boyle. Corny Boyle... Corny Boyle... Maar hij was wel veranderd. Dit was niet de jongen die zij zich herinnerde, het was bijna een vreemde. Zo vreemd dat ze het gevoel had hem niet te kennen.




  'Ik schijn niet erg welkom te zijn. Wat is er aan de hand, heb je je tong verloren?'




  Mary Ann keerde met een ruk haar hoofd af en haar blik zocht haar vader. Ze bleef hem een ogenblik aanstaren, toen wendde ze zich weer tot Corny. 'Heeft meneer Lord je laten komen?' vroeg ze.




  'Nee, die heeft me niet laten komen. Niemand heeft me laten komen. Ik kom uit mezelf!'




  Het antwoord werd er zo vlug uitgeflapt dat ze opschrok, en voor de eerste keer in deze laatste minuten herkende ze in die vreemde man de jongen van wie ze hield. In de zitkamer werd gelachen, en Michael riep: 'Ze zijn al aan de gang, jongens!'




  Hierop lachte ook Corny; hij wendde zich geheel van Mary Ann af en zei tegen Mike: 'Het is of ik niet weg ben geweest, hè? O, meneer Shaughnessy, u weet niet wat het is, dat gevoel weer terug te zijn. '




  Mary Ann stond nog naar hem te kijken, maar nu naar zijn rug. Ze bedacht twee dingen. Hij was dan toch uit zichzelf gekomen. Dat was één. Het andere was dat hij, al zag hij er anders uit en al sprak hij anders dan vroeger, haar vader toch nog altijd meneer Shaughnessy noemde. Terwijl ze zich door haar vader de zitkamer liet binnenduwen dacht ze eraan dat ze jarenlang haar best had gedaan Corny anders te leren spreken, met gering succes. Maar nauwelijks was hij een jaar weggeweest, of hij zag er niet alleen anders uit, hij was ook heel anders gaan spreken. Er was maar één verklaring mogelijk: iemand had hem onder handen genomen. Deze gedachte maakte dat ze hem met de ogen bleef volgen toen hij naar Sarah toe liep en allebei haar uitgestrekte handen greep. Niets kon een mooie man van hem maken, zelfs geen knappe, en toch zag hij er... Ze zocht naar een woord en zou het misschien ook hebben gevonden als Mikes stem haar niet had gestoord, want hij begon weer naar boven te roepen. 'Mevrouw Schofield!' schreeuwde hij ditmaal.




  'Och, Mike, ben je helemaal mal geworden?' stoof Lizzie op, en Mike antwoordde: 'We kunnen haar toch niet boven laten, terwijl hier van alles gebeurt!' Het leek maar een paar seconden te duren voor de stem van mevrouw Schofield op de overloop klonk. 'Ik zou voor niets ter wereld boven willen blijven!' riep ze. 'Ik heb gehoord wie er is. O, wat ben ik blij!'




  In de zitkamer zag Mary Ann, die een beetje apart stond, hoe mevrouw Schofield en Corny elkaar begroetten, eindeloos elkaar de hand schuddend en lachend, of ze levenslang vrienden waren geweest. Het was net een scène uit een toneelstuk...




  'Waar is-ie?' Mevrouw Schofield deed of ze iets zocht datCorny achter zich verborg.




  'Waar is wat... ? O, die heb ik in mijn koffer, maar morgen breng ik hem mee om u een serenade te brengen. ' Ja, dit was wel een heel andere Corny! Dat Amerikaanse accent - en hij zou mevrouw Schofield een serenade brengen. Die Corny van vroeger zou nooit zo hebben gepraat. Als gisteren om deze tijd iemand tegen haar had gezegd: 'Hoe zou je het vinden als Corny ineens uit de lucht kwam vallen, zomaar bij jullie thuis, hoe zou je dat vinden?', dan zou ze een diepe zucht hebben geslaakt, haar handen ineen hebben geklemd en naar waarheid hebben geantwoord: 'O, geweldig! Het zou het grootste wonder zijn dat er op aarde kon gebeuren. ' En daar was hij dan, meer dan levensgroot - en ze voelde niets. Ze vroeg zich op dit ogenblik zelfs af of ze echt zo stapel was geweest op die Corny Boyle die zij had gekend, en van wie ze had gehouden - een zwijgzaam mens. Ongemanierd, had meneer Lord gezegd. Maar meneer Lord had ook gezegd dat Amerika hem goed deed. Amerika had hem zeer zeker goed gedaan, daar was geen twijfel aan! Sarah leidde Mary Anns aandacht van haar vorsende gedachten af door te zeggen: 'O, Mary Ann, wat heerlijk, hè? Ik ben zo blij voor je!'




  Ze hield Sarahs hand vast en keek in haar grote donkere ogen. Ze benijdde haar opnieuw. Ze was op een vreemde manier jaloers op haar. Sarah was gelukkig: ze hield van Michael en Michael aanbad haar. Op de een of andere wijze leken haar zieke benen onbelangrijk geworden. Sarah had gezegd: 'Ik ben blij voor je. ' Blij om wat? Waarom had ze dit gevoel? Er klopte iets niet.




  Mikes blik was nu strak op zijn dochter gevestigd, en de band tussen hen, die altijd sterker was geweest dan welke navelstreng ook, bracht tot op zekere hoogte op hem over wat de uitwerking van Corny's plotseling verschijnen op haar was geweest. Daarom riep hij: 'Hoor eens even! We moeten iets hebben om dit te vieren. Thee of bier moet het zijn!' 'We zullen het op thee houden. ' Dit kwam van Lizzie. 'Mooi, thee dan. Hé, Mary Ann, maak dat je in de keuken komt en zorg er eens voor. ' 'Ik zal... '




  De druk van Mikes hand op Lizzies arm maakte dat ze de rest van haar woorden inslikte, en hij riep nog eens: 'Heb je me gehoord? Zet een-twee-drie de ketel op, meisje. Hoe eerder je begint, hoe beter. '




  Mary Ann liet Sarahs hand los, liep om het bed heen de kamer uit, zonder ook maar eenmaal in de richting van Corny te kijken. Toen ze de keukendeur achter zich had dichtgedaan, bleef ze er even met haar rug tegenaan geleund staan. Ze drukte de vingers van beide handen tegen haar mond. Zo bleef ze een paar seconden staan en staarde zonder ze te zien naar de kousen die bij de schoorsteen hingen. Toen ging ze naar het vuur. De ketel stond op zijn plaats, maar het vuur was afgedekt en het zou te lang duren voor het weer opvlamde, dus nam ze de ketel mee naar de bijkeuken en zette hem op het gasstel. Toen keerde ze naar de keuken terug en zette de kopjes op het blad; ze nam de theepot op en liep er weer mee naar de bijkeuken. Ze stond juist de benodigde hoeveelheid thee af te meten toen ze de keukendeur hoorde opengaan, en haar handen bleven rusten terwijl de voetstappen naderbij kwamen. En daar was hij, zoals ze wist dat haar vaders opzet was geweest. Toen hij sprak was er een vage gelijkenis met de oude Corny, door de manier waarop hij met de deur in huis viel. 'Het lijkt of je niet erg blij bent me te zien!' Ze keek hem aan. 'Moet ik dat dan zijn?' 'Nou, waarom denk je eigenlijk dat ik hier ben?' Zijn gezicht stond ernstig. 'Het is iets anders dan even met de bus uit Jarrow hierheen te komen, zo'n reis uit Amerika!' 'Ja, ja dat is zo. '




  'Waarom ben je oma niet meer gaan opzoeken?' 'Waarom zou ik?' Ze zette zich nu schrap, haar toon was scherp. 'Hoor eens, Corny Boyle, jij durft, hoor! Ik hoor maandenlang geen woord van je, en jij denkt dat ik op je komst ga zitten wachten... Tot je, zoals me vader zegt, net als het kerstmannetje komt binnenvallen!' 'Je weet wel dat ik niet graag brieven schrijf, daar breng ik niets van terecht. '




  'Er zijn een heleboel dingen die ik niet graag doe en die ik toch moet doen... In elk geval, je zou terugkeren als het jaar om was, maar dat heb je niet gedaan. En je hebt niet eens geschreven om me dat te vertellen. Nee... je stuurde liever een paar van die veelzeggende dia's met meneer Lord mee. '




  'Ik heb helemaal geen veelzeggende dia's met meneer Lord meegestuurd! Waar heb je het over?' 'Nou, ' ze schudde langzaam het hoofd en keek hem strak aan. 'Je hebt toch zeker geen dubbelganger in Amerika, zodat meneer Lord de verkeerde Corny Boyle op picknicks, op feestjes, zwemmend, en tennissend... ' 'Nee, dat was geen dubbelganger. Dat ben ik zelf. Zo leven de mensen daar nu eenmaal. Ze komen altijd allemaal graag bij elkaar. Iedereen gaat met iedereen om, het is een andere wereld. Het duurde wel even voor ik eraan gewend was, maar... '




  'Maar toen het zover was, kon je er niet genoeg van krijgen, hè?'




  Corny hield zijn hoofd een beetje schuin, zijn mondhoeken weken uiteen en daar verspreidde zich die grijns over zijn gezicht die zij zich zo goed herinnerde. Maar ze had die grijns wel van zijn gezicht af willen slaan toen hij opeens zei: 'Ik begon me al bezorgd te maken. Ik dacht dat je niets meer om me gaf... Meid, het zweet brak me uit!' 'Je hoeft hier niet met die gladde Amerikaanse praatjes aan te komen. Bij mij niet. Die bewaar je maar voor... voor... '




  'Knappe meisjes met blond haar?'




  Haar lippen knepen zich samen, ze stak haar kin in de lucht en in haar ogen flikkerde een gevaarlijk licht. Maar blijkbaar werd hij daardoor niet erg van zijn stuk gebracht, want zijn grijns werd nog breder en hij waagde het nog verder te gaan en plagerig langzaam te zeggen: 'Ze heette Priscilla, maar ze was veel leuker dan haar naam. En lang was ze, langer dan de meeste meisjes, één meter zeventig, en een van de knapste daarginds - maar het hielp allemaal niets... ' De glimlach gleed opeens van zijn gezicht en hij ging nu vlug verder: 'Ze waren allemaal erg aardig voor me, buitengewoon aardig. Ze hadden mijn leven al voor me uitgestippeld tot m'n negentigste jaar. En hoe meer ze me in de watten legden, des te meer zag ik jou voor me. Ik zei bij mezelf dat ik met jou kon leven tot m'n negentigste; ook al hadden we elke dag ruzie, dan zou ik het nóg met jou uithouden... maar die daarginds... ' Hij schudde langzaam het hoofd. 'Ik kon geen hoogte van ze krijgen. Ik kan het niet uitleggen, al doe ik er nog zo mijn best voor. Ik begrijp nu alleen waarom ze daar twee of drie vrouwen nemen. Maar ondanks dat zou ik daar misschien toch wel zijn gebleven, want al had ik jou gezegd dat ik terug zou komen als het jaar om was, ik was niet van plan te komen. Ik wist wat je moeder voor plannen had met jou, en ik wist wat meneer Lord met je voor had. Ik zou nooit ofte nimmer met Tony kunnen concurreren en tegen alles wat hij van nature meebracht. En zoals oma zei: het was beter de weg voor je vrij te laten. Er zouden later minder verwijten van komen als het je eigen vrije keus was. Toen kreeg ik een brief van oma, nog geen twee weken geleden. Ze schreef dat je niet meer bij haar was gekomen, maar dat ze had gehoord dat er iets was tussen Tony en... ' Zijn stem daalde. 'Tussen Tony en mevrouw Schofield. Dat mevrouw Schofield gescheiden was, en Tony bij de oude heer Lord was weggelopen. Nou, dat gaf voor mij de doorslag. Ik kon niet op stel en sprong komen. Ik moest een week van tevoren opzeggen. Maar gisteren ben ik ermee opgehouden - of was het de dag daarvoor? In elk geval was ik pas om tien uur gisteravond in Howden. Zo, nu weet je alles, Mary Ann Shaughnessy. En hoe zit het nu? Je moeder vindt het niet prettig dat ik terug ben, dat weet ik wel, maar hoe zit het met jou?' 'O, Corny, Corny!!'




  Toen hij zijn armen uitstrekte en haar bijna van de grond optilde riep ze nog eens: 'Corny!'




  Ze hadden elkaar wel eerder gekust, onhandige, schuchtere, verlegen kussen. Maar dit was anders. Corny was niet langer een linkse knaap en Mary Ann was geen klein meisje meer. Toen hij haar losliet bleven ze met ineengestrengelde vingers elkaar lange tijd in de ogen kijken. Toen zei hij wat moeizaam, met een stem die merkwaardig veel op die van Mike leek: 'Ik heb een kerstcadeautje voor je meegebracht. ' Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde een doosje te voorschijn en gaf het haar.




  Nog voor ze het opende wist ze wat ze te zien zou krijgen, maar toch was ze overstroomd van blijdschap toen ze de ring zag. 'Vind je hem mooi?' vroeg hij. ik heb hem door de douane heen weten te krijgen. Het was Kerstmis en ze waren niet zo streng. Ze hief haar ogen op. 'Hij is prachtig, Corny. Hij is prachtig!' Snel sloeg ze de armen weer om zijn hals en opnieuw gingen ze helemaal in elkaar op. Toen ze nog eens naar de ring keek begon ze bijna te huilen. Gauw zei ze: 'Laat me die thee even zetten. Ze zitten er allemaal op te wachten. ' 'Daar is geen haast bij. Je vader is een slimmerd, Mary Ann. '




  'Mijn vader is een schat!' Ze keek hem weer in de ogen. 'Ik ben blij dat jij hem aardig vindt en hij jou ook. ' 'Ik heb het gevoel dat het in die hoek wel goed zit. Maar ik wou dat het ook met je moeder goed zat. ' Hij sprak weer in zijn oude tongval en toen hij zijn vingers door haar haren liet glijden, antwoordde ze in het dialect van de oude Mary Ann: 'Oei, ik moet theezetten, la-me-los!' En samen lachten ze.




  In de keuken wees ze op het blad met kopjes en zei: 'Breng dat eens binnen. ' Toen ging ze voor hem uit de kamer in. Het gesprek stokte zodra de deur openging. Aller ogen waren op haar gevestigd en toen Corny het blad naast Lizzie neerzette, stak Mary Ann haar moeder het doosje toe en zei: 'Kijk eens! Corny heeft een kerstcadeautje voor me meegebracht. '




  'O, wat beeldig!' riepen Sarah en mevrouw Schofield tegelijkertijd uit. Michael zei niets, evenmin als Mike. En Lizzie keek maar naar de ring die Mary Ann haar voorhield. Ze verrekte bijna haar rug, zo snel draaide ze zich in haar stoel om, want Corny merkte terloops op. 'We gaan volgend jaar trouwen. ' 'Wel allemachtig!' bromde Mike. 'Dat heb je snel voor elkaar!' zei Michael. 'O, wat enig, Mary Ann, ' zei Sarah.




  'Gefeliciteerd, lieve kind, ' voegde mevrouw Schofield eraan toe.




  Lizzie zei niets, haar mond stond open van verbazing. En ook Mary Ann was stomverbaasd over de vrijmoedigheid van die grote kerel, die zich opnieuw heel anders gedroeg dan Corny Boyle. Zonder aan de anderen te denken riep ze hem toe: 'Wat wil je daarmee zeggen, volgend jaar? Je hebt het mij niet eens gevraagd!'




  'Niet?' Corny keek haar recht aan, de plagerige trek lag weer om zijn mondhoeken. 'Vandaag zeg ik het je nog maar. Morgen zal ik het je vragen - dat wil zeggen: later op deze dag. '




  Het brullende gelach dat Mike uitstootte vulde de kamer en maakte hen allemaal aan het lachen, behalve Lizzie. Ze zat nog met open mond te zwijgen. Volgend jaar getrouwd, jawel! Getrouwd!




  Mary Ann? Ze was nog... Het woord 'kind' werd uit haar denken weggevaagd. Nee, ze zou nooit meer een kind zijn. Over een jaar zou ze negentien zijn... maar getrouwd? Ze wendde zich weer naar Corny, die nu rechtstreeks tegen haar sprak en haar recht in de ogen keek. Hij zei: 'Als haar moeder me tenminste in de familie wil hebben... ' Wat moest ze zeggen? Wat kon ze doen? Er was maar één ding waarvoor ze op het ogenblik dankbaar was: deze Corny Boyle was anders dan de Corny Boyle die naar Amerika was gegaan. Zijn verblijf in het buitenland was ongetwijfeld goed aan hem besteed geweest. En ten slotte was het toch het voornaamste dat Mary Ann gelukkig werd. Ze mocht niet vergeten hoe haar eigen moeder haar het leven zuur had gemaakt toen ze met Mike zou gaan trouwen. Ze mocht geen voorbeeld nemen aan haar moeder. Ze had het probleem Sarah onder ogen gezien en dat was goed afgelopen. Nu, als ze zich hiervoor zou inzetten, dan zou het misschien óók goed aflopen. Ze bad God in elk geval dat het zo mocht zijn. Ze lachte Corny nu toe en antwoordde: 'Ik kan niet zeggen dat je me veel over deze zaak te zeggen hebt overgelaten, Corny. Maar één ding is wel duidelijk: je zou nooit hebben geleerd de zaken zo snel te regelen als je in Engeland was gebleven. '




  'Ik weet niets van zaken snel regelen. ' Corny zag nu een beetje rood in zijn gezicht, maar hij vertoonde een opgeluchte grijns. 'Het moest wel op die manier, anders hadden we wekenlang allerlei geruzie en gezeur gehad. Met haar valt niet te praten. ' Hij wees met een duim in de richting van Mary Ann. 'Ze zou alleen maar tegenspreken, u weet hoe ze is. '




  Lizzie bevestigde bij zichzelf nog eens wat haar daarnet al was opgevallen, Corny Boyle had in Amerika inderdaad heel wat opgestoken. Degene met wie niet viel te praten en die voortdurend zou tegenspreken was niet Mary Ann... maar zijzelf. Ze bewonderde hem wel om zijn handigheid en tact. Ze had er tot op zekere hoogte zelfs schik in. Mike lachte uitbundig en terwijl hij Mary Ann stevig tegen zich aandrukte riep hij: 'Nou meisje, nou heb je iemand gekregen die tegen je is opgewassen!' Toen wendde hij zich tot mevrouw Schofield, die naast hem zat, en trok haar in de familiekring door te vragen: 'En wat vindt u van dit alles?'




  Mevrouw Schofield keek van Corny naar Mary Ann en zei zacht: 'Ik geloof dat ze uitstekend bij elkaar zullen passen. Ik hoop dat ze alle denkbare geluk zullen krijgen, want ze verdienen het allebei. ' Ze keek Mary Ann aan en vroeg: 'Weet je nog wel, die dertiende verjaardag van je?' Mary Ann knikte. De tranen sprongen haar in de ogen -ze had geen woorden die passend waren voor deze gelegenheid. Mevrouw Schofield vroeg nu ook aan Corny: 'En jij, weet jij het nog?'




  'Zou ik die dag ooit vergeten? Ik, in mijn gekrompen pakje!' Hij rekte zijn lange armen om te demonstreren hoe ver zijn polsen toentertijd uit zijn mouwen hadden gestoken. 'Ach, dat bedoel ik niet, doe niet zo dwaas! Ik bedoelde jij en je kornet. Weet je nog hoe je speelde, en wij allemaal op het grasveld zaten te zingen? O, wat heb ik nog vaak aan die dag gedacht. Zó vaak, en dat liedje: Hij fluit naar mij!'




  'O ja. ' Mike wierp het hoofd achterover: 'Hij fluit naar mij, hij blijft staan op de hoek. Nou, het is ook lang geleden, sinds we dat zongen! Vooruit... vooruit jullie allemaal! Kom, allemaal zingen. Jij ook, Liz. ' Hij greep haar hand en hield die met troostende greep vast. 'Kom, vooruit:


  





  Hij fluit naar mij:


  hij blijft staan op de hoek,


  z'n handen in z'n zakken,


  en z'n hemd uit z'n broek.


  Maar o! ik bemin hem,


  ik moet het gewoon zeggen.


  Tot het eind van de wereld


  Ga 'k achter hem aan!'


  





  Mary Ann zong. Ze keek Corny aan en zijn blik liet haar niet los. Alleen zij samen bestonden op de wereld, en ze zongen elkaar toe. En toen het refrein voor de tweede maal was gezongen, weerklonk de laatste regel diep in haar hart:


  





   Tot het eind van de wereld ga 'k hem achterna!


   Tot het eind van de wereld ga 'k achter hem aan!


   Tot het eind van de wereld...


  





  Ja, Corny was de enige voor haar en ze zouden bij elkaar blijven. In voor- en tegenspoed...
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